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    Das Buch


    Dem prominenten Drehbuchautor Danny Masters liegt die Welt zu Füßen. Er datet einen sexy Filmstar, und für sein neustes Drehbuch ist ihm der Oscar so gut wie sicher. Doch innerlich ist er leer.


    Die langjährige Mitarbeiterin eines Buchladens, Sunny Smith, konnte bisher nur wenige Erfolge für sich verbuchen und feiert ihren vierzigsten Geburtstag damit, dass sie sich vierzig Ziele setzt. Eines davon ist es, mit ihrem Schriftstelleridol Danny Masters zu schlafen.


    Bei der Premiere von Dannys neuem Film haben die beiden hinter dem Kino eine kurze, aber eingehende Begegnung. Nur wenig später, bei der Frage-Antwort-Runde nach der Filmvorführung, fällt Danny völlig überraschend aus der Rolle und beleidigt seine Fans. Umso mehr freut er sich, Sunny in der Warteschlange für ein Autogramm zu sehen. Doch als er sanft ihre Hand nimmt, wirft Sunny ihm selbst Beleidigungen an den Kopf.


    Am nächsten Tag muss sie mit Schrecken feststellen, dass sich ein Video ihrer Tirade wie ein Lauffeuer verbreitet hat. Während Danny fest entschlossen ist, Sunny zu finden und sich zu entschuldigen, blockiert Sunny jeglichen Kontakt mit ihm. Doch auch sie kann die Begegnung nicht vergessen …


    Die Autorin


    Elisa Lorello wurde auf Long Island als jüngstes von sieben Kindern groß und lebt aktuell im Nordosten der USA. Sie ist Absolventin der Universität von Massachusetts-Dartmouth und unterrichtet Rhetorik- und Schreibkurse für Erstsemester.


    Von der Autorin stammen neben »Wenn ich dich treffe« die Romane »Vorgetäuscht«, »Verloren« und »Vereint«.


    Wenn sie nicht schreibt, geht Elisa Lorello, ein bekennender Fan der Musikgruppe Duran Duran, ihren vielen Hobbys nach. Sie wandert, liebt ihren lokalen Coffeeshop und isst für ihr Leben gern Pop-Tarts. Außerdem kann sie zweistimmig singen.
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    KAPITEL 1


    Danny Masters


    11. Oktober 2010


    Von all den Dingen und Personen, zu denen man Danny Masters gesagt hatte, dass er sich vor ihnen fürchten sollte – wie Terroristen, Kolibakterien, Toyotas, die es noch zurückzurufen galt, und der sogenannten Agenda für Homosexuelle –, fürchtete er sich vor nichts so sehr wie vor einem leeren Computerbildschirm. Bei der ersten Seite eines neuen Manuskripts drehte sich ihm der Magen um, und die Stimme der Unsicherheit mischte sich in die psychologische Kriegsführung mit ein: Die bisherigen Erfolge? Zufall. Spar dir deine Groschen, mein Freund, denn du wirst verkacken …


    Heute war das nicht anders. Der Cursor auf dem leeren Bildschirm blinkte nicht, sondern zwinkerte, und Danny war sich sicher, dass er ihn verspottete.


    »Hör auf damit!«, sagte er.


    Doch der Cursor blinkte weiter. Oder zwinkerte.


    Wenn Danny eine Idee hatte, einen Gedankenblitz, einen Schnipsel aus einem Lied, einen Inspirationsschub, war er nicht mehr aufzuhalten. Doch das Warten darauf machte ihn wahnsinnig. Denn das war das Problem: Er konnte nicht darauf warten. Er konnte es nicht erzwingen und hatte keine Ahnung, wann die Inspiration auf der Fußmatte stehen würde (oder, wie in seinem Fall, auf der Duschmatte). Abgesehen davon war es ein Kommen und Gehen von Gedanken in seinem Kopf. Manchmal hörte er während der Autofahrt Ausschnitte von Konversationen zwischen Figuren in seinem Geiste, eine Baritonstimme, die einen Monolog hielt, oder einen Vater, der sich mit seinem Sohn stritt. Doch wenn es darum ging, sich hinzusetzen und tatsächlich etwas niederzuschreiben, machten sich die Gedanken aus dem Staub, wie Küchenschaben, die das Weite suchen, wenn das Licht angeht.


    Der Cursor blinkte.


    »Ach, fick dich doch«, sagte Danny. Er wusste nicht genau, ob er den Cursor oder die Stimme der Unsicherheit in seinem Kopf meinte. Wahrscheinlich beides.


    Heute war Danny Masters Geburtstag. Fünfundvierzig.


    Der Cursor blinkte fünfundvierzig Mal. Er zählte mit.


    Fünfundvierzig war nicht so schlimm. Immerhin war er schon seit fünfzehn Jahren trocken. Er hatte noch immer volles, kräftiges aschbraunes Haar (mit nur sehr wenig Grau), sein Gedächtnis funktionierte problemlos, und er schaffte es noch immer, drei Kilometer am Stück zu laufen, ohne danach tot umzufallen. Er konnte in seinen Vierzigern immer noch all das machen, was er in seinen Zwanzigern getan hatte, nur dass es am nächsten Morgen wehtat.


    Heute war er mit Hunderten, vielleicht sogar Tausenden Geburtstagsglückwünschen bombardiert worden. Die E-Mails, Karten, Blumen und Geschenke überfluteten seinen Posteingang und eine Ecke seines Büros. So wie er es auch in den letzten Jahren getan hatte, wollte er einige der Blumen an seine Tochter Ella oder seine Assistentin Dez weitergeben. Den Rest würde er dem lokalen Krankenhaus oder Altenheim spenden. Er würde die bunten Pakete zusammen mit Ella öffnen, die auch im Alter von vierzehn Jahren noch das Auspacken der Geschenke dem eigentlichen Inhalt vorzog. Sie liebte die Tarnung der Verpackungen, die makellosen Schleifen und die Verheißung, dass sich im Innern etwas Schönes befand. Dass seine Fans keine Kosten und Mühen scheuten und ihm Bücher, seltene Filmposter, Champagnerflaschen (die er ebenfalls weiterverschenkte), Kunstwerke (Porträts von sich selbst machten ihm Angst), Gutscheine für Restaurants, Buchläden, Amazon und vieles mehr kauften, verblüffte ihn jedes Mal aufs Neue. Paul Wolf, Dannys Freund und Regisseur seines Films Exposed, hatte ihm eine dieser Schreibmaschinen geschenkt, die Robert Redford in Die Unbestechlichen benutzte.


    Und doch fühlte sich Danny schrecklich allein.


    Sein Büro lag in einem renovierten Hotel, das die Kingsmen Studio Corporation in Los Angeles erworben hatte. Kurz nachdem er sein erstes Drehbuch verkauft hatte, wurde ihm dieser Bereich zugewiesen: ein Empfangs- und Wartezimmer, in dem seine Assistentin arbeitete, und sein eigenes Büro – komplett mit einem vollständigen Badezimmer, einem begehbaren Kleiderschrank, einem robusten Schreibtisch aus Walnussholz, einem Panoramafenster mit Blick Richtung Osten zu seiner Linken, einer Kinoleinwand an der cremefarbenen Wand zu seiner Rechten und einem schwarzen Ledersofa mit jeweils einem kniehohen Bücherregal auf jeder Seite gegenüber seines Schreibtischs. Seine Emmys für Die Winters in Hyannis waren strategisch so ausgerichtet, dass sie beim Betreten des Raums die Blicke auf sich zogen. Der gesamte Raum glich einer Junggesellenbude, und viele Leute fühlten sich ernüchtert, wenn sie hereinkamen. Jemand, der so erfolgreich und talentiert war wie Danny, hatte sich doch genug Glaubwürdigkeit verdient, dass ihm ein Büro im Hauptgebäude für die »Großen« zugesichert würde; mit Teppich, der so weich war, dass man darauf einschlafen könnte, mit Küchenzeilen und Minibars und privaten Kinos. Wahrscheinlich blieb er hauptsächlich aus sentimentalen Gründen hier. Es war definitiv kein hässlicher Ort, und er war lichtdurchflutet und gemütlich.


    Außerdem war das Büro lediglich der Ort, wo er tippte und die geschäftlichen Angelegenheiten seiner Arbeit abwickelte. Es gab einen Unterschied zwischen tippen und schreiben. Das Schreiben passierte, wenn er auf dem Studiogelände spazieren ging oder unter der Dusche stand oder bei einem Dodgers-Spiel auf der Tribüne saß.


    Danny nahm einen Schluck von einer Art Milchkaffee (er achtete nie auf die verschiedenen Sorten) aus einem stabilen Pappbecher von Starbucks und verzog das Gesicht. Der Inhalt war ganz schön abgekühlt. Eigentlich nicht überraschend, wo der Kaffee doch seit mindestens einer Stunde dort herumstand. Dennoch schien ihm dieser eine Schluck den Ruck zu geben, den er gebraucht hatte. Er war jetzt bereit, etwas zu schreiben, irgendetwas.


    Er begann mit einer Szenerie:


     


    INT. ÖFFENTLICH-RECHTLICHE RUNDFUNKANSTALT – MORGENS


     


    Mit seinem Film Exposed, der kurz vor der Premiere stand und schon jetzt für einen Oscar hochgehandelt wurde, kam die Herumdoktorei an zwei seiner Bestselleradaptionen zu einem Ende. Und nach den rechtlichen Komplikationen mit den Harold-Grey-Memoiren, nachdem Danny herausgefunden hatte, dass Grey sich das meiste davon ausgedacht hatte, stand ihm der Sinn nach etwas Leichterem. Er beschloss, dass es Zeit war, wieder etwas fürs Fernsehen zu machen.


    Er hatte schon länger mit dem Gedanken gespielt, etwas Witzigeres zu machen. Er war gut darin, Politthriller und Gerichtsdramen zu schreiben – das sagten ihm all seine Kritiker und Fans –, aber er wollte sich endlich mal der angenehmeren Seite des Lebens widmen. Er hatte die Idee, eine Show über eine öffentlich-rechtliche Radiosendung mit dem Namen Das verflixte siebte Jahr zu machen (er wollte auch die Show selbst so nennen, in der Hoffnung, dass der Marilyn-Monroe-Film mit demselben Namen von der ADS-Generation längst vergessen war). In dieser Show würden die Moderatoren ein verheiratetes Paar sein und, während sie witzige Beziehungstipps gaben, hinter den Kulissen die Absurditäten ihrer eigenen Beziehung offenbaren. Und natürlich wären genau diese Absurditäten das, was ihre Beziehung am Laufen halten würde.


    Er benutzte vorübergehend die Namen Jack und Diane (der Song von John Mellencamp war gerade im Radio gelaufen) und las noch einmal durch, was er geschrieben hatte. Er rezitierte die Dialoge und hörte dabei die Stimmen der Stars aus Die Winters in Hyannis, Robbie Marsh und Gabby Hanson, in seinem Kopf:


     


    INT. ÖFFENTLICH-RECHTLICHE RUNDFUNKANSTALT – MORGENS


    JACK durchschnittlich aussehend, gute dreißig, sitzt am Radiopult und trinkt von einem Becher, auf dem steht KAFFEE SCHLÄGT SEX.


    DIANE Jacks Frau, auch paarunddreißig, hübsch, steckt viel Mühe in ihr gutes Aussehen, eilt herein und zieht ihren Wintermantel auf dem Weg zu ihrem Stuhl aus.


    DIANE Entschuldige die Verspätung. Wo ist Barry?


    JACK Er ist auf dem Klo. Und warum bist du zu spät?


    DIANE Ich hab dir doch gesagt, dass ich heute zum Augenarzt gehe.


    JACK Stimmt, das hast du. Wozu?


    DIANE Für eine Beratung.


    JACK Wer geht denn für eine Beratung zum Augenarzt?


    DIANE Ich überlege, mir die Augen lasern zu lassen.


    JACK Du willst dir die Augen lasern lassen?


    DIANE Ja.


    JACK Brauchst du dafür einen Militärvertrag?


    DIANE Das ist ein medizinisches Verfahren, du Idiot. Es nennt sich LASIK. Damit können deine Augen auf Dauer korrigiert werden, sodass du keine Brille oder Kontaktlinsen mehr brauchst.


    JACK Was hast du gegen Brillen oder Kontaktlinsen?


    DIANE Wäre es nicht schön, immer scharf sehen zu können?


    JACK Es wäre schöner, wenn ich Laser aus meinen Augen schießen könnte, als dass jemand mit einem Laser in meine Augen schießt.


     


    O je. Er konnte den Mief schon durch den Bildschirm hindurch riechen, aber er wusste, dass er weitermachen musste. Er versuchte, seine inneren kritischen Stimmen zum Schweigen zu bringen, indem er ihnen versicherte, dass es nur ein grober Entwurf war. Er würde ihn noch einmal überarbeiten, und die Welt wäre wieder in Ordnung. Außerdem fand in dieser Woche die Premiere für Exposed statt, erinnerte er sich, was eine Flut an Fernsehauftritten, Blog-Gastbeiträgen, Interviews, Presseterminen und allem anderen, was das Studio von ihm verlangte, mit sich brachte. Soweit er wusste, war er der einzige Drehbuchautor, der so viel Zeit vor der Kamera verbrachte wie Robbie Marsh und jeder andere große Filmstar. Ein Reporter nach dem anderen – egal, ob männlich oder weiblich – bezeichnete ihn als »attraktiv«, »charismatisch« und »charmant«. Wenn es nach ihm ging, war er nichts weiter als ein weißer Typ aus Long Island mit Augen, die sowohl die Form als auch die Farbe von Mandeln hatten, langen Wimpern, einem Teint, der von der kalifornischen Sonne teils gebräunt und nach mehr als fünfundzwanzig Jahren Rauchen teils grau war, hohen Wangenknochen, einem kantigen Kinn und glattem Haar, das sich nur bändigen zu lassen schien, wenn es zu einem stufigen, ausgedünnten Neo-Beatle-Bob geschnitten wurde, den er permanent mit den Händen nach hinten kämmte. Sein Agent hatte einmal einen Stylisten engagiert, der versucht hatte, ihm einen anderen Look zu verpassen, mit dem Ergebnis, dass der flache Igelschnitt ihn wie einen militanten Deppen aussehen ließ und jede Strähne, die über die Mitte seines Nackens fiel, nach Midlife-Crisis schrie.


    Charlene Dumont benutzte häufig die gleichen Worte wie die Reporter, auch wenn er nie wusste, was sie in ihm sah. Sie hingegen war atemberaubend: lange, üppige Locken aus kastanienbraunem Haar, Augen der Farbe des Meeres auf Pulau Redang im Südchinesischen Meer in Malaysia (ihre Wimpern berührten sich, wenn sie sich küssten), einen ein Meter siebzig großen Körper (sie überragte ihn um zwei Zentimeter, obwohl sie zehn Jahre jünger war), der dank zwei Stunden Pilates an fünf Tagen in der Woche sorgfältig geformt war, und eine Stimme, die ihn sogar während der Rezitation des US-Patriot-Act erregen würde. Sie spielte in Dramen mit. Sie spielte in Komödien mit. Sie spielte in Fernsehsendungen und Kinofilmen und bei Shakespeare im Park mit. Sie konnte sogar tanzen und ein bisschen singen. Wenn sie jemals einen Stift in die Hand nehmen würde, würde er sich umbringen.


    Charlenes Ruhm zog Schaulustige und Papa-Rat-zi an, wie Danny sie nannte – ihre Berühmtheit blendete im Gegensatz zu seiner, und er wusste, dass dies einer der Gründe sein konnte, warum sie sich selten einig waren. Dannys Fans liebten seinen Schreibstil; Charlenes Fans liebten sie. Da war er sich sicher.


    Und es war diese Bewunderung, die ihn dazu brachte, all die Interviews zu geben und Promotion zu machen, die ihn im Scheinwerferlicht stehen ließ. Auch wenn das bedeutete, dass er sich dazu äußern musste, seit wie vielen Jahren er trocken war oder wie wahrscheinlich es war, dass in naher Zukunft für ihn und Charlene die Hochzeitsglocken läuten würden, oder ob die aktuellste Trennung endgültig sein würde oder ob Charlene jemals in einer Danny-Masters-Show oder in einem seiner Filme die Hauptrolle spielen würde oder was er von Charlenes neuestem Film, Gastauftritt, ihrer neuesten Modemagazinstrecke und so weiter hielt – statt über das zu reden, worüber er reden sollte: das Schreiben. Diese Bewunderung war es wert, sich durch Stroboskoplichter und Blitzlichtgewitter zu quälen. Sie war es wert, rechtsgerichtete Ausweidungen seiner politischen Sicht und Meinungsmache sowie linksgerichtete Ausweidungen dafür, dass er sich für die »Angelegenheit« nicht intensiver einsetzte, und den gelegentlichen psychisch unausgeglichenen Fanatiker zu ertragen, der es irgendwie schaffte, herauszufinden, wo er wohnte oder was für ein Auto er fuhr. Sich über die Schulter zu gucken, wann immer er in der Öffentlichkeit unterwegs war, war ihm zur Gewohnheit geworden. Das war das zweischneidige Schwert des Ruhms: In dem einen Moment suchte er die Aufmerksamkeit, und im nächsten mied er sie. Wenn er doch nur das Wann und Wo des Scheinwerferlichts selbst bestimmen könnte. Wenn er doch nur selbst bestimmen könnte, was privat und was öffentlich war.


    Doch sie konnten ihn haben, solange sie sich nur von Ella fernhielten. Das war die Abmachung, die er mit sich selbst und Frannie getroffen hatte.


    Der Cursor hatte schon wieder angefangen, Danny zu verspotten, als sein iPhone klingelte und die Melodie von Gershwins How Long Has This Been Going On spielte. Sein Herz fing an zu klopfen, als er sah, dass Charlene Dumonts Foto (ein sexy Schwarz-Weiß-Bild von einem Harper’s-Bazaar-Fotoshooting) von dem Klingelton unterlegt wurde. Das Ergebnis einer Pawlow’schen Konditionierung.


    Er nahm das Handy und berührte das Display. »Weißt du, was ich vermisse?«, sagte er, ohne Hallo zu sagen.


    »Was vermisst du?«, sagte Charlene auf eine Weise, die verriet, dass sie dieses Ritual nur zu gut kannte.


    »Festnetz. Ich vermisse große, fette, hässliche Telefone mit Wählscheiben und Schnüren, die einem die Blutzirkulation abschneiden, wenn man sie zu fest um den Finger wickelt, und die so laut klingeln, dass man fast vom Stuhl fällt.«


    »Dann besorg dir doch so ein altes Telefon aus dem Requisitenfundus im Studio.«


    »Ja, aber dann würde ich dein hübsches Gesicht nicht auf meinem Telefon sehen, wenn du anrufst.«


    »Das ist dein Problem, Danny. Wahlmöglichkeiten. Entweder du hast zu viele oder gar keine.«


    Danny nahm einen weiteren Schluck von seinem kalten Kaffee, machte das gleiche zerknautschte Gesicht wie zuvor und begab sich von seinem Schreibtischstuhl zum Ledersofa in seinem Büro. Er lehnte sich zurück und legte die Füße auf den Couchtisch. »Was verschafft mir die Ehre dieses Anrufes?«, fragte er.


    »Dein Geburtstag natürlich. Und ich habe endlich Exposed gesehen.«


    Sein Magen schlug einen Purzelbaum. »Wie findest du ihn?«


    »Ich bitte dich, Schatz. Hast du wirklich auch nur eine Sekunde daran gezweifelt, dass ich ihn brillant finden würde?«


    Genau genommen hatte er das.


    »Vielleicht bist du ein wenig voreingenommen«, sagte er.


    »Dieses Jahr bekommst du den Oscar. Das weiß du doch, oder?«


    Er zuckte zusammen. »Hör auf! Jedes Mal, wenn jemand das sagt, warte ich auf den Blitz, der mich treffen und töten wird. Ich sollte ab jetzt Schuhe mit Gummisohlen tragen.«


    »O Gott, du bist ja abergläubischer als ein Baseballspieler, der während der gesamten Playoffs dieselben Socken trägt, ohne sie zu waschen, weil er glaubt, die Mannschaft würde sonst verlieren.«


    »Meinst du also, ich sollte bis zu den Oscar-Nominierungen nicht mehr duschen?«


    »Im Ernst, Danny«, sagte Charlene. »Der Film war großartig. Die schauspielerische Leistung war nicht von dieser Welt. Du und Paul und alle anderen habt tolle Arbeit geleistet.«


    Danny konnte ein Lächeln nicht unterdrücken. »Danke. Freut mich, dass er dir gefallen hat.« Er hielt kurz inne. »Hast du dich dank des Films also noch mal in mich verliebt?«


    Charlenes Seufzen war die Antwort, die er sich erhofft hatte.


    »Wie wäre es mit einem Abendessen heute?«, fragte er. »Sieh es als dein Geburtstagsgeschenk an mich. Ich zahle auch.«


    »Ich bin immer noch in New York. Ich muss heute Abend zu einer Benefizveranstaltung.«


    Ihm wurde bewusst, dass er das hätte wissen sollen. Und er wusste, dass es sie ärgerte, dass er das nicht tat.


    »Ich fliege nach New York, und wir treffen uns dort.«


    Wieder seufzte sie, doch diesmal hörte es sich genervt an. Wahrscheinlich war sie genervt von ihm. »Tu das nicht. Wir haben gerade eine Pause von den Proben, und ich wollte dir nur sagen, dass ich den Film gesehen habe und ihn toll fand. Er gehört zu deinen besten Werken. Und ich wünsche dir alles Gute zum Geburtstag.« Sie hielt kurz inne. »Dich zu lieben ist nicht das Problem, Danny. Das weißt du.«


    Auch er hielt einen Moment lang inne; nicht weil er es wollte, sondern weil er einen Moment brauchte, sich zu fangen. »Es war sehr lieb von dir, dass du angerufen hast. Danke.« Seine Worte wirken gestelzt. »Ich muss mich wieder an die Arbeit machen. Ich fange gerade einen neuen Pilotfilm an. Für die Fernsehsendung, von der ich dir erzählt habe.«


    »Bricht dir mal wieder der kalte Schweiß aus?«


    »Es ist noch schlimmer als sonst, wegen der Aufregung um Exposed. Nach Die Winters haben sich die Erwartungen verdoppelt.«


    »Du wirst darüber hinwegkommen. Das tust du immer«, erinnerte sie ihn. »Und lass mich wissen, ob ich darin eine Rolle übernehmen kann.«


    Er hielt das Handy vom Ohr weg und sah es an, als könnte Charlene seinen Gesichtsausdruck sehen und wissen, dass er ihr galt. Er erinnerte sich daran, das Gleiche mit einem Festnetztelefon gemacht zu haben, und fand, dass die Geste zu der Zeit einen dramatischeren Effekt hatte. »Machst du Witze?«, fragte er. »Im Ernst, willst du mich veräppeln?«


    »Ach, Danny«, sagte sie, und er konnte beinahe sehen, wie sie mit ihren Wimpern klimperte und ihm den koketten Blick zuwarf, dem er nicht widerstehen konnte.


    »Tu mir das nicht an, Char. Du weißt genau, dass ich dir sofort eine Rolle schreiben würde, wenn du mich darum bittest. Und du weißt, dass ich mir von dir nicht mehr die Schau stehlen lasse.«


    »Ist unser romantischer Moment also vorbei?«


    »Du hast damit angefangen.«


    »Du weißt schon, dass dieser ganze Ich-trage-Gummisohlen-um-nicht-vom-Blitz-getroffen-zu-werden-Kram ein Mythos ist, oder?«


    »Sprichst du jetzt auch für die Rolle des nächsten Mr Wizard vor?«


    »Okay, ich muss los«, sagte Charlene wenig liebevoll. »Herzlichen Glückwunsch noch mal. Und alles Gute zum Geburtstag.«


    »Tschüss, Charlene.« Er beendete das Gespräch und warf sein Handy auf die Couch. Er vermisste diese großen, klobigen Telefonhörer, die ein zufriedenstellendes Wumm machten.


    Er wollte eine Zigarette. Und zu seiner Überraschung merkte er, dass er auch einen Drink wollte. Dieses Bedürfnis hatte über die Jahre hinweg größtenteils nachgelassen. Zumindest hatte er gelernt, damit zu leben, sodass es ihm kaum noch auffiel. Doch hin und wieder wollte dieser Durst gestillt werden, und er hatte gelernt, achtsam zu sein und sich zusammenzureißen, bis es vorbeiging. Er stillte ihn, indem er Ella oder Paul anrief, stattdessen eine Zigarette rauchte oder auf dem Studiogelände herumlief. Alles, nur nicht zur Flasche greifen.


    Als ob sie seine Gedanken lesen konnte, rief Ella in dem Moment an. Sein iPhone spielte einen unausstehlichen Song von irgendeinem Popstar. Ella hatte darauf bestanden, dass er ihn ihr als Klingelton zuwies.


    »Es tut mir leid, dass ich nicht mit dir feiern kann, Daddy«, sagte Ella. Er liebte es, dass sie ihn hin und wieder immer noch »Daddy« nannte.


    »Mir tut es auch leid«, entgegnete er. Jedes Jahr verbrachte er seinen Geburtstag mit ihr, doch diesmal war sie auf einem Schulausflug bei einem Musikzug-Wettbewerb in Dallas.


    »Und dann auch noch so ein besonderer. Fünfundvierzig, stimmt’s?«


    »So besonders ist das nicht.«


    »Fang jetzt bloß nicht mit Botox an oder so was.« Er konnte fast sehen, wie sie angewidert die Augen verdrehte.


    »Botox für Männer?«


    »Bist du jetzt nicht in dem Alter, in dem Männer anfangen, sich unüberlegt in Sachen zu stürzen?«


    »Wer hat dir das gesagt?«


    Ella antwortete nicht.


    »Wie ist es in Dallas?«, fragte er.


    »Ich habe noch nichts von der Stadt gesehen. Wir haben die ganze Zeit geprobt.«


    »Dann mal viel Glück bei eurem Wettbewerb heute Abend, Liebling. Ich bin mir sicher, dass ihr euch den Sieg holt.«


    »Wenn wir die Hörner aufeinander abgestimmt kriegen, ja. Was hast du für deinen Geburtstag geplant?«


    »Wahrscheinlich gucke ich einen Film.«


    »Mach mir kein schlechtes Gewissen, Dad«, sagte Ella in einem Ton, der genau wie der ihrer Mutter klang.


    »Wie kommst du darauf, dass ich dir ein schlechtes Gewissen machen will?«, gab er zurück. Er klang ein bisschen genervt, was aber mehr Frannie als Ella galt.


    »Nur weil ich nicht da bin, heißt das nicht, dass du alleine in einem dunklen Zimmer sitzen sollst. Du hast doch Freunde. Geh mit ihnen aus. Guck dir ein Lakers-Spiel an oder was auch immer für ein Sport gerade läuft.«


    »Vielleicht mach ich das«, sagte er und glaubte beinahe daran.


    »Wo ist Charlene?«, fragte sie.


    »Charlene ist in New York«, antwortete er ernüchtert.


    »Ach so.«


    »Ich vermisse dich, El.«


    »Ich dich auch. Bis bald, Dad.«


    Danny ging zu seinem Schreibtisch zurück und kippte den letzten Rest des kalten Kaffees hinunter. Er setzte sich vor seinen Laptop, las ein paar Zeilen des Dialogs, den er geschrieben hatte, und löschte alles. Wieder zwinkerte ihm der Cursor kokett zu; auf die gleiche verführerische, manipulierende Art und Weise wie Charlene, wie die Sirenen, die Odysseus und seine Gefährten in ihr Verderben locken wollten. Am Ende des Tages hatte er es zwischen Telefonaten mit seinem Agenten und reihenweise Interviews zu Exposed geschafft, zwei Minuten einer einstündigen Show zu schreiben.


    [image: images]


    Es war fast Mitternacht, als Danny in die Einfahrt seines Zuhauses – ein neues Haus im Kolonialstil mit fünf Schlafzimmern und sechs Badezimmern (was für den normalen Starstandard eher primitiv war) – einbog und ein unbekanntes Auto auf dem Parkplatz sah, den Charlene normalerweise benutzte. Das einzige Licht im Haus, das von außen sichtbar war, kam aus dem Wohnzimmer. Es wurde durch eine Zeitschaltuhr gesteuert und um 20.00 Uhr angeschaltet. Er ballte die Fäuste und wünschte, er hätte eine Waffe gehabt – Pfefferspray, einen Elektroschocker, irgendetwas –, als er sich seinen Weg über die Backsteine zur Tür bahnte. Plötzlich war er dankbar, dass Ella nicht da war.


    Er drehte den Schlüssel herum und öffnete langsam die Tür.


    »Hallo?«, rief er. Seine Stimme brach bei der zweiten Silbe.


    Stille.


    Er schlich vom Eingang ins Wohnzimmer und schließlich in die Küche. Auf dem Weg schaltete er das Licht an und fragte sich, ob er anfangen sollte, die Schranktüren zu öffnen. Die Wahrscheinlichkeit, dass sich dort ein Einbrecher aufhielt, war gering, schlussfolgerte er. Danny wohnte außerhalb von L.A. in einer geschlossenen Wohnanlage zusammen mit anderen reichen Hollywood-Beschäftigten und einer privaten Sicherheitsstreife, die herumfuhr – nicht zu vergessen, dass er eine hochmoderne Alarmanlage hatte, auch wenn sie in diesem Moment ausgeschaltet war. Hatte er etwa vergessen, sie anzuschalten, bevor er an diesem Morgen ins Büro fuhr? Keine Umgebung war idiotensicher.


    »Ich weiß, dass jemand hier ist!«, rief er und versuchte, etwas bedrohlicher zu klingen, als könnte er den Übeltäter damit irgendwie verscheuchen. Er wollte gerade eines der Messer aus dem hölzernen Messerblock auf der Küchentheke ziehen, als die Sprechanlage anging.


    »Oben.«


    Charlene.


    Danny atmete erleichtert aus und schnaubte, als er die Küche verließ und den Alarm einschaltete, bevor er die Treppe nach oben stürmte, wobei er zwei Stufen auf einmal nahm. Er fand sie in seinem Schlafzimmer. Sie saß auf der Bettkante, hatte sich auf ihre Ellbogen gestützt und trug nichts als ein Armani-Hemd und rote Stilettos. Eine offene Krawatte hing schlaff um ihren Hals. Ihr Haar war zu einer Seite frisiert, und die großen Locken fielen ihr über die Schulter. Die Beine hatte sie verführerisch überkreuzt. Sie posierte für ihn. Typisch. Klischeehaft sogar. Wie aus dem Drehbuch. Und doch kriegte sie ihn immer wieder. Verdammt.


    Das Blut strömte ihm aus dem Kopf und direkt Richtung Süden. Er verschränkte die Arme und neigte leicht den Kopf. »Ich dachte, du wärst heute bei einer Benefizveranstaltung.«


    »Ich bin früher gegangen. Ich hab die Pressetermine und alles abgesagt. Ganz schön praktisch, diese Zeitverschiebung.«


    Danny knöpfte sein Hemd auf und ging auf sie zu. »Das war sehr süß von dir.«


    »Ich wusste, dass du alleine vor dich hin schmollen würdest, wo Ella nicht da ist.«


    »Woher weißt du, dass Ella nicht da ist?«


    Charlene sah ihn böse an. »Ich höre dir zu, wenn du redest, weißt du?«


    Danny ging einen weiteren Schritt auf sie zu. Sein Hemd hatte er mittlerweile ausgezogen und seinen Gürtel geöffnet. »Du hast mich zu Tode erschreckt, weißt du das? Komm du mal nach einem langen Tag nach Hause und finde ein fremdes Auto in deiner Einfahrt.«


    »Sonst wäre es aber keine Überraschung gewesen.« Charlene kniete sich hin und zog Danny am Arm, sodass er neben ihr aufs Bett plumpste. Für einen kurzen Moment war er enttäuscht, dass sie ihre Pose aufgegeben hatte, doch dann begann sie ihm nach Marilyn-Monroe-Manier mit sanfter und verführerischer Stimme »Happy Birthday« ins Ohr zu hauchen.


    Genau das, dachte er. Es war so gut wie jede Droge, Tablette oder Spirituose. Und er wusste, dass das der Grund war, warum sie sich immer wieder zusammenrauften, warum er sich nie dazu durchringen konnte, sich ganz von ihr zu lösen. Sie war berauschend. Sie machte ihn süchtig. Und der bloße Gedanke daran, noch eine Sucht und noch eine schlechte Angewohnheit überwinden zu müssen, laugte ihn aus und machte ihn traurig.


    Er konnte es kaum erwarten, dass sie endlich fertig gesungen hatte, bevor er über sie herfiel, was sie freundlich erwiderte.

  


  
    KAPITEL 2


    Sunny Smith


    11. Oktober 2010


    Heute würde wieder ein ganz normaler Tag werden, obwohl er etwas Besonderes hätte sein sollen. Natürlich konnte ich zu einem gewissen Zeitpunkt wieder auf einen Schokoladenkuchen zählen, den meine Arbeitskollegen in der Bäckerei zwei Häuser neben Whitford’s kauften (den mit der viel zu süßen Buttercreme und den Rosen), und auf eine Karte, die von demjenigen gebastelt worden war, der zufällig die letzten beiden Tage im Laden gearbeitet hatte. Und ich hatte angekündigt, früher Feierabend zu machen, weil meine Eltern und Tim mich zum Abendessen in Bobby Flays Restaurant in Manhattan ausführen wollten. Doch sobald ich den Starbucks auf dem Weg zur Arbeit verließ, wusste ich, dass das nicht passieren würde. Mein Rachen kratzte, und mein Kopf fühlte sich an, als wäre er ausgestopft wie ein Kissen, und ich wollte zurück ins Bett.


    Vierzig.


    Wann zum Teufel war das passiert? Ich erinnerte mich daran, als meine Mutter vierzig war. Ungefähr. Und es schien, als wäre es erst gestern gewesen, dass mein Bruder Tim vierzig wurde, obwohl es schon zwei Jahre her war.


    Es war nicht wirklich schlimm. Ich meine, abgesehen von den grauen Haaren und den Sorgenfalten und dem Wohlstandsbäuchlein, das über Nacht entstanden zu sein schien (und sogar diese Dinge waren nicht so schlimm), fühlte ich mich nicht viel anders als an meinem dreißigsten Geburtstag.


    Aber sollte ich nicht verheiratet sein – oder, besser gesagt, verheiratet geblieben sein? Sollte ich nicht in einem Kolonialstilhaus leben, einen Minivan fahren und meine Kinder zum Oboenunterricht und Cheerleadertraining bringen und meinen Freundinnen Kekspakete von den Pfadfinderinnen andrehen? Sollte ich nicht längst meine Werke als Autorin veröffentlicht haben? Sollte ich nicht mehr als eine Lagerleiterin sein?


    Ja, das sollte ich. All das.


    Ich ignorierte die Stimme von Judi Dench als Armande in Chocolat, wie sie mich ermahnte: »Mach dir nicht so viele Gedanken darüber, was du nicht sollst …« Sie würde nicht die Chance verpassen, Bobby Flay zu begegnen oder sein Essen zu kosten.


    Als ich gerade in den üblichen Parkplatz hinter Whitfords Buchhandel und Café einbog, leuchtete die Motorkontrollleuchte auf meinem Armaturenbrett auf, und ich stöhnte. Meine beste Freundin Theodora hatte meinen gelben Volkswagen Beetle aus dem Jahr 2002 »die alte Banane« getauft, obwohl »die Zitrone« ein passenderer Spitzname gewesen wäre. Mein Wunsch, einen Beetle zu haben, war so unerbittlich gewesen, dass ich es versäumt hatte, Verbrauchermeinungen einzuholen.


    Hätte ich das getan, hätte ich herausgefunden, dass die Modelle zwischen 2001 und 2004 nichts anderes als süße kleine Schrottkisten waren – oder, wie Tim sie nannte, Ballons auf Rädern. Man könnte fast meinen, dass der Beetle heute vierzig Jahre alt wurde.


    Ich schnappte mir das Starbucks-Tablett und meine Umhängetasche und machte mich auf den Weg zur Hintertür in der Gasse. Ich rasselte mit meinem dicken Schlüsselbund, bis ich den richtigen Schlüssel gefunden hatte, öffnete die schwere Tür und bahnte mir den Weg durchs Lager ins Geschäft. Die Tatsache, dass meine Nase den muffigen Geruch von Metall und Pappkartons nicht mehr wahrnehmen konnte, war ein weiteres Anzeichen dafür, dass ich kränkelte. Die hohen Fenster wurden während des Tages mit Sonnenlicht durchflutet, und die erdigen Herbsttöne Orange, Gelb und Terrakotta, die alles hell und warm erleuchteten, schienen die Bücher genauso willkommen zu heißen wie die Kunden. Honigfarbene Bücherregale waren ein ästhetischer Fortschritt im Gegensatz zu den falschen Kirschholzregalen der großen Buchläden. Jede Abteilung war mit umbrafarbenen Buchstaben des Schrifttyps Helvetica auf orange-brünierter Beschilderung gekennzeichnet. Der Industrieteppich, der zwar die Farbe von Brownies hatte, aber einen chemischen Geruch absonderte, war gesaugt und kürzlich noch gereinigt worden. Das Café war in denselben Farben wie das Geschäft gehalten, wenngleich sie etwas heller und intensiver ausfielen. Mit den quadratische Tischen und Stühlen, kastenförmigen Sofas und Ottomanen und den Plexiglastheken sah das Café, wenn man beim Betrachten blinzelte, wie ein Mondrian-Gemälde aus.


    Das halbe Huntington Village war bereits geöffnet, und Passanten hielten an, um die Bestseller zu begutachten, die in den Schaufenstern ausgestellt waren. Ich hätte mir gewünscht, dass dort genug Platz gewesen wäre, um ein paar der Tische hinzustellen oder sogar nach draußen. Mit den Jahren ist dieser Teil der Stadt so dicht besiedelt und belebt geworden, dass ich es Mini-Manhattan nannte. Draußen war es dicht, laut und vollgestopft mit Autos.


    Innen war es ordentlich, ruhig und menschenleer. Ich liebte es, wenn der Laden so war – so friedlich –, und ein Teil von mir wünschte sich, dass es eine Möglichkeit gäbe, ihn als unseren eigenen privaten Spielplatz bewahren und dennoch weiter im Geschäft bleiben zu können. Der Gedanke, der darauf folgte, lag in der Natur der Sache: »Dann geh und arbeite in einer Bücherei, du Depp!« Und so verdrängte ich ihn und begrüßte unsere Filialleiterin Angela.


    »Hallo, Sunny. Bist du gerade erst gekommen?«, fragte sie.


    »Ja. Ich war noch schnell bei Starbucks. Hier«, sagte ich und hielt ihr den auf dem Tablett thronenden Becher entgegen. »Der Kürbis-Karamell-Latte ist zurück.«


    Sie verbeugte sich beinahe vor Ehrfurcht. »Du … bist … eine Lebensretterin …«, sagte sie, bevor sie schnell einen Schluck nahm und ein schwärmendes Stöhnen ausstieß. Dann lief sie ins Café, das mit seinem eigenen Eröffnungsritual beschäftigt war, nahm einen der Kaffeebecher und füllte den Inhalt ihres Latte dort hinein. Bei Whitford’s das Starbucks-Logo zur Schau zu tragen war so verpönt wie das A-Wort: Amazon.


    Ich ging zurück in mein Lager und war enttäuscht, dass Angela vergessen hatte, mir zum Geburtstag zu gratulieren. Auch wenn ich daran zweifelte, dass sie sich an ihren eigenen Geburtstag oder gar ihren Namen erinnern konnte, bevor sie ihre erste Tasse Kaffee getrunken hatte. Doch als ich ankam, sah ich, dass mein Schreibtisch mit Luftschlangen und Geschenkpapier dekoriert war und ein mit Photoshop bearbeitetes Bild von meinem Exmann Teddy und mir an meinem Bildschirm klebte. Der Kopf von Teddy war durch den von Danny Masters ersetzt worden, dem bekannten Drehbuchautor, in den ich total verknallt war (ja, das hörte sich viel zu kindisch an für jemanden, der vierzig wurde). Danny sah entschlossen aus, aber nicht unbeschwert, spitzbübisch, aber nicht hämisch. Der Satz in der Sprechblase, die auf seinen Mund zeigte (eine perfekte Balance aus Ober- und Unterlippe, ohne zu geschürzt oder feminin zu wirken), bot mir an, an meinem Geburtstag unanständige Dinge mit mir zu tun. Ich musste lachen und fragte mich, wie ich das auf meinem Weg durchs Lager übersehen haben konnte.


    Georgie.


    Darunter klebte außerdem ein Notizzettel an meinem Bildschirm. MÜSSEN REDEN war mit dickem schwarzem Filzstift in Großbuchstaben und doppelt unterstrichen in Georgies Handschrift darauf gekritzelt. Das hat etwas mit seinem Lover Marcus zu tun, mutmaßte ich. Ich entfernte das Foto und steckte es in meine Umhängetasche. Den Notizzettel klebte ich auf meine To-do-Liste.


    Als ich nach einer Viertelstunde wieder ins Geschäft kam, hatte Angela gerade die Türen aufgeschlossen, und die ersten Kunden schlenderten herein. Einer von ihnen trug eine zerknitterte Leinentasche von Whitford’s und eine große Thermoskanne.


    »Hey, Ange, wo bleibt Georgie? Ich muss ihn umbringen«, sagte ich in einem Ton, der meine Drohung nicht unterstützte.


    Sie lachte. »Nach der Arbeit, okay? Heute Nachmittag findet hier ein Kinderbuch-Workshop mit Emma Walton Hamilton statt, und er wird gestresst sein. Ich nehme an, du hast deinen Schreibtisch gesehen?«


    »Ich hab das Foto gesehen.«


    »Das war ganz allein Georgies Idee.«


    »Das habe ich mir schon gedacht.«


    Angela grinste. »Herzlichen Glückwunsch zum Geburtstag, Sunny.«


    »Danke.«


    »Und wie fühlt sich die Vierzig an?«


    Aha, da haben wir’s. Ich hatte recht: Der Kaffee zeigte seine Wirkung.


    Ich zuckte mit den Schultern. »Als hätte ich Watte im Kopf. Aber ich glaube, das ist die verdammte Erkältung, die ich mir eingefangen habe.«


    »Ich habe mir schon gedacht, dass du ein bisschen erschöpft aussiehst. Warum hast du dich nicht krankgemeldet?«


    »Als ich aufgewacht bin, habe ich mich noch nicht so schlecht gefühlt.«


    »Es ist ätzend, am Geburtstag krank zu sein«, sagte sie. Ich nickte zustimmend. »Trotzdem siehst du gut aus. Ich finde, dass du jünger als vierzig aussiehst.«


    Ich inspizierte kurz meine »Uniform« in meinem Spiegelbild im Schaufenster hinter der Kasse, und mir fiel etwas auf, das ich vorher noch niemals gesehen hatte. Klar, der riesige Kapuzenpullover, die gerade Jeans und die Reebok-Sneaker waren dieselben. Ich trug – wie immer – einen Pferdeschwanz und kein Make-up. Doch das, was Angela als Jugendlichkeit sah, war in der Tat Unreife. Zumindest was meine Erscheinung anging.


    »Danke«, sagte ich wieder und versuchte, ein Niesen zu unterdrücken.


    Seitdem E-Reader in Mode gekommen waren, war der Kundenverkehr bei Whitford’s exponentiell eingebrochen. Zusätzlich zu dem Café brachte Whitford’s am Wochenende zu Allerheiligen und damit pünktlich zu Weihnachten seinen eigenen E-Reader (mit dem schlechten Namen »Trinket«, was so viel bedeutete wie »Modeschmuck«) heraus, um seine Kunden zurückzugewinnen. Wir hatten kürzlich einige Reihen von Regalen und Aufstellern entfernt, um Platz für den neuen Stand zu schaffen, den wir paradoxerweise den »Stift« nannten, der Ausstellungsmodelle und technische Hilfestellungen beherbergte. Obwohl das Produkt technisch gesprochen mit dem Kindle und dessen Konkurrenz rivalisierte, war die Tatsache, dass es erst so spät auf den Markt kam, Schlappe genug für die Kritiker.


    Ich liebte Whitford’s und wollte nicht, dass es ihnen so erging wie Blockbuster und Tower Records – die dank des technologischen Fortschritts und allem, das sich Apple nannte, ausgestorben waren. Dennoch schien es für Whitford’s in dieselbe Richtung zu gehen. Sie hatten niemals den Markt dominiert, und sie wurden auch nie gleichzeitig gelobt und kritisiert, dass sie so groß und meisterlich waren, wie es bei ihren Rivalen Barnes & Noble und Borders der Fall war. Whitford’s war eine relativ kleine Kette, ein Familienunternehmen, das wie ein unabhängiger Buchladen geführt wurde. Ihre Geschäfte waren nur halb so groß wie die anderen Kaufhäuser, aber dennoch ziemlich geräumig, und zielten darauf ab, den Lagerbestand klein und die Beziehung zum Kunden angenehm zu halten, indem man sich gezielt an die lokale Gemeinde richtete (was Georgies Job war). Bücher, nicht der Profit, sind unsere Passion war ihr Werbespruch. Ich arbeitete für Whitford’s, seit ich auf der Highschool war und als Verkaufshilfe in Teilzeit hier angefangen hatte. Sie waren mir gegenüber genauso loyal und liebevoll wie ich ihnen gegenüber. Jetzt, wo ich mich zur Lagerleiterin in Vollzeit hochgearbeitet hatte, bekam ich ein festes Jahresgehalt, angemessene Vergünstigungen und arbeitete, abgesehen von der Weihnachtszeit und der Trinket-Veröffentlichung, größtenteils an Werktagen und keine Spätschichten. Die Bezahlung war natürlich schlecht, aber besser als bei anderen Jobs im Einzelhandel. Außerdem kam ich während meiner Arbeit im Lager in den Genuss, den ganzen Tag von Büchern umgeben zu sein, ohne dass ich mich mit den Leuten abgeben musste, die sie lasen. Und das Beste an allem war, dass ich nach Feierabend die Arbeit Arbeit sein lassen konnte, zur Abendbrotzeit zu Hause war und Unmengen Zeit hatte, zu schreiben – das war zumindest der Plan gewesen.


    Ich hatte bereits seit etwa zwei Stunden im Lager gearbeitet (meine einzige Gesellschaft war der Neue-Welle-Radiosender im Stil der Achtzigerjahre), als Georgie hereinkam. Er sah wie ein Michael-Kors-Werbebotschafter aus. Seit dem Ende des Sommers war er regelmäßig ins Sonnenstudio gegangen, obwohl ich ihm gesagt hatte, wie künstlich das wirkte.


    Sein dunkelbraunes Haar hatte er wachsen lassen, um weniger wie Jim Parsons und mehr wie Matt Damon auszusehen.


    Georgie, Theodora (die wir kurz Theo nannten) und ich waren seit zwanzig Jahren beste Freunde, seit sie beide während ihrer Collegezeit als Saisonaushilfen zu Whitford’s kamen. Ich konnte mich kaum daran erinnern, jemals ein Leben ohne einen von den beiden geführt zu haben. Während Theo immer meine Beraterin, Vertraute und Ausnahmeschwester war (um nicht zu erwähnen, dass sie auch noch die beste Chiropraktikerin war), war Georgie mein Seelenverwandter. Wir haben versucht, diese Mädchen-mit-schwulem-bestem-Freund- (oder: Schwuler-Typ-mit-bester-Freundin-) Klischees zu umgehen. Und wenn es jemand wagte, die Worte »Will und Grace« in unserer Gegenwart zu flüstern, zog derjenige einen zornigen Blick mit der Stärke eines Tsunamis auf sich. Und doch blieb uns manchmal nichts anderes übrig, als uns den Stereotypen hinzugeben: Georgie konnte zum Beispiel viel besser shoppen als ich, und ich war mehr an Sport interessiert. Wir konnten wahrscheinlich alle gleich gut kochen, auch wenn Theo die beste Bäckerin war und ich es dafür richtig drauf hatte, wenn es um Pfannengerichte ging. Georgie hingegen machte mordsmäßig gute Cocktails.


    Er legte einen flachen Karton, eingewickelt in Schlumpf-Geschenkpapier, auf meinen Schreibtisch, schlang seine Arme um mich und schaukelte vor und zurück, noch bevor ich ihn vor meiner Ansteckung warnen konnte. Ach, Georgie. Seine Umarmungen waren die besten, egal zu welcher Gelegenheit.


    »Herzlichen Glückwunsch zum Geburtstag, meine süße Sunrise!«


    »Danke«, sagte ich, mit meinem Gesicht gegen seine Brust gequetscht – Georgie war außerdem gute zehn Zentimeter größer als ich. »Obwohl du das wahrscheinlich nicht hättest tun sollen. Ich bin mir ziemlich sicher, dass ich mich bei Theo mit einer Erkältung angesteckt habe. Zu ihrer Verteidigung muss ich sagen, dass sie mich gewarnt hatte, dass sie krank war. Aber wie hätte ich einer geteilten Karaffe Mudslide, gefolgt von ein paar Runden betrunkenem Wii-Bowling, widerstehen können?«


    »Das geschieht dir recht«, schimpfte er. »Und? Wie fühlt sich die alte Vier-Null an?«


    »Wie die alte Drei-Null.«


    »Du weißt ja, was man sagt: Vierzig ist das neue Zwanzig.«


    »Ich dachte, vierzig sei das neue Dreißig.«


    »Seit Botox, Reebok EasyTones und der Dr-Oz-Show gibt es keinen Grund mehr, warum du nicht genauso heiß sein könntest wie zu deinen Collegezeiten.«


    »Wirklich? Mit Absätzen und Haaren war ich nämlich einen Meter achtzig groß. Und ich habe Pumphosen getragen. Das ist nichts Erstrebenswertes.«


    Georgie lachte gackernd und zauberte damit wie immer ein Lächeln auf mein Gesicht. »Also, was ziehst du heute Abend für Bobby Flay an, Sunny Delight?«


    Ich schluckte und zuckte bei dem Gefühl von tausend Nadelstichen in meiner Kehle zusammen. »Ich muss absagen. So halte ich keine Nacht in der Stadt aus.«


    Er sah mich ungläubig an. »Meinst du das ernst? Nein! Auf keinen Fall lasse ich dich an deinem Geburtstag alleine zu Hause sitzen, damit du dich selbst bemitleiden kannst.«


    »Wer hat denn etwas von Selbstmitleid gesagt?«


    Er verschränkte die Arme und warf mir einen Blick zu, der mich dazu herausfordern sollte, ihm das Gegenteil zu beweisen.


    »Ich gehe nach Hause, setze mich mit einer Schüssel Hühnersuppe ins Bett und gucke DVDs. Wenn Bobby Flay mich nicht sehen darf, darf mich auch niemand anderes sehen.«


    »Sunrise Smith, du gehst an deinem Geburtstag aus! Glaubst du, dass Danny Masters heute Abend mit einer Schüssel Hühnersuppe im Bett sitzen wird?«


    Wie hatte ich vergessen können, dass heute auch Danny Masters Geburtstag war? Unsere beiden Namen waren in meinem Kalender eingetragen. Sogar das Foto, das Georgie an meinen Schreibtisch geheftet hatte, hatte ich nicht als Hinweis erkannt. Ich versuchte mir vorzustellen, was Danny Masters heute Abend wohl vorhaben könnte: eine Party mit Staraufgebot; ein Abendessen in irgendeinem trendigen Restaurant, das Sushi für hundert Dollar pro Häppchen verkauft; oder etwas Besonderes nur mit ihm und seiner Tochter. War er wieder mit Charlene Dumont zusammen oder nicht? Wenn sie wieder zusammen waren, dann waren sie wahrscheinlich in Palm Springs oder Mexiko oder in Südfrankreich oder vielleicht sogar in den Hamptons oder auch an irgendeinem anderen bedeutenden Ort. Und wenn sie im Bett waren, dann sicherlich nicht mit einer Suppe.


    »Danny Masters wird wahrscheinlich nicht von einer Mauer aus Schleim geplagt, die dabei ist, seine Nase und seinen Rachen zu verstopfen«, sagte ich.


    Georgie zog eine Grimasse. »So genau wollte ich das gar nicht wissen, Schätzchen. Komm schon! Lass uns tanzen gehen!«


    Alleine bei dem Gedanken daran fühlte ich mich ganz schummrig. »An einem Montag? Bitte, Georgie, ich fühle mich total beschissen.«


    »Na gut. Damit ist die Sache wohl erledigt. Theo und ich werden zu dir kommen und uns um dich kümmern. Wir können John-Hughes-Filme gucken.«


    »Wir gucken immer John-Hughes-Filme. Lass uns lieber Cary-Grant-Filme gucken«, schlug ich vor, weil ich das sowieso geplant hatte. »Wollt ihr über Nacht bleiben? Das habt ihr schon seit Ewigkeiten nicht mehr gemacht. Ach so, und was hat es mit dem ›Müssen reden‹ auf sich? Ist alles okay mit Marcus?«


    »Alles in Ordnung. Mach dein Geschenk auf«, sagt er.


    Ich nahm das Geschenk in die Hand und entfernte vorsichtig das Papier, um so viel wie möglich davon zu erhalten. »Tolles Geschenkpapier. Das kommt in meine Sammlung.« Unter dem Papier befand sich ein Karton von der Kaufhauskette Nordstrom. Ich öffnete die Schachtel, hob das goldfarbene Seidenpapier an und sah einen exquisiten fein gewebten Pullover.


    »Der ist auch von Theo und Marcus. Es ist ein Stella McCartney. Nächstes Jahr bekommst du die passenden Jimmy Choos, versprochen. Sobald ich im Lotto gewinne, sind nach oben keine Grenzen mehr gesetzt.«


    »Ach du heilige Scheiße, ist der schön«, merkte ich an.


    »Es wird ja auch Zeit, dass du etwas aus dir machst.«


    »Der ist toll, Georgie. Danke. Und richte auch Marcus meinen Dank aus. Ich rufe Theo in der Pause an. Sie kann sich in der Mittagspause leider nicht mit uns treffen.«


    »Du hast noch nicht geguckt, was unter dem Seidenpapier ist«, sagte er.


    Zaghaft hob ich das dünne, knisternde Papier an und fand einen Umschlag mit dem Briefkopf von Whitford’s, aus dem ich drei Eintrittskarten für die Premiere von Exposed beim Cannon Film Festival, gefolgt von einer Frage-Antwort-Runde mit Sharon Blake, Shane Sands, Paul Wolf und … Danny Masters herauszog. Mir fiel die Kinnlade hinunter, und ich starrte Georgie an, der aussah, als wäre er kurz davor, loszukreischen wie ein fünfzehnjähriges Mädchen bei einem Boygroup-Konzert. Es gab keinen Zweifel, dass ich den gleichen Gesichtsausdruck hatte.


    »Wa… wie … wie bist du an die gekommen?«, stammelte ich.


    »Das war pures Glück, das kann ich dir sagen. Ich habe sie gekauft, als sie gerade erst ein paar Sekunden zum Verkauf standen. Und innerhalb von fünf Minuten waren sie ausverkauft. Du weißt, dass die anderen Tickets für mich und Theo sind, oder? Der arme Marcus muss arbeiten. Du kannst Danny haben, ich will nur Shane.«


    »Stört Marcus das nicht?«


    »Der hat seine eigenen Schwärmereien.«


    Ich starrte vor mich hin, als würde ich das letzte goldene Ticket für die Wonka-Fabrik in den Händen halten. »Ich weiß nicht, was ich sagen soll … Ein Dankeschön ist gar nicht genug.« Und dann dämmerte es mir: »O mein Gott, Danny Masters und ich werden in ein und demselben Raum sein. Okay, es ist ein großer Raum, mit einer Bühne, und er wird nicht einmal wissen, dass ich da bin … Aber trotzdem.« Dann kreischte ich und umarmte Georgie. »Ich kann nicht glauben, dass du das für mich getan hast! Ihr alle!«


    Georgies strahlendblaue Augen glitzerten, und er grinste nach unserer Umarmung breit. »Gern geschehen«, sagte er. »Und wir kommen heute Abend zu dir, um diese dämlichen Generation-X-Filme mit dir zu gucken, auch wenn du total verseucht bist. Dann können wir auch über das ›Müssen reden‹ sprechen.«


    Dass er die Filme dämlich fand, war eine Lüge. Ich wusste, dass er sie noch mehr liebte als ich.


    [image: images]


    Georgie, Theo und ich saßen unter eine Decke gekuschelt in meinem Bett, getrennt von Kissen, und naschten Popcorn aus zwei riesigen Schüsseln, die ich normalerweise für Super-Bowl-Partys aufhob. Mir war die »verseuchte Schüssel« zugewiesen. Ich wollte einen Filmmarathon mit Über den Dächern von Nizza, Charade und Die Nacht vor der Hochzeit starten, aber Georgie und Theo haben beim Münzwurf gewonnen und damit auch John Hughes.


    Und so steckten wir gerade mitten in Das darf man nur als Erwachsener, dem Ferris macht blau und Pretty in Pink folgen sollten. Wir schafften es nur selten bis zum Ende des zweiten Films, wenn wir solche Marathons planten, bestanden aber trotzdem darauf, uns zunächst alle drei vorzunehmen. Der Nachttisch neben mir war übersät von Taschentüchern, Wick MediNait, Paracetamol, Ricola-Kräuterbonbons und einem digitalen Fieberthermometer – es fehlte nur noch der Rezeptblock. Neben einem klassischen Prinzessinnentelefon (restauriert, hellrosa gestrichen und funktionstüchtig) wurde der andere Tisch von einem Stapel Romane besetzt, von denen ich die obere Hälfte gelesen hatte, während die untere Hälfte noch darauf wartete, gelesen zu werden. Einer der Vorteile, bei Whitford’s zu arbeiten, war der Rabatt von dreißig Prozent. Der Geruch von frischen Seiten, das Gewicht des Einbands in meinen Händen und die Bewegungen des Buchrückens hatten etwas, das von keinem technologischen Wunder nachgemacht werden konnte. Ich mochte es, die Seiten zu zählen, die ich schon gelesen hatte oder die ich noch lesen musste. Ich mochte es, eine Seite zwischen den Fingern zu halten, als ob ich es nicht erwarten könnte, sie umzuschlagen. Manchmal mochte ich es sogar, Notizen am Rand zu machen.


    Wir hatten noch nicht einmal die Hälfte des Films gesehen, als wir bereits bei unserem Lieblingsspiel angelangt waren: die Filme jeglicher Generation mit Schauspielern des Brat-Packs neu zu besetzen. Gesprengte Ketten, Harry Potter, Star Wars, was auch immer. Monumentalfilme und Serien waren dafür besonders gut geeignet. Theo hatte die Aufgabe, zu entscheiden, wer der bessere Edward in Twilight wäre, Rob Lowe oder Emilio Estevez. Ich beharrte darauf, dass es Rob sein würde, während Georgie eindeutig für Emilio war. Der Zweite in der Reihe wäre natürlich Jacob. »Ist mir, ehrlich gesagt, egal«, sagte Theo, »aber Andrew McCarthy ist so Mike Newton.«


    Gerade als die Szene mit dem Schulball in Das darf man nur als Erwachsener anfing, fragte ich Georgie erneut nach dem Notizzettel.


    Er atmete tief durch. »Okay. Erschlag mich nicht, aber ich habe Neuigkeiten über Teddy.«


    Ich spürte schon bei der bloßen Erwähnung des Namens meines Exmannes einen Schlag in die Magengrube. Um Tapferkeit vorzutäuschen, richtete ich mich auf und steckte mir ein Bonbon in den Mund. »Schieß los.«


    »Du weißt, dass mein Cousin Eric mit Teddy auf Facebook befreundet ist, stimmt’s? Die kennen sich durch die Arbeit oder so.«


    Schon jetzt gefiel es mir nicht, wo das hinführte.


    »Ja?«, fragte ich.


    »Also Eric hat mir erzählt, dass Teddy angekündigt hat, dass er sich scheiden lassen will, und hat seinen Beziehungsstatus auf Single gestellt.«


    Ich zuckte dermaßen zusammen, dass ich die Popcornschüssel umschmiss. »Er lässt sich scheiden?« Georgie nickte langsam. Ich hatte eine kurzzeitige Maulsperre, bevor ich schließlich sagen konnte: »Wann ist das passiert?«


    »Meinst du, wann er das gesagt hat oder wann ich das herausgefunden habe?«


    Es war mir egal.


    In Anbetracht der Tatsache, dass Teddy und ich uns getrennt haben, weil er mich betrogen hatte, hätte mich diese Nachricht nicht überraschen sollen. Aber das tat sie. Ich war geplättet, um genau zu sein. Teddy war so wild entschlossen gewesen, Vater zu werden – und zwar nicht irgendein Vater, sondern Vater des Jahres. Dazu gehörte eine gefestigte Ehe oder, wie er es nannte, »ein zuverlässiger Familienverbund«. Die Beziehung zwischen ihm und Ramona hielt viel länger als unsere, und sie hatten zwei Kinder.


    »Wie sollte ich das finden?«, fragte ich mich. Wenn man bedenkt, dass er mich für Ramona verlassen hatte, war es vielleicht so etwas wie Karma? Hatten die Götter endlich den Wunsch meines verlassenen Herzens erfüllt, dass ihre Ehegelübde dem Tode geweiht würden? Ich hasste es, dass mein eigener Beziehungsstatus die ganze Zeit unverändert geblieben war, aber ich vermutete, dass diese Neuigkeiten mich genauso aus der Bahn geworfen hätten, wenn ich mittlerweile glücklich neu verheiratet gewesen wäre.


    Georgie zögerte, während Spandau Ballets True im Hintergrund von Molly Ringwalds eigenen Beziehungsproblemen plärrte.


    »Da ist noch was.«


    Ich stöhnte. »Ach du Scheiße, was noch?«


    »Er hat dich in den Kommentaren erwähnt.«


    Ich kniff die Augen zu Schlitzen zusammen, und Georgie überreichte mir in Notwehr ein Kissen. Er merkte ganz genau, dass ich irgendetwas schlagen wollte, und er wollte nicht das Ziel sein. Ich umklammerte und drückte das Kissen, während ich zähneknirschend sagte: »Was hat er gesagt?«


    »Ich weiß es nicht, aber Eric hat gesagt, dass er das Wort Jungfer erwähnt hat.«


    Theo sah sich nervös nach allem Zerbrechlichen im Zimmer um.


    Nein! Teddy kannte die Regeln. Er durfte weder meinen Namen noch Fotos oder sonst etwas jemals wieder in der Öffentlichkeit verbreiten.


    »Theo war sich nicht sicher, ob ich es dir erzählen sollte«, sagte Georgie, »aber ich dachte, es wäre besser, wenn du es von mir erfährst als von irgendeinem Verlierer.«


    Ich starrte Theo an. »Du wusstest davon?«


    »Zu Beratungszwecken«, erklärte sie, in der Hoffnung, meinem tötenden Blick zu entkommen.


    Ich sah zurück zu Georgie. »Es wäre besser gewesen, es von Teddy zu hören. Nein, vergiss das! Ich hätte es überhaupt nicht hören sollen.«


    »Er war wahrscheinlich betrunken, als er das gepostet hat«, sagte Theo.


    »So wie letztes Mal?«, fragte ich. Meine Stimme wurde lauter.


    Ich starrte auf den Fernseher, ohne auf den Film zu achten, während meine Erinnerungsbank das Teddy-Konto neu eröffnete. Wir hatten uns auf einer Party nach einem Basketballspiel in meinem ersten Collegejahr kennengelernt. Er war ein Jahr älter als ich und sah ziemlich gut aus. Blonde Haare, blaue Augen, groß, adrett … so wie der Typ aus Karate Kid und Mach’s noch mal, Dad und diesen ganzen Achtzigerjahrefilmen – Sie wissen schon, der, der immer den Handlanger gespielt hat. Das alleine hätte mir schon die Augen öffnen müssen. Er war nicht wirklich mein Typ, aber ich nehme an, dass der Alkohol dafür verantwortlich war, dass wir uns gut verstanden.


    Obwohl wir die ganze Nacht flirteten und sogar ein bisschen herummachten, wurde nichts aus uns. Nicht, bis ich mich fast fünf Jahre später gerade von einem anderen Typen getrennt hatte. Teddy kam zu Whitford’s, um ein paar Bücher von Dr Seuss für seine Nichte zu kaufen. Irgendetwas daran berührte mich. Zu der Zeit arbeitete ich noch im Geschäft hinter der Kasse, und in dem Moment, als wir uns sahen, flogen die Funken – im wahrsten Sinne des Wortes. Eine der Glühbirnen über unseren Köpfen brannte durch, aber Gott sei Dank wurde keiner verletzt. Doch Teddy und ich wussten es besser. Ich war überrascht, dass er sich noch an mich erinnern konnte – wir waren in dieser Nacht beide ziemlich betrunken gewesen –, aber er erzählte mir bei unserem ersten offiziellen Date, dass er mich nie vergessen und sich schwarz geärgert hatte, dass er mich nicht nach meiner Nummer gefragt hatte.


    Auf dem Papier war er perfekt: klug, attraktiv, athletisch, familienorientiert, religiös, das volle Programm. Es machte ihm nichts aus, Weiberfilme zu gucken, und er hat nur zu gerne meine Handtasche gehalten, während ich Klamotten anprobierte. Er kaufte mir zu Jahrestagen kleine Teddybären und steckte mir Zettelchen in meine Brotdosen, wenn ich nicht hinsah. Er war der einzige Freund, dem ich jemals meine Romanmanuskripte gezeigt hatte, und er ermutigte mich, einen Verleger zu suchen. Gleichzeitig stand er hinter meinem Plan, bei Whitford’s zu arbeiten, bis wir Kinder hatten – dann würde ich kündigen und Schriftstellerin und Mutter sein. Oder eher Mutter und Schriftstellerin. Er wollte unbedingt, dass ich Mutter werde.


    Wir waren ein Jahr lang zusammen, verlobten uns und lebten dann noch weitere sechs Monate vor der Hochzeit zusammen. Wir versuchten, noch vor dem Jawort schwanger zu werden, sehr zum Leidwesen meiner Eltern (trotz ihrer Unterstützung der sexuellen Revolution und der Tatsache, dass mein Bruder auch außerhalb der Ehe gezeugt wurde). Wenn ich zurückblicke, denke ich, dass sie eine Art Vorahnung hatten, was unseren unvermeidbaren Untergang anging.


    »Ist es wirklich das, was du willst?«, hatte meine Mutter mich gefragt.


    »Natürlich ist es das, was ich will«, hatte ich genervt geantwortet. »Warum sagst du so was?«


    »Ich weiß, dass du Teddy willst«, sagte sie. »Ich frage mich nur, was du mehr willst: eine Mutter sein oder nicht ohne Teddy sein.«


    Ich hatte sie ihres Platzes verwiesen und die Unterhaltung als absurd abgetan. Aber wenn ich heute darüber nachdachte, konnte ich sehen, was sie sah. Ich war ungeduldig geworden, jemanden zu finden, mit dem ich mein Leben verbringen konnte. Jemanden, dem ich meine Romane widmen und mit dem ich glücklich in den Vororten leben konnte, bis die Kinder zum College gingen und wir uns ein Wohnmobil kaufen würden, in dem wir dann durchs Land ziehen würden. Ich hatte eine Reihe von Beziehungen gehabt, aber keine von ihnen dauerte länger als acht Monate. Ich konnte ihre Namen herunterrasseln, wie Will Hunting all seine imaginären Brüder in Good Will Hunting: Marky, Ricky, Danny, Terry, Mikey, Davey … Aber keiner von ihnen hörte sich »richtig« an oder – wenn ich das so sagen darf – wie »der Eine«. Ich war nie jemand, der beim Einkaufen immer auf der Suche nach etwas Vergleichbarem war, und ich wusste auch nicht immer, wonach ich suchte, aber sobald ich es gefunden hatte, war die Suche vorbei. Wenn es aber um Männer ging, schien immer ein Teil des Puzzles zu fehlen, auch wenn ich nie wusste, was es war. Was ich wusste, war, dass ich es nicht gefunden hatte. Und zu dem Zeitpunkt, als Teddy meinen Weg kreuzte, hatte ich beschlossen, dass es sich im Laufe unserer Ehe schon zeigen wird. Vielleicht würde es ja unser Kind sein, sagte ich mir selbst. Außerdem: wie sollte ich einen besseren Mann als Teddy finden? Er klappte sogar den Klodeckel wieder hinunter, verflucht noch mal.


    Ein Jahr nachdem wir geheiratet hatten und mein Menstruationszyklus unregelmäßiger wurde (wodurch es ein paar Fehlalarme gab), gingen wir zu Spezialisten. Und als nach ungefähr sechs weiteren Monaten feststand, dass ich ein Ovulationsproblem hatte und wir uns keine künstliche Befruchtung leisten konnten, bestand Teddy darauf, in diese Welt gesetzt worden zu sein, um Vater zu werden – ein biologischer Vater, um genau zu sein. Eine Adoption war nicht Teil seines Plans, genauso wenig wie Leihmütter oder Stiefkinder.


    Dann kam Ramona und kurz darauf das, was ich seitdem »die Demütigung« nannte.


    Die Sache ist die, dass ich, bevor ich Teddy kennenlernte, nicht viel über Kinder nachgedacht hatte. Ich war nicht dagegen, aber anstatt mein Leben drum herum zu planen, war das Kinderkriegen für mich eher ein Ausweichplan. Mit Teddy war es jedoch der ganze Plan geworden. Aus irgendeinem Grund hatte die Tatsache, dass ich keine Kinder kriegen konnte, alle anderen Möglichkeiten, die ich im Leben hatte, nutzlos gemacht. So wie ich mein Leben lang wusste, dass die Türme des World Trade Center relativ nah waren, sodass ich nie den Drang verspürte, sie zu besuchen. Als sie plötzlich nicht mehr da waren, war das Bedauern so groß wie die Trümmer, die sie hinterlassen hatten.


    Und bevor ich mich’s versah, war ich vierzig und saß mit einer weiteren Singlefrau und einem schwulen Typen in meinem Bett und schaute fünfundzwanzig Jahre alte Filme. Georgie schien die ganze Zeit meine Gedanken gelesen zu haben und war Gott sei Dank nicht das kleinste bisschen beleidigt. Er riss mich energisch in die Gegenwart zurück: »Scheiß auf ihn, Sunrise. Soll er in der Hölle schmoren. Ein Mann, der nicht zu dir hält, egal, was passiert, hat dich gar nicht erst verdient. Außerdem ist es nicht zu spät – du kannst immer noch adoptieren. Angelina Jolie hat sich noch nicht alle Waisenkinder der Welt unter den Nagel gerissen. Du bist stark genug, um eine alleinstehende Mutter sein zu können.«


    »Darum geht es nicht«, fing ich an.


    »Was ist es dann?«


    Meine Augen füllten sich mit Tränen. »Ich will doch bloß … Was ist bloß mit mir passiert, Georgie?«


    Ich machte ein trompetendes Geräusch, als ich mir die Nase putzte, und ging ins Badezimmer, um mir einen Nasenstrip aufzukleben. Als ich zurückkam, sahen Georgie und Theo erst mich an und dann einander.


    »Das reicht«, sagte Georgie genervt. Er nahm die Fernbedienung, zielte mit ihr auf den Fernseher, als wäre sie eine Pistole, und schaltete ihn ab, ohne sich die Mühe zu machen, auch den DVD-Player auszuschalten. Danach sammelte er hastig das verteilte Popcorn ein, warf es zurück in die Schüssel und stellte sie neben das Bett.


    »Wir brauchen einen Block und einen Stift«, sagte er. Ich deutete auf die Schublade im Nachttisch neben Theo. Sie öffnete sie und zog einen Notizblock zusammen mit einem lilafarbenen Kugelschreiber hervor und reichte sie ihm. »Großartig«, sagte er und schrieb die Worte »40 MIT 40« in großen Blockbuchstaben und doppelt unterstrichen oben auf die Seite. »Wir machen eine Liste mit vierzig Sachen, die du willst, und du wirst dich die nächsten vierzig Wochen damit beschäftigen, sie von der Liste zu streichen.«


    Theo quietschte. »Oooh, das ist eine fabelhafte Idee!«


    »Wollt ihr mich veräppeln?«, fragte ich.


    »Ich habe in meinem ganzen Leben noch nichts so ernst gemeint«, entgegnete Georgie.


    »Sollen wir nicht zuerst Ferris macht blau gucken?«


    »Scheiß auf Ferris macht blau – willkommen im Jahr 2010! Carpe diem und der ganze Mist.«


    »Und was sollen wir aufschreiben?«, fragte ich.


    »Ich weiß es nicht. Mach’s wie im Lied und ›reach up for the sunrise‹. Mach deinem Namen alle Ehre.«


    Ich verdrehte spottend die Augen. Georgie und Theo wussten beide, wie sehr ich diesen Namen hasste, den mir meine Exhippie-Eltern gegeben hatten.


    »Also gut. Namen ändern«, sagte er und schrieb die Worte ebenfalls in Blockbuchstaben auf. »Was noch?«


    Ich sah ihn verblüfft an.


    »Ach, komm schon!« Er schien wirklich genervt zu sein. »Willst du mir damit sagen, dass du den Draht zu dir selbst so sehr verloren hast, dass dir nicht einmal eine Sache einfällt, die du machen, haben oder sein willst? Was ist mit der Veröffentlichung deiner Bücher? Wie sieht es mit einem Hauskauf aus? Im Ernst, Sunny, wie konnten wir es nur so weit kommen lassen?«


    »Georgie, solche Sachen dauern Jahre, nicht vierzig Wochen. Und einige davon passieren nie. Ich schaffe es ja nicht einmal, genug Geld für meine Rente zu sparen. Wie soll ich da ein Haus kaufen? Und du weißt, dass es genauso schwer ist, einen Literaturagenten zu finden, wie eine Rolle in einem Film oder Theaterstück zu bekommen.«


    Er ignorierte meine Einwände. »Das hat dich früher auch nicht von etwas abgehalten. Also, was ist die Nummer zwei auf der Liste? Sag deine Wünsche einfach frei heraus, so wie sie dir einfallen – sie müssen in keiner bestimmten Reihenfolge sein.«


    Ich seufzte laut, und so fuhren sie ohne mich fort. »Romane veröffentlichen«, sagte Theo, und Georgie schrieb mit. »Und komm uns nicht mit der lahmen Ausrede, dass du keinen Agenten findest. Du weißt, dass du sie selbst veröffentlichen kannst.«


    »Weißt du, ich bin mir gar nicht mehr so sicher, dass das noch zu meinen Prioritäten gehört«, sagte ich. »Romane zu veröffentlichen, meine ich.«


    Er sah mich einen Moment lang an, im vollen Wissen, dass ich nur Müll redete, bevor er sich wieder dem Block zuwandte. »Wir überarbeiten das später. Was noch?«


    Ich zuckte mit den Schultern. Georgie strahlte vor Entzückung, als er den nächsten Einfall hatte. »Ah, ich weiß.« Er kicherte, während er den nächsten Punkt aufschrieb, und hielt den Arm davor, sodass ich es nicht sehen konnte. Es war ein verschmitztes Kichern.


    »Was?«, fragte ich. »Was schreibst du da?«


    Er hielt Theo den Block entgegen, der ein noch teuflischeres Lachen entfloh, als sie es las. Dann lüftete sie das Geheimnis: MIT DANNY MASTERS SCHLAFEN.


    Wieder verdrehte ich die Augen. »O Mann. Ihr seid Traumtänzer. Wie wäre es damit, ihn einfach nur zu treffen und seine Hand zu schütteln? Verdammt, ich würde mich sogar damit zufriedengeben, ihm die Taxitür aufzuhalten.«


    »Ich bitte dich, Sunny, du glaubst, der nimmt ein Taxi?«, sagte Georgie.


    »Wie auch immer. Wie wäre es, wenn wir einfach einen Kaffee trinken gehen?«


    »Nö«, sagte Theo. »Du willst ihm an die Wäsche, und das weißt du.«


    »Ich will auch Rob Lowe, dem Typen von White Collar und jedem Einzelnen von Duran Duran an die Wäsche – natürlich nicht allen auf einmal. Das heißt aber nicht, dass ich glaube, dass es jemals passieren würde oder könnte. Ganz davon abgesehen, dass die alle verheiratet sind.«


    »Oder schwul«, fügte Georgie hinzu. »Und warum nicht?«


    »Wer von denen ist schwul?«


    Georgie winkte ungeduldig ab. »Wie auch immer. Von allen Stars der Welt …«


    »… und wer sagt, dass ich mit einem Star schlafen muss?«


    »… ist Danny Masters derjenige, bei dem du die besten Chancen hast.«


    »Der am anderen Ende des Landes lebt …«


    »Und? Buch dir ’nen Flug«, sagte Theo.


    »… und nicht weiß, dass ich existiere.«


    »Daran musst du arbeiten, ohne so ’ne gruselige Stalkerin zu werden«, sagte Georgie.


    »Warum glaubst du, dass ich bei ihm die besten Chancen habe?«, fragte ich ihn, obwohl ich so eine Liste schon oft gedanklich erstellt habe.


    »Erstens seid ihr beide Schriftsteller – und es ist mir egal, was du sagst, ich weiß, dass du ihm das Wasser reichen kannst. Zweitens kommt ihr beide aus New York, und zwar aus dem Teil von New York, der zählt. Ihr habt am selben Tag Geburtstag, und ihr seid nur fünf Jahre auseinander«, sagte Theo. Sie klang wie eine Fernsehanwältin während ihres Eröffnungsplädoyers.


    »Außerdem ist Danny Masters ein trockener Alkoholiker, ein selbst ernannter Kontrollfreak, geschieden mit Kind und hoffnungslos verliebt in Charlene Dumont.«


    »Die vielleicht nichts weiter als eine sehr überzeugende Dragqueen ist«, warf Georgie ein. »Abgesehen davon stützt du deine Charakterisierung auf … Was? Das Internet? Denn das hat ja immer recht.« In seiner Stimme klang Sarkasmus mit.


    »Ich werde nicht innerhalb der nächsten vierzig Wochen mit Danny Masters schlafen.«


    »Tja, ich werde es nicht von der Liste streichen, also musst du es wohl.«


    »Du weißt, dass ich nicht eines dieser Fanmädchen sein will«, sagte ich. »Ich respektiere Danny Masters. Ich respektiere seine Werke, und ich bewundere ihn für seine Karriere.«


    »Und du findest ihn attraktiv«, betonte Theo.


    »Ich finde viele Männer attraktiv.«


    »Es ist doch nichts dabei, zuzugeben, dass du einen Typen gut findest«, drängte sie.


    »Es gibt einen großen Unterschied zwischen ›jemanden gut finden‹ und ›in jemanden verknallt sein‹, den man nur aus dem Fernsehen, aus Zeitschriften oder sonst woher kennt. Ersteres ist real. Letzteres ist kindisch.«


    Ich wusste, wen ich wirklich versuchte davon zu überzeugen.


    »Die Sache ist doch die, Sunny, dass ich nicht glaube, dass du nur verknallt bist. Nenn mich verrückt, aber ich glaube, dass du diesen Typen wirklich magst. Ich glaube nicht, dass er ein Übermensch ist, und ich bin mir sicher, dass er dich wirklich mögen würde, wenn er dich kennenlernen würde.«


    Diese verdammte Theo und ihre Gabe, in meinen Kopf gucken zu können.


    Ich blieb hartnäckig. »Danny ist jemand, der von Robert Redford über Paul McCartney zu Barack Obama schon jedem die Hand geschüttelt hat. Er hat etwas aus seinem Leben gemacht. Er reist um die Welt. Er gibt wahrscheinlich in einer einzigen Woche aus, was ich in einem Jahr verdiene.« Ich musste niesen, bevor ich fortfuhr. »Und wie du es so passend beschrieben hast: Alles, was ich durch das Internet und die Medien von ihm gelernt habe, ist höchst suspekt. Wie könnte ich also wissen, ob er wirklich jemand ist, den ich mögen, daten oder mit dem ich zusammenpassen könnte?«


    »Sunny, ich bin mir sicher, dass Danny Masters, wenn er dich jemals sehen würde, dich kennenlernen wollen würde – vorausgesetzt, du trägst den Pullover, den wir dir gerade gekauft haben, und nicht deine Arbeitskleidung«, sagte Georgie. »Außerdem war er auch einmal ein ganz gewöhnlicher Long Islander wie du und ich.«


    Ich schüttelte heftig den Kopf, als würde ich versuchen, gleichzeitig den Wunsch abzuschütteln, dass es so wäre. »Das wird nicht passieren.«


    »Warum?«, fragten beide.


    »Unter welchen Umständen sollten wir uns jemals begegnen?«


    Georgie fuchtelte mit der Hand vor meinem Gesicht herum. »Hallo? Eintrittskarten für die Premiere? Danach Fragen und Antworten?«


    »Ja klar. Als ob er mich im Publikum sehen würde. Ich werde eine Art leuchtende Aura haben, die mich aus Hunderten von anderen Leuten herausstechen lässt. Und er wird Charlene Dumont sofort vergessen – oder wen auch immer er in dem Moment als Betthäschen hat.«


    »Jemand mit einem so lebhaften Namen wie du sollte nicht so pessimistisch sein. Außerdem bekommst du ein Make-over.« Er tippte mit dem Stift auf den Block. »Steht schon auf der Liste. Ich würde sagen, wir legen das vor die Premiere. Lasst uns doch ein Wochenende in der Stadt daraus machen. Wir mieten uns ein Zimmer, lassen uns aufhübschen, gehen shoppen … das volle Programm. Und wenn Danny Masters dich nicht beachtet, dann werden das aber wenigstens hundert andere Typen tun. Wie auch immer, du kannst nicht verlieren.«


    »Du sagst also, dass mich keiner beachten wird, wenn ich mich nicht einem Make-over unterziehe?«


    Georgie verdrehte die Augen. »War es nicht deine Absicht, unauffällig zu bleiben, Sunny? Deine Einzelhaft ist vorbei. Setz deinen Arsch in Bewegung. Es wird Zeit.«


    Irgendwie hatte er recht.

  


  
    KAPITEL 3


    Danny Masters


    Ihre Worte zum Abschied waren einfach: »Ruf mich an.«


    Charlene verließ morgens kurz nach acht Uhr das Haus, um nach New York zurückzufliegen und sich wieder ihren Filmverpflichtungen zu widmen. Danny beschloss, lieber früh ins Büro zu gehen als alleine in dem riesigen Haus zu verweilen. Sie hatten während ihrer Stippvisite nicht viel geredet. Eigentlich hatten sie die meiste Zeit Sex, bis sie erschöpft einschliefen.


    »Was soll das heißen?«, hatte er sie vor drei Jahren gefragt, als sie das erste Mal eine Nacht mit ihm verbracht und sich mit den gleichen Worten verabschiedet hatte.


    »Was meinst du mit ›was soll das heißen‹? Es soll heißen: Ruf mich an. Auf meinem Telefon.«


    »Äh ja, aber willst du, dass ich dich zu einer bestimmten Zeit oder an einem bestimmten Tag in der Woche anrufe? Ist das ein Anstandsanruf? Ein Über-letzte-Nacht-Anruf? Rufe ich dich als Freund oder Liebhaber an? Ich brauche eine Erklärung dafür.«


    Charlene hatte Danny einen gönnerhaften Blick zugeworfen. »Warum müssen solche Sachen immer so kompliziert sein?« Diese Frage schien nicht an ihn gerichtet, sondern rhetorischer Natur zu sein. »Es heißt, dass ich letzte Nacht eine wunderschöne Zeit hatte, dass ich den Klang deiner Stimme mag und möchte, dass sie mir Gesellschaft leistet, wenn wir nicht im selben Raum sein können. Und wenn du dich danach fühlst, kannst du den Hörer in die Hand nehmen und anrufen, damit ich sie hören kann. Und seit wann sind Freunde und Liebhaber ein Entweder-oder? Warum kannst du nicht beides sein, wenn du mich anrufst?«


    »Ich will einfach nur wissen, woran ich bei dir bin«, hatte er geantwortet. »Männer haben Angst, es zu versauen, weißt du.«


    »Nein, du hast Angst, es zu versauen.« Sie waren erst zweimal miteinander ausgegangen, und sie kannte ihn schon viel zu gut.


    »Wenn du meinst. Weißt du«, sagte er nach einer kurzen Pause, »du kannst mich auch anrufen. Du musst nicht auf mich warten.«


    »Erstens: Ich warte nicht auf einen Mann. Zweitens: Ich laufe Männern nicht hinterher und rufe nicht als Erste an. Das ist bloß eine kleine persönliche Versicherung für mich.«


    »Das ist ein Machtspiel«, sagte Danny.


    Er hatte Charlene dabei beobachtet, wie sie ihn in dem Moment eingehend musterte. »Schreibst du solch fantastische Auseinandersetzungen, weil du das Bedürfnis hast, selbst eine anzuzetteln?«


    Das Gleiche hatte er sich auch schon oft gefragt. Doch er wusste, dass er mit Charlene Dumont permanent Machtspielchen austragen würde, und er wünschte sich schon jetzt, dass dies nicht der Fall wäre. Es ging nicht einmal darum, dass er Macht über sie haben wollte – nein, er wollte einfach mit ihr auf einer Stufe stehen.


    Als Charlene ihn also an diesem Morgen mit genau den gleichen Worten verließ, fühlten sich diese drei Worte, die ihre Beziehung definierten, nach nichts mehr als einem endlosen Feiglingsspiel an. Und er verstand diesen Abschiedsgruß an diesem Morgen genauso wenig wie beim ersten Mal.


    Als Danny ins Büro kam, saß Dez bereits an ihrem Schreibtisch und sortierte die Post. Sie trug ein Handyheadset auf dem Kopf und redete. Dieses Bild erinnerte immer an eine Telefonistin aus den Fünfzigern und Sechzigern, obwohl die achtundzwanzigjährige Dez immer die trendigste Mode trug, die zu einem neonpinken Pagenschnitt passen konnte. Eine eifersüchtige Exfreundin hatte Danny einmal vorgeworfen, mit Dez zu schlafen. Als er den Gedanken als absurd abtat, weil er ziemlich sicher war, dass sie eine Lesbe war (oder bisexuell), beschuldigte die Ex ihn, es zumindest zu wollen. Er hatte mit einem Lachen geantwortet, fragte sich aber, ob seine Körpersprache vielleicht ein unbewusstes Verlangen offenbarte.


    »Was machst du schon so früh hier?«, fragte er.


    Sie warf ihm einen verärgerten Blick zu. »Du hast eine ellenlange Liste an Interviews, ganz zu schweigen von dem Meeting mit Ken Congdon über die neue Show.« Ihre Worte kamen aus ihrem Mund wie Schnellfeuer.


    »Ja, ich weiß. Ich hinke weit hinterher. Es ist schwierig, sich bei dem ganzen Quatsch mit der Premierenwoche aufs Schreiben zu konzentrieren.«


    »Paul und Joannie vom Kingsmen-Casting haben angerufen. Steven Spielberg möchte, dass du ein Drehbuch rettest, bei dem er Regie führen soll, und dann ist da noch eine Wohltätigkeitsveranstaltung, bei der du zugesagt, aber noch keinen Sitzplan eingereicht hast.«


    Danny verzog das Gesicht. »Es gibt eine Sitzordnung?«


    »Du hast den Tisch gekauft, erinnerst du dich?«


    Er ging zum nächsten Punkt über. »Das kam alles, seit du heute Morgen hier eingetroffen bist?«


    »Das mit der Wohltätigkeitsveranstaltung und Spielberg waren Nachrichten auf dem Anrufbeantworter von gestern Abend. Und noch mehr Geburtstagsglückwünsche.«


    Er öffnete die Tür zu seinem Büro und lief an den bereits welkenden Blumensträußen vorbei zu seinem Schreibtisch, wo er sich hinsetzte und seinen Laptop öffnete. »Ruf zuerst Spielberg zurück. Um den Rest kümmern wir uns danach.«


    Dez folgte ihm. »Wie war deine Geburtstagsfeier gestern Abend?«


    Er vermied Augenkontakt mit ihr und tat so, als wäre er mit Papier auf seinem Schreibtisch beschäftigt. »Ich bin nur nach Hause gefahren.«


    »Charlene ist heute Morgen abgereist?«


    Er sah auf und merkte, dass sie – anscheinend unbeeindruckt von seinem verdutzten Gesichtsausdruck – geduldig auf eine Antwort wartete. »Wie … was … Hat sie angerufen, bevor ich hier war?«


    »Ich kann ihr Parfüm an dir riechen.«


    Danny inspizierte sich selbst, als wäre der Duft sichtbar. »Oh.« Er runzelte die Stirn. »Das ist aber ein sauberes Hemd. Und ich habe geduscht.«


    »Ich weiß nicht, was ich sagen soll. War es nur Geburtstagssex, oder seid ihr zwei offiziell wieder zusammen?«


    Auch wenn Dez nur selten, wenn überhaupt, Details über ihr eigenes Liebesleben preisgab (nicht, dass er in der Lage wäre, ihr Ratschläge zu geben, wenn sie danach fragen würde), zögerte sie nie, unaufgefordert ihre Hilfe anzubieten, wenn es um sein Liebesleben ging.


    Anstatt ihr zu sagen, sie solle sich um ihre eigenen Angelegenheiten kümmern, starrte er sie mit großen Augen hinter seinem Laptop an.


    »Okay, ich rufe Spielberg zurück«, sagte sie und ging zurück zu ihrem Schreibtisch.


    Danny kümmerte sich um die übrigen Rückrufe. Er las E-Mails. Er gab drei Telefoninterviews hintereinander. Er versuchte, an dem Drehbuch für seinen Pilotfilm zu arbeiten, starrte auf den Bildschirm und tippte auf der Tastatur herum, ohne tatsächlich etwas zu schreiben, doch ihm fiel nichts ein. Seine Figuren mussten eine Existenzberechtigung haben, die über das Offensichtliche hinausging. Sie mussten etwas wollen. Wen interessierte ein verheiratetes Talkshow-Moderatorenpaar? Ihn im Moment nicht. Vielleicht war das einfach nicht der richtige Ansatzpunkt für eine Sendung. Vielleicht waren Politthriller und Gerichtsdramen alles, was er gut konnte. Und was wollte er? Er starrte aus dem Fenster und wartete auf eine Antwort, doch es kam keine.
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    Gegen vierzehn Uhr dreißig verließ Danny sein Büro und fuhr zu einem Bistro, wo Ken Congdon, sein Produktionsleiter von Die Winters in Hyannis, bereits an einem Tisch auf der Veranda saß und mit seinem Blackberry telefonierte. Er ging auf den Tisch zu und streckte Ken die Hand entgegen. Ken stand auf und schüttelte sie beherzt. »Schön, dich zu sehen«, sagte Ken. »Alles Gute zum Geburtstag.«


    »Danke.«


    »Wie alt bist du jetzt? Fünzig? Sechzig?«


    »Manchmal fühlt es sich wirklich so an.«


    »Mir ging’s gut, bis die Amerikanische Vereinigung der Ruheständler anfing, mir Spam-E-Mails zu schicken.«


    Kurz nachdem der Kellner die Getränkebestellung aufgenommen hatte (ein aufstrebender Schauspieler, wie Danny sehen konnte – nach so vielen Jahren in L.A. konnte er sie erkennen, als würden sie ein Abzeichen tragen), brachte Ken das Gespräch auf Exposed.


    »Ich habe letztens die Vorschau gesehen. Das ist ein verdammt geiler Film, Danny. Ich glaube, es ist dein bester.«


    »Danke, Ken. Paul und die Besetzung haben die eigentlichen Lorbeeren verdient.«


    »Die sind nur so gut wie das Material, mit dem sie arbeiten müssen. Fang schon mal an, deine Dankesreden zu schreiben.«


    Die Getränke wurden gebracht, und Danny war gleichzeitig dankbar und enttäuscht, dass der Kellner sie nicht vertauschte.


    »Lass uns über die neue Show sprechen«, sagte Ken, während er die Vorspeisenkarte studierte.


    Danny nahm einen Schluck von seiner Cola Light und spielte mit der Zitronenscheibe herum, die im Glas schwamm. »Ja, genau. Ich habe ein kleines Problem mit dem Ansatzpunkt.«


    »Was hast du denn bis jetzt?«


    Er fühlte, wie sein Gesicht heiß wurde. »Ungefähr dreißig Minuten Schwachsinn.«


    Ken zuckte nicht einmal mit der Wimper. »Worum geht’s?«


    »Das ist es ja. Es gibt zurzeit noch keine Handlung. Alles, was ich habe, ist ein verheiratetes Pärchen, beide sind Moderatoren einer Radiotalkshow und stehen sich gegenseitig im Weg.«


    Der Kellner kam zurück, um die Bestellung für das Essen aufzunehmen.


    »Darf ich dir einen Vorschlag machen?«, fragte Ken.


    Danny nickte und machte eine Geste, die ihm bedeutete, dass er fortfahren sollte.


    »Du schreibst also über einen öffentlich-rechtlichen Radiosender, stimmt’s? Dann lass es doch von den Hochs und Tiefs der Leitung eines öffentlichen Senders in einer kommerziellen, voreingenommenen Welt handeln.«


    »Mit anderen Worten, Die Winters in Hyannis trifft auf öffentlich-rechtlichen Rundfunk? Ich will mich nicht wiederholen, Ken. Oder viel schlimmer noch: Ich will nicht von den Kritikern vorgeworfen bekommen, dass ich mich wiederhole.«


    »David Kelley hatte wie viele Sendungen über Anwaltskanzleien? Vier oder fünf?«


    »Und nicht eine von denen war wie die andere.«


    »Und wie sollte es eine Wiederholung sein, wenn es um einen Radiosender geht?«


    »Es ist politisch«, argumentierte Danny.


    »Sieh mal, alles, was du ab jetzt im Fernsehen bringen wirst, wird mit Die Winters verglichen werden, so wie alles, was du ab jetzt fürs Kino machen wirst, mit Exposed verglichen werden wird.«


    Danny schauderte. »Jedes Mal, wenn mir das jemand sagt, brauche ich ein Beruhigungsmittel.«


    »Die Winters in Hyannis ist dein Pet Sounds, Danny«, sagte Ken. »Akzeptiere es. Hast du davon gehört, was Brian Wilson gemacht hat?«


    »Du meinst nicht den Baseballspieler, oder?«


    Ken warf Danny einen Blick zu, der zeigte, dass er wusste, dass Danny scherzte, weigerte sich jedoch, darauf einzugehen. »Er hat ein Album mit Coverversionen von Gershwin aufgenommen.«


    »Wirklich?« Danny, als Fan der früheren Beach Boys und George Gershwins, war überrascht, dass er davon nicht schon vorher gehört hatte.


    »Weißt du, was es wirklich war?«, fragte Ken. »Gershwin trifft auf Pet Sounds. Und es war trotzdem megageil. Und weißt du auch, warum?«


    »Weil Pet Sounds verdammt großartig ist und die Leute nicht genug davon bekommen können. Inklusive Brian Wilson. Es gibt einen Grund, warum er es Pet Sounds genannt hat.« Danny trank seine Cola Light aus und fühlte sich unzufrieden. »Ich wollte dieses Mal wirklich etwas Leichtfüßigeres machen, Ken. Etwas mit Komik und Romantik – und nichts Politisches.«


    »Du hast diesen politischen Kram drauf. Politik besteht aus Konflikten und Streitgesprächen, und das sind deine Stärken. Komik und Romantik? Ernsthaft? Zu oberflächlich für dich.«


    »In der Romantik gibt es reichlich Konflikte und Streitgespräche.«


    »In deiner vielleicht.«


    Scheiße.


    Nach einem Gespräch über Zeitschienen, Besetzung und Budgetprognosen für die neue Sendung hob Ken seine Hand, um die Aufmerksamkeit des Kellners auf sich zu lenken, und fragte nach der Rechnung. Dann holte er sein Portemonnaie und seine Kreditkarte heraus.


    »Sieh mal, du bist offensichtlich zu überfordert mit der Premiere, um über all das nachzudenken. Vergiss die Sendung erst mal. Denk drüber nach, schreib einen Pilotfilm und sag mir Bescheid, wenn er fertig ist.«


    »Alles klar, Ken.«
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    Zurück im Büro, rief Danny Ella an und hinterließ ihr eine Nachricht auf der Mailbox. »Hey, El. Ich bin’s, dein greiser Vater. Ich wollte nur anrufen und fragen, ob du schon aus Dallas zurück bist und Zeit für ein Abendessen hast. Morgen fliege ich nach New York. Ähm …« Er zögerte einen Moment, wollte eigentlich noch mehr sagen, doch ihm fehlten die Worte. Vielleicht hatte er sein tägliches Kontingent für das Drehbuch aufgebraucht. »Na ja, ruf mich zurück, Liebling. Hab dich lieb.«


    Zehn Minuten später klingelte sein Telefon. Dieser widerliche Popsong.


    »El?«, fragte er, als würde er daran zweifeln, dass sie es sein könnte.


    »Du hast angerufen?«, fragte Ella. Es folgte ein Geräusch, das sich so anhörte, als hätte sie eine Kaugummiblase platzen lassen.


    »Ja, aus meinem Büro. Hast du die Nachricht gehört?«


    »Warum sollte ich mir die Nachricht anhören, wenn ich jetzt mit dir telefoniere?«


    »Damit ich mich nicht wiederholen muss?«


    »Was ist so schlimm daran, sich zu wiederholen?«


    »Ich mag den Klang meiner Stimme nicht.«


    Sie schnaubte. »Ist es wirklich so hart, du zu sein?«


    Danny konnte es sich nicht verkneifen zu lachen. Sie ärgerte ihn mit einem seiner Lieblingssätze. »Hey, ich mach ja nicht aus Spaß eine Therapie«, gab er zurück.


    »O je«, sagte sie. »Ich hasse es, wenn du mir so etwas erzählst.«


    Zurzeit war es für Danny schwierig, zu wissen, wann er es mit dem süßen kleinen Mädchen zu tun hatte, das ihn Daddy nannte, und wann mit dem Teenager, dem sein Vater peinlich war. »Das ist ja wohl nichts Neues für dich«, sagte er.


    »Ja, aber du musst mich auch nicht daran erinnern.« Wieder schnaubte sie. »Also, warum hast du angerufen?«


    Danny wusste nicht so recht, ob sie wirklich genervt von ihm war. »Na ja, ich fliege morgen für die Premiere von Exposed nach New York und wollte deshalb fragen, ob du heute Abend mit mir essen gehen willst.«


    »Ich kann nicht.«


    Eine Welle der Enttäuschung brach über ihm herein. »Du bist noch in Dallas?«


    »Nein, ich bin vor ein paar Stunden zurückgekommen.«


    »Warum dann nicht?«


    »Ähm …«


    Danny merkte sofort, warum sie zögerte.


    »Ach, sag nicht so was.«


    »Was soll ich nicht sagen?« Er merkte, dass Ella versuchte auszuweichen.


    »Wie heißt er, El?«


    Sie zögerte, bevor sie antwortete, als würde sie die Konsequenzen abwägen.


    »Kennst du Johnny Timber von der Band Avalon Gone?«


    Natürlich kannte er Avalon Gone. Er hatte noch immer ihre Alben auf Vinyl.


    »Jaaa …?«, sagte er vorsichtig. Es gefiel ihm nicht, wo das hinführte.


    »Sein Sohn Richie geht auf meine Schule.«


    Ella besuchte eine Privatschule, auf die auch viele andere Kinder von Berühmtheiten gingen, von Rockstars bis hin zu Politikern.


    Danny drehte sich der Magen um.


    »Nimmt Johnny Timber Drogen?«


    »Woher soll ich das wissen?«, fragte Ella.


    »Nimmt Richie Drogen?«


    »Dad!« Jetzt war sie wirklich genervt.


    »Wie lange geht das schon so?«


    »Offiziell hat er mich nach der Musikzug-Probe vor zwei Wochen gefragt, ob ich mit ihm ausgehen will.«


    Irgendetwas daran amüsierte ihn. »Johnny Timbers Sohn spielt im Musikzug?«


    »Er ist der beste Drummer, den wir haben. Ich sag’s dir, Dad. Der Junge hat Talent.«


    Es klang wie etwas, das Eltern sagen würden. Das war eine weitere Seite an Ella: eine, die sie vor seinen Augen zu einer jungen Erwachsenen heranwachsen ließ.


    »Und? Wie sieht das aus? Geht ihr jetzt fest miteinander?«


    Sie lachte. »Gehen? Bitte. Wie American Graffiti kann man sein?«


    Dass seine vierzehnjährige Tochter sich gerade auf den Film American Graffiti – oder viel eher auf etwas Symbolisches aus seiner Zeit – bezog, ließ ihn vor Stolz platzen.


    »Und?«, fragte er.


    »Wir gehen nur ins Einkaufszentrum oder ins Kino und so was«, sagte sie. »Und zu Hause ist immer jemand dabei. Mach dir keine Sorgen, Dad. Ich lasse mir schon keinen Braten in die Röhre schieben oder so.«


    Danny ließ den Kopf hängen und hielt sich die Hand vor die Augen. »Wenn du weiterhin so mit mir redest, werde ich mit meiner Therapie nie fertig.«


    »Entschuldige«, sagte sie.


    Er wusste nicht, ob sie sich dafür entschuldigte, dass sie einen Freund hatte, dass sie erwachsen wurde oder dass sie seine Einladung zum Abendessen ausschlug. Wie auch immer, es ging ihm aus allen drei Gründen schlecht.


    »Schon in Ordnung, El. Aber ich vermisse dich.«


    »Ja, ich dich auch. Was macht die Schreiberei?«


    »Läuft gut«, log er. »Bis bald dann?«


    »Wir skypen, wenn du in New York bist.«


    Er nickte resigniert. »Klar.«


    »Triffst du dich mit Charlene, wenn du da bist?«


    Ella war elf, als Danny und Charlene zusammenkamen, und zunächst war sie angetan von Charlenes Selbstsicherheit und Schönheit (wer wäre das nicht?), befand sich aber in einem Konflikt, weil sie die Loyalität zu ihrer Mutter nicht aufs Spiel setzen wollte. Außerdem hatte sie eine Eifersuchtsphase durchgemacht, in der sie ihm vorwarf, er würde lieber mit Charlene zusammen sein als mit ihr. Es machte ihn fertig, dass Ella denken könnte, er würde irgendjemanden über sie stellen. In letzter Zeit schien es ihr eher egal zu sein, dass er seine Zeit nicht mit ihr verbrachte, als dass sie es ihm nachtragen würde. Er wünschte sich beinahe, dass sie ihn wieder anrief und anschrie, warum er sich nicht oft genug mit ihr treffen würde. Frannie hatte ihm versichert, dass das die weibliche Pubertät war. Jugendliche Mädchen hassten ihre Eltern. (»Ich dachte, sie würden ihre Mütter hassen und sich an ihre Väter halten«, hatte Danny geantwortet. »Das stimmt. Sie hassen ihre Mütter«, sagte Frannie. »Und sie denken, dass ihre Väter blöd sind.«)


    »Ich weiß nicht«, antwortete er Ella. »Vielleicht. Wenn wir beide die Zeit finden. Ich werde bei der Premiere und dem ganzen Schwachsinn, der dazugehört, kaum eine Möglichkeit haben, durchzuatmen.«


    »Ich bin total stolz auf dich, Dad.«


    Dannys Kehle schnürte sich für einen Moment zu. Der Präsident der Vereinigten Staaten von Amerika – ach Quatsch, Gott höchstpersönlich – hätte genau dasselbe sagen können, aber es hätte ihm nicht so viel bedeutet, wie wenn es von Ella kam.


    »Danke, Liebes. Ich bin auch total stolz auf dich.«


    »Warum?«, fragte sie und ließ ihr Kaugummi erneut platzen.


    »Brauche ich dafür einen Grund?«


    Sie antwortete nicht, und er konnte beinahe sehen, wie sie mit den Schultern zuckte.


    »Na dann viel Spaß mit Wie-hieß-er-noch«, sagte Danny.


    »Richie«, entgegnete Ella.


    »Heruntergekommener Typ«, dachte er. »Zukünftiger Drogenabhängiger im Entzug. Scheiß-Drummer.«


    »Ja, Richie.«


    Er verabschiedete sich, legte sein Handy auf den Schreibtisch und wandte sich wieder seinem Laptop zu. Und schon wieder verspottete ihn der verdammte Cursor.

  


  
    KAPITEL 4


    Sunny Smith


    Die Vierzig-mit-vierzig-Liste lag am nächsten Morgen auf dem Stapel Bücher und lauerte dort wie eine To-do-Liste aus der Hölle. Ich studierte ihren Inhalt mit einem Gefühl von Hoffnungslosigkeit. Ihre unmöglichen Erwartungen folgten keiner bestimmten Reihenfolge von Wichtigkeit:


     


    Namen ändern


    Romane selbst veröffentlichen


    Mit Danny Masters schlafen


    Trainieren


    Jedes Zimmer in der Wohnung für je vierzig Dollar umdekorieren


    Ausmisten


    Schränke aufräumen


    Einem Make-over unterziehen


    Einer Spa-Behandlung unterziehen


    Irgendwohin verreisen, wo man mit dem Flugzeug hinmuss


    Zehn Dates (mit derselben oder unterschiedlichen Personen)


    Ein neues Buch anfangen


    Kurzgeschichten an Zeitschriften schicken


    Eine Broadway-Show besuchen


    Ein Konzert besuchen


    Einmal pro Woche Blumen kaufen


    Zehn Dollar pro Woche sparen


    Einer Meet-up-Gruppe beitreten


    Zu einer Sportveranstaltung gehen


    Tennisunterricht nehmen


    Mit den Eltern ohne besonderen Anlass essen gehen


    Das Tree-Lighting am Rockefeller Center besuchen


    Radio City Christmas


    Spectacular ohne Zwischenrufe ansehen


    Vierzig Bücher lesen


    Musik aus diesem Jahrhundert herunterladen


    Mehr Obst und Gemüse am Tag essen


    Ein neues Rezept pro Woche ausprobieren


    Eine Pflanze am Leben erhalten


    Ein Haustier anschaffen


    In eine Wohnung ziehen, wo man Haustiere halten darf


    Alle Produkte der Firma Suave ausmisten


    Ehrenamtlich arbeiten


    Anfangen zu malen


    Eine Schriftstellerkonferenz besuchen


    Ein Abendessen für mehr Gäste als nur Georgie, Marcus und Theo organisieren


    Ein New-York-Times-Kreuzworträtsel fertig ausfüllen


    Die »alte Banane« verkaufen


    Zweimal pro Monat ins Kino gehen oder jede Woche einen neuen Film ausleihen


    Jeden Tag Lippenstift tragen


     


    Theo war kurz vor ein Uhr nachts nach Hause gegangen, während Georgie neben mir eingeschlafen war. Ich meldete mich bei der Arbeit krank und vergrub mich unter den Decken. Ein fest sitzender Husten hatte sich zu meinem schmerzenden Rachen und meiner laufenden Nase gesellt. Georgie, der im Badezimmer war, während ich mit Whitford’s telefonierte, kam mit einem Topf VapoRub zurück. »Ich gehe jetzt nach Hause, um zu sterben«, ließ er mich mit roten und wässrigen Augen wissen. »Ich habe mich bei dir angesteckt, Schätzchen.«


    Ich stöhnte. »Es tut mir leid«, sagte ich mit schwacher und kratziger Stimme.


    Er winkte ab, als wollte er meine Entschuldigung abschütteln. »Ich schicke dir später Marcus mit seinem Wahnsinnshausmittel vorbei. Nur eine Dosis davon, und du wirst nicht nur für zehn Stunden komatös sein, sondern am nächsten Tag aufwachen und Bäume ausreißen können.«


    [image: images]


    Georgie meinte es ernst. Am nächsten Tag war ich nicht nur in der Lage, wieder zur Arbeit zu gehen, sondern habe zusätzlich noch die Arbeit vom Vortag erledigt und das Tagesprogramm für das Team vorbereitet, das mich am Freitag vertreten würde (als Teil meiner Geburtstagsüberraschung hatte Georgie den Plan mit Angela vorbereitet, sodass wir beide am Freitag frei hatten).


    Am Donnerstag arbeiteten wir bis fünf Uhr, holten Theo im Feierabendverkehr auf dem Weg zum Bahnhof von Long Island in Huntington ab und kamen noch vor acht Uhr in Manhattan an. Während die meisten Fahrgäste ihre Zeit entweder wie Einsiedler in ihre elektronischen Geräte vertieft oder schlafend verbrachten, quatschten wir drei ohne Punkt und Komma. Ich war schon seit fast einem Jahr nicht mehr in der Stadt gewesen und daher schon ganz aufgeregt.


    Georgie war sich sicher, dass die Maya-Prophezeiung stimmte und wir alle 2012 den Löffel abgeben würden, daher hatte er keine Bedenken, seine Kredite für das Ritz-artige Dream Hotel in Midtown auszuschöpfen. Sobald wir eingecheckt und unser Gepäck abgestellt hatten, gingen wir essen. Obwohl Manhattan die Stadt ist, die niemals schläft, entschlossen wir uns, früh schlafen zu gehen. Auch wenn Marcus’ Kräutertrunk uns geheilt hatte, bestand Theo darauf, dass die zwei Kranken eines der Betten in unserem Doppelzimmer teilten, um ihr Immunsystem nicht unnötig zu strapazieren, und wir willigten ohne Widerrede ein.


    Am nächsten Morgen wachte ich um sechs Uhr mit großen Augen auf, und mein erster Gedanke war, dass dies der Tag war, an dem ich einen Blick auf Danny Masters aus Fleisch und Blut erhaschen würde. Ihn im Fernsehen mit Diane Sawyer oder Charlie Rose reden zu sehen war die eine Sache, aber es war etwas anderes, ihn in dreidimensionaler Form zu sehen, während er dieselbe Luft atmete wie ich selbst. Was mich daran erinnerte, dass er genauso menschlich war wie wir auch. Würde er mich im Publikum sehen können? Würde er wissen, dass ich da war? Würde es ihn interessieren?


    Nein, entschied ich. Das würde es nicht. Trotzdem wollte ich gut für ihn aussehen.


    Nach dem Frühstück gingen wir alle zu unseren Terminen im Hotel-Spa. Theo und Georgie waren bereits aufgedonnert. Besonders Theo war laufstegtauglich. Sie trug einen rosafarbenen Kaschmirpullover mit V-Ausschnitt, schwarze Leggings und Stiefel, die ihre große, schlanke Statur betonten. Ihre Mähne aus pechschwarzen Korkenzieherlocken fiel perfekt über ihre Schultern und unterstrich ihre violettblauen Augen. Theo war keine Fernsehschönheit, aber sie wusste sich so zu kleiden, als ob sie eine wäre. Aber Theo könnte auch ein Muumuu tragen, und ich würde denken, dass sie die hübscheste Frau der Welt ist. Ihr Lachen und ihr Gemüt machten sie dazu. Ich habe schon oft gedacht, dass Sunny ein viel passenderer Name für sie gewesen wäre als für mich.


    »Wow. Ich wusste nicht, dass es einen Dresscode für Make-overs gibt«, sagte ich.


    Sie sahen sich kurz an. »Denkst du, dass jetzt ein guter Zeitpunkt ist, es ihr zu erzählen?«, sagte Georgie zu Theo.


    »Um mir was zu erzählen?«


    Theo sah schuldbewusst drein. »Wir haben nur dir einen Termin gemacht.«


    Ich war ein bisschen schwer von Begriff. »Warum?«


    »Weil nicht wir Make-overs brauchen, sondern du«, sagte Georgie, und bevor ich meinen verletzten Gefühlen verbal Ausdruck verleihen konnte, legte er seine Hand auf meinen Arm. »Sieh mal, Sunrise. Du weißt, dass wir dich über alles lieben, und wir haben es nicht getan, um dir wehzutun. Aber du hast es ja letztens schon selbst gesagt, dass du in einen Trott verfallen bist, und das hier ist der erste Schritt, dich da herauszuholen.«


    »Wir werden die ganze Zeit bei dir bleiben«, sagte Theo, als wäre ich ein Kind bei einem Zahnarzttermin.


    »Das wird spaßig«, sagte ich sarkastisch.


    »Ach, du bist aber auch pessimistisch«, sagte Georgie. »Ich glaube, wir werden sehr viel Spaß haben.«


    Er hatte noch nicht ganz zu Ende gesprochen, als man mir Luciano vorstellte, den Stylisten, der mir zugeteilt war. Er gab mir einen Kuss auf jede Wange, als wären wir alte Freunde, die sich zu ihrem gemeinsamen wöchentlichen Mittagessen treffen. Seine Haut war dunkel und samtig, und seine Haare trug er in kurzen, dünnen Dreadlocks. Man konnte sehen, dass er unter seinem engen schwarzen T-Shirt ein Sixpack hatte – im Grunde konnte er seinen Job für eine Karriere als Model an den Nagel hängen.


    »Nenn mich Luc«, sagte er und fing an, mir mit den Fingern durchs Haar zu fahren, nachdem ich meinen Pferdeschwanz geöffnet und mein Haar ausgeschüttelt hatte. »Spektakulär. Ich habe Kunden, die würden ihre Seele für Haare wie deine verkaufen.« Seine Stimme klang kess und tief mit einer Mischung aus verschiedenen Dialekten.


    »Danke«, sagte ich. Dieses Kompliment hatte ich nicht erwartet.


    »Es ist perfekt. Ich meine perfekt. Nicht zu dick, nicht zu dünn. Nicht zu glatt, nicht zu strähnig. Es könnte ein bisschen mehr Feuchtigkeit vertragen, aber das kriegen wir mit einem Pflegeprodukt hin. Was benutzt du zu Hause?«


    »Nur Shampoo und Spülung«, sagte ich, zu beschämt, um den Markennamen zu nennen.


    »Sie kauft freiverkäufliche Produkte«, lästerte Georgie. Es klang fast wie ein Flüstern und er hielt sich die Hand vor den Mund, sodass andere seine Lippen nicht lesen konnten. Er und Theo waren uns zu Lucs Arbeitsplatz gefolgt, anstatt an der Rezeption zu warten. Sie hatten es also ernst gemeint, als sie sagten, dass sie die ganze Zeit bei mir bleiben würden.


    Luc verzog das Gesicht. »Tatsächlich?« Ich versuchte, ihn im Spiegel entschuldigend anzulächeln. »Na ja … Ab heute nicht mehr. Und wir müssen dieses ganze Grau überdecken«, sagte er, bevor er hinzufügte, »und was ist mit dem Pferdeschwanz?«


    »Ich arbeite in einem Lager.«


    Luc öffnete übertrieben schockiert seinen Mund. »Was? Ein heißes Mädel wie du?«


    »Ich wette, das sagst du zu jeder Frau, die auf deinem Stuhl sitzt.«


    »Beautiful, wenn du einige der Frauen gesehen hättest, die auf meinem Stuhl gesessen haben, würdest du mich Wundertäter nennen. Du bist keine hässliche Frau. Du hast lediglich einen Stil, der unvorteilhaft für dich ist. Er passt zu deinem Job, aber nicht zu deiner Persönlichkeit.«


    »Danke!«, sagte Georgie nachdrücklich und hob die Hände. Er saß auf dem Stuhl des Stylisten neben mir. »Ich erzähle ihr das schon seit Gott weiß wie lange.« Ich warf ihm einen Blick zu; er genoss es so sehr.


    Genau wie Theo, die wie die Grinsekatze strahlte.


    »Was bringt dich heute zu mir?«, fragte Luc.


    »Na ja, ich bin gerade vierzig geworden und wollte mir einen neuen Look gönnen.«


    »Das ist eine tolle Idee.«


    »Außerdem gehen wir heute Abend zur Premiere von Exposed, und die Filmbesetzung wird neben Paul Wolf und Danny Masters auch dort sein«, fügte Theo hinzu.


    »Von Paul Wolf habe ich gehört, aber wer ist Danny Masters?«


    Der Gedanke daran, einen einzigen Blick auf Danny Masters werfen zu können, schickte mir wieder einmal einen Schauer über den Rücken. »Er hat das Drehbuch geschrieben«, sagte ich. »Er hat auch Die Winters in Hyannis geschrieben, die Fernsehsendung«, fuhr ich fort.


    Luc schien unbeeindruckt, und ich bezweifelte, dass er von Die Winters in Hyannis gehört, geschweige denn es gesehen hatte. Anstatt den kompletten Danny-Masters-Katalog zu rezitieren, so wie ich es normalerweise getan hätte, gab ich ihm eine andere Information.


    »Shane Sands wird auch dort sein«, sagte ich.


    Er spitzte die Ohren. »Na dann müssen wir dich für Shane herausputzen. Was ziehst du an?«


    Bevor ich ihm von dem Stella-McCartney-Pullover erzählen konnte, den Georgie, Marcus und Theo mir gekauft hatten, beschrieben sie ihn für mich. »Den Rest kaufen wir später ein«, sagte Theo.


    »Achtet darauf, dass ihr die richtigen Accessoires benutzt«, sagte Luc. »Sexiness liegt im Detail. Also gut«, wieder fuhr er mir mit den Fingern durchs Haar, »machen wir uns an die Arbeit. Vertraust du mir?«


    Ich atmete tief durch. »Nur zu.«


    Luc sah mich feierlich im Spiegel an. »Okay. Denn wenn du mir nicht vertraust, hat es keinen Zweck weiterzumachen.«


    Luc verschwand hinter einer Wand und kam zehn Minuten später mit zwei Plastikschüsseln und einer Box mit Folien in der Hand wieder heraus. In jeder der beiden Schüsseln befanden sich ein langer, flacher Pinsel und eine Menge klebriges Zeug. Er zerteilte mein Haar mit dem Ende eines Stielkamms in Abschnitte und klemmte sie zur Seite. Dann fing er an, den oberen Teil mit dem Stiel des Pinsels in dünne Strähnen und diese wiederum in feine Strähnchen aufzuteilen. Er legte sie systematisch auf eine Folie und bestrich sie mit dem in das klebrige Zeug getauchten Pinsel, bevor er die Folie zusammenfaltete. Dieses Ritual wiederholte er mit den anderen Abschnitten. Als er fertig war, war mein Kopf mit Platten aus Folie bedeckt. Und das war nur der erste Schritt. Während der ganzen Zeit durchlöcherte er mich mit Fragen.


    »Und wo wohnst du?«, fragte er.


    »Draußen in Long Island. Huntington Village.«


    »Bist du verheiratet? Geschieden? Vergeben?«


    Ich entschied mich dazu, meine Antworten kurz zu halten: »Nein zur ersten Frage, ja zur zweiten und nein zur dritten.«


    »Wie lange bist du schon geschieden?«


    Ich zählte in meinem Kopf zurück. »Sieben Jahre.« Luc pfiff, so wie man es tut, wenn jemand gerade etwas Schockierendes oder Beeindruckendes erzählt hat, wie zum Beispiel: »Amerikaner konsumieren eins Komma zwei Milliarden Pfund Kartoffelchips pro Jahr.« Irgendetwas an diesem Pfeifen verunsicherte mich. Bedeutete es, dass er skeptisch war? Dass sieben Jahre eine lange Zeit waren, geschieden zu sein? Dass ich bedauernswert war? Wusste er irgendwie, dass ich es an weniger als einer Hand abzählen konnte, wie viele Dates ich in diesen sieben Jahren gehabt habe?


    »Wann hattest du das letzte Mal ein Date?«


    Ja, anscheinend wusste er das.


    »Ähm …« Ich wagte es nicht einmal zu raten.


    »Sunny ist ein kleiner Datingmuffel«, sagte Georgie. »Darum sind wir hier.«


    »Hast du nicht ’ne Flasche Peroxid, die du ihm über den Kopf kippen könntest?«, fragte ich.


    Luc grinste. »Peroxid ist so Achtziger. Also, woran hast du Spaß?«


    Ich brauchte wieder einen Moment, um über meine Antwortmöglichkeiten nachzudenken, besonders deswegen, weil das Erste, was mir in den Kopf kam, ein Bild vom Whitford’s-Lager war. Auch wenn ich meinen Job mochte, würde ich es nicht als Spaß bezeichnen.


    »Ich sehe mir Filme an, lese viel. Ich schreibe auch. Zumindest habe ich das mal.«


    »Was schreibst du denn?«


    »Romane.«


    »Das ist cool. Hast du welche veröffentlicht?«


    »Nicht wirklich«, gab ich zurück und fühlte mich dümmlich.


    »Sunny ist eine großartige Schriftstellerin«, sagte Theo. »Bis Ende des Jahres wird sie etwas veröffentlicht haben, vertrau mir.«


    Dieses Mal bekam Theo meinen zornigen Blick zugeworfen. Aber wie Furcht einflößend konnte er schon sein, wo ich doch genug Folie auf meinem Kopf hatte, um Radiosender zu empfangen?


    »Guck mich nicht so an«, sagte Theo. »Hallo? Vierzig mit vierzig?«


    Meine verdammten Freunde.


    »Wovon handeln sie denn?«, fragte Luc und schien Theo zu ignorieren.


    »Es sind Kriminalromane«, sagte ich, »und sie spielen alle auf Long Island. Einen für jedes Jahrzehnt ab den Fünfzigern.«


    »Ich steh auf so was. Ich lese nicht viel, aber ich würde wahrscheinlich so was wie Kriminalromane lesen, wenn es nicht so wie Sherlock Holmes oder Agatha Christie und dieser alte Kram wäre.«


    »Dieser alte Kram ist aber ziemlich gut«, protestierte ich. »Meine sind allerdings moderner und mit einem kommerziellen Ansatz.«


    Es war so lange her, dass ich von meinen Romanen erzählt hatte, dass ich merkte, wie mir Tränen in die Augen stiegen. Ich vermisste sie.


    Nachdem er die zweite Farbe aufgetragen hatte, eskortierte mich Luc zu einer Reihe Haartrockner. Ich setzte mich auf den gepolsterten Stuhl, und Luc senkte die Haube zu mir herab wie den »Cone of Silence«, schaltete den Timer ein und ging wieder, nur um einen Augenblick später mit einem Blaubeermuffin auf einem grazilen Porzellanteller und einer dazu passenden Tasse Espresso für mich wiederzukommen. Prima. Theo und Georgie blätterten in Frisurenkatalogen herum, hielten mir gelegentlich Seiten entgegen und deuteten auf ein Modell, als würden sie mir ein Bilderbuch vorlesen. Bei Schnitten, die sie für geeignet hielten, machten sie Eselsohren.


    Das Shampoo war eine willkommene Abwechslung nach dem Surren des Haartrockners, unter dem es sich mehr wie in einem sensorischen Deprivationsbecken anfühlte. Eine schwarz gekleidete junge Assistentin mit Schürze wusch die Farbe mit einem Grüntee-Extrakt-Shampoo heraus, gefolgt von einer Pfefferminzspülung, die so belebend wirkte, dass sie mir Schüttelfrost bescherte. Nach der Kopfmassage hätte ich sie beinahe zum Essen eingeladen. Dann führte sie mich zurück zu Luc, der seine Arbeit noch einmal überprüfte und sich selbst mehrere Male lobte. Dann machte er sich an den Haarschnitt. Er beherrschte seine Schere wie der Bildhauer seinen Meißel und der Koch sein Messer. Er stellte weiterhin Fragen, aber ich kam über meine einsilbigen Antworten nicht hinaus.


    »Tut mir leid«, sagte ich schließlich.


    »Was tut dir leid?«


    »Mein Leben ist nicht sehr interessant.«


    »Ich bin nicht derjenige, bei dem du dich entschuldigen musst, Süße.«


    Der hohle Krater, zu dem mein Leben geworden war, wurde immer breiter, als würde ich ihn auf einer Leinwand sehen und die Kamera immer weiter herauszoomen, um mir zu zeigen, welche Ausmaße er tatsächlich aufwies. Die freudige Erwartung, die ich am Abend zuvor im Zug und an diesem Morgen empfunden hatte, war zusammen mit dem Shampoo den Abfluss hinuntergespült worden.


    Luc drehte den Stuhl herum, sodass ich mein Spiegelbild nicht mehr sehen konnte, und begann mein Haar zu föhnen und zu stylen. Nach ein paar letzten Handgriffen – er glättete noch einige Strähnchen mit einem Stylingprodukt, überprüfte den Schnitt auf Gleichmäßigkeit und schnitt noch einmal hier und da – sahen meine Freunde mich mit großen Augen und offenen Mündern erstaunt und bewundernd an.


    »Du … siehst … heiß aus, Sunny«, sagte Georgie.


    »Ja, nicht wahr?«, stimmte ihm Luc zu.


    »Auf jeden Fall«, stimmt Theo mit ein. »Und du siehst zehn Jahre jünger aus.«


    Luc strahlte vor Stolz. Doch aus irgendeinem Grund konnte ich mich nicht dazu durchringen, es als etwas anderes als die Erfüllung ihrer Pflicht zu sehen, mich aufzumuntern. Letztendlich würde ein einfacher Haarschnitt nichts an den Tatsachen ändern, die Luc mir vor Augen geführt hatte: dass ich geschieden und allein war, noch keines meiner Werke veröffentlicht hatte, in einer Sackgasse steckte und vierzig war.


    Wie es sich herausstellte, war Luc nicht nur mein Friseur, sondern auch mein Make-up-Artist. Er lobte meine Knochenstruktur (er hatte auch Theos Knochenstruktur gelobt, daher hoffte ich auf etwas Originelleres, wie beispielsweise schöne Lippen oder so etwas) und riet mir, ich sollte es mit einer Mischung aus erdigen und neutralen Tönen versuchen. Diesmal arbeitete er stumm, während er Pflaumen-, Ahorn- und Goldtöne auftrug. Jeder Pinselstrich fühlte sich sanft und weich auf meiner Haut an. Als er fertig war, drehte er den Stuhl zurück, und ich sah mich im Spiegel.


    Wow.


    Ach du heilige Scheiße.


    Mein Haar hatte sich von einem langweiligen Aschbraun in ein warmes Karamell mit schimmernden Highlights verwandelt. Er hatte zehn Zentimeter abgeschnitten (»Auf Nimmerwiedersehen, Pferdeschwanz«, sagte er enthusiastisch) und meinem Schopf einen stufigen Pixie-Schnitt mit langen Fransen und weichen Strähnchen verpasst, die mein Gesicht umspielten. Dank des fehlenden Graus und der versteckten Stirnfalten sah ich zurück in die Vergangenheit, auf ein jüngeres, weiseres Ich. Jeder Pinselstrich, jeder Farbton, jedes Highlight und jede Kontur waren so präzise, dass man meine Gesichtszüge bemerkte und nicht das Make-up. Meine Wangenknochen waren sichtbar und nur mit einem Hauch von Bronze hervorgehoben. Meine Augen sahen atemberaubend, wach und strahlend aus. Meine Nase wirkte beinahe niedlich, so wohlgeformt, wie eine Nase nur sein kann. Meine Lippen waren rund und voll und einladend. Nicht einmal bei meiner Hochzeit hatte ich so gut ausgesehen.


    »Es war nicht gelogen, als du gesagt hast, du seist ein Wundertäter.« Als ich mich genug im Spiegel betrachtet hatte, stand ich von meinem Stuhl auf und umarmte ihn. Mein Spiegelbild ließ mich jedes schlechte Gefühl vergessen, das ich noch vor ein paar Augenblicken gehabt hatte.


    »Danke, Schönes! Du hast es mir leichtgemacht«, sagte er.


    Ich drehte mich zu Georgie und Theo um und posierte. »Was meint ihr?«


    »Ich denke, du brauchst ein Fotoshooting im Central Park«, sagte Georgie.


    »Tolle Idee«, erwiderte Luc.


    Ich verließ den Salon mit einer schicken Tüte voll mit Shampoo und Spülung, Stylingprodukten, zwei Lippenstiften und einer Grundierung für ungefähr zweihundertfünfzig Dollar.


    Als Nächstes gingen wir Kleidung und Schuhe kaufen und besorgten uns auf dem Weg warme Brezeln. Georgie und Theo hätten problemlos ihre Jobs kündigen und ein persönliches Shoppingbusiness in Manhattan eröffnen können. Sie reichten mir ein Kleidungsstück nach dem anderen in die Umkleidekabine und drohten mir an, meine Klamotten zu klauen, mich in der Umkleidekabine zurückzulassen und nicht wiederzukommen, wenn ich es wagte, auf ein Preisschild zu gucken. Sie ließen mich außerdem jedes einzelne Paar Jimmy Choos anprobieren, doch ich schaffte es einfach nicht, den Preis zu rechtfertigen. Dennoch verprasste ich mein Geld für ein Paar taupefarbene, butterweiche Wildlederstiefel von Nine West, die vielseitig, sexy und gleichzeitig auch noch bequem waren, sowie für ein Paar lilafarbene Pumps aus imitiertem Krokodilleder mit acht Zentimeter hohen Absätzen, die im Angebot waren. Ich beschloss, dass ich auch nach meinen Geburtstagsfestivitäten noch anfangen könnte zu sparen.


    Als wir ins Hotel zurückkehrten, um uns frisch zu machen, war mein Kleiderschrank um eine Designerjeans, ein Ausgehkleid, eine Bluse mit tiefem Ausschnitt und Blumenprint, eine fließende Kaschmirstrickjacke, eine zu den Schuhen passende Nine-West-Handtasche, passende türkisfarbene Ohrringe, eine Halskette und den sexyesten BH mit Höschen, den ich jemals gesehen habe, reicher. Ach du grüne Neune, ich werde diese Kreditkartenrechnung abstottern müssen, bis ich fünfzig werde.


    »Du musst die heute Abend zur Premiere anziehen«, sagte Theo mit Blick auf die Lingerie. »Glaub mir, jeder wird dich angucken in der Gewissheit, dass du heute Nacht flachgelegt wirst, ohne überhaupt zu wissen, warum.«


    Ich lachte. »Das ist lächerlich, Theo! Das setzt mich außerdem ganz schön unter Druck.«


    »Und das ist der Grund, warum du immer noch Single bist.«


    Ich muss zugeben, dass sie nicht ganz unrecht hatte. Ich meine, sobald das ganze Outfit fertig war – inklusive Unterwäsche und Accessoires –, fühlte ich mich einfach sexy und konnte nichts dagegen tun. Ich konnte aber auch nichts dagegen tun, dass ich mich fühlte, als hätte ich meinen Panzer verloren, als würde ich ausgehen und nur meinen BH und das Höschen tragen und sonst nichts. Und der Tag hatte gerade erst angefangen.


    Gegen vier Uhr aßen wir im Hotelrestaurant. Zu dem Zeitpunkt war ich schon so aufgeregt, dass ich kaum etwas hinunterbekam und im Salat herumstocherte. Wir mutmaßten, was die Stars wohl tragen werden, überlegten, wo wir uns am besten hinsetzen sollten, und tüftelten Pläne aus, was wir tun konnten, sollten wir irgendwann getrennt werden. Danach liefen wir mindestens eine Stunde zu früh zum Directors Guild Theater, um sicherzugehen, dass wir gute Plätze bekamen. Zu unserer Überraschung hatte kaum einer die gleiche Idee wie wir (wir hatten gedacht, dass es dort vor lauter Shane-Sands-Fans – also unausstehlichen Jugendlichen – nur so wimmeln würde). Wie es schien, hatte nur das Kino die gleiche Erwartung gehabt und ein samtenes Seil gespannt, das sich über ein Viertel des Häuserblocks erstreckte. Die Türen des Haupteingangs waren verschlossen.


    Nach nicht einmal zwanzig Minuten wandte ich mich an Georgie und Theo.


    »Ich muss zur Toilette.«


    »Du warst doch noch, bevor wir losgegangen sind«, sagte Theo.


    »Ich weiß, aber diese Warterei macht mich ganz nervös.«


    »Also gut«, sagte Georgie. »Schreib uns, wenn du dich verläufst.«


    Ich drehe mich zu Theo um. »Kommst du mit?«


    Sie schüttelte den Kopf.


    Es war nicht zu kalt draußen, trotzdem steckte ich die Hände in die Taschen und zog die Schultern hoch. In meinen neuen Stiefeln lief ich mit großen Schritten den Bürgersteig entlang und bog um die Ecke.


    In Manhattan denkt man immer, man sei in Eile, auch wenn das nicht der Fall ist. Ein paar Meter entfernt stand ein Mann vor einer Tür und zog an seiner Zigarette. Das grelle Licht der Sonne zwang mich dazu, zu blinzeln. In dem Moment, als ich an ihm vorbeilief, fiel der Groschen. Ich atmete ein und inhalierte so den Rauch, den er gerade ausgeatmet hatte. Hustend spuckte ich ihn wieder aus.


    Und da stand er: Danny Masters.

  


  
    KAPITEL 5


    Danny Masters


    Wäre es einer seiner Figuren passiert, hätte er daraus eine Komödie der Irrungen gemacht.


    Sein Flug hatte wegen maschineller Probleme Verspätung und war turbulent.


    Er schaffte es kaum pünktlich zur The Daily Show, weshalb Dez, die mit ihm reiste, sein Gepäck für ihn zum Plaza Hotel bringen musste.


    Am nächsten Morgen musste er dank eines Patzers im Zeitplan seinen Auftritt in der Today-Show absagen, um bei Good Morning America aufzutreten. Die arme Dez musste sich derweil vom Assistenten eines Produzenten beschimpfen lassen.


    Die Satellitenausstrahlung für Ellen wurde vom ersten auf den zweiten Sendeplatz verlegt.


    Zwischen alledem hatte er ein Radiointerview nach dem anderen (darunter eines, bei dem ein Anrufer ihn für seine Aussage scharf kritisierte, dass Fan-Fiction Diebstahl geistigen Eigentums und von Schmierfinken geschrieben wäre), Auftritte im Unterhaltungsfernsehen, Fototermine mit der Filmbesetzung und Paul Wolf noch und nöcher und zwei Bissen von einem Big Mac, nach denen er sich fast übergeben musste, bevor er es schließlich zum Directors Guild Theater schaffte. Dez war spät dran, ihm ein neues Hemd und eine Krawatte sowie sein Rasierzeug zu bringen. Er wollte unbedingt einen Augenblick für sich allein. Und er wollte – nein, brauchte – eine Zigarette.


    Schließlich wandte er sich an Paul und die Eventkoordinatoren, die hektisch um ihn herumschwirrten.


    »Leute, wenn ich nicht innerhalb der nächsten zehn Sekunden eine Kippe zwischen die Lippen bekomme, werde ich mir eine Waffe besorgen müssen.«


    Ein Bühnenhelfer deutete auf einen Hinterausgang, durch den er auf die 56. Straße gelangte. Er trat nach draußen, zog eine Camel aus einer halb leeren Schachtel, die er in der Innentasche seines Sportjacketts aufbewahrte, und zündete sie an. Das Wetter war mild für Oktober, dennoch war es frisch und windig. Er zog mit der Hand das Revers seines Jacketts zu und verschränkte die Arme, um es geschlossen zu halten, während er die Asche auf den Bürgersteig schnippte. Die Sonne schien im Begriff zu sein unterzugehen, als würde sie auf die Aufforderung eines Produzenten warten, der »und Action« rief. Gleichzeitig war sie so grell, dass er sich wünschte, er würde eine Sonnenbrille tragen.


    Er nahm einen tiefen Zug von der Zigarette und spürte das Verlangen nach einem Drink in seiner Hand. Es war interessant, dass dieses physische Ritual auch nach fünfzehn trockenen Jahren noch ein nagendes Gefühl hinterließ: die Art, wie er die Zigarette zwischen den Fingern derselben Hand hielt, mit der er gleichzeitig ein dickes, stämmiges Whiskeyglas oder eine Flasche Bier gehalten hatte. Ja, er liebte diese Haltung. Für ihn war dieses bisschen Körpersprache die Ausgeburt an Coolness. Es ließ ihn gleich zwölf Zentimeter größer, zehn Mal besser aussehend und sich fünfzig Mal mehr wie ein Rockstar fühlen.


    Dass er jedoch keinen Drink in der Hand hielt, erinnerte ihn daran, was er tatsächlich war: ein trockener Alkoholiker und Schriftsteller. Nicht, dass das etwas Schlechtes gewesen wäre. Nur eben … gewöhnlich. Und ernüchternd.


    Er hatte einen weiteren tiefen Zug genommen und atmete genau in dem Moment aus, als eine Frau um die Ecke kam und direkt in die Rauchwolke lief. Sie blieb abrupt stehen und fing an zu husten.


    Er musterte sie mit einem flüchtigen Blick von Kopf bis Fuß. Und ohne Vorwarnung und jeglichen Grund raubte sie ihm den Atem.


    »Das tut mir so leid«, sagte Danny.


    »Oh, schon okay«, sagte sie, als sie ihn erkannte. Er merkte, dass sie sich überrumpelt fühlte. Ihre Augen wurden größer, und sie versuchte zu lächeln. »Ich war nur, äh … auf der Suche nach einer Toilette.«


    Sie war vielleicht drei bis fünf Zentimeter kleiner als er, und ihr Haar hatte die Farbe von hellbraunem Zucker mit glitzernden Highlights. Ihre Haut – weich und glatt, poliert wie ein Edelstein – war leicht olivfarben. Ihre runden Augen leuchteten himmelblau zwischen langen, dichten und dunklen Wimpern. Abgesehen von den leichten Lachfältchen in den Augenwinkeln wirkte sie jugendlich, doch unter dem, was ein professionell aufgetragenes Make-up sein musste, müde. Er hatte genug Fotoshootings gesehen, um ein professionelles Make-up erkennen zu können. Oder sie war selbst Make-up-Artist von Beruf.


    Wie auch immer, sie war wie aus dem Nichts aufgetaucht.


    Danny ließ die halb gerauchte Zigarette fallen und trat sie mit dem Fuß aus.


    »Das ist die Hintertür zum Theater«, sagte er und deutete auf die Tür hinter ihm. »Soll ich fragen, ob ich Sie hereinlassen darf?«


    »Ach so. Nein danke. Ich glaube, das Feinkostgeschäft an der Ecke hat eine.« Ihre Stimme klang ein wenig kratzig.


    Er streckte die Hand aus. »Ich bin Danny.«


    »Ja, hallo«, sagte sie schüchtern. Sie zögerte, bevor sie seine Hand nahm. »Entschuldigen Sie, ich hatte gerade erst eine Erkältung. Ich möchte Sie nicht anstecken.«


    »Das ist in Ordnung«, sagte er, nahm dennoch ihre Hand und schüttelte sie leicht. Sein Herz klopfte. Irgendetwas in ihm wollte sie nicht mehr loslassen. Sie war kürzlich manikürt worden, doch die Haut an den Fingerspitzen war trocken. In diesem Moment vermutete er, dass sie einen handwerklichen Beruf ausübte, vielleicht war sie ja Köchin.


    Auch sie schien seine Hand genauso wenig loslassen zu wollen wie er ihre, trotz ihrer Bedenken, sie könne ihn anstecken. »Ich bin wegen der Premiere heute Abend hier«, sagte sie.


    Er grinste und wandte sich ein bisschen ab, um dem Sonnenstrahl auszuweichen, der sich im Wolkenkratzer auf der anderen Straßenseite spiegelte. »Das ist toll. Ich hoffe, der Film gefällt Ihnen.«


    »Ich bin mir sicher, dass er mir gefallen wird.« Sie sah auf den plattgetretenen Zigarettenstummel auf dem Boden. »Ich wusste nicht, dass Sie immer noch rauchen«, sagte sie. Doch bevor er etwas entgegnen konnte, fuhr sie fort: »Das war unhöflich. Entschuldigen Sie.«


    Danny war eher amüsiert, als dass er sich angegriffen fühlte. »Keineswegs«, erwiderte er. »Ich habe es auf ein bis zwei Zigaretten am Tag reduziert, normalerweise in stressigen Situationen«, log er.


    »Hatten Sie einen stressigen Tag?«


    Er sah auf seine Uhr. »Das ist die erste Pause, die ich heute habe. Ich bin gestern aus L.A. hierhergeflogen und hatte seitdem nicht eine Minute für mich.«


    »Wenn ich so darüber nachdenke, hatte ich das auch nicht. Meine Freunde und ich sind gestern angereist, und wir haben bis jetzt die ganze Zeit förmlich aneinandergeklebt.«


    »Von wo?«


    »Wie bitte?«


    »Woher kommen Sie?«


    »Ach so. Long Island«, sagte sie und schlug sich mit der Handfläche gegen den Kopf, als wollte sie sich selbst Verstand einbläuen. Die Geste vergnügte ihn.


    »Natürlich«, sagte er. »Eine Long Islanderin. Ich hätte Sie doch wegen Ihres Dialekts als Landsfrau erkennen müssen.« Er sah kurz auf den Zigarettenstummel am Boden, bevor er sie wieder eindringlich ansah. Er wollte etwas sagen, um sie noch etwas länger zu halten. »Rauchen Sie?«, fragte er.


    Was für eine bescheuerte Frage.


    »Ich? Nein.«


    Er studierte ihre Gesichtszüge. Gedanklich verfolgte er jede einzelne Linie, als wollte er versuchen, sie sich zu merken. Er hatte Mühe, dem Wunsch zu widerstehen, sie zu einem Kaffee einzuladen, die Filmpremiere und die Frage-Antwort-Runde sausen zu lassen und mit ihr irgendwo hinzugehen, um sich stundenlang mit ihr zu unterhalten. Er hielt seine Jacke zu und beugte sich vor.


    »Wie heißen Sie?«, fragte er.


    Für den Bruchteil einer Sekunde sah sie verträumt aus. Dann, gerade als sie ihren Mund öffnete, kam ein Typ in einer schwarzen Lederjacke und einer schwarzen Hose aus der anderen Richtung auf sie zu. Er telefonierte lauthals und sprach mit einem Dialekt aus Brooklyn.


    Als er Danny sah, hielt er an und sagte, ohne zwischenzeitlich Luft zu holen: »Ach du heilige Scheiße, Joey. Danny Fuckin’ Masters steht gerade genau vor mir. Weißt du, wer das ist? Hey, Danny, Glengarry Glen Ross ist mein Lieblingsfilm.«


    »Danke, den hab ich nicht geschrieben«, sagte Danny.


    »Nicht? Hm, hätteste mal.«


    In dem Moment tauschten Danny und die Frau vielsagende Blicke aus. Dann wandte er sich wieder an den Rowdy.


    »Da hast du verdammt recht«, gab er zurück und hatte Mühe, sich ein Grinsen zu verkneifen, zu dem er nicht von ihm, sondern von ihr verleitet wurde.


    »Egal, ich kenne dich nur wegen Charlene Dumont. Hey, Danny, du fickst mein Mädchen, weißte, wie ich meine?«, fuhr der Typ fort, machte eine obszöne Bewegung mit seiner Faust und lachte.


    Danny trauerte mittlerweile der Zigarette hinterher, die er viel zu früh ausgetreten hatte.


    »Es gibt da so einen Song von Gershwin für dich.«


    Sofort zog die Frau Dannys Aufmerksamkeit wieder auf sich. Sie hatte diesen pikanten Witz gerade laut genug gesagt, dass er ihn hören konnte, und brach in schallendes Gelächter aus. Sie selbst hielt sich die Hand vor den Mund und kicherte, als sie merkte, dass er sie gehört hatte.


    »Ich sag dir, Alter«, fuhr der Rowdy unbeirrt fort, »die ist verdammt heiß.«


    »Ja, das ist sie«, antwortete Danny trocken. Sein Blick klebte an dem der Frau. Verdammt, wie heißt sie?


    »Warte mal, Joey. Hey, Danny, lass mich ’n Foto mit dir machen. Ich hab noch nie ’n Foto mit ’nem Regisseur gemacht. Hier, Süße«, sagte der Rowdy und warf der Frau beinahe das Handy zu – sein Kumpel Joey war wahrscheinlich immer noch in der Leitung, »mach mal ’n Foto.«


    Die Frau zuckte zusammen und fing das Handy. Widerwillig ließ Danny sich von Joeys merkwürdigem Freund den Arm ruckartig um sich legen. Er sah sie an, wie sie hinter dem Handy stand. Viel lieber wollte er mit ihr so dort stehen, und er fragte sich, ob er sie darum bitten sollte.


    »Ich glaube, ich hab’s«, sagte sie.


    »Danke. Wenn Sie mich jetzt entschuldigen würden, meine Pause ist vorbei, und ich muss wieder rein«, sagte er zum Rowdy.


    Doch bevor Danny sie darum bitten konnte, noch einen Moment zu bleiben, sagte der Rowdy: »Warte, wir müssen’s neu machen. Du hast nicht richtig geguckt.«


    Und in dem Moment sagte die Frau: »Es war schön, Sie kennenzulernen«, und eilte davon.


    »Warten Sie!«, rief Danny, doch sie war bereits hinter der Ecke verschwunden. Er wollte ihr folgen, doch gerade, als der Rowdy sein Handy für ein weiteres Foto bereithielt, öffnete sich die Tür, und Paul Wolf rief nach Danny.


    »Wir brauchen dich«, sagte er.


    »Okay«, sagte er zu Paul. Und dann an den Rowdy gewandt: »Danke, aber ich muss jetzt wirklich gehen.«


    Dieser war ungeduldig, sogar verärgert, als Danny die Tür öffnete und wieder im Kino verschwand, sodass er rief: »Hey, du bist nicht scheiß Al Pacino, Mann. Hab mal ’n bisschen Respekt. Ich glaub’s nicht, Joey.«


    Danny strich sein Haar zurück, rieb sich die Augen und atmete tief durch, als Paul ihn ein zweites Mal im Backstagebereich begrüßte. »Das war eine kurze Raucherpause.«


    Danny schien überrascht. »Ja?« Er sah auf die Uhr und musste feststellen, dass gerade einmal fünf Minuten vergangen waren.


    »Ja. Ist alles in Ordnung mit dir? Scheint nicht besonders geholfen zu haben.«


    Als Paul das sagte, spürte Danny das Verlangen nach mehr Nikotin in seiner Lunge. Wehmütig blickte er zur Tür und wünschte sich, auf der anderen Seite zu sein.


    »Nein«, antwortete er. »Hat es nicht.«

  


  
    KAPITEL 6


    Sunny Smith


    »Du hast was?«, fragten Georgie und Theo im Chor, als ich zur Warteschlange zurückkam, die in der kurzen Zeit, in der ich weg war, wie eine Bohnenstange in die Länge geschossen war.


    »Pssst«, sagte ich. »Ich will nicht, dass die ganze Welt das mitbekommt.«


    »Meinst du das ernst? Er stand einfach da und hat eine Raucherpause gemacht.« Es hörte sich mehr wie eine Aussage als wie eine Frage aus Georgies Mund an.


    »Ich wusste nicht, dass er immer noch raucht«, sagte Theo.


    »Was hat er zu dir gesagt?«, fragte Georgie schließlich.


    »Ich weiß es, ehrlich gesagt, nicht mehr«, antwortete ich. Das entsprach nicht ganz der Wahrheit. Ich erinnerte mich, dass ich erschrocken war, ihn dort stehen zu sehen, und ein einstmals zweidimensionales Bild zum Leben erwachte. Ich erinnerte mich daran, dass er meine Hand eher hielt, als dass er sie schüttelte. Seine Hand war warm, nicht zu groß und nicht zu stark. Ich erinnerte mich daran, dass er mich nach meinem Namen fragte und dass sich mein Kopf ausschaltete. Ich erinnerte mich daran, wie er mich genau in dem Moment ansah, als dieser Möchtegern-Tony-Soprano »verdammt heiß« sagte. Ich erinnerte mich an seine Augen: rot, abgespannt. Er versuchte, dem Sonnenlicht auszuweichen. Ich erinnerte mich daran, dass ich mich fühlte, als hätten wir gerade die Schlüssel zu unseren Herzen ausgetauscht und sie einander für ein paar Sekunden und ein paar kurze Blicke geöffnet. In diesen wenigen Sekunden sah ich Einsamkeit. Ich sah Verlangen. Ich sah einen Freund und – wie nannte er es noch? – einen Landsmann; jemand, der aus demselben Ort kam wie ich.


    Na gut, ich erinnerte mich also an vieles.


    »Das war doch erst vor zwei Minuten!« Georgie war außer sich.


    »Es ging alles so schnell.«


    »Was hast du zu ihm gesagt?«, fragte Theo.


    Ich hatte mich schon immer gefragt, was ich wohl zu ihm sagen würde, wenn ich Danny Masters von Angesicht zu Angesicht gegenüberstehen würde: Sie sind mein absoluter Lieblingsschriftsteller? Ich habe Ihren Schreibstil studiert wie Kunststudenten Impressionisten? Hey, ich bin übrigens auch geschieden?


    Was könnte man wohl zu Danny Masters sagen, was er nicht schon gehört hatte?


    »Etwas ganz Blödes darüber, dass er raucht«, antwortete ich und trat mir selber gedanklich in den Hintern. Wenn ich genauer darüber nachdachte, rechtfertigte alles, was ich sagte, einen gedanklichen Tritt in den Hintern, und zwar mit Stahlkappe.


    »Das war’s?«, fragte Georgie.


    »Irgendein Typ kam vorbei und riss das Gespräch an sich, also bin ich gegangen.«


    Georgie fiel die Kinnlade herunter. »Bist du verrückt?«, schrie er beinahe.


    »Wirklich, ich hatte nichts Gehaltvolles zu sagen.« Auch das entsprach nicht der Wahrheit. In diesem Moment wollte ich ihm alles sagen, wollte ihm meine gesamte Lebensgeschichte erzählen und ihn nach seiner fragen, wollte meine tiefsten Geheimnisse mit ihm teilen. Doch jedes Mal, wenn ich den Mund öffnete, brachte ich keinen Ton heraus. Mir hatten im Leben niemals die Worte gefehlt. Nicht, bis Teddy mich gedemütigt und ich die Fähigkeit, meinen Mund aufzumachen, verloren hatte. Sogar das Schreiben war seitdem verkümmert, weil ich eine unzuverlässige Erzählerin geworden war. Nachdem ich blindlings geheiratet und die letzten zehn Jahre meines Lebens eingesperrt in einem Lagerraum verbracht hatte, wie konnte ich darauf vertrauen, dass es wahr war, was ich in diesem Moment mit Danny gesehen und gefühlt habe?


    Abgesehen davon hätte Georgie mich wahrscheinlich für verrückt erklärt, wenn ich ihm erzählt hätte, dass Danny Masters mich nach meinem Namen gefragt hatte und ich ihn ihm wegen eines vorübergehenden Blackouts nicht gesagt hatte.


    »Äh, hallo? Deinen Namen? Familienstand? Telefonnummer? E-Mail-Adresse?«


    »Dann hätte er doch gedacht, dass ich irgendein bekloppter Stalkerfan bin. Sieh mal, ich bin während seiner Raucherpause bloß an ihm vorbeigelaufen, das war alles«, sagte ich, viel mehr, um es für mich selbst rationaler klingen zu lassen als für meine Freunde. »Ich bin mir sicher, dass er keine Ahnung hätte, wie er mich beschreiben sollte, wenn ihn ein Phantombildzeichner fragen würde.«


    »So wie du aussiehst?«, sagte Georgie. »Das bezweifle ich schwer.«


    »Da bin ich ganz auf Georgies Seite«, mischte sich Theo ein. »Du siehst gerade so heiß aus. Das kann gar nicht sein, dass du einem Typen nicht auffallen würdest.«


    Das Kompliment war mir unangenehm. Das Letzte, was ich wollte, war, aufzufallen. Wenn ich erst einmal die ganze Schminke abwaschen und die schicke Kleidung ausziehen würde, was bliebe dann noch übrig? Was befand sich darunter?


    »Wie sah er aus?«, fragte Georgie.


    »Er sah …«


    Wir konnten nicht länger als ein paar Minuten auf dem Bürgersteig gestanden haben. Dennoch hatte ich mir jedes Detail gemerkt, als hätte ich ihn eine Stunde lang im Museum betrachtet. Er sah in Wirklichkeit kleiner aus (es ist so klischeehaft, das zu sagen), nur ein paar Zentimeter größer als ich, was mir gefiel. Teddy war über einen Meter achtzig groß, und ich musste mich recken, um ihn zu küssen. Er trug sein Haar länger als sonst, und ich vermutete, dass es daran lag, dass er keine Zeit hatte, es schneiden zu lassen, weil er so beschäftigt war, und nicht, weil es ein modisches Statement sein sollte. Es war nicht die Spur von einem grauen Haar zu sehen (auch wenn ich aus irgendeinem Grund vorher nicht gedacht hatte, dass Danny Masters seine Haare färben würde, war es doch eher unüblich, es nicht zu tun, wenn man in einer vom Jugendwahn verfolgten Stadt wohnte). Dennoch würden Danny Masters graue Haare gut stehen. Er sah attraktiv aus, aber rau und zerzaust, eben wie ein typischer Schriftsteller, trug Jeans und Doc Martens und ein zerknittertes Hemd mit einem unpassenden Sportjackett sowie Bartstoppeln.


    Und dennoch, wenn ich diese wenigen Minuten mit ihm Revue passieren ließ, war es nicht das, was ich sah. Er hatte erwähnt, dass er einen hektischen Tag und nicht eine Minute für sich gehabt hatte und dass er in Stresssituationen rauchte, und plötzlich wurde mir bewusst, dass ich nicht einfach einen Star getroffen hatte, auch wenn es das war, was mir die Medien und die Gesellschaft suggerierten. Er war jemand anderes – jemand, der mir viel bekannter vorkam und gleichzeitig für den Rest der Welt unsichtbar war.


    »Er sah müde aus«, antwortete ich.


    »O Gott, Sunny, ich kann es nicht fassen«, sagte Theo. »Du bist gerade Danny Masters begegnet.«


    »Wer ist Danny Masters begegnet?«, tönte es aus der Warteschlange.


    »Sie hier«, sagten Georgie und Theo im Chor und zeigten auf mich. Ich wollte am liebsten ihre Schädel gegeneinanderknallen, so wie bei den Three Stooges.


    »Wann?«


    »Gerade eben; um die Ecke.«


    Drei Leute verließen die Warteschlange und wollten nach ihm sehen. Ich rief hinter ihnen her und wollte ihnen erklären, dass es nicht so war, dass er dort herumhing, um gesehen zu werden. Sie kamen genauso schnell zurück, wie sie gegangen waren, und erstatteten Bericht. »Er war nicht da. Sind Sie sicher, dass er es war?« Als hätte ich mir das ausgedacht.


    Gegen Viertel vor sechs wurden die Türen des Kinos endlich geöffnet. Wir zeigten unsere Tickets und gingen schnurstracks auf die vorderen Reihen zu. Es würde komisch sein, den Film zu sehen, wenn man so nah an der Leinwand saß, aber Georgie und Theo wollten einen Blick auf Shane Sands erhaschen und bestanden darauf, dass ich in Sichtweite von Danny Masters saß, sollte er mich erkennen.


    »Ja klar. Weil er mitten im Satz aufhören würde zu reden und sagen würde: ›Junge, ich kenne diese Frau.‹«


    Schön wär’s!


    »Es sind schon verrücktere Dinge passiert«, sagte Georgie.


    Wir ließen uns genau in der Mitte der zweiten Reihe nieder; so nah, dass jemand auf der Bühne Georgies Parfüm hätte riechen oder von Theos lachsfarbenem Kaschmirschal hätte abgelenkt werden können. Ich ertappte mich dabei, wie ich mich nach vorne lehnte und meinen Hals Richtung Seitenausgang reckte, in der Hoffnung, dort jemanden zu sehen, der lauerte und beobachtete, wie die Zuschauer hereinkamen, sich unterhielten, SMS schrieben und Fotos mit ihren Smartphones machten. Ich wusste, wen ich suchte, wen ich hoffte zu sehen, doch es war niemand dort.


    Endlich erschien der Moderator, ein Filmprofessor der New York University, auf der Bühne und stellte den Film und seine Stars Shane Sands, Sharon Blake, Regisseur Paul Wolf und natürlich Danny Masters vor, der ein frisches (wenn auch genauso zerknittertes) Hemd und ein anderes Jackett trug. Die Bartstoppeln waren verschwunden. Sie alle winkten dem Publikum zu, und ich versuchte verzweifelt, seine Aufmerksamkeit durch Telepathie auf mich zu lenken. Georgie – als hätte er meine Gedanken gelesen – nahm die Sache selbst in die Hand, steckte sich zwei Finger zwischen die Lippen und pfiff so laut, dass beinahe mein Trommelfell platzte. Ich stieß ihm den Ellbogen in den Arm, sodass er aufjaulte. »Autsch! Wegen dir habe ich mir in den Finger gebissen.«


    »Wegen dir bin ich jetzt taub«, konterte ich.


    Das Schlimmste war, dass es anscheinend nicht gewirkt hatte.


    Die Stars verließen die Bühne, das Licht wurde gedimmt, sodass das Publikum begann, sich gegenseitig zum Schweigen zu bringen, und für die nächsten zweieinhalb Stunden tauchte ich in Danny Masters’ Welt ein. Eine Welt, in der ich glücklich war.

  


  
    KAPITEL 7


    Danny Masters


    Danny Masters liebte den Klang von Applaus. Vor langer Zeit, als er noch ein Kind war, hatte er in einer Schulaufführung den Zauberer in Der Zauberer von Oz gespielt. Wie es sich herausstellte, war es die perfekte Rolle für ihn, weil er der Einzige war, der nicht singen musste. Wenn er doch nur ein bisschen musikalisches Talent gehabt hätte. Er wäre ein Rockstar geworden; ein Typ mit engen Hosen, langen Haaren und einer Gitarre, mit Frauen, die sich unter dem Bett in seinem Hotelzimmer versteckten, die ihre Slips auf die Bühne warfen und ein Stück von ihm wollten.


    Aber zu kurz geratene Kerle aus Long Island – mit Ausnahme von Billy Joel – wurden keine Rockstars. Genau genommen waren zu kurz geratene halbjüdische Kerle keine Gitarrenvirtuosen, hatten kein Gefühl für Intonation und führten die Musikindustrie von der anderen Seite des Aufnahmestudios an. Das war zumindest das, was Dannys Vater zu ihm gesagt hatte, als er ihn darum bat, ihm zu seinem elften Geburtstag ein Instrument zu kaufen – irgendein Instrument. Genauer gesagt, irgendein Instrument, auf das Frauen fliegen würden.


    Doch als er in der Grundschule in einem Sportjackett für Erwachsene und einem glänzenden schwarzen Zylinder auf der Bühne stand, hatte Danny ins Publikum geblickt und ein Mosaik aus Gesichtern von Eltern, Tanten, Onkels und Lehrern wahrgenommen, die ihn ansahen und lächelten.


    In ihren Augen spiegelten sich Zufriedenheit und Erfolg wider. Die Vibrationen des Applauses und des Jubels strömten in seine Ohren und zirkulierten durch seinen gesamten Körper, wo sie wie ein Herzschlag pulsierten. Es war, als würde jedes Klatschen eine Botschaft skandieren: Du zählst.


    O ja. Das brauchte er. Er würde dieses Elixier für den Rest seines Lebens brauchen. Es war der einzige Weg, dem Abgrund zu entfliehen und der Dunkelheit, in der er lebte.


    Wie es sich herausstellte, war sein schauspielerisches Talent nicht größer als sein musikalisches. Das wurde ihm bewusst, als er in die Highschool kam und zur Bühnencrew relegiert wurde, anstatt bei den Comedians zu bleiben. Nicht dass das schlecht gewesen wäre – er war froh, ein Teamplayer zu sein, und er liebte seine Theaterfreunde (»Show-Geeks«, wie sie von den Sportlern und Cheerleadern genannt wurden). Und er konnte immerhin den Applaus genießen, in dem Wissen, dass er auf irgendeine Weise Teil dessen war, was ihn auslöste.


    Als er in der Highschool kreativen Schreibunterricht anstelle von Kunst nahm (seine Zeichnungen waren noch schlechter als sein Gesang), bemerkte Dannys Lehrerin, dass er ein Gespür für Dialoge hatte, und bestand darauf, dass er sich an einem Bühnenstück versuchte.


    Das tat er.


    Er benutzte Theaterstücke von Shakespeare aus seinem Englischbuch als Vorlage für den Aufbau. Danny schrieb ein anderthalbstündiges Theaterstück in drei Akten über eine Debatte zwischen zwei Präsidentschaftskandidaten von gegnerischen Parteien, die zufälligerweise auch noch Vater und Sohn waren. Er zeigte das Manuskript seiner Lehrerin (welche die Vorsitzende des Theaterkomitees war), die es dann dem Theaterkomitee zeigte, das es wiederum der Theater-AG zeigte, die das Stück in diesem Halbjahr schließlich aufführte. Als seine Lehrerin ihn auf die Bühne bat, kroch er heraus und wurde vom Applaus fast umgehauen. Die Besetzung tätschelte ihm abwechselnd den Rücken und die Schulter und wuschelte ihm durchs Haar. Die Augen seiner Mutter glitzerten von Tränen des Stolzes. Sogar die Abwesenheit seines Vaters schien irrelevant in dieser Wolke von Applaus, von Bewunderung für seine Leistung, seine Worte – für ihn.


    Seinen eigenen Namen auf dem Titelblatt eines Programmhefts zu sehen war einer der stolzesten Momente in Dannys Leben. Er schnitt das Titelbild aus dem Programmheft heraus (eine Zeichnung, die von einem der Kunstschüler angefertigt worden war) und klebte es zusammen mit »Ein Theaterstück nach Daniel Gold« auf ein Programmheft des Neil-Simon-Stücks auf dem Broadway, das er in den Weihnachtsferien besucht hatte. Danach rahmte er es ein und hängte es neben seinem Bett an die Wand – dort, wo er es sehen konnte –, als würde es in einer Garderobe oder in einem Büro hängen, wo ihm eines Tages ein Tony Award oder vielleicht sogar ein Oscar Gesellschaft leisten könnte.


    Im darauf folgenden Halbjahr schrieb er ein zweistündiges Theaterstück in vier Akten, und auch dieses wurde aufgeführt.


    Die Schauspielerei fühlte sich wie Arbeit an. Aber das Schreiben, auch wenn es ebenfalls Arbeit war, fühlte sich richtig an. Später realisierte er, dass er diese Gabe schon immer besessen hatte, doch er hatte geglaubt, dass es eine normale Beziehung zur Sprache war, die jeder besitzen würde. In seinem Kopf schienen sich Worte aneinanderzureihen wie Stoffquadrate zu einer Steppdecke. Und er konnte sie anordnen, wie immer er auch wollte. Worte hatten einen Rhythmus, sie hatten eine Intonation, genau wie Musiknoten, und es war diese Intonation, die er hören und fühlen konnte. Sie hatten verschiedene Oktaven, Lautstärken und Tonlagen. Sie hatten Nuancen und Farben und Intensität.


    Und, so fand er schließlich heraus, sie konnten Frauen schwach machen.


    Er hatte gelernt, dass ein Monolog oder eine Rede den gleichen Effekt wie ein Gitarrensolo haben konnte, wenn man sie nur richtig rüberbrachte. Jack und Bobby Kennedy wussten das. Auch Martin Luther King jun. und Laurence Olivier wussten das. Und manchmal war auch das Schweigen genauso wichtig wie die Worte – wenn nicht sogar noch wichtiger. William Goldman hatte ihm das in Zwei Banditen beigebracht.


    Als Danny seinen Highschool-Abschluss machte, hatte die Theater-AG bereits vier seiner Stücke aufgeführt, darunter das über den Watergate-Einbruch und die Nixon-Vertuschung, das er als Klassenprojekt zum Thema »Amerikanische Regierung« geschrieben hatte, und sein beliebtestes, das er als Beitrag zum Abschlussstreich für die Schüler der Abschlussklasse geschrieben hatte: eine Gerichtsfarce, in der den Lehrern der Prozess gemacht wurde, wobei die Abschlussklasse die Jury war. Wie er begeistert feststellte, hatte er außerdem ein Gespür für Humor. Er hatte die Marx Brothers sowie Neil Simon und Buck Henry mit derselben Zielstrebigkeit und Konzentration studiert wie Tennessee Williams, Arthur Miller und William Shakespeare. Seine Lehrerin für kreatives Schreiben (der er öffentlich dankte, als er seinen ersten Emmy Award für Die Winters in Hyannis bekam) war diejenige, die ihm schließlich half, ein Portfolio zusammenzustellen und es an gute Colleges mit Studiengängen für bildende und darstellende Künste zu schicken. Sogar sein Vater schien stolz zu sein, als Danny ein Stipendium an der New York University bekam. Oder er war einfach nur erleichtert, dass er für die Kosten nicht selbst aufkommen musste.


    Doch weder Anerkennung noch Applaus waren so oft an den Schriftsteller gerichtet wie an die Schauspieler. Das hatte er gelernt. Das Schreiben war eine einsame, einzelgängerische Angelegenheit, und obwohl Danny sich daran gewöhnt hatte, hat er es nie als komplett zufriedenstellend empfunden. Wenn er am College versuchte, mit anderen Schriftstellern oder Drehbuchautoren zusammenzuarbeiten, endete es meistens damit, dass sie ihn sitzen ließen, außer sich vor Wut über sein beinahe zwanghaftes Verhalten, das Zepter an sich zu reißen. Und auch wenn es nie so schmerzhaft war, sich von einem Schreibpartner zu trennen wie von einer Freundin (obgleich es einmal sogar ein und dieselbe Person war), hasste er sich später dafür, dass er so schwierig und dennoch unwillig war, sich zu ändern.
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    Es war surreal, wie Danny all diese Erinnerungen noch einmal durchleben konnte, während er im Hier und Jetzt auf die Bühne trat – das Klopfen auf den Rücken, die Tränen in den Augen seiner Mutter, seine Befriedigung –, auch wenn er seitdem noch einmal nachgelegt hatte. Das Publikum, Männer und Frauen gleichermaßen, standen auf und johlten und pfiffen und jubelten. Das alles galt ihnen – ihm, Paul, Shane und Sharon – gemeinsam, das wusste er. Aber es fühlte sich sehr, sehr persönlich an. Er eilte auf den Regiestuhl auf der linken Seite der Bühne zu, zog sich hoch, nahm das winzige Mikrofon, das an den Leinenbezug des Stuhls geklemmt war, und befestigte es am Revers seines Jacketts.


    Er durchsuchte das Publikum. Das Licht im Theater war nun heller, daher konnte er das Publikum in den ersten fünf Reihen gut sehen. Trotz seiner Anfänge als Schauspieler hatte er es gelernt, öffentliche Reden zu hassen, und bediente sich eines Tricks, bei dem er sich einen Fixpunkt an der linken, an der rechten und an der hinteren Wand eines Raumes suchte, sodass es schien, als würde er ins Publikum gucken, ohne tatsächlich Augenkontakt aufnehmen zu müssen, es sei denn, jemand stellte ihm eine direkte Frage.


    Er wusste, wonach er suchte. Vielmehr wusste er, wen er suchte. Seit er sie draußen vor dem Kino gesehen hatte, bevor der Rowdy sie unterbrach, hatte er an sie gedacht, sogar während er sich umgezogen, rasiert und fertig gemacht und während des Films seine Augen geschlossen und gute zwanzig Minuten gedöst hatte.


    Und dann fand er sie.


    Sie saß in der zweiten Reihe, genau in seinem Blickfeld. Es waren ihre Augen, die seine Aufmerksamkeit auf sich zogen. Sie waren groß und rund und glitzerten, auch ohne Tränen. Und sie schien nicht zu fasziniert von einem Star zu sein. Er hatte genug starverrückte Augen gesehen, um den Blick zu kennen: eine Mischung aus einem Reh, das vom Scheinwerferlicht geblendet wird, und einem bekifften Schüler. Ein gedoptes Reh. Nein, sie sah ihn nicht verehrend, bewundernd oder sogar schwärmend an. Es war etwas anderes, etwas, das er nicht ganz deuten konnte. Was auch immer es war, er glaubte, dass es echt war.


    Wenn er nur ihren Namen herausgefunden hätte, verdammt! Wenn er doch nur jetzt zu ihr gehen und sie nach ihrem Namen fragen könnte. Eigentlich könnte er das, oder nicht? Schließlich war er doch Danny Fucking Masters, oder nicht?


    »So«, sagte Ryland Quinn, der Moderator, »zunächst einmal möchte ich mich persönlich an Danny Masters wenden: Als Absolvent der New York University ist es mir eine Ehre, mit einem Rockstar der NYU-Alumni jetzt hier auf der Bühne zu sitzen.«


    Witzig, dass er gerade diese Worte benutzte.


    Noch mehr Applaus.


    »Nun, es ist mir eine Ehre, hier sein zu dürfen. Und vielen Dank an alle, die gekommen sind«, sagte Danny und zeigte auf das Publikum. »Ich freue mich sehr, dass Ihnen der Film gefallen hat.« Wieder jubelte und klatschte das Publikum.


    »Da ein Film ja immer mit einem Drehbuch beginnt, dachte ich, fangen wir bei dir an, Danny. Ich gehe davon aus, dass wir alle wissen, dass die Valerie-Plame-Affäre dich zu diesem Stück inspiriert hat, und obwohl es komplett fiktional ist, wirkt sie so real.«


    »Nun ja, danke.« Vergiss die Fixpunkte. Danny sah geradewegs zu dem Mädchen (nein, sie war kein Mädchen – sie war eine Frau, Mitte dreißig, schätzte er). »Es ist die Geschichte von Valerie Plame selbst, die wie Fiktion wirkt, nicht wahr?«, sagte er. Das Publikum brach in schallendes Gelächter aus, gefolgt von vereinzeltem Applaus.


    »Das kann man so sagen«, erwiderte der Moderator. »Warum wolltest du es also schreiben?«


    »Von all dem, was bei dem echten Fall herumgekommen ist, schien es, als wäre niemand zufriedengestellt worden, was die Verantwortlichkeit angeht. Ich meine – ganz ehrlich –, dass ein Typ namens Scooter sich für die Gemeinschaft opfert und ins Gefängnis wandert … Auch wenn es auf seine Weise ehrenwert ist, war es im Hinblick auf die Justiz schon sehr erbärmlich. Das Schöne am Schreiben ist, dass du die absolute Macht hast.«


    Er fuchtelte mit den Händen wie diese üblen Schurken in Spionagefilmen, worüber das Publikum erneut lachte, genau wie seine Kollegen, die neben ihm saßen.


    »Ich habe mich dazu entschlossen, eine Welt zu erschaffen, in der nicht nur die Identität der verdeckten Ermittlerin aufgedeckt wird, sondern auch die Unternehmen, die sie geleitet hat – von denen einige nicht ganz sauber waren –, die skrupellose und anonyme Quelle des Reporters, die Quelle hinter der Quelle und die Drahtzieher enthüllt werden. Ich wollte, dass dieser Akt eine gesamte Regierung zu Fall bringt. Womöglich bin ich in die Fußstapfen von William Goldmans Bearbeitung von Die Unbestechlichen getreten. Nur dass es hier keinen menschlichen Helden und keine Heldin gibt. Das soll nicht pathetisch klingen, aber die Wahrheit, die Gerechtigkeit und die amerikanische Art sind die Helden und Heldinnen der Geschichte.«


    Das Publikum klatschte.


    Ryland Quinn ging weiter zu Paul Wolf, gefolgt von Shane Sands und Sharon Blake. Danny hatte Mühe, seinen Blick von der Frau abzuwenden (in dem irrationalen Glauben, sie könnte verschwinden, wenn er das tat) und sich auf seine Kollegen zu konzentrieren, zu nicken oder zu lachen und aufmerksam zu sein, sollte das Gespräch an ihn zurückgehen. Und aus dem Augenwinkel meinte er sehen zu können, dass sie versuchte, das Gleiche zu tun. Sie saß zwischen einem Mann und einer Frau – die Freunde, die sie erwähnt hatte, dachte er – und flüsterte hin und wieder einem von beiden etwas zu. Besonders der Mann sah gut und gepflegt aus. Er trug ein Wildlederjackett und ein farbenfrohes gebügeltes Hemd. Was, wenn er mehr als nur ein Freund war?


    Mit jeder weiteren Frage wurde Danny müder und gelangweilter, und jede Frage, die an ihn gerichtet wurde, war oberflächlicher als die vorherige. Es wurde noch schlimmer, als die Mikrofone an das Publikum übergeben wurden: Fragen zu bestimmten Zeilen oder Szenen gingen zu Vergleichen zu Die Winters in Hyannis über.


    Es gab Fragen zu Gerüchten über vermeintliche Spannungen zwischen Danny und den Schauspielern seiner früheren Verfilmungen. War es wahr, dass er gefragt wurde, ein Theaterstück basierend auf Bill Clintons Autobiografie zu schreiben, und so weiter und so fort. Es hätte eigentlich eine seriöse Veranstaltung werden sollen, die von Kinofans und aufstrebenden Drehbuchautoren und Lesern anderer Zeitschriften als dem People Magazine besucht werden sollte. Danny hoffte weiter, dass die Frau vom Bürgersteig ihm eine Frage stellen würde – irgendeine Frage, sogar eine oberflächliche –, damit er sie wenigstens nach ihrem Namen fragen konnte. Doch sie hob weder ihre Hand noch ihren Kopf. Plötzlich bedeutete ihm diese Welt, in der er lebte – mit Blitzlichtgewitter und jubelnden Fans, mit schwindelerregenden Höhen des Erfolgs und unerreichbaren Zielen – nichts mehr. Charlene passte wunderbar in diese Welt, aber er hing, wenn überhaupt, nur mit den coolen Kids herum. Er wollte mit ihr zurück auf den Bürgersteig hinter dem Kino, wo er fest mit beiden Beinen auf dem Boden stand. Er wollte keine Unterbrechungen, keine Ablenkungen, keine Erwartungen. Er wollte einfach nur wissen, wer sie war.


    »Diese Frage ist für Danny.«


    Danny konnte die Rednerin, die ganz hinten im Kino war, nicht sehen.


    »Ich wollte nur wissen, ob Charlene Dumont hier ist und im Backstage-Bereich auf Sie wartet und ob Sie zwei wieder zusammen sind«, fragte sie.


    Und dann sah Danny rot. Egal, wie gut er schreiben konnte, egal, wie viel Lob er von den Kritikern bekam oder wie viel Geld er verdiente, am Ende stand immer Charlene im Mittelpunkt. Danny konnte die Stimme des Rowdys in seinem Kopf hören: Hey, Danny, du fickst mein Mädchen, weißte wie ich meine? Und dahinter die Stimme seines Vaters, die ihm sagte, dass er ein Niemand war, ein Verlierer.


    »Ich fürchte, das müssen Sie im Internet recherchieren«, antwortete er. Er versuchte charmant und nicht schnippisch zu klingen.


    »Warum sagen Sie es uns nicht?«, fragte sie mit einer süßlichen, flirtenden Stimme. Paul, der neben Danny saß, hielt seine Hand über das Mikrofon und murmelte: »Oh, verschone mich.« Danny sah Paul an, der den Abscheu widerspiegelte, den Danny empfand. Dann sah er in die Richtung, aus der die Stimme kam.


    »Wissen Sie, mein Liebesleben ist keine Frage der nationalen Sicherheit. Der Film, den Sie alle gerade gesehen haben, ja? Den habe ich geschrieben, okay? Ich habe das verdammte Drehbuch dafür geschrieben. Ich habe Tony- und Emmy-Auszeichnungen gewonnen. Ich bin kein … Möchtegern … der nichts anderes zu tun hat, als am Computer zu sitzen und durch andere Leute zu leben und sich in Diskussionsforen herumzutreiben. Ich bin verdammt gut in dem, was ich tue, und ich habe etwas aus meinem Leben gemacht. Und auch wenn ich keine Wale rette, habe ich ein bisschen mehr Respekt verdient. Ihr müsst anfangen, euch um euren eigenen Scheiß zu kümmern. Wirklich!«


    Ach du Scheiße!


    Wo kamen diese Worte her? Er konnte sich nicht daran erinnern, sie gedacht zu haben. Er wusste nicht, aus welchem Speicher sein Gehirn sie hervorgeholt hatte. Und trotzdem waren sie aus ihm herausgesprudelt und legten sich über das Publikum wie Bakterien von einem Niesanfall. Und was noch viel schlimmer war: Er sah den Ausdruck in ihrem Gesicht – sie war entsetzt. Nein, entsetzt war nicht der richtige Ausdruck. Sie war gekränkt. Verletzt. Stinksauer.


    Und bevor er die Worte zurücknehmen konnte, brachte der Moderator die Diskussion zu einem Ende. Wieder applaudierte das Publikum, wenn auch etwas zurückhaltender als vorher. Eher höflich als beschwingt. Die Vibration glich mehr einem entfernten Echo, und ihm war flau im Magen.


    Wenn auch unter strikten Sicherheitsvorkehrungen, war es den Besuchern erlaubt, sich Shane, Sharon, Paul und Danny zu nähern, um Autogramme zu bekommen und Fotos zu machen. Obwohl er solch harte Worte benutzt hatte, brachten ihm seine Fans Enthusiasmus, Dankbarkeit und Lob entgegen. Danny sah an jeder Person, deren Hand er schüttelte, vorbei zur nächsten, in der Hoffnung, sie zu sehen. Er bedankte sich immer auf die gleiche Weise und zwang sich, zu lächeln. Der Schlafmangel, das Verlangen nach Nikotin, die Sorge um seinen Fehltritt und das Gedränge der Gäste ließen ihn sich benebelt fühlen. In dem Moment, als Paul den Sicherheitsmännern zunickte und Danny am Arm fasste, um ihn in den Backstage-Bereich zu ziehen, drehte Danny sich um und sah sich Auge in Auge mit ihr. Er spürte einen Ruck.


    »Hi!«, rief er.


    O Gott, ist sie hübsch, dachte er. Nicht wegen ihrer Frisur, des Make-ups oder ihres Outfits. Sie war auch nicht so hübsch wie Charlene – Charlene sah aus, als wäre sie aus Marmor gemeißelt. Nein, unter der Schminke strahlte sie eine Sanftheit aus, der Inbegriff dessen, was aus der Seifenwerbung der Siebzigerjahre als »Ivory-Girl-Look« bekannt war.


    Danny fixierte sie, und es fühlte sich merkwürdig bekannt an.


    Er nahm ihre Hand und wollte sie gerade nach ihrem Namen fragen, doch bevor er seinen Mund aufmachen konnte, begann sie zu sprechen.


    »Mr Masters, ich bin seit zwanzig Jahren stolze Mitarbeiterin in einem Buchladen. Ich habe außerdem vier Romane geschrieben. Und auch wenn keiner davon je veröffentlicht wurde, bin ich kein Möchtegern. Sie, Sir, sind ein Idiot und ein Versager.«


    Dann ließ sie Dannys Hand los, drehte sich um und ging weg.


    Der Blitz eines Fotoapparats leuchtete auf.


    Er blinzelte ein paarmal. Paul zog ihn am Arm hinter die Bühne und weg von seinen lungernden Fans.

  


  
    KAPITEL 8


    Sunny Smith


    Wie konnte ich nur so blöd sein? Er hat meine Hand gehalten, verdammt noch mal. Er hat sie nicht geschüttelt, er hat sie gehalten, so wie er es vor dem Kino getan hatte. Zumindest hatte sich das in dem Moment so angefühlt, bevor ich meinen Verstand verlor.


    »Ich kann nicht fassen, was du getan hast«, sagte Georgie zu mir, als wir aus dem Kino hinaus- und in ein komplett verändertes Manhattan hineintraten; jenes, das glänzte und glitzerte und das in der Dunkelheit vibrierte. Das Hupen der Autos und das Geplapper klangen mehr wie Musik denn wie Geräuschverschmutzung. Wenn ich es nur genießen könnte. »Du hast deinen Lieblingsschriftsteller als Idioten bezeichnet.«


    »Ich kann nicht fassen, was er getan hat«, lenkte Theo ein und versuchte, mit unserem eiligen Tempo Schritt zu halten. »Wie kann er sein Publikum so beleidigen?«


    »Er meinte doch nicht sie«, entgegnete Georgie und deutete mit seinem Daumen auf mich. Dann fragte er mich: »Warum hast du es so persönlich genommen?«


    »Weil er mich gemeint hat. Er hat auch dich gemeint. Er meinte Leute wie uns, die ihr ganzes Leben gearbeitet haben, mit schlechten Arbeitszeiten und niedrigem Lohn, die keine Uni besucht haben oder so was Hochtrabendes wie Spitzenanwalt oder Präsident der USA geworden sind. Er meinte Leute, die nicht so viel Glück hatten wie er.«


    »Er meinte Leute, die neun Katzen haben und TMZ gucken, bis ihre Augen glasig sind, und bei der Arbeit acht Stunden lang Angry Birds spielen«, wandte Georgie ein. »Er meinte Leute, die Die Winters in Hyannis fünfunddreißigmillionen Mal gucken, bis sie wissen, ob die Kaffeetassen wirklich gefüllt sind.«


    »Ich kann ganze Episoden rezitieren«, erinnerte ich ihn.


    »Bei dir ist es etwas anderes«, sagte Theo. »Du bist eine Schriftstellerin, die die Kunst und den Stil eines anderen Schriftstellers studiert.«


    »Netter Versuch.«


    »Also gut«, sagte Georgie und tat so, als würde er sich geschlagen geben. »Er meinte dich. Aber musstest du ihn gleich als Idioten bezeichnen?«


    »Und als Versager«, fügte Theo hinzu.


    »Er hat Glück gehabt, dass ich ihn nicht als Arschloch bezeichnet habe«, sagte ich.


    »Nein, du hast Glück gehabt, dass du ihn nicht als Arschloch bezeichnet hast«, entgegnete Georgie.


    »Warum?«, fragte ich.


    »Weil du das hoffentlich wieder in Ordnung bringen kannst.«


    Wir blieben an der Straßenecke stehen, und ich sah Georgie ungläubig an. »Wie kommst du darauf, dass es etwas gibt, was ich wieder in Ordnung bringen könnte? Wie kommst du darauf, dass es ihm nicht scheißegal ist, was irgendeine lausige Lagerleiterin zu ihm sagt?«


    »Und wie kommst du darauf, dass sie ihm noch mal begegnen wird?«, fragte Theo.


    »Ich sage ja nur«, sagte Georgie, als wir über die Straße gingen und von der Masse mitgezogen wurden, »dass er anscheinend in ein Fettnäpfchen getreten ist. Der Grund war diese Hohlbirne, die ihm die Frage mit Charlene Dumont gestellt hat. Man konnte sehen, dass er genervt war. Er hat seine Worte an sie gerichtet.«


    »Bin ich also auch eine Hohlbirne?«, fragte ich.


    Georgie hob die Hände und stieß einen Laut der Verzweiflung aus. »Kannst du damit aufhören? Das ist nicht das, was er gemeint hat, und das weißt du.«


    »Für einen sogenannten brillanten Schriftsteller hat er sich mit Sicherheit im Ton vergriffen«, sagte Theo.


    Wir endeten im Carnegie Deli, wo wir uns ein Stück Käsekuchen von der Größe eines meiner Stiefel teilten, und redeten wenig. Ich konnte den ersten Bissen kaum hinunterschlucken. Mein Magen war wie verknotet.


    »Wie fandet ihr den Film?«, meldete sich Theo schließlich zu Wort.


    Und plötzlich wurde mir bewusst, dass wir den gesamten Weg hierher nur über das Drama nach dem Film geredet hatten und nicht über den Film selbst.


    Ich seufzte. »Er war natürlich großartig. Das Drehbuch war großartig. Die Schauspieler waren großartig. Die Regie war großartig. Alles an ihm war großartig.«


    Zum allerersten Mal schmerzte es mich, dass ich so viel Bewunderung für Danny Masters’ Stil empfand. Es schmerzte mich, ihm Tribut zu zollen, wo ich mich doch fühlte, als hätte er mir im wahrsten Sinne des Wortes eine Ohrfeige gegeben.


    »Ich schwöre, er hat dich während der Frage-Antwort-Runde die ganze Zeit angeguckt«, sagte Georgie zu mir.


    »Woher willst du das wissen?«, fragte Theo. »Du hast doch die ganze Zeit Shane Sands angegafft.«


    »Ich bin aufmerksam, Miss Theodora«, sagte er und zeigte mit seiner Gabel auf sie.


    »Er hat mich nicht direkt angeguckt«, mischte ich mich ein, auch wenn ich insgeheim während der Frage-Antwort-Runde den gleichen Eindruck gehabt hatte. »Es sah nur so aus. Er hat jemand anderes angeguckt – zum Beispiel die Frau, die vor uns saß, oder jemanden ein paar Reihen hinter uns. Vielleicht war seine Familie dort oder so. Wer auch immer es war, ich war es nicht.«


    »Und warum sollte er dich nicht angeguckt haben?«, fragte Georgie.


    »Ich bin mir sicher, dass es weitaus interessantere Leute gibt, die man angucken kann, als mich.«


    Georgie richtete sich auf. »Oh … mein … Gott«, sagte er mit erhobener Stimme und zog damit die Blicke der anderen Gäste an den zusammengepferchten Tischen auf sich. Verlegen sackte er auf seinem Stuhl zusammen und senkte die Stimme. »Sunrise, hast du heute mal in den Spiegel geguckt? Du siehst verdammt toll aus«, sagte er und betonte jede einzelne Silbe. »Mit der Frisur und dem Make-up und dem Outfit und den Schuhen … Scheiße, füll mich ab, und sogar ich würde dich heute Nacht abschleppen.«


    »Ich auch«, gab Theo lachend zu.


    »Das heißt nichts. Stell mich neben Charlene Dumont und …«


    »Ach, wen interessiert schon Charlene Dumont?«, unterbrach mich Georgie.


    »Äh, ich glaube, Danny Masters«, sagte ich. »Und was mein Aussehen angeht: Ich bin mir sicher, dass er, wenn es irgendein anderer Tag gewesen wäre und ich nicht über sechshundert Kröten ausgegeben hätte, um mich aufdonnern zu lassen, mich nicht angesehen, geschweige denn mit mir gesprochen hätte. Er hätte mir seinen Qualm ins Gesicht geblasen und gleich einen neuen Zug genommen.«


    »Und was hältst du von seiner Antwort, die er dieser Hohlbirne gegeben hat?«, fragte Theo. »Ich meine, glaubst du, dass seine Abwehrhaltung ein Zeichen dafür ist, dass sie nicht mehr zusammen sind oder doch?«


    »Nein«, sagte Georgie entschlossen. »Auf gar keinen Fall!«


    »Ich weiß es nicht«, sagte ich. Ich fühlte mich ernüchtert und als hätte mir jemand in die Magengrube gehauen. Und die Person, die das getan hat, war ich selbst. Ich war neidisch auf Charlene Dumont, weil sie das Glück gehabt hatte, Danny Masters kennenlernen zu dürfen. Für einen Moment hatte er mich vielleicht – nur vielleicht – wirklich gemocht. Doch ich hatte es kaputt gemacht.


    »Weißt du, das ist genau das, was er meinte. Jetzt sitzen wir hier, essen Käsekuchen und spekulieren über sein Liebesleben, anstatt uns über seinen Film zu unterhalten. Es gibt so viel, worüber wir reden könnten: über die Figuren, die Handlung, die schauspielerische Leistung, die Regie, das Drehbuch oder das Thema selbst. Aber nein, wir reden über Danny Masters und Charlene Dumont wie jedes andere gehässige Klatschmaul, das nichts Besseres zu tun hat.«


    Georgie sah mich an und schnaubte. »Also gut, Sunny. Von nun an steht Charlene Dumont auf der Liste der Tabuthemen. Wir werden uns über Politik unterhalten, wir werden uns über Religion unterhalten, über Schwulenehe, aber wir werden nicht über den Neid gegenüber Dragqueens reden. Und dann können wir uns umbringen.«


    »Was hat es mit dir und dieser Dragqueen-Verschwörung auf sich?«, fragte Theo.


    »Ich würde sagen, wir fügen Danny Masters auch dieser Liste hinzu«, sagte ich, »und streichen ihn von meiner Vierzig-mit-vierzig-Liste.«


    »Keine Chance«, sagte Georgie und zeigte diesmal mit seiner Gabel auf mich. »Er bleibt. Er mag heute Abend vielleicht ein Idiot gewesen sein, doch du wirst zuletzt lachen.«


    »Indem ich mit einem Idioten schlafe?«, fragte ich.


    Theo brach wieder in schallendes Gelächter aus und musste sich die Hand vor den Mund halten, der voll mit Käsekuchen war.


    »Da muss ich Sunny recht geben«, sagte Theo. »Er ist ein guter Schriftsteller, aber ich glaube, er ist ein bisschen zu hoch und mächtig. Er hat heute gegen das Publikum geredet, nicht mit ihm.«


    »Das liegt daran, dass er schon zig Millionen andere Interviews innerhalb der letzten drei Tage gegeben hat und wahrscheinlich schon fünf Mal die gleichen Fragen gestellt bekommen hat«, merkte ich an. Scheiße, Scheiße, Scheiße! Hör auf, ihn in Schutz zu nehmen!


    »Wie auch immer«, sagte Theo. »Ehrlich gesagt glaube ich, dass du was Besseres haben kannst.«


    »Das glaube ich auch«, log ich.


    Ich sah Georgie an, in der Hoffnung, dass er mich und meine Lüge durchschauen würde, doch er tat es nicht.


    »Schreib Shane Sands auf die Liste«, schlug Theo vor.


    »Auf keinen Fall!«, sagte Georgie. In seiner Stimme klang Eifersucht mit. »Die Liste bleibt, wie sie ist.«


    »Wie auch immer«, sagte ich und wiederholte damit Theo.


    Der letzte Bissen Käsekuchen wartete darauf, verspeist zu werden, doch keiner nahm ihn. Ich starrte ihn an und verlor mich in einem Gedanken, den ich nicht auszusprechen wagte. Die Sache ist die, dass in dem Moment, als er meine Hand genommen hatte, es mich wie ein Blitz traf: Er war ein Typ, den ich daten könnte. Und viel mehr noch: Er war ein Typ, mit dem ich einfach nur sein konnte.


    Wie schrecklich war das? Das von einem Typen zu denken, mit dem ich mich nur fünf Minuten unterhalten hatte, der in einer anderen Welt lebte und dem ich dann auch noch ins Gesicht gesagt hatte, dass er ein Versager ist.
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    Georgie, Theo und ich nahmen am nächsten Morgen den Zug zurück nach Huntington und schliefen den ganzen Weg über. Als ich in meine Wohnung zurückkam, ging ich duschen – es war schade, die tolle Frisur zu ruinieren. Und das Schlimmste war, dass ich, weil Luc meinen Stuhl vom Spiegel weggedreht hatte, während er seine Magie spielen ließ, und weil ich danach so damit beschäftigt war, mich zu beäugen, vergessen hatte, ihn zu fragen, wie ich mein Haar selbst so stylen konnte. Es war jetzt zu kurz, um es zu einem Pferdeschwanz zusammenzubinden, also föhnte ich es und versuchte es mit der Bürste zurückzukämmen. Das Ergebnis war ein geföhnter Haufen Flaum.


    Ich stellte mir vor, wie Luc mich enttäuscht ansehen würde (wahrscheinlich sogar beleidigt), als würde jemand sein Ölgemälde mit Graffiti besprühen.


    Nach achtundvierzig Stunden Internetabstinenz schaltete ich meinen Laptop an und loggte mich zunächst bei meinem E-Mail-Client ein. Der Eingang war mit Nachrichten von Facebook verstopft, die mich wissen ließen, dass ich verlinkt wurde … auf ein Video mit dem Namen »Idiot«.


    »Was zum …?« Ich klickte auf das Video, das mich mit nicht zu erkennendem Gesicht zeigte, wie ich Danny Masters als Idioten und Versager bezeichnete.


    Ach … du … Scheiße …


    Mein Handy klingelte.


    »Siehst du das, was ich sehe?«, fragte ich Georgie, ohne ihn zu begrüßen oder den Anrufnamen zu überprüfen.


    »Wo in Gottes Namen kommt das her?«, fragte er.


    »Woher soll ich das wissen? Und woher wissen die alle, dass ich das bin? Man kann mich nicht mal sehen. Verdammt, nicht mal ich hätte gewusst, dass ich das bin.«


    »Du hast eine sehr spezielle Art, wie du Idiot sagst«, sagte Georgie. »Du hast das I fast verschluckt und die zweite Silbe extrem betont. Außerdem hast du einen krassen Long-Island-Dialekt.«


    »Seit wann bist du ein beschissener Linguist?«


    »Siehst du?«


    »Mein Dialekt ist nicht krass.«


    »Abgesehen davon hattest du dein letztes Status-Update vom Kino aus gepostet, erinnerst du dich? Und wer sonst arbeitet in einem Buchladen und ist ein Danny-Masters-Fan? Die haben eins und eins zusammengezählt.«


    Ich stöhnte.


    Mein Handy piepte und zeigte mir den eingehenden Anruf von Theo an. Ich ließ ihn zur Mailbox weiterleiten.


    »Gibt es irgendeine Möglichkeit, es zu löschen?«, fragte ich.


    »Was zu löschen?«


    »Das Video.«


    »Warum?«


    »Was meinst du mit warum?«


    »Du bist berühmt, Sunny Delight! Sieh dir an, wie viele Klicks es schon hat. Denk mal darüber nach, was passiert, wenn du dich zu erkennen gibst. Du bekommst bestimmt in ein paar Monaten eine eigene Reality-Show, und da solltest du mich besser mit einbeziehen.«


    »Willst du mich veräppeln? Ich werde mich nicht zu erkennen geben!«


    »Warum nicht?«


    »Pass auf, es ist schlimm genug, dass ich dem Mann, dessen Schreibstil ich verehre …«


    »Ja genau, es ist sein Schreibstil, den du verehrst«, unterbrach er mich.


    »Ich habe ihn als Idioten bezeichnet.«


    »Und als Versager«, erinnerte er mich. Als müsste mich jemand daran erinnern.


    »Ich werde mich dafür nicht verbeugen.«


    »Was? Willst du es einfach leugnen?«


    »Ich werde es auf jeden Fall nicht bestätigen«, sagte ich. »Und woher kommt dein plötzlicher Sinneswandel? Gestern Abend warst du deswegen noch sauer auf mich.«


    »Das war, bevor ich wusste, dass es einen Videobeweis gibt. Und jetzt, wo du seine Aufmerksamkeit hast …«


    »Wenn er überhaupt weiß, dass es das Video gibt …«


    »… könnt ihr zwei ja zu Oprah gehen und euer Problem lösen, bevor ihre Sendung abgesetzt wird.«


    Ich seufzte. »O Gott, du leidest unter Wahnvorstellungen, Georgie. Wirklich. Du solltest aufhören, so viel fernzusehen.«


    Als Nächstes klingelte mein Festnetztelefon. Auf dem Display sah ich die Nummer meines Bruders Tim. Ich ignorierte auch ihn.


    »Ich wette, sie reden darüber schon auf Masterminds«, sagte er. Masterminds war die inoffizielle Webseite für Danny-Masters-Fans.


    »Was ist, wenn Whitford’s herausfindet, dass ich das war?«, fragte ich. »Die sind so auf ihren guten Ruf bedacht, zu Recht.«


    Ich konnte beinahe sehen, wie er die Augen verdrehte. »Du arbeitest im Lager, mein Gott. Wer soll sich schon angegriffen fühlen? Die Bücher?«


    Ich seufzte laut. »Ich muss Schluss machen, Georgie. Bis später.« Ohne darauf zu warten, dass auch er sich verabschiedete, legte ich auf und rief zunächst meinen Bruder zurück. Beim zweiten Klingeln ging er ran.


    »Hi, Sunny.«


    »Hey, Tim. Ist es wegen des Videos?«


    »Was zum Teufel, Sunny?«


    »Woher weißt du, dass ich das war?«, fragte ich.


    »Wer sonst betont das Wort Idiot so wie du? Hey, warst du beim Friseur?«


    Wie gewohnt langte ich nach meinem Pferdeschwanz, doch der Griff ging ins Leere. Meine Augen füllten sich langsam mit Tränen, die seinen Verlust beklagten. Ich rieb mir die Augen und ließ den Kopf hängen, während ich auf das kleine Sofa in meinem Wohnzimmer sank. »Ich weiß wirklich nicht, was in mich gefahren ist, Tim. Er hat diese blöde Bemerkung gemacht, und aus irgendeinem Grund habe ich es persönlich genommen.«


    »Vielleicht kannst du das Video löschen lassen.«


    »Ich weiß nicht, wer es aufgenommen hat. Abgesehen davon wird es genau dann zu einer großen Sache, wenn man eine große Sache daraus macht.« Ich hörte mich an wie Theo.


    »Wie dem auch sei, ich finde es cool, dass meine Schwester jetzt ein Star ist. Überleg doch mal: Wenn du betrunken gewesen wärst und ihm ins Gesicht gespuckt hättest, wärst du zu Jersey Shore eingeladen worden.«


    »Danke für deine Unterstützung«, sagte ich schnippisch.


    »Ich unterstütze dich vollkommen!«, sagte er, bevor ich einfach auflegte. Nachdem ich schließlich auch Theo zurückgerufen und das gleiche Gespräch wie mit Georgie noch einmal wiederholt hatte, schaltete ich mein Handy aus, zog den Stecker vom Telefon und setzte mich zurück an meinen Laptop. Ich loggte mich bei Masterminds ein. Zusätzlich zu einer Biografie, wissenswerten Kleinigkeiten, Links zu Neuigkeiten, Interviews, Artikeln und Blogeinträgen über ihn gab es auf der Seite ein Fanforum für Diskussionen rund um Danny. Ich nahm unter dem Namen »Sunnyside« regelmäßig an diesen Diskussionen teil. Dort fand ich eine hitzige Diskussion über das Video, die ich sowohl erwartet als auch befürchtet hatte. Ich scrollte an den ersten paar Posts vorbei und weiter nach unten.


     


    Ich war *dort*. Er nennt seine Fans Möchtegerne und hat uns zu verstehen gegeben, dass er etwas Besseres ist als wir. Es war blöd, so etwas zu sagen, aber ich denke nicht, dass es so eine große Sache war, dass man ihn deshalb Idiot und Versager nennen sollte. Ich meine, schließlich hatte er irgendwie recht. Wie viele Emmys hat dieser Mann? Nicht zu vergessen, dass er wahrscheinlich einen Oscar für Exposed bekommt (was übrigens super war). Ja, ich finde nicht, dass er ein Versager ist. Wahrscheinlich ist sie die Versagerin. Wahrscheinlich ist sie genau das, was er beschrieben hat.


     


    Ich war auch dort. Es war mehr als nur blöd, so was zu sagen. Es war absolut unhöflich und beleidigend, und er hat bekommen, was er verdient hat.


     


    Sie ist eine Schlampe und eine Verliererin. Sie fühlte sich beleidigt, weil Danny Masters wahrscheinlich recht hatte.


     


    Immer wenn man denkt, dass man besser ist als jemand anderes, ist man nichts als ein aufgeblasener Mistkerl. Ist Danny bewusst, dass viele seiner Fans intelligente, hart arbeitende Leute sind? Interessiert er sich überhaupt für uns Tagelöhner, die ihm seinen Mercedes, sein Haus und die zukünftige Ausbildung seines Kindes ermöglicht haben?


     


    Ich liebe seinen Stil, aber dieser Kommentar war total daneben. Und vielleicht hat sie sich auf sein Level herabgelassen, indem sie ihn Idiot und Versager genannt hat, aber immerhin hat sie nicht nachgegeben, so wie wir anderen es getan hätten. Gebt es doch zu, die Hälfte der Leute hier glaubt, dass er über Wasser läuft und tadellos ist, aber das ist er nicht. Er ist ein Alkoholiker. Klar, er mag ja trocken sein, aber das ändert nicht seine Mentalität.


     


    Sie ist ein Möchtegern, wie der Rest von uns auch. Immerhin gebe ich das zu.


     


    Ich arbeitete mich ungefähr zwei Seiten weiter zurück, bis mir übel wurde. Es war Teddy und die Demütigung noch einmal von vorne: Leute, die nichts über mich persönlich wussten, hatten etwas auf meine Kosten zu sagen. Doch sie schienen Danny gegenüber genauso hart zu sein, wenn nicht noch härter.


    Gerade als ich mich ausloggen wollte, erschien ein neuer Kommentar:


     


    Hi! Ich bin Danny Masters. Ihr glaubt das vielleicht nicht, aber es ist wahr. Von dieser Diskussion hier ausgehend, seid Ihr Euch alle offensichtlich über den Vorfall bewusst, der gestern Abend während der Premiere passiert ist. Ich habe etwas gesagt, das einige Leute herabgewürdigt hat, weil ich sie als Möchtegerne bezeichnet habe, und ein Gast hat mich persönlich wissen lassen, dass sie sich von meiner Bemerkung angegriffen gefühlt hat.


    Ich hoffe, dass sich diese Entschuldigung genauso schnell verbreitet wie das Video. Ich hoffe auch, dass Ihr Euch den Film ansehen werdet, wenn Ihr das noch nicht getan habt. Ich denke, dass ein unschuldiger Fehltritt nicht die harte Arbeit der Besetzung, der Crew, des Regisseurs und mir herabwürdigen sollte, die wir in diesen Film gesteckt haben.


    Vielen Dank für Eure Zeit.


     


    Mein Magen verknotete sich, während ich den Kommentar noch zweimal las. Der vermeintliche Danny Masters, der diese Entschuldigung postete, schien nicht der Typ zu sein, der mich außerhalb des Kinos angelächelt hatte, der mich angesehen und nicht an mir vorbeigesehen hatte. Der meine Hand eher gehalten als geschüttelt hatte. Wo war jetzt genau die Entschuldigung? Und bei wem entschuldigte er sich? Bei mir? Bei der Fragestellerin, der er seine Antwort um die Ohren gehauen hatte? Vielleicht hat das irgendein Presseagent geschrieben. Und wenn das der Fall war, würde ich ihn wissen lassen, dass das kein »Fehltritt« war (und es war mit Sicherheit nicht »unschuldig«) oder ein reiner Fauxpas, der nur hinter geschlossenen Türen hätte gesagt werden sollen. Danny Masters hatte Schaden angerichtet.

  


  
    KAPITEL 9


    Danny Masters


    Während der paarundzwanzig Jahre, die er in Los Angeles gelebt hatte, hatte sich Dannys Körper nie richtig an die Zeitzone dort gewöhnt. Der Klingelton von seinem iPhone neben dem Bett schepperte ihn wach. Nach der desaströsen Frage-Antwort-Runde war er sofort nach Hause geflogen. Zu guter Letzt hatte er außerdem Charlene sitzen lassen. Er wusste, dass der Sex ihn wahrscheinlich alles hätte vergessen lassen: die Raucherpause, die Frau, den Rowdy, den Film, die Frage-Antwort-Runde, sein Fettnäpfchen, den Schmerz in ihren Augen. Die zwei Wortpfeile, die sie ihm in die Brust geschossen hatte. Idiot konnte er verkraften. Das und Schlimmeres hatte sein Vater zu ihm gesagt, die Kritiker und so ziemlich jede seiner Exfreundinnen. Aber Versager! Nur sein Vater hatte das jemals zu ihm gesagt, zumindest direkt ins Gesicht. Dieser Pfeil enthielt Gift, und es drang in jeden Teil seines Körpers vor. Nicht einmal Sex mit Charlene diente ausreichend als Gegengift.


    Er schielte auf das Display, um die Nummer zu lesen, und drückte den Annahmeknopf.


    »Was?«, murmelte er mit angeschlagener Stimme.


    »Was zum Teufel hast du jetzt schon wieder gemacht?«, fragte Jackson Dobbs, Dannys langjähriger Presseagent.


    Danny stöhnte. »Erzähl mir nicht, dass es schon in irgendeinem Scheißblog steht«, sagte er bereits etwas wacher. Er versuchte, sich aufrecht hinzusetzen. Er trug noch immer seine Kleidung von gestern, außer des Sportjacketts.


    »Schlimmer«, sagte Jackson. »Es ist auf Scheiß-YouTube. Nicht die Bemerkung von dir – obwohl Paul mir davon erzählt hat –, sondern die Schlampe, die dich Idiot genannt hat.«


    »Sie ist keine Schlampe«, sagte Danny schnippisch. »Außerdem war es diesmal verdient. Und wehe, du versuchst sie als das Monster hinzustellen, hast du gehört?«


    »Ist ja schon gut«, sagte Jackson. »Verdammt noch mal. Wie dem auch sei, es hat um die zweitausend Klicks.«


    »Über Nacht? Heilige Scheiße, schlafen die alle nicht? Außerdem habe ich nicht gesehen, dass sie ein Handy in der Hand hatte, als sie das gesagt hat.«


    »Es sieht aus, als wäre es von jemandem aufgenommen worden, der hinter ihr stand.«


    »Schöne Scheiße«, murmelte Danny und rieb sich mit der freien Hand die Augen. »Na ja, es gibt nichts, was ich dagegen tun kann.«


    »Wir können es zurückverfolgen und dann die Anwälte dazu bringen, eine Unterlassungsklage wegen Diffamierung einzureichen.«


    Danny lachte mehr aus Wut als aus Belustigung. »Es wird keine Unterlassungsklage geben gegen etwas, bei dem ich mir sicher bin, dass es nichts weiter ist als ein zehn Sekunden langes Video. Es ist kein geistiges Eigentum, es ist kein Amateurporno, und zweitausend Klicks sind noch kein Lauffeuer. Lass es seinen Tag im Scheinwerferlicht haben, und es wird wieder verschwinden.«


    »Also gut«, sagte Jackson.


    Danny rutschte zur Bettkante, stellte die Füße auf den Boden und lehnte sich nach vorne. Wieder rieb er sich die Augen und strich sein Haar zurück. Er hatte schon bessere Morgen danach gehabt, als er noch getrunken hatte.


    »Du sagt, es ist auf YouTube?«, fragte er.


    »Ja.«


    »Alles klar. Ich werde es mir ansehen, und dann poste ich eine Entschuldigung auf Twitter.« Robbie Marsh, ein Tweet-Fanatiker, hatte Danny vor neun Monaten dazu überredet, auf den Twitter-Zug aufzuspringen. Doch Danny fand Twitter langweilig und hörte auf, es zu benutzen.


    »Das ist wahrscheinlich eine gute Idee, aber Entschuldigungen wirken manchmal unaufrichtig. Und Twitter ist vielleicht nicht der beste Ort, das zu tun.«


    »Was? Willst du, dass ich eine Pressekonferenz abhalte?«, sagte Danny sarkastisch.


    »Auf Masterminds wird gerade viel darüber geredet …«


    »Nein.«


    »Ich denke, es wäre gut, wenn du dort etwas posten würdest«, sagte Jackson.


    »Obwohl ich keine offizielle Verbindung zu dieser Seite habe? Führt das die Leute nicht in die Irre?«


    »Wen interessiert’s? Du hast keine offizielle Verbindung zu dieser Seite.«


    »Ja, aber ich will nicht, dass irgendjemand glaubt, dass ich auf der Seite tatsächlich rumhänge.«


    »Pass auf, Danny, du hast gerade alle deine Fans beleidigt, die zu deiner Premiere gegangen sind. Willst du den Rest von ihnen auch noch beleidigen?«


    Danny atmete tief ein und wieder aus, als würde er einen langen Zug aus einer Zigarette nehmen. O Gott, wie sehr er das jetzt gebrauchen könnte.


    »Na meinetwegen. Ich werde etwas dort posten.«


    »Gut«, erwiderte Jackson. »Jetzt die guten Neuigkeiten: Exposed wird vorausgesagt, dass es alle Kartenschalterrekorde für eine Danny-Masters-Filmpremiere brechen wird, um nicht zu sagen, dass es die Konkurrenz am Wochenende wegfegen wird.«


    »Das ist toll.« Er hätte nicht gleichgültiger klingen können.


    »Du hast noch eine Frage-Antwort-Runde heute Abend im Palace-Kino, und dann hast du die Werbetour so gut wie hinter dir.«


    »Alles klar, Jackson. Ich muss meinen Arsch bewegen. Wir hören später voneinander.«


    »Gern geschehen.«


    »Entschuldige, Mann«, sagte Danny, »es war eine harte Woche mit dem ganzen Kram. Ich will einfach nur anfangen, an der nächsten Sache zu arbeiten, weißt du?«


    »Guck dir zuerst das YouTube-Video und Masterminds an.«


    Sie verabschiedeten sich, und Danny warf das Handy aufs Bett, setzte sich an seinen Laptop und schrieb die Internetadresse von YouTube ins Suchfeld. Auf der Webseite selbst schrieb er: »danny«, »masters« und »idiot«.


    Wie vielsagend …


    Er drückte Enter. Die Suchergebnisse führten ihn zum Standbild seines fassungslosen Gesichtsausdrucks. Er spielte das wackelige, verschwommene Video ab, das vielleicht zwanzig Sekunden dauerte. Er sah sich zu, wie sein Kopf hoch und runter wippte und er immer wieder »Danke« zum Lob seiner Fans über den Film sagte. Wenn es nach dem Verhalten der Fans ginge, hätte man nicht gedacht, dass er jemanden beleidigt hatte. Und dann sah er, wie er sie sah: Seine Augen – sogar in diesem trüben Video – waren so verräterisch, wie sie für den Bruchteil einer Sekunde flackerten. Wie er sich leicht zu ihr neigte, als würde er sie zu sich heranziehen. Glücklich, sie zu sehen. Von all dem konnte die Welt in diesem Video Zeuge werden. Konnte sie es sehen? Er hatte so gehofft, ihr Gesicht erkennen zu können, doch wegen der Kameraperspektive konnte er lediglich ihre Haare sehen und ihr Profil erahnen. Sogar wenn er die Lautstärke komplett aufdrehte, konnte er ihre Worte kaum hören: Mr Masters, ich bin seit zwanzig Jahren stolze Mitarbeiterin in einem Buchladen. Ich habe außerdem vier Romane geschrieben. Und auch, wenn keiner davon je veröffentlicht wurde, bin ich kein Möchtegern. Sie, Sir, sind ein Idiot und ein Versager.


    Eine Welle der Übelkeit überkam ihn.


    Er ging zurück zum Bett, nahm das Handy und rief Jackson an, der schon beim ersten Klingeln abnahm.


    »Hast du es gesehen?«


    »Ja«, antwortete Danny. »Und es hat mittlerweile schon fünftausend Klicks.«


    »Es könnten heute noch zehntausend werden. Und ich bin mir sicher, dass in den Blogs darüber geredet wird, während wir uns unterhalten.«


    »Das war eine dumme Bemerkung«, sagte Danny. »Ich weiß nicht mal, wie oder warum ich das gesagt habe oder wie ich darauf gekommen bin.«


    »Na ja, du hast die Möglichkeit, es wiedergutzumachen. Geh auf Masterminds. Vertrau mir, das wird es verstummen lassen.«


    Danny legte das Handy erneut weg und setzte sich zurück an seinen Laptop. Er ging auf die Masterminds-Website, wo eine hitzige Diskussion stattfand. Es wurde ein Link zu dem Video gepostet, gefolgt von eine Reihe Kommentare, die ihn entweder in Schutz nahmen oder ihn als weitaus Schlimmeres bezeichneten als Idiot. Der Hunger, den er verspürt hatte, entwickelte sich zu Wut. Mit Ausnahme von zwei oder drei Leuten war niemand von ihnen dort gewesen. Keiner von ihnen hatte das Recht, etwas zu kommentieren, von dem sie keine Ahnung hatten. Und bewiesen diese Leute nicht, dass er recht hatte? Hatten sie nichts Besseres zu tun?


    Wenn es nach ihm ging, schuldete er nur einer Person eine Entschuldigung. Und plötzlich war er noch wütender, dass sie ihm nicht die Chance gegeben hatte, sie ihr persönlich zu geben.


    Danny tippte hastig eine Nachricht, überflog sie noch einmal auf der Suche nach Schreibfehlern und lud sie im Masterminds-Forum hoch. Dann ging er ins Badezimmer, würgte ein paarmal (doch es kam nichts hoch) und kroch dann zurück ins Bett. Dort rollte er sich wie ein Embryo zusammen. Versager.
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    Innerhalb von einer Minute, nachdem Danny seine Entschuldigung gepostet hatte, erschienen fünf Antworten, in denen ihm für seine Rückmeldung gedankt wurde, für die Zeit, die er sich genommen hatte, die Website zu besuchen, für seine wundervollen Werke und dafür, dass er ihnen den Tag gerettet hat. Ein paar Stunden später saß er am Schreibtisch in seinem Schlafzimmer, las jede Antwort und dachte, dass Jackson vielleicht doch recht hatte. Bis die nächste Antwort auftauchte:


     


    Bei allem Respekt, Mr Masters, Menschen mögen Ihre Werke, weil sie Substanz haben und Inhalt, der im Gesprochenen sowie in Gedanken provokativ ist. Sie sind keine »Möchtegerne«, sie sind Menschen. Sie erwähnten eine Entschuldigung, aber in Ihrem Beitrag waren die Worte »es tut mir leid« nirgends zu finden. Entschuldigen Sie sich dafür, dass Sie Ihre Gedanken laut ausgesprochen haben, oder dafür, dass Sie etwas zweifelsfrei *Falsches* gesagt haben? Gilt diese Entschuldigung diesen Menschen oder der Dame, die Ihnen ihre Meinung gesagt hat? Sie bezeichnen Ihre Beleidigung als »unschuldigen Fehltritt«. Von einem solchen waren Sie weit entfernt. Sie sagten es mit solcher Überzeugung. Wenn Sie es ernst meinen, dann schulden Sie Ihren Fans mehr als nur ein zweifelhaftes Schuldeingeständnis.


     


    Als Danny den Kommentar las, machte sich Wut in ihm breit. Die Autorin (er nahm an, dass der Autor eine »sie« war) trug den Namen »Sunnyside« und verurteilte und kritisierte ihn aus keinem anderen Grund als dem, dass sie sich anonym und ohne Konsequenzen als Richterin aufspielen konnte.


    Er begann erneut zu tippen:


     


    Sunnyside, Sie haben absolut kein Recht, über meine Absichten zu spekulieren oder meine Wortwahl zu hinterfragen, es sei denn, Sie leben in meinem Kopf. Ich wurde nicht dazu gezwungen, hierherzukommen und Buße zu tun. Um ehrlich zu sein, wäre ich gerne zur Tagesordnung übergegangen und hätte gewartet, bis sich der Staub gelegt hat. Es sind aber Menschen wie Sie, die besänftigt werden müssen und glauben, dass ihnen eine Erklärung von mir zusteht. Ich bin nicht Ihr Diener, nicht Ihr Eigentum und auch nicht Ihr offener Kanal. Ich habe keine Vorbildfunktion, ich bin kein Prediger und kein Politiker. Ich bin ein *Schriftsteller*. Ich schulde Ihnen gar nichts, aber jetzt schulden Sie *mir* eine Entschuldigung.


     


    Hier! Nimm das! Er hätte sich nicht ködern lassen sollen, und das wusste er. Trotzdem klickte er auf den Senden-Button und verließ seinen Laptop, um sich aus der Küche einen Schluck Kaffee zu holen. Als wäre er mit einem magischen Seil an seinen Laptop gefesselt, kehrte er jedoch zurück und sah nach, ob Sunnyside geantwortet hatte. Und da, neben einem Dutzend anderer Antworten zu seinem ursprünglichen und dem zweiten Post, stand das:


     


    Warum schulde ich Ihnen eine Entschuldigung? Mein Tonfall war nicht feindselig. Ich habe Ihnen keine Schimpfwörter an den Kopf geworfen und Ihnen nichts unterstellt. Ich habe sorgfältig gelesen, was Sie geschrieben haben – mehrere Male, um genau zu sein – und habe keine konkrete, direkte Entschuldigung finden können. Sie mögen der Ansicht sein, dass es mir nicht zusteht, Ihnen etwas zu unterstellen, aber es ist eine Tatsache, dass, obwohl Ihr Fan es persönlich genommen hatte, sie sich auch im Namen der anderen, an die die Bemerkung gerichtet war, beleidigt gefühlt hat, ob sie nun im Publikum saßen oder nicht.


    Vielleicht haben Sie recht. Vielleicht steht es mir nicht zu. Aber Sie sagten: »Um ehrlich zu sein, wäre ich gerne zur Tagesordnung übergegangen und hätte gewartet, bis sich der Staub gelegt hat.« Wie kann man das lesen und nicht glauben, dass Ihre Entschuldigung unaufrichtig war? Und was soll »Menschen wie Sie« bedeuten? Wie könnten Sie etwas über mich wissen?


     


    »Scheiße!«, rief Danny, als er zu Ende gelesen hatte. Aufgebracht hämmerte er mit seinen Fingern auf die Tastatur.


     


    Öffentliche Figuren haben einseitige Beziehungen. Das Publikum sieht nicht nur meine Sendungen oder Filme, sondern kann außerdem Dinge über mich auf Wikipedia, IMDb und Gott weiß wo lesen oder mich bei Letterman oder Colbert sehen. Von Zeit zu Zeit bekommen sie etwas von mir in Form von hundertvierzig Zeichen oder weniger. Ich richte gerade in diesem Forum noch mehr Worte an sie, ohne Aufpreis. Wenn ich meine Bewunderer treffe, frage ich sie nicht nach ihren Lebensgeschichten, wo sie am Abend zuvor gesessen haben, wie viele Kinder sie haben, was sie auf der Arbeit machen usw. Viele von ihnen erzählen es mir nicht, und ehrlich gesagt muss ich das auch nicht wissen. Ich mag den voyeuristischen Aspekt des Startums nicht. Meiner Meinung nach sollte keine Person den Anspruch erheben, Zugang zum Leben einer Person haben zu dürfen, nur weil sie beruflich Menschen unterhält. Nicht einmal der Präsident der USA kann mit seiner Frau und seinen Kindern in den Urlaub fahren, ohne dass diese Nachrichtengeier vierundzwanzig Stunden am Tag hinterfragen, was für ein Eis er gegessen hat und wie er in seiner Badehose aussieht. »Menschen wie Sie« bezog sich auf diejenigen, die ungebeten Ratschläge geben. Und während ich einräume, dass ich nichts über Sie weiß, behaupte ich doch, dass die Hälfte von dem, was Sie über mich zu wissen glauben, falsch ist.


     


    Er klickte auf Senden und wartete. Er starrte auf den Bildschirm und forderte insgeheim eine Antwort von Sunnyside, als sein Handy klingelte.


    »Was zum Teufel machst du da, Mann?«, fragte Jackson. »Ich bin in dem Forum und gucke mir diese Katastrophe in Echtzeit an.«


    »Ich mache, was du mir gesagt hast«, sagte Danny.


    »Ich habe dir gesagt, du sollst eine Entschuldigung posten. Ich habe dir nicht gesagt, dass du dich auf ein Wortgefecht mit einem dieser Spinner einlassen sollst.«


    Plötzlich, ohne zu wissen, warum, fühlte Danny Beschützerdrang. »Sie ist kein Spinner.«


    »Du machst es gerade zehnmal schlimmer, das weißt du, oder? Du verwandelst gerade ein Fünf-Dollar-Knöllchen in eine fünfjährige Haftstrafe. Und wenn du weiter auf sie eingehst und auf keinen anderen, verlierst du den Rest deiner Fans. Und warum glaubst du, dass sie eine Sie ist?«


    »Du hast recht«, räumte Danny ein.


    »Lösch den ganzen Scheiß einfach, halt dich von dem verdammten Internet fern und mach irgendwas anderes.«


    »Ich soll es einfach so stehen lassen?«


    »Was sollst du einfach so stehen lassen? Im Ernst, Danny, bist du auf Drogen?«


    Danny wartete ein paar Sekunden, bevor er die Website neu lud. Nichts.


    »Okay«, willigte er ein. »Ich bin fertig.«


    »Lass gut sein.«


    Danny nahm sein Handy und ging nach unten auf die Terrasse, um eine Zigarette zu rauchen. Er rief Dez, Ken Congdon, Gabby Hanson und ein paar andere Leute an, die ihm Glückwunschnachrichten zu seiner erfolgreichen Premiere von Exposed hinterlassen hatten. Merkwürdig, es fühlte sich plötzlich so an, als wäre die Premiere schon ewig her. Er ging zurück ins Haus und machte sich ein Sandwich, konnte jedoch nicht mehr als ein paar Bissen hinunterbekommen. Dann rief er Ella an, doch erreichte nur ihre Mailbox. Er rief Frannie an und erreichte ebenfalls nur den Anrufbeantworter.


    Sein iPad lag auf dem Küchentisch. Er benutzte es, um sich bei Masterminds einzuloggen. Keine Antwort von Sunnyside.


    »Ich muss hier raus«, sagte Danny ins Leere, schnappte sich seine Schlüssel vom Tisch und machte sich auf den Weg zum Auto. Er fuhr den Pacific Coast Highway entlang und drehte seine Playlist mit klassischer Rockmusik auf. Jegliche Songs von Avalon Gone übersprang er.


    Neunzig Minuten später war er wieder zu Hause und loggte sich bei Masterminds ein. Immer noch nichts.


    Er stellte sein Handy auf lautlos und versuchte, einen Mittagsschlaf zu machen, konnte der Stimme in seinem Kopf jedoch nicht entkommen – der weiblichen Stimme –, die ihn drängte, zurück zu Masterminds zu gehen. Er wollte eine Antwort. Er erwartete eine Antwort. Einmal mehr lud er die Seite neu und scrollte durch die bestimmt fünfzig Antworten seit seinem letzten Post, bis er die Antwort fand, auf die er gehofft hatte:


     


    Es liegt an uns, wie viel von unserem Leben wir öffentlich preisgeben wollen. Eine Welt mit Facebook und Foren und Handys, die Fotos machen können, erschwert das häufig. Aber wir können uns gegen Facebook entscheiden, wir müssen nicht in öffentlichen Foren posten und auch nicht bei Letterman auftreten.


    Ich weiß genau, welche Filme in den letzten fünf Jahren den Oscar für das beste Drehbuch gewonnen haben – adaptiert oder original –, und ich kenne mindestens drei von zehn der Namen dieser Schriftsteller. Von diesen drei könnte ich Ihnen aber nicht sagen, wie sie aussehen, würde sie bei einer Gegenüberstellung nicht erkennen, würde es nicht merken, wenn sie mich auf der Straße anrempeln. Dasselbe gilt für meine Lieblingssendungen im Fernsehen, Bücher und Lieder (wenn sie nicht von dem Sänger oder der Band geschrieben wurden, die sie aufgenommen haben). Ich weiß, wie Nora Ephron aussieht. Ich weiß, wie David E. Kelley aussieht. Sie, Sir, sehe ich überall. Auf Titelseiten von Zeitschriften. In Klatschspalten und schäbigen Fernsehsendungen. Auf den roten Teppichen. Ich kenne keinen anderen Drehbuchautor oder Regisseur, der im Hauptabendprogramm, bei öffentlichen oder privaten Radiosendern und in den größten Zeitschriften des Landes auftaucht, um seine Filme zu promoten (das überlassen sie normalerweise den Schauspielern).


    Ich bin genauso wenig Fan von Voyeurismus wie Sie, aber Startum ist selbst verschuldet. Es kann zu einem gewissen Ausmaß verhindert werden. Sehen Sie sich Paul Newman oder Robert Redford an. Sie können nicht beides haben. Sie können keinen Raum betreten und sagen »Seht mich an!« und sich dann beschweren, dass jeder Sie ansieht. Sie könnten einen Raum einfach nur betreten.


    Die Geschichten von einigen Ihrer Fans sind verblüffend. Einige von ihnen sind Historiker oder sogar Politiker geworden, weil sie von Die Winters in Hyannis inspiriert wurden. Einige von ihnen sind Anwälte geworden, weil Sie Figuren erschaffen haben, die so eine unglaublich enge Bindung zum Gesetz hatten. Einige von ihnen wollten Schriftsteller, Regisseure, Schauspieler, Filmemacher und Produzenten werden, weil sie einen Film oder eine Folge gesehen haben, die Sie geschrieben haben. Einige von ihnen sind jetzt trocken, weil sie dachten, wenn Sie es können, können sie es selbst auch. Nicht jeder will ein Stück von Ihnen. Sie wünschen sich bloß, dass Sie Hallo zu ihnen sagen und ihnen die Hand schütteln können, und dann würden sie weiterziehen. Einigen ist das genug.


     


    Er las langsam, und diesmal, als er die Worte »Sie, Sir« las, traf es ihn wie der Blitz: Mein Gott, ist sie etwa Sunnyside? Aus irgendeinem Grund hatte er geglaubt, dass sie ihre Zeit nicht in solchen Foren verbrachte. Aus irgendeinem Grund sah er sie in einem Café sitzen, mit einem Buch in der einen und einem Café au Lait in der anderen Hand und einer Fünfzigerjahre-Retrobrille mit Hornrand auf der Nasenspitze. Er stellte sich vor, dass sie selbstsicher war, aber dennoch gelassen, dass man sie leicht zum Lachen bringen konnte und dass sie sich selbst nicht zu ernst nahm. Auch wenn sie das hier ernst genommen hatte. Sie hatte es persönlich genommen. Und vielleicht war er von dieser Person so verärgert, weil sie die ganze Zeit recht gehabt hatte. Tat es ihm leid, dass er die Möchtegern-Bemerkung gemacht hatte, oder tat es ihm leid, dass er sie verletzt hatte? Ja, es war blöd, so etwas zu sagen. Das wusste er. Ja, er hatte einen Fehler gemacht. Aber er hatte schon viel größere Fehler als diesen gemacht und seit jeher dafür gebüßt.


    Es gab nur eine einzige Person, die seine ewige Reue verdiente, doch nichts in der Welt konnte das Trauma wiedergutmachen, das er ihr vor fünfzehn Jahren zugefügt hatte, in der Nacht, als er endlich aufhörte zu trinken.


    Doch er würde es weiter versuchen, weil es alles war, was er tun konnte.


    Oder war es Teil seiner Sühne – dass er sich für den Rest seines Lebens für alles entschuldigen musste?


    Sunnyside war sie – unerklärlicherweise wusste das jede Faser seines Körpers.


    Er rief Robbie Marsh an.


    »Gibt es eine Möglichkeit, jemanden dazu zu bekommen, mich übers Internet zu kontaktieren, ohne dass tausend andere Leute das auch tun?«, fragte Danny.


    »Wie bitte?«, sagte Robbie.


    »Ich möchte die E-Mail-Adresse von jemandem haben – von jemandem aus einem öffentlichen Forum –, und ich kann sie nicht danach fragen, ohne ihr meine zu geben oder sie darum zu bitten, sie öffentlich zu posten. Also frage ich mich, ob es eine Möglichkeit gibt, das zu tun, ohne es tatsächlich zu tun … oder so.«


    »Warum fragst du mich?«, wollte Robbie wissen.


    »Ich dachte, du wärst das Computergenie«, antwortete Danny.


    »Ich habe eine leichte Twitter-Sucht und spiele manchmal Online-Videospiele, aber das war’s auch schon.«


    »Eine ›leichte Twitter-Sucht‹ ist gleichbedeutend mit ›ein bisschen schwanger‹«, gab Danny zurück.


    »Entschuldige, Kumpel«, sagte Robbie. Er hielt kurz inne, bevor er sagte: »Warum benutzt du nicht die Funktion für persönliche Nachrichten?«


    »Die was?«


    »Es geht um das Video und Masterminds, stimmt’s? Ich war da vorhin mal drauf.«


    »Du kennst Masterminds?«, fragte Danny.


    »Ich poste dort hin und wieder was. Das sind größtenteils nette Leute. Wie auch immer … direkt unter dem Namen von der Person, die einen Kommentar geschrieben hat, gibt es einen Link, der ›Nachricht‹ heißt. Das heißt, dass du eine Nachricht verschicken kannst, und sie bekommt eine persönliche E-Mail, aber es wird nicht veröffentlicht. Natürlich musst du bei der Seite angemeldet sein, um Nachrichten versenden und empfangen zu können.«


    Danny fühlte sich, als wäre er auf einen Scherz der versteckten Kamera hereingefallen. »So eine Scheiße, warum hast du mir das nicht schon früher gesagt?«, bellte er.


    »Bin ich Hellseher? Woher hätte ich wissen sollen, dass du den ganzen Kram dort nicht haben willst? Außerdem würde ich die Beiträge lieber löschen, bevor die auf Twitter die Runde machen. Auf der anderen Seite scheint es zu deinem Vorteil zu laufen. Ein Freund von mir hat mir erzählt, dass die Kinos wegen Exposed proppevoll sind.«


    »Ja«, antwortete Danny, hörte ihm aber gar nicht zu. »Danke, Robbie. Wir unterhalten uns später.« Er legte auf. Er eröffnete einen neuen E-Mail-Account, meldete sich offiziell bei Masterminds als D. Masters an und schickte eine persönliche Nachricht an Sunnyside:


     


    Wenn Sie die Frau von der Straße hinter dem Kino sind, die mich einen Idioten genannt hat, dann möchte ich Sie kennenlernen. Nicht, um etwas wiedergutzumachen, sondern weil ich denke, dass es schön wäre, Sie kennenzulernen. Sollten Sie nicht diese Frau sein, dann ist das auch in Ordnung. Und hätte ich gewusst, dass es die Möglichkeit gibt, hätte ich das alles privat gehalten. Nicht die Entschuldigung, sondern das, was dann folgte. Erzählen Sie mir *Ihre* Geschichte, angefangen mit Ihrem Namen.


    Herzlichst, Danny.


     


    Und das war’s.


    Zum ersten Mal seit vierundzwanzig Stunden fühlte er sich erleichtert. Und plötzlich war er hungrig. Er war bereit, zur Premiere in L.A. zu gehen, der Presse gegenüberzutreten, sich der Welt zu stellen.


    Er hoffte nur, dass sie dort sein würde, wenn er zurückkam.


    Und tatsächlich, als er nach Hause kam und nach seinen E-Mails sah, wartete sie auf ihn: Nachricht von Sunnyside.


    Dannys Herz blieb für einen Moment lang stehen, bevor es anfing zu rasen. Er las ihre Antwort:


     


    Ich heiße Sunny. Aber Sie möchten mich nicht kennenlernen. Ich bin nicht die, für die Sie mich halten.


     


    Er starrte auf die Worte. Er sah sie mehr, als dass er sie las. Aber was sollten sie bedeuten?


    Er stand auf und sah sich im leeren Zimmer um, während er sein Haar mit den Fingern zurückstrich. Er machte das Licht aus und ging zum Bett. Komplett angezogen setzte er sich aufrecht hin und lehnte sich gegen sein Kissen. Er starrte in die Dunkelheit. Stille.


    Idiot. Versager.

  


  
    KAPITEL 10


    Sunny Smith


    »Ich kann nicht glauben, dass du dich online mit Danny Masters streitest«, sagte Theo, als wir im Pub zwischen Whitford’s und ihrer Chiropraktikerpraxis in unsere Cheeseburger bissen. Zwei Tage waren vergangen, seit Danny sein Friedensangebot in einer persönlichen Nachricht an mich geschickt und ich mit Sie möchten mich nicht kennenlernen – ich bin nicht die, für die Sie mich halten geantwortet hatte, bevor ich mein Profil bei Masterminds löschte und seitdem nicht zurückgekehrt war.


    Als ich seine Nachricht bekam – Persönliche Nachricht von Danny Masters –, schlug mir das Herz bis zum Hals. Mir – er schrieb mir! Doch seine Einladung machte mir Angst. Das bisschen Zuversicht und die Hoffnung, die ich an jenem Tag in der Stadt gehabt hatte, waren zusammen mit der Schminke weggewaschen worden. Jedes Mal, wenn ich mein Spiegelbild sah – ohne das makellose Gesicht, die laufstegfertige Frisur und das trendige Outfit –, war ich ein kleines bisschen sicherer, dass Danny kurzzeitig von jemandem angetan war, den es nicht gab, und nun wollte er etwas erobern, das er nicht haben konnte. Er wollte, dass ich ihn wieder mochte, weiter nichts. Und auch wenn er seine Menschlichkeit im und vor dem Kino für den Bruchteil einer Sekunde gezeigt hatte, wurde sie von seinem Ego und seiner Arroganz überschattet, beschloss ich.


    Ich erzählte auch Theo oder Georgie nichts von der persönlichen Nachricht. Sie würden mich anschreien, mir sagen, dass ich einen riesigen Fehler gemacht habe, mich dazu zwingen, ihm zurückzuschreiben und ihm zu erzählen, dass mein Profil gehackt wurde. Ich wollte das nicht hören.


    »Es war nur dieser eine Tag«, sagte ich in Bezug auf unseren Online-Schlagabtausch. »Und soweit ich weiß, habe ich eine Diskussion mit jemandem geführt, der bei Pornos Regie führt.«


    Theo lachte, tauchte eines ihrer Pommes frites in Barbecuesoße und steckte es sich in den Mund. »Weißt du, was ich denke? Ich denke, du hast Angst davor, zuzugeben, dass du wirklich echt glaubst, dass er der Typ ist, der für dich gemacht ist.«


    »Wirklich echt?«, fragte ich. Sie ignorierte meinen Spott über ihre sprachliche Schwäche und zog genervt die Augenbrauen hoch. »Georgie hat dir ganz schön viel Coolness eingetrichtert, was?«, sagte ich.


    »Tja, vielleicht hat Georgie ja diesmal recht. Ich kann mir euch beide zusammen vorstellen. Warum sollte er nicht der Eine für dich sein können? Woher willst du wissen, ob es nicht Schicksal war, dass ihr euch über den Weg gelaufen seid?«


    »Im Traum vielleicht. Wie auch immer, die ganze Sache ist aus dem Ruder gelaufen. Ich habe mich ein für allemal von Masterminds abgemeldet, und ich werde wieder in mein normales Leben zurückkehren.«


    »Das hört sich nicht gerade nach Spaß an«, sagte sie und tauchte ein weiteres Pommes frites in die Soße. »Du brauchst ein bisschen Zerstreuung und Abenteuer, Sunny. Zeig dich der Welt: Mach ’ne Wildwasserfahrt, bewandere den Appalachian Trail oder reise als Backpacker durch Europa. Egal was, Hauptsache, du kommst mal aus diesem feuchtkalten Lager heraus.«


    »Hey, ich mag meinen Job«, sagte ich zu meiner Verteidigung.


    »Ich meine doch … Mein Gott, du bist vierzig!«


    »Du sagt das so, als wäre das ein Todesurteil.«


    »Das ist etwas Gutes. Du bist vierzig und Single und kinderlos.«


    Ihre aufmunternden Worte deprimierten mich mehr und mehr. »Genau wie du«, merkte ich an.


    »Ganz genau. Wir müssen uns vor niemandem rechtfertigen«, sagte sie, »aber immerhin habe ich eine Karriere und Dates.«


    »Ich habe einen Job, Theo.«


    »Den du jederzeit kündigen kannst.«


    »Es ist nicht so, dass ich irgendwo haufenweise Geld in einem Tresor habe. Ich komme gerade so hin.«


    »Dann mach dir einen Plan.«


    »Ich hab doch schon die Vierzig-mit-vierzig-Liste.«


    »Und wie läuft es damit?«, fragte sie.


    Ich zuckte mit den Schultern. »Seit wann hab ich die? Seit einer Woche?«


    Sie sah mich entnervt an. »Und? Such dir eine Sache aus. Die, die du am liebsten tun würdest. Zum Beispiel schreiben. Du hast es geliebt zu schreiben. Dir konnten die Worte nicht schnell genug auf Papier gebracht werden. Und du konntest es nicht erwarten, uns deine Romane zu zeigen, wenn sie fertig waren. Was ist mit dieser Liebe passiert? Ich kann nicht glauben, dass sie eines Tages einfach verschwunden ist.«


    Ihre Worte weckten in mir Erinnerungen an die Zeit, als ich mich in den Welten, die ich geschaffen hatte, verlor, als Theo, Georgie und ich im Dreieck im Schneidersitz auf dem Boden saßen und die Seiten abwechselnd laut vorlasen. Sogar Teddy hatte mich unterstützt. Plötzlich spürte ich ein Verlangen nach diesen Seiten und diesen Welten. Sie fühlten sich an wie verlorene Kinder.


    Ich schob den Teller von mir weg. Mir war der Appetit vergangen. »Ich weiß nicht, Theo. Ich glaube, mir fällt nichts mehr ein, worüber ich schreiben könnte.«


    Sie sah mich skeptisch an. »Dann veröffentliche die, die du schon geschrieben hast. Was ist mit diesen ganzen Erfolgsgeschichten von unabhängigen Autoren und ihren E-Books, von denen du mir erzählt hast?«


    »Hast du eine Ahnung, wie viele E-Books es gerade bei Amazon gibt?«, sagte ich. Bei dem Gedanken daran wurde mir mulmig. »Mindestens eine Million.«


    »Weißt du, was dein Problem ist? Du hast für alles eine Ausrede. Hör auf, dich herauszureden, und tu es einfach! Schreib ein Buch, pack es an und mach dich auf den Weg nach L.A. zu Danny Masters – du kannst alles tun und haben, was du willst. Du hast dein Leben vergeudet, nur weil Teddy dich betrogen und es der Welt im Fernsehen mitgeteilt hat.«


    Ich warf ihr einen vernichtenden Blick zu.


    »Danke, dass du mich daran erinnerst«, sagte ich kalt. »Und danke, dass du es so belanglos klingen lässt.«


    Sie nahm meine Hand. »Natürlich war das eine beschissene Angelegenheit. Aber wie lange willst du noch zulassen, dass sie dich zum Opfer macht? Es ist schon viel zu lange her. Es ist schlimm genug, dass er dich betrogen hat und nicht zu dir gehalten hat, als du herausgefunden hast, dass du keine Kinder haben kannst. Aber warum solltest du dein Leben wegwerfen, nur weil Teddy ein Arsch war?«


    Tränen liefen mir über die Wangen. »Sieht so aus, als hätte ich meinen Käfig zu schätzen gelernt«, sagte ich leise.


    »Die Tür steht offen, Sunny. Du kannst jederzeit herauskommen.«


    Puh! Das zu wissen war noch angsteinflößender als der Käfig selbst.


    Nach dem Mittagessen umarmten Theo und ich uns vor dem Pub, bevor wir in entgegengesetzte Richtungen zu unseren jeweiligen Arbeitsstellen zurückgingen. Gott sei Dank hatte ich Arbeit, die mich ablenken würde. Mitte Oktober bis Mitte November war eine harte Zeit für Lagerleiter, weil doppelt so viele Paletten hereinkamen wie sonst; alles in Vorbereitung für Weihnachten. Es ging nicht darum, zu versuchen, alles so schnell wie möglich in den Laden zu bekommen, sondern herauszufinden, wo ich die Ware im Lager unterbringen konnte, bevor sie wie geplant in den Verkauf ging. Über die Jahre hatte ich eine Sortiermethode entwickelt, wobei ich die Metallregale strategisch so umstellte, dass Sonderlieferungen immer in Reichweite waren.


    Ich hatte bereits vor der Mittagspause damit begonnen. Als ich wieder ins Geschäft kam und auf mein Lager zusteuerte, lief ich am Konferenzraum vorbei. Dort sah ich Georgie mit zwei Männern: Einer von ihnen war Phil Taylor, unser ehemaliger Filialleiter, der mittlerweile für den ganzen Bezirk zuständig war. Den anderen Mann kannte ich nicht. Georgie sah verletzt und beunruhigt aus.


    Ich ging ins Geschäft zurück und stellte mich hinter die Ladentheke, wo Angela Kundenbestellungen sortierte. »Was ist denn da im Konferenzraum los?«, fragte ich beinahe flüsternd, obwohl keine Kunden oder Mitarbeiter in der Nähe waren.


    »Georgie wird schon wieder geprüft«, antwortete sie in dem gleichen flüsternden Ton. »Syosset verkauft fast doppelt so viel wie er. Verdammt, ich glaube, sogar Bridgehampton ist besser als er.«


    Neben der Planung und Organisation von Veranstaltungen im Geschäft gehörte auch die Öffentlichkeitsarbeit zu Georgies Aufgabenbereich. Dazu zählte der Verkauf von Büchern an Schulbezirke, die Organisation von Buchmessen und Leseprogrammen in der Gemeinde und die Organisation und Planung von Veranstaltungen, von denen nicht nur die örtliche Gemeinde profitierte, sondern auch Whitford’s Geschäftskonten (nicht ihre Passion … von wegen!). Georgie hasste diesen Teil seines Jobs und war nicht sehr gut darin. Deshalb landete sein Kopf am Ende eines jeden Verkaufsquartals in der Schlinge, nur um schließlich wieder bis zum nächsten Mal verschont zu bleiben. Ich hatte so meine Theorien, warum er niemals gefeuert wurde. Erstens war er großartig, wenn es um Veranstaltungen im Geschäft ging. Er schaffte es, die erfolgreichsten Autoren und Stars zu buchen. Einige Veranstaltungen waren so erfolgreich, dass die Leute vor der Tür und bis um die Ecke Schlange standen. Und das war der Teil seines Aufgabenbereichs, den er liebte. Georgie war großartig, wenn es um die Planung von Veranstaltungen ging – ich habe ihm schon oft gesagt, dass er für die Presse arbeiten sollte. Und obwohl er sich mit ihnen locker unterhalten konnte, war er kein Verkäufer. Zumindest nicht, wenn es um Direktvertrieb ging. Wenn ein Kunde zu ihm kam, konnte er ihm den halben Laden plus Inventar verkaufen. Aber er hasste es, in der Gemeinde nach Schulen und Gruppen zu suchen, die mit ihm zusammenarbeiten wollten. Er nannte diesen Teil »anschaffen gehen« und hielt es für einen unglücklichen Kompromiss, um einen Reality-Star oder einen Fernsehkoch treffen zu können und – nicht zu vergessen – die Krankenversicherung zu bekommen, die in seinem Gehalt enthalten war.


    »Wer ist der andere Typ neben Phil?«, fragte ich.


    »Das ist Joshua Hamilton, der neue Regionalleiter«, erklärte Angela.


    »Was ist mit Cory?«


    »Sie ist befördert worden. Arbeitet jetzt als Vizepräsidentin von irgendwas im Unternehmen. Das stand im Newsletter.«


    Ich war überrascht, dass ich dieses Detail entweder übersehen oder vergessen hatte, weil ich den Newsletter eigentlich jeden Monat gewissenhaft las. Georgie machte sich immer über mich lustig und bestand darauf, dass ich die Einzige war, die ihn überhaupt las. »Ich glaube, die machen den nur noch für dich«, hatte er mich geärgert.


    »Auf jeden Fall ist dieser Typ ein großes Tier von Borders, und jetzt ist er der vorübergehende Regionalleiter«, sagte Angela. »Obwohl das nichts heißen muss, wenn man überlegt, dass Borders Probleme hat.«


    »Meinst du, das ist seine Schuld?«, scherzte ich und warf einen Blick auf den hinteren Teil des Ladens, als könnte ich den Konferenzraum von dort sehen, wo ich stand. Angela lachte. »Wie ist er so?«, fragte ich. »Nett? Fies? Wischiwaschi?«


    »Eigentlich süß«, sagte Angela.


    »Süß? Also so wie Robbie Marsh?«


    »Älter. Silbriges Haar. Mit leicht zurückgehendem Haaransatz. Aber trotzdem süß.«


    »Hmm«, sagte ich und machte mich auf den Weg zurück ins Lager. Gerade überprüfte ich meinen Pullover auf Soßenreste, als die Tür vom Konferenzraum aufging und ich direkt in den neuen Regionalleiter lief. Aus meinem Mund kam ein Geräusch, das sich anhörte wie ein »Uff«. Ich schaute verdutzt zu ihm auf. Er hielt mich am Arm fest, um mich zu stützen.


    »Alles in Ordnung?«, fragte er mit voller und fester Stimme. Er klang wie ein professioneller Synchronsprecher.


    Ich sah ihn an. Definitiv nicht Robbie-Marsh-süß. Sein Haar ging tatsächlich zurück, wodurch er einen spitz zulaufenden Haaransatz bekam. Er hatte sehr helle Haut, ein rundes Gesicht, und an den äußeren Winkeln seiner blauen Augen formten sich Krähenfüße, wenn er lächelte. Er trug eine Drahtgestellbrille, eine graue Flanellhose und ein schwarzes Hemd. Er sah gut aus, war aber nicht übertrieben schön. Definitiv vierzig plus.


    »Ähä«, sagte ich und nickte. Ich versuchte, etwas Intelligenteres herauszubringen, aber ich fühlte mich in meinen gewohnten Arbeitsklamotten unsicher. Mein Haar hing ohne jeglichen Schwung um mein ungeschminktes Gesicht herum. So viel zum Thema Make-over.


    Doch der neue Typ sah mich an, als wäre ich wie aus dem Ei gepellt. Er streckte seine Hand aus. »Ich bin Josh«, sagte er. »Sie müssen Sunny sein, die Lagerleiterin, von der ich so viel Gutes gehört habe.«


    Ich schüttelte seine Hand. »Schön, Sie kennenzulernen.« Sein Händedruck war fest, aber freundschaftlich.


    »Hallo, Sunny«, sagte Phil. »Wie läuft’s?«


    »Gut, gut«, antwortete ich. »Und wie geht es dir?«


    »Auch gut. Ich hab gehört, du hattest gerade erst Geburtstag. Die große Vier-null.«


    Ich nickte. »Ja.«


    »Herzlichen Glückwunsch«, sagte Josh, der – wie ich aus meinem Augenwinkel sehen konnte – nicht aufgehört hatte zu lächeln. Während meiner Anstellung bei Whitford’s hatte ich alle möglichen Arten von Leitern kennengelernt, von Diktatoren bis hin zu Motivationstrainern. Innerhalb von Sekunden konnte ich sehen, dass Joshua Hamilton zu den Motivationstrainern gehörte.


    »Josh ist unser neuer Regionalleiter«, sagte Phil. »Ich zeige ihm gerade unsere Filialen. Ich würde ihm auch gerne das Lager zeigen, wenn das für dich okay ist. Damit er sehen kann, wie Whitford’s beste Lagerleiterin arbeitet.«


    Mein Magen verknotete sich. »Ach so, ja sicher. Immer mir nach.« Ich zeigte ihnen den Weg und versuchte, Georgies Aufmerksamkeit zu bekommen, als ich an den Büros neben dem Konferenzraum vorbeiging, doch er war bereits am Telefon. Armer Kerl. Er sah aus, als wäre er in der sechsten Klasse und gerade von einem Lehrer zusammengestaucht worden, weil er seine Hausaufgaben nicht gemacht hat.


    »Entschuldige, dass wir dir nicht vorher Bescheid gegeben haben«, flüsterte Phil, während wir hinter Josh hergingen. »Josh mag spontane Kontrollen.«


    Vielleicht gehörte er ja doch zu den Diktatoren. Rasend schnell gab ich den vierstelligen Code auf der Tastatur ein und hielt die Tür zum Lager offen, damit sie eintreten konnten. Ich hatte am Abend zuvor gewischt und aufgeräumt, bevor ich nach Hause gegangen war, aber da ich mitten in meinem Sortiervorgang steckte, konnte man das nicht sehen.


    »Also, willkommen zu Hause«, sagte ich.


    »Das ist toll«, sagte Josh zu Phil, als würde ich nicht vor ihnen stehen. »Sie behandelt diesen Ort, als wäre es ihr Zuhause. Das ist die Art Einstellung, die ich mag.«


    Auf jeden Fall Motivationstrainer.


    »Ich bin ein Whitford’s-Mädel durch und durch«, entgegnete ich. »Ich glaube, ich bin die älteste Mitarbeiterin hier. Äh, ich meine, ich arbeite in diesem Laden schon am längsten.« Mein Gesicht wurde heiß.


    »Großartig«, sagte Josh. Er sah sich im Lager um und schien beeindruckt. »Wie kommen Sie mit dem Wahnsinn klar?«


    »Das geht schon. Den Trinket-Stand aufzubauen war die Hölle. So was habe ich noch nicht erlebt, aber wir haben ein tolles Team hier.«


    Er lachte. »Das kann ich mir vorstellen. Was hältst du vom Trinket?«


    Ich sah Phil nervös an, der auf die nächste Hiobsbotschaft zu warten schien. »Ich finde ihn toll. Steht schon auf meinem Weihnachtswunschzettel.«


    »Du hast einen Kindle, oder?«, sagte Josh. Mein Gesicht errötete, und ich war mir sicher, dass es dieselbe Farbe annahm wie mein abblätternder Nagellack. Er lächelte amüsiert, so wie mein Bruder Tim, wenn er mich schonungslos ärgerte. »Das ist in Ordnung. Ich auch. Ich habe jeden E-Reader, den es auf dem Markt gibt. Der Trinket ist gut, Sie sollten sich einen besorgen.«


    »Ich hätte ihn gekauft, wenn er zuerst auf den Markt gekommen wäre.«


    »Das glaube ich Ihnen«, sagte er. »Und wie steht’s mit Ihrer Belegschaft?«


    »Mein Team? Das ist großartig. Ich habe sie alle selbst eingearbeitet.«


    »Sunny ist auch super im Mitarbeitertraining«, warf Phil ein. »Die Personalabteilung würde sie lieben.«


    »Haben Sie genug Hilfe?«, fragte Josh.


    »Ich denke schon. Bei einem Laden von der Größe schaffe ich es in der Regel mit nur einem Mitarbeiter, aber im Moment benötige ich zwei. Aber das wissen Sie sicher. Ich hätte gerne das ganze Jahr über zwei, aber ich weiß, dass das nicht geht.« Personal und Gehalt waren abhängig von der Stundenzahl. Die Stundenzahl war abhängig vom Umsatz. Der Umsatz wiederum war abhängig von der Auftragslage. Und die war schlecht.


    »Großartig. Gibt es etwas, das Sie brauchen?«


    Ich hatte das sichere Gefühl, dass ich getestet wurde. »Ja, wissen Sie, was wir gebrauchen könnten? Ein paar Sackkarren, damit wir die Lieferungen hier hereinschaffen können. Unsere verschwinden immer auf mysteriöse Weise«, sagte ich. »Und die Mülltonnen in den Gassen müssen abends besser beleuchtet werden. Wir gehen abends zwar nicht so häufig zu den Mülltonnen, aber viele der Nachbargeschäfte müssen das, und unter deren Angestellten sind etliche junge Mädchen. Aber ich schätze, dass das wohl eher in die Zuständigkeit der Stadt fällt.«


    Es ist witzig, wie ich es schaffte, den Mund aufzumachen, wenn es um Arbeit ging. Ich war ein wichtiger Teil von Whitford’s geworden – eine unverzichtbare Leiterin, auf die Verlass war. Warum hatte ich nicht die gleiche Initiative für mein übriges Leben ergriffen, besonders nach meiner Scheidung? Theo hatte recht: Ich verschwendete mein Leben.


    »Ich werde mich darum kümmern.« Er hielt kurz inne. »Also gut, wir haben Sie lange genug von der Arbeit abgehalten, Sunny. Weiter so! Es war mir ein Vergnügen, Sie kennenzulernen«, sagte Josh und streckte mir wieder seine Hand entgegen. Ich schüttelte sie und musste fast lachen, als er mir zuzwinkerte. Bitte. Beide Männer drehten sich um und gingen zurück ins Geschäft. Ich wandte mich meinem Arbeitsplatz zu und holte tief Luft, als hätte ich die ganze Zeit den Atem angehalten. Plötzlich hörte ich meinen Namen. Ich drehte mich hastig um und sah Josh.


    »Hätten Sie heute Abend Zeit, essen zu gehen?«, fragte er. »Ich wohne in New Jersey, bleibe aber über Nacht in Long Island.«


    Er fragte mich, ob ich mit ihm ausgehen wollte? Ich stand dort, in fleckigen Jeans, einem überdimensionalen Pullover mit einem ausgewaschenen New-York-Jets-Logo und ungeschminkt, und er fragte mich, ob ich mit ihm ausgehen wollte?


    »Ich denke schon«, sagte ich schüchtern. Ich hatte ein Kribbeln im Bauch. »Ich hoffe, ich kann vorher nach Hause, damit ich mich umziehen kann.«


    »Natürlich. Wie wäre es, wenn wir uns gegen sieben vor dem Laden treffen?«


    »Okay.«


    »Prima. Dann bis später.« Er drehte sich herum und ging wieder ins Geschäft zurück.


    Ach du heilige Scheiße. Mein Magen schlug Purzelbäume. Ich versuchte, mich auf die Arbeit zu konzentrieren, erfolglos. Ich sah die ganze Zeit dieses Lächeln und die Krähenfüße hinter der Drahtgestellbrille vor mir. Joshua Hamilton. Leise wiederholte ich seinen Namen. Verdammt noch mal, mein neuer Chef hat mich zu einem Date eingeladen! Ohne Schminke, Stella-McCartney-Pullover und sexy Lingerie darunter. Er hat mich in meiner normalen Umgebung gesehen und mochte mich trotzdem.


    Diese Sache mit Danny Masters – was auch immer es damit auf sich hatte – musste aufhören. Ich war vierzig, verdammt noch mal – viel zu alt, um sich wie ein Teeny aufzuführen, der seine Wand mit Postern tapeziert, Bildchen im Portemonnaie mit sich herumträgt und jeden Schreibblock mit Herzchen verziert. Ich war zu alt für Idole und Schwärmereien. Ich brauchte ein Leben. Ich brauchte einen Mann. Einen echten Mann und nicht den Traum von einem. Joshua Hamilton entsprach diesen Anforderungen.


    Nein … nein, nein, er war mein Chef!


    Eine Viertelstunde später tauchte Georgie im Lager auf und sah angespannt aus.


    »Und? Hast du den Kontrollbesuch bestanden?«, fragte er.


    »Der Neue hat mich gefragt, ob ich mit ihm ausgehen will.«


    Er erstarrte zur Salzsäule. »Was?«


    »Der neue Typ. Josh. Er hat mich zum Essen eingeladen.«


    »Und du hast Ja gesagt?«


    »Natürlich hab ich Ja gesagt. Warum nicht?«


    »Scheiß nie da hin, wo du isst, Sunny. Nein, warte … das ist nicht der richtige Spruch, oder? Fick nie dort, wo du arbeitest. Nein, das ist es auch nicht …«


    »Willst du mir sagen, dass ich nicht mit dem Chef vom Chef unseres Chefs ausgehen soll?«


    »Ja.«


    Ich runzelte die Stirn. »Es ist ja nicht so, dass er hier in der Filiale arbeiten würde.«


    »Gibt es in dieser Firma nicht eine Richtlinie, nach der Angestellte sich nicht daten dürfen?«


    »Ich dachte, das gilt nur für ein und dieselbe Filiale.«


    »Du spielst mit dem Feuer«, warnte er mich. Ich konnte mich nicht daran erinnern, dass ich ihn schon einmal so ernst gesehen hatte. »Das kann nur schlecht für dich ausgehen.«


    »Mein Gott, Georgie, es ist nur ein Abendessen! Und vielleicht ist es gar kein Date. Guck mich doch an, seh ich so aus, als würde mich jemand zu einem Date einladen?«


    »Bitte, Süße! Es ist ein Date.«


    »Ich habe nicht vor, mit ihm zu schlafen.«


    »Das solltest du auch besser lassen. Putz dich nicht zu sehr heraus. Du kannst dich schminken, aber keinen Daterock tragen. Besser überhaupt keinen Rock. Zieh dich schlicht an. Und auf gar keinen Fall Absätze.«


    »Ach Gott, warum zieh ich nicht gleich eine Burka an, wo wir schon dabei sind?«


    »Das geht auch.«


    »Was ist los mit dir? Ich dachte, du würdest dich freuen, dass ich mit jemandem ausgehe, ohne vorher ein Online-Profil eröffnen und ein Bild von mir mit Katze auf dem Arm hochladen zu müssen. Außerdem steht es auf der Vierzig-mit-vierzig-Liste.«


    »Ich freue mich darüber, dass du endlich wieder anfängst, dich mit Männern zu treffen, aber ich freue mich nicht über deine Wahl«, sagte Georgie. »Vertrau mir, Joshua Hamilton ist ein Scharlatan.«


    »Und das weißt du nach einem zwanzigminütigen Meeting, bei dem er dich auseinandergenommen hat?«


    Sobald ich die Worte ausgesprochen hatte, fühlte ich mich schrecklich; besonders nachdem ich seinen Gesichtsausdruck sah, war mir, als hätte ich ihn gerade erdrosselt.


    »Vergiss es, Sunny«, sagte er, hob die Hand, um alles Weitere, was ich vielleicht noch hätte sagen wollen, abzublocken, machte auf dem Absatz kehrt und verließ das Lager.


    Ich packte ihn am Arm. »Warte kurz, Georgie. Es tut mir leid. Das war wirklich fies von mir.« Er sah mir nicht in die Augen, bis ich fragte: »Was ist passiert?«


    Er verdrehte die Augen. »Die alte Leier. Ich bin nicht aggressiv genug, mein Soll ist zu niedrig, ich bin auf Bewährung … Das machen die jedes Quartal, und jedes Mal ist es ein Bluff … Weißt du, warum? Weil ich die ganz Großen hier reinbringe, wenn wir im Laden Veranstaltungen haben. Das gleicht alles wieder aus.«


    »Aber die Sache ist doch die, dass sie nicht mehr kostendeckend arbeiten können.«


    »In diesem Wirtschaftsklima haben sie Glück, dass sie ihre Türen noch aufmachen können. Ganz zu schweigen vom Kindle, der ihnen einen gehörigen E-Reader-Arschtritt verpasst.«


    »Sei besser vorsichtig, Georgie. Vielleicht feuern sie dich das nächste Mal wirklich.«


    »Bitte«, sagte er und verdrehte wieder die Augen. »Lass sie doch. Ich hasse diesen beschissenen Job.«


    »Das sagst du ständig, tust aber nichts dagegen. Warum kündigst du nicht endlich?«


    »Du bist nicht die Einzige, die sich im Leerlauf befindet, Sunny. Wenigstens haben Marcus und ich einen Plan.«


    »Was für einen Plan?«, wollte ich fragen. Das war das erste Mal, dass ich davon hörte. Doch ich war so verletzt, dass ich stattdessen in Abwehrhaltung ging. »Ich habe auch einen Plan.«


    »Nein, Sunny, du hast eine Liste.« Er sah auf die Uhr. »Ich muss mich wieder an die Arbeit machen. Mr Supertoll und sein Arschkriecher sind immer noch hier. Ruf mich an, wenn du von deinem Date zurück bist. Und wehe, das passiert nach Mitternacht.«


    Georgie verließ das Lager. Ich stand dort, ganz allein, und fühlte mich plötzlich von meiner Umgebung verschluckt.

  


  
    KAPITEL 11


    Danny Masters


    Trotz des geringfügigen Verkaufsrückgangs durch das YouTube-Video blieb Exposed an der Spitze der Kassenschlager und sorgte weiterhin dafür, dass die Oscar-Gerüchteküche um Danny, Paul Wolf und die Filmbesetzung brodelte.


    Doch Danny war das egal.


    Seit Sunnys Antwortmail hatte er sein iPhone und sein MacBook zwanghaft auf Nachrichten überprüft, dass sie ihre Meinung geändert hatte. Jeden Tag loggte er sich bei Masterminds ein und überflog die Seiten mit Forumsbeiträgen auf der Suche nach ihr. Die Diskussion hatte sich mittlerweile von dem Idioten-Video wegbewegt und war zu Rezensionen über Exposed sowie Beschwerden übergegangen, warum Danny es nicht für nötig gehalten hatte, persönlich auf einen der Kommentare zu antworten. Als ihr Name nicht auftauchte, las er stundenlang jeden Kommentar und Beitrag, den Sunnyside jemals hinterlassen hatte, und versuchte, auf diese Weise mehr über sie zu erfahren.


    Soweit er das beurteilen konnte, war sie humorvoll. Dennoch schien sie etwas insgeheim Aufrichtiges zu haben. Anders als einige andere Frauen bei Masterminds äußerte sie sich nicht zu seinem Aussehen oder Liebesleben. Sie zitierte auch keine Sprüche aus seinen Shows oder Filmen als Teil von Wortspielen und Witzen.


    Stattdessen schrieb sie über die Schriftstellerei. Sie wies auf Vielschichtigkeiten von Figuren hin. Sie zitierte nur, um Ausdrucksweisen oder die Art einer Darbietung hervorzuheben. Und sie war eine gute Schriftstellerin.


    Jeden Tag öffnete Danny symbolisch die Tür oder sah aus dem Fenster, doch es war niemand dort.


    Ganz allmählich schlug die Enttäuschung in Wut um.


    Für wen hielt sie sich? Was glaubte sie, für wen er sie hielt?


    Im Affekt schickte er ihr eine Nachricht mit genau dieser Frage, doch bekam lediglich eine Fehlermeldung:


     


    Der Empfänger muss ein registriertes Mitglied bei Masterminds sein.


     


    Hatte sie sich etwa abgemeldet?


    Er schlug mit der Faust auf den Tisch, knallte sein MacBook zu und stand auf.


    »Scheiß auf sie«, sagte er.


    Dez öffnete die Tür uns steckte ihren Kopf hinein. »Scheiß auf wen?«


    Danny sah sie verblüfft an. Er hatte nicht gemerkt, dass er so laut geflucht hatte.


    »Hast du wieder Stress mit Charlene?«, fragte sie.


    Er schüttelte den Kopf. »Es ist nichts«, sagte er und stürmte an ihr vorbei. »Ich brauche ’ne Zigarette.«


    [image: images]


    Danny betrat das Büro von Rajesh Patel, der in Hollywood als Guru der Stars galt. Als Autor der als Chakra-Serie bekannten Bestseller (angefangen mit Rote Wurzel bis hin zu Weißes Licht) bot Dr. Raj alles an, von Chakra-Behandlungen über Feng-Shui-Entwürfe und Meditation bis hin zu Freuds guter alter Psychoanalyse. In einigen Fällen machte er sogar Hausbesuche. Gerüchten zufolge hatten Brad und Angelina ihn einst mit dem Hubschrauber auf einer unbekannten Karibikinsel einfliegen lassen, damit er einem ihrer Kinder, das von Trennungsängsten geplagt war, Entspannungsmethoden beibringen konnte.


    Normalerweise würde Danny nicht im Traum daran denken, zu jemandem zu gehen, der – wie er es nannte – »Spinnerpsychologie« praktizierte, aber Raj war einfach so verdammt sympathisch. Sie hatten sich im Schulflur bei einem Elternsprechtag in Ellas Schule kennengelernt (Rajs Sohn war dort Schüler gewesen, obwohl er ihn mittlerweile aus der Schule genommen hatte, um ihn zu Hause unterrichten zu lassen), und die beiden verstanden sich überraschenderweise auf Anhieb. Als Raj vorgeschlagen hatte, dass Danny ihn für eine kostenlose Chakra-Behandlung besuchen kommen sollte, hörte Danny sich selbst mit Ja antworten – und dabei handelte es sich nicht um ein Ja nach dem Motto »Ja, lass uns mittagessen« gehen. Und als er ihm vorwarf, er habe die geheime Kraft, Menschen zu hypnotisieren oder ihnen unterbewusste Botschaften zu senden, lachte Raj laut und sagte: »Woher weißt du von meinen geheimen Kräften? Ich würde gerne einen Superhelden nach mir kreieren lassen.«


    »Wissen Sie, ich glaube, dass Sie ein totaler Quacksalber und brillanter Kapitalist sind«, hatte Danny bei ihrem ersten Treffen gesagt.


    »Das ist in Ordnung«, erwiderte Raj. »Ich habe kein Ego.«


    Ja. Danny mochte ihn. Und Raj mochte Danny.


    Rajs Büro war eine prachtvolle Kultstätte voller Zimmerbrunnen, Windspiele, Kerzen und exotischer Pflanzen – für jedes der Feng-Shui-Elemente etwas –, eingeschlossen von deckenhohen Fenstern im Loftstil, durch die man über Los Angeles schauen konnte (er hatte ein ähnliches Büro in Manhattan). Weiche Kissen aus Samt und Seide in allen Größen lagen herum. (»Sind wir hier in einem Harem?«, hatte Danny gefragt, als er sie zum ersten Mal gesehen hatte.) Und es gab Sofas und Sessel aus butterweichem italienischem Leder, die einen zum Einschlafen verführten, was Danny bereits mehr als einmal passiert war. Und obwohl Raj darauf bestand, dass ein Nickerchen so gut wie jede andere Therapie war, beschwerte sich Danny, dass, wenn ein Nickerchen ihn achthundert Dollar pro Stunde kostete, er sich doch gleich eine Nutte dazuholen könnte.


    Raj umarmte seinen Freund. Dann faltete er die Hände vor der Brust und verbeugte sich vor ihm. »Namaste, Daniel. Es ist so schön, dich heute zu sehen.« Es war ewig her, dass jemand ihn Daniel genannt hatte, abgesehen von seiner Mutter und seinen Lehrern. Der Name fühlte sich unbekannt an, doch Raj sagte ihn mit solch einer Leichtigkeit und Zuneigung.


    Danny erwiderte die Verbeugung. »Ich freue mich auch, dich zu sehen.« Er setzte sich auf die Kante eines der Sofas und zog seine Schuhe aus. Das war etwas, wozu Raj ihn bei seinem ersten Besuch ermuntert hatte. »Wie geht’s dir, Mann?«


    »Mir geht es sehr gut. Und wie geht es dir?«, fragte Raj, dessen Akzent dem kalifornischen näher war als dem indischen, auch wenn er langsam sprach – fast wie Mister Rogers – und höflich war und so gut wie nie obszön wurde.


    Danny schüttelte müde und verzweifelt den Kopf. »Das war ’ne fürchterliche Woche, Mann.«


    »Ich habe deinen Film gesehen. Er ist gut geschrieben und gut umgesetzt.«


    »Danke«, sagte Danny. »Freut mich, dass er dir gefallen hat.«


    »Na dann, erzähl mir von deiner fürchterlichen Woche.«


    Danny zögerte. Wo sollte er anfangen? »Natürlich gab es ein Interview nach dem anderen. Vorschauen auf Filmfestivals in den verschiedensten Teilen des Landes, kommerzielle Vorschauen und Vorschauen für Kritiker, Premieren an unterschiedlichen Enden des Landes und der ganze Krempel. Ich habe meine Tochter den ganzen Monat über kaum gesehen und vermisse sie wie verrückt.«


    »Und wie geht es unserer wunderschönen Ella?«


    Danny schätzte das Adjektiv, runzelte aber die Stirn, als er antwortete. »Sie geht mit einem Schlagzeuger.« Er redete weiter, um Raj nicht die Chance zu geben, nachzuhaken. »Ich hatte eine interessante Begegnung bei der Premiere in New York, die in einem Fiasko endete.«


    »Was ist passiert?« Rajs Gesichtsausdruck spiegelte eher Belustigung wider als Strenge; es war der Gesichtsausdruck, den er bei so gut wie jedem Thema aufsetzte.


    »Es fing an, als ich diese Frau getroffen habe.«


    »Das bezweifle ich, aber erzähl weiter.«


    »Siehst du, wenn du so was sagst, ist es für mich unmöglich weiterzumachen, weil ich wissen will, wo es wirklich angefangen hat.«


    »Dazu kommen wir später. Bitte fahr fort.«


    Danny gehorchte. »Ich war im Directors Guild Theater am Nachmittag der Premiere und bin für eine Zigarettenpause nach draußen gegangen, und plötzlich war sie da. Ich weiß nicht mal, wie ich sie beschreiben soll – ich möchte sagen alltäglich, aber das würde sich anhören, als wäre sie unattraktiv, und sie war alles andere als das. Ich weiß nicht, vielleicht ist echt das richtige Wort? Auch wenn man sehen konnte, dass sie sich für den Anlass hat herrichten lassen. Aber ich meine, sie ist ganz anders als Charlene.«


    »Charlene ist nicht echt?«


    O Mann, war das eine schwierige Frage.


    »Witzig, ich frage mich, wie Charlene darauf antworten würde, wenn du sie fragen würdest. Charlene ist das Produkt ihrer Umwelt geworden. Sie ist eine Marke. Und ich glaube, dass es ihr manchmal schwerfällt, die Person von der Marke zu unterscheiden. Verdammt, an manchen Tagen habe sogar ich Schwierigkeiten, die Person von der Marke zu unterscheiden.«


    »Bist du eine Marke, Daniel?«


    Er ließ die Schwere der Worte für einen Moment sacken. »Natürlich bin ich eine Marke. Ich bin in dem Moment zu einer Marke geworden, als ich zugelassen habe, dass sie meinen Namen ändern.«


    Danny Masters hatte seinen Nachnamen immer gehasst. Immer noch, nach all den Jahren. Er hasste es, wie schmalzig er klang, dass er sich mehr nach einem Wetterfrosch von Fox News anhörte als nach einem mehrfach ausgezeichneten Autor für Film, Fernsehen und Theater. Doch als er frisch aus dem College kam und über Nacht den Erfolg seines ersten Stückes feiern konnte, wurde er mit seinen zweiundzwanzig Jahren als außergewöhnliche Persönlichkeit abgestempelt und gelangte an einen Agenten, der anfing, ihn in Hollywood als »Der Master« vorzustellen. Und als Danny sich beim Schriftstellerverband bewarb, stellte er fest, dass es bereits zwei andere Daniel Golds gab. Sein Agent drängte ihn dazu, sich offiziell Danny Masters zu nennen, weil der Name eingängiger und leichter zu merken war. Der Name war so schön anzuhören und über die Lippen zu bringen, wie Danny ausgesehen hatte. »Außerdem«, so sein Agent, »bist du kein gewöhnlicher Schriftsteller. Du wirst ein Star werden.«


    Er hasste es, das zugeben zu müssen, aber sein Agent hatte recht behalten. Er war nun schon seit fast fünfundzwanzig Jahren Danny Masters, und der Name war ihm immer noch nicht ans Herz gewachsen. Er wünschte, er hätte die Courage, das zu tun, was John Mellencamp getan hatte, als er aus dem von seiner Plattenfirma kreierten John-Cougar-Image herausgewachsen war. »Mellencamp« war noch weniger Rock ’n’ Roll als »Gold« Hollywood-Schickeria war, und dennoch verkaufte Mellencamp mordsmäßig viele Platten. Die Internet Movie Database und Wikipedia hatten ihn schon lange als Daniel Gold geoutet, aber es schien ihm nicht wirklich zu schaden. Für Charlene und seine ihn anbetenden Fans blieb er Danny Masters. Für Ella, die Gold mit Nachnamen hieß (so wie Frannie, als sie noch verheiratet waren), war er »Dad« oder bis zu ihrem dreizehnten Geburtstag auch regelmäßig »Daddy«, und das war der einzige Name, der wie Musik in seinen Ohren klang.


    Aber vielleicht hatte er dieser Namensänderung auch aus anderen Gründen so bereitwillig zugestimmt. Sein Vater, Artie Gold, war nicht der, der stolz auf seinen Sohn auf der Bühne zeigte und damit prahlte, dass er sein Vater war. Er behauptete nie, dass er derjenige war, der Danny alles, was er wusste, beigebracht hatte, und er besuchte nicht eine von Dannys Premieren. Und Danny wünschte sich, dass Artie Gold einer dieser aufdringlichen Väter gewesen wäre, die ein Stück des Scheinwerferlichts ihres Sohnes abhaben wollten. Er hatte sich gewünscht, dass er irgendetwas wollte, irgendetwas, das mit seinem Sohn zu tun hatte.


    Wenn es nach Danny Masters ging, war er mit Artie Gold genauso wenig verwandt wie mit Raj oder irgendjemand anderem.


    Danny sprach jedoch nichts davon aus und erzählte hastig weiter. »Wie auch immer … Ich habe, wenn es hochkommt, vielleicht fünf Minuten lang mit ihr geredet, und ich weiß, dass es sich wie ein Zitat aus einer schlechten Seifenoper anhört, aber ich schwöre, dass ich diese Verbindung zu ihr gespürt habe.«


    »Es mag ein Zitat aus einer schlechten Seifenoper sein, in der die Worte, die es beschreiben, banal geworden sind, aber diese Erfahrung ist so wirklich und authentisch wie nur möglich.«


    »Das sagst du so, du Quacksalber.«


    Raj nahm die Neckerei seines Freundes sanft kichernd an. »Erzähl mir von dieser Verbindung.«


    Danny holte sich die Erinnerung an diese Frau, von der er glaubte, dass sie Sunny war, zurück ins Gedächtnis, und sein Körper reagierte: Sein Herz fing an zu klopfen, ihm wurde heiß. Doch es war nicht dieses wilde Gefühl, das er hatte, wenn er an Charlene dachte oder sie sah. Es gab keinen Adrenalinschub, keine sofortige Erektion, keine unbändige Begierde. Der Gedanke an Sunny erregte dennoch ein tiefes Verlangen.


    »Es war dieses Gefühl, das man hat, wenn man zehn Jahre alt ist und mit seinem Hund auf einer Wiese liegt«, sagte Danny. In dem Moment sah er es vor Augen. Zu seiner Überraschung fühlte er, wie sich seine Augen mit Tränen füllten.


    Raj saß im Schneidersitz da, regungslos, fast wie eine Statue, und sog die Worte in sich auf.


    »Das ist eine gute Analogie.«


    Danny kniff sich in die Nasenwurzel, um die Tränen zurückzuhalten. Nicht dass er vor Raj niemals geweint hätte. Und trotz seiner Spinnerpsychologie gefiel es Danny, dass er ihm nie das Gefühl gab, ein Trottel zu sein. Leider galt das Gleiche nicht für vorherige Berater, Schulpsychologen und sogar den vom Gericht angeordneten Seelenklempner, den er nach dem Vorfall besuchen musste.


    Aber er wollte gerade nicht so verletzlich sein. Vielleicht weil er einfach so verdammt müde war. Er hatte in letzter Zeit nicht gut geschlafen.


    »Und natürlich habe ich den Karren in den Dreck gefahren«, sagte er.


    »Was ist passiert?«


    »Sie war bei der Premiere. Während der Frage-Antwort-Runde habe ich etwas total Bescheuertes gesagt, dass meine Fans Möchtegerne sind. Ich schwöre, das war, als hätte ein Bauchredner hinter mir gesessen, der meinen Mund bewegt. Und sie hat sich unglaublich angegriffen gefühlt.«


    »Woher weißt du das?«


    »Weil sie danach zu mir kam und es mir gesagt hat. Dann hat sie mich Idiot und Versager genannt und ist weggegangen.«


    »Idiot und Versager?«


    »Das ist noch nicht mal das Beste«, sagte er. »Das Beste ist, dass jemand, der hinter ihr stand, das Ganze mit seinem verdammten Smartphone aufgenommen hat und es bei YouTube hochgeladen hat. Es hat mittlerweile um die fünfundzwanzigtausend Klicks. Vielleicht sogar mehr. Was verglichen mit den Kardashians nicht viel ist, aber trotzdem …«


    »Das ist eine ganz schön kosmische Antwort auf so einen Patzer, findest du nicht?«, sagte Raj.


    »Ja, scheiße«, erwiderte Danny und nahm eine Zigarette aus seiner Schachtel. Er wusste, dass er im Gebäude nicht rauchen konnte, aber er mochte es, dass Raj ihn die Zigarette halten oder so tun ließ, als würde er sie rauchen. »Sag’s schon!«


    »Ist es möglich, dass du unterbewusst die Beziehung zu deiner Seelenverwandten sabotiert hast?«


    Danny ließ das Kinn auf die Brust sinken und verschränkte die Arme. »Komm schon, du weißt, dass ich an Seelenverwandte genauso glaube wie an den Weihnachtsmann oder die Zahnfee.«


    »Es gibt keine Zahnfee?«


    »Und warum würde ich mich einer solchen Freude berauben?«, fragte er, obwohl er bereits die Antwort kannte. Er hatte die Gründe dafür mit Raj und all den Seelenklempnern vor ihm bereits durchgekaut. Seine Angst vor Unzulänglichkeit, davor, ein Betrüger zu sein, unfähig zu sein, jemanden nah genug an sich heran zu lassen, um zu sehen, wer er wirklich ist, aus Furcht, dass er entsetzt davonläuft. Davor, dass er es nicht verdient hat, dass ihm seine Sünden ein für alle Mal vergeben wurden. Für sein Verbrechen.


    »Wie heißt die Dame?«, fragte Raj.


    Danny zuckte traurig mit den Schultern. »Ich habe ihren Namen nicht herausgefunden.«


    Raj zog seine Augenbrauen hoch. »Das ist interessant.«


    Danny sah ihn mit vorgetäuschter Empörung an. »Könnte man meinen.«


    »Du erlaubst es dir nicht einmal, ihren Namen zu erfahren, ganz zu schweigen davon, dein ganzes Leben mit ihr zu verbringen.«


    »Pass auf, irgendein Schwachkopf kam dazwischen und hat diese ganze Fannummer abgezogen, bevor sie mir ihren Namen sagen konnte. Warum ist das meine Schuld?«


    »Dein Unterbewusstsein hat diese Situation herbeigeführt.«


    Danny sah Raj skeptisch an. »Klar.« Er hielt einen Moment lang inne. Er steckte sich die Zigarette in den Mund und nahm sie wieder heraus, als ihm klar wurde, dass er daran nicht ziehen konnte. »Es wird noch besser. Ich habe versucht, mich in diesem Fanforum zu entschuldigen, und bin dabei in ein Wortgefecht mit einem der Teilnehmer geraten.«


    »Nur mit einem?«


    Danny nickte. »Nennt sich Sunnyside. Viele andere haben versucht, in dem Gespräch mitzumischen, aber ich habe nur dieser einen Person geantwortet.«


    »Wieso das?«, fragte Raj.


    Wieder hielt er inne, als würde er einen Satz machen.


    »Weil ich mir ziemlich sicher bin, dass sie es ist.«


    Raj sah belustigt aus.


    »Ich weiß, dass es verrückt ist, aber da hast du’s«, fügte Danny hinzu und wusste ganz genau, dass Raj keineswegs dachte, dass es verrückt war.


    »Menschen stellen sich im Internet ständig falsch dar«, sagte Raj.


    Danny sah ihn verwirrt an. Das schien keine logische Erwiderung auf seine Aussage zu sein. Und trotzdem war er sich nicht sicher, ob das, womit er kontern wollte, Sinn ergeben würde. »Sie stellen sich selbst auch persönlich falsch dar.«


    »Wie kommt’s?«, fragte Raj.


    »Sie war zuckersüß vor dem Kino. Schüchtern, unaufdringlich, lustig. Und dann nennt sie mich Idiot und Versager. Ich meine, klar, ich habe es verdient, Idiot genannt zu werden, aber Versager? Was zum Teufel? Und als ich versucht habe, mich zu entschuldigen, attackiert sie mich noch weiter. Und als ich ihr endlich eine private Nachricht geschickt habe – wenn ich vorher gewusst hätte, dass das geht, hätte ich das gemacht –«, führte Danny fort, »hinterlässt sie mir eine Nachricht, in der steht: ›Sie wollen mich nicht kennenlernen.‹ Ganz ehrlich, Raj, was soll die Scheiße?«


    Raj hielt steten Augenkontakt mit Danny, weshalb sich Danny zunehmend unwohl fühlte und unruhig auf seinem Platz herumrutschte. Er sehnte sich nach einer Zigarette.


    »Was willst du, Daniel?«, fragte Raj.


    Danny starrte aus dem Fenster und auf die versmogte Skyline.


    »Ich hatte vor ein paar Wochen Geburtstag.«


    »Herzlichen Glückwunsch.«


    Er nickte anerkennend. »Charlene ist extra aus New York gekommen, um mir Gesellschaft zu leisten, und ist am nächsten Morgen wieder zurückgeflogen.«


    »Hast du dich mit ihr getroffen, während du in New York warst?«


    Er schüttelte den Kopf. »Wir hatten beide keine freie Sekunde«, log er und starrte wieder aus dem Fenster. »Der Geburtstagssex war unglaublich.«


    Raj sagte nichts.


    »Ich bin jetzt fünfundvierzig«, fuhr Danny fort, als Rajs Schweigen mal wieder unerträglich wurde.


    »Was bedeutet diese Zahl für dich?«


    Er zuckte mit den Schultern. »Es ist eine Zahl.« Er war unschlüssig, ob er das wirklich glaubte, aber er wusste nicht, was er sagen sollte. Ich wusste nicht einmal, was die Frage bedeuten sollte, doch er wollte auch nicht nachhaken.


    »Hast du dir zu deinem Geburtstag ein Ziel gesetzt?«, fragte Raj.


    Wieder zuckte Danny mit den Schultern. »Wozu soll das gut sein?« Er steckte sich die Zigarette erneut in den Mund, nahm sie jedoch genauso schnell wieder heraus und tippte sie nervös auf den Oberschenkel.


    »Es ist dafür gut, dein Leben so zu gestalten, wie du es haben möchtest. Sich ein Ziel zu stecken alarmiert die universelle Lebensquelle, die bereitwillig auf deine Gedankenströme antwortet.«


    »Weißt du, wie albern sich das anhört, sogar aus deinem Mund? Besonders deshalb, weil ich weiß, dass du daran glaubst.«


    Raj kicherte wieder. »Mach dich ruhig lustig über mich, Daniel. Je mehr du dich wehrst, desto mehr offenbarst du.«


    »Ich hatte ein ganz schön bemerkenswertes Leben, findest du nicht? Ich habe mehr Geld als Gott, ich habe einen Tony Award und drei Emmys, und wenn die Kritiker recht behalten, wird sich bald noch ein Oscar dazugesellen, obwohl ich das jetzt wahrscheinlich verspielt habe, wo ich das erwähnt habe. Ich ficke die Traumfrau eines jeden Kerls, und ich habe die tollste Tochter, die ich überhaupt nicht verdient habe. Ich bin alles andere als ein Versager. Warum würde ich es also sabotieren, irgendeine Frau an irgendeinem Tag in irgendeiner Straße zu treffen?«


    »Weil du schon vor langer Zeit beschlossen hast, dass du nicht alles haben kannst. Aber das kleine Mädchen lebte, Daniel.«


    Eine Welle der Übelkeit überkam ihn.


    »Genau wie du«, sagte Raj. »Aber du lebst nicht wirklich. Du stopfst deinen Kosmos mit noch einem Interview und noch einem Auftritt und noch einem Fotoshooting voll. Du schreibst noch ein Drehbuch, noch einen Entwurf, noch eine Szene. Du reist von hier nach dort und wirfst dein Geld zum Fenster hinaus, aber du erkennst nicht den wahren Schatz. Den, der kein Dollarzeichen trägt und noch überwältigender ist als der größte Diamant der Welt. Danny Masters ist ein Gespenst.«


    Danny war platt.


    Er starrte an Raj vorbei, der regungslos und unbeeindruckt von der Stille dasaß.


    Ohne jegliche Vorankündigung oder Geste der Verabschiedung, wie eine Umarmung oder ein Händeschütteln, stand Danny auf und ging hinaus zu seinem Auto. Mindestens eine Stunde lang fuhr er ohne Ablenkung wie Radio oder Handy durch die Gegend. Nicht einmal die Figuren, die sonst pausenlos in seinen Gedanken plapperten, konnte er hören. Er hatte nicht einmal die Zigarette geraucht, mit der er in Rajs Büro so beschäftigt gewesen war. Genau genommen hatte er sogar vergessen, wo er sie hingetan hatte.


    Schließlich bog er zu einem Aussichtspunkt ab, schloss das Verdeck seines Cabrios und stellte den Motor ab. Bewegungslos saß er da und starrte auf das Meer, eine Palette der Schönheit, die für ihn nicht greifbar war.


    Rajs Worte verfolgten ihn.


    Das kleine Mädchen lebte, Daniel.


    Danny Masters ist ein Gespenst.


    Hinter den getönten Scheiben begann er zu weinen. Der Schmerz drückte so sehr auf sein Herz, dass er glaubte, er könnte ihn töten.

  


  
    KAPITEL 12


    Sunny Smith


    Ich stellte mir aus der Kleidung, die ich in der Stadt gekauft hatte, ein Outfit zusammen und versuchte, eine Annäherung an die tolle Frisur, die Luc mir verpasst hatte, herzustellen; diesmal mit einer Menge Stylingprodukte und mäßigem Erfolg. Ich hoffte nur, dass Josh nicht versuchen würde, mit seinen Fingern durch meine Haare zu fahren, denn er würde sie anschließend mit einem Feuchttuch abwischen müssen.


    Er unterhielt sich mit Angela an der Kasse, als ich das Geschäft um fünf vor sieben betrat. Er schien sich zu freuen, mich zu sehen. Seine Augen wurden groß, und ein Lächeln breitete sich auf seinem Gesicht aus; nicht das anfeuernde Managerlächeln, sondern ein echteres Lächeln. In etwa so, wie Danny Masters mich angesehen hatte. Doch Dannys Lächeln strahlte mehr Zufriedenheit aus, so als hätte er ein schönes Musikstück gehört. Oder hatte ich mir das eingebildet? Vielleicht erinnerte ich mich an diesen Moment so, wie ich mich an ihn erinnern wollte, und nicht, wie er wirklich war.


    Josh hielt mir jede Tür auf und chauffierte uns in einem roten Subaru zu Nocello’s nach Northport. Normalerweise fuhr ich nicht im selben Auto wie meine Verabredung, aber ich hatte eine Dose Pfefferspray dabei. Außerdem könnte ich ihm mit einer Klage wegen sexueller Belästigung drohen, wenn er es sich mit mir verscherzen würde. Doch etwas sagte mir, dass ich Joshua Hamilton trauen konnte, auch wenn Georgie mich vor Gegenteiligem gewarnt hatte.


    Ich war nicht mehr bei Nocello’s gewesen, seit Teddy und ich dort bei einer Hochzeitsfeier waren. Sowohl die Ausstattung als auch die Speisekarte waren überarbeitet worden. Josh setzte seine managerhafte Fassade auf, nannte den Ober »Bursche«, bestellte ein Glas Chardonnay für sich und, nachdem er mich gefragt hatte, was ich wollte, einen Cosmopolitan für mich.


    Wir führten einen höflichen Small Talk, bis der Ober unsere Bestellung aufnahm. Doch dann fuhr Josh schwere Geschütze auf und verlangte praktisch nach meiner Lebensgeschichte. Ich erzählte sie ihm in gekürzter Fassung, stoppte aber bei meiner Scheidung.


    »Ich bin auch geschieden«, sagte er.


    »Das tut mir leid«, erwiderte ich.


    »Warum hat es bei dir nicht geklappt?«


    »Ich kann keine Kinder bekommen«, sagte ich und spülte meine selbst auferlegte Schuld mit einem beherzten Schluck Cosmo hinunter. »Damit haben zumindest die Probleme angefangen. Danach … Bleiben wir einfach dabei, dass mein Mann unbedingt Vater werden wollte.«


    »Und das macht dich traurig, weil …«, sagte Josh.


    Ich sah ihn entsetzt an.


    »Kinder zu haben wird total überschätzt. Sie saugen in jeder Minute, in der sie nicht schlafen, die Lebenskräfte aus dir heraus. Ich meine, klar, manchmal auf eine gute Art und Weise, aber …«


    Aus meinem Entsetzen wurde der blanke Horror – Georgies Warnung klingelte plötzlich wie eine Alarmglocke in meinem Kopf.


    »Versteh mich nicht falsch. Ich liebe meine Kinder«, ruderte er zurück. »Was ich damit sagen will, ist nur, dass jeder einem erzählt, dass es etwas so Wunderbares ist und man es jede einzelne Minute genießen müsste, aber das ist es nicht, und das tut man auch nicht, nicht die ganze Zeit.«


    Er bemerkte meinen Gesichtsausdruck und verzog das Gesicht. »Ach, jetzt sag mir nicht, dass ich es deswegen vergeigt habe. Ich bin einfach nur ehrlich. Ich liebe meine Kinder. Wirklich. Aber Eltern sein ist harte Arbeit. Dessen muss man sich bewusst sein.«


    »Ich schätze deine Ehrlichkeit«, sagte ich mit ausdruckslosem Gesicht.


    »Das lässt dich auf mich noch viel attraktiver wirken«, sagte er und nahm den letzten Schluck von seinem Wein.


    »Was meinst du?«, fragte ich und schaute auf.


    »Dass du keine Kinder hast.«


    »Oh.« Das war alles, was ich sagen konnte.


    »Wenn es euch so wichtig war, warum habt ihr dann nicht adoptiert?«


    »Mein Mann wollte nicht«, erklärte ich. »Und ich wollte keine alleinerziehende Mutter sein.«


    »So schlecht ist das nicht. Ich meine, alleinerziehend zu sein.«


    Im einen Moment erzählt dieser Typ mir, dass Elternsein ätzend ist, und im nächsten Moment sagt er, dass es nicht so schlecht ist? War er Politiker?


    »Glaubst du das wirklich?«


    »Natürlich. Die Gesellschaft setzt einen unter Druck und schreibt einem vor, wie eine Familie auszusehen hat, und es ist alles ein Erwachsen-müsste-man-sein-Mythos. Nichts davon – der Vater, die Mutter, das ordentliche Haus – entspricht der Realität. All das wird idealisiert, und Alleinerziehende und Scheidungen werden diffamiert.«


    »Das glaube ich.«


    »Vertrau mir, wenn meine Frau und ich verheiratet geblieben wären, hätten wir bei den Kindern mehr Schaden angerichtet, als unsere Scheidung das getan hat. Ich glaube sogar, dass ich jetzt ein besserer Vater bin als vorher.«


    Ich nickte. Ich wusste nicht recht, was ich sagen sollte, und fragte mich, was mit Teddy und mir passiert wäre, nachdem unsere Kinder erwachsen geworden und weggezogen wären. Ich stellte mir vor, wie wir beide wie Fremde in einem leeren Haus zusammenwohnen würden, die sich nichts zu sagen haben, doch Josh riss mich schließlich aus meinen Gedanken.


    »Du kannst sie nicht um jeden Preis gewollt haben«, sagte er. »Ich kenne einige alleinstehende Frauen und sogar einen alleinstehenden Mann, wenn ich genau darüber nachdenke, die durch die Hölle gegangen sind, um ein Kind zu bekommen, sei es durch Adoption oder künstliche Befruchtung oder eine Leihmutter.«


    Ich fühlte mich, als hätte er mich gerade gegen eine Wand gedrückt. »Nur weil ich ein Kind nicht alleine großziehen wollte, bedeutet das nicht, dass ich keines wollte.«


    Josh sah mich nicht nur wenig überzeugt an, sondern geradezu, als würde ich ihn veräppeln. »Sunny«, sagte er.


    »Das ist ein tolles erstes Date«, entgegnete ich.


    Entweder verstand er meinen Sarkasmus nicht, oder es war ihm egal. »Ich denke, es geht darum, was man wirklich will und was man bereit ist, dafür aufzugeben. Aber ich kann dir sagen, dass du nicht schlechter dran bist, weil du kein Kind hast. Wenn überhaupt, lebst du länger. Ich würde nicht eine Sekunde daran zweifeln, dass du eine tolle Mutter sein würdest. Jeder, der ein Lager so im Griff hat wie du, würde einen Haushalt sicherlich mit genauso viel Liebe und Hingabe führen. Aber sieh es so: Es war nicht deine Bestimmung. Wenn du wirklich ein Kind gewollt hättest – ich meine wirklich gewollt –, o Gott, Sunny, dann hätte dich nichts aufgehalten.«


    Die Art, wie er diese letzten Worte sagte, ging mir nahe. Als wüsste er etwas, das ich noch niemandem erzählt hatte. Mir gefiel die Vorstellung, hartnäckig zu sein, und einmal war ich das auch, so dachte ich zumindest. Aber wann war das letzte Mal, dass ich etwas wirklich gewollt hatte?


    Ich war eine begnadete Kartografin. In der Highschool hatte ich anstelle von langweiligen Kuchenbasaren Schnitzeljagden organisiert, um Geld für die Schulliteraturzeitschrift und das Jahrbuch zu sammeln. Der Ort wurde für mich zu einem Labyrinth, für das ich mir Stationen und Rätsel einfallen ließ; ein Puzzle, das Stück für Stück zusammengefügt werden musste. Und auf dem Weg fanden die Jäger glibberige Klatschhände, Gummiarmbänder und Zauberwürfel. Doch der ultimative Preis war ein Sony-Walkman mit Kassettenspieler und AM/FM-Radio.


    Doch wenn es darum ging, mein eigenes Leben zu skizzieren, gab es nur dicke Pinselstriche: zum College gehen, heiraten, Familie gründen und ein weiblicher Stephen King werden, zumindest was den monumentalen Erfolg von veröffentlichten Büchern betraf. Diese Meilensteine fühlten sich so unausweichlich an, dass mir das, was sie mit sich brachten, gar nicht bewusst war.


    Es fiel mir wie Schuppen von den Augen, dass ich Kinder nicht so sehr gewollt hatte wie Teddy und ich Letzteres nicht haben konnte, wenn ich nicht auch Ersteres wollte. Mir wurde außerdem bewusst, dass ich Teddy nicht so sehr gewollte hatte wie das, was auch immer ich versucht hatte, in einer Beziehung zu finden, was ich aber niemals finden konnte.


    »Woher willst du das wissen?«, fragte ich Josh. Und hoffte, dass mein skeptischer Tonfall die Sehnsucht ausreichend verbarg. »Du kennst mich doch noch gar nicht.«


    Sie möchten mich nicht kennenlernen. Ich bin nicht die, für die Sie mich halten. Ich konnte die Worte vor meinem inneren Auge sehen.


    »Du hast recht«, räumte Josh ein. »Ich kenne dich nicht. Aber ich würde dich gerne kennenlernen.«


    »Danke«, sagte ich und war mir über die merkwürdige Stille mehr als bewusst, wo ich doch so etwas sagen sollte wie: »Ich würde dich auch gerne kennenlernen.« Aber in diesem Moment war ich mir nicht sicher, was ich wollte.


    Ich beschloss, aufs Ganze zu gehen und die Karten auf den Tisch zu legen. Schließlich hatte ich nichts mehr zu verlieren. Außerdem hatte Theo recht. Es war Zeit, dass ich das, was Teddy getan hatte, nicht mehr mein Leben regieren ließ.


    »Mein Mann hat mich betrogen«, sprudelte es aus mir heraus.


    »Das ist scheiße«, sagte Josh.


    Ich nahm einen Schluck von meinem Drink. »Das ist noch nicht mal das Beste. Das Beste ist, dass er mir das durch ein offenherziges Fernsehinterview mitgeteilt hat.«


    Entsetzen machte sich in seinem Gesicht breit, und ich konnte nicht erkennen, ob ich zu weit gegangen war oder ob er Anteil nahm.


    Nun war es an mir, zurückzurudern. »Ich habe übertrieben. Er war betrunken in einer Bar, und ein Reporter von den lokalen Nachrichten war auch dort. Trotzdem. Besser hätte er es nicht machen können.«


    Joshs Gesichtsausdruck wurde weicher, und er schien seinen Arm über den Tisch strecken zu wollen, um meine Hand zu nehmen, doch er war sich nicht sicher, wie die Grenzen bei einem ersten Date gesteckt waren.


    »Das hast du nicht verdient, Sunny.«


    Er sagte das mit solcher Aufrichtigkeit und solchem Mitgefühl, dass sich meine Augen mit Tränen füllten. Ich wandte mich meinem Wasserglas zu und nahm einen Schluck in der Hoffnung, mich fangen zu können, sollte eine Träne meine Wange hinunterkullern.


    Wir waren bereits mit dem Essen fertig, und obwohl wir beide auf Nachtisch verzichteten, saßen wir weiter am Tisch und unterhielten uns.


    »Also, was meinst du, Sunny? Ich weiß, ich habe einen rauen Start hingelegt, aber ich bin ein wirklich anständiger Typ, wenn du mir eine Chance gibst.«


    Das schien der passende Moment zu sein. »Was das angeht …«, fing ich an.


    »Oh, oh«, sagte Josh. »Du fühlst dich nicht zu mir hingezogen?«


    »Nein«, antwortete ich. »Ich meine ja, ich finde, dass du gut aussiehst und nett bist und so.«


    Ach du Scheiße …


    »Es ist nur, dass …« Ich suchte nach dem rechten Fingerspitzengefühl, doch beschloss dann, mit der Sprache herauszurücken. »Du bist mein Chef. Und ich bin mir nicht sicher, ob ich mich auf jemanden aus der Firma einlassen soll. Das habe ich noch nie getan und mache mir deswegen Gedanken. Besonders wegen des Machtgefälles.«


    »Wie bitte?«


    »Du bist Regionalleiter und ich Lagerleiterin. Das ist ein riesengroßer Interessenkonflikt, und wir dürfen nicht vergessen, dass ich letztendlich vor dir Rechenschaft ablegen müsste.«


    Josh dachte darüber nach, als wäre ihm dieser Gedanke nie in den Sinn gekommen. »Na gut, wenn du dich damit so unwohl fühlst, okay. Aber ich mache mir deshalb keine Sorgen.«


    »Warum nicht?«


    »Sag mir zuerst, warum du das tust. Was sind deine Bedenken?« Er sagte das auf eine sehr professionelle Weise.


    »Erstens mache ich mir Gedanken darüber, was andere in der Firma dazu sagen würden. Ich bin Whitford’s total komplett ergeben«, sagte ich und rügte mich gedanklich für das doppelte Adverb: total komplett? »So loyal wie ein Sportfan. Ich kenne die Namen von jedem Mitarbeiter im Unternehmen, bis hin zu den Hausmeistern. Ich trage die Baseballkappe mit dem Logo beim Firmenpicknick.«


    »Ich habe nicht vor, im Newsletter eine Anzeige zu schalten.«


    »Ich lese den Newsletter«, fügte ich hinzu. »Jeden Monat. Und was ist, wenn einer von uns das Interesse verliert und sich trennt, egal warum?«


    »Ich würde dich nicht feuern oder so, wenn es das ist, wovor du Angst hast. Und wie oft taucht ein Regionalleiter im Geschäft auf? Alle zwei Monate? Alle drei Monate? Es ist ja nicht so, als würden wir uns jeden Tag sehen. Diese Dinge sind kein Problem, es sei denn, man macht ein Problem daraus. Lass dein Arbeitsleben bei der Arbeit und dein Privatleben zu Hause, und alles ist in Ordnung.«


    »Ja, aber du musst meine berufliche Leistung beurteilen.«


    »Das ist Angelas und Phils Job.«


    »Womit ich wieder beim Ausgangsproblem bin«, sagte ich.


    »Sunny, du hast keine Affäre mit dem Generaldirektor. Du schläfst nicht mit dem Regisseur, um eine bessere Rolle im Film zu bekommen, und du belästigst niemanden sexuell. Ich mag dich, und ich würde gerne mit dir zusammensein.«


    »Du lebst in New Jersey«, merkte ich an.


    »Danke, dass du mich daran erinnerst.«


    »Ich führe keine Fernbeziehungen.«


    Er lachte wieder. »Das ist eine Fernbeziehung für dich? Lass mich dir von meinem Cousin erzählen. Der hat seine Frau in einem Chatroom im Internet kennengelernt. Sie lebte in Indonesien. Nach drei Monaten mit – wie sich herausstellte – lächerlich teuren Telefongesprächen und einer Menge E-Mails ist er dorthin geflogen, um sie persönlich kennenzulernen. Weitere drei Monate später hat sie ihre Sachen gepackt und ist nach Connecticut gezogen, um ihn zu heiraten. Sie haben vor Kurzem ihren zehnten Hochzeitstag gefeiert.«


    »Ja, aber es dauert genauso lange, über die George-Washington-Brücke zu fahren, wie nach Indonesien zu fliegen.«


    Er nickte zustimmend. »Da ist was dran. Ich werde also die volle Verantwortung für die Pendelei übernehmen. Ich werde zu dir kommen.«


    »Das wäre nicht fair.«


    »Sunny, gib mir eine Chance!«


    Abgesehen von seiner gleichgültigen Einstellung zum Elterndasein und seiner Anthony-Robbins-Manager-Art, war Joshua Hamilton witzig und klug. Ich konnte mir vorstellen, dass wir genug Gemeinsamkeiten hatten, um uns unterhalten und einen schönen Nachmittag miteinander verbringen zu können, und dass wir verschieden genug waren, um uns gegenseitig etwas Neues beibringen zu können.


    »Ich will dich nicht unter Druck setzen. Wirklich«, sagte Josh. »Ich finde, dass du eine attraktive, intelligente und lustige Frau bist, und ich würde gerne etwas Zeit mit dir verbringen. Das ist alles. Ohne Wenn und Aber. Du musst mir auch nicht heute Abend eine Antwort geben. Heute sage ich Danke für einen schönen Abend und dass du mir Gesellschaft geleistet hast, sodass ich nicht schon wieder Fast Food in meinem Hotelzimmer essen musste.«


    »Ich hatte auch einen schönen Abend«, antwortete ich, war mir aber nicht sicher, ob ich es so meinte.


    Während der Fahrt zurück zu Whitford’s schwiegen wir. Bis zu dem Zeitpunkt, als wir auf den Parkplatz fuhren und er neben meiner alten Banane anhielt, hatte ich beschlossen, nicht noch einmal mit Joshua Hamilton auszugehen.


    Es gab einfach zu viele mögliche Komplikationen. Genau genommen bereute ich den ganzen Abend und fürchtete schon das nächste Mal, an dem er uns einen unangekündigten Besuch abstatten und mein Lager erneut kontrollieren würde.


    Er ließ den Wagen im Leerlauf, während ich meinen Schlüssel in der Handtasche suchte. Als ich ihn fand und mit ihm rasselte, lehnte er sich zu mir herüber, nahm mein Kinn zärtlich zwischen Daumen und Zeigefinger und küsste mich vorsichtig auf die Lippen. Er verweilte nur einen kurzen Moment so. »Gute Nacht, Sunny«, flüsterte er. Seine Augen wirkten weich und waren vom Schein der Straßenlaterne erleuchtet.


    Und genau in diesem Moment änderte ich meine Meinung.

  


  
    KAPITEL 13


    Danny Masters


    Danny hatte sich geschworen, dass er nicht wie sein Vater werden würde. Dass er nur trinken würde, um mit seinen Freunden eine gute Zeit zu haben, und wissen würde, wann genug genug war.


    Das Problem war, dass er, auch wenn er wusste, dass er mehr als genug hatte, nicht aufhören wollte.


    Am College war er gewissenhaft und fleißig und schrieb jeden Tag. Alles, worauf er sonst Wert legte, war, sich mit Frauen zu treffen. Und das tat er, indem er zu Poetry Slams ging und an psychologischen Experimenten teilnahm oder zum Vorsprechen für seine Theaterstücke auftauchte. An den Wochenenden trank er, und er war glücklich, wenn er trank, nicht wütend. Er war jedermanns Kumpel, ein Charmeur, der einem Honig ums Maul schmierte. In seiner Gegenwart ließ er niemanden klein oder unsichtbar wirken. Und Danny war verdammt witzig, wenn er betrunken war. Nicht auf diese dumme Art und Weise. Er zerquetschte keine Bierdosen an seiner Stirn. Nein, er war pfiffig, ein Geschichtenerzähler. Er dachte sich Geschichten aus dem Stegreif aus.


    Normalerweise handelten sie von seinem Vater und ließen ihn als Knallcharge dastehen. Und jedes Mal, wenn diese Geschichten ein Ende fanden und sein Publikum in schallendes Gelächter ausbrach, dachte er: »Nimm das, du Drecksack!«


    Wenn er bis zur Besinnungslosigkeit trank und am nächsten Morgen (oder Nachmittag) verkatert aufwachte, schonte er sich nicht, um wieder auf die Beine zu kommen, sondern um für das nächste Wochenende bereit zu sein. Als er mit dem College fertig war, konnte er nicht mehr bis zum Wochenende warten.


    Dannys einzige Macht, die er über Artie Gold hatte, war das Schreiben und seine Trinkerei. Jeder Gegenspieler, den er kreiert hatte, ob Politiker oder Staatsanwalt, war letztendlich gestürzt worden; nicht durch tätliche Gewalt, sondern durch Worte, durch dramatische Redegewandtheit oder Beleidigungen. Danny gab jedem seiner Protagonisten die Stimme, die er nie gehabt hatte. Die Stimme, die sein Vater ihm immer genommen hatte und seine Mutter ihn niemals ermutigt hatte zu benutzen. Ein Schulpsychologe in der achten Klasse – einer der netten, nicht einer der Deppen – hatte ihm vorgeschlagen, einen Dialog zu schreiben, um die Wut in eine bestimmte Richtung zu lenken, die Danny zunehmend in Form von Prügeleien auf dem Schulhof und im Klassenraum oder in Form von Zigarettenstummeln, die er auf seinem Arm ausdrückte, um Aufmerksamkeit zu bekommen, zutage brachte. Seiner Lehrerin für kreatives Schreiben in der Highschool (jene, die sein Talent für gute Dialoge zuerst bemerkt hatte) erzählte er nie, dass das der Grund war, warum er so gut darin war. Dass er jede Konfrontation, von der er seit Jahren geträumt hatte, aufgeschrieben hatte.


    Artie hatte Danny oder dessen Mutter nie geschlagen. Er war nicht in dieser Hinsicht gewalttätig. Aber er war ein Tyrann. Er machte Danny einzig und allein deswegen klein, um sich selbst hervorzuheben. Politische Dramen fielen Danny leicht, weil sie voller Rhetorik steckten, voller Möglichkeiten, zwei polarisierende Gegner Reden schwingen zu lassen und sie versuchen zu lassen, sich gegenseitig zu bekehren, zu stürzen, anstatt das Verständnis oder den Respekt des anderen zu gewinnen. Im College hatte er Die Tyrannei der Mehrheit gelesen und entschied sich, die Tyrannei mit einem Bleistiftstrich dem Erdboden gleichzumachen. Danny würde einem Tyrannen in drei Akten verbal die Scheiße aus dem Leib prügeln. Der Unterlegene würde immer gewinnen. Gerechtigkeit würde walten. Für die zum Schweigen Gebrachten würde immer gesprochen werden. Und wenn das Schreiben ihm diese Stimme nicht verleihen konnte, tat es die Flasche.


    Als er seinen Collegeabschluss machte und seine Abschlussarbeit in einem Off-Broadway-Theater aufgeführt wurde, wodurch die Kritiker und Dannys baldiger Agent auf ihn aufmerksam wurden, hatten sich seine Besäufnisse auf die Wochentage ausgedehnt. Aber es waren keine Besäufnisse wie die seines Vaters, nach Zeitplan oder mit einer gewissen Routine. Sie endeten auch nicht in eiskaltem Stoizismus oder in der Besinnungslosigkeit, sondern in einsamer Benommenheit. Als sein nächstes Stück Wahnsinn direkt am Broadway aufgeführt und als Kinofilm in Betracht gezogen wurde, hatte dies Danny Masters geradewegs ins Stardasein katapultiert. Zurückgelassen wurde der außergewöhnliche Schriftsteller Daniel Gold. Reporter wollten mit ihm sprechen. Fotografen wollten Fotos von ihm machen. Imageberater wollten mit ihm einkaufen gehen. Frauen wollten ihn ins Bett kriegen, ohne dass er sich vorher betrinken musste. Die Aufmerksamkeit berauschte ihn und machte ihm gleichzeitig Angst, weil er sich fragte, wann sie herausfinden würden, dass er nichts als ein dämlicher weißer, halbjüdischer Junge aus Long Island war, der es zu nichts hätte bringen sollen. Sein Stern könnte jetzt jederzeit erlöschen. Das war das, was sein Vater an dem Abend sagte, an dem Danny den Tony Award für Wahnsinn gewann. Als die Filmadaption (mit einem Robbie Marsh im Teenageralter) im Sommer, als er sechsundzwanzig wurde, zum Kassenschlager avancierte, zahlte Danny seine Studienkredite und die Hypothek auf das Haus seiner Eltern zurück. Als sein Vater das herausfand, drückte er Danny gegen die Wand im Wohnzimmer – es war das einzige Mal, dass er körperliche Gewalt anwendete. Danny zog daraufhin nach Los Angeles, um dort dauerhaft zu wohnen.


    Mit jeder weiteren Errungenschaft konnte Danny Artie Golds drohende lallende Stimme hören (auch wenn er nüchtern war): Dein Stern wird erlöschen, du Dreckskerl, und du wirst der gleiche Niemand sein wie vorher. Jede positive Rezension, jede Auszeichnung, jedes Treffen mit Mike Nichols, Steven Spielberg oder Harvey Weinstein verschob dieses Erlöschen um einen weiteren Tag und erschreckte ihn zu Tode. Nur der Applaus und die Bewunderung beruhigten ihn und blendeten seinen bevorstehenden Untergang aus. Und wenn es keinen Applaus gab, wenn es niemanden gab, der ihn anbetete, dann war da die Flasche. Danny trank, um sich Selbstsicherheit einzuflößen. Er trank, um den Applaus nicht verklingen zu lassen. Er trank, um die Fassade, Danny Masters zu sein, aufrecht zu erhalten.


    Er hatte eine Therapie gemacht, um zu verstehen, warum sein Vater ihn so sehr hasste, warum er bei Danny und seiner Mutter blieb, wenn sie doch eine solche Last für ihn waren. Einmal konfrontierte er Artie sogar damit und schrie aus voller Lunge: »Was habe ich dir getan, du armseliger Wichser?«


    »Du wurdest geboren«, sagte Artie nüchtern. »Ich wollte keine Frau. Ich wollte kein Kind. Ich wollte, dass mein Leben mir gehört.«


    »Warum hast du mir nicht gesagt, dass ich ein Unfall war?«, weinte er später bei seiner Mutter.


    Sie sah ihn so traurig an. »Weil du kein Unfall warst. Nicht für mich.«


    »Warum hast du ihn dann nicht verlassen?«


    »Weil ich gedacht habe, dass er eines Tages merken würde, dass er mich braucht und dich auch, und dass wir die Abstriche wert waren, die er glaubte zu machen.«


    Danny lernte Frannie Reichman in einem Spa in L.A. kennen – sie war Kosmetikerin. Als sie damit fertig war, die Schlammmaske aufzutragen, hatte er sie bereits zum Essen und ins Kino eingeladen. Sie hassten beide die Lächerlichkeit ihrer sich reimenden Namen, hassten aber die Formalität der Namen Daniel und Francine noch mehr. Als sie ein Jahr, nachdem Wahnsinn für den Golden Globe nominiert worden war, heirateten, dachte er, dass seine Tage als Trinker vorbei waren. Immerhin hatte er jetzt jemanden, der ihn liebte, so wie er war (das dachte er zumindest, denn »so wie er war« bedeutete zu der Zeit »kein Trinker«). Und im ersten Jahr ging es ihm gut. Er trank in Gesellschaft und im Übermaß nur bei der einen oder anderen Hochzeit. Doch als seine erste Fernsehserie von einem der großen Sender ausgestrahlt wurde, tauchte Artie Golds Stimme wieder auf und verfolgte ihn.


    Dieses Mal vom Grab. Artie war am 5. Juli des Vorjahres gestorben. Seine Leber hatte nicht mehr mitgemacht. Hinzu kam, dass alles komplizierter geworden war. Anstelle der Ticketverkäufe am Wochenende musste Danny die Einschaltquoten im Kampf gegen die Dauerbrennerserien Friends und Emergency Room und die unaufhaltbar wachsende Zahl an Kabelkanälen und Auswahlmöglichkeiten konstant halten. Er war Frannie gegenüber feindselig gestimmt, wenn sie ihm nicht genug Bestätigung gab (und natürlich konnte sie ihm nie genug davon geben). Er keilte gegen sein Autorenteam aus, wenn es seine Recherchen nicht ausreichend auf ihren Wahrheitsgehalt überprüfte und Zuschauer sich in der Woche nach der Ausstrahlung einer Folge beschwerten. Und er geriet in eine öffentliche Auseinandersetzung mit einem Kritiker, der Danny vorwarf, dass er nur ein einseitiges Talent hatte. Dein Stern wird erlischen, du Dreckskerl …


    [image: images]


    Er hatte sie nicht einmal gesehen.


    Danny war ein paar Tage nach den Emmys 1995 in New York; sein dreißigster Geburtstag stand vor der Tür. Seine Sendung war für zwei Auszeichnungen nominiert worden, darunter bestes Drama. Nur ein paar Tage zuvor hatte Frannie bekanntgegeben, dass sie mit ihrem ersten Kind schwanger war, und er war gleichzeitig begeistert und erschrocken (wann war er das auch nicht?).


    Er verlor.


    Zum ersten und einzigen Mal hatte er keine Auszeichnung bekommen. Er hatte nicht erwartet, zu gewinnen (das tat er nie), doch der Verlust signalisierte ein erstes Verdunkeln des Lichts. Die Sonne schien für Danny Masters und sein Anfängerglück unterzugehen. Auch die Welt zeigte ihm nun, dass er nichts Besonderes war.


    Er ging zu einer Party und hatte den Überblick verloren, wie viele Champagnerflöten er geleert hatte, während er mit den Reichen und Schönen des Fernsehens herumkasperte. Der Morgen dämmerte bereits, als er seinen Agenten aus New York bequatschte, ihm sein Auto für eine Fahrt in die Hamptons zu leihen (das sagte er zumindest), und versprach, es später am Abend zurückzubringen. In kürzester Zeit war er durch die Seitenstraßen seiner alten Nachbarschaft in Bethpage auf Long Island gekurvt. Er kannte sie auswendig. Verdammt, er könnte sein altes Haus mit verbundenen Augen finden. Das Haus, das seine Mutter kurz nach dem Tod seines Vaters verkauft hatte, bevor sie nach Florida gezogen war (sie starb, als Danny fünfunddreißig war). Dennoch konnte er sich nicht daran erinnern, dass die Häuser alle so gleich ausgesehen hatten.


    Zuerst dachte Danny, er hätte etwas in der Mitte der Straße getroffen, einen abgefallenen Ast vielleicht. Er hatte keine Ahnung, dass er so weit von der Fahrbahn abgekommen war. Er hatte das neunjährige Mädchen, das morgens vor der Schule mit seinem Golden Retriever spazieren ging, der beinahe genauso groß war wie sie selbst, nie gesehen. Er hatte nicht gesehen, wie sie – laut Augenzeugen – wie eine Stoffpuppe nach dem Aufprall durch die Luft flog. Der Aufprall hatte ein Rad aus der Spur gerissen, und der Wagen schlitterte gegen einen Briefkasten und an einen Baum. Danny schlug mit dem Kopf auf dem Lenkrad auf und zog sich eine klaffende Wunde auf seiner Stirn zu. Das Blut lief ihm übers Gesicht, und er fühlte sich benommen. Er presste den Ärmel seines Smokings gegen die Wunde und stolperte heraus, um den Schaden zu begutachten.


    »Sch… Sch… Scheiße!«, lallte er.


    Zuerst sah er den Hund; ein Anblick, den noch nicht einmal der realistischste Kriegsfilm so grausam hätte darstellen können. Der Körper des Hundes war blutverschmiert und deformiert. Seine Augen waren offen, und jedes guckte in eine andere Richtung.


    »O Sch… Sch… Scheiße!« Danny ächzte und hielt sich die Hand vor den Mund, bevor er sich umdrehte und sich übergab. Erst dann sah er in seinem Augenwinkel das Mädchen. Auch ihr Körper war blutverschmiert und deformiert, aber vielleicht nicht ganz so grotesk.


    »O Scheiße, Scheiße, Scheiße«, wiederholte Danny. Die Panik stieg in ihm auf wie eine Flut. Ein halbes Dutzend Nachbarn waren aus den Häusern gekommen, so auch der Nachbar aus seinem vormaligen Haus, und innerhalb von Minuten war die Straße von Polizeiautos, einem Krankenwagen und einem Abschleppwagen verbarrikadiert und beleuchtet. Für den Bruchteil einer Sekunde hatte Danny überlegt, zu fliehen, doch der klare Teil in ihm wusste, dass er Hilfe geholt hätte, auch wenn er nicht von Polizisten umgeben und der Unfall auf einer einsamen Straße passiert wäre. Er wäre geblieben. Er hatte das verursacht, und er wusste, dass er die Konsequenzen tragen musste. Nein, der Impuls zu fliehen hatte nichts damit zu tun, einer Strafe zu entgehen – es ging darum, vor sich selbst zu flüchten.


    Die Polizisten hielten Nachbarn zurück, die Danny verprügeln wollten (einer von ihnen war mit einer Schusswaffe aus dem Haus gekommen), und sie zogen ihn zur Seite und weg von den Rettungssanitätern, die um das Mädchen herumwuselten wie eine Boxenmannschaft um einen Rennwagen – blitzschnell und ohne auch nur einen Funken Aufmerksamkeit an das Chaos um sie herum zu verschwenden. Ein Polizeibeamter ließ ihn pusten und fragte ihn nach seiner Person, wo er gewesen war, wo er hinwollte und so weiter, während ein Sanitäter die Wunde auf seiner Stirn versorgte. Der Polizist legte Danny Handschellen an und fuhr ihn ins Krankenhaus, wo er sich erneut übergab und ein beinahe unerträgliches Pochen im Kopf spürte. Jeder – Nachbarn, Polizisten, Sanitäter, Krankenhauspersonal – sahen ihn voller Verachtung, Ekel und Wut an, und er wusste, dass er jeden einzelnen dieser Blicke verdiente.


    »Geht es ihr gut?«, fragte er wieder und wieder, aber keiner gab ihm eine Antwort.


    Er saß alleine in einer Kabine in der Notaufnahme. Er fühlte sich benommen, und ihm war übel. Das Pochen in seinem Kopf war dank irgendwelcher Medikamente, die sie ihm verabreicht hatten, zu einem leichten Pulsieren geworden. Sein blutverschmiertes Handgelenk war mit Handschellen ans Bettgestell gefesselt. Er lehnte sich nach vorne und war bereit, Gott den Handel seines Lebens anzubieten.


    Ich werde alles tun – alles –, was du willst, wenn du das kleine Mädchen leben lässt. Ich werde den Rest meines Lebens im Gefängnis verbringen, werde freiwillig durch das Tor zur Hölle gehen, wenn meine Zeit gekommen ist (er würde sowieso dorthin kommen, das wusste er). Bitte, lieber Gott, lass sie leben. Lass sie leben, lass sie leben, lass sie leben …


    Das zweite Angebot an Gott war: Sollte das Mädchen nicht überleben, würde er ein Auge für ein Auge geben. Er würde sich bei der nächstbesten Gelegenheit das Leben nehmen.


    Er saß da und wartete, dass der Arzt oder die Polizei zurückkam, und plante seinen Selbstmord, als er plötzlich an Frannie dachte und die frohen Neuigkeiten, die sie ein paar Tage zuvor überbracht hatte.


    In dem Moment wusste er irgendwie, dass Frannie ein Mädchen bekommen würde, auch wenn sie noch nicht weit genug war, um das Geschlecht erkennen zu können. Die Klarheit, mit der er das in diesem Moment wusste, war erschreckend.


    »Ohne mich wird es ihr besser gehen«, war seine erste Reaktion, doch der Gedanke, der folgte, war die ebenfalls erschreckend klare Erkenntnis, dass er nicht ohne sie leben wollte und umgekehrt. Nein, er wollte da sein und sehen, wie seine Tochter ihre ersten Schritte machte, wie sie aufwuchs, zum College ging, heiratete. Und im Handumdrehen musste sein Tausch neu verhandelt werden. Er betete inbrünstiger, als er es jemals zuvor getan hatte, dass das Mädchen, das er überfahren hatte, am Leben blieb, denn es war unmöglich, dass er selbst weiterleben konnte, wenn sie es nicht tat (auch wenn er genau aus dem Grund trank, weil er auch schon vorher nicht mit sich leben konnte) – er würde sich umbringen müssen, aber er wollte für seine Tochter leben. Er wollte es wiedergutmachen, er wollte alles wiedergutmachen. Und er glaubte – nein, er wusste –, dass er das konnte. Er würde sich um beide Mädchen kümmern. Wenn er weiterlebte und nicht ins Gefängnis musste, würde er den Rest seines Lebens dafür sorgen, dass sie niemals mehr leiden müssten, besonders nicht seinetwegen. Vielleicht würden sie sogar eines Tages stolz auf ihn sein.


    Der Polizist kam zurück und erzählte ihm, dass die Ärzte glaubten, dass das Mädchen es schaffen würde, auch wenn es in einem kritischen Zustand war. Danny weinte, als er aus dem Krankenhaus entlassen und ins Gefängnis gebracht wurde, angeklagt wegen Trunkenheit am Steuer … für den Anfang. Er hatte nicht gemerkt, dass er die ganze Zeit Danke, Gott, danke, Gott, danke, Gott gesagt hatte, bis der Polizist am Steuer ihm sagte, er solle verdammt noch mal die Schnauze halten, denn er habe Gottes Wohlwollen nicht verdient. Danny nickte zustimmend. Sein Kopf pochte zu sehr, um etwas sagen zu können.


    Zusätzlich zur Trunkenheit am Steuer musste sich Danny wegen grob fahrlässiger Gefährdung einer Minderjährigen und versuchten Totschlags verantworten. Sein Agent hatte ihm einen Anwalt besorgt, der berüchtigt war, straffällige Stars zu verteidigen, die ihre Hotelzimmer verwüsteten, ihre Ehepartner schlugen, Drogen oder Waffen in ihrem Reisegepäck schmuggelten oder unter Einfluss von Alkohol gefahren waren. Er hatte sich ganz offiziell in die Riege der »Stars, die vom Erfolg verkorkst wurden«, eingereiht, wie es eine Schlagzeile ausdrückte. (Jahre später, als er auf Google nach sich selbst und dem Unfall suchte, sah er andere Schlagzeilen: »›Wahnsinn‹-Autor überfährt Kind – Festgenommen wegen Trunkenheit am Steuer«; »Hollywood-Wunderkind betrunken in Unfall verwickelt«; »Besoffener Drehbuchautor überfährt Fußgänger und tötet Hund«.) Der Fall wurde außergerichtlich beigelegt. Er bekannte sich nur der Trunkenheit am Steuer schuldig (die anderen beiden Klagen wurden abgewiesen). Danny erklärte sich bereit, zwei Monate Haft abzusitzen, sechs Monate lang Sozialstunden zu leisten und an einem Entzugsprogramm teilzunehmen (er hatte sich bereits in dem Moment geschworen, keinen einzigen Tropfen Alkohol mehr zu sich zu nehmen, als er hörte, dass das Mädchen überleben würde, und hatte es auch seitdem nicht mehr getan). Seinen Führerschein musste er für ein Jahr abgeben.


    Dannys Anwalt bestand darauf, dass die Identität des Mädchens unter Verschluss gehalten würde, und bat das Gericht auf Dannys Wunsch hin, eine Nachrichtensperre zu verhängen. Das Gericht willigte ein. Um einer Zivilklage zu entgehen, zahlte er der Familie zwei Millionen Dollar Schmerzensgeld (sein letzter Film hatte zehn Millionen Dollar eingespielt). Zusätzlich – und das war weder eine Auflage der Einigung vor Gericht noch des Vergleichs – eröffnete er ein Collegesparbuch für das Mädchen und zahlte jedes Jahr an seinem Geburtstag einen Betrag im Wert des Alters des Mädchens in Tausenderschritten darauf ein. Am Jahrestag des Unfalls spendete er Geld an unterschiedliche Wohltätigkeitsorganisationen – »Mütter gegen Trunkenheit am Steuer« oder dessen Äquivalent von Studenten, Tierheime, Kinderkrankenhäuser und so weiter – auch in Tausenderschritten entsprechend der Zahl des Jahrestags im Namen des Mädchens und seiner Familie. Jedoch hatte er seitdem nichts von ihnen gehört oder gesehen, und es war ihm verboten, Kontakt mit dem Mädchen aufzunehmen.


    Leitartikel zu dieser Zeit verkündeten, dass Danny Masters gerade noch einmal mit einem blauen Auge davongekommen war, dass er, wenn er Afroamerikaner oder weißer Abschaum und kein ausgezeichneter Drehbuchautor gewesen wäre, jetzt in einer Zelle vor sich hin vegetieren würde, und er wusste, dass sie recht hatten. Sogar der Richter hatte gesagt: »Gott gibt Ihnen eine zweite Chance, auch wenn ich beim besten Willen nicht verstehen kann, warum Sie die verdient haben.« Danny hatte dem nur zustimmen können und stellte sich und Gott seitdem immer wieder dieselbe Frage. Im Laufe der Jahre, mit Ausnahme gelegentlicher Erwähnungen seitens Reportern in Interviews, besonders bei Premieren oder wenn er eine Figur kreierte, die ein Alkoholproblem hatte (angesichts der Nachrichtensperre war es ihnen nur erlaubt zu erwähnen, dass er wegen Trunkenheit am Steuer schuldig gesprochen wurde, nachdem er seinen Wagen zerlegt und einen Fußgänger überfahren hatte), schien der Zwischenfall – das als Zwischenfall zu bezeichnen war natürlich weit untertrieben – in den Köpfen der Menschen zu nichts weiter als einem Dummerjungenstreich verblasst zu sein, wie Kühe umwerfen oder unsittliche Entblößung. Hollywood, die Welt und seine Fans hatten ihm vergeben und vergessen. Sogar Frannie vergab ihm. Jahre nachdem sie sich von ihm scheiden ließ, sagte sie, dass es seine Alkoholsucht war, die den Unfall an diesem Morgen ausgelöst hatte, und nicht seine Absicht. Doch Danny konnte das nicht glauben.


    Ella hatte nie mehr erfahren als das, was Google ihr mitteilte, und er hatte ihr nie die komplette Geschichte erzählt, weil er den Gedanken nicht ertragen konnte, dass sie sich von ihm abwenden könnte. Doch Ella, die ihren Vater nur nüchtern kannte, konnte nicht begreifen, dass der Typ auf dem Polizeifoto und ihr Vater ein und dieselbe Person waren.


    Viel verwunderlicher war noch, dass sein Erfolg anstieg. Alles, was er schrieb, wurde zu Gold, gewann das Lob der Kritiker, Fans und Fachleute. Tief im Innern wusste er, dass er diesen Erfolg beibehalten musste; nicht nur, um die Liebe seiner Tochter, die seiner Fans, die von Charlene oder von irgendjemand anderem zu gewinnen, sondern um sicherzugehen, dass er seinen Teil des Handels mit Gott erfüllte.


    Und doch war es nie genug.

  


  
    KAPITEL 14


    Sunny Smith


    »Und? Wie war’s?«, fragte Georgie, als ich von meinem Date mit Josh nach Hause kam und ihn anrief, wie ich es versprochen hatte.


    »Es war okay«, sagte ich.


    »Das war’s?«


    »Hm, hm«, antworte ich. Ich hatte mich dazu entschlossen, ihm nur Details zu nennen, wenn er mich explizit danach fragte.


    »Hast du vor, dich noch mal mit ihm zu treffen?«


    Ich zögerte für einen Augenblick. Ich wusste, dass ihm die Antwort nicht gefallen würde. »Ja, das habe ich.«


    Georgie zögerte noch länger. »Ich hoffe, dass du weißt, was zum Teufel du da tust, Sunrise, denn ich weiß es nicht.«


    Ich konnte mich nicht daran erinnern, dass Georgie mich jemals nicht unterstützt hatte, und sein Trotz fühlte sich plötzlich wie ein Dolch im Rücken an.


    »Das ist in Ordnung, Georgie, denn es geht dich nichts an«, schnappte ich zurück.


    »Pass auf, ich weiß, dass du dich einsam gefühlt hast, und du ärgerst dich wegen dieses Desasters mit Danny Masters …«


    »Darum geht es nicht«, unterbrach ich ihn.


    »Und aus irgendeinem Grund drehst du wegen eines kurzen Videos total durch.«


    »Wegen eines kurzen Videos?«, protestierte ich. »Ich will, dass dieses gottverdammte Video verschwindet, und ich will nicht alle fünf Sekunden daran erinnert werden.«


    »Niemand hat in den letzten zwei Tagen auch nur ein Wort darüber verloren. Es hat bereits seinen Lauf genommen. Ich glaube, jeder hat es geschafft, zur Tagesordnung zurückzukehren. Du willst, dass du verschwindest. Du versuchst schon seit Jahren abzutauchen, und ich kann beim besten Willen nicht verstehen, warum. Egal, was du zu Danny Masters gesagt hast, du hast deine Meinung gesagt, und du hattest immer so viel Angst davor, seit die Sache mit Teddy passiert ist. Und? Teddy war besoffen und hat im Fernsehen gesagt …«


    »Während einer Liveübertragung, wenn ich das hinzufügen darf …«, unterbrach ich ihn.


    »Eines blöden Spiels …«


    Wieder unterbrach ich ihn: »Es war ein Entscheidungsspiel der Yankees …«


    »Wie auch immer … Dass er dich verlässt, weil du keine Kinder bekommen kannst. Was für eine große Sache. Das war Scheiß-News Twelve Long Island, verdammt noch mal, und nicht CNN.«


    »Hast du vergessen, wie viele Anrufe ich bekommen habe? Wie viele Anrufe meine Eltern und mein Bruder bekommen haben? Hast du vergessen, dass er meinen Namen gesagt hat, als er bekannt gegeben hat, dass er mich betrügt?« Ich kochte vor Wut.


    Ich konnte mich an die Szene erinnern, als hätte ich mir die Aufzeichnung gestern erst angesehen: Teddy hatte sich das Spiel mit seinen Kumpels im Main Event angesehen – genau genommen ging er ziemlich häufig mit seinen »Kumpels« aus, das erzählte er mir zumindest. News Twelve berichtete vom Fanfieber der Playoffs auf der ganzen Insel und war so ganz zufällig auch in dieser besagten Sportbar. Und Teddy, der komplett vollgetankt war, schnappte sich das Mikrofon des Reporters und lallte live im Fernsehen: »Ich möchte nur meiner Frau Sunny Smith sagen, damit sie weiß: Sunny Smith, dass ich sie für Ramona Brooks verlasse, weil sie meine Babys austragen kann.«


    Der Reporter beschloss, dass Teddy vielleicht doch nichts Konstruktives zu Mariano Riveras kraftvollem Wurfarm beizutragen hatte, und holte sich das Mikrofon zurück.


    Und so erfuhr ich vom Ende meiner Ehe ungefähr zur gleichen Zeit wie der Rest von Long Island.


    »Ich vergesse es nicht, aber nur, weil du mich immer wieder daran erinnerst. Ich habe auch nicht vergessen, dass du diesen Bastard bei der Scheidung nicht ausgenommen hast. Aber es war nicht Oprah, die eine Sendung über unfruchtbare Pärchen gemacht hat, und das war auch nicht der Grund, warum jeder zugeguckt hat. Meine Güte, es war eine Sportübertragung. Und in dem Moment, in dem sie anständig genug waren, die Kamera von Teddy abzuwenden, sind sie sofort zu ihrer normalen langweiligen Berichterstattung zurückgekehrt. Und jeder andere ist zur Tagesordnung übergegangen.«


    »Fast jeder«, korrigierte ich ihn.


    »Und wessen Schuld ist das? Du hättest es hinter dir lassen können, aber du hast dich dazu entschieden, dich in dein Schneckenhaus zu verkriechen und nicht mehr herauszukommen. Und wie du siehst, reden wir immer noch darüber. Komm … endlich … klar!«


    Ich war dankbar dafür, dass wir dieses Gespräch am Telefon führten. Wie viel schwerer wäre es von Angesicht zu Angesicht gewesen? Er rieb es mir unter die Nase.


    »Außerdem ist es nicht so, als wärst du die nationale Sprecherin für Fruchtbarkeit. Oder Valerie Plame, die als CIA-Agentin geoutet wurde. Elizabeth Edwards, die vom National Enquirer erfahren musste, dass ihr Mann sie betrogen hat, während sie gegen den Krebs kämpfte. Ein Student, der sich das Leben genommen hat, weil sein Mitbewohner der Studentenschaft ein Video geschickt hat, das ihn als schwul geoutet hat. Ein Teenager, der Steine an den Kopf geschmissen bekommen hat, nur weil er schwul ist. Das ist wirklich schlimm, Sunny. Deine fünfzehn Minuten im Scheinwerferlicht haben nicht mal fünfzehn Minuten gedauert. Und jeder hat es vergessen, nur du nicht. Du bist diejenige, die es über die letzten sieben Jahre mit sich herumgeschleppt hat. Du bist die einzige, die es mit sich herumträgt, wie eine Krücke, obwohl du ohne viel besser laufen könntest.«


    Jedes Wort, das er sagte, drang in mein Bewusstsein vor, und ich schämte mich. Ich fühlte mich so dumm, dass ich nicht einmal sprechen konnte. Er wartete ein paar Sekunden, bevor er noch einmal nachlegte.


    »Du warst so überzeugt von dieser absurden Idee, jeder würde dich verurteilen, dass du nicht sehen konntest, wie Teddy sich selbst als Trottel dargestellt hat, nicht dich. Die Leute, denen du etwas bedeutest, lieben dich, egal, was passiert. Und die Leute, die dich nicht kennen, zählen nicht. Wie kann es sein, dass dir das nie bewusst geworden ist?«


    »Er zählte für mich, Georgie. Er und das Leben, das wir führen sollten.«


    »Und was ist mit deinem jetzigen Leben? Sollte das nicht auch zählen? Ich muss dir sagen, dass es mir im Herzen wehtut, dass du dich nie zur Wehr gesetzt hast, obwohl deine Eltern dir etwas anderes beigebracht haben. Du warst davon überzeugt, dass es klüger wäre, den sicheren Weg zu gehen. Weißt du, was an diesem Video, das du so verabscheust, und den Kommentaren auf Masterminds, die danach kamen, toll ist? Du hast dich für Gerechtigkeit eingesetzt – im Großen und Ganzen war es keine große Sache, aber du bist aufgestanden und hast trotzdem deine Meinung gesagt. Und du hast es bei jemandem getan, den du verehrst, jemandem, der dich enttäuscht hat. Das hast du nicht einmal bei Teddy getan. Wir haben alle darauf gewartet, dass du etwas sagst, Sunrise. Dass du etwas tust. Die Vierzig-mit-vierzig-Liste sollte dich aus der Reserve locken, damit du dein Leben wieder anpackst.«


    Ich schwieg lange. »Georgie, was zum Teufel ist heute in dem Meeting passiert?«


    »Vergiss es.«


    »Nein! Warum verheimlichst du mir etwas? Dein Plan, von dem du gesprochen hast, dein Misstrauen Josh gegenüber … Wir haben uns immer alles erzählt.«


    Ich dachte an die persönliche Nachricht von Danny Masters, die ich geheim gehalten hatte, und fragte mich, ob Georgie die Heuchelei in meiner Stimme hören konnte.


    »Wir reden hier über dich. Du willst endlich mal wieder mit jemandem ausgehen? Super! Aber wenn du das mit Joshua Hamilton tust, machst du einen großen Fehler.«


    »Gute Nacht, Georgie«, blaffte ich.


    »Gute Nacht«, antwortete er verbittert.


    Ich schmiss den Hörer zurück auf mein Prinzessinnentelefon und stellte es zurück auf den Nachttisch. Ich nahm die Vierzig-mit-vierzig-Liste und studierte sie erneut.


    Ich öffnete die Schublade, zog einen roten Stift heraus und strich MIT DANNY MASTERS SCHLAFEN energisch durch. Dann legte ich die Liste zusammen mit dem Stift zurück in die Schublade und machte das Licht aus.


    Scheiße. Ins Bett zu gehen, wenn man auf seinen besten Freund sauer war, war scheiße. Als ich dort in der Dunkelheit lag, an die Decke starrte und mein Date Revue passieren ließ, indem ich versuchte, jedes einzelne sinnliche Detail zu verinnerlichen und mich an Joshs Gutenachtkuss in Zeitlupe zu erinnern, fragte ich mich, ob ich tatsächlich wusste, was ich tat. Ohne Georgies Unterstützung? Er war sogar mit Teddy einverstanden gewesen, als ich mit ihm zusammengekommen war, bevor er sich als Trottel entpuppte.


    Je länger ich versuchte einzuschlafen, desto weiter erinnerte ich mich zurück.


    Die letzten sieben Jahre meines Lebens zogen langsam und langweilig an mir vorbei. Zahllose Tage voll Routine, Selbstgefälligkeit und Stille. Stunden vertaner Zeit, von Worten, die sich in einer Schublade versteckten. Es fühlte sich fast wie der Film Und täglich grüßt das Murmeltier an: Jeden Tag hatte ich die Möglichkeit, es anders zu machen, aus dem Trott herauszukommen, indem ich meinen Mund aufmachte. Die ganze Zeit hatte ich Angst, herabgewürdigt zu werden für die Person, die ich war, ob es eine Krimiautorin war oder ein Geschichtsfan oder jemand, der Kinder wollte, nicht für sich selbst, sondern für den Ehemann.


    Ich hatte Angst davor, dass Menschen herausfinden könnten, dass ich Angst hatte. Dass ich verletzlich war. Naiv.


    Georgie hatte recht: Es gab keinen Grund für solche Phobien. Ich war eine weiße, heterosexuelle, katholische, feministische Frau der Generation X aus der Mittelklasse, die von liebenden Eltern, die sich nie haben scheiden lassen, und einem Bruder, der auf mich aufgepasst hat, großgezogen wurde. Ich war klug, kreativ, lustig und gut in meinem Job. Ich liebte Bücher und Filme und meine Heimat. Ich rauchte nicht, nahm keine Drogen und litt unter keiner Sucht, Krankheit oder Behinderung. Ich hatte ein gutes Gedächtnis – vielleicht sogar zu gut, oder es war alles andere als gut, weil es Bilder, Ereignisse und Klänge verfälschte. Niemand, den ich kannte, war auf tragische Weise ums Leben gekommen, und ich hatte ein Dach über dem Kopf. Ich hatte die besten Freunde der Welt, die sich für mich wünschten, dass ich erfolgreich war … und glücklich.


    Ich war vierzig Jahre alt, und ich habe so viel Zeit damit verschwendet, Angst zu haben. So wie Theo es gesagt hatte.


    Vielleicht war das der Grund, warum ich die Filme und Sendungen von Danny Masters so gerne mochte. Seine Protagonisten hatten immer das letzte Wort, standen immer für ihre Überzeugungen ein und wurden letztendlich dafür belohnt und nicht bestraft. Sie hatten ihre Fehler und inneren Dämonen, wie alle guten Charaktere. Sie hatten zu kämpfen und mussten den ein oder anderen Rückschlag verkraften. Doch wenn der Tyrann sie zu Fall brachte, standen sie wieder auf und schlugen zurück.


    Meine eigens kreierten Heldinnen besaßen die Beharrlichkeit, die mir fehlte. Sie waren charmant und anpassungsfähig, zogen jeden in ihren Bann. Nichts war für sie unmöglich, und sie nahmen jede Herausforderung an. Hindernisse waren verlockend. Schonungslos deckten sie jedes Indiz auf, verfolgten jede Spur, entschlüsselten jeden Code und blieben jedem Verdächtigen auf den Fersen; so wie Columbo es immer getan hatte (auch wenn meine Figuren es mit mehr Schwung und weniger Dusel taten). Anders als Danny Masters’ Figuren äußerten meine niemals politische oder dogmatische Überzeugungen. Und doch führten sie die Schuldigen ihrer gerechten Strafe zu. Sie waren Wonder Woman ohne deren sexy Kostüm.


    Dennoch war keine meiner Protagonistinnen Mutter. Warum war mir das noch nie vorher aufgefallen?


    Paradoxerweise hatte Teddy mir Selbstverteidigung beigebracht. Wie kam es also, dass ich mich geschlagen gab, als er mir den härtesten Schlag versetzte, ohne mich zur Wehr zu setzen? Wie konnte ich zulassen, von ihm davon überzeugt zu werden, dass es meine Schuld war? Vielleicht traf es meine Mutter mit ihrer These, dass der Wunsch, Kinder zu haben, für mich erstrebenswerter war, als ohne Teddy zu leben. Vielleicht hatte sie da schon gemerkt, dass ich es zulassen würde, mich von ihm schikanieren zu lassen.


    Ich möchte dich kennenlernen, Sunny. Diese Worte schallten wie in Dauerschleife in meinen Ohren wider, abwechselnd von Danny Masters, Joshua Hamilton und – zu meiner Überraschung – von mir selbst, bis ich endlich einschlief.

  


  
    KAPITEL 15


    Danny Masters


    Danny riss sich zusammen und fuhr nach Hause. Ella würde am Wochenende bei ihm sein, und er konnte es kaum erwarten. Er wollte gerade Frannie anrufen und fragen, ob Ella ein paar Tage früher kommen könnte, als sein iPhone anfing, How Long Has This Been Going On zu spielen.


    »Hallo, Char.« Seine Stimme hörte sich kratzig an.


    »Wo bist du?«, fragte sie.


    »Ich bin gerade erst nach Hause gekommen.«


    »Ich auch.«


    Sein Herz fing an zu rasen. »Für wie lange?«


    »Eine Woche.«


    »Was ist mit den Dreharbeiten?«


    »Die wurden wegen eines Todesfalls in Bills Familie verlegt.«


    »Das tut mir leid«, sagte er.


    »Und?«, sagte Charlene. »Zu dir oder zu mir? Ich sterbe, wenn ich dich nicht bald in meinen Armen halten kann.«


    Er rieb sich die Augen. Er fühlte sich abgespannt und erschöpft. »Treffen wir uns bei dir«, sagte er und schaltete den Motor wieder ein.


    Charlenes Haus in Malibu war superschick: helle, leuchtende Farben, Muster und Stoffe, designt und ausgestattet von Nate Berkus mit maßgeschneiderten Möbeln. Ein Haus für eine alleinstehende Frau, weder kinder- noch haustierfreundlich. Es wurde kürzlich für eine Zeitschrift fotografiert und als eines der Top-Ten-Häuser bezeichnet, neben dem sein eigenes Haus wie eine Bruchbude oder so etwas in der Art wirkte, dachte sich Danny. Als er sich umsah, merkte er, dass Charlenes Heim genauso kommerziell war wie sie selbst – Schleichwerbung, so weit das Auge reichte. Ja, Charlene Dumont war eine Marke.


    Sie erschien im Türrahmen und trug ein ausgewaschenes T-Shirt, eine Jogginghose von Juicy und Flipflops (alles in verschiedenen Rosatönen). Ihr Haar war zu einem wuscheligen Dutt zusammengebunden und ihre Schminke entfernt. Und trotzdem war sie atemberaubend schön. Er knallte die Tür seines Cabrios zu und lief auf sie zu.


    »Verdammt, Schatz, du siehst übel aus«, sagte sie.


    »Ich hatte einen harten Tag.«


    »Was ist los?«


    Er wollte ihr nicht von seinem Gespräch mit Raj erzählen oder von dem Sturm, den es ausgelöst hatte. Viel weniger noch wollte er daran denken.


    »Es fällt mir in letzter Zeit schwer, zu schreiben.«


    »Das liegt an den ganzen Oscar-Gerüchten«, sagte Charlene. »Das macht dich verrückt. Es ist ja nicht so, als hättest du dieses Problem nicht schon mal gehabt.«


    Da hatte sie nicht ganz Unrecht, merkte er. Aber sie kannte das ganze Drumherum nicht: den Fauxpas bei der Premiere, den Austausch mit Sunny … Vielleicht wusste sie es aber doch, und das war der Grund, warum sie da war. Charlene hatte ein Talent dafür, immer gerade dann aufzutauchen, wenn er sie am dringendsten sehen wollte. Es war beinahe, als würde sie seine Gedanken lesen können, als hätte er eine direkte telepathische Leitung zu ihr.


    Plötzlich überkam ihn ein schlechtes Gewissen. »Hey, es tut mir leid, dass ich mich in New York nicht mit dir getroffen habe.« Er ging auf sie zu und küsste sie sinnlich. Sie trug sein Lieblingsparfum, und er war überzeugt davon, dass es eine Art Liebeselixier war, das von Hexenhand ausschließlich dafür zusammengebraut war, dass er sich ihr unterwarf. Er würde sich mitten auf eine vielbefahrene Straße legen, wenn sie ihn darum bäte, wenn er dabei nur nah genug an sie herankäme, um einen Hauch davon zu erhaschen. Als sie sich gerade umdrehen und zurück ins Haus gehen wollte, zog er sie an sich und atmete tief durch die Nase ein, in der Hoffnung, davon high zu werden.


    »Ich habe dich vermisst, Baby«, sagte er sanft, schnüffelte an ihr und vergrub sein Gesicht zwischen ihrem Kopf und ihrer Schulter.


    »Dann komm mit rein und zeig mir, wie sehr.«


    Arm in Arm gingen sie ins Haus. Sobald Charlene die Tür hinter ihnen geschlossen hatte, zog Danny ihr das T-Shirt über den Kopf und drückte sie an die Wand im Flur, wo er anfing, sie zu küssen. Charlene kicherte (er kannte ihre erogenen Zonen) und öffnete seinen Gürtel, doch Danny wischte ihre Hand weg und bewegte sie dazu, ihre eigene Hose auszuziehen. Sie gehorchte, und es kam ein schwarzer Spitzentanga zum Vorschein. Sie stahl sich von der Wand weg und lief aus dem Flur davon, um Danny durch ihren Anblick zu reizen, und er hätte sich wie ein Linebacker auf sie gestürzt, wäre ihr neckisches Spiel nicht so verlockend gewesen. O Gott, ihr Körper … Michelangelo hätte keinen schöneren Körper aus Marmor formen können. Sogar ihre Zehen waren sexy, pedikürt und mit lilafarbenem Nagellack bemalt, wie kleine Trauben. Er wollte an jedem einzelnen von ihnen knabbern.


    Sie zog ihren BH aus und drapierte ihn auf dem Geländer, während sie anmutig die Treppe hinaufging. Ihr Rücken war gerade, als würde sie ein Buch auf dem Kopf balancieren. Danny folgte ihr, zwei Stufen auf einmal nehmend, und streifte dabei seine Kleidung ab. Doch er ließ ihr Vorsprung, sodass er sie beobachten konnte.


    »Wo wollen wir hin? Ins Bett oder ins Bad?«, fragte Charlene.


    »Bett!«, befahl Danny. »Bett, Bett, Bett, Bett, Bett. Mach mich vergessen«, dachte er.


    Wieder kicherte sie. Er konnte nicht länger warten. Er hob sie schwungvoll hoch, trug sie ins Schlafzimmer und warf sie aufs Bett, bevor er sich über sie hermachte.


    [image: images]


    In der Nacht wachte Danny auf. Er war allein im Bett und wusste bereits, wo er Charlene finden würde, ohne ihren Namen rufen zu müssen. Er schlenderte in den Flur und sammelte seine Kleidung zusammen. Planlos zog er sich an und fand Charlene draußen auf dem Balkon. Sie trug einen kurzen Frotteebademantel und hielt ein Glas Chardonnay und eine Zigarette in der Hand. Als sie frisch zusammen waren, hatte Charlene jeglichen Alkohol aus ihrem Haus verbannt, um Danny nicht zum Trinken zu verleiten. Vor Kurzem hatte sie jedoch ihr Weinregal aufgefüllt, ohne ihn zu fragen, ob es ihn stören würde. Er starrte auf das Glas. Die Form eines Weinglases (besonders wenn es mit Wein gefüllt war) machte ihn genauso an wie ihr Körper. Die Farbe von Bordeaux oder Pinot Noir oder Zinfandel war so einladend wie ihre Seidenbodys oder ihre Strumpfbänder aus Spitze. Wenn er doch nur einen einzigen Schluck trinken dürfte …


    »Hey, Schlafmütze«, sagte sie, als er ihr einen Kuss auf die Wange gab. »Hast du gut geschlafen?«


    »Wie spät ist es?«, fragte er.


    »Fast halb elf.«


    Er nahm eine Virginia Slim aus Charlenes Schachtel (sie rauchte nur nach dem Sex) und zündete sie an. Er lehnte sich gegen das Geländer und sah sich das nächtliche Panorama an, das mit glitzernden Lichtern betupft und besprenkelt war. »Wow«, sagte er und blies Rauchringe in die Luft. »Das ist ein Postkartenmotiv, das darauf wartet, umgesetzt zu werden.«


    Während er auf den Horizont starrte, konnte er fühlen, dass Charlene sich zu ihm umdrehte. »Geht es dir wirklich gut, Danny?«, fragte sie.


    »Mir geht’s gut«, antwortete er. Er sah sie nicht an und blies einen weiteren Rauchring in die Luft.


    »Ich hatte eben das Gefühl, dass du dich nach etwas sehnst.«


    Seine Gedanken schweiften zurück ins Schlafzimmer, und er fragte sich, was an seiner Art, Liebe zu machen, den Anschein erweckt hatte, dass er sich nach etwas sehnte. Er hatte gedacht, dass er Raj und seine Flashbacks des Unfalls zusammen mit seinen Klamotten auf der Treppe abgeladen hatte.


    Ein weiterer Rauchring kam aus seinem Mund.


    »Ich hab von dem Video gehört. Es war bestimmt nicht lustig, zu hören, wie dich jemand als Versager bezeichnet«, sagte sie.


    »Darüber bin ich hinweg«, log er.


    »Bist du das?«


    Danny sah sie an. »Was soll das werden, Char?«


    Sie stand auf und drückte ihre Zigarette energisch im Aschenbecher auf dem Balkonsims aus und weigerte sich, ihm darauf eine Antwort zu geben.


    »Sind wir wieder zusammen? Benutzen wir uns nur gegenseitig für Sex? Ich muss wissen, was du willst, Char. Ich muss wissen, was ich will.«


    »Ich will, dass es unkompliziert ist«, gab Charlene zurück. »Kann denn nichts in diesem Leben unkompliziert sein? Können wir nicht unkompliziert sein?«


    »Wie kann es unkompliziert sein, wenn wir uns nicht darüber im Klaren sind, was diese Beziehung bedeutet?«


    »Es ist zu kompliziert, dem Ganzen ein Etikett aufkleben zu müssen, einen Zeitplan aufzustellen und dann sicherzugehen, dass wir uns daran halten. Reicht es nicht, dass wir die Anwesenheit und den Körper des anderen genießen, ohne dass wir uns auf irgendwelche Verbindlichkeiten einlassen müssen?«


    Sie führten diese Diskussion nun schon seit drei Jahren, nur dass sie in den ersten zwei Jahren diejenige war, die sich diese Verbindlichkeit von ihm wünschte. Sie hatte sich einmal zu einem Gastauftritt in einer Fernsehsendung in Las Vegas hinreißen lassen, um Danny dort hinzulocken, in der Hoffnung, er würde sie ganz spontan zu einer Kapelle schleifen und ihr das Jawort geben. Genau genommen hatte sie ihm sogar von dieser Vorstellung erzählt, als sie sich einmal nach einem anstrengenden Tag mit Dreharbeiten betrank. Und obwohl er sich dort mit ihr traf, ließ er sie auch wissen, dass sie sich unter keinen Umständen einer Kapelle auch nur nähern würden. Sie hatte sich sogar ein T-Shirt machen lassen, auf dem quer über die Brust Mrs Masters aus Strasssteinen stand, und sie war so wütend auf ihn, als er ihre Hoffnung nicht erfüllte, dass sie das T-Shirt als Putzlappen verwendete, um ihr Badezimmer zu reinigen, als sie zurück nach L.A. kamen.


    Zurückblickend wusste Danny, dass seine Verweigerung, sich zu binden, nichts mit einem Mangel an Liebe zu tun hatte oder der Angst, wie die damals noch kleine Ella dazu stehen würde. Nein, seine Verweigerung war ganz einfach der einzige Stich, den er in dieser Beziehung gegen sie in der Hand hielt. Und doch hatte sich das Machtverhältnis auch in der Hinsicht verschoben. Er hatte keine Ahnung, wann sich das Blatt gewendet hatte oder wie oder warum. Er wusste nicht genau, wann er derjenige geworden war, der sich nach mehr sehnte. Dennoch war es passiert, und er konnte nicht anders, als sich zu fragen, ob Charlene sich aus dem gleichen Grund wie er damals verweigerte. Er vermutete, dass sie es mochte, in der Beziehung alle Karten in der Hand zu haben.


    Vielleicht wollte er einfach nicht allein sein.


    Er und Frannie teilten sich das Sorgerecht, auch wenn er sich in den letzten Jahren gewünscht hatte, dass Ella permanent bei ihm lebt. Und er wusste, dass Ella der Idee nicht ganz abgeneigt war, auch wenn sie es ihrer Mutter nicht sagte, um ihre Gefühle nicht zu verletzen. Doch er wusste, dass, auch wenn Frannie ihre Zustimmung gab, sein Zeitplan mit Meetings und Vorträgen und Dreharbeiten und Interviews und allen anderen Verpflichtungen, die ihn kreuz und quer durchs ganze Land reisen ließen, es nicht zuließ, so für Ella da zu sein, wie sie es brauchte. Er wollte auch nicht, dass sich ein Kindermädchen um sie kümmerte, wie es bei so vielen anderen Stars der Fall war.


    Doch Ella wurde älter. Vielleicht könnte es ja mittlerweile anders sein. Vielleicht war das der Grund, warum er sich plötzlich niederlassen wollte. Aber wem machte er was vor? Charlene war nicht die Richtige, wenn es darum ging, sich niederzulassen.


    Nachdem er Charlenes Frage überdacht hatte, antwortete Danny schließlich: »Ich brauche ein bisschen Stabilität.«


    »Vielleicht brauchst du einfach nur Urlaub«, schlug sie ihm vor. »Oder eine Woche im Spa. Du übernimmst dich schon lange. Ich meine, zuerst war da Die Winters, und dann kam Exposed, nicht zu vergessen der ganze andere Kram, der dazwischenlag. Du musst doch mittlerweile total am Ende sein.«


    »Ich brauche einfach einen guten Drink«, sagte er und lachte zynisch.


    »Du kannst aber keinen guten Drink haben«, sagte sie ohne ein Anzeichen von Mitgefühl in ihrer Stimme, »also hör auf, Witze darüber zu machen.«


    Er merkte, wie ihm die Galle hochstieg. Wie konnte er so etwas auch nur denken, geschweige denn als Witz abtun, nachdem er erst vor ein paar Stunden den Schrecken im Geiste noch einmal durchlebt hatte? Er zog an seiner Zigarette, atmete aus und wandte sich wieder dem Horizont zu. Das Gefühl des Ekels mischte sich unter die unglaubliche Traurigkeit.


    »Möchtest du dich nicht niederlassen?«, fragte er. »Wann ist diese Achterbahnfahrt endlich zu Ende?«


    Charlene dachte einen Moment lang über seine Frage nach. »Wenn uns niemand mehr liebt, nehme ich an.«

  


  
    KAPITEL 16


    Sunny Smith


    Trotz Georgies Einwänden hatte ich eine Woche nach unserem Abendessen bei Nocello’s angefangen, mit Joshua Hamilton auszugehen. Wir teilten Angela und Phil unsere Absichten mit, die – zu meiner Überraschung – kein Problem damit zu haben schienen. (Wenn überhaupt, war Angela höchstens ein bisschen neidisch.) Phils einzige Bedingung war, dass Josh seine Besuche im Geschäft auf Tage legen sollte, an denen ich nicht arbeitete. Und Joshs Vorgesetzte »rieten entschieden davon ab«, Geschäftsangelegenheiten in der Freizeit zu besprechen.


    Georgie bestand darauf, dass ich nur wegen des Sex mit Josh zusammen war, aber ich wehrte mich dagegen (es war nicht nur wegen des Sex). Es war das Küssen – verdammt, konnte dieser Mann gut küssen. Ich schwöre, er hat einen Master im Küssen. Ich konnte nicht anders als zu denken, dass seine Exfrau ihn sehr vermissen musste.


    Wenn ich nur annähernd beschreiben könnte, wie er küsste: Er fing ganz zärtlich und sanft an, als würde er mit den Lippen ein Baby oder eine Trophäe berühren; so wie es Sportler machen, wenn sie einen Wettkampf gewonnen haben. Seine Lippen waren niemals zu trocken oder zu feucht – niemals –, als würde er sie über einer dampfendheißen Tasse Tee befeuchten, bevor er irgendwo hinging. Er ließ sie einen Moment lang über meinen Lippen schweben und lockte mich mit ihrer Geschmeidigkeit. Dann war es, als würde er meine Unterlippe mit seiner Oberlippe öffnen und blies sozusagen in den Mund (es war doppelt so unglaublich, wenn er das mit meinem Ohrläppchen machte). Und schließlich küsste er mich mit Zunge: zwar etwas entschlossener, aber nicht zu bestimmt. Ständig frischte er seinen Atem auf. Wenn ich es nicht besser gewusst hätte, hätte ich schwören können, dass er schon mit einem minzfrischen Atem aufwachte. Und er hatte gerade weiße Zähne.


    Währenddessen fing er an, mich zu streicheln. Wo er mich streichelte, hing davon ab, beim wievielten Date wir uns befanden und wie empfänglich ich war: zuerst meinen Unterarm, dann meine Wange, meinen Hals, an der Halsschlagader oder direkt neben meiner rechten Brust (er war Linkshänder). Aber ich war vom Küssen so erregt, dass das Streicheln fast wie eine Erweiterung davon wirkte.


    Seine Küsse waren sexy und so berauschend, dass ich mich selbst verlor und diejenige war, die das Ganze vorantrieb. Ich schmiegte mich enger an ihn an, führte seine Hand zu meinem Knie und schob den Rock hoch.


    Vielleicht lag es aber von vornherein an mir. Ich war so verdammt geil, nachdem ich seit Jahren keinen Sex mehr gehabt hatte. Und so gab ich bei unserem dritten Date jegliche Zurückhaltung auf und lud ihn in meine Wohnung ein, die nur durch die Straßenlaternen von draußen beleuchtet war. Ich kramte eine Handvoll Kondome aus meiner Handtasche und zog ihn mit ausgestrecktem Arm ins Schlafzimmer.


    »Es war wie eine Sinfonie«, erzählte ich Theo am Telefon, nachdem Josh am nächsten Morgen gegangen war und mich glückselig in meinem Bett zurückließ. »Ein Ballett. Eine Arie. Ein …«


    »Ich hab’s verstanden, Sunny«, unterbrach mich Theo. »Du gehst ganz schön zur Sache, findest du nicht? Was ist aus deiner Sechs-Dates-Regel geworden?«


    »Hast du gehört, was ich gesagt habe? Es war die Rhapsody in Blue. Außerdem: weißt du, wie lange es für mich her ist? Mein Vibrator und ich waren kurz davor, unsere Steuererklärung gemeinsam einzureichen.«


    Ich konnte beinahe hören, wie Theo zusammenzuckte. »So was möchte ich gar nicht wissen.«


    Ich schnaubte. »Ach bitte! Du hast mir erzählt, dass du deinen Ed genannt hast.«


    »Wie auch immer. Wo ist Mr Wonderful jetzt? Erzähl mir nicht, dass er dich sitzen gelassen hat.«


    »Er hat mir Frühstück ans Bett gebracht«, sagte ich und drehte mich auf den Rücken, um die Erinnerung an Josh wiederaufleben zu lassen, wie er zwei Teller mit verbranntem Toast und zwei Becher Kaffee, einen mit dem Whitford’s-Logo und den anderen mit dem verblichenen Logo vom Hard Rock Café Boston, in den Händen hielt. Bei meiner Beschreibung hätte man denken können, dass er Eier und Speck zubereitet und auf Porzellantellern zusammen mit Mimosen in Champagnerflöten serviert hätte. »Dann musste er gehen, weil er in ein Geschäft in Stanford musste. Er musste die Fähre bekommen.«


    »Hm, hm«, sagte Theo skeptisch.


    [image: images]


    Ein paar Tage vor Thanksgiving hatten wir beide etwas zu viel getrunken, und ich zeigte Josh die Vierzig-mit-vierzig-Liste.


    »Das ist großartig, Sunny«, sagte er in seiner anfeuernden Managerstimme, als er die Liste studierte (bei unserem dritten Date war mir schon aufgefallen, dass bei Joshua Hamilton alles »großartig« war). »Hm, du hast aber noch nicht viele davon abgehakt. Nein, nein, so geht das nicht. Das werden wir ändern. Wir fangen gleich morgen an.«


    »Wie denn? Willst du mich morgen nach Paris entführen?«


    »Nein, wir werden deine Bücher veröffentlichen.«


    »Wie?«


    »Du wirst sie selbst veröffentlichen, und zwar – es tut mir weh das zu sagen – auf Kindle. Sehen wir den Tatsachen ins Auge: Dort spielt die Musik. Aber wir werden deine Bücher auch für den Trinket auf den Markt bringen.«


    Ich fühlte mich benommen und versuchte, mich aufrecht hinzusetzen. »Ich weiß nicht, ob meine Sachen veröffentlichungswürdig sind. Die Verlage fanden das anscheinend nicht.«


    »Weißt du, wie viele gute Bücher jeden Tag, jede Woche, jeden Monat von Verlagen abgelehnt werden? Du weißt doch sicherlich, wie sich das Verlagswesen in den letzten zwei Jahren geändert hat.«


    »Das sehe ich jeden Tag an den Lieferungen.«


    »Wenn also einer weiß, was für ein Scheiß in die Regale kommt, dann bist du das. Verlage und Vertriebe wollen profitablen Inhalt, keinen qualitativen.«


    Ich runzelte die Stirn. »Komm schon, Josh. Das ist nicht nur zynisch, das ist Verallgemeinerung.«


    »Es gab eine Autorin, die ihre Sachen letztes Jahr ausschließlich im E-Book-Format selbst herausgebracht hat. Sie hatte zwei Reihen mit Fantasy-Romanen. Weißt du, wie viele Bücher sie in einem Monat verkauft hat? Zweihunderttausend. Zweihunderttausend Flocken in einem Monat. Sie war Millionärin, bevor das Quartal vorbei war.«


    »Ich schreibe keine Fantasy-Romane. Ich schreibe historische Romane – Krimis auf Long Island im 20. Jahrhundert. Einen für jedes Jahrzehnt ab den Fünfzigern.«


    »Umso besser! Du kannst es als Reihe veröffentlichen.«


    »Ja, aber wer will schon etwas über das historische Long Island lesen, außer ein paar verrückten Long Islandern wie mir?«


    »Leute von wo auch immer, die glauben, dass Long Island ein glamouröses Fleckchen Erde ist. Und ich wette, dass es noch eine Menge andere verrückte Long Islander wie dich gibt.«


    »Aber …«, fing ich an.


    »Sunny!«, sagte Josh lauter, als er wahrscheinlich wollte. Er war angetrunken. »Schmiede das Eisen, solange es heiß ist, und veröffentliche verdammt noch mal deine Bücher! Was hast du schon zu verlieren?«


    Der Streit mit Georgie kam mir in dem Moment ins Gedächtnis zurück, und ich versuchte, ihn wegzuschieben. Keiner von uns beiden hatte ihn angesprochen, seit er passiert war.


    Was hatte ich schon zu verlieren?


    Es gab Zeiten, da konnte ich mit Rückschlägen ziemlich gut umgehen. Eifrig und feierlich schickte ich meine Geschichten an Zeitungen und Literaturzeitschriften und schrieb kurze und knackige Briefe an Verlage. Manchmal forderten sie die ersten fünfzig Seiten oder sogar das komplette Manuskript an, und ich schickte sie ihnen. Ich hoffte stets auf das Beste, akzeptierte das Resultat jedoch, wie es kam. Ich hätte eine Poststelle eröffnen können, so gut organisiert war ich. Die Möglichkeit, abgewiesen zu werden, hatte mich nie davon abgehalten, mein Ziel zu verwirklichen.


    Das Gleiche galt für meine Liebesbeziehungen. Und das bedeutete nicht, dass ich keinen Stich ins Herz spürte oder mich fragte, ob ich nicht einem Phantom nachjagte, wenn ich Absageschreiben erhielt (oder eine Trennung folgte). Solange die Absage eine private Angelegenheit war, konnte ich damit umgehen. Aber die Demütigung von Teddy hatte alles geändert. Er hatte mich in der Öffentlichkeit bloßgestellt.


    Und wenn meine Unzulänglichkeiten als Ehefrau und Mutter öffentlich an den Pranger gestellt werden konnten, wer versicherte mir dann, dass jemand, der dachte, dass ich auch als Autor Unzulänglichkeiten aufwies, mich nicht derselben Bloßstellung und Demütigung aussetzen würde? Nicht dass ich mich für eine schlechte Schriftstellerin hielt – ich liebte die Geschichten, die ich schrieb –, aber ich wusste, dass sie nicht jedem gefallen konnten und würden. Das war nicht das Problem. Es war diese Zeit der Selbstdarstellung. Ich brauchte diese Bewunderung genauso wenig wie die Ausweidung. Sich mit meinem Schreibstil bewusst auseinanderzusetzen war okay. Aber beachtet nicht die Frau an der Tastatur.


    Ich ließ mir blöde Ausreden einfallen, weil das einfacher war als zuzugeben, dass ich Angst davor hatte, entdeckt zu werden. Und das Ergebnis war, dass ich mich versteckte.


    Was hatte ich schon zu verlieren? Meinen Tarnumhang. Er war zu meiner Schmusedecke geworden.


    »Wirst du mir dabei helfen?«, fragte ich Josh.


    »Es wäre mir eine Ehre«, antwortete er.


    Es war das erste Mal seit Langem, dass ich Initiative zeigte, und ich konnte kaum glauben, wie gut es sich anfühlte. Als hätte ich soeben eine Vitamin-B12-Injektion verabreicht bekommen.


    Am nächsten Tag gab ich Josh das erste Manuskript der Reihe, die wir die Long-Island-Ducks-Krimireihe nennen wollten. Er las das Manuskript innerhalb von wenigen Tagen von vorne bis hinten durch. Gleichzeitig redigierte er es und machte sich Notizen. Laut Josh bedurfte es keiner großen Überarbeitung. Lediglich eine Erklärung zu einer Beschreibung hier und die Verkürzung einer Handlung da. Wir mussten sichergehen, dass alles zusammenpasste, sich die Namen der Figuren nicht auf halbem Weg änderten und Tote nicht plötzlich wieder auferstanden.


    »Das ist wirklich gut, Sun«, sagte er. »Und es ist markttauglich. Ich verstehe nicht, warum du sie aufgegeben hast.«


    »Ich glaube, ich habe gedacht, dass der Zug längst abgefahren wäre«, log ich.


    »Deine Detailtreue ist unglaublich. Da hast du ganze Arbeit geleistet.«


    »Ich hatte am College Geschichte als Hauptfach.«


    »Wirklich?«


    Ich nickte. »Während meines Abschlussjahres habe ich eine Projektarbeit geschrieben, für die ich die Geschichte von Long Island im 20. Jahrhundert beleuchten musste. Und das Material wurde zum Schauplatz und Hintergrund und Handlungsstrang meiner Bücher.«


    »Das ist großartig, Sunny. Wow.«


    Ich lächelte. »Geschichte ist nichts weiter als Erzählkunst.«


    »So habe ich darüber noch nie nachgedacht.«


    Ich auch nicht. Schon lange nicht mehr.


    Die Nächte und Wochenenden, die ich nicht bei Josh war, verbrachte ich damit, meine Word-Dateien zu formatieren und mir die Grundlagen für Buchdeckeldesigns mit Photoshop anzueignen. Ich wollte das Buch zuerst bei Kindle Direct Publishing hochladen und es für einen Dollar unter dem Namen Sunrise M. Smith (eine Entscheidung, die ich widerwillig getroffen hatte) verkaufen.


    Der Punkt NAMEN ÄNDERN auf der Vierzig-mit-vierzig-Liste war zunächst ein Witz gewesen, aber ich dachte mittlerweile tatsächlich darüber nach. Meine Eltern haben mich Sunrise Morning Smith genannt, weil ich pünktlich zum Sonnenaufgang geboren wurde. Sie waren von der Idee verzückt, mich Sunny Morning rufen zu können, und hatten mit Sicherheit gehofft, dass mein Gemüt dem entsprechen würde. Die Namen Jackie, Janis und Glory hatten es alle in die engere Auswahl geschafft (es hatte nicht viel gefehlt, und sie hätten mich Morning Glory genannt). Zurückblickend wäre es hart gewesen, während der Drei-Engel-für-Charlie-Welle Jacqueline Smith zu heißen. Obwohl ich mit den Hänseleien besser klargekommen wäre als mit den dummen Wettermetaphern.


    Mein Bruder heißt Timothy Leonard Smith. Meine Mutter hatte mir einmal gebeichtet, dass sein Zweitname »Leary« werden sollte, nach diesem Typen, der Leute in den Sechzigern davon überzeugen wollte, LSD zu nehmen. Doch dann stellten sie sich vor, wie er später Bewerbungen verschicken würde. Das waren die Idole meiner Eltern: Leary, John, Paul, George und Ringo. Und Bobby Kennedy, Martin Luther King und Gloria Steinem natürlich. Ich tippe, dass sie, wenn sie ein drittes Kind bekommen hätten, es wahrscheinlich Jerry Garcia Smith genannt hätten, auch wenn es ein Mädchen geworden wäre.


    Mein Name passte nie zu mir – ich fühlte mich nie »sonnig«. Nicht dass ich depressiv war oder so etwas. Aber »sonnig« wäre das letzte Wort, was mir einfiele, wenn ich mich selbst beschreiben müsste. Ich hatte Teddys Nachnamen Hanover angenommen, als wir heirateten, weil ich fand, dass sich Sunrise Hanover besser anhörte als Sunrise Smith. Sunrise Hanover hörte sich an wie der Name einer Firma, die erneuerbare Energien vertrieb. Doch ich war nach der Demütigung zu meinem Mädchennamen zurückgekehrt, weil ich keine dauerhafte Erinnerung an diese gescheiterte Ehe haben wollte. Es war schlimm genug, dass ich in die Scheidungsstatistik eingegangen war; etwas, das ich mir geschworen hatte niemals zu tun, als ich noch eine hoffnungsvolle und idealistische Jugendliche war. Sunny Smith hörte sich nicht so schlimm an wie Sunrise Smith, auch wenn Sunrise Smith geschrieben besser aussah als Sunny Smith. Aber mal ehrlich: Wie idiotisch ist es, einen so unüblichen Vornamen mit dem wahrscheinlich häufigsten Nachnamen aller Zeiten zu kombinieren?


    »Ich überlege, ob ich unter einem Pseudonym veröffentlichen soll«, erzählte ich Josh. »Ich würde sogar Morning Smith nehmen, auch wenn das noch dümmer klingt.«


    »Nein, du musst das unter deinem echten Namen machen«, sagte er.


    »Na meinetwegen. Aber kein Autorenfoto«, sagte ich beharrlich. »Da ist bei mir Schluss.«


    »Du solltest aber wenigstens eine Fanseite auf Facebook eröffnen.«


    »Josh, ich brauche keine Fans. Leser müssen mich nicht kennen, um zu mögen, was ich schreibe. Sie brauchen kein Bild von mir auf ihrem Nachttisch, um die Handlung zu verstehen. Und sie müssen nicht wissen, wie sich meine Stimme anhört, um sich die Stimmen der Figuren ausmalen zu können.«


    »Aber du willst, dass sie deine Bücher kaufen und dann ihren Freunden davon erzählen. Ob es dir gefällt oder nicht, wir leben in einer vernetzten Welt. Und Leute mögen es, wenn sie Zugang zu ihren Idolen haben. Kannst du dir vorstellen, was gewesen wäre, wenn die Beatles damals getweetet hätten?«


    »Lass mich dir eines sagen«, wandte ich ein. »Als ich John Mayers Twitter-Feed gesehen habe, hat es zwei Tage gedauert, bis ich gemerkt habe, dass es mich einen feuchten Dreck interessiert, was alle fünf Sekunden in seinem Kopf vor sich geht. Um ehrlich zu sein, war ich überrascht, dass es so lange gedauert hat.«


    Er lachte, blieb aber bei seiner Meinung. »Es ist mehr als das, Sunny. Hast du keinen Lieblingsschriftsteller, der dich inspiriert hat? Wärst du nicht gerne in der Lage, ihm mitzuteilen, was seine Werke dir bedeuten?«


    »Natürlich«, sagte ich und fühlte mich furchtbar, als das Wort Versager in meinem Kopf herumschwirrte.


    »Was ist so schlimm daran, wenn jemand so etwas mit dir teilen möchte?«, fragte er.


    Ich beschloss, mit Twitter anzufangen, und eröffnete einen Account mit dem Benutzernamen @SunriseMSmith. Paradoxerweise war es ein weiterer Schritt in die Welt hinaus.
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    Josh und ich verbrachten Thanksgiving getrennt voneinander, aber wir tauschten Weihnachtsgeschenke aus und gingen zusammen zur Weihnachtsparty von Tim und seiner Frau Carrie.


    »Er ist so erwachsen«, merkte meine Mutter an. »Viel erwachsener, als Teddy das jemals war.«


    Mein Vater mochte ihn auch, und Tim war noch angetaner von ihm, als er herausfand, dass Josh Mitglied einer Fantasy Football League war. Sie saßen länger als eine Stunde in einer Ecke in Tims Wohnzimmer und verglichen Statistiken, Mannschaften und Spieler, stießen alle paar Minuten mit ihren Bierflaschen an und gestikulierten, als würden sie tatsächlich ein Spiel gucken. Josh hatte mir sogar angeboten, mir zu erklären, wie die Liga funktionierte – ich war immer verblüfft, wie ernst die Leute das nahmen –, doch Tim lachte laut und wünschte ihm viel Glück.


    Silvester verbrachten wir auf der Firmenparty von Whitford’s in Manhattan (Georgie hatte abgesagt, weil er Marcus stattdessen dabei helfen wollte, eine Party in East Hampton mit Essen und Getränken zu beliefern). Wir hatten uns auch darauf geeinigt, dass wir bis nach den Feiertagen warten würden, bevor ich seine Kinder kennenlernen sollte. Zum einen wollten wir beide erst einmal sehen, wohin uns unsere Beziehung führte, bevor seine Kinder emotional darin verwickelt wurden. Zum anderen waren die Feiertage so eine stressige Zeit für Whitford’s, dass wir kaum Zeit für uns selbst hatten und noch viel weniger für irgendjemand anderes. Georgie bestand darauf, dass der wahre Grund, warum Josh das Treffen mit seinen Kindern verschob, der war, dass er seinen Vaterpflichten nicht nachkam und seine Midlife-Crisis in vollen Zügen auslebte. Er mutmaßte außerdem, dass Josh die Beziehung nicht ganz so ernst nahm wie ich.


    »Es ist ja nicht so, als wäre ich irgendeine Tussi, die nur halb so alt ist wie er«, protestierte ich. »Abgesehen davon haben wir es beide vorgeschlagen.«


    »Genau«, sagte er. »Genau wie Teddy und du beide unbedingt Kinder haben wolltet.« Seine Worte waren so scharf, dass ich spüren konnte, wie sie mir ins Herz stachen. Die Mauer zwischen uns wurde von Tag zu Tag höher und dicker. Anstatt mit Theo und mir mittags essen zu gehen, brachte er sein Mittagessen selbst mit und telefonierte mit Marcus im Pausenraum. Wenn wir drei ausgingen (und es schien, als würde Georgie ohne eine dritte Person mit mir nirgendwo mehr hingehen), landete alles, was mit Joshua Hamilton zu tun hatte, zusammen mit Danny Masters, den Kardashians und Popstars unter zwanzig auf der Tabuliste.


    »Du merkst schon, wie sehr mich das verletzt, oder? Weißt du, wie sehr ich dich vermisse?«, sagte ich eines Nachts unter Tränen.


    »Glaubst du, mir fällt das leicht?«, gab er zurück.


    »Ich verstehe einfach nicht, warum du ihn nicht magst.«


    »Er mag mich nicht.«


    »Ihr kennt euch doch gar nicht.«


    »Und ich bin froh, wenn das so bleibt«, sagte er. »Pass auf, Sunrise. Ich weiß, dass er so’n Mr-Sex-Gott ist – Typen wie er müssen das sein …«


    »Was meinst du mit ›Typen wie er‹?«


    »Und du brauchst jemanden außer mir, mit dem du kuscheln kannst. Aber wirklich, du hast was viel Besseres als ihn verdient. Scheiße, du wärst sogar besser dran, wenn du wieder versuchen würdest, Kontakt zu Danny Masters aufzunehmen.«


    »Georgie, wenn ich es nicht besser wüsste, würde ich glauben, dass du neidisch bist.«


    »Ich habe einen Partner, Sunny. Keinen Lover oder Freund, wohlbemerkt. Das ist kein scheißstereotypisches Schwulentechtelmechtel, wo ich mir den nächsten Typen anlache, während ich noch mit dem anderen unterwegs bin. Verflucht noch mal, manchmal glaube ich, dass du auch nicht besser bist als die anderen. Marcus und ich stehen zu dieser Beziehung.«


    »Ich stehe auch zu meiner Beziehung«, wandte ich ein. »Genau wie Josh.«


    »Vergiss es.«


    »Soll das jetzt also so weitergehen? Du wirst mich nicht unterstützen, bis ich mich von dem Typen trenne?«


    »Ich unterstütze dich genau in diesem Moment«, sagte er. »Du siehst es nur nicht.«
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    Meine Auflistung für Long Island Ducks bei Amazon mit meinem Namen auf dem Buchdeckel zu sehen war mehr als beglückend. Ich machte sofort einen Screenshot und postete ihn auf Twitter und in meinem Facebook-Profil. Der Gedanke an eine Autorenfanseite war plötzlich verlockend. Als der erste Kauf im Verkaufsbericht von Kindle Direct Publishing auftauchte, brach ich in Freudentränen aus. Bis Ende der Woche waren fünfzehn Exemplare von Long Island Ducks verkauft worden, und ich war außer mir vor Freude. Theo und sogar Georgie waren ganz aus dem Häuschen, genauso wie Josh.


    »Ich bin so stolz auf dich«, sagte er eines Abends im Bett zu mir. »Es kann nur noch besser werden.«


    »Das hoffe ich.«


    »Es muss ein tolles Gefühl sein, etwas so Großes von deiner Vierzig-mit-vierzig-Liste streichen zu können.«


    Ich nickte und spürte das wohlige Gefühl beim Gedanken daran, ganz zu schweigen von dem wohligen Gefühl, die Bücher tatsächlich veröffentlicht zu haben. »Das kannst du dir nicht vorstellen. Ich konnte mir das nicht vorstellen. Ich hätte nicht gedacht, dass es so befähigend sein würde, so ansteckend, sein Leben in die Hand zu nehmen. Ich habe das Gefühl, dass sich in meinem Leben endlich wieder etwas tut.«


    »Das ist großartig, Sunny, wirklich.« Er küsste mich, und plötzlich machte sich ein teuflischer Blick auf seinem Gesicht breit. »Nun ist es an der Zeit, über einen anderen Punkt auf deiner Liste zu sprechen.«


    »Welcher andere Punkt?«


    »Mit Danny Masters schlafen.«


    Ach du Scheiße …

  


  
    KAPITEL 17


    Danny Masters


    FADE-IN: INT. GEBÄUDE DER ÖFFENTLICH-RECHTLICHEN RUNDFUNKANSTALT – MORGENS


    JACK WOODWARD fünfunddreißig Jahre alt (der Arbeitsstress hat seine Spuren in seinem Gesicht hinterlassen), betritt das Gebäude und hält eine Aktentasche und einen Kaffeebecher aus Pappe in den Händen. Passanten begrüßen ihn mit Namen.


    SZENENWECHSEL: INT. JACKS BÜRO – WENIGE AUGENBLICKE SPÄTER


    JOSIE STARK in den späten Dreißigern, attraktiv, in Bürokleidung, sitzt an Jacks Schreibtisch. Sie träufelt sich Augentropfen in die Augen, als Jack sie aufschreckt.


    JOSIE Das wurde aber auch Zeit, dass du kommst.


    JACK Es ist sechs Uhr morgens.


    JOSIE Die Rechtsabteilung macht die Schotten dicht, seit die Neuigkeiten durchgesickert sind.


    JACK Bei Starbucks stehen sie Schlange. Kannst du dir das vorstellen? Es ist halb sechs am Morgen. Und die stehen Schlange. Man könnte meinen, die verteilen Crack.


    JOSIE Und das kommt geradewegs ganz oben auf die Liste von Dingen, die mir gerade vollkommen egal sind.


    Jack sitzt auf der anderen Seite des Schreibtischs. Er sieht verwirrt aus, dass er sich auf dieser Seite befindet.


    JACK Worum geht’s, Josie?


    JOSIE Du veräppelst mich, stimmt’s? Wir bekommen Anrufe von allen Nachrichtenagenturen der Stadt wegen der Kündigung von Gordon Ramos, ganz zu schweigen von den rechtsgerichteten Koryphäen, die den Kongress bedrängen, dass sie uns mal wieder Gelder streichen sollen. Einer von denen hat in Bezug auf uns siebzehn Mal das Wort Elite gesagt, und das in einem einzigen Satz.


    JACK Hat er es als Substantiv oder Verb benutzt?


    JOSIE Könntest du das bitte ernst nehmen? Wir verlieren Sponsoren, Stiftungen ziehen ihre Zusagen zurück, und unsere Geschäftspartner distanzieren sich von uns.


    JACK Nur, weil wir einen unserer regionalen Reporter wegen hetzerischer Bemerkungen gefeuert haben?


    Josie Nicht irgendeinen Reporter, Jack. Gordon war schon Nachrichtenreporter bei diesem Sender, als du noch in den Kinderschuhen gesteckt hast. Ganz davon abgesehen, dass er Latino ist.


    JACK Wir haben ihn nicht gefeuert, weil er Latino ist. Wir haben ihn gefeuert, weil er die Moschee an der Main Street als »Terrorcamp« und den Koran als »Buch satanischer Verse« bezeichnet hat. Es ist mir egal, wie viel älter er ist. So was sagt man nicht in einer Gesellschaft, die sowieso schon falsch informiert ist.


    JOSIE Ich bin mir nicht sicher, ob er unrecht hatte.


    JACK Bitte sag mir, dass du das gerade nicht gesagt hast.


    JOSIE So habe ich das nicht gemeint.


    JACK Sonst werde ich ihm durch diese Tür folgen, freiwillig.


    JOSIEDas ist nicht das, was ich … Ich meine, dass er gesagt hat, was Menschen insgeheim denken und sich nur nicht trauen zu sagen. Seine Worte wurden aus dem Zusammenhang gerissen.


    JACKWelcher Kontext soll denn bitte »Terrorcamp« und »Buch satanischer Verse« vorausgegangen sein?


    JOSIEIch sage nur, dass das Video bearbeitet wurde und wir es aus dem Zusammenhang gerissen bekommen haben.


    JACKWillst du damit sagen, dass du ihn wieder einstellen willst?


    JOSIEIch sage, dass wir vielleicht zu vorschnell gehandelt haben, ohne der Sache auf den Grund gegangen zu sein.


    JACKWillkommen im Journalismus des 21. Jahrhunderts, Chef.


     


    Nachdem die Premierenphase von Exposed vorbei war, wurde es ruhiger. Die Interviews und Promotionsauftritte wurden weniger, Telefonanrufe und E-Mails gingen auf ein normales Level zurück (was immer noch höher als das einer Durchschnittsperson war), und das YouTube-Video war in Vergessenheit geraten.


    Genau wie Sunny. Zumindest war das Dannys Plan, da er immer noch nicht ein einziges Wort von ihr gehört hatte. Was auch immer diese Begegnung vor dem Kino gewesen war, sie war nicht mehr als das: ein angenehmer Austausch mit einem Fan, der – leider – unglücklich verlaufen war. Und er redete sich ein, dass er genauso gemeint hatte, was er während der Frage-Antwort-Runde gesagt hatte, wie sie gemeint hatte, was sie gesagt hatte. »Vergiss es einfach«, dachte er.


    Aber er konnte es nicht vergessen. Die Worte Idiot und Versager verfolgten ihn, besonders wenn er am Computer saß und schreiben wollte. Er hatte alles, was er für den Pilotfilm von Das verflixte siebte Jahr geschrieben hatte, gelöscht – sogar den Namen der Sendung – und fing noch einmal von vorne an.


    Er nahm Kens Ratschlag an, etwas zu schreiben, was er normalerweise schrieb. Verwirf die Idee einer Komödie, genauso wie diesen kitschig-romantischen Blickwinkel, und stell das verheiratete Paar und den öffentlich-rechtlichen Radiosender in einen ernsteren Zusammenhang. Er war von dem Titel Zusammenarbeit nicht angetan, aber er behielt ihn, bis ihm in der Dusche ein besserer einfallen würde.


    Doch ihm fiel nichts Besseres ein. Ihm fiel auch kein guter Dialog ein, keine Motivationen und Offenbarungen seiner Figuren, keine Handlungsideen.


    Dez, Charlene und jeder andere sagte ihm, dass es eine vorübergehende Krise war, dass er in null Komma nichts wieder in den Fluss kommen würde und dass er den Erfolg von Exposed genießen sollte. Das Wort Oscar wurde nicht nur auf Danny, sondern auch auf Paul, Shane, Sharon und den Film selbst abgefeuert. Danny machte dieser Hype immer noch nervös. Er war davon überzeugt, dass es keinen besseren Weg gab, seine Chancen auf einen Sieg zu verspielen, als schon im Vorhinein als sicherer Gewinner gehandelt zu werden.


    [image: images]


    Danny verbrachte Thanksgiving mit Charlene und ihrer Familie. Normalerweise verbrachte er den Tag mit Ella, doch in diesem Jahr bat sie ihn, stattdessen Weihnachten mit ihr zu feiern, und zwar indem er mit ihr nach New York reiste. Als er Frannie um Erlaubnis bat, willigte sie ein. »Es ist das Einzige, was sie wirklich will. Das und einen neuen Mantel, den sie in New York tragen kann.«


    »Hat sie gesagt, warum?«, fragte er.


    Sie schüttelte den Kopf. »Ich glaube, sie will dich dieses Jahr ganz für sich allein.«


    Dieser Gedanke gefiel ihm.


    Mr und Mrs Dumont standen in scharfem Kontrast zu Charlenes Promilifestyle. Sie lebten noch immer in dem Haus in Indiana, in dem Charlene aufgewachsen war (immerhin hatte Charlene das Haus abbezahlt, nachdem sie ihren ersten millionenschweren Filmvertrag unterschrieben hatte). Er war Polizist im Ruhestand und sie – als ehemalige Krankenschwester – Leiterin einer Arztpraxis und stand sechs Monate vor ihrer Pensionierung. Danny bereute es beinahe, ihre Einladung, das Wochenende mit Charlene bei ihnen zu verbringen, höflich abgelehnt zu haben. Charlene hatte zwei Schwestern, beide verheiratet mit Kindern – vorstädtische Fußballmütter, die immer noch von Danny Masters Erfolg und den Geschichten ihrer Schwester über Award-Partys, Dreharbeiten mit George Clooney und Urlauben auf exotischen Inseln fasziniert waren. Sie wirkte gelassener, wenn sie bei ihrer Familie war, als wäre sie aus dem Fokus der Kameras verschwunden und konnte endlich durchatmen. Und doch genoss sie es zweifellos, ihre Schwestern mit ihren Geschichten zu erfreuen.


    Ihre Eltern fragten Danny nach Ella und seiner Arbeit und lobten ihn für Exposed. Sie entschuldigten sich auch, den Film mit Die Winters in Hyannis zu vergleichen. Er sah es ihnen nach und erfreute sich an ihrer Gastfreundschaft und Hausmannskost. Er genoss es besonders, mit ihrem Vater und ihren Schwägern Football zu gucken. Sie fragten Charlene, ob sie genug Sonnenlicht bekam (Danny konnte sich nicht helfen, ihn amüsierte die Frage, wenn man bedachte, dass Charlene in Malibu wohnte), ob sie anständig aß, ob sie sich genug Zeit für sich nahm und so weiter. Charlene beantwortete jede Frage brav, verdrehte aber dennoch ein wenig die Augen, bis Danny sie in einem unbeobachteten Augenblick rügte.


    »Hör auf, so herablassend zu sein. Sie behandeln dich mit Liebe und Respekt. Ich hätte alles dafür getan, dass mein Vater so viel Interesse an mir zeigt. Du hast keine Ahnung, wie glücklich du dich fühlen kannst, dass du so eine Familie hast, und du behandelst sie, als wären sie deine Fans.«


    »Es war nicht immer ein Zuckerschlecken«, protestierte sie. »Mein Vater war selten zu Hause. Meine Mutter hat immer irgendjemanden gepflegt. Ich habe immer nur ihre Aufmerksamkeit bekommen, wenn ich krank war.«


    »Ich kann dir das nur schwer glauben«, sagte er.


    »Sag du mir nicht, wie ich mich meiner Familie gegenüber zu verhalten habe«, blaffte sie. »Das ist meine Familie, nicht deine.«


    Er konnte es kaum erwarten, bis endlich Weihnachten war.
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    Danny und Ella erledigten zuerst alles, was man als Tourist in New York so machte: Sie sahen sich den Baum am Rockefeller Plaza an und schossen Fotos mit einer verschwommenen, aber dennoch in ihrer ikonischen Größe sichtbaren Prometheus-Statue im Hintergrund; sie besuchten die kitschige Weihnachtsshow in der Radio City Music Hall (o Mann, seit wann waren die Rockettes so jung?), und sie gingen ins Spielwarenhaus FAO Schwarz, wo Ella in ihr siebtes Lebensjahr zurückversetzt wurde und Stofftiere umarmte, die so groß waren wie sie selbst. Sie liefen den Broadway auf und ab. Danny zeigte ihr Theater, in denen er schon gewesen war. Darunter das, in dem Wahnsinn aufgeführt wurde, bevor es auf den großen Filmleinwänden zu sehen war, und ein Gebäude, in dem er in einer Zweizimmerwohnung mit drei anderen Leuten – alles Schauspieler – und ohne fließend heißes Wasser zusammenlebte.


    Wie so viele andere Leute aus Long Island hatte Danny Manhattan in seiner Jugend als selbstverständlich angesehen. Es war eine Schmuckschatulle, die er jederzeit öffnen konnte. Er wusste, dass der Inhalt wertvoll war, aber er nahm sich nie die Zeit, dies zu würdigen. Er liebte das New York, das er aus so vielen Filmen kannte – all diese Filme von Woody Allen, Scorsese und De Palma; romantische Filme, schmutzige Filme, Horrorfilme, elektrisierende Filme und sogar alltägliche Filme. Er erinnerte sich daran, dass er als zehnjähriger Junge den Vorspann von Das Wunder von Manhattan gesehen hatte. Er liebte es, und der kleine Danny sah die Stadt aus einer anderen Zeit: sauberer, einfacher, schwarz-weiß, und das nicht nur auf Bildern, sondern auch in Wirklichkeit. Das war das New York, in dem er leben wollte. Warum hatte er das in keinem seiner Werke so kreiert?


    Am zweiten Weihnachtstag fragte Ella, ob sie nicht nach Long Island fahren könnten.


    Danny erstarrte. »Wieso willst du da hin?«


    »Ich will sehen, wo du herkommst«, sagte sie.


    Ella war mittlerweile alt genug, dass er ihr erzählen konnte, dass seine Zeit dort nicht die glücklichste war und er keine guten Erinnerungen daran hatte. Doch als sie ihn bettelnd ansah und sagte: »Für mich?« (eine Geste, bei der er das Gefühl hatte, dass sie zur bewussten Manipulation eingesetzt wurde; und war Manipulation nicht immer eine bewusste Handlung?), wusste er, dass er verloren hatte, und sie wusste es wahrscheinlich auch. Armer Richie.


    Sie fuhren nach Bethpage, und Ella stellte ihm alle möglichen Fragen: mit wem er als Kind spielte, ob er einen Hund hatte, wie sein Kinderzimmer aussah, welche Farbe die Wände in seinem Elternhaus hatten und ob er den Bus zur Schule genommen hatte. Das waren alles Fragen, von denen Danny wusste, dass ein Fünfundvierzigjähriger sie beantworten können musste, doch er konnte es beim besten Willen nicht. Er konnte sich nicht an Freunde erinnern, nicht an Poster in seinem Zimmer oder an Petunien im Garten, an Schulausflüge oder daran, sich nachts heimlich hinausgeschlichen zu haben. Er konnte sich an das aschfahle Gesicht seines Vaters erinnern: missmutig, verbittert. Ein böses Wort, das ihm wie eine Zigarette permanent an den Lippen zu kleben schien und darauf wartete, gesprochen zu werden. Er konnte sich an den Geruch des Rauchs erinnern, auch wenn er dachte, dass es vielleicht mehr aus der Gegenwart kam als aus seiner Vergangenheit. Vielleicht roch er es, weil er sich so nach einer Zigarette sehnte. In Ellas Gegenwart zügelte er sich. Sie forderte von ihm, dass er es auf eine Zigarette am Tag beschränkte und diese nur rauchte, wenn sie weit genug weg war. Und wehe, sie würde es riechen, wenn er fertig war. Er konnte sich an das Gesicht seiner Mutter erinnern. Falten säumten ihre Augen, ihren Mund, ihre Brauen und sogar ihr Kinn.


    Er erinnerte sich an die eingesunkenen Augen, an ihren Pony, der die gleiche Farbe hatte wie ihre Haut, ihre unscheinbare Stimme, die kaum zu hören war. Er fragte sich, warum sie älter als all die anderen Mütter aussah, doch er konnte sich nicht daran erinnern, wie die anderen Mütter ausgesehen hatten oder wann er sie gesehen hatte.


    Sie fuhren die Straße hinunter, seine Straße, und Danny hielt langsam an, als sie sich dem gelben Haus näherten. Es war frisch gestrichen, renoviert und lachte sie an. Beete zierten das Grundstück, und schlummernde Azaleenbüsche waren mit Lichterketten überzogen, die so aussahen, als wären sie bei Tageslicht darübergeworfen worden. Ein Grasteppich, der im Frühling zweifelsohne in einem satten Grün erstrahlen würde, säumte das Haus, und ein Weihnachtsmann aus Plastik winkte den Nachbarn und den vorbeifahrenden Autos zu. Der Briefkasten am Rand der Einfahrt war mit einer Girlande aus echten Tannenzweigen geschmückt. Die kleine Fahne, die die Bewohner wissen ließ, dass die Post da war, war aufgestellt.


    Das Haus sah glücklicher aus, als er sich jemals darin gefühlt hatte.


    »Es ist süß«, sagte Ella. »Viel kleiner, als ich gedacht habe.«


    »Es sieht wirklich klein aus, jetzt, wo du es sagst«, pflichtete Danny ihr bei. »Es hatte drei Schlafzimmer und zwei Badezimmer. Das Zimmer meiner Eltern war unten, meines oben. Das andere Zimmer war so was wie ein Büro. Da durfte ich nie rein.«


    »Mum hat gesagt, dass deine Eltern nicht sehr glücklich waren, weil dein Vater getrunken hat«, sagte Ella, bevor sie fortfuhr, »und dass du auch nicht sehr glücklich warst.« Ihre Worte klangen souverän, als wüsste sie, wovon sie sprach. Ohne Anzeichen einer seelischen Verletzung.


    »Ja, das stimmt«, antwortete er und hoffte, sie würde das Thema wechseln. Das Auto stand immer noch still. »Das habe ich leider von ihm geerbt.«


    »Aber du trinkst nicht mehr.«


    »Nein, ich trinke nicht mehr.«


    »Wegen des Unfalls.«


    Lieber Gott, mach, dass sie aufhört. Und mach, dass sie mich nicht darum bittet, sie zu der Unfallstelle zu bringen.


    »Warum fängst du jetzt mit all dem an, El?«, protestierte er genervter, als er eigentlich wollte. »Du weißt, dass ich nicht darüber reden will.«


    »Tut mir leid, Dad«, sagte sie. Sie klang eher erwachsen als wie ein reumütiges Kind. »Vielleicht habe ich mich einfach nur gefragt, ob das der Grund ist, warum du in letzter Zeit so traurig bist.«


    Danny riss seinen Kopf herum und sah sie an. »Wie kommst du darauf, dass ich traurig bin?«


    »Seit dein Film herausgekommen ist, bist du so. Es kommt mir so vor, als hättest du dein letztes Baseballspiel gespielt, weil dein Knie kaputt ist, und du deprimiert bist, weil du nicht mehr spielen kannst.«


    Ella redete weiter, bevor Danny sich eine Antwort zusammenpuzzeln konnte. »Jeder weiß, dass du den Oscar kriegen wirst, aber du verhältst dich, als wäre es das Ende der Welt. Du wirst auch weiterhin Drehbücher für Filme und Sendungen und was immer du willst schreiben. Schreib doch ein Buch oder so was«, schlug sie vor. »Oder kannst du nur Dialoge schreiben?«


    Nachdenklich hatte er an Ella vorbeigesehen und das Haus neben seinem eigenen angestarrt. Er versuchte, sich an die Gesichter der Nachbarn zu erinnern. »Ich weiß es nicht.«


    »Wie auch immer«, sagte Ella, »ich wollte nur sehen, wo du herkommst.«


    Er sah seine Tochter an. Er bemerkte, dass ihr Haar weicher und glatter über die Schultern fiel als früher und dass ihre Haut Anzeichen von Unreinheiten zeigte – Pickel, denen mit irgendeinem magischen Pflegesystem entgegengewirkt wurde, das sich die meisten Jugendlichen nicht leisten konnten. Er wagte es nicht, weiterzugucken.


    »Bereust du es, dass du mich als Vater hast?«, hörte er sich selbst fragen.


    Ella sah ihn schockiert an. »Was? Natürlich nicht! Bist du verrückt?«


    »Ich meine«, ruderte Danny zurück, »es kann nicht leicht sein, einen Vater zu haben, der im Licht der Öffentlichkeit steht und mit jemandem zusammen ist, der so berühmt ist und das Scheinwerferlicht sucht …« Es war das erste Mal, dass er das zugab.


    »Und dann sind da noch die Sache mit dem Alkoholismus und der Skandal mit dem Unfall. Ich weiß, dass deine Klassenkameraden dich deswegen gehänselt haben.«


    »Ich bitte dich. Die Hälfte der Eltern meiner Klassenkameraden waren schon im Entzug oder sind geschieden, weil sie ihre Partner mit Nutten oder der Ex oder den Geschwistern der oder des Ex betrogen haben, oder sie haben sich in einer Reality-Show als homosexuell geoutet. Verzeih mir, wenn ich das sage, Dad, aber du bist nicht annähernd so abgefuckt wie die Eltern von einigen Kids, mit denen ich zur Schule gehe.«


    Er musste lachen. »Danke, El.«


    »Hast du jemals daran gedacht, wieder hierherzuziehen?«


    »Hier?«, fragte er entsetzt.


    »Nein, ich meine Long Island generell.«


    »Ach so. Nicht wirklich«, log er. Der Gedanke daran war wie ein Komet vor seinem geistigen Auge aufgeblitzt, als er Sunny an jenem Tag vor dem Kino begegnete. »Warum?«


    »Weil ich das Gefühl habe, dass du dich hier wohler fühlst. Ich meine nicht genau hier, vor deinem alten Haus, sondern allgemein. Du scheinst mehr du selbst zu sein, auch wenn ich dich meistens in L.A. gesehen habe. Komisch, was?«


    »Das ist komisch«, antwortete er. Er wusste zwar, was sie meinte, aber er fragte sich, wie sie das sehen konnte oder ob jemand anderem das auch schon einmal aufgefallen war und warum er nie etwas dagegen unternommen hatte.


    »Ich finde, du solltest darüber nachdenken«, bot sie an.


    »Das ist nicht wirklich umsetzbar für mich, hierher zurückzuziehen«, sagte er nach einem kurzen Moment der Überlegung. »Ich rede nicht vom Finanziellen, sondern von der Arbeit und deiner Mutter und dir. Ich könnte nicht so weit von dir weg sein.«


    »Du reist doch ständig«, betonte Ella.


    »Das ist etwas anderes. Ich weiß, dass ich zurückkommen werde. Und das bedeutet nicht, dass ich gerne weit weg von dir bin. Wenn es einen Weg gegeben hätte, dass deine Mutter und ich hätten zusammenbleiben können, dann hätten wir das getan.«


    »Wohl eher nicht«, murmelte sie in diesem jugendlich gleichgültigen Ton. Danny ärgerte das, aber er drängte sie nicht, es zu erklären. »Wie dem auch sei, mir gefällt es hier.«


    »Die Stadt oder Long Island?«


    »Beides.«


    »Dann warte ab, bis wir in den Hamptons sind. Es ist nicht so schön wie im Sommer, aber die Strände sind der Wahnsinn. Eine echte Konkurrenz für den Pazifik.«


    »Du solltest dir dort wenigstens ein Haus kaufen«, sagte Ella. »Das wäre so geil.«


    »Ich werde drüber nachdenken«, antwortete er. »Ich bin froh, dass du dir diese Reise von mir gewünscht hast. Es war nicht nur für dich ein Geschenk, sondern auch für mich.« Er lehnte sich zu ihr hinüber und zog sie an sich heran.


    »Ich bin auch froh. Danke, dass du mich hierhergebracht hast, auch wenn du es nicht wolltest. Und denk auf jeden Fall darüber nach.«


    »Das werde ich«, versprach er.


    Und seit diesem Moment hatte er nichts anderes mehr im Kopf.

  


  
    KAPITEL 18


    Sunny Smith


    Er wusste es. Mein Freund hatte die ganze Zeit von Danny Masters und mir gewusst. Anscheinend war der rote Stift nicht deckend genug. Im Stillen verfluchte ich Georgie dafür, dass er MIT DANNY MASTERS SCHLAFEN auf die Liste geschrieben hatte. Und ich verfluchte mich selbst dafür, vergessen zu haben, dass es auf der Liste stand, als ich sie Josh in betrunkenem Zustand gezeigt hatte. Josh verfluchte ich, weil er es bis zu diesem Augenblick nicht erwähnt hatte, und ich verfluchte mich noch einmal mehr, weil ich Josh die Liste überhaupt gezeigt hatte. Wenn ich schon dabei war, konnte ich gleich die gesamte Liste verfluchen. Warum hatte er so lange damit gewartet, bis er mich damit konfrontierte? Ich wusste es nicht. Aber es quälte mich. Viel schlimmer noch, es machte mir ein bisschen Angst.


    »Du kannst damit anfangen, warum du so verknallt in ihn bist«, sagte Josh.


    Ich quetschte mir meine Kissen in den Rücken, setzte mich aufrecht hin und versuchte, es mir gemütlich zu machen. Ich konnte mich nicht daran erinnern, dass mich das jemals jemand gefragt hatte.


    Ich atmete tief durch. Schließlich öffnete ich den Mund, um anzufangen, doch es kam nichts heraus. Wie bescheuert wäre es, ihm zu erzählen, dass ich glaubte, bei Danny und mir würde die Chemie stimmen? Wie bescheuert wäre es, ihn Danny zu nennen, als wäre er irgendein Kumpel von mir. Wie gut standen die Chancen, dass ich das Thema wechseln konnte? Ein spontaner Hausbrand? Eine Entführung von Außerirdischen?


    »Ob du es glaubst oder nicht, ich bin durch meinen Exmann an ihn geraten«, fing ich an. »Was das Schreiben betrifft, meine ich.«


    Teddy hatte Polizeiserien geliebt. Er konnte gar nicht genug von ihnen bekommen und war ziemlich enttäuscht, als der Sender sein geliebtes Law & Order zwischen den Staffeln gegen eine neue Serie ausgetauscht hatte. Es ging um die Kennedys in Hyannis vor der Ermordung von JFK und RFK. Oder besser gesagt um eine Familie, die den Kennedys sehr ähnlich war. Die echte Familie gab ihr Einverständnis, weil das Drehbuch so gut war, und der Sender gab sein Einverständnis wegen des Einverständnisses der Kennedys. All das hatte ich irgendwann nach der zweiten Staffel herausgefunden. Ich hasste Law & Order, deshalb las ich währenddessen immer ein Buch oder arbeitete an einem meiner Bücher. Wir waren erst seit ungefähr sechs Monaten verheiratet, hatten aber mittlerweile schon eine gewisse Routine.


    Widerwillig (und vielleicht auch aus Gewohnheit nach dem Motto »gleicher Sender, gleiche Zeit«) hielt Teddy die gesamte Pilotfolge von Die Winters in Hyannis durch. In der darauffolgenden Woche sah er sich die nächste Folge an. Und die nächste. Und die nächste. Nach sechs Folgen war Teddy süchtig. »Hey, Sunny, du solltest dir diese neue Sendung mal ansehen«, sagte er. »Ich glaube, sie würde dir gefallen.«


    »Was ist es denn? Law & Order: Ich scheiß drauf?«


    Er musste lachen. »Nein, diese Sendung über die Kennedys. Aber nur fiktional. Sie heißen die Winters. Aber man merkt, dass es die Kennedys sein sollen. Es geht um diese zwei Brüder, Tom und Ben – also JFK und RFK –, und wie sie waren, bevor sie sich dazu entschlossen haben, zu kandidieren. Also in ihren jungen Jahren, im College.«


    Das war vor der Zeit von YouTube & Co., also musste ich eine Woche warten, bevor ich mir die nächste Folge mit Teddy anschauen konnte. Ich war total irritiert, weil ich erst mitten in der Geschichte angefangen hatte. Der arme Teddy musste mir alle fünf Minuten etwas erklären und verpasste dadurch selbst die Hälfte der Folge. Aber ich war begeistert. Als ich im Internet nach der Serie suchte, fand ich zu meiner Überraschung heraus, dass der Typ, der Wahnsinn geschrieben hatte, die Sendung kreiert und bis dato alle Folgen selbst geschrieben hatte. Wie die meisten anderen auch, liebte ich Wahnsinn und war der Ansicht, dass es zu Unrecht keinen Oscar bekommen hatte. Ich hatte es oft genug gesehen, um die Dialoge dank wiederholter nächtlicher und Wochenendübertragungen auswendig aufsagen zu können.


    Josh unterbrach mich. »Du bist also nur in seinen Schreibstil verliebt.«


    »Na ja, ich denke, so hat es angefangen«, sagte ich und fragte mich, wie weit ich ihn noch einweihen sollte. »Ich hatte zu dem Zeitpunkt noch nie Interviews oder Bilder von Danny Masters gesehen, und obwohl ich mir die Preisverleihungen ansah, habe ich nie wirklich auf ihn geachtet.«


    In der Zwischenzeit war Die Winters in Hyannis zu einem Hit geworden, und die Kritiker liebten es genauso sehr wie ich. Und so, wie man plötzlich ständig und überall das Auto herumfahren sieht, das man kaufen möchte, tauchte Danny Masters auf, wo ich hinsah: in Talkshows, in der Entertainment Weekly, im People-Magazin, bei IMDb und und und. Wer wusste schon, dass er so viel geschrieben hatte, und wie konnte ich das nicht mitbekommen haben? Es war sein Auftritt bei Ungeschminkt (der ersten Episode, die nur einen Drehbuchautor zeigte), der es mir angetan hatte. Die Art und Weise, wie seine Augen glasig wurden, als James Lipton ihn nach seiner Lehrerin für kreatives Schreiben fragte, die ihm geraten hatte, Stücke zu schreiben. Die Art, wie er Loyalität und Mitgefühl für seine Protagonisten zum Ausdruck brachte. Sein trockener Humor und die Art und Weise, wie er auf sehr persönliche Fragen antwortete. Er wusste ganz genau, wann er einen Schluck Wasser trinken musste. Einmal prustete er das Wasser sogar vor Lachen zurück ins Glas. Wie er seinen Mund aufmachte, um etwas zu sagen, und James Lipton dann damit überraschte, dass er etwas ganz anderes als erwartet mit einem Ostküstendialekt mit L.A.-Färbung von sich gab. Wie er mit dem Publikum zu flirten schien.


    Und natürlich, wie er aussah.


    Er erinnerte mich an einen verträumten Professor. Er trug eine ausgewaschene Jeans, ein schlichtes schwarzes Baumwollhemd und Oxfordschuhe aus Nubukleder. Er hatte dickes braunes Haar, leicht gebräunte Haut und einladende Augen. Er war nicht so gut aussehend wie ein typischer Filmstar, aber er war definitiv attraktiv, charismatisch, gelassen, aufmerksam und sensibel. Er war charmant.


    Mein Typ eben.


    Natürlich fand ich es toll, dass er aus Long Island kam, und ich fragte mich, über wie viele Ecken wir uns kennen könnten – wir waren altersmäßig ja nur fünf Jahre auseinander. Ich musste also irgendjemanden gekannt haben, der mit ihm zur Schule ging oder mit ihm zusammen nach der Schule bei McDonald’s arbeitete oder mit einer seiner Exfreundinnen befreundet war oder irgendetwas. Und doch konnte ich keine Verbindung finden. Ich fand es auch toll, dass er ein Fan von den Beatles und Einzelkind war und dass er Joey Buttafuoco als »Prototyp eines Arschlochs« bezeichnete und dass der Klang oder das Geräusch, das er am meisten liebte, das Lachen seiner Tochter war.


    Wäre ich nicht mit Teddy zusammen gewesen, wäre Danny nur irgendein Bewohner von Long Island gewesen, und hätten wir uns in einer Bar oder durch Freunde kennengelernt oder wäre er zu Whitford’s gekommen, dann hätte ich ihn gemocht, und ich hätte versucht, mich so lange wie möglich mit ihm zu unterhalten. Ich hätte ihm meine Nummer gegeben, wenn sich die Gelegenheit geboten hätte. Und ich habe mir so oft gewünscht, dass das der Fall gewesen wäre, besonders nachdem Teddy und ich uns getrennt hatten. Manchmal empfand ich seine Unnahbarkeit beinahe als schmerzhaft, als wäre man laktoseintolerant, obwohl man doch Käsekuchen so sehr liebt und direkt neben einer Bäckerei wohnt.


    Hätte ich ihn doch nur gekannt, bevor jeder andere ihn kannte. Wenn er doch nur mich gekannt hätte.


    An manchen Tagen war es schwer zu sagen, ob seine Werke das Sahnehäubchen auf dem Kuchen waren oder der Kuchen selbst. Ich wurde zu einer richtigen Danny-Masters-Kennerin. Ich sammelte alles, was er jemals geschrieben hatte. Ich sah es, las es, studierte es, und es fehlte nicht mehr viel, dann hätte ich mich darin gebadet. Die Dialoge in meinen Büchern hatten sich um ein Vielfaches verbessert, nachdem ich sie stilistisch überarbeitet und seinen Gebrauch von Takt- und Rhythmusgefühl angewandt hatte. Dasselbe galt für meine Erzählkunst. Wenn er während eines Interviews ein bestimmtes Buch erwähnte, das er mochte, las ich es. Ich sah mir all seine Lieblingsfilme an. Ziemlich schnell wurde mir bewusst, dass ich nicht nur Georgie und Theo in meinem Kopf hatte, wenn ich schrieb, oder Teddy, sondern auch ihn. Die größte Errungenschaft für mich wäre nicht, wenn meine Bücher es in die Bestsellerliste der New York Times schaffen würden oder wenn eines meiner Bücher mit George Clooney oder Meryl Streep verfilmt werden würde. Nein, meine größte Errungenschaft wäre es, wenn ich herausfinden würde, dass Danny Masters gefiel, was ich schrieb. Dass es ihn zum Lachen brachte oder ihn in Atem hielt oder sogar seinen eigenen Schreibstil inspirierte.


    Plötzlich wurde mir bewusst, dass ich all das Josh erzählte. Vor meinem inneren Auge spielte sich sofort eine Wiederholung meiner Schwärmereien ab, und eine Welle der Reue schwappte über mich.


    Ich merkte, wie mein Gesicht heiß wurde. »Es tut mir leid«, sagte ich und wünschte, der Erdboden würde mich verschlucken. »Ich hätte nicht so ausschweifend darüber reden sollen.« Ich hoffte, dass er ab einem gewissen Punkt einfach abgeschaltet hatte und mit seinen Gedanken beim Sport oder etwas anderem gelandet war. Aber seine Augen klebten an mir, als hätte er jedes einzelne Wort in sich aufgesogen.


    Scheiße!


    »Was würdest du zu ihm sagen, wenn du ihn mal treffen würdest?«, fragte er.


    Ich holte tief Luft. »Ich habe ihn schon mal getroffen.«


    »Nicht im Ernst!«, sagte er beschwingt. »Wann? Und wo? Sag mir nicht, dass er mal im Geschäft war.«


    »Georgie, Theo und ich waren bei der Premiere von Exposed in New York, und er hat mit Paul Wolf, Shane Sands und Sharon Blake an einer Frage-Antwort-Runde teilgenommen.«


    »Ach du Scheiße! Wo hattest du denn die Tickets her?«


    »Von Georgie«, sagte ich traurig. »Zu meinem Geburtstag.«


    Josh zog seine Augenbrauen hoch. »Der kommt ganz schön rum, was?«


    Ich wich zurück und warf ihm einen wütenden Blick zu. »Was soll das heißen?«


    Er hob die Arme, als wollte er sich ergeben. »Hoppla! Langsam, langsam. Ich meinte nur, dass er sehr erfinderisch ist.«


    »Weißt du, ich verstehe einfach nicht, warum du ihn nicht magst«, sagte ich. Ich hatte schon einmal versucht, dieses Thema anzusprechen, aber leider vergeblich.


    »Ich habe kein Problem mit Georgie als Person. Aber als Angestellter ist er einfach kein Teamplayer.«


    »Wie kannst du das sagen? Du arbeitest nicht jeden Tag mit ihm. Er arbeitet sich den Arsch ab.«


    »Und hasst jede Minute davon.«


    »Wer sagt das?«


    »Können wir das Thema wechseln, Sunny? Du hast mir von Danny Masters erzählt. Übrigens kann ich nicht glauben, dass du mir das nicht schon an dem Abend erzählt hast, als wir uns Exposed angesehen haben.«


    Während unseres fünften Dates waren wir im Kino. Ich musste mich die meiste Zeit davon abhalten, zu weinen.


    Ich drehte mich im Bett herum und von ihm weg. Ich bereute es, das Thema angesprochen zu haben. »Das ist keine so große Sache«, sagte ich.


    »Hast du seine Hand geschüttelt?«


    Ich zuckte mit den Schultern.


    »Was hast du zu ihm gesagt?«


    Schulterzucken.


    »War Charlene Dumont dort?«


    »Nicht, als ich ihm begegnet bin.«


    »Moment mal, war das der Abend, an dem ihn ein Fan Idiot und Versager genannt hat? Jemand hat das Video auf Facebook hochgeladen.«


    Mein Gesicht glühte, und ich biss mir auf die Zunge. Josh nahm sein Tablet vom Nachttisch neben ihm, öffnete YouTube und suchte nach den zwanzig Sekunden, die ich gerne ungeschehen machen wollte.


    »Hast du das gesehen? Sein Blick ist unbezahlbar …«


    Bevor ich widersprechen oder fliehen konnte, hatte er mich im Arm und spielte das Video ab. Ich versuchte, die ganze Zeit über zu reden, aber er brachte mich zum Schweigen. Und dann sah ich, wie sich in seinem Gesicht die Belustigung in den Ausdruck des Erkennens wandelte, und zwar in exakt der gleichen Zeit, in der Danny Masters’ Gesicht bei dieser verhängnisvollen Bemerkung von freundlich zu fassungslos überging.


    Josh drehte sich aufgeregt zu mir herum. »Ach du heiliger Bimbam, Sunny, das bist du!«


    Mein Gehirn arbeitete auf Hochtouren. Sollte ich mich dumm stellen? Es einfach leugnen? Mit der Sprache herausrücken?


    Schulterzucken.


    »Warum hast du mir nicht gesagt, dass du das warst? Verdammt, ist das witzig! Da bin ich mit einem YouTube-Star zusammen und weiß es nicht mal.«


    »Das war nicht gerade meine Sternstunde. Ich wünschte, die ganze Geschichte wäre niemals passiert, und noch viel mehr wünschte ich, dass es nicht für die ganze Welt aufgenommen worden wäre.«


    »Und was hat er gesagt? Ich meine, ich weiß, dass er jemanden als Möchtegern oder so bezeichnet hat, aber was war der genaue Wortlaut? Ich möchte es geradewegs aus deinem Mund hören: Warum hast du dich so geärgert?«


    Ich sah ihn finster und empört an. »Meinst du das ernst?«


    »Ach komm schon, entspann dich, Sun! Wenn du ihn morgen noch mal treffen würdest, was würdest du zu ihm sagen?«, fragte er.


    »Irgendwas Bescheuertes wahrscheinlich«, antwortete ich.


    »Nein, ich meine das ernst. Was würdest du zu ihm sagen?«


    »Ich habe wirklich keine Ahnung, Josh. Ich war noch nie gut darin, mir hypothetische Situationen vorzustellen.«


    Was für eine dumme Lüge. Schriftsteller haben eine Vorliebe für hypothetische Situationen. Entweder schluckte Josh das, oder er ließ es gut sein, ohne mich darauf anzusprechen.


    »Was würdest du zu ihm sagen wollen?«, fragte er.


    Warte, bis du mich in einem Kapuzenpullover siehst? Ihm I’ve Got a Crush on You vorsingen? Hab großartigen, fantastischen, abgefahrenen Sex mit mir?


    Natürlich würde ich ihm sagen wollen, dass es mir leid tut.


    »Es gibt nichts, was ich ihm zu sagen hätte, was ihn interessieren würde«, sagte ich, knipste schließlich das Licht aus und knautschte mein Kissen zusammen, um zu schlafen.


    »Wow«, sagte Josh leise. Ich hatte keine Ahnung, ob er sauer, irritiert oder einfach nur verletzt war. Ich schloss die Augen und wünschte mich insgeheim in die Welt vor meinem Fenster. Eine Welt, in der Danny Masters kein Stück Käsekuchen war und ich nicht laktoseintolerant. Eine Welt, die bis jetzt nur in Worten existierte. Ich seufzte traurig, denn die Worte – egal, wie viel sie bedeuteten – reichten nicht. Bei Weitem nicht.

  


  
    TEIL 2

  


  
    KAPITEL 19


    Danny Masters


    25. Januar 2011


    Danny Masters musste sich für diesen Morgen keinen Wecker stellen. Er wusste, dass Paul, Ken, Jackson, Dez und ein Haufen anderer Leute ihn anrufen würden, um ihm zu gratulieren, wenn er für einen Academy Award für das beste Drehbuch nominiert worden war. Abgesehen davon wäre er eh nicht in der Lage, zu schlafen. Das wusste er auch.


    Und wie erwartet, klingelte um 5.42 Uhr sein iPhone neben dem Bett.


    Es war offiziell.


    Charlene öffnete ihre Augen und sagte mit verschlafener Stimme: »Herzlichen Glückwunsch, Danny. Willkommen in der Smaragdstadt«, bevor sie sich wieder umdrehte und weiterschlief.


    Danny stand auf, um sie nicht zu wecken, nahm einen Anruf nach dem anderen entgegen und bedankte sich für die Glückwünsche. Er sagte wenig, redete aber schnell.


    Er fühlte eine Mischung aus Euphorie und Ehrfurcht.


    Mit den Fingern strich er sich das Haar zurück und starrte aus dem Fenster.


    Die Smaragdstadt. Ihm wurde bewusst, dass es eine passendere Metapher war, als Charlene das im Halbschlaf hätte wissen können. Er erinnerte sich an die Szene aus Der Zauberer von Oz, in der Dorothy und ihre Begleiter (welcher von ihnen war er diesmal? Die Vogelscheuche? Der feige Löwe? Der Blechmann? Toto?) zum ersten Mal ihre prachtvolle Silhouette betrachteten. »Sie ist größer und noch viel schöner als sonst.« Das war sie … Diesen Punkt seiner Karriere zu erreichen war, als wäre der heilige Gral zum Greifen nah. Es war der absolute Triumph; der Punkt, an dem er nicht nur von den Zuschauern akzeptiert wurde, sondern von der gesamten Industrie, seinen Kollegen, von seinem ganzen Handwerk.


    Aber noch war er nicht angekommen. Er musste zuerst durch dieses verdammte Mohnfeld rennen. Und das war der beängstigende Teil. Er würde noch vier Wochen lang seinen Atem anhalten müssen. Was könnte ein noch wirksameres Opiat, ein noch besseres Hochgefühl sein, als für den Academy Award nominiert zu sein? Es bestand die Gefahr, zu hoch zu fliegen. Und was würde passieren, wenn er endlich das Tor erreichte? Würde er abgewiesen werden? Und viel schlimmer noch: Was wäre, wenn er hineingelassen würde? Was wäre, wenn er gewänne?


    Er erinnerte sich daran, wie Ella zu ihm sagte: Du tust so, als wäre das ein Weltuntergang. Da hatte sie nicht ganz unrecht. Was lag hinter dieser Smaragdstadt?


    »Genieße es«, sagte Paul zu ihm. »Genieße jede Sekunde. Das ist der beste Rausch, den du kriegen kannst. Eine Achterbahnfahrt.«


    »Ich werd’s versuchen«, antwortete Danny.


    Dieses verdammte Mohnfeld. Er musste loslaufen. Aber verdammt, war das eine schöne Silhouette der Stadt.

  


  
    KAPITEL 20


    Sunny Smith


    Oscar-Nacht 2011


    Normalerweise veranstalteten Georgie, Theo und ich eine Oscar-Party, und letztes Jahr hatte Marcus die besten Horsd’œuvres gemacht. Aber ich fühlte mich nicht danach, die Spannungen zwischen Georgie und mir durchzustehen, während die arme Theo zwischen den Stühlen saß. Außerdem wollte ich nicht, dass alle Augen auf mich gerichtet waren, wenn ich dabei zusah, wie Danny Masters mit Charlene Dumont über den roten Teppich schlenderte, während seine Augen glitzerten und er dieses charismatische Lächeln auf den Lippen hatte und immer wieder sagte, dass es schon eine Ehre war, nominiert zu sein. Ich wollte nicht, dass meine Freunde mir noch einmal unter die Nase rieben, wie verrückt ich war, dass ich ihn heruntergeputzt hatte und nicht zu diesem ganzen Idiotending stand.


    Ich hatte nicht vorgehabt, mir die Oscars dieses Jahr anzusehen, weil alle Zeichen darauf standen, dass es die Nacht von Exposed sein würde – und von Danny. Er hatte bereits den Golden Globe, den Critics’ Choice und den Writers Guild Award für das beste Drehbuch gewonnen, während der Film diverse Trophäen für die schauspielerische Leistung, Regie, Filmmusik, Kameraführung – eigentlich für alles außer Schleichwerbung – abräumte. Obwohl Josh kein großer Fan der Oscars war, wollte er die Verleihung sehen, weil Exposed sein Lieblingsfilm des Jahres war. Und er gab zu, dass er Charlene Dumont zusammen mit Danny auf dem roten Teppich sehen wollte, weil er ein bisschen in sie verknallt war. Er hatte sie in beinahe allem gesehen, was sie gedreht hatte, darunter ein paar Werbespots, bevor sie groß herauskam. Schon verstanden.


    Wir saßen zusammengekuschelt auf meinem Sofa und sahen uns die Tumulte vor der Verleihung sowie die Auftritte auf dem roten Teppich an, während wir chinesisch aßen und eine Flasche Wein öffneten. Ich hatte mich schick gemacht, als würden wir ausgehen und nicht zu Hause bleiben wollen. Josh hatte gesagt, dass der beste Teil der Nacht, in der wir das erste Mal miteinander geschlafen hatten, der war, dass er endlich zu sehen bekam, was sich unter dem Kapuzenpulli befand. Ich war offensichtlich nervös und zappelig.


    »Was ist los, Sun?«, fragte er. »Man könnte meinen, du wärst für einen Oscar nominiert.«


    »Ich bin es eben nicht gewohnt, ohne meine Freunde zu gucken«, sagte ich. »Das ist neu für mich. Ich vermisse sie irgendwie.«


    »Veränderungen sind hart, aber unausweichlich. Aber das ist es nicht wert, so viel Zeit auf die kleinen Dinge zu verschwenden.«


    »Für mich bedeuten die kleinen Dinge alles.«


    »Das ist aber nur eine Art, die Dinge zu sehen … Hey, da sind Danny Masters und Charlene Dumont – o Mann, sie ist eine Göttin. Entschuldige, Sun. Ich hoffe, das stört dich nicht.«


    »Hab’s verstanden«, sagte ich und bohrte mit meinem Blick praktisch ein Loch in die Mattscheibe und versuchte, telepathisch mit Danny zu kommunizieren: Ich bin hier … Er sah verführerisch aus, in einem klassischen Armani-Smoking mit einer weißen Seidenkrawatte und mit etwas längerem Haar (es war ein bisschen dünner als im September, als ich ihn gesehen hatte), das nach üblicher Hollywood-Manier geschickt zurückgesprüht war. Er wurde auf dem roten Teppich von jemandem aus den Unterhaltungsmedien angehalten (ich hatte keine Ahnung, wer das war, aber wow, war die jung) und gefragt, ob er aufgeregt war und ob er glaubte, dass er gewinnen würde (»Wissen Sie, es ist mir schon eine Ehre, nur nominiert zu sein …«), wen Charlene trug (einen Satz, den ich schon immer merkwürdig fand), ob sie stolz auf ihn war und so weiter und so fort. Georgie hätte schon gewusst, wen sie trug, bevor sie es dem kleinen Mädchen erzählte (im Ernst, sie sah aus, als würde sie frisch von der Highschool kommen), doch ich achtete nicht darauf und war zu fixiert auf Danny. Mein Herz klopfte bis zum Hals. Es war, als würden sie zum Traualtar schreiten und nicht über den roten Teppich.


    Ich spürte Joshs Blick auf mir. »Hey, alles in Ordnung?« Er strich mir eine meiner Haarsträhnen hinters Ohr.


    Ich richtete mich auf. »Mir geht’s gut«, sagte ich und wusste, dass er wusste, dass das eine Lüge war. »Hast du deine Bingokarte parat?« Theo hatte uns vor ein paar Jahren Oscar-Bingo vorgestellt, und wir haben es begeistert angenommen. Als Gewinn gab es eine Schüssel mit Gebäck oder manchmal auch einen Schatz Bares. Josh lachte, als er sich die beiden Karten ansah, die ich ihm ausgedruckt hatte. Wir hatten beschlossen, mit zwei Karten zu spielen, und ich würde Theo am nächsten Tag davon berichten. Auch die Stifte lagen bereit.


    Gleich zu Beginn, nur Sekunden, nachdem die Übertragung angefangen hatte, riefen wir beide aus, dass wir George Clooney in der ersten Reihe gesehen haben, und ich beobachtete Josh, wie er ein großes Kreuz auf die Karte malte. Ich freute mich, dieses kleine Ritual mit ihm teilen zu können, aber ich vermisste auch Georgie und Theo sehr. Abgesehen davon fing mein Herz mit jedem Kameraschwenk durch das Publikum und beim Anblick von Danny an zu klopfen. Josh beobachtete mich jedes Mal wie ein Radar.


    Die Zeit verging wie in Zeitlupe. Josh fing an, durch sein E-Mail-Postfach zu stöbern und E-Mails zu beantworten. Je gelangweilter er wurde, desto unruhiger wurde ich.


    Nach neunzig Minuten stand January Miller, die Oscar-Gewinnerin des besten Drehbuchs des Vorjahres, wie eine Statue in einem eleganten bernsteinfarbenen Glitzerkleid, dessen Designer Georgie mit verbundenen Augen nennen könnte, am Rednerpult. Sie las vom Teleprompter ab, ihre Stimme so elegant wie sie. Dannys Name wurde als dritter genannt. Ich saß auf der Sofakante und lehnte mich vor, als würde ich ein Topbaseballspiel sehen.


    Langsam hob ich die Hände und machte mich bereit, sie mir aus Enttäuschung vor die Augen zu halten. Dabei vergaß ich, dass Josh neben mir saß.


    Und der Oscar geht an …


    O Gott, lass mich sterben. Ein Schuss in den Kopf. Kurz und schmerzlos.


    … Danny Masters.


    Das Publikum jubelte einhellig, einige Zuschauer standen auf und applaudierten, während die Kamera Charlene fokussierte, die ihm einen Schmatzer gab (was ihn aus seiner Benommenheit holte). Die Kamera folgte ihm, als er sich auf den Weg zur Bühne machte. Sein Weg war versperrt von Paul Wolf und der Filmbesetzung von Exposed, die ihm gratulierte und ihn umarmte. Ich versuchte, seinen Gesichtsausdruck zu analysieren – war er erwartungsvoll? Überrascht? Demütig? Arrogant? Konnte ich da einen Hauch von Traurigkeit sehen? Unterdrückte Freude? Es war schwer, das zu sagen, weil das Bild plötzlich verschwommen war.


    Ich weinte.


    Ich fühlte, wie Josh mir mit der Hand über den Rücken strich. Ich schloss meine Augen und ließ den Kopf hängen. Meine Ohren hatten Mühe, Dannys Dankesrede zu folgen, die er blitzschnell herunterbetete, um nicht vom Orchester abgeschnitten zu werden. Man konnte hören, dass er sie auswendig gelernt hatte. Ein Name nach dem anderen zischte an mir vorbei, wie das Geräusch fahrender Autos: sein Manager, seine Lehrerin von der Highschool, Paul Wolf, die Filmbesetzung, die Crew, seine Tochter Ella, und dann hörte ich, glaube ich …


    Sunny.


    Ich wollte meinen Ohren nicht trauen.


    Ach du Scheiße, hat er …? War das …? Hat er gerade …?


    Die Musik des Orchesters übertönte ihn, und er wurde hinter die Bühne geführt.


    Joshs verschmitzter Blick war wieder da. »Sunny!«, sagte er und schüttelte staunend den Kopf. »Wir müssen dir einen Presseagenten besorgen!«


    Nach nicht einmal einer Minute – der Sender hatte noch nicht einmal in die Werbepause geschaltet – klingelte mein Telefon. Ich nahm den Hörer vom Mickey-Maus-Telefon, das auf dem Beistelltisch neben dem Sofa stand.


    »Sunny, ich kann’s nicht glauben – Danny Masters hat gerade deinen Namen bei den Oscars genannt!«, sagte Theo in einem Raum voll von aufgeregtem Geschnatter.


    Georgie übernahm als Nächster den Hörer, obwohl es mich nicht überrascht hätte, wenn Theo ihn erst dazu hätte überreden müssen, ihn zu nehmen. »Herzlichen Glückwunsch, Süße», sagte er sarkastisch. »Die Klatschnachrichten werden jeden Moment an deiner Tür klopfen.«


    Die Achterbahnfahrt hatte begonnen – schon wieder ohne mein Einverständnis. Eine Flut von Textnachrichten und Facebook-Benachrichtigungen überrollte mich. Ich wünschte, ich könnte es leugnen, aber wie viele Sunnys könnte Danny Masters (oder jemand anderes) im Laufe eines Lebens schon treffen? Gab es solche Zufälle wirklich? Dr. Raj Patel, der megaerfolgreiche Selbsthilfe-Bestsellerautor, hatte kürzlich eine Sondersendung nur zum Thema Fügung und Synchronizität im Fernsehen gebracht. Ich fragte mich, wie er das wohl deuten würde.


    Josh neckte mich wie eine Gruppe Grundschulkinder auf dem Schulhof: »Sunny hat ’nen Freund, Sunny hat ’nen Freund«, sang er. »Und ich bin das nicht!«, lachte er.


    [image: images]


    »Weißt du, was das bedeutet?«, fragte mich Theo am nächsten Tag in der Mittagspause. Sie wartete nicht auf meine Antwort. »Das bedeutet, dass er immer noch an dich denkt, Sunny! Danny Masters mag dich! Du musst dich mit ihm in Kontakt setzen. Das kann doch nicht so schwer sein. Ruf die Filmfirma an oder eine Zeitung … heuer einen Privatdetektiv an … irgendwas.«


    Ich sah sie ungläubig an. »Ich habe nicht vor, Danny Masters nachzustellen. Und glaubst du nicht, dass ihn gerade jede Sunny anruft? Nicht zu vergessen die ganzen Thelmas, Agnes, Joans und Carolines – und wahrscheinlich auch ein paar Toms, Dicks und Harrys, wenn wir schon mal dabei sind –, die plötzlich alle ihren Namen zu Sunny geändert haben. Und woher wissen wir überhaupt, dass sunny ein Name war? Vielleicht hat er auch so was gesagt wie: ›Von nun an scheint immer die Sonne.‹«


    Theo sah mich an, als wäre ich bescheuert. Ich hätte mich selbst wahrscheinlich ganz genauso angeguckt.


    »Ich habe wirklich keine Ahnung, wovor du Angst hast«, sagte sie. »Was willst du mehr? Einen Schlag auf den Kopf?« Ich antwortete nicht. »Und wann hast du vor, dich mit Georgie zu vertragen? Ich habe die Nase voll davon, zwischen den Stühlen zu sitzen.«


    »Das tut mir wirklich leid, Theo. Das habe ich nicht gewollt.«


    »Ich habe dir das nie gesagt, aber es gab Zeiten, da war ich eifersüchtig auf euch beide. Du hattest immer eine so enge Verbindung zu Georgie, die du zu mir nie hattest.«


    Ich streckte den Arm aus, um ihre Hand zu nehmen. »Das ist nicht wahr.«


    Sie öffnete ihre Hand und nahm meine. »Heute komme ich damit klar. Es ist anders, das ist alles. Ich hatte Angst, dass du mich dazu benutzen könntest, seinen Platz zu füllen, und vielleicht hätte sich ein kleiner Teil von mir das auch gewünscht. Aber jetzt sehe ich, wie traurig ihr beide seid. Und das macht mich auch traurig. Ich vermisse uns als Dreiergespann.«


    Wir hatten beide Tränen in den Augen. Die schöne, kluge, lustige, tapfere Theo. Wie konnte sie auch nur eine Sekunde lang glauben, dass ich sie nicht genauso lieb hatte wie Georgie? Und wie könnte ich dafür sorgen, dass sie wieder glücklich wurde?


    »Ich auch«, sagte ich leise. »Wie verrückt.«

  


  
    KAPITEL 21


    Danny Masters


    Oscar-Nacht 2011


    Diese Nacht war surreal.


    Frühere Oscar-Gewinner hatten Danny gesagt, dass es so sein würde. Sein Kopf würde sich die ganze Zeit wie benebelt anfühlen und sein Magen wie ein zusammengeschrumpftes Knäuel aus Angst. Wenn er gewänne, würde ihn eine andere Kraft als seine Beine auf die Bühne befördern, seine Lippen bewegen und seine Hände um das goldene Idol falten, als wäre es ein Atari-Joystick aus den frühen Achtzigern. Er würde die merkwürdigsten Dinge zu den unmöglichsten Zeiten sagen, hatten sie gesagt, zum Beispiel, wie phallisch die Statue sei oder dass er froh sei, kein Abendkleid und fünfzehn Zentimeter hohe Absätze tragen zu müssen oder dass er den Namen seiner Mutter vergessen habe.


    Man hatte ihm natürlich auch gesagt, dass er freundlich und akzeptierend gucken müsse, wenn er verlöre, weil die Kameras die Gesichter der Verlierer einfangen würden und Zuschauer oft deren Gesichter intensiver beobachteten als das des Gewinners. Sie wollten Zeichen der Missgunst, der Empörung oder der Ungerechtigkeit sehen. Daher hatte Danny sein Verlierergesicht genauso im Spiegel geübt wie seine Dankesrede.


    In dem Moment, als seine Kollegin und Gewinnerin des letzten Jahres, January Miller, seinen Namen sagte, sprangen die Worte nur so von ihren Lippen, und er hörte einen kollektiven Aufschrei, gefolgt von einem Rauschen, als wäre die Welt in den Zeitlupenmodus übergegangen und der Sauerstoff aus dem Raum gesaugt worden. Wenn Charlene nicht sein Gesicht geschröpft und ihm einen feuchten Kuss auf den Mund gegeben hätte, hätte er vielleicht vergessen, dass sie da war. Er konnte sich nicht daran erinnern, wie er zur Bühne ging und auf dem Weg anhielt, um Paul Wolf und Sharon Blake und jeden anderen, an dem er vorbeiging, zu umarmen. Er erinnerte sich auch nicht daran, die Worte seiner Dankesrede gesagt zu haben, auch wenn er hoffte, dass er sie alle erwähnt und niemanden vergessen hatte. Woran er sich jedoch erinnerte, war, dass er sich auf halbem Weg gefragt hatte, ob Charlenes Lippenstift noch auf seinen Lippen klebte, und so rieb er sich in einem Augenblick fest über den Mund.


    Er hatte keine Ahnung, wann und warum er sich dazu entschieden hatte, die Statue hochzuhalten und zu sagen: Sunny, ich hoffe, alles ist vergeben.


    Er hatte die Auswirkungen einer solchen Bemerkung nicht bedacht. Er hatte nicht darüber nachgedacht, dass die Kameras gleichzeitig auf Charlene gerichtet sein würden und ihre Reaktionen aufnehmen würden. Zuerst kamen die Tränen (und er war sich ziemlich sicher, dass sie diese genauso einstudiert hatte wie er seine Rede), dann ein Moment der Verwirrung, Unsicherheit in ihren Augen – alles binnen Bruchteilen von Sekunden –, bevor sie sich schließlich daran erinnerte, wo sie war und wer sie sehen konnte. Er hatte nicht bedacht, dass die Presse sofort fragen würde: »Wer ist Sunny, und was muss vergeben werden?« Er war nicht daran interessiert, Sunny in den Fokus der Aufmerksamkeit zu rücken, der Welt zu erklären, wer sie war, bevor er es Charlene oder Ella oder Frannie oder jemand anderem erklärt hatte. Nicht mal er wusste, wer sie war oder warum er fast fünf Monate später immer noch über sie nachdachte. Ihre letzten Worte Ich bin nicht die, für die Sie mich halten klang in seinen Ohren nach wie Tinnitus.


    Ein Wink des Schicksals schaltete das Mikro aus, und die Musik deutete an, dass seine Zeit abgelaufen war. Daher hörte nach »Sunny« niemand mehr etwas, und keiner bat um eine Erklärung, als er hinter der Bühne im Presseraum war. Kameras blitzten ununterbrochen auf und schufen eine stroboskopähnliche optische Täuschung vor seinen Augen.


    Er war gerade noch mal so davongekommen.


    Die Partys nach der Verleihung vergingen wie im Nebel. Noch mehr Blitzlichter und Handykameras, noch mehr Interviews aus dem Stegreif mit schlampigen Mädchen mit langen Haaren und künstlicher Bräune, eng anliegenden Kleidern und Frisuren, bei denen so viel Haarspray im Spiel war, dass sie Feuer fangen würden, wenn sie auch nur in die Nähe einer Flamme kämen.


    Noch mehr geschüttelte Hände, Klopfer auf den Rücken, Trinksprüche und Applaus. Er trank alles Alkoholfreie, was er finden konnte, und war überrascht, dass das, was er mehr vermisste als den Geschmack von Champagner, das Gefühl war, die Flöte in den Händen zu halten. Genau genommen war er überrascht, dass er sich kaum nach einem Drink sehnte, und stellte die Hypothese auf, dass der Gewinn eines Oscar und die ganze Bewunderung, die er mit sich brachte, eine bessere Droge war. Und er wusste, dass er niemandem erzählen würde, wie gut es sich anfühlte, und dass die Nacht nur ihm allein gehörte. Er würde das leichte und scheinbar ferne Pochen leugnen (auch wenn er es in seiner Kehle spüren konnte), dass die Person, der er es erzählen wollte, Sunny war. Für die Dauer der Party wollten die Leute seine Freunde sein, ihm alles Gute wünschen und etwas über sein nächstes Projekt erfahren. Das war es, was er den ganzen Abend trank.
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    Er und Charlene erreichten Dannys Haus kurz vor Sonnenaufgang. Charlene entledigte sich ihrer Plateaustilettos, gefolgt von dem Kleid (beide von irgendeinem italienischen Designer), aus dem sie sich wie eine Salami aus der Haut pellen musste. Danny hatte seine Krawatte schon vor Stunden gelockert und sich die Schuhe ausgezogen, sobald er das Haus betreten hatte. Charlene zog zahllose Haarnadeln aus ihrem Haar. Ihre Hochsteckfrisur war mit so viel Haarspray überzogen, dass sie bestehen blieb, obwohl sie versuchte, ihre Haare auszuschütteln. Danny vermutete, dass noch mehr Haarnadeln herausgefallen waren, als sie in der Dusche war und sich ihr Make-up entfernte. Währenddessen saß er auf der Terrasse und sah sich den Sonnenaufgang an. Er rauchte eine Zigarette und schloss die Augen. Er wurde aus dem Schlaf gerissen, als Charlene, gekleidet in Jogginghose, Flip-Flops und einem Handtuchturban, gegen den Liegestuhl trat und sagte: »Und du erzählst mir jetzt, wer Sunny ist, und helfe dir Gott, wenn du die ganze Zeit mit ihr gevögelt hast.«


    Danny hielt einen Moment lang inne, um sich von dem Schock zu erholen. »Hast du das gehört?«, fragte er. Als sie keinen Mucks von sich gab, platzte es aus ihm heraus: »Es ist nicht das, was du denkst«, und dachte gleichzeitig: »O Gott, wie klischeehaft«, als er die Worte von sich gab. Um nicht zu sagen bescheuert. Sogar Charlene schien enttäuscht.


    »Wirklich?«, sagte sie mit sarkastischem Unterton. Er war sich nicht sicher, ob es an seiner Wortwahl oder der Ausrede lag. Vielleicht an beidem. Sie setzte sich neben ihn, drückte für ihn die Zigarette aus und wartete auf eine Erklärung.


    »Sie ist die Frau, die mich bei dieser Sache da im Oktober Idiot genannt hat«, gab er zu. Die Sonne war mittlerweile komplett aufgegangen und schien ihm ins Gesicht. Er musste blinzeln, während er sprach.


    »Und was war so wichtig, dass du ihr das vor den Augen und Ohren der ganzen verdammten Welt sagen musstest? Vor mir?«


    Seine Gedanken rasten auf der Suche nach einer Antwort. »Ich weiß es, ehrlich gesagt, nicht. Das war eine spontane Sache. Ich schätze, ich wollte nur etwas Nettes sagen.«


    »Ach bitte!«


    »Char, was willst du von mir? Ich hatte keinen Kontakt mehr zu ihr, seit das passiert ist. Außerdem scheinst du die Einzige zu sein, die das gehört hat«, sagte er, auch wenn er wusste, dass seine Fans seine Rede wahrscheinlich mitgeschrieben hatten, während er sie hielt.


    »Ich verstehe nicht, warum du sie überhaupt erwähnt hast. Warum interessiert es dich, was ein undankbarer Fan vor fünf Monaten zu dir gesagt hat?«


    »Weil ich dachte, dass es ihr vielleicht gefallen würde, diesmal auf eine positive Art und Weise anerkannt zu werden.« Danny dachte darüber nach, sich eine neue Zigarette anzustecken, änderte aber seine Meinung, als er seinen Magen knurren hörte. Charlene starrte ihn weiterhin an.


    »Was, Char?«, sagte er. »Sag’s schon.«


    »Seit dieser Premiere bist du anders. Es ist, als wärst du die ganze Zeit in Gedanken versunken.«


    »Weißt du eigentlich, unter wie viel Druck ich gestanden habe, besonders wegen der neuen Show? Ich habe drei verschiedene Entwürfe für einen Pilotfilm geschrieben, und die letzte Version ist noch nicht mal fertig. Trotzdem vergleicht die Presse es schon mit meinen anderen Sachen, obwohl sie noch nicht ein Wort davon gelesen haben. Sie bewerten es aufgrund von Gerüchten. Und jetzt bin ich ein Oscar-Gewinner. Was ich übrigens gerne für eine einzige verdammte Minute genießen würde, wenn du gestattest. Könnten wir das bitte tun? Guck sie dir an.«


    Er hatte die Statue neben sich gestellt, bevor er eingenickt war. Er nahm sie und fühlte ihren kühlen Glanz in seiner feuchten Hand. Charlene, der Auszeichnungen mit zwei Emmys und zwei Oscar-Nominierungen selbst nicht unbekannt waren, unterlag für einen Moment den hypnotischen Kräften der Statue. Sie studierte ihre Konturen und bewunderte ihren Schimmer und löste schließlich Dannys Finger, um sie selbst halten zu können. Die Statue schien ihr für einen Moment den Atem verschlagen zu haben.


    »Du hast es geschafft, Danny«, sagte sie zu der Statue. Ihre Stimme klang weich und entfernt. »Ich meine, was kommt danach?«


    »Willkommen in meinem Albtraum.«

  


  
    KAPITEL 22


    Sunny Smith


    Obwohl ich versuchte, mich in Zurückhaltung zu üben, was meine Bücher anging, kamen innerhalb von drei Wochen nach der Oscar-Verleihung alle möglichen Bekannten (und ich verwende dieses Wort sehr großzügig) aus meiner Zeit an der Highschool und am College aus dem Unterholz gekrochen, um mir zu erzählen, dass sie meine Bücher gefunden und sie gelesen hatten und sie richtig gut fänden. Gleichzeitig fragten sie mich, ob es wahr wäre, dass Danny Masters mich meinte, als er am Ende seiner Dankesrede bei den Oscars »Sunny« sagte, woher ich ihn kennen würde und, wenn das so war, ob ich ihm ihre Drehbücher weiterleiten könnte und dass diese Sache mit dem Idioten großartig war und was ich denn noch in diesem Buchladen zu suchen hätte, wo ich doch jetzt eine bekannte Schriftstellerin wäre.


    Sie fragten mich auch, ob ich meine eigenen Bücher auch verfilmen wollte und ob sie darin mitspielen könnten und wie schwierig es wäre, ein Buch zu veröffentlichen, und sagten mir, dass sie da jemanden kennen würden, bei dem ich meine Tantiemen anlegen könnte … Viele von ihnen fanden mich entweder über mein Facebook- oder mein Twitter-Profil, die ich aufgesetzt hatte.


    Meine Eltern waren von meinem Erfolg begeistert. Seit Kurzem riefen sie jede Woche an und fragten, wie es mit meinen Büchern liefe.


    »Ihr wisst doch, dass ihr selbst nachgucken könnt«, erklärte ich ihnen. »Die Bestsellerliste kann direkt bei Amazon eingesehen werden.«


    »Es ist aber schöner, es von dir zu hören«, sagte mein Vater. Er und meine Mutter empfahlen meine Bücher jedem, dem sie über den Weg liefen: Kassierern im Supermarkt, Bibliothekaren, dem Postboten, ihrem Mechaniker und sogar den Leuten in der Quäkergruppe, der sie kürzlich beigetreten waren. Ja, meine Eltern wurden zu Quäkern. Aber es schien das Richtige für sie zu sein.


    »Bedeutet das, dass wir uns jetzt so ein i-Buch-Dingsbums kaufen müssen?«, fragte Mom.


    »Du kannst dir auch die Software herunterladen und es auf deinem Computer lesen«, sagte ich.


    »Ich würde es bevorzugen, ein gutes, altes Buch zu lesen, wenn das für dich okay ist«, sagte mein Vater. »Wenn wir schon Bäume abholzen, dann lass uns wenigstens Bücher draus machen.«


    Um ehrlich zu sein, genoss ich ihre Aufmerksamkeit. Sie beendeten jeden Anruf mit »Ich bin so stolz auf dich!«, und obwohl sie mich immer in allem, was ich machte, unterstützt hatten, schienen sie endlich zu verstehen, dass das Schreiben mehr als nur ein Hobby für mich war. Ich wusste aber auch, dass es kein Wunder war, dass sie es nur für eine Phase gehalten hatten, nachdem ich meine Bücher in eine Schublade verbannt und seit der Trennung von Teddy nichts Neues mehr geschrieben hatte. Hatte ich während meiner Ehe nicht außerdem herumgetönt, ich würde Mutter werden? Bei so vielen Widersprüchen war es schwierig, es ernst zu nehmen, wenn ich mich einer Sache verschrieb.


    Der Gedanke, dass fremde Menschen meine Werke lasen – und beurteilten –, machte mir Angst. Fünfzehn Rezensionen wurden bereits gepostet, alle von ihnen soweit positiv und keine davon von Freunden abgefasst. Dennoch konnte ich nichts dagegen tun, aufgeregt zu sein. Es hatte mir wehgetan, die Manuskripte über all die Jahre in einer Schublade verstauben zu sehen; der Kollateralschaden meiner selbst auferlegten Verbannung in die Dunkelheit. Ich hatte vergessen, wie beglückend es war, meinen gedruckten Namen zu sehen, auch wenn ich gerne einen anderen Namen gehabt hätte. Ich hatte jedes Einzelne meiner Bücher zur Welt gebracht. Ich hasste die Banalität dieser Metapher – Autorschaft war nicht gleich Mutterschaft –, aber es wies eine gewisse Ähnlichkeit auf.


    In der Zwischenzeit hatte Josh sich bei Masterminds angemeldet und führte die Diskussionen an, die dort stattfanden. Die regelmäßigen Besucher, zu denen ich einst ein freundschaftliches Verhältnis hatte, bestanden darauf, dass Sunnyside, die Frau von dem Vorfall mit dem Idioten, und die mysteriöse Sunny von der Oscar-Rede ein und dieselbe Person war. Alle spekulierten über meinen Verbleib und wünschten sich gleichzeitig, dass Danny Masters noch einmal auftauchen würde. Ich war völlig perplex.


    »Da kann es keinen Zusammenhang geben, oder?«, fragte ich Georgie, als er ins Lager kam, um nach einer Bestellung zu sehen, und ich ihn auf den neusten Stand meiner Verkaufszahlen brachte.


    Seit ich mit Josh zusammen war, kam er mich sehr viel unregelmäßiger besuchen. »Ich meine, woher sollen diese Käufer wissen, dass die Sunny, die Danny Masters erwähnt hat, Sunnyside ist, die wiederum Sunrise M. Smith ist? Darauf wäre ich nie gekommen. Und woher wissen sie überhaupt, dass sunny ein Name war und nicht irgendeine wahllose Bemerkung, die abgeschnitten wurde? Wie viele haben das überhaupt gehört?«


    »Das ist ein Schneeballeffekt«, sagte er. »Du erzählst es zwei Freunden, die erzählen es zwei Freunden und so weiter und so fort.«


    »Ja, aber wer hat es wem erzählt?«


    »Wen interessiert’s? Nimm das Geld und lauf!«
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    Vor den Oscars verkaufte ich durchschnittlich zehn Exemplare am Tag. Am Tag danach verkaufte ich vierzig auf einmal. Bis zum Ende des Monats war ich bei fünfzig Exemplaren pro Tag, und mein Rang bei Amazon verbesserte sich um Tausende.


    »Jetzt, wo sie sich verkaufen, kann ich den Preis auf zwei neunundneunzig anheben, sobald ich den Rest der Reihe hochgeladen habe. Dann komme ich von fünfunddreißig auf siebzig Prozent Tantiemen über Kindle«, erzählte ich Josh eines Abends. Vor lauter Aufregung redete ich schnell. »Zähl das mit den fünfzig Prozent Tantiemen zusammen, die ich über den Trinket bekomme und was auch immer beim Nook herauskommt. Wenn ich pro Monat zweitausend Exemplare von allen Büchern zusammen verkaufe, verdiene ich jeden Monat mindestens vier Riesen.«


    »Ach du heiliger Bimbam, Sun«, sagte Josh und lächelte begeistert.


    »Wenn das so weitergeht, schaffe ich es vielleicht, meine Kreditkarten bis Juni abzuzahlen.«


    »Mann, Sunny, wenn das so weitergeht, kannst du dich endgültig von Whitford’s verabschieden.«


    Der Gedanke, meinen Job zu kündigen, erschien mir unlogisch. »Warum sollte ich bei Whitford’s aufhören wollen? Und warum würdest du mich in dem Vorhaben unterstützen?«


    »Sunny, du bist eine tolle Lagerleiterin – wirklich, eine der besten, die wir haben –, aber komm schon. Du bist vierzig Jahre alt, und du könntest noch so viel mehr erreichen.« Er betonte mein Alter auf eine Weise, die mich unsicher und alt fühlen ließ. Seit wann war vierzig zu alt, um in einem Buchladen zu arbeiten? Ich war Leiterin.


    Ihm muss die Wirkung seines Kommentars bewusst geworden sein, denn er ruderte zurück: »Du könntest wenigstens zu Teilzeit übergehen und mehr Zeit mit dem Schreiben verbringen. Das war doch der Plan, den du mit deinem Exmann hattest, nicht wahr?«


    Wow. Joshua Hamilton hatte aufgepasst.


    Ich beschloss, die Bemerkung nicht weiter zu beachten und mich vom Impuls treiben zu lassen. »Ich denke, es ist an der Zeit, diese Babys für den Trinket und das Nook fertig zu machen.«


    »Da stimme ich dir zu«, erwiderte er. »Und du musst dir wirklich eine eigene Website aufbauen mit einer eigenen E-Mail-Adresse.«


    »Warum?«


    »Weil ich neulich ›Sunrise M. Smith‹ gegoogelt habe und eine absurde Anzahl an Treffern erhalten habe. Deine Bücher werden in Bücherblogs rezensiert. Die Kindle-Seiten führen dich in ihrem Trendbereich auf. Du könntest durchstarten, Sun. O Mann, Newsday oder News Twelve Long Island sollten dich interviewen. Vielleicht wollen sie das auch, aber sie wissen nicht, wie sie dich erreichen können.«


    Die bloße Erwähnung von News Twelve ließ meine Alarmglocken läuten. »Das hab ich dir doch gesagt«, protestierte ich, »ich will das alles nicht.«


    »Wer bist du denn? Cormac McCarthy?«


    »Es hat seinen Verkaufszahlen mit Sicherheit nicht geschadet.«


    »Ist es wegen dem, was mit deinem Exmann passiert ist?«


    Wow. Zweimal innerhalb von zehn Minuten. Das erste Mal fühlte sich an wie eine Bestätigung. Das zweite Mal aber eher, als wäre ich unter einem Mikroskop. Als würde er meine größte Schwäche gegen mich benutzen.


    »Nicht jeder möchte im Scheinwerferlicht stehen, Josh. Nicht jeder braucht diese Art der Aufmerksamkeit. Ich bin Schriftstellerin. Ich bin kein Entertainer oder Schauspieler.«


    »Es gibt einen Unterschied zwischen Scheinwerferlicht zu meiden und Angst davor zu haben«, sagte er.


    »In der heutigen Zeit, wo alles ein unendliches virtuelles Haltbarkeitsdatum hat, habe ich allen Grund, Angst davor zu haben.«


    Ihm widerstrebte meine Dickköpfigkeit. Seit der Oscar-Verleihung schien Josh noch entschlossener zu sein, mir dabei zu helfen, meine Bücher zum Erfolg zu führen, mich zum Erfolg zu führen. Er war von Natur aus ein Typ mit Initiative (deshalb war er auch so gut in seinem Job), doch ich begann mich zu fragen, ob ich nichts weiter als ein Projekt von ihm war, ein Geschäft, das keine schwarzen Zahlen schrieb. Vielleicht war er an dem Tag, an dem wir uns begegneten, nur an meinem Potenzial interessiert, als hätte er gedacht: »Ja, damit könnte ich arbeiten. Die kann ich im Handumdrehen wieder in die Spur bringen.« Und vielleicht war es das, was Georgie bemerkt hatte und warum er gegen diese Beziehung war. Oder war ich es einfach nicht gewohnt, von jemandem unterstützt zu werden, dem ich so nahe stand? Hatte ich Joshua Hamilton zu voreilig zu nah an mich herangelassen?

  


  
    KAPITEL 23


    Danny Masters


    Einige Wochen nach der Oscar-Verleihung und nachdem die Welle von Gratulationsanrufen, E-Mails und Fünf-Minuten-Interviews (während der er immer wieder die gleichen Dinge sagen musste: Ja, ich schwebe immer noch auf Wolke sieben; Nein, ich möchte nicht über den Teil der Rede sprechen, der abgeschnitten wurde, das war nur eine spontane Sache; Als Nächstes werde ich mich ans nächste Werk begeben) endlich abebbte, besuchte Danny den Geschäftsführer der Kingsmen-Studios, Ken Congdon, in seinem Büro für ein Meeting.


    »Scheiße, Mann, wann hast du das letzte Mal ein Auge zugemacht?«, sagte Ken, nachdem er Danny die Hand geschüttelte hatte, was in einer Männerumarmung endete.


    »Letzte Nacht habe ich sechs Stunden Schlaf bekommen. Das ist gut für mich«, antwortete Danny.


    »Das war eine ganz schöne Achterbahnfahrt für dich, was?«


    »Das kann man wohl sagen.« Danny nahm eine Zigarette aus der Schachtel und steckte sie wieder hinein. Seit der Preisverleihung hatte er doppelt so viel geraucht wie vorher.


    »Na dann, herzlichen Glückwunsch! Es hätte keinen Besseren treffen können. Du hast es dir verdient.«


    »Danke«, sagte Danny. »Also, was gibt’s?«


    »Setz dich«, sagte Ken und zeigte auf einen der zwei Stühle vor dem Schreibtisch.


    Oh, oh. Trotz Kens freundlichem Ton wusste Danny, dass das nichts Gutes heißen konnte. Er ließ sich auf dem Lederstuhl nieder und nahm die Zigarette wieder heraus. »Mein Gefühl sagt mir, dass ich die gleich brauchen werde«, sagte er und tippte auf die Packung.


    »Deine Sendung wurde abgelehnt, Danny.«


    Danny sank der Magen zwischen die Kniekehlen. Er konnte sich nicht daran erinnern, dass seine Arbeit jemals abgelehnt worden war.


    »Was ist aus der sicheren Sache geworden?«


    »Dem Sender hat es nicht gefallen, worauf du damit hinauswolltest. Es war nicht dein Schreibstil, der ihnen nicht gefiel, wohlgemerkt. Dein Schreibstil hat den Nagel, wie immer, auf den Kopf getroffen. Aber sie waren nicht von der Handlung oder den Figuren angetan.«


    »Ken, du hast mir gesagt, ich solle das Gleiche wie vorher machen, also habe ich das getan. Und jetzt sagst du mir, dass sie etwas anderes wollten?«


    »Ich schätze, die Zeiten haben sich geändert und sind nicht mehr so todsicher, wie sie es mal waren«, sagte Ken.


    Danny kochte vor Wut. »Schick es an HBO. Die hatten schon immer den Hintern in der Hose, anständige Sendungen zu zeigen.«


    »Vielleicht geht es dir besser, wenn ich dir sage, dass David Kelleys und Chuck Lorres Piloten auch abgelehnt wurden, und dabei sind die zwei beliebtesten Serien, die gerade im Fernsehen laufen, von Chuck. Zumindest bis Charlie Sheen komplett durchgedreht ist.«


    Danny hatte Mitleid mit dem Typen, schließlich war er ein Suchtkranker. Außerdem hatte er Charlies Vater Martin schon öfter getroffen und schätzte ihn sehr.


    »Was zum Teufel haben sie dann angenommen?«


    Ken schien ein wenig zögerlich zu sein. »Das weißt du nicht?«


    »Was?«


    »Du weißt es wirklich nicht?«


    Danny hob die Hände hoch, als würde er sich ergeben.


    »Grapevine hat gesagt, dass Charlene angesprochen wurde, eine Hauptrolle in einem einstündigen Drama zu übernehmen.«


    Er staunte Ken mit offenem Mund an, während sich ein Gewittersturm in ihm zusammenbraute. »Kannst du das noch mal sagen?«


    »Prominente Dame behauptet sich in der Geschäftswelt, frisch geschieden. So was in der Art. Nicht ganz Good Wife, aber von dem Kaliber.«


    »Und der Sender will das«, sagte Danny. Es klang mehr wie eine Aussage als wie eine Frage.


    Ken nickte. »Ich kann nicht glauben, dass sie dir das nicht erzählt hat.«


    Danny stand auf und hielt Ken seine Zigarette entgegen. »Ich muss jetzt hier raus und diese hier rauchen.« Er stürmte aus dem Gebäude und zündete sie an. Im Schatten lief er auf und ab und nahm lange Züge. Und bei jedem Zug spürte er ein Brennen in seiner Lunge. Einen Augenblick später leistete Ken ihm mit einer Zigarre Gesellschaft.


    »Pass auf, Danny. Ich weiß, dass es scheiße ist. Überleg dir einfach was Neues, und wir bringen das durch. Oder vergiss das Fernsehen und arbeite an einem neuen Bühnenstück. Du wirst dich vor Anfragen nicht retten können, jetzt, wo du ein Oscar-Gewinner bist, Danny Masters. Oder versuch es mit HBO. Die werden dich sicher mit offenen Armen empfangen.«


    »Ich will einfach weiterhin Sachen schreiben, die Leute auch sehen wollen. O Gott, das ist wie der Sports-Illustrated-Fluch, stimmt’s?«


    »Wie bitte?«


    »Jedes Mal, wenn ein Sportler es auf die Titelseite von Sports Illustrated schafft, passiert etwas Schlimmes – sie verletzen sich und sitzen den Rest der Saison auf der Bank, sie lassen nach, sie versagen bei einer Meisterschaft, treten einen Skandal los, such dir was aus.«


    Ken spottete: »Ich bitte dich!«


    »Vielleicht war Exposed auch die letzte gute Sache. Vielleicht habe ich einfach keine Ideen mehr.«


    »Das ist ja noch bescheuerter als die Sache mit Sports Illustrated. Hör zu, Danny. Du hattest eine phänomenale Karriere. Es passiert selten, dass man die Karriereleiter hochklettert, ohne auch nur ein einziges Mal abgewiesen zu werden. Jetzt dreh nicht durch. Du kannst machen, was du willst.«


    »Wie auch immer«, sagte Danny, schnippte den Zigarettenstummel auf den Boden und ging zur Tür. Er hielt Ken die Tür offen, während dieser sich bückte, um den Zigarettenstummel aufzuheben, komplett auszudrücken und in den Aschenbecher zu werfen.


    »Das Gebäude muss Strafe zahlen, wenn Müll herumliegt«, sagte Ken.


    Sofort schämte sich Danny für sein Verhalten. Anstatt Ken die Treppe hinauf in sein Büro zu folgen, sagte Danny: »Ich muss noch ein paar Anrufe erledigen. Gibt es noch etwas, worüber wir sprechen müssen?«


    »Das war’s erst mal. Wirklich, Danny. Das ist keine große Sache.«


    Er sah Ken ungläubig an. »Keine große Sache? Warte ab, was passiert, wenn das publik wird, dass Danny Masters’ neue Sendung gefloppt ist, bevor sie überhaupt umgesetzt wurde. Ach, was sag ich? Bevor sich auch nur ein Körnchen Staub auf dem Oscar absetzen konnte.«
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    Zurück in seinem Büro, rief Danny zunächst Jackson Dobbs an, der ihm mehrere Nachrichten auf seiner Mailbox hinterlassen hatte.


    »Weißt du was?«, sagte Danny. »Ich werde mein MacBook aus dem Fenster werfen. Und dann bewerbe ich mich bei einem Kino, wo ich Eintrittskarten abreißen kann. Das ist nämlich das Einzige, wozu ich sonst noch fähig bin.«


    Jackson lachte, aber aus Frustration. »Hör auf, so dramatisch zu sein, und schreib etwas. Aber zuerst wollte ich dir noch sagen, dass das Veröffentlichungsdatum für die Manuskriptsammlung auf April vorverlegt wurde.«


    »Was? Ich dachte, das sollte irgendwann im Juni herauskommen.«


    »Der Verlag hat sich dazu entschieden, auf der Welle deines Oscar-Erfolgs zu reiten.«


    Dannys Agent hatte die Idee einer Manuskriptsammlung kurz vor der Premiere von Exposed an einen Verleger verkauft, als das Bühnenstück bereits ins Internet durchgesickert war, doch Danny hatte es im Trubel der Premiere und allem anderen vergessen. Sein erster Gedanke war, dass der 1. April passen würde. Er war auch froh, dass der Verleger den Titel von The Danny Masters Masters zu The Danny Masters Best geändert hatte.


    Plötzlich hatte er eine Idee.


    »Was hältst du davon, wenn ich eine Lesereise mache?«, fragte Danny.


    Er konnte die Zahnräder in Jacksons Kopf vor Begeisterung rattern hören. »Gute Idee! Wie viele Städte?«


    »Ich hatte da nur an New York gedacht.«


    »Warum nur New York?«


    »Weil ich keine Zeit für eine Reise durchs ganze Land habe.«


    »Du hast doch gerade gesagt, dass du ein arbeitsloser Schriftsteller bist.«


    »Aber in New York spielt die Musik. Und ich dachte an Long Island. Du weißt schon, so etwas wie ein Heimspiel.« Er merkte, wie sich sein Gesicht rötete. Das war eine so offensichtliche Lüge, dass er sich sicher war, dass Jackson ihn durchschaut hatte, auch wenn er nicht wusste, warum.


    »Vielleicht. Ich werde mich mit ein paar Leuten darüber unterhalten. Du solltest aber wenigstens den gesamten Nordosten machen. Vielleicht Chicago oder Saint Louis auf dem Weg, Washington … Ich suche mal nach den Städten mit den besten Filmschulen.«


    Danny schauderte bei dem Gedanken, sich durch das ganze Land zu schleppen. Jeder Tag, den er nicht bei Ella sein konnte, war ein weiterer Tag, den er niemals zurückbekommen würde. Er hoffte nur, dass die Reiserei, die Krämpfe im Handgelenk, das Posieren für Fotos und das Beantworten von Fragen es wert waren, wenn er nur Sunny finden und alles wiedergutmachen könnte. Es war, als wäre sie der Schlüssel dazu, dass alles in seinem Leben harmonisch verlief, der Kleber, der alles zusammenhielt. Solche Gedanken waren verrückt, das wusste er, aber hatte er eine Wahl?


    Für den Rest des Tages kreisten Dannys Gedanken um die Ablehnung, Charlenes neue Sendung und die Angst, dass er trotz seines gerade erst gewonnenen Oscars nicht mehr gebraucht werden würde. Jeder Funke von Energie, die er durch die Idee mit der Lesereise bekommen hatte, war von seiner inneren Skepsis im Keim erstickt worden.


    Diese Skepsis postulierte, dass Sunny sowieso niemals irgendwo in seiner Nähe sein wollen würde. Es gab eine Menge Buchläden in New York. Woher sollte er überhaupt wissen, dass sie noch immer in einem von ihnen arbeitete? Vielleicht hatte sie gekündigt oder war entlassen worden. Vielleicht lebte sie auch gar nicht mehr auf Long Island. Und warum interessierte ihn das nach all dieser Zeit überhaupt noch?


    Vergiss Sunny.


    Charlenes Frage, die sie am Morgen nach der Oscar-Verleihung gestellt hatte, hallte in seinem Kopf nach: Was war da sonst noch?


    Er musste sich etwas Neues einfallen lassen, wusste aber nicht, was. Wenn die Ablehnung seines Pilotfilms ein Hinweis war, dann hatte er seinen Höhepunkt bereits erreicht. Und ab jetzt würde es bergab gehen. Er war mit Leidenschaft bei der Sache, als er Exposed schrieb. Genau genommen war er sogar enttäuscht, als er das Wort ENDE tippte und es schließlich abgeschlossen hatte. Er hatte sich so darauf gefreut, den Film zu sehen. Was würde er jetzt sehen wollen – egal, ob im Kino oder im Fernsehen? Was würde seine Begeisterung wecken, wieder zu schreiben?


    Später am Abend fuhr er zu Charlene, die ihre Koffer für Filmproben in Vancouver packte. Danny saß auf der Bettkante und sah ihr zu. Sie hatte sich bereits die Haare frisiert und Make-up aufgetragen, für den Fall, dass sie von einem Papa-Rat-zi oder Fan am Flughafen gesehen wurde. Irgendetwas daran ärgerte ihn.


    »Woran arbeitest du eigentlich zur Zeit?«, fragte er. Er fühlte sich streitsüchtig und wusste nur zu gut, dass er sie köderte, einen Streit mit ihm anzufangen.


    »Die HBO-Miniserie über Gloria Steinem, erinnerst du dich?«


    »Gloria Steinem kam aus Kanada?«


    Charlene warf ihm einen Blick zu, bei dem er hätte schwören können, dass er Idiot schrie, bevor sie antwortete: »Location Outsourcing.«


    »Seit wann hat HBO das nötig?«


    »Ich denke, dass die Wirtschaftskrise mittlerweile jeden erreicht hat.«


    Danny schnaubte. »Das will ich sehen«, murmelte er. Er beobachtete sie weiterhin argwöhnisch. »Ich dachte, deine Assistentin würde das für dich machen.«


    »Sie ist schon mal ohne mich nach Vancouver geflogen. O Gott, Danny, du benimmst dich, als wärst du neu im Geschäft.«


    »Mein Pilotfilm wurde abgelehnt. Ken hat es mir heute gesagt.«


    Charlene hielt inne, ließ das Kleidungsstück, das sie gerade zusammenfaltete, in den offenen Koffer fallen und setzte sich neben ihn auf die Bettkante.


    »Das meinst du nicht ernst«, sagte sie.


    »Ich wünschte, das wäre so. Ich glaube, das ist die erste Ablehnung, seit ich zwanzig war.«


    »Das war eine ganz schön lange Glückssträhne.«


    Dannys Nicken ging in ein Schulterzucken über.


    »Haben sie gesagt, warum?«, fragte sie.


    »Es hat ihnen einfach nicht gefallen, schätze ich. Aber jetzt kommt’s«, sagte er und drehte sich zu ihr um, wohl wissend, dass er kurz davor war, Öl ins Feuer zu gießen. »Ken hat gesagt, dass sie ein neues einstündiges Drama verfilmen.«


    Charlene sah auf den Boden und presste die Lippen zusammen. Ihr Gesicht wurde knallrot.


    »Weißt du irgendwas über eine neue Sendung, Char?« Sein Ton klang vorwurfsvoll, als hätte er sie dabei erwischt, wie sie ihn betrog. »Eine vermeintliche Nachahmung von Good Wife?«


    »Ken hat schlechte Informanten. Da ist noch nichts in Stein gemeißelt. Wir haben noch nicht mal angefangen, den Pilotfilm zu drehen. Und es hat nichts mit Good Wife zu tun.«


    »Ach so, das Pilotmanuskript von jemandem wurde also angenommen? Freut mich zu hören.«


    »Hör auf damit, Danny.«


    Er stellte sich dumm. »Womit soll ich aufhören?«


    »Hör auf, so selbstgefällig zu sein.« Sie stand auf und machte eine hackende Bewegung mit ihrer Hand. »Das. Das ist es, warum ich es dir nicht erzählt habe. Sie haben also deine Sendung wegen meiner abgelehnt. Es ist ja nicht so, als würdest du gleich in der Versenkung verschwinden. Verdammt noch mal, du könntest dich wenigstens für mich freuen.«


    Auch Danny stand auf. »Du wusstest, dass sie meine Sendung ablehnen würden, und hast es mir nicht gesagt? Verdammte Scheiße noch mal, Char, du hättest mich auch einfach kastrieren können, anstatt mir ein Messer in den Rücken zu rammen. Dann hättest du dich selbst im Film deines Lebens spielen können: Charlene hat ihn an den Eiern.«


    Eine Sekunde verstrich. Eine ganze Sekunde des Hier und Jetzt.


    Sie gab ihm eine Ohrfeige. Mitten ins Gesicht.


    Es hörte sich wie der Knall eines Feuerwerkskörpers an und brannte mindestens genauso.


    Er stand da, sprachlos. Die gesamte linke Seite seines Gesichts pulsierte und brannte. Charlene ging einen Schritt zurück. Ihr Gesicht war puterrot. Ihre Augen füllten sich mit Tränen, und sie sackte zusammen.


    »Du hast schon so einige fiese Dinge zu mir gesagt, Danny Masters, aber das ist das Schlimmste. Das ist das Ekelhafteste, was jemals jemand zu mir gesagt hat. Jemals.«


    Es war nicht die Ohrfeige, die ihn bereuen ließ, was er getan hatte. Er wusste bereits in der Sekunde, die zwischen seiner Bemerkung und ihrer Reaktion verging, dass er eine Grenze überschritten hatte. Wenn er das doch nur in der Sekunde gewusst hätte, bevor die Worte aus seinem Mund kamen.


    »Wann hörst du damit auf?«, fragte sie. »Im Ernst, was macht dich besser als alle anderen? Dein Oscar? Nein, das kann es nicht sein, weil du schon immer ein eingebildetes, arrogantes Arschloch warst.«


    »Du hast recht«, sagte er. »Es tut mir leid. Ich bin übers Ziel hinausgeschossen, und das hast du nicht verdient.« Er wollte sie in den Arm nehmen und sie drücken, sie um Verzeihung bitten, doch sie ließ ihn nicht.


    Sie ging zurück zu ihrem Koffer und fing wieder an zu packen – um ihn nicht noch einmal zu schlagen, dachte er. Es vergingen wahrscheinlich nicht mehr als ein paar Minuten der Stille, doch für Danny fühlte es sich an wie Stunden. Er lehnte gegen eine Kommode und hielt dabei die ganze Zeit seine Wange. Sie hatten sich bereits vorher ausgiebige Streitereien geliefert. Hatten sich Gemeinheiten an den Kopf geworfen. Aber nicht ein einziges Mal, niemals, hatte einer die Hand gegen den anderen erhoben. Zaghaft bewegte er sich auf sie zu. Er streckte seine Arme aus, als würde er sich ergeben wollen. Als er neben ihr stand, versuchte er, ihre Schulter zu berühren, doch sie wich ihm aus.


    »Char«, sagte er sanft, beinahe flüsternd. Er wollte sie nicht schon wieder verlieren, merkte er, doch nicht aus demselben Grund wie die letzten Male. Nein, irgendetwas anderes flehte ihn an, es diesmal klappen zu lassen, mit ihr zusammenzubleiben. Irgendetwas in ihm tobte, dass er sich endlich zur Ruhe setzen sollte. »Es tut mir leid. Es tut mir wirklich leid. Was ich gesagt habe, war fies und erniedrigend und falsch. Ich habe nicht nachgedacht, bevor ich es gesagt habe. Ich muss damit aufhören.«


    Sie sagte nichts.


    Er versuchte es erneut. »Bitte.« Er wollte, dass sie sich ihm zuwandte, und streichelte ihr den Rücken. Und dann, für einen kurzen Moment, merkte er, dass sie nachgab, und er nutzte die Gelegenheit. Er bewegte sich näher an sie heran und nahm sie in seine Arme. Sie ließ ihn gewähren. »Es tut mir leid«, flüsterte er wiederholt und strich ihr durchs Haar. »Ich bin nicht gut genug für dich. Das war ich nie.«


    »Es tut mir leid, dass ich dich geschlagen habe«, sagte sie, ihre Stimme bedeckt. Ihr Körper fühlte sich angespannt und steif an, als würde sie zu verhindern versuchen, dass ihre Fassade noch mehr Risse bekam, als sie es bereits zugelassen hatte.


    »Ich habe es verdient«, sagte er. »Und schlimmer.«


    Sie löste sich aus seiner Umarmung. Danny ließ sie weiter ihre Sachen packen. Er wartete draußen und rauchte zwei Zigaretten. Er hatte eingewilligt, sie zum Flughafen zu bringen, und fragte sich, ob er ihr lieber ein Taxi rufen sollte. Oder hatte sie das selbst schon getan, nachdem er das Zimmer verlassen hatte? Auch wenn sie das getan hätte, es würde nicht rechtzeitig da sein. Die arme Charlene musste mit ihm vorliebnehmen.


    Schweigend fuhren zum Flughafen von L.A.


    »Sehen wir uns, wenn du zurückkommst?«, fragte er. Ihm wurde bewusst, dass er sich das wünschte, und war ehrlich verängstigt, dass er es diesmal zu weit getrieben hatte.


    Charlene atmete tief durch. Es klang wie ein erschöpftes Seufzen. Dann stieg sie aus dem Wagen aus. »Sicher, Danny. Wie auch immer.«

  


  
    KAPITEL 24


    Sunny Smith


    Georgie kam ins Lager. »Hier«, sagte er und knallte den aktuellen Veranstaltungskalender auf meinen Schreibtisch. »Das ist deine Chance, dich reinzuwaschen.«


    Ich sah ihn fragend an. Nickend deutete er auf den Kalender, als wollte er sagen, guck selbst. Ich sah mir den Kalender an. Das Datum heute in vier Wochen war rot eingekreist:


    »SIGNIERSTUNDE: DANNY MASTERS wird Exemplare seiner Neuveröffentlichung The Danny Masters Best unterschreiben.«


    Mir klopfte das Herz bis zum Hals, und ich rang nach Luft.


    »Wie …?« Ich brachte kein weiteres Wort heraus. Ich wartete auf die Antwort der Frage, die Georgie bereits kannte.


    »Sein Presseagent hat mich kontaktiert. Er besucht jeden Buchladen im Drei-Staaten-Eck, glaube ich. Ich schätze, sein Presseagent will es mit seinem Oscar-Gewinn vermarkten. Wie dem auch sei, ich dachte, du würdest es gerne als Erste erfahren«, sagte er bedrückt.


    »Danke«, brachte ich dann doch noch heraus, woraufhin er sich herumdrehte und das Lager verließ.


    »Ach du Scheiße«, flüsterte ich und sah mich um, als würde ich darauf warten, dass mir eines der Bücher antwortete. Ach du Scheiße, Scheiße, Scheiße!


    Panisch lief ich durchs Lager. Mein Herz klopfte, und Schmetterlinge flatterten hektisch in meinem Bauch herum. Danny Masters würde hierherkommen. Hierher! Zu Whitford’s Buchhandel & Café in Huntington Village auf Long Island. Er würde Bücher signieren, was bedeutete, dass er stundenlang hier sein würde. Es bedeutete, dass wir Sonderlieferungen von seinen Büchern bekommen würden und ich dabei helfen musste, sie aufzubauen. Es bedeutete, dass die lokale Presse von der Veranstaltung berichten würde.


    »Reiß dich zusammen«, befahl ich mir insgeheim. Unser erstes Treffen war bereits fünf Monate her. Lucs supercooler Haarschnitt und die Farbe waren längst herausgewachsen. Ich hatte versucht, mir die Haare selbst zu färben, doch das führte letztendlich dazu, dass meine Stirn von braunen Klecksen übersät war. Wenn Danny mich sehen würde, würde er mich niemals als die Frau wiedererkennen, die er hinter dem Kino getroffen hatte, die Schlampe, die ihn als Idiot bezeichnet hatte. Und als Versager. Diesmal würde ich nicht wie aus dem Ei gepellt aussehen. Nein, ich würde einfach eine vierzigjährige Angestellte in einem Buchladen sein, die ihrer Arbeit nachging.


    Er würde mich nicht einmal bemerken. Er würde nicht einmal wissen, dass ich da war.


    Und abgesehen davon, so beschloss ich, würde ich selbst gar nicht da sein. Zumindest nicht, wenn er da war.


    Später am Abend rief Josh mich aus einem Hotel in Rhode Island an. »So so, ich habe gehört, dass dein Freund uns nächsten Monat einen Besuch abstatten wird – dein anderer Freund«, neckte er mich.


    Ich hasste es, wenn er mich neckte, besonders wenn es um Danny Masters ging. »Woher weißt du das?«


    »Georgie hat mir heute den Kalender geschickt. Und, bist du schon aufgeregt?«


    »Ich muss an dem Tag arbeiten. Du weißt, was für so einen Tag alles vorbereitet werden muss.«


    »Ich wette, dass es zumindest das erste Mal sein wird, dass du in Stilettos und einem kleinen Schwarzen zur Arbeit kommst«, lachte er.


    Das reichte.


    Mein Griff um den Hörer festigte sich. »Halt den Mund, Josh!«


    »Ach, komm schon, Sun! Das war ein Witz.«


    »Das ist kein Witz. Du benutzt etwas gegen mich, das ich dir in einem Moment der Verletzlichkeit anvertraut habe. Hör einfach auf damit, okay? Ich bin mit Danny Masters fertig. Ich werde meine Arbeit erledigen und gehen, sobald meine Schicht vorbei ist. Basta! Also hör endlich auf.«


    »Ist ja schon gut«, sagte er merklich genervt. »Hast du heute schon nach deinen Verkaufszahlen geguckt?«


    In letzter Zeit war er genauso besessen von meiner Platzierung und meinen stündlichen Verkaufszahlen wie ich selbst, aber die Arbeit war so stressig gewesen, dass ich nicht die Gelegenheit hatte, nachzusehen.


    »Sollte ich?«, fragte ich.


    »Es sei denn, du willst nicht, dass ich dir sage, dass deine Bücher gerade in den Top zweihundert sind.«


    Ich schnappte nach Luft.


    Ich konnte mir nicht helfen, ich dachte zuerst an das Geld – mein nächster Scheck würde die Tausend-Dollar-Marke überschreiten. Ach du heilige Scheiße. Mein zweiter Gedanke war, dass jedes verkaufte Exemplar eine Person repräsentierte, die gerade eines oder beide meiner Bücher gekauft hatte. Es war nicht mehr zu leugnen: Ich hatte eine Leserschaft, eine Anhängerschaft.


    »Das sind großartige Neuigkeiten«, sagte ich zu Josh. Und dann bedankte ich mich bei ihm aufrichtig. »Das wäre alles nicht passiert, wenn du mich dabei nicht so unterstützt hättest.«


    »Ohne deine Bücher hätte es nichts gegeben, was ich hätte unterstützen können. Das warst ganz alleine du mit deinem Talent, Sun.« Es klang mehr wie eine anfeuernde Managerrede. Doch ich hörte auch etwas anderes heraus. Keinen Stolz, aber Bestätigung. Vielleicht hatte ich ihn die ganze Zeit nicht ausreichend gewürdigt. Vielleicht hatte ich das überhaupt nicht getan. Es fiel mir schwer, einen Mann so nah an mich heranzulassen.


    »Wenn ich das nächste Mal in Long Island bin, wird gefeiert«, sagte er. Was er dann sagte, schockierte mich. »Ich liebe dich, Sun. Das weiß du doch, oder?«


    Es war nicht so, dass wir diese Worte vorher noch nie zueinander gesagt hatten. Wir hatten die Worte ich liebe dich nach dem Sex oder in innigen Momenten zueinander gesagt. Immer persönlich. Doch dieses Mal klang eine Zerbrechlichkeit mit. Wenn ich sie nicht fangen und festhalten würde, könnten sie in Millionen Teile zerbersten.


    »Ich liebe dich auch«, sagte ich, nachdem ich mich von dem Schrecken erholt hatte. Es war, als hätte ich es zum ersten Mal realisiert; als würde ich endlich ihn sehen, zum ersten Mal. Er war ein guter Mann, ein guter Anführer und ein guter Vater, der seine Kinder trotz seines fragwürdigen ersten Eindrucks liebte. Ich musste ihn nicht mit ihnen zusammen sehen, um das zu wissen.


    Vielleicht hatte ich diese Beziehung als selbstverständlich betrachtet. Vielleicht gab Josh viel mehr, als ich gedacht hatte. Vielleicht wollte er mehr.


    »Und ich denke, es ist an der Zeit, dass ich deine Kinder kennenlerne«, fügte ich nach einer Weile hinzu.


    Diesmal war er erstaunt, der Verzögerung seiner Reaktion nach zu urteilen.


    »Das denke ich auch. Und sie wollen dich kennenlernen. Wie wäre es mit nächstem Samstag? Mein Sohn hat ein Fußballspiel.«


    »Ich wusste gar nicht, dass sie auch im Frühling spielen«, sagte ich.


    »Selten, aber ja, manchmal schon.«


    »Ich würde es um nichts in der Welt verpassen wollen.«


    »Wunderbar«, sagte er. »Ich kann es kaum erwarten. Aber ich gehe davon aus, dass wir uns vorher noch mal sehen, um deinen Erfolg zu feiern.«


    Ich lächelte voller Vorfreude. »Das will ich hoffen.«


    [image: images]


    Für das Abendessen mit Josh schmiss ich mich in Schale: Rock, Pumps, Make-up. Ich schaffte es sogar, mein Haar so zu frisieren, dass es gut aussah. Ich hatte mich in letzter Zeit bemüht, die längst verwaiste New-York-Garderobe zu benutzen. Es erinnerte mich an meine Grundschul- und Highschoolzeit, als meine Mutter zwischen »Schulkleidung« und »Spielkleidung« unterschied. Heute war meine Arbeitskleidung schäbig und meine Spielkleidung schön, wie Sonntagskleidung. Und doch kam ich mir wie eine Anziehpuppe vor. Ich bevorzugte eher Bluejeans und taillierte, lang- oder kurzärmlige T-Shirts. Mit den richtigen Accessoires konnte man sogar so einem Outfit Eleganz verleihen.


    Josh sah in seinem schwarzen Anzug und einem strahlendweißen Hemd ohne Krawatte unglaublich attraktiv aus. Er holte mich in meiner Wohnung ab und überraschte mich mit einer einzelnen Rose. Er war ein Gentleman durch und durch, begleitete mich zur Tür, hielt sie mir auf und stellte mir den Stuhl bereit.


    Vielleicht hatte er sich ja Notizen gemacht, während wir die Cary-Grant-Filme gesehen hatten.


    Wir studierten die Speisekarte. »Nimm, was du möchtest, Sun«, sagte Josh. »Nach oben sind keine Grenzen gesetzt.«


    »Sollte nicht ich dich einladen?«, fragte ich. »Schließlich bin ich doch diejenige, die jetzt das große Geld macht.«


    »Das stimmt. Bald kommst du auch ohne Reservierung in die erstklassigen Restaurants. Du wirst auch im Haus eine Sonnenbrille tragen und Mineralwasser aus dem Ausland zu deinem Strandhaus geliefert bekommen.«


    Der Ober servierte unsere Getränke, und wir gaben unsere Bestellung auf. Josh nippte an seinem Wein. »Aber mal im Ernst, Sunny. Wie sehen deine Pläne aus?«


    »Meine Pläne?«


    »Du hast zwei Bücher in den Top zweihundert. Ich garantiere dir, dass sie noch höher steigen werden, und die anderen werden folgen. Du bist auf einem guten Weg.«


    Auch ich nippte an meinem Wein. »Ich weiß es nicht. Es kommt mir alles so unwirklich vor. Ich hab da noch nicht wirklich drüber nachgedacht.«


    »Wie kannst du nicht darüber nachdenken?«


    Die Frage brachte mich in Verlegenheit, als wenn etwas mit mir nicht in Ordnung wäre. Anstatt zu antworten, wechselte ich das Thema und fing an, über banalere Dinge zu sprechen: über Baseball, Kinofilme und die Bücher von anderen Leuten. Doch er wirkte nicht sehr aufmerksam.


    Es dauerte nicht lang, bis unser Essen serviert wurde.


    Die ersten paar Bissen aßen wir schweigend, bis Josh seine Gabel und sein Messer auf den Teller legte. »Pass auf, ich weiß, dass wir nicht über die Arbeit reden sollten, und ich sollte dir das auch nicht erzählen …«


    »Dann lass es«, unterbrach ich ihn. Irgendetwas in mir sagte mir, dass das, was er sagen wollte, nichts Gutes sein konnte.


    Er ignorierte mich. »Whitford’s steckt in Schwierigkeiten. Der Trinket ist das Einzige, was sie im Moment am Leben hält, aber das wird nicht reichen. Es geht um Filialschließungen.«


    »Was? Moment! Meine Filiale wird geschlossen?«


    »Wir wissen noch nicht, welche Filialen es sein werden. Aber wenn es deine ist, dann könnte das schon in einem Jahr passieren.«


    Ich saß da und starrte ihn an. Ich war schockiert und sprachlos. Ich konnte mir ein Leben ohne Whitford’s nicht vorstellen. Es war, als hätte man mir gesagt, dass ein Freund oder ein enges Familienmitglied nur noch sechs Monate zu leben hätte oder dass ich kurz davor war, aus meinem Zuhause geschmissen zu werden. Wo sollte ich denn hin?


    Der Appetit war mir vergangen, und ich schob den Teller von mir weg. »Verdammt noch mal, Josh, warum hast du mir das gesagt?«


    »Weil ich glaube, dass du dir einen Notfallplan überlegen musst. Deine Stelle wird es vielleicht nicht mehr lange geben.«


    »Ich … ich weiß nicht, was ich sagen soll«, stammelte ich. »Wann werden wir das herausfinden? Und wie soll ich das für mich behalten? Und wie lange wollen sie uns das vorenthalten? Im Newsletter haben sie nämlich noch eine ganz andere Sprache gesprochen.«


    »Sie haben alles auf den Trinket gesetzt.«


    »Trotzdem … Normalerweise sind sie nicht so verschlossen und geheimnistuerisch«, sagte ich. Ich fühlte mich irgendwie hintergangen.


    »Doch, das sind sie«, wandte er ein. »Sie waren schon immer ein geschlossenes Unternehmen, trotz ihres Slogans. Und auch du musst anfangen, wie ein Unternehmen zu denken. Besonders deshalb, weil du das in gewisser Weise auch bist. Du hast jetzt deinen eigenen Verlag.«


    »Das ist verrückt, Josh«, sagte ich, obwohl ich nicht genau wusste, worauf ich das bezog – den Gedanken, dass ich ein Unternehmen war, oder die Tatsache, dass Whitford’s in Schwierigkeiten steckte.


    »Sunny, hör mir zu: Whitford’s wird sich nicht um dich kümmern. Du bist entbehrlich. Du musst da raus.«


    Eine Welle der Angst überkam mich, und ich hielt mir die Hände vors Gesicht, als könnte ich mich so davor schützen. »Hör auf!«, sagte ich. »Hör auf, so was zu sagen! Ich verdanke Whitford’s alles. Sie haben mich immer unterstützt, wertgeschätzt und gut behandelt. Nur ihretwegen habe ich ein Leben.«


    »Sunny … Komm schon!« Ich hasste es, wenn er in diesem herablassenden Ton mit mir sprach und mich wie ein komischer, naiver Teenager dastehen ließ. Ich sah ihn verstohlen an, während er sprach, und die Angst in meinem Bauch wurde von Verachtung verdrängt. »Welches Leben? Du gehst zur Arbeit und versteckst dich dort vor der Welt, bis du entweder zu mir oder zu deinen beiden Freunden nach Hause gehst. Und du verehrst irgendeinen Drehbuchautor, der dich beleidigt hat. Was soll das bitte für ein Leben sein? Wenn ich nicht wäre …« Er schnitt sich selbst das Wort ab.


    »Beende deinen Satz«, forderte ich ihn auf.


    Er schüttelte den Kopf. »Nein.«


    Ich nahm die Stoffserviette von meinem Schoß und ließ sie auf den Tisch fallen. »Doch, ich denke, das solltest du. Wenn du nicht wärst, was dann?«


    »Manchmal habe ich einfach das Gefühl, dass mich deine Zukunft mehr interessiert als dich selbst. Hast du eigentlich eine Ahnung, wie viel Arbeit es war, die Nachricht über deine Bücher zu verbreiten? Was glaubst du denn, wie sie so weit kommen konnte? Osmose?«


    Ich sah ihn argwöhnisch an. »Was hast du getan?«


    Er leerte seinen Wein, und ich merkte, dass er überlegte, ob er mit der Sprache herausrücken sollte. Und mein Gespür sagte mir, dass er etwas getan hatte, das eines Geständnisses bedurfte.


    Er atmete tief durch. Dann sprudelte es aus ihm heraus. »Ich habe beschlossen, das Video zu deinem Vorteil zu nutzen.«


    Meine Augen verfinsterten sich.


    »Welches Video?«, fragte ich, obwohl ich es tief im Innern wusste.


    »Ich habe auf Masterminds geschrieben, dass Sunrise M. Smith dieselbe Person ist, die Danny Masters als Idiot bezeichnet hat und die Danny am Ende seiner Oscar-Rede erwähnt hat, als er Sunny sagte.«


    Ich wollte meinen Ohren nicht trauen. Hätte ich mein Weinglas in den Händen gehalten, hätte ich es entweder mit bloßen Händen zerdrückt oder ihm den Inhalt ins Gesicht gekippt.


    »Und nicht nur auf Masterminds. Auch auf Facebook, Twitter …« Die Worte schossen nur so aus ihm heraus, als wollte er damit meine Antwort oder Reaktion abwehren. »Sunny, du warst so lange ein großer Fisch in einem viel zu kleinen Teich. Verdammt noch mal, er ist so klein, dass du dich kaum noch darin bewegen kannst. Ich bin hier nicht dein Regionalleiter, der dir erzählt, was für eine tolle Arbeit du leistest. Ich bin jemand, der dich liebt und dir sagt, dass du mehr erreichen kannst als Whitford’s, und es wird Zeit, dass du da endlich rauskommst. Ich habe die ganze Zeit schon versucht, dir das zu sagen.«


    Er hätte mir genauso gut eine Ohrfeige verpassen können.


    Ich stand auf und ließ ihn am Tisch zurück. In dem Moment, als ich die Tür öffnete, atmete ich aus und keuchte laut, als hätte mich jemand die ganze Zeit unter Wasser gedrückt und ich könnte erst jetzt wieder atmen. Ich zog mein Handy aus der Tasche und begann, hektisch zu wählen. Ich musste zweimal wieder von vorn anfangen, weil ich die falschen Tasten drückte.


    Georgie nahm beim zweiten Klingeln ab. »Was gibt’s, Sunny?«, fragte er desinteressiert.


    Tränen brannten in meinen Augen, und ich schluchzte. »Bitte, bitte hol mich ab, Georgie. Ich brauche dich.«


    Plötzlich klang er wacher, sogar alarmiert. »Wo bist du? Bist du verletzt?«


    »Ich bin in diesem französischen Restaurant im Zentrum von Huntington, am Wasser. Da, wo wir vor ein paar Jahren mit Theo zu ihrem Geburtstag waren, weißt du noch? Ich vergesse immer den Namen.«


    »Ja, ich kenne es. Ich kann es nicht aussprechen, aber ich kenne es.«


    »Es ist nicht … Ich bin nicht verletzt, nicht körperlich. Bitte komm und hol mich ab, okay?«


    »Ich bin in zehn Minuten da.«


    »Danke«, sagte ich, doch er hatte schon aufgelegt. Ich drehte mich herum und sah, wie Josh auf mich zukam.


    »Geh weg«, sagte ich so sanft wie möglich. Ich hatte Angst, dass jemand denken könnte, dass er mich belästigte. Ich machte mich auf den Weg zum Parkplatz.


    »Sunny, ich weiß, dass du sauer auf mich bist, aber bitte beruhige dich und lass uns darüber sprechen.«


    »Hör auf, mit mir zu reden, als wäre ich dumm. O Gott, ich hasse es, wenn du das tust.«


    »Es tut mir leid, wirklich«, sagte er, und es klang so, als würde er es tatsächlich so meinen. »Ich weiß, dass es manchmal so wirkt, aber das ist nicht meine Absicht. Ich würde mir mehr für dich wünschen, das ist alles.«


    Ich entfernte mich weiter von ihm. Ein Teil von mir wusste, dass er es ernst meinte, aber ich kam über den Verrat nicht hinweg. Dann drehte ich mich zu ihm um und sah ihn an.


    »Du weißt, was ich über dieses Video denke! Du kennst die Geschichte von meinem Exmann und dass ich diese Art der Aufmerksamkeit nicht will, aber du hast es trotzdem getan! Und du weißt, was ich für Danny empfinde!«


    Auf dem Parkplatz war genug Licht, dass ich den Blick in seinen Augen sehen konnte. Und ich konnte sehen, dass der letzte Satz zu viel war.


    »Was empfindest du denn für Danny?«, fragte er. Die Art, wie er seinen Namen sagte, klang so, als hätten Danny Masters und ich ein Verhältnis oder, viel schlimmer noch, als wäre ich verblendet genug zu glauben, dass wir eines hätten.


    Ich tupfte mir die Augen ab und räusperte mich. »Georgie holt mich ab«, kündigte ich an. »Ich denke, es ist am besten, wenn du nicht hier bist, wenn er das tut. Er könnte dich niedermähen.«


    Josh sah verärgert aus und schüttelte leicht seinen Kopf. »Also ich werde dich nicht mutterseelenallein auf einem dunklen Parkplatz warten lassen.«


    »Ich könnte jemanden mit meinem Absatz aufspießen, also mach dir um mich keine Sorgen.«


    »Also gut.« Ich sah ihm hinterher, wie er zu seinem Auto ging, während ich mich auf den Weg zum Bürgersteig in der Nähe des Eingangs zum Restaurant machte. Er sah so gut in seinem Anzug aus.


    Georgie raste in seinem Civic Zweitürer auf mich zu (er schaffte es in weniger als zehn Minuten), und sobald ich im Auto saß, brach ich in Tränen aus und schlug die Tür zu. Er lehnte sich zu mir herüber und zog mich in eine schiefe Umarmung. So verweilten wir für ein paar Minuten.


    »Es tut mir so, so leid, Georgie«, war alles, was ich sagen konnte.


    »Mir tut es auch leid«, sagte er sanft. Auch er weinte.


    »Ich war ein Dummkopf«, sagte ich.


    »Ich auch.«


    »Und ich habe dich so vermisst.«


    »Ich dich auch«, erwiderte er.


    Wir ließen uns los, und er strich mir mit dem Daumen vorsichtig über die feuchte Wange, um das, was von meinem Make-up übrig war, nicht auch noch zu verschmieren, und gab mir ein Küsschen. Dann lehnte er sich zurück, um mich genauer anzusehen.


    »O Sunny, du siehst heute Abend heiß aus!«


    Ein Lachen mischte sich unter mein Schluchzen. »Tu ich nicht, du Depp. Mein ganzes Make-up ist verschmiert.«


    »Aber du trägst Make-up … und einen Rock! Du musst diesen Typen wirklich lieben.«


    Ein weiterer Lacher verwandelte sich schnell in Herzschmerz. »Das stimmt. Und ich glaube, wir haben uns gerade getrennt.«


    Georgie setze den Wagen in Gang, brauste vom Parkplatz in die New York Avenue, bog um die Ecke und fuhr an einem geschlossenen Whitford’s vorbei. Er war dunkel, leer und verlassen, als wäre sein Schicksal bereits besiegelt.


    [image: images]


    »Also gut, Sunny Smith, Autorin extraordinaire«, sagte Georgie, als wir uns im Schneidersitz auf seinem Bett gegenübersaßen. Ich hatte mir eine Jogginghose und ein langärmliges T-Shirt angezogen. Beide waren mir viel zu lang. Ich fühlte mich alterslos, wenn ich mit meinen besten Freunden zusammen war. Georgie hatte schon seinen Schlafanzug an, als er mich abgeholt hatte. Marcus saß im Wohnzimmer und sah fern, um uns ein bisschen Privatsphäre zu gönnen. Das war toll von ihm.


    »Was hat Mr Wonderful angestellt?«


    »Wie klischeehaft war das bitte? Da renne ich nach einem Streit wie ein hilfloses kleines Mädchen davon …«


    »Genau. Es war alles deine Schuld. Und jetzt sag mir, was passiert ist.«


    Ich fing mit den Neuigkeiten über Whitford’s an. Er zuckte nicht einmal mit der Wimper. Er sagte lediglich ausdruckslos: »Tja, das war ja vorhersehbar. Was, glaubst du, hat Mr Wonderful die ganze Zeit getrieben? Er hat versucht herauszufinden, welche Filialen zu retten sind und welche nicht.«


    Als mir das bewusst wurde, kippte ich seitwärts auf ein Kissen. »O mein Gott, ich bin so ein Trottel. Im Ernst. Wie konnte ich das nicht sehen?«


    »Du hattest schon immer Scheuklappen an, wenn es um Whitford’s geht«, sagte Georgie, bevor er innehielt und seine Bemerkung noch einmal überdachte. »Vielleicht ist es nicht fair von mir, das zu sagen. Ehrlich gesagt habe ich dich dafür immer bewundert. Ich wollte diesen Laden genauso lieben wie du, aber ich konnte es nicht. Ich hasse meinen Job viel zu sehr.«


    »Wie dem auch sei … Josh sagte mir die ganze Zeit, dass ich da rauskommen muss. Aber es war die Art, wie er das gesagt hat. Er hat gesagt, dass ich kein Leben habe, dass ich verdammt noch mal da raus soll – Whitford’s meine ich damit.«


    Georgie fummelte an den selbst gebackenen Keksen von Marcus herum und drehte einen von ihnen zwischen seinen Fingern, als würde er ihn studieren, bevor er wieder Augenkontakt mit mir aufnahm.


    »Du wirst mich dafür hassen, dass ich das sage, aber er hat recht.« Dann murmelte er: »O Mann, ich kann nicht glauben, dass ich mich auf die Seite dieses homophoben Irren stelle.«


    »Er ist nicht homophob.«


    »Wie auch immer. Hast du mir zugehört, Sunny? Ich habe gesagt, dass er recht hat. Du warst schon immer viel zu talentiert, um dein Leben bei Whitford’s zu verplempern, und du hast es immer gewusst, aber du hattest viel zu viel Angst, dich in die große, weite Welt zu begeben, falls du wieder einen Korb bekommst. Oder Erfolg hast, wie jetzt. Ich meine, wie oft haben wir darüber schon geredet? Vielleicht hätte ich dir auch sagen sollen, dass du da verdammt noch mal raus sollst. Moment, nein, ich habe es getan! Viele Male. Aber du hast mich immer abgewimmelt. Du bist zwar nicht weinend davongelaufen, aber trotzdem. Der Grund, warum du so traurig bist, ist der, dass du es endlich verstehst, und das ist eine gute Sache.«


    »Vielleicht«, sagte ich und dachte darüber nach.


    »Das kann aber nicht alles gewesen sein, was dich so traurig gemacht hat«, sagte Georgie. »Was ist sonst noch passiert?«


    Ich wartete einen Moment, als würde ich mich darauf vorbereiten, die Bombe platzen zu lassen.


    »Josh hat allen auf Masterminds und einer ganzen Reihe anderer Seiten erzählt, dass die, die Danny Masters als Idiot bezeichnet hat, die Sunny aus der Oscar-Rede und Sunrise M. Smith, die Autorin, ein und dieselbe Person sind.«


    Er sah mich an, als würde er auf mehr warten. »Und …?«, fragte er schließlich.


    »Verdammt, Georgie, was willst du mehr?«


    »Ich will wissen, was daran so schlimm ist.«


    »Erstens hat er es ohne meine Einwilligung getan«, sagte ich und hob dabei leicht meine Stimme.


    »Okay, das gibt Punkteabzug. Aber ich wüsste nicht, warum das schlecht gewesen sein sollte. Deine Verkaufszahlen sind durch die Decke geschossen, und du verdienst Geld. Wo liegt also das Problem?«


    Ich sah ihn ungläubig an. Wie konnte er das nicht sehen? »Das Problem ist«, sagte ich artikuliert, »dass es schon wieder das Gleiche ist, wie damals mit Teddy.«


    Jetzt sah Georgie mich fassungslos an. »Sunny, das hat nicht das Geringste mit dem zu tun, was damals mit Teddy war. Nicht einmal annähernd. Teddy hat dich in der Öffentlichkeit erniedrigt und gedemütigt. Er hat dein Vertrauen missbraucht und euer Eheversprechen grundlos gebrochen. Alles, was Mr Wonderful getan hat, war, zu bestätigen, was bereits wahr war, und er hat es getan, um mehr Aufmerksamkeit auf deine Bücher zu lenken. Und es hat funktioniert.«


    Ich war perplex.


    »Das ist auch nicht der Grund, warum du traurig bist. Ich meine, das ist nicht das, was dich dazu gebracht hat, aus dem Restaurant zu laufen und mich anzurufen.«


    »Was dann?«


    »Du führst eine Beziehung mit ihm, Sunny. Eine ernsthafte. Verdammt noch mal, du wirst bald seine Kinder kennenlernen.« Er hatte meine Gedanken gelesen, bevor ich ihn fragen konnte, woher er das wusste. »Theo hat es mir erzählt. Das ist ein großer Schritt für dich. Und auch wenn Joshua Hamilton vielleicht ein Idiot ist – verzeih meine Wortwahl –, war er gut für dich. Er nennt die Dinge beim Namen. Und das ist genau das, was du gebraucht hast. Natürlich hat er das gemacht, nachdem er dir Honig ums Maul geschmiert hat. Und das ist der Grund, warum er ein manipulativer Penner ist.«


    »Er fährt nicht rund um die Uhr diese Managertour, Georgie. Er hat auch eine Seite, die du nicht kennst.«


    »Er hat einige starke Eigenschaften, das kann ich dir bestätigen. Er sieht auf jeden Fall gut im Anzug aus. Und er hat dir Feuer unterm Hintern gemacht. Er hat dir dabei geholfen, deine Bücher zu veröffentlichen, und dich dazu ermutigt, wieder zu schreiben. Warum, glaubst du, hat er das getan? Weil er wusste, was im Busch ist und er dich nicht im Regen stehen lassen wollte. Außerdem hat er gemerkt, dass du Talent hast und dass du es in dieser feuchten Höhle verkümmern lassen hast. Er hat versucht, dich zu retten, verdammt noch mal, genau wie wir. Und du hast ihn gelassen. Und auch wenn ich froh bin, dass du es endlich zugelassen hast, muss ich dir sagen, dass es mich nervt, dass er das geschafft hat und nicht wir.«


    Diese letzten Worte versetzten mir einen Stich ins Herz, und es blutete vor Reue. Warum hatte ich es nicht geschafft, es aus Georgies Sicht zu sehen?


    »Ich bin so ein Dummkopf«, sagte ich flüsternd. Ich war zu beschämt, ihn anzusehen.


    »Korrektur: Du warst ein Dummkopf. Aber jetzt weißt du es besser. Du hast endlich das Licht am Ende des Tunnels gesehen. Und jetzt kannst du dich darauf zubewegen. Und du kannst dir endlich deiner Angst darüber bewusst werden, dass sich, je mehr du dich auf Josh einlässt, desto weiter die Tür für Danny Masters schließt.«


    »Es hat niemals eine Tür zwischen mir und Danny Masters gegeben«, protestierte ich.


    Georgie schüttelte den Kopf und seufzte: »Ach, Sunny … Sunny, Sunny, Sunny Delight. So viel Selbsttäuschung und so wenige Gründe dafür.«


    Ich legte mich auf den Bauch und stützte meinen Oberkörper auf den Ellbogen ab. Ich starrte ins Leere und ließ mir alles durch den Kopf gehen. Georgie gab mir einen Keks. Ich nahm ihn und inspizierte ihn, genau wie er es vorher getan hatte, als würde ich Marcus’ Handwerkskunst bewerten wollen. Dann nahm ich einen Bissen und sah Georgie an.


    »Glaubst du, Danny Masters würde mich wiedererkennen, wenn ich zu der Signierstunde gehen würde?«


    Er zuckte mit den Schultern. »Ich weiß nicht. Aber die Tatsache, dass es vielleicht nicht so ist, sollte dich nicht daran hindern, hinzugehen.«


    Ich nickte langsam.


    »Ich hab’s versaut, Georgie.«


    »Du hast verkackt, das muss ich dir ehrlich sagen. Aber du hattest immer die Möglichkeit, es wieder in Ordnung zu bringen. Es tut mir leid, dass ich Glinda die gute Hexe spielen muss, aber so ist es.«


    »Was soll ich denn zu ihm sagen?«, fragte ich.


    »Wie wäre es mit: ›Es tut mir leid, dass ich Sie Idiot genannt habe‹?«


    »Und dann?«


    »Ich weiß nicht … Dann: ›Unterschreib das verdammte Buch und nimm mich gleich hier‹ … Was? Du willst, dass ich Cyrano für dich spiele? Sprich für dich selbst!«


    Ich brach in Gelächter aus. »Genau, Georgie. Das ist genau das, was ich will. Scheiß drauf! Ab sofort bist du mein offizieller Sprecher. Du könntest auch gleich Ghostwriter für meine Bücher werden.«


    Georgie schüttelte den Kopf. »Das wird nicht gehen.«


    »Warum nicht?«


    Plötzlich hörte er auf zu lachen. Seine Augen wurden ängstlich und ernst, und er richtete sich auf. Dann holte er Luft, als wollte er etwas sagen, hielt aber inne und sprang schließlich vom Bett.


    Er verließ das Zimmer und kam ein paar Sekunden später mit Marcus zurück.


    »Was ist los?«, fragte ich und wurde von Augenblick zu Augenblick nervöser.


    »Wir müssen dir etwas sagen«, sagte Georgie. Ich rutschte zur Bettkante und setzte mich auf die Ecke. Ich sah sie beide an, während ich mich an die Tagesdecke klammerte. Er sah Marcus an, der wiederum Georgies Hand nahm, und atmete aus. »Marcus und ich ziehen nach Massachusetts, um zu heiraten.«


    Im Zimmer war es mucksmäuschenstill; ich konnte nicht einmal mich selbst atmen hören. Ich wollte ihn bitten, die Worte noch einmal zu wiederholen, aber meine Lippen wollten sich nicht bewegen.


    »Sunny, hast du mir zugehört?«, fragte Georgie schließlich.


    Immer noch nichts. Er wiederholte, was er gesagt hatte, und dann übernahm Marcus.


    »Wir haben das schon seit einer ganzen Weile vor, Sunny. Georgie hat mir bei meinem Cateringservice geholfen, um Kontakte und Erfahrung zu sammeln, damit er als Eventmanager arbeiten kann. Er hat schon drei Vorstellungsgespräche in den nächsten Wochen: eins für eine PR-Firma, eins als Hochzeitsplaner …«


    »Das aber nur unter Protest«, warf Georgie ein. »Du kannst mich umbringen, wenn ich den Job bekomme.«


    »Und eins in einem erstklassigen Hotel in Boston«, beendete Marcus seine Erklärung. »Auch ich habe dort ein Vorstellungsgespräch als Küchenleiter. Wenn das nicht klappt, ziehe ich einfach mit meinem Unternehmen um.«


    Es dauerte eine Weile, bis ich meine Stimme wiederfand. »Aber …«, fing ich an und versuchte die Worte über die Lippen zu bringen. Ich sah Georgie flehend an, er solle doch meine Gedanken lesen, und er schien genau das zu versuchen. Endlich sprudelte es aus mir heraus. »Ich dachte, ihr wolltet nicht heiraten. Ich meine …« Jetzt sah ich Marcus an. »Ich wusste ja, dass ihr es beide ernst meint, aber immer, wenn ich das Thema angesprochen habe, habt ihr es total niedergemacht.«


    »Ich habe so viel Zeit meines Lebens damit verschwendet, zu glauben, dass es nichts für Typen wie mich wäre, dass ich es nicht zugelassen habe, es zu wollen. Und je länger Marcus und ich zusammen sind, desto mehr merken wir, dass wir es beide wollen.«


    »Aber warum müsst ihr umziehen? Das wird doch hier auch bald legal sein«, sagte ich. Ich wusste, dass die Frage egoistisch war. Gott sei Dank durchschaute Georgie das und griff mich nicht sofort an.


    »Süße Sunrise, ich habe so lange darauf gewartet, aus meinem beschissenen Job und meiner beschissenen Trägheit rauszukommen. Long Island ist einfach kein Ort mehr für mich. Es ist zu klein.«


    »Es ist eine lange Insel«, warf ich ein.


    »Nicht für mich, nein. Es ist ein Gartenteich.«


    Wow. Vor ein paar Stunden erst hatte Josh dieselbe Metapher benutzt. Georgie würde kotzen, wenn ich ihm sagen würde, dass sie noch etwas gemeinsam hatten.


    Ich unterdrückte ein Schluchzen. »Wann zieht ihr denn weg?«


    »Sobald die Abschlussball- und Heiratssaison vorbei ist«, sagte Marcus.


    Die Kekse, die ich gerade gegessen hatte, lagen mir wie ein Stein im Magen, und eine einzelne Träne lief mir die Wange herunter.


    »Ich weiß, ich hätte es dir früher sagen sollen, aber die Dinge waren so komisch zwischen uns. Du hast ja keine Ahnung, wie gerne ich das wollte.« Nun bekam Georgie feuchte Augen, und Marcus wendete sich ihm zu und bat seinen Lover – nein, streicht das, seinen Verlobten –, uns einen Moment lang allein zu lassen. Georgie schloss die Tür hinter sich, und Marcus setzte sich neben mich aufs Bett. Ich rieb mir die Augen mit dem Ärmel trocken.


    »Sunny, Georgie ging es richtig dreckig ohne dich. Du hast ja keine Ahnung, wie viel du ihm bedeutest. Ich habe ihm gesagt, dass diese ganze Sache dumm war und dass es auch dumm war, die Sache so durchzuziehen, aber ihr seid beide manchmal ganz schön dickköpfig.« Scherzhaft stieß er seinen Kopf gegen meinen, und ich musste lächeln; ich hatte Marcus schon vom ersten Tag an gemocht. Er erinnerte mich ein bisschen an Ted Allen. »Dein Freund hat ihn in dem Meeting vor Monaten richtig gedemütigt, als du angefangen hast, mit ihm auszugehen. Er sagte, es wäre besser, wenn Georgie etwas machen würde, das besser zu seinem Lifestyle passen würde. Und er hat das mit einem süffisanten Grinsen gesagt. Georgie hat dir das nicht gesagt, weil er sich geschämt hat. Er hat geglaubt, dass das, was Joshua gesagt hat, stimmt, und es hat lange gedauert, ihn vom Gegenteil zu überzeugen. Und er war noch viel trauriger, weil du nicht für ihn da warst.«


    Meine Schuld war so groß, dass sie mich hätte verschlucken können. Wie oft hatte er versucht, es mir zu sagen, aber ich hatte nicht zugehört? Oder hat er nie auch nur ein Wort gesagt? Vielleicht hatte er auch keine Lust gehabt, darüber zu reden.


    »Warum hat er nichts gesagt?«, fragte ich. »Oder hat er das, und ich war zu planlos?«


    »Georgie wusste, wie einsam du warst, wie sehr du jemanden in deinem Leben brauchtest. Das ist ein guter Schritt für dich. Er hat sich einfach nur persönlich hintergangen gefühlt – nicht von dir, von Josh. Es war, als hätte er gewusst, was du Georgie bedeutest, und hat dich ihm weggenommen, nur um ihm zu zeigen, dass er es kann und die uneingeschränkte Macht hat. Ich sage nicht, dass es das ist, was passiert ist. Ich sage nur, dass es sich für Georgie so angefühlt hat.«


    Ich sah Marcus an. »Warum hast du mir das nicht früher gesagt?«, fragte ich. Mein schlechtes Gewissen schlug langsam in Wut um. »Ich hätte mich sofort von Josh getrennt! Ich hätte mich tausend Mal dafür entschuldigt! Ich hätte …«


    »Nein, das glaube ich nicht«, konterte Marcus. »Zumindest dachte ich nicht, dass du das tun würdest. Nicht demnach zu urteilen, was Georgie mir erzählt hatte. Und das war alles, was ich wusste. Ich hätte dich wahrscheinlich ansprechen sollen, um deine Seite der Geschichte zu hören. Ich weiß es nicht. Vielleicht habe ich auch gedacht, dass es mich nichts angeht.«


    »Natürlich ging es dich etwas an«, sagte ich, fragte mich aber gleichzeitig, ob ich das vielleicht anders gesehen hätte, hätte er mich tatsächlich angesprochen.


    »Zu der Zeit hatten wir einen Plan, und alles drehte sich nur darum. Georgie und ich haben uns beide den Arsch abgearbeitet, um Geld für ein Haus zu sparen und etwas zu haben, von dem wir leben können, wenn das mit dem Job nicht sofort etwas wird. Wir hatten in unserem Leben keinen Platz für etwas anderes als den Plan.«


    Wir saßen nebeneinander auf dem Bett, und Marcus nahm meine Hand. Einen Moment lang sagten wir nichts und starrten auf den Boden.


    »Jetzt habe ich ihn gerade erst zurück, und schon geht er wieder«, weinte ich fast wie ein kleines Mädchen.


    »So weit ist das nicht«, sagte Marcus. »Vielleicht fünf Stunden? Du kannst die Orient-Point-Fähre nach New London nehmen, um den ganzen Verkehr auf der Brücke aus New York raus zu umgehen.«


    In dem Moment klopfte es zweimal, und Georgie öffnete die Tür. Er brachte mir eine Tasse Ingwertee. Ich nahm sie entgegen, und er deutete mir sanft an, ich solle zur Seite rücken, sodass er und Marcus mich in ihre Mitte nehmen konnten. Ich sah ihnen zu, wie sie Blicke austauschten, und mir wurde bewusst, dass sie die Kunst des gegenseitigen Gedankenlesens beherrschten. Genauso sollte es sein. In dem Moment überkam mich eine Welle der Ruhe, das Gefühl, dass die Welt in Ordnung ist. Das hatte ich schon lange nicht mehr gefühlt. Ich konnte mich nicht einmal mehr an das letzte Mal erinnern, als ich das gefühlt hatte, und wusste nicht, ob es so bleiben würde. Und so wusste ich, dass ich es beim Jetzt und Hier belassen musste.


    Ich wischte mir die letzten Tränen weg und zog die Nase hoch. »Und wer hat den Antrag gemacht?«, fragte ich, in der Hoffnung, zur Normalität zurückzufinden. Ich ließ meinen Blick stichelnd zu Georgie gleiten. Ich hätte Geld auf die Antwort gewettet.


    »Er natürlich«, sagte Georgie, verdrehte die Augen und deutete in Marcus’ Richtung. »Als hättest du darum bitten müssen.«


    »Das ist nicht wahr«, protestierte Marcus. »Es war eine beidseitige Entscheidung. Ich habe nur beschlossen, ein spezielles Verlobungsessen zu machen.«


    »Also kein offizieller Antrag? Kein Kniefall? Kein Ring?«, fragte ich. Aufs Stichwort machten beide übertriebene Würgegeräusche und -gesten, und gemeinsam brachen wir in schallendes Gelächter aus.


    »Wir werden eine Trauzeugin brauchen, Sunny Delight. Mach dich besser schon mal darauf gefasst, deine ganzen Urlaubstage zu verbraten, die du angehäuft hast, besonders bevor Whitford’s baden geht.«


    Ich lachte und sah meinen besten Freund liebevoll und bewundernd an und sagte ihm, dass ich das um nichts in der Welt verpassen möchte.

  


  
    KAPITEL 25


    Danny Masters


    Danny saß aufrecht auf dem Sofa in Rajs Büro, er war müde und doch nervös. Vom ganzen Rauchen bekam er mittlerweile kratzende Hustenanfälle und konnte jedes Mal, wenn ihn wieder einer heimsuchte, das schmerzhafte Brennen in seiner Kehle und Brust spüren, als würde jemand seine Speiseröhre in Flammen setzen.


    Seine Schreibblockade war noch nie so schlimm gewesen und hatte noch nie so lange gedauert, erzählte er Raj. Seit er den Oscar gewonnen hatte und seine neue Fernsehsendung abgelehnt worden war, hatte Danny Angst vor Manuskriptseiten. Nicht einmal Ellas guter Zuspruch konnte sein Selbstbewusstsein stärken. Er wusste, dass erste Entwürfe keine endgültigen Entwürfe sind. Er redete sich selbst ein, dass das, was er schrieb, so schlecht sein konnte, wie es nur wollte, dass niemand es jemals sehen müsste und dass er es von seiner Festplatte löschen konnte, damit nicht mal ein Hacker es zu Gesicht bekommen würde. Er würde lieber mit Pornos erwischt werden als mit schlechten Texten, frotzelte er immer. Solange er irgendetwas schrieb.


    Doch es kam nichts. Ihm fiel nichts, aber auch gar nichts ein.


    Es war, als wären die Stimmen in seinem Kopf verstummt, als er den Oscar gewann. Als wären sie von January Millers Stimme vertrieben und weggeblasen worden, als sie im Anschluss an Und der Oscar geht an … seinen Namen sagte.


    Ab ins Exil.


    Als hätte er nichts mehr zu sagen.


    Dabei hatte er eine Menge zu sagen. All diese Schmerzkörper, die in den letzten sechs Monaten wieder an die Oberfläche gekommen waren – seine Eltern, sein Elternhaus, das kleine Mädchen, das mit seinem deformierten Hund auf der Straße lag (dieser Geist hörte niemals auf, ihn zu verfolgen, trotz ihres Überlebens), und Sunny … Verdammt noch mal, warum konnte er Sunny nicht mehr aus dem Kopf bekommen? Diese Frau, die er nur ein einziges Mal getroffen hatte, die ihn Idiot genannt hatte und Versager, die ihn zurechtgewiesen hatte und dann abblitzen lassen. Das war alles ihr Werk. Sie hatte ihm ihre Faust in die Brust gerammt, sich sein Herz gegriffen und zerquetschte es tagein, tagaus wie einen Stressball.


    »Es ist dieses alte Sprichwort, dass man will, was man nicht haben kann, stimmt’s?«, sagte er und hoffte, dass Raj ihm zustimmen würde. »Darum bin ich so besessen von ihr.«


    »Ich glaube nicht, dass du besessen bist«, antwortete Raj. »Ich glaube, dass deine Seele dir sagt, dass du haben kannst, was du willst, aber du bestehst darauf, dass es nicht so ist.«


    »Schwachsinn!«, sagte Danny. »Das ist der größte Schwachsinn.«


    »Warum?«


    »Weil das zu einfach ist. Das Leben funktioniert nicht so. Es ist nicht immer Friede, Freude, Eierkuchen. Du kaufst dir selbst das ab, was du verkaufst, und das ist Wunschdenken. Der einzige Unterschied ist, dass du es unter dem Deckmäntelchen der mystischen Sprache der ›Seele‹ versteckst.« Er malte mit den Fingern Gänsefüßchen in die Luft, während er das sagte. »Denk an schöne Dinge und gestalte dein Leben danach. Das Leben ist doch kein Warenautomat. Du wirfst kein Geld hinein und drückst einen Knopf.«


    »Der Schokoriegel bleibt manchmal hängen, stimmt’s?«, fragte Raj, amüsiert wie immer.


    Warum, warum in aller Welt konnte er nicht einmal eine Auseinandersetzung gegen Raj gewinnen, nur ein einziges Mal? Und warum konnte Raj nicht einmal ergeben die Hände heben, als wollte er sagen: »Eins zu null für dich, Mann«?


    Er schüttelte den Kopf. »Quacksalber«, sagte er. Raj lachte laut und aus voller Brust. Danny stimmte mit ein. »Scharlatan. Schwindler. Verdammter Kultführer!« Raj lachte nur noch lauter und heftiger und stand auf, um seinen Freund in die Arme zu schließen.


    Danny liebte Raj. Und er wollte ihm glauben. Er wollte glauben, dass alles so einfach und spirituell und mystisch war. Er wollte daran glauben, dass es verborgene Kräfte gab, die nur sein Bestes wollten, die trotz seiner Skepsis eingriffen, um ihm all das zu geben, was sein Herz begehrte. Aber er konnte es einfach nicht. Das zu tun würde bedeuten, dass er insgeheim an Feen und Wahrsager glaubte. Er hatte zu viel Angst, dass sein Vater es herausfinden würde und ihn als Weichei oder Trottel bezeichnen würde, sogar aus seinem Grab heraus. Und es war der Stoff, aus dem Filme, Seifenopern und kitschige Selbsthilfebücher gemacht waren. Es war zwar kein gutes Material zum Schreiben, aber wenn er darüber nachdachte, wohin seine Karriere sich gerade bewegte, war es vielleicht das Einzige, was ihm übrig blieb.


    [image: images]


    Im Anschluss an seinen Besuch bei Raj fuhr Danny kurz vor Sonnenuntergang in der Sackgasse vor Frannies Haus vor und hupte. Sie öffnete die Tür und winkte ihn herein. »Oh oh«, dachte er, »das heißt nichts Gutes.« Seine Bauchmuskeln spannten sich an, als er den Motor abstellte und aus dem Auto stieg. Sie ließ die Tür offen, und er trat ein. Der Duft von frisch gebackenen Brötchen hieß ihn willkommen. Dank der Scheidungsvereinbarung war Frannie finanziell abgesichert, dennoch arbeitete sie noch immer in Teilzeit als Kosmetikerin in einem Spa in L.A. Ella schien das ständige Pendeln zwischen zwei Haushalten nie gestört zu haben. Traurigerweise taten das so viele ihrer Freunde, dass sie es als normal ansah. Dennoch wünschte er sich manchmal, dass es einen Weg gegeben hätte, dass sie zu dritt unter einem Dach hätten zusammenleben können, wenn auch nur zum Wohl ihrer Tochter und für die Stabilität.


    »Hallo, Frannie«, sagte er lässig. Trotz ihrer schmerzvollen Scheidung – welche Scheidung war schon nicht schmerzvoll – hatten Frannie und er es geschafft, freundlich miteinander umzugehen, sobald sich die Wogen geglättet hatten. Diese Grundsatzregel hatten sie schon aufgestellt, bevor Ella überhaupt gezeugt worden war, dass, egal, was passierte, ihre Kinder ein Elternteil niemals schlecht über den anderen reden hören würden. Und beide hatten sich an diese Regel gehalten. Frannie hatte ihm schon vor Jahren vergeben, das wusste er, doch es schien seine Schuld nicht zu mildern, die er empfand, weil er seine Ehe wegen seiner Trinkerei auf dem Gewissen hatte. Dennoch wusste er, dass seine Nüchternheit auch ein Licht auf andere Probleme geworfen hatte. Und die waren der Grund, warum sie sich nicht wieder hatten zusammenraufen können.


    »Warst du krank?«, fragte Frannie, als sie die Tür hinter ihm schloss.


    »Nein. Warum?«


    »Du siehst ein bisschen blass aus.«


    Jemandem aus L.A. zu sagen, dass er blass aussieht, musste wirklich etwas heißen.


    »Ich habe in letzter Zeit mal wieder nicht gut geschlafen.«


    »Versuch’s mit Melatonin. Das ist eine natürliche Alternative zu all diesen Schlaftabletten.«


    »Wo ist El?«, fragte er.


    »Sie kommt gleich runter. Ich wollte mit dir über etwas reden.«


    »Was gibt’s?«


    »Ich habe gehört, dass du eine Lesereise planst.«


    »Ja, das wird wahrscheinlich nur eine Reise an den Küsten entlang für ein oder zwei Wochen. Nichts Langes.«


    »Wann?«


    »Nächsten Monat.«


    »Du hattest in den letzten Wochen nicht viel Zeit für Ella.«


    »Nein, sie hatte in den letzten Wochen nicht viel Zeit für mich«, sagte er, bevor seine Abwehrhaltung sich in Beunruhigung wandelte. »Warum? Hat sie etwas gesagt?«


    »Ich sage es«, sagte Frannie. »Danny, deine Tochter braucht dich.«


    »Glaubst du, das weiß ich nicht? Glaubst du nicht, dass ich sie auf die Lesereise mitnehmen würde, wenn ich die Wahl hätte?«


    »Was ist mit dir und Charlene?«


    Erneut spürte er den Drang, eine Abwehrhaltung einzunehmen. »Was hat Charlene damit zu tun?«


    »Danny, wir haben uns schon mal darüber unterhalten. Ich glaube wirklich nicht, dass du mit diesem Hin und Her für Ella mit gutem Beispiel vorangehst. Du weißt, dass sie immer noch mit diesem Richie zusammen ist, oder?«


    »Schon«, sagte er. Der Gedanke an seine Tochter mit irgendeinem Jungen ließ ihn sich einen Baseballschläger in die Hand wünschen.


    »Sie schreiben sich unentwegt. Und wenn sie nicht schreiben, dann telefonieren sie. Manchmal höre ich sie«, sagte Frannie. »Und manchmal klingt sie wie du, Danny.«


    »Inwiefern?«


    »Sie klingt so, als hätte jeder das Recht auf seine Meinung, bis jemand anderer Meinung ist als du.«


    Er sah sie verärgert an. »Es steht den Leuten jederzeit frei, eine andere Meinung als ich zu haben. Und auch wenn ich versuche, sie dazu zu bringen, Dinge aus meiner Perspektive zu sehen, halte ich sie nicht für etwas Schlechteres. Besonders nicht meine Tochter.«


    »Na ja, ich weiß nicht, ob sie das auch so sieht. Alles, was ich sagen kann, ist, dass sie manchmal mit ihm spricht, als hätte das, was sie sagt, keine Konsequenzen. Und als ich sie darauf angesprochen habe, hat sie mir gesagt, ich solle mich um meinen eigenen Kram kümmern.«


    »Sie ist ein Teenager. Was hat das also mit dem Stand von Charlenes und meiner Beziehung zu tun?«


    »Ich denke, dass das einer der Gründe ist, warum sie sich so verhält. Du kannst sagen, was du willst, wenn du es als selbstverständlich ansiehst, dass die Person in einer Woche oder einem Monat doch wieder zurückkommt. Außerdem ist es nicht gut, dass sie mitbekommt, wie unverbindlich du dich gibst, meinst du nicht?«


    »Solange sie weiß, dass ich ihr gegenüber nicht unverbindlich bin. Abgesehen davon war sie in letzter Zeit so sehr mit ihren Wettbewerben und dem guten alten Richie beschäftigt, dass sie es kaum schafft, meine Anrufe zu erwidern, geschweige denn, sich mit mir zu treffen.«


    »Vielleicht weil sie so selbstgefällig geworden ist wie du.«


    Danny spürte dieses altbekannte Gefühl in seinem Bauch. Seine Wut fing an zu brodeln und kochte und stieg ihm in die Brust. »Sag mir, dass das nichts damit zu tun hat, dass du es nicht gut findest, dass Charlene und ich überhaupt zusammen sind. Vielleicht nehme ich es dann ernst, was du mir gerade gesagt hast.«


    »Siehst du, was ich meine? Genau das. Da ist es wieder«, sagte Frannie. Sie zeigte mit ihrem blutrot lackierten Fingernagel auf ihn. »Du hast mir gerade mit diesem typischen herablassenden Ton von dir unterstellt, dass ich irgendeine eifersüchtige Ex bin, die kein eigenes Leben hat. Mir geht es gut, Danny. Ich bin glücklich. Genau genommen habe ich seit Kurzem selbst einen Partner.«


    Das verblüffte ihn. Frannie war keine Frau, die ein Date nach dem anderen hatte. Sie ließ sich auch nicht einfach so auf jemanden ein, weil sie dabei immer daran dachte, was für einen Effekt das auf Ella hatte. Dass sie ihm davon erzählte, bedeutete, dass es etwas Ernstes war oder dass es zumindest auf dem Weg dahin war, etwas Ernstes zu werden. Darüber hinaus merkte Danny, wie sich ein Eifersuchtsgefühl in ihm selbst breit machte. Er wusste, dass es natürlich komplett irrational war. Immerhin war es schon lange vorbei zwischen ihm und seiner Exfrau, und er sehnte sich sogar nach Charlene, während sie gerade sprachen. Warum in aller Welt störte es ihn also, dass Frannie eine neue Liebe gefunden hatte? Warum konnte er sich nicht für sie freuen, wie er das eigentlich sollte und auch wollte?


    Er wollte zu Frannie sagen: »Das ist toll«, doch hörte er sich stattdessen fragen: »Wer ist es?«


    Sie verschränkte die Arme und starrte ihn zornig an. »Willst du ein polizeiliches Führungszeugnis von ihm haben?«


    Genau in dem Moment sprang Ella die Treppe herunter. Sie hüpfte auf ihren Vater zu, umarmte ihn stürmisch und gab ihm einen Kuss, so wie sie es als kleines Mädchen getan hatte. Dannys Herz schmolz. Er war beruhigt, dass sie noch nicht komplett erwachsen war.


    »Hi, El«, sagte er. »Fertig?«


    »Klar«, antwortete sie und gab ihrer Mutter einen Abschiedskuss.


    Als sie das Haus verließen, gab Frannie ihm eine letzte Warnung mit auf den Weg: »Denk darüber nach, was ich dir gesagt habe.«


    »Das werde ich«, sagte er ernst. Er schuldete Frannie noch viel mehr als das. Er schuldete ihr und Ella, ein besserer Mensch zu sein. »Danke, Frannie. Und ich hoffe, dass es gut klappt mit dir und diesem Typen.«


    Sobald sie ins Auto gestiegen waren und Ella sich angeschnallt hatte, startete Danny den Wagen und sagte: »Okay, Kleines, erzähl mir alles über den neuen Freund deiner Mutter.«


    Ella verdrehte die Augen. »O bitteee, sag mir nicht, dass du eifersüchtig bist. Das ist ja voll ranzig.«


    Danny lachte. »Als ich in deinem Alter war, hieß das noch übel. Und später ekelhaft bis zum Gehtnichtmehr.«


    »Du bist alt, Dad.«


    Er ließ in vorgespielter Entrüstung seine Kinnlade herunterfallen. »Warte ab, bis du so weit bist. Wenn du fünfundvierzig bist, wirst du mit deinen Freunden herumsitzen und dich mit ihnen darüber unterhalten, dass iPods ja ach so Millennium waren, und ihr werdet immer noch auf fliegende Autos warten.«


    Der Klang ihres Lachens hörte sich in seinen Ohren wie Schlittenglocken an. Er löste jede kleinste Spur von negativen Gedanken, die er vorher noch gehabt hatte, in Luft auf. Danny genoss es, dass er so einen guten Draht zu ihr hatte.


    »Und?«, fragte er. »Wer ist er? Magst du ihn? Oder hasst du ihn? Geht er ins Sonnenstudio? Ist er Demokrat?«


    »Ich hab ihn erst ein paarmal gesehen. Ich glaube, er ist okay. Mom mag ihn wirklich. Und ich glaube, er mag sie auch sehr. Ich freue mich für sie. Sie braucht jemand anderes als mich in ihrem Leben.«


    »Wie heißt er?«, fragte Danny.


    »Steve.«


    »Steve?«


    »Ja, Steve«, sagte Ella. »Warum?«


    »Männern, die Steve heißen, traue ich nicht über den Weg.«


    »Du traust niemandem über den Weg«, sagte Ella. Der überzeugte Ton in ihrer Stimme machte ihn sprachlos. Er starrte geradeaus, presste die Lippen aufeinander und hörte dem Schnurren des Mercedes-Motors zu, das zeitweise vom dumpfen Geräusch beim Überfahren von Unebenheiten im Asphalt unterbrochen wurde. Ella nutzte das als Gelegenheit, Musik mit ihrem iPod zu hören, und entwirrte ihre Ohrstecker. Er wollte nicht, dass sie ihre Aufmerksamkeit von ihm abwandte, und fand seine Sprache wieder.


    »Das ist nur so eine Idee – nichts Ernstes –, aber was würdest du, nur ganz hypothetisch, davon halten, wenn ich zurück nach New York ziehe? Nicht, dass ich dich jemals verlassen würde …«


    »Ja«, sagte sie entschieden. »O Gott, ja, und nimm mich mit!«


    Danny machte beinahe eine Vollbremsung. Das war nicht die Reaktion, mit der er gerechnet hatte.


    »Was? Wieso willst du weg aus L.A.?«


    »Ich hasse L.A. Ich meine, klar, das Wetter ist super und so, aber komm schon, die Leute hier sind einfach so fake! Ich würde viel lieber in New York wohnen.«


    »Wie lange empfindest du das schon so?«


    »Ich glaube, unser Weihnachtsausflug hat es verstärkt«, antwortete sie.


    »Aber warum?«


    »Hab ich doch gesagt. Ich hab die Nase voll von den ganzen Angebern hier. New York ist halt viel echter. Da gibt’s alle vier Jahreszeiten, und es ist okay, wenn man was Größeres als Size Zero trägt. Ich habe das Gefühl, ich würde da eher hingehören als hier.«


    Hatte Ella tatsächlich seinen Hang zum Außenseitersein geerbt?, fragte er sich.


    »Klar, es gibt alle vier Jahreszeiten, aber dazu gehört auch Schnee«, sagte er. »Außerdem: was ist mit Richie? Würdest du ihn nicht vermissen?«


    »Ich glaube nicht, dass das über die Highschool hinaus hält. Ich meine, ich hätte totalen Liebeskummer, aber ich denke da eher pragmatisch, weißt du?«


    Danny schüttelte erneut den Kopf. Ach je, wann hatte sie angefangen erwachsen zu werden? Also wirklich erwachsen zu werden?


    »Warum willst du wegziehen?«, fragte sie. »Weihnachten hast du noch gesagt, dass du kein Interesse daran hast.«


    Danny bog um die Ecke. »Ich überlege ja nur, was wäre, wenn.«


    »Klar«, entgegnete sie, doch ihre Stimme schien anzudeuten, dass sie beide das Spiel weiterspielen würden, um sich gegenseitig zu necken. Dann fügte sie hinzu: »Ich würde dafür sterben, auf die Kunsthochschule zu gehen.«


    »Um was zu machen?«


    »Musik«, antwortete sie. »Und ich habe überlegt, mit dem Malen anzufangen.«


    Das überraschte ihn. Bis jetzt schien ihr Mitwirken in der Schulband nichts weiter als die Teilnahme an einer AG zu sein, etwas, das sich in einer Bewerbung fürs College gut machte. Er hatte keine Ahnung, dass sie so engagiert war.


    »Ich würde dich sofort mitnehmen«, sagte er zwinkernd, »aber ich glaube nicht, dass deine Mutter das zulassen würde.«


    »Ja, da hast du recht.« Und dann, als hätten sie sich über nichts weiter als das Wetter unterhalten, steckte Ella sich gelassen die Ohrhörer ins Ohr und begann auf ihrem iPod herumzutippen. »Zieht Charlene nach New York?«, fragte sie.


    »Es geht nicht um Charlene.«


    »Worum geht es dann?«


    »Hab ich doch gesagt. Ich überlege nur, was wäre, wenn. Du hast mich darum gebeten, darüber nachzudenken, also habe ich darüber nachgedacht.«


    »Dad. Bitte!«


    »Es geht nicht um Charlene«, sagte er, diesmal bestimmter.


    »Wie kommt es, dass du mir nicht gesagt hast, dass du darüber nachgedacht hast?«


    »Weil es eine ganze Menge anderer Sachen gab, über die ich auch nachdenken musste.«


    »Hast du Heimweh?«, fragte sie. Diese Frage traf ihn als so reif und reflektiert, dass er seine Tochter ansah, als würde er sie für außergewöhnlich halten. Es war ihm schon öfter so gegangen, und er liebte es, dass es sich jedes Mal einzigartig anfühlte.


    »Vielleicht«, antwortete er. »Ich weiß es nicht.«


    »Ich würde dich vermissen. Wir könnten skypen.«


    »Ach, ich bin kein Fan von Skype.«


    »Find dich damit ab, Dad.« Sie hielt kurz inne. »Ich geh doch bald zum College …«


    »Aber doch erst in – was – vier Jahren?«, wandte er ein.


    »Die Zeit vergeht schnell«, sagte sie.


    »Wem sagst du das.«


    »Dann wäre es egal, wo du lebst, weil ich dann selbst weg bin.«


    »Du meinst also, ich solle ein paar Jahre warten?«, fragte er.


    »Ich will damit sagen, dass du nicht wegen mir warten sollst.«


    »Meinst du nicht, dass du es wert wärst, zu warten?«


    Ella sah ihn liebevoll an. »Ich sage doch nur, dass ich will, dass du glücklich bist.«


    Danny starrte wieder geradeaus, presste die Lippen aufeinander und versuchte, die Tränen zu unterdrücken. Ella schaltete ihren iPod an, starrte aus dem Fenster und wackelte mit dem Kopf – zu was auch immer sie gerade hörte – auf und ab. Er war überzeugter denn je, dass er die Beziehung mit Charlene retten wollte. Aber er war sich nicht sicher, ob er jemals richtig glücklich sein würde. Vielleicht war der Glaube daran in der Nacht des Unfalls in ihm gestorben.

  


  
    KAPITEL 26


    Sunny Smith


    Ich wartete zwei Tage, bevor ich Joshs Anrufe erwiderte. Georgie, Marcus und Theo waren sich alle einig, ihn ein bisschen schmoren zu lassen, trotz ihrer Einigkeit, dass ich überreagiert hatte. Beim ersten Klingeln nahm er ab, was untypisch für ihn war.


    »Hallo, Sunny.« Er hörte sich hoffnungsvoll und gleichzeitig besorgt an.


    Ich atmete tief ein. »Hi.«


    Der erste unangenehme Moment der Stille verging.


    »Wie geht es dir?«, fragte er.


    »Ganz okay«, antwortete ich. »Hör zu, ich wollte mich dafür entschuldigen, dass ich dich an dem Abend hab sitzen lassen.«


    »Das war dein gutes Recht«, räumte Josh ein. »Es war meine Schuld. Ich habe es verdient.«


    Wieder Stille.


    »Und … wo sind wir?«, fragte ich.


    »New Jersey.«


    »Nein, ich meine, wo sind wir?«


    »Ach so. Na ja, ich denke, das liegt an dir.«


    Uff, ich hatte befürchtet, dass er das sagen würde.


    Ich seufzte. »Ich weiß wirklich nicht, Josh. Und das hat nichts mit dem zu tun, was du im Restaurant gesagt hast. Es ist nur, dass …«


    »Bitte, Sunny, kannst du mir nicht eine zweite Chance geben? Wenigstens so, dass wir uns persönlich voneinander verabschieden können, wenn du dann immer noch so fühlst, und nicht übers Telefon. Das möchte ich wirklich nicht.«


    Eins zu null für Joshua Hamilton.


    »Klar, kann ich machen.«


    »Du hast gesagt, du würdest am Samstag zum Fußballspiel meines Sohnes kommen«, sagte er.


    Ich sah auf den Kalender, der an meinem Kühlschrank hing. »Oh, das ist diesen Samstag?«


    »Kommst du trotzdem?«


    Innerlich zitterte ich. »Deine Kinder kennenzulernen ist eine große Sache, sowohl für sie als auch für mich. Ich glaube nicht, dass es eine gute Idee ist, wenn unsere Beziehung an so einem seidenen Faden hängt. Stell dir vor, sie und ich lernen uns kennen, und dann trennen wir uns. Was für ein schlechtes Beispiel wäre das für sie? Was würde das für sie bedeuten? Und für die nächste Frau, die du mitbringst?«


    Jeder Antwort war bisher eine Sekunde des Schweigens vorangegangen, als würde er sich die Zeit nehmen, seine Worte vorsichtig zu wählen.


    »Vielleicht weißt du ja jetzt, wie ernst ich es meine. Ich bin bereit, das Risiko einzugehen, und setze alles darauf, dass es keine einmalige Sache wird.«


    »Das ist ein ganz schön großes Risiko.«


    »Du klingst, als hättest du dich längst entschieden, Sun.«


    Vielleicht hatte er recht. Aber ich wollte nicht, dass es so war. Ein Teil von mir war von der Idee begeistert, zum Spiel von Joshs Sohn zu gehen, ein Ritual daraus zu machen, am Spielfeldrand zu sitzen und ihn anzufeuern und danach Eis oder Pizza essen zu gehen. Mir gefiel der Gedanke daran, dass seine Kinder mir aufgeregt erzählten, wie viele Tore sie gemacht hatten und wie gut sie in der Schule waren, und sich um meine Aufmerksamkeit rissen.


    Georgie und ich hatten uns immer über Frauen lustig gemacht, die Folgendes sagten: Ich liebe den Gedanken daran, zu heiraten. Ich liebe den Gedanken an ihn (wer auch immer »er« war). Und ich war zu kurzsichtig gewesen, um zu sehen, dass ich eine von ihnen war. Ich hatte den Gedanken daran geliebt, eine Familie zu haben. Bei Teddy hatte es sich so einfach und idyllisch angehört. Und ich hatte dieses Idyll gewollt. Ich wollte diese Bilderbuchfamilie. Und deshalb malte ich mir dieses Bild, ohne zu wissen, wie man ein Leben lebt.


    Dieses Bild war längst verblasst, und ich hatte immer noch keine Ahnung, wie ich mir das Leben schaffen konnte, das ich wollte. Sollte ich mir ein neues Bild malen, oder sollte ich Gandhis Rat annehmen und die Veränderung sein, die ich sehen wollte. Ich musste an etwas denken, das Josh bei unserem ersten Date zu mir gesagt hatte: Wenn ich wirklich eine Mutter hätte sein wollen, hätte mich nichts davon abhalten können. Ich hätte keine Ausreden vorgeschoben, hätte das Schreiben nicht an den Nagel gehängt (obwohl ich dabei auch keine große Beharrlichkeit an den Tag gelegt hatte, oder?). Ich hätte einen Weg gefunden, all das zu werden, was ich sein wollte. Ich hätte mir einen Weg geebnet.


    Stattdessen lag die Vierzig-mit-vierzig-Liste neben meinem Bett und verwahrloste.


    »Okay, ich komme zum Spiel deines Sohnes.«


    Er stieß einen Seufzer der Erleichterung aus. »Danke, Sunny. Ich kann es kaum erwarten, dich zu sehen.«


    »Ich auch«, sagte ich.
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    Ich hatte die ganze Zeit darüber nachgedacht, ob wir Sex haben würden; während der gesamten zweistündigen Fahrt nach New Jersey Freitagnacht und bei ihm zu Hause, bis zu John Lennons (oder war es George Harrisons?) andauerndem Gitarrengezupfe am Ende des Beatles-Films Yeah Yeah Yeah. Ich schätzte, dass es Josh genauso ging. Wenn er den ersten Schritt machte, wäre es oberflächlich, darauf einzugehen? Besonders wenn es doch nicht mit uns klappen sollte? Wäre es ein Akt der Intimität, oder würde ich flachgelegt werden? Würde es meine Überlegung verkomplizieren, ob ich gehen oder bleiben sollte? Wenn ich den ersten Schritt machte, wäre ich dann falsch, weil ich ihn im einen Moment heiß machen und im nächsten fallen lassen würde?


    Am Anfang fühlte sich zwischen uns alles etwas gezwungen an – wir redeten nicht darüber, was im Restaurant passiert war oder was er getan hatte, und redeten über Belangloses, bis wir uns auf der Couch unter eine Decke gekuschelt hatten und er den Film anmachte. Josh war ein guter Kuschler. Ich würde das vermissen, wenn wir uns trennen würden.


    Ich wusch mein Gesicht, putzte mir die Zähne und zog mir ein T-Shirt und eine babyblaue Schlafanzughose aus Baumwolle mit Wolken darauf an. Kindisch, ich weiß. Manchmal fiel es mir schwer, zu glauben, dass ich vierzig war. Und auch wenn Josh fand, dass die Hose süß war, wäre sie mit Sicherheit nicht seine erste Wahl gewesen, wenn es um Erotikwäsche ging. Er trug ein ausgeblichenes Led-Zeppelin-T-Shirt und Boxershorts aus Seide. Er sah überhaupt nicht kindisch aus. Genau genommen sah er ziemlich sexy aus. Außerdem roch er gut; nach frischer Seife und Mundwasser.


    Verdammt! Ich wollte ihn.


    Jeder von uns stand auf seiner Seite vor dem Bett, wie angewurzelt, nervös, als wären wir zwei Teenager, die kurz davor waren, es das erste Mal zu tun, während ihre Eltern nicht da waren.


    Er brach schließlich das Eis und sagte langsam: »Möchtest du ins Bett gehen? Ich meine, um zu schlafen?«


    Ach du Scheiße, er schob mir den schwarzen Peter zu, und ich wollte ihn nicht.


    »Ich glaub schon«, sagte ich, doch meine Stimme klang wenig überzeugend.


    Wir rutschten unter die Decken, und Josh machte das Licht aus. Das Zimmer war so schrecklich dunkel und still, dass man hätte meinen können, er lebte auf dem Land. Nach einer gefühlten Ewigkeit sagte er meinen Namen.


    »Ja?«, sagte ich sanft.


    »Sollten wir darüber reden?«


    Ich lag in der Dunkelheit da, blind. »Morgen«, sagte ich. »Nach dem Spiel.«


    »Okay«, erwiderte er nach einer kurzen Pause.


    »Gute Nacht«, sagte ich. Ich drehte mich zu ihm um und suchte nach seinen Lippen. Er erwiderte und küsste mich sanft. Dann wieder. Und wieder. Und ehe ich mich’s versah, waren unsere Körper ineinander verschlungen, und wir …


    Ihr wisst schon.


    Dieser verdammte Josh und seine magischen Küsse.


    Wir hatten es beide gewollt, dachte ich. Aber ich konnte nicht aufhören, mich zu fragen, ob es richtig war. Aus diesem Grund, und weil ich mich an das ungewohnte Bett und die Dunkelheit und den Regen, der gegen das Fenster prasselte, gewöhnen musste, bekam ich nur wenig Schlaf.


    Am nächsten Morgen ging er Kaffee holen, während ich mich duschte und versuchte, etwas aus meinen Haaren zu machen. Ich hoffte, dass die Wolken sich endlich ausgeregnet hatten, bis Jeremys Spiel anfing. Seit vier Uhr morgens hatte es ununterbrochen geregnet. Josh sagte, dass es auf dem Platz stürmisch sein würde, deshalb schüttelte ich die Dose Haarspray, als wäre ich kurz davor, ein Graffiti an den Spiegel zu sprühen, und kreierte einen nebligen Heiligenschein um meinen Kopf herum.


    Bah. Zu viel.


    Ich war gerade fertig, mich zu schminken, als er zurückkam. Er balancierte ein Papptablett mit zwei großen Kaffeebechern und zwei Bagels mit Frischkäse.


    »Ich habe Frühstück geholt und …« Als er sah, was ich anhatte, blieb er abrupt stehen: gerade geschnittene Jeans, die Nine-West-Stiefel, die ich am Tag der Premiere von Exposed in der Stadt gekauft hatte, und den Stella-McCartney-Geburtstagspullover. »Warum hast du dich so schick gemacht?«


    »Weil ich will, dass deine Kinder denken, dass ich ein hübscher Speichellecker bin.«


    Er lachte. »Aber du weißt, dass der Platz matschig und pampig sein wird, oder? Also wenn es einen Tag gibt, an dem du einen deiner Kapuzenpullover tragen solltest …«


    Ach Scheiße.


    »Sollte ich mich umziehen?«, fragte ich und dachte mit Abscheu an meine normale Arbeitskleidung, mit der ich am Abend zuvor angekommen war, nachdem ich direkt von Whitford’s aus hierhergefahren war.


    Er nickte. »Du wirst es mir später danken. Ach so, ich würde übrigens auch finden, dass du gut aussiehst, wenn du ein Fass mit Hosenträgern tragen würdest«, sagte er und unterbrach kurz das Tischdecken, um mir einen Kuss auf die Wange zu geben. »Und kein Make-up«, fuhr er fort.


    »Das war’s also mit meinem Silvester-Outfit«, sagte ich. »Und der Grund, warum du mich ohne Make-up lieber magst, ist der, dass du mich öfter ohne als mit gesehen hast.«


    »Findest du nicht, dass das eine gute Sache ist? Das bedeutet doch, dass du nicht vorgeben musst, jemand zu sein, der du nicht bist. Ich mochte das, was ich gesehen habe, als ich dir zum ersten Mal begegnet bin. Und damit meine ich nicht nur dein Äußeres.«


    Irgendetwas daran berührte mich. »Du hast – wie lange – fünf Minuten mit mir geredet? Und ich habe dir von meinem Lager erzählt. Was in aller Welt war an Sackkarren und Paletten so anregend?«


    »Die Tatsache, dass du es dein Lager genannt hast. Du hast es als Zuhause bezeichnet. Das hat mir nicht nur als Leiter gefallen.«


    Und dann musste ich an die fünf Minuten mit Danny vor dem Kino denken. Ich hatte mich seitdem so oft gefragt, ob er mich genauso angesehen hätte, wenn ich das Make-over und das neue Outfit nicht gehabt hätte. Wem machte ich etwas vor? Er hätte mich nicht mal angehalten, um nach der Uhrzeit zu fragen.


    Ich nagte an meinem Bagel; ich war zu aufgeregt, um zu essen. Josh beteuerte immer wieder, dass seine Kinder höflich sind und sich benehmen würden, dass sie wussten, dass sein Vater eine Freundin hat, und dass er eines Tages vielleicht sogar wieder heiraten würde. Er versicherte mir, dass es keinen Spott, keine frechen Kommentare und keine prüfenden Blicke geben würde. »Du gehst zu einem Fußballspiel und nicht über den Laufsteg«, sagte er. »Der Tag ist dazu da, eine schöne Zeit zu haben.«


    Wir kamen fünf Minuten vor Spielbeginn am Platz an. Ich trug einen Klappstuhl – der bereits durchnässt war – und versuchte, meine andere Hand mit dem heißen Kakao zu wärmen, den wir unterwegs gekauft hatten. Der Regen hatte sich mit dem Haarspray vermischt (sogar durch die Kapuze), und so verklumpte meine Frisur und erinnerte an eine verwaiste brünette Barbiepuppe. Beide Mannschaften standen in separaten Kreisen auf dem Feld. Sie wärmten sich auf, indem sie sich gegenseitig den Ball zuspielten (nur dass in jedem Kreis drei Bälle waren). Dann gaben sie den Torhütern die Möglichkeit, sich aufzuwärmen, indem sie vom Elfmeterpunkt aufs Tor schossen. Ich bat Josh darum, mir zu zeigen, wer Jeremy ist.


    Er ließ seinen Blick über die Mannschaft mit den grünen Trikots streifen (die gegnerische Mannschaft trug Gelb) und musste die Augen wegen des Regens zusammenkneifen. Ein paar Meter vom Trainer und den Müttern am Tisch mit Isodrinks, Karottensticks und Studentenfutter entfernt und nahe der Gruppe von Großeltern und anderen geschiedenen Vätern (ich war überrascht, wie viele das waren, zumindest ging ich davon aus, dass sie geschieden waren) stellten wir unsere Stühle auf.


    Joshs Augen erblickten seinen Sohn, und er zeigte mit seinem Finger auf ihn. »Nummer zweiundvierzig.« Dann steckte er sich die Zeigefinger in den Mund und pfiff so laut, dass ich zusammenzuckte. »Hey, Jeremy!«, rief er und winkte. Die gesamte Mannschaft (inklusive Trainer) drehte sich zu Josh um, doch nur einer der Jungen mit nassen Köpfen und rosigen Wangen winkte lässig zurück, als wollte er nicht mit dem großen, Angst einflößenden, pfeifenden Typ in Zusammenhang gebracht werden.


    »Er ist der rechte Stürmer«, erklärte Josh. »Das ist eine gute Position. Weißt du, welche das ist?«


    Ich sah ihn gespielt beleidigt an. »Machst du Witze? Ich komme aus Long Island, erinnerst du dich? Als Kind hast du entweder Fußball gespielt oder bist zu einem Tagescamp geschickt worden, wo du gezwungen wurdest, Völkerball zu spielen, bis du Thrombosen in den Beinen bekommen hast.«


    Er lachte. »Das hätte ich wissen sollen.«


    »Ich habe es zwei Jahre als Verteidiger ausgehalten. Die langweiligste Position in der Mannschaft. Dann wurde ich zu einem der Kinder, die den ganzen Tag im Haus blieben und lasen. Das, und manchmal hing ich natürlich auch mit Tim und seinen Freunden rum.«


    Bevor er etwas dazu sagen konnte, rannte ein Mädchen in einem rosafarbenen Regenmantel mit passenden Gummistiefeln auf uns zu (eigentlich watschelte sie mehr). »Daddy!«, schrie sie. Es war seine Tochter Mattie.


    Seine Augen leuchteten auf, und er bückte sich, um ihr auf Augenhöhe zu begegnen. Er streckte die Arme aus, in die sie Sekunden später hineinplumpste, und umarmte sie triefnass.


    O ja. Ihre Freunde würden nicht den Hauch einer Chance haben, wenn sie sechzehn wurde.


    Auf eine merkwürdig faszinierte Weise beobachtete ich, wie sie miteinander umgingen. Es war, als hätte ich noch nie zuvor gesehen, wie ein Vater mit seiner Tochter interagiert, und wollte sehen, wie es funktioniert. Natürlich hatte ich solche liebevollen Momente auch mit meinem Vater gehabt, als ich so alt war wie Mattie, auch wenn ich mich nicht daran erinnern konnte, dass sie in der Öffentlichkeit passierten.


    Josh stellte mich ihr als seine Freundin Sunny vor. Sie kicherte. »Das ist kein guter Name für einen Tag wie heute.«


    »Nee«, antwortete ich. »Da hast du wohl recht. Sollte ich mich an solchen Tagen lieber Wolkig nennen? Oder Regnerisch?«


    »Wie wär’s mit Verschneit?«, fügte Josh hinzu.


    Sie kicherte noch mehr: »Nein! Das kann ich mir nicht alles merken.«


    »Ich finde deinen Namen aber schön«, sagte ich. Sie bedankte sich schulterzuckend.


    »Willst du dich zu uns setzen oder bei deiner Mom bleiben?«, fragte er.


    Sie sah mich für den Bruchteil einer Sekunde schüchtern an, bevor sie sich dazu entschied, ihrer Mutter Gesellschaft zu leisten.


    »Kein Problem«, sagte er und sah nach vorne, um Augenkontakt zu einer Frau in einer blauen Regenjacke, Jeans und Turnschuhen aufzunehmen. Ihr Haar war unter ihrer Kapuze versteckt, genau wie beim Rest von uns. Ich fragte mich, ob sie genauso verlegen war wie ich und sich wünschte, dass dieser Tag nicht so lausig kalt gewesen wäre, um eine bessere Möglichkeit zu haben, ihren Ex und seine neue Freundin zu beeindrucken. Ich fragte mich auch, ob auch sie in unsere Richtung blinzelte, um uns zu mustern, und insgeheim hoffte, dass Mattie mich nicht mögen würde, sich aber dennoch nicht in die Beziehung zwischen Josh und seiner Tochter einmischen wollte.


    Plötzlich erschien mir das Elterndasein als etwas komplett Fremdes, und ich musste an Teddy denken, der wahrscheinlich zu den matschigen, verregneten Fußballspielen seiner eigenen Söhne ging. Was wäre gewesen, wenn es auch meine Söhne gewesen wären? Was wäre gewesen, wenn wir Kinder bekommen und uns dennoch getrennt hätten? Ich stellte mir vor, wie ich selbst weiter weg vom Spielfeldrand sitzen und mich zu den geschiedenen Vätern und Großeltern, den Gästen, gesellen würde. Aus irgendeinem Grund stellte ich mir vor, dass wir zwar das geteilte Sorgerecht hätten, die Kinder aber bei Teddy leben würden. Vielleicht war es einfacher, sich das vorzustellen, weil er das Haus hatte. Wenn wir Kinder gehabt und uns getrennt hätten, hätte ich dann das Haus behalten? Hätte ich darum gekämpft?


    In dem Moment joggte Jeremy auf uns zu. »Hi, Dad«, sagte er, als wäre er ein reifer Zwölfjähriger und nicht erst neun.


    »Siehst gut aus, Crush«, sagte Josh. »Vergiss nicht, das Abseits zu vermeiden.«


    »Mach ich«, erwiderte Jeremy. Dann wandte er sich an mich. »Hi.«


    »Hi«, sagte ich.


    Josh entschuldigte sich schnell für seine Nachlässigkeit im Benehmen und stellte uns einander vor. Ich war überrascht, als Jeremy sich die Hand an seinem Trikot abwischte und sie mir entgegenstreckte.


    »Schön, dich kennenzulernen«, sagte er.


    »Ebenfalls«, antwortete ich. »Viel Glück.«


    »Danke. Bis später dann!«, rief er und rannte zurück auf das Spielfeld. Der Schiedsrichter pfiff, um anzukündigen, dass das Spiel beginnen sollte. Auch Mattie rannte zurück zu ihrer Mutter. Ich beobachtete Josh, wie er ihnen stolz hinterhersah, und mein Herz erwärmte sich.


    »Hab dir ja gesagt, dass sie höflich sind«, prahlte er. »Er gibt jedem die Hand.«


    »Crush?«, fragte ich.


    »Er wollte einen Fußballnamen, also habe ich ihn Crusher getauft. Ich bin nicht so kreativ mit Namen, aber er hat sich nie beschwert.«


    »Ich glaube, du kannst richtig stolz sein«, sagte ich.


    Er nickte zustimmend. »Das stimmt.«


    Wir saßen am Spielfeldrand auf unseren Klappstühlen und kauerten und zitterten unter einer alten Decke. Der Regen fiel in Bindfäden auf uns herunter. Jeremy gab sich kämpferisch und zuversichtlich und sicherte sich den Ball entschlossen. »Eine kleinere Version seines Vaters«, dachte ich. Und doch empfand ich es als liebenswert. Josh und ich kommentierten das Spiel, tauschten uns über Schiedsrichterentscheidungen und Mannschaftsstatistiken aus, als würden wir auf der Tribüne eines professionellen Spiels sitzen. Wir sprangen beide auf (und schmissen dabei die Decke auf den Boden) und jubelten, als Jeremy ein Tor schoss.


    Ich hatte eine Menge Spaß, und mit Josh unter der Decke zu kuscheln war wie immer schön. Einmal sah ich ihn an. Er konzentrierte sich auf seinen Sohn, doch manchmal streifte sein Blick zu seiner Tochter und seiner Exfrau. Er winkte Mattie zu oder deutete ihr an, sie solle zu uns kommen und uns Gesellschaft leisten. Er ertappte mich und guckte mich an. Wir sahen uns lange tief in die Augen, und zum ersten Mal wussten wir, was der andere dachte.


    Wir wollten nicht, dass es zu Ende ging. Noch nicht. Wir wollten uns noch eine Chance geben.


    Ich küsste ihn. Als wir unsere Augen öffneten, mussten wir beide gleichzeitig grinsen.


    »Mir ist so scheißkalt«, sagte ich lachend. Wir schoben unsere Stühle, so weit wir konnten, zusammen und wickelten uns in die feuchte Decke.


    Jeremys Team gewann das Spiel dank seines Tors. Er rannte nach dem Abpfiff auf uns zu und umarmte seinen Vater nur kurz, falls seine Mannschaftskollegen ihn in dieser uncoolen Situation sehen konnten.


    »Du hast es drauf, Crusher. Tolles Spiel. Fantastisch. Wenn du so weitermachst, schaffst du’s in die nächste Liga.«


    »Danke.«


    Ich wusste nicht, ob ich etwas sagen sollte. Würde mein Lob wie Speichelleckerei wirken, oder würde mein Schweigen als Desinteresse gewertet werden?


    »Was dein Vater gesagt hat«, sprudelte es aus mir heraus. Tja, das war dämlich. Trotzdem schien es zu genügen.


    »Danke«, erwiderte Jeremy. »Die Mannschaft geht mit den Eltern Pizza essen. Kommt ihr auch mit?«


    »Klar«, sagten wir einstimmig. Josh sah mich positiv überrascht an.


    Jeremy lächelte. »Okay. Ich fahr mit Mom.« Und schon joggte er zurück zu seiner Mutter.


    Josh drehte sich zu mir herum. »Ist das okay für dich?«


    »Na klar. Warum sollte das nicht okay sein? Außerdem habe ich noch nie Pizza aus New Jersey gegessen.«


    »Ein Haufen Neunjähriger in einer Pizzeria? Ich hoffe, du hast ein paar Kopfschmerztabletten dabei.«
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    Fünf Stücke Pizza und vier Kopfschmerztabletten später kamen wir kurz nach halb drei wieder nach Hause. Man hätte meinen können, wir hätten zwölf Stunden während des Weihnachtsgeschäfts im Laden gestanden, so kaputt waren wir. Ich schälte mich aus meiner Kleidung und zog Joshs Jogginghose, einen Fleecepullover und Socken an. Während er meine Sachen zusammensuchte und sie mit seinen eigenen klammen Klamotten in den Trockner steckte, machte ich es mir auf dem Sofa bequem, als würde ich dort wohnen. Er stupste mich an, um mich am Einschlafen zu hindern, und deutete mir an, dass ich rücken sollte. Ich stöhnte und raffte mich auf. Als er sich setzte, entfloh ihm ein Ächzen. Er zog mich zu sich heran und schloss mich in seine Arme. Ich lehnte den Kopf gegen seine Schulter und schloss die Augen.


    »Das ist schön«, sagte ich.


    »Mmm-mmm«, erwiderte er. Ich wusste, dass auch er seine Augen geschlossen hatte.


    »Ich hatte heute eine schöne Zeit.«


    »Ich bin froh, dass du gekommen bist.«


    Ich atmete entspannt ein. »Ich auch.«


    Ein Augenblick verstrich. »Und? Was hältst du vom Elterndasein?«, fragte er.


    Es dauerte einen Moment, bis ich mir eine Antwort zurechtgelegt hatte. Was ich heute erlebt hatte, war vom alltäglichen Leben eines Elternteils weit entfernt, aber ich wusste, was er mit seiner Frage wirklich beabsichtigt hatte.


    »Das hat so seine Momente«, sagte ich. Er kicherte. »Um ehrlich zu sein«, fügte ich hinzu, »denke ich zum ersten Mal, dass mein Leben gar nicht so schlimm ist. Ich meine, du hattest recht, als du mir zum ersten Mal gesagt hast, dass ich eine romantisierte Vorstellung von Kindern habe. Ich kann das endlich auch sehen.«


    »Das habe ich nie gesagt.«


    »Na ja, vielleicht nicht wortwörtlich … Aber es hat mir sehr gefallen, wie du mit Mattie und Jeremy umgegangen bist.«


    »Sie mögen dich«, sagte er.


    Ich öffnete die Augen und sah ihn an. »Woher weißt du das?«


    »Ich weiß das einfach. Und du warst gut zu ihnen.«


    Es hatte etwas Zufriedenstellendes, Zeuge davon zu werden, wie Josh als Vater war. Auch ihn mit seiner Exfrau zusammen zu sehen. Ich erwischte mich dabei, wie ich ihre Eigenarten in ihrem gegenseitigen Verhalten studierte, wie sie kommunizierten. Sie waren so reserviert und doch so bemüht, das Wohl ihrer Kinder über alles zu stellen. Und ich war froh, dass Teddy und ich das nie tun mussten und niemals werden tun müssen.


    Es hatte auch etwas Zufriedenstellendes, mit Jeremy und Mattie umzugehen, als wäre ich eine Tante oder eine Freundin. Ich stellte mir vor, mit ihnen zu weiteren Fußballspielen und anschließend Pizza essen zu gehen, nur sie und ich; wie wir Geschichten austauschten, Witze machten und ich ihnen Ratschläge gab. Genauer gesagt stellte ich mir mich als Stiefmutter vor. Und obwohl ich mich um das Wort und seine negative Konnotation nie geschert hatte, glaubte ich, dass es etwas war, was ich sein könnte.


    Ich sah Josh liebevoll an, und er erwiderte meinen Blick.


    »Ist alles in Ordnung bei uns?«, fragte er sanft. In seiner Stimme schwang Besorgnis mit.


    »Ich denke schon«, antwortete ich genauso sanft, bevor ich hinzufügte, »aber eine Sache gibt es noch.« Ich wich zurück, setzte mich aufrecht hin und sah ihn ernst an. »Du schuldest Georgie eine Entschuldigung.«


    »Wofür?«


    »Dafür, dass du ein herablassender Arsch zu ihm gewesen bist.«


    Er sah mich mit offenem Mund an. »Wann war ich ein herablassender Arsch zu ihm?«


    »Bitte, Josh.« Ich sprach in dem gleichen Ton, den er manchmal bei mir anstimmte. Und ich muss zugeben, dass ich mich damit überlegen fühlte. »Es ist so offensichtlich, dass du ihn nicht magst. Ich weiß nicht, warum, und Gott bewahre, es hat etwas mit seiner sexuellen Orientierung zu tun …«


    »Sunny …«, unterbrach er mich sichtlich genervt, doch ich ließ ihn nicht fortfahren.


    »Aber du musst wissen, dass ich ihm näherstehe als meinem eigenen Bruder, und ich werde es nicht zulassen, dass du ihn weiterhin so behandelst. Ich meine es ernst. Ein verachtender Kommentar über ihn, ein Augenverdrehen, irgendein Anflug von Sarkasmus, und du und ich sind Vergangenheit.«


    »Hast du schon mal darüber nachgedacht, dass er überreagieren könnte?«


    Ich warf ihm einen warnenden Blick zu. »Ich meine das todernst. Georgie bekommt ab sofort den Vertrauensbonus.«


    Er sah mich ungläubig an. »Du stellst mir ein Ultimatum?«


    Ich zuckte nicht einmal mit der Wimper. »Er gehört zur Familie. Erzähl mir nicht, dass du mir kein Ultimatum stellen würdest, wenn es um deine Familie ginge.«


    Sofort wurde er eiskalt. »Wie auch immer, Sun.«


    »Nein, nicht wie auch immer. Wenn du und ich diese Beziehung weiterführen, dann wird sich das ändern. Ich sage weder, dass ich perfekt bin, noch habe ich einhundert Prozent in diese Beziehung investiert. Ich will es besser machen, und ich bin bereit, alles darauf zu setzen. Aber Georgie wird dabei sein. Er ist genauso Teil meines Lebens wie meine Eltern, Tim, Theo und Whitford’s. Nimm es hin, oder lass es bleiben.«


    Und genauso schnell, wie er kalt wurde, wandelte sich sein Gesichtsausdruck zu einer Mischung aus Fassungslosigkeit und Faszination.


    »Okay«, willigte er ein.


    »Danke«, gab ich zurück.


    Man hätte meinen können, ich hätte gerade einen Gerichtsprozess gewonnen oder wäre zwanzig Zentimeter gewachsen oder hätte ein Unternehmen übernommen. Es war, als hätte ich ein kleines Stück von mir gefunden. Es war die ganze Zeit da gewesen, vergraben unter dem dunklen Vorhang von Teddys Verrat, unter den Regalen, Brettern, Warensendungen und Paletten von Whitford’s Buchhandel und Café, unter der Angst, dass es unsicher war, ich zu sein. Ich hätte ihn beinahe erstickt, lebendig begraben, aber für was?


    In dem Moment hätte ich liebend gerne die Zeit zurückgedreht, wenn ich nur gekonnt hätte, um alles noch einmal zu tun – aber anders: Ich hätte Teddy gesagt, dass ich ihm seine Eier mit einer höheren Geschwindigkeit als Roger Federer weghauen könnte. Hätte Danny Masters meinen Namen und meine Nummer gegeben. Ich hätte die Bewunderung begrüßt. Und hätte die Chance, geliebt zu werden und lieben zu dürfen, mit offenen Armen willkommen geheißen.


    Vielleicht waren Joshs Arme ein Anfang. Doch als ich mein Gesicht in seinem Hemd vergrub, wurde mir bewusst, dass ich vor meinem inneren Auge mein verlorenes Ich umarmte. Es hatte diese Umarmung so dringend gebraucht.


    »Ist also wirklich alles in Ordnung mit uns?«, sagte Josh.


    Ich lächelte und ließ ihn los. »Es ist alles in Ordnung.«

  


  
    KAPITEL 27


    Danny Masters


    Danny hatte Charlene nicht gesehen oder mit ihr gesprochen, seit er sie an dem Abend, an dem er die Bemerkung machte und sie ihn ohrfeigte, am Flughafen abgesetzt hatte. Er hatte sie zweimal angerufen, doch sie war nicht rangegangen. Das hätte natürlich auch einfach bedeuten können, dass sie einen straffen Drehplan bis tief in die Nacht hatte, doch er glaubte, dass es etwas anderes war.


    Ihm dämmerte, dass sie sich nie wieder melden würde, und er konnte sie verstehen. Vielleicht war es das Beste, dachte er.


    Doch schließlich rief sie zurück, und er nahm sofort ab.


    »Weißt du, was ich hasse?«, sagte er, sobald er die Annahmetaste gedrückt hatte. Er tat so, als wäre alles in Ordnung.


    Sie sagte nichts. Vielleicht war das keine so gute Strategie.


    »Ich hasse Interleague Baseball. Weißt du, wenn die amerikanische Liga in der Saison gegen die Nationalliga spielt. Macht mich das zu einem Baseballrassisten?«


    Was zum Teufel redete er da?


    »Vielleicht solltest du dir dafür einen Therapeuten suchen«, erwiderte Charlene.


    Jeder Muskel in seinem Körper spannte sich an. Die üblichen Fragen schossen aus ihm heraus: Wie geht es dir? Was macht der Dreh? Wie ist das Wetter? Charlene gab ihm einsilbige Antworten: Gut. Okay. Cool.


    »Soll das cool im Sinne von nicht warm oder cool im Sinne von cool heißen?«, fragte er. O Mann, er gab wirklich sein Bestes.


    »Such dir was aus.«


    »Also, ich dachte …« Er zögerte. »Falls du nächstes Wochenende noch nichts vorhast, wie wäre es, wenn wir uns in East Hampton treffen? Nur wir zwei. Robbie Marsh hat dort ein Haus.« Sie wollte schon seit dem letzten Sommer mit ihm in die Hamptons fahren.


    Charlenes Schweigen schien mit jeder Antwort länger zu werden.


    »Ich weiß nicht, Danny.« Sie hörte sich misstrauisch an.


    »Du kannst mich ins Meer werfen, wenn ich mich schlecht benehme. Es ist außerhalb der Saison. Keiner wird merken, dass ich nicht mehr da bin, bis meine Leiche am Volkstrauertag an Land geschwemmt wird.«


    Er hätte schwören können, dass er ein leises Kichern gehört hat. Vielleicht war es aber auch nur der schlechte Empfang. Wie er Festnetztelefone vermisste.


    »Komm schon, wie sieht’s aus?«, bat er sie. »Wir können sogar versuchen, uns ein Stück im Bay Street Theater in Sag Harbor anzusehen.«


    Er schloss die Augen und drückte die Daumen.


    »Klar, warum nicht«, sagte sie.
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    Danny war zum MacArthur Airport in Islip geflogen und hatte sich ein Auto organisiert, das ihn am Donnerstagabend ans East End bringen würde. Robbie hatte ein Auto vor seinem Haus geparkt, das er Danny fürs Wochenende überließ. Charlene kam am nächsten Abend. Danny hatte ihr angeboten, sie am Flughafen abzuholen, doch sie lehnte ab und kümmerte sich selbst um eine Fahrgelegenheit. Er war noch nie so nervös gewesen, während er auf sie gewartet hatte. Sein Kopf war viel zu voll, als dass er das Meer vor der Tür hätte genießen können. Wenn er nicht gerade auf der Veranda war und Zigaretten bis zum Filter aufrauchte (und diese beinahe auch noch aß), lief er durch die unzähligen Zimmer des Hauses und lugte immer wieder aus den Fenstern, als würde sie auf magische Weise auftauchen, wenn er das tat. Als sie endlich ankam, rannte er nach draußen, um sie zu begrüßen und ihr zu helfen, das Gepäck hineinzubringen. Erst als sie über den Weg zum Haus lief, wurde ihm bewusst, wie sehr er befürchtet hatte, dass sie nicht kommen würde.


    Er gab ihr einen Kuss auf die Wange, nahm sie in den Arm und atmete erleichtert durch. »Ich bin froh, dass du gekommen bist«, sagte er. Er konnte seine Augen kaum von ihr abwenden. Es war, als hätten sie sich erst kürzlich kennengelernt und würden ihr erstes Wochenende miteinander verbringen. Er konnte sich nicht daran erinnern, wann er das letzte Mal so hoffnungsvoll und optimistisch gewesen war. Er wollte noch einmal von vorne beginnen und Charlene Dumont neu kennenlernen. Er wollte endlich alles richtig machen.


    »Ich brauche einen Drink«, antwortete sie.


    Die Schärfe ihrer Forderung verschlug ihm den Atem. Sie war normalerweise rücksichtsvoller in seiner Gegenwart und zügelte solche Bemerkungen. Robbie hatte das Hauspersonal darum gebeten, den Schnapsschrank Danny zuliebe zu verschließen. Der Weinkeller war jedoch unverschlossen, und Charlene bediente sich an einer Flasche Sauvignon Blanc von Pindar, einem der vielen Winzer von Long Island. Sie gingen zusammen in das Wohnzimmer mit der hohen Decke. Es war modern eingerichtet, mit kräftigen Farben und großen Kunstwerken. Danny hatte sich auf einem der Stühle niedergelassen und beobachtete Charlene nervös, während sie auf dem Sofa saß, trank, Ella Fitzgerald hörte und sich mit ihm über Neuigkeiten aus Vancouver austauschte. Er war so darauf konzentriert, jeder Bewegung des Glases zu ihren Lippen zu folgen, dass er kaum einen ganzen Satz herausbringen konnte und sich fragte, ob er sie davon abhalten sollte. Oder ob er sie wenigstens fragen sollte, warum sie das tat. Als sie das Glas zum dritten Mal füllte, spürte er einen Schmerz in seiner Brust. Und während er sie ängstlich ansah, blickte sie ihn verführerisch an.


    »Komm her«, sagte sie.


    Er tapste zum Sofa und setzte sich neben sie. Sie griff nach seinem Hemd, zog ihn an sich und wollte ihn gerade küssen, als sie von ihm abließ und die Augen zukniff.


    »Bah, du riechst wie’n Aschenbecher, ’n voller Aschenbecher«, lallte sie.


    Er hielt sich die Hand vor den Mund. »Entschuldige. Ich rauche im Moment mehr als sonst.« Im gleichen Moment musste er husten.


    Charlene stand schwankend vom Sofa auf, nahm seine Hand und zog ihn mit sich. »Warum machst du dich nicht frischhhh. In der Zeit wähle ich mir ein Schlafzimmer aus, und du kannst mich suchen.« Sie schnappte sich die Weinflasche und taumelte davon. Danny fühlte das Gleiche wie immer – den Blutsturz, das Herzrasen und den Adrenalinschub. Diesmal fühlte es sich jedoch weniger an wie sexuelle Erregung als wie eine Panikattacke. Sie war betrunken. Sie war zwar auch bei der Oscar-Party ein bisschen beschwipst gewesen, aber nicht so. Er ging ins Hauptschlafzimmer, putzte sich die Zähne, reinigte die Zwischenräume mit Zahnseide und gurgelte so lange mit Mundwasser, wie er es aushalten konnte. Er stand vor dem Spiegel und strich sich das Haar mit den Händen zurück. Er bemerkte die grauen Haare, die an seinen Schläfen wuchsen. Er lehnte sich vor und sah genauer hin. Sehen so die meisten fünfundvierzigjährigen Männer aus? Haben sie Krähenfüße, Augenringe und ein paar graue Haare? Fühlen sie sich erschöpft? Wundern sie sich darüber, ob sie etwas erreicht haben und ob das genug ist? Bekommen sie so viel Sex wie er? Bekommen sie genauso wenig Schlaf? Haben sie die Sünden ihrer Väter geerbt?


    Er machte einen Schritt zurück. Charlene wartete.


    Auf Zehenspitzen ging er den L-förmigen Flur hinunter, öffnete Türen und lugte in Zimmer hinein. Beinahe jedes Zimmer war wie ein Gästezimmer ausgestattet: im Hotelstil mit Panoramafenstern, die einen majestätischen Blick auf den Atlantischen Ozean boten. Kein schlechter Ort, um dort eine Nacht zu verbringen.


    Auf halbem Weg den zweiten Flur hinunter fand er Charlene, die aufrecht im Bett saß. Die Decke hatte sie sich verführerisch über die nackte Brust gezogen. Die fast leere Weinflasche stand auf dem Nachttisch neben ihr. Sie hielt das Glas in der Hand und nahm einen Schluck, als er sie fand. Warum trank sie so viel? Hätte er sie davon abhalten sollen? Sollte er ihr jetzt sagen, dass sie aufhören soll? War er neidisch? Vorsichtig beäugte er die Flasche, als wäre sie ein Pitbull, der im Begriff war, auf ihn loszugehen. Wenn er sie zu lange anstarrte, würde sie ihn angreifen?


    »Du hast mich gefunden«, sagte sie mit einer Singsangstimme.


    »Das habe ich«, sagte er. Seine Stimme zitterte, als wäre sie eine Fremde, die er gerade erst kennengelernt hätte und mit der er kurz davor war, einen One-Night-Stand zu haben. Er zog sein T-Shirt aus und ließ es auf den Boden fallen, gefolgt von seiner Jogginghose. Dann kletterte er aufs Bett. Charlene nahm einen letzten Schluck und stellte das Glas weg, bevor sie Danny zur Seite warf, sich über ihn beugte und leidenschaftlich küsste.


    O Gott, er konnte den Wein schmecken.


    Sein Herz fing an zu rasen.


    Es war so lange her, dass sein Gaumen Zeuge dieser Sensation geworden war; dieser süße Geschmack (für ihn schmeckte jeder Wein süß, zumindest sagte ihm das seine Erinnerung), dieser Kick, der Signale ans Gehirn sendete, um es wissen zu lassen, dass er in Fahrt war. Er konnte ihn auf ihrer Zunge, ihren Lippen und ihren Zähnen schmecken, und der Geschmack war so eindeutig, als hätte er einen Schluck vom Glas genommen. Und so wahr ihm Gott helfe, er wollte sie weiterküssen, nur um den Geschmack genießen zu können.


    Hatte sie gewollt, dass er das fühlte? War das ihre Art, sich für das zu rächen, was er beim letzten Mal zu ihr gesagt hatte? Wenn das so war, war es eine grausame Rache.


    Danny zwang sich dazu, sich nicht weiter auf sie einzulassen. »Char, ich kann nicht. Du …« Er hielt inne, um die plötzliche Benommenheit vorübergehen zu lassen. »Der Wein ist zu stark.«


    Langsam und bedächtig drehte sie ihren Kopf in die Richtung der Flasche und heuchelte eine Unschuld vor, die Hast du Angst vor dieser kleinen Sache zu sagen schien, bevor sie wieder Augenkontakt mit ihm aufnahm.


    »Quel dommage.«


    Ihm wurde heiß vor Wut.


    »Ich suche mir ein anderes Schlafzimmer«, sagte er und verließ den Raum.


    Er legte sich in das Bett im Hauptschlafzimmer und starrte durch das Dachfenster, das einen noch nicht ganz vollen Mond einrahmte. Sein Körper schmerzte vor Wut, Enttäuschung, Bedauern, Reue, Verwirrung und Verlangen.


    So konnte er nicht weiterleben.
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    Früh am nächsten Morgen stand Danny lange unter der Dusche und ließ jegliche Überbleibsel seines Ärgers wegwaschen, bis zu dem Punkt, an dem er beschloss, Charlene nicht damit zu konfrontieren. Was ihn beunruhigte und verwirrte, war die Frage, warum sie überhaupt so viel getrunken hatte. Er wusste nur zu gut, dass es eher Absicht als Zufall war, eine ganze Flasche Wein allein zu leeren. Vielleicht sollte er sie sogar darauf ansprechen – nicht um es ihr vorzuwerfen, sondern weil er sich sorgte. Und doch erinnerte er sich daran, wie viele Freunde und Partner das bei ihm versucht hatten und wie wenig Erfolg sie damit hatten.


    Nein. Charlene war keine Alkoholikerin. Trotzdem hatte sie letzte Nacht alles andere als eine gute Zeit gehabt.


    Nachdem er sich rasiert und angezogen hatte, ging er nach unten und fand sie in der Küche. Mit Sonnenbrille saß sie an der Küchentheke und hatte den Kopf auf den Arm gestützt. Vor ihr stand ein kleines Döschen Kopfschmerztabletten. Der Geruch von französischem Röstkaffee erfüllte den gesamten Raum.


    »Morgen«, sagte er vorsichtig. Er sah ihr zu, wie sie versuchte, ihren Kopf zu heben, doch sie überlegte es sich anders.


    »Uff«, erwiderte sie.


    »Kaffee fertig?«


    »Aaah«, raunte sie. »Nicht so laut.«


    »Entschuldige, Char.«


    »Was zum Teufel, Danny? Warum hast du mich so viel trinken lassen?«


    »Ich wusste, ehrlich gesagt, nicht, ob ich dich davon hätte abhalten können. Du hast in meiner Gegenwart noch nie so viel getrunken.«


    »Ich habe aber nichts Dummes gesagt oder getan, oder? Ich meine, warum haben wir in verschiedenen Zimmern geschlafen?«


    Sie hatte alles vergessen, und er fühlte sich erleichtert. Gott weiß, dass er das vergessen wollte. Wie sie dort saß, wirkte sie plötzlich so verletzlich auf ihn, und die letzte Nacht schien nichts weiter als ein Hilfeschrei gewesen zu sein. Er hatte ein schlechtes Gewissen und Mitgefühl mit ihr.


    »Du wolltest mit mir das Spiel Rate-in-welchem-Zimmer-ich-bin spielen. Leider warst du schon eingeschlafen, bevor ich dich finden konnte. Entweder ist Robbies Haus viel zu groß, oder ich habe am falschen Ende angefangen zu suchen«, scherzte er und war zufrieden mit seiner Lüge. »Ich dachte, es wäre besser für dich, wenn ich ins Hauptschlafzimmer zurückgehe.«


    Sie sah ihn entschuldigend an, und er hatte das Gefühl, dass sie sich ein wenig dumm vorkam.


    »Keine große Sache«, sagte er. »Du hast in letzter Zeit ziemlich hart gearbeitet. Ich hatte mir schon gedacht, dass du mal abschalten musst.«


    Charlenes Gesichtsausdruck wandelte sich von reuevoll zu dankbar, und Danny fühlte sich gut.


    »Und«, sagte er, »hast du Lust, etwas zu unternehmen? Es soll heute total schön werden, und ich glaube, wir können beide ein bisschen frische Luft vertragen.«


    Sie zwang sich vom Stuhl und auf die Beine und hielt sich an der Küchenplatte fest, um das Gleichgewicht zu halten. »Gib mir zwei Stunden«, sagte sie. »Dann werde ich wie neu geboren sein.«


    Danny nahm sein iPad mit auf die Veranda, las E-Mails, surfte im Netz und versuchte sich mit aller Macht davon abzuhalten, noch eine Zigarette zu rauchen. Die Hustenanfälle kamen immer regelmäßiger, und das Brennen wurde schlimmer. Er beschloss, auf Masterminds zu gehen, wo er nicht mehr gewesen war, seit er zwei Tage nach seinem Oscar-Gewinn eine Danksagung gepostet hatte. Er scrollte zurück zu dem Tag, an dem er den Post verfasst hatte, und war gerührt von den Geschichten seiner Fans über ihre eigenen Oscar-Partys, wie sie mit ihm mitfieberten wie für ihre Lieblingsmannschaft, wie sie Tränen vergossen, als hätte ihr Bruder oder bester Freund gewonnen. Er war so gerührt, weil sie sich kümmerten und bereit waren, über seine Makel hinwegzusehen. Gleichzeitig war die Tatsache, dass sie über seine Makel hinwegsahen, das, was ihn misstrauisch machte, weil er nicht wusste, was sie damit bezwecken wollten. Vielleicht war Sunny deshalb anders – sie hatte ihm seinen Makel unter die Nase gerieben, nicht wie ein Fan, der sauer ist, weil er nicht genug für sein Geld geboten bekam, oder weil sie glaubte, dass Danny Masters ihr etwas schuldete oder so. Nein, Sunny hatte ihn in Aktion gesehen, und es hatte nichts mit Danny, dem Schriftsteller, zu tun. Sie hatte ihn zur Rede gestellt, weil er ein Idiot war.


    Er wollte ein besserer Mensch sein. Nicht für Sunny oder Charlene oder sogar Ella, merkte er.


    Er scrollte durch die Website und überflog die Forumsbeiträge, bis sein Blick an einem Beitrag hängen blieb. Er setzte sich aufrecht hin und nahm das iPad in die Hände:


     


    Erinnert ihr euch an Sunnyside? Also sie bietet zur Zeit einen Roman für einen Dollar auf Kindle an. Ich hab’s gelesen, und es ist wirklich gut. Lasst euch nicht vom Preis abschrecken.


     


    War Sunnyside nicht die, die Danny wegen seiner Entschuldigung die Hölle heiß gemacht hat?


     


    Ja, das hat sie. Sunnyside war auch die, die Danny als Idiot und Versager bezeichnet hat. Ich kenne sie persönlich. Sie hat das bestätigt.


     


    Ohne Scheiß! Mir ist aufgefallen, dass sie nicht mehr hier ist.


     


    Ich will auch hoffen, dass sie nie mehr zurückkommt. Sie war DM gegenüber respektlos und hat ihn verjagt.


     


    Entschuldige, aber DM war vorher nie hier gewesen. Wenn du dich erinnern kannst: Er hat die Seite besucht, um sich zu entschuldigen, und nicht, um sich mit uns anzufreunden. Sunnyside hat immer frischen Wind hier reingebracht. Viele von uns vermissen sie. Und sie hatte allen Grund dazu, DM die Meinung zu sagen. Er hat seine Fans als Möchtergerne bezeichnet, eine unaufrichtige Entschuldigung gepostet und konnte nachts wahrscheinlich trotzdem noch gut schlafen. Sein Film hat zig Millionen Dollar eingespielt, und er hat einen Oscar gewonnen. Sunnyside hingegen wurde wie eine Aussätzige behandelt.


     


    Begriffen. Aber keiner hat ihr gesagt, dass sie gehen soll.


     


    Es hat sie auch keiner darum gebeten, zu bleiben.


     


    Übrigens ist ihr richtiger Name Sunny. Sie war diejenige, die Danny am Ende seiner Dankesrede erwähnt hat, als sein Mikro abgeschaltet wurde.


     


    Woher weißt du das?


     


    Ich *weiß* es eben.


     


    Na ja, jetzt wissen wir, dass er bei seiner Dankesrede eine Person meinte.


     


    Meinst du, DM hat seitdem mit ihr gesprochen?


     


    Vielleicht hat er ihr gesagt, sie solle sich ficken, und ist deshalb abgeschnitten worden.


    Es sind Trottel wie du, denen Foren wie dieses hier einen schlechten Ruf verdanken. Sunny hat DM kritisch hinterfragt, aber sie war niemals fies oder unverschämt zu ihm.


     


    Junge, du nennst mich Trottel und sagst, dass Foren ihren schlechten Ruf *mir* zu verdanken haben? Und erklär mir, was daran nicht unverschämt ist, einen gefeierten Drehbuchautor als Versager zu beschimpfen.


     


    Wie heißt ihr Roman?


     


    Er heißt »Long Island Ducks«. Es läuft unter dem Namen Sunrise M. Smith.


     


    Danny wollte seinen Augen nicht trauen.


    Er hatte recht gehabt. Sunny war die Frau vor dem Kino, die Frau, die ihn sowohl bei Masterminds als auch persönlich konfrontiert hatte. Eine Autorin! Aber sie hatte ihm gesagt, dass sie noch nichts veröffentlicht hatte!


    In sechs Monaten kann eine Menge passieren, dachte er sich.


    Sofort ging er auf die Amazon-Website, schrieb Long Island Ducks in die Suchzeile und lud das Buch herunter. Dann ging er zur letzten Seite und suchte nach einem Autorenfoto, konnte aber keins finden. Als Nächstes probierte er es mit Google. Ihr Facebook-Profilfoto war ein Standbild von Cary Grant und Audrey Hepburn aus Charade. Er musste grinsen – es verriet so viel über sie, so viel Positives. Ihr Twitter-Foto war ein Buchdeckel.


    Danny suchte in der Bildersuche erneut nach ihrem Namen und wurde mit einer ganzen Reihe Bilder von Sonnenaufgängen bombardiert. Plötzlich fühlte er sich wie ein Stalker. Er loggte sich aus, blätterte zurück zum Anfang des Buchs und las die erste Zeile:


     


    Betty Greenfield hatte noch nie eine so große Ente gesehen.


     


    Er war schon jetzt begeistert.


    Er las weiter, mit einer klaren Absicht – er las sie, genau wie ihre letzten Kommentare auf Masterminds, um ein Schlüsselloch oder eine Tür zu finden, wodurch er Zugang zu ihr bekommen konnte.


     


    Ihre Familie war vor Kurzem von einem Mietshaus in Queens in eines der neuen Häuser in Levittown gezogen; in eines der Häuser, die noch nach Farbe und frisch gesägtem Holz rochen. Anstelle der Rasenflächen erstreckten sich früher hektargroße Kartoffelfelder, und Betty schwor, dass sie auch diese riechen konnte. Levittown war, im Vergleich zu Queens, wie ein Ferienort. Die Häuser waren spärlich gesät und standen in Habachtstellung; Kinder fuhren auf ihren Fahrrädern oder in roten Bollerwagen daran vorbei, und es schien, dass jeden Tag eine neue Familie von einem Umzugswagen in der Meeting Street abgeladen wurde. Ihre Kindheitsfreundin Dorothy war mit ihrem brandneuen Chevy vom College gekommen. Dorothys Familie war vor Jahren in eine etwas östlicher gelegene Stadt mit einem indianischen Namen gezogen, den Betty nie aussprechen konnte. Shelter Island war ihr Sommerdomizil, doch vorher hielten sie in Flanders an.


     


    Charlene öffnete die Schiebetür zur Veranda. Danny schreckte auf – nicht nur wegen Charlenes Transformation, sondern weil die zwei Stunden wie zwei Minuten vergangen waren. Bevor sie auftauchte, hatte Sunnys Buch ihn zurück in einen Lebensmittelladen Mitte der Sechzigerjahre katapultiert, dessen Besitzer auf mysteriöse Weise verschwand.


    »Wah …«, sagte Danny verdutzt. »Wer bist du, und was hast du mit der verkaterten Charlene gemacht?«


    Ihr Haar war frisiert, sie trug Make-up, und ihr Outfit, bestehend aus Jeans, einem langärmligen, figurbetonten T-Shirt und Ballerinas, ließ sie lebhaft aussehen. »Mein Ernährungsberater in L.A. hat mir ein Mittel aus Kräutern gegeben, das Katern den Garaus macht. Ich habe es immer in meiner Tasche, zusammen mit meinen Kopfschmerztabletten. Es ist so gut. Es wirkt aber nur, wenn man einen vollen Magen hat.«


    Danny verdrängte den Gedanken an Sunny, stand auf und umarmte Charlene. »Ich bin froh, dass du dich besser fühlst. Du siehst toll aus.«


    Das Wetter war perfekt, wie auf einer Postkarte. Es war eine seltene Vorschau auf den Frühling, denn jegliche Spuren vom Schnee waren geschmolzen. Trotz der Jahreszeit nutzte die gesamte Stadt von East Hampton das sonnige und warme Wetter, und sowohl Bewohner als auch Gäste spazierten umher und bummelten durch Geschäfte und Boutiquen.


    Die Türen standen offen, um die frische Luft hereinzulassen, und man entschied sich wieder für persönliche Gespräche anstelle elektronischer Chats. Danny fiel auf, dass er und Charlene sich beide von ihrer besten Seite zeigten. Sie lachten und neckten sich gegenseitig auf diese Art, wie es frisch Verliebte tun. Und sie zeigten sogar öffentlich ihre Zuneigung, trotz der gottverdammten Papa-Rat-zi. Vielleicht fühlte sie sich schuldig, weil sie in der Nacht zuvor so viel getrunken hatte, überlegte er. Und vielleicht fühlte er sich schuldig, dass er Sunnys Buch gelesen hatte, weil er ihr näher sein wollte.


    Während sie in der Main Street an den Schaufenstern entlangschlenderten, entdeckte Danny einen Immobilienkatalog und durchstöberte ihn.


    »Überlegst du endlich, dir noch ein Haus zu kaufen?«, fragte Charlene. Danny hatte den Überblick verloren, wie oft sie ihm das schon vorgeschlagen hatte. Er war der einzige Typ in Hollywood, den sie kannte, der nur ein Haus besaß, abgesehen von der Wohnung, die er im Plaza Hotel in New York City hatte. »Das ist ein bisschen komisch«, hatte sie gesagt, als sie gerade zusammengekommen waren. »Was hast du gegen Immobilien?« Danny hatte ihr so geantwortet, wie sein Vater es getan hätte: dass kein Mann mehr als ein Haus brauchte, dass es nichts als Kopfschmerzen verursachen würde, auch wenn jeder sagen würde, was für eine tolle Investition das ist, und dass die arbeitende Gesellschaft nun mal mietete und dass das für ihn in Ordnung war. »Bindungs-phob«, hatte Charlene ihn genannt.


    »Außerdem«, hatte er hinzugefügt, »sind die Hamptons passé. Zu klischeemäßig. Banal. Versnobt. Für Leute, die gesehen werden wollen.«


    »Heuchler«, war Charlenes nächste scharfe Antwort.


    Er fragte sich, warum Charlene nie darauf gekommen war, dass es Long Island war, wovon er sich fernhalten wollte. Doch nun schien es ihn anzuziehen, wie Nebelhörner Segelboote.


    »Ella hat Interesse geäußert«, sagte er diesmal.


    »Ach so«, erwiderte Charlene. »Alles für Ella.« Danny wusste nicht so recht, ob es die Feststellung einer Tatsache oder passiv aggressiv gemeint war. Er entschied sich für Ersteres, um dem guten alten Pessimismus zu widerstehen. Neuanfang, erinnerst du dich?
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    Später am Abend, als sie beide auf der Veranda saßen und auf das Meer hinaussahen, wandte sich Danny an Charlene. »Hättest du was dagegen, wenn ich alleine einen Strandspaziergang mache?«


    »Es ist doch fast dunkel.«


    »Es ist Vollmond.«


    »Was? Hast du ein Rendezvous mit einer Geliebten oder so?« Sie sprach mit ihrer Singsangstimme, doch die Worte waren scharfkantig. »Schon wieder passiv aggressiv«, hörte er seine innere Stimme sagen, doch auch diesmal brachte er diese zum Schweigen. Nein. Irgendwie hatte Charlene recht. Warum entfernte er sich plötzlich von ihr, nachdem sie einen so schönen Tag miteinander verbracht hatten?


    »Ich wollte nur ein bisschen Zeit für mich allein, das ist alles. Was ist schon dabei?« Er versuchte, lässig und nicht fordernd zu klingen.


    Sie deutete zum Strand, als wolle sie das Offensichtliche bekunden – da ist er – und ihre Einwilligung aussprechen. Er steckte sein Handy in die Tasche, nahm seine Zigaretten und das Feuerzeug und ging den Weg hinunter, der direkt zum Meer führte. Während er barfuß durch den beißend kalten Sand watete (die Temperatur war seit dem Nachmittag erheblich gesunken), zog er sich die Kapuze über den Kopf und steckte die Hände in die Vordertaschen seines Pullovers, um sich vor dem Wind zu schützen, der gleichermaßen beißend war. Das Einzige, was lauter war als der Wind, war das Meer. Die Wellen erklommen den Strand und drohten nach seinen Zehen zu greifen, vielleicht um einen abzuknabbern und ihn ins Meer hinauszutragen. Er hatte den ganzen Strand für sich allein, der durch den Vollmond und die Häuser in der Ferne erleuchtet war. Er fand einen Platz, wo er sich hinsetzen konnte, glättete den Sand, bevor ich sich niederließ, zog eine Zigarette heraus und zündete sie an.


    Nach ein paar Zügen wurde Danny übel. Er drückte die Zigarette im Sand aus und vergewisserte sich, dass sie komplett ausgedrückt war, bevor er sie vergrub. Doch er buddelte sie genauso schnell wieder aus und steckte sie sich in die Tasche. Er saß da und starrte aufs Meer hinaus. Dann schloss er die Augen und verlor sich im Rhythmus des Meeresrauschens in Harmonie mit den Möwen und in Begleitung des Windes.


    Und dann sah er ihr Gesicht. Sonnenklar. Wie ein Sonnenaufgang stieg sie vor seinem geistigen Auge am Horizont empor. Er konnte beinahe die Wärme ihres Handschlags fühlen und das Lächeln hinter ihren scheuen Smokey Eyes sehen.


    Sunrise. Das war ihr Name.


    Er musste husten und konnte nicht aufhören. Er keuchte und hielt sich die Brust. Endlich kam er wieder zu Atem, doch sein Herz raste. »Ach du Scheiße«, dachte er.


    »Damit muss jetzt Schluss sein. Sofort.«


    Das mit ihm und Charlene war vorbei. Geschichte.


    Gerade wollte er die Packung Zigaretten ins Meer werfen, als er sich an den Stummel in seiner Tasche erinnerte. Widerwillig nahm er sie mit zurück zum Haus. Charlene saß nicht mehr auf der Veranda. Er betrat das Haus durch die Glasschiebetür und ging ins Badezimmer. Dort spülte er die Zigaretten im Klo herunter und warf die Schachtel weg. Dann schlenderte er durch ein riesiges Zimmer nach dem anderen. Einige waren spärlich dekoriert und in nautischen Farben gehalten, andere waren für Fotoshootings vorbereitet. Er erreichte das Hauptschlafzimmer, wo Charlene leicht bekleidet auf dem Bett lag und ein Basketballspiel sah.


    »Char, wir müssen reden.«


    Sie sah ihn affektiert an, bevor sie die Fernbedienung nahm und den Fernseher ausschaltete. Es wirkte, als hätte sie auf ihn gewartet, als hätte sie gewusst, dass dieses Gespräch stattfinden würde. Wahrscheinlich hatte sie gedanklich schon geprobt und sich ihren Text, ihre Reaktionen und Einsätze bereits zurechtgelegt.


    »Warum hast du letzte Nacht so viel getrunken?«, fragte er.


    Sie hielt inne, als würde sie tief in sich gehen, bevor sie antwortete: »Ich musste loslassen.«


    Das war eine Lüge. Er wusste es. Sie wusste es. Und sie wusste, dass er es wusste.


    Danny ging zur anderen Seite des Bettes. »Wir müssen das beenden, jetzt und endgültig.«


    »Wirklich?«, sagte sie, als hätte er eine nichtige Kleinigkeit angemerkt.


    »Ich meine es ernst. Ich weiß, wir haben öfter falschen Alarm geschlagen, als wir zählen können, und es hat diesmal länger gehalten als jemals zuvor, aber es funktioniert einfach nicht. Ich will mehr. Ich will eine engere Beziehung. Ich will Verbindlichkeit. Ich will nicht mehr die ganze Zeit hungrig sein, verdammt.«


    Sie starrte ihn an und nahm sich Zeit zu erwidern. »Ist sie diejenige, mit der du diese engere Verbindlichkeit willst?«


    Er sah ihr in die Augen, konnte ihrem Blick jedoch nicht standhalten. »Es gibt niemanden, Char. Noch nicht. Aber ich möchte, dass da jemand ist.« Danny ging zurück zur anderen Seite des Raums. »Wir haben einander viele Dinge an den Kopf geworfen und angetan, aber ich habe dich nie betrogen. Ich habe noch nie eine Frau betrogen.« Er sagte es mit Nachdruck und dachte an Artie Gold, bei dem Danny sich sicher war, dass er seine Mutter viele Male betrogen hatte, auch wenn er es ihm nie nachweisen konnte. Könnte Charlene ihm wenigstens das anerkennen, ja, sich sogar dafür bedanken?


    »Doch, das hast du, Danny. Du hast mich emotional betrogen. Glaubst du, dass ich nicht wusste, dass es jemand anderes gab, an den du Tag und Nacht gedacht hast? Glaubst du, ich konnte den Ausdruck in deinem Gesicht nicht sehen, der gezeigt hat, dass du dich danach gesehnt hast, auszubrechen und dahin zu gehen, wo auch immer sie war?«


    Hatte sie etwa recht? War er tatsächlich die ganze Zeit emotional untreu gewesen? War es möglich, mit jemandem emotional in etwas verwickelt zu sein, mit dem man nur fünf Minuten geredet hatte?


    »Wenn du das denkst, warum hast du dann nichts gesagt?«, fragte er.


    »Damit ich die eifersüchtige, klammernde, kontrollierende Freundin bin? Nein danke. Die Hälfte der Zeit guckst du mich an, als wäre ich eine Schlampe, die nonstop meckert. Da brauche ich so einen Streit nicht auch noch.«


    »Ich glaube nicht, dass du eine Schlampe bist.«


    »Die nonstop meckert«, fügte sie hinzu.


    »Charlene, hör auf. Das ist schrecklich. Du weißt, dass ich so was nicht über dich denke.«


    »Na ja, auf jeden Fall hast du mich für irgendwas gehasst.«


    Danny stand mit offenem Mund da. Plötzlich fühlte er sich, als hätte er seinen eigenen Körper verlassen und würde in umgekehrter Reihenfolge auf sein Leben zurückblicken. Er schlafwandelte durch die letzten sechs Monate – der Urlaub, die Oscar-Verleihung, sogar sein Ausflug nach New York mit Ella – und wachte, zurückgedrängt in seinen Körper aus Fleisch und Blut, wieder auf. Er hatte sie gehasst. Sie war nicht Sunny.


    »Du hast recht. Du hast so recht, Charlene, und es tut mir so leid. Ich wollte dich nie so leugnen, das schwöre ich.«


    Sie presste die Lippen aufeinander, und Danny merkte, dass sie sich mit aller Kraft dagegen wehrte, anzufangen zu weinen.


    »Ich muss hier raus«, sagte sie nervös und suchte das Zimmer nach ihren Habseligkeiten ab, indem sie gedanklich festhielt, was sich wo befand und was sie sich als Erstes schnappen musste.


    »Char, tu das nicht. Es ist spät.«


    »Ich bleibe heute Nacht auf keinen Fall hier.«


    »Dann gehe ich«, sagte Danny.


    »Nein«, erwiderte sie und holte ihren leeren Koffer aus dem Schrank. Sie nahm ihn mit beiden Händen und warf ihn aufs Bett. Der Deckel flog auf. Sie lief zwischen der Kommode und dem Bett hin und her, griff nach ihren knappen Oberteilen und seidenen Dessous und warf sie willkürlich in den Koffer. Dann schleuderte sie Danny eine passende Kulturtasche zu und trug ihm auf, ins Badezimmer zu gehen und ihre Sachen zusammenzupacken.


    »Ich weiß nicht, was davon dir gehört«, sagte er hilflos.


    »Es ist mir scheißegal, ob du die verdammten Handtücher klaust!«, schrie sie. Er sprang auf und rannte ins Badezimmer, als hätte sie mit einer Peitsche geknallt. Er nahm Flaschen und Dosen von den Waschbecken und aus der Dusche, öffnete und schloss Schränke, doch wusste nicht, was ihr gehörte. Er packte dennoch vorsichtshalber so viele Flaschen wie möglich ein und beschloss, sich bei Robbie zu entschuldigen und ihn zu entschädigen. Zehn Minuten später kam er zurück. Charlene hatte sich ihre Yogahose, Tennisschuhe und ein T-Shirt mit dem Namen von irgendeinem Designer auf der Brust angezogen.


    »Wo willst du denn um diese Zeit hin?«, fragte er.


    »Ein Wagen wird mich abholen und mich zurück in die Stadt bringen.«


    »Kannst du nicht bis morgen warten? Das Haus ist doch groß genug, dass wir beide hier bleiben können, ohne uns über den Weg zu laufen. Oder lass mich wenigstens gehen.«


    »Nein. Robbie ist dein Freund, und er hat dir das Haus übers Wochenende geliehen. Und ich will gerade nicht mit dir unter einem Dach sein.«


    »Können wir nicht einmal in Frieden auseinandergehen? Bitte? Können wir …« Er schnitt sich selbst das Wort ab, bevor er sagen konnte: Können wir nicht einmal nicht so dramatisch sein? Sie wäre ihm an die Gurgel gesprungen. Danny hob die Hände hoch, als würde er sich ergeben. »Okay.« Er dachte auch, dass es nicht sehr schlau wäre, ihr in diesem Moment zu sagen, dass er hoffte, dass sie eines Tages Freunde sein könnten. »Ich lasse dich jetzt gehen«, sagte er.


    »Das hast du bereits«, erwiderte sie bissig.


    Danny ging zurück auf die Veranda, obwohl es draußen nur vier Grad waren, ganz zu schweigen von dem kalten Wind, der vom Meer her wehte. Er war überrascht, dass er sich weder nach einer Zigarette noch nach einem Drink sehnte. Er setzte sich auf einen gepolsterten Sessel und starrte den Mond an, der knapp über dem Horizont hing und das Meer beleuchtete. Er sah und hörte der Flut zu, die sich näherte, und hätte dabei einschlafen können, wenn es nicht so verdammt kalt gewesen wäre. Er verzichtete darauf, zurück ins Haus zu gehen, bis er hörte, wie die Türen der Limousine zugeknallt wurden. Nachdem er die Türen hinter sich geschlossen hatte, machte er sich auf den Weg in eines der Gästezimmer, wo er duschte, bevor er mental und emotional ausgelaugt ins Bett plumpste. Und, wie er merkte, erleichtert.

  


  
    KAPITEL 28


    Sunny Smith


    Wegen seines Arbeitsplans hatten Josh und ich uns erst zweimal gesehen, seit wir wieder zusammen waren – oder besser gesagt, seit wir beschlossen hatten, uns nicht zu trennen. Doch weniger Zeit mit Josh bedeutete mehr Zeit mit Georgie, und wir hatten uns eine Menge zu erzählen. Er hatte seine Kündigung bei Whitford’s bereits eingereicht und angefangen zu packen, und jeden Tag nach der Arbeit ging ich zu ihm nach Hause und half. Die Schränke auszumisten stellte sich als außerordentliche Geduldsprobe heraus. Georgie war dafür, so viel wie möglich wegzuwerfen, während Marcus alles behalten wollte, weil er allem einen emotionalen Wert zusprach.


    »Das ist ein verdammter Plastiklöffel!«, schrie Georgie und betonte dabei jedes einzelne Wort, wie immer. »Was, willst du die DNA daran aufheben?«


    »Der ist von unserem Ausflug in die Ben-and-Jerry’s-Fabrik in Vermont. Guck, er hat sogar das typische Kuhmuster! Ich will ihn ins Sammelalbum kleben.«


    Ich musste über ihre Streitereien lachen und genoss es, Zeuge ihrer Zweisamkeit zu sein. Ich versuchte, mich an die Zeit zu erinnern, als Teddy und ich in den Anfängen unserer eigenen Zweisamkeit steckten, als solche Streitereien noch Spaß waren und unsere Zukunft sich wie der Jakobsweg vor uns erstreckte – eine persönliche Reise der Entdeckungen und Wunder, die darauf warteten, zu geschehen. Ich versuchte, mir Josh und mich so vorzustellen, wie wir durch unsere Habseligkeiten gingen, unsere Leben zusammenführten und uns liebevoll kabbelten. Es war ein schönes Bild, keine Frage. Warum fühlte es sich dann nicht richtig an?


    Das Beste war, dass bei Georgie, Theo und mir wieder alles beim Alten war, als hätten sich die letzten sechs Monate wie morgendlicher Nebel aufgelöst. Wir saßen auf dem Boden des begehbaren Kleiderschranks im Kreis. Theo trug einen schwarzen Filzhut auf dem Kopf, Georgie hatte eine Federboa um den Hals gewickelt, und ich trug eine Krawatte im Paisleymuster um meinen. Wir tranken Bier und unterhielten uns, wie beste Freunde das nun mal tun. Es gab einen Moment, in dem ich das Gefühl hatte, dass ich aus meinem Körper heraustrat und uns zusah. Mir wurde bewusst, dass Georgie und Theo die einzigen Menschen waren, mit denen ich Zeit verbringen konnte, während ich mich trotzdem wie ich selbst fühlte.


    Gott, hatte ich ihn vermisst. Und ich würde ihn noch viel mehr vermissen, wenn er und Marcus wegzogen.


    »Also«, sagte Theo. »Ich habe Neuigkeiten.«


    »O nein«, sagte Georgie. »Nicht noch ein Lovematch-Punkt-com-Freund.«


    Theo klatschte ihn mit einer Krawatte.


    »Schieß los«, sagte ich.


    »Ich gehe nach Thailand.«


    Ich verschluckte mich beinahe an meinem Bier. »Du machst was?«


    »Also, zuerst gehe ich nach Thailand. Und dann würde ich gerne nach Haiti, mit einer ähnlichen Organisation wie ›Ärzte ohne Grenzen‹.«


    »Okay, ich weiß, dass das unverschämt klingt, und ich entschuldige mich schon mal dafür, aber ich würde denken, dass das Letzte, was die Menschen in Haiti jetzt an medizinischer Hilfe brauchen, ein eingerenkter Rücken ist«, sagte Georgie.


    »Du vergisst, dass ich auf der Krankenpflegeschule war, bevor ich Chiropraktikerin geworden bin, Georgie. Aber ich werde offiziell nicht als Chiropraktikerin dorthin fahren. Ich werde als Assistentin gehen. Ich hoffe, dass ich dort Aufklärungsarbeit für AIDS leisten und Kinderkrankenhäuser besuchen kann. So was in die Richtung. Und doch, einige von ihnen brauchen wirklich chirotherapeutische Behandlung.«


    »Und was hast du in Thailand vor?«, fragte ich.


    »Mir einen Lebenstraum erfüllen. Deine Vierzig-mit-vierzig-Liste hat mich inspiriert, Sunny. Und da ich dieses Jahr auch vierzig werde, dachte ich mir, warum nicht?«


    »Dagegen ist ein Make-over ein Furz im Wind«, bemerkte ich, und wir alle brachen in schallendes Gelächter aus.


    »Keine Sorge«, wandte sich Theo an Georgie, »ich werde erst nach eurer Hochzeit fliegen.«


    »Wie lange wirst du weg sein?«, fragte ich.


    »Mindestens sechs Wochen. Höchstens acht.«


    Ich starrte sie bewundernd an. Georgie hob seine Bierflasche und sprach seinen Toast aus, bevor wir unsere Flaschen aneinanderklacken ließen.


    »Was ist mit dir, Sunny Delight?«, fragte Georgie. »Was wirst du machen, wenn Whitford’s die Tore dichtmacht?«


    »Er sagte, dass sie vielleicht die Tore dichtmachen«, sagte ich.


    Georgie fuchtelte mit der Hand. »Wie auch immer. Meinst du nicht, dass es Zeit ist, das Nest zu verlassen? Wenn deine Bücher sich weiterhin so gut verkaufen, hast du für die nächsten ein bis zwei Jahre ausgesorgt. Boah, du könntest dir vielleicht sogar einen Agenten suchen und die Filmrechte verkaufen. Und Gnade dir Gott, wenn Spielberg dich auf sein Boot in den Hamptons einlädt und du mich nicht mitnimmst, werde ich TMZ fiese Dinge über dich erzählen und ihnen gephotoshoppte Bilder zukommen lassen.«


    Ich ignorierte seine Drohung. »Ich dachte, du willst Shane Sands.«


    »Netzwerken, Baby. Es geht einzig und allein ums Netzwerken.«


    »Mal im Ernst, glaubst du wirklich, TMZ kennt meinen Namen und würde einen Scheiß um mich geben?«


    Er dachte nach. »Da ist was dran. Wenn das so ist, werde ich deine gesamte Telefonsammlung auf Ebay verkaufen und dir nichts davon sagen.«


    »Das ist wirklich grausam.« Ich wandte mich zurück an Theo und nahm das Thema wieder auf. »Willst du allein reisen?«


    »Nach Thailand ja. Es sei denn, du willst mitkommen.«


    Wenn ich darüber nachdachte, was es mir abverlangte, wenn ich nur nach New Jersey fahren musste, konnte ich mir nicht vorstellen, wie es sein würde, in ein Flugzeug nach Thailand zu steigen. Dennoch reizte mich der Gedanke und dieser Sinn für Abenteuer. Ich lernte, verschiedene Möglichkeiten in Betracht zu ziehen.


    »Das wäre eine krasse Art, meine Urlaubstage aufzubrauchen. Obwohl Josh und ich uns darüber unterhalten haben, zusammen zu verreisen.«


    »Hat Mr Wonderful noch mal irgendwas dazu gesagt, dass du bei Whitford’s kündigen sollst?«, fragte Georgie.


    Ich schüttelte den Kopf. »Er hat das Thema fallen gelas-sen.«


    »Er hat Trennungsangst und will dich nicht wieder wütend machen. Gut für dich«, sagte er. »Das gibt dir Macht.«


    »Ich will keine Macht«, protestierte ich. »Was soll das bitte für eine Art von Beziehung sein?«


    »Hast du vergessen, wie es mit Teddy war?«, fragte er. »Du hast ihn in seiner Kirche geheiratet. Du bist dahin gezogen, wo er leben wollte. Du hast eingewilligt, dein Leben zu ändern, um seine Kinder zu bekommen. Du hast ihm das Haus überlassen. Wo zum Teufel warst du in der Ehe?«


    »Und warum reden wir nach mehr als sieben Jahren immer noch darüber?«


    Er hob entnervt die Hände und ließ sie wieder in seinen Schoß fallen. »Ganz genau! Vertrau mir, Sunrise. Genieß die Oberhand für eine Weile.«


    Ich wollte nicht die Oberhand haben. Ich wollte aber auch nicht die Unterhand haben. Ging es in einer guten Beziehung nicht darum, sich die Hand zu reichen?


    Ich fühlte mich erschöpft und unruhig. »Könnt ihr euch vorstellen, dass Josh und ich lange zusammenbleiben werden?«, fragte ich. »So lang, dass wir eines Tages heiraten?«


    Sie sahen zuerst sich an, dann mich und hielten einen Moment lang inne, bevor sie antworteten. Ich sah Mitleid in ihren Augen. »Ich weiß es nicht«, sagte Theo. »Aber wenn du das tun würdest, müsstest du uns das wahrscheinlich nicht fragen.«


    [image: images]


    Zu meiner Überraschung war Josh nach der Arbeit zu meiner Wohnung gefahren und bereits da, als ich heimkam. Sein Auto stand in der Einfahrt, als ich vor dem Haus vorfuhr. Als ich die Wohnung betrat, stand eine prachtvolle Orchidee auf dem Esstisch, aber es gab kein Zeichen von Josh. Ich rief seinen Namen, und er kam aus dem Badezimmer.


    »Hey, Sun«, sagte er beschwingt. Ich hatte gehört, dass er auch bei Managerbesprechungen so sprach. Es war klar, dass jetzt aufmunternde Worte folgten. Soweit ich das wusste, half das aber selten.


    »Hey«, gab ich zurück. Er gab mir einen Begrüßungskuss, nahm mich in den Arm und hielt mich mindestens zehn Sekunden länger fest als gewöhnlich. Ich wich zurück und sah ihn ein bisschen verwirrt an. »Ist alles in Ordnung?«, Dann erinnerte ich mich an Georgies Diagnose: Trennungsangst.


    »Schön, dich zu sehen«, entgegnete er.


    Ich lächelte. »Ich freue mich auch, dich zu sehen.« Mein Blick wanderte zurück zur Orchidee. »Ist die von dir?«, fragte ich.


    Er nickte. »Du hast dich nicht an den Punkt mit den Blumen auf deiner Vierzig-mit-vierzig-Liste gehalten, also habe ich beschlossen, dir ein bisschen auf die Sprünge zu helfen.


    Ich ging zur Orchidee und sog ihre Schönheit in mich auf. Ich bedankte mich bei ihm.


    »Möchtest du heute Abend ausgehen? Ich habe die ganze Woche bei Georgie Überstunden gemacht und hab heute eine doppelte Lieferung bekommen. Ich bin also ziemlich erledigt.«


    »Wir können zu Hause bleiben, wenn du willst«, antwortete er. Es war schwer zu erkennen, ob es wirklich okay für ihn war oder ob er enttäuscht war und höflich nachgab. Er schaltete den Fernseher ein und stellte auf das Yankees-Spiel um.


    Ich ging duschen und kam in T-Shirt und Schlafanzughose zurück. Er zog mich zu sich aufs Sofa und schnupperte an meinen Haaren.


    Ich klärte ihn über meine aktuellen Verkaufszahlen auf und erzählte von Georgies und Marcus’ neuesten Hochzeitsplänen und Theos Neuigkeiten mit Thailand und Haiti. »Hast du schon darüber nachgedacht, wo du mit mir hinwillst?«, fragte ich. »So exotisch Thailand auch sein mag, ich dachte da eher an etwas weniger Ausgefallenes, zum Beispiel Hawaii. Da war ich noch nie.«


    »Ehrlich gesagt habe ich mehr in Richtung Disney World gedacht. Du, ich und die Kinder.«


    Ich wich zurück und ließ die Kinnlade fallen. »Wow.«


    »Soll das heißen ›wow, gut‹ oder ›wow, bist du wahnsinnig‹?«


    Ich ertappte mich dabei, wie ich beides dachte.


    »Einfach nur … wow«, sagte ich. »Ich hätte nicht gedacht, dass wir diese Stufe schon erreicht haben. Ich meine, ich hatte eine schöne Zeit mit den Kindern beim Fußballspiel, aber ein ganzer Urlaub? Hast du so was schon mal gemacht?«


    »Nö. Und das ist auch noch nicht alles, Sun. Ich überlege, ob ich ein Haus in Long Island kaufen soll. Ich verbringe sowieso die meiste Zeit hier, warum also nicht?«


    Eine unbeschreibliche Kraft zwang mich dazu, aufzustehen und ein paar Schritte von Josh zurückzuweichen, als würde ich seinem Griff entfliehen wollen.


    »Ein ganzes Haus?«


    Er lachte. »Warum nicht? Ich bin schon lange geschieden, fast so lange wie du. Ich habe genug für eine Anzahlung. Es ist besser für die Kinder, wenn sie einen Garten haben, in dem sie spielen können …«


    »Einen, wo sie den Zug nehmen müssen, um dort hinzukommen?«, wandte ich ein.


    Er ignorierte mich. »Außerdem könntest du ein eigenes Zimmer haben, das du als Büro-Schrägstrich-Schreibzimmer benutzen könntest.«


    »Josh, mach mal langsam«, sagte ich und machte eine abweisende Bewegung mit den Händen. Mir wurde immer schummriger. »Wie passt du selbst in dieses Bild rein? Ich meine, was ist, wenn Whitford’s untergeht? Was passiert dann mit dir.«


    »Ich könnte vielleicht dein Eigenveröffentlichungsprojekt managen. Ich habe es wirklich genossen, daran mit dir zu arbeiten. Und je größer es wird, desto mehr Hilfe wirst du brauchen. Wer weiß, ich könnte sogar meinen eigenen E-Book-Verlag eröffnen. Es gibt auf jeden Fall eine Nachfrage.«


    »Hoppla! Warte mal kurz, Josh.«


    »Ich dachte, wir wären auf gleicher Wellenlänge, Sunny. Du hast gesagt, mit uns sei alles in Ordnung. Du hast gesagt, du würdest alles setzen.«


    »Das stimmt auch, aber … nur nicht so schnell.«


    Ein tiefes Schweigen erfüllte plötzlich den Raum. Ich konnte es fast sehen, es war wie ein rußfarbener Nebel. Und es war noch erschreckender, als ich sah, wie sich seine Augen damit füllten.


    »Es tut mir leid«, sagte er. Er klang beschämt.


    »Nein, mir tut es leid«, wandte ich ein. Ich setzte mich neben ihn. »Können wir einfach das Spiel gucken? Dann können wir später darüber reden.«


    Er ließ es zu, dass ich mich an ihn kuschelte, doch sein Körper fühlte sich steif an, die Muskeln in seinem Rücken und seinen Armen waren angespannt. Derek Jeter von den New York Yankees traf einen lahmen Ball im Midfield und war somit einen Schlag näher an seinem dreitausendsten, doch die Menge jubelte, als hätte er ihn aus dem Stadion geschlagen. Keiner von uns rührte sich.


    Schweigend sahen wir uns zwei weitere Innings an, als Josh sich plötzlich die Tastatur schnappte und den Fernseher ausschaltete.


    »Da ist mehr zwischen euch beiden, stimmt’s?«, sagte er.


    »Wovon redest du?«


    »Von dir und Danny Masters. Das ist mehr als nur eine kleine Schwärmerei für einen Star.«


    »Ich …« Mein Kopf war leer. Was sollte ich sagen?


    »Was ist an dem Tag passiert, als du ihn getroffen hast? War es nur diese Möchtegernsache, oder war da noch etwas anderes? Ich schwöre dir, Sunny, ich habe so viel über dieses YouTube-Video gegrübelt, als wäre es der verdammte Zapruder-Film, und man kann nicht leugnen, dass er dich anguckt. Als würde er dich kennen und sehnt sich nach dir.« Er sprach sofort weiter, als wäre er zu ungeduldig, meine Antwort abzuwarten. »Und ich habe dich beobachtet, wie du ihn bei den Oscars genau auf die gleiche Weise angesehen hast.«


    Mein erster Gedanke war: »Er hat über das Video gegrübelt?« Etwas an diesem Eingeständnis machte mir ein bisschen Angst. Doch wenn ich das Oberflächliche einmal außer Acht ließ, wurde mir bewusst, dass Josh genau das bemerkt hatte, von dem ich die ganze Zeit gehofft und gebetet hatte, dass es mehr als nur ein Produkt meiner Einbildung war: Danny Masters hatte mich angesehen. Und ich ihn. Etwas war da. Als würde es nach all dieser Zeit endlich den Beweis geben. Aber wie sollte man das erklären? Wie sollte man das in Worte fassen?


    »Ich weiß nicht, wie ich das sagen soll, ohne wie ein besessenes, verrücktes Fanmädchen zu klingen, aber es gab da diese Verbindung. Es konnte nicht länger als fünf Minuten gedauert haben, aber es fühlte sich an wie zu einer anderen Zeit und an einem anderen Ort, als wären wir füreinander bestimmt.« Meine Stimme zitterte ein bisschen, als ich die Worte sagte – ich hatte sie nie laut ausgesprochen. »Und seit diesem Tag fühle ich mich, als würde ich dort hingehören und nicht hier.« Diesmal war ich zu ungeduldig, um auf eine Antwort zu warten. »Es tut mir leid, ich weiß, dass es verrückt ist.«


    Joshs Gesicht erstarrte. Er stand schnell auf und lief zur anderen Seite des Zimmers, als würde es ihn anwidern, in meiner Nähe zu sein. Dann drehte er sich zu mir um. »Deine kleine Wir-haben-eine-Verbindung-Wahnvorstellung ist nichts weiter als ebendas. Es ist eine Ausrede, nicht in unserer Beziehung zu sein und nicht in der realen Welt zu sein. Himmelherrgott, Sunny, wann wachst du endlich auf? Wenn Danny Masters dich wirklich gewollt hätte, hätte er Himmel und Hölle in Bewegung gesetzt, um dich zu finden. Und wenn du ihn wirklich gewollt hättest, hättest du das Gleiche getan. Das ist ein Luftschloss, verstehst du das nicht? Genauso wie dein Erwachsen-müsste-man-sein-Traum mit Teddy und diese blöde Liste.«


    Ich beobachtete seinen Mund, der sich wie in Zeitlupe bewegte, und die Wolke des Schweigens war zu einem Wolkenschlauch aus Wut mutiert, der durchs Zimmer wirbelte und mich in sich aufzusaugen drohte. Er war verbittert. Gekränkt. Und auch wenn ich es ihm nicht übelnehmen konnte, musste ich mir die klassische herablassende Art von Joshua Hamilton nicht antun, die nun folgen würde.


    »Ich werde meine Kündigung bei Whitford’s einreichen«, schoss es aus mir heraus.


    Er sah aus, als hätte ihm gerade jemand eine Ohrfeige gegeben, um ihn zum Schweigen zu bringen. »Wann hast du das beschlossen?«


    »Jetzt gerade.«


    »O mein Gott, und du sagst, ich überstürze die Dinge?«


    »Wie lange willst du jetzt schon, dass ich kündige?«


    »Darum geht es nicht, Sun. Du kannst nicht einfach aus einer Laune heraus kündigen. Du brauchst zuerst einen Plan.«


    »Dann werde ich mir etwas einfallen lassen«, sagte ich entschlossen.


    »Werde ich dabei eine Rolle spielen? Oder wird es dein anderer Freund tun? So viel kann ich dir nämlich sagen: Es ist jetzt schon ganz schön voll in dieser Wohnung.«


    Ich glaube nicht, dass mein Bedürfnis, jemanden zu schlagen, schon einmal so groß war, wie es jetzt bei Joshua Hamilton der Fall war.


    Ich schnappte mir meine Jacke, meine Umhängetasche und die Schlüssel.


    »Wo gehst du hin?«, fragte er.


    »Zu Theo«, antwortete ich schnippisch.


    »Im Schlafanzug?«


    »Du hast recht, Josh. Diese Wohnung ist im Moment zu voll.«


    »Vergiss es«, sagte er und packte seine eigenen Sachen zusammen. »Ich gehe.«


    »Zurück nach Jersey? Um die Zeit?«


    »Ich brauche sowieso frische Luft«, antwortete er und verließ die Wohnung, ohne sich zu verabschieden.

  


  
    KAPITEL 29


    Danny Masters


    Die Trennungsszene mit Charlene hätte er anders geschrieben, dachte Danny am Morgen, nachdem sie gegangen war.


    Die vorherigen Trennungen waren viel theatralischer gewesen: Sie hatten sich gegenseitig angebrüllt und nicht lebensgefährliche Objekte auf den anderen oder gegen Wände gepfeffert und darauf bestanden, dass es endgültig vorbei war. Sie waren fertig miteinander, finito, kaputt, adiós, guck-dass-du-dir-die-Tür-in-den-Arsch-rammst-wenn-du-gehst. Das wurde ihm bewusst, nachdem er gemerkt hatte, dass Charlene wahrscheinlich gedacht hatte, dass das der Grund war, warum er sie überhaupt in die Hamptons eingeladen hatte. O Gott, wäre er an ihrer Stelle sauer gewesen. Und doch deutete Danny diesen Mangel an dramatischen Effekten als Zeichen dafür, dass es endgültig war.


    In seiner Fantasie schrieb er die Szene so, wie er sie gerne gehabt hätte. Er konnte die Aufnahmewinkel und Perspektiven sehen. Doch egal, wie oft er den Dialog im Geiste überarbeitete, er erinnerte an eine schlechte, ausgelutschte Schnulze. Vielleicht hatte Ken recht gehabt, und romantische Sachen waren nicht sein Ding. Trotzdem war diese schlechte Schnulzenversion immer noch besser als die Art, wie die Trennung tatsächlich abgelaufen war. In seiner gedachten Trennung war es ihm egal, ob das Drehbuch schlecht war oder ob der Dialog gezwungen und unecht klang. Es war ihm egal, dass das Publikum gefordert hätte, ihm seinen Oscar zu entziehen, wäre diese Szene tatsächlich verfilmt worden. In seiner gedachten Trennung – die Trennung, die er sich gewünscht hatte – herrschte nichts außer Gelassenheit. Zunächst einmal fand sie bei Sonnenuntergang an einem Strand statt. Der Sonnenuntergang war natürlich viel zu symbolisch und klischeemäßig, aber dennoch hoffnungsvoll: Die Sonne würde am nächsten Morgen wieder aufgehen. Charlene warf Steine ins Meer – ein Symbol dafür, dass sie losließ – und entledigte sich des Schlechten durch etwas Gutes, anstatt wütend auf ihn loszugehen. Sie ließ die Feindseligkeit und den Hass hinter sich. Vielleicht sollte er mitmachen und auch Steine ins Meer werfen. Das Ende war einvernehmlich, endgültig und zufriedenstellend. Ende. Alles aus. Was kommt als Nächstes?


    Er hatte die Nase voll von Konfrontationen, sowohl im wahren Leben als auch beim Schreiben.
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    Danny blieb noch einen weiteren Tag in den Hamptons. Fast den ganzen Tag verbrachte er damit, durch die Stadt zu fahren und sich Immobilien anzusehen, am Strand spazieren zu gehen, sich mit Leuten zum Mittag- oder Abendessen zu treffen, die auch gerade dort waren – alles, um aus dem Haus zu kommen –, und flog dann zurück nach L.A. Auf dem Flug las er Sunnys Buch zu Ende und begann mit dem zweiten. Er mochte ihren Schreibstil, den Rhythmus der Worte und die wohlüberlegte und sorgfältige Zusammensetzung jedes einzelnen Satzes. Die Handlung war lustig, aber dennoch unvorhersehbar, eine Kombination aus detaillierter Geschichte mit Ironie. Die Figuren waren sonderbar, aber dennoch sympathisch, und die Antagonisten waren klug und gerissen. Sie hatte ein Händchen für Dialoge, genau wie er, und er konnte sich die Geschichte mühelos auf einer großen Leinwand vorstellen, gedreht an Originalschauplätzen. In Gedanken verteilte er die Rollen und stellte sich verschiedene Schauspieler für verschiedene Szenen vor.


    Ganz besonders gefiel ihm das Long Island, wie es in der Geschichte dargestellt wurde. In diesem Long Island würde er leben.


    Nach der Landung fuhr er vom Flughafen direkt in sein Büro, wo Dez ihn begrüßte: »O bitte! Könnt ihr zwei nicht mal für zwei Sekunden zusammenbleiben?«


    Danny schielte sie über den Rand seiner Sonnenbrille hinweg an und gab ihr zu verstehen, dass sie ihn nicht darauf ansprechen sollte.


    »Mike Nichols will mit dir über ein Buch sprechen, das er gekauft hat, und er will, dass du das Drehbuch schreibst. Könnte dich aus deiner Krise holen, in der du steckst.«


    Danny hielt inne und dachte darüber nach, während er durch die Post blätterte, die geduldig auf seinem Schreibtisch gewartet hatte. »Hast du ein Meeting organisiert?«


    »Ich dachte, du würdest ihn selbst anrufen wollen«, antwortete sie.


    »Gut gedacht. Alles klar, das mach ich. Danke, Dez.«


    Sie schloss die Tür hinter sich, und Danny plumpste in seinen Stuhl. Eine merkwürdige Mischung aus Lampenfieber und Müdigkeit überkam ihn. Er hatte keine Zigarette mehr geraucht, seit er die Packung in den Hamptons weggeworfen hatte, aber er hatte zwei Tassen Kaffee im Flugzeug getrunken. Zuerst rief er Jackson an, der Danny fragte, ob er etwas dazu sagen wollte, ob er und Charlene sich ein für allemal getrennt hatten.


    »Ach du Scheiße, sag mir nicht, dass es schon im Internet steht. Wie haben die das so schnell herausgefunden?«


    »Du meinst also, sie haben recht?«, fragte Jackson. »Verdammt noch mal.«


    »Kein Kommentar«, erwiderte Danny.


    Jackson wechselte das Thema, um mit ihm die Lesereise zu besprechen. »Du fängst im Nordosten an, so wie du es wolltest. Mindestens drei Buchläden auf Long Island. Einen in der Stadt. New Jersey, Connecticut …«


    Während Jackson redete, war Danny auf Twitter und scrollte durch die letzten Tweets von Sunny. Sie waren eine Mischung aus Eigenpromotion, Antworten von Followern und interessanten Tatsachen über Long Island. In ihrem Profil war ein Link zu einer persönlichen Website. Er klickte auf den Link und überflog die Seite. Der Inhalt war dürftig, und es war ein Schild abgebildet, auf dem stand »Im Aufbau«. Doch es gab einen weiteren Link zu einer E-Mail-Adresse.


    Er atmete tief ein. Endlich hatte er eine Direktverbindung zu Sunny, eine Möglichkeit, sie kontaktieren zu können, sich zu entschuldigen und sagen zu können, was immer er wollte.


    »Hast du mir zugehört?«, sagte Jackson.


    »Nein, habe ich nicht«, gab er zu. »Entschuldige. Pass auf, das war eine dumme Idee. Vielleicht sollten wir das Ganze vergessen.«


    »Machst du Witze?«, fragte Jackson. »Du kannst nicht einfach aus einer Laune heraus allen absagen. Abgesehen davon wird es toll werden. Du kannst von den Oscars erzählen, die DVD-Verkäufe für alle deine Filme ankurbeln – auch wenn ich glaube, dass sie schon durch deinen Sieg in die Höhe geschossen sind.«


    Das Grauen verquirlte sich mit dem Kaffee in seinem Magen.


    »Ich denke, du hast recht. Na dann, danke für alles, Jackson. Und so wahr dir Gott helfe, wenn du einen Kommentar über Charlene und mich abgibst, werde ich dich umbringen und deine Leber zum Abendessen verspeisen.« Er verabschiedete sich, legte auf und tätigte den nächsten Anruf, und den nächsten. Im Anschluss daran kümmerte er sich um die Schneckenpost, um sich schließlich wieder dem Internet zu widmen. Er öffnete seinen E-Mail-Client und kopierte Sunnys E-Mail-Adresse hinein.


    Doch ihm fiel kein einziges Wort ein. Er war wie paralysiert.


    »Vergiss es«, sagte er laut. Es ist vorbei. Mach die Lesereise und lass es hinter dir.


    Er brach die E-Mail ab und wandte sich an seinen Posteingang. Er scrollte weiter nach unten und erstarrte. Ein Name und ein Betreff zogen seine Aufmerksamkeit auf sich. Er öffnete die E-Mail und begann zu lesen:


     


    Lieber Danny,


    ich hoffe, Dir geht es gut. Ich weiß, das kommt ein bisschen spät, aber ich wollte Dir zu Deinem Erfolg gratulieren. Ich habe Exposed gesehen und fand ihn wirklich gut. Ich habe auch gesehen, wie Du den Preis gewonnen hast, und ich habe mich sehr für Dich gefreut.


    Ich bereite mich gerade auf meine Abschlussprüfungen an der UCLA im Juni vor, und auch wenn ich weiß, dass es nicht möglich sein wird, dass Du zu meiner Abschlussfeier kommst (meine Eltern würden einen Anfall bekommen, wenn sie wüssten, dass ich das hier schreibe, und viel mehr noch, wenn ich Dich zu meiner Abschlussfeier einladen würde), aber ich habe mich gefragt, ob wir uns nicht mal treffen könnten, vielleicht sogar nur für einen Kaffee. Ich kann nicht genau sagen, warum, aber ich habe das Gefühl, dass ich dieses Kapitel abschließen muss.


    Wenn Du das nicht möchtest, kann ich das verstehen. Ich weiß, wie beschäftigt Du gerade sein musst, und ich bin mir sicher, dass in der Vergangenheit zu graben das Letzte ist, was Du willst. Aber wenn Du das doch möchtest, dann sag mir, wann und wo, und ich werde da sein.


    Ich würde mich freuen, von Dir zu hören.


    Mit freundlichem Gruß,


    Teresa Flowers


     


    Er hatte nicht einmal gemerkt, dass er die ganze Zeit die Luft angehalten hatte, bis seine Lungen ihn als Erinnerung zwangen zu husten. Er wischte sich den Schweiß von der Stirn, stand auf und drehte zwei nervöse Runden durchs Büro.


    Ach du heilige Scheiße.


    Er setzte sich wieder an den Schreibtisch und las die E-Mail ein weiteres Mal durch. Wieder stand er auf und lief erneut zwei Runden durchs Büro, bevor er sich wieder an den Schreibtisch setzte. Er nahm den Hörer in die Hand und wählte Rajs private Nummer.


    »Hast du Zeit? Ich meine, hast du heute Kunden da?«


    »Ich arbeite von zu Hause.«


    »Hast du gerade Zeit für mich? Bitte? Es ist ein Notfall.«


    »Natürlich, Daniel. Soll ich in dein Büro kommen?«


    »Nein, ich komme zu dir. Ich fahre jetzt los.« Er legte auf, stürmte aus dem Büro, ohne Dez zu sagen, wo er hinwollte, und raste zu Rajs Haus, wo dieser geduldig und ruhig auf ihn wartete. Das Büro in seinem Haus war beinahe genauso dekoriert wie sein anderes Büro. Danny setzte sich nicht hin; vielmehr fing er wieder an, hektisch hin und her zu schreiten.


    »Bitte, setz dich doch und sag mir, was dich bedrückt«, sagte Raj.


    »O Gott, Raj, ich brauche dringend eine Zigarette. Ich habe keine mehr gehabt, seit …« Er schnitt sich selbst das Wort ab.


    »Du hast aufgehört zu rauchen?«


    »Ja, aber das ist nicht der Grund, warum ich hier bin. Sie möchte sich mit mir treffen, Raj.«


    »Wer möchte sich mit dir treffen?«


    »Teresa! Das kleine Mädchen, das ich in der Nacht des Unfalls überfahren habe. Nur dass sie kein kleines Mädchen mehr ist – sie macht ihren Abschluss am College! Kannst du das glauben?«


    »Ich finde das wunderbar.«


    »Das ist nicht wunderbar, das ist angsteinflößend! Wie kann ich ihr in die Augen sehen nach dem, was ich ihr und ihrer Familie angetan habe? Außerdem darf ich mich gar nicht mit ihr treffen. Ich meine, mir wurde angeordnet, mich von ihr fernzuhalten. Es war eine Auflage in der Verständigung meines Strafverfahrens.«


    »Aber sie hat sich bei dir gemeldet, Daniel. Offensichtlich möchte sie dich sehen.«


    »Sie sagte, sie möchte mit dem Kapitel abschließen.«


    »Vielleicht kannst dann auch du mit dem Kapitel abschließen. Das ist die Möglichkeit, dich endlich von den Fesseln zu befreien, die dich die letzten fünfzehn Jahre in Schach gehalten haben, von der Sache, die dich davon abgehalten hat, ein Leben von wahrer Größe zu führen. Einer Größe, die nichts mit Geld oder Macht oder Auszeichnungen zu tun hat.«


    Danny bat um ein Glas Wasser, und Raj brachte ihm eins. Er goss es hinunter wie ein Bier.


    »Ich habe mich am Wochenende von Charlene getrennt«, sagte er.


    Raj saß still da und zuckte nicht einmal mit der Wimper. »Das war bestimmt nicht leicht für dich.«


    »Ich hatte es nicht geplant – genau genommen hatte ich sie in die Hamptons eingeladen, um mich mit ihr zu versöhnen und einen Neuanfang zu machen. Aber dann … Ich weiß nicht, mir wurde einfach klar, dass es sinnlos war. Sie ist nicht diejenige, die ich will.«


    »Wen willst du denn?«


    Er zwang sich, ihren Namen laut auszusprechen. »Sunny. Ich weiß, dass es verrückt ist, jemanden zu wollen, mit dem man sich nur fünf Minuten unterhalten hat, und noch dazu jemand, der einen dabei ›Versager‹ genannt hat. Aber ich kann nicht aufhören, an sie zu denken. Und jetzt kommt heraus, dass sie diese Bücher geschrieben hat, und die lese ich im Moment, und sie sind richtig gut. Alles, was ich will, ist, sie wiederzusehen. Ich will doch nur ihren Namen sagen und dass sie antwortet.« Er sprach schnell und atmete kaum. »Und ich habe endlich ihre E-Mail-Adresse, Raj. Endlich habe ich die Chance, und ich kann mich nicht aufraffen, es zu tun.«


    Schließlich hörte Danny auf zu reden und wartete ungeduldig auf Rajs Reaktion.


    »Sag etwas«, befahl Danny.


    »Ich wollte sichergehen, dass du fertig bist.«


    »Verdammt noch mal, Raj …«


    Raj lächelte. »Daniel, siehst du es denn nicht? Es passiert.«


    Dannys Kopf war zu getrübt, um gerade denken zu können. »Was passiert?«


    »Du kannst kein neues Sofa in dein Wohnzimmer bringen, bevor du nicht das alte entsorgt hast. Und wo du schon dabei bist, das alte Sofa hinauszuschaffen, kannst du auch gleich die Stühle und die Lampen mitnehmen. Besonders weil die Lampen schon seit Jahren nicht mehr funktioniert haben.«


    »Was? Bist du jetzt ein beschissener Dekorateur?«


    Raj lachte. »Entspann dich, mein Freund. Atme tief durch.«


    Danny tat, worum er gebeten wurde.


    »Du ebnest deinen eigenen Weg«, sagte Raj. »Oder zumindest hast du damit angefangen. In dem Moment, in dem du beschlossen hast, dich von Charlene zu lösen, in dem Moment, in dem du akzeptiert hast, dass sie dir nicht länger das geben kann, was du wirklich willst, hast du dem Universum eine Tür geöffnet. Aber du musst alles loswerden, das dich zurückgehalten hat. Das Universum weiß das, Daniel.«


    Er sah Raj flehend an. »Ich will dir glauben.«


    »Was hält dich davon ab?«


    Zum ersten Mal lehnte sich Danny in seinem Sessel zurück und stoppte das Trommelfeuer der Angst in ihm. Er starrte an Raj vorbei und suchte verzweifelt nach einer Antwort. Tränen kullerten ihm aus den Augen.


    »Mein Scheißvater.«


    Raj rückte seinen Stuhl nah genug an Danny heran, dass sich ihre Knie berührten. Er hielt seinen Kopf vor Dannys Gesicht und zwang ihn somit, ihn anzusehen.


    »Daniel Gold, dein Vater kann dir nicht mehr wehtun. Und weißt du auch, warum?«


    Danny schüttelte den Kopf. Er fühlte sich wie ein Kind, wie er so schluchzte und versuchte, Rajs Intensität abzuwehren.


    »Weil du die Macht hast, deine Art zu denken zu verändern. Ein Mann kann geschlagen und kleingemacht werden. Er kann gefoltert und verspottet werden. Einem Mann kann alles genommen werden, außer der Macht, seine Gedanken zu wählen. In all diesen Jahren hast du beschlossen, deinem Vater zuzuhören. Du hast beschlossen, dass all die Dinge, die er zu dir gesagt hat, wahr waren. Aber du hast dich niemals dazu entschlossen, ihm nicht zu glauben. Du hast dein ganzes Leben damit verbracht, zu beweisen, dass er unrecht hatte, aber du hast dich nicht dazu durchringen können, zu glauben, dass er falsch lag. Und das tat er, Daniel. Er lag zu einhundert Prozent falsch. Genau wie alles, was du seitdem über dich selbst geglaubt hast.«


    Der Nebel in Dannys Kopf begann sich aufzulösen, als würden Rajs Worte sich wie Sonnenstrahlen ihren Weg hindurchbahnen. Das Konzept stank gleichermaßen nach Einfachheit und Größe.


    »Raj, an dem Tag, an dem Sunny mich Versager genannt hat – warum, meinst du, hat sie das gesagt? Warum gerade das?«


    »Weil sie dir in die Augen gesehen hat und deine größte Angst sehen konnte.«


    »Warum hasse ich sie dann nicht genauso, wie ich ihn hasse?«


    »Weil auch du ihr in die Augen gesehen und ihre größte Angst gesehen hast. Es ist doch so, Daniel: Die Dinge, vor denen wir uns selbst am meisten fürchten, sind die Dinge, die uns am liebenswürdigsten machen. Aber wir müssen uns selbst lieben. Dein Vater hat sich selbst so sehr gehasst, dass er keinen Platz für deine Liebe hatte. Weißt du, was dich davor bewahrt hat, den gleichen Weg einzuschlagen?«


    Danny schüttelte erneut den Kopf.


    »Ella«, sagte Raj. »Sie ist der einzige Teil von dir, an den du immer geglaubt hast. Doch selbst sie kann dich nicht genug lieben, um deinen Gedanken auszulöschen, dass du ein Versager bist. Doch das ist es, was sie sind, Daniel, Gedanken. Sie können verändert werden.«


    Raj schob seinen Stuhl nach hinten, um Danny wieder mehr Platz zu geben.


    Und plötzlich verstand Danny. Ella hatte ihn in der Nacht des Unfalls gerettet, als er sich vornahm, sich das Leben zu nehmen, wenn Teresa nicht überleben würde. Und als Ella geboren wurde, wusste er es; er wusste, dass er ihr immer das Beste von sich geben würde. Und um das möglich zu machen, musste er es jeden Tag aufs Neue in sich finden. Und irgendwie hatte er das geschafft.


    Das bedeutete, dass er daran glauben musste, dass es von Anfang an existierte.


    Solange er Ella hatte, konnte er gar kein Versager sein. Nicht auf diese Art und Weise.


    Am Tag der Premiere hatte er versagt. Er hatte versagt, der zu sein, der er wirklich war. Er war so damit beschäftigt, Danny Masters für die breite Masse zu sein – sogar für Sunny –, dass er Daniel Gold ignoriert hatte, der gerade erst diese wundervolle Frau kennengelernt hatte und wissen wollte, wer sie war.


    Vielleicht war er selbst es, den er finden wollte, als er vor fünfzehn Jahren betrunken durch seine Nachbarschaft gefahren war. Vielleicht war das der Grund, warum Charlene nicht die Eine für ihn sein konnte. Sie liebte Danny Masters, nicht Daniel Gold. Und auch wenn er versucht hatte, für Frannie Daniel Gold zu sein, es war zu spät gewesen – er hatte schon zu viel von sich selbst verloren. Er hatte es verkauft, um für Danny Masters’ Bewunderung zu zahlen.


    Er stand auf und umarmte seinen Freund. Sein Gesicht war mit salzigen Tränen überströmt. Als er ihn losließ und Raj in die Augen sah, wurde ihm zum ersten Mal klar, warum er seinen Freund so sehr liebte.


    Raj sah sein wahres Ich. Und liebte ihn dafür.


    Danny konnte sich nicht helfen, er musste lächeln. Er atmete tief durch.


    »Du bist immer noch ein Quacksalber«, sagte er.


    Raj erwiderte sein Lächeln. »Und du bist mein Lieblingsschriftsteller.«
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    Zwei Stunden später verließ Danny Rajs Büro und rief Dez an. Er entschuldigte sich, dass er so unvermittelt verschwunden war, und sagte ihr, dass er nach Hause gehen würde. Zurück zu Hause, öffnete er sein MacBook und loggte sich in seinen E-Mail-Account ein. Seine Finger zitterten beim Tippen, und er wusste, dass es nichts damit zu tun hatte, dass er schon lange keine Zigarette mehr geraucht hatte. Er hatte bereits seinen Terminkalender mit Dez überprüft, und so schlug er einen Tag und einen Ort vor, an dem er und Teresa sich treffen konnten.


    Fünf Minuten später antwortete sie und sagte zu. »Ich freue mich darauf, Dich endlich persönlich kennenzulernen«, las er.

  


  
    KAPITEL 30


    Sunny Smith


    Samstagmorgen rief ich Georgie und Theo an und traf mich mit ihnen zum Mittagessen im Town-House-Imbiss. Während unserer Collegejahre war das Town House unsere Endstation nach einer durchtanzten und durchzechten Nacht gewesen, der Ort, an dem wir unseren Rausch auskurierten.


    Mein Milchshake stand unberührt auf dem Tisch. Ich rührte mit dem Strohhalm darin herum und erzählte meinen Freunden von den Geschehnissen der letzten Nacht.


    »Du hast ihm gesagt, dass du bei Whitford’s kündigst?«, fragte Georgie. Er war kaum in der Lage, seine Freude zu unterdrücken.


    Ich nickte langsam. Ich war noch immer von mir selbst überrascht.


    »Wann hast du dich dazu entschlossen?«, fragte Theo.


    »Ich schwöre euch, es kam aus dem Nichts.«


    »So ein Quatsch«, sagte Georgie. »Es kam aus diesem Teil in dir, der weiß, dass es Zeit ist, Whitford’s hinter dir zu lassen. Natürlich nur, wenn du wirklich bereit dafür bist. Ich meine, willst du wirklich kündigen?«


    »Das ist das Schockierendste: Ich glaube, ja.« Beide quietschten leise vor Freude. »Und da ist noch was«, fügte ich hinzu und wandte mich an Georgie. »Was hältst du davon, wenn ich Marcus’ und deine Wohnung übernehme?«


    »Warum würdest du unsere Wohnung haben wollen?«


    »Zuerst einmal ist sie größer als meine. Sie hat ein Extrazimmer für ein Büro, was ich jetzt auf jeden Fall brauche, und euer Vermieter erlaubt Tiere.«


    Georgie richtete sich auf. »Hoppla! Daran habe ich gar nicht gedacht. Wir haben dem Vermieter schon gekündigt, und soweit ich weiß, hat er die Wohnung jemand anderem versprochen, aber ich werde ihn darauf ansprechen.«


    »O mein Gott, Sunny, das ist so aufregend«, mischte sich Theo ein. »Aber was passiert jetzt mit Mr Wonderful? Ich will mich ja nicht auf seine Seite schlagen, aber er hat recht. Du hast ihm gesagt, dass du alles setzen würdest. Aber dann ist da natürlich noch Danny Masters. Jeder, der dich gut genug kennt, kann es in deinen Augen lesen, wenn jemand seinen Namen erwähnt. Du kannst nicht von Josh verlangen, damit zu leben. Und du kannst auch nicht weiter so leben.«


    »Lasst uns eine Liste erstellen«, schlug Georgie vor.


    Ich stöhnte. »Schon wieder? Wie nennen wir die denn?«


    Er nahm sich eine saubere Serviette, und Theo durchsuchte ihre Tasche nach einem Stift. Er zog eine senkrechte Linie und durchkreuzte diese am oberen Ende mit einer waagerechten. Dann schrieb er DM auf die linke Seite und JH auf die rechte.


    »Okay, fangen wir mit Mr Wonderful an«, sagte Georgie.


    »Ich weiß, dass es sarkastisch gemeint ist, wenn ihr ihn so nennt, aber er ist wirklich ein wundervoller Typ«, sagte ich.


    »Nur zu«, sagte Georgie. »Liefere uns Argumente. Im Ernst, Sunny, jetzt ist der richtige Zeitpunkt.«


    »Na ja, er sieht gut aus«, fing Theo an. »Und er unterstützt Sunny sehr.«


    »Er riecht auch gut«, sagte Georgie. Wir sahen ihn beide erstaunt an. »Keine Sorge, ich träume nachts nicht von ihm, aber das ist etwas, was mir aufgefallen ist, okay? Erschießt mich.«


    »Er kann sehr aufmerksam sein. Er hat mir ja zum Beispiel die Orchidee gekauft«, fügte ich hinzu. »Und er ist gut zu seinen Kindern. Er ist sehr aufmerksam und versucht nicht, es krampfhaft auszugleichen, dass er geschieden ist; er verliert vor mir oder den Kindern kein böses Wort über seine Exfrau, nicht mal ihr selbst gegenüber …« Ich hielt inne, während Georgie alles, was wir sagten, mit verkrüppelten Großbuchstaben in Stichworten aufschrieb. »Er ist witzig, intelligent, gut in seinem Job …« Wieder hielt ich inne.


    Georgie hörte auf zu schreiben und sah auf. »Und?«


    Meine Stimme blieb mir im Hals stecken. »Er liebt mich.«


    Georgie schrieb LIEBT SUNNY und unterstrich es doppelt. »Okay. Nun zu Mr Masters.«


    »Na ja«, fing ich an und suchte nach etwas, das ich sagen könnte. »Er denkt, dass ich denke, dass er ein Versager ist.«


    »Und er wohnt mit Charlene Dumont in L.A.«, sagte Theo.


    »Ich glaube nicht, dass sie zusammenwohnen«, korrigierte ich sie.


    »Außerdem habe ich gehört, dass sie sich getrennt haben. Schon wieder«, sagte Georgie. »Aber er hat dich bei den Oscars erwähnt, also kann er dich nicht so sehr hassen.«


    »Woher sollen wir wissen, dass das Mikro nicht abgeschaltet wurde, weil er gesagt hat, ich solle in der Hölle schmoren oder so was?«, bot ich an.


    »Weil er Danny Masters und nicht Kid Rock ist«, warf Georgie ein. »Kommt schon, was sonst? Es muss doch noch was anderes geben, was wir in seine Spalte schreiben können.«


    »Mir fällt nichts anderes ein«, sagte Theo. Beide sahen mich an, und ich zuckte mit den Schultern.


    Georgie richtete sich erneut auf, um uns das Ergebnis mitzuteilen. »Also gut, Joshua Hamilton ist definitiv der bessere Mann auf Papier.«


    Ich starrte meinen Milchshake an und rührte weiter langsam darin herum. Teddy war auch gut auf Papier, erinnerte ich mich. Ich konnte ihn in den Himmel loben. Aber es ist ja bekannt, wie das ausgegangen ist. Und dann dämmerte es mir: Ich konnte mich nicht länger daran halten, was die Fakten mir sagten. Geschichte war eine Frage der Interpretation von vielen kleinen Teilen von Information, die wir zusammensetzten, um die Geschichte von etwas zu erzählen, das passiert ist. Doch sie waren nicht immer akkurat. Manchmal erzählten wir Geschichten, die wir hören wollten. Teddy war eine davon gewesen. Und in der Sitzecke dieses Imbisses versuchten wir mit Josh genau das Gleiche zu tun.


    Ich meldete mich zu Wort. »Da waren diese fünf Minuten hinter dem Kino.«


    Meine Freunde sahen sich erst gegenseitig an, dann mich. »Was ist damit?«, fragte Theo.


    »Ihr wolltet wissen, ob es noch etwas anderes gibt, was wir in die Spalte für Danny Masters schreiben können. Schreib das auf.«


    Und während Georgie die Worte FÜNF MINUTEN auf die Serviette kritzelte, wusste ich plötzlich ganz genau, was ich wollte. Oder genauer gesagt, was ich nicht wollte.

  


  
    KAPITEL 31


    Danny Masters


    Danny konnte kaum still sitzen, während er in seinem Büro wartete. Der Bagel und der Kaffee, die Dez ihm mitgebracht hatten, lagen unberührt auf seinem Schreibtisch. Schreiben war sinnlos. Er konnte sich nicht einmal auf eine E-Mail mit zwei Sätzen von Paul Wolf konzentrieren.


    Dez öffnete die Tür und steckte ihren Kopf hinein. »Sie ist da.«


    Sein Mund war trocken, und das Blut wich ihm aus dem Kopf. Er fühlte sich schummrig, als er aufstand. »Okay, danke«, sagte er mit kratziger Stimme.


    »Alles in Ordnung?«, fragte sie. Sie betrat das Büro und lehnte die Tür hinter sich an. Er hielt sich an seinem Schreibtisch fest.


    »Du weißt, wer sie ist?«, sagte er.


    Dez nickte. »Hab ich mir schon gedacht.« Sie ging auf Danny zu und nahm ihn in den Arm. Diese Geste der Zuneigung überraschte ihn im ersten Moment, doch er merkte, wie sehr er das gebraucht hatte.


    Er sah ihr in die Augen. »Danke«, sagte er. Dann lächelte er und fügte ernst, aber liebevoll hinzu: »Du bist eine tolle Assistentin.«


    Sie sah aus wie ein junges Mädchen, das gerade ein Kompliment von ihrem großen Bruder bekommen hat. Sie schlang die Arme um seinen Hals und umarmte ihn erneut, diesmal weniger sanft, sondern verspielter. Dann ließ sie von ihm ab und öffnete die Tür. Sie stellte sich neben den Türrahmen und ließ ihn passieren.


    Er versuchte, sich zu räuspern, und hustete. Dann nahm er einen tiefen Atemzug und trat durch die Tür.


    Teresa sah ganz anders aus, als er sie sich vorgestellt hatte – mit ihren vierundzwanzig Jahren war sie beinahe so groß wie er, hatte lange, stufige schwarze Haare und eine zierliche Statur. Ihre Augen waren braun und rund und mit dicker schwarzer Mascara und Eyeliner umrandet. Ihre Haut war in einem Bronzeton geschminkt. Ihre Lippen betonte ein apricotfarbener Lipgloss. Sie trug ein schlichtes Baumwollkleid mit Blumenmuster und lavendelblaue Ballerinas. Sie war der Traum des »Mädchens von nebenan« eines jeden Besetzungschefs. Vielleicht hatte er erwartet, das kleine Mädchen in Cordhose und einer babyblauen Regenjacke zu sehen (er erinnerte sich daran, als wäre es gestern gewesen) mit einem Pagenschnitt mit zu kurzem Pony.


    Sie stand da und sah so ängstlich aus, wie er sich fühlte.


    »Teresa?«, fragte er mit unsicherer Stimme, als bräuchte er die Bestätigung, dass sie es war.


    »Hi«, sagte sie schüchtern. Ihre Stimme klang wie die eines Teenagers. Sie streckte ihre Hand aus und schüttelte Dannys. »Es ist schön, dich endlich persönlich kennenzulernen«, sagte sie.


    Danny nahm vorsichtig ihre Hand, als könnte er sie durch eine bloße Berührung brechen. »Geht mir genauso«, sagte er. »Hast du gut hierher gefunden?«


    »Ja, gar kein Problem. Danke für die Limo. Die hat vor der Schule auf jeden Fall die Blicke auf sich gezogen.« Schnell fügte sie hinzu: »Keine Sorge, ich habe niemandem erzählt, dass ich hierher komme. Außer meiner allerbesten Freundin, aber die geht auf die Michigan State.«


    »Das ist in Ordnung«, sagte er. Er gab sich Mühe, sie nicht anzustarren, um nach Spuren von permanenten Verletzungen zu suchen. »Entschuldige die Frage, aber ich bin neugierig, was du den Leuten stattdessen erzählt hast.«


    »Dass ich ein Vorstellungsgespräch bei Google habe. Solltest du übrigens Beziehungen haben, wäre ich dafür in Wirklichkeit definitiv zu haben.«


    Er schüttelte enttäuscht den Kopf. »Leider nicht, entschuldige.«


    Er führte sie in sein Büro, wo sie sich umsah.


    »Ich habe etwas Größeres erwartet, etwas Aufwendigeres«, sagte sie. Dann fing sie sich. »Ich wollte nicht unverschämt sein …«


    »Schon in Ordnung«, erwiderte er. »Die meisten Leute sind der gleichen Meinung.« Er rammte aus Versehen gegen den Couchtisch, als er ihr aus dem Weg gehen wollte, und musste sich an der Armlehne des Sofas festhalten, um die Balance zu halten. Bleib ruhig, bleib ruhig, bleib ruhig …


    Sie entdeckte seinen Oscar im Regal in der Nähe seines Schreibtischs. Er stand einzeln neben seinen Emmys und den anderen Auszeichnungen. Sie riss aufgeregt die Augen auf. »Ist das …?« Sie zeigte auf den Oscar.


    Er grinste. »Das ist er.« Er nahm ihn in die Hand und hielt ihn ihr entgegen. »Hier. Nimm ihn.«


    Sie war so offensichtlich fasziniert von dieser Statue, dass sie nur zögerlich ihre Hand ausstreckte. Sie faltete die Finger um den Torso und staunte über das Gewicht, denn ihr Arm sackte nach unten. »Boah«, sagte sie. »Mit dem Ding kann man wirklich seinen Trizeps trainieren.« Zu sehen, wie sie seinen Oscar hielt, ließ ihn den Oscar noch viel ehrfürchtiger erscheinen als zuvor. Plötzlich wurde ihm bewusst, wie hart er dafür gearbeitet hatte, sich für sie reinzuwaschen.


    Er lachte und versuchte, lässig zu klingen. »Das ist das neueste Hollywood-Workout.«


    »Du musst das Ding wahrscheinlich ständig angucken. Ich bin überrascht, dass du ihn nicht neben dem Bett stehen hast.«


    »Die erste Woche, nachdem ich ihn gewonnen hatte, stand er da. Ich kann mir nicht helfen, aber ich sehe meine jüdische Großmutter vor mir, wie sie mir eine Gardinenpredigt darüber hält, dass man keine falschen Idole verehren soll.«


    »Lebt sie noch?«, fragte Teresa.


    Danny schüttelte den Kopf. »Nein, meine Eltern auch nicht mehr. Sie wäre trotzdem stolz darauf gewesen. Hätte vor allen Damen in ihrer Straße und in ihrer Strickgruppe damit geprahlt. Ich war sowieso nie religiös.«


    Er fühlte sich so unfähig wie ein Typ, der bei einem Blind Date abblitzt.


    Sie gab ihm den Oscar zurück und bewegte sich zu den Emmys. Sie berührte jeden einzelnen. Dann drehte sie sich herum und sah Danny direkt an. Das war der erste Moment, der von einem unangenehmen Schweigen gefüllt war.


    Danny brach ihn mit einer Frage. »Warst du schon mal auf einem Filmgelände?«


    Sie schüttelte schweigend den Kopf. Sie schien noch immer von seiner Berühmtheit fasziniert zu sein.


    »Hast du Lust?«


    Diesmal nickte sie energisch. »Aber …« Er war gerade im Begriff, den Hörer in die Hand zu nehmen, um das Studio anzurufen, als sie ihn stoppte. »Können wir zuerst irgendwo hingehen und uns unterhalten?«


    »Klar.« Danny legte den Hörer zurück auf die Gabel und hoffte, dass sie nicht sehen konnte, wie sehr er zitterte. Immerhin konnte er es darauf schieben, dass er aufgehört hatte zu rauchen, auch wenn er wusste, dass das nicht der Grund war. »Unten ist ein Café.«


    Er begleitete sie ins Erdgeschoss des Gebäudes und gab sich redlich Mühe, weitere Momente des unangenehmen Schweigens zu verhindern, sogar im Aufzug. Er stellte ihr die Standardfragen, wie es ihr an der UCLA gefiel und warum sie sich für diese entschieden hatte, was ihr Hauptfach war und was sie nach ihrem Abschluss vorhatte. Er fragte sie außerdem, wer die diesjährige Eröffnungsrede halten würde und ob sie eigentlich wüsste, dass auch er einmal gefragt worden war, das zu tun.


    Teresa beantwortete ihm brav all seine Fragen und war zweifelsohne zutiefst gelangweilt, nachdem sie dieselben Fragen sicherlich schon all ihren Tanten, Onkeln, Cousinen und Cousins und potenziellen Arbeitgebern beantworten musste. Er konnte das verstehen. Auch ihm wurden von jedem immer wieder die fünf gleichen Fragen gestellt, wenn er wieder Pressearbeit für irgendeine Premiere leisten musste, ganz zu schweigen von der Wie-fühlt-es-sich-an-ein-Oscar-Gewinner-zu-sein-Frage, bei der er geschworen hat, dass er sich niemals darüber beschweren würde, wenn er ihn tatsächlich gewinnen würde. Doch er hatte Angst vor der Stille und quatschte weiter, um sie zu füllen.


    »Die meisten jungen Leute machen ihren Abschluss mit zweiundzwanzig«, sagte er. »Hast du zuerst noch gearbeitet?«


    »Ach so, nein, ich war ein Jahr hinter meinem Jahrgang, wegen des Unfalls. Dann hab ich den Fünfjahresplan eingehalten, ha ha ha.«


    Wie konnte sie über so etwas nur so gelassen reden, fragte er sich. Sie war ein Jahr hinterher wegen seiner Rücksichtslosigkeit. So hätte er das ausgedrückt.


    »Es tut mir leid«, sagte er. Seine Worte waren eine massive Untertreibung.


    »Es scheint auch etwas Gutes gehabt zu haben«, fügte sie schnell hinzu. »Ich habe doppelt so viel gelernt wie meine Freunde in meinem eigentlichen Jahrgang. Und ich habe es in die Talentklasse an der UCLA geschafft.«


    Im Café bestellte Danny einen weiteren Kaffee und ein Plunderstück, obwohl er wusste, dass er keinen Bissen hinunterbekommen würde. Er trug Teresa auf, ihr Portemonnaie wieder in die Tasche zu stecken, als sie es herauszog. »Du wirst nach deinem Abschluss jeden Cent brauchen können, das kannst du mir glauben«, sagte er. Sie lächelte verschämt und dankte ihm.


    Er suchte nach dem abgelegensten Tisch im Café und führte sie dorthin. Teresa schüttete ein Päckchen Zucker in ihre Tasse und rührte mit dem Stäbchen um, das sie vom Selbstbedienungstisch mitgenommen hatte. Sie brach die Haube des Blaubeermuffins ab und begann, hin und wieder kleine Stückchen davon zu essen.


    Danny hob seinen Kaffee hoch, um einen Schluck zu trinken, doch er überlegte es sich anders und stellte ihn wieder zurück.


    »Also …«, fing er an, doch verstummte wieder.


    »Also …«, wiederholte sie.


    »Bin ich der Einzige, der findet, dass das eine komische Situation ist?«


    »Nein«, antwortete sie, »es ist so was von komisch.«


    »Wie kommt es?«, fragte er.


    »Na ja, du bist ja, sagen wir mal, berühmt. Und hallo? Du bist ein Oscar-Gewinner!«


    Hätte irgendein Fremder oder Fan das zu ihm gesagt, hätte er gütig gelächelt und sich insgeheim über die Bestätigung gefreut. Vor Teresa jedoch, der Person, die dank seiner bescheuerten, fahrlässigen und abscheulichen Leichtfertigkeit beinahe ihr Leben verloren hätte, klang diese Beschreibung oberflächlich, als hätte er sein Leben mit frivolen Dingen vergeudet.


    »Ich bin nichts Besonderes«, hörte er sich selbst sagen. »Nur ein Schriftsteller, der schon früh viel Glück hatte.«


    »Ich kann nicht gut schreiben – ich meine, Gott, ich habe Englisch kaum mit einer zwei minus bestanden …«


    Eine zwei minus ist also kaum bestanden?


    »… aber sogar ich weiß, dass du ein außergewöhnlicher Schriftsteller bist. Alles, was du jemals geschrieben hast, war ein Erfolg. Das hat nichts mit Glück zu tun. Das ist Talent. Und ob du es glaubst oder nicht, du hast mich dazu inspiriert, gut in dem zu sein, was ich gerne mache. Für mich sind das Computer. Ich weiß – es ist selten, dass man ein Mädchen findet, das so ein Geek ist wie ich. Aber, o Gott, ich liebe sie. Hätte ich die Wahl zwischen einem Paar Manolos und einem MacBook Pro, dann würde ich mich für das MacBook Pro entscheiden, ohne darüber nachzudenken!« Sie lachte.


    Auch Danny lachte. »Das ist toll. So sollte man das sehen. Das sage ich meiner Tochter immer: Finde heraus, was du gerne machst, und werde gut darin, auch wenn das bedeutet, dass man ein paar Partys verpasst – an die man sich später eh nicht mehr erinnern kann – oder Fußballspiele oder sonst was, bei dem man glaubt, dass man es auf keinen Fall verpassen darf.«


    »Ich weiß, ich habe einen Vortrag auf YouTube von dir gesehen, den du an der Filmschule in New York gehalten hast, und da hast du das Gleiche gesagt. Eines Tages habe ich dich gegoogelt und nach alten Artikeln über den Unfall gesucht, und der Vortrag war eine von den Sachen, die ich gefunden habe. Er war wirklich gut.«


    Danny fühlte sich geschmeichelt und war gleichzeitig entsetzt. »Warum hast du nach Dingen gesucht, die mit dem Unfall zu tun hatten?«


    Sie aß einen weiteren Bissen von ihrem Muffin und trank einen Schluck Tee. »Ich kann mich an den Unfall nicht erinnern«, sagte sie. »Alles, was ich noch weiß, ist, dass ich mit dem Hund rausgegangen bin und dann im Krankenhaus aufgewacht bin. Ich kann mich nicht an dich oder das Auto erinnern … Ich kann mich auch nicht an das Gerichtsverfahren erinnern, wahrscheinlich weil meine Eltern und ihre Anwälte das alles geregelt haben. Es hat lange gedauert, bis ich wieder gesund war. Witzig, ich kann mich sogar kaum noch daran erinnern.«


    Tief im Innern wünschte er sich, dass das kleine Mädchen vor ihm sitzen würde und nicht diese erwachsene Frau, die nur entfernt an das Mädchen erinnerte und ihm gleichermaßen bekannt und unbekannt vorkam. Ihn überkamen wieder diese quälende Scham, die Schuld und die Reue, die kein Geld der Welt, kein Lob und kein Eingeständnis vertreiben konnte, und sie drückten alle auf seinen Tränenkanal.


    »Ich meine das nicht so egoistisch, wie es sich anhört«, sagte er, »aber ich beneide dich um deine Gedächtnislücke. Du hast keine Ahnung, wie sehr mich dieser Unfall verfolgt. Tag und Nacht.«


    »Ich glaube, deshalb wollte ich mit dir sprechen, weil ich mir das immer gedacht habe. Es ist nicht nur deswegen, weil du mir so viel Geld über die Jahre geschickt hast …«


    »Und bitte glaub nicht, dass ich versucht habe, mir deine Vergebung zu kaufen oder so was in der Art«, warf er ein.


    »Das glaube ich nicht – meine Eltern schon, aber nicht ich. Wenn überhaupt, glaube ich, dass du versucht hast, dir deine eigene Vergebung zu kaufen.«


    Diese Offenbarung traf ihn wie ein Eimer Eiswasser.


    »Ich würde sagen, du hast eine gute Ausbildung an der UCLA genossen«, sagte Danny, »aber ich wette, du warst schon vorher viel reifer.«


    »Das ist es«, sagte Teresa. »Seit dem Unfall habe ich bestimmte Dinge irgendwie immer gewusst. Es ist schwer, das zu beschreiben. Es ist fast so, als hätte man einen Röntgenblick in die Herzen der Menschen oder so was.« Sie errötete leicht. »Das hört sich wahrscheinlich dämlich an.«


    »Nein, das tut es nicht«, versicherte er ihr und merkte, dass Raj wahrscheinlich die gleiche Gabe hatte, nur dass er wusste, wie man sie in Kapital umwandelt. »Ganz und gar nicht.« Er fummelte an dem Teller vor ihm herum und drehte ihn in alle Richtungen. »Ich bin mir aber immer noch nicht sicher, warum du mich treffen wolltest.«


    Einen Augenblick lang sah sie nachdenklich aus. »Ich weiß es nicht. Manchmal denke ich darüber nach, was passiert ist, und dann denke ich an dich. So was wie das muss dich aufgefressen haben. Man kann das in Interviews und so sehen. Vielleicht bilde ich mir das aber auch nur ein.«


    Er musste schlucken. »Und ich hatte gedacht, dass ich es die ganze Zeit versteckt hätte.«


    »Ich wollte dich einfach wirklich kennenlernen. Ich wollte dich für mich selbst kennenlernen und es für uns beide leichter machen. Ich dachte, du musst mit deinen eigenen Augen sehen, dass es mir gut geht. Danny …« Es war das erste Mal, dass sie seinen Namen sagte. »Sieh mich an, ich bin kurz davor, meinen Bachelor an der UCLA zu machen, mit Auszeichnung. Ich habe einen tollen Freund, den ich heiraten werde, sobald wir beide mit dem College fertig sind. Soweit wir wissen, hat der Unfall mich nicht zu sehr kaputt gemacht – nur eine Gedächtnislücke und Muskelschmerzen und gelegentliche Albträume und so was.«


    Er zuckte zusammen. Sie sprach von diesen Symptomen, als wären sie etwas, womit sie geboren wurde, etwas, das ihr nicht angetan wurde, etwas, woran sie sich so schnell gewöhnt hatte wie ans Wetter oder an eine neue Schule.


    »Du bist unglaublich, Teresa«, sagte er ehrfürchtig. »Ich bin deiner Anwesenheit nicht würdig.«


    »Aber darum geht es doch: Das bist du. Du bist meiner Anwesenheit und jedermanns Anwesenheit würdig. Du bist nicht besser oder schlechter als jeder andere auch. Guck mal, ich entschuldige nicht, was du getan hast. Ich weiß am besten, was das angerichtet hat. Und ich habe dich eine Zeit lang gehasst, besonders in meiner Jugend. Doch dann haben wir eines Tages Gandhi im Sozialkundeunterricht geguckt – hast du den jemals gesehen?«


    »Das ist schon lange her«, sagte er.


    »Da gibt es diese Szene, wo ein Moslem gerade einen Christen umgebracht hat, der den Sohn den Moslems umgebracht hat. Vielleicht verwechsle ich die auch gerade … Egal. Gandhi befindet sich im Hungerstreik, und der Mann, der so voller Hass und Wut und Trauer ist, fragt Gandhi, was getan werden muss, damit er isst. Und da sagt Gandhi zu ihm – und dabei kommen mir jedes Mal die Tränen –, Gandhi sagt ihm, er solle den Sohn adoptieren, dessen Vater er gerade umgebracht hat, und ihn in dem Glauben, in dem er geboren wurde, großziehen.« Sie trocknete sich die Augen mit einer Serviette. »Ist das nicht die beeindruckendste Szene überhaupt?«


    Dannys Augen waren glasig. »Ja«, er konnte kaum atmen. »Das ist sie.«


    Sie sammelte sich und fuhr fort. »Ich bin total in Tränen ausgebrochen, als ich die Szene gesehen habe. Mitten in der Klasse. An dem Tag bin ich nach Hause gegangen und habe in mein Tagebuch geschrieben, dass ich lieber für den Rest meines Lebens ein guter Mensch sein will, als meine Zeit damit zu vergeuden, dich zu hassen.«


    Er hatte Angst, etwas zu sagen. Er hatte Angst, er würde in diesem Café genauso in Tränen ausbrechen, wie sie es gerade beschrieben hatte.


    »Ich weiß nicht, was ich sagen soll.« Er flüsterte.


    »An dem Tag habe ich mir auch geschworen, dass ich das, was passiert ist, nicht zu meinem Lebensmittelpunkt werden lasse oder mit dem ich mich identifiziere. Ich bin nicht ›das Mädchen, das von einem betrunkenen Fahrer angefahren wurde und fast starb‹.« Sie malte Gänsefüßchen in die Luft, als wäre das, was sie gerade gesagt hatte, ein Etikett oder ein Label, das man ihr aufgedrückt hatte. »Meine Eltern haben mir mein ganzes Leben lang dieses Gefühl gegeben, und es macht mich wahnsinnig. Ich bin mehr als nur das. Ich habe es in der Highschool in die Leichtathletikmannschaft geschafft, hab den Buchstabierwettbewerb in unserem Bezirk gewonnen und habe sogar in ein paar Theaterstücken in der Schule mitgespielt.«


    Der letzte Teil des Satzes zog Dannys Aufmerksamkeit auf sich. »Wirklich?«


    »Ich hab es immer nur in den Chor geschafft«, lachte sie, »aber es hat Spaß gemacht. Und ich liebe Eiscreme und Erdnussbutter und Fahrradfahren und die frische Luft. Ich habe es nie zugelassen, dass mir etwas in die Quere kommt, besonders kein blöder Hass, nicht dir und nicht irgendjemand anderem gegenüber.«


    »Du bist ein besserer Mensch, als ich es bin«, sagte er.


    »Ach, ich habe auch so meine Momente. Ich bin unglaublich ungeduldig. Immer wenn wir in der Schule Gruppenarbeit machen mussten, hat mich meine Gruppe gehasst, weil ich so rechthaberisch war und immer gemeckert habe.« Sie lachte wieder.


    Er lächelte und merkte, dass er sich insgeheim wünschte, er könnte sie Ella vorstellen.


    »Und manchmal brennen mir schnell die Sicherungen durch«, sagte sie. »Ein Seelenklempner hat mir vor langer Zeit mal gesagt, dass das wahrscheinlich die Art ist, wie ich mit dem Unfall umgehe. Ich versuche, es in eine positive Energie umzuwandeln, und fahre zum Beispiel mit dem Fahrrad herum. Nur damit du’s weißt: Ich habe mich einmal auf einer Fahrradtour fast selbst umgebracht. Total bescheuert. Das war ganz allein meine Schuld. Siehst du? Du bist nicht der Einzige.« Und wieder lachte sie.


    »Mein Gott«, sagte Danny. »Ich habe mich nie dafür entschuldigt, dass ich deinen Hund überfahren habe.«


    Zum ersten Mal sah er das Flimmern eines Flashbacks in ihren Augen. Sofort spiegelte sich das kleine Mädchen darin, das sie gewesen war, und sie senkte den Blick. »Ja, das war traurig«, sagte sie mit kindlicher Stimme. »Er war damals mein bester Freund.«


    Automatisch langte er über den Tisch und legte seine Hand auf ihre. Sie schien erschrocken über diese Geste, doch nur für einen kurzen Moment.


    »Es tut mir so leid«, sagte er und verschluckte sich beinahe an der Unzulänglichkeit seiner Worte.


    »Ich vergebe dir, Danny. Ich habe dir schon vor langer Zeit vergeben. Jeder, der trinkt, muss jemand sein, der wohl eine Menge Schmerz aushalten muss. Man kann kein Mitgefühl für jemanden haben, wenn man seinen Wahnsinn nicht durchschaut.«


    Er zog die Hand zurück und kniff sich in die Nasenwurzel, um seine Tränen zurückzuhalten.


    Sie schien darauf zu warten, dass er sie wieder ansah, bevor sie fortfuhr. »Ich habe mal dieses lustige Zitat über Hass gelesen: ›Hass ist, wenn man das Gift trinkt und erwartet, dass die andere Person stirbt.‹«


    Danny konnte sich nicht halten, er musste lachen. »Das ist scheiße genial«, sagte er und fragte sich, ob sie ihm diese Sprache übel nahm.


    »Ich wollte nur, dass du weißt, dass ich das Gift nicht getrunken habe.«


    Natürlich nicht! Er hatte es getrunken. Literweise.


    Danny sah Teresa an, als würde Scheinwerferlicht auf sie fallen – so wie sie es in diesen übernatürlichen Liebesgeschichten machen, um zu zeigen, wer der Engel und wer der Sterbliche ist. In dem Moment entspannte sich jeder einzelne Muskel in seinem Körper, und er wurde schwerelos. Aber es war mehr als nur sein körperliches Wohlbefinden – die Welt war in Ordnung, seine Welt war in Ordnung. Er war wieder in Ordnung. Er musste grinsen, und hätte er einen Spiegel in der Nähe gehabt, hätte er wetten können, dass sein Gesichtsausdruck dem von Rajs amüsierter Zufriedenheit glich.


    Es kam ihm vor, als hätte er sehr lange mit diesem Grinsen im Gesicht dort gesessen, doch in Wirklichkeit waren es nicht mehr als ein paar Sekunden, bevor er wieder anfing zu reden.


    »Du hast übrigens einen sehr schönen Namen.«


    »Teresa war der Name meiner Großtante.«


    »Du hast ihr auf jeden Fall alle Ehre gemacht. Ich mag auch deinen Nachnamen.«


    »Danke«, sagte sie und strahlte. »Ich habe gelesen, dass dein Nachname gar nicht Masters ist.«


    »Nein«, sagte er, »mein richtiger Nachname ist Gold.«


    »Warum hast du ihn geändert?«


    »Mein Agent war der Meinung, dass er einprägsamer wäre. Und mittlerweile bin ich schon länger Danny Masters, als ich jemals Danny Gold war.«


    »Hast du jemals daran gedacht, ihn wieder umzuändern?«


    »Das habe ich«, sagte er. »Jetzt gerade.«


    Sie schien sich genauso darüber zu freuen, das zu hören, wie er sich freute.


    »Soll ich dir jetzt das Filmgelände zeigen?«, fragte er.


    Teresa richtete sich auf ihrem Stuhl auf und klatschte die Hände zusammen. »Au ja! Wie aufregend!«


    Danny fuhr Teresa in einem Golfcart auf dem Kingsmen-Studiogelände herum und zeigte ihr typische Sets von bekannten Sendungen, darunter das Familienanwesen der Winters aus Die Winters in Hyannis, das dem echten Kennedy-Anwesen nachempfunden war. Sie sog alles in sich auf, wie ein Kind in Disney World, mit großen Augen und offenem Mund. Sie war sprachlos, bis auf das gelegentliche O … mein … Gott … Dann und wann sah jemand auf, winkte Danny zu und rief ihm Hallo oder etwas Unhörbares zu. Er freute sich, Robbie Marsh in seiner Pause zu erwischen. Er trug eine Baseballuniform für einen neuen Film, und Danny winkte ihn zu sich heran, um ihm Teresa vorzustellen (»eine Freundin seiner Assistentin«, wie er sagte) und ihn um ein Autogramm für sie zu bitten. Robbie signierte die Rückseite des Kassenzettels aus dem Café und posierte mit ihr für ein Foto, das Danny mit ihrem Smartphone aufnahm.


    »Gestatten?«, sagte Robbie, der danach ihr Handy nahm und ein Foto von ihr und Danny machte. Ein unwohles Gefühl überkam ihn, doch sie schien es nicht zu merken. Vielleicht war sie zu gefesselt davon, dass sie gerade den Robbie Marsh getroffen hatte.


    »Wir sollten langsam zurückgehen«, sagte Danny, und so machten sie sich auf den Weg zurück in sein Büro. »Was willst du deinen Freunden erzählen?«, fragte er sie, während sie gingen.


    »Ich weiß es nicht. Es ist schwer, ihnen das zu verheimlichen. Aber ich schwöre, ich werde es keinem verraten, außer Kelly, meiner allerbesten Freundin. Wir kennen uns, seit wir Kinder waren, noch vor dem Unfall. Du kannst ihr vertrauen. Und ich verspreche dir, dass du keine Fotos auf Facebook oder so was finden wirst. Besonders nicht das von uns beiden zusammen.«


    »Du kannst jedem erzählen und zeigen, was du willst«, sagte er. »Und du schickst mir das Foto, stimmt’s?«


    »Na klar.«


    Das Auto wartete bereits auf Teresa, als sie an Dannys Büro ankamen.


    »Hör zu, es gibt da noch eine Sache«, sagte sie, bevor sie losfuhr. »Das ganze Geld, das du mir über die Jahre gegeben hast? Ich hoffe, es stört dich nicht, aber ich habe es gespendet – na ja, das meiste.« Sie wartete nicht auf seine Reaktion. »Ich weiß, dass du wolltest, dass ich es bekomme, und ich bin dir sehr, sehr dankbar dafür, dass du mir so viel gegeben hast. Aber es hat sich nicht richtig angefühlt, es zu nehmen – und ich habe auch nie geglaubt, dass du mich bestechen willst oder so was«, fügte sie schnell hinzu. »Es ist nur … Das musstest du nicht. Du hast aufgehört zu trinken. Und du hast meine medizinischen Behandlungen bezahlt und es mir ermöglicht, auf das College meiner Träume zu gehen. Das ist gut genug als Wiedergutmachung.«


    Danny zitterte am ganzen Körper. Das war gut genug als Wiedergutmachung? Nichts konnte das wiedergutmachen.


    Dann hörte er eine Stimme, etwas, das Raj vor vielen Monaten einmal zu ihm gesagt hatte: Das kleine Mädchen hat überlebt, Daniel.


    Sie stand dort, genau vor ihm, und es ging ihr gut. Und es war ihr die ganze Zeit gut gegangen.


    Plötzlich brach der Damm. Die Reue, das Bedauern, die Schuld und die Scham strömten aus ihm heraus. Sie liefen ihm über die Wangen, kreisten durch seine Adern und pochten in seinen Schläfen.


    »Es tut mir leid«, weinte er. »Es tut mir so leid.« Er wiederholte es immer wieder, und er wusste nicht genau, ob er sie in den Arm nahm oder sie ihn.


    Auch sie wurde von ihren Emotionen übermannt. »Es ist okay«, sagte sie, »ich weiß, dass es dir leidtut.«


    »Danke«, sagte er. »Danke für deine Vergebung.«


    Sie lagen sich lange in den Armen. Er wollte sie nicht loslassen. Und doch wusste er, dass es ihm gut gehen würde, wenn er es tat. Doch er konnte ihr nicht in die Augen sehen, als er es endlich tat. Zumindest nicht sofort. Er wischte sich die Augen trocken, die schon angefangen hatten zu brennen, und strich sich das Haar mit beiden Händen zurück. Er versuchte, ruhig und tief durchzuatmen. Er wollte loswimmern, er spürte, wie es unter der Oberfläche brodelte, unterdrückte es aber.


    »Danke, dass du dich bei mir gemeldet hast«, sagte er. »Das war sehr mutig.«


    »Ich habe dich niemals gehasst«, sagte sie. »Ich meine, ich dachte, ich hätte das. Ich habe die Person gehasst, die meine Eltern mir aufgetragen haben zu hassen. Ich weiß nicht, warum, und vielleicht sollte ich das auch, aber ich hasse dich nicht und werde es auch nie tun.«


    »Ich habe mich gehasst. Genug für uns beide«, sagte er. Er hatte das noch vor niemand anderem als Raj zugegeben.


    »Aber du musst es nicht mehr«, sagte sie. »Es gibt keinen Grund dafür. Es tut dir doch leid – jeder, der Augen im Kopf hat, kann das sehen. Du hast vor fünfzehn Jahren einen riesigen, beschissenen Fehler gemacht, das muss ich dir lassen. Es war grausam und rücksichtslos und mehr als dämlich. Aber es war ein Fehler. Er spiegelt nicht die Person wider, die du bist.«


    »Wer bin ich dann?«, hörte er sich selbst fragen. Er war sich nicht sicher, wo die Worte herkamen.


    »Du bist frei, wenn du das zulässt.«


    Sie sagte es mit solch einer Überzeugung, dass es ihn verblüffte. Plötzlich wurde es ihm sonnenklar. Er hatte das Trinken aufgegeben, aber er hatte niemals die Schuld, die Scham und die Bestrafung aus seinem Leben verbannen können. Diese Dinge hatten ihn aufgefressen, sind ein Teil von ihm geworden. Aber es spiegelt nicht die Person wider, die er war.


    Er war nicht sein Vater, und er war auch nicht mehr der unwürdige Junge, als der er sich in Anwesenheit seines Vaters immer gefühlt hatte. Er war auch nicht seine Mutter. Er hatte eine Stimme, und er hatte sie genutzt.


    Er war auch nicht Danny Masters. Er war kein Mann, der bewundert, gelobt und mit Auszeichnungen, Anerkennung und Beifall bedacht werden wollte. Gleichzeitig wollte er weder schlecht gemacht noch erniedrigt noch geschmäht werden.


    Er war auf dem Weg der Genesung. Endlich wusste er, was das bedeutet. Verstand es endlich. Er hatte endlich das Gefühl, dass das Wort auf ihn zutraf.


    Er war Schriftsteller. Vielleicht schrieb er auch einfach nur, um Geld zu verdienen, aber er schrieb gut.


    Er war Vater. Und das war die eine Sache, die er nie infrage stellte, das, was sich nie falsch anhörte.


    Teresa lächelte und winkte ihm durchs Fenster zu, als das Auto davonfuhr. Er blieb zurück, und ihm war schwindelig. Danny ging nach oben in sein Büro (er hatte Dez für den Rest des Tages frei gegeben) und schloss die Tür. Er sackte auf seinem Sofa zusammen, und sein Körper konnte endlich loslassen. Er weinte – ließ fünfundvierzig Jahre angestaute Emotionen heraus. Als er fertig war, schloss er die Augen.


    Er schlief die ganze Nacht auf dem Sofa. Als er aufwachte, tupfte ihm Dez mit einem nassen Handtuch über die Stirn.


    »Mein Gott, du hast mich zu Tode erschreckt«, sagte sie mit zitternder Stimme. »Noch zehn Sekunden länger, und ich hätte 1-1-0 gewählt.«


    Er war verwirrt und fühlte gleichzeitig eine unbeschreibliche Leichtigkeit, als wäre tatsächlich diese sprichwörtliche Last von seinen Schultern gefallen. Wenn er es nicht besser gewusst hätte, hätte er geglaubt, er könnte aus dem Fenster und geradewegs zu seinem Auto fliegen.


    »Wie spät ist es?«, fragte er.


    »Es ist kurz nach acht am Morgen. Du warst die ganze Nacht hier. Ich dachte, du wärst ohnmächtig.«


    Danny lachte. Wie eine freudetrunkene, verrückte Person.


    »Was ist daran so lustig? Was wäre, wenn du wirklich ohnmächtig geworden wärst und dir eine Gehirnerschütterung zugezogen hättest?«, fragte sie, doch es schien eher an sie selbst als an ihn gerichtet zu sein.


    »Mir geht’s gut«, sagte er und nahm sie in den Arm. »Wow«, rief er, »du riechst gut!« Das bemerkte er zum ersten Mal.


    »Das reicht«, sagte Dez. »Ich bringe dich in die Notaufnahme.«


    Danny lachte umso mehr.


    Wenn er das Raj erzählte …

  


  
    KAPITEL 32


    Sunny Smith


    Ich setzte Angela im Konferenzraum mit Phil auf Lautsprecher von meiner Kündigung in Kenntnis. Meine Stimme zitterte bei jedem Wort. Georgie war bei mir und hielt meine Hand. Wie erwartet, waren sie schockiert, unterstützten mich aber.


    »Ich muss dir ja nicht sagen, wie sehr du uns fehlen wirst«, sagte Phil, »aber wenn man deinen derzeitigen Erfolg bedenkt, wird es Zeit.«


    »Danke«, sagte ich und drückte Georgies Hand. Ich gab mir Mühe, die Fassung zu bewahren.


    Angela weinte. »Erst Georgie und jetzt du.«


    »Ich gehe davon aus, dass Josh Bescheid weiß«, sagte Phil.


    »Ehrlich gesagt nicht. Ich werde es ihm heute Abend erzählen, also bitte sag ihm nichts.« Gerüchte kursierten in der Firma wie Blut in den Adern – es würde mich nicht wundern, wenn Josh es bereits wusste, bevor Phil überhaupt den Hörer abgenommen hatte.


    Ich schrieb Josh sofort danach eine Nachricht und verbrachte die darauf folgende Stunde damit, mir die Angst wegzuarbeiten und auf seinen Anruf zu warten. Ich rammte mein Teppichmesser in die Lieferung wie ein Messer in einen Kürbis. Ich erschrak beinahe zu Tode, als das Lagertelefon klingelte.


    »Was gibt’s, Sun?«, fragte Josh mit seiner Managerstimme. Wir hatten nicht mehr miteinander gesprochen, seit er meine Wohnung in der besagten Nacht wutentbrannt verlassen hatte.


    »Ich wollte fragen, ob wir uns heute Abend in Jersey treffen könnten.«


    »Ist alles in Ordnung?«, fragte er.


    »Ich würde dich wirklich gerne sehen.« Ich wusste, dass mein Versuch, die lässige, liebende Freundin zu geben, mich verriet und er mich durchschaute.


    »Ich bin heute in Connecticut. Ich könnte die Port-Jeff-Fähre nehmen und zu dir kommen.«


    Schon jetzt plagte mich das schlechte Gewissen. »Nein, ich denke, es ist am besten, wenn ich zu dir komme«, sagte ich.


    »Okay«, willigte er ein. »Wenn du das möchtest.«


    [image: images]


    Er war sportlich gekleidet, trug Dockers und ein Hemd und hatte einen leichten Bartansatz, als ich eintraf. Er sah gut aus, aber müde. Wir fuhren in ein Café in der Stadt, wo er mir einen Latte macchiato und ein Stück Erdnussbutter-Käsekuchen zum Teilen kaufte, auch wenn ich keinen Bissen hinunterbekam. Wir saßen uns gegenüber, und er konnte die Angst in meinen Augen lesen.


    »Bevor du etwas sagst, möchte ich mich bei dir für das, was in dieser einen Nacht passiert ist, entschuldigen«, sagte er. »Du hattest recht, ich habe die Dinge überstürzt.«


    Ich atmete tief durch.


    »Ich habe heute bei Whitford’s gekündigt«, sagte ich.


    Die Muskeln in seinem Gesicht entspannten sich, und er fing an zu grinsen. »Sunny, das ist großartig. Ich hatte schon das Gefühl, dass etwas los ist, als ich heute mit Phil gesprochen habe.« Er nahm meine Hand, und ich ließ es zu. »Ich weiß, was für ein großer Schritt das für dich war. Es muss beängstigend für dich sein. Ich weiß, dass ich dich in der Nacht, in der du das gesagt hast, nicht dabei unterstützt habe – es hat mich aus heiterem Himmel getroffen, das ist alles. Aber ich weiß, dass es gut werden wird. Du hast wahrscheinlich heute schon nach deiner Platzierung geguckt. Ich bin mir sicher, dass du bis Ende des Monats in den Top einhundert sein wirst. Du hast mindestens bis Ende des Jahres ausgesorgt … in finanzieller Hinsicht.«


    Bitte, bitte, hör auf, gerade jetzt so wundervoll zu sein und mich zu unterstützen. Jetzt sei schon ein Arschloch, komm schon.


    »Josh«, fing ich an. »Da ist noch mehr.«


    »Was?«


    Ich atmete noch einmal tief durch. »Ich …« O Gott, war das schwer. Noch schwerer als zu kündigen. »Ich bin der Meinung, dass wir uns trennen sollten.«


    Eine Träne kullerte mir die Wange hinunter, als ich sah, wie sehr ihn das traf.


    »Kannst du das noch mal sagen?«


    Ich wollte gerade meinen Mund aufmachen, als er die Hand hob, um mich davon abzuhalten, etwas zu sagen. »Nichts für ungut. Ich hab schon verstanden.« Er sah entgeistert aus. »Pass auf, ich gebe ja zu, dass ich die Dinge überstürzt habe, aber das?«


    »Das ist es ja, Josh. Wenn ich so darüber nachdenke, hast du nichts überstürzt. Aber es hat mir Angst gemacht, und ich glaube, der Grund dafür ist, dass ich gemerkt habe, dass es nicht das ist, was ich will.«


    »Warum?«


    Er befand sich wieder im Anfeuermodus, als er mir zuhörte. Doch dann wurde er zum Menschen, zum wahren Josh – verletzlich, mit einem offensichtlich gebrochenen Herzen –, und es tat mir weh, dass ich nicht für ihn da sein und ihn berühren konnte, ihn lieben konnte, so wie er wollte, ihn lieben konnte, so wie ich es in diesem Moment wollte.


    »Ich wünschte, ich wüsste es. Auf Papier sind wir das perfekte Paar. Wir können miteinander reden, du bist lustig und unterstützt mich – ich kann dir gar nicht sagen, wie dankbar ich dir bin für alles, was du für mich getan hast, um meine Bücher zu veröffentlichen und sie zu einem Erfolg zu machen. Ohne dich hätte ich das nicht geschafft.«


    Ich hielt inne, um nach Worten zu suchen, während er auf den nächsten Stich ins Herz wartete.


    »Aber ich will mit dir nicht den gleichen Fehler machen, den ich mit Teddy gemacht habe – und ich vergleiche dich nicht mit Teddy«, sagte ich schnell. Dennoch nahm er das persönlich.


    »Und was für ein Fehler ist das?«, fragte er ein wenig bissig.


    »Teddy war auch gut auf Papier. Zumindest, als wir uns kennengelernt hatten. Aber irgendwas fehlte. Ich war in den Gedanken des Gesamtpakets verliebt, das Teddy mir verkaufen wollte – Haus, Kinder, Hund und so weiter. Aber es war nicht mein Paket. Es war nicht meine Leidenschaft. Ich habe für Teddy nicht das gefühlt, was man hätte fühlen müssen, um den Rest des Lebens mit jemandem zu verbringen, den man liebt. Als könnte man es nicht erwarten, jeden Morgen aufzustehen. Ich weiß, dass jede Beziehung Arbeit ist, aber um ehrlich zu sein, war es mit Teddy harte Arbeit.«


    »Und du glaubst, dass dich mit mir das gleiche Schicksal ereilt? Ich habe niemals etwas anderes von dir verlangt, als dich für dich selbst zu bessern, nicht für mich.«


    »Ich weiß«, weinte ich. »Und dafür liebe ich dich. Das tu ich wirklich. Du bist ganz anders als Teddy. Deshalb wollte ich auch, dass es funktioniert. Aber ich empfinde nicht diese Leidenschaft für dich, die ich empfinden sollte. Die hast du aber verdient.«


    Josh schüttelte den Kopf; eine Geste, die eine Mischung aus Fassungslosigkeit und Schmerz ausdrückte. »Und du glaubst nicht, dass das noch kommen kann, wenn du von der absurden Vorstellung ablässt, dass du bei einem Drehbuchautor landen kannst, auf den du dich fixiert hast?«


    »Das habe ich bei Teddy auch gedacht. Dass es noch kommen kann. Sobald alles geregelt war, würde es einfach so passieren. So wie der Gedanke, den Leute haben, die abnehmen oder mit dem Rauchen aufhören wollen: Sie glauben, dass das Leben so viel besser sein wird, sobald sie schlank oder von den Zigaretten losgekommen sind. Aber alles, was sie machen, ist, ihr Glück aufzuschieben. Sie kommen nicht darauf, dass sie das Leben, das sie haben wollten, in der Zwischenzeit schaffen können.«


    »Ist es nicht das, was du die letzten sieben Jahre über getan hast?«, klagte er an.


    »Viel schlimmer«, sagte ich. »Ich habe komplett aufgegeben, als ich gemerkt habe, dass ich diese ganzen Jahre verschwendet habe, um auf etwas zu warten, das niemals passieren würde. Nicht mit Danny, sondern mit Teddy.« Und in diesem Moment fiel es mir wie Schuppen von den Augen. »Weißt du, das wird mir gerade bewusst: Dass ich keine Kinder haben kann, war vielleicht der größte Segen für mich. Kannst du dir vorstellen, was passiert wäre, wenn dieser Traum wahr geworden wäre und ich immer noch unglücklich wäre? Kannst du dir vorstellen, wie das für meine Kinder gewesen wäre?«


    »Das kann ich verstehen«, sagte er und dachte dabei mit Sicherheit an seine eigenen Kinder und sorgte sich um die Narben, die seine unglückliche Ehe und die Scheidung bei ihnen hinterlassen hatten.


    Je mehr ich redete, desto klarer wurde es. »Ich würde das auch für deine Kinder nicht wollen. Oder für dich. Du hast mehr verdient, Josh. Genau wie sie. Ich kann das Risiko nicht eingehen. Es zerreißt mich, dass ich dir gerade so wehtue. Aber wenn ich so weitermachen würde und meine schlimmsten Befürchtungen wahr werden würden … Es würde mich umbringen, dir, Jeremy und Mattie so wehzutun.«


    Josh sah so unglaublich niedergeschlagen aus.


    »Ich will, dass du glücklich bist«, sagte er und betonte dabei leicht das vorletzte Wort.


    Eine weitere Träne kullerte mir über die Wange. »Ich wünsche mir dasselbe für dich.«


    Er wandte seinen Blick für einen Moment ab, als würde er versuchen, doch noch das rettende Tor zu schießen, um das Ruder herumzureißen, bevor die Zeit ablief. Doch er hatte keine Chance, und das wusste er. Er sah mich an.


    »Ich schätze, dann ist alles gesagt. Du hast dich entschieden.«


    »Es tut mir so leid«, sagte ich.


    »Mir tut es auch leid.«


    Wir verließen das Café und fuhren schweigend zurück zu Josh. Als er neben meinem Beetle anhielt, öffnete ich die Beifahrertür und stieg aus seinem Wagen aus. Er schaltete den Motor aus und kam auf mich zu. Wir standen da und sahen uns an. Jeder von uns wünschte sich verzweifelt einen Weg herbei, der es uns beiden leichter machen könnte und weniger schmerzhaft.


    »Willst du immer noch Danny Masters treffen, wenn er zu uns in den Laden kommt?«, fragte er.


    »Ja«, antwortete ich.


    »Und was willst du zu ihm sagen?«


    Gute Frage.


    »Ich weiß es wirklich nicht.«


    Josh nahm mich ein letztes Mal in den Arm. Wir drückten uns ganz fest.


    »Ich werde dich so sehr vermissen«, sagte ich und schluchzte.


    »Ich werde dich auch sehr vermissen.«


    Er ließ mich los, und ich wischte mir die Augen trocken. Er tat das Gleiche. »Pass gut auf dich auf, Sunny.«


    »Du auch.«


    Und mir nichts, dir nichts waren Joshua Hamilton und ich kein Paar mehr.


    Ich weinte die ganze Zeit; von der George-Washington- und der Throgs-Neck-Brücke über die Long-Island- und Northern-State-Schnellstraße, die Route 110 und die New York Avenue bis über die Stufen direkt in meine Wohnung, wo ich angezogen ins Bett plumpste und das Licht ausmachte.


    Was wäre aus mir geworden, wenn ich das vor zehn Jahren getan hätte, bevor Teddy und ich geheiratet hatten? Was würde jetzt aus mir werden?


    Ich hatte keine Ahnung. Aber es war an der Zeit, sich nicht mehr auf das Was-wäre-wenn und das Sollte, Würde und Könnte zu fixieren. Es war an der Zeit, neue Wege zu beschreiten. Zeit, sich einen Plan zurechtzulegen.

  


  
    KAPITEL 33


    Danny Masters


    Danny fuhr nach Hause, um zu duschen und sich umzuziehen. Er überlegte, ob er zurück ins Büro fahren sollte, doch er merkte, dass er Lust hatte, herumzufahren. Er wollte einfach in sein Auto steigen, die Küste entlangfahren und dort anhalten, wo er gerade wollte. Oder vielleicht sollte er zuerst Raj anrufen. Oder Paul Wolf und sich mit ihm zum Mittagessen treffen. Zum ersten Mal fühlte er sich nicht von der Auswahl am Büfett überfordert und hatte keine Angst, die falsche Wahl zu treffen.


    Er wollte gerade das Haus verlassen, als Ella anrief.


    »Dad, sieh zu, dass du hierherkommst, und zwar jetzt sofort«, sagte sie.


    Er war beunruhigt. »Was ist denn passiert, El?«


    »Es ist alles in Ordnung – aber du musst hierherkommen, ich will es dir nicht am Telefon sagen!«


    Danny legte auf, schnappte sich die Schlüssel und flitzte zu Frannies Haus. Auf dem Weg malte er sich die verschiedensten Szenarien aus und hoffte, dass es nichts mit Richie, dem Schlagzeuger, zu tun hatte. Er erreichte das Haus in Rekordzeit und klopfte zweimal an der Tür, bevor er eintrat. Im selben Moment kam Ella angerannt, um ihm die Tür zu öffnen. Ihr Pony wehte dabei durch die Luft. Sie sprang auf ihn zu, schlang die Arme um den Hals ihres Vaters und warf ihn damit beinahe um.


    »Was ist los?«, fragte er. »Ich halte die Spannung kaum aus.«


    Frannie betrat den Raum und bemerkte sofort seine Veränderung. »Hast du gute Neuigkeiten zu deiner neuen Sendung bekommen?«, fragte sie.


    »Ich hab eher neuen Aufschwung bekommen.« Er übersandte Frannie eine Nachricht mit den Augen: Was ist los? Frannie zuckte mit den Schultern. Ihre Augen kommunizierten: Du weißt genauso viel wie ich.


    Ella packte ihn am Ellbogen und zog ihn ins Wohnzimmer. Ihre Augen glänzten, und ihr Gesicht glühte.


    »Komm schon! Du auch, Mom.«


    Sie setzten sich nebeneinander aufs Sofa, Ella stand vor ihnen.


    »Okay«, sagte sie. »Erinnert ihr euch, dass ich euch gesagt habe, dass ich auf die Kunsthochschule nach New York will?«


    Sie nickten. »Hattest du nicht gesagt, dass du noch nicht alt genug bist?«, fragte Frannie.


    »Im Moment nicht«, pflichtete Ella ihr bei. »Aber im September, als Neuntklässlerin. Also habe ich mich beworben. Und jetzt ratet mal: Sie haben mich genommen!«


    Danny sprang auf. »Liebling, das ist großartig!« Er hob sie hoch und wirbelte sie herum. »Ich bin so stolz auf dich!« Als er sie wieder herunterließ, sah er, dass Frannie nicht begeistert war.


    »Ich dachte, wir hätten uns darüber unterhalten«, sagte sie. »Wie kommst du darauf, dich hinter meinem Rücken zu bewerben?«


    »Mom, was ist schon dabei? Es ist doch nur New York.«


    »Dass ich nicht will, dass du dort lebst, das ist dabei.«


    »Ach ja, und L.A. ist so ein Paradies«, mischte sich Danny ein. Er wusste, dass das dicke Ende noch kommen würde, wenn er keine vereinte Front mit Frannie bilden würde, doch er war so aufgeregt, dass er in diesem Moment nur an sich denken konnte. Es machte alles so viel einfacher.


    Vielleicht hatte Raj recht gehabt, und das Universum war damit beschäftigt gewesen, die positiven Dinge für ihn vorzubereiten.


    Frannie funkelte ihn an, bevor sie sich an Ella wandte. »Ich will nicht nach New York ziehen. Ich komme aus Kalifornien. Ich mag New York nicht. Ich habe es noch nie gemocht.«


    »Dann zieh halt nicht um«, sagte Ella.


    »Und wo willst du dann wohnen? Und mit wem?«


    Sie zeigte auf Danny. »Dad.«


    Frannies Blick verfinsterte sich noch mehr, und er hob die Hände in Abwehrhaltung. »Hey, das war nicht meine Idee.«


    »Hört sich ganz danach an, als hättet ihr darüber schon geredet.«


    »Es war eine hypothetische Konversation«, sagte er und bereute es sofort, diese Information Frannie mitgeteilt zu haben.


    »Hypothetisch«, wiederholte sie skeptisch.


    »Na ja, so hat es angefangen. Aber dann habe ich beschlossen, es zu tun – also umzuziehen, meine ich. Also dass ich umziehe, nicht dass Ella mitkommt.« Je mehr er versuchte, sich aus dem Loch freizuschaufeln, desto tiefer geriet er hinein. »Du weißt, dass ich so was nicht vor dir geheim halten würde, Frannie. Ella ist mir bloß zuvorgekommen.«


    »Siehst du, Mom? Es ist perfekt.«


    »Ella, ich will mit deinem Vater allein sprechen.«


    Ella stöhnte. »Ach, komm schon, Mom. Jetzt nimm mir nicht die Freude.«


    »Es ist okay, El«, sagte Danny. »Wir müssen uns darüber unterhalten.«


    Ella verließ schmollend den Raum. Nichtsdestotrotz federte ihr Gang.


    Danny wandte sich an seine Exfrau. »Ich schwöre, ich hatte damit nichts zu tun. Ich dachte, wenn sie es mit mir bespricht, würde sie es auch mit dir besprechen.«


    »Und warum zum Teufel glaubst du, dass ich mit so was einverstanden wäre?«


    »Warum solltest du nicht einverstanden sein? Sieh mal, das ist etwas, was sie wirklich will.«


    »Sie ist erst fünfzehn!«


    »Es ist ja noch ein paar Monate hin«, sagte Danny.


    »Wie kann sie wissen, was sie will?«


    »Kann man so was mit fünfzehn nicht wissen? Oder vierzehn? Oder dreizehn oder zwölf? Ich kann dir die Namen von den Leuten aufzählen, mit denen ich gearbeitet habe, die wussten, was sie in ihrem Leben machen wollten, als sie noch Kinder waren.« Er hielt kurz inne. »Oder geht es darum, dass du nicht mit ihr gehen willst?«


    Ihre Augen füllten sich mit Tränen. »Ich will sie nicht verlieren, Danny, aber ich … ich kann nicht …«


    Er nahm sie in den Arm. Die Zärtlichkeit, die er schon immer für sie empfunden hatte, pochte in seinem Herzen.


    »Ich passe auf sie auf. Du weißt, dass ich das tun werde.«


    »Und was ist, wenn du nicht da bist? Wer kümmert sich dann um sie?«


    »Ich werde öfter zu Hause sein. Ich bin dabei, mein Leben umzustrukturieren. Ich werde kürzertreten.«


    Frannie wich zurück und sah ihn erstaunt an. »Seit wann?«


    Er versuchte, lässig zu wirken. »Ich wollte mir schon lange eine Auszeit nehmen.«


    Ihr Blick verriet, dass sie sowohl skeptisch als auch neugierig war. »Hat das was mit Charlene zu tun?«


    »Charlene und ich haben uns endgültig getrennt«, sagte er ruhig und bestimmt. Das schien Frannie genauso zu überraschen wie die Tatsache, dass er sein Leben umkrempeln wollte. Er konnte in dem Moment ihre Gedanken lesen: Das war kein Fehlalarm; er und Charlene Dumont würden nie wieder ein Paar werden.


    »Gib es da jemand anderes?«


    Er zögerte kurz und wusste nicht recht, was er darauf antworten sollte. »Es ist kompliziert. Ich habe sie vor einiger Zeit in New York bei der Premiere von Exposed getroffen, hatte aber Schwierigkeiten, sie danach wiederzufinden. Es ist noch nichts in Stein gemeißelt, aber ich …« Er bremste sich. Was kam jetzt? Würde er wirklich sein komplettes Leben auf den Kopf stellen?


    Nur für sie?


    Nein, es hatte nichts mit ihr zu tun – er tat es für sich.


    Er wollte wegziehen. Das wurde ihm in dem Moment klar. Egal, ob Sunny dort war oder nicht. Und plötzlich, als hätte er eine Brille mit dunklen Gläsern ausgezogen, wurde alles um ihn herum heller und kristallklar. Ja. Er wollte es nicht wegen oder für Sunny tun. Er wollte nach Hause und seine Tochter mitnehmen. Ein wohliges Gefühl überkam ihn. Egal, was mit Sunny sein würde, es würde ihm gut gehen. Bei Charlene hatte er dieses Gefühl nie gehabt. Am Anfang fühlte sich jede Trennung wie eine riesengroße Katastrophe an. Und dann fühlte er sich einfach nur hundeelend. Er konnte sich nicht vorstellen, dass er ohne ihren berauschenden Duft, den Sex und ihre verführerische Art leben könnte. Er konnte sich nicht vorstellen, es ertragen zu können, sie auf der Leinwand oder auf der Bühne zu sehen, ohne dass es ihm wehtun würde, für eine längere Zeit von ihr getrennt zu sein. Er erinnerte sich daran, die gleichen Bedenken gehabt zu haben, als es darum ging, dem Alkohol abzuschwören, vor jener Nacht mit dem Unfall. Diese Bedenken entpuppten sich als Illusionen, die sich auflösten, sobald er wusste, dass Teresa überleben würde. Er würde immer die Versuchung spüren, zu trinken, und er würde Gefahr laufen, sich dazu verleiten zu lassen, doch ein Gedanke an Ella oder Teresa reichte ihm.


    »Sieh mal, Frannie«, sagte er. »Wenn es umgekehrt wäre, dass ich hierbliebe, anstelle von dir, dann wüsste ich, dass es mich umbringen würde, so weit weg von Ella zu wohnen. Aber das ist eine einmalige Chance für sie, und sie ist ein anständiges Mädchen. Sie wird sich in New York gut schlagen. Das passt zu ihr.«


    »Das hat sie von dir«, erwiderte Frannie scharf.


    Ella kam zurück ins Zimmer, und er konnte sich denken, dass sie nicht weit gekommen war, als sie das Zimmer verlassen hatte. »Kann ich bitte was dazu sagen?«, fragte sie. Sie drehten sich zu ihr herum. Ella wandte sich an ihre Mutter. »Mom. Du weißt, dass ich dich lieb hab. Du warst immer die beste Mutter der Welt. Die Hälfte meiner Freunde würde sich wünschen, dass du ihre Mutter wärst. Du hattest mich die meiste Zeit meines Lebens für dich allein. Aber ich finde …«, sie deutete auf Danny, »… ich finde, Dad hat genauso viel Zeit mit mir verdient, besonders bevor ich aufs College gehe. Und ich will bei ihm wohnen.«


    Eine flutartige Welle der Emotionen schwappte durch Dannys Brust und drückte auf seine Tränenkanäle. Er presste die Lippen aufeinander und tupfte sich die Augen, bevor eine einzige salzige Träne entwischen konnte.


    Frannie fragte ihn: »Was ist mit deinem Agenten? Ken Congdon? Deinem Büro? Du hast so viel, was dich hier hält.«


    »Ich muss hier weg, Frannie.«


    Sie sah bezwungen aus und sah Ella hilflos an. »Was ist mit Richie?«


    Danny grinste; überlass es Frannie, diese eine Karte zu spielen.


    »Hast du mir nicht noch vor einem Monat oder so gesagt, dass ich mit Richie mal ’nen Gang zurückschalten soll?«, sagte Ella.


    »Braves Mädchen«, dachte er.


    Frannie hob ergeben die Hände, als würde sie eine Friedensfahne hissen, doch sie ließ sie wieder sinken und schüttelte zweimal den Kopf. »Ich schätze, du hast dich entschieden«, sagte sie, nahm ihre Tochter in den Arm und drückte sie ganz fest.


    »Danke, Mom«, nuschelte Ella.


    Nach ein paar Minuten ließ Frannie von Ella ab und warf Danny einen drohenden Blick zu. »Wenn ich herausbekomme, dass du mit Gott und der Welt flirtest und sie nachts allein lässt …«


    Danny machte einen Schritt zurück und hob die rechte Hand. »Ich schwöre auf meinen Oscar, dass ich auf sie aufpassen werde.«


    Frannie gab ihnen ihren Segen. Ella stieß einen gellenden Schrei aus und umarmte ihre Eltern nacheinander, bevor sie davonsauste, um ihren Freunden zu schreiben. Er wartete, bis das Dröhnen in seinen Ohren nachließ, und sagte zu Frannie: »Ich weiß nicht, meinst du, sie freut sich?« Dabei zog er die Augenbrauen hoch, wie Groucho Marx. Frannie war alles andere als glücklich. Er legte den Arm um sie. »Mach dir keine Sorgen, Schatz.« Er hatte das nicht mehr zu ihr gesagt, seit sie verheiratet waren. »Sie ist ein tolles Mädchen, und es wird ihr gut gehen. Mehr als gut. Es wird ihr spitzenmäßig gehen. Sie ist mir viel weniger ähnlich, als du denkst.«


    »Du zu sein ist keine so schlechte Sache, Danny.«


    Und zum ersten Mal in seinem Leben musste er dem zustimmen.

  


  
    KAPITEL 34


    Sunny Smith


    Meine Wohnung fing langsam an, dem Lager bei Whitford’s zu gleichen – jedes Zimmer war mit Kartons vollgestellt und jeder Karton mit einer anderen Farbe markiert und mit Artefakten meines Lebens gefüllt: Schallplatten, DVD-Sets von Die Winters in Hyannis und meinen Cary-Grant- und John-Hughes-Kollektionen, mit Winterkleidung und Schneestiefeln sowie Schuhkartons voll mit Briefen und Andenken und Eintrittskarten von so gut wie jedem Konzert, das ich jemals besucht hatte. Auf zwei Kartons, die ich packte, kam einer, den ich mit Dingen füllte, die ich weggeben wollte. Dazu gehörten alle meine Kapuzenpullover bis auf zwei, verschiedene Paar Schuhe und Oberteile, die ich nicht öfter als zweimal getragen hatte, Haushaltsartikel, die Teddy und ich zur Hochzeit bekommen und nie benutzt hatten, sowie vorurzeitliche Computerteile.


    Vierzig Jahre zusammengeschnürt zwischen Pappe und Luftpolsterfolie. Und das war erst der Anfang.


    Georgie und Marcus zogen nicht vor Juni aus, aber sie waren genauso begeistert wie ich, dass die Wohnung in meine Hände fiel. Für mich war das auf jeden Fall ein Schritt nach oben. Das einzige Zimmer, das ich jemals zum Schreiben gehabt hatte, war in dem Haus, das ich mir mit Teddy geteilt hatte, und er hatte von Anfang an klargestellt, dass es sofort aufgegeben werden würde, sollten wir mehr als zwei Kinder haben – keine gemeinsamen Zimmer für seine Sprösslinge, was ich für lächerlich gehalten hatte. Im Geiste gestaltete ich bereits mein neues Heim, sammelte Farbmuster und entfernte den Staub von meinem Schreibtisch.


    Mein Plan war es, in die neue Wohnung zu ziehen, von meinen Tantiemen mindestens sechs Monate lang zu leben und dann zu sehen, ob ich es auch weitere sechs Monate schaffen würde. Ich hatte mir bereits einen strikten Haushaltsplan erstellt, um sicherzugehen, dass ich Geld für ein Haus und meine Rente zurücklegte. Phil versicherte mir, dass mir bei Whitford’s immer die Türen offen stehen würden, sollte ich meinen Job wieder brauchen.


    »Aber was passiert, wenn es dann kein Whitford’s mehr gibt?«, fragte ich. Eine Sekunde später biss ich mir auf die Zunge, als ich realisierte, dass ich Josh damit in Schwierigkeiten gebracht haben könnte, weil er mir Informationen zum Stand der Firma mitgeteilt hatte. Doch Phil ließ sich nichts anmerken.


    »Wie auch immer, wir werden immer auf dich aufpassen«, sagte er.


    Ich war froh, dass ich dieses Sicherheitsnetz hatte. Und doch wusste ich, dass ich niemals zu Whitford’s zurückkehren würde. Zumindest nicht als Mitarbeiterin. Es war, als würde man endgültig aus dem Elternhaus ausziehen. Und ganz neu anzufangen war alles andere als einfach. Aber endlich lief alles nach meiner Nase.


    Ich hatte eine neue Idee für einen Kriminalroman und konnte es kaum erwarten, damit zu beginnen. Ich erstellte bereits Charakterskizzen und Namenslisten und machte mir Notizen. Doch als die Manuskriptsammlung The Danny Masters Best geliefert wurde und ich ein Exemplar für mich selbst zur Seite legte und darin herumblätterte, ertappte ich mich bei dem Gedanken, dass sich die Idee besser für einen Film eignen könnte als für ein Buch. Obwohl ich noch nie ein Drehbuch geschrieben hatte, hatte ich, als ich das erste Mal mit Die Winters in Hyannis in Berührung kam, mit dem Gedanken gespielt, an einem Drehbuchkurs teilzunehmen. Allerdings schien das Schreiben eines Drehbuchs ein ganz anderes Kaliber zu sein als das Schreiben eines Romans. Irgendwie beängstigender. Doch es gab einen Weg: Nachdem ich während meiner Mittagspause die Eröffnungsszene von Exposed gelesen hatte, war mir bewusst geworden, dass ich einen guten Lehrer genau vor mir hatte.


    Alles war vorhanden. Na ja, fast alles.


    Zumindest wusste ich endlich, was ich zu Danny Masters sagen würde, wenn ich ihm begegnete.

  


  
    KAPITEL 35


    Danny Masters


    Obwohl er sich von Charlene getrennt hatte und schon wieder unterwegs und weit weg von Ella war, konnte sich Danny nicht daran erinnern, wann er das letzte Mal so aus dem Häuschen war. Seit dem Treffen mit Teresa fühlte er sich, als hätte er neuen Auftrieb bekommen, eine zweite Chance. Zum ersten Mal ließ er den Vorfall hinter sich – genau genommen war es nicht einmal mehr der Vorfall, sondern schlicht und einfach »der Unfall«. Er hatte sich immer geweigert, es als solchen zu bezeichnen. Unfälle waren in der Regel etwas, was unabsichtlich passierte und worüber man keine Kontrolle hatte. Natürlich war es nie seine Absicht gewesen, jemandem wehzutun, aber es hätte verhindert werden können. Er hätte in dieser Nacht nicht ins Auto steigen müssen.


    Was noch viel besser war: Er schrieb wieder. Als er mit Mike Nichols über das Adaptionsprojekt gesprochen hatte, hatte Danny ihm vorgeschlagen, die Rechte an Long Island Ducks zu erwerben und auch das für einen Film umzuschreiben. Nichols wollte es sich überlegen. Danny schrieb nicht nur, er konnte mit dem Wortschwall in seinem Kopf gar nicht mehr mithalten. Er kritzelte Dinge auf irgendwelche Papierschnipsel, wenn er gerade kein elektronisches Gerät bei sich hatte. Er nahm Sprachmemos mit seinem iPhone auf, wenn er joggte oder Auto fuhr. Er rannte klitschnass aus der Dusche, um einen Fetzen Dialog aufzuschreiben. Sunnys Buch wurde zum Leben erweckt, und er wünschte, er könnte es mit ihr teilen. Sein Schreibstil war nicht mehr so flüssig gewesen, seit er den ersten Entwurf für Exposed geschrieben hatte.


    Sogar die meisten Drehbücher von Die Winters in Hyannis waren mühsame Arbeit gewesen, obwohl er Unterstützung von einem Autorenteam hatte. Abgesehen davon merkte er, dass er nicht jede Szene, jede Blende und jeden Austausch zwischen dem Protagonisten und seinem Gegenspieler vorhersagen konnte. Er machte sich keine Gedanken darüber, ob es gut war, ob er gut war. Er war einfach in den Ablauf versunken und empfand so etwas wie ein Läuferhoch, bei dem das Erreichen des Ziels nicht annähernd so viel Vergnügen bereitete wie der Weg selbst.


    Und doch wurde er jedes Mal zum emotionalen Eisklotz, wenn er einen Brief an Sunny schreiben wollte.


    Die Lesereise lief soweit gut. Er war in sechs Tagen in ebenso vielen Buchläden gewesen, darunter New Jersey und Manhattan, und obwohl es keine Spur von Sunny gab, begegnete er jeder Person mit Eifer und signierte jedes Buch in der Hoffnung, dass sie auftauchen und er sie erkennen würde. Trotz seiner Google-Suche deutete nichts darauf hin, wo sie arbeitete, ob sie immer noch im Buchladen tätig war oder in New York lebte. Aber er hatte sich jedes mögliche Szenario ausgemalt:


    Angefangen bei Sunny, die ausrastete und das Feuer eröffnete, während ihn jemand zum x-ten Mal fragte, ob es einen Kinofilm Die Winters in Hyannis geben würde (auch wenn Danny sich vorgenommen hatte, das selbst zu tun, wenn er noch einmal diese Frage hörte), über Sunny, die auftauchte und Danny den Rowdy vorstellte, der sie hinter dem Kino unterbrochen hatte (Wir planen eine Sommerhochzeit …) bis hin zu Danny, der vor Gericht ein kitschiges Geständnis ablegte: Ja, ich bekenne mich schuldig. Ich bekenne mich schuldig, ein Idiot zu sein. Diese Versuchung war besonders dann groß, als ihn einige Fans in manchen Läden tatsächlich liebevoll und aus Spaß Idiot nannten. Eines Tages würde er darauf zurückblicken und es mit einem Augenzwinkern nehmen können, dachte er; so wie es die Brat-Pack-Schauspieler taten, fünfundzwanzig Jahre, nachdem sie zum ersten Mal als Brat-Pack betitelt wurden. Aber im Moment zauberte dieses Wort das visuelle Äquivalent zu einer Gabel hervor, die über einen Teller kratzt.


    Dennoch lachte er höflich darüber und ließ seine Fans mit ihm für Fotos posieren und dankte ihnen, dass sie erschienen waren.


    Nach zwei weiteren Signierstunden in Connecticut und der Angst, sich vom ständigen Schreiben seines Namens und Händeschütteln ein Karpaltunnelsyndrom zugezogen zu haben (das Desinfektionsgel von Sagrotan war der Knaller, entschied er), verlor er langsam die Hoffnung, dass Sunny noch auftauchen würde.


    Er könnte ihr immer noch eine E-Mail schreiben, sagte er sich selbst. Oder ihr einen Tweet schicken. Aber was könnte er sagen? Besonders über ein Medium, das darauf ausgelegt war, so ungezwungen zu sein, auch wenn es oft alles andere als das war. Er hatte keine Ahnung, was er außer den typischen Rechtfertigungen schreiben könnte, ohne sich wie ein trockener Alkoholiker anzuhören, der er ja nun mal war. Er wusste nicht, wie er in Worte fassen sollte, was er fühlte, weil er das Gefühl nicht benennen konnte.


    Er wusste nicht, welche Geschichte er erzählen sollte.


    Auch wenn er sie persönlich treffen würde, würde er immer noch nicht wissen, was er sagen sollte. Zumindest würde er sich dann nicht an den Gedanken festkrallen, dass es perfekt sein müsste. Nein, dieses Mal würde er versuchen, sich als Mensch zu geben.


    Als Nächstes kam Long Island. Dort wollte er drei Läden besuchen: Book Hampton auf der Main Street in Sag Harbor, Barnes & Noble in Lake Grove und Whitford’s Buchhandel & Café in Huntington Village. Während er dort war, wollte Danny zusätzlich auf Haussuche gehen und einige der Schauplätze besuchen, die Sunny in ihren Büchern erwähnte. Offensichtlich hatte sie viel recherchiert. Auch wenn ihre Bücher in den Fünfziger-, Sechziger- und Siebzigerjahren spielten, dachte er, dass es bestimmt Spaß machen würde, die jeweiligen Städte zu besuchen und zu sehen, wo was war, und vielleicht ein paar Fotos zu machen. Ihm gefiel die Idee, seine Heimat noch einmal neu kennenzulernen und sie in einem anderen Licht zu sehen, in dem er sie noch nie gesehen hatte. Es fühlte sich gleichzeitig neu und bekannt an.


    Die Veranstaltung bei Book Hampton zog die Massen aus dem East End an, darunter Alan Alda und Jules Feiffer. Bei der Signierstunde bei Barnes & Noble waren so viele Leute, dass sie weit bis nach Mitternacht dauerte.


    Aber immer noch keine Spur von Sunny.


    Zwischen Barnes & Noble und Whitford’s Buchhandel & Café hatte er einen Tag frei. Den verbrachte er in der Stadt und schrieb. Er hatte sich dazu entschieden, seine Wohnung im Plaza als Dreh- und Angelpunkt seiner Reise zu nutzen, und auch wenn das teilweise bedeutete, dass er weit fahren musste, machte es sein Leben so viel einfacher, wenn er jede Nacht zum selben Ort zurückkehrte, anstatt jedes Mal ein- und auschecken zu müssen. Dez war Danny auf seine Anfrage hin für ein paar Tage hinterhergeflogen. Viele ihrer Aufgaben hätte sie auch in der Ferne erledigen können, aber Danny merkte, dass sie bereits wusste, dass der eigentliche Grund, warum er sie zur Ostküste bestellt hatte, der war, dass er sich einsam fühlte. Sobald er jedes Buch signiert, für jedes Foto einmal gelächelt und jede Frage beantwortet hatte, kehrte er in die schön dekorierte Leere zurück, die nun nicht mehr von Charlenes Anwesenheit gefüllt wurde. Ella war zu beschäftigt mit der Schule, als dass er sie hätte anrufen oder sie fragen können, ob sie ihm Gesellschaft leisten könnte. Und obwohl viele seiner Fans – ob männlich oder weiblich – ihm anboten, ihn zurück zu seiner Bleibe zu begleiten, verließ er die Läden immer allein.


    Die Sonne ging unter, und es wurde dunkel im Zimmer, doch Danny bemerkte das gar nicht. Seit zwanzig Minuten streifte er durchs Zimmer und rezitierte wiederholt laut Szenen, um das richtige Zeitgefühl zu bekommen und ihnen den richtigen Rhythmus zu geben, als plötzlich der Spiegel an der gegenüberliegenden Wand seine Aufmerksamkeit auf sich zog. Vielleicht war es nur eine Reflexion von etwas vor dem Fenster gewesen, ein Lichtstrahl, der von einem Gebäude zurückgeworfen wurde. Er ging näher an den Spiegel heran; seine Pupillen versuchten zu fokussieren. Er musste in letzter Zeit feststellen, dass seine Sehkraft nachließ und er eine Brille brauchen würde. Er hatte nicht gemerkt, wie dunkel es im Zimmer geworden war. Je näher er dem Spiegel kam, desto ratloser wurde er, was er dort sah, bis zu dem Punkt, dass er dachte, dass es vielleicht etwas im Glas selbst war.


    Und dann, als er gerade im Begriff war, sich nach vorne zu lehnen, stolperte er über ein Paar Turnschuhe und knallte gegen den Spiegel. Dann fiel er hintenüber, stolperte ein zweites Mal über die Schuhe und hielt sich kläffend mit beiden Händen die Nase.


    Dez kam ins Zimmer gerannt, als sie den Knall hörte.


    »Was zum Teufel ist passiert?«, fragte sie.


    Er war auf den Hintern gefallen und wippte von Seite zu Seite wie ein verletzter Fußballspieler. Er hielt sich die Hände vors Gesicht, seine Nase pochte. »Meine Nase!«, rief er mit gedämpfter Stimme. »Verdammte Scheiße!«


    »Was hast du gemacht?«


    »Ich bin mit dem Gesicht gegen den Spiegel geknallt«, sagte Danny.


    »Was hast du so nah am Spiegel gemacht?«


    »Dialoge rezitiert.« Danny nahm kurz die Hand vom Gesicht weg, und ihm wurde übel, als er Blut sah.


    »Du hast was?«, fragte Dez verdutzt.


    »Ich habe Dialoge rezitiert, als ich plötzlich etwas im Spiegel gesehen habe und wissen wollte, was es war. Und dann bin ich gestolpert.«


    »Du bist gestolpert?«


    »Es war dunkel im Zimmer.«


    »Warum hast du das Licht nicht angemacht?«


    »Weil ich Dialoge geübt habe«, sagte Danny, als wäre die Antwort offensichtlich.


    »Das verstehe ich nicht. Schreibst du jetzt Drehbücher über Wrestling?«


    »Ich glaube, das ist gebrochen«, sagte er.


    »Der Spiegel?«


    »Nein! Meine Nase!«


    Sie schob seine Hand weg und inspizierte sein Gesicht. »Die ist nicht gebrochen, aber die wird ordentlich anschwellen. Du solltest wahrscheinlich für morgen absagen.«


    »Ich will für morgen aber nicht absagen.« Sobald er das gesagt hatte, spürte er einen stechenden Schmerz in seinem Rücken und winselte. »Ach, Scheiße.«


    »Wie du willst«, sagte Dez. »Aber du wirst dabei aussehen wie ein Waschbär, der eine misslungene Nasenkorrektur hinter sich hat.«


    Danny stöhnte. »Bitte ruf einen Arzt.« Er würde entscheiden, ob er die Signierstunde absagte oder nicht, wenn er ein paar Schmerztabletten geschluckt hatte.


    Sie rief den Concierge vom Plaza, der einen Arzt hochschickte. Dieser untersuchte ihn, stellte sicher, dass er keine Gehirnerschütterung hatte, und versicherte ihm, dass seine Nase nicht gebrochen war. Sobald die Schwellung zurückging, würde alles so gut wie neu sein. »Also kein Owen Wilson für Sie«, sagte er und lachte, als wäre er der Erste gewesen, der diesen Witz gerissen hatte.


    Am nächsten Morgen erwachte Danny mit rasenden Kopfschmerzen und einer Nase, die so groß war wie ein Basketball. Zumindest fand er, dass sie so aussah und sich so anfühlte. Sie war geschwollen und lila-grün unterlaufen. Das Hämatom hatte sich bis unter die Augen ausgebreitet, so wie Dez es prophezeit hatte. Jeder sagte ihm, er solle seinen Auftritt bei Whitford’s Buchhandel & Café absagen – Dez, der Arzt, sogar Ella. Er hatte ein Foto von sich mit dem Handy gemacht und es ihr geschickt, um eine Antwort mit dem Wort »krass« in Großbuchstaben und zahllosen Ausrufezeichen, gefolgt von einem Anruf, zu bekommen. Er schickte dasselbe Foto an Jackson, der ihn geradezu übers Telefon anschrie. »Sag ab! Sag ab, du Arschloch! Du warst schon im größten Laden. Es kommen wahrscheinlich genau dieselben Leute wie aus den anderen Läden. Um Gottes willen, wir wollen doch nicht, dass das eine Grateful-Dead-Tour wird.«


    Danny zuckte mit den Schultern und inspizierte sein Gesicht im Spiegel. Er hütete sich, ihm diesmal zu nahe zu kommen. »Wahrscheinlich hast du recht«, sagte er zweifelnd.


    »Apropos, wie hast du das geschafft?«, fragte Jackson.


    »Ich habe Dialoge rezitiert«, antwortete Danny.


    Nach einer längeren Pause sagte Jackson: »Aaalso gut, wie wäre es, wenn wir stattdessen erzählen, dass du in eine Kneipenschlägerei geraten bist?«


    »Genau. Als ob ein trockener Alkoholiker in eine Kneipenschlägerei geraten würde.«


    »Dass du einen Paparazzi verhauen hast?«, schlug Jackson vor.


    »Mit meiner Nase?«


    »Wirklich? Dialoge rezitieren ist das, was du sagen willst?«


    »Es ist die traurige Wahrheit, Mann«, sagte Danny.


    »Es wäre plausibler, wenn du erzählen würdest, dass es beim Sex passiert ist. Oder dass Charlene dich verprügelt hat, nachdem du mit ihr Schluss gemacht hast – seid ihr immer noch getrennt?«


    Er rieb sich die pochenden Schläfen. »Ja, Jackson. Wir sind immer noch getrennt.« Er konnte es Jackson nicht verübeln, dass er die Frage gestellt hatte, wo sich Charlenes und sein Beziehungsstatus ständig verändert hatte wie die Wetterkarte. »Aber das werden die Leute glauben, stimmt’s? Dass sie mich verprügelt hat.«


    »Nimm’s einfach hin.«


    »Na super.«


    »Wie auch immer, sag ab.«


    »Ich werde drüber nachdenken«, antwortete er. Er legte auf und sagte laut vor sich hin: »Und ich werde nicht absagen.« Er schluckte eine Schmerztablette und schlief für zwei Stunden.


    Natürlich konnte er niemandem mitteilen, warum er nicht absagen wollte: dass er immer noch die Hoffnung hatte und dass es die letzte Chance wäre, Sunny zu sehen, mit ihr zu sprechen, es wiedergutzumachen und dann alles hinter sich zu lassen. Bevor er die Reise antrat, hatte Danny einen Deal mit sich ausgehandelt: Wenn sie nicht auftauchte, dann war es das. Er würde die Reise beenden, zurück nach L.A. fliegen, Zeit mit Ella verbringen und trotzdem nach New York ziehen. Wenn Danny anfing, ein neues Drehbuch zu schreiben, musste er stets zwei Dinge kennen: den Anfang und das Ende. Ganz besonders wichtig war es, dass er das Ende kannte – zu wissen, wo sich seine Figuren hinbewegen sollten, machte es ihm leichter, sie dorthin zu bekommen. Oder er mochte einfach die Unsicherheit nicht.


    Er spürte ein dumpfes Pochen in der Nase.


    [image: images]


    Dank eines Unfalls, in den ein Traktor mit Anhänger verwickelt war, verbrachte Danny in einem Chevrolet Suburban zwei Stunden im Stau auf der Long-Island-Schnellstraße. Die Schmerzen seiner blauen Augen und der geschwollenen Nase kehrten langsam zurück. Er hatte auf eine weitere Schmerztablette verzichtet, weil er nicht zu müde oder weggetreten sein wollte. Er versuchte, sich zurückzulehnen, die Augen zu schließen und den Gedanken zu verdrängen, dass er in der Tat ein Arschloch war, weil er die Veranstaltung nicht abgesagt hatte – vor der er in dem Moment so viel Angst hatte wie vor einem Aufruf zur Jurypflicht. Scheiß auf alles – er wollte nur noch schlafen.


    »Wie lange dauert das wohl noch?«, fragte er den Fahrer.


    »Sobald wir aus dem Stau raus sind, werden wir blitzschnell da sein«, antwortete der Fahrer in einer Mischung aus britischem und mittelöstlichem Akzent.


    Als er endlich bei Whitford’s Buchhandel & Café ankam, war der Parkplatz vollgestopft mit Autos. Er sah, wie die Leute auf den Suburban zeigten. In ihren Gesichtern war die Aufregung zu erkennen. Sie wussten, wer sich hinter den getönten Scheiben befand. Ihm wurde schwindelig.


    Er hatte genug von der Bewunderung, entschied er. Einfach so.


    Der Fahrer lenkte den Wagen auf die Rückseite des Ladens und parkte neben einem blassgelben Volkswagen Beetle. Danny sah, wie sich die Tür des Gebäudes öffnete und eine Frau herauskam. Sie kam näher, während er sich beim Fahrer bedankte, sich eine leicht getönte Sonnenbrille aufsetzte und aus dem Wagen stieg.


    Es dauerte nur den Bruchteil einer Sekunde, bis sie die fleischfarbene Bandage entdeckte, die die knollige, hässliche Masse in seinem Gesicht dürftig abdeckte. Sie zuckte zusammen, doch sammelte sie sich schnell wieder, lächelte und schüttelte ihm beherzt die Hand. »Was ist mit Ihnen passiert?«


    »Lustige Geschichte«, sagte Danny. »Ich habe Dialoge rezitiert, als …«


    Bevor er weitererzählen konnte, fragte sie ihn, ob es ihm gut ging, ob er etwas brauchte, ob er die Signierstunde durchstehen würde und ob es wehtat. Ja, nein, das hoffe ich doch und nicht so schlimm – alles wahr, abgesehen von der letzten Antwort. Es fühlte sich mehr wie ein Ich-weiß-wie-es-sich-anfühlt-wenn-einem-ein-Lkw-gegen-die-Nase-fährt an.


    »Entschuldigen Sie … Wo ist nur mein Benehmen? Willkommen! Ich bin Angela, die Filialleiterin.« Sie sprach um einige Dezibel lauter, als es notwendig gewesen wäre, zumindest wirkte es auf ihn so.


    Sie hielt ihm die schwere Tür auf, und sobald er eingetreten war, folgte er ihr durch ein Lager. Es war ein gut organisiertes Labyrinth aus Kartons und Metallregalen, Klemmbrettern und einem Schreibtisch, der unter anderem mit einem Beetle aus gelber Knete dekoriert war, in dem Bleistifte steckten. Er sah aus wie eine Voodoo-Puppe in Autoform. Dann hing dort noch ein Poster von Die Winters in Hyannis mit der Filmbesetzung (ein sehr seltenes – er hatte es außerhalb seines Büros noch nie gesehen) und ein altes Tonwahltelefon. Es sah ein bisschen wie das Bat-Phone aus der affektierten Batman-Serie aus den Sechzigern aus.


    »Unser Lagerleiter ist ein großer Fan von Ihnen«, sagte die Filialleiterin, deren Namen er bereits vergessen hatte. Er sah sich nach einem Lebenszeichen um, konnte aber niemanden sehen.


    »Wo ist er?«, fragte er neugierig.


    Die Frau dreht sich zu ihm um: »Ach so, er ist kein …«


    Bevor sie ihren Satz zu Ende sprechen konnte, flog eine weitere Tür auf, und eine zweite Angestellte (auch weiblich) kam herein. Sie sagte etwas von zusätzlichen Büchern, die rausmüssten und wo sie wären. Dann bemerkte sie Danny, lächelte und winkte lässig, unbeeindruckt von seiner Berühmtheit. »Oh, hallo«, sagte sie, während die Filialleiterin ihr antwortete, dass ein gewisser Kenny wissen müsste, wo sie sind. Und merkwürdigerweise fragte die Angestellte: »Wo ist sie?«


    »Ich weiß es nicht«, sagte die Filialleiterin, die Danny daraufhin durch einen kurzen, schmalen Flur und in einen Konferenzraum führte, der kaum groß genug für den ovalen Tisch war, an dem nicht mehr als acht Leute Platz nehmen konnten. »Sie können hier warten, und ich werde Sie rufen, wenn wir so weit sind, Sie vorzustellen.«


    »Danke«, sagte Danny.


    Sie sah ihn an. »Sind Sie sicher, dass es Ihnen gut geht?«


    Er nickte. »Nur ein bisschen wackelig, wegen der Medikamente, aber das geht schon. Es tut mir wirklich leid, dass ich heute nicht in Bestform bin, aber ich wollte nicht absagen und jeden enttäuschen.«


    »Nun, das schätzen wir sehr. Bleiben Sie einfach sitzen. In ein paar Minuten wird Sie jemand abholen. An Ihrem Signiertisch stehen genügend Flaschen Wasser, und es gibt ausreichend Snacks.«


    Danny fiel in dem Moment auf, dass er schon mehrere Stunden nichts mehr gegessen hatte, und sein Magen knurrte, um seine Feststellung zu untermauern.


    »Danke … Entschuldigen Sie, wie war Ihr Name?«


    »Angela.«


    »Vielen Dank, Angela.«


    Sie ließ ihn allein, und im Raum wurde es still. Er spielte mit dem Gedanken, seinen Kopf auf den Tisch zu legen, entschied sich aber dagegen. Nach gefühlten Stunden, die nicht mehr als fünf Minuten gewesen sein konnten, blickte er aus dem Panoramafenster, das ihm gegenüber war, und sah, wie ein weiblich wirkender Mann durch eine andere Tür hereinkam als die, durch die er von der Filialleiterin gelotst worden war. Für einen Moment dachte er, das könnte Kenny, der Lagerleiter, sein (aus irgendeinem Grund dachte er, dass sie ein und dieselbe Person waren), aber er entschied, dass er zu gut gekleidet war, um in einem Lager zu arbeiten.


    »Hallo, Danny. Ich bin Georgie Spencer.« Danny schüttelte ihm beherzt die Hand. »Es ist schön, Sie endlich persönlich kennenzulernen. Ich bin der Koordinator für Öffentlichkeitsarbeit hier – nicht, dass Ihnen das was sagen würde. Ich bin dafür zuständig, Events wie dieses hier zu planen.«


    Er lächelte. »Schön, Sie kennenzulernen.« Er hatte das Gefühl, ihn schon einmal gesehen zu haben, aber nach so vielen Signierstunden und Events war das nicht verwunderlich. Vielleicht war es die lässige Art, in der er Danny begrüßte.


    »Angela hat mir schon von Ihrem Riecher erzählt. Sieht schmerzhaft aus. Geht es Ihnen gut?«


    »Mir geht’s gut, danke.«


    »Sind Sie bereit?«


    Er nickte. Georgie hielt ihm die Tür auf, so wie die Filialleiterin es getan hatte, und Danny hinkte hinterher.


    »Die Bude ist voll«, sagte Georgie und drehte sich um, um Danny in die Augen zu sehen, während er sprach. »Das ist natürlich gut für uns, aber es sieht so aus, als würden Sie die ganze Nacht hier sein müssen. Wir haben Eispakete hier, falls Sie Krämpfe vom Unterschreiben bekommen.«


    »Danke.« Von allen Läden, in denen er bisher war, war dies der rücksichtsvollste, und das sagte er auch.


    »Heute ist mein letzter Tag bei Whitford’s«, sagte Georgie.


    »Wirklich? Wie kommt’s?«


    »Ich werde heiraten. Hey, herzlichen Glückwunsch zum Oscar. Das war auch ’ne tolle Rede.«


    »Danke. Haben Sie den Film gesehen?«


    Georgie nickte. »Bei der Premiere. Das war ’ne ganz schöne Show«, sagte er.


    Danny war sich nicht sicher, was er damit sagen wollte. »Freut mich, dass es Ihnen gefallen hat. Ach so, und alles Gute.«


    »Danke«, erwiderte Georgie.


    Angela war gerade mit der Vorstellung fertig. »Meine Damen und Herren: Danny Masters.«


    Alle Köpfe drehten sich in seine Richtung, und sie begannen zu klatschen und zu jubeln und zu pfeifen. Ihm wurde wieder schwindelig, so wie vorher im Auto, und er schob diese Reaktion seines Körpers auf die Schmerzmittel, die er auf leeren Magen genommen hatte. Er ging an der Menschenmenge vorbei und einen kleinen Gang entlang, den sie für ihn frei gelassen hatten. Der Applaus klang wie platzende Ballons und nicht wie eine süße Melodie, so wie es sonst immer war. Er näherte sich dem Podium, nahm einen Schluck Wasser und fragte Angela diskret nach einem Schokoriegel. Die wiederum lehnte sich zu Georgie und gab seine Bitte weiter.


    Danny hatte bei diesen Events wenig gesagt. Es gab nicht wirklich viel, was er hätte sagen können. Er lobte Buchläden, ihre Mitarbeiter und Kunden, was normalerweise einen tosenden Beifall nach sich zog. Dann erklärte er, dass er es nicht mochte, die Dialoge einem Publikum laut vorzulesen, auch wenn er oft Dialoge rezitierte, während er seine Drehbücher schrieb, weil er den Worten nicht gerecht werden konnte. Ohne die Schauspieler, Regisseure, Drehorte, Ausleuchtung, Bühnenbilder, Requisiten und Musik waren sie nichts als leblose Worte auf Papier. Und dass er doch glaubte und hoffte, dass jeder, der das Buch gekauft hatte, diese Worte auf seine eigene Art und Weise zum Leben erwecken könnte, vielleicht mit der Absicht, das Drehbuchschreiben zu erlernen, indem man mitlas, während man die Filme oder Episoden sah. Er war auf jedes einzelne dieser Drehbücher und jede einzelne Person stolz, die ihm dabei geholfen hatte, sie auf den Bildschirm zu bekommen, und er war jedem dankbar, der ein Exemplar gekauft und ihn in seiner Karriere unterstützt hatte. Dafür bekam er noch mehr Applaus und Jubel.


    Er hatte es beinahe Wort für Wort auswendig gelernt.


    Danach beantwortete er ungefähr zehn Minuten lang Fragen, signierte schließlich die Bücher und posierte für Fotos.


    Er hielt sich an den Seiten des Pults fest, als würde er sonst umfallen, schaute sich im Publikum um und schluckte. Plötzlich fühlte er sich wie ein Schauspieler mit Lampenfieber.


    »Was ist mit Ihrem Gesicht passiert?«, fragte jemand aus der ersten Reihe.


    Gott sei Dank hatte er die kaputte Nase. »Ach, das. Lustige Geschichte.« Er erzählte, was ihm in der Nacht zuvor passiert war, und die Menge lachte; nicht aus Solidarität, sondern aus Skepsis, als hätte er sich die Geschichte ausgedacht. »Nein, im Ernst«, schwor er, doch das ließ sie nur noch heftiger lachen. Jackson hatte recht – eine Kneipenschlägerei oder Charlene wären viel plausibler gewesen. Er entschied sich, das Spiel mitzuspielen und so zu tun, als würde er wissen, dass sie wussten, dass er sie reinlegen wollte. Immerhin brachte ihn das wieder auf Kurs. Georgie war zurück und überreichte ihm so unauffällig wie möglich einen Schokoriegel.


    »Es ist auf jeden Fall toll, hier zu sein«, fing er an und ging zu seiner Rede über.


    Noch mehr Applaus.


    Georgie gab den Kunden ein kabelloses Mikrofon, damit sie ihre Fragen stellen konnten. Warum war seine neue Sendung abgelehnt worden? Würde er wieder mit Shane Sands zusammenarbeiten?


    Nach ein paar Fragen bemerkte Danny, dass Georgie plötzlich anfing zu strahlen. Er rannte beinahe mit dem Mikrofon zu jemandem nach hinten. Doch Danny konnte nicht sehen, zu wem.


    Viele Leute standen hinter den überfüllten Stuhlreihen, und die Sonnenbrille, die er trug, um seine Veilchen zu verdecken, schränkte seine Sicht ein.


    »Mr Masters, ich bin seit langer Zeit Schriftstellerin. Ihre Worte haben mich dazu inspiriert, eine noch bessere Schriftstellerin zu werden. Und noch viel mehr als das: Ihre Worte haben Freude in mein Leben gebracht, so wie Sie. Und dafür wollte ich mich bei Ihnen bedanken.«


    Es war die Art, wie sie »Mr Masters« sagte, die in seinen Ohren klingelte. Er nahm die Sonnenbrille ab und kniff die Augen zusammen, um sie besser sehen zu können. Er versuchte, das Gesicht vor ihm mit der sieben Monate alten Erinnerung abzugleichen, die er so lange versucht hatte zu behalten.


    Und dort stand sie, genau vor ihm. Sie sah anders aus als an dem Tag hinter dem Kino. Längere Haare. Weniger Make-up. Jeans, Turnschuhe und ein Pullover mit hochgekrempelten Ärmeln. Doch er wusste, wer sie war. Er hatte es die ganze Zeit gewusst.


    Mir nichts, dir nichts waren das Pochen in der Nase, das Klopfen in seinem Kopf, der Schwindel und der Hunger verschwunden.


    »Danke, Sunny«, sagte er.


    Und in dem Moment kam er zu einer Erkenntnis, die zu gleichen Teilen Erleuchtung und Tatsache war. Endlich wusste er, was es mit diesem amüsierten Grinsen von Raj auf sich hatte.

  


  
    TEIL 3

  


  
    KAPITEL 36


    Sunny Smith


    Wir sahen uns an, der Rest der Anwesenden war still. Er sah so anders aus als der erschöpfte und doch attraktive Typ, der er an jenem Tag hinter dem Kino gewesen war. Und das lag nicht nur daran, dass er eine Sonnenbrille wie Bono trug, um die blauen Flecken zu überdecken, die hinter seiner Bandage hervorlugten. Sein Haar war noch länger als bei der Oscar-Verleihung, und es waren mehr graue Haare sichtbar. Er sah blass aus. Er sah nicht aus wie ein mit einem Oscar ausgezeichneter Drehbuchautor. Um ehrlich zu sein, sah er nicht mal aus wie Danny Masters. Er sah nicht charismatisch oder charmant aus oder wie jemand, mit dem sich Charlene Dumont sehen lassen würde.


    O mein Gott! Er hat mich Sunny genannt – er wusste, wer ich bin!


    »Ach du heilige Scheiße«, schoss es aus mir heraus. Das Publikum lachte, und plötzlich konnte ich alle Augenpaare auf mir spüren, wie ich dort stand, einmal mehr in dem Rampenlicht, das ich nicht gesucht hatte.


    Ich machte auf dem Absatz kehrt und rannte zurück ins Lager.


    »Warte!«, rief Danny. Er folgte mir und erreichte die Tür, kurz bevor sie ins Schloss fiel, was ihn ausgeschlossen hätte.


    Ich blieb am Schreibtisch stehen und drehte mich zu ihm um. Er sah mich einen Moment lang an und versuchte, wieder zu Atem zu kommen. Hier waren nur wir zwei. Kein Verkehr von Manhattan, keine Fans, keine Presse oder passive Zuschauer, die den Moment mit ihren Smartphones festzuhalten versuchten.


    Nur Danny und ich.


    »Sunrise«, sagte er und lächelte, als würde er meinen Namen ausprobieren wie ein Hemd und es mögen, wie es ihm stand. »Du arbeitest hier?«


    Ich nickte.


    »Hier drin?«, vergewisserte er sich und sah sich im Lager um.


    Wieder nickte ich. Mir fehlten die Worte. Es war so viel einfacher, sie auf Papier zu bringen oder auf dem Laptop einzutippen. Er begutachtete meinen Schreibtisch, sah sich den Kleinkram und mein Die-Winters-in-Hyannis-Poster an. »Ich dachte, du wärst ein Typ namens Kenny«, sagte er.


    Ich sah ihn total verwirrt an und gab mir Mühe, meine Stimme wiederzufinden. Wie oft bekam eine Person eine zweite Chance wie diese? Wie oft schlug der Blitz zweimal ein? Und wie standen die Chancen, dass ich es schon wieder vermasseln würde?


    Nein, das durfte nicht passieren.


    »Es tut mir leid, dass ich dich einen Versager genannt habe«, sagte ich sanft. »Du bist so was von kein Versager.«


    Es fühlte sich so gut an, diese Worte herauszulassen, und die Emotionen, die mit ihnen herauskamen, folgten in Form von Tränen, die meine Augen füllten.


    »Aber ich war ein Idiot«, sagte Danny.


    Ich schüttelte den Kopf und wollte seine Aussage gerade anfechten, da legte er seine Finger auf meine Lippen und wischte mir eine Träne mit einer einzigen samtweichen Liebkosung von der Wange.


    »Mir tut es auch leid«, sagte er genauso sanft.


    Und dann, bevor ich verstehen konnte, was passierte, nahm er mein Gesicht in seine Hände und küsste mich.


    Sein Mund schwebte für einen Augenblick über meinem. Und dann, so abrupt, wie er mich festgehalten hatte, ließ er von mir ab.


    Ich öffnete die Augen und sah ihn an.


    Dieser Kuss – oh, dieser Kuss! Mein Kopf schien in seine warmen Hände zu passen wie dafür geschaffen, er lag darin wie in einem Kelch; das Gefühl seiner Lippen, fest und weich zugleich, sein Atem, der nach Schokolade roch. Die Elektrizität, die ich fühlte; Strom schoss durch meinen Körper und lud mich bis in meine Finger- und Zehenspitzen mit Energie auf, dass sie fast glühten. Joshua Hamilton war ein fantastischer Küsser. Ich hatte bei Josh die Funken gespürt, vielleicht sogar auch einmal mit Teddy. Aber das … Das war besser als Funken. Das genügte, um einen Wagen zu starten und ihn am Laufen zu halten.


    Ich wollte noch einen. Diesmal langsamer.


    Ich packte ihn und zog ihn an mich. Ich küsste ihn leidenschaftlich und bestimmt und fuhr mit den Fingern durch sein Haar – sein dickes, seidiges Haar. Er schmiegte sich an mich und drückte mich gegen meinen Schreibtisch. Seine Arme hatte er um mich geschlungen, und seine Hände ruhten in der Wölbung meines Rückens, als hätten sie ihren Platz fürs Leben gefunden.


    Unser zweiter Kuss endete, widerwillig. Ich öffnete langsam die Augen und fühlte den Zementboden unter meinen Füßen, als wäre ich gerade wieder auf der Erde gelandet.


    Ich holte Luft. »Wow«, sagte ich beim Ausatmen.


    »Das wollte ich tun, seit ich dich draußen vor dem Kino gesehen habe«, flüsterte er beinahe.


    Wir waren kurz davor, in die dritte Runde zu gehen, als …


    »Ähm, Entschuldigung, aber …«


    Danny und ich rissen unsere Köpfe voneinander und erblickten Angela, die mit großen Augen vor uns stand. Wie lang stand sie schon da?


    »Tut mir unglaublich leid …« Danny verstummte.


    »Angela«, flüstere ich ihm zu.


    »Angela. Ich entschuldige mich, dass ich die Leute da draußen allein gelassen habe. Bitte sagen Sie ihnen, dass ich in zehn Minuten zurück bin.«


    »Okay«, sagte sie und versuchte dabei, ihren autoritären Ton beizubehalten, obwohl ich sehen konnte, dass sie kurz davor war, auszuflippen. »Zehn Minuten.«


    Danny wandte sich wieder an mich. »Ich muss da wieder raus und Bücher signieren, bevor sie anfangen, Stühle durch die Fenster zu werfen und den Laden zu plündern«, sagte er und deutete mit dem Daumen hinter sich.


    Ich wachte aus meiner Trance auf und lachte laut los.


    »Aber pass auf«, sagte er. »Sobald diese Lesereise vorbei ist, werde ich nach New York ziehen. Ich werde mir ein Haus in der Stadt und eines hier auf der Insel kaufen. Sag Harbor, um genau zu sein – das ist ein bisschen bodenständiger als die Hamptons, meinst du nicht?« Er wartete nicht auf meine Antwort, was wahrscheinlich klug war, weil ich in einem Tornado aus Emotionen gefangen war. »Wie auch immer, ich weiß, das klingt verrückt, aber ich habe deine Bücher gelesen, Sunrise, und …«


    Mein Kopf platzte: Er hat meine Bücher gelesen?


    Ich wollte gerade etwas einwerfen, doch er legte wieder zwei Finger auf meine Lippen (und ich habe keine Ahnung, wie ich nicht beide Male auf der Stelle dahinschmelzen konnte) und fuhr fort. Er versuchte, alles in seine zugeteilten zehn Minuten zu quetschen.


    »… und ich finde, dass Long Island Ducks einen tollen Film abgeben würde. Ich möchte die Rechte für die Adaption erwerben, und ich möchte, dass du das Drehbuch mitschreibst.«


    Mein Gehirn konnte einzig und allein Stränge aus Nomen und Verben verarbeiten, ohne jegliche Konjunktionen oder Adjektive, die sie verbanden: Drehbuch. Mitschreiben. Stadt. Leben.


    Ich versuchte, ihm eine zusammenhängende Frage zu stellen. »Du willst nach New York ziehen, um mit mir zu schreiben?«


    »Ich will nach New York ziehen und mit dir schreiben«, stellte er klar. Er sah aus, als wäre er entzückt von meiner Verwunderung. »In der Vergangenheit war ich ein viel zu großer Kontrollfreak, als dass ich mit jemandem hätte zusammenarbeiten können, aber ich habe das Gefühl, diesmal wird es anders werden. Und im Moment will ich etwas anderes machen als das, was ich vorher geschrieben habe. Ich könnte vielleicht sogar Mike Nichols überreden, Regie zu führen.«


    Noch mehr Worte: Freak. Mike Nichols. Regie.


    »Und …« Er zögerte. »Ich dachte, wir könnten es mit uns auch mal versuchen.«


    Das ging schnell. Als würde man von einer Klippe springen, beängstigend, so wie Josh sich seine Zukunft mit mir ausgemalt hatte. Aber mit Josh fühlte ich mich viel mehr so, als wäre ich von ihm gezogen worden. Das hier war etwas anderes. Es hatte etwas Beruhigendes, dass ich nicht alleine springen würde. Danny würde auch springen. Und er lud mich ein, seinen Fallschirm mit mir zu teilen.


    »Was ist mit deiner Tochter?«, fragte ich.


    Sein Grinsen wurde stärker. »Ich finde es toll, dass du mich das fragst. Sie wird die Kunsthochschule besuchen und bei mir wohnen.«


    Ich fühlte mich, als wäre ich ins Trudeln geraten. Doch die Zuversicht in seinem Ton gab mir Halt.


    »Ich weiß nicht, was ich sagen soll.«


    »Ich weiß, dass es sich für dich verrückt anhören und anfühlen muss, und ich muss jetzt zurück, aber ich würde mir wünschen, dass du dich morgen mit mir in der Stadt triffst. Bitte!«


    »Morgen ist Freitag. Ich muss arbeiten«, wandte ich ein.


    »Nimm dir den Tag frei«, drängte er.


    »Ich kann nicht. Morgen ist mein letzter Tag und …«


    Halt die Klappe, halt die Klappe, halt die Klappe, Sunny! Was ist los mit dir?


    »Nach der Arbeit? Ich habe eine Wohnung im Plaza. Ich verstehe, wenn dir das zu schnell geht oder wenn du jemand anderes in deinem Leben hast oder so. Aber kannst du wenigstens darüber nachdenken? Schlaf drüber, und dann triff dich morgen mit mir.«


    Er schnappte sich einen Notizzettel von meinem Schreibtisch und schrieb die Adresse vom Plaza Hotel und seine Handynummer auf. Seine persönliche Handynummer. »Du musst dich nicht an der Rezeption melden oder so. Aber zur Sicherheit gebe ich ihnen deinen Namen und sage Bescheid, dass ich dich erwarte. Sag ihnen, dass du zu Daniel Gold willst. Ach was, ruf mich einfach an, wenn du willst.«


    Er überreichte mir den Notizzettel, und ich studierte die Zahlen. Ich wiederholte seinen Namen im Geiste wie ein Mantra: Daniel Gold. Ich hatte gewusst, dass dies sein richtiger Name war, aber ich habe ihn nie damit in Verbindung gebracht. Daniel Gold war jemand, mit dem ich zusammen sein könnte. Und mich beschlich das Gefühl, dass Daniel Gold derjenige war, in den ich die ganze Zeit verliebt gewesen war. Und vielleicht war dieses Gefühl der gute alte Vanillegeschmack der Liebe.


    Er küsste mich ein letztes Mal langsam und vorsichtig auf die Lippen. Wir öffneten die Augen und sahen uns an. Schließlich ließ er mich los.


    Er grinste. Nicht das charismatische Danny-Masters-Grinsen, sondern eines, das viel intimer war. »Bis später, Sunrise.« Er machte ein paar Schritte zurück, als wolle er ein Foto von meinem Gesicht machen, bevor er sich schließlich umdrehte und durch die Tür verschwand.


    Ich lehnte gegen meinen Schreibtisch, um mich festzuhalten, und atmete tief ein und aus. Er hat mich geküsst. Heilige Scheiße, Danny Masters hat mich in meinem Lager geküsst! Ich wollte es vom Dach von Whitford’s schreien, es an den Himmel schreiben, auf Facebook und YouTube posten und das wie ein Lauffeuer verbreiten.


    Nein, nicht Danny Masters. Daniel Gold hat mich geküsst.


    Als ich hörte, wie sich die Lagertür öffnete, schlug mein Herz einen Trommelwirbel, bis Georgie auftauchte und Theo mit sich brachte.


    »Erzähl uns alles!«, sagte Theo, betrunken vor Freude, als sie auf mich zustürmte.


    Ich sah Theo an, die keinen Fuß mehr in dieses Lager gesetzt hatte, seit sie eine Angestellte von Whitford’s zu Collegezeiten war, und war verwirrt.


    Georgie las meine Gedanken. »Ja, ich habe sie hier hinten reingeschleust. Was sollen sie denn machen? Uns feuern? Aber jetzt zu dir. Tisch auf, Sunny!«


    »O mein Gott«, sagte ich.


    »Du glühst. Ich schwöre dir, wenn du mir jetzt erzählst, dass Danny Masters und du hier gerade Sex hattet …«


    Als ich das Wort »Sex« hörte, war es, als hätte Georgie mit den Fingern geschnippt, und alles schaltete sich zurück in den Arbeitsmodus. Ich drehte mich um und tat so, als würde ich meinen Schreibtisch aufräumen. Ich beobachtete ihre Reaktion aus dem Augenwinkel und versuchte, das dümmliche Grinsen, das mir der Kuss und jedes Wort zwischen Danny und mir aufs Gesicht gezaubert hatte, zu verbergen.


    »Wir haben geredet.«


    »Ihr habt geredet«, sagte er, misstrauisch meiner Lässigkeit gegenüber.


    »Klar«, sagte ich. »Ich habe mich entschuldigt. Er hat sich entschuldigt. Endlich. Es war schön.«


    »Das war’s?«, fragte Theo.


    »O … mein … Gott!«, rief Georgie. Er sah sich aufgeregt im Lager um. »Ich muss dich hauen. Ich muss dich mit irgendwas hauen.«


    »Jetzt hast du’s geschafft«, sagte Theo. »Du hast Georgie um den Verstand gebracht.«


    »Ach so, und er hat mich geküsst«, fügte ich mit geheuchelter Lässigkeit hinzu.


    Georgie und Theo fingen beide an zu quieken und hüpften herum wie Teenager.


    Ich begann zu pfeifen und quälte sie damit noch weiter. »Und er hat mich ins Plaza Hotel eingeladen.«


    Beide kamen von entgegengesetzten Seiten auf mich zu gestürmt und umarmten mich.


    »Das Plaza?«, sagte Georgie. »Ist das alles? Kann er sich das Four Seasons nicht leisten?«


    Ich rügte ihn. »Das Plaza verdammt noch mal – das ist der Drehort von Neil-Simon-Geschichten und Henry-Mancini-Liedern. Es ist perfekt!«


    »Für dich vielleicht.« Ich nahm ihm seine Missbilligung keine Sekunde ab, und das wusste er. Doch dann drohte er mir: »Wenn du mir sagst, dass du Nein gesagt hast, werde ich mit allem auf dich einschlagen, das nicht niet- und nagelfest ist.«


    »O mein Gott, Sunny!«, rief Theo. »Dein Traum wird wahr! Was hast du gesagt? Gehst du hin?«


    Ich wollte ihnen eine Antwort geben, doch irgendetwas hielt mich zurück. Vielleicht hatte ich Angst, dass es noch immer ein Traum war. Oder viel schlimmer noch: Was, wenn es nicht funktionierte? Dann hätte ich nicht mal mehr diesen Traum.


    Doch wenn mich die letzten sechs Monate etwas gelehrt hatten, dann war es das, dass nicht die Träume einen am Leben erhalten, sondern das Leben selbst. Man sollte sein Leben am Leben erhalten. In diesen sechs Monaten waren mehr meiner Träume wahr geworden als je zuvor in meinem Leben, weil ich dafür gesorgt hatte. Und jetzt, wenn ich es wollte, konnte ich mir ein Leben mit Danny aufbauen – nicht weil es mein Traum war, sondern weil er der Mann war, den ich liebte und immer geliebt hatte.


    Alles andere war eine Sache zwischen Danny und mir.


    »Was hast du vor?«, drängte Theo mich.


    Ich drehte mich zu meinen Freunden um. Noch nie hatte ich mich so sicher und entschlossen gefühlt, und so setzte ich das Daniel-Gold-Grinsen auf. »Ich werde darüber schlafen.«

  


  
    KAPITEL 37


    Danny Masters


    Danny signierte jedes Buch, posierte für Fotos, redete mit jedem Fan für »nur eine Minute« und merkte kaum, wie die Zeit verging. Hin und wieder sah er auf und an dem Fan vorbei, der vor ihm stand, auf der Suche nach Sunrise, doch er konnte sie nirgends sehen und dachte sich, dass sie wahrscheinlich schon vor Stunden gegangen war. Es war nicht schwer, für Fotos mit Fans zu posieren. Der Gedanke an sie zauberte ihm im Handumdrehen ein Lächeln aufs Gesicht.


    Auf dem Weg zurück in die Stadt schlief er tief und fest im Auto. Der Fahrer musste ihn wachrütteln, als sie vor dem Plaza hielten.


    Am nächsten Morgen erwachte er spät, war dann aber voller Schwung. Als Erstes kümmerte er sich um die Nachrichten auf seinem Telefon. Dez war am Nachmittag zuvor bereits zurück nach L.A. geflogen. Er beantwortete ein paar Anrufe und bereitete sich selbst einen Bagel zu. Er durchlief eine Vielzahl an Emotionen – nervös, aufgeregt, hoffnungsvoll –, er konnte jede einzelne benennen, und es überraschte ihn, dass er sich so lebendig fühlte.


    Er war keine Erscheinung. Und vor allem war er nicht Danny Masters. Das war er nie gewesen.


    Er schrieb ein wenig, sein iPhone gleich neben ihm, doch sein Blick schweifte immer wieder aus dem Fenster und überblickte die Stadt. Er würde sich ein neues Haus für sich und Ella kaufen, entschied er. Ein elegantes Stadthaus vielleicht.


    Zeit verging.


    Kein Anruf. Kein Besucher.


    Er streunte durchs Apartment.


    Er überlegte, ob er einen Spaziergang machen sollte, wollte es aber nicht riskieren, dass Sunrise auftauchte, während er weg war.


    Während am Abend zuvor die Stunden wie Minuten vergangen waren, war nun das Gegenteil der Fall. Und mit jeder Minute, in der er sein Handy nicht klingeln oder es an der Tür klopfen hörte, sanken seine Hoffnung und sein Selbstbewusstsein.


    Und er ertappte sich dabei, wie er sich nach einer Zigarette sehnte. Er brauchte sie. Unbedingt.


    Er könnte schnell zum nächsten Block gehen und eine Packung kaufen, überlegte er. Einfach kaufen, rauchen und gleich wieder zurückkommen.


    Klar. Das war genau das, was er früher auch beim Trinken gesagt hatte. Wie leicht es doch gewesen war, das zu glauben, besonders in einer Situation wie dieser. Wie einfach es doch war, eine Flasche Bier in den Händen zu halten, ein paar Zigaretten zu rauchen und Charlene für einen Quickie anzurufen – und sei es nur Telefonsex –, alles, um ihm die Angst zu nehmen, dass er der Versager war, der er selbst glaubte zu sein.


    Aber nein. Diesmal musste er es nicht glauben. Er war so was von kein Versager. Er brauchte sich nicht zu betäuben, er musste nicht vergessen oder sich selbst für eine weitere Minute bestrafen. Und er wusste, dass alles in Ordnung sein würde, egal, ob sie anrief oder auftauchte. Alles würde in Ordnung sein, weil er nicht mehr wirklich alleine war. Das war er von Anfang an nicht gewesen.


    Und so entschied er sich schließlich, das Apartment für einen langen Spaziergang zu verlassen. Er nahm sein Handy, zog sich eine Jacke über und öffnete die Tür.


    Und da stand sie, mit der Faust in der Luft, und war im Begriff zu klopfen.


    Sie trug eine marineblaue Seemannsjacke, Jeans und Wanderstiefel. Eine Umhängetasche baumelte lässig von ihrer Schulter. Sie trug ein bisschen Make-up, und ihre Haare reichten gerade bis zu ihren Schultern.


    Perfekt.


    Ein weiches Lächeln huschte ihr über das Gesicht, und bevor er auch nur ein Wort sagen konnte, holte sie tief Luft und sagte: »An die Arbeit, Daniel Gold.«


    Und im gleichen Moment trat sie über die Türschwelle.

  


  
    DANKSAGUNG


    Für viele Schriftsteller ist der eigentliche Vorgang des Schreibens ein sehr einsamer, aber wir brauchen unsere Gemeinschaft, die uns dabei hilft, eine Geschichte zu erzählen. Ich möchte den folgenden Personen dafür danken, dass sie mir geholfen haben, Dannys und Sunnys Geschichten zu erzählen:


    Terry Goodman, Jacque Ben (auch bekannt als »Mayor of Awesometown«), Jessica Poore und allen von Amazon Publishing sowie meinen Autorenkollegen von Amazon Publishing, wegen denen ich jeden Tag stolz und glücklich bin, Teil dieses Teams zu sein.


    Tiffany Yates Martin, Ausnahme-Entwicklungseditorin, die über das Manuskript genauso enthusiastisch geredet hat wie ich und mir dabei geholfen hat, es in eine kompakte, zusammenhängende Geschichte umzuwandeln. Ich hätte es nicht ohne sie geschafft und habe besonders unsere Telefonate geschätzt.


    Kate Hagopian Berry, deren detailliertes, aufschlussreiches und umfangreiches Feedback meiner und Tiffanys Arbeit den Weg für die Revision geebnet hat und einmal mehr bewiesen hat, dass sie »Cool Kate« ist.


    Stephen Molton und Will Chandler, die mir beigebracht haben, dass gute Drehbücher mit einer guten Geschichte und guten Figuren anfangen. Sie haben mir außerdem beigebracht, wie man sowohl das eine als auch das andere entstehen lässt. Ich habe es sehr genossen, im Jahr 2011 auf der Southampton Screenwriters Conference mit ihnen zusammenzuarbeiten, und habe sehr viele ihrer Anweisungen beim Schreiben meiner Romane angewandt.


    Elspeth Antonelli, Jan Militello, Alexis Spencer-Byers und Jill Weinberger, die alle außerordentlich talentierte Drehbuchautorinnen und teure Freundinnen sind. Sie haben mir dabei geholfen, aus Dannys Entwürfen – und meinem Buch – das Beste zu machen, was es werden konnte.


    Maureen Bensa, die mich vom ersten Tag an ermutigt, das Manuskript in einer früheren Version gelesen und die »Rettet-den-dritten-Teil«-Kampagne ins Leben gerufen hat.


    Die Undeletables, die ohne Frage begeisterte Fans von Die Winters in Hyannis sowie gute Freunde von mir sind. So oft habe ich mir beim Schreiben vorgestellt, wie sie mein Buch in seiner Endfassung lesen.


    Glenn Volkema, der jedes Kapitel – manchmal auch in Rohform – in seiner Entstehung gelesen und darauf reagiert hat. Ich bin außerdem unendlich dankbar für die virtuellen Tassen Vanillechais und die Aufmunterungen, die er mir während des gesamten Prozesses geschickt hat.


    Sarah Girrell, die im Mai 2011 mit mir in einem Hotelzimmer in Manhattan gesessen und sich stundenlang über Danny, Sunny, das Schreiben und Kekse unterhalten hat. Sie ist die erste Person, an die ich mich wende, wenn ich eine Idee reflektieren oder eine Szene ausarbeiten muss, einen Anfall von einer Schreibblockade zu überwinden habe und/oder etwas zum Lachen brauche. Selbst wenn wir nicht offiziell zusammenarbeiten, ist sie immer noch meine Autorenkomplizin und wird es immer sein.


    Emilio Estevez, der mich daran erinnert hat, dass ich eine Geschichtenerzählerin bin.


    Aaron Sorkin, dessen Werke mich immer wieder inspirieren.


    Die verstorbene Nora Ephron, die von ganzem Herzen vermisst wird. Wie sehr hätte ich mir gewünscht, sie kennenzulernen und mich mit ihr anzufreunden.


    Meinen Eltern (Eda und Michael), Geschwistern (Mike, Bobby, Ritchie, Steve, Mary und Paul), Schwagern und Schwägerinnen, Nichten und Neffen, Cousins und Cousinen, Tanten und Onkeln, die mir während meines gesamten Lebens all ihre Liebe und ihre Unterstützung gegeben haben. Meine Großmutter Mary Mottola, die zum Zeitpunkt des Schreibens einhundert Jahre alt war, wird immer in meinem Herzen sein.


    Kim Lewis, die die Wonder Woman des Backens (wie auch der Freunde) ist, und Paul Lorello, der Spider-Man der Zwillingsbrüder.


    Kelly Sutphin, die meine längste und teuerste Freundin ist.


    Und allen meinen Freunden, Kollegen, Lesern und Studenten: Bitte lasst euch gesagt sein, wie dankbar ich für eure Liebe und eure Unterstützung bin.
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