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    HERZLICH WILLKOMMEN BEI den wunderschönen Sinclairs.


    Niemand von uns ist ein Verbrecher.


    Niemand ein Abhängiger.


    Niemand ein Versager.


    Wir Sinclairs sind athletisch, groß und gut aussehend. Wir sind Demokraten aus dem alten Geldadel. Unser Lächeln ist breit, unser Kinn markant und unsere Tennisaufschläge sind aggressiv.


    Es spielt keine Rolle, wenn eine Scheidung unser Herz zerreißt, sodass es nur noch widerwillig schlägt. Es spielt keine Rolle, wenn das Geld auf Treuhandkonten knapp wird, wenn Kreditkartenrechnungen unbezahlt auf der Küchenanrichte liegen bleiben. Es spielt keine Rolle, wenn auf dem Nachttisch eine Sammlung von Tablettenschachteln steht.


    Es spielt keine Rolle, wenn jemand von uns hoffnungslos, hoffnungslos verliebt ist.


    So verliebt,


    dass hoffnungslos verzweifelte Maßnahmen


    ergriffen werden müssen.


    Wir sind Sinclairs.


    Niemand ist schwach.


    Niemand hat Unrecht.


    Wir wohnen, zumindest in den Sommermonaten, auf einer Privatinsel vor der Küste von Massachusetts.


    Vielleicht ist das schon alles, was ihr wissen müsst.


    2


    MEIN VOLLSTÄNDIGER NAME ist Cadence Sinclair Eastman.


    Ich wohne zusammen mit Mum und drei Hunden in Burlington, Vermont.


    Ich bin fast achtzehn.


    Ich besitze nicht viel mehr als einen gut genutzten Bibliotheksausweis, obwohl ich in einem prachtvollen Haus voller teurer, nutzloser Dinge wohne.


    Früher war ich blond, aber jetzt sind meine Haare schwarz.


    Früher war ich stark, aber jetzt bin ich schwach.


    Früher war ich hübsch, aber jetzt sehe ich krank aus.


    Seit meinem Unfall leide ich an Migräne.


    Schwachköpfe kann ich nicht leiden.


    Ich mag es, wenn etwas mehrere Bedeutungen hat.


    An etwas leiden, jemanden nicht leiden können.


    Das Wort bedeutet in beiden Fällen fast dasselbe, aber eben nur fast.


    Leiden.


    Man könnte sagen, dass es ertragen heißt, aber auch das trifft es nicht genau.


    Meine Geschichte beginnt vor dem Unfall.


    In dem Sommer, als ich fünfzehn Jahre alt war, ist mein Vater mit irgendeiner Frau abgehauen, die er mehr liebte als uns.


    Dad ist ein halbwegs erfolgreicher Professor für Militärgeschichte. Damals habe ich ihn vergöttert. Er trug Tweedjacken. Er war schlank. Er trank seinen Tee mit Milch. Er mochte Brettspiele und ließ mich gewinnen, er mochte Boote und brachte mir das Kajakfahren bei, er mochte Fahrräder, Bücher und Museen.


    Hunde mochte er nie, und die Tatsache, dass unsere Golden Retriever auf den Sofas schlafen durften und er jeden Morgen fünf Kilometer mit ihnen spazieren ging, war ein Beweis dafür, wie sehr er meine Mutter liebte. Meine Großeltern mochte er auch nicht, und die Tatsache, dass er trotzdem jeden Sommer in Windemere House auf Beechwood Island verbrachte, wo er Aufsätze über längst ausgefochtene Schlachten schrieb und sich zu jeder Mahlzeit für die Verwandten ein Lächeln abrang, war ein Beweis dafür, wie sehr er sowohl Mum als auch mich liebte.


    In jenem Juni, Sommer Fünfzehn, verkündete Dad, dass er uns verlassen werde, und zwei Tage später ging er fort. Er sagte meiner Mutter, dass er kein Sinclair sei und dass er auch nicht länger versuchen wolle, so zu tun. Er wolle nicht mehr lächeln, nicht mehr lügen, kein Teil dieser wunderschönen Familie in ihren wunderschönen Häusern sein.


    Wolle nicht. Wolle nicht. Würde nicht.


    Er hatte den Umzugswagen bereits bestellt. Er hatte auch schon ein Haus gemietet. Mein Vater verstaute einen letzten Koffer auf der Rückbank des Mercedes (er ließ Mum mit dem Saab sitzen) und startete den Motor.


    Dann zog er eine Pistole und schoss mir in die Brust. Ich stand gerade auf dem Rasen und ich fiel. Die Einschussstelle klaffte weit auseinander und mein Herz rollte aus meinem Brustkorb ins Blumenbeet. In rhythmischen Stößen quoll Blut aus meiner offenen Wunde,


    aus meinen Augen,


    meinen Ohren,


    meinem Mund.


    Es schmeckte nach Salz und Versagen. Hellrot tränkte meine Scham, nicht geliebt zu werden, das Gras vor unserem Haus, die gepflasterte Auffahrt, die Stufen zur Veranda. Mein Herz zuckte zwischen den Pfingstrosen wie eine Forelle.


    Mum blaffte mich an. Sie sagte, dass ich mich zusammenreißen soll.


    Benimm dich normal, sagte sie. Sofort, sagte sie.


    Weil du es bist. Weil du es kannst.


    Mach keinen Aufstand, sagte sie. Atme und setz dich.


    Ich tat, was sie verlangte.


    Sie war alles, was ich noch hatte.


    Als Dad den Hügel hinunterfuhr, reckten Mum und ich unser markantes Kinn nach oben. Dann gingen wir ins Haus und warfen all seine Geschenke in den Müll: Schmuck, Kleider, Bücher, alles Mögliche. In den folgenden Tagen beseitigten wir die Sofas und Sessel, die meine Eltern zusammen gekauft hatten. Wir schmissen das Hochzeitsgeschirr, das Tafelsilber, die Fotos weg.


    Wir schafften uns neue Möbel an. Engagierten einen Innenausstatter. Gaben eine Bestellung für Tafelsilber bei Tiffany’s auf. Verbrachten einen Tag in verschiedenen Kunstgalerien und kauften Gemälde, um mit ihnen die leeren Stellen an den Wänden zu verdecken.


    Wir beauftragten Großvaters Anwalt, damit er Mums Vermögen in Sicherheit brachte.


    Dann packten wir unsere Taschen und fuhren nach Beechwood Island.
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    PENNY, CARRIE UND Bess sind die Töchter von Tipper und Harris Sinclair. Harris kam mit einundzwanzig Jahren nach seinem Harvardstudium zu Geld und vermehrte sein Vermögen mit Geschäften, die zu verstehen ich mir nie die Mühe gemacht habe. Er erbte Häuser und Grundstücke. Er traf kluge Entscheidungen an der Börse. Er heiratete Tipper und überließ ihr die Herrschaft in Küche und Garten. Er behängte sie mit Perlen und stellte sie auf Segelbooten zur Schau. Ihr schien das zu gefallen.


    Großvaters einziger Misserfolg war, dass er nie einen Sohn bekam. Aber was machte das schon. Die Sinclairtöchter waren braun gebrannt und wunderschön. Sie waren groß, fröhlich und reich wie Prinzessinnen aus einem Märchen. Sie waren in ganz Boston, Harvard und auf Martha’s Vineyard für ihre Kaschmircardigans und ihre grandiosen Partys bekannt. Sie waren wie gemacht für Legenden. Wie gemacht für Prinzen und Eliteschulen, teuren Schmuck und prachtvolle Häuser.


    Großvater und Tipper liebten ihre Töchter so sehr, dass sie nicht einmal sagen konnten, welche von ihnen sie am liebsten hatten. Manchmal war es Carrie, dann Penny, dann Bess, dann wieder Carrie. Auf drei sensationelle Hochzeiten mit Lachs und Harfenmusik folgten hübsche hellblonde Enkel und süße blonde Hunde. Niemand hätte stolzer sein können auf seine umwerfenden amerikanischen Mädchen, als Tipper und Harris es waren.


    Auf ihrer felsigen Privatinsel bauten sie drei neue Häuser und gaben jedem einen Namen: Windemere für Penny, Red Gate für Carrie und Cuddledown für Bess.


    Ich bin die älteste der Sinclairenkel. Erbin der Insel, des Vermögens und der Erwartungen.


    Na ja, vielleicht.
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    ICH, JOHNNY, MIRREN und Gat. Gat, Mirren, Johnny und ich.


    Die Familie nennt uns vier die Lügner und wahrscheinlich verdienen wir das auch. Wir haben alle im Herbst Geburtstag und sind praktisch gleich alt. Und in all den Sommern auf der Insel haben wir immer irgendwie für Ärger gesorgt.


    Gat kam zum ersten Mal nach Beechwood, als wir acht waren. Sommer Acht nannten wir das.


    Davor waren Mirren, Johnny und ich noch nicht die Lügner. Wir waren einfach nur ein Cousin und zwei Cousinen, und Johnny ging uns auf die Nerven, weil er nicht gern mit Mädchen spielte.


    Johnny. Er ist Energie, Einsatz und Bissigkeit. Damals hat er immer unsere Barbies erhängt oder mit seinen Legopistolen auf uns geschossen.


    Mirren. Sie ist Freundlichkeit, Neugier und Anmut. Damals verbrachte sie ganze Nachmittage mit Taft und den Zwillingen planschend am großen Strand, während ich Bilder auf Millimeterpapier zeichnete oder in der Hängematte unter dem Vordach von Clairmont lag und las.


    Dann kam Gat, um den Sommer mit uns zu verbringen.


    Tante Carries Mann verließ sie, als sie mit Johnnys Bruder Will schwanger war. Ich weiß nicht, was vorgefallen ist. Die Familie redet nie darüber. Im Sommer Acht war Will ein Baby und Carrie hatte schon etwas mit Ed angefangen.


    Ed war Kunsthändler und vergötterte die Kinder. Das war alles, was wir über ihn gehört hatten, als Carrie verkündete, dass sie ihn zusammen mit Johnny und dem Baby nach Beechwood bringen würde.


    Sie waren die Letzten, die in diesem Sommer auf die Insel kamen, und wir warteten alle am Steg darauf, dass das Boot anlegte. Großvater hob mich hoch, damit ich Johnny zuwinken konnte, der eine orangefarbene Schwimmweste trug und uns über den Bug hinweg etwas zurief.


    Oma Tipper stand direkt neben uns. Sie drehte sich einen Moment lang vom Boot weg, fasste in ihre Tasche und holte einen Pfefferminzbonbon heraus. Sie wickelte ihn aus und steckte ihn sich in den Mund.


    Als sie wieder zum Boot schaute, änderte sich ihr Gesichtsausdruck. Ich kniff die Augen zusammen, wollte sehen, was sie sah.


    Carrie stieg als Erste aus. Sie hatte Will auf dem Arm, der in einer gelben Babyschwimmweste steckte, aus der nicht viel mehr als sein weißblonder Haarschopf hervorlugte. Sein bloßer Anblick löste eine Welle der Entzückung aus. Diese Weste hatten wir alle als Babys getragen. Die Haare. Wie wundervoll, dass dieser kleine Junge, den wir noch gar nicht kannten, ganz eindeutig ein Sinclair war.


    Johnny sprang vom Boot und warf seine Weste auf den Steg. Als Erstes rannte er zu Mirren und verpasste ihr einen Tritt. Dann trat er mich. Danach waren die Zwillinge an der Reihe. Schließlich baute er sich vor unseren Großeltern auf. »Schön, euch wiederzusehen, Großmutter und Großvater. Ich freue mich auf einen tollen Sommer.«


    Tipper umarmte ihn. »Bestimmt hat deine Mutter dir aufgetragen, das zu sagen, hab ich Recht?«


    »Ja«, antwortete Johnny. »Und ich soll auch sagen, dass es schön ist, euch wiederzusehen.«


    »Fein gemacht.«


    »Kann ich jetzt gehen?«


    Tipper küsste seine sommersprossenübersäte Wange. »Geh nur.«


    Ed war nach Johnny aus dem Motorboot gestiegen und stehen geblieben, um den Angestellten beim Ausladen zu helfen. Er war groß und schlank. Seine Haut war sehr dunkel: indische Herkunft, wie wir später erfuhren. Er hatte eine Brille mit schwarzem Rahmen und trug ein elegantes Großstadtoutfit, einen Leinenanzug mit gestreiftem Hemd. Seine Hose war von der Reise zerknittert.


    Großvater setzte mich ab.


    Oma Tippers Mund war nur noch ein schmaler Strich. Dann setzte sie ein Lächeln auf und ging auf Ed zu.


    »Sie müssen Ed sein. Was für eine schöne Überraschung.«


    Er gab ihr die Hand. »Hat Carrie Ihnen nicht gesagt, dass wir kommen?«


    »Natürlich hat sie das.«


    Ed schaute unsere weiße, weiße Familie an. »Wo ist Gat?«, fragte er Carrie.


    Sie riefen nach ihm und Gat kletterte aus der Bootskabine, während er gleichzeitig versuchte, seine Schwimmweste zu öffnen.


    »Mutter, Vater«, sagte Carrie, »Wir haben Eds Neffen mitgebracht, damit er mit Johnny spielen kann. Das ist Gat Patil.«


    Großvater streckte seine Hand aus und tätschelte Gats Kopf. »Hallo, junger Mann.«


    »Hallo.«


    »Sein Vater ist gestorben, dieses Jahr erst«, erklärte Carrie. »Er und Johnny sind beste Freunde. Für Eds Schwester ist es eine große Entlastung, wenn wir uns ein paar Wochen um ihn kümmern. Alles klar, Gat? Hier wird es Grillpartys geben, und du kannst schwimmen gehen, so wie wir es besprochen haben. In Ordnung?«


    Aber Gat antwortete nicht. Er schaute mich an.


    Er hatte eine ausgeprägte Nase und schöne Lippen. Dunkelbraune Haut, schwarze gewellte Haare. Sein Körper strotzte vor Energie. Gat wirkte wie eine gespannte Feder. Als würde er auf etwas warten. Er war Einkehr und Begeisterung. Ehrgeiz und starker Kaffee. Ich hätte ihn ewig anschauen können.


    Unsere Blicke trafen sich.


    Ich drehte mich um und rannte weg.


    Gat lief mir hinterher. Ich hörte seine Schritte auf den Bohlenwegen, die sich quer über die Insel zogen.


    Ich rannte weiter. Er lief mir weiter hinterher.


    Johnny jagte Gat nach. Und Mirren jagte Johnny nach.


    Die Erwachsenen blieben auf dem Steg und unterhielten sich, sie hatten einen Kreis um Ed gebildet und äußerten ihr Entzücken über Baby Will. Die Kleinen machten, was Kleine eben so machen.


    Wir vier hielten erst am kleinen Strand vor Cuddledown an. Es ist ein schmales Sandstück, das zu beiden Seiten von hohen Felsen gesäumt wird. Damals wurde es von niemandem großartig genutzt. Am großen Strand gab es weicheren Sand und nicht so viel Seegras.


    Mirren zog ihre Schuhe aus, der Rest von uns folgte ihrem Beispiel. Wir warfen Steine ins Wasser. Für uns existierte nur der Moment.


    Ich schrieb unsere Namen in den Sand.


    Cadence, Mirren, Johnny und Gat.


    Gat, Johnny, Mirren und Cadence.


    So fing es mit uns an.
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    JOHNNY BETTELTE, DASS Gat länger bleiben dürfe.


    Er bekam, was er wollte.


    Im nächsten Jahr bettelte er darum, dass Gat den ganzen Sommer kommen dürfe.


    Gat kam.


    Johnny war ihr ältester Enkelsohn. Meine Großeltern schlugen ihm fast nie eine Bitte ab.
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    IM SOMMER VIERZEHN fuhren Gat und ich allein mit dem kleinen Motorboot aufs Meer. Gleich nach dem Frühstück. Bess hatte Mirren dazu verdonnert, mit den Zwillingen und Taft Tennis zu spielen. Johnny hatte in dem Jahr zu trainieren begonnen und drehte seine Runden um die Insel. Gat fand mich in der Küche von Clairmont und fragte, ob ich mit dem Boot rausfahren wolle.


    »Eigentlich nicht.« Ich wollte mit meinem Buch zurück ins Bett.


    »Bitte.« Gat sagte fast nie Bitte.


    »Fahr allein raus.«


    »Ich kann mir das Boot nicht einfach ausleihen«, sagte er. »Das fühlt sich nicht richtig an.«


    »Natürlich kannst du es dir ausleihen.«


    »Nicht ohne einen von euch.«


    Das Ganze war lächerlich. »Wo willst du denn hin?«, fragte ich.


    »Ich will einfach nur von der Insel runter. Manchmal halte ich es hier nicht aus.«


    Ich konnte mir damals nicht vorstellen, was er hier nicht aushielt, aber ich sagte in Ordnung.


    Wir fuhren in unseren Badesachen und Windjacken raus. Nach einer Weile stellte Gat den Motor ab. Wir saßen da, aßen Pistazien und atmeten die salzige Luft. Die Sonnenstrahlen brachen sich im Wasser.


    »Lass uns schwimmen gehen«, schlug ich vor.


    Gat sprang und ich hinterher, aber das Wasser war so viel kälter als direkt am Strand, es verschlug uns den Atem. Die Sonne versteckte sich hinter einer Wolke. Wir lachten panisch und riefen, dass es die blödeste Idee aller Zeiten gewesen war, ins Wasser zu gehen. Was hatten wir uns bloß dabei gedacht? Jeder wusste, dass es vor der Küste Haie gab.


    Himmel, fang bloß nicht von den Haien an! Wir drängelten und schubsten, und jeder versuchte, als Erster hinten am Boot auf die Leiter zu kommen.


    Nach einer Minute lehnte sich Gat zurück und ließ mir den Vortritt. »Nicht weil du ein Mädchen bist, sondern weil ich ein guter Mensch bin«, sagte er.


    »Danke.« Ich streckte ihm die Zunge raus.


    »Aber falls mir ein Hai die Beine abbeißt, musst du eine geschliffene Rede darüber schreiben, wie unglaublich ich war, versprochen?«


    »Abgemacht«, sagte ich. »Gatwick Matthew Patil war eine unglaublich köstliche Mahlzeit.«


    Irgendwie war es wahnsinnig komisch, dass uns so kalt war. Wir hatten keine Handtücher. Wir kuschelten uns zusammen unter eine Fleecedecke, die wir hinter den Sitzen gefunden hatten. Unsere nackten Schultern berührten sich, unsere kalten Füße lagen übereinander.


    »Das machen wir nur, damit uns schnell wieder warm wird«, sagte Gat. »Glaub nicht, dass ich dich hübsch finde oder so.«


    »Ich weiß, dass du mich nicht hübsch findest.«


    »Du ziehst die ganze Decke zu dir.«


    »Entschuldigung.«


    Pause.


    »Doch, ich finde dich hübsch, Cady«, sagte Gat. »Ich hab es nicht so gemeint. Wann bist du überhaupt so hübsch geworden? Das ist verwirrend.«


    »Ich sehe aus wie immer.«


    »Du hast dich seit letztem Jahr verändert. Das bringt mich aus dem Konzept.«


    »Du hast ein Konzept?«


    Er nickte ernst.


    »Das ist das Blödeste, was ich je gehört habe. Was für ein Konzept?«


    »Durch meine Rüstung dringt nichts hindurch. Ist dir das noch nicht aufgefallen?«


    Ich musste lachen. »Nein.«


    »Mist. Ich dachte, es funktioniert.«


    Wir wechselten das Thema und sprachen darüber, dass wir die Kleinen am Nachmittag nach Edgartown ins Kino mitnehmen könnten, über Haie und ob sie wirklich Menschen fraßen und über das Computerspiel Pflanzen gegen Zombies.


    Dann fuhren wir zurück zur Insel.


    Bald darauf begann Gat, mir Bücher auszuleihen, traf mich am frühen Abend immer am kleinen Strand und spürte mich auf, wenn ich mit den Hunden auf dem Rasen vor Windemere lag.


    Wir liefen gemeinsam den Weg um die Insel, Gat vorneweg, ich hinterher. Wir unterhielten uns über Bücher oder erfanden Fantasiewelten. Manchmal drehten wir mehrere Runden, immer am Ufer entlang, bis wir Hunger bekamen oder uns langweilig wurde.


    Der Weg wurde von dunkelrosa Dünenrosen gesäumt. Sie dufteten zart und süß.


    Eines Tages betrachtete ich Gat, der mit einem Buch in der Hängematte vor Clairmont lag, und er schien, na ja, zu mir zu gehören. Als wäre er mein ganz besonderer Mensch.


    Ich legte mich neben ihn in die Hängematte, schweigend. Ich nahm ihm den Kugelschreiber aus der Hand − er las immer mit Kugelschreiber – und schrieb auf seinen linken Handrücken Gat und auf seinen rechten Handrücken Cadence.


    Er nahm mir den Kuli ab. Schrieb Gat auf meinen linken Handrücken und Cadence auf meinen rechten.


    Ich spreche nicht von Schicksal. Ich glaube nicht an Vorsehung oder Seelenverwandtschaft oder Übersinnliches. Ich will bloß sagen, dass wir einander verstanden. Ganz und gar.


    Aber wir waren erst vierzehn. Ich hatte noch nie einen Jungen geküsst, obwohl sich das im kommenden Schuljahr ändern sollte, und irgendwie haben wir es nie Liebe genannt.
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    IM SOMMER FÜNFZEHN kam ich eine Woche später als die anderen. Dad hatte uns verlassen und Mum und ich mussten die ganzen Einkäufe erledigen, den Innenausstatter aufsuchen und was sonst noch alles.


    Johnny und Mirren begrüßten uns am Steg mit geröteten Wangen und voller Pläne für den Sommer. Sie wollten ein Familientennisturnier ausrichten und hatten Eisrezepte mit Lesezeichen markiert. Wir würden segeln gehen und am Lagerfeuer sitzen.


    Die Kleinen wuselten wie immer um uns herum und johlten. Die Tanten lächelten ihr sprödes Lächeln. Nach dem üblichen Ankunftstrubel versammelten sich alle zu einem Cocktail in Clairmont.


    Ich lief nach Red Gate, um Gat zu suchen. Red Gate ist viel kleiner als Clairmont, aber oben gibt es trotzdem vier Schlafzimmer. Dort wohnten Johnny, Gat und Will mit Tante Carrie – plus Ed, wenn er da war, was aber nicht allzu oft vorkam.


    Ich ging zur Küchentür und schaute durch das Fliegengitter. Gat sah mich nicht. Er stand neben der Arbeitsplatte und trug ein verschlissenes graues T-Shirt und Jeans. Seine Schultern waren breiter, als ich sie in Erinnerung hatte.


    Er band eine getrocknete Blume los, die kopfüber an einer Schleife am Fenster über der Spüle hing. Es war eine zarte rosafarbene Dünenrose, wahrscheinlich vom Uferweg der Insel.


    Gat, mein Gat. Er hatte mir eine Rose von unserem Lieblingsspazierweg gepflückt. Er hatte sie zum Trocknen aufgehängt und auf meine Ankunft gewartet, um sie mir zu geben.


    Inzwischen hatte ich den einen oder anderen unwichtigen Jungen geküsst.


    Ich hatte meinen Dad verloren.


    Ich war aus einem Haus voller Tränen und Lügen hier auf diese Insel gekommen


    und ich sah Gat


    und ich sah die Rose in seiner Hand


    und in diesem Augenblick, mit dem Sonnenlicht, das durch das Fenster auf ihn schien,


    den Äpfeln auf der Küchenarbeitsplatte,


    dem Geruch nach Holz und Meer,


    nannte ich es Liebe.


    Es war Liebe, und sie traf mich so unerwartet, dass ich mich gegen die Fliegengittertür lehnen musste, um mich aufrecht zu halten. Ich wollte ihn berühren, als wäre er ein Häschen, ein Kätzchen, etwas, das so besonders und weich war, dass man nicht die Finger davon lassen konnte. Das Universum war gut, weil er darin war. Ich liebte das Loch in seiner Jeans und den Schmutz an seinen nackten Füßen und die Krusten an seinen Ellenbogen und die Narbe, die sich durch seine linke Augenbraue zog.


    Gat, mein Gat.


    Während ich dort stand und ihn anstarrte, steckte er die Rose in einen Briefumschlag. Er suchte nach einem Kugelschreiber, schob Schubladen auf und zu, fand einen in seiner Tasche.


    Mir war nicht klar, dass er eine Adresse schrieb, bis er eine Rolle Briefmarken aus einer Küchenschublade zog.


    Gat klebte die Briefmarke auf. Er schrieb den Absender auf den Umschlag.


    Der Brief war nicht für mich.


    Ich trat von der Tür weg, bevor er mich entdecken konnte, und rannte zum Uferweg. Ich blickte auf zum Abendhimmel, allein.


    Ich riss alle Blüten von einem einzelnen jämmerlichen Rosenbusch und warf sie nacheinander in das aufgewühlte Meer.
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    AN DIESEM ABEND erzählte mir Johnny von einer New Yorker Freundin. Sie hieß Raquel. Johnny hatte sie sogar schon getroffen. Er lebt in New York, genau wie Gat, aber er wohnt mit Carrie und Ed in der Innenstadt, während Gat mit seiner Mum im Norden von Manhattan wohnt. Johnny sagte, dass Raquel eine Tänzerin sei und schwarze Kleider tragen würde.


    Mirrens Bruder Taft erzählte mir, dass Gat ein Päckchen mit selbst gemachten Brownies von Raquel bekommen hatte. Liberty und Bonnie erzählten mir, dass auf Gats Handy Bilder von ihr waren.


    Gat erwähnte sie mit keinem Wort, aber er konnte mir kaum in die Augen schauen.


    In dieser Nacht weinte ich, biss mir in die Finger und trank Wein, den ich aus der Speisekammer von Clairmont geschmuggelt hatte. Ich wirbelte in die Luft, tobte und riss die Sterne vom Himmel, und alles drehte sich und ich musste kotzen.


    Ich schlug meine Faust gegen die Duschwand. Ich wusch die Scham und die Wut mit kaltem, kaltem Wasser von mir ab. Dann lag ich zitternd wie ein ausgesetzter Hund in meinem Bett und fror bis auf die Knochen.


    Am nächsten Morgen und auch an allen darauffolgenden Tagen benahm ich mich normal. Ich reckte mein markantes Kinn entschlossen nach oben.


    Wir segelten und machten Lagerfeuer. Ich gewann das Tennisturnier.


    Wir löffelten schüsselweise Eis und lagen in der Sonne.


    An einem Abend trafen wir uns zu viert unten am kleinen Strand zu einem Picknick. Wir aßen gedünstete Venusmuscheln, Kartoffeln und Mais. Das Essen war von den Angestellten vorbereitet worden. Ich wusste nicht, wie sie hießen.


    Johnny und Mirren trugen das Essen in Edelstahlbehältern nach unten. Wir saßen um das flackernde Lagerfeuer, Butter tropfte in den Sand. Gat machte ein dreistöckiges Cracker-Marshmallow-Schoko-Sandwich für uns. Ich schaute auf seine vom Feuer beschienenen Hände und wie die Marshmallows an dem langen Stock entlangrutschten. Auf seinen Handrücken standen nicht mehr unsere Namen, sondern die Titel von Büchern, die er lesen wollte.


    In dieser Nacht stand auf der Linken: Das Sein und. Auf der Rechten: das Nichts.


    Ich hatte auch etwas auf meine Hände geschrieben. Ein Zitat, das mir gefiel. Auf der Linken: Lebe. Auf der Rechten: im Jetzt.


    »Wollt ihr wissen, was ich gerade denke?«, fragte Gat.


    »Ja«, sagte ich.


    »Nein«, sagte Johnny.


    »Ich frage mich, wie euer Großvater behaupten kann, ihm gehöre diese Insel. Ich meine, nicht rechtlich gesehen, sondern grundsätzlich.«


    »Fang jetzt bloß nicht mit den Sünden der Pilgerväter an«, stöhnte Johnny.


    »Mache ich nicht. Aber wie kann man behaupten, dass Land irgendjemandem gehört?« Gat machte eine ausholende Geste zum Strand, zum Meer, zum Himmel.


    Mirren zuckte mit den Schultern. »Leute kaufen und verkaufen die ganze Zeit Land.«


    »Können wir nicht über Sex oder Mordfälle reden?«, fragte Johnny.


    Gat ignorierte ihn. »Vielleicht sollte Land überhaupt niemandem gehören. Oder vielleicht sollte es Beschränkungen dafür geben, was jemand besitzen darf.« Er beugte sich nach vorn. »Als ich im Winter mit anderen freiwilligen Helfern in Indien war, haben wir Toiletten gebaut. Wir haben sie gebaut, weil die Leute in diesem Dorf keine hatten.«


    »Wir wissen, dass du in Indien warst«, sagte Johnny. »Das hast du uns nämlich schon ungefähr tausendmal erzählt.«


    Und genau das liebe ich an Gat: Er ist so enthusiastisch, so unermüdlich an der Welt interessiert, dass er gar nicht auf die Idee kommt, andere Leute könnte vielleicht langweilen, was er erzählt. Sogar wenn sie es ihm direkt ins Gesicht sagen. Er lässt uns nicht so einfach davonkommen. Er will uns zum Denken anregen – selbst wenn uns nicht nach Denken ist.


    Gat stocherte in der Glut. »Ich finde, wir sollten darüber reden. Nicht jeder besitzt eine Privatinsel. Manche Leute arbeiten auf einer. Manche arbeiten in Fabriken. Manche haben keine Arbeit. Manche haben kein Essen.«


    »Jetzt hör aber auf«, sagte Mirren.


    »Ja, am besten gleich für immer«, sagte Johnny.


    »Hier auf Beechwood haben wir eine verzerrte Sicht auf die Menschheit«, sagte Gat. »Ich glaube nicht, dass euch das klar ist.«


    »Klappe«, sagte ich. »Wenn du die Klappe hältst, bekommst du mehr Schokolade.«


    Gat hielt die Klappe, aber er verzog das Gesicht. Plötzlich stand er auf, nahm einen Stein und warf ihn, so weit er konnte. Er zog sein Sweatshirt aus, kickte die Schuhe weg und lief in Jeans ins Meer.


    Wütend.


    Ich schaute auf seine muskulösen Schultern im Mondlicht. Als er ins Meer sprang, sprühte Gischt auf. Er tauchte unter, und ich dachte: Wenn ich ihm jetzt nicht folge, hat dieses Mädchen, diese Raquel, ihn. Wenn ich ihm jetzt nicht folge, geht er weg. Von den Lügnern, von der Insel, von unserer Familie, von mir.


    Ich zog schnell den Pulli aus und lief Gat in meinem Kleid nach. Ich stürzte mich ins Meer und schwamm raus. Dorthin, wo er auf dem Rücken trieb. Seine nassen Haare waren aus dem Gesicht gestrichen, sodass man die dünne Narbe in seiner Augenbraue sehen konnte.


    Ich griff nach seinem Arm. »Gat.«


    Er erschrak und stellte sich ins hüfthohe Wasser.


    »Entschuldigung«, flüsterte ich.


    »Sag mir nicht, dass ich die Klappe halten soll, Cady. Ich habe das noch nie zu dir gesagt.«


    »Ich weiß.«


    Er schwieg.


    »Bitte halt nicht die Klappe«, sagte ich.


    Ich spürte, wie sein Blick über meinen Körper wanderte, der sich unter dem nassen Kleid abzeichnete. »Ich weiß, dass ich zu viel rede«, sagte er. »Und immer alles politisiere.«


    »Ich mag es, wenn du redest«, sagte ich, weil es stimmte. Wenn ich mir die Zeit nahm und ihm zuhörte, mochte ich es.


    »Es ist einfach so, dass mich das alles …« Er zögerte. »Ich finde, dass viele Dinge auf der Welt völlig verkorkst sind.«


    »Ja.«


    »Vielleicht sollte ich …«, Gat nahm meine Hände und drehte sie, bis er die Worte auf meinen Handrücken lesen konnte, »im Jetzt leben, statt die ganze Zeit für etwas zu kämpfen.«


    Meine nasse Hand lag in seiner nassen Hand.


    Ich zitterte.


    Früher hatten wir uns ständig an den Händen gehalten, aber diesen Sommer hatte er mich noch nicht ein Mal berührt.


    »Es ist gut, dass du die Welt so siehst, wie du es tust«, sagte ich.


    Gat ließ meine Hand los und glitt zurück ins Wasser. »Johnny will nichts davon hören. Und ich langweile dich und Mirren.«


    Ich betrachtete sein Profil. Er war nicht nur Gat. Er war Einkehr und Begeisterung. Ehrgeiz und starker Kaffee. Das alles sah ich in seinen braunen Augen, seiner weichen Haut, seiner nach vorn geschobenen Unterlippe. Und tief in seinem Inneren lauerte diese unglaubliche Energie.


    »Ich verrate dir ein Geheimnis«, flüsterte ich.


    »Ja?«


    Ich streckte die Hand aus und berührte wieder seinen Arm. Er zog ihn nicht zurück. »Wenn wir zu dir sagen: Halt die Klappe, Gat, meinen wir das überhaupt nicht so.«


    »Nein?«


    »Wir wollen damit eigentlich sagen, dass wir dich mögen. Du erinnerst uns daran, was für egoistische Idioten wir sind. Und ein egoistischer Idiot bist du definitiv nicht.«


    Er schlug die Augen nieder und lächelte. »Und das meinst du jetzt auch so, wie du es sagst, Cady?«


    »Ja«, antwortete ich. Ich ließ meine Finger seinen ausgestreckten Arm hinunterwandern, der im Wasser trieb.


    »Unglaublich, dass ihr im Wasser seid!« Johnny stand mit hochgerollten Jeans bis zu den Knöcheln im Meer. »Es ist das Eismeer. Meine Zehen sterben gleich ab.«


    »Wenn man erst mal drin ist, ist es schön«, rief Gat zurück.


    »Ernsthaft?«


    »Sei kein Feigling!«, rief Gat. »Sei ein Mann und komm rein.«


    Johnny lachte und stürmte ins Wasser, und Mirren rannte ihm hinterher.


    Und es war – unglaublich.


    Die Nacht, die über uns heraufzog. Das Rauschen des Meeres. Das Kreischen der Möwen.
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    IN DIESER NACHT konnte ich nicht gut schlafen.


    Nach Mitternacht hörte ich ihn meinen Namen rufen.


    Ich schaute aus dem Fenster. Gat lag ausgestreckt auf dem Bohlenweg, der nach Windemere führt. Alle fünf Golden Retriever hatten sich zu ihm gelegt: Bosh, Grendel, Poppy, Prinz Philip und Fatima. Ihre wedelnden Schwänze klopften auf die Bohlen. Im Mondlicht sahen sie blau aus.


    »Komm runter!«, rief er.


    Und ich kam.


    Bei Mum brannte kein Licht. Auch der Rest der Insel war dunkel. Von den Hunden abgesehen, waren wir allein.


    »Rutsch mal«, sagte ich. Die Bohlen waren nicht sehr breit. Als ich mich neben ihn legte, berührten sich unsere Arme. Meiner war nackt, seiner steckte in einem olivgrünen Parka.


    Wir schauten zum Himmel. So viele Sterne. Es sah aus wie ein Fest, eine große geheime Party, die unsere Galaxie feierte, nachdem die Menschen ins Bett gebracht worden waren.


    Ich war froh, dass Gat nicht über Sternbilder schwafelte oder irgendeinen Blödsinn über Sternschnuppen und die Erfüllung von Wünschen erzählte. Aber ich wusste auch nicht, was ich von seinem Schweigen halten sollte.


    »Darf ich deine Hand halten?«, fragte er.


    Ich legte meine Hand in seine.


    »Das Weltall kommt mir gerade so riesig vor«, sagte er zu mir. »Ich brauche etwas zum Festhalten.«


    »Ich bin da.«


    Er strich mit dem Daumen über meine Handfläche. Meine Nervenenden konzentrierten sich nur auf diese Berührung, ich nahm jede Bewegung seiner Haut auf meiner wahr.


    »Ich weiß nicht, ob ich ein guter Mensch bin«, sagte er nach einer Weile.


    »Ich glaube, das weiß niemand von sich selbst«, sagte ich. »Und ich habe keine Ahnung, wie man überhaupt einer ist. Ich improvisiere einfach.«


    »Hm.« Gat schwieg einen Moment. »Glaubst du an Gott?«


    »Halb.« Ich versuchte, ernsthaft darüber nachzudenken. Ich wusste, dass Gat sich mit einer oberflächlichen Antwort nicht zufriedengeben würde. »Wenn es schlecht läuft, bete ich oder stelle mir vor, dass jemand über mich wacht, mir zuhört. Als uns mein Dad verlassen hat, habe ich viel über Gott nachgedacht. Um Trost zu finden. Aber ansonsten trotte ich einfach nur durch meinen Alltag. Und der ist nicht mal ansatzweise spirituell.«


    »Ich glaube nicht mehr an Gott«, sagte Gat. »Seit meiner Reise nach Indien. Diese Armut. Kein Gott, den ich mir vorstellen kann, würde das zulassen. Als ich wieder nach Hause kam, fiel mir das auf einmal auch in den Straßen von New York auf. Kranke und hungernde Menschen in einer der reichsten Nationen der Welt. Ich bin … ich kann einfach nicht glauben, dass jemand über diese Leute wacht. Was bedeutet, dass auch über mich niemand wacht.«


    »Aber das macht dich noch lange nicht zu einem schlechten Menschen.«


    »Meine Mutter ist gläubig. Sie ist als Buddhistin aufgewachsen, aber jetzt geht sie zu den Methodisten. Sie ist nicht sehr glücklich über meine Entscheidung.«


    Gat redete fast nie über seine Mutter.


    »Du kannst nicht an Gott glauben, nur weil sie es will«, sagte ich.


    »Nein. Aber die Frage ist: Kann ich ein guter Mensch sein, wenn ich an nichts mehr glaube?«


    Wir starrten in den Himmel. Die Hunde verschwanden durch die Hundeklappe von Windemere.


    »Du frierst«, sagte Gat. »Hier, willst du meine Jacke?«


    Mir war nicht kalt, aber ich setzte mich auf. Er knöpfte seinen olivfarbenen Parka auf, zog ihn aus und gab ihn mir.


    Er war von ihm ganz warm. Und viel zu weit für mich.


    Jetzt hatte Gat nackte Arme.


    So in seinen Parka gehüllt, hätte ich ihn am liebsten auf der Stelle geküsst. Aber ich tat es nicht.


    Möglicherweise liebte er Raquel. Die Fotos auf seinem Handy. Die getrocknete Dünenrose in dem Briefumschlag.
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    AM NÄCHSTEN MORGEN bat mich Mum beim Frühstück, im Dachgeschoss von Windemere Dads Sachen durchzusehen. Ich durfte mir nehmen, was ich wollte. Den Rest würde sie entsorgen.


    Windemere hat Giebel und ist ziemlich verwinkelt. Zwei der fünf Schlafzimmer haben Schrägen, aber es hat als einziges Haus auf der Insel einen voll ausgebauten Dachboden. Es gibt eine große Veranda und eine moderne Küche mit Marmorarbeitsflächen, die allerdings ein bisschen fehl am Platz wirken. Die Räume sind lichtdurchflutet und voller Hunde.


    Gat und ich kletterten auf den Dachboden und setzten uns auf die Dielen, wir hatten Eistee mitgenommen. Der ganze Raum roch nach Holz und durch das Fenster fiel ein rechteckiger Fleck Licht hinein.


    Wir waren früher schon auf dem Dachboden gewesen.


    Und doch kam es mir vor, als wären wir noch nie auf dem Dachboden gewesen.


    Die vielen Bücher waren Dads Urlaubslektüre. Sportlermemoiren, Krimis und Rockstarbiografien über irgendwelche alten Knacker, von denen ich noch nie gehört hatte. Gat sah sie halbherzig durch. Er sortierte die Bücher nach Farben. Ein roter Stapel, ein blauer, brauner, weißer und gelber.


    »Willst du dir nichts zu lesen mitnehmen?«, fragte ich.


    »Vielleicht.«


    »Wie wär’s mit First base und noch viel weiter?«


    Gat lachte. Schüttelte den Kopf. Rückte den blauen Stapel zurecht.


    »Rebell und Rockstar? Held der Tanzfläche?«


    Er lachte wieder. Dann wurde er ernst. »Cadence?«


    »Was?«


    »Halt die Klappe.«


    Ich erlaubte mir, ihn ausgiebig zu betrachten. Jedes Detail in seinem Gesicht war mir vertraut, und doch kam es mir vor, als hätte ich ihn noch nie gesehen.


    Gat lächelte. Strahlend. Scheu. Er ging auf die Knie und warf dabei seine farbigen Bücherstapel um.


    »Ich liebe dich, Cady. Ernsthaft.«


    Ich lehnte mich vor und küsste ihn.


    Er berührte mein Gesicht. Strich mit seiner Hand meinen Hals entlang und über mein Schlüsselbein. Das Licht vom Dachbodenfenster fiel auf uns.


    Unser Kuss war prickelnd und weich


    und vorsichtig und bestimmt,


    beängstigend und genau richtig.


    Ich fühlte die Liebe von mir zu Gat strömen und von Gat zu mir.


    Uns war heiß und kalt,


    wir waren jung und uralt,


    und lebendig.


    Ich dachte, es ist wahr. Wir lieben uns.


    Wir lieben uns schon lange.


    10


    GROSSVATER PLATZTE HEREIN. Gat sprang auf. Unbeholfen trat er auf die sortierten Bücher, die auf dem Boden verteilt waren.


    »Ich störe«, sagte Großvater.


    »Nein, Sir.«


    »Doch, offensichtlich schon.«


    »Entschuldige den Staub«, sagte ich. Verlegen.


    »Penny dachte, dass vielleicht etwas dabei ist, was mich interessieren könnte.« Großvater zog einen alten Korbstuhl in die Mitte des Raums, setzte sich und beugte sich über die Bücher.


    Gat blieb stehen. Er musste wegen der Dachschräge den Kopf einziehen.


    »Vorsicht, junger Mann«, sagte Großvater auf einmal scharf.


    »Wie bitte?«


    »Dein Kopf. Du könntest verletzt werden.«


    »Stimmt«, sagte Gat. »Ich könnte verletzt werden.«


    »Also Vorsicht«, wiederholte Großvater.


    Gat drehte sich um und ging ohne ein weiteres Wort die Treppe hinunter.


    Großvater und ich saßen einen Moment schweigend da.


    »Er liest gern«, sagte ich schließlich. »Ich dachte, dass er vielleicht ein paar von Dads Büchern will.«


    »Du bist mir lieb und teuer, Cady«, sagte Großvater und tätschelte meine Schulter. »Mein erstes Enkelkind.«


    »Ich habe dich auch lieb, Großvater.«


    »Weißt du noch, als ich dich einmal zu einem Baseballspiel mitgenommen habe? Da warst du gerade mal vier.«


    »Klar.«


    »Du hattest bis dahin noch nie Popcorn gegessen.«


    »Ich weiß, du hast mir zwei Tüten gekauft.«


    »Du hast die ganze Zeit bei mir auf dem Schoß gesessen, damit du etwas sehen konntest. Erinnerst du dich noch, Cady?«


    Das tat ich.


    »Sag schon.«


    Ich wusste, was Großvater hören wollte. Er verlangte diese Art von Bestätigung ziemlich oft. Er liebte es, Schlüsselerlebnisse aus der Sinclair-Familiengeschichte nachzuerzählen und sie dadurch noch wichtiger erscheinen zu lassen. Er fragte immer, was uns einzelne Erlebnisse bedeuteten, und erwartete dann, dass wir bestimmte Details wiedergeben konnten. Bestimmte Eindrücke. Was wir daraus gelernt hatten.


    Normalerweise liebte ich es, diese Geschichten zu erzählen, und ich liebte es, wenn sie mir erzählt wurden. Die legendären Sinclairs. Den Spaß, den wir hatten, wie wunderschön wir waren. Aber an diesem Tag wollte ich nicht.


    »Es war dein erstes Baseballspiel«, half Großvater mir auf die Sprünge. »Danach habe ich dir einen roten Plastikschläger gekauft. Du hast auf dem Rasen vor dem Bostoner Haus schlagen geübt.«


    Wusste Großvater, wo er gerade hineingeplatzt war? Würde es ihn kümmern, wenn er es wüsste?


    Wann würde ich Gat wiedersehen?


    Würde er mit Raquel Schluss machen?


    Wie konnte es mit uns weitergehen?


    »Du wolltest zu Hause Popcorn machen«, fuhr Großvater fort, obwohl er wusste, dass ich die Geschichte kannte. »Und Penny hat dir dabei geholfen. Aber du hast geweint, weil ihr keine rot-weißen Papiertüten dafür hattet. Erinnerst du dich noch?«


    »Ja, Großvater«, sagte ich und gab nach. »Du bist an dem Tag den ganzen Weg zurück zum Stadion gefahren und hast noch mal zwei Portionen gekauft, die du auf der Rückfahrt aufgegessen hast, nur damit du mir die Tüten geben konntest. Ich erinnere mich.«


    Er stand zufrieden auf und wir verließen zusammen den Dachboden. Auf dem Weg nach unten war Großvater ein bisschen wackelig auf den Beinen und legte seine Hand auf meine Schulter.


    ICH FAND GAT am Uferweg, er schaute aufs Meer und ich rannte zu ihm. Es stürmte und der Wind blies mir die Haare in die Augen. Als ich ihn küsste, schmeckten seine Lippen nach Salz.


    11


    OMA TIPPER STARB acht Monate vor Sommer Fünfzehn auf Beechwood. Sie war eine erstaunliche Frau – auch noch, als sie alt war. Weiße Haare, rosa Wangen, große und hagere Statur. Sie hatte in Mum die Liebe zu Hunden geweckt. Als ihre Töchter noch klein waren und auch später, bis zu ihrem Tod, hatte Tipper immer mindestens zwei, manchmal sogar vier Golden Retriever im Haus.


    Sie urteilte schnell über Menschen und hatte ihre Lieblinge, die sie bevorzugte, aber sie war auch warmherzig. Als wir noch klein waren, konnten wir nach Clairmont gehen und Oma wecken, wenn wir früh wach wurden. Sie hatte immer fertigen Muffinteig im Kühlschrank, den sie vor unseren Augen in Backformen goss. Und bevor der Rest der Insel erwachte, ließ sie uns so viele ofenwarme Muffins essen, wie wir wollten. Sie nahm uns zum Beerenpflücken mit und machte mit uns daraus saftige Kuchen, die wir noch am selben Abend verspeisten.


    Sie unterstützte verschiedene Wohltätigkeitsprojekte. Zum Beispiel gab sie jedes Jahr im Landwirtschaftsinstitut auf Martha’s Vineyard eine Benefizparty. Wir waren immer alle dabei. Die Party fand in schönen weißen Zelten im Freien statt. Die Kleinen rannten fein gemacht und barfuß zwischen den Gästen herum. Johnny, Mirren, Gat und ich tranken heimlich Wein und alberten ausgelassen herum. Oma tanzte mit Johnny, dann mit meinem Dad, dann mit Großvater und hielt dabei immer mit einer Hand den Saum ihres Rocks fest. Früher hatte ich ein Foto von ihr, das auf einer dieser Wohltätigkeitspartys entstanden war. Auf dem Bild trägt sie ein Abendkleid und hält ein Ferkel im Arm.


    Im Sommer Fünfzehn auf Beechwood war Tipper von uns gegangen. Clairmont fühlte sich leer an.


    Clairmont ist ein graues, dreistöckiges viktorianisches Haus. Ein Türmchen krönt das Dach und die Veranda zieht sich um das ganze Gebäude. In den Zimmern hängen Karikaturen aus dem New Yorker, alles Originale, und unzählige Familienfotos. Das Haus ist voller bestickter Kissen, es gibt kleine Plastiken, Briefbeschwerer aus Elfenbein, präparierte und auf Schilder montierte Fische. Überall, in jedem Winkel, gibt es wunderschöne Gegenstände, die Tipper und Großvater gesammelt haben. Auf dem Rasen steht ein riesiger Gartentisch, an dem sechzehn Personen Platz finden, und ein gutes Stück weiter hängt eine Reifenschaukel an einem mächtigen Ahorn.


    Oma hat gern in der Küche herumgewerkelt oder Ausflüge geplant. In ihrem Nähzimmer hat sie Patchworkdecken gemacht, und das Schnurren der Nähmaschine hörte man bis ins Wohnzimmer. In Gartenhandschuhen und Jeans kommandierte sie die Gärtner herum.


    Jetzt war es still im Haus. Keine Kochbücher, die aufgeschlagen auf der Anrichte lagen, keine klassische Musik aus den Lautsprechern in der Küche. Aber in den Seifenschalen lag noch immer Omas Lieblingsseife. Im Garten wuchsen noch immer ihre Pflanzen. Es waren ihre Holzlöffel, ihre Stoffservietten.


    Eines Tages, als sonst niemand da war, ging ich in Omas Nähzimmer ganz hinten im Erdgeschoss. Ich berührte die verschiedenen Stoffe, die hell glänzenden Knöpfe, die farbigen Garne.


    Zuerst schmolzen mein Kopf und meine Schultern, danach meine Hüften und Knie. Bevor ich wusste, wie mir geschah, war ich eine Pfütze, die sich über die hübschen bedruckten Baumwollstoffe ergoss. Ich durchnässte die Patchworkdecke, die sie nie fertig genäht hatte, und ließ die Metallteile der Nähmaschine rosten.


    Für ein, zwei Stunden bestand ich aus purem, flüssigem, Verlust. Meine Großmutter, meine Großmutter. Für immer fort, obwohl ich an den bunten Stoffen noch ihr Chanel-Parfüm riechen konnte.


    Mum entdeckte mich. Sie wollte, dass ich mich normal benahm. Weil ich es war. Weil ich es konnte. Sie sagte mir, ich solle atmen und mich setzen.


    Und ich tat, was sie verlangte. Wieder.


    Mum machte sich Sorgen um Großvater. Ohne Großmutter war er ganz wackelig auf den Beinen und musste sich an Stühlen und Tischen festhalten. Er war das Familienoberhaupt. Sie wollte nicht, dass er aus dem Gleichgewicht gebracht wurde. Sie wollte, dass er wusste, dass seine Kinder und Enkelkinder noch immer bei ihm waren, stark und vergnügt wie eh und je. Das sei wichtig, sagte sie, das sei menschlich, das sei das Beste. Quäle ihn nicht, sagte sie. Erinnere Leute nicht an ihren Verlust.


    »Verstehst du nicht, Cady? Schweigen ist eine Mauer gegen den Schmerz.«


    Ich verstand. Es gelang mir, Oma Tipper in Gesprächen mit keinem Wort zu erwähnen, genau wie ich meinen Vater nicht mehr erwähnt hatte. Ich tat es nicht gern, aber gewissenhaft. Bei den Mahlzeiten mit den Tanten, auf dem Boot mit Großvater, sogar wenn ich allein mit Mum war – als hätten diese beiden Menschen nie existiert. Die übrigen Sinclairs machten es genauso. Wenn wir zusammen waren, lächelten alle breit. So war es auch gewesen, als Bess ihren Mann Brody verlassen hatte, als Onkel William Carrie verlassen hatte und als Omas Hund Peppermill an Krebs gestorben war.


    Aber Gat hat es nie kapiert. Er erwähnte meinen Vater sogar ziemlich oft. Dad hatte in Gat sowohl einen guten Schachpartner als auch einen bereitwilligen Zuhörer für seine langweiligen Ausführungen über Militärgeschichte gefunden. Die beiden hatten viel Zeit miteinander verbracht.


    »Weißt du noch, als dein Vater mit einem Eimer diese Riesenkrabbe gefangen hat?«, sagte Gat einmal. Oder zu Mum: »Letztes Jahr hat Sam mir erzählt, dass es im Bootshaus eine Fliegenfischerausrüstung gibt – weißt du, wo die ist?«


    Sobald er Großmutter bei unseren gemeinsamen Mahlzeiten erwähnte, erstarben die Gespräche am Tisch. »Ich vermisse es, wie sie immer am Kopfende des Tisches gestanden und Nachtisch verteilt hat, ihr nicht? Das war typisch Tipper.«


    Johnny sah sich gezwungen, laut über Tennis zu reden, bis die Bestürzung aus unseren Gesichtern gewichen war.


    Jedes Mal, wenn Gat diese Sachen sagte, ganz nebenbei und ehrlich, ganz selbstvergessen, öffneten sich meine Adern. Meine Handgelenke klafften weit auf. Blut lief über meine Hände. Mir wurde schwindelig. Ich torkelte weg vom Tisch oder brach leise und beschämt zusammen und hoffte, niemand aus der Familie würde etwas bemerken. Besonders Mum nicht.


    Aber Gat bemerkte es fast immer. Wenn das Blut auf meine nackten Füße tropfte oder das Buch befleckte, das ich gerade las, wurde er ganz sanft. Er umwickelte meine Handgelenke mit weichem Mullverband und wollte wissen, was passiert war. Er fragte nach Dad und Tipper – als würde es helfen, wenn man darüber sprach. Als müsste man sich um Wunden kümmern.


    Selbst nach all den Jahren war er ein Fremder in unserer Familie.


    WENN ICH NICHT blutete, wenn Mirren und Johnny schnorcheln waren oder die Kleinen ärgerten, oder wenn alle in Clairmont auf den Sofas verteilt einen Film auf dem Flachbildschirm anschauten, stahlen Gat und ich uns davon. Wir saßen um Mitternacht auf der Reifenschaukel, unsere Arme und Beine eng umschlungen, warme Lippen auf kühler Nachthaut. An den Vormittagen verschwanden wir lachend im Keller von Clairmont, an dessen Wänden sich Weinflaschen und Enzyklopädien stapelten. Dort küssten wir uns und staunten über die Existenz des anderen, verborgen und glücklich. An manchen Tagen schrieb er mir Nachrichten, die er zusammen mit kleinen Geschenken unter mein Kopfkissen legte:


    Jemand hat einmal geschrieben, dass ein Roman eine Reihe kleiner Überraschungen bieten sollte. Genau das erlebe ich in jeder Stunde mit dir.


    Die grüne Zahnbürste mit der Schleife ist für dich.


    Sie drückt meine Gefühle nur unzureichend aus.


    Der Abend gestern mit dir war besser als Schokolade.


    Dabei habe ich Dummkopf immer geglaubt, dass es nichts Besseres als Schokolade gibt.


    Mit einer tiefgründigen, symbolischen Geste schenke ich dir diese Tafel Schweizer Schokolade, die ich besorgt habe, als wir alle nach Edgartown gefahren sind. Du kannst sie essen oder einfach danebensitzen und dich überlegen fühlen.


    Ich schrieb nicht zurück, aber ich zeichnete alberne Buntstiftbilder von uns beiden. Fröhlich winkende Strichmännchen vor dem Kolosseum, dem Eiffelturm, auf dem Rücken eines Drachen. Gat hängte sie über seinem Bett auf.


    Er berührte mich, wann immer er konnte. Bei den Mahlzeiten unterm Tisch; sobald wir allein in der Küche waren; verstohlen, ausgelassen hinter Großvaters Rücken, während er das Motorboot steuerte. Es gab keine Grenze zwischen uns. Wenn niemand hinsah, strich ich über seine Wangen, seinen Rücken hinab. Ich fasste nach seiner Hand, drückte meinen Daumen gegen sein Handgelenk und spürte, wie das Blut durch seine Adern floss.
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    EINES NACHTS, ENDE Juli im Sommer Fünfzehn, ging ich am kleinen Strand schwimmen. Allein.


    Wo Gat, Johnny und Mirren waren?


    Ich weiß es nicht.


    Zu der Zeit haben wir in Red Gate oft Scrabble gespielt. Vielleicht waren sie dort. Vielleicht waren sie auch in Clairmont, haben den Tanten beim Streiten zugehört und Strandpflaumenmarmelade auf Crackern gegessen.


    Als ich ins Wasser stieg, hatte ich auf jeden Fall nur ein Unterhemd, einen BH und einen Slip an. Anscheinend bin ich so zum Strand gegangen. Sie haben dort keine anderen Kleidungsstücke gefunden. Ein Handtuch auch nicht.


    Warum?


    Auch das weiß ich nicht.


    Ich muss weit rausgeschwommen sein. Vor der Küste gibt es große Felsen, zerklüftet und schwarz. In der Dunkelheit wirken sie immer ziemlich bedrohlich. Ich muss mit dem Gesicht im Wasser gelegen haben und dann mit dem Kopf gegen einen dieser Felsen geschlagen sein.


    Wie schon gesagt, ich weiß es nicht.


    Ich erinnere mich nur noch an Folgendes: Ich bin ins Meer getaucht,


    bis zum felsigen, felsigen Grund,


    ich konnte den Sockel von Beechwood Island sehen, und


    meine Arme und Beine fühlten sich taub an, aber meine Finger waren kalt. Als ich fiel, zogen Seegrasstücke an mir vorbei.


    Mum hat mich zusammengerollt und halb im Wasser liegend am Strand gefunden. Ich zitterte unkontrolliert. Erwachsene hüllten mich in Decken. Sie trugen mich nach Cuddledown und versuchten, mich aufzuwärmen. Sie flößten mir Tee ein und zogen mir trockene Sachen an, aber als ich nicht redete und auch nicht mit dem Zittern aufhörte, brachten sie mich ins Krankenhaus auf Martha’s Vineyard, wo ich mehrere Tage lang blieb, während die Ärzte verschiedene Untersuchungen durchführten. Unterkühlung, Atemwegsbeschwerden und mit großer Wahrscheinlichkeit irgendeine Art Kopfverletzung, obwohl der Hirnscan nichts ergab.


    Mum nahm sich ein Hotelzimmer und blieb bei mir. Ich erinnere mich an die grauen traurigen Gesichter von Tante Carrie, Tante Bess und Großvater. Ich erinnere mich, dass sich meine Lunge anfühlte, als wäre noch irgendetwas darin, lange nachdem die Ärzte sie für frei erklärt hatten. Ich erinnere mich, dass ich dachte, mir würde nie wieder warm werden, sogar als sie mir sagten, meine Körpertemperatur sei normal. Meine Hände taten weh. Meine Füße taten weh.


    Mum brachte mich zur Genesung nach Vermont. Ich lag im Dunkeln im Bett und tat mir unendlich leid. Weil ich krank war, und noch mehr, weil Gat nicht anrief.


    Er schrieb auch nicht.


    Aber wir waren doch verliebt.


    Oder?


    Ich schrieb Johnny zwei oder drei liebeskranke E-Mails, in denen ich ihn bat, etwas über Gat herauszubekommen. Johnny hatte genug gesunden Menschenverstand, um sie zu ignorieren. Wir sind schließlich Sinclairs, und Sinclairs benehmen sich nicht, wie ich mich benahm.


    Ich schrieb nicht mehr und löschte alle Mails aus meinem Ausgangsordner.


    Sie waren schwach und peinlich.


    Im Endeffekt hat Gat mich im Stich gelassen, als es mir schlecht ging.


    Im Endeffekt war es nur ein Urlaubsflirt.


    Im Endeffekt hat er vielleicht Raquel geliebt.


    Wir wohnten ohnehin zu weit auseinander.


    Unsere Familien standen sich ohnehin zu nah.


    Ich bekam nie eine Erklärung.


    Ich weiß nur, dass er mich verlassen hat.
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    HERZLICH WILLKOMMEN IN meinem Kopf.


    Ein Laster rollt über meine Halswirbel und Schädelknochen. Die Wirbelsäule bricht, das Gehirn platzt und quillt hervor. Tausend Blitzlichter blenden mich. Der Boden unter meinen Füßen kippt.


    Ich übergebe mich. Ich werde ohnmächtig.


    Das passiert ständig.


    Das ist bloß ein ganz normaler Tag.


    Die Schmerzen begannen sechs Wochen nach meinem Unfall. Niemand wusste, ob beides zusammenhing, aber das Erbrechen und der Gewichtsverlust und das tägliche Grauen waren nicht zu leugnen.


    Mum schleppte mich zu Kernspin- und Computertomografien. Spritzen, Maschinen. Noch mehr Spritzen, noch mehr Maschinen. Ich wurde auf Gehirntumore, Hirnhautentzündung und wer weiß was sonst noch untersucht. Um die Schmerzen zu lindern, verschrieben mir die Ärzte dieses und jenes Medikament und noch ein weiteres, weil das erste nicht wirkte und das zweite auch nicht. Sie stellten mir ein Rezept nach dem anderen aus, ohne eigentlich zu wissen, was mir fehlte. Sie versuchten einfach, den Schmerz zu unterdrücken.


    Cadence, sagten die Ärzte, nimm nicht zu viel.


    Cadence, sagten die Ärzte, achte auf Anzeichen von Abhängigkeit.


    Vergiss aber trotzdem nicht, deine Medikamente zu nehmen, Cadence.


    Es gab so viele Termine, dass ich mich gar nicht mehr an jeden einzelnen erinnere. Irgendwann lieferten die Ärzte eine Diagnose. Cadence Sinclair Eastman: posttraumatische Kopfschmerzen. Migräne verursacht durch ein Schädel-Hirn-Trauma.


    Du kommst wieder in Ordnung, sagten sie mir.


    Du wirst nicht sterben.


    Es wird nur ziemlich wehtun.
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    NACHDEM DAD EIN Jahr in Colorado gewohnt hatte, wollte er mich wiedersehen. Genauer gesagt bestand er darauf, mich nach Italien, Frankreich, Deutschland, Spanien und Schottland mitzunehmen – eine zehnwöchige Reise, die Mitte Juni losgehen sollte, was hieß, dass ich Sommer Sechzehn überhaupt nicht auf Beechwood sein würde.


    »Die Reise liegt zeitlich perfekt«, sagte Mum strahlend, während sie meinen Koffer packte.


    »Warum?« Ich lag in meinem Zimmer auf dem Boden und ließ sie die Arbeit machen. Mein Kopf tat weh.


    »Großvater renoviert gerade Clairmont.« Sie rollte die Socken zusammen. »Das habe ich dir doch schon tausendmal gesagt.«


    Ich erinnerte mich nicht. »Warum denn?«


    »Irgendein Einfall von ihm. Er wird den Sommer in Windemere wohnen.«


    »Mit dir als Bedienung?«


    Mum nickte. »Er kann ja schlecht bei Bess oder Carrie bleiben. Und du weißt, dass man sich um ihn kümmern muss. Na, jedenfalls wirst du in Europa viel lernen.«


    »Ich würde lieber mit nach Beechwood kommen.«


    »Nein, würdest du nicht«, sagte sie streng.


    IN EUROPA ERBRACH ich mich in kleine Eimer und putzte mir die Zähne mit kreidiger britischer Zahnpasta. Ich lag in Museumstoiletten bäuchlings auf dem Boden und spürte die kalten Fliesen unter meiner Wange, während sich mein Gehirn verflüssigte und blubbernd aus meinem Ohr tropfte. Wenn ich Migräne hatte, verteilte sich mein Blut auf fremden Hotellaken, lief auf die Böden, sickerte in Teppiche, weichte übrig gebliebene Croissants und Biscotti auf.


    Ich konnte hören, wie Dad nach mir rief, aber ich antwortete erst, wenn meine Medikamente wirkten.


    Die Lügner fehlten mir diesen Sommer.


    Während des Schuljahrs hielten wir nie Kontakt. Zumindest nicht ernsthaft, obwohl wir es versucht hatten, als wir jünger waren. Besonders im September schickten wir uns damals oft noch Nachrichten oder verlinkten uns auf Sommerfotos, aber spätestens nach einem Monat wurde es weniger. Irgendwie reichte der Zauber von Beechwood nie in unseren Alltag hinein. Wir wollten nichts über Schulfreunde und Vereine und Sportmannschaften hören. Aber wir wussten, dass unsere Zuneigung im nächsten Juni wieder aufflammen würde, wenn wir uns auf dem Steg in der salzigen Luft und unter der blassen Sonne, die auf dem Wasser glitzerte, wiedersahen.


    Nach meinem Unfall verpasste ich tage- und wochenlang den Unterricht. Ich fiel durch meine Kurse, und der Rektor setzte mich davon in Kenntnis, dass ich das Schuljahr wiederholen musste. Ich hörte mit Fußball und Tennis auf. Ich konnte nicht mehr babysitten. Ich konnte nicht Auto fahren lernen. Freunde verblassten zu Bekannten.


    Ein paarmal schrieb ich Mirren. Ich rief sie an und hinterließ Nachrichten, für die ich mich später schämte – sie klangen so einsam und verzweifelt.


    Johnny habe ich auch angerufen, aber seine Mailbox war voll.


    Ich beschloss, mich nicht weiter zu melden. Ich wollte nicht ständig Dinge sagen, durch die ich mir schwach und erbärmlich vorkam.


    Als Dad mich nach Europa mitnahm, wusste ich, dass die Lügner auf der Insel waren. Großvater hatte Beechwood nicht verkabeln lassen und Handys hatten dort keinen Empfang. Trotzdem begann ich, E-Mails zu schreiben. Anders als meine kläglichen Mailbox-Nachrichten waren es lustige, fröhliche Berichte von einem Menschen ohne Kopfschmerzen.


    Mirren!


    Winke dir aus Barcelona zu, wo mein Vater Schnecken in Weinsud gegessen hat.


    In unserem Hotel ist alles aus Gold. Sogar die Salzstreuer.


    Es ist herrlich scheußlich.


    Schreib mir und erzähl, wie schlecht sich die Kleinen benehmen und wo du dich fürs College bewirbst und ob du deine große Liebe gefunden hast.


    Cadence


    Johnny!


    Bonjour aus Paris, wo mein Vater Froschschenkel gegessen hat.


    Ich habe die Nike von Samothrake gesehen. Fantastischer Körper. Keine Arme.


    Vermisse euch. Wie geht’s Gat?


    Cadence


    Mirren!


    Grüße von einem Schloss in Schottland, wo mein Vater Haggis gegessen hat.


    Das heißt, mein Vater hat Herz, Leber und Lunge eines Schafs gegessen, mit Hafermehl gemischt und in einem Schafmagen gekocht.


    Damit gehört er jetzt offiziell zu den Menschen, die Herzen essen.


    Cadence


    Johnny!


    Ich bin in Berlin, wo mein Vater Blutwurst gegessen hat.


    Schnorchelt für mich mit. Esst Blaubeerkuchen. Spielt Tennis. Macht ein Lagerfeuer. Und erzählt mir davon. Ich langweile mich zu Tode, und wenn du nicht antwortest, werde ich mir eine gute Strafe ausdenken.


    Cadence


    ICH WAR NICHT VÖLLIG überrascht, dass sie mir nicht zurückschrieben.


    Abgesehen davon, dass man nach Vineyard muss, um ins Internet zu gehen, ist Beechwood wie eine eigene Welt. Ist man erst einmal dort, scheint der Rest da draußen nichts weiter als ein unschöner Traum.


    Europa könnte genauso gut gar nicht existieren.


    15


    UND NOCH EINMAL herzlich willkommen bei den wunderschönen Sinclairs.


    Wir glauben an Bewegung im Freien.


    Wir glauben, dass Zeit alle Wunden heilt.


    Wir glauben an Drogen auf Rezept und an die Cocktailstunde, auch wenn wir das nie offen zugeben würden.


    Wir diskutieren unsere Probleme nicht in Restaurants. Wir glauben nicht, dass man seinen Schmerz mit anderen teilen sollte. Wir tragen die Dinge mit Fassung, und es ist gut möglich, dass wir andere neugierig machen, weil wir ihnen nicht unsere wahren Gefühle zeigen.


    Es ist gut möglich, dass wir es genießen, wie neugierig wir die Leute machen.


    In Burlington gibt es nur mich, Mum und die Hunde. Wir profitieren hier nicht von Großvaters Einfluss wie in Boston oder haben die geballte Familie um uns wie in Beechwood, aber ich weiß trotzdem, wie die Leute uns sehen. Mum und ich sind aus dem gleichen Holz geschnitzt. Wir wohnen ganz oben auf dem Hügel in dem großen Haus mit Veranda. Die gertenschlanke Mutter und die kränkelnde Tochter. Wir haben hohe Wangenknochen und eine gerade Körperhaltung. Wenn wir in der Stadt etwas zu erledigen haben, lächeln wir breit.


    Die kränkelnde Tochter redet nicht viel. Wer sie aus der Schule kennt, hält lieber Abstand. Doch auch bevor sie krank wurde, kannten sie nur wenige gut. Auch damals war sie eher still.


    Seit ihrem Unfall verpasst sie meistens den Unterricht. Wenn sie da ist, wirkt sie mit ihrer blassen Haut und den wässrigen Augen wie eine zauberhaft tragische Romanheldin, die an Schwindsucht leidet. Manchmal kippt sie in der Schule um und weint. Sie macht den anderen Schülern Angst. Selbst die freundlichsten sind es inzwischen leid, sie zur Krankenschwester zu begleiten.


    Trotzdem umgibt sie eine geheimnisvolle, glamouröse Aura, die sie vor Hänseleien oder anderen typischen Schulgemeinheiten schützt.


    Ihre Mutter ist immerhin eine Sinclair.


    Wenn ich im Neonlicht im Schulkrankenzimmer liege oder spätnachts eine Dose Hühnersuppe esse, spüre ich natürlich nichts von meiner eigenen Geheimnisumwobenheit. Und so wie Mum und ich uns streiten, seit Dad ausgezogen ist, sind wir auch wenig glamourös.


    Ich wache auf und sie steht in meiner Tür und schaut mich unverwandt an.


    »Schleich hier nicht so rum«, sage ich.


    »Ich liebe dich. Ich passe auf dich auf«, sagt sie und presst dabei ihre Hand aufs Herz.


    »Hör auf damit.«


    Am liebsten würde ich ihr die Tür vor der Nase zuwerfen. Aber ich kann nicht aufstehen.


    Oft finde ich herumliegende Zettel, auf denen sie notiert hat, welche Lebensmittel ich an einem bestimmten Tag zu mir genommen habe. Marmeladentoast, aber nur ein halber; ein Apfel und Popcorn; Salat mit Rosinen; Schokoriegel; Nudeln. Flüssigkeitszufuhr? Eiweiß? Zu viel Gingerale.


    Es ist nicht besonders glamourös, dass ich kein Auto fahren kann. Es ist nicht geheimnisvoll, wenn ich an einem Samstagabend zu Hause hocke und von einem Haufen müffelnder Golden Retriever umgeben einen Roman lese. Trotzdem bin ich nicht immun gegen das Gefühl, als geheimnisumwoben angesehen zu werden, als eine Sinclair, als Teil einer privilegierten Familie besonderer Menschen und als Teil der märchengleichen, bedeutenden Geschichte dieser Familie.


    Meine Mutter ist auch nicht immun dagegen.


    So wurden wir erzogen.


    Sinclairs. Sinclairs.

  


  
    


    TEIL ZWEI


    Vermont
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    ALS ICH ACHT war, schenkte mir Dad zu Weihnachten einen Stapel Märchenbücher. Sie hatten farbige Buchdeckel und entsprechende Titel: Das gelbe Märchenbuch, Das blaue Märchenbuch, Das purpurrote Märchenbuch, Das grüne, Das graue, Das braune und Das orangefarbene. Die Bücher erzählten Märchen aus aller Welt, Varianten von Varianten bekannter Geschichten.


    Man hört eine Geschichte in der nächsten nachhallen und darin wieder den Nachhall einer anderen. Ziemlich viele beginnen mit den Worten: Es war einmal. Und oft waren es drei.


    Drei irgendwas:


    drei Schweine,


    drei Bären,


    drei Brüder,


    drei Soldaten,


    drei Ziegen.


    Drei Prinzessinnen.


    Seit ich wieder aus Europa zurück bin, habe ich auch ein paar geschrieben. Varianten.


    Ich habe gerade Zeit. Also lasst mich euch eine davon erzählen. Die Variante einer Geschichte, die ihr sicher schon kennt.


    ES WAR EINMAL ein König, der hatte drei wunderschöne Töchter.


    Als er alt wurde, fragte er sich, welche von ihnen sein Königreich erben solle, da keine verheiratet war und er keinen Thronfolger hatte. Also bat der König seine Töchter, ihm ihre Liebe zu beweisen.


    »Sage mir, wie sehr du mich liebst«, wollte er von der ältesten Prinzessin wissen.


    Sie liebte ihn so sehr wie alle Schätze des Königreichs.


    »Sage mir, wie sehr du mich liebst«, wollte er von der mittleren Prinzessin wissen.


    Sie liebte ihn mit der Kraft, die Eisen innewohnt.


    »Sage mir, wie sehr du mich liebst«, wollte er von der jüngsten Prinzessin wissen.


    Die jüngste Prinzessin dachte lange nach, bevor sie antwortete. Schließlich sagte sie, dass sie ihn so sehr liebe wie Fleisch das Salz.


    »Dann liebst du mich überhaupt nicht!«, rief der König. Er warf seine Tochter aus dem Schloss und befahl, die Zugbrücke einzuholen, damit sie nicht mehr zurückkommen konnte.


    Mit nichts weiter als einem Mantel und einem Laib Brot lief die jüngste Prinzessin in den Wald. Es war ein harter Winter und sie musste immer wieder unter Bäumen Schutz suchen. Sie kam zu einem Gasthaus und wurde als Küchenmagd angestellt.


    Tage und Wochen zogen ins Land und die Prinzessin wurde eine gute Köchin.


    Bald übertraf sie sogar die Fähigkeiten ihres Lehrmeisters und ihre Gerichte waren im ganzen Land bekannt.


    Jahre vergingen, und der Tag kam, an dem die älteste Prinzessin heiraten sollte. Die Köche des Gasthauses bereiteten für die Feierlichkeiten das Hochzeitsmahl.


    Ein großes Spanferkel sollte aufgetragen werden. Es war das Lieblingsgericht des Königs, doch diesmal wurde es ohne Salz zubereitet.


    Der König kostete.


    Er kostete noch einmal.


    »Wer wagt es, ein ungewürztes Spanferkel zur Hochzeit der zukünftigen Königin zu servieren?«, rief er aufgebracht.


    Die Köchin trat vor ihren Vater, aber sie hatte sich so verändert, dass er sie nicht erkannte.


    »Ich wollte Euch kein Salz servieren, Eure Hoheit«, erklärte sie. »Denn hattet Ihr Eure jüngste Tochter nicht verbannt, weil sie Salz für so wertvoll hielt wie die Liebe zu Euch?«


    Durch ihre Worte erkannte der König nicht nur, dass sie seine jüngste Tochter war – sondern auch, dass sie ihn am meisten liebte.


    Und was dann?


    Die älteste und die mittlere Tochter, die all die Jahre mit dem König zusammengelebt hatten, waren durch den ständigen Vergleich ihres Vaters auseinandergetrieben worden. In der einen Woche stand die eine in seiner Gunst, in der nächsten die andere. Nun, da die jüngste Tochter zurückgekehrt war, entriss der König der Ältesten, die gerade verheiratet wurde, auch noch das Königreich. Die älteren Schwestern tobten.


    Zuerst sonnte sich die Jüngste in der väterlichen Liebe. Schon bald merkte sie jedoch, dass der König wahnsinnig und machtbesessen war. Sie sollte nun Königin werden, musste sich aber bis ans Ende ihrer Tage um einen verrückten alten Tyrannen kümmern. Sie wusste, dass sie ihn niemals verlassen könnte, egal wie krank er einmal werden würde.


    Bleibt sie bei ihm, weil sie ihn so sehr liebt wie Fleisch das Salz?


    Oder bleibt sie bei ihm, weil er ihr das Königreich versprochen hat?


    Es fällt ihr nicht leicht, den Unterschied zu erkennen.
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    IM HERBST NACH der Europareise fing ich damit an, jeden Tag etwas von meinen Sachen zu verschenken.


    Ich schickte Mirren eine alte Barbie mit extralangen Haaren, um die wir uns als Kinder oft gestritten hatten. Ich schickte Johnny einen gestreiften Schal, den ich immer gern getragen hatte. Johnny mochte Streifen.


    Für die Erwachsenen in meiner Familie – Mum, die Tanten, Großvater – ist die Anhäufung schöner Gegenstände eine Art Lebensziel. Wer bei seinem Tod die meisten Sachen besitzt, gewinnt.


    Gewinnt was?, würde ich gern wissen.


    Ich war auch mal jemand, der hübsche Dinge mochte. So wie Mum, so wie alle Sinclairs. Aber das bin ich nicht mehr.


    Mum hat unser Haus in Burlington mit Silber und Kristall, mit Bildbänden und Kaschmir vollgestopft. Auf den Böden liegen dicke Teppiche, und unsere Wände zieren Bilder verschiedener lokaler Künstler, die meine Mutter unterstützt. Sie mag antikes Porzellan und stellt es im Esszimmer zur Schau. Sie hat den vollkommen fahrtüchtigen Saab gegen einen BMW ausgetauscht.


    Kein einziges dieser Symbole für Wohlstand und guten Geschmack hat irgendeinen praktischen Nutzen.


    »Schönheit ist ein Wert an sich«, argumentiert Mum immer. »Sie schafft ein Gefühl von Zugehörigkeit, ein Gefühl für die eigene Vergangenheit. Sie macht Freude, Cadence. Ist dir Freude ein Begriff?«


    Aber ich glaube, sie lügt. Wenn es darum geht, warum sie diese Gegenstände besitzt, belügt sie mich und auch sich selbst. Etwas zu kaufen, gibt Mum einen Kick, ein Gefühl von Macht, wenn auch nur für einen kurzen Moment. Ich glaube, es ist Teil ihres Statusbewusstseins, ein Haus voller hübscher Dinge zu haben, teure Muschelgemälde von ihren Möchtegern-Künstlerfreunden aufzuhängen und Löffel bei Tiffany’s zu kaufen. Antiquitäten und Orientteppiche zeigen den Leuten, dass meine Mutter – die Hundezüchterin und Studienabbrecherin – Einfluss hat, weil sie aus einer reichen Familie kommt.


    ZU VERSCHENKEN: mein Kopfkissen. Ich trage es mit mir herum, während ich Besorgungen mache.


    Da ist ein Mädchen, das an der Mauer der Bücherei lehnt. Zu ihren Füßen steht eine Pappschachtel für Kleingeld. Sie ist nicht viel älter als ich.


    »Willst du das Kissen hier?«, frage ich. »Der Bezug ist frisch gewaschen.«


    Sie nimmt es und setzt sich drauf.


    In dieser Nacht schlafe ich unbequem, aber es ist besser so.


    ZU VERSCHENKEN: die Taschenbuchausgabe von King Lear, die ich in der zehnten Klasse für die Schule gelesen habe, aufgetaucht unter meinem Bett.


    Der Stadtbibliothek gespendet.


    Ich muss sie nicht noch einmal lesen.


    ZU VERSCHENKEN: ein Foto von Oma Tipper im Abendkleid mit Ferkel im Arm.


    Auf dem Nachhauseweg schaue ich im Sozialkaufhaus vorbei.


    »Hallo, Cadence«, sagt Patti hinterm Tresen. »Willst du was abgeben?«


    »Das war meine Oma.«


    »Eine schöne Frau«, sagt Patti, während sie das Bild betrachtet. »Bist du sicher, dass du das Foto nicht behalten willst? Du könntest nur den Rahmen spenden.«


    »Ganz sicher.«


    Oma ist tot. Ein Bild von ihr ändert daran nicht das Geringste.


    »WARST DU SCHON wieder im Sozialkaufhaus?«, fragt Mum, als ich nach Hause komme. Sie schneidet mit einem Obstmesser Pfirsiche auf.


    »Ja.«


    »Was hast du hingebracht?«


    »Bloß ein altes Bild von Oma.«


    »Das mit dem Ferkel?« Ihr Mund zuckt. »Oh, Cady!«


    »Es hat mir gehört, also kann ich es auch weggeben.«


    Mum seufzt. »Wenn du einen der Hunde weggibst, erlebst du dein blaues Wunder.«


    Ich hocke mich hin. Bosh, Grendel und Poppy begrüßen mich mit einem leisen Bellen. Sie sind unsere Familienhunde, stattlich und gut erzogen. Reinrassige Retriever. Poppy hatte schon mehrere Würfe für Mums Zucht, aber die Welpen und anderen Zuchthunde leben bei Mums Geschäftspartner auf einem Hof außerhalb von Burlington.


    »Das würde ich nie tun«, sage ich.


    Ich flüstere in ihre weichen Hundeohren, wie sehr ich sie liebe.
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    WENN ICH Schädel-Hirn-Trauma google, kann ich nachlesen, dass es oft einen partiellen Gedächtnisverlust zur Folge hat. Wenn das Gehirn verletzt wurde, passiert es nicht selten, dass der Patient Dinge vergisst. Es gelingt ihm nicht, sich zusammenhängend an sein Trauma zu erinnern.


    Aber ich möchte nicht, dass die Leute wissen, dass es bei mir so ist. Immer noch, trotz all der Termine und Scans und Medikamente. Ich will nicht als Invalide abgestempelt werden. Ich will keine Medikamente mehr nehmen. Ich will keine Ärzte oder betroffenen Lehrer um mich haben. Das hatte ich weiß Gott lang genug.


    Das sind meine Erinnerungen aus dem Unfallsommer:


    Wie ich mich an der Küchentür von Red Gate in Gat verliebt habe.


    Die Dünenrose für Raquel und die Nacht, als ich vor Wut fast durchgedreht wäre.


    Normal benehmen. Eis essen. Tennis spielen.


    Das dreistöckige Cracker-Marshmallow-Schoko-Sandwich und Gats Reaktion, als wir ihm gesagt haben, dass er die Klappe halten soll.


    Nachts schwimmen.


    Gat auf dem Dachboden küssen.


    Großvater und die Popcorngeschichte.


    Die Reifenschaukel, der Keller und der Uferweg. Gat und ich, eng umschlungen.


    Gat, der mich bluten sieht.


    Fragen stellt.


    Sich um meine Wunden kümmert.


    An viel mehr erinnere ich mich nicht.


    Ich sehe noch Mirrens Hand mit dem abgeblätterten goldenen Nagellack vor mir, die einen Benzinkanister für die Motorboote hält.


    Mum, die mit verkniffenem Gesicht »Die schwarzen Perlen?« fragt.


    Johnnys Füße, die die Stufen von Clairmont zum Bootshaus hinunterrennen.


    Großvater, der sich an einem Baum abstützt und dessen Gesicht vom Schein eines Lagerfeuers erhellt wird.


    Und wir vier Lügner, die so heftig lachen, dass uns schwindelig und schlecht wird.


    Aber was war so lustig?


    Was war es bloß und wo waren wir?


    Ich weiß es nicht.


    AN DEN REST des Sommers Fünfzehn konnte ich mich nicht erinnern, also fragte ich Mum. Immer wieder. Meine Vergesslichkeit machte mir Angst. Ich schlug vor, meine Medikamente abzusetzen oder neue Medikamente auszuprobieren oder einen anderen Arzt aufzusuchen. Ich bettelte darum zu erfahren, was ich vergessen hatte.


    Dann, eines Tages im Spätherbst – der Herbst, als ich auf tödliche Krankheiten hin untersucht wurde – fing Mum an zu weinen. »Du fragst mich das wieder und wieder. Und nie erinnerst du dich, was ich gesagt habe.«


    »Tut mir leid.«


    Sie schenkte sich ein Glas Wein ein und redete weiter. »Als du im Krankenhaus aufgewacht bist, hast du sofort angefangen zu fragen. Was ist passiert? Was ist passiert? Ich habe dir die Wahrheit gesagt, Cadence, das habe ich immer, und du hast wiederholt, was ich dir erzählt habe. Aber am nächsten Tag hast du wieder gefragt.«


    »Tut mir leid.«


    »Du fragst mich noch immer fast jeden Tag.«


    Es stimmt, ich habe keine Erinnerung an den Unfall. Ich weiß nicht, was davor und danach war. Ich erinnere mich nicht an die Arztbesuche. Ich weiß, dass sie stattgefunden haben müssen, weil sie natürlich stattgefunden haben – schließlich sitze ich hier mit einer Diagnose und Medikamenten –, aber fast alle meine ärztlichen Behandlungen sind wie ein weißer Fleck.


    Ich schaute zu Mum. In ihr unerträglich betroffenes Gesicht, ihre tränennassen Augen, auf ihren beschwipst schlaffen Mund.


    »Du musst aufhören mit dem Fragen«, sagte sie. »Die Ärzte sind ohnehin der Meinung, es wäre besser für dich, wenn du dich selbst erinnerst.«


    Ich ließ es mir noch ein letztes Mal erzählen und schrieb ihre Antworten auf, damit ich nachschauen konnte, wann immer ich wollte. Nur deshalb kann ich euch von dem Unfall erzählen, von der Unterkühlung, den Atemwegsbeschwerden und dem vermuteten Schädel-Hirn-Trauma.


    Seitdem habe ich Mum nie mehr etwas gefragt. Es gibt noch vieles, was ich nicht verstehe, aber so bleibt sie wenigstens einigermaßen nüchtern.
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    DAD WILL DEN ganzen Sommer Siebzehn mit mir in Australien und Neuseeland verbringen.


    Ich will nicht mit.


    Ich will zurück nach Beechwood. Ich will Mirren wiedersehen und in der Sonne liegen und unsere Zukunft planen. Ich will mich mit Johnny streiten und schnorcheln gehen und Eis essen. Ich will am kleinen Strand am Lagerfeuer sitzen. Ich will mich mit den anderen in die Hängematte auf der Veranda von Clairmont zwängen und noch einmal die Lügner sein.


    Ich will mich an meinen Unfall erinnern.


    Ich will wissen, warum Gat mich hängen gelassen hat. Ich weiß nicht, warum er beim Schwimmen nicht bei mir war. Ich weiß nicht, warum ich allein zum kleinen Strand gegangen bin. Warum ich in Unterwäsche schwimmen war und keine Kleider am Strand zurückgelassen habe. Und warum er mich im Stich gelassen hat, als es mir schlecht ging.


    Ich frage mich, ob er mich geliebt hat. Ich frage mich, ob er Raquel geliebt hat.


    Dad und ich sollen in fünf Tagen nach Australien aufbrechen.


    Ich hätte nie zustimmen sollen.


    Ich bin ein schluchzendes Häufchen Elend. Ich erkläre Mum, dass ich die Welt nicht sehen muss. Dass ich meine Familie brauche. Ich vermisse Großvater.


    Nein.


    Ich werde nur noch kränker, wenn ich nach Australien reise. Mein Kopf wird explodieren, ich sollte in kein Flugzeug steigen. Ich sollte kein fremdes Essen essen. Der Jetlag könnte die Kopfschmerzen schlimmer machen. Was, wenn ich meine Medikamente verliere?


    Das sind alles nur Ausreden. Die Reise ist bezahlt.


    Ich gehe morgens mit den Hunden spazieren. Ich räume den Geschirrspüler ein und später wieder aus. Ich ziehe ein Kleid an und reibe mir Rouge auf die Wangen. Ich esse alles auf meinem Teller auf.


    Ich erlaube, dass Mum ihre Arme um mich legt und mir über die Haare streichelt. Ich sage, dass ich den Sommer mit ihr verbringen will und nicht mit Dad.


    Bitte.


    Am nächsten Tag kommt Großvater nach Burlington und übernachtet im Gästezimmer. Er ist schon seit Mitte Mai auf der Insel und musste mit Boot, Auto und Flugzeug hierher anreisen. Es ist das erste Mal seit Omas Tod, dass er uns besucht.


    Mum holt ihn vom Flughafen ab, ich bleibe zu Hause und decke den Tisch fürs Abendessen. Sie hat aus einem Delikatessenladen in der Stadt Brathähnchen und Beilagen besorgt.


    Großvater hat abgenommen, seit ich ihn zuletzt gesehen habe. Seine weißen Haare stehen buschig um seine Ohren ab, er sieht aus wie ein kleiner Vogel. Er ist ganz anders, als ich ihn in Erinnerung habe. Seine Haut hängt schlaff an seinen Knochen und er hat einen nach unten gerutschten Bierbauch. Dabei wirkte er mit seinen breiten Schultern und den gesunden weißen Zähnen früher immer unbesiegbar.


    Großvater gehört zu den Menschen, die sich an strenge Grundsätze halten. Wir nennen sie seine Mottos. »Akzeptiert kein Nein als Antwort«, sagt er ständig zu uns. Und: »Setzt euch in einem Raum nie nach hinten. Gewinner sitzen vorn.«


    Wir Lügner haben über diese Sprüche immer die Augen verdreht. »Seid entscheidungsfreudig, Zauderer mag keiner.« – »Beschwert euch nie, erklärt euch nie.« Und trotzdem kam er uns gleichzeitig ziemlich weise vor, zumindest was Erwachsenenthemen betraf.


    Heute trägt Großvater Madras-Shorts und Slipper, er hat spindeldürre Altmännerbeine. Er tätschelt mir den Rücken und verlangt einen Whiskey mit Soda.


    Während wir essen, erzählt er von ein paar Freunden aus Boston und der neuen Küche in seinem Haus auf Beechwood. Nichts Wichtiges. Danach räumt Mum ab – und ich zeige ihm unseren Garten. Es ist noch immer hell.


    Großvater pflückt eine Pfingstrose und reicht sie mir. »Für mein erstgeborenes Enkelkind.«


    »Lass die Blumen stehen, ja?«


    »Penny macht das bestimmt nichts aus.«


    »Doch, tut es.«


    »Cadence war die Erste«, sagt er und schaut dabei nicht in meine Augen, sondern zum Himmel hinauf. »Ich weiß noch, wie Penny sie zum ersten Mal zu uns nach Boston brachte. Sie hatte einen rosa Strampelanzug an und ihre Haare standen vom Kopf ab. Johnny kam erst drei Wochen später zur Welt.«


    »Ich bin hier, Großvater.«


    »Cadence war die Erstgeborene, und es spielte keine Rolle, dass sie ein Mädchen war. Ich habe ihr alles gegeben. Genau wie einem Enkelsohn. Ich trug sie in meinen Armen und tanzte mit ihr. Sie war die Zukunft unserer Familie.«


    Ich nicke.


    »Wir sahen sofort, dass sie eine Sinclair ist. Sie hatte diese Haare, das Kinn, die Hände. Wir wussten, sie würde groß werden. Alle von uns waren groß, zumindest bis Bess diesen kleinen Kerl heiratete und Carrie denselben Fehler machte.«


    »Du meinst Brody und William.«


    »Ein Glück, dass wir die wieder los sind, was?« Großvater lächelt. »Bei uns in der Familie waren immer alle groß. Wusstest du, dass die Vorfahren meiner Mutter mit der Mayflower nach Amerika kamen? Um hier ihr Glück zu finden.«


    Ich weiß, dass es keine Rolle spielt, ob unsere Vorfahren mit der Mayflower hierherkamen. Es spielt keine Rolle, ob man groß ist. Oder blond. Deswegen habe ich mir auch die Haare gefärbt. Ich will nicht die Älteste sein. Erbin der Insel, des Vermögens und der Erwartungen.


    Aber andererseits … vielleicht ja doch.


    Großvater steckt die lange Reise in den Knochen und er hat zu viel Alkohol getrunken. »Sollen wir reingehen?«, frage ich. »Willst du dich setzen?«


    Er pflückt eine zweite Pfingstrose und reicht sie mir. »Als Geste der Vergebung, meine Liebe.«


    Ich tätschele seinen krummen Rücken. »Lass sie stehen, ja?«


    Großvater beugt sich nach unten und berührt ein paar weiße Tulpen.


    »Ernsthaft, lass es«, sage ich.


    Plötzlich pflückt er trotzig eine dritte Pfingstrose. Reicht sie mir.


    »Du bist meine Cadence. Die Erste.«


    »Ja.«


    »Was ist mit deinen Haaren passiert?«


    »Ich habe sie gefärbt.«


    »Ich habe dich nicht erkannt.«


    »Nicht so schlimm.«


    Großvater zeigt auf die Pfingstrosen in meiner Hand. »Drei Blumen für dich. Du solltest drei haben.«


    Er sieht bemitleidenswert aus. Er sieht mächtig aus.


    Ich liebe ihn, aber ich bin mir nicht sicher, ob ich ihn mag. Ich nehme seine Hand und führe ihn ins Haus.


    20


    ES WAR EINMAL ein König, der hatte drei wunderschöne Töchter. Und er liebte jede einzelne von ganzem Herzen. Eines Tages, als die jungen Damen im heiratsfähigen Alter waren, belagerte ein schrecklicher dreiköpfiger Drache das Königreich und legte mit seinem Feueratem die Dörfer in Schutt und Asche. Er vernichtete Ernten und brannte Kirchen nieder. Er tötete Babys, Alte und alle dazwischen auch.


    Der König versprach demjenigen die Hand einer seiner Töchter, der den Drachen besiegte. Helden und Krieger in Rüstungen, mit Schwertern und Bögen bewaffnet, kamen auf ihren Pferden herbeigeritten.


    Doch einer nach dem anderen wurde niedergemetzelt und gefressen.


    Schließlich überlegte der König, ob eine Jungfrau das Herz des Drachen erweichen und dort Erfolg haben könnte, wo die Krieger versagt hatten. Er schickte seine älteste Tochter, um den Drachen um Gnade zu bitten, doch der hörte nicht auf ihr Flehen. Er verschlang sie mit Haut und Haaren.


    Dann schickte der König seine zweite Tochter, um den Drachen um Gnade zu bitten, aber noch bevor die Prinzessin ein Wort herausgebracht hatte, verschlang er sie.


    Der König schickte seine jüngste Tochter, um den Drachen um Gnade zu bitten, und sie war so lieblich und klug, dass er sicher war, sie würde nicht wie ihre Schwestern enden.


    Doch er hatte sich geirrt. Der Drache fraß auch die jüngste Prinzessin einfach auf.


    Dem König blieb nur sein Kummer. Er war ganz allein auf der Welt.


    Nun lasst mich euch Folgendes fragen: Wer hat die Mädchen umgebracht?


    Der Drache? Oder ihr Vater?


    NACHDEM GROSSVATER AM nächsten Tag abgereist ist, ruft Mum Dad an und sagt die Australienreise ab.


    Es gibt Geschrei. Es gibt Diskussionen.


    Dad bleibt hartnäckig. Er wird nicht auf den kompletten Sommer mit mir verzichten, sonst schaltet er den Anwalt ein. Schließlich kommen sie überein, dass ich vier Wochen nach Beechwood darf und danach Dad zu Hause in Colorado besuche, wo ich noch nie war.


    Mum ruft die Tanten an. Sie führt lange vertrauliche Gespräche auf der Veranda. Ich schnappe nur ein paar Sätze auf: Cadence ist so schwach, sie braucht viel Ruhe. Nur vier Wochen, nicht den ganzen Sommer. Sie sollte durch nichts durcheinandergebracht werden, sie wird nur sehr langsam gesund.


    Außerdem: Pinot Grigio, Sancerre, vielleicht ein Riesling. Garantiert keinen Chardonnay.


    21


    MEIN ZIMMER IST inzwischen fast leer. Auf meinem Bett sind nur das Bettlaken und eine Decke übrig. Auf meinem Schreibtisch ein Laptop und ein paar Stifte. Ein Stuhl.


    Mir gehören noch ein paar Jeans und Shorts, T-Shirts und Flanellhemden, einige warme Pullis, ein Badeanzug, ein Paar Turnschuhe, ein Paar Crocs und ein Paar Stiefel. Zwei Kleider und einige hochhackige Schuhe. Ein warmer Mantel, ein Parka und eine Reisetasche.


    Die Regale sind leer. Keine Bilder, keine Poster. Keine alten Spielsachen.


    ZU VERSCHENKEN: ein Reisezahnbürstenset, das Mum mir gestern mitgebracht hat.


    Ich habe schon eine Zahnbürste. Kein Ahnung, wozu ich noch eine brauchen sollte. Diese Frau kauft Dinge nur um des Kaufens willen. Es ist abartig.


    Ich gehe zur Bücherei und suche das Mädchen mit dem Kissen. Sie lehnt auch heute wieder draußen an der Mauer. Ich lege das Reisezahnbürstenset in ihren Becher.


    ZU VERSCHENKEN: Gats Parka. Der olivgrüne, den ich in der Nacht anhatte, als wir Hände hielten, zu den Sternen schauten und über Gott sprachen. Ich habe ihn nie zurückgegeben.


    Ich hätte ihn als Erstes verschenken sollen. Das weiß ich selbst. Aber ich konnte nicht. Er war alles, was ich von ihm noch hatte.


    Aber das war schwach und dumm. Gat liebt mich nicht.


    Ich liebe ihn auch nicht – vielleicht habe ich das auch nie.


    Ich werde ihn übermorgen wiedersehen und ich liebe ihn nicht und seine Jacke will ich auch nicht.


    22


    AM ABEND, BEVOR wir nach Beechwood aufbrechen, klingelt das Telefon. Mum duscht gerade. Ich nehme ab.


    Schweres Atmen. Dann ein Lachen.


    »Wer ist da?«, frage ich.


    »Cady?«


    Es ist ein Kind. »Ja.«


    »Hier ist Taft.« Mirrens Bruder. Er hat kein Benehmen.


    »Wie kommt’s, dass du noch wach bist?«


    »Stimmt es, dass du drogenabhängig bist?«, fragt er.


    »Nein.«


    »Sicher?«


    »Du rufst an, um zu fragen, ob ich drogenabhängig bin?«


    Ich habe seit meinem Unfall nicht mit Taft gesprochen.


    »Wir sind schon auf Beechwood«, sagt er. »Wir sind heute Morgen angekommen.«


    Ich bin froh, dass er das Thema wechselt. Ich lasse meine Stimme fröhlich klingen. »Wir kommen morgen. Ist es schön? Warst du schon schwimmen?«


    »Nein.«


    »Warst du auf der Reifenschaukel?«


    »Nein«, sagt Taft. »Bist du sicher, dass du nicht drogenabhängig bist?«


    »Wer hat dir denn den Floh ins Ohr gesetzt?«


    »Bonnie. Sie sagt auch, ich sollte mich vor dir in Acht nehmen.«


    »Hör nicht auf Bonnie«, sage ich. »Hör auf Mirren.«


    »Das meine ich ja. Aber Bonnie ist die Einzige, die mir wegen Cuddledown glaubt«, sagt er. »Und deswegen wollte ich dich anrufen. Aber nicht, wenn du drogenabhängig bist, weil Drogenabhängige nämlich nicht wissen, was sie tun.«


    »Ich bin nicht drogenabhängig, du Würstchen«, sage ich. Obwohl ich möglicherweise lüge.


    »In Cuddledown spukt’s«, platzt Taft heraus. »Kann ich bei dir in Windemere übernachten?«


    Ich mag Taft. Er ist ein bisschen durchgeknallt und voller Sommersprossen und Mirren hat ihn viel lieber als die Zwillinge.


    »Da spukt’s nicht. Da pfeift nur der Wind durchs Haus«, sage ich. »Der pfeift auch durch Windemere. Die Fenster klappern.«


    »Da spukt’s wohl«, sagt Taft. »Mum glaubt mir nicht und Liberty auch nicht.«


    Als er kleiner war, bildete er sich ein, dass sich in der Kloschüssel Monster verstecken. Später war er felsenfest davon überzeugt, unter dem Steg wohne ein Seeungeheuer.


    »Bitte Mirren um Hilfe«, sage ich. »Sie liest dir sicher eine Gutenachtgeschichte vor oder singt was mit dir.«


    »Meinst du?«


    »Bestimmt. Und wenn ich da bin, nehme ich dich zum Schnorcheln mit. Es wird ein großartiger Sommer, Taft.«


    »Okay«, sagt er.


    »Lass dir vom dummen alten Cuddledown keine Angst einjagen«, sage ich. »Zeig ihm, wer der Boss ist, und bis morgen dann.«


    Er legt auf, ohne sich zu verabschieden.

  


  
    


    TEIL DREI


    Sommer Siebzehn
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    IN WOODS HOLE, der Hafenstadt, lassen Mum und ich die Retriever aus dem Auto und schleppen unsere Taschen zum Steg, wo Tante Carrie auf uns wartet.


    Carrie nimmt Mum lange in den Arm und hilft uns dann mit den Taschen und Hunden, die aufs große Motorboot müssen.


    »Du bist schöner denn je«, sagt Carrie. »Und du bist Gott sei Dank da.«


    »Oh, sei still«, sagt Mum.


    »Ich weiß, dass du krank warst«, sagt Carrie zu mir. Sie ist die größte der Tanten und die älteste Sinclairtochter. Ihr Pullover ist lang und aus Kaschmir. Um den Mund hat sie tiefe Falten. Sie trägt irgendeinen alten Jadeschmuck, der früher Oma gehörte.


    »Mir fehlt nichts, was Schmerzmittel und ein paar Schlückchen Wodka nicht heilen könnten«, sage ich.


    Carrie lacht, aber Mum schaltet sich sofort ein. »Sie nimmt nichts Schlimmes – nur Medikamente, die der Arzt verschreibt und die nicht abhängig machen.«


    Was nicht stimmt. Diese Medikamente wirken nicht.


    »Sie sieht zu dünn aus«, sagt Carrie.


    »Das liegt an dem ganzen Wodka«, sage ich. »Der füllt mich ab.«


    »Wenn es ihr nicht gut geht, kriegt sie kaum etwas runter«, sagt Mum. »Von den Schmerzen wird ihr übel.«


    »Bess hat den Blaubeerkuchen gemacht, den du so gern magst«, erzählt mir Tante Carrie. Sie umarmt Mum schon wieder.


    »Ihr umarmt euch aber plötzlich viel«, sage ich. »Das habt ihr doch sonst nicht gemacht.«


    Tante Carrie umarmt mich auch. Sie riecht nach einem teuren zitronigen Parfüm. Ich habe sie schon ewig nicht mehr gesehen.


    Die Fahrt aus dem Hafen ist windig und kühl. Ich sitze hinten, während Mum neben Tante Carrie am Steuerrad steht. Ich lasse meine Hand ins Wasser hängen. Gischt spritzt auf, mein Ärmel wird klatschnass.


    Bald werde ich Gat sehen.


    Gat, mein Gat, der nicht mein Gat ist.


    Die Häuser. Die Kleinen, die Tanten, die Lügner.


    Ich werde das Kreischen der Möwen hören, den Geschmack von Blaubeerkuchen und selbst gemachtem Eis auf der Zunge haben. Ich werde das Aufprallen der Tennisbälle hören, das Bellen der Retriever, meinen Atem im Schnorchel. Wir werden am Lagerfeuer sitzen und das glühende Eschenholz riechen.


    Werde ich mich immer noch wie zu Hause fühlen?


    Wenig später liegt Beechwood vor uns und die vertrauten Umrisse zeichnen sich am Horizont ab. Das erste Haus, das ich sehe, ist Windemere mit seinen vielen spitzen Giebeln. Das Zimmer ganz rechts gehört Mum, dort sind auch ihre blassblauen Vorhänge. Mein Fenster schaut aufs Innere der Insel.


    Carrie steuert das Boot um die Landspitze und am tiefsten Punkt der Insel kann ich das etwas plumpe kastenförmige Cuddledown sehen. Eine winzige sandige Bucht – der kleine Strand – liegt versteckt am Fuße der langen Holztreppe.


    Als wir Beechwood umrunden und zu Ostseite fahren, ändert sich die Aussicht. Von Red Gate kann ich bis auf einen roten Streifen zwischen den Bäumen kaum etwas erkennen. Dann kommt der große Strand, den man über eine andere Holztreppe erreicht.


    Clairmont sitzt auf dem höchsten Punkt der Insel, es hat nach drei Seiten Meerblick. Ich recke den Hals und halte nach dem hübschen Türmchen Ausschau – aber es ist nicht da. Früher warfen die Bäume ihre Schatten auf den großen abfallenden Garten – auch sie sind verschwunden. Anstelle des viktorianischen Hauses mit den sechs Schlafzimmern, der großen Veranda und der Landhausküche, anstelle des Hauses, in dem Großvater schon seit Ewigkeiten jeden Sommer verbringt, thront auf dem felsigen Hügel ein elegantes neues Gebäude. Auf der einen Seite ist ein japanischer Garten, auf der anderen blanker Fels. Das Haus besteht nur aus Glas und Stahl. Es wirkt kalt.


    Carrie stellt den Motor aus und wir können uns wieder unterhalten.


    »Das ist Neu-Clairmont«, sagt sie.


    »Letztes Jahr war es noch im Rohbau. Ich hätte nie gedacht, dass er keinen Rasen anlegen lässt«, sagt Mum.


    »Warte, bist du es von innen siehst. Die Wände sind vollkommen kahl, und als wir gestern hier ankamen, hatte er außer ein paar Äpfeln und einem Stückchen Havartikäse nichts im Kühlschrank.«


    »Sei wann mag er denn Havarti?«, fragt Mum. »Das ist nicht mal ein besonders guter Käse.«


    »Er hat keine Ahnung vom Einkaufen. Die neuen Köchinnen machen nur, was er ihnen sagt. Er hat sich ausschließlich von Käsetoast ernährt. Aber ich habe eine lange Einkaufsliste geschrieben und die Angestellten sind zum Markt nach Edgartown gefahren. Das sollte erst mal für ein paar Tage reichen.«


    Mum erschaudert. »Es ist gut, dass wir da sind.«


    Während die beiden reden, starre ich auf das neue Gebäude. Natürlich wusste ich, dass Großvater renoviert hat. Als er vor ein paar Tagen bei uns war, haben er und Mum sich über die neue Küche unterhalten. Über den Kühlschrank und die zusätzliche Gefriertruhe, die Wärmeschublade und die Gewürzregale.


    Aber mir war nicht klar, dass er das Haus abgerissen hat. Dass der Rasen weg ist. Und die Bäume, besonders der große Ahorn mit der Reifenschaukel. Dieser Baum war bestimmt schon hundert Jahre alt.


    Eine Welle türmt sich auf, dunkelblau, sie springt wie ein Wal aus dem Meer, wölbt sich über mich. Meine Nackenmuskeln verkrampfen, mein Hals schnürt sich zu. Ich klappe unter dem Gewicht des Wassers zusammen. Das Blut schießt mir in den Kopf. Ich ertrinke.


    Für einen Moment erscheint mir alles hier so unfassbar, so unerträglich traurig. Der schöne alte Ahorn mit der Schaukel. Wir haben ihm nie gesagt, wie sehr wir ihn lieben. Wir haben ihm nie einen Namen gegeben, uns nie um ihn gekümmert. Er hätte so viel länger leben können.


    Mir ist kalt, so kalt.


    »Cadence?« Mum beugt sich zu mir herunter.


    »Benimm dich normal«, flüstert sie. »Sofort.«


    »Was?«


    »Weil du es bist. Weil du es kannst.«


    Okay. Okay. Es ist nur ein Baum.


    Nur ein Baum mit einer Reifenschaukel, den ich sehr geliebt habe.


    »Mach keinen Aufstand«, flüstert Mum. »Atme und setz dich.«


    Sobald ich dazu in der Lage bin, tue ich, was sie von mir verlangt, genau wie ich es immer getan habe.


    Tante Carrie sorgt für Ablenkung. »Wenn man sich erst mal dran gewöhnt hat, ist der neue Garten ganz hübsch«, sagt sie. »Es gibt dort eine Sitzecke für die Cocktailstunde. Taft und Will suchen ständig nach besonderen Steinen.«


    Sie dreht das Boot Richtung Ufer – und plötzlich sehe ich meine Lügner. Sie warten nicht am Steg, sondern am verwitterten Holzzaun, der am Uferweg entlangläuft.


    Mirren hat ihre Füße unten auf den Balken gestellt und winkt fröhlich, ihre Haare wehen im Wind.


    Mirren. Sie ist Freundlichkeit, Neugier und Anmut.


    Johnny hüpft herum und macht Faxen.


    Johnny. Er ist Energie, Einsatz und Bissigkeit.


    Gat, mein Gat, früher einmal mein Gat – auch er ist da, um mich zu begrüßen. Er steht etwas abseits auf dem felsigen Hügel, der nach Clairmont führt. Er winkt und macht kunstvolle Figuren mit den Armen, als sollte ich irgendeinen Geheimcode verstehen. Er ist Einkehr und Begeisterung. Ehrgeiz und starker Kaffee.


    Willkommen zu Hause, sagen sie.


    Willkommen zu Hause.
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    ALS WIR ANLEGEN, kommen die Lügner nicht zum Steg, und Tante Bess und Großvater auch nicht. Stattdessen sind da nur die Kleinen: Will und Taft, Liberty und Bonnie.


    Die Jungs, beide zehn, treten sich gegenseitig und rangeln ein bisschen. Taft rennt zu mir und packt mich am Arm. Ich hebe ihn hoch und wirble ihn herum. Er ist überraschend leicht, als wäre sein sommersprossiger Körper aus Vogelknochen zusammengesetzt.


    »Geht es dir besser?«, frage ich.


    »Wir haben Eis am Stiel im Gefrierschrank!«, ruft er. »Drei verschiedene Sorten!«


    »Jetzt mal im Ernst, Taft. Gestern Abend am Telefon warst du total durch den Wind.«


    »War ich nicht.«


    »Warst du doch.«


    »Mirren hat mir eine Geschichte vorgelesen. Dann bin ich eingeschlafen. Kein Ding.«


    Ich zerzause seine honigblonden Haare. »Es ist nur ein Haus. Nachts wirken viele Häuser gespenstisch, aber morgens sind sie wieder freundlich.«


    »Wir wohnen sowieso nicht mehr in Cuddledown«, sagt Taft. »Wir sind heute zu Großvater nach Neu-Clairmont gezogen.«


    »Ach ja?«


    »Wir sollen dort friedlich sein und uns nicht wie Idioten benehmen. Wir haben unser Zeug schon hingebracht. Und Will hat am großen Strand drei Quallen gefangen und eine Krabbe. Kommst du sie dir anschauen?«


    »Klar.«


    »Die Krabbe hat er in seiner Tasche, aber die Quallen sind im Wassereimer«, sagt Taft und flitzt los.


    MUM UND ICH laufen die kurze Strecke über den Bohlenweg nach Windemere. Die Zwillinge helfen uns mit dem Gepäck.


    Großvater und Tante Bess sind in der Küche. Auf der Anrichte steht ein Strauß Wildblumen. Bess schrubbt mit einem Topfreiniger die saubere Spüle, während Großvater Zeitung liest.


    Bess ist sanfter als ihre Schwestern und blonder, aber trotzdem aus dem gleichen Holz geschnitzt. Sie trägt eine weiße Jeans, ein marineblaues Oberteil und Diamantschmuck. Sie zieht die Gummihandschuhe aus und gibt Mum ein Küsschen. Mich drückt sie zu lang und zu fest, als wollte sie eine tiefe und geheime Botschaft in mich hineinumarmen. Sie riecht nach Putzmitteln und Wein.


    Großvater steht auf und wartet, bis Bess mit dem Umarmen fertig ist. »Grüß dich, Mirren«, sagt er herzlich. »Schön, dich zu sehen.«


    »Das macht er oft«, sagt Carrie zu mir und Mum. »Er nennt Leute Mirren, die gar nicht Mirren sind.«


    »Ich weiß, dass sie nicht Mirren ist«, sagt Großvater.


    Während sich die Erwachsenen unterhalten, setze ich mich zu den Zwillingen. Sie wirken verlegen in ihren Crocs und Sommerkleidern. Sie müssen inzwischen fast vierzehn sein. Sie haben wie Mirren kräftige Beine und blaue Augen, aber ihre Gesichter sind verschlossen.


    »Deine Haare sind schwarz«, sagt Bonnie. »Du siehst wie ein toter Vampir aus.«


    »Bonnie!« Liberty rammt ihr den Ellenbogen in die Seite.


    »Ich weiß, dass das redundant ist, weil alle Vampire tot sind«, sagt Bonnie. »Aber sie haben genau wie Cady Ringe unter den Augen und blasse Haut.«


    »Sei nett zu ihr«, flüstert Liberty. »Mum hat es uns doch erklärt.«


    »Ich bin nett«, sagt Bonnie. »Viele Vampire sind extrem sexy. Das ist eine bekannte Tatsache.«


    »Ich habe dir doch gesagt, ich will nicht, dass du diesen Sommer über unheimliches totes Zeug redest«, sagt Liberty. »Gestern Abend war schon schlimm genug.« Sie dreht sich zu mir. »Bonnie ist von toten Sachen besessen. Sie liest die ganze Zeit Bücher darüber und dann kann sie nicht schlafen. Was ziemlich nervt, wenn man sich ein Zimmer teilt.« Liberty erzählt mir das alles, ohne mir dabei in die Augen zu schauen.


    »Ich habe über Cadys Haare gesprochen«, sagt Bonnie.


    »Du musst ihr aber nicht sagen, dass sie wie tot aussieht.«


    »Schon in Ordnung«, sage ich zu Bonnie. »Mir ist eigentlich egal, was du denkst, also ist es völlig in Ordnung.«
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    IRGENDWANN BRECHEN ALLE nach Neu-Clairmont auf, damit Mum und ich in Ruhe auspacken können. Ich lasse meine Tasche liegen und halte nach den Lügnern Ausschau.


    Plötzlich bestürmen sie mich alle auf einmal. Mirren packt mich und dreht mich im Kreis. Johnny packt Mirren, Gat packt Johnny, wir halten uns fest und hüpfen herum. Dann lassen wir wieder los und betreten Cuddledown.


    Mirren quasselt los und erzählt, wie froh sie ist, dass Bess und die Kleinen diesen Sommer bei Großvater wohnen. Er braucht inzwischen immer jemanden bei sich. Außerdem kann man Bess mit ihrem Putzfimmel nur schwer ertragen. Und drittens – und viel wichtiger – haben wir Lügner Cuddledown so für uns allein.


    Gat sagt, dass er einen Tee aufgießen will und dass Tee sein neues Laster ist. Johnny nennt ihn ein aufgeblasenes Arschgesicht. Wir folgen Gat in die Küche. Er setzt Wasser auf.


    Es ist trubelig, und genau wie in alten Zeiten redet jeder über jeden hinweg und alle debattieren fröhlich drauflos. Aber Gat hat mich noch kein einziges Mal richtig angeschaut.


    Ich hingegen kann nicht aufhören, ihn anzuschauen.


    Er ist so schön. So Gat. Ich kenne jedes Detail an ihm. Den Schwung seiner Unterlippe und seine breiten, starken Schultern. Die Art, wie er sein Shirt zur Hälfte in die Jeans steckt, die abgelaufenen Absätze seiner Schuhe, wie er gedankenverloren die Narbe an seiner Augenbraue berührt.


    Ich bin so wütend. Und so froh ihn wiederzusehen.


    Wahrscheinlich hat er einfach weitergemacht, so wie es jeder vernünftige Mensch tun würde. Gat hat die letzten beiden Jahre nicht in einem Kokon aus Kopfschmerzen und Selbstmitleid verbracht. Er ist mit New Yorker Stadtmädels um die Häuser gezogen, hat sie zum Chinesen ausgeführt oder zu irgendwelchen Konzerten mitgenommen. Wenn es nicht Raquel ist, hat er zu Hause wahrscheinlich eine andere Freundin oder auch drei.


    »Deine Haare sind anders«, sagt Johnny zu mir.


    »Jep.«


    »Du siehst trotzdem hübsch aus«, sagt Mirren lieb.


    »Sie ist so groß«, sagt Gat und beschäftigt sich dabei mit den verschiedenen Teeschachteln, Jasmin und English Breakfast und so weiter. »Früher warst du aber nicht so groß, oder, Cady?«


    »Das nennt man wachsen«, sage ich. »Ich kann nichts dafür.«


    Im Sommer Fünfzehn war Gat ein paar Zentimeter größer als ich. Jetzt sind wir fast gleich groß.


    »Ich bin sehr fürs Wachsen«, sagt Gat und sieht mich noch immer nicht an. »Werde nur bitte nicht größer als ich.«


    Flirtet er?


    Er flirtet.


    »Johnny lässt mich immer der Größere sein«, fährt Gat fort. »Und er macht nie viel Aufhebens darum.«


    »Als hätte ich eine Wahl«, stöhnt Johnny.


    »Sie ist trotzdem noch unsere Cady«, sagt Mirren loyal. »Für sie haben wir uns ja vielleicht auch verändert.«


    Haben sie nicht. Sie sehen aus wie immer. Gat in seinem verwaschenen grünen T-Shirt vom vorletzten Sommer. Sein strahlendes Lächeln, die Art, wie er sich nach vorn beugt, seine ausgeprägte Nase.


    Johnny in Jeans und rosa kariertem Hemd, das so alt ist, dass die Ränder ausfransen, breitschultrig, mit abgekauten Nägeln und kurz geschnittenen Haaren.


    Mirren, wie ein präraffaelitisches Gemälde, in Bikinioberteil und Shorts, das typische Sinclair-Kinn, ihre dicken langen Haare hochgesteckt.


    Gat, Johnny, Mirren. Ihre Gegenwart ist so tröstlich. Ich liebe sie so sehr.


    Ob es ihnen etwas ausmacht, dass ich mich nicht an ein einziges Detail meines Unfalls erinnere und mir nichts merken kann, was damit zusammenhängt? Ich habe so viel vergessen, was wir im Sommer Fünfzehn gemacht haben.


    Ich frage mich, ob die Tanten über mich geredet haben.


    Ich will nicht, dass die Lügner mich für krank halten. Für jemand, dessen Verstand nicht richtig funktioniert.


    »Erzähl mal vom College«, sagt Johnny. Er sitzt auf der Küchenarbeitsplatte. »Wohin gehst du?«


    »Noch nirgendwohin.« Diese Tatsache lässt sich nicht leugnen. Ich bin überrascht, dass sie es noch nicht wissen.


    »Was?!«


    »Warum?«


    »Ich bin nicht versetzt worden. Nach dem Unfall habe ich zu viel Unterrichtsstoff verpasst.«


    »Das ist ja echt zum Kotzen!«, ruft Johnny. »Wirklich übel. Kannst du keinen Sommerkurs machen?«


    »Nicht, wenn ich hier sein will. Außerdem ist es bestimmt besser, wenn ich erst alles nachhole und mich dann bewerbe.«


    »Was willst du überhaupt studieren?«, fragt Gat.


    »Lasst uns über was anderes reden.«


    »Aber das interessiert uns«, sagt Mirren. »Uns alle.«


    »Ernsthaft«, sage ich. »Themawechsel. Was macht dein Liebesleben, Johnny?«


    »Das ist auch zum Kotzen.«


    Ich ziehe die Augenbrauen hoch.


    »Wenn man so gut aussieht wie ich, läuft es natürlich nie rund«, witzelt er.


    »Ich habe einen festen Freund, Drake Loggerhead«, sagt Mirren. »Er wird mit mir aufs Pomona College gehen. Wir hatten schon ein paarmal Geschlechtsverkehr, aber immer geschützt. Er schenkt mir jede Woche gelbe Rosen und ist gut gebaut.«


    Johnny spuckt seinen Tee aus. Gat und ich lachen.


    »Drake Loggerhead?«, prustet Johnny.


    »Ja«, sagt Mirren. »Was ist daran so lustig?«


    »Nichts.« Johnny schüttelt den Kopf.


    »Wir sind schon seit fünf Monaten zusammen«, sagt Mirren. »Er macht jetzt im Sommer Work and Travel. Wenn ich ihn das nächste Mal sehe, wird er also noch mehr Muskeln haben!«


    »Du verarschst uns doch gerade«, sagt Gat.


    »Nur ein bisschen«, sagt Mirren. »Aber ich liebe ihn.«


    Ich drücke ihre Hand. Ich bin froh, dass sie in jemanden verliebt ist. »Nach dem Geschlechtsverkehr frage ich dich später«, warne ich sie.


    »Wenn die Jungs weg sind, erzähle ich dir alles.«


    Wir lassen unsere Teetassen stehen und gehen runter zum kleinen Strand. Wir ziehen unsere Schuhe aus und vergraben die Zehen im Sand. Überall sind winzige scharfe Muscheln.


    »Ich werde nicht in Neu-Clairmont zu Abend essen«, sagt Mirren entschlossen. »Und frühstücken auch nicht. Nicht dieses Jahr.«


    »Warum nicht?«, frage ich.


    »Ich halte das nicht aus. Die Tanten. Die Kleinen. Großvater. Er hat den Verstand verloren.«


    Ich nicke.


    »Mir ist das zu viel Aufeinandergehocke. Ich will’s hier unten mit euch einfach nur schön haben«, sagt Mirren. »Ich werde nicht in diesem kalten neuen Haus herumhängen. Die anderen kommen auch gut ohne mich zurecht.«


    »Das gilt auch für mich«, sagt Johnny.


    »Und für mich auch«, sagt Gat.


    Mir wird klar, dass sie darüber schon vor meiner Ankunft gesprochen haben.


    26


    MIRREN UND JOHNNY gehen mit Schnorchel und Flossen ins Wasser. Sie planschen herum und suchen nach Hummern. Wahrscheinlich sind wieder nur Quallen und winzige Krabben da, aber selbst mit dieser mageren Ausbeute in Aussicht sind wir immer am kleinen Strand schnorcheln gegangen.


    Gat sitzt mit mir auf einer Batikdecke. Wir schauen den anderen schweigend zu.


    Ich weiß nicht, was ich zu ihm sagen soll.


    Ich liebe ihn.


    Er hat sich wie ein Arsch benommen.


    Ich sollte ihn nicht lieben. Es ist dumm von mir, dass ich ihn immer noch liebe. Ich sollte ihn vergessen.


    Vielleicht findet er mich immer noch hübsch. Trotz meiner Haare und der dunklen Ringe unter den Augen.


    Vielleicht.


    Unter dem T-Shirt bewegen sich seine Rückenmuskeln. Die Linie seines Nackens, der weiche Bogen seines Ohrs. Der kleine braune Leberfleck auf der Seite seines Halses. Die Halbmonde seiner Fingernägel. Nachdem wir so lang getrennt waren, sauge ich ihn in mich auf.


    »Nicht auf meine Trollfüße schauen«, sagt Gat plötzlich.


    »Was?«


    »Sie sind hässlich. Eines Nachts hat sich ein Troll zu mir ins Zimmer geschlichen, meine normalen Füße geklaut und mich mit seinen üblen Trollfüßen sitzen lassen.« Gat schiebt seine Füße unter ein Handtuch, damit ich sie nicht sehen kann. »Jetzt kennst du die Wahrheit.«


    Ich bin erleichtert, dass wir über belangloses Zeug reden.


    »Zieh Schuhe an.«


    »Ich ziehe am Strand doch keine Schuhe an.« Er schlängelt seine Füße unter dem Handtuch hervor. Sie sehen völlig normal aus. »Bis ich diesen Troll finde, muss ich so tun, als wäre alles in Ordnung. Dann töte ich ihn und bekomme meine alten Füße zurück. Hast du irgendwelche Waffen?«


    »Nein.«


    »Komm schon.«


    »Hm, in Windemere gibt es einen Schürhaken.«


    »Okay. Sobald wir diesen Troll sehen, töten wir ihn mit deinem Schürhaken.«


    »Wenn du darauf bestehst.«


    Ich lege mich auf die Decke und meinen Arm über die Augen. Wir schweigen einen Moment.


    »Trolle sind nachtaktiv«, ergänze ich.


    »Cady?«, flüstert Gat.


    Ich drehe ihm mein Gesicht zu und schaue ihm in die Augen. »Ja?«


    »Ich dachte, ich würde dich vielleicht nie wiedersehen.«


    »Was?«


    Er ist so nah, dass wir uns küssen könnten.


    »Ich dachte, ich würde dich vielleicht nie wiedersehen. Nach allem, was passiert ist. Und dann warst du letzten Sommer nicht da.«


    Warum hast du mir nicht geschrieben?, würde ich ihn am liebsten fragen. Warum hast du die ganze Zeit nicht angerufen?


    Er berührt mein Gesicht. »Ich bin so froh, dass du hier bist«, sagt er. »Ich bin so froh, dass ich diese Gelegenheit bekomme.«


    Ich habe keine Ahnung, was das ist zwischen uns. Wirklich nicht. Er ist so ein Arsch.


    »Gib mir deine Hand«, sagt Gat.


    Ich bin mir nicht sicher, ob ich das will.


    Aber dann will ich es natürlich doch.


    Seine Haut ist warm und sandig. Wir schlingen unsere Finger ineinander und lassen uns die Sonne auf die geschlossenen Augenlider scheinen.


    Wir liegen einfach da. Hände haltend. Er streicht mit dem Daumen über meine Handfläche, so wie er es vorletzten Sommer unter dem Sternenhimmel getan hat.


    Und ich schmelze.
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    MEIN ZIMMER IN Windemere ist holzverkleidet und cremefarben gestrichen. Auf dem Bett liegt eine grüne Patchworkdecke, auf dem Boden ein großer bunter Flickenteppich.


    Du warst vorletzten Sommer hier, sage ich mir. In diesem Zimmer, jede Nacht. In diesem Zimmer, jeden Morgen.


    Wahrscheinlich hast du gelesen, auf dem iPad gespielt, überlegt, was du anziehst. An was erinnerst du dich?


    Nichts.


    An den Wänden hängen geschmackvolle Pflanzendrucke und drei Bilder, die ich gemalt habe: ein Aquarell des Ahorns, der über dem Rasen vor Clairmont aufragt, und zwei Kreidezeichnungen. Eine von Oma Tipper und ihren Hunden, Prinz Philip und Fatima, die andere von meinem Vater. Ich ziehe den Weidenwäschekorb aus dem Wandschrank, nehme alle Bilder ab und lege sie in den Korb.


    Außerdem gibt es ein Bücherregal, in dem sich ein Taschenbuch an das andere reiht. Hauptsächlich Jugendbücher und Fantasy – was ich vor ein paar Jahren eben so mochte. Kindergeschichten, die ich hundertmal gelesen habe. Ich hole sie aus dem Regal und stapele sie im Flur.


    »Du verschenkst deine Bücher? Du liebst Bücher«, sagt Mum. Sie kommt aus ihrem Zimmer, wo sie sich fürs Abendessen umgezogen hat. Sie hat Lippenstift aufgetragen.


    »Wir können sie in einer der Büchereien auf Vineyard abgeben«, sage ich. »Oder im Sozialkaufhaus.«


    Mum beugt sich über den Stapel und blättert die Taschenbücher durch. »Neun Leben für den Zauberer haben wir zusammen gelesen, weißt du noch?«


    Ich nicke.


    »Und das hier auch. Von Irgendwo nach Fastüberall. In dem Jahr bist du acht geworden. Du wolltest alles lesen, hattest aber noch Schwierigkeiten mit langen Texten, also habe ich dir und Gat stundenlang vorgelesen.«


    »Und Johnny und Mirren?«


    »Die konnten nicht still sitzen«, sagt Mum. »Willst du die Bücher wirklich nicht behalten?«


    Sie streckt die Hand nach mir aus und berührt meine Wange. Ich weiche einen Schritt zurück.


    »Ich will, dass die Sachen ein besseres Zuhause finden«, antworte ich.


    »Ich hatte einfach nur gehofft, dass du deine Einstellung dazu änderst, wenn wir erst einmal wieder auf der Insel sind.«


    »Du hast Dads ganze Sachen verhökert. Du hast ein neues Sofa, neues Geschirr und neuen Schmuck gekauft.«


    »Cady.«


    »In unserem Haus erinnert nichts daran, dass er überhaupt je bei uns gewohnt hat, von mir mal abgesehen. Warum darfst du meinen Vater auslöschen, ich aber nicht –«


    »Dich selbst?«, sagt Mum.


    »Andere Leute können damit vielleicht noch etwas anfangen«, fahre ich sie an und zeige auf die Bücher. »Leute, die Dinge wirklich brauchen. Denkst du nie darüber nach, auch mal etwas Gutes in der Welt zu tun?«


    In dem Augenblick kommen Poppy, Bosch und Grendel die Treppe hochgesaust und verstopfen den Flur. Sie schlabbern unsere Hände ab und wedeln uns mit ihren weichen Hundeschwänzen gegen die Beine.


    Mum und ich schweigen.


    Schließlich sagt sie: »Meinetwegen darfst du deine Zeit am kleinen Strand vertrödeln, oder was auch immer du heute Nachmittag dort gemacht hast. Meinetwegen darfst du auch deine Bücher verschenken, wenn dir wirklich so arg danach ist. Aber ich erwarte dich in einer Stunde zum Abendessen in Clairmont und zwar mit einem Lächeln im Gesicht. Für deinen Großvater. Keine Widerrede. Keine Ausreden. Hast du verstanden?«


    Ich nicke.
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    VOR EIN PAAR Sommern waren Gat und ich regelrecht besessen von Millimeterpapier. Wir haben die winzigen Kästchen Blatt für Blatt mit Buntstiften ausgefüllt und Pixelporträts gemalt. Es ist noch ein Block übrig.


    Ich finde einen Stift und schreibe alle meine Erinnerungen an Sommer Fünfzehn auf.


    Die Cracker-Marshmallow-Schokoladen-Sandwiches, das Schwimmengehen. Der Dachboden, die Störung.


    Mirrens Hand, ihr abgeblätterter goldener Nagellack und wie sie einen Benzinkanister für die Motorboote hält.


    Mum, die mit verkniffenem Gesicht »Die schwarzen Perlen?« fragt.


    Johnnys Füße, die die Stufen von Clairmont zum Bootshaus hinunterrennen.


    Großvater, der sich an einem Baum abstützt und dessen Gesicht vom Schein eines Lagerfeuers erhellt wird.


    Und wir vier Lügner, die so heftig lachen, dass uns schwindelig und schlecht wird.


    Ich lege eine Extraseite für den Unfall an. Was Mum mir erzählt hat und was ich vermute. Ich muss am kleinen Strand allein schwimmen gegangen sein. Ich bin mit dem Kopf gegen einen Felsen gestoßen. Ich habe es irgendwie zurück an Land geschafft. Tante Bess und Mum haben mir Tee eingeflößt. Bei mir wurden eine Unterkühlung, Atemwegsbeschwerden und ein Schädel-Hirn-Trauma diagnostiziert, das man in den Scans aber nicht sehen konnte.


    Ich hefte die Seiten über meinem Bett an die Wand und auch noch ein paar Klebezettel mit Fragen.


    Warum bin ich nachts allein ins Wasser gegangen?


    Wo waren meine Kleider?


    Habe ich mir den Kopf wirklich beim Schwimmen verletzt oder ist etwas anderes passiert? Hat mich vielleicht jemand geschlagen? War ich Opfer eines Verbrechens?


    Und was ist zwischen Gat und mir vorgefallen? Haben wir uns gestritten? Habe ich etwas falsch gemacht?


    Hat er aufgehört, mich zu lieben, und sich für Raquel entschieden?


    Ich beschließe, alles aufzuschreiben, was ich in den nächsten vier Wochen herausfinden werde, und es über meinem Bett in Windemere zu sammeln. Ich werde unter den Notizen schlafen und sie mir jeden Morgen anschauen.


    Vielleicht entsteht aus den Bruchstücken irgendwann ein Bild, wie bei einem Pixelporträt.


    HINTER MIR STAND schon die ganze Zeit eine Hexe, die nur auf einen Moment der Schwäche gelauert hat. Sie hält eine kunstvoll geschnitzte Gans aus Elfenbein. Ich drehe mich um und kann die Gans nur kurz bewundern, dann holt die Hexe mit unglaublicher Kraft aus. Die Figur trifft mich, schmettert ein Loch in meine Stirn. Ich spüre, wie sich ein Knochenstück löst. Die Hexe holt wieder aus, die Figur trifft mich über dem rechten Ohr und zertrümmert meinen Schädel. Schlag um Schlag prasselt auf mich ein, bis kleine Knochensplitter mein Bett bedecken und sich mit den Überresten der vorher so schönen Gans vermischen.


    Ich suche meine Tabletten und mache das Licht aus.


    »Cadence?«, ruft Mum aus dem Flur. »Es gibt gleich Abendessen in Neu-Clairmont.«


    Ich kann nicht dorthin.


    Ich kann nicht. Ich werde nicht.


    Mum verspricht mir einen Kaffee, damit ich mich wach halten kann, solange die Medikamente wirken. Sie sagt, dass es schon so lange her ist, seit ich das letzte Mal mit den Tanten zusammensaß, und dass die Kleinen ja trotz allem auch meine Cousinen und Cousins sind. Ich habe familiäre Verpflichtungen.


    Ich fühle nur den Riss in meinem Schädel und den Schmerz, der durch mein Hirn schießt. Verglichen damit ist alles andere weit entfernt. Hintergrundgeräusche, die mich nicht erreichen.


    Schließlich geht sie ohne mich.
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    MITTEN IN DER Nacht klappert das Haus – genau davor hat Taft sich in Cuddledown gefürchtet. Alle Häuser hier klappern oder knarren oder ächzen. Sie sind alt und über die Insel fegen Seewinde hinweg.


    Ich versuche, wieder einzuschlafen.


    Ohne Erfolg.


    Ich gehe nach unten auf die Veranda. Mein Kopf fühlt sich besser an.


    Tante Carrie ist auch draußen und läuft in Nachthemd und Stiefeln vor mir her. Sie sieht so furchtbar dünn aus mit ihrem eingefallenen Gesicht und den scharf hervor stehenden Knochen.


    Sie nimmt den Bohlenweg, der nach Red Gate führt. Ich setze mich hin und starre ihr nach, atme die Nachtluft und lausche den Wellen. Ein paar Minuten später kommt sie auf dem Weg von Cuddledown bei mir vorbei.


    »Cady«, sagt sie, bleibt stehen und verschränkt die Arme vor der Brust. »Geht’s wieder?«


    »Tut mir leid, dass ich nicht beim Abendessen war«, sage ich. »Ich hatte Kopfschmerzen.«


    »Es wird noch viele Abendessen geben, jeden Tag, den ganzen Sommer lang.«


    »Kannst du nicht schlafen?«, frage ich.


    »Ach, weißt du«, Carrie kratzt sich am Hals, »ohne Ed finde ich keine Ruhe. Albern, was?«


    »Nein.«


    »Und dann laufe ich herum. Das ist ein gutes Training. Hast du Johnny gesehen?«


    »Es ist mitten in der Nacht.«


    »Manchmal ist er wach, wenn ich es bin. Hast du ihn gesehen?«


    »Schau doch einfach, ob noch Licht brennt.«


    »Will hat richtig schlimme Albträume«, sagt Carrie. »Wenn er schreiend aufwacht, kann ich nicht mehr einschlafen.«


    Ich fröstele in meinem Sweatshirt. »Willst du eine Taschenlampe?«, frage ich. »Drinnen hängt eine an der Tür.«


    »Oh, nein. Ich mag die Dunkelheit.«


    Und dann wandert sie wieder den Hügel hoch.
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    MUM IST MIT Großvater in der Küche von Neu-Clairmont. Ich sehe sie durch die Glasschiebetüren.


    »Du bist früh wach«, sagt sie, als ich reinkomme. »Geht’s dir wieder besser?«


    Großvater hat einen karierten Bademantel an. Mum trägt ein Sommerkleid, das mit kleinen rosafarbenen Hummern bedruckt ist. Sie macht Espresso.


    »Magst du Scones? Die Köchin hat auch Frühstücksspeck gebraten. Ist beides in der Wärmeschublade.« Sie geht zur Tür und lässt die Hunde rein. Bosh, Grendel und Poppy wedeln mit den Schwänzen und sabbern. Mum bückt sich und putzt mit einem feuchten Lappen ihre Pfoten ab, dann wischt sie gedankenverloren über die matschigen Pfotenabdrücke auf dem Boden. Die Hunde bleiben dumm und süß sitzen.


    »Wo steckt Fatima?«, frage ich. »Und Prinz Philip?«


    »Sie sind nicht mehr da«, sagt Mum.


    »Was?«


    »Sei nett zu ihr«, sagt Großvater. Er dreht sich zu mir. »Sie sind vor einer Weile gestorben.«


    »Alle beide?«


    Großvater nickt.


    »Tut mir leid.« Ich setze mich neben ihn an den Tisch. »Mussten sie leiden?«


    »Nicht sehr lange.«


    Mum bringt einen Teller mit Himbeerscones und einen mit Speck. Ich nehme einen Scone und bestreiche ihn mit Butter und Honig.


    »Sie war einmal ein kleines blondes Mädchen. Eine echte Sinclair«, beschwert sich Großvater bei Mum.


    »Wir haben über meine Haare gesprochen, als du uns besucht hast«, erinnere ich ihn. »Ich erwarte nicht, dass du sie magst. Großväter mögen einfach keine gefärbten Haare.«


    »Du bist die Erziehungsberechtigte. Du solltest Mirren überzeugen, dass sie ihre Haare wieder so wie früher trägt«, sagt Großvater zu meiner Mutter. »Was ist aus den kleinen blonden Mädchen geworden, die früher hier herumgerannt sind?«


    Mum seufzt. »Wir sind erwachsen geworden, Dad«, sagt sie. »Wir sind erwachsen geworden.«
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    ZU VERSCHENKEN: Kinderzeichnungen und Pflanzendrucke.


    In Windemere schnappe ich mir meinen Wäschekorb und mache mich auf den Weg nach Cuddledown. Mirren fängt mich auf der Veranda ab und hüpft um mich herum.


    »Es ist so toll, auf der Insel zu sein!«, ruft sie. »Ich kann gar nicht glauben, dass ich wieder hier bin!«


    »Du warst letzten Sommer hier.«


    »Das war nicht dasselbe. Keine Sommeridylle wie sonst immer. Sie haben Neu-Clairmont gebaut. Alle waren schlecht gelaunt und ich habe ständig nach dir Ausschau gehalten, aber du bist nicht gekommen.«


    »Ich hatte dir gesagt, dass ich nach Europa fahre.«


    »Ja, ich weiß.«


    »Ich habe dir oft geschrieben«, sage ich. Es klingt vorwurfsvoll.


    »Ich hasse E-Mails«, sagt Mirren. »Ich habe alle gelesen, aber du darfst echt nicht sauer sein, dass ich nicht geantwortet habe. Für mich hat das Tippen was von Hausaufgaben.«


    »Hast du die Puppe bekommen, die ich dir geschickt habe?«


    Mirren umarmt mich. »Ich habe dich so vermisst. Du glaubst gar nicht, wie sehr.«


    »Ich habe dir eine Barbie geschickt. Die mit den langen Haaren, um die wir uns immer gestritten haben.«


    »Prinzessin Karamell?«


    »Ja.«


    »Ich war verrückt nach Prinzessin Karamell.«


    »Du hast mich sogar einmal mit ihr geschlagen.«


    »Hattest du auch verdient!« Mirren hüpft weiter glücklich herum. »Ist sie in Windemere?«


    »Was? Nein. Ich habe sie dir per Post geschickt«, sage ich. »Letzten Winter.«


    Mirren schaut mich stirnrunzelnd an. »Die ist nie bei mir angekommen, Cadence.«


    »Irgendjemand hat das Päckchen jedenfalls angenommen und unterzeichnet. Was glaubst du, was deine Mum damit gemacht hat? Es ungeöffnet im Schrank verschwinden lassen?«


    Das sollte ein Witz sein, aber Mirren nickt. »Gut möglich. Sie hat Zwangsneurosen. Sie schrubbt sich zum Beispiel andauernd die Hände. Die Zwillinge und Taft zwingt sie auch dazu. Macht sauber, als gäbe es im Himmel einen besonderen Ort für Leute mit makellosem Küchenboden. Und sie trinkt zu viel.«


    »Mum auch.«


    Mirren nickt. »Ich kann das gar nicht mit ansehen.«


    »Habe ich gestern beim Abendessen irgendwas verpasst?«


    »Ich bin nicht hingegangen.« Mirren läuft los in Richtung Bohlenweg, der von Cuddledown runter zum kleinen Strand führt. Ich laufe ihr hinterher. »Ich habe dir doch gesagt, dass ich diesen Sommer nicht dort essen werde. Warum bist du nicht zu uns gekommen?«


    »Mir war schlecht.«


    »Wir wissen alle über deine Migräne Bescheid«, sagt Mirren. »Die Tanten haben sich darüber unterhalten.«


    Ich zucke zusammen. »Kein Mitleid bitte, okay? Niemals. Das halte ich nicht aus.«


    »Hast du denn gestern Abend deine Tabletten nicht genommen?«


    »Doch. Die haben mich umgehauen.«


    Wir sind am kleinen Strand und gehen beide barfuß über den feuchten Sand. Mirren berührt den Panzer einer schon lange toten Krabbe.


    Ich möchte ihr gern erzählen, dass in meinem Kopf nur noch Erinnerungsfetzen sind, dass ich ein Schädel-Hirn-Trauma habe. Ich möchte sie gern über alles ausfragen, was im Sommer Fünfzehn passiert ist, ich möchte, dass sie mir Sachen erzählt, die Mum mir verheimlicht oder nicht weiß. Aber sie ist Mirren. So fröhlich, so strahlend. Ich möchte nicht, dass sie mich noch mehr bemitleidet als ohnehin schon.


    Trotzdem bin ich wegen der unbeantworteten E-Mails noch sauer auf sie – und wegen der blöden Barbie, obwohl ich ziemlich sicher bin, dass das nicht ihre Schuld war.


    »Sind Johnny und Gat in Red Gate oder haben sie in Cuddledown geschlafen?«, frage ich.


    »Cuddledown. Mann, das sind solche Chaoten. Es ist, als würde man mit Schweinen zusammenleben.«


    »Dann sag ihnen doch, dass sie zurück nach Red Gate ziehen sollen.«


    »Auf keinen Fall.« Mirren lacht. »Und du – kein Windemere mehr, okay? Du ziehst doch bei uns ein?«


    Ich schüttle den Kopf. »Mum will das nicht, ich habe sie heute Morgen gefragt.«


    »Ach, komm schon, was hat sie denn dagegen?«


    »Seit ich krank bin, lässt sie mich nicht aus den Augen.«


    »Aber das bist du doch schon fast zwei Jahre.«


    »Ich weiß. Sie schaut mir sogar beim Schlafen zu. Und sie hält mir Standpauken, dass ich mich mehr um Großvater und die Kleinen bemühen soll. Ich soll mehr Zeit mit der Familie verbringen. Und immer schön lächeln.«


    »Das ist so ein Schwachsinn.« Mirren zeigt mir eine Handvoll winziger violetter Steine, die sie gesammelt hat. »Hier.«


    »Nein, danke.«


    Ich will nichts haben, was ich nicht brauche.


    »Nimm sie, bitte«, sagt Mirren. »Ich weiß noch, dass du immer nach violetten Steinen gesucht hast, als wir noch klein waren.« Sie streckt mir ihre geöffnete Hand entgegen. »Lass mich das mit Prinzessin Karamell wiedergutmachen.« Sie hat Tränen in den Augen. »Und das mit den E-Mails«, fügt sie hinzu. »Ich will dir etwas schenken, Cady.«


    »Na gut«, sage ich. Ich mache eine hohle Hand und erlaube Mirren, die Steine hineinfallen zu lassen. Ich stecke sie vorn in die Tasche meines Kapuzenshirts.


    »Ich liebe dich«, sagt Mirren. Dann dreht sie sich um und ruft zum Meer hinaus: »Ich liebe meine Cousine Cadence Sinclair Eastman!«


    »Übertreibst du nicht ein bisschen?« Johnny schlurft barfuß in einem alten gestreiften Flanellschlafanzug die Stufen hinunter. Er trägt eine große Sonnenbrille und hat weißen Sunblocker auf der Nase.


    Mirren macht ein enttäuschtes Gesicht, aber nur kurz. »Ich bringe meine Gefühle zum Ausdruck, Johnny. Das ist nämlich das Wichtigste, wenn man ein lebendiges, atmendes menschliches Wesen ist. Okay?«


    »Gut, du lebendiges, atmendes menschliches Wesen«, sagt er und klopft ihr auf die Schulter. »Aber es gibt keinen Grund, das um diese Uhrzeit und in so einer Lautstärke zu tun. Uns bleibt noch der ganze Sommer dafür.«


    Mirren schiebt die Unterlippe vor. »Cady ist nur vier Wochen hier.«


    »Ich mag mich so früh am Morgen nicht streiten«, sagt Johnny. »Ich hatte noch nicht mal meinen Angeber-Tee.« Er beugt sich vor und schaut in den Wäschekorb. »Was ist denn da drin?«


    »Pflanzendrucke. Und ein paar meiner alten Bilder.«


    »Warum?« Johnny setzt sich auf einen Felsen und ich hocke mich neben ihn.


    »Ich verschenke meine Sachen«, sage ich. »Seit September. Ich habe dir doch den gestreiften Schal geschickt, erinnerst du dich?«


    »Ja, klar.«


    Ich erzähle den beiden, dass ich die Sachen Leuten gebe, die sie brauchen können, dass ich versuche, das richtige Zuhause für sie zu finden. Ich spreche über Nächstenliebe und Mums Materialismus.


    Ich möchte, dass Johnny und Mirren mich verstehen. Ich bin niemand, den man bemitleiden muss, der psychisch labil ist und seltsame Schmerzsyndrome hat. Ich nehme mein Leben in die Hand. Ich lebe nach meinen Prinzipien. Ich bringe Opfer.


    »Du willst also nichts mehr besitzen?«, fragt Johnny mich.


    »Was sollte ich haben wollen?«


    »Ach, ich will die ganze Zeit irgendwelche Sachen haben«, sagt Johnny und reißt die Arme weit auseinander. »Ein Auto. Videospiele. Teure Wollmäntel. Ich mag Uhren, die sind so schön altmodisch. Ich möchte echte Kunstwerke an den Wänden haben, Bilder von berühmten Malern, die ich mir auch in einer Million Jahre nicht leisten kann. Besondere Torten essen, die ich im Schaufenster einer Konditorei sehe. Neue Pullis, Schals, ganz grundsätzlich Wollsachen mit Streifen.«


    »Man könnte wunderschöne Zeichnungen haben wollen, die man als Kind gemacht hat«, sagt Mirren und kniet sich neben den Wäschekorb. »Sentimentales Zeug.« Sie fischt die Kreidezeichnung von Oma mit den Hunden heraus. »Guck doch mal, das da ist Fatima und das Prinz Philip.«


    »Das erkennst du?«


    »Natürlich. Fatima hatte eine runde Nase und ein breites Gesicht.«


    »Gott, Mirren. Du bist so was von gefühlsduselig«, sagt Johnny.


    32


    ALS ICH AUF dem Weg zurück nach Neu-Clairmont bin, ruft Gat meinen Namen. Ich drehe mich um, und er läuft zu mir, in einer blauen Schlafanzughose, mit freiem Oberkörper.


    Gat. Mein Gat.


    Wird er wieder mein Gat sein?


    Schwer atmend bleibt er vor mir stehen. Er hat verstrubbelte Haare, Schlafhaare. Seine Bauchmuskeln zeichnen sich ab. Er sieht entblößter aus als in einer Badehose.


    »Johnny hat mir erzählt, dass du unten am kleinen Strand warst«, sagt er, immer noch außer Atem. »Dort habe ich zuerst nach dir gesucht.«


    »Bist du gerade erst aufgestanden?«


    Er reibt sich über den Nacken und schaut auf seine Schlafanzughose.


    »Irgendwie schon. Ich wollte dich erwischen.«


    »Warum denn?«


    »Lass uns zum Uferweg gehen.«


    Gat läuft vorneweg und ich hinterher. Wie wir es als Kinder gemacht haben. Wir klettern die kleine Anhöhe hinauf und laufen im Bogen zurück, hinter der Angestelltenunterkunft vorbei fast bis zum Bootshaus, von wo aus man den Hafen von Vineyard gut sehen kann.


    Gat dreht sich so plötzlich zu mir um, dass ich fast in ihn reinrenne, doch bevor ich einen Schritt zurücktreten kann, legt er schon die Arme um mich. Er zieht mich zu sich und vergräbt sein Gesicht in meiner Halsbeuge.


    Ich schlinge meine nackten Arme um seinen Oberkörper, meine Handgelenke drücken gegen seine Wirbelsäule. Er ist warm.


    »Ich bin gestern gar nicht dazu gekommen, dich zu umarmen«, flüstert Gat. »Alle haben dich umarmt, nur ich nicht.«


    Ihn zu berühren ist vertraut und fremd.


    Wir waren schon einmal so weit.


    Aber hier waren wir noch nie.


    Für einen Augenblick


    oder für Minuten,


    vielleicht auch für Stunden


    bin ich Körper an Körper mit Gat einfach nur glücklich. Das Rauschen der Wellen, sein Atem an meinem Ohr. Ich bin glücklich, dass er meine Nähe sucht.


    »Weißt du noch, als wir zusammen hier waren?«, fragt er. »Das eine Mal, als wir zu diesem flachen Felsen raus sind?«


    Ich mache einen Schritt zurück. Weil ich mich nicht erinnere.


    Ich hasse meine beschissene, zerstückelte Erinnerung, ich hasse meine Zerrissenheit und dass mir andauernd schlecht ist. Ich hasse es, dass ich nicht mehr hübsch aussehe und in der Schule versagt habe und keinen Sport mehr mache und gemein zu meiner Mutter bin. Ich hasse es auch, dass ich ihn nach zwei Jahren immer noch will.


    Vielleicht möchte Gat ja mit mir zusammen sein. Vielleicht. Aber viel wahrscheinlicher ist doch, dass er nur nach mir gesucht hat, damit ich ihm sage, dass er nichts falsch gemacht hat, als er mich vorletzten Sommer verlassen hat. Damit ich ihm sage, dass ich nicht sauer bin. Dass er ein großartiger Kerl ist.


    Aber wie soll ich ihm vergeben, wenn ich nicht einmal genau weiß, was er mir angetan hat?


    »Nein«, antworte ich. »Das ist mir wohl entfallen.«


    »Wir waren … du und ich, wir … Es war ein wichtiger Moment.«


    »Wie auch immer«, sage ich. »Ich erinnere mich nicht. Und ganz offensichtlich ist ja zwischen uns nichts passiert, was auf Dauer besonders wichtig war, oder?«


    Er schaut auf seine Hände. »Okay. Entschuldige. Das war jetzt ziemlich suboptimal von mir. Bist du wütend?«


    »Natürlich bin ich wütend«, sage ich. »Zwei Jahre bist du auf Tauchstation gegangen. Nie hast du angerufen oder zurückgeschrieben. Damit hast du alles nur noch schlimmer gemacht. Und jetzt dein Oh, ich dachte, ich würde dich vielleicht nie wiedersehen und das Händehalten und dein Alle haben dich umarmt, nur ich nicht und der halbnackte Spaziergang am Uferweg. Das ist hochgradig suboptimal, Gat. Wenn das der Begriff ist, den du verwenden willst.«


    Er sieht geknickt aus. »So wie du es sagst, hört es sich schrecklich an.«


    »Tja, so sehe ich es nun mal.«


    Er fährt sich mit der Hand durch die Haare. »Ich packe das alles ganz falsch an. Was würdest du sagen, wenn ich fragen würde, ob wir noch mal ganz neu anfangen können?«


    »Gott, Gat.«


    »Was denn?«


    »Frag einfach. Und frag nicht, was ich sagen würde, wenn du fragen würdest.«


    »Okay, dann frage ich also. Können wir noch mal neu anfangen? Bitte, Cady? Lass es uns nach dem Mittagessen noch einmal versuchen. Ich werde witzige Bemerkungen machen und du wirst lachen. Und dann gehen wir Trolle jagen. Wir werden uns freuen, dass wir uns sehen. Und du wirst mich einfach toll finden, versprochen.«


    »Das ist ein großes Versprechen.«


    »Okay, vielleicht nicht gerade toll, aber wenigstens nicht mehr suboptimal.«


    »Warum überhaupt suboptimal? Warum sagst du nicht, wie du wirklich bist? Gedankenlos, verwirrend und manipulativ.«


    »Oh Mann.« Gat hopst unruhig herum. »Cadence! Ich muss wirklich dringend noch mal von vorn anfangen. Das entwickelt sich gerade von suboptimal zur totalen Katastrophe.« Er tritt wie ein kleiner wütender Junge um sich.


    Das Gehopse bringt mich zum Lachen. »Okay«, sage ich. »Fangen wir von vorn an. Nach dem Mittagessen.«


    »In Ordnung«, sagt er. »Nach dem Mittagessen.«


    Wir starren uns einen Augenblick lang an.


    »Ich werde jetzt wegrennen«, sagt Gat. »Nimm es nicht persönlich.«


    »Okay.«


    »Für einen Neuanfang ist rennen besser. Weil gehen einfach nur komisch wäre.«


    »Ich habe Okay gesagt.«


    »Also dann.«


    Und er rennt los.
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    EINE STUNDE SPÄTER gehe ich zum Mittagessen nach Neu-Clairmont. Ich weiß, dass Mum nach dem verpassten Abendessen meine Abwesenheit nicht tolerieren würde. Während die Köchin das Essen aufträgt und die Tanten die Kleinen zusammentreiben, führt Großvater mich durchs Haus.


    Es ist elegant eingerichtet. Glänzende Holzböden, riesige bodentiefe Fenster. Die Flure in Clairmont waren von oben bis unten mit Familienfotos, Hundebildern, Bücherregalen und Großvaters Karikaturen aus dem New Yorker vollgestopft. Die Wände von Neu-Clairmont sind auf der einen Seite aus Glas und auf der anderen Seite weiß.


    Großvater öffnet oben die Türen zu den vier Gästezimmern. Sie sind nur mit Betten und niedrigen breiten Kommoden ausgestattet. Vor den Fenstern hängen weiße Sichtblenden, die ein wenig Licht hereinlassen. Die Tagesdecken haben keine Muster, sie sind schlicht und geschmackvoll in verschiedenen Blau- und Braunabstufungen gehalten.


    Die Zimmer der Kleinen wirken ein bisschen lebendiger. Bei Taft steht eine Bakugan-Arena auf dem Boden, es liegen ein Fußball und Bücher über Zauberer und Waisenkinder herum. Liberty und Bonnie haben Zeitschriften und ihre MP3-Player mitgebracht. Bonnie hortet Bücher über Geisterjäger, Hellseher und gefährliche Engel. Auf ihrer Kommode herrscht ein Durcheinander aus Make-up und Parfümflaschen. In der Ecke stehen Tennisschläger.


    Großvaters Schlafzimmer ist das größte von allen und hat die schönste Aussicht. Er führt mich weiter und zeigt mir sein Bad, das Haltegriffe in der Dusche hat. Alte-Leute-Haltegriffe, damit er nicht hinfällt.


    »Wo sind deine Karikaturen?«, frage ich.


    »Der Innenausstatter hat Entscheidungen getroffen.«


    »Was ist mit den Kissen?«


    »Den was?«


    »Du hattest doch die ganzen Kissen. Mit den gestickten Hunden.«


    Er schüttelt den Kopf.


    »Hast du den Fisch behalten?«


    »Was, den Schwertfisch und das alles?«


    Wir gehen die Treppe runter. Großvater kommt nur langsam voran, ich bin hinter ihm.


    »Ich habe mit dem Haus einen Neubeginn gemacht«, sagt er knapp. »Das alte Leben gibt es nicht mehr.«


    Er öffnet die Tür zu seinem Arbeitszimmer. Es wirkt so schlicht wie der Rest des Hauses. In der Mitte eines riesigen Schreibtischs steht der Laptop. Ein großes Fenster gibt den Blick auf den japanischen Garten frei. Ein Stuhl. Eine Regalwand, die vollkommen leer ist.


    Das Ganze hat etwas Klares und Einfaches an sich, aber es ist nicht spartanisch, dazu ist alles zu edel.


    Großvater ähnelt Mum mehr als mir. Er hat sein altes Leben ausgelöscht, indem er sich ein neues gekauft hat.


    »Wo ist der junge Mann?«, fragt Großvater plötzlich. Sein Gesicht ist ausdruckslos.


    »Johnny?«


    Er schüttelt den Kopf. »Nein, nein.«


    »Gat?«


    »Ja, der junge Mann.« Er klammert sich kurz am Schreibtisch fest, als wäre ihm schwindelig.


    »Geht es dir nicht gut, Großvater?«


    »Doch, bestens.«


    »Gat ist mit Mirren und Johnny in Cuddledown«, erkläre ich ihm.


    »Es gab da ein Buch, das ich ihm versprochen hatte.«


    »Deine Bücher sind nicht mehr hier.«


    »Hör auf, mir zu sagen, was nicht hier ist!«, ruft Großvater auf einmal gereizt.


    »Alles in Ordnung?« Tante Carrie steht in der Tür zum Arbeitszimmer.


    »Mir fehlt nichts«, sagt Großvater.


    Carrie schaut mich an und nimmt seinen Arm. »Kommt schon. Das Mittagessen ist fertig.«


    »Konntest du wieder einschlafen?«, frage ich meine Tante, als wir zur Küche laufen. »War Johnny gestern Nacht wach?«


    »Ich habe keine Ahnung, wovon du sprichst«, sagt sie.
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    GROSSVATERS KÖCHIN MACHT die Einkäufe und bereitet die Mahlzeiten zu, aber die Tanten planen die Menüs. Heute wird im Esszimmer kaltes Brathähnchen, Tomatensalat mit Basilikum, Camembert, Baguette und Erdbeerlimonade serviert. Liberty zeigt mir in einer Zeitschrift Bilder von gut aussehenden Jungs. Und in einer anderen irgendwelche Klamotten. Bonnie liest ein Buch mit dem Titel Gruppenerscheinungen: Mythen und Wahrheit. Taft und Will möchten, dass ich sie zum Tubing mitnehme, sie auf einem Autoreifenschlauch hinter dem Motorboot herziehe.


    Mum sagt, solange ich Medikamente nehme, darf ich das Boot nicht steuern.


    Tante Carrie sagt, das sei egal, weil sie Will auf gar keinen Fall zum Tubing gehen lässt.


    Tante Bess stimmt ihr zu, Taft braucht gar nicht erst zu fragen.


    Liberty und Bonnie fragen, ob sie tuben gehen dürfen. »Mirren durfte immer«, sagt Liberty. »Du weißt, dass das stimmt.«


    Will verschüttet seine Limonade auf ein Baguette.


    Großvaters Schoß wird nass.


    Taft bekommt das durchweichte Baguette zu fassen und schlägt Will damit.


    Mum wischt die Sauerei weg, während Bess nach oben rennt, um Großvater eine neue Hose zu holen.


    Carrie schimpft die Jungs aus.


    Als wir mit dem Essen fertig sind, verschwinden Taft und Will im Wohnzimmer, weil sie nicht mit abräumen wollen. Sie springen wie verrückt auf Großvaters neuer Ledercouch herum. Ich gehe ihnen nach.


    Will ist klein und rotgesichtig, wie Johnny. Seine Haare sind fast weiß. Taft ist größer und sehr schlank, goldblond und sommersprossig, mit langen dunklen Wimpern und einer Zahnspange im Mund.


    »So, ihr zwei«, sage ich zu ihnen. »Wie war der letzte Sommer?«


    »Weißt du, wie man in DragonVale einen Aschedrachen bekommt?«, fragt Will.


    »Ich weiß, wie man einen Glutdrachen bekommt«, sagt Taft.


    »Man kann den Glutdrachen benutzen, um einen Aschedrachen zu bekommen«, sagt Will.


    Würg. Zehnjährige. »Kommt schon. Letzten Sommer«, sage ich. »Erzählt mal. Habt ihr Tennis gespielt?«


    »Klar«, sagt Will.


    »Seid ihr schwimmen gegangen?«


    »Ja«, sagt Taft.


    »Seid ihr mit Gat und Johnny Boot gefahren?«


    Die beiden hören mit dem Hüpfen auf. »Nein.«


    »Hat Gat irgendwas über mich gesagt?«


    »Ich soll nicht darüber reden, wie du im Wasser gelandet bist und so«, sagt Will zögerlich. »Ich habe es Tante Penny versprochen.«


    »Warum nicht?«, frage ich.


    »Weil dann deine Kopfschmerzen schlimmer werden und wir nicht über dieses Thema sprechen sollen.«


    Taft nickt. »Sie hat gesagt, sie hängt uns an den Zehennägeln auf und nimmt uns unsere iPads weg, wenn deine Kopfschmerzen durch uns schlimmer werden. Wir sollen fröhlich sein und uns nicht wie Idioten benehmen.«


    »Es geht doch gar nicht um meinen Unfall«, sage ich. »Es geht um den Sommer, als ich in Europa war.«


    »Cady?« Taft berührt meine Schulter. »Bonnie hat in deinem Schlafzimmer Tabletten gesehen.«


    Will weicht vor mir zurück und setzt sich ans andere Ende des Sofas.


    »Bonnie hat in meinen Sachen rumgeschnüffelt?«


    »Mit Liberty.«


    »Gott.«


    »Du hast mir gesagt, dass du nicht abhängig bist, aber auf deiner Kommode liegen Tabletten«, sagt Taft bockig.


    »Sag den Zwillingen, dass sie in meinem Zimmer nichts zu suchen haben.«


    »Wenn du drogenabhängig bist«, sagt Taft, »gibt es etwas, das du unbedingt wissen musst.«


    »Was?«


    »Drogen sind nicht deine Freunde.« Taft ist jetzt ganz ernst. »Drogen sind nicht deine Freunde und außerdem sollten Menschen deine Freunde sein.«


    »Also echt jetzt. Würdest du mir einfach nur erzählen, was du letzten Sommer gemacht hast, du Würstchen?«


    »Taft und ich wollen Angry Birds spielen«, sagt Will. »Wir wollen nicht mehr mit dir reden.«


    »Na schön«, sage ich. »Los, haut schon ab.«


    Ich trete auf die Veranda hinaus und schaue den Jungs nach, die in Richtung Red Gate davonrennen.
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    ALS ICH NACH dem Mittagessen in Cuddledown ankomme, sind dort alle Fenster geöffnet. Gat legt auf einem vorsintflutlichen CD-Player Musik auf. Meine alten Kreidezeichnungen sind mit Magneten am Kühlschrank befestigt: Dad oben, Oma mit den Retrievern unten. Mein Aquarell ist mit Klebestreifen an einen der Küchenschränke geklebt. Mitten im offenen Wohnbereich steht ein großer Karton voller Geschenkpapier.


    Mirren schiebt einen Sessel herum. »Mir hat nie gefallen, wie meine Mutter dieses Haus eingerichtet hat«, erklärt sie.


    Ich helfe Gat und Johnny beim Möbelrücken, bis Mirren zufrieden ist. Wir hängen Bess’ Landschaftsbilder ab und rollen ihre Teppiche zusammen. Wir fallen über die Zimmer der Kleinen her und halten nach lustigen Sachen Ausschau. Als wir fertig sind, ist der offene Wohnbereich mit Sparschweinen und Patchworkdecken, Kinderbuchstapeln und einer Eulenlampe dekoriert. An der Decke haben wir kreuz und quer breite Glitzerbänder aus der Geschenkpapierkiste gespannt.


    »Wird Bess nicht sauer, wenn du alles umräumst?«, frage ich Mirren.


    »Die wird für den Rest des Sommers garantiert keinen Fuß in dieses Haus setzen. Sie will doch schon seit Jahren hier raus.«


    »Verstehe ich nicht.«


    »Ach«, sagt Mirren leichthin, »weißt du, jammer, jammer, die ungeliebte Tochter, jammer, jammer, die Küche ist das Letzte. Warum erneuert Großvater sie nicht? Und so weiter und so weiter.«


    »Hat sie ihn gefragt?«


    Johnny sieht mich eigenartig an. »Weißt du das nicht mehr?«


    »Ihre Erinnerung ist im Arsch, Johnny!«, ruft Mirren. »Sie kann sich nicht mal an die Hälfte von unserem Sommer Fünfzehn erinnern.«


    »Kann sie nicht?«, fragt Johnny. »Ich dachte –«


    »Nein, nein, und du hältst jetzt sofort die Klappe«, blafft Mirren ihn an. »Hast du mir nicht zugehört?«


    »Wann?« Er sieht verwirrt aus.


    »Neulich Abend, als ich dir erzählt habe, was Tante Penny gesagt hat.«


    »Reg dich ab«, sagt Johnny und wirft ein Kissen nach ihr.


    »Das war wichtig! Wie kannst du da nicht aufpassen?« Mirren sieht aus, als würde sie gleich losheulen.


    »Es tut mir leid, okay?«, sagt Johnny. »Gat, wusstest du, dass Cadence sich an kaum etwas aus Sommer Fünfzehn erinnert?«


    »Ja, wusste ich.«


    »Siehst du«, sagt Mirren. »Gat hat zugehört.«


    Ich werde rot und schaue zu Boden. Eine Minute lang sagt niemand etwas.


    »Wenn man sich richtig hart den Kopf stößt, ist es normal, dass man Erinnerungslücken hat«, sage ich schließlich. »Hat meine Mutter das erklärt?«


    Johnny lacht nervös.


    »Ich bin überrascht, dass Mum euch eingeweiht hat. Sie hasst es, darüber zu reden.«


    »Sie hat gesagt, dass du es langsam angehen und dich in deinem eigenen Tempo an die Dinge erinnern sollst. Die Tanten wissen alle Bescheid«, sagt Mirren. »Großvater auch. Die Kleinen. Die Angestellten. Anscheinend jeder hier auf der Insel, nur Johnny nicht.«


    »Das stimmt nicht«, sagt Johnny. »Mir war nur der ganze Zusammenhang nicht klar.«


    »Stell dich nicht dumm«, schimpft Mirren. »Dafür haben wir jetzt echt keine Zeit.«


    »Schon in Ordnung«, sage ich zu Johnny. »Das war nicht dumm. Du hattest einfach einen suboptimalen Moment. Bestimmt läuft ab jetzt alles optimal.«


    »Bei mir ist immer alles optimal«, sagt Johnny. »Nur nicht die Art von optimal, die Mirren gern hätte.«


    Als ich suboptimal sage, lächelt Gat und berührt meine Schulter.


    Wir haben neu angefangen.
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    WIR SPIELEN TENNIS. Johnny und ich gewinnen, aber nicht, weil ich noch besonders gut bin. Johnny ist ein hervorragender Sportler, und Mirren führt jedes Mal ihr Freudentänzchen auf, wenn sie einen Ball geschlagen hat, ohne sich darum zu scheren, ob der Ball noch einmal zurückgespielt wird. Gat muss immerzu über sie lachen, weswegen er ständig danebenschlägt.


    »Wie war Europa?«, fragt Gat, als wir nach Cuddledown zurücklaufen.


    »Mein Vater hat Bandnudeln mit Tintenfischtinte gegessen.«


    Als wir im Garten sind, werfen wir die Schläger auf die Veranda und legen uns auf die Wiese.


    »Und sonst?«


    »Ehrlich gesagt kann ich euch gar nicht so viel erzählen«, fange ich zögerlich an. »Ich weiß, was ich gemacht habe, als Dad sich das Kolosseum angeschaut hat.«


    »Was denn?«


    »Ich lag bäuchlings im Hotelklo auf dem Boden und habe den Sockel der blauen italienischen Toilette angestarrt.«


    »Die Toilette war blau?«, fragt Johnny und setzt sich auf.


    »Du bist wahrscheinlich der einzige Mensch, den eine blaue Toilette mehr interessiert als alle römischen Sehenswürdigkeiten zusammengenommen«, stöhnt Gat.


    »Cadence«, sagt Mirren.


    »Was denn?«


    »Ach, egal.«


    »Was?«


    »Du willst nicht, dass wir dich bemitleiden, aber dann erzählst du eine Geschichte über den Sockel einer Toilette«, platzt sie heraus. »Was ziemlich mitleiderregend ist. Was sollen wir da denn sagen?«


    »Außerdem macht uns deine Romreise ganz schön neidisch«, sagt Gat. »Von uns war noch keiner in Rom.«


    »Ich möchte nach Rom!«, sagt Johnny und legt sich wieder hin. »Ich möchte diese blaue italienische Toilette tierisch gern sehen!«


    »Und ich möchte die Caracalla-Therme sehen«, sagt Gat. »Und jede Eissorte essen, die es dort gibt.«


    »Dann fahrt doch hin.«


    »Das ist ja wohl kaum so einfach.«


    »Na gut, aber ihr werdet schon noch hinkommen. Während des Studiums oder danach.«


    Gat seufzt. »Ich mein ja bloß, du warst schon in Rom.«


    »Ich wünschte, du wärst dabei gewesen«, sage ich.
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    »WARST DU AUF dem Tennisplatz?«, fragt Mum. »Ich habe die Bälle gehört.«


    »Das war nur so zum Spaß.«


    »Du hast schon ewig nicht mehr gespielt. Das ist großartig.«


    »Mein Aufschlag ist eine Katastrophe.«


    »Ich bin so froh, dass du wieder damit anfängst. Sag Bescheid, wenn du morgen eine Runde mit mir spielen möchtest.«


    Sie macht sich mal wieder was vor. Nur weil ich einen einzigen Nachmittag gespielt habe, fange ich nicht wieder mit Tennis an, und auf gar keinen Fall will ich mit meiner Mutter spielen. Sie würde einen Tennisrock anziehen und mich loben und verbessern und mir so lange auf die Nerven gehen, bis mir der Kragen platzt.


    »Mal sehen«, sage ich. »Ich glaube, ich hab mir die Schulter gezerrt.«


    Am Abend essen wir im japanischen Garten. Wir sitzen verteilt um kleine runde Tische und sehen dem Sonnenuntergang zu. Taft und Will schnappen sich Schweinekoteletts von der Servierplatte und essen sie mit den Fingern.


    »Ihr zwei benehmt euch wie Tiere«, sagt Liberty und rümpft die Nase.


    »Und was willst du damit sagen?«, fragt Taft.


    »Dass es da so eine Sache gibt, die man Gabel nennt«, sagt Liberty.


    »Es gibt da auch so eine Sache, die man Fresse nennt«, sagt Taft.


    Johnny, Gat und Mirren dürfen in Cuddledown essen. Sie sind ja nicht krank und ihre Mütter müssen sie nicht ständig beaufsichtigen. Mum lässt mich nicht mal an den Tisch der Erwachsenen. Ich muss mit meinen jüngeren Cousins und Cousinen an einem Extratisch sitzen.


    Sie lachen und ärgern sich und reden mit vollem Mund. Irgendwann höre ich ihrem Geplapper nicht mehr zu. Stattdessen schaue ich rüber zu Mum, Carrie und Bess, die sich um Großvater scharen.


    ES GIBT EINEN Abend, an den ich mich jetzt erinnere. Es muss ungefähr zwei Wochen vor meinem Unfall gewesen sein. Anfang Juli. Wir saßen alle an dem langen Tisch auf der Wiese vor Clairmont. Auf der Veranda brannten Citronellakerzen. Die Kleinen waren mit ihren Burgern fertig und spielten auf der Wiese. Wir anderen hatten gegrillten Schwertfisch mit Basilikumsoße gegessen. Dazu wurde ein Salat aus gelben Tomaten und ein Zucchiniauflauf mit Parmesankruste serviert. Gat presste unterm Tisch sein Bein gegen meins. Mir war vor Glück ganz schwindelig.


    Die Tanten stocherten in ihrem Essen herum, und abgesehen von dem Gekreische der Kleinen war die Stimmung eher förmlich.


    Großvater lehnte sich zurück und faltete die Hände über dem Bauch. »Glaubt ihr, ich sollte das Haus in Boston renovieren?«, fragte er.


    Alle schwiegen.


    »Nein, Dad.« Bess sagte als Erste etwas. »Wir lieben das Haus.«


    »Du beschwerst dich doch ständig, dass es im Wohnzimmer zieht«, sagte Großvater.


    Bess schaute ihre Schwestern an. »Tue ich nicht.«


    »Du magst nicht, wie es eingerichtet ist«, sagte Großvater.


    »Das stimmt.« Mum klang kritisch.


    »Ich finde es zeitlos«, sagte Carrie.


    »Ich könnte deinen Rat gebrauchen«, sagte Großvater zu Bess. »Würdest du mal vorbeischauen und es dir genauer ansehen? Mir sagen, was du meinst?«


    »Ich …«


    Er lehnte sich vor. »Ich könnte es natürlich auch verkaufen.«


    Wir wussten alle, dass Tante Bess das Bostoner Haus wollte. Alle Tanten wollten das Bostoner Haus. Es war ein Vier-Millionen-Dollar-Haus und sie waren darin aufgewachsen. Aber Bess war die Einzige, die in der Nähe wohnte, und die Einzige, die genügend Kinder hatte, um die Schlafzimmer zu nutzen.


    »Dad«, sagte Carrie scharf. »Du kannst das Haus nicht einfach verkaufen.«


    »Ich kann machen, was ich will«, sagte Großvater, spießte die letzte Tomate von seinem Teller auf und ließ sie in seinem Mund verschwinden. »Gefällt dir das Haus nun, wie es ist, Bess? Oder würdest du es lieber umgestaltet haben? Zauderer mag keiner.«


    »Ich helfe dir gern mit allem, was du verändert haben möchtest, Dad.«


    »Also bitte«, blaffte Mum. »Gestern hast du noch erzählt, wie viel du zu tun hast, und jetzt willst du bei der Umgestaltung helfen?«


    »Er hat um Hilfe gebeten«, sagte Bess.


    »Genau, er hat dich um Hilfe gebeten. Schließt du uns aus, Dad?« Mum war betrunken.


    Großvater lachte. »Beruhige dich, Penny.«


    »Ich beruhige mich, wenn das Erbe geregelt ist.«


    »Du machst uns noch wahnsinnig«, murmelte Carrie vor sich hin.


    »Was hast du gesagt? Sprich gefälligst deutlich.«


    »Wir haben dich alle lieb, Dad«, sagte Carrie laut. »Ich weiß, dass dieses Jahr nicht leicht war.«


    »Wenn ihr wahnsinnig werdet, seid ihr verdammt noch mal selbst schuld«, entgegnete Großvater. »Reißt euch zusammen. Ich kann das Erbe keinen Wahnsinnigen überlassen.«


    SCHAUT EUCH DIE Tanten jetzt an, im Sommer Siebzehn. Mum hat im japanischen Garten ihren Arm um Bess gelegt, die Carrie gerade ein Stück Himbeerkuchen abschneidet.


    Es ist ein wunderschöner Abend und wir sind wirklich eine wunderschöne Familie.


    Ich weiß nicht, was sich geändert hat.
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    »TAFT HAT EIN Motto«, erzähle ich Mirren. Es ist Mitternacht. Wir Lügner spielen in der Wohnküche von Cuddledown Scrabble.


    Mein Knie berührt Gats Oberschekel, ich bin mir aber nicht sicher, ob er es überhaupt merkt. Das Brett ist schon fast voll. Mein Hirn ist müde. Ich hatte schlechte Buchstaben.


    Mirren sortiert zerstreut ihre Steine. »Taft hat was?«


    »Ein Motto«, sage ich. »Ihr wisst doch, so wie Großvater. Zauderer mag keiner.«


    »Setzt euch in einem Raum nie nach hinten«, stimmt Mirren an.


    »Beschwert euch nie, erklärt euch nie«, sagt Gat. »Ich glaube, das ist von Disraeli.«


    »Oh, den Spruch liebt er«, sagt Mirren.


    »Und: Akzeptiert kein Nein als Antwort«, ergänze ich.


    »Mann, Cady!«, ruft Johnny. »Kannst du einfach ein Wort legen, damit es endlich weitergeht?«


    »Brüll sie nicht an, Johnny«, sagt Mirren.


    »Entschuldigung«, sagt Johnny. »Würdest du bitte, bitte mit Zuckerguss drauf endlich dein scheiß Scrabblewort legen?«


    Mein Knie berührt immer noch Gats Oberschenkel. Ich kann echt nicht denken. Ich lege ein ziemlich lahmes, kurzes Wort.


    Johnny spielt seine Steine aus.


    »Drogen sind nicht deine Freunde«, verkünde ich. »Das ist Tafts Motto.«


    »Ach, Quatsch«, sagt Mirren lachend. »Wo hat er das denn her?«


    »Wahrscheinlich hatten sie Drogen als Thema in der Schule. Und die Zwillinge haben in meinem Zimmer rumgeschnüffelt und ihm erzählt, dass ich eine Kommode voller Tabletten habe, weswegen er sichergehen wollte, dass ich nicht abhängig bin.«


    »Mein Gott«, sagt Mirren. »Bonnie und Liberty sind echt die Pest. Ich glaube ja, dass sie auch Kleptomaninnen sind.«


    »Echt?«


    »Sie haben Mums Schlaftabletten und Diamantcreolen geklaut. Keine Ahnung, wo sie solche Ohrringe tragen wollen, ohne dass wir es mitbekommen. Zudem sind sie ja zu zweit und es war nur ein Paar.«


    »Hast du sie darauf angesprochen?«


    »Ich habe es bei Bonnie versucht. Aber denen ist nicht mehr zu helfen.« Mirren sortiert wieder ihre Steine um. »Mir gefällt die Idee eines Mottos«, sagt sie dann. »Ich glaube, mit einem inspirierenden Zitat kann man harte Zeiten besser durchstehen.«


    »Zum Beispiel?«, fragt Gat.


    Mirren überlegt. Dann sagt sie: »Sei immer ein bisschen freundlicher als nötig.«


    Das bringt uns alle zum Schweigen. Dagegen lässt sich unmöglich etwas einwenden.


    Dann sagt Johnny: »Iss nie etwas, das größer als dein Arsch ist.«


    »Hast du schon mal was gegessen, das größer als dein Arsch war?«, frage ich.


    Er nickt ernst.


    »Okay, Gat«, sagt Mirren. »Was ist dein Motto?«


    »Ich habe keins.«


    »Komm schon.«


    »Na gut, vielleicht doch.« Gat schaut auf seine Fingernägel. »Nimm kein Übel hin, das du ändern kannst.«


    »Da kann ich nur zustimmen«, sage ich.


    »Ich nicht«, sagt Mirren.


    »Warum nicht?«


    »Es gibt nur sehr wenig, was man ändern kann. Man muss die Welt so akzeptieren, wie sie ist.«


    »Stimmt nicht«, sagt Gat.


    »Ist es nicht besser, wenn man ein entspannter, friedliebender Mensch ist?«, fragt Mirren.


    »Nein«, sagt Gat entschieden. »Es ist besser, wenn man das Übel bekämpft.«


    »Iss keinen gelben Schnee«, sagt Johnny. »Das ist auch ein gutes Motto.«


    »Tu stets das, was du zu tun fürchtest«, sage ich. »Das ist meins.«


    »Oh, bitte. Wer sagt denn so was?«, fragt Mirren.


    »Emerson«, antworte ich. »Glaube ich zumindest.« Ich greife nach einem Kuli und schreibe es mir auf die Handrücken.


    Links: Tu stets das. Rechts: was du zu tun fürchtest. Rechts ist meine Handschrift ganz krakelig.


    »Emerson ist so ein riesen Langweiler«, sagt Johnny. Er schnappt sich den Kuli und schreibt sich auf die linke Hand: KEIN GELBER SCHNEE.


    »Hier«, sagt er und zeigt uns das Ergebnis. »Das müsste hilfreich sein.«


    »Jetzt mal im Ernst, Cady. Wir sollten nicht stets das tun, was wir zu tun fürchten«, sagt Mirren erregt. »Das sollten wir nie.«


    »Warum nicht?«


    »Man könnte sterben. Man könnte sich verletzen. Wenn man Angst hat, gibt es dafür vielleicht einen guten Grund. Man sollte seinem Instinkt vertrauen.«


    »Was ist denn dann deine Philosophie?«, fragt Johnny. »Sei ein Riesenschisser?«


    »Ja«, sagt Mirren. »Das und die Freundlichkeitssache, von der ich eben gesprochen habe.«
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    ALS GAT NACH oben geht, laufe ich ihm nach. Ich renne den langen Flur entlang, greife nach seiner Hand, ziehe ihn zu mir und küsse ihn.


    Ich habe mich gefürchtet, das zu tun, und ich tue es.


    Er küsst mich zurück. Wir schlingen unsere Finger ineinander und mir ist schwindelig und er hält mich fest und alles ist wieder klar und alles ist wieder großartig. Unser Kuss lässt die Welt zu Staub zerfallen. Es gibt nur uns, alles andere ist egal.


    Dann weicht Gat zurück. »Ich sollte das nicht tun.«


    »Warum nicht?«


    Er hält immer noch meine Hand.


    »Es ist nicht so, dass ich nicht will, es ist …«


    »Ich dachte, wir haben neu angefangen. Ist das hier nicht der Neuanfang?«


    »Ich bin durcheinander.« Gat geht einen Schritt zurück und lehnt sich an die Wand. »Das ist so eine klischeehafte Unterhaltung. Ich weiß nicht, was ich sonst noch sagen soll.«


    »Erklär’s mir.«


    Eine Pause. Und dann: »Du kennst mich nicht.«


    »Erklär’s mir«, wiederhole ich.


    Gat stützt seinen Kopf in die Hände. Wir stehen da und lehnen beide im Dunkeln an der Wand.


    »Na gut. Hier kommt ein Teil«, flüstert er schließlich. »Du hast nie meine Mum getroffen. Du warst noch nie in unserer Wohnung.«


    Das stimmt. Ich war noch nie außerhalb von Beechwood mit Gat zusammen.


    »Du denkst, du kennst mich, Cady, aber du kennst nur den Gat, der im Sommer hierherkommt«, sagt er. »Aber das … das bin nicht ich, zumindest nicht ganz. Du kennst nicht mein Zimmer mit dem Fenster, das zum Lüftungsschacht rausgeht, nicht Mums Currygerichte, nicht meine Freunde und was wir nach der Schule machen. Du kennst mich nur auf dieser Insel hier, wo alle außer mir und den Angestellten reich sind. Wo alle außer mir, Ginny und Paulo weiß sind.«


    »Wer sind Ginny und Paulo?«


    Gat schlägt sich mit der Faust in die Handfläche. »Ginny ist die Haushälterin. Paulo ist der Gärtner. Du weißt nicht mal, wie sie heißen, obwohl sie Sommer für Sommer hier arbeiten. Und genau darauf will ich hinaus.«


    Ich werde vor Scham ganz rot. »Tut mir leid.«


    »Aber willst du das überhaupt alles begreifen?«, fragt Gat. »Kannst du es überhaupt verstehen?«


    »Das weißt du erst, wenn du mir die Chance dazu gibst«, sage ich. »Ich habe ewig nichts von dir gehört.«


    »Weißt du, was ich für deinen Großvater bin? Was ich immer war?«


    »Was?«


    »Heathcliff. Aus Sturmhöhe. Hast du das gelesen?«


    Ich schüttle den Kopf.


    »Heathcliff ist ein Findelkind, das von dieser vornehmen Familie, den Earnshaws, aufgenommen und großgezogen wird. Heathcliff verliebt sich in die Tochter, Catherine. Sie ist auch in ihn verliebt, denkt aber trotzdem, dass er wegen seiner Herkunft Abschaum ist. Der Rest der Familie stimmt ihr zu.«


    »Das ist nicht, was ich über dich denke.«


    »Es gibt nichts, was Heathcliff jemals tun könnte, damit die Earnshaws ihn für gut genug erachten. Aber er versucht es. Er geht fort, bildet sich, wird ein vornehmer Mann. Doch sie halten ihn immer noch für ein Tier.«


    »Und?«


    »Heathcliff wird letztlich zu dem, was sie immer in ihm gesehen haben. Er wird zum Unmenschen. Das Schlechte in ihm kommt zum Vorschein.«


    »Ich dachte, es wäre ein Liebesroman.«


    Gat schüttelt den Kopf. »Es ist eine Tragödie. Diese Menschen sind schrecklich zueinander.«


    »Du denkst, dass Großvater dich für Heathcliff hält?«


    »Das tut er, jede Wette«, sagt Gat. »Für ihn bin ich ein Unmensch hinter einer freundlichen Fassade, jemand, den er jedes Jahr auf diese Insel kommen lässt und der ihn und seine Großzügigkeit verraten hat – ich habe ihn verraten, weil ich seine Catherine, seine Cadence, verführe. Und zur Strafe werde ich zu dem Monster, das er immer in mir gesehen hat.«


    Ich schweige.


    Gat schweigt.


    Ich strecke die Hand aus und berühre ihn. Allein die Tatsache, dass ich durch den dünnen Baumwollstoff seines Shirts seinen Unterarm spüre, weckt in mir die Sehnsucht, ihn wieder zu küssen.


    »Weißt du, was beängstigend ist?«, fragt Gat und sieht mich dabei nicht an. »Es ist beängstigend, dass er Recht hat.«


    »Nein, hat er nicht.«


    »Oh doch, hat er.«


    »Gat, warte.«


    Aber er verschwindet in seinem Zimmer und schließt die Tür.


    Ich bin im dunklen Flur allein.
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    ES WAR EINMAL ein König, der hatte drei wunderschöne Töchter. Die Mädchen wuchsen zu strahlend schönen jungen Frauen heran und fanden wunderbare Ehemänner, doch die Geburt des ersten Enkelkindes war eine Enttäuschung. Die jüngste Prinzessin brachte eine Tochter zur Welt, die so winzig, winzig klein war, dass ihre Mutter sie in eine Kleidertasche stecken konnte, wo das Mädchen unbemerkt heranwuchs. In den kommenden Jahren wurden normal große Enkelkinder geboren und der König und die Königin vergaßen die Existenz der winzigen Prinzessin.


    Als die zu klein geratene Prinzessin älter wurde, verbrachte sie all ihre Tage und Nächte in ihrem winzigen Bett. Sie war so einsam, dass sie keinen Grund hatte aufzustehen.


    Eines Tages wagte sie sich bis zur Palastbibliothek vor und war entzückt, als sie herausfand, dass Bücher eine hervorragende Gesellschaft sein konnten. Immer mehr Zeit verbrachte die kleine Prinzessin in der Bibliothek, und eines Morgens erschien ein Mäuserich an ihrem Lesepult. Er stand aufrecht da in seiner kleinen Samtjacke, hatte reinliche Schnurrhaare und ein braunes Fell.


    »Du liest genau wie ich«, sagte er, »indem du auf den Seiten hin- und herläufst.« Er machte einen Schritt nach vorn und verbeugte sich tief.


    Der Mäuserich bezauberte die kleine Prinzessin mit Geschichten über seine Abenteuer. Er erzählte ihr von Trollen, die Menschen Füße stahlen, und von Göttern, die sich nicht um Not leidende Menschen kümmerten. Er stellte Fragen über das Universum und suchte beharrlich nach Antworten. Er glaubte, dass man sich um Wunden kümmern musste. Im Gegenzug erzählte die Prinzessin ihm Märchen von Mäusen, schenkte ihm Pixelporträts und kleine Kreidezeichnungen. Sie lachte und diskutierte mit ihm und fühlte sich zum ersten Mal in ihrem Leben hellwach.


    Es dauerte nicht lange und die beiden verliebten sich unsterblich ineinander. Als die Prinzessin ihren Auserwählten jedoch der Familie vorstellte, stieß sie auf Widerstand.


    »Er ist nur eine Maus!«, rief der König voller Abscheu, und die Königin schrie auf und rannte außer sich vor Angst aus dem Thronsaal. Der gesamte Hofstaat, von der königlichen Familie bis hin zum Diener, begegnete dem Mäuserich mit Misstrauen und Unbehagen.


    »Er ist abnormal«, sagten die Leute über ihn. »Ein Tier, das sich als Mensch verkleidet.«


    Die winzige Prinzessin zögerte keinen Augenblick. Sie und der Mäuserich verließen den Palast und gingen weit, weit fort. Sie heirateten in einem fremden Land, wo sie ein Zuhause für sich fanden und es mit Büchern und Schokolade füllten. Dort lebten sie glücklich und zufrieden bis ans Ende ihrer Tage.


    Wenn du an einem Ort leben möchtest, wo Menschen keine Angst vor Mäusen haben, darfst du nicht in einem Palast wohnen.
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    DER RIESE ARBEITET mit seiner rostigen Säge. Er summt freudig vor sich hin, schneidet in meine Stirn und dringt bis zu meinem Gehirn vor.


    Mir bleiben weniger als vier Wochen, um die Wahrheit herauszufinden.


    Großvater nennt mich Mirren.


    Die Zwillinge klauen Schlaftabletten und Diamantohrringe.


    Mum hat sich mit den Tanten über das Haus in Boston gestritten.


    Bess hasst Cuddledown.


    Carrie streift nachts über die Insel.


    Will träumt schlecht.


    Gat ist Heathcliff.


    Gat glaubt, dass ich ihn nicht kenne.


    Und er hat möglicherweise Recht.


    Ich schlucke meine Tabletten. Trinke Wasser. Das Zimmer ist dunkel.


    Mum steht in der Tür, beobachtet mich. Ich spreche nicht mit ihr.


    Ich bleibe zwei Tage lang im Bett. Ab und zu flaut der stechende Schmerz ab und wird erträglich. Wenn ich dann allein bin, setze ich mich hin und arbeite an der Notizsammlung über meinem Bett weiter.


    Mehr Fragen als Antworten.


    An dem Morgen, als es mir endlich besser geht, kommt Großvater nach Windemere. Er hat eine weiße Leinenhose und eine blaues sportliches Jackett an.


    Ich stehe im Garten und werfe den Hunden Bälle zu. Mum ist schon oben in Neu-Clairmont.


    »Ich will nach Edgartown«, sagt Großvater und krault Boshs Ohren. »Willst du mit? Falls dir die Begleitung eines alten Mannes nichts ausmacht.«


    »Ich weiß nicht«, witzele ich. »Ich habe alle Hände voll zu tun mit diesen angesabberten Tennisbällen. Das kann dauern.«


    »Ich nehme dich mit in die Buchhandlung, Cady. Ich will dir wie früher ein Geschenk kaufen.«


    »Wie sieht’s mit Sahnekaramell aus?«


    Großvater lacht. »Sicher, Sahnekaramell.«


    »Hat Mum dich auf die Idee gebracht?«


    »Nein.« Er kratzt seine strubbeligen weißen Haare. »Aber Bess will nicht, dass ich allein mit dem Motorboot fahre. Sie sagt, ich könnte die Orientierung verlieren.«


    »Ich darf auch nicht allein mit dem Boot rausfahren.«


    »Weiß ich«, sagt er und wedelt mit den Schlüsseln. »Aber Bess und Penny sind hier nicht die Chefs. Das bin immer noch ich.«


    Wir beschließen, in der Stadt zu frühstücken. Wir wollen mit dem Boot ablegen, bevor die Tanten etwas mitbekommen.


    EDGARTOWN IST EIN schnuckeliges Fischerdorf auf Martha’s Vineyard. Man braucht zwanzig Minuten bis dorthin. Wo man hinschaut, sieht man weiße Lattenzäune und weiße Holzhäuser mit Blumengärten. In den Geschäften werden Souvenirs, Eiscreme, teure Kleider und antiker Schmuck verkauft. Vom Hafen aus kann man Angeltouren oder malerische Bootsrundfahrten machen.


    Großvater ist wieder ganz der Alte. Er wirft mit Geld um sich. In der kleinen Bäckerei mit Stühlen am Fenster verwöhnt er mich mit Espresso und Croissants, anschließend will er mir in der Buchhandlung etwas kaufen. Als ich das Geschenk nicht annehme, schüttelt er zwar den Kopf, hält mir aber keinen Vortrag. Stattdessen bittet er mich, ihm dabei zu helfen, ein paar Bücher für die Kleinen und einen Floristik-Ratgeber für die Haushälterin auszusuchen. Im Süßwarenladen Murdick’s geben wir eine große Bestellung Bonbons und Pralinen auf: Sahnekaramell, Schokolade-Walnuss, Erdnussbutter und Vanille.


    Als wir uns in einer Kunstgalerie umsehen, treffen wir zufällig Großvaters Anwalt, einen hageren, grau melierten Herrn namens Richard Thatcher.


    »Das ist also Cadence die Erste«, sagt Thatcher und schüttelt mir die Hand. »Ich habe schon viel von dir gehört.«


    »Er kümmert sich ums Finanzielle«, erklärt Großvater.


    »Das erste Enkelkind«, sagt Thatcher. »Es gibt nichts, was dem Gefühl gleichkommt.«


    »Und sie ist auch ein helles Köpfchen«, sagt Großvater. »Eine Sinclair durch und durch.«


    Er hat schon immer gern in Phrasen gesprochen. Beschwert euch nie, erklärt euch nie. Akzeptiert kein Nein als Antwort. Aber wenn es dabei um mich geht, ärgert mich das. Ein helles Köpfchen? Mein Kopf ist gerade auf unzählige medizinisch diagnostizierte Arten Scheiße noch mal hinüber – und ich entstamme zur Hälfte dem untreuen Eastmanteil der Familie. Ich werde nächstes Jahr nicht aufs College gehen. Ich mache keinen Sport mehr und bin in keinem Verein, ich überstehe den Tag nur mit starken Schmerzmitteln und zu meinen jüngeren Cousins und Cousinen bin ich nicht einmal besonders nett.


    Wenn Großvater über mich spricht, strahlt er trotzdem, und zumindest heute weiß er, dass ich nicht Mirren bin.


    »Sie sieht Ihnen absolut ähnlich«, sagt Thatcher.


    »Nicht wahr? Außer dass sie hübsch ist.«


    »Dankeschön«, sage ich. »Aber wenn ich ihm absolut ähnlich sehen soll, muss ich meine Haare zerstrubbeln.«


    Großvater lächelt. »Das kommt von der Überfahrt«, erklärt er Thatcher. »Ich habe meinen Hut vergessen.«


    »Seine Haare sind immer zerzaust«, sage ich zu Thatcher.


    »Ich weiß«, antwortet er.


    Die Männer geben sich die Hand, und als wir die Galerie verlassen, hakt sich Großvater bei mir unter. »Er hat gut für dich gesorgt«, sagt er.


    »Mr Thatcher?«


    Er nickt. »Aber erzähl das nicht deiner Mutter. Sie stiftet sonst nur wieder Unfrieden.«
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    AUF DEM NACHHAUSEWEG kommt eine weitere Erinnerung zurück.


    Sommer Fünfzehn, ein Morgen Anfang Juli. Großvater machte sich in der Küche von Clairmont einen Espresso. Ich saß schon am Tisch und aß getoastetes Baguette mit Marmelade. Nur wir beide waren da.


    »Ich liebe diese Gans«, sagte ich und zeigte zum Sideboard, auf dem die cremefarbene Gänsefigur stand.


    »Die gibt es schon, seit du, Johnny und Mirren drei wart«, sagte Großvater. »In dem Jahr sind Tipper und ich nach China gereist.« Er lachte in sich hinein. »Sie hat dort unzählige Kunstgegenstände gekauft. Wir hatten sogar eine Kunstkennerin als Begleitung.«


    Er ging zum Toaster und fischte sich meine Baguettescheibe heraus.


    »He!«, beschwerte ich mich.


    »Ich bin der Großvater. Und wenn ich will, kann ich mir auch das Brot nehmen.«


    Er setzte sich mit seinem Espresso hin und strich Butter auf das Baguette. »Dieses Mädchen, diese Kunstkennerin hat uns in Antiquitätenläden und Auktionshäuser geführt und uns bei unseren Einkäufen geholfen«, sagte er. »Sie beherrschte vier Sprachen. Hätte man gar nicht vermutet, so unscheinbar, wie sie war. So ein kleines, schmächtiges Chinamädchen.«


    »Man sagt nicht Chinamädchen.«


    Er ignorierte mich. »Tipper hat sich Schmuck ausgesucht und sie wollte unbedingt Tierskulpturen mitbringen.«


    »Gehört dazu auch die Kröte, die in Cuddledown steht?«


    »Natürlich, die Elfenbeinkröte«, sagte Großvater. »Und ich weiß noch, dass wir zwei Elefanten gekauft haben.«


    »Die stehen in Windemere.«


    »Und die Affen in Red Gate. Es gab vier Affen.«


    »Ist der Handel mit Elfenbein nicht streng verboten?«, fragte ich.


    »Oh, mancherorts schon. Aber man bekommt es trotzdem. Deine Oma liebte Elfenbein. Sie war als Kind schon einmal in China gewesen.«


    »Ist das Elfenbein von Elefanten?«


    »Vom Elefanten oder vom Nashorn.«


    Da war er, Großvater. Seine weißen Haare noch immer dicht, tiefe Falten im Gesicht von all den Tagen auf dem Segelboot. Sein Kinn so markant wie das eines Schauspielers.


    Man bekommt es trotzdem, sagte er über das Elfenbein.


    Akzeptier kein Nein als Antwort.


    Mir war das immer wie eine heroische Lebenseinstellung vorgekommen. Er hat das früher oft gesagt, wenn er uns ermutigen wollte, unsere Ziele zu verfolgen. Als Johnny für den Marathon trainiert hat oder als ich in der siebten Klasse nicht den Lesewettbewerb gewonnen habe. Er sagte es, wenn er über seine Geschäftsstrategien sprach oder darüber, wie er Oma dazu gebracht hatte, ihn zu heiraten. »Ich musste sie viermal fragen, bis sie Ja gesagt hat«, betonte er immer, wenn er diese Lieblings-Sinclair-Familiengeschichte erzählte. »Ich habe sie mürbe gemacht. Sie hat Ja gesagt, damit ich endlich Ruhe gebe.«


    Als ich ihn jetzt am Frühstückstisch betrachtete, wie er meine Baguettescheibe aß, erschien mir sein Akzeptier-kein-Nein-als-Antwort wie die Haltung eines privilegierten Mannes, dem es egal war, wer verletzt wurde, solange seine Frau die hübschen Elfenbeinfiguren bekam, die sie in ihrem Sommerhaus zur Schau stellen wollte.


    Ich stand auf und nahm die Gans. »Man sollte kein Elfenbein kaufen«, sagte ich. »Es hat einen Grund, warum das verboten ist. Gat hat neulich gelesen, dass –«


    »Erzähl mir nicht, was dieser Junge gerade liest«, brauste Großvater auf. »Ich bin gut informiert. Ich habe alle möglichen Zeitungen abonniert.«


    »Entschuldigung. Aber durch ihn ist mir bewusst geworden –«


    »Cadence!«


    »Du könntest die Figuren versteigern lassen und das Geld für den Artenschutz spenden.«


    »Dann hätte ich die Figuren nicht mehr. Sie haben Tipper viel bedeutet.«


    »Aber –«


    »Sag mir nicht, was ich mit meinem Geld machen soll, Cady«, schnauzte Großvater mich an. »Es gehört nicht dir.«


    »Okay.«


    »Du sagst mir nicht, wie ich mit meinem Eigentum umgehen soll, verstanden?«


    »Ja.«


    »Niemals.«


    »Ja, Großvater.«


    Am liebsten hätte ich mir die Gans geschnappt und sie durchs Zimmer gepfeffert.


    Würde sie kaputtgehen, wenn sie gegen den Kamin knallte? Würde sie zersplittern?


    Ich ballte die Hände zu Fäusten.


    Es war das erste Mal, dass wir seit Oma Tippers Tod von ihr gesprochen hatten.


    GROSSVATER LEGT AN und vertäut das Boot.


    »Vermisst du Oma noch?«, frage ich ihn, als wir Richtung Neu-Clairmont laufen. »Ich nämlich schon. Wir sprechen nie von ihr.«


    »Ein Teil von mir ist gestorben«, sagt er. »Und das war der beste Teil.«


    »Findest du?«, frage ich.


    »Das ist alles, was es dazu zu sagen gibt«, antwortet Großvater.
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    ICH ENTDECKE DIE Lügner im Garten von Cuddledown. Der Rasen ist mit Tennisschlägern und Trinkflaschen, Verpackungen und Strandtüchern vollgemüllt. Alle drei liegen auf Baumwolldecken, haben ihre Sonnenbrillen auf der Nase und essen Chips.


    »Geht es dir besser?«, fragt Mirren.


    Ich nicke.


    »Wir haben dich vermisst.«


    Sie haben sich mit Babyöl eingerieben. Zwei Flaschen liegen auf dem Rasen.


    »Habt ihr keine Angst, dass ihr einen Sonnenbrand bekommt?«, frage ich.


    »Ich glaube nicht mehr an Sonnenschutz«, sagt Johnny.


    »Er ist der Meinung, dass alle Wissenschaftler korrupt sind und die Drahtzieher hinter der Sonnenmilchindustrie geldgierige Betrüger.«


    »Hast du schon mal einen richtig schlimmen Sonnenbrand gesehen?«, frage ich. »Da wirft die Haut buchstäblich Blasen.«


    »Das Ganze war ein blöde Idee«, sagt Mirren. »Wir langweilen uns nur gerade zu Tode.« Noch während sie das sagt, schmiert sie sich wieder Babyöl auf die Arme.


    Ich lege mich neben Johnny.


    Ich öffne eine Packung Barbecue-Chips.


    Ich starre auf Gats Brust.


    Mirren liest uns eine Passage aus einem Buch über Jane Goodall vor.


    Wir hören laut Musik auf meinem iPhone, sie klingt blechern.


    »Warum glaubst du noch mal nicht an Sonnenschutz?«, frage ich Johnny.


    »Es ist ein Komplott«, sagt er. »Damit sie möglichst viel Sonnenmilch verkaufen können, die niemand braucht.«


    »Aha.«


    »Ich werde keinen Sonnenbrand kriegen«, sagt er. »Wirst schon sehen.«


    »Aber warum benutzt du Babyöl?«


    »Oh, das gehört nicht zum Experiment«, sagt Johnny. »Ich mag es einfach, immer möglichst schmierig zu sein.«


    GAT ERWISCHT MICH in der Küche, wo ich nach etwas Essbarem suche. Viel ist nicht mehr da.


    »Als wir das letzte Mal gesprochen haben, war das auch wieder suboptimal«, sagt er. »Vor ein paar Nächten im Flur.«


    »Ja.« Meine Hände zittern.


    »Entschuldigung.«


    »In Ordnung.«


    »Können wir von vorn anfangen?«


    »Wir können nicht jeden Tag von vorn anfangen, Gat.«


    »Warum nicht?« Er setzt sich auf die Arbeitsplatte. »Vielleicht ist es ja ein Sommer der zweiten Chancen.«


    »Zweite Chancen, okay. Aber alles danach wird echt lächerlich.«


    »Benehmen wir uns einfach ganz normal«, sagt er, »wenigstens heute. Tun wir so, als wäre ich nicht durcheinander, tun wir so, als wärst du nicht wütend. Tun wir so, als wären wir Freunde, und vergessen wir, was passiert ist.«


    Ich will nicht so tun.


    Ich will nicht, dass wir nur Freunde sind.


    Ich will nicht vergessen. Ich versuche, mich zu erinnern.


    »Nur ein, zwei Tage, bis sich alles langsam wieder normalisiert hat«, sagt Gat, der mein Zögern bemerkt. »Wir halten einfach so lange durch, bis es keine große Sache mehr ist.«


    Ich will alles wissen, alles verstehen. Ich will Gat fest an mich drücken, ihn berühren, ihn niemals mehr loslassen. Aber vielleicht hat er Recht. Vielleicht können wir nur so neu beginnen.


    Benimm dich normal. Sofort.


    Weil du es bist. Weil du es kannst.


    »Ich weiß, wie ich das anstellen muss«, sage ich.


    Ich reiche ihm die Tüte mit Sahnekaramell, die Großvater und ich in Edgartown gekauft haben.


    Er strahlt und es zerreißt mir das Herz.
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    AM NÄCHSTEN TAG fahren Mirren und ich mit dem kleinen Motorboot nach Edgartown, ohne vorher um Erlaubnis gefragt zu haben.


    Die Jungs wollen nicht mit. Sie wollen Kajak fahren.


    Ich steuere und Mirren zieht ihre Hand durchs Kielwasser.


    Mirren hat nicht viel an: ein Bikinioberteil mit Gänseblümchenmuster und einen kurzen Jeansrock. Sie läuft über das Kopfsteinpflaster in Edgartown und erzählt von Drake Loggerhead und wie es sich anfühlt, wenn sie »Geschlechtsverkehr« mit ihm hat. So nennt sie es jedes Mal – und das Ganze hat für sie mit dem Geruch von Dünenrosen, Achterbahnfahren und Feuerwerk zu tun.


    Sie erzählt, welche Kleider sie für das erste Jahr in Pomona kaufen will und welche Filme sie sehen will und was sie sich für diesen Sommer vorgenommen hat, zum Beispiel wieder Eis selbst zu machen und einen Ort auf Vineyard zu finden, wo sie reiten gehen kann. Sie plappert ungelogen eine Dreiviertelstunde lang ununterbrochen.


    Ich wünschte, ich hätte ihr Leben. Einen festen Freund, Pläne, das College in Kalifornien.


    Vor Mirren liegt eine rosige Zukunft, während ich zurück an meine alte Schule muss, wo mich ein weiteres finsteres lähmendes Schuljahr erwartet.


    Ich kaufe bei Murdick’s wieder eine kleine Tüte Sahnekaramell, obwohl von gestern noch etwas übrig ist. Wir setzen uns auf eine schattige Bank, Mirren erzählt noch immer.


    Eine andere Erinnerung kommt.


    SOMMER FÜNFZEHN, MIRREN saß neben Taft und Will auf den Stufen unserer Lieblingsmuschelbude. Die Jungs hielten regenbogenfarbene Plastikwindräder in die Höhe. Taft hatte Sahnekaramellreste im Gesicht kleben. Wir warteten auf Bess, die Mirrens Schuhe hatte. Barfuß durften wir nicht rein.


    Mirren hatte schmutzige Füße und ihre Nägel waren blau lackiert.


    Wir warteten schon eine Weile, als Gat weiter unten auf der Straße mit einem Stapel Bücher unterm Arm aus einem Geschäft kam. Er rannte in Höchstgeschwindigkeit auf uns zu, als hätte er es irre eilig, uns zu erwischen, obwohl wir ja ganz ruhig dasaßen.


    Dann blieb er plötzlich stehen. Das oberste Buch war Das Sein und das Nichts von Sartre. Er hatte den Titel noch immer auf seinen Handrücken stehen. Eine Empfehlung von Großvater.


    Gat verbeugte sich übertrieben albern und schenkte mir das unterste Buch. Es war ein Roman von Jaclyn Moriarty, deren Bücher ich den ganzen Sommer über gelesen hatte.


    Ich schlug den Innentitel auf. Dort stand eine Widmung. FÜR CADY MIT ALLEM, MIT ALLEM. GAT.


    »ICH ERINNERE MICH, dass wir auf deine Schuhe gewartet haben, damit wir in die Muschelbude konnten«, erzähle ich Mirren. Sie hat mit dem Plappern aufgehört und sieht mich erwartungsvoll an. »Windräder«, sage ich. »Gat hat mir ein Buch geschenkt.«


    »Deine Erinnerungen kommen also zurück«, sagt Mirren. »Das ist toll!«


    »Die Tanten haben sich über das Erbe gestritten.«


    Sie zuckt mit den Schultern. »Ein bisschen.«


    »Und ich hatte eine Auseinandersetzung mit Großvater wegen seiner Elfenbeinfiguren.«


    »Ja. Wir haben uns damals darüber unterhalten.«


    »Eine Sache wüsste ich gern.«


    »Was denn?«


    »Warum ist Gat nach meinem Unfall abgetaucht?«


    Mirren wickelt eine Haarsträhne um ihren Finger. »Ich weiß es nicht.«


    »Ist er zu Raquel zurück?«


    »Ich weiß es nicht.«


    »Haben wir uns gestritten? Habe ich etwas falsch gemacht?«


    »Ich weiß es nicht, Cady.«


    »Vor ein paar Tagen ist er sauer auf mich gewesen. Weil ich die Namen der Angestellten nicht kannte. Weil ich noch nie in seiner Wohnung in New York war.«


    Wir schweigen.


    »Er hat wirklich allen Grund, sauer zu sein«, sagt Mirren schließlich.


    »Was habe ich getan?«


    Sie seufzt. »Nichts, was du wiedergutmachen könntest.«


    »Warum nicht?«


    Plötzlich beginnt Mirren zu röcheln. Sie würgt, als müsste sie sich gleich übergeben. Sie beugt sich nach vorn, ihre Haut ist blass.


    »Alles in Ordnung?«


    »Nein.«


    »Kann ich helfen?«


    Sie antwortet nicht.


    Ich biete ihr eine Flasche Wasser an.


    Mirren nimmt sie. Trinkt langsam. »Ich habe mir einfach zu viel zugemutet. Ich muss nach Cuddledown zurück. Jetzt sofort.«


    Sie hat glasige Augen. Ich strecke ihr meine Hand entgegen. Ihre Haut ist klamm und sie scheint unsicher auf den Beinen zu sein. Wir laufen schweigend zum Hafen, wo das kleine Motorboot auf uns wartet.


    MUM HAT ÜBERHAUPT nicht gemerkt, dass das Motorboot weg war, aber sie bekommt mit, dass ich Taft und Will die Tüte Sahnekaramell gebe.


    Und dann geht es los, bla, bla. Ihre Standpauke interessiert mich kein bisschen.


    Ich darf die Insel nicht ohne ihre Erlaubnis verlassen.


    Ich darf die Insel nur in Begleitung eines Erwachsenen verlassen.


    Ich darf unter Medikamenteneinfluss das Boot nicht steuern.


    So dumm und verantwortungslos kann man doch gar nicht sein.


    Ich sage brav die Entschuldigung auf, die meine Mutter hören will. Dann renne ich nach Windemere und schreibe alle neuen Erinnerungen – die Muschelbude, die Windräder, Mirrens schmutzige Füße auf den Holzstufen, das Buch, das Gat mir geschenkt hat – auf das Millimeterpapier über meinem Bett.
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    ZU BEGINN DER zweiten Woche auf Beechwood entdecken wir das Dach von Cuddledown für uns. Man kommt gut hoch; wir hatten es bisher nur noch nicht ausprobiert, weil man dafür durch Tante Bess’ Schlafzimmerfenster muss.


    Nachts ist es verdammt kalt dort oben, aber tagsüber hat man eine tolle Aussicht über die Insel und das dahinterliegende Meer. Ich kann über die Bäume, die sich um Cuddledown drängen, bis nach Neu-Clairmont sehen. Durch die Glasfronten im Erdgeschoss kann ich sogar ins Haus hineinschauen. Von Red Gate sieht man auch ein bisschen, und in die andere Richtung, über Windemere hinweg, reicht der Blick bis zur Bucht.


    An diesem ersten Nachmittag auf dem Dach breiten wir unser Essen auf einer großen alten Picknickdecke aus. Wir haben einen Hefezopf und geschmolzenen Käse in kleinen Holzschachteln. Beeren in grünen Pappschachteln. Kalte Limonade.


    Wir beschließen, nun jeden Tag hierherzukommen. Den ganzen Sommer. Dieses Dach ist der beste Ort, den es gibt.


    »Falls ich sterbe«, sage ich, während wir die Aussicht genießen, »ich meine, wenn ich sterbe, werft meine Asche am kleinen Strand ins Wasser. Und wenn ihr mich dann vermisst, könnt ihr von hier aus hinunterschauen und euch daran erinnern, wie fantastisch ich war.«


    »Und wenn wir dich mal richtig heftig vermissen«, sagt Johnny, »können wir einfach runtergehen und in dir schwimmen.«


    »Igitt.«


    »Du bist doch diejenige, die am kleinen Strand ins Wasser gestreut werden will.«


    »Ich meinte einfach, dass ich so gern hier bin. Es wäre ein großartiger Ort für meine Asche.«


    »Ja«, sagt Johnny, »wäre es.«


    Mirren und Gat waren bis jetzt still. Sie futtern schokoladenüberzogene Haselnüsse aus blauen Keramikschüsseln.


    »Das ist ein übles Gesprächsthema«, sagt Mirren.


    »Ist schon in Ordnung«, sagt Johnny.


    »Ich will meine Asche nicht hier verstreut haben«, sagt Gat.


    »Warum nicht?«, frage ich. »Wir könnten dann alle am kleinen Strand zusammen sein.«


    »Und die Kleinen schwimmen in uns!«, johlt Johnny.


    »Das ist einfach nur eklig«, schimpft Mirren.


    »Eigentlich macht es keinen so großen Unterschied, wenn man bedenkt, wie oft ich da reingepinkelt habe«, sagt Johnny.


    »Würg.«


    »Ach, komm schon, da pinkelt doch jeder rein.«


    »Ich nicht«, sagt Mirren.


    »Machst du doch«, sagt er. »Nach all den Jahren müsste das Wasser dort eh schon komplett aus Pisse bestehen, da wird ein bisschen Asche auch nicht mehr schaden.«


    »Habt ihr euch schon mal eure Beerdigung ausgemalt?«, frage ich.


    »Wie, unsere Beerdigung?« Johnny verzieht das Gesicht.


    »Na, wie in Tom Sawyer, als alle denken, Tom und Huck und wie heißt er noch?«


    »Joe Harper«, sagt Gat.


    »Genau, als sie glauben, Tom, Huck und Joe Harper wären tot. Die Jungs gehen zu ihrer eigenen Beerdigung und hören all die schönen Erinnerungen, die die Städter an sie haben. Als ich das zum ersten Mal gelesen habe, musste ich ständig über meine eigene Beerdigung nachdenken. Welche Blumen es geben wird und wo meine Asche hin soll. Und über die Trauerrede, wo dann gesagt wird, wie überirdisch toll ich gewesen bin, dass ich den Nobelpreis bekommen und bei den Olympischen Spielen Gold geholt habe.«


    »Worin hast du denn Gold geholt?«, fragt Gat.


    »Vielleicht Handball.«


    »Gibt es bei den Olympischen Spielen Handball?«


    »Ja.«


    »Spielst du überhaupt Handball?«


    »Noch nicht.«


    »Dann solltest du besser mal damit anfangen.«


    »Die meisten Leute planen ihre Hochzeit«, sagt Mirren. »Ich habe auch immer meine Hochzeit geplant.«


    »Jungs planen keine Hochzeiten«, sagt Johnny.


    »Wenn ich Drake heiraten würde, würde ich nur gelbe Blumen haben wollen. Überall gelbe Blumen. Und ein zitronengelbes Kleid, so wie ein normales Hochzeitskleid, nur eben in Gelb. Und er hätte einen gelben Kummerbund.«


    »Er müsste dich schon sehr, sehr lieben, damit er einen gelben Kummerbund anzieht«, wende ich ein.


    »Ja«, sagt Mirren. »Aber Drake würde das machen.«


    »Ich erzähl euch jetzt mal, was ich nicht auf meiner Beerdigung haben will«, sagt Johnny. »Ich habe keine Lust, dass ein Haufen New Yorker Kunstszeneleute, die ich wahrscheinlich nicht einmal kannte, in einem dämlichen Trauerraum rumstehen.«


    »Ich will keine religiösen Menschen dahaben, die über einen Gott sprechen, an den ich nicht glaube«, sagt Gat.


    »Oder irgendwelche Tussis, die ach so traurig tun und sich dann vor dem Toilettenspiegel ihren Lipgloss nachziehen und die Haare richten«, sagt Mirren.


    »Allmächtiger«, witzle ich, »ihr tut ja gerade so, als würden Beerdigungen gar keinen Spaß machen.«


    »Jetzt mal ernsthaft, Cady«, sagt Mirren. »Du solltest lieber deine Hochzeit planen. Sei nicht so makaber.«


    »Was, wenn ich nie heiraten werde? Was, wenn ich gar nicht heiraten will?«


    »Dann mach dir eben Gedanken über deine Buchpremiere. Oder deine erste Vernissage.«


    »Sie holt schon Gold bei den Olympischen Spielen und bekommt den Nobelpreis«, sagt Gat. »Soll sie doch dafür die Partys planen.«


    »Na gut«, sage ich. »Wenn es euch glücklich macht. Dann lasst uns mal die olympische Handballfeier planen.«


    Also planen wir. Schokohandbälle mit blauer Zuckerglasur. Ein goldenes Kleid für mich. Champagnerflöten mit winzigen goldenen Bällen darin. Wir diskutieren darüber, ob die Leute beim Handball auch so komische Brillen haben wie beim Racquetball, und beschließen, dass sie für unsere Feier Pflicht sind. Alle Gäste müssen goldene Handballschutzbrillen aufsetzen.


    »Spielst du Handball in einem Team?«, fragt Gat. »Ich meine, wird eine komplette Mannschaft amazonenhafter Handballgöttinnen anwesend sein, die gemeinsam mit dir den Erfolg feiert? Oder hast du die Medaille ganz allein gewonnen?«


    »Ich habe keine Ahnung.«


    »Du musst dich da wirklich langsam mal schlau machen«, sagt Gat. »Sonst holst du nie die Goldmedaille. Und wenn du nur Silber bekommst, müssen wir das ganze Konzept für die Feier überdenken.«


    AN DIESEM TAG ist das Leben schön.


    Wir vier Lügner, die wir immer schon waren.


    Die wir immer sein werden.


    Egal was passieren wird, ob wir aufs College gehen, älter werden, unsere eigenen Lebenswege gehen. Egal ob Gat und ich zusammen sind oder nicht. Egal wohin es uns verschlagen wird, wir vier werden immer auf dem Dach von Cuddledown zusammenkommen und aufs Meer blicken können.


    Diese Insel gehört uns. Hier sind wir, wenn man so will, bis in alle Ewigkeit jung.
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    DIE DARAUFFOLGENDEN TAGE sind dunkler. Die Lügner wollen fast nichts unternehmen. Mirren hat Halsschmerzen und fühlt sich auch sonst nicht besonders gut. Sie bleibt hauptsächlich in Cuddledown. Sie malt Bilder für die Flure und reiht an den Rändern der Küchenarbeitsflächen eine Muschel an die andere. In der Spüle und auf dem kleinen Tisch stapelt sich Geschirr. Im offenen Wohnbereich liegen überall DVDs und Bücher herum. Die Betten sind ungemacht und die Badezimmer riechen schimmelig feucht.


    Johnny isst Käse mit den Fingern und schaut britische Comedyserien. Einmal sammelt er benutzte Teebeutel ein und wirft sie nacheinander in eine Tasse Orangensaft.


    »Was machst du da?«, frage ich.


    »Der größte Spritzer bekommt die meisten Punkte.«


    »Und warum?«


    »Mein Verstand ist unergründlich«, sagt Johnny. »Ich finde, von unten geworfen funktioniert es am besten.«


    Wir klügeln zusammen ein Punktesystem aus. Fünf Punkte für kleinere Spritzer, zehn für eine Pfütze, zwanzig für ein hübsches Muster an der Wand hinter der Tasse.


    Wir verbrauchen eine ganze Flasche Orangensaft. Als wir fertig sind, lässt Johnny die tropfenden Teebeutel einfach liegen.


    Ich räume auch nicht auf.


    Gat hat eine Liste der hundert besten Romane, die je geschrieben wurden, und er frisst sich durch jedes Buch, das er auf der Insel finden kann. Er markiert Seiten mit Haftnotizen und liest uns die besten Passagen vor. Der unsichtbare Mann. Auf der Suche nach Indien. Die stolzen Ambersons. Wenn er liest, höre ich nur mit halbem Ohr zu.


    Seit wir vereinbart haben, uns normal zu verhalten, hat Gat mich weder geküsst noch berührt.


    Ich glaube, er vermeidet es, mit mir allein zu sein.


    Ich meide ebenfalls seine Nähe, weil mein ganzer Körper signalisiert, dass er zu ihm will, weil jede seiner Bewegungen elektrisierend wirkt. Ich stelle mir oft vor, wie ich ihn umarme oder wie ich seine Lippen berühre. Wenn ich meinen Gedanken erlaube, dorthin abzuschweifen − falls Johnny und Mirren mal einen Moment lang nicht zu sehen sind − öffnet der Schmerz unerwiderter Liebe der Migräne das Tor.


    Zurzeit ist sie eine bucklige alte Hexe, die sich mit ihren langen Fingernägeln in meinem Gehirn festkrallt. Sie stochert im frei liegenden Nervengewebe und erkundet, ob sie sich in meinem Schädel niederlassen soll. Wenn sie das tut, bin ich für ein, zwei Tage an mein Bett gefesselt.


    Mittags essen wir Lügner meistens auf dem Dach.


    Ich schätze mal, dass sie das auch machen, wenn ich mich zu schlecht fühle, um aufzustehen.


    Ab und zu rollt eine Flasche vom Dach und zerbricht. Überall auf der Veranda liegen zersplitterte, limonadenverklebte Glasscherben.


    Vom Zucker angelockt, schwirren Fliegen herum.
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    AM ENDE DER zweiten Woche treffe ich Johnny allein im Garten an. Er baut etwas aus Legosteinen, die er wahrscheinlich in Red Gate gefunden hat.


    Ich habe Essiggurken, Käsestangen und Reste vom gegrillten Thunfisch aus der Küche von Neu-Clairmont mitgebracht. Da wir nur zu zweit sind, beschließen wir, nicht aufs Dach zu gehen. Wir öffnen die Frischhaltedosen und stellen sie an den Rand der zugemüllten Veranda. Johnny erzählt, dass er Hogwarts nachbauen will. Oder den Todesstern. Oder, halt! Jetzt, wo Großvater seine präparierten Tiere nicht mehr hat, wäre ein Legothunfisch, den man in Neu-Clairmont aufhängen könnte, noch besser. Das ist es. Schade nur, dass es hier für so ein visionäres Projekt nicht genügend Legosteine gibt.


    »Warum hast du nach meinem Unfall nicht angerufen oder geschrieben?«, frage ich. Ich hatte nicht vor, dieses Thema anzusprechen. Es ist mir rausgerutscht.


    »Oh, Cady.«


    Ich komme mir blöd vor, weil ich frage, aber ich muss es wissen.


    »Willst du nicht lieber über Legothunfische reden?«, sagt Johnny ausweichend.


    »Ich dachte, dass du vielleicht wegen meiner Mails sauer auf mich bist. Du weißt schon – die, die ich dir wegen Gat geschickt habe.«


    »Nein, nein.« Johnny wischt sich die Hände an seinem T-Shirt ab. »Ich hab mich nicht gemeldet, weil ich ein Arsch bin. Weil ich oft nicht darüber nachdenke, was ich tue, weil ich zu viele Actionfilme gucke und weil ich eigentlich nur ein Mitläufer bin.«


    »Echt? So sehe ich dich gar nicht.«


    »Es ist aber eine nicht zu leugnende Tatsache.«


    »Du warst nicht sauer?«


    »Ich war einfach ein Blödmann. Aber nicht sauer. Tut mir leid, Cadence.«


    »Danke.«


    Er nimmt ein paar grüne Legosteine und steckt sie aufeinander.


    »Und warum ist Gat abgetaucht? Hast du eine Ahnung?«


    Johnny seufzt. »Das ist eine ganz andere Geschichte.«


    »Er hat behauptet, dass ich ihn nicht wirklich kenne.«


    »Da könnte was dran sein.«


    »Er will nicht über meinen Unfall sprechen. Oder was mit uns in diesem Sommer war. Er will, dass wir uns normal benehmen, als wäre nichts passiert.«


    Johnny hat die Legosteine sortiert: Blau, Weiß und Grün. »Als Gat etwas mit dir angefangen hat, war das dieser Raquel gegenüber ganz schön scheiße von ihm. Er wusste, dass das alles nicht in Ordnung war, und hat sich dafür gehasst.«


    »Okay.«


    »Er wollte nicht einer dieser miesen Kerle sein, die Mädchen verarschen. Er will ein guter Mensch sein. In dem Sommer war er wegen ziemlich vieler Dinge wütend. Und als er nicht für dich da war, hasste er sich sogar noch mehr.«


    »Glaubst du?«


    »Ich vermute es«, sagt Johnny.


    »Geht er in New York gerade mit jemandem aus?«


    »Ach, Cady«, sagt Johnny. »Er ist ein überheblicher Arsch. Ich liebe ihn wie einen Bruder, aber du bist zu gut für ihn. Such dir doch einen netten muskelbepackten Typ aus Vermont, jemanden wie Drake Loggerhead.« Dann prustet er los.


    »Du bist echt schlimm.«


    »Kann sein«, antwortet er. »Aber du solltest mal aufhören, so ein Jammerlappen zu sein.«
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    ZU VERSCHENKEN: Neun Leben für den Zauberer von Diana Wynne Jones.


    Es ist eine der Chrestomanci-Geschichten, die Mum Gat und mir vorgelesen hat, als wir acht waren. Ich habe sie seitdem noch ein paarmal gelesen. Gat wahrscheinlich nicht.


    Ich öffne das Buch und schreibe eine Widmung hinein.


    Für Gat mit allem, mit allem. Cady.


    Am nächsten Morgen mache ich mich auf den Weg nach Cuddledown. Ich steige über DVDs und benutzte Teetassen. Ich klopfe an Gats Tür.


    Keine Antwort.


    Ich klopfe noch mal, dann gehe ich hinein.


    Früher war das Tafts Zimmer. Es ist voller Teddybären und Modellschiffe. Überall liegen die Gat-typischen Bücherstapel, leere Chipstüten, zertretene Cashewnüsse. Halb volle Saft- und Wasserflaschen, CDs, die Scrabble-Schachtel – wobei die meisten Steine auf dem Boden verstreut sind. Es sieht so schlimm aus wie unten im Wohnzimmer, wenn nicht noch schlimmer.


    Jedenfalls ist er nicht da. Wahrscheinlich ist er am Strand.


    Ich lege das Buch auf sein Kopfkissen.
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    AN DIESEM ABEND sind Gat und ich allein auf dem Dach von Cuddledown. Mirren fühlte sich nicht gut, und Johnny hat sie nach unten gebracht, um ihr einen Tee zu kochen.


    Von Neu-Clairmont dringen Stimmen und Musik zu uns herüber. Die Tanten und Großvater essen wahrscheinlich gerade Blaubeerkuchen und trinken Portwein. Die Kleinen schauen im Wohnzimmer einen Film.


    Gat läuft die Schräge bis zur Dachrinne hinunter. Es sieht gefährlich aus, er könnte so leicht abstürzen – aber er scheint keine Angst zu haben.


    Endlich können wir reden.


    Endlich können wir aufhören so zu tun, als wäre alles normal.


    Ich suche nach den richtigen Worten, dem besten Anfang.


    Plötzlich klettert er mit drei großen Schritten zu mir zurück. »Du bist wunderschön, Cady.«


    »Im Mondlicht sehen alle Mädchen hübsch aus.«


    »Für mich wirst du immer wunderschön sein.« Seine Silhouette zeichnet sich vor dem Mond ab. »Hast du in Vermont einen festen Freund?«


    Habe ich natürlich nicht. Außer ihm hatte ich noch nie einen Freund. »Mein Freund heißt Percocet«, sage ich. »Wir stehen uns sehr nah. Er hat mich letzten Sommer sogar nach Europa begleitet und mich von meinen Kopfschmerzen befreit.«


    »Gott!« Gat ist gereizt, er steht auf und läuft wieder zur Dachkante.


    »Das war ein Witz.«


    Er kommt zu mir zurück. Setzt sich. »Du sagst, dass wir kein Mitleid mit dir haben sollen …«


    »Ja.«


    »Aber dann haust du solche Sachen raus. Mein Freund heißt Percocet. Oder: Ich habe den Sockel der blauen italienischen Toilette angestarrt. In Wahrheit willst du eben doch, dass alle dich bemitleiden. Und das würden wir, würde ich ja auch, obwohl du nicht die geringste Vorstellung hast, wie gut es dir geht.«


    Ich werde rot.


    Er hat Recht.


    Ich will, dass man mich bedauert.


    Wirklich.


    Und dann auch wieder nicht.


    Überhaupt nicht.


    Und dann doch wieder.


    »Tut mir leid«, sage ich.


    »Harris hat dich für acht Wochen nach Europa geschickt. Glaubst du, dass er jemals Johnny oder Mirren so etwas ermöglichen würde? Würde er nicht. Und mir erst recht nicht. Denk einfach mal einen Moment lang nach, bevor du dich über Sachen beschwerst, die andere liebend gern hätten.«


    Ich zucke zusammen. »Großvater hat mich nach Europa geschickt?«


    »Komm schon«, sagt Gat bitter. »Hast du wirklich geglaubt, dein Vater hätte die Reise bezahlt?«


    Ich weiß sofort, dass er die Wahrheit sagt.


    Natürlich hat Dad die Reise nicht selbst bezahlt. Das ist völlig ausgeschlossen. Hochschullehrer fliegen nicht erste Klasse und wohnen in Fünf-Sterne-Hotels.


    Ich bin so an die Sommer in Beechwood gewöhnt – an übervolle Speisekammern und Motorboote und Angestellte, die im Hintergrund unauffällig Steaks grillen und Bettwäsche waschen –, dass ich nicht eine Sekunde darüber nachgedacht habe, wo das Geld für die Europareise herkam.


    Großvater hat mich nach Europa geschickt. Warum?


    Wenn die Reise ein Geschenk von Großvater war, warum ist Mum dann nicht mitgekommen? Und warum hat Dad das Geld von meinem Großvater überhaupt angenommen?


    »Vor dir liegt ein Leben voller Möglichkeiten«, sagt Gat. »Da … da geht es mir einfach auf die Nerven, dass du bedauert werden willst.«


    Gat, mein Gat.


    Er hat Recht. Natürlich.


    Aber er versteht auch nicht alles.


    »Ich weiß, dass wir in Geld schwimmen und ich auf die besten Schulen gehen kann«, sage ich, denn auf einmal habe ich das Bedürfnis, mich zu verteidigen. »Ich weiß, dass ich genug zu essen habe. Ich werde nicht geschlagen, ich sterbe nicht an Krebs. Es gibt eine Menge Leute, denen es schlechter geht als mir. Und ich weiß, wie privilegiert ich bin, weil ich durch Europa reisen durfte. Ich sollte mich nicht beschweren oder undankbar sein.«


    »Aha.«


    »Aber trotzdem. Du kannst dir nicht vorstellen, wie es ist, solche Kopfschmerzen zu haben. Du hast nicht die geringste Ahnung. Es tut so weh …« Ich merke, wie mir Tränen über die Wangen laufen. »An manchen Tagen ist mein Leben die reinste Hölle. Ich wünsche mir oft, ich wäre tot. Nur damit ich die Schmerzen nicht länger ertragen muss.«


    »Das ist Blödsinn«, sagt Gat barsch. »Du wünschst dir nicht, tot zu sein. Sag so was nicht.«


    »Ich will einfach, dass die Schmerzen aufhören«, sage ich. »Ich will, dass sie verschwinden. Ich würde alles dafür tun, sie loszuwerden – wirklich alles.«


    Wir schweigen.


    Er dreht sich von mir weg. »Und was machst du dann? Wenn es ganz schlimm ist?«


    »Nichts. Ich liege da und warte und sage mir immer wieder, dass es nicht ewig so sein wird. Dass ein neuer Tag kommen wird und danach noch einer. Und an einem dieser Tage werde ich aufstehen und frühstücken und es wird mir gut gehen.«


    »Ein neuer Tag.«


    »Ja.«


    Er dreht er sich wieder zu mir. Plötzlich legt er die Arme um mich und wir klammern uns aneinander.


    Er zittert und küsst mit kalten Lippen meinen Hals. Eng umschlungen bleiben wir so sitzen,


    und es fühlt sich an, als würde sich das Universum neu ordnen,


    und ich weiß, dass die ganze Wut in mir verraucht ist.


    Gat küsst mich auf die Lippen und berührt sanft meine Wange.


    Ich liebe ihn.


    Ich habe ihn immer geliebt.


    Wir sitzen sehr lange so da oben auf dem Dach.


    Für immer.
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    MIRREN WIRD IMMER schwächer. Sie steht spät auf, lackiert ihre Nägel, liegt in der Sonne und starrt die Panoramafotos in einem großen Afrika-Bildband an. Aber sie mag nicht schnorcheln. Mag nicht segeln. Mag kein Tennis spielen oder nach Edgartown fahren.


    Ich bringe ihr Jelly Beans aus Neu-Clairmont mit. Mirren liebt Jelly Beans.


    Heute liegen wir beide am kleinen Strand. Wir lesen Zeitschriften, die ich den Zwillingen geklaut habe, und essen Möhren. Mirren hat Kopfhörer auf. Sie hört sich auf meinem iPhone wieder und wieder dasselbe Lied an.


    Our youth is wasted


    We will not waste it


    Remember my name


    ’Cause we made history


    Na na na na, na na na


    ICH PIKSE MIRREN mit einer Möhre.


    »Was denn?«


    »Hör auf zu singen, sonst garantiere ich für nichts.«


    Mirren dreht sich mit ernster Miene zu mir und zieht die Ohrstöpsel raus. »Darf ich dir mal was sagen, Cady?«


    »Klar.«


    »Über dich und Gat. Ich habe euch gestern Abend runterkommen hören.«


    »Und?«


    »Ich glaube, du solltest ihn in Ruhe lassen.«


    »Was?«


    »Das wird böse enden und bringt nur alles durcheinander.«


    »Ich liebe ihn«, sage ich. »Du weißt, dass ich ihn immer geliebt habe.«


    »Du machst es ihm unnötig schwer. Schwerer als es ohnehin schon ist. Du wirst ihm wehtun.«


    »Das stimmt nicht. Vielleicht wird er ja mir wehtun.«


    »Schon möglich. Dass ihr zusammen sein wollt, ist auf jeden Fall eine ganz schlechte Idee.«


    »Es ist mir lieber, von Gat verletzt zu werden, als ihn aus meinem Leben auszuschließen. Verstehst du?«, frage ich und setze mich auf. »Mir ist es tausendmal lieber, wirklich zu leben und etwas zu riskieren, als in einem Käfig eingesperrt zu sein wie in den letzten zwei Jahren. In einem winzigen Käfig, Mirren. Ich und Mum. Ich und die Tabletten. Ich und die Schmerzen. Ich will das nicht mehr.«


    Schweigen macht sich breit.


    »Ich hatte noch nie einen festen Freund«, platzt Mirren heraus.


    Ich schaue ihr in die Augen. Sie sind voller Tränen. »Was ist mit Drake Loggerhead? Was ist mit den gelben Rosen und dem Geschlechtsverkehr?«, frage ich.


    Sie senkt den Blick. »Ich habe gelogen.«


    »Warum?«


    »Kennst du das nicht? Du kommst nach Beechwood und alles ist ganz anders. Du musst nicht so sein wie zu Hause. Du kannst jemand anders sein, jemand Besseres.«


    Ich nicke.


    »Bei deiner Ankunft hier habe ich Gat beobachtet. Er hat dich angesehen, als wärst du der hellste Stern in unserer Galaxie.«


    »Hat er?«


    »Ich wünschte, mich würde jemand so ansehen, Cady. Das wünsche ich mir so sehr. Und plötzlich habe ich mich beim Lügen ertappt. Ich wollte das nicht. Es tut mir leid.«


    Ich weiß nicht, was ich sagen soll. Ich atme tief ein.


    »Du musst gar nicht so theatralisch schnaufen«, fährt Mirren mich an. »Ist schon okay. Es ist okay, dass ich nie einen festen Freund haben werde. Es ist okay, dass mich nie jemand lieben wird, verstanden? Ich habe mich längst damit abgefunden.«


    Mum ruft aus Richtung Neu-Clairmont.


    »Cadence! Hörst du mich?«


    »Was ist denn?«, rufe ich zurück.


    »Die Köchin hat heute frei. Ich fange mit den Vorbereitungen fürs Mittagessen an. Komm und hilf mir beim Tomatenschneiden.«


    »Gleich.« Ich seufze und schaue Mirren an. »Ich muss los.«


    Sie antwortet nicht.


    Ich streife mein Kapuzenshirt über und trotte den Weg nach Neu-Clairmont hinauf.


    In der Küche gibt Mum mir ein Tomatenmesser und fängt an zu quasseln.


    Bla, bla, du bist immer am kleinen Strand.


    Bla, bla, du solltest mit den Kleinen spielen.


    Großvater wird nicht für immer bei uns sein.


    Weißt du, dass du einen Sonnenbrand hast?


    Ich schneide und schneide eine ganze Schale voller seltsam geformter Tomaten, irgendeine alte Sorte. Sie sind gelb, grün und glutrot.
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    MEINE DRITTE INSELWOCHE verstreicht und ein Migräneanfall legt mich zwei Tage lang lahm. Oder vielleicht auch drei. Ich kann es nicht mal genau sagen. Die Tabletten gehen mir allmählich aus, obwohl ich, bevor wir von zu Hause weg sind, extra ein neues Rezept eingelöst hatte.


    Ich frage mich, ob Mum heimlich meine Tabletten nimmt. Vielleicht hat sie sie schon immer genommen.


    Oder vielleicht waren die Zwillinge wieder in meinem Zimmer und haben Sachen geklaut, die sie nicht brauchen. Vielleicht sind sie tablettenabhängig.


    Oder vielleicht nehme ich mehr, als mir bewusst ist. Werfe welche nach, wenn ich vom Schmerz benebelt bin. Vergesse meine letzte Dosis.


    Ich traue mich nicht, Mum zu sagen, dass ich Nachschub brauche.


    Als es mir etwas besser geht, lasse ich mich wieder in Cuddledown blicken. Die Sonne steht tief am Himmel. Die Veranda ist mit zerbrochenen Flaschen übersät. Im Wohnzimmer sind die Bänder von der Decke gefallen und liegen verheddert auf dem Fußboden. Das Geschirr in der Spüle ist verkrustet. Die Decken auf dem Esstisch sind schmutzig. Der Couchtisch hat überall runde Abdrücke von Teetassen.


    Die Lügner hocken in Mirrens Zimmer und lesen in der Bibel.


    »Scrabblewortstreit«, sagt Mirren, als sie mich bemerkt. Sie schlägt das Buch zu. »Gat hat wie immer Recht. Du hast wie immer Scheißrecht, Gat. Das finden Mädchen bei Jungs übrigens nicht besonders attraktiv.«


    Die Scrabblesteine liegen verstreut auf dem Küchenboden. Ich habe sie eben dort gesehen.


    Sie haben nicht gespielt.


    »Was habt ihr die letzten Tage gemacht?«, frage ich.


    »Oh Gott!«, sagt Johnny und streckt sich auf Mirrens Bett aus. »Hab ich schon vergessen.«


    »Es war der vierte Juli«, erzählt Mirren. »Wir sind zum Abendessen nach Neu-Clairmont und dann alle zusammen mit dem großen Motorboot los, um auf Vineyard das Feuerwerk anzuschauen.«


    »Und heute waren wir auf Nantucket im Donut-Laden«, sagt Gat.


    Sonst gehen sie nie irgendwo hin. Nie. Treffen keinen. Und jetzt, während ich krank war, waren sie überall und haben alle getroffen?


    »Downyflake«, sage ich. »So heißt der Donut-Laden.«


    »Ja. Die haben dort echt tolle Donuts«, sagt Johnny.


    »Die normalen aus einfachem Teig magst du doch gar nicht.«


    »Ja, stimmt«, sagt Mirren. »Aber die haben wir auch nicht gekauft. Wir haben die gedrehten mit Zuckerglasur genommen.«


    »Und welche mit Schokoüberzug und Vanillefüllung«, sagt Gat.


    »Und mit Marmelade«, sagt Johnny.


    Aber ich weiß, dass es bei Downyflake nur die normalen Donuts gibt. Keine mit Zuckerglasur. Keine mit Schokoüberzug. Keine mit Marmelade.


    Warum lügen sie?
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    ICH ESSE MIT Mum und den Kleinen in Neu-Clairmont zu Abend, aber direkt danach habe ich wieder einen Migräneanfall. Schlimmer als jemals zuvor. Ich liege in meinem abgedunkelten Zimmer. Aasfressende Vögel picken an meinem herausquellenden Hirn herum, das aus meinem zerdrückten Schädel tropft.


    Ich öffne die Augen und Gat beugt sich über mich. Ich sehe ihn wie durch einen Schleier. Durch die Vorhänge dringt Licht, also muss es Tag sein.


    Gat kommt nie nach Windemere. Aber jetzt ist er da. Schaut auf das Millimeterpapier an meiner Wand. Auf die Haftnotizen. Auf die Erinnerungen und Informationen, die dazugekommen sind, seit ich hier bin. Stichpunkte über Omas Hunde, die gestorben sind, über Großvaters Elfenbeingans, über Gat, der mir das Moriarty-Buch geschenkt hat, die Tanten, die sich wegen des Hauses in Boston streiten.


    »Nicht lesen«, stöhne ich. »Nicht.«


    Er geht einen Schritt zurück. »Die Zettel sind nicht gerade versteckt. Entschuldigung.«


    Ich drehe mich auf die Seite und presse meine Wange in das heiße Kissen.


    »Ich wusste nicht, dass du Geschichten sammelst.« Gat setzt sich aufs Bett. Streckt seine Hand aus und nimmt meine.


    »Ich versuche, mich daran zu erinnern, was passiert ist, worüber niemand reden will«, sage ich. »Du eingeschlossen.«


    »Ich will darüber reden.«


    »Wirklich?«


    Er starrt auf den Boden. »Vorletzten Sommer hatte ich eine feste Freundin.«


    »Ich weiß. Ich wusste es die ganze Zeit.«


    »Aber ich habe es dir nie erzählt.«


    »Stimmt, hast du nicht.«


    »Ich hatte mich so in dich verliebt, Cady. Für mich gab es kein Zurück. Ich weiß, ich hätte dir alles erzählen sollen und sofort mit Raquel Schluss machen müssen. Es war nur – sie war zu Hause, und dich sehe ich das ganze Jahr über nicht, und mein Handy funktioniert hier nicht, und ich habe Päckchen von ihr bekommen. Und Briefe. Den ganzen Sommer über.«


    Ich schaue ihn an.


    »Ich war ein Feigling«, sagt Gat.


    »Ja.«


    »Das war unfair. Dir gegenüber und ihr gegenüber auch.«


    Als ich mich an meine Eifersucht erinnere, werde ich rot.


    »Es tut mir leid, Cady«, fährt Gat fort. »Ich hätte es dir gleich am ersten Tag sagen sollen, als du dieses Jahr hier angekommen bist. Ich habe mich fürchterlich verhalten und es tut mir leid.«


    Ich nicke. Es ist schön, dass er das sagt. Ich wünschte, ich wäre nicht so zugedröhnt.


    »Es gibt Momente, da hasse ich mich für all die Dinge, die ich getan habe«, sagt Gat. »Aber was mich richtig fertigmacht, ist meine Zerrissenheit: Wenn ich mich gerade mal nicht hasse, fühle ich mich im Recht und als Opfer. Als wäre die ganze Welt gegen mich.«


    »Warum hasst du dich?«


    Und bevor ich richtig weiß, wie mir geschieht, liegt Gat neben mir im Bett. Er schließt seine kalten Finger um meine heißen Hände, sein Gesicht ist meinem ganz nah. Er küsst mich. »Weil ich Dinge will, die ich nicht haben kann«, flüstert er.


    Aber er hat mich. Weiß er nicht, dass er mich schon längst hat?


    Oder meint Gat etwas anderes? Etwas anderes, das er nicht haben kann? Etwas Materielles, irgendeinen Wunschtraum von ihm?


    Ich schwitze und mein Kopf tut weh und ich kann nicht klar denken.


    »Mirren meint, dass es mit uns böse enden wird und ich dich besser in Ruhe lassen soll«, erzähle ich ihm.


    Er küsst mich wieder.


    »Irgendjemand hat mir etwas angetan, das so schrecklich ist, dass ich mich nicht daran erinnere«, flüstere ich.


    »Ich liebe dich«, sagt er.


    Wir klammern uns aneinander und küssen uns lange.


    Der Schmerz in meinem Kopf lässt nach. Aber nicht ganz.


    ICH ÖFFNE DIE Augen und es ist Mitternacht.


    Gat ist gegangen.


    Ich ziehe die Jalousien hoch und schaue aus dem Fenster, öffne es, um etwas Sauerstoff reinzulassen.


    Tante Carrie läuft wieder in ihrem Nachthemd herum. Sie kommt an Windemere vorbei und kratzt sich im Mondschein ihre zu dünnen Arme. Diesmal hat sie nicht mal ihre Stiefel an.


    Drüben in Red Gate höre ich Will weinen, als wäre er gerade aus einem Albtraum erwacht.


    »Mummy! Mummy, komm her!«, ruft er.


    Aber Carrie hört ihn entweder nicht oder will ihn nicht hören. Sie dreht sich weg und schlägt den Weg in Richtung Neu-Clairmont ein.
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    ZU VERSCHENKEN: eine große Plastikkiste voller Legosteine.


    Inzwischen habe ich meine ganzen Bücher verschenkt. Ein paar habe ich den Kleinen überlassen, eins Gat, und dann bin ich mit Tante Bess nach Vineyard mitgefahren und habe den Rest im erstbesten Wohltätigkeitsladen abgegeben.


    Heute Morgen stöbere ich auf dem Dachboden herum. Ich entdecke eine Kiste mit Legosteinen und bringe sie Johnny. Er ist allein im Wohnzimmer von Cuddledown, wo er Knete gegen die Wand wirft und beobachtet, wie sich die weiße Tapete verfärbt.


    Er sieht die Legosteine und schüttelt den Kopf.


    »Für deinen Thunfisch«, erkläre ich. »Damit müsstest du genug haben.«


    »Ich will ihn nicht mehr fertig bauen«, sagt er.


    »Warum nicht?«


    »Zu viel Arbeit«, sagt er. »Gib sie Will.«


    »Hast du nicht Wills Legokiste hier?«


    »Ich habe sie zurückgebracht. Der kleine Kerl hat sie schon vermisst«, sagt Johnny. »Er wird sich freuen, wenn er Nachschub bekommt.«


    Ich bringe Will die Kiste zum Mittagessen mit. Es sind kleine Legomännchen dabei und unzählige Teile zum Autobauen.


    Er freut sich unglaublich. Er und Taft legen sofort los und bauen Autos. Sie kommen nicht mal zum Essen.
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    AN DIESEM NACHMITTAG holen die Lügner die Kajaks aus dem Bootshaus.


    »Was macht ihr?«, frage ich.


    »Wir wollen um die Landspitze rum zu den Klippen«, sagt Johnny. »Da waren wir schon mal.«


    »Cady sollte besser nicht mitkommen«, sagt Mirren.


    »Warum nicht?«, fragt Johnny.


    »Wegen ihres Kopfes!«, ruft Mirren aufgebracht. »Was, wenn sie sich noch mal verletzt und ihre Migräne dann noch schlimmer wird? Hast du überhaupt ein Gehirn, Johnny?«


    »Warum schreist du hier rum?«, ereifert sich Johnny. »Mach mich nicht so doof an.«


    Warum wollen sie nicht, dass ich mitkomme?


    »Du kannst mit, Cadence«, sagt Gat. »Das geht schon in Ordnung.«


    Wenn ich nicht erwünscht bin, habe ich keine Lust, dabei zu sein, aber Gat klopft auf den Kajaksitz vor sich und ich klettere zu ihm ins Boot.


    Ich will nicht von ihnen getrennt sein.


    Niemals.


    Wir paddeln mit dem Zweierkajak die Küste unterhalb von Windemere entlang bis zu einem Meeresarm. Mums Haus steht auf einer Klippe. Die zerklüfteten Felsen darunter bilden eine Art Höhle. Wir ziehen die Kajaks auf die Felsen und klettern hinauf, bis es trocken und kühl ist.


    Obwohl wir nur ein paar Minuten in den Kajaks waren, ist Mirren seekrank. Aber ihr ist inzwischen sowieso fast jeden Tag schlecht. Sie legt sich hin und verschränkt die Arme über ihrem Gesicht. Ich rechne schon halb damit, dass die Jungs ein Picknick auspacken − sie haben eine Stofftasche dabei –, aber stattdessen klettern Gat und Johnny weiter die Felsen hoch. Ich merke sofort, dass sie das nicht zum ersten Mal machen. Sie sind barfuß und klettern bis zu einem Felsvorsprung ungefähr acht Meter über dem Wasser.


    Ich beobachte sie. »Was macht ihr?«


    »Wir sind sehr, sehr männlich«, ruft Johnny zurück. Seine Stimme hallt von den Felswänden wider.


    Gat lacht.


    »Nicht wirklich«, rufe ich.


    »Du denkst vielleicht, dass wir schwächliche Stadtjungs sind, aber in Wahrheit sind wir echte Männer voller Testosteron.«


    »Seid ihr nicht.«


    »Sind wir doch.«


    »Ach, haltet die Klappe! Ich komm zu euch rauf.«


    »Nein, nicht!«, sagt Mirren.


    »Johnny hat mich neugierig gemacht. Ich will da jetzt hoch.« Ich klettere den Jungs hinterher. Die Felsen unter meinen Händen sind kalt – und glitschiger, als ich dachte.


    »Mach das nicht«, wiederholt Mirren. »Genau deshalb wollte ich nicht, dass du mitkommst.«


    »Warum bist du dann hier?«, frage ich. »Warst du schon mal da oben?«


    »Das letzte Mal bin ich gesprungen«, gibt Mirren zu. »Aber einmal hat mir gereicht.«


    »Sie springen?« Von hier sieht das wie der absolute Wahnsinn aus.


    »Nicht, Cady! Das ist gefährlich«, ruft Gat.


    Und bevor ich weiterklettern kann, hält sich Johnny die Nase zu und springt. Er lässt sich einfach von dem hohen Felsen fallen.


    Ich schreie.


    Das Meer ist hier voller Felsen und Johnny schlägt hart auf dem Wasser auf. Schwer zu sagen, wie tief es hier überhaupt ist. Er könnte dabei sterben – aber Sekunden später taucht er wieder auf, schüttelt das Wasser aus seinen kurzen blonden Haaren und johlt.


    »Du spinnst doch!«, schreie ich.


    Dann springt Gat. Johnny hat bei seinem Sprung gestrampelt und gebrüllt wie verrückt, aber Gat gibt keinen Ton von sich und hat die Beine fest zusammengepresst. Er taucht fast ohne einen Spritzer ins eisige Wasser. Dann kommt er wieder hoch. Er strahlt übers ganze Gesicht, klettert zurück auf die trockenen Felsen und wringt das Wasser aus seinem T-Shirt.


    »Die beiden sind solche Idioten«, sagt Mirren.


    Ich schaue zu dem Felsvorsprung hinauf, von dem sie gesprungen sind. Es scheint unmöglich, dass jemand das überlebt.


    Und plötzlich möchte ich auch springen. Ich klettere weiter.


    »Nicht, Cady!«, ruft Gat. »Bitte nicht!«


    »Du bist doch gerade selbst gesprungen!«, antworte ich. »Und du hast gesagt, es ist in Ordnung, wenn ich mitkomme.«


    Mirren setzt sich auf, ihr Gesicht ist blass. »Ich will nach Hause«, drängt sie. »Jetzt sofort. Mir ist nicht gut.«


    »Bitte, Cady, es ist zu hoch!«, ruft Johnny. »Wir hätten dich nicht mitnehmen sollen.«


    »Ich bin kein Invalide«, sage ich. »Ich weiß, wie man schwimmt.«


    »Das meinen wir doch gar nicht, es – es ist einfach keine gute Idee.«


    »Warum ist es für euch eine gute Idee und für mich nicht?«, fahre ich sie an. Ich bin fast oben. Ich klammere mich so sehr an die Felsen, dass sie in meine Hände schneiden. Adrenalin durchströmt mich.


    »Wir sind Idioten!«, ruft Gat.


    »Wir wollten nur angeben!«, ruft Johnny.


    »Komm bitte runter!« Mirren weint.


    Ich höre nicht auf sie. Ich sitze mit angezogenen Knien auf dem Felsvorsprung, von dem die Jungs gesprungen sind. Ich schaue auf das schäumende Meer. Unter der Wasseroberfläche lauern dunkle Schatten, aber ich kann auch eine freie Stelle erkennen. Wenn ich richtig ziele, tauche ich in tiefes Wasser. »Tu stets das, was du zu tun fürchtest!«, schreie ich heraus.


    »Das ist ein Scheißmotto!«, kreischt Mirren. »Das habe ich dir schon mal gesagt.«


    Ich werde beweisen, dass ich stark sein kann, obwohl sie glauben, dass ich krank bin.


    Ich werde beweisen, dass ich mutig sein kann, obwohl sie glauben, dass ich schwach bin.


    Es ist windig hier oben. Mirren schluchzt laut. Gat und Johnny brüllen mich an.


    Ich schließe die Augen und springe.


    Das kalte Wasser trifft mich wie ein Schlag. Es ist elektrisierend. Es ist der pure Wahnsinn. Mein linkes Bein schrammt gegen einen Felsen. Ich tauche unter,


    bis zum felsigen, felsigen Grund,


    ich kann den Sockel von Beechwood Island sehen,


    meine Arme und Beine fühlen sich taub an, aber meine Finger sind kalt.


    Während ich falle, ziehen Seegrasstücke an mir vorbei.


    Und dann bin ich wieder an der Oberfläche und atme.


    Mir geht es gut,


    meinem Kopf geht es gut.


    Niemand muss wegen mir weinen oder sich um mich sorgen.


    Ich bin gesund,


    ich lebe.


    Ich schwimme an Land.


    MANCHMAL FRAGE ICH mich, ob es mehrere Wirklichkeiten gibt. In Neun Leben für den Zauberer, dem Buch, das ich Gat geschenkt habe, gibt es Parallelwelten, in denen einem Menschen unterschiedliche Dinge geschehen. Andere Entscheidungen werden getroffen, ein Unfall nimmt einen anderen Ausgang. In jeder Parallelwelt existiert eine andere Version von dir, mit einem anderen Leben und einem anderen Schicksal.


    Varianten.


    Ich frage mich zum Beispiel, ob es für den heutigen Tag eine Variante gibt, bei der ich verunglücke, als ich vom Felsen springe. Es gibt eine Beerdigung. Um meinen zerschmetterten Körper sind Millionen blühender Pfingstrosen drapiert und die Hinterbliebenen schluchzen verzweifelt. Ich bin eine wunderschöne Leiche. Später wird meine Asche am kleinen Strand verstreut.


    Ich frage mich, ob es noch eine Variante gibt, in der Johnny sich verletzt. Sein Körper schlägt auf die Felsen. Wir können von hier keinen Notarzt rufen und müssen ihn im Kajak zurückpaddeln. Bis der Hubschrauber kommt und ihn ins Krankenhaus aufs Festland bringt, ist es längst zu spät, er wird nie mehr gehen können.


    Oder noch eine Variante, in der die Lügner ohne mich zum Felsen paddeln. Ich lasse zu, dass sie mich ausschließen. Sie machen ihre Ausflüge ohne mich und erzählen mir kleine Lügen. Wir leben uns Stück für Stück auseinander, und irgendwann ist unsere Sommeridylle für immer zerstört.


    Ich bin überzeugt, dass diese Varianten existieren.
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    IN DIESER NACHT wache ich auf und mir ist kalt. Ich habe meine Decke von mir gestrampelt und das Fenster steht offen. Ich setze mich zu schnell auf und mir wird schwindelig.


    Eine Erinnerung.


    Tante Carrie, die heftig weint. Sie steht vornübergebeugt, Schnodder läuft über ihr Gesicht, aber das ist ihr egal. Sie krümmt sich, sie zittert, vielleicht übergibt sie sich gleich. Es ist dunkel draußen, sie trägt eine weiße Baumwollbluse und eine Windjacke darüber – die blau karierte von Johnny.


    Warum hat sie Johnnys Windjacke an?


    Warum ist sie so traurig?


    Ich stehe auf, suche ein Sweatshirt und meine Schuhe. Ich schnappe mir eine Taschenlampe und mache mich auf den Weg nach Cuddledown. Die Wohnküche ist leer und nur vom Mondschein beleuchtet. Die Arbeitsplatte steht voller Flaschen. Jemand hat einen angebissenen Apfel liegen lassen, der langsam braun wird. Ich kann ihn riechen.


    Mirren ist da, ich habe sie nur nicht gleich entdeckt. Sie sitzt auf dem Sofa, eingewickelt in eine gestreifte Häkeldecke.


    »Du bist wach«, flüstert sie.


    »Ich habe euch gesucht.«


    »Wieso?«


    »Ich habe mich an etwas erinnert. Tante Carrie hat geweint. Sie hatte Johnnys Jacke an. Hast du Carrie schon mal weinen sehen?«


    »Ab und zu.«


    »Auch im Sommer Fünfzehn, als sie die kurzen Haare hatte?«


    »Nein«, sagt Mirren.


    »Warum schläfst du eigentlich nicht?«, frage ich.


    Mirren schüttelt den Kopf. »Keine Ahnung.«


    Ich setze mich zu ihr. »Darf ich dich was fragen?«


    »Klar.«


    »Du musst mir erzählen, was vor meinem Unfall passiert ist. Und danach. Ihr erzählt mir nie die wichtigen Sachen – aber mir muss noch etwas anderes passiert sein, außer dass ich mir nachts beim Schwimmen den Kopf verletzt habe.«


    »Hm.«


    »Weißt du, was das war?«


    »Penny sagt, die Ärzte wollen nicht, dass man das Thema anspricht. Du wirst dich erinnern, wenn du so weit bist, niemand sollte dich drängen.«


    »Aber ich frage doch, Mirren. Ich muss es wissen.«


    Sie legt den Kopf auf die Knie. Überlegt. »Was hältst du für das Wahrscheinlichste?«, fragt sie schließlich.


    »Ich … ich glaube, dass ich Opfer irgendeines Verbrechens war.« Es fällt mir schwer, das auszusprechen. »Ich glaube, dass ich vergewaltigt wurde oder angegriffen oder dass etwas anderes ziemlich Übles geschehen ist. Wegen solcher Dinge erleiden Leute doch eine Amnesie, oder?«


    Mirren reibt sich über die Lippen. »Ich weiß nicht, was ich dir erzählen soll.«


    »Erzähl mir, was passiert ist«, sage ich.


    »Es war ein verkorkster Sommer.«


    »Wieso?«


    »Mehr kann ich dir nicht sagen, Cady.«


    »Warum bist du immer nur hier im Haus?«, frage ich plötzlich. »Du gehst fast nie raus, außer mal zum kleinen Strand.«


    »Ich bin heute Kajak gefahren.«


    »Aber dir ist schlecht geworden. Hast du diese Krankheit?«, frage ich. »Die Angst rauszugehen? Agoraphobie?«


    »Mir geht es nicht gut, Cady«, sagt Mirren abwehrend. »Mir ist die ganze Zeit kalt und ich zittere. Mein Hals ist entzündet. Wenn es dir so ginge wie mir, würdest du auch nicht vor die Tür wollen.«


    Mir geht es ständig so und noch viel schlimmer, aber ausnahmsweise erwähne ich meine Kopfschmerzen nicht. »Vielleicht sollten wir lieber Bess Bescheid sagen und dich zum Arzt bringen.«


    Aber Mirren schüttelt den Kopf. »Das ist bloß eine blöde, hartnäckige Erkältung. Ich stelle mich nur ein bisschen an. Holst du mir ein Gingerale?«


    Es bringt nichts, noch weiter mit ihr zu diskutieren. Ich hole ihr das Gingerale und wir schalten den Fernseher an.


    56


    AM NÄCHSTEN MORGEN hängt eine Reifenschaukel am Baum auf der Wiese vor Windemere. Wie früher an dem mächtigen alten Ahorn vor Clairmont.


    Sie ist perfekt.


    Genau wie die, auf der Oma Tipper mich immer angeschubst hat.


    Dad.


    Großvater.


    Mum.


    Genau wie die, auf der Gat und ich uns spätnachts geküsst haben.


    Ich erinnere mich jetzt: Sommer Fünfzehn, als Johnny, Mirren, Gat und ich uns zusammen auf die Schaukel vor Clairmont gequetscht haben. Wir haben eigentlich überhaupt nicht mehr zusammen daraufgepasst, mussten uns ständig gegenseitig wegdrängeln und umsetzen. Wir haben gekichert und uns gefoppt. Uns gegenseitig vorgeworfen, dass unsere Hintern zu breit sind. Uns gegenseitig vorgeworfen, dass wir Käsefüße haben, und uns wieder umgesetzt.


    Schließlich hatten wir es einigermaßen bequem. Doch dann waren wir dermaßen in den Reifen geklemmt, dass wir unmöglich Schwung holen konnten. Wir riefen und riefen, damit jemand kam und uns anschubste. Die Zwillinge liefen vorbei und weigerten sich. Schließlich erbarmten sich Will und Taft. Wir waren viel zu schwer, aber unter großem Ächzen und Stöhnen drehten sie uns schließlich im Kreis. Sobald sie uns losließen, wirbelten wir schneller und schneller herum. Wir mussten so heftig lachen, dass uns schwindelig und schlecht wurde.


    Uns allen vier Lügnern. Daran erinnere ich mich jetzt.


    DIE NEUE SCHAUKEL sieht stabil aus. Die Knoten sind sorgfältig geknüpft.


    Im Reifen liegt ein Brief.


    In Gats Handschrift: FÜR CADY.


    Ich öffne den Umschlag.


    Es fällt mehr als ein Dutzend getrockneter Dünenrosen heraus.
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    ES WAR EINMAL ein König, der hatte drei wunderschöne Töchter. Er gab ihnen alles, was ihr Herz begehrte, und als sie alt genug waren, wurden ihre Vermählungen als rauschende Feste gefeiert. Als die jüngste Tochter ein kleines Mädchen gebar, waren der König und die Königin überglücklich. Kurz darauf brachte auch die mittlere Tochter ein Mädchen zur Welt, und wieder wurde gefeiert.


    Zuletzt bekam die älteste Tochter Zwillinge, zwei Jungen – aber ach!, leider war diesmal nicht alles wie erhofft. Einer von ihnen war ein Mensch, ein fröhliches kleines Baby, der andere aber war nur eine Maus.


    Anlässlich dieser Geburt gab es keine Feierlichkeiten. Keine öffentliche Bekanntmachung.


    Die älteste Tochter grämte sich unendlich. Einer ihrer Söhne war nichts weiter als ein Tier. Er würde keine strahlende Zukunft haben, sonnengebräunt und wunderschön, wie es von den Mitgliedern der Königsfamilie erwartet wurde.


    Die Jahre gingen ins Land, die Kinder wuchsen heran, genau wie der Mäuserich. Er war ein kluges Kerlchen und hielt sich von allem Ärger fern. Er war schlauer und neugieriger als sein Zwillingsbruder und seine Cousinen.


    Trotzdem ekelte sein Anblick den König und die Königin. Sobald er dazu in der Lage war, musste er für sich selbst sorgen. Seine Mutter gab ihm einen kleinen Ranzen, in den sie eine Blaubeere und ein paar Nüsse legte, und schickte ihn fort, die Welt zu erkunden.


    Der Mäuserich machte sich auf den Weg, denn er hatte verstanden, dass er für seine Familie ein Leben lang ein schmutziges Geheimnis, eine Quelle immerwährender Scham sein würde.


    Nicht ein einziges Mal schaute er zurück zum Palast, der sein Zuhause gewesen war.


    Dort hatten sie ihm nicht einmal einen Namen gegeben.


    Doch nun war er frei und konnte losziehen, um sich in der weiten, weiten Welt einen eigenen Namen zu machen.


    Und vielleicht,


    nur vielleicht,


    würde er eines Tages zurückkehren,


    und diesen


    beschissenen


    Palast


    niederbrennen.

  


  
    


    TEIL VIER


    Schau, ein Feuer
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    SCHAU.


    Ein Feuer.


    Da, am südlichen Ende von Beechwood Island. Wo der Ahorn über dem Rasen aufragt.


    Das Haus brennt lichterloh. Die Flammen schießen hoch in den Himmel.


    Es ist niemand da, der helfen kann.


    In weiter Ferne sehe ich den Löschtrupp von Vineyard, der auf einem erleuchteten Schiff durch die Bucht herannaht.


    Das Löschboot von Woods Hole kommt sogar von noch weiter her auf das Feuer zu, das wir gelegt haben.


    Gat, Johnny, Mirren und ich.


    Wir haben dieses Feuer gelegt und es brennt Clairmont nieder.


    Brennt den Palast nieder, den Palast des Königs mit seinen drei wunderschönen Töchtern.


    Wir haben es gelegt.


    Ich, Johnny, Gat und Mirren.


    Ich erinnere mich jetzt,


    so schlagartig, dass es mich umwirft,


    und ich falle,


    tauche unter,


    bis zum felsigen, felsigen Grund, und


    ich kann den Sockel von Beechwood Island sehen, und


    meine Arme und Beine sind taub, aber meine Finger sind kalt.


    Während ich falle, ziehen Seegrasstücke an mir vorbei.


    Und dann bin ich wieder oben und atme


    und Clairmont brennt.


    [image: 18486.jpg]


    ICH LIEGE IN meinem Bett, der Tag bricht an.


    Es ist der erste Tag meiner letzten Woche auf der Insel. Ich wanke in meine Decke gehüllt ans Fenster.


    Da ist Neu-Clairmont. Kühl und modern, Glas und Beton.


    Endlich sehe ich es als das, was es ist. Ein Haus erbaut auf Ruinen. Auf den verkohlten Überresten des Lebens, das Großvater mit Oma teilte, den Überresten des alten Ahorns, an dem die Reifenschaukel hing, den Überresten des alten viktorianischen Hauses mit der Veranda und der Hängematte. Das neue Haus ist auf dem Grab der Trophäen und Symbole unserer Familie errichtet: Karikaturen aus dem New Yorker, präparierte Fische, bestickte Kissen, Familienfotos.


    Wir haben alles verbrannt.


    An einem Abend, als Großvater und die anderen mit den Booten nach Vineyard gefahren waren,


    als die Angestellten freihatten


    und wir Lügner allein auf der Insel waren,


    taten wir vier, was wir zu tun fürchteten.


    Wir verbrannten kein Haus, sondern ein Symbol.


    Wir brannten ein Symbol bis auf die Grundmauern nieder.
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    DIE TÜR VON Cuddledown ist verschlossen. Ich hämmere dagegen, bis Johnny mir öffnet. Er trägt dieselben Klamotten wie am Abend zuvor.


    »Ich mache mir gerade meinen Angebertee«, sagt er.


    »Hast du in deinen Klamotten geschlafen?«


    »Ja.«


    »Wir haben ein Feuer gelegt.« Ich stehe noch immer in der Tür.


    Sie werden mich nicht mehr belügen. Nicht mehr ohne mich irgendwohin gehen, ohne mich irgendwelche Entscheidungen treffen.


    Jetzt verstehe ich unsere Geschichte. Wir sind Verbrecher. Jeder Einzelne von uns.


    Johnny starrt mich eine Ewigkeit an, aber er sagt kein Wort. Irgendwann dreht er sich um und geht in die Küche. Ich folge ihm. Er gießt heißes Wasser in Teetassen.


    »Woran erinnerst du dich noch?«


    Ich zögere.


    Ich sehe das Feuer vor mir. Den Rauch. Wie riesig Clairmont wirkte, als es brannte.


    Ich bin mir hundertprozentig sicher, dass wir das Feuer gelegt haben.


    Ich sehe Mirrens Hand mit dem abgeblätterten goldenen Nagellack vor mir, wie sie einen Benzinkanister für die Motorboote hält.


    Johnnys Füße, die die Stufen von Clairmont zum Bootshaus hinunterrennen.


    Großvater, der sich an einem Baum abstützt und dessen Gesicht vom Schein eines Lagerfeuers erhellt wird.


    Nein. Noch mal von vorn.


    Vom Schein des Feuers, das sein Haus bis auf die Grundmauern niederbrennt.


    Aber diese Erinnerungen hatte ich schon die ganze Zeit. Ich konnte sie bis jetzt nur nicht richtig zuordnen.


    »Ich erinnere mich nicht an alles«, sage ich zu Johnny. »Ich weiß nur, dass wir das Feuer gelegt haben. Ich sehe die Flammen vor mir.«


    Er legt sich auf den Küchenboden und streckt die Arme von sich.


    »Alles in Ordnung?«, frage ich.


    »Wenn du’s genau wissen willst, ich bin einfach scheißmüde.« Johnny dreht sich auf den Bauch und drückt die Nase auf die Fliesen. »Sie wollten nie mehr miteinander sprechen«, nuschelt er Richtung Boden. »Sie sagten, es sei vorbei und sie wollten ab sofort nichts mehr miteinander zu tun haben.«


    »Wer?«


    »Die Tanten.«


    Ich lege mich neben ihn auf den Boden, damit ich ihn besser verstehe.


    »Die Tanten haben sich Nacht für Nacht betrunken«, murmelt Johnny, als fiele es ihm schwer, die Worte herauszubringen. »Und sie wurden immer wütender. Haben sich angeschrien. Sind auf dem Rasen rumgetorkelt. Großvater hat nichts unternommen, sie sogar noch angestachelt. Wir haben ihnen dabei zugeschaut, wie sie sich um Omas Sachen gestritten haben, um die Bilder, die in Clairmont hingen, vor allem aber um die Häuser und um Geld. Großvater war wie berauscht von seiner Macht, und meine Mutter wollte, dass ich für das Geld Theater spiele. Weil ich der älteste Enkelsohn bin. Sie hat mich gedrängt und gedrängt. Ich weiß auch nicht. Ich sollte der strahlende Erbe sein. Ich sollte schlecht über dich als Älteste sprechen. Ich sollte die gebildete weiße Zukunft unseres Landes sein und all so ein Scheiß. Sie hatte Großvaters Gunst verloren und wollte, dass ich mich an ihrer Stelle anbiedere, damit sie nicht auch noch ihr Erbe verlor.«


    Während er redet, blitzen in meinem Schädel so klar und deutlich Erinnerungen auf, dass es wehtut. Ich zucke zusammen und presse die Hände auf die Augen.


    »Erinnerst du dich jetzt noch an mehr?«, fragt er leise. »Kommt alles zurück?«


    Ich konzentriere mich, versuche es mit aller Macht. »Über das Feuer weiß ich sonst nichts mehr. Aber ich erinnere mich an etwas anderes.«


    Johnny streckt seinen Arm aus und nimmt meine Hand.
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    IM FRÜHJAHR VOR Sommer Fünfzehn drängte mich Mum dazu, Großvater regelmäßig zu schreiben. Nichts zu Offensichtliches: Habe heute an dich und deinen Verlust gedacht. Hoffe, es geht dir gut.


    Ich schrieb über meinen Alltag – auf cremefarbenen Karten aus festem, edlem Papier mit meinem aufgedruckten Namensschriftzug Cadence Sinclair Eastman.


    Lieber Großvater!


    Ich bin gerade bei einem Fünf-Kilometer-Benefizradrennen für die Krebsforschung mitgefahren. Mit dem Tennis geht es nächste Woche wieder los. In unserem Buchclub lesen wir »Wiedersehen mit Brideshead.« Habe dich lieb.


    »Erinnere ihn einfach, dass du ihn gernhast«, sagte Mum. »Und dass du ein guter Mensch bist. Vielseitig. Ein Gewinn für unsere Familie. Und gut für unser Ansehen.«


    Ich protestierte. Diese Briefe schienen mir unaufrichtig. Natürlich hatte ich ihn gern. Ich liebte Großvater und ich dachte an ihn. Aber ich wollte ihn nicht jede zweite Woche an meine Qualitäten erinnern.


    »Zurzeit ist er sehr beeinflussbar«, sagte Mum. »Er leidet. Denk an die Zukunft. Du bist das erstgeborene Enkelkind.«


    »Johnny ist gerade mal drei Wochen jünger.«


    »Genau das meine ich. Johnny ist ein Junge und er ist gerade mal drei Wochen jünger. Also schreib die Briefe.«


    Ich tat, was sie verlangte.


    IM SOMMER FÜNFZEHN nahmen die Tanten auf Beechwood Omas Platz ein, backten Blaubeerkuchen und Muffins und machten ein Theater um Großvater, als hätte er nicht schon seit Tippers Tod im Oktober allein in Boston gelebt. Aber die Stimmung unter ihnen war gereizt. Oma war die ausgleichende Kraft zwischen ihnen gewesen, doch nun stritten sie sich über ihre Erinnerungen, um Omas Schmuck, die Kleider in ihrem Schrank, sogar um ihre Schuhe. Über Tippers Nachlass war im Oktober nicht gesprochen worden. Damals waren alle zu aufgewühlt gewesen. Das alles sollte im Sommer geregelt werden. Als wir Ende Juni nach Beechwood kamen, hatte Bess bereits Omas Bostoner Sachen inventarisiert und begann jetzt mit denen in Clairmont. Die Tanten hatten Kopien der Listen und holten sie regelmäßig hervor.


    »Den Weihnachtsbaumschmuck aus Jade mochte ich schon immer.«


    »Ich bin überrascht, dass du dich überhaupt daran erinnerst. Du hast nie beim Schmücken geholfen.«


    »Wer, glaubst du wohl, hat den Baum immer abgeschmückt? Jedes Jahr habe ich die ganzen Anhänger in Seidenpapier gewickelt.«


    »Du bist ja eine regelrechte Märtyrerin.«


    »Hier sind die Perlenohrringe, die Mutter mir versprochen hat.«


    »Die schwarzen Perlen? Sie hat gesagt, dass ich sie haben darf.«


    Je weiter der Sommer voranschritt, desto ähnlicher wurden die Tanten einander. Bei jedem Streit rissen alte Narben auf und immer neue kamen hinzu.


    Varianten.


    »Sag Großvater, wie sehr dir die bestickten Tischdecken gefallen«, befahl Mum mir.


    »Sie gefallen mir nicht.«


    »Er wird dir aber nichts ausschlagen.«


    Wir waren allein in der Küche von Windemere. Mum war betrunken.


    »Du liebst mich doch, Cadence, oder? Du bist alles, was ich noch habe. Du bist nicht wie Dad.«


    »Ich mache mir einfach nichts aus Tischdecken.«


    »Dann lüg eben. Sag ihm, die aus dem Bostoner Haus. Die cremefarbenen mit den Stickereien.«


    Es war am einfachsten, wenn ich ihr versicherte, ich würde es sagen.


    Später erzählte ich ihr dann, ich hätte es getan.


    Bess verlangte von Mirren das Gleiche,


    aber keiner von uns


    bat Großvater


    um die beschissenen Tischdecken.


    61


    GAT UND ICH sind nachts schwimmen gegangen. Wir lagen auf dem Bohlenweg und schauten zu den Sternen. Wir küssten uns auf dem Dachboden.


    Wir verliebten uns.


    Er schenkte mir ein Buch. Mit allem, mit allem.


    Wir sprachen nicht über Raquel.


    Ich fragte nicht. Er sagte nichts.


    Die Zwillinge haben am vierzehnten Juli Geburtstag und es gibt immer ein großes Essen. Wir saßen zu zwölft am langen Tisch draußen auf dem Rasen vor Clairmont. Es gab Hummer und Kartoffeln mit Kaviar. Kleine Töpfchen mit zerlassener Butter. Sommergemüse und Basilikum. In der Küche warteten noch zwei Kuchen, einer mit Vanille und einer mit Schokolade.


    Die Kleinen machten mit den Hummern Quatsch, piksten sich mit den Scheren und saugten das Fleisch aus den Beinen. Johnny erzählte irgendwelche Geschichten. Mirren und ich lachten. Wir waren überrascht, als Großvater zu uns herüberkam und sich zwischen Gat und mich zwängte.


    »Ich wollte euch um Rat fragen«, sagte er. »Eure jugendliche Weisheit hören.«


    »Wir sind weltgewandte und obercoole Jugendliche«, sagte Johnny. »Du bist genau zum richtigen Tischende gekommen.«


    »Wisst ihr«, begann Großvater, »ich werde trotz meines guten Aussehens nicht gerade jünger.«


    »Ja, ja«, sagte ich.


    »Thatcher und ich regeln alle meine finanziellen Angelegenheiten. Ich überlege, ob ich den Großteil meines Vermögens meiner Alma Mater stiften soll. Was meint ihr?«


    »Harvard? Wozu, Dad?«, fragte Mum, die sich hinter Mirren aufgebaut hatte.


    Großvater lächelte. »Vielleicht, um ein Studentenzentrum zu stiften. Sie würden dann meinen Namen über dem Haupteingang verewigen.« Er stieß Gat an. »Na, junger Mann, wie sollten sie das Gebäude nennen? Irgendwelche Vorschläge?«


    »Harris Sinclair Hall?«, sagte Gat zögernd.


    »Pah.« Großvater schüttelte den Kopf. »Das können wir doch besser. Johnny?«


    »Das Sinclair Begegnungszentrum«, sagte Johnny und schob sich ein Stück Zucchini in den Mund.


    »Vergessen wir nicht die Snacks«, fügte Mirren hinzu. »Das Sinclair’sche Zentrum für Begegnung und Snacks.«


    Großvater schlug mit der Hand auf den Tisch. »Das hört sich gut an. Nicht zu pädagogisch und allseits geschätzt. Ihr habt mich überzeugt. Ich werde Thatcher morgen anrufen. Mein Name wird auf dem Lieblingsgebäude aller Studenten stehen.«


    »Dazu musst du erst mal sterben«, sagte ich.


    »Stimmt. Aber wärt ihr nicht stolz, später meinen Namen dort zu lesen?«


    »Du wirst nicht sterben, bevor wir zur Uni gehen«, sagte Mirren. »Das erlauben wir nämlich nicht.«


    »Oh, wenn ihr darauf besteht.« Großvater spießte ein Stück Hummerschwanz auf und aß es.


    Mirren, Johnny und ich waren wie elektrisiert von seinen Worten – wir spürten die Macht, die er uns verlieh, indem er von uns als Harvardstudenten sprach, und wir fühlten uns als etwas Besonderes, weil er nach unserer Meinung fragte und über unsere Witze lachte. So hatte Großvater uns immer behandelt.


    »Das ist überhaupt nicht lustig, Dad«, blaffte Mum ihn an. »Die Kinder da mit reinzuziehen.«


    »Wir sind keine Kinder mehr«, sagte ich ihr. »Wir können der Unterhaltung durchaus folgen.«


    »Offensichtlich nicht«, sagte sie, »sonst würdet ihr ihm nicht so nach dem Mund reden.«


    Die Stimmung am Tisch war von einer Sekunde auf die andere gekippt. Sogar die Kleinen wurden still.


    Carrie wohnte mit Ed zusammen. Die beiden kauften Kunst, die später vielleicht im Wert steigen würde, vielleicht aber auch nicht. Johnny und Will gingen auf Privatschulen. Carrie hatte mit dem Geld aus ihrem Treuhandfonds einen Schmuckladen eröffnet, den sie ein paar Jahre unterhielt, bis er pleiteging. Ed hatte einen Job und unterstützte sie, aber Carrie hatte kein eigenes Einkommen. Und die beiden waren nicht verheiratet. Ihm gehörte die gemeinsame Wohnung, nicht ihr.


    Bess zog allein vier Kinder groß. Sie verfügte wie Mum und Carrie über ein eigenes Treuhandkonto, aber als sie sich scheiden ließ, behielt Brody das Haus. Sie hatte seit ihrer Heirat nicht gearbeitet und war auch davor nur Sekretärin in einem Zeitschriftenverlag gewesen. Bess war ganz auf ihr schwindendes Treuhandgeld angewiesen.


    Und Mum? Die Hundezüchterei brachte nicht viel ein, und Dad drängte sie, das Haus in Burlington zu verkaufen, damit er die Hälfte bekam, die ihm zustand. Ich wusste, dass auch Mum hauptsächlich von dem Geld auf ihrem Treuhandkonto lebte.


    Wir.


    Wir lebten von dem Geld auf ihrem Treuhandkonto.


    Es würde nicht ewig reichen.


    Als Großvater uns also nach unserer Meinung fragte, weil er einen Großteil seines Vermögens zu stiften gedachte, bezog er nicht etwa seine Familie in seine finanziellen Überlegungen mit ein.


    Es war als Drohung gemeint.
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    EIN PAAR ABENDE später. Cocktailstunde in Clairmont. Sie begann immer zwischen sechs und halb sieben, wenn alle den Hügel zum großen Haus hinaufgeschlendert waren. Die Köchin richtete das Abendessen und hatte als Häppchen schon Lachsmousse auf kleinen Crackern bereitgestellt. Ich ging an ihr vorbei und holte für die Tanten eine Flasche Weißwein aus dem Kühlschrank.


    Die Kleinen hatten den ganzen Nachmittag am großen Strand verbracht, und Gat, Johnny und Mirren scheuchten sie noch schnell in Red Gate unter die Außendusche und sorgten dafür, dass sie sich umzogen. Mum, Bess und Carrie saßen in Clairmont um den Wohnzimmertisch.


    Ich brachte den Tanten gerade Weingläser, als Großvater hereinkam.


    »Na, Penny«, sagte er, nahm eine Karaffe von der Anrichte und goss sich einen Whisky ein, »wie geht es dir und Cady in Anbetracht der veränderten Umstände in Windemere? Bess macht sich Sorgen, dass ihr dort einsam seid.«


    »Das habe ich nicht gesagt!«, rief Bess.


    Carrie kniff die Augen zusammen.


    »Doch, hast du«, sagte Großvater zu Bess. Er bedeutete mir, mich zu setzen.


    »Du hast über die fünf Schlafzimmer gesprochen, Bess. Über die renovierte Küche und dass Penny jetzt allein ist und das alles nicht braucht.«


    »Stimmt das, Bess?« Mum holte hörbar Luft.


    Bess antwortete nicht. Sie biss sich auf die Lippe und schaute nach draußen.


    »Wir sind nicht einsam«, erklärte Mum Großvater. »Wir lieben Windemere. Nicht wahr, Cady?«


    Großvater strahlte mich an. »Fühlst du dich dort wohl, Cadence?«


    Ich wusste, was ich zu sagen hatte. Mehr als das, ich finde es fantastisch. Ich liebe Windemere, weil du es extra für Mum gebaut hast. Ich will dort einmal meine eigenen Kinder großziehen und die Kinder meiner Kinder aufwachsen sehen. Du bist einfach der Beste, Großvater. Du bist das Familienoberhaupt und ich verehre dich. Ich bin so froh, dass ich eine Sinclair bin. Wir sind die tollste Familie in Amerika.


    Vielleicht nicht exakt in diesem Wortlaut. Aber ich sollte Mum helfen, das Haus zu behalten, indem ich meinem Großvater erzählte, was für ein bedeutender Mann er war, der Schmied unseres Glücks, und indem ich ihn daran erinnerte, dass ich die Zukunft der Familie war. Die durch und durch amerikanischen Sinclairs würden ewig fortbestehen, groß gewachsen und weiß und wunderschön und reich, wenn er nur Mum und mich in Windemere wohnen ließ.


    Es wurde von mir erwartet, Großvater das Gefühl zu geben, er hätte noch immer alles unter Kontrolle, obwohl seine Welt seit Omas Tod kopfstand. Und jetzt sollte ich ihn mit meinen Schmeicheleien einwickeln – egal wie aggressiv und provokativ seine Frage gewesen war.


    Meine Mutter und ihre Schwestern hingen von Großvaters Geld ab. Sie hatten eine hervorragende Ausbildung genossen, tausend Chancen und die besten Beziehungen gehabt, und trotzdem konnten sie sich nicht selbst versorgen. Keine von ihnen hatte eine sinnvolle Aufgabe in dieser Welt. Sie taten nichts, was wirklich gebraucht wurde. Nichts, was Mut erforderte. Sie waren immer noch kleine Mädchen, die sich um Daddys Gunst stritten. Er war ihr Brot und ihre Butter, ihre Milch und ihr Honig.


    »Es ist zu groß für uns«, antwortete ich Großvater.


    Als ich das Zimmer verließ, sagte niemand ein Wort.
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    ALS MUM UND ich nach dem Abendessen zurück nach Windemere gingen, schwiegen wir. Doch sobald die Tür hinter uns ins Schloss gefallen war, legte sie los.


    »Warum bist du mir vor deinem Großvater in den Rücken gefallen? Willst du, dass wir das Haus verlieren?«


    »Wir brauchen es nicht.«


    »Ich habe die Wandfarben ausgesucht, die Fliesen. Ich habe die Fahne an die Veranda gehängt.«


    »Es hat fünf Schlafzimmer.«


    »Wir dachten, wir würden noch mehr Kinder haben.« Mums Miene versteinerte. »Aber es ist anders gekommen. Was nicht heißt, dass ich das Haus nicht verdiene.«


    »Die anderen könnten die Zimmer gut gebrauchen.«


    »Es ist mein Haus! Du kannst nicht von mir erwarten, dass ich es aufgebe, nur weil Bess zu viele Kinder bekommen und ihren Mann verlassen hat. Das ist unser Haus, Cadence. Wir müssen an uns denken.«


    »Hast du dir eigentlich schon mal selbst zugehört?«, blaffte ich sie an. »Du hast einen Treuhandfonds!«


    »Was hat das denn damit zu tun?«


    »Manche Leute haben nichts. Wir haben alles. Oma war die Einzige hier, die unser Geld auch mal für wohltätige Zwecke eingesetzt hat. Aber jetzt ist sie tot, und alles, worüber ihr euch Sorgen macht, sind ihre Perlen und ihr Schmuck und ihre Häuser. Keiner versucht, das Geld für etwas Gutes zu verwenden. Keiner versucht, die Welt irgendwie besser zu machen.«


    Mum stemmte die Hände in die Hüften. »Du fühlst dich sehr überlegen, nicht wahr? Du denkst, du verstehst die Welt viel besser als ich. Ich habe Gat reden hören. Ich habe gesehen, wie du dabei an seinen Lippen hängst. Aber du musstest in deinem Leben noch keine einzige Rechnung zahlen, du hast keine Familie zu ernähren, du trägst für nichts und niemanden die Verantwortung. Du hast keine Ahnung, wovon du redest, und trotzdem erdreistest du dich, über mich und deine Tanten zu urteilen.«


    »Und du zerreißt diese Familie, weil du glaubst, du verdienst das hübscheste Haus.«


    Mum lief zur Treppe. »Du gehst morgen Früh als Erstes nach Clairmont. Du sagst Großvater, wie sehr du Windemere liebst und dass deine eigenen Kinder hier aufwachsen und die Sommer verbringen sollen. Sag ihm das!«


    »Nein. Du solltest dich gegen ihn wehren. Er hat kein Recht, euch alle so gegeneinander auszuspielen. Verstehst du denn nicht, dass er sich bloß so verhält, weil er um Oma trauert? Kannst du ihm nicht helfen? Oder dir eine Arbeit suchen, damit sein Geld keine Rolle mehr spielt? Oder Bess einfach das Haus geben?«


    »Hör mir mal gut zu, junge Dame.« Mums Stimme war eiskalt. »Wenn du nicht zu Großvater gehst und mit ihm über Windemere sprichst, werde ich dich für den Rest des Sommers zu deinem Vater nach Colorado schicken. Und zwar schon morgen. Ich werde dich, so wahr ich hier stehe, gleich morgen Früh zum Flughafen bringen. Und dann wirst du deinen kleinen Freund nie mehr wiedersehen. Haben wir uns verstanden?«


    Damit hatte sie mich in der Hand.


    Sie wusste über Gat und mich Bescheid. Sie konnte ihn mir wegnehmen.


    Würde ihn mir wegnehmen.


    Ich war verliebt.


    Ich versprach, alles zu tun, was sie verlangte.


    Als ich Großvater erzählte, wie sehr ich das Haus liebte, lächelte er und sagte, er sei sicher, dass ich einmal wunderschöne Kinder bekommen würde. Dann verriet er mir, dass Bess in seinen Augen ein gieriges Frauenzimmer sei und er nicht die Absicht habe, ihr unser Haus zu geben.


    Später erzählte Mirren mir, dass er Bess Windemere versprochen hatte.


    »Ich werde mich darum kümmern«, hatte er zu Bess gesagt. »Ich brauche nur ein bisschen Zeit, bis ich Penny da raus habe.«
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    EIN PAAR ABENDE, nachdem ich mich mit Mum gestritten hatte, gingen Gat und ich in der Abenddämmerung zum Tennisplatz. Wir warfen schweigend Bälle für Fatima und Prinz Philip.


    »Ist dir schon mal aufgefallen, dass Harris mich nie mit Namen anspricht?«, fragte Gat schließlich.


    »Nein.«


    »Er nennt mich junger Mann. Zum Beispiel: Wie war dein Schuljahr, junger Mann?«


    »Warum?«


    »Wenn er mich Gat nennen würde, wäre das so, als würde er sagen: Wie war dein Schuljahr, indischer Junge, dessen indischer Onkel mit meiner perfekten weißen Tochter in Sünde lebt? Oder: Wie war dein Schuljahr, indischer Junge, den ich ertappt habe, wie er meine geliebte Cadence küsst?«


    »Du glaubst, dass er so über dich denkt?«


    »Er kann mich einfach nicht ertragen«, sagte Gat. »Vielleicht mag er mich als Menschen, vielleicht mag er sogar Ed, aber er schafft es nicht, meinen Namen zu sagen oder mir in die Augen zu schauen.«


    Es stimmte. Jetzt, wo er es sagte, fiel es mir auch auf.


    »Ich behaupte nicht, dass er jemand sein will, der nur Weiße mag«, fuhr Gat fort. »Er weiß, dass das nicht seiner gesellschaftlichen Stellung entspricht. Er ist Demokrat, er hat für Obama gestimmt – aber trotzdem fühlt er sich nicht wohl bei dem Gedanken, Farbige in seiner wunderschönen Familie zu haben.« Gat schüttelte den Kopf. »Er macht uns nur was vor. In Wahrheit missfällt ihm die Vorstellung, dass Carrie mit uns zusammen ist. Er nennt Ed nicht Ed. Er nennt ihn Sir. Er nutzt jede Gelegenheit, um mir klarzumachen, dass ich hier nicht hingehöre.« Gat streichelte Fatimas weiche Hundeohren. »Du hast ihn auf dem Dachboden erlebt. Er will, dass ich mich verdammt noch mal von dir fernhalte.«


    Ich hatte Großvaters Auftauchen nicht so gesehen. Ich hatte gedacht, die ganze Situation wäre ihm peinlich gewesen, weil er so hereingeplatzt war.


    Aber jetzt verstand ich plötzlich, was passiert war.


    Vorsicht, junger Mann, hatte Großvater gesagt. Dein Kopf. Du könntest verletzt werden.


    Auch diese Bemerkung war in Wahrheit eine Drohung gewesen.


    »Wusstest du, dass mein Onkel Carrie letzten Herbst einen Heiratsantrag gemacht hat?«, fragte Gat.


    Ich schüttelte den Kopf.


    »Sie sind inzwischen fast neun Jahre zusammen. Für Johnny und Will ist er wie ein Vater. Er hat sich hingekniet und um ihre Hand angehalten, Cady. Er hatte extra uns drei Jungs und meine Mum dazugeholt. Er hatte die ganze Wohnung mit Kerzen und Rosen dekoriert. Wir waren alle in Weiß gekleidet und Ed hatte ein Menü von Carries Lieblingsitaliener kommen lassen. Mozart lief. Johnny und ich meinten zuerst noch Ed, was machst du für ein Theater, ihr lebt doch seit hundert Jahren zusammen. Aber Ed war richtig nervös. Er hatte einen Diamantring gekauft. Dann kam sie nach Hause, und wir vier versteckten uns schnell in Wills Zimmer. Wir sollten dann alle zum Gratulieren herausgestürmt kommen – aber Carrie hat Nein gesagt.«


    »Ich dachte, sie sehen keinen Sinn im Heiraten.«


    »Ed schon. Aber Carrie will ihr blödes Erbe nicht aufs Spiel setzen«, sagte Gat.


    »Und sie hat es noch nicht einmal mit Großvater besprochen?«


    »Das ist es ja«, sagte Gat. »Jeder fragt Harris ständig wegen irgendwas. Warum sollte eine erwachsene Frau zum Heiraten die Einwilligung ihres Vaters einholen müssen?«


    »Großvater würde sie nicht aufhalten.«


    »Nein«, sagte Gat. »Aber als Carrie damals mit Ed zusammengezogen ist, hat Harris sehr deutlich gemacht, dass sie das ganze Geld, das ihr zur Verfügung steht, verlieren würde, wenn sie ihn heiratet. Die Sache ist nämlich die: Harris passt Eds Hautfarbe nicht. Er ist ein gottverdammter Rassist und Tipper war das auch. Versteh mich nicht falsch, ich bin den beiden sehr dankbar, für alles. Es war mehr als großzügig von ihnen, dass ich jeden Sommer hierherkommen durfte. Und ich möchte gern glauben, dass es Harris nicht einmal bewusst ist, warum er meinen Onkel nicht mag, aber seine Abneigung ist groß genug, um deswegen seine älteste Tochter zu enterben.«


    Gat seufzte. Ich liebte die Form seines Kinns, das Loch in seinem T-Shirt, die Nachrichten, die er mir schrieb, die Art, wie er dachte, die Art, wie er beim Reden seine Hände bewegte. Damals glaubte ich, dass ich ihn in- und auswendig kannte.


    Ich lehnte mich zu ihm und küsste ihn. Es schien mir noch immer wie in einem Märchen, dass ich das tun konnte und dass er mich zurückküsste. Es war unglaublich, dass wir uns gegenseitig unsere Schwächen offenbarten, unsere Ängste, unsere Verletzlichkeit.


    »Warum haben wir noch nie darüber gesprochen?«, flüsterte ich.


    Gat küsste mich noch einmal. »Ich liebe es hier«, sagte er. »Die Insel, Johnny und Mirren. Die Häuser und das Rauschen des Meeres. Und ich liebe dich.«


    »Ich dich auch.«


    »Ein Teil von mir will das alles nicht kaputt machen, will nicht mal daran denken, dass es hier alles andere als perfekt ist.«


    Ich verstand, was in ihm vorging.


    Zumindest dachte ich das.


    Später gingen Gat und ich den Uferweg entlang, bis wir an den flachen, breiten Felsen kamen. Das Wasser brach sich an der Landspitze. Wir hielten einander und zogen uns halb aus und verdrängten – solange wir konnten – jedes schreckliche Detail der wunderschönen Sinclairfamilie.
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    ES WAR EINMAL ein reicher Kaufmann, der hatte drei wunderschöne Töchter. Er verwöhnte sie so sehr, dass die beiden jüngeren Schwestern tagein, tagaus nur vor dem Spiegel saßen und ihre eigene Schönheit bewunderten. Ab und zu kniffen sie sich in die Wangen, damit sie noch hübscher wurden.


    Eines Tages ging der Kaufmann auf Reisen. »Was soll ich euch mitbringen?«, fragte er.


    Die jüngste Tochter bat um Kleider aus Seide und Spitze.


    Die mittlere Tochter bat um Rubine und Smaragde.


    Die älteste Tochter bat lediglich um eine Rose.


    Der Kaufmann war mehrere Monate lang unterwegs. Für seine jüngste Tochter füllte er eine Truhe mit Kleidern in allen erdenklichen Farben. Für seine mittlere Tochter durchstreifte er die Märkte nach Edelsteinen. Doch erst als er schon fast zu Hause war, dachte er an die versprochene Rose für sein ältestes Kind.


    Zufällig kam er an einem großen schmiedeeisernen Zaun vorbei. In der Ferne ragte ein düsteres Herrenhaus auf, aber er freute sich, als er nahe des Zauns einen Rosenstrauch entdeckte, der voller roter Blüten war. Einige Rosen konnte er leicht erreichen, und so schnitt er eine von ihnen ab. Der Kaufmann wollte die Rose gerade in seine Satteltasche stecken, als ihn ein wütendes Knurren innehalten ließ.


    Wo noch einen Augenblick zuvor niemand gewesen war, stand nun eine in einen Mantel gehüllte Gestalt. Ihre Stimme war ein tiefes Grollen. »Du nimmst dir etwas von mir, ohne zu bezahlen?«


    »Wer bist du?«, fragte der Kaufmann ängstlich.


    »Es genügt wohl, wenn ich sage, dass ich derjenige bin, den du bestohlen hast.«


    Der Kaufmann erklärte, dass er seiner Tochter eine Rose versprochen hatte.


    »Du darfst die gestohlene Rose behalten«, sagte die Gestalt, »aber im Gegenzug gibst du mir das Erste deiner Besitztümer, das du bei deiner Rückkehr siehst.«


    Mit diesen Worten schob die Gestalt die Kapuze des Mantels zurück und enthüllte das Antlitz eines abscheulichen Biests, halb Wildschwein, halb Schakal.


    »Du hast mich hintergangen«, sagte das Biest. »Wenn du mich noch einmal hintergehst, wirst du sterben.«


    Der Kaufmann ritt so schnell nach Hause, wie sein Pferd ihn trug. Er war noch eine gute Meile entfernt, als er seine älteste Tochter am Wegesrand auf ihn warten sah.


    »Wir haben erfahren, dass du heute Abend ankommen würdest!«, rief sie und stürzte in seine Arme.


    Sie war das Erste seiner Besitztümer, das er bei seiner Rückkehr sah. Jetzt erkannte er den wahren Preis, den das Biest von ihm gefordert hatte.


    Und was passierte dann?


    Wir wissen alle, dass die Schöne das Biest zu lieben lernte. Sie lernte, es gegen alle Widerstände ihrer eigenen Familie zu lieben – denn das Biest hatte Charme, war gebildet, liebte die Kunst und hatte ein empfindsames Herz.


    In Wirklichkeit war das Biest nämlich ein Mensch. Alles andere war nur eine abscheuliche Illusion gewesen.


    Der Tochter des Kaufmanns war es jedoch unmöglich, ihren Vater davon zu überzeugen.


    Jedes Mal, wenn die Schöne ihren neuen Ehemann mit nach Hause brachte, sah ihr Vater bloß das Gebiss und die Schnauze des Schakals, hörte das abscheuliche Grollen des Wildschweins.


    Es spielt keine Rolle, wie zivilisiert und gebildet sein Schwiegersohn ist. Es spielt keine Rolle, wie sehr er sich bemüht.


    Der Vater sieht ein grässliches Scheusal und wird seine Abscheu ihm gegenüber nie ablegen können.


    66


    EINES ABENDS, SOMMER Fünfzehn, warf Gat Kiesel an mein Schlafzimmerfenster. Ich streckte den Kopf heraus und sah ihn mit strahlenden Augen unter den Bäumen stehen. Das Mondlicht schimmerte auf seiner Haut.


    Er wartete am Fuß der Verandatreppe.


    »Ich habe Heißhunger auf Schokolade und will die Vorratskammer in Clairmont plündern«, flüsterte er. »Kommst du mit?«


    Ich nickte und wir liefen Hand in Hand den schmalen Weg entlang. Wir betraten das Haus durch die Seitentür, die direkt in den Windfang führte. Tennisschläger und Strandtücher lagen herum. Mit einer Hand an der Fliegengittertür drehte sich Gat zu mir um und zog mich zu sich.


    Seine warmen Lippen lagen auf meinen,


    unsere Hände berührten sich noch immer,


    dort in der Tür zu Clairmont.


    Einen Moment lang waren wir ganz allein auf diesem Planeten


    mit seinem unendlichen Himmel


    und der Zukunft und der Vergangenheit, die sich um uns erstreckten.


    Wir schlichen durch den Windfang in den großen altmodischen Vorratsraum, der zur Küche führte. Hier gab es schwere Holzregale und Schubladen für Marmeladen und Eingemachtes, die noch aus der Zeit stammten, als das Haus erbaut worden war. Inzwischen lagerten dort vor allem Kekse, Weinkisten, Chips, Wurzelgemüse und Mineralwasser.


    Wir machten kein Licht, um nicht entdeckt zu werden, aber wir waren uns sicher, dass Großvater als Einziger in Clairmont übernachtete. Er würde bestimmt nichts hören. Tagsüber trug er ein Hörgerät.


    Wir durchstöberten gerade die Regale, als wir Stimmen hörten. Die Tanten kamen in die Küche. Sie klangen angetrunken und hysterisch.


    »Genau wegen solcher Sachen bringen sich Leute gegenseitig um«, sagte Bess bitter. »Ich sollte besser gehen, bevor ich noch etwas tue, das ich später bereue.«


    »Das meinst du doch nicht ernst«, sagte Carrie.


    »Erzähl mir nicht, was ich meine!«, schrie Bess sie an. »Du hast Ed. Du brauchst das Geld nicht so dringend wie ich.«


    »Du hast dir doch schon alles aus dem Bostoner Haus unter den Nagel gerissen«, sagte Mum. »Fang jetzt nicht noch mit den Sachen von der Insel an!«


    »Wer hat denn die Beerdigung für Mutter organisiert?«, fuhr Bess sie an. »Wer hat Dad wochenlang betreut, den Papierkram erledigt, mit den Trauernden gesprochen und die Dankeskarten geschrieben?«


    »Du wohnst in der Nähe«, sagte Mum. »Du warst vor Ort.«


    »Ich führe einen Haushalt mit vier Kindern und gehe einer geregelten Arbeit nach«, sagte Bess. »Was man von dir ja nicht gerade behaupten kann.«


    »Du hast eine Teilzeitstelle. Und wenn ich dich noch einmal vier Kinder sage höre, fange ich an zu schreien.«


    »Ich führe auch einen Haushalt«, sagte Carrie.


    »Ihr hättet beide für ein, zwei Wochen kommen können. Aber ihr habt mich schön alles allein machen lassen«, sagte Bess. »Ich bin diejenige, die sich das ganze Jahr über mit Dad auseinandersetzen muss. Ich bin diejenige, die herbeieilt, wenn er Hilfe braucht. Ich bin diejenige, die mit seiner Demenz und seiner Trauer zurechtkommen muss.«


    »Das stimmt doch gar nicht«, sagte Carrie. »Du hast ja keine Ahnung, wie oft er mich anruft. Du hast keine Ahnung, wie viel ich runterschlucke, damit ich ihm eine gute Tochter bin.«


    »Deshalb will ich verdammt noch mal das Bostoner Haus«, machte Bess weiter, als hätte sie gar nicht zugehört. »Ich habe es verdient. Wer hat Mutter denn immer zu ihren Arztterminen gefahren? Wer hat an ihrem Bett gesessen?«


    »Das ist ungerecht«, sagte Mum. »Du weißt genau, dass ich oft da war. Und Carrie ist auch gekommen.«


    »Zu Besuch«, zischte Bess.


    »Du hättest das alles ja nicht machen müssen«, erwiderte Mum. »Es hat dich niemand darum gebeten.«


    »Es war doch sonst niemand da, der es hätte machen können. Ihr habt das schön mir überlassen und ich habe dafür noch nicht einmal ein Dankeschön von euch gehört. Ich lebe beengt in Cuddledown und habe auch noch die mieseste Küche von uns allen. Wenn ihr euch mal dort blicken lassen würdet, wärt ihr überrascht, wie heruntergekommen das Haus ist. Es ist fast nichts wert. Mutter hat vor ihrem Tod noch die Küche in Windemere neu machen lassen und die Bäder in Red Gate, aber Cuddledown ist, wie es immer war – und trotzdem stellt ihr zwei euch hin und gönnt mir keinen Ausgleich für all das, was ich geleistet habe und weiterhin leisten werde.«


    »Du hast den Entwürfen von Cuddledown damals doch zugestimmt«, fuhr Carrie sie an. »Du wolltest die schönste Aussicht. Du hast das einzige Haus direkt am Strand, Bess, und du hast Dads Anerkennung und Zuneigung. Ich würde meinen, das sollte dir genügen. Gott weiß, dass wir in diesem Punkt nie an dich heranreichen können.«


    »Du hast dich sehenden Auges dagegen entschieden«, sagte Bess. »Du hast dich für Ed entschieden, du hast dich dafür entschieden, mit ihm zusammenzuleben. Du hast dich dafür entschieden, Gat jeden Sommer mit hierherzubringen, obwohl du genau weißt, dass er keiner von uns ist. Du weißt, was Dad darüber denkt, aber es reicht dir nicht, mit Ed herumzurennen, nein, du schleppst auch noch seinen Neffen an und stellst ihn zur Schau wie ein kleines Mädchen sein verbotenes Spielzeug. Und das hast du alles die ganze Zeit mit voller Absicht gemacht.«


    »Halt gefälligst Ed da raus!«, schrie Carrie. »Halt einfach die Klappe!« Wir hörten ein Klatschen – Carrie hatte Bess auf den Mund geschlagen.


    Bess lief raus. Schmiss die Türen hinter sich zu.


    Mum verschwand ebenfalls.


    Solange Carrie die Gläser in den Geschirrspüler räumte, saßen Gat und ich auf dem Boden in der Vorratskammer und hielten uns an den Händen. Versuchten nicht zu atmen, versuchten ganz still zu sein.
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    EIN PAAR TAGE später rief Großvater Johnny zu sich ins Arbeitszimmer. Er bat Johnny um einen Gefallen.


    Johnny sagte Nein.


    Großvater drohte, Johnnys Collegekonto aufzulösen, wenn er es nicht tat.


    Johnny sagte, dass er sich nicht in das Liebesleben seiner Mutter einmischen würde und dass er dann eben verdammt noch mal einfach aufs Community College gehen würde.


    Großvater rief seinen Anwalt an.


    Johnny erzählte es Carrie.


    Carrie bat Gat, nicht mehr zu den Abendessen nach Clairmont zu kommen.


    »Harris regt sich zu sehr darüber auf«, sagte sie. »Es wäre für uns alle besser, wenn du dir in Red Gate ein paar Nudeln kochst, oder ich bitte Johnny, dir etwas vorbeizubringen. Das verstehst du doch, oder? Nur bis sich alles wieder normalisiert hat.«


    Aber Gat verstand es nicht.


    Und Johnny auch nicht.


    Wir vier Lügner nahmen nicht mehr an den gemeinsamen Mahlzeiten teil.


    Kurz darauf verlangte Bess, dass Mirren Großvater stärker wegen Windemere drängte. Sie sollte Bonnie, Liberty und Taft zu dem Gespräch in sein Arbeitszimmer mitnehmen. Mirren sollte sagen, dass sie die Zukunft der Familie seien. Dass Johnny und Cady nicht die nötigen Mathenoten für Harvard hätten, sie aber schon. Dass sie unter den Enkeln die Einzige mit Geschäftssinn sei, dass sie die Erbin all dessen sei, was Großvater repräsentierte. Dass Johnny und Cady zu leichtfertig mit ihrer Verantwortung umgingen. Er sollte sich doch nur diese wunderschönen Kleinen anschauen: die hübschen blonden Zwillinge und den sommersprossigen Taft. Sinclairs durch und durch.


    »Sag das alles Großvater«, verlangte Bess.


    Aber Mirren weigerte sich.


    Bess konfiszierte ihr Handy, ihren Laptop und ihr Taschengeld.


    Mirren weigerte sich trotzdem.


    Eines Abends fragte Mum nach mir und Gat. »Großvater weiß, was zwischen euch beiden läuft. Er ist alles andere als begeistert.«


    Ich sagte ihr, dass ich Gat liebte.


    Sie sagte, ich solle nicht albern sein.


    »Du setzt deine Zukunft aufs Spiel«, meinte sie. »Unser Haus. Deine Ausbildung. Und wofür?«


    »Liebe.«


    »Einen Sommerflirt. Vergiss den Jungen.«


    »Nein.«


    »Liebe hält nicht ewig, Cady. Das weißt du.«


    »Weiß ich nicht.«


    »Tja, glaub mir, tut sie nicht.«


    »Wir zwei sind nicht wie du und Dad«, sagte ich. »Kein bisschen.«


    Mum verschränkte die Arme. »Werde erwachsen, Cadence. Sieh die Welt, wie sie ist, und nicht, wie du sie gern hättest.«


    Ich schaute sie an. Meine schöne große Mutter mit ihren hübschen Locken und ihrem harten, verbitterten Mund. Ihre Adern hatten sich noch nie geöffnet. Ihr Herz war ihr noch nie aus der Brust gesprungen und hatte hilflos auf dem Rasen gezuckt. Sie war noch nie zu einer Pfütze geschmolzen. Sie war normal. Immer. Um jeden Preis.


    »Denk an das Wohlergehen unserer Familie«, brach sie das Schweigen, »und beende es.«


    »Das werde ich nicht.«


    »Du musst. Und wenn du es hinter dir hast, sieh zu, dass Großvater davon erfährt. Erklär ihm, dass da nichts ist und nie etwas war. Erklär ihm, dass er sich wegen des Jungen keine Gedanken zu machen braucht. Sprich mit ihm über Harvard und deine Tennismannschaft und deine strahlende Zukunft. Hast du mich verstanden?«


    Hatte ich nicht und würde ich nicht.


    Ich rannte aus dem Haus und in Gats Arme.


    Ich blutete auf ihn und es machte ihm nichts aus.


    AN DIESEM ABEND gingen Mirren, Johnny, Gat und ich noch spät hinunter zum Geräteschuppen hinter Clairmont. Wir suchten nach Hämmern. Es waren nur zwei da, also nahm Gat eine Säge und ich eine große Gartenschere.


    Wir sammelten in Clairmont die Elfenbeingans, in Windemere die Elefanten, in Red Gate die Affen und in Cuddledown die Kröte ein. Wir brachten sie im Dunkeln hinunter zum Anleger und bearbeiteten sie dort mit den Hämmern und der Säge und der Gartenschere, bis das Elfenbein zu Staub zerkleinert war.


    Gat füllte einen Eimer mit Meerwasser und spülte den Anlegesteg sauber.


    68


    WIR DACHTEN NACH.


    Wir redeten.


    Was wäre, sagten wir,


    was wäre,


    wenn in einem Paralleluniversum,


    einer anderen Wirklichkeit,


    Gott einen Finger ausstrecken würde und ein Blitz in Clairmont einschlüge?


    Was wäre,


    wenn Gott das Haus in Flammen aufgehen ließe?


    So würde er die Habgierigen, die Kleinkarierten, die Voreingenommenen, die Normalen, die Lieblosen bestrafen.


    Sie würden ihre Taten bereuen.


    Und danach lernen, einander wieder zu lieben.


    Ihre Herzen öffnen. Ihre Adern öffnen. Ihr falsches Lächeln wegwischen.


    Eine Familie sein.


    Eine Familie bleiben.


    Wir sahen darin nichts Religiöses.


    Und irgendwie war es das doch.


    Bestrafung.


    Läuterung durch Flammen.


    Oder beides.


    69


    AM NÄCHSTEN TAG, Ende Juli im Sommer Fünfzehn, wurde in Clairmont das Mittagessen serviert. Ein weiteres Mittagessen wie schon so viele zuvor, draußen am großen Tisch.


    Mehr Tränen.


    Die Stimmen waren so laut, dass wir Lügner von Red Gate den Bohlenweg hinaufliefen, am Fuße des Gartens stehen blieben und lauschten.


    »Ich muss mir deine Liebe jeden Tag neu verdienen, Dad«, sagte Mum mit schwerer Zunge. »Und meistens versage ich. Was, verdammt noch mal, absolut ungerecht ist. Carrie bekommt die Perlen. Bess bekommt das Haus in Boston, Bess bekommt Windemere. Carrie hat Johnny, und du wirst ihm Clairmont geben. Ich weiß, dass du das tun wirst. Und ich stehe mit leeren Händen da, ohne irgendwas, obwohl Cady angeblich deine Nummer eins ist. Die Erstgeborene, das hast du selbst immer gesagt.«


    Großvater stand von seinem Platz am Kopfende des Tisches auf. »Penelope.«


    »Ich werde sie dir wegnehmen, hörst du mich? Ich werde dir Cady wegnehmen und du wirst sie nie wiedersehen.«


    »Dies sind die Vereinigten Staaten von Amerika!« Großvaters Stimme dröhnte durch den Garten. »Offenbar hast du das nicht verstanden, Penelope, also lass es mich dir erklären. In unserem Land funktionieren die Dinge nämlich folgendermaßen: Wir arbeiten für das, was wir wollen, nur so kommen wir voran. Wir akzeptieren kein Nein als Antwort und unsere Beharrlichkeit wird Früchte tragen. Will, Taft, hört ihr zu?«


    Die kleinen Jungen nickten, ihre Unterlippen zitterten.


    »Wir Sinclairs sind eine bedeutende, alte Familie«, fuhr Großvater fort. »Darauf können wir stolz sein. Unsere Traditionen und Werte bilden das Fundament, auf das zukünftige Generationen bauen. Diese Insel ist unser Zuhause, sie war es schon zu meines Vaters und meines Großvaters Zeiten. Und doch habt ihr drei Frauen mit euren Scheidungen, euren zerrütteten Familienverhältnissen, eurer Respektlosigkeit Traditionen gegenüber und eurer mangelnden Arbeitsmoral einen alten Mann, der dachte, dass er euch ordentlich erzogen hat, am Ende immer nur enttäuscht.«


    »Dad, bitte«, sagte Bess.


    »Sei still!«, polterte Großvater. »Ihr könnt nicht von mir erwarten, dass ich akzeptiere, wie ihr unsere Familienwerte missachtet, und euch und eure Brut dann auch noch finanziell aushalte. Das kann keine Einzige von euch von mir erwarten. Und doch erlebe ich Tag für Tag, dass ihr genau das tut. Ich werde das nicht länger hinnehmen.«


    Bess brach in Tränen aus.


    Carrie schnappte Will am Ellbogen und zerrte ihn in Richtung Anlegesteg.


    Mum schmiss ihr Weinglas an die Hauswand.


    70


    »UND WAS IST dann passiert?«, frage ich Johnny.


    Es ist noch immer früh am Morgen und wir liegen noch immer auf dem Fußboden in Cuddledown. Sommer Siebzehn.


    »Erinnerst du dich nicht?«, fragt er.


    »Nein.«


    »Sie reisten alle ab. Carrie brachte Will in ein Hotel in Edgartown und wollte, dass Gat und ich nachkommen, sobald wir alles gepackt hatten. Die Angestellten legten um acht Uhr ab. Deine Mutter wollte eine Freundin auf Vineyard besuchen –«


    »Alice?«


    »Ja, Alice hat sie abgeholt, aber du wolltest nicht mit, und schließlich ist sie ohne dich los. Großvater hat sich zum Festland aufgemacht. Und dann haben wir das mit dem Feuer beschlossen.«


    »Wir haben alles genau geplant«, sage ich.


    »Ja. Wir überzeugten Bess, dass sie das große Boot nimmt und mit den Kleinen auf Vineyard ins Kino geht.«


    Während Johnny redet, kommen die Erinnerungen zurück. Plötzlich kann ich die Lücken schließen und weiß Details, die er mir nicht erzählt hat.


    »Als sie fort waren, haben wir den Wein aus dem Kühlschrank getrunken«, sagt Johnny. »Vier angebrochene Flaschen. Gat war so wütend …«


    »Er hatte allen Grund«, sage ich.


    Johnny dreht den Kopf und spricht wieder zum Boden. »Weil er wusste, dass er nicht wiederkommen würde. Wenn meine Mum Ed heiratete, wäre es das mit ihrem Erbe gewesen. Und wenn meine Mum Ed verließ, hätte Gat keine Verbindung mehr zu unserer Familie gehabt.«


    »Clairmont stand für alles, was in dieser Familie nicht stimmte.« Das ist Mirrens Stimme. Sie ist so leise hereingekommen, ich habe sie gar nicht gehört. Sie legt sich neben Johnny auf dem Boden und hält seine andere Hand.


    »Das patriarchalische Machtzentrum«, sagt Gat.


    Ihn habe ich auch nicht kommen hören. Er legt sich neben mich.


    »Du bist so ein Wichtigtuer, Gat«, sagt Johnny, aber er sagt es freundlich. »Du benutzt dieses Wort andauernd.«


    »Patriarchat beschreibt diese Familie sehr treffend.«


    »Und deshalb verwendest du es, so oft es nur geht. Patriarchat auf Toast. Patriarchat am Arsch. Patriarchat mit einem Spritzer Zitrone.«


    »Clairmont war das patriarchalische Machtzentrum«, wiederholt Gat. »Und ja, wir waren ziemlich betrunken, und ja, wir dachten, sie reißen die Familie auseinander und ich würde nie mehr hierherkommen dürfen. Wir glaubten, wenn das Haus weg wäre und alle Unterlagen, alle Gegenstände, über die sie sich stritten, wenn das alles weg wäre, wäre auch Großvaters Macht gebrochen.«


    »Wir könnten wieder eine Familie sein«, sagt Mirren.


    »Es wäre wie ein Neuanfang«, sagt Gat.


    »Sie erinnert sich nur daran, dass wir das Feuer gelegt haben«, sagt Johnny auf einmal laut.


    »Und an ein paar andere Dinge«, füge ich hinzu. Ich setze mich auf und schaue die Lügner im Morgenlicht an. »Wenn ihr erzählt, kommen die Erinnerungen zurück.«


    »Wir erzählen dir alles, was passiert ist, bevor wir das Feuer gelegt haben«, sagt Johnny, wieder laut.


    »Ja«, sagt Mirren.


    »Wir haben ein Feuer gelegt«, sage ich erstaunt. »Wir haben nicht gejammert und geblutet. Wir haben etwas unternommen. Haben etwas verändert.«


    »Sozusagen«, sagt Mirren.


    »Machst du Witze? Wir haben den beschissenen Palast niedergebrannt.«
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    NACHDEM DIE TANTEN und Großvater sich gestritten hatten, weinte ich.


    Gat weinte auch.


    Er würde die Insel verlassen und ich würde ihn nie wiedersehen. Er würde mich nie wiedersehen.


    Gat, mein Gat.


    Ich hatte noch nie mit jemandem zusammen geweint.


    Er weinte wie ein Mann, nicht wie ein Junge. Nicht als wäre er frustriert oder als hätte er seinen Willen nicht bekommen, sondern über die Bitterkeit des Lebens. Er weinte, als könnten seine Wunden nicht geheilt werden.


    Ich wollte sie heilen.


    Wir rannten zum kleinen Strand. Ich klammerte mich an ihn und wir setzten uns in den Sand, und ausnahmsweise hatte er einmal nichts zu sagen. Keine kritische Betrachtung, keine Fragen.


    Schließlich sagte ich etwas in der Richtung


    was wäre,


    was wäre,


    wenn wir es selbst in die Hand nähmen?


    Und Gat fragte


    wie?


    Und ich sagte etwas in der Richtung


    was wäre,


    was wäre,


    wenn sie aufhören würden zu streiten?


    Wir haben etwas, das wir beschützen sollten.


    Und Gat sagte


    ja. Dich und mich und Mirren und Johnny.


    Aber andererseits können wir vier uns immer treffen.


    Nächstes Jahr machen wir den Führerschein.


    Wir können immer telefonieren.


    Aber hier, sagte ich. All das.


    Ja, hier, sagte er. All das.


    Du und ich.


    Ich sagte etwas in der Richtung


    was wäre,


    was wäre,


    wenn wir aufhören würden,


    die wunderschönen Sinclairs zu sein, wenn wir einfach nur eine Familie sein könnten?


    Was wäre, wenn wir aufhören würden,


    unterschiedlicher Hautfarbe, unterschiedlicher Herkunft zu sein, wenn wir einfach nur verliebt sein könnten?


    Was wäre, wenn wir alle zwingen würden, sich zu ändern?


    Sie zwingen.


    Du willst Gott spielen, sagte Gat.


    Ich will handeln, sagte ich.


    Wir können immer telefonieren, sagte er.


    Aber hier, sagte ich. All das.


    Ja, hier, sagte er. All das.


    Gat war meine große Liebe, meine erste und einzige. Wie sollte ich ihn gehen lassen?


    Er war ein Mensch, der oft lächelte, aber nie ein Lächeln vortäuschte. Er umwickelte meine Handgelenke mit weichem Mullverband, weil er glaubte, dass man sich um Wunden kümmern musste. Er schrieb sich auf die Hände und fragte, was mir durch den Kopf ging. Sein Verstand arbeitete unermüdlich, unnachgiebig. Er glaubte nicht mehr an Gott und hoffte trotzdem, dass er über ihn wachte.


    Und jetzt gehörte er mir, und ich sagte: Wir dürfen nicht zulassen, dass sie uns unsere Liebe nehmen.


    Wir dürfen die Familie nicht zerbrechen lassen.


    Wir dürfen kein Übel hinnehmen, das wir ändern können. Wir vier sollten uns dagegen auflehnen, oder etwa nicht?


    Ja. Sollten wir.


    Wir würden Helden sein.


    GAT UND ICH sprachen mit Mirren und Johnny.


    Überzeugten sie zu handeln.


    Wir sagten uns


    immer und immer wieder:


    Tu, was du zu tun fürchtest.


    Wir sagten es uns gegenseitig.


    Immer und immer wieder sagten wir es.


    Wir sagten uns,


    dass wir im Recht waren.


    72


    DER PLAN WAR einfach. Wir würden uns die Ersatzbenzinkanister holen, die im Schuppen für die Motorboote aufbewahrt wurden. Im Windfang gab es stapelweise Zeitungen und Pappe. Wir würden Altpapierhaufen aufschichten und mit Benzin tränken, den Rest auf den Holzdielen verteilen. Auf Abstand gehen. Eine Küchenpapierrolle anzünden und werfen. Alles kinderleicht.


    Wir würden jedes Stockwerk, jeden Raum anzünden. Wir wollten dafür sorgen, dass Clairmont vollständig abbrannte. Gat im Keller, ich im Erdgeschoss, Johnny im ersten Stock und Mirren ganz oben.


    »Der Löschtrupp kam echt spät«, sagt Mirren.


    »Zwei Löschtrupps«, sagt Johnny. »Aus Woods Hole und Martha’s Vineyard.«


    In diesem Moment wird mir etwas klar. »Genau darauf haben wir gesetzt«, sage ich.


    »Wir wollten ja Hilfe holen«, sagt Johnny. »Das mussten wir, sonst hätte es wie Brandstiftung ausgesehen. Nur eben etwas zu spät. Wir wollten sagen, dass wir alle in Cuddledown gewesen sind und einen Film geguckt haben. Ihr wisst ja, wie dicht die Bäume dort stehen. Man kann die anderen Häuser nur vom Dach aus sehen. So wäre es plausibel gewesen, dass niemand früher die Feuerwehr gerufen hat.«


    »Bei der Feuerwehr arbeiten nur Freiwillige«, sagt Gat. »Von denen würde niemand Verdacht schöpfen. Altes Holzhaus. Ein Pulverfass.«


    »Und falls die Tanten und Großvater uns verdächtigen würden, würden sie uns nie anzeigen«, fügt Johnny hinzu. »So viel war sicher.«


    Natürlich würden sie uns nicht anzeigen.


    Niemand von uns ist ein Verbrecher.


    Niemand ein Abhängiger.


    Niemand ein Versager.


    Wenn ich daran denke, was wir getan haben, spüre ich den gleichen Nervenkitzel wie am Tag des Feuers.


    Mein vollständiger Name ist Cadence Sinclair Eastman und entgegen allen Erwartungen meiner wunderschönen Familie bin ich eine Brandstifterin.


    Eine Visionärin, eine Heldin, eine Rebellin. Die Art von Mensch, die den Lauf der Geschichte ändert.


    Eine Verbrecherin.


    Aber wenn ich eine Verbrecherin bin, bin ich dann auch eine Abhängige?


    Bin ich dann auch eine Versagerin?


    »Wir haben es wahr werden lassen«, sage ich.


    »Kommt darauf an, was du mit es meinst«, sagt Mirren.


    »Wir haben die Familie gerettet. Sie haben noch einmal von vorn angefangen.«


    »Tante Carrie streift nachts über die Insel«, sagt Mirren. »Meine Mutter schrubbt saubere Waschbecken, bis ihre Hände bluten. Penny beobachtet dich beim Schlafen und schreibt auf, was du isst. Sie trinken verdammt viel. Sie betrinken sich, bis ihnen die Tränen übers Gesicht laufen.«


    »Wann bist du denn überhaupt in Neu-Clairmont und bekommst etwas davon mit?«, frage ich.


    »Ab und zu gehe ich hoch«, sagt Mirren. »Du glaubst, wir haben alle Probleme gelöst, Cady, aber ich glaube, es war −«


    »Wir sind doch hier«, beharre ich. »Ohne das Feuer wären wir das nicht. Das ist alles, was ich meine.«


    »Okay.«


    »Großvater war so mächtig«, sage ich. »Und jetzt ist er es nicht mehr. Wir haben ein Übel in der Welt erkannt und es bekämpft.«


    Mir wird so viel klar, was vorher im Dunkeln lag. Mein Tee ist warm, die Lügner sind wunderbar, Cuddledown ist wunderbar. Es ist egal, dass die Wand voller Flecken ist. Es ist egal, dass ich Kopfschmerzen habe und Mirren ständig übel ist. Es ist egal, dass Will Albträume hat und Gat sich hasst. Wir haben das perfekte Verbrechen begangen.


    »Großvater hat nur an Macht verloren, weil er dement ist«, sagt Mirren. »Wenn er könnte, würde er noch immer alle quälen.«


    »Ich weiß nicht«, sagt Gat. »Neu-Clairmont sieht für mich wie eine Bestrafung aus.«


    »Wie bitte?«, fragt sie.


    »Eine Selbstbestrafung. Er hat sich ein Haus gebaut, das kein Zuhause ist. Es ist absichtlich ungemütlich.«


    »Warum sollte er das tun?«, frage ich.


    »Warum hast du deine ganzen Sachen verschenkt?«, fragt Gat.


    Er starrt mich an.


    Sie alle starren mich an.


    »Um wohltätig zu sein«, antworte ich. »Um etwas Gutes zu tun.«


    Es herrscht ein eigenartiges Schweigen.


    »Ich hasse unnützen Kram«, sage ich.


    Niemand lacht. Ich habe keine Ahnung, warum sich diese Unterhaltung plötzlich nur um mich dreht.


    Eine Zeit lang redet keiner der Lügner.


    Dann sagt Johnny: »Versuch es nicht zu erzwingen, Gat.«


    Und Gat sagt: »Ich bin froh, dass du dich an das Feuer erinnerst, Cadence.«


    Und ich sage: »Ja, zumindest an einen Teil.«


    Und Mirren sagt, dass sie sich nicht gut fühlt und wieder ins Bett muss.


    Die Jungs und ich liegen noch etwas länger auf dem Küchenboden und starren an die Decke, bis ich betreten feststelle, dass die beiden eingeschlafen sind.
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    AUF DER VERANDA von Windemere treffe ich auf meine Mutter und die Retriever. Mum häkelt aus hellblauer Wolle einen Schal.


    »Du bist ständig in Cuddledown«, beschwert sie sich. »Carrie war gestern dort, weil sie etwas gesucht hat, und sie hat gesagt, dass es dort übel aussieht. Was hast du gemacht?«


    »Nichts. Tut mir leid wegen der Unordnung.«


    »Wenn es wirklich so schmutzig ist, können wir Ginny nicht zumuten, dort sauber zu machen. Das ist dir klar, oder? Das wäre nicht fair. Und wenn Bess das Chaos sieht, bekommt sie einen Anfall.«


    Ich will nicht, dass irgendjemand nach Cuddledown kommt. Ich will es nur für uns haben.


    »Mach dir keinen Kopf.« Ich setze mich und streichle Bosh. »Sag mal, Mum.«


    »Ja?«


    »Warum sagst du den anderen, dass sie nicht mit mir über das Feuer sprechen dürfen?«


    Sie legt die Wolle beiseite und schaut mich lange an. »Du erinnerst dich an das Feuer?«


    »Es ist mir gestern Nacht mit einem Schlag wieder eingefallen. Ich erinnere mich nicht an alles, aber ich weiß, dass es passiert ist. Ich erinnere mich, dass ihr euch gestritten habt. Und alle von der Insel weg sind. Ich erinnere mich, dass ich mit Gat, Mirren und Johnny allein hier war.«


    »Erinnerst du dich an noch etwas?«


    »Wie der Himmel aussah. Voller Flammen. An den Rauchgeruch.«


    Falls Mum glaubt, dass ich mich irgendwie schuldig gemacht habe, wird sie mich nie im Leben danach fragen. Da bin ich mir absolut sicher.


    Sie will es nicht wissen.


    Ich habe ihr Leben verändert. Ich habe das Schicksal der Familie verändert. Zusammen mit den Lügnern.


    Es war eine schreckliche Tat. Kann schon sein. Aber es war wenigstens etwas. Wir haben nicht nur rumgesessen und uns beschwert. Ich habe mehr erreicht, als meine Mutter je für möglich gehalten hat. Ich habe ihr etwas Schlimmes angetan und gleichzeitig habe ich ihr geholfen.


    Sie streichelt mir über die Haare. Gefühlsduselig. Ich zucke zurück.


    »Ist das alles?«, fragt sie.


    »Warum redet niemand mit mir darüber?«, wiederhole ich.


    »Wegen deiner … wegen …« Mum hält inne und sucht nach den richtigen Worten. »Wegen deiner Schmerzen.«


    »Weil ich Kopfschmerzen habe und mich nicht mehr an den Unfall erinnere, soll ich nicht mit der Vorstellung umgehen können, dass Clairmont abgebrannt ist?«


    »Die Ärzte haben gesagt, dass ich dich keinem unnötigen Stress aussetzen soll«, erklärt sie. »Sie haben gesagt, dass vielleicht das Feuer die Kopfschmerzen ausgelöst hat, vielleicht der viele Rauch, den du eingeatmet hast oder … oder die Angst«, beendet sie ihren Satz etwas lahm.


    »Ich bin kein Kind mehr. Man kann mir durchaus wichtige Dinge über unsere Familie anvertrauen. Ich habe den ganzen Sommer damit verbracht, mich an meinen Unfall zu erinnern und an das, was unmittelbar davor passiert ist. Warum hast du es mir nicht erzählt, Mum?«


    »Ich habe es dir erzählt. Vorletztes Jahr. Ich habe es dir immer und immer wieder erzählt, aber am nächsten Tag hast du dich nie daran erinnert. Und als ich darüber mit dem Arzt gesprochen habe, hat er gesagt, dass ich dich damit nicht belasten, dass ich dir die Erinnerung nicht aufzwingen sollte.«


    »Wir leben zusammen!«, schreie ich. »Traust du etwa dir selbst weniger als irgendeinem Arzt, der mich kaum kennt?«


    »Er ist der Experte.«


    »Wie kommst du darauf, dass es mir lieber wäre, wenn meine komplette Familie Geheimnisse vor mir hat – sogar die Zwillinge, sogar Will und Taft −, als zu wissen, was passiert ist? Wie kommst du darauf, dass ich so labil bin, dass ich nicht mal die einfachsten Tatsachen erfahren darf?«


    »Genau so labil kommst du mir aber vor«, sagt Mum. »Und wenn ich ehrlich bin, war ich mir auch nicht sicher, ob ich mit deiner Reaktion umgehen kann.«


    »Du weißt gar nicht, wie verletzend das ist.«


    »Ich liebe dich«, sagt sie.


    Ich ertrage ihren mitleidigen, selbstgerechten Gesichtsausdruck keine Sekunde länger.
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    ICH ÖFFNE DIE Tür und sehe, dass Mirren in meinem Zimmer ist. Sie sitzt vor meinem Laptop.


    »Ich wollte die E-Mails lesen, die du mir letztes Jahr geschickt hast«, sagt sie schnell. »Hast du sie noch auf deinem Computer?«


    »Ja.«


    »Ich habe sie nie gelesen. Ich habe am Anfang des Sommers zwar so getan, aber ich habe sie nie geöffnet.«


    »Warum nicht?«


    »Ich hab’s einfach nicht gemacht«, sagt sie. »Ich dachte, es wäre egal, aber jetzt glaube ich das nicht mehr. Und sieh mal«, sie lässt ihre Stimme munter klingen, »ich bin dafür sogar aus dem Haus gegangen!«


    Ich unterdrücke meinen Ärger, so gut es geht. »Ich verstehe ja irgendwie, dass du nicht zurückgeschrieben hast, aber warum wolltest du meine Mails nicht mal lesen?«


    »Ich weiß«, sagt Mirren, »das war echt zum Kotzen und ich war eine blöde Kuh. Lässt du sie mich jetzt bitte lesen?«


    Ich beuge mich über den Laptop. Suche und finde alle Nachrichten, die ich ihr geschickt habe.


    Es sind achtundzwanzig. Ich lese über ihre Schulter mit. Die meisten sind nette, fröhliche E-Mails von einer Person, die vorgibt, keine Kopfschmerzen zu haben.


    Mirren!


    Morgen reise ich mit meinem Lügner von einem Vater nach Europa, der, wie du weißt, zusätzlich auch noch todlangweilig ist. Wünsch mir Glück und lass dir gesagt sein, dass ich den Sommer lieber mit dir auf Beechwood verbringen würde. Und mit Johnny. Und sogar mit Gat.


    Ich weiß, ich weiß. Ich sollte drüber hinweg sein.


    Ich bin drüber hinweg.


    Echt.


    Auf geht’s nach Marbella, wo ich attraktive spanische Jungs treffen werde. Da hast du’s.


    Ich frage mich, ob ich Dad dazu bringen kann, in jedem Land, das wir besuchen, die abscheulichsten Gerichte zu probieren, sozusagen als Strafe, weil er nach Colorado abgehauen ist.


    Ich wette, das schaffe ich. Wenn er mich wirklich liebt, wird er Frösche und Nieren und schokoladenüberzogene Ameisen essen.


    Cadence


    IN DIESEM TONFALL sind die meisten E-Mails geschrieben. Aber ein paar sind weder nett noch lustig. Diese Nachrichten sind erbärmlich und wahr.


    Mirren.


    Winter in Vermont. Dunkel, dunkel.


    Mum beobachtet mich noch immer beim Schlafen.


    Mein Kopf tut ständig weh. Ich habe keine Ahnung, was ich tun kann, damit es aufhört. Die Tabletten wirken nicht. Jemand spaltet meine Schädeldecke mit einer Axt, mit einer stumpfen Axt, die nicht sauber durch meinen Schädel dringt. Der Axtschwinger muss sich langsam durch meinen Kopf hacken, immer wieder ausholen, aber die Axt trifft nicht immer genau dieselbe Stelle. Ich habe mehrere klaffende Wunden.


    Manchmal träume ich, dass der Axtschwinger unser Großvater ist.


    Ein andermal bin ich es. Ein andermal ist es Gat.


    Entschuldige, wenn ich mich verrückt anhöre. Während ich das hier tippe, zittern meine Hände, und der Bildschirm ist zu grell.


    Mein Kopf tut so weh, dass ich sterben möchte. Ich schreibe dir immer meine schönsten Gedanken und spreche nie von den dunkelsten, obwohl sie mir die ganze Zeit durch den Kopf gehen. Aber jetzt schreibe ich sie auf. Selbst wenn du mir nicht antwortest, weiß ich, dass jemand sie gehört hat, und das ist zumindest etwas.


    Cadence


    WIR LESEN ALLE achtundzwanzig E-Mails. Als wir fertig sind, küsst Mirren mich auf die Wange.


    »Ich weiß nicht, wie ich mich entschuldigen soll«, sagt sie mir. »Es gibt kein Scrabblewort, das ausdrücken könnte, wie mies ich mir vorkomme.«


    Dann ist sie weg.
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    ICH BRINGE MEINEN Laptop zum Bett und lege eine neue Datei an. Ich nehme die Millimeterpapiernotizen von der Wand und schreibe sie ab – und meine ganzen neuen Erinnerungen gleich dazu. Ich tippe schnell, mit tausend Fehlern. Lückenhafte Erinnerungen, die ich nicht direkt abrufen kann, fülle ich mit Vermutungen.


    Das Sinclair’sche Zentrum für Begegnung und Snacks.


    Du wirst deinen kleinen Freund nie mehr wiedersehen.


    Er will, dass ich mich verdammt noch mal von dir fernhalte.


    Wir lieben Windemere. Nicht wahr, Cady?


    Tante Carrie weinend in Johnnys Windjacke.


    Gat, der auf dem Tennisplatz den Hunden Bälle zuwirft.


    Oh Gott, oh Gott, oh Gott.


    Die Hunde.


    Die verfluchten Hunde.


    Fatima und Prinz Philip.


    Die Retriever sind im Feuer gestorben.


    Und ich bin schuld. Es waren so unartige Hunde, nicht wie Bosh, Grendel und Poppy, die von Mum erzogen wurden. Fatima und Prinz Philip fraßen am Strand Seesterne und würgten sie im Wohnzimmer wieder hoch. Sie schüttelten das Wasser aus ihrem zotteligen Fell, stibitzten Essen von Picknickdecken, zerkauten Frisbees in unbrauchbare Plastikfetzen. Sie liebten Tennisbälle. Ständig liefen sie auf den Tennisplatz und sabberten jeden liegen gelassenen Ball voll, den sie finden konnten. Sie hörten nicht auf Kommandos. Sie bettelten am Tisch.


    Als das Feuer ausbrach, schliefen die Hunde in einem der Gästezimmer. Nachts oder wenn niemand da war, schloss Großvater die Hunde oft oben ein. Dann zerkauten sie wenigstens keine Stiefel oder saßen jaulend hinter der Fliegengittertür.


    Bevor Großvater sich in Richtung Festland aufmachte, hatte er sie eingeschlossen.


    Und wir hatten nicht an sie gedacht.


    Ich hatte diese Hunde auf dem Gewissen. Ich war die Einzige, die das Leben mit Hunden gewohnt war, ich wusste, wo Prinz Philip und Fatima schliefen. Die anderen Lügner kümmerten sich nicht groß um die Retriever. Nicht wie ich.


    Sie sind verbrannt. Wie hatte ich sie nur vergessen können? Wie konnte ich nur so von meinem dummen Plan besessen sein, von dem Nervenkitzel, meiner Wut auf die Tanten und Großvater …


    Fatima und Prinz Philip schnüffeln an der heißen Tür, atmen Rauch ein, wedeln hoffnungsvoll mit dem Schwanz, warten darauf, dass jemand kommt und sie holt, bellen, brennen.


    Was für ein fürchterlicher Tod für diese armen, lieben, ungezogenen Hunde.


    76


    ICH RENNE AUS dem Haus. Inzwischen ist es dunkel draußen, fast schon Zeit fürs Abendessen. Als ich mir vorstelle, wie die beiden Hunde auf Hilfe warten und die Tür anstarren, während Rauchschwaden durch die Ritzen ziehen, strömen Tränen über mein verzerrtes Gesicht und die schreckliche Erkenntnis dringt in jede einzelne Faser meines Körpers.


    Wo soll ich hin? Den Lügnern in Cuddledown kann ich jetzt nicht gegenübertreten. In Red Gate sind vielleicht Will oder Tante Carrie. Die Insel ist so verdammt klein, dass man nirgends hinkann. Ich bin hier auf dieser Insel gefangen, wo ich unsere armen, armen Hunde umgebracht habe.


    Meine ganze Großspurigkeit von heute Morgen,


    das Machtgefühl,


    das perfekte Verbrechen,


    die Zerschlagung des patriarchalen Machtzentrums,


    dass wir Lügner die Sommeridylle gerettet und alles besser gemacht haben, dass wir unsere Familie wieder zusammengebracht haben, indem wir einen Teil ihrer Identität zerstört haben.


    Das war alles nur Selbstbetrug.


    Die Hunde sind tot,


    die dummen, süßen Hunde,


    die ich hätte retten können,


    unschuldige Hunde, die vor Freude fast platzten, wenn man ihnen ein Stück Hamburger zusteckte


    oder sie zu sich rief,


    Hunde, die so gern mit auf die Boote gingen,


    die den ganzen Tag auf schmutzigen Pfoten frei herumlaufen durften.


    Was für ein Mensch muss man sein, wenn man einfach handelt, ohne darüber nachzudenken, wer in den oberen Zimmern eingeschlossen sein könnte? Tiere, die ihren Menschen vertrauten, die sie immer beschützt und geliebt hatten.


    Ich stehe auf dem Bohlenweg zwischen Windemere und Red Gate und schluchze lautlos. Mein Gesicht ist tränenüberströmt, mein Brustkorb völlig verkrampft. Ich stolpere zurück nach Windemere.


    Gat sitzt auf der Treppe.
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    ALS ER MICH sieht, springt er auf und schlingt die Arme um mich.


    Ich vergrabe mein Gesicht an seiner Schulter, schiebe meine Arme unter seine Jacke und schluchze.


    Er fragt nicht, was mir fehlt. Wartet, bis ich es ihm erzähle.


    »Die Hunde«, sage ich schließlich. »Wir haben die Hunde umgebracht.«


    Er ist einen Moment lang still. Dann: »Ja.«


    Gat spricht erst wieder, als mein Körper endlich aufhört zu zittern.


    »Komm, setzen wir uns«, sagt er.


    Wir hocken uns auf die Stufen. Gat lehnt seinen Kopf an meinen.


    »Ich habe diese Hunde geliebt«, sage ich.


    »Das haben wir alle.«


    »Ich …« Ich muss die Worte regelrecht hervorwürgen. »Ich glaube nicht, dass ich weiter darüber reden will, sonst fange ich wieder zu heulen an.«


    »In Ordnung.«


    Wir sitzen noch eine Weile da.


    »Ist das alles?«, fragt Gat.


    »Wie bitte?«


    »Weswegen du geweint hast?«


    »Sag mir nicht, dass da noch mehr ist.«


    Er schweigt.


    Und schweigt.


    »Scheiße, da ist noch mehr«, sage ich und fühle mich plötzlich leer und kalt.


    »Ja«, sagt Gat. »Da ist noch mehr.«


    »Mehr Dinge, die man mir nicht erzählt. Mehr Dinge, an die ich mich, wenn es nach Mum geht, lieber nicht erinnern sollte.«


    Er nimmt sich einen Augenblick Zeit zum Nachdenken. »Ich glaube, wir sagen es dir, aber du kannst es nicht hören. Du warst krank, Cadence.«


    »Aber ihr sagt es mir nicht direkt.«


    »Nein.«


    »Verdammte Scheiße, warum denn nicht?«


    »Penny hält es für das Beste. Und … na ja, ich hatte gedacht, wenn wir wieder alle hier zusammen sind, würdest du dich erinnern.« Er nimmt seinen Arm von meiner Schulter und umklammert seine Knie.


    Gat, mein Gat.


    Er ist Einkehr und Begeisterung. Ehrgeiz und starker Kaffee. Ich liebe seine braunen Augen, seine weiche dunkle Haut, seine nach vorn geschobene Unterlippe. Seinen Verstand, seine Gedanken, seinen Humor.


    Ich küsse seine Wange. »Ich erinnere mich an mehr von uns als vorher«, sage ich. »Ich erinnere mich, dass wir uns an der Windfangtür geküsst haben, bevor alles so schiefgelaufen ist. Dass wir auf dem Tennisplatz waren und über Eds Heiratsantrag geredet haben. An den Uferweg am flachen Felsen, wo niemand uns sehen konnte. Und dass wir am kleinen Strand beschlossen haben, das Feuer zu legen.«


    Er nickt.


    »Aber ich weiß immer noch nicht, was genau eigentlich schiefgelaufen ist«, sage ich. »Warum wir nicht zusammen waren, als ich mich verletzt habe. Haben wir uns gestritten? Habe ich etwas falsch gemacht? Bist du zu Raquel zurück?« Ich kann ihm nicht in die Augen schauen. »Ich denke, ich verdiene eine ehrliche Antwort, selbst wenn das, was jetzt zwischen uns ist, nicht für ewig halten wird.«


    Gat ist den Tränen nahe, er versteckt sein Gesicht hinter seinen Händen. »Ich weiß nicht, was ich machen soll«, sagt er. »Was soll ich nur machen?«


    »Erzähl es mir einfach«, sage ich.


    »Ich kann nicht bei dir bleiben«, sagt er. »Ich muss nach Cuddledown zurück.«


    »Warum?«


    »Ich muss einfach.« Er steht auf und läuft los. Dann bleibt er stehen und dreht sich um. »Ich habe es komplett vermasselt. Es tut mir so leid, Cady. Es tut mit so unendlich leid.« Er weint. »Ich hätte dich nicht küssen oder dir eine neue Reifenschaukel aufhängen oder dir Rosen schenken dürfen. Ich hätte dir nicht sagen dürfen, wie wunderschön du bist.«


    »Ich wollte das doch.«


    »Ich weiß, aber ich hätte mich trotzdem von dir fernhalten sollen. Was ich getan habe, ist totaler Mist.«


    »Komm doch wieder her«, sage ich, aber er rührt sich nicht.


    Ich gehe zu ihm und lege meine Hände um seinen Nacken. Ich küsse ihn fest, damit er weiß, dass ich es ernst meine. Sein Mund ist so weich, und er ist einfach der tollste Mensch, den ich kenne, der tollste Mensch, den ich je gekannt habe, unabhängig davon, was zwischen uns schon Schlimmes gewesen ist oder was aus uns werden wird.


    »Ich liebe dich«, flüstere ich.


    Er zuckt zurück. »Genau das meine ich. Tut mir leid. Ich wollte dich einfach nur sehen.«


    Er dreht sich um und verschwindet in der Dunkelheit.
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    DAS KRANKENHAUS AUF Martha’s Vineyard. Sommer Fünfzehn, nach meinem Unfall.


    Ich lag unter einer blauen Decke im Bett. Man würde meinen, Krankenhausdecken sind immer weiß, aber diese hier war blau. Im Zimmer war es drückend heiß. Ich hatte einen Tropf im Arm.


    Mum und Großvater starrten auf mich herab. Großvater hielt eine Schachtel Sahnekaramell aus Edgartown in der Hand. Es war rührend, dass er sich erinnert hatte, dass ich das Sahnekaramell aus Edgartown besonders mochte.


    Ich hatte Ohrstöpsel im Ohr, hörte Musik und konnte nicht verstehen, was die Erwachsenen sagten.


    Mum weinte.


    Großvater öffnete die Schachtel, brach ein Stück Sahnekaramell ab und bot es mir an.


    Das Lied:


    Our youth is wasted


    We will not waste it


    Remember my name


    ’Cause we made history


    Na na na na, na na na


    ICH HOB MEINE Hand, um die Ohrstöpsel herauszuziehen. Die Hand, die ich sah, war verbunden.


    Beide Hände waren verbunden.


    Und meine Füße. Ich konnte unter der blauen Decke den Verband spüren.


    Meine Hände und Füße waren verbunden, weil sie verbrannt waren.
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    ES WAR EINMAL ein König, der hatte drei wunderschöne Töchter.


    Nein, nein, halt.


    Es waren einmal drei Bären, die im Wald in einem winzigen Häuschen wohnten.


    Es waren einmal drei Ziegenböcke, die in der Nähe der Brücke wohnten.


    Es waren einmal drei Soldaten, die nach dem Krieg zusammen die Straßen entlangwanderten.


    Es waren einmal drei kleine Schweine.


    Es waren einmal drei Brüder.


    Nein, jetzt hab ich’s. Das hier ist die richtige Variante:


    Es waren einmal drei wunderschöne Kinder, zwei Jungen und ein Mädchen. Bei der Geburt jedes Kindes frohlockten die Eltern, frohlockte der Himmel, frohlockten sogar die Feen. Die Feen kamen zu den Tauffeiern und schenkten den Neugeborenen magische Gaben.


    Energie, Einsatz und Bissigkeit.


    Einkehr und Begeisterung.


    Freundlichkeit, Neugier und Anmut.


    Doch es gab auch eine Hexe.


    Es gibt immer eine Hexe.


    Die Hexe war genauso alt wie die wunderschönen Kinder, und als sie und die Kinder heranwuchsen, war sie eifersüchtig auf das Mädchen und die Jungen. Die drei waren mit den Gaben der Feen gesegnet, mit Gaben, die der Hexe bei ihrer eigenen Taufe versagt worden waren.


    Der ältere Junge war stark und schnell, tüchtig und gut aussehend, wenngleich er auffallend klein war.


    Der andere Junge war wissbegierig und aufrichtig, wenngleich er ein Außenseiter war.


    Das Mädchen war witzig, großzügig und mitfühlend, wenngleich sie sich oft machtlos vorkam.


    Die Hexe war nichts von alledem. Ihr waren keine besonderen Gaben zuteilgeworden. Sie war einsam. Ihre einzige Gabe war ihre dunkle und böse Magie.


    Sie verwechselte ein spartanisches Leben mit einem wohltätigen und gab all ihre Sachen her, ohne damit wirklich etwas Gutes zu tun.


    Sie verwechselte Krankheit mit Mut, ertrug heftige Schmerzen und erwartete Lob dafür.


    Sie verwechselte Schlagfertigkeit mit Verstand und brachte Leute lieber zum Lachen, als sie fröhlich zu machen oder zum Nachdenken anzuregen.


    Ihre Magie war alles, was sie hatte, und sie nutzte sie, um das zu zerstören, was sie am meisten bewunderte. Sie besuchte die drei Kinder an ihrem zehnten Geburtstag, konnte ihnen aber nichts anhaben. Der Schutz einer guten Fee verhinderte Schlimmeres.


    Stattdessen verfluchte die Hexe das Mädchen und die beiden Jungen.


    »Wenn ihr sechzehn seid«, verkündete die Hexe in einem Eifersuchtsanfall, »wenn wir alle sechzehn sind«, sagte sie zu diesen wunderschönen Kindern, »werdet ihr euch an einer Spindel stechen – nein, ihr werdet ein Streichholz anzünden, ja, ihr werdet ein Streichholz anzünden und in den Flammen sterben.«


    Die Eltern der wunderschönen Kinder fürchteten den Fluch und versuchten alles, um ihn abzuwenden. Zusammen mit ihren Kindern zogen sie weit weg in ein Schloss auf einer windgepeitschten Insel. In ein Schloss, in dem es keine Streichhölzer gab.


    Dort würden sie in Sicherheit sein.


    Dort würde die Hexe sie bestimmt nie finden.


    Aber die Hexe fand sie doch. Und als die wunderschönen Kinder fünfzehn waren, kurz vor ihrem sechzehnten Geburtstag, als die ängstlichen Eltern es noch nicht erwarteten, trat die eifersüchtige, hasserfüllte Hexe in Gestalt eines jungen blonden Mädchens in ihr Leben.


    Die Hexe freundete sich rasch mit den wunderschönen Kindern an. Sie küsste sie und nahm sie auf Bootsfahrten mit und schenkte ihnen Sahnekaramell und erzählte ihnen Geschichten.


    Sie schenkte ihnen eine Schachtel mit Streichhölzern.


    Die wunderschönen Kinder waren völlig entzückt, denn sie hatten mit ihren fast sechzehn Jahren noch nie Feuer gesehen.


    Macht nur, zündet es an, sagte die Hexe lächelnd. So ein Feuer ist wunderschön. Es wird nichts Schlimmes passieren.


    Macht nur, sagte sie, die Flammen werden eure Herzen reinigen.


    Macht nur, sagte sie, schließlich könnt ihr selbstständig denken.


    Macht nur, sagte sie. Was ist das für ein Leben, das wir führen, wenn wir nicht handeln?


    Und die wunderschönen Kinder hörten auf sie.


    Sie nahmen die Streichhölzer und zündeten sie an. Die Hexe sah zu, wie ihre Schönheit verbrannte,


    ihre Energie,


    ihre Intelligenz,


    ihr Geist,


    ihre Offenherzigkeit,


    ihre Anmut,


    ihre Zukunftsträume.


    Sie sah dabei zu, wie alles in Rauch aufging.

  


  
    


    TEIL FÜNF


    Wahrheit
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    HIER KOMMT DIE Wahrheit über die wunderschönen Sinclairs. Zumindest die Wahrheit, die Großvater kennt. Die Wahrheit, die er sorgsam aus den Zeitungen herausgehalten hat.


    Eines Nachts, im vorletzten Sommer, an einem warmen Juliabend


    sind


    Gatwick Matthew Patil,


    Mirren Sinclair Sheffield


    und


    Jonathan Sinclair Dennis


    bei einem Hausbrand auf Beechwood Island ums Leben gekommen, der durch einen im Windfang umgekippten Kanister Motorbootbenzin verursacht wurde. Bevor die Löschtrupps der benachbarten Inseln am Ort des Geschehens eintrafen, brannte das Holzhaus bis auf die Grundmauern nieder.


    Cadence Sinclair Eastman war zur Zeit des Unfalls ebenfalls auf der Insel, bemerkte den Brand aber erst, als er sich schon zu sehr ausgebreitet hatte. Als ihr klar wurde, dass im brennenden Haus Menschen und Tiere eingeschlossen waren, machten es ihr die Flammen unmöglich, ins Innere vorzudringen. Bei ihrem Rettungsversuch erlitt sie Verbrennungen an den Händen und Füßen. Anschließend rannte sie zu einem der anderen Häuser auf der Insel und rief die Feuerwehr.


    Als die Rettungskräfte eintrafen, wurde Miss Eastman am kleinen Strand zusammengekrümmt und halb im Wasser liegend gefunden.


    Sie war nicht in der Lage, Fragen zu den Geschehnissen zu beantworten, und schien eine schwere Kopfverletzung davongetragen zu haben. Ihr mussten noch lange nach dem Unfall starke Beruhigungsmittel verabreicht werden.


    Harris Sinclair, Eigentümer der Insel, lehnte eine Untersuchung zur Brandursache ab.


    Die meisten der umstehenden Bäume waren dem Feuer zum Opfer gefallen.


    Für


    Gatwick Matthew Patil,


    Mirren Sinclair Sheffield


    und


    Jonathan Sinclair Dennis


    wurden Trauerfeiern in ihren Heimatstädten Cambridge und New York City abgehalten.


    Cadence Sinclair Eastman konnte aus gesundheitlichen Gründen nicht daran teilnehmen.


    Im darauffolgenden Sommer kehrten die Sinclairs nach Beechwood Island zurück. Sie ließen sich gehen. Sie trauerten. Sie tranken Unmengen an Alkohol.


    Dann bauten sie auf den Ruinen des alten Hauses ein neues auf.


    Cadence Sinclair Eastman konnte sich nicht an die Vorkommnisse unmittelbar vor oder nach dem Brand erinnern, und auch nicht an den Brand selbst. Ihre Verbrennungen verheilten schnell, aber es blieb ein partieller Gedächtnisverlust, der die Ereignisse des vorangegangenen Sommers betraf. Sie beharrte darauf, sich beim Schwimmen den Kopf verletzt zu haben. Die Ärzte vermuteten, dass ihre lähmenden Migräneanfälle durch ihre verdrängte Trauer und ihre Schuldgefühle verursacht wurden. Sie bekam starke Medikamente und war sowohl physisch als auch psychisch äußerst labil.


    Die Ärzte empfahlen Penelope Sinclair Eastman, ihre Tochter nicht auf die Tragödie anzusprechen, solange sie sich selbst nicht daran erinnern konnte. Es würde Cadence überfordern, wenn sie das Trauma jeden Tag neu erleben müsste. Sie sollte sich erinnern, wenn sie so weit war. Zudem sollte sie erst nach Beechwood Island zurückkehren, wenn sie genügend Zeit zur Genesung gehabt hatte. Es sollten alle erdenklichen Maßnahmen ergriffen werden, um sie im folgenden Jahr von der Insel fernzuhalten.


    Cadence entwickelte den beunruhigenden Wunsch, alle unnötigen Habseligkeiten loszuwerden, sogar Dinge von ideellem Wert, so als wollte sie für zurückliegende Verbrechen Buße tun. Sie färbte ihre Haare dunkel und begann, sich sehr einfach zu kleiden. Ihre Mutter suchte sich professionelle Hilfe, doch ihr wurde versichert, dass das Verhalten ihrer Tochter ein normaler Teil des Trauerprozesses sei.


    Im zweiten Jahr nach dem Unfall erholte sich die Familie allmählich. Cadence besuchte nach langer Fehlzeit wieder die Schule. Schließlich äußerte sie den Wunsch, nach Beechwood Island zurückzukehren. Die Ärzte und die anderen Familienmitglieder stimmten zu. Vielleicht war es an der Zeit für diesen Schritt.


    Vielleicht würde sie auf der Insel wieder vollständig genesen.


    81


    PASST AUF, DASS eure Füße nichts abbekommen. Oder eure Kleider.


    Tränkt die Wäscheschränke, die Handtücher, die Böden, die Bücher und die Betten.


    Passt auf, dass der Benzinkanister eurem Streichholz nicht zu nahe kommt, damit ihr ihn wieder mitnehmen könnt.


    Stellt sicher, dass auch alles Feuer fängt, dass alles richtig brennt. Dann rennt. Nehmt die Dienstbotentreppe und dann raus zur Windfangtür.


    Denkt daran, eure Benzinkanister ins Bootshaus zurückzubringen.


    Wir treffen uns in Cuddledown. Dort stecken wir unsere Klamotten in die Waschmaschine, ziehen uns um, und bevor wir Hilfe rufen, gehen wir noch mal hin und schauen dem Feuer eine Weile zu.


    Das waren die letzten Worte, die ich zu den anderen gesagt hatte. Johnny und Mirren nahmen sich die beiden oberen Stockwerke von Clairmont vor. Sie hatten Benzinkanister und als Zündmaterial Taschen voller alter Zeitungen dabei.


    Ich küsste Gat, bevor er in den Keller ging.


    »Bis später in einer besseren Welt«, sagte er zu mir und ich lachte.


    Wir waren ein bisschen betrunken. Wir hatten den übrig gebliebenen Wein der Tanten getrunken.


    Durch den Alkohol fühlte ich mich euphorisch und mächtig, zumindest bis ich allein in der Küche stand. Dort wurde mir schwindelig und übel.


    Das Haus war kalt. Es fühlte sich wie etwas an, das es verdiente, zerstört zu werden. Die Tanten stritten sich wegen der Dinge, die dort angehäuft waren. Wertvolle Kunst, Porzellan, Fotografien. Das alles heizte den Streit zwischen den Familienmitgliedern an. Ich schlug mit der Faust gegen ein Kinderbild von Mum, Carrie und Bess, die in die Kamera grinsten. Das Glas zersplitterte und ich stolperte rückwärts.


    Inzwischen ließ mich der Alkohol nicht mehr klar denken. Ich war nicht daran gewöhnt.


    Ich beschloss, alles so schnell wie möglich hinter mich zu bringen. In der einen Hand hielt ich den Benzinkanister, in der anderen die Tüte mit dem Zündmaterial. Ich vergoss das Benzin zuerst in der Küche, dann in der Speisekammer. Ich war mit dem Esszimmer fertig und tränkte gerade die Sofas im Wohnzimmer, als mir klar wurde, dass ich an diesem Ende des Hauses hätte anfangen müssen, um mich von hier aus zurück zum Windfang durchzuarbeiten. Die Windfangtür war schließlich unser Ausgang. Die Küche hätte erst ganz zum Schluss drankommen dürfen – so hätte ich hinausrennen können, ohne das Benzin mit den Schuhen zu verteilen.


    Dämlich.


    Der Haupteingang, der vom Wohnzimmer auf die vordere Veranda hinausführte, war schon mit Benzin überschüttet, aber es gab auch noch eine kleine Hintertür neben Großvaters Arbeitszimmer, durch die man auf den Weg kam, der zur Angestelltenunterkunft führte. Die würde ich benutzen.


    Ich übergoss Teile des Flurs und dann das Nähzimmer, wobei mich eine Welle des Kummers erfasste, weil ich Omas wunderschöne, bedruckte Baumwollstoffe und ihre farbigen Garne zerstörte. Sie hätte verabscheut, was ich hier tat. Sie hatte ihre Stoffe geliebt, ihre alte Nähmaschine, ihre hübschen, hübschen Sachen.


    Schon wieder dämlich. Meine Espadrilles waren voller Benzin.


    Alles gut. Ganz ruhig. Ich würde sie anlassen, bis ich fertig war, und sie dann, wenn ich hinausrannte, hinter mich ins Feuer werfen.


    In Großvaters Arbeitszimmer stellte ich mich auf den Schreibtisch, hielt den Benzinkanister weit von mir und bespritzte die Bücherregale bis zur Decke. Der Kanister war noch gut gefüllt, und das hier war mein letztes Zimmer, also tränkte ich die Bücher ordentlich mit Benzin.


    Dann übergoss ich den Fußboden, stapelte das Anzündmaterial auf und ging durch die kleine Diele zur Hintertür. Ich zog meine Schuhe aus und warf sie auf den Zeitungsstapel. Ich trat auf eine trockene Stelle und setzte den Benzinkanister ab. Holte die Streichhölzer aus meiner Hosentasche und zündete die Küchenpapierrolle an.


    Ich warf die lodernde Rolle auf das Altpapier, das augenblicklich Feuer fing. Die Flammen schlugen blitzschnell um sich. Durch die zweiflügelige Tür des Arbeitszimmers sah ich, wie eine Flammenspur nach rechts den Flur hinunterschoss und fast gleichzeitig das Wohnzimmer auf der anderen Hausseite erreichte. Die Couch fing Feuer.


    Dann gingen vor mir die Bücherregale in Flammen auf. Das benzingetränkte Papier brannte schneller als alles andere. Plötzlich brannte auch die Decke. Ich konnte meine Augen nicht abwenden. Die Flammen waren schrecklich. Gespenstisch.


    Dann schrie jemand.


    Und schrie wieder.


    Es kam aus dem Raum direkt über mir, ein Schlafzimmer. Johnny hatte sich den ersten Stock vorgenommen. Ich hatte das Arbeitszimmer angezündet und es verbrannte schneller als alles andere. Das Feuer fraß sich nach oben und Johnny war noch nicht draußen.


    Oh nein, oh nein, oh nein.


    Ich warf mich gegen die Hintertür, aber sie war fest verschlossen. Meine Hände waren vom Benzin ganz glitschig. Das Metall war schon heiß. Ich ruckelte an den Riegeln –eins, zwei, drei −, aber die Tür klemmte.


    Noch ein Schrei.


    Ich schlug auf die Riegel ein. Versagte. Gab auf.


    Ich legte meine Hände über Nase und Mund und rannte durch das brennende Arbeitszimmer, den in Flammen stehenden Flur entlang in die Küche, die Gott sei Dank noch kein Feuer gefangen hatte. Ich stürmte über den benzingetränkten Boden zur Windfangtür.


    Stolperte, rutschte und fiel.


    Meine Kleider waren durchnässt.


    Die Säume meiner Jeans brannten. Die Flammen leckten am Benzin auf dem Küchenboden und fraßen sich zu den hölzernen Landhausmöbeln und zu Omas bunt bedruckten Geschirrhandtüchern durch. Das Feuer fegte vor mir zum Windfang, und ich merkte, dass meine Jeans vom Knöchel bis zum Knie brannte. Ich stürzte zur Windfangtür, rannte durch die Flammen.


    »Raus hier!«, schrie ich, obwohl ich bezweifelte, dass mich jemand hören konnte. »Ihr müsst hier raus!«


    Draußen warf ich mich ins Gras. Wälzte mich herum, bis die Hose nicht mehr brannte.


    Ich sah, dass die beiden oberen Stockwerke von Clairmont schon vor Hitze glühten und das komplette Erdgeschoss in Flammen stand. Was mit dem Keller war, konnte ich nicht erkennen.


    »Gat? Johnny? Mirren? Wo seid ihr?«


    Keine Antwort.


    Ich versuchte, meine Panik zu unterdrücken, redete mir ein, dass sie bestimmt schon draußen waren.


    Beruhige dich. Es ist alles in Ordnung. Das musste es einfach.


    »Wo seid ihr?«, schrie ich noch einmal und rannte los.


    Wieder keine Antwort.


    Sie waren wahrscheinlich längst im Bootshaus, um ihre Benzinkanister loszuwerden. Bis dorthin war es nicht weit, und ich rannte los und rief dabei ihre Namen, so laut ich konnte. Die Tritte meiner nackten Füße hallten seltsam auf dem Bohlenweg wider.


    Die Bootshaustür war zu. Ich riss sie auf.


    »Gat! Johnny? Mirren!«


    Keiner da. Vielleicht waren sie schon in Cuddledown und fragten sich, wieso ich so lange brauchte.


    Ein Bohlenweg führt vom Bootshaus an den Tennisplätzen vorbei nach Cuddledown. Ich rannte weiter. Die Insel war in der Dunkelheit eigenartig still. Ich sagte mir wieder und wieder: Sie werden da sein. Auf mich warten. Sich Sorgen um mich machen.


    Wir werden lachen, weil wir alle in Sicherheit sind. Wir werden meine Verbrennungen mit kaltem Wasser kühlen und ungeheuer glücklich sein.


    Das werden wir.


    Aber als ich näher kam, sah ich, dass Cuddledown dunkel war.


    Niemand wartete dort.


    Ich preschte nach Clairmont zurück, aber als das Haus in Sicht kam, brannte es längst lichterloh. Das Turmzimmer brannte, die Schlafzimmer brannten, die Fenster im Erdgeschoss glühten orange und strahlten eine unglaubliche Hitze aus.


    Ich rannte zum Windfang und zerrte an der Tür. Rauch quoll heraus. Ich zog meinen benzingetränkten Pulli und die Jeans aus, japste nach Luft und würgte. Ich drängte mich hinein und betrat das Treppenhaus neben der Küche, lief von dort Richtung Keller.


    Auf halbem Weg nach unten stoppte mich eine Flammenwand. Eine Wand. Gat war nicht draußen. Und er kam auch jetzt nicht.


    Ich drehte mich um und wollte hoch zu Johnny und Mirren, aber das Holz unter meinen Füßen brannte. Das Treppengeländer flammte auf. Das Treppenhaus vor mir stürzte ein, Funken sprühten.


    Ich taumelte zurück.


    Ich konnte nicht nach oben.


    Ich konnte sie nicht retten.


    Man konnte nirgendwo


    nirgendwo


    nirgendwo hin


    außer runter.


    Nichts mehr tun. Nur noch untergehen.


    82


    ICH SITZE AUF den Stufen von Windemere und starre auf die Stelle, wo Gat in die Nacht verschwunden ist. Ich erinnere mich an all das ganz klar. Die Erkenntnis, was ich getan habe, breitet sich in meiner Brust aus wie kalter, dunkler Nebel. Ich verziehe das Gesicht und krümme mich nach vorn. Der eisige Nebel zieht von meiner Brust in meinen Rücken, meinen Nacken hoch.


    Er kriecht durch meinen Kopf und meine Wirbelsäule.


    Kalte, eiskalte Reue.


    Ich hätte nicht mit der Küche anfangen dürfen. Ich hätte das Feuer nicht im Arbeitszimmer entfachen dürfen.


    Wie dämlich von mir, die Bücher so dermaßen mit Benzin zu tränken. Jedes Kind hätte gewusst, wie schnell das Papier brennen würde. Jedes Kind.


    Wir hätten eine Uhrzeit verabreden müssen, um unsere Küchenrollen anzuzünden.


    Ich hätte darauf bestehen sollen, dass wir zusammenbleiben.


    Ich hätte nie im Leben im Bootshaus nachschauen dürfen.


    Hätte nie nach Cuddledown rennen dürfen.


    Wenn ich nur schneller zurück in Clairmont gewesen wäre, hätte ich vielleicht noch Johnny retten können. Oder Gat warnen, bevor der Keller Feuer fing. Vielleicht hätte ich den Feuerlöscher finden und die Flammen irgendwie im Zaum halten können.


    Vielleicht, vielleicht.


    Hätte ich nur, hätte ich nur.


    Ich wollte so viel für uns: ein Leben ohne das enge Korsett und die Vorurteile unserer Familie. Ein Leben, in dem man lieben durfte und geliebt wurde.


    Stattdessen habe ich sie umgebracht.


    Meine Lügner, meine liebsten Menschen auf der Welt.


    Ich habe sie alle umgebracht. Meine Mirren, meinen Johnny, meinen Gat.


    Die Erkenntnis dringt vor bis zu meinen Fingerspitzen. Sie werden zu Eis. Sie brechen und splittern und liegen in winzige Stückchen zersprungen auf den Stufen von Windemere. Risse ziehen sich meine Arme entlang bis zu den Schultern und weiter hoch zum Hals.


    Mein Gesicht ist eingefroren und zu dem einer zähnefletschenden, trauernden Hexe geworden. Meine Kehle ist wie zugeschnürt. Ich bekomme keinen Laut heraus.


    Hier bin ich, erfroren,


    obwohl ich es verdiene zu brennen.


    Ich hätte meinen Mund halten und nicht ständig predigen sollen, dass wir die Dinge selbst in die Hand nehmen müssen. Ich hätte kompromissbereiter sein sollen.


    Miteinander zu telefonieren hätte doch völlig gereicht. Wir hätten bald unseren Führerschein gemacht. Wir wären bald aufs College gegangen. Die wunderschönen Häuser der Sinclairs wären weit weg und unwichtig gewesen.


    Wir hätten geduldig sein können.


    Ich hätte die Stimme der Vernunft sein können.


    Vielleicht hätten wir dann unseren Plan vergessen, als wir den Wein der Tanten tranken. Der Alkohol hätte uns müde gemacht. Wir wären vor dem Fernseher eingeschlafen. Vielleicht immer noch wütend und mit einem Gefühl der Ohnmacht, aber wir hätten kein Feuer gelegt.


    Ich kann nichts davon rückgängig machen.


    Ich krieche auf meinen rissigen Eishänden ins Haus und hoch in mein Zimmer. Ich hinterlasse eine Spur aus Scherben. Scherben meines erfrorenen Körpers. Meiner Fersen, meiner Kniescheiben.


    Unter der Decke in meinem Bett zittere ich krampfhaft, Stücke von mir brechen ab und landen auf dem Kissen. Finger. Zähne. Kieferknochen. Das Schlüsselbein.


    Endlich, endlich, hört das Zittern auf. Mir wird warm und ich schmelze.


    Ich weine wegen meiner Tanten, die ihre erstgeborenen Kinder verloren haben.


    Wegen Will, der seinen Bruder verloren hat.


    Wegen Liberty, Bonnie und Taft, die ihre Schwester verloren haben.


    Wegen Großvater, der nicht nur mit ansehen musste, wie sein Palast bis auf die Grundmauern niederbrannte, sondern auch, wie seine Enkelkinder begraben wurden.


    Ich weine wegen der Hunde, der armen ungezogenen Hunde.


    Ich weine wegen meiner aufgeblasenen, gedankenlosen Meckereien, die ich den ganzen Sommer über von mir gegeben habe. Wegen meines beschämenden Selbstmitleids. Wegen meiner Zukunftspläne.


    Ich weine wegen all der Dinge, die ich weggegeben habe. Ich vermisse mein Kissen, meine Bücher, meine Fotos. Mir läuft es kalt den Rücken runter, wenn ich an meine eingebildete Wohltätigkeit denke, an meine als Tugend verkleidete Scham, an meine Lügen, meinen Selbstbetrug, die Bestrafungen, die ich mir auferlegt habe, und die Bestrafungen, die ich meiner Mutter auferlegt habe.


    Ich weine vor Entsetzen, welche Last ich meiner Familie gewesen bin. Und noch mehr, weil ich so viel Leid verursacht habe.


    Wir haben unsere Idylle am Ende nicht retten können. Sie ist für immer zerstört, wenn es sie überhaupt je gegeben hat. Wir haben unsere Unschuld verloren. Unsere Unschuld aus den Tagen vor Omas Tod und Großvaters Verfall, bevor wir wussten, wie weit der Zorn unserer Tanten reichte.


    Bevor wir Verbrecher wurden.


    Bevor wir Geister wurden.


    Die Tanten umarmen sich nicht, weil sie von einer Last befreit wurden, von Clairmont House und allem, wofür es stand. Sie umarmen sich nicht, weil wir sie gerettet haben. Sie umarmen sich, weil wir sie zerstört haben. Und sie sich im Angesicht des Grauens aneinanderklammern.


    Johnny. Johnny wollte einen Marathon laufen. Er wollte Kilometer um Kilometer hinter sich bringen und zeigen, dass er nicht schlappmachen würde. Beweisen, dass er der Mann sein konnte, den Großvater in ihm sehen wollte. Seine Stärke beweisen, obwohl er so klein war.


    Seine Lunge füllte sich mit Rauch. Jetzt gibt es nichts mehr zu beweisen. Keinen Grund mehr zu laufen.


    Er wollte ein eigenes Auto haben und sich ausgefallene Torten vom Konditor kaufen, wenn er Lust darauf hatte. Er wollte einer von den Großen sein, er wollte Kunstwerke besitzen und schicke Klamotten tragen. Pullover, Schals, Sachen aus Wolle mit Streifen. Er wollte aus Legosteinen einen Thunfisch bauen und ihn wie einen präparierten Fisch an die Wand hängen. Er weigerte sich, ernst zu sein, und war oft nervtötend albern, aber wenn ihm etwas wichtig war, gab es für ihn keine halben Sachen. Das Laufen. Will und Carrie. Die Lügner. Er hatte einen ausgeprägten Sinn für Gerechtigkeit. Er gab, ohne zu zögern, sein Collegekonto auf, um für seine Prinzipien einzustehen.


    Ich denke an Johnnys starke Arme, den weißen Sonnencremestreifen auf seiner Nase, an uns beide nebeneinander in der Hängematte, als uns vom Giftefeu schlecht war. An das Puppenhaus aus Karton und Steinen vom Strand, dass er für Mirren und mich gebaut hat.


    Jonathan Sinclair Dennis, du wärst für so viele Menschen ein Licht in der Dunkelheit gewesen.


    Du bist eins gewesen. Jeden Tag.


    Und ich habe dich auf die schlimmstmögliche Art und Weise im Stich gelassen.


    Ich weine um Mirren, die den Kongo sehen wollte. Sie hatte keine Ahnung, wie sie einmal leben wollte oder an was sie glaubte. Sie war noch auf der Suche. Aber sie wusste, dass der Kongo sie anzog.


    Die Reise dorthin wird für sie jetzt nie Wirklichkeit werden.


    Mirren redete viel über Jungs und Sex, aber sie hatte nie einen festen Freund. Als wir jünger waren, blieben wir oft länger auf und übernachteten zusammen auf der Veranda von Windemere in unseren Schlafsäcken, lachten und naschten Sahnekaramell. Wir stritten uns um Barbiepuppen, schminkten uns gegenseitig und träumten von der großen Liebe. Mirren wird nie eine Hochzeit mit gelben Rosen feiern oder einen Bräutigam haben, der sie so sehr liebt, dass er den dämlichen gelben Kummerbund trägt.


    Sie war aufbrausend. Und bestimmte gern. Konnte aber auch über sich selbst lachen. Sie war leicht auf die Palme zu bringen und ständig sauer auf Bess oder genervt von den Zwillingen – aber dann tat es ihr wieder leid und sie schämte sich für ihre schnippische Art. Sie liebte ihre Familie, liebte ihre Geschwister und las ihnen Bücher vor, half ihnen beim Eismachen oder schenkte ihnen hübsche Muscheln, die sie gefunden hatte.


    Sie kann nun nichts mehr wiedergutmachen.


    Sie wollte nicht wie ihre Mutter werden. Keine Prinzessin sein. Sondern eine Forscherin, eine Geschäftsfrau, eine Wohltäterin, eine Speiseeismacherin – irgendetwas.


    Etwas, das sie wegen mir nun nie sein wird.


    Mirren, ich weiß nicht, wie ich mich entschuldigen soll. Es gibt kein Scrabblewort, das ausdrücken könnte, wie mies ich mir vorkomme.


    Und Gat, mein Gat.


    Er wird nie aufs College gehen. Er war so wissbegierig. Er stellte Dinge infrage. Er suchte nicht nach Antworten, sondern wollte verstehen.


    Er wird seine Neugier nun nie befriedigen können, nie die besten hundert Romane zu Ende lesen, die je geschrieben wurden, nie der bedeutende Mann sein, der er vielleicht geworden wäre.


    Er wollte das Übel in der Welt bekämpfen. Er wollte seiner Wut Ausdruck verleihen. Er hatte große Träume, mein tapferer Gat. Er hielt nicht den Mund, wenn er dazu aufgefordert wurde, sondern brachte die Menschen zum Zuhören – und hörte sich dann ihre Seite an. Er weigerte sich, Dinge auf die leichte Schulter zu nehmen, und trotzdem lachte er gern.


    Oh ja, er brachte mich zum Lachen. Und er brachte mich zum Nachdenken, selbst wenn mir nicht danach war, selbst wenn ich zu faul zum Zuhören war.


    Gat ließ es zu, dass ich auf ihn blutete und blutete und blutete. Es machte ihm nie etwas aus. Er wollte wissen, warum es mir schlecht ging. Und er fragte sich, was er tun könnte, um meine Wunden zu heilen.


    Er wird nie mehr Schokolade essen.


    Ich habe ihn geliebt. Ich habe ihn geliebt. So gut ich konnte. Aber er hatte Recht. Ich kannte ihn nicht richtig. Ich werde nie in seine Wohnung kommen, die Currygerichte seiner Mutter essen, seine Schulfreunde treffen. Ich werde nie die Tagesdecke auf seinem Bett oder die Poster an seinen Wänden sehen. Ich werde nie wissen, bei welchem Bäcker er sich morgens seine Käsesandwiches holte, oder an welcher Ecke er sein Fahrrad ankettete.


    Ich weiß nicht einmal, ob er überhaupt Käsesandwiches aß oder Poster aufgehängt hatte. Ich weiß nicht, ob er ein Fahrrad oder eine Tagesdecke hatte. Ich stelle mir die Fahrradständer an der Ecke und die Kette nur vor, weil ich nie bei ihm zu Hause war, nie sein Leben, nie den Gat, der er außerhalb von Beechwood Island war, kennengelernt habe.


    Sein Zimmer ist inzwischen bestimmt leer geräumt. Er ist schon seit zwei Jahren tot.


    Aus uns hätte etwas werden können.


    Aus uns hätte etwas werden können.


    Ich habe dich verloren, Gat, weil ich mich so hoffnungslos, hoffnungslos in dich verliebt habe.


    Ich denke daran, wie meine Lügner brennen, an ihre letzten Minuten, in denen sie Rauch atmen und in Flammen stehen. Wie schrecklich es wehgetan haben muss.


    Mirrens Haare brennen lichterloh. Johnnys Körper auf dem Boden. Gats Hände, seine verbrannten Fingerspitzen, seine verkohlten Arme.


    Auf seinen Handrücken Worte.


    Links: Gat. Rechts: Cadence.


    In meiner Handschrift.


    Ich weine, weil ich als Einzige von uns noch da bin. Weil ich ohne die Lügner durchs Leben gehen muss. Weil sie durch was auch immer vor ihnen liegt ohne mich gehen müssen.


    Ich, Gat, Johnny und Mirren.


    Mirren, Gat, Johnny und ich.


    Wir waren diesen Sommer hier.


    Und doch waren wir nicht hier.


    Ja und nein.


    Es ist meine Schuld, meine Schuld, meine Schuld – und trotzdem lieben sie mich. Trotz der armen Hunde, trotz meiner Dummheit und Selbstüberschätzung, trotz unseres Verbrechens. Trotz meines Egoismus, trotz meines Gejammers, trotz meines verdammten Glücks, die einzige Überlebende zu sein, und meiner Unfähigkeit, mich deswegen glücklich zu schätzen, während sie – nichts haben. Nichts, außer diesem letzten gemeinsamen Sommer.


    Sie haben mir gesagt, dass sie mich lieben.


    Ich habe es in Gats Kuss gespürt.


    In Johnnys Lachen.


    Mirren hat es sogar aufs Meer hinausgerufen.


    Ich denke, deswegen waren sie hier.


    Ich habe sie gebraucht.
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    MUM KLOPFT AN meine Tür und ruft nach mir.


    Ich antworte nicht.


    Eine Stunde später klopft sie wieder.


    »Lass mich bitte rein.«


    »Geh weg.«


    »Ich will nur wissen, ob du Migräne hast.«


    »Ich habe keine Migräne«, antworte ich. »Es ist etwas anderes.«


    »Ich liebe dich, Cady.«


    Seit ich krank geworden bin, sagt sie das ständig, aber erst jetzt verstehe ich, was Mum wirklich damit meint.


    Ich liebe dich trotz allem. Obwohl du verrückt bist.


    Ich liebe dich trotz meines Verdachts, was du getan hast.


    »Du weißt, dass wir dich alle lieben, oder?«, ruft sie durch die Tür. »Tante Bess und Tante Carrie und Großvater und alle anderen. Bess backt gerade den Blaubeerkuchen, den du so gern magst. Er ist in einer halben Stunde fertig. Du kannst ihn zum Frühstück essen. Ich habe Bess gefragt.«


    Ich stehe auf. Gehe zur Tür und öffne sie einen Spalt. »Sag Bess Danke von mir. Aber ich kann im Moment nicht kommen.«


    »Du hast geweint«, sagt Mum.


    »Ein bisschen.«


    »Okay.«


    »Tut mir leid. Ich weiß, dass du mich beim Frühstück gern dabeihättest.«


    »Du brauchst dich nicht zu entschuldigen«, sagt Mum. »Ich meine es ernst. Das brauchst du niemals, Cady.«
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    WIE IMMER IST niemand in Cuddledown zu sehen, bis meine Schritte auf der Treppe zu hören sind. Dann taucht Johnny an der Tür auf und steigt vorsichtig über die Glasscherben. Als er mein Gesicht sieht, bleibt er stehen.


    »Du hast dich erinnert«, sagt er.


    Ich nicke.


    »An alles?«


    »Ich wusste nicht, ob ihr noch da sein würdet«, sage ich.


    Er streckt seine Hand aus und hält meine. Er fühlt sich warm und echt an, obwohl er blass aussieht, verwaschen, mit dunklen Augenrändern. Und jung.


    Er ist erst fünfzehn.


    »Wir können nicht viel länger bleiben«, sagt Johnny. »Es wird schwerer und schwerer.«


    Ich nicke.


    »Mirren hat es am schlimmsten erwischt, aber Gat und ich spüren es auch.«


    »Wo geht ihr hin?«


    »Wenn wir weggehen?«


    »Hm.«


    »Dorthin, wo wir sind, wenn du nicht da bist. Dorthin, wo wir schon waren. Es ist wie …« Johnny hält inne und kratzt sich am Kopf. »Es ist wie ausruhen. In gewisser Weise ist es wie nichts. Und ehrlich, Cady, ich liebe dich, aber ich bin verdammt müde. Ich will mich einfach nur hinlegen und dann nichts mehr. Für mich ist das alles vor sehr langer Zeit passiert.«


    Ich sehe ihn an. »Es tut mir so, so leid, Johnny«, sage ich und spüre, wie mir Tränen in die Augen steigen.


    »Es ist nicht deine Schuld«, sagt Johnny. »Ich meine, wir haben es zusammen gemacht, wir sind alle durchgedreht und müssen jetzt dafür geradestehen. Du solltest die Last nicht allein tragen«, sagt er. »Sei traurig, bereue es – aber schultere es nicht allein.«


    Wir gehen ins Haus und Mirren kommt aus ihrem Zimmer. Wahrscheinlich ist sie erst da, seit ich durch die Tür getreten bin. Sie umarmt mich. Ihr honigblondes Haar ist matt und ihre Mundwinkel sehen trocken und eingerissen aus.


    »Tut mir leid, dass ich das nicht besser hinbekommen habe«, sagt sie. »Ich habe die Chance bekommen, hier zu sein, und … ach … ich weiß auch nicht, ich habe es in die Länge gezogen und so viele Lügen erzählt.«


    »Das ist in Ordnung.«


    »Ich würde das alles gern akzeptieren, aber in mir steckt noch so viel alte Wut. Ich hatte mir vorgestellt, ich wäre weiser und wie eine Heilige, aber stattdessen war ich neidisch auf dich und sauer auf den Rest meiner Familie. Es ist einfach zu verkorkst und jetzt ist nichts mehr zu machen.« Sie vergräbt ihr Gesicht an meiner Schulter.


    »Du warst du, Mirren«, sage ich und lege meine Arme um sie. »Ich will dich gar nicht anders.«


    »Ich muss jetzt gehen«, sagt sie. »Ich kann nicht länger bleiben. Ich gehe hinunter zum Meer.«


    Nein. Bitte. Geh nicht.


    Verlass mich nicht, Mirren, Mirren.


    Ich brauche dich,


    würde ich am liebsten sagen, rufen.


    Aber ich tue es nicht.


    Und ein Teil von mir möchte direkt hier auf den Boden bluten oder zu einer Pfütze aus Trauer zerfließen.


    Aber auch das tue ich nicht. Ich beschwere mich nicht und bettle auch nicht um Mitleid.


    Stattdessen weine ich. Ich weine und drücke Mirren und küsse sie auf ihre warme Wange und versuche, mir ihr Gesicht einzuprägen.


    Als wir drei zum kleinen Strand laufen, halten wir uns an den Händen.


    Gat ist schon da und wartet auf uns. Sein Profil vor dem leuchtenden Himmel. So werde ich ihn immer in Erinnerung behalten. Er dreht sich um und lächelt mich an. Rennt zu mir und hebt mich hoch, wirbelt mich herum, als gäbe es etwas zu feiern. Als wären wir ein glückliches, verliebtes Pärchen am Strand.


    Ich schluchze nicht mehr, aber mir laufen ununterbrochen Tränen über die Wangen.


    Johnny zieht sein Hemd aus und gibt es mir. »Für dein Schnoddergesicht«, sagt er sanft.


    Mirren zieht ihr Sommerkleid aus und steht in ihren Badesachen da.


    »Ich fass es nicht, dass du dafür einen Bikini angezogen hast«, sagt Gat, der mich immer noch in den Armen hält.


    »Unzurechnungsfähig«, ergänzt Johnny.


    »Ich liebe diesen Bikini«, sagt Mirren. »Ich habe ihn in Edgartown gekauft, Sommer Fünfzehn. Weißt du noch, Cady?«


    Und ich kann mich tatsächlich erinnern.


    Wir hatten uns tierisch gelangweilt. Die Kleinen hatten sich Fahrräder ausgeliehen, weil sie damit einen Ausflug nach Oak Bluffs machen wollten, und wir hatten keine Ahnung, wie lange sie dafür brauchen würden. Wir mussten auf sie warten und sie im Boot mit zurück zur Insel nehmen.


    Also gingen wir Sahnekaramell einkaufen, schauten uns die Windspiele an, durchstöberten einen Touristenladen und probierten schließlich die geschmacklosesten Badesachen an, die wir in die Finger bekamen.


    »Auf ihrem Hintern steht The Vineyard Is For Lovers«, erzähle ich Johnny.


    Mirren dreht sich um und da steht es wirklich.


    »Mit wehenden Fahnen und so«, sagt sie nicht ohne Bitterkeit.


    Sie kommt zu mir und gibt mir einen Kuss. »Sei ein bisschen freundlicher, als du sein müsstest, Cady, und es wird alles ins Lot kommen.«


    »Und iss nie etwas, das größer ist als dein Arsch!«, ruft Johnny. Er umarmt mich kurz und schlüpft aus seinen Schuhen. Die beiden waten ins Meer.


    Ich drehe mich zu Gat. »Gehst du auch?«


    Er nickt.


    »Es tut mir so leid, Gat«, sage ich. »Es tut mir so schrecklich leid und ich werde es nie wiedergutmachen können.«


    Er küsst mich, und ich spüre, wie er zittert, und ich schlinge meine Arme um ihn, als könnte ich ihn damit am Verschwinden hindern, als könnte ich damit diesen Augenblick festhalten. Aber seine Haut ist kalt und klamm von all den Tränen, und ich weiß, dass er gehen wird.


    Es ist gut, wenn man geliebt wurde, selbst wenn es nicht von Dauer war.


    Es ist gut zu wissen, dass es Gat und mich gab, vor langer, langer Zeit.


    Dann verschwindet er, und ich ertrage es nicht, von ihm getrennt zu sein, und ich denke, dass das nicht das Ende sein kann. Es darf nicht wahr sein, dass wir nie wieder zusammen sein werden, wenn unsere Liebe sich doch so echt anfühlt. Die Geschichte sollte gut ausgehen.


    Aber nein.


    Er verlässt mich.


    Er ist schon lange tot.


    Unsere Geschichte hat schon vor langer Zeit ein Ende gefunden.


    Gat rennt ins Meer, ohne sich umzudrehen, und springt hinein und taucht unter den kleinen Wellen durch.


    Die Lügner schwimmen weit raus, über den Rand der Bucht hinaus bis aufs offene Meer. Die Sonne steht hoch am Himmel und glitzert so hell, so strahlend hell auf dem Wasser. Und dann tauchen sie −


    glaube ich −


    glaube ich −


    und sie sind weg.


    Ich bleibe zurück, hier an der äußersten Spitze von Beechwood Island. Am kleinen Strand, allein.
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    ICH SCHLAFE GEFÜHLT tagelang. Ich kann nicht aufstehen.


    Ich öffne die Augen, draußen ist es hell.


    Ich öffne die Augen, draußen ist es dunkel.


    Schließlich stehe ich auf. Im Badezimmerspiegel sind meine Haare nicht mehr schwarz. Sie sind zu einem Rostbraun mit blondem Ansatz verblasst. Meine Haut ist voller Sommersprossen und meine Lippen sind sonnenverbrannt. Ich bin mir nicht sicher, wer dieses Mädchen im Spiegel ist.


    Als ich aus dem Haus trete, trotten mir Bosh, Grendel und Poppy hechelnd und schwanzwedelnd hinterher. In der Küche von Neu-Clairmont bereiten die Tanten gerade Sandwiches für ein Picknick vor. Ginny schrubbt den Kühlschrank sauber. Ed stellt Limonade und Gingerale in die Kühltasche.


    Ed.


    Hallo, Ed.


    Er winkt mir zu. Öffnet eine Flasche Gingerale und gibt sie Carrie. Wühlt im Gefrierschrank nach einem weiteren Kühlakku.


    Bonnie liest und Liberty schneidet Tomaten. Auf der Küchenarbeitsplatte stehen zwei Kuchen in ihren Bäckereischachteln, auf einer Schachtel steht Schokolade, auf der anderen Vanille. Ich wünsche den Zwillingen alles Gute zum Geburtstag.


    Bonnie sieht von ihrem Buch hoch. »Geht es dir besser?«, fragt sie.


    »Ja, viel besser.«


    »Du siehst aber nicht viel besser aus.«


    »Was du nicht sagst.«


    »Bonnie ist eine blöde Kuh, da kann man nichts machen«, sagt Liberty. »Aber wenn du Lust hast, nehmen wir dich morgen Früh zum Tubing mit.«


    »Okay«, sage ich.


    »Aber du darfst nicht fahren. Wir fahren.«


    »Ist klar.«


    Mum umarmt mich. Es ist eine ihrer langen, besorgten Umarmungen, aber ich rede nicht mit ihr darüber, was geschehen ist.


    Noch nicht. Vielleicht noch für eine ganze Weile nicht.


    Aber sie weiß, dass ich mich erinnere.


    Ich konnte sehen, dass sie es wusste, als sie an meiner Tür stand.


    Ich lasse mir einen Scone geben, den sie mir vom Frühstück aufgehoben hat, und hole mir Orangensaft aus dem Kühlschrank.


    Ich finde einen Stift und schreibe auf meine Hände.


    Links: Sei ein bisschen. Rechts: freundlicher.


    Draußen blödeln Taft und Will im japanischen Garten herum. Sie suchen nach ausgefallenen Steinen. Ich helfe mit. Sie sagen mir, dass ich nach Glitzersteinen Ausschau halten soll und auch nach Steinen, die man als Pfeilspitzen gebrauchen könnte.


    Als Taft mir einen violetten gibt, weil er sich erinnert, dass ich violette Steine mag, stecke ich ihn in meine Tasche.
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    GROSSVATER UND ICH bummeln an diesem Nachmittag durch Edgartown. Bess hat darauf bestanden, uns zu fahren, zieht dann aber allein los. Für die Zwillinge finde ich hübsche Stoffumhängetaschen, und Großvater will mir unbedingt ein Märchenbuch kaufen, das er im Buchladen entdeckt hat.


    »Wie ich sehe, ist Ed zurück«, sage ich, als wir an der Kasse warten.


    »Hm.«


    »Du magst ihn nicht.«


    »Nicht besonders.«


    »Aber er ist da.«


    »Ja.«


    »Bei Carrie.«


    »Ja, ist er.« Großvater runzelt die Stirn. »Und jetzt lass mich in Ruhe. Gehen wir lieber zum Karamellladen«, sagt er. Und das machen wir auch.


    Es ist ein schöner Ausflug. Er nennt mich nur einmal Mirren.


    ABENDS FEIERN WIR Geburtstag mit Geschenken und Kuchen. Taft ist durch den vielen Zucker ganz aufgedreht und schürft sich das Knie auf, als er von dem großen Stein im Garten fällt. Ich bringe ihn ins Bad und suche dort in den Schubladen nach einem Pflaster.


    »Mirren hat mir immer die Pflaster draufgeklebt«, erzählt er mir. »Als ich noch klein war, mein ich.«


    Ich berühre seinen Arm.


    »Soll ich das jetzt übernehmen?«


    »Quatsch«, sagt er. »Ich bin doch schon zehn.«


    [image: 18387.jpg]


    AM NÄCHSTEN TAG gehe ich nach Cuddledown und schaue unter die Spüle.


    Dort finde ich Schwämme und einen Sprühreiniger, der nach Zitrone riecht. Eine Küchenrolle. Eine Flasche Bleichmittel.


    Ich fege die Glasscherben und die verhedderten Glitzerbänder zusammen. Ich sammle die leeren Flaschen ein. Ich sauge zerkrümelte Chipsreste weg. Ich schrubbe den klebrigen Boden in der Küche. Schmeiße die Patchworkdecken in die Wäsche.


    Ich wische den Schmutz von den Fenstern, lege die Brettspiele zurück in den Schrank und räume den Müll aus den Zimmern.


    Aber ich lasse die Möbel stehen, wie Mirren es wollte.


    Aus einem Impuls heraus nehme ich mir aus Tafts Zimmer ein Blatt Papier und einen Kuli und beginne zu zeichnen. Es sind kaum mehr als Strichmännchen, aber man kann erkennen, dass es meine Lügner sind.


    Gat mit seiner ausgeprägten Nase hockt im Schneidersitz auf dem Boden und liest ein Buch.


    Mirren ist im Bikini und tanzt.


    Johnny hat eine Taucherbrille auf und hält eine Krabbe in der Hand.


    Als das Bild fertig ist, hefte ich es neben die alten Buntstiftzeichnungen von Dad, Oma und den Retrievern an den Kühlschrank.
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    ES WAR EINMAL ein König, der hatte drei wunderschöne Töchter. Diese Töchter wuchsen zu Frauen heran, und sie bekamen Kinder, viele wunderschöne Kinder, doch dann geschah etwas Böses,


    etwas Dummes,


    Kriminelles,


    Schreckliches,


    etwas Vermeidbares, das nie hätte geschehen dürfen,


    und das trotzdem eines Tages vergeben werden konnte.


    Die Kinder kamen in einem Feuer um – alle bis auf eins.


    Nur eins war noch übrig, und es −


    Nein, das stimmt nicht.


    Die Kinder kamen in einem Feuer um, alle bis auf drei Mädchen und zwei Jungen.


    Drei Mädchen und zwei Jungen waren übrig.


    Cadence, Liberty, Bonnie, Taft und Will.


    Und die drei Prinzessinnen, die Mütter, zerbrachen vor Wut und Verzweiflung. Sie betranken sich und kauften Dinge ein, hungerten und schrubbten und wurden von ihren Gedanken gequält. In ihrem Leid klammerten sie sich aneinander, verziehen sich und weinten. Die Väter tobten, aber sie waren weit fort, und der König versank im Wahnsinn, aus dem sein altes Selbst nur noch selten hervorblitzte.


    Die Kinder waren so traurig, dass sie verrückt wurden. Sie wurden von Gewissensbissen gequält, weil sie lebten, sie wurden von dem Schmerz in ihren Köpfen gequält und von der Angst vor Geistern, sie wurden von ihren Albträumen und Zwängen gequält. Es waren Bestrafungen, weil sie lebten, während die anderen tot waren.


    Die Prinzessinnen, die Väter, der König und die Kinder, sie zerbrachen wie Eierschalen, filigran und wunderschön – weil sie schon immer wunderschön gewesen waren. Es schien,


    als ob


    als ob


    diese Tragödie das Ende der Familie bedeutete.


    Und vielleicht war es so.


    Vielleicht aber auch nicht.


    Sie waren eine wunderschöne Familie. Noch immer.


    Und sie wussten es.


    Mit der Zeit wurde der Makel der Tragödie zu einem Teil ihres Glanzes, zu einem Teil ihrer Geheimnisumwobenheit. Er wurde zu einer Quelle der Faszination für diejenigen, die die Familie aus der Ferne betrachteten.


    »Die ältesten Kinder sind in einem Feuer umgekommen«, sagten die Bewohner von Burlington, die Nachbarn in Cambridge, die Privatschuleltern aus Lower Manhattan und die alteingesessenen Bostoner. »Vor ein paar Sommern ist ihre Insel in Flammen aufgegangen«, sagten sie. »Erinnert ihr euch noch?«


    Die drei wunderschönen Töchter wurden in den Augen der Menschen noch schöner.


    Und diese Tatsache entging ihnen nicht. Auch nicht ihrem Vater, selbst in seinem Niedergang.


    Doch die verbliebenen Kinder,


    Cadence, Liberty, Bonnie, Taft und Will,


    sie wussten, dass eine Tragödie nichts Glanzvolles hat.


    Dass sie sich nicht abspielt wie in einem Bühnenstück oder einem Roman. Dass sie keine Strafe ist und auch keine Lektion. Und dass ein einzelner Mensch ihre grauenhaften Auswirkungen fast nicht ertragen kann.


    Tragödien sind hässlich und verworren,


    dumm und sinnlos.


    Das wussten die Kinder nur zu genau.


    Und sie wussten, dass die Geschichten


    über ihre Familie


    wahr waren und auch wieder nicht.


    Es waren endlose Varianten.


    Und die Leute würden sie immer wieder erzählen.


    MEIN VOLLSTÄNDIGER NAME ist Cadence Sinclair Eastman.


    Ich wohne zusammen mit Mum und drei Hunden in Burlington, Vermont.


    Ich bin fast achtzehn.


    Ich besitze einen gut genutzten Bibliotheksausweis, einen Umschlag voll getrockneter Dünenrosen, ein Märchenbuch und eine Handvoll hübscher violetter Steine. Aber viel mehr nicht.


    Ich habe


    ein törichtes, verblendetes Verbrechen


    begangen,


    das zur


    Tragödie


    wurde.


    Ja, es stimmt, dass ich mich in jemanden verliebte und dass er gestorben ist, zusammen mit den beiden anderen Menschen, die mir auf dieser Welt am meisten bedeuteten. Das ist das Wichtigste, was man über mich wissen muss,


    das Einzige, was mich für lange Zeit ausmachte,


    obwohl ich es selbst nicht wusste.


    Aber es muss mehr geben.


    Es wird mehr geben.


    MEIN VOLLSTÄNDIGER NAME ist Cadence Sinclair Eastman.


    Ich leide an Migräne.


    Schwachköpfe kann ich nicht leiden.


    Ich mag es, wenn etwas mehrere Bedeutungen hat.


    Ich ertrage es.
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