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  Übereck


  Wie sie so in der Havanna-Bar sitzen, sie den Stiel des Cocktailglases zwischen zwei Fingern, er sein Bierglas vor sich auf dem Pappdeckel, zum ersten Mal zu zweit, zum ersten Mal verabredet, da nimmt er einen Schluck aus seinem Glas, setzt es ab, lässt den Blick über sie hinschweifen und sagt: Übrigens, ich bin sexsüchtig.


  Sie schaut ihn an, seine Locke über der Stirn, dann aus dem Fenster ins Dunkle. Die Scheibe spiegelt ihre beiden Gesichter. Wie man beim Billardspiel übereck und nicht direkt die Kugel ins Loch stößt, so trifft sie seinen Blick in der spiegelnden Scheibe. Trifft sie ihn wirklich? Ist der Spiegel Wahrheit oder ein Trugbild.


  Sexsüchtig.


  Will er sie warnen? Will er sagen: Vorsicht, ich bin gefährlich, lass die Finger von mir. Oder will er wissen: Wie stehts mit dir? – Will er einen Nerv anrühren?


  Sie sitzt unschlüssig. Reibt ihre Knie gegeneinander.


  Sie haben sich ja noch nicht mal geküsst. Vielleicht gefällt er ihr gar nicht? Er hat eine Art, sich von Zeit zu Zeit die Unterlippe mit spitzer Zunge zu lecken, vor allem, bevor er einen Satz beginnt. Das stößt sie ab. Das zieht sie an.


  Man muss ja auch arbeiten, denkt sie. Immer nur Sex, das geht doch gar nicht. Und ins Kino möchte man auch oder in die Matisse-Ausstellung. Und mal spazieren bei schönem Wetter.


  Oder will er ihr sagen: Hör mal, nicht dass du denkst, du bist die Einzige, die ich mir hernehme. Wenn du ins Kino willst – gut, aber dann rechne damit, dass ich mir bei anderen Frauen hole, was du mir verweigerst.


  Oder liegt er den ganzen Abend vorm Fernseher und zieht sich ein Pornovideo nach dem anderen rein, so wie ihr letzter Freund, der diese Art von Sex bequemer fand als all die langwierigen Vorspiele, bis man endlich zur Sache kam. Was ihr gefiel, gefiel ihm nicht. So waren die Pornos die angenehmste Lösung.


  Er sitzt reglos da, blickt sie im Spiegelbild an, genau wie sie, indirekt übereck, genau wie sie.


  Oder erwartet er, dass sie glücklich seine Hand fasst und gesteht: Du bist mein Traum. Einen Mann, der immer will, der mich nie zurückweist, so einen habe ich mir mein Leben lang gewünscht.


  Oder im Gegenteil: Nein, mein Lieber, unter diesen Umständen fangen wir gar nicht erst an. Zwei- dreimal die Woche Sex ist in Ordnung. Damit kann ich mich anfreunden – aber öfter – das ist nichts für mich. Das ist mir zu eng, zuviel, zu nah.


  Sexsüchtig – was also meint er damit?


  Meint er, er braucht zwei Frauen gleichzeitig im Bett? Oder nicht im Bett, sondern in der Badewanne oder auf dem Velourteppich. Meint er vielleicht, er braucht auch Männer? Was ist sexsüchtig? Fünfmal am Tag oder öfter? Sex bis zur Erschöpfung und dann wieder von vorn?


  Er ist Software-Spezialist, hat einen stressigen Beruf, kommt oft erst spät heim. Wann hat er seinen süchtigen Sex? In der Mittagspause? Aber essen muss er doch auch? Vielleicht ein Quickie auf dem Klo? Oder zwei. Aber mit wem? Mit der Kellnerin? Die bedient. Die hat keine Zeit für so was. Mit einer Kollegin? Ja, vielleicht mit einer Kollegin. Da sitzen sie beim Essen, schauen sich an wie wir jetzt, einigen sich ohne Worte, verschwinden gemeinsam, sie betrügt ihren Mann, der nie Lust hat.


  Und abends?


  Was macht er abends? Mit Frau oder ohne? Mit echtem Film oder Film im Kopf?


  Passt ihr Film zu seinem Film – oder nicht.


  Reicht ihm ein einfaches Ineinanderschieben der wesentlichen Geschlechtsteile? Oder braucht er es raffinierter. Oder braucht er es härter. Ist er sofort bereit, ohne dass man etwas dafür tun muss? Kann sie sich bequem hinlegen und ihn machen lassen? Oder legt er Wert auf Aktivitäten ihrerseits?


  Muss sie mit ihm seine Videos nachspielen oder darf sie sein, wie sie ist. Darf sie langweilig sein? Darf sie abwarten, was passiert?


  Oder braucht er, dass sie ihn ermuntert, bestätigt. Braucht er, dass sie ihm zeigt, wie gut er ist.


  Darf sie ihn küssen, so wie sie es möchte? Darf sie ihn zärtlich küssen? Begehrlich auf ihre Art?


  Ihr vorletzter Freund hasste Zärtlichkeit. Küsse kitzelten ihn. Er wollte immer direkt hinein in sie. Das mag sie nicht. Oder nur, wenn sie in Stimmung ist. Aber mit ihm war sie nie in Stimmung.


  Kann dieser Mann sie in Stimmung bringen? Oder interessiert ihn nicht, was mit ihr ist. Was interessiert ihn? Sex? Oder sie?


  Sucht er eine, die mitmacht?


  Oder gefall ich ihm?


  Sie löst ihren Blick von der spiegelnden Scheibe und schaut direkt nach vorne, schaut ihn direkt an, bis er endlich sein Gesicht zu ihr hinwendet.


  Seine Augen sind hell und geben keine Antwort.


  Ich hasse die Liebe


  Solange sie auf dem Sofa sitzen, sich seine Hand über ihr Knie spreizt, sich unter ihren Rocksaum schleicht, sich unters Slipgummi gräbt, sich dorthin vorreckt, wo es feucht wird – solange ist sie übermütig erregt.


  Aber dann zieht er die Hand weg und drängt aufs Bett, wo es gemütlicher ist, wo er nicht mit gebogenem Rücken verdrehter Wirbelsäule versuchen muss, unter dem Rocksaum unter dem Slipgummi sie zu ertasten, angelockt und abgebremst.


  Das scharfe Spiel an den Grenzen, das sie so liebt, das liebt er nicht.


  Er hat es gern bequem, damit er an alles richtig ran kann, er will keinen Stoff zwischen sich und ihr, kein lästiges Slipgummi, keine umständlichen BH-Verschlüsse, die jedes Mal anders sind, die immer wieder lästig sind, jetzt kennen wir uns doch schon eine Weile, warum diese lästigen Barrieren jedes Mal? Damit es spannend bleibt, sagt sie. Es ist lästig, sagt er.


  Widerwillig gibt sie nach, lässt sich ins Schlafzimmer schieben. Rasch zieht er sich aus. Nicht die Unterhose, fleht sie. Na gut, sagt er. Seufzend legt sie ihren Pulli ab, zieht, während er bereits auf dem Bett liegt, ihren Rock aus, ihre Strumpfhose runter, ihre Schuhe aus, öffnet ihren BH-Verschluss, damit er sich nicht unnötig abmühen soll. Aber ihren Slip behält sie an. Sie will nicht einfach nackt dastehen und abwarten, wann es losgeht.


  Immer dieser Kampf um deinen Slip, sagt er. Nackt und natürlich ist doch viel schöner, sagt er. Wieso natürlich, sagt sie, dir gefällt doch, wenn ich enge Röcke trage, mit einem hohen Schlitz an der Seite. Das ist auch nicht natürlich. Das ist was anderes, sagt er. Da guckt man nur. Da hat ja noch nichts angefangen.


  Wenn sie endlich nachgibt, wenn endlich der verknäuelte Slip über ihre Schenkel rutscht, wenn sie ihn endlich über die Knöchel ins Leere strampelt, wenn endlich alles Intime frei liegt, all das verklebte Gefältel zwischen den prallen Lippen, endlich seiner Zunge zugänglich, dann legt er sich ins Zeug. Jetzt will er ihr zeigen, was in ihm steckt.


  Ausgebreitet liegt sie unter ihm und denkt, jetzt sollte ich genießen. Jetzt sollte ich in Ekstase geraten.


  Aber sie genießt nicht, sie denkt. Jede Frau will verwöhnt werden, denkt sie. Warum nicht ich? Bin ich unnormal? Unsinnlich? Unweiblich?


  Ich habe nicht geduscht, denkt sie. Andere Frauen präparieren sich stundenlang, duften nach Erdbeer-, nach Limonenfrische, aber ich kann einen Mann doch nicht einfach mitten in der Arbeit unterbrechen und sagen, ich möchte jetzt duschen. Die Südländer haben es gut mit ihrem Bidet, denkt sie, da kann man sich rasch waschen, vorher und nachher. Ein Mann ist doch kein Hund, dass er meinen Naturgeruch will.


  Sie selbst riecht sich gern. Auch ihren scharfen Frauengeruch. Sie schnuppert mit lüsternem Widerwillen an Slipeinlagen, an Tampons und Binden. Das ist pervers, denkt sie, das darf ich keinem Mann erzählen.


  Ich sollte nicht denken, während er mich leckt, denkt sie. Aber wie kann ich dieses Denken abstellen, das sich automatisch einschaltet, kaum dass seine Zunge mich berührt?


  Ich sollte mich rasieren, denkt sie, so wie es die aktuelle Bettmode verlangt.


  Ein einziges Mal hat sie sich die Schamhaare entfernt und sie kam sich kastriert vor. Wie Samson, in dessen Haar seine Kraft steckte. Ich will meine wilden Haare, denkt sie. Aber für einen Mann ist es lästig beim Lecken, mit all dem Gestrüpp im Mund.


  Aber wenn er mit meiner Muschi beschäftigt ist, denkt sie, dann bemerkt er wenigstens meine fetten Schenkel nicht, meinen kleinen Busen nicht, dann ist er abgelenkt von mir.


  Nein, unangenehm ist es eigentlich nicht, was er da unten macht. Wenn all ihre kreiselnden Gedanken nicht wären, könnte es sogar durchaus angenehm sein. Seine Zunge ist geübt, wie sie sich spitz zwischen all ihre Fältchen schiebt, ihr die winzigsten Ausstülpungen streichelt, sich plötzlich breit in sie hineingräbt und wieder auftaucht, um vibrierend über sie hinzuschlängeln, dass sie beinahe das Denken vergisst.


  Ich muss irgendetwas tun, denkt sie. Ich kann doch nicht einfach langweilig daliegen und ihn machen lassen. Sie drückt seinen Kopf beiseite.


  Was ist, fragt er und atmet scharf durch die Nase ein und aus.


  Lass, sagt sie und hält ihren Unterarm als Barriere zwischen sich und ihn, das bringt nichts, das hat keinen Sinn.


  Er rollt von ihr weg und pult sich ein Schamhaar aus dem Mund.


  Sie schiebt entschlossen die flache Hand in seine Boxershorts, sie sucht die Ablenkung von sich selbst. Sein Glied ist schlaff. Er findet mich reizlos, denkt sie, er leckt mich nur aus Höflichkeit. Nun muss sie zeigen, dass sie mehr zu bieten hat als einen behaarten, übelriechenden dickfleischigen Weiberkörper. Sie muss diesen Mann in Stimmung bringen, damit er vor Aufregung nicht mehr genau riechen kann, nicht mehr genau schauen kann, nicht mehr genau fühlen kann. Damit er sie nicht mehr wahrnimmt in all ihrer kläglichen Nacktheit.


  Reglos beobachtet er, wie sie alles falsch macht. Er macht es lieber selbst, sagt er, das klappt besser. Aber sie gibt noch nicht auf, jetzt hat sie der Ehrgeiz gepackt, schließlich hat sie schon andere Kaliber von Männern zum Jubeln gebracht. Sie schwingt sich rittlings über ihn. Sie muss sich nur gerade halten dabei, darf ihre Brüste nicht über seinem Gesicht baumeln lassen. Er muss ja nicht merken, wie schlaff sie geworden sind nach der Null-Diät. In den gepolsterten Wonderbra-Schalen sehen sie immer noch ansehnlich aus. Wenn er wenigstens die Augen schließen würde. Aber er schaut sie an. Er schaut ihr ins Gesicht, bis sie verlegen wird, bis sie unsicher wird, bis sie nüchtern wird. Seine Wimpern sind kurz und blass. Sie spürt seinen steifen Körper, den er ihr höflich überlässt, er freut sich nicht an ihrem Auf und Ab. Was turnst du da auf mir herum, sagt er. Was machst du für eine Hektik, sagt er.


  Er kommt mit einem selbstkritischen Seufzer: Ich war zu schnell, entschuldige.


  Macht nichts, sagt sie. Er besteht darauf, dass es was macht. Du hast mich zu stark zwischen deinen Schenkeln gequetscht, sagt er vorwurfsvoll, da kann ich es natürlich nicht lange aushalten.


  Sie lässt sich neben ihn fallen. Da liegen sie also.


  Nach einer Weile rafft er sich auf für einen erneuten Versuch mit ihr. Sie spürt seine Schuldgefühle, wie sie ihn quälen. Nun möchte er alles wieder gut machen.


  Lass, sagt sie knapp.


  Er hebt den Kopf. Er fragt, ob sie schon immer so war.


  Ich brauche Zeit, sagt sie. Um mich zu öffnen, brauche ich Zeit. Wie lange sie brauchen wird, fragt er. Monate? Jahre? Sie fühlt, wie er wissen will, ob es sich letztlich lohnt mit ihr oder ob es vertane Zeit ist.


  Um ihn abzulenken, streicht sie ihm über eine seiner Brustspitzen. Lass, sagt er kalt, da spüre ich nichts. Als sie weitermacht, sagt er: Das bringt nichts.


  Aber deine Brustspitze richtet sich auf, sagt sie, das fühlt sich gut an. Es stört mich nicht, dass du nichts spürst. Aber wenn ich sie immer wieder streichele, vielleicht entsteht irgendwann eine Sehnsucht in ihr, vielleicht vermisst sie irgendwann meinen Finger. Warum soll ich deine Brustspitze nicht streicheln, wenn es mir gefällt? Sie ist klein und fest, ganz anders als meine, sagt sie. Fühl mal, sagt sie, wie groß meine Brustspitzen sind, fühl mal, wie sie sich aufrichten.


  Aber er will nichts mit ihren Brustspitzen zu tun haben, er ist auf das Wesentliche fixiert. Schon teilt er ihre Schenkel mit der Handkante und flüstert, während er sich von Neuem über sie beugt: Ich möchte dich zum Orgasmus bringen. Zu einem Super-Orgasmus, den du niemals vergisst.


  Schon zieht sich ihr Schneckchen zusammen, schon graust es sie vor einem Gebirge an Ansprüchen.


  Ich will keinen Orgasmus!, stößt sie hervor. Und denkt: Jetzt ist es vorbei. Jetzt will er nie wieder Sex mit mir haben.


  Er richtet sich auf. Seine Locken fallen ihm wirr ins Gesicht. Wie schön er aussieht!


  Aber ich möchte dich befriedigen, sagt er.


  Ich will nicht befriedigt werden, sagt sie.


  Wozu hat man denn Sex, sagt er ungläubig, wenn man nicht befriedigt werden will?


  Man kann sich streicheln, sagt sie, einfach so und schauen, was passiert.


  Wir sind doch keine Kinder mehr, sagt er, zum Sex gehört ein Orgasmus.


  Ich will keinen Orgasmus, sagt sie streng.


  Jeder will einen Orgasmus, sagt er, das ist doch ganz natürlich.


  Ich will fühlen. Einfach nur fühlen was ich fühle.


  Aber der Orgasmus ist doch Gefühl, sagt er.


  Das schon, sagt sie verzweifelt, aber vielleicht fühle ich was anderes beim Sex als normale Leute.


  Was denn?, fragt er ratlos.


  Was weiß ich, sagt sie gereizt, vielleicht werde ich wütend oder traurig, kann doch sein.


  Du wirst wütend, sagt er, wenn du keinen Orgasmus kriegst.


  Ich hatte noch nie einen Orgasmus beim Geschlechtsverkehr, sagt sie trotzig.


  Dann haben die Männer was falsch gemacht, sagt er.


  Nein, sagt sie, es liegt an mir. Ich fühle nicht, was ich fühlen soll.


  Nun schweigt er.


  Sie schaut auf die düsteren Schatten der Möbel. Sie schaut auf den Mann in ihrem Bett, der unbeweglich daliegt wie ein Stein.


  Ich hasse die Liebe!, sagt sie.


  Er regt sich nicht.


  Gleich springt er zur Tür und geht, denkt sie.


  Aber nach einer Weile richtet er sich auf, stützt seinen Kopf in die Handfläche und schaut auf sie hinunter wie sie daliegt, das Deckbett bis zum Kinn hochgerafft.


  Er betrachtet sie lange.


  Und schließlich fragt er: Wovor hast du Angst?


  Sie rührt sich nicht. Die Möbel stehen an der Wand wie düstere Leibwächter. Der Spalt unter der Tür ist ein scharfer Streifen Licht.


  Sie spürt ihren Atem, wie er den Brustkorb hebt und senkt.


  Sie spricht so leise, dass er sein Ohr an ihren Mund halten muss.


  Vielleicht habe ich Angst, sagt sie, es könnte mir zu gut gefallen mit dir. Vielleicht will ich plötzlich mehr und öfter. Und dann liegst du mit einer anderen Frau im Bett. Mit einer Unbehaarten, die gut riecht. Mit einer, die ihr Fett an den richtigen Stellen hat. Mit einer, die das Richtige im richtigen Moment fühlt. Vielleicht habe ich Angst, dass du mich verlässt, wenn ich dich zu sehr will, sagt sie.


  Er schaut auf sie hinunter. Sein Blick ist dunkel. Sein Mund ist weich. Er sagt: Da kämpfen wir also all die Zeit gegeneinander. Ich will, dass du glücklich bist mit mir, und genau das willst du verhindern.


  Ja, sagt sie.


  Draußen rauscht ein Auto vorbei.


  Und du?, fragt sie ins samtene Dunkel hinein, warum kannst du mich nicht einfach fühlen lassen was ich fühle?


  Er lässt sich auf den Rücken fallen. Er braucht ewig, bis er antwortet.


  Vielleicht möchte ich dich abhängig machen, murmelt er. Du sollst so glücklich mit mir sein, dass du keinen anderen Mann mehr willst. Du sollst so glücklich mit mir sein, dass du mich nie vergisst.


  Sie schweigt. Und so liegen sie nebeneinander auf dem Bett, umstanden von düsteren Schränken und starren auf den scharfen Lichtschlitz unter der Tür.


  Irgendwo


  Mein Liebster ist auf der Suche. Ich hatte geglaubt, dass ich es bin, die er will.


  Ich hatte geglaubt, dass ich es bin, die ihm seine Sehnsüchte stillt, seine Ängste beruhigt.


  Aber ich bin es nicht.


  Ich spüre die Rastlosigkeit in seinen Adern, kaum dass er am Morgen mein Bett verlässt.


  Ich spüre, wie es ihn wegzieht. Er verkriecht sich hinter der Zeitung wie ein Ehemann, er wirft mir ein paar zerstreute Küsse hin, ehe er geht, und jedes Mal denke ich, er kommt nicht wieder, er hat da draußen endlich gefunden, was er sucht. Jedes Mal wundere ich mich, wenn ich am Abend meinen Schlüssel höre, wie er ihn im Schloss dreht. Jedes Mal bin ich überrascht, ihn zu sehen.


  Er sucht eine Frau, die er lieben kann, sagt er. Mit der er leben kann. Mit der er ein Kind wollen kann. Mit der er alt werden kann.


  Ich will nichts als ihn lieben.


  Was will er bei mir? Warum kommt er jeden Tag, redet mit mir, liest seine Zeitung bei mir, geht mit mir ins Kino, ins Konzert, zu Freunden? Warum schläft er mit mir, wenn er mich nicht will? Warum frühstückt er mit mir, wenn er mich nicht will?


  Ist es nur, weil er sich einsam fühlt? Weil nichts Besseres in Sicht ist?


  Bin ich wirklich nur eine zufällige Frau von vielen, an der er beiläufig hängenblieb?


  Er fühlt sich frei bei mir, sagt er, weil er mich nicht wollen muss. Darum kommt er immer wieder. Aber er möchte gern eine Frau, die er will, sagt er.


  Und so kommt er und geht er, immer auf dem Sprung, die Liebe nicht zu verpassen, die wahre, die richtige, die eigentliche Liebe, die draußen irgendwo irgendwann vorüberläuft. Er muss wachsam sein, dass er sie nicht übersieht, die Liebe, er darf sich nicht leichtfertig wohlfühlen mit mir, eingelullt von meinen Küssen.


  Und ich?


  Ich nutze die Zeit, die ich ihn habe. Ich entfessele seine Wünsche. Ich vergesse seine Liebe da draußen. Er vergisst sie nicht. Nur für Sekunden vergisst er sie, wenn er sich dankbar verströmt in mir. Nur für Sekunden sehe ich sein steifes Gesicht schmelzen, sehe ich die sanfte Wärme in seinem Blick. Nur für Sekunden lässt er sich bei mir nieder.


  Danach stürzt er fort, flüchtet vor mir, als wollte ich ihn schlagen, flüchtet vor mir, als sei es für immer.


  Ich hatte geglaubt, dass er es ist, der meine Sehnsüchte stillt, meine Ängste beruhigt.


  Aber er ist es nicht.


  Irgendwo draußen wartet die wahre, die richtige, die eigentliche Liebe.


  Ich bin auf dem Sprung.


  Ach Anna


  Ich war zu Tode erschrocken, als ich aufs Klo ging und in meinem weißen Slip war Blut. Ich dachte tatsächlich, ich hätte mich verletzt beim Turnen. Aber dann fiel mir ein, dass es vielleicht dieses Frauenblut ist, das Elda schon vor ein paar Jahren gekriegt hat.


  Ich bin zu Mama gerannt und sie hat mich in den Arm genommen, was mir unangenehm war, weil, sie tut das sonst nie und nasse Augen hatte sie auch, das war mir auch unangenehm, und sie sagte: „Meine kleine Anna, jetzt bist du eine Frau“, und hat mir eine Binde in die Hand gedrückt, die soll ich in den Slip legen, damit nichts vorbeiläuft.


  Eine Frau. Als wär das wer weiß was Tolles. Kommst dir behindert vor mit dem Zeug zwischen den Beinen.


  Du bist eine Spätentwicklerin, sagt Elda. Bei ihr kam das viel früher. Von mir aus bräuchte ich mich überhaupt nicht zu entwickeln. Meine Freundin Mia gibbert schon die ganze Zeit drauf, dass sie endlich Brüste kriegt. Das ist Verrat. Früher wollte sie auch keine haben. Jetzt schon. Ich will so was nicht. Weiß nicht, wofür das gut ist, ein Mädchen zu sein. All die Tussis in der Klasse über uns find ich blöd. Dumme Weiber. Nur Schminke im Kopf. Und Jungs. Und die sind noch blöder.


  Mama hat mich ja vorbereitet auf das Frauenblut, damit ich keinen Schock kriege. Dabei bin ich ja nicht doof. Im Fernsehen zeigen sie immer diese geheimnisvolle Bindenwerbung mit den blauen Flecken – als ob nicht jeder wüsste, dass das Blut sein soll. Elda hat mir mal eine unter die Nase gehalten, eine Gebrauchte, puuh, wie die stank. Da hab ich beschlossen, dass ich so was nicht will.


  Meine Schwester ist gerne eine Frau. Ich nicht.


  Erst dachte ich ja noch, das kriegt man nur einmal und dann ist es gut, dann ist man eine Frau und fruchtbar. So wenig hab ich mich für Eldas Binden interessiert. Ich war wirklich vernagelt. Monatsbinden heißt das doch. Also nimmt man die jeden Monat. Also kam das Blut im nächsten Monat wieder. Ich war empört. Ich konnts gar nicht glauben. Bin gleich zu Mama und hab mich beschwert. Sie lachte mich aus: „Aber meine Kleine, wieso weißt du das nicht? Natürlich kriegst du das jetzt jeden Monat.“


  Jeden Monat. „Nein“, sagte ich beleidigt, „das hat mir keiner gesagt.“


  „Du hast nicht richtig zugehört“, sagte Elda altklug, „ich hab dir doch gesagt, dass ich das jetzt jeden Monat hab.“


  Ich hasse Binden. Ich hasse es, eine Frau zu sein.


  Warum sieht man eigentlich bei den erwachsenen Frauen nie Blutflecken am Rock oder an der Hose? Elda sagt, manche Frauen bluten wie die Schweine, aber meistens erst in den Wechseljahren. Da hab ich ja noch Zeit


  Jetzt kapier ich auch, warum ein paar Mädchen in meiner Klasse beim Turnen gefehlt haben. Irgendwie muss ich blöd gewesen sein, dass ich mir keine Gedanken gemacht habe. Ich hab gedacht, irgendeine peinliche Krankheit, wegen dem Getuschel und Gekicher.


  Gott sei Dank hab ich kein Bauchweh, so wie Elda. Und bluten tu ich auch nicht sehr stark. Aber fünf Tage lang. Man muss sich das mal vorstellen! Jeden Monat fünf Tage lang Blut und Binden! Ekelhaft. Hoffentlich tropft nichts daneben. Ich zieh immer schwarze Hosen an, dann sieht man das nicht.


  Mia hat jetzt auch ihr Frauenblut. Regel sagt meine Mutter. Mia weiß viel besser Bescheid als ich. Sie findet das auch alles nicht so schlimm. Sie war fast stolz, als sie es mir erzählte. So, als gehörte sie jetzt auch dazu. Ich will nicht dazugehören. Ich will auf Mauern klettern, ohne so eine Windel in der Hose, ich will joggen und schwimmen – ja schwimmen, das geht dann wohl auch nicht, oder?


  „Manche Mädchen nehmen Mini-Tampons“, sagt Mia, „dann kann man turnen und sogar schwimmen und nichts stört oder saugt sich voll mit Wasser.“


  Aber wie soll man die Dinger denn reinstecken. Da ist doch was davor, Jungfernhäutchen oder wie das heißt. Blöder Name.


  „Wenn du mit einem Jungen geschlafen hast“, sagt Mia, „dann ist das überhaupt kein Problem mehr. Dann kannst du dir sogar einen richtigen Tampon reinstecken.“


  „Ich will mir nichts reinstecken“, wüte ich, „und Jungens interessieren mich nicht.“


  Überhaupt finde ich diesen ganzen Sex-Schwachsinn bescheuert.


  Meine Schwester Elda ist bloß zwei Jahre älter. Aber die hat genau wie meine Freundin Mia richtig gegibbert, dass sie endlich Brüste kriegt, und dann findet sie die zu klein und kauft sich gepolsterte BHs, damit sie größer wirken.


  Bei mir fängt jetzt auch was an zu wachsen. Papa macht blöde Bemerkungen. Weil ich immer so weite Sweatshirts anhabe. Ich finde das grässlich, dass mir plötzlich zwei dicke Pickel wachsen. Und weh tun sie auch.


  Alle machen sie so einen Wind um das Frauwerden, statt dass sie einem mal erzählen wie es wirklich ist. Jetzt muss ich also den Rest meines Lebens, vielleicht noch siebzig Jahre – nein nur bis zu den Wechseljahren, sagt meine Mutter – die ist jetzt fünfundvierzig und gerade in die Wechseljahre gekommen, sagt sie, – jetzt muss ich also noch über dreißig Jahre jeden Monat bluten. Möchte wissen, was daran toll sein soll.


  Mit meiner Mutter, das ist mir peinlich, sie kriegt immer Schwitzattacken, ist klatschnass, das Wasser läuft ihr über den Bauch, über den Rücken, über das Gesicht, die Haare sind strähnig nass, alles ist nass. Fünfmal am Tag muss sie sich umziehen. Und jedem erzählt sie das. Es ist so was von peinlich.


  Andere Frauen reden auch nicht darüber. Sie erzählt das sogar, wenn wir Besuch haben. Ganz stolz, so als hätte sie eine Eins in Physik. Auch wenn die Männer mit am Tisch sitzen. Sie merkt überhaupt nicht, wie Onkel Karl, der Bruder von Papa, betreten guckt, wenn sie wieder mal beim Essen aufstöhnt, sich halb auszieht – ja, sogar im Winter sitzt sie da mit nackten Armen und tut so als wäre das ganz normal. Alles Körperliche erzählt sie haarklein. Sogar von ihren Hämorrhoiden, die sie seit meiner Geburt hat – ha, da bin ich sogar noch schuld. Ich war so blöd, dass ich gefragt hab, was das eigentlich ist, Hämorrhoiden. Unsere ganze Verwandtschaft saß um uns herum und sie hats mir ausführlich erzählt – grässlich, keiner sagte was und sie hat nicht aufgehört zu beschreiben, wie sie die immer mit dem Finger reinschieben muss. Eklig. Meine Mutter hat überhaupt keine Scham. Ich lad ja schon keine Freundinnen mehr ein, weil ich immer Angst habe, dass sie von irgendwas Perversem anfängt. Sie hat da Spaß dran, glaube ich, und denkt, das ist gut für uns, wenn wir alles wissen, was sie früher nicht gewusst hat.


  Als sie ein Mädchen war, dachte sie zum Beispiel, dass die klitzekleinen Männersamen so was wie Bakterien sind, die sich übertragen, wenn man zusammen im Bett schläft.Und dann hat sie Angst gehabt, dem Opa, also ihrem Papa, einen Kuss zu geben, weil sie sich Sorgen machte, beim Küssen könnten vielleicht schon die Samenbakterien überspringen. Und sie würde ein Kind von ihrem Papa kriegen. So dumm war meine Mutter. Und jetzt plärrt sie alles heraus was sie weiß.


  Als ich Geburtstag hatte, da hatte sie am ganzen Körper große Schwitzflecken im Kleid und hielt meinen Freundinnen gleich einen Vortrag: Das sind die schwitzigen Hitzewallungen und dass sie als Mädchen in der Tanzstunde sich immer geschämt hat, wenn sie Schwitzflecken unter den Achseln hatte, und wie gut, dass das heute anders ist.


  Also, ich will keine Schwitzflecken in meinen Klamotten haben. Andere Frauen schwitzen doch auch nicht. Vielleicht ist das bloß bei meiner Mutter so? Vielleicht ist sie ein bisschen abartig?


  Dann trägt sie auch immer diese enganliegenden Kleider, – keine Mutter tut das, bloß sie. Dabei ist sie wie gesagt fünfundvierzig, fehlt nur noch, dass sie bauchfrei rumläuft so wie Elda.


  Sie furzt und rülpst auch ungeniert, weil sie meint, das ist gesund und natürlich und sie will keinen Krebs kriegen. Aber Gott sei Dank macht sie das nur in der Familie. Sie sagt, wir dürften natürlich auch rülpsen und furzen. Mein Papa mag das gar nicht und macht immer seine Witze, weil er nicht zeigen will, wie peinlich er das alles findet, und Elda und ich tun einfach so als wär nichts.


  Jetzt hat sie mich zum Eisessen eingeladen und will was Wichtiges mit mir besprechen.


  Ich hab mir schon gedacht, worum es geht. Natürlich Gummis. Also Kondome. Die stehen doch auf dem Nachttischchen und jeder kann sie sehen.


  Da fängt sie also an, mir was von Sex zu erzählen und was ich da machen muss – ja, sie tut immer so natürlich, meine Mama, und ich merke genau, dass ihr manche Sachen doch peinlich sind. Sex zum Beispiel.


  Also hab ich ihr gesagt: Mama, das weiß ich doch schon alles, und ich merkte, wie erleichtert sie war. Elda hat sie auch nichts erzählt. Nur so verkrampftes Zeug, aber nicht mit den richtigen Wörtern. Alles beschreibt sie ganz genau, ihre Blinddarmnarbe, ihre Gallenschmerzen, ihre Hämorrhoiden – aber plötzlich beim Sex weiß sie nicht, wie sie es sagen soll. Ist schon komisch, meine Mutter. Mein Vater hält sich da eh raus. Mit Sex hat er nichts am Hut.


  Um sie noch mehr zu beruhigen, sagte ich: „Weißt du Mama, Sex interessiert mich überhaupt nicht.“


  Ich glaube, da war sie doch etwas enttäuscht. Sie setzte noch mal an mit den Gummis.


  „Wie man den über den Schwanz zieht“, sagte ich lässig, „das weiß doch jeder.“


  Elda hat sich ein paar Zusammengerollte aus dem Schlafzimmer geklaut und an Mamas Vibrator geübt, damit sie sich nicht zu blöde anstellt, wenn es soweit ist.


  Ein bisschen Sorge hat sie schon, sagt Elda, das Entjungfern soll nämlich wehtun. Und irgendwann ist es schön.


  Von mir aus. Aber es muss sich ja nicht jeder für Sex interessieren.


  Ich bin gut in Turnen und Leichtatlethik, die Sportler haben auch keinen Sex, wenn sie trainieren. Das geht alles ins Training, hab ich mal gelesen.


  Und schön kann ichs mir selber machen. Ich klemm mir einfach meinen Stoffhasen zwischen die Beine und dann kommt das schöne Gefühl. Ich habs Mia erzählt, aber sie hat keinen Stoffhasen. Sie lässt sich jetzt einen zu Weihnachten schenken. Und Elda auch.


  Nur für Erwachsene


  Schon vor der Pubertät weiß Verena alles über Sex. Sie ist aufgewachsen inmitten von Hochglanzbrüsten, inmitten detaillierter Anleitungen zur Perfektionierung unseres Liebeslebens. Ihr blühen keine schrecklichen Überraschungen, so wie ihrer Mutter, ihrer Großmutter, die sich dem Ekel überließen statt dem Vergnügen.


  „Hast du Lust, mit mir zusammen ein Pornovideo anzuschauen?“, schlägt ihr Liebster vor. „Wir könnten uns eins ausleihen.“


  Warum nicht.


  „Gehen wir gemeinsam in die Videothek und du suchst dir einen Film aus?“, sagt er.


  Verena war vor Jahren auf einer Schülerparty mit einem Porno-Video konfrontiert worden, es war das erste Mal. Nicht die entblößten, sich ineinander bewegenden Geschlechtsteile hatten sie schockiert, sondern die monströse Vergrößerung und die öffentliche Zurschaustellung.


  Nein, eine echte Orgie ist nicht Verenas Traum.


  Aber fremden Leuten beim Sex zuzuschauen und währenddessen mit ihrem Liebsten in der geschützten Intimität des eigenen Bettes zu liegen, das könnte ihr gefallen.


  Die Videothek liegt zwischen ihren beiden Wohnungen.


  „Wir treffen uns am Eingang“, sagt er.


  Von Weitem schon sieht sie ihn kommen, groß und dunkel, mit seinem straffen, etwas steifen Schritt.


  Über der Schaufensterscheibe klebt ein langer diagonaler Streifen: VIDEOS FÜR ERWACHSENE.


  Ein bisschen schüchtern ist Verena nun doch.


  Volker hat seine Augen bereits zum Eingang hingedreht, während er ihr einen flüchtigen Kuss über die Wange streicht, er hat keine Zeit, sie liebevoll begehrlich zu begrüßen, so wie sonst, es drängt ihn hinein in den Laden.


  Im Eingang an der Kasse sitzt eine junge Frau und schaut an ihnen vorbei, während sie mit kühler Stimme ihre Taschen fordert. Dann dürfen sie den Laden betreten.


  Volker geht vor, wie jemand, der sich auskennt. Verena folgt ein wenig beklommen. Draußen ist Hochsommer, sie hat das Gefühl, in einen frostigen Tunnel einzutauchen. Der Laden ist eine umfunktionierte Wohnung mit abgewetztem Linoleumboden und ausgehängten Türen. Sie müssen durch schulterschmale Gänge, die sich labyrinthhaft durch die Räume winden. Die Regale rechts und links recken sich bis zur Decke. Jede freie Fläche ist genutzt. Der Laden ist kein Laden, sondern nichts als ein riesiges Lager. Offenbar war es nicht nötig, die Waren einladend zu präsentieren, um zum Kauf anzureizen.


  Verena lässt den Blick über die bunten Wände schweifen, über die Vielfalt ineinander verhakter Leiber, über Körperöffnungen und Körperausstülpungen und ihr Inneres zieht sich zusammen.


  Sie tappt Volker nach, der zielstrebig die Gänge abschreitet.


  Hier und da bleibt er stehen, nimmt eine Schachtel heraus, betrachtet stirnrunzelnd das Cover, stellt sie wieder zurück. Er bewegt sich, als sei er allein.


  Endlich dreht er sich um zu ihr: „Was willst du?“


  Was will ich? Will ich was? In diesem Brei von nacktem Fleisch verlieren sich ihre Wünsche.


  Er aber scheint genau zu wissen, was er sucht, so wie er konzentriert die Regalwände entlangschaut, ganze Strecken unbeachtet hinter sich lässt und plötzlich gezielt stehen bleibt. Er kennt den Laden, denkt sie plötzlich, er ist hier zu Hause, ich bin hier fremd. Es ist wie ein Schock. Es ist wie eine Trennung. Sie ist mit einem fremden Mann in dieses Videolager geraten, sie kennen sich nicht, sie gehören nicht zusammen, sie haben nie wirklich etwas miteinander zu tun gehabt, so wie er mit strenger, ernster Aufmerksamkeit umhergeht, sie nicht anschaut, gar nicht wahrzunehmen scheint, dass sie da ist, dass sie hinter ihm, dass sie neben ihm steht. Ihr ist, als sei sie versehentlich einem falschen Mann hinterhergelaufen und habe sich zwischen diese Bilder verirrt, diese harten, grellen Bilder, die sie von allen Seiten anspringen wie fleischige Zombies. Ich bin in eine Geisterbahn geraten, die Untoten grabschen nach mir mit ihren kalten Schwänzen, mit ihren schreienden Fotzen. Mein Liebster ist hier häufiger Gast, ist regelmäßiger Besucher, er gehört hierher, ich nicht. Mein Liebster ist verhext.


  Er streicht die Videowände entlang, ohne zu schauen, ob sie folgt. Er nimmt sie nicht mit auf seine geile Reise, immer weiter bleibt sie zurück. Scheu huscht ihr Blick über die Bilder hinweg, die zu einem Tapetenmuster verschwimmen. So gehen sie von einem Zimmer ins nächste und ins nächste und ins nächste, bis sie schließlich im allerletzten Zimmer ankommen.


  Verena hält inne. Ich bin hier, um mir einen Film auszusuchen, denkt sie energisch, dazu sollte ich doch wohl imstande sein. Sie macht die Runde, mustert hier und da ein Cover, bemüht sich um Konzentration. Aha, hier gibt es die „bizarren“ Pornos, was immer das ist. Perverse, ausgefallene, vielleicht sadistische Filme, stellt sich Verena vor, vielleicht was mit Tieren, sie weiß es nicht. Sie, sonst so frech, so neugierig, so abenteuerlustig, fühlt sich klein und zaghaft und voller Abwehr.


  „Das alles erschlägt mich“, murmelt sie. Ihre Stimme hallt verloren in diesen frostigen Räumen. Sie sucht wie ein kleines Mädchen nach Volkers Hand. Er aber zurrt seinen Reißverschluss auf, das Geräusch dröhnt durch die Stille.


  Verena hat sich mit Volker an den verrücktesten Orten geliebt. In der Umkleidekabine des Schwimmbades, in den Toilettenräumen des Museums für Moderne Kunst. Geliebt. Ja, geliebt. Er legt ihre Hand an seinen Schwanz. Dieser Schwanz ist ihr fremd. Er ist einer von vielen.


  Sie nimmt ihre Hand zurück. Ohne sie anzuschauen, zurrt er den Reißverschluss hoch. Wieder hallt das metallene Geräusch durch die leeren Räume. Können die Schallwellen, fragt sie sich, um so viele Ecken laufen? Hat die Verkäuferin uns gehört? Oder schaltet sie automatisch die Ohren ab? Gehört das zu ihrem Job? Wer weiß, was die Kundschaft in diesen letzten Zimmern treibt. Die verborgenen hinteren Räume fordern auf, sich gehenzulassen. Das ist Geschäftskalkül des Ladenpächters, denkt sie. Abstrakte männliche Begierden lassen sich gut vermarkten. Was ist mit den weiblichen Begierden?


  „Was willst du?“, fragt er.


  Ach ja, sie sind hier, damit sie sich ein Video aussucht.


  „Ich weiß nicht“, murmelt sie und richtet einen ratlosen Blick auf eins der Cover, „ich will was mit Liebe“, versucht sie zu scherzen. Es ist ein kläglicher Scherz. Er antwortet nicht, er gehört nicht mehr zu ihr, er gehört hierher in diesen Laden mit seinem Sog. Er ist ganz intensiv weit weg.


  Wann gehen wir endlich, denkt sie, was will er hier so lange, ich bin unfähig, mir etwas auszusuchen, so wie er es sich gewünscht hat, hier weiß ich nicht, was ich will, ich will nichts.


  Sie will nur noch raus aus dem Laden. Um zu einer Entscheidung zu kommen, deutet sie auf irgendein Cover. „Ich weiß nicht, wie sie sich unterscheiden“, sagt sie. „Es scheint mir immer dasselbe zu sein“, sagt sie. „Ich bin überfordert“, sagt sie, „ich habe keinen Überblick.“ Sie versucht, ihre Beklommenheit fortzureden. Er sagt nichts. Er nimmt die bunte Schachtel heraus, auf die sie gezeigt hat. Sie ist leer. Er greift dahinter, zieht die passende Videokassette hervor, sie ist schwarz und neutral, so kann keiner sehen, was man sich ausgesucht hat. Seltsam, diese Scham inmitten einer grellen Öffentlichkeit, denkt sie. Clever, diese Scham fürs Geschäft zu nutzen.


  Die Kassette in der Hand, geht er schweigend zurück, greift gezielt ins Regal, holt eine zweite Kassette, geht wortlos an Verena vorbei, sie folgt ihm zur Theke. Er legt die beiden schwarzen Kassetten hin, die junge Frau tippt die Ausleihnummern in ihren Computer. Sie schiebt Volker ohne zu zögern einen Vertrag hin, den er unterschreiben soll. Verträge über Pornovideos scheinen Männersache zu sein. Verena ist nichts als ein süßes Blondchen, ein rosiger Bettschatz, eine brave Gespielin auf männlichem Terrain.


  Die Verkäuferin gibt ihnen ihre Taschen zurück.


  „Wenig Kundschaft heute“, sagt Verena zu der jungen Frau. Doch die lächelt unbeteiligt, schaut an ihr vorbei. Verena hätte gern verschwörerisch Kontakt mit ihr aufgenommen. Mit diesem neutralen Gesicht schützt sie sich, denkt Verena, wer weiß, was sie für Angebote bekommt.


  Als sie die Ausgangstür öffnen, flammt die Sonne vor ihnen auf. Gemeinsam betreten sie den Bürgersteig.


  „Gehen wir zu dir?“, seine Stimme klingt fremd und gepresst.


  Ja, zu mir. Das ist vertrautes Gebiet.


  Aber es ist noch weit bis zu ihr nach Hause. Volker beschleunigt seinen Schritt, immer schneller geht er, fast beginnt er zu rennen. Er braucht jetzt einen Ort, wo er sich entspannen kann. Der Laden hat ihn mächtig angetörnt.


  Er ist so fern. So dunkel. Wieder fasst sie zaghaft seine Hand. Er drückt sie ungeduldig, das Kleinmädchenhafte ist ihm lästig. Er will eine geile Fotze.


  Er lässt ihre Hand fallen. Er greift nach ihrem Hintern, nicht nach ihr.


  Er spürt ihren Widerstand, das macht ihn noch heißer. Je mehr sie zurückweicht, umso gieriger greift er zu, umso mehr weicht sie zurück.


  Er ist auf seinem einsamen Trip durch die kalte Welt der Lust.


  Er liebte sie – ja, er liebte sie – weil sie die erste Frau war, die ihm dorthin folgte. Die erste Frau, die unbefangen mit ihm ging auf seine private, in langen Jahren einsam ausgeklügelte Reise, die erste Frau, die ihn einfach begehrte, die er nicht erst mühsam mit seinen geschickten Händen auf sich aufmerksam machen musste, damit sie seinen Schwanz irgendwann in Kauf nahm, sich mit ihm arrangierte, ihn hinnahm wie eine nicht zu ändernde Notwendigkeit.


  Sie wollte seinen Schwanz. Das war erschreckend neu. Für ihn, aber auch für sie.


  Doch nun hängt er sie ab, schert sich nicht mehr um sie, wer sie ist, was sie will.


  „Nein“, sagt sie immer wieder, „nein.“


  Dabei mag sie, wenn er sich nicht beherrschen kann. Dabei mag sie, wenn er sie begehrlich berührt. Dabei mag sie, wenn er sie mitreißt.


  Doch statt sie mitzureißen, reißt er sie hinter sich her, als sei sie eine von diesen willenlosen Fischmaulpuppen mit offenem Schritt, in die man alle Wünsche der Welt hineinfantasieren kann.


  Sie wehrt sich störrisch, sie macht sich los.


  Dabei will sie ihn ja wollen. Aber so geht das nicht. Das weiß er doch. Er kennt sie doch. Er liebt sie doch. Kennt er sie? Liebt er sie?


  „Manchmal ist man eben einfach nur geil“, sagt er. Sie mag es, einfach nur geil zu sein, sich mitreißen zu lassen oder ihn mitzureißen, aber jetzt rennt er allein.


  Sie erreichen ihre Straße, ihr Haus, ihr Stockwerk. Sie öffnet die Tür, er fasst ihre Brüste. „Nein“, sagt sie und schließt die Tür. Er fasst ihr in den Schritt. „Nein.“


  Sie wehrt sich. Er nestelt ungeduldig an seiner Hose.


  Ja, denkt sie, manchmal ist das Verlangen so überwältigend, dass es gleich befriedigt werden muss. Aber wozu braucht er da mich.


  „Machs dir selbst“, sagt sie zornig, als er seinen Schwanz in der Hand hält. Gehorsam schiebt er die Faust auf und ab. Dann will er rein in sie. „Nein.“


  Sonst hat sie immer Lust auf ihn, wenn sie seine Geilheit spürt. Heute nicht.


  „Mach den Videorecorder an“, fordert er.


  „Ich hab den ewig nicht benutzt“, sagt sie, „ich weiß gar nicht mehr, wie der funktioniert.“


  Sie sucht die Anleitung. „Wo hab ich die bloß hingeschusselt?“, sie schiebt eine der Kassetten rein, falsch herum, endlich verschwindet sie, hoffentlich kriege ich die wieder raus. Sie drückt Knöpfe. Immer nur aktuelle Nachrichten. Kein nacktes Fleisch will sich einstellen. Vielleicht komme ich auf den Geschmack, denkt sie, wenn der Film erstmal läuft. Sie drückt Knöpfe. Wetterbericht. Weißes Geflimmer. Werbung. Hoffentlich habe ich den Film nicht gelöscht. Aber vielleicht haben sie eine Löschsperre. Immer hektischer drückt sie Knöpfe. Dann ist es eben gelöscht. Das kann auch nicht die Welt kosten. Ach, hier ist die Gebrauchsanleitung. Sie blättert, versucht zu verstehen, was sie liest.


  „Was machst du da so lange?“, fragt Volker träge vom Sofa her, wo er halbnackt auf sie wartet.


  „Es geht nicht“, sagt sie zornig. „Dieses blöde Ding von Rekorder funktioniert nicht. Oder es funktioniert und ich weiß bloß nicht wie. Das hier ist eine Anleitung für Fachleute!“ Sie wedelt wütend mit dem Heftchen. „Die könnten das wirklich mal in verständliches Deutsch übersetzen, damit jemand wie ich auch was damit anfangen kann.“


  Immer mehr steigert sie sich in Zorn, immer wütender drückt sie auf den Knöpfen herum.


  Bis sie plötzlich seine raue Stimme im Nacken spürt wie einen sanften Kuss: „Verena.“


  Sie legt das Heft ab. Sie dreht sich um zu ihm. Sie schaut auf seinen Schwanz, der nun weich auf seinem Schenkel ruht.


  Sie schaut in seine Augen. Heftet sich fest in seinen Blick. Steht lange da und schaut. Macht schließlich ein winziges Schrittchen auf ihn zu. Beibt stehen. Er rührt sich nicht. Unendlich langsam, ohne den Blick von seinen Augen zu lassen, rafft sie den Rock über die Knie hinauf bis zur Taille, sieht seinen schnellen Wechselblick von ihren Augen zu ihren Schenkeln und zurück in ihre Augen. Und sie spürt ohne zu schauen, wie sich sein Schwanz zu heben beginnt.


  Warten


  


  Ich warte nicht gern auf einen Mann.


  Ich habe es lieber, wenn er wartet und wenn ich irgendwann lässig auftrete, eine Diva, die es nicht nötig hat zu warten. Eine Königin ohne Sehnsüchte, die gnädig gewährt.


  Aber der Mann, den ich liebe, kommt immer zu spät.


  So sitze ich, die Wand im Rücken, Fenster und Tür im Blick, um ihn nur ja nicht zu verpassen, wenn er kommt. Um ihm zuzuwinken, wenn er kommt, damit er mich nicht übersieht.


  Es ist fünf nach drei. Um drei Uhr wollte er da sein. Es ist ein neues Café, das wir testen. Er weiß den Weg nicht. Ich habe ihm den Weg genau beschrieben, damit er mich findet. Ich sitze, den Blick auf Fenster und Tür, und habe Angst, nicht gefunden zu werden.


  Jede Lederweste, die vorm Fenster vorbeizieht, jeder rote Schal lässt mich zucken. Aber nie ist er es. Es ist zehn nach, viertel nach, zwanzig nach drei. Vielleicht hat er die Bahn verpasst.


  Oder er irrt draußen herum und sucht das Café und mich.


  Es liegt zentral mitten in der Stadt, eine Oase, umrauscht von Verkehr.


  Aber es steht kein Name draußen über dem Eingang, das hatte ich nicht gewusst, nicht bedacht.


  Ich habe einen Ecktisch für uns belegt, einen Doppeltisch für vier Personen, es war der einzige freie Tisch in einer intimen Ecke. Die Leute strömen herein und wieder hinaus, ich muss unseren Tisch verteidigen, dauernd fragt man, ob er frei sei. Dabei habe ich bereits meinen Mantel über einen der Stühle geworfen.


  Wenn mein Geliebter jetzt käme, hätten wir den Vierertisch für uns. Jeder Gast würde die Aura der Liebe spüren, jeder Gast würde Abstand halten.


  Aber ich sitze allein und verloren an einem riesigen Tisch. Da kommen sie alle an und wollen sich breitmachen.


  Ich warte auf Freunde, sage ich verzweifelt. Wie viele?, will das Ehepaar wissen, das hartnäckig in seiner Zweierkompaktheit neben mir stehen bleibt. Er schaut groß und mächtig im braunen Wildlederblouson auf mich herab, während sie nervös am Reißverschluss ihres Steppanoraks zippelt.


  Nur auf einen einzigen, gestehe ich resigniert, befreie die Stuhllehne neben mir von meinem Mantel, rücke schweren Herzens die Hälften des zusammengeschobenen Doppeltisches auseinander und der Mann zwängt sich durch den Spalt zwischen den Tischen und lässt sich stöhnend neben mir auf den Stuhl plumpsen. Seine Frau, eine magere griesgrämige Blonde, zurrt den Reißverschluss ihres Steppanoraks nach unten und legt überraschend ein geschnürtes Mieder frei.


  Verdrossen nimmt sie ihrem Mann gegenüber Platz.


  Alle Intimität ist nun dahin.


  Jetzt müssen wir zu viert aufeinanderhocken und jeder hört alles mit.


  Vorm Fenster sticht mir ein roter Schal ins Auge. Aber es ist eine junge Frau, die ihn trägt.


  Energisch sichere ich den Platz gegenüber, den letzten freien Platz am Tisch, werfe meinen Mantel auf die Stuhllehne, schiebe meine leere Tasse nach vorne, dieser Platz soll frei und respektiert bleiben. Es ist Viertel vor vier. Der Mann, den ich liebe, kommt nicht. Er findet das Café nicht. Er findet mich nicht. Die Leute kommen und gehen.


  Ich hätte viel zu erledigen, Einkäufe, Telefonate, Termine beim Arzt, beim Steuerberater, alles habe ich abgeblasen, gecancelled, verschoben, nur um ihn zu sehen.


  Nur um ihn für zwei Stunden zu sehen wie jeden Freitag.


  Bestimmt rennt er draußen herum und sucht. Ich zucke bei jedem roten Fleck, der am Fenster vorüberzieht.


  Das Paar neben mir schaut und schweigt. Wie kann man nur so endlos gemeinsam schweigen. Misslaunig sitzen sie sich gegenüber, als machten sie einander zum Vorwurf, dass sie zusammensein müssen.


  Zwischen den gekreutzten Miederbändern blitzt weiße Haut.


  Ich gebe unnütz Geld aus für einen unnützen Kaffee. Nur, um für zwei Stunden einen Mann zu treffen, der mich nicht liebt. Nur, um für zwei Stunden einen Mann zu treffen, der mich nicht findet. Vielleicht hat er mich übersehen in dem Gewühl von Menschen. Aber ich habe meinen schwarzen Strohhut auf, den er kennt. Den ich nur für ihn trage. Wenn er mich sehen will, sieht er mich. Immer warte ich auf ihn. Immer denke ich, dass er mich vergisst. Noch nie hat er mich vergessen.


  Der Mann neben mir bestellt zwei Kaffee, einen mit Koffein, einen ohne. Der ohne ist für ihn. Er hat den hohen Blutdruck in der Ehe. Sie hat einen kleinen frechen Busen, den sie mürrisch vor seiner Nase wippen lässt, damit er sich nicht an anderen Frauen vergreift.


  Wo bleibt der Mann, auf den ich warte.


  Warum kommt er immer zu spät? Warum trifft er sich mit mir für zwei Stunden einmal die Woche.


  Er kann nicht lieben, sagt er. Er hat es schon oft versucht, sagt er. Es klappt nicht.


  Warum kannst du nicht lieben, frage ich.


  Keine Ahnung.


  Seine Liebe brauche ich nicht. Aber wichtig will ich sein. Wenigstens so wichtig, dass er mich einmal die Woche trifft für zwei Stunden. Nur um zu reden. Nur um ihn zu sehen, zu riechen. Nur um ihm zu sagen, die ganze Woche schon freue ich mich auf diese zwei Stunden.


  Doch wenn er nicht pünktlich erscheint, packt mich die Panik.


  Vielleicht hat er mich übersehen in meinem Eckchen. Ich an seiner Stelle hätte jeden einzelnen Tisch überprüft.


  Das Paar neben mir bricht wortlos auf. Sie zurrt zornig den Reißverschluss ihres Steppanoraks zum Kinn hinauf, ohne einen Blick auf mich, ohne Abschied. Er sagt unwirsch ade, ohne ein Lächeln.


  Und immer wieder schwingt die Glastür auf und zu und immer wieder kommen Leute und gehen, Einzelne, Paare, Frauen, Männer. Noch immer steht meine Tasse leer auf dem Tisch, am leeren Platz gegenüber. Ich rette sie vor der Bedienung, halte sie mit beiden Händen fest, bestelle hastig einen weiteren Kaffee. Ich sitze und warte. Seit drei Jahren geht das schon so. Seit drei Jahren treffen wir uns jeden Freitag für zwei Stunden im Café. Mehr geht nicht, sagt er, mehr kann ich nicht. Du weißt doch: wenn du mich drängst, muss ich flüchten.


  Ich weiß, sage ich.


  Und da sehe ich ihn am Fenster vorbeigehen, den roten Schal streng um den Hals geknotet. Alle Unruhe fällt von mir ab. Ich fühle mich wie eine Königin. Reich und beschenkt. Er betritt das Café, die schwarze Lederweste hochgeschlossen, schaut erst zur anderen Seite, dann zu mir. Ich winke heftig, seine linke Braue hebt sich, seine Mundwinkel zucken, als hielten sie ein Lächeln zurück. Ich nehme meinen Mantel von seiner Stuhllehne, er setzt seine Tasche am Boden ab, er beugt sich über den Tisch hinweg zu mir hin, er küsst mich auf den Mund, dass mir der Hut in den Nacken rutscht und ich ihn festhalten muss, damit er nicht fällt.


  Es ist ein weicher Kuss, der mich prickelnd belebt.


  Wenn ich dich sehe, sage ich, dann bin ich glücklich. Jedes Mal habe ich Angst, sage ich, dass du nicht kommst.


  Aber ich komme, sagt er.


  Na gut!


  Mias Mann hat sich eine Zweitfrau zugelegt. Eine nur fürs Bett. Und mit Mia geht er wandern.


  Mia fühlt sich hässlich. Mia fühlt sich unweiblich. Mia fühlt sich unbegehrt.


  Mia wählt entschlossen Martins Nummer. Nun erschrickt sie, als sie seine Stimme hört.


  Es ist nicht so einfach, gleich mit der Tür ins Haus zu fallen.


  „Martin“, druckst sie, „du hast mir vor drei Jahren angeboten, ich könnte dich jederzeit anrufen, wenn ich Sex will. Jetzt ist es soweit.“


  Er schweigt lange. Schließlich fragt er: „Wann?“


  „Na sofort“, sagt sie.


  „Ich komme gerade von der Arbeit“, sagt er, „aber na gut.“


  Na gut. Das ist nicht das, was Mia hören will.


  Zwanzig Minuten später klingelt es.


  Martin. Kaum verändert. Nur die Haare etwas länger.


  Er drückt die Tür hinter sich zu und greift ihr unters Kleid.


  „Nicht so schnell“, sagt sie.


  „Ja, was denn“, sagt er unwirsch, „Deshalb hast du mich doch angerufen.“


  „Das schon“, sagt sie und drückt ihn ein Stück von sich weg, „aber wir haben uns lange nicht gesehen.“


  „Macht doch nichts“, findet er. Und zieht ihren Unterkörper an seinen Unterkörper.


  „Tut mir leid“, sagt sie, „aber so kann ich das nicht.“


  Nun wird er ärgerlich. „Warum hast du mich dann kommen lassen? Ich habe den ganzen Tag gearbeitet. Ich bin müde. Trotzdem hab ich mich sofort ins Auto gesetzt.“


  Er zieht sein Sweatshirt aus und seine Hose. Dann seine Unterwäsche. Er hat ein bisschen Bauch angesetzt. Gleichmütig hängt sein Geschlechtsteil nach unten.


  Er mag mich nicht mehr, denkt Mia, meine zornige Stirnfalte sollte ich unterspritzen lassen und meine frustrierten Kerben um den Mund. Mit solchen Falten verführt man keinen Mann.


  Sie zögert, sich ebenfalls auszuziehen. Er tritt vor sie hin und schiebt seine Hand zwischen ihre Schenkel.


  „Nein“, sagt sie.


  „Soll ich wieder gehen?“, fragt er unwillig.


  Nun lässt sie ihn eine Weile an ihrem Körper herumfassen. Sie möchte, dass Martin ihr schöne Gefühle macht, so wie früher.


  „Zieh dich aus“, sagt Martin.


  „Na gut“, sagt Mia. Seufzend entkleidet sie sich.


  Sein Geschlecht bleibt unbeteiligt, so wie das Geschlecht ihres Mannes, seitdem er ihr Mann ist. Dabei wohnen sie nicht einmal zusammen, teilen sich nicht einmal ein Ehebett.


  „Ich ertrage keinen liebenden Erwartungsblick“, hat ihr Mann gesagt, sobald er ihr Mann war, „wenn du mich anschaust so wie jetzt, vergeht mir alles.“


  „Dann mach die Augen zu“, hat Mia geantwortet. Aber er spürte ihren Blick durch die geschlossenen Lider. Wie macht man das, einen Mann, den man liebt, nicht liebend anzuschauen, fragt sich Mia.


  „Leg dich hin“, sagt Martin.


  Brav legt sie sich aufs Bett.


  Er versucht, seinen Zipfel in sie hineinzudrücken. Er will nicht, dass sie ihm dabei hilft.


  „Sag mir was Geiles“, sagt er.


  Ihr fällt nichts Geiles ein.


  „Du bist nicht bei der Sache“, sagt er.


  Sie spürt, wie er seinen Fantasieapparat anschaltet, um sich in Stimmung zu bringen, sie spürt, wie sein Geschlecht sich strafft und wieder zusammenschnurrt. Er konzentriert sich. Sie hält ganz still. Atemlos wartet sie ab.


  „Soll ich Musik machen?“, fragt sie hilfsbereit.


  Er schüttelt den Kopf, sein schweißiges Stirnhaar wedelt Tropfen über ihr Gesicht.


  Er arbeitet. So wie auch sie manchmal arbeitet, wenn die schönen Gefühle auf sich warten lassen.


  Wenigstens bin ich glitschig, denkt sie. Komisch, dass ich glitschig bin.


  So langsam kommt er auf den Geschmack. Es stört ihn nicht, dass sie daliegt wie tot. Merkwürdig, denkt sie. Mich würde das stören. Aber Männer sind anders als Frauen. Da gibt es welche, die können sogar mit Toten Sex haben. Die Toten beobachten einen nicht mit Erwartungsaugen. Die Toten verurteilen einen nicht, wenn man alles falsch macht.


  Die Toten sind wohlwollend. Die lassen einen machen wie man will.


  Ach, wie überwältigend schön war der Sex mit Martin, als ich in ihn verliebt war. Aber er hat immer gesagt, ich soll nicht in ihn verliebt sein. Er will nur Sex mit mir, sonst nichts.


  Jetzt will ich nur Sex. Sonst nichts.


  Was fehlt ihm an mir, dass er sich so abmühen muss?


  „Die Ehe ist der Tod der Leidenschaft“, hat ihr Mann gesagt. „Na gut“, hat er gesagt, „wenn du mich unbedingt heiraten willst, du wirst ja sehen.“


  Und in der Tat, kaum waren sie ein Paar, brauchte er eine Zweitfrau für seinen Sex.


  In diesem Moment klingelt das Telefon und der Anrufbeantworter springt an.


  „Hallo, Mia“, sagt Mias Mann fröhlich, „sehen wir uns am Wochenende?“


  Mia spürt, wie das Stück Fleisch in ihrem Inneren schrumpft und herausrutscht.


  Martin springt vom Bett, springt in Unterhose Jeans Shirt Socken Schuhe. So blitzschnell hat er sich nicht einmal ausgezogen.


  „Bleib hier!“, ruft Mia, „das war doch nur mein Mann. Er will mit mir wandern gehen, sonst nichts.“


  Schon steht Martin in der Tür. Sie fasst seine Handgelenke. „Ich suche Sex, sonst nichts. Das wolltest du doch immer.“


  Martin reißt sich los. Er stürmt die Treppe hinab.


  Und Mia steht nackt und verwundert im Türrahmen und schaut ihm nach.


  Am Ende der Welt


  


  Immer wenn ich mit Marek im Café sitze, ist da irgendwo am Nebentisch eine Frau oder zwei, wie neulich, die ihn von Ferne kennen oder er sie.


  Er neigt sich ihnen zu, mit seiner sanften Stimme mit seinen dunklen Wimpern, ich sitze hinter seinem Rücken, betrachte von dort die glücklichen Gesichter, schaue zu, wie sie weich nachgeben unter Mareks Blick, wie die blühenden Brüste sich über den halben Tisch schieben.


  Aber er merkt nichts, sagt er, er merkt nicht, wie die Frau hinter der Wursttheke in Trance gerät, wenn er ein paar Worte mit ihr wechselt, er merkt nicht, wie seine Hauswirtin zu stammeln beginnt, weil er für zwei Minuten anhält, um sich ihr auf der Treppe plaudernd zuzuwenden.


  Er merkt nichts, sagt er.


  Ich merke, wie diese Malerin im Café am Nebentisch ihn freudig wiedererkennt von sonstwo. Wie sie an ihm hängt mit ihrem entrückten Blick, wie alles rechts und links für sie versinkt, auch ich, die ich hinter Mareks Rücken sitze, nur meinen Kopf beiseiterecke, um zu schauen, was passiert. Nichts passiert. Der Blick schwimmt, der schöne große rote Mund ist schlaff geöffnet. Kommst du auf meine Vernissage? Ja, gern, sagt er. Gib mir deine Adresse, sagt sie, dann schicke ich dir eine Einladung, und er zückt Papier und Stift, weil er seine Visitenkarten nicht dabei hat.


  Er merkt nichts, sagt er. Er ist nur freundlich, sagt er.


  Vielleicht ist es normal für ihn, vielleicht kennt er es nicht anders, als dass die Frauen sich vom Balsam seiner Stimme streicheln lassen.Vielleicht denkt er, die Frauen sind so, vielleicht weiß er wirklich nicht, dass es an ihm liegt. Sogar diese burschikose Studentin, die er von wer-weiß-woher kennt – sogar sie in ihrem karierten Männerhemd, – sogar sie beugt sich vom Nebentisch über den Gang hinweg zu ihm hin, mit roten Backen, glasigen Augen, fragt aufgeregt, vielleicht sehen wir uns mal wieder, ja, sagt er, ich bin oft hier im Café.


  Breit beschützt sein Rücken das Gespinst von Blicken, von Worten. Ich spüre den Impuls aufzuspringen, wegzurennen bis ans Ende der Welt.


  Aber ich weiß, Marek ist keiner, der nachrennt. Er liebt mich, weil ich lässig neben ihm sitze, während er diese Frau bis ins Mark berührt. Er liebt mich, weil er glaubt, ich sei eine, die sicher in sich ruht. Die nicht verrückt spielt wie seine letzte Frau mit ihren eifersüchtigen Ausbrüchen, dass er am liebsten davonrennen wollte bis ans Ende der Welt.


  So sitze ich, zücke Papier und Stift, wir brauchen Milch, Salat, Spagetti, wir brauchen Essigreiniger, Waschpulver, wir brauchen Nasentropfen aus der Apotheke.


  Ich höre, wie sie sich verabschieden. Bis bald, sagt sie.


  Wir schlendern hinüber zum Supermarkt. Wir füllen unseren Einkaufswagen.


  Ich höre Marek leise lachen.


  Du merkst nichts, flüstert er. Schau, da drüben der Filialleiter, wie er dich anstarrt, deinen Hintern, dein Haar. Er lässt dich nicht aus den Augen. Eben hast du ihn beiläufig angelächelt, auf deine freundliche Art, die nichts bedeutet, und er strahlte. Aber du merkst nichts. Du merkst nicht, wie der Verkäufer dort hinter der Käsetheke versunken ist in den Anblick deiner nackten Schultern, wie er auf einen Blick von dir wartet. Aber du stehst da mit krauser Stirn und vergleichst die Preise und merkst nichts.


  Und im Café, fährt Marek fort, da redest du und redest und gestikulierst mit deinen Händen und merkst nicht die Blicke vom Nebentisch. Merkst nicht, wie die Männer dich wohlwollend geil betrachten. Aber ich merke alles.


  Wir gehen zur Kasse. Wir sacken unsere Waren ein. Wir schultern unsere Leinenbeutel, wir treten hinaus ins Freie.


  Ich liebe Marek, weil er lässig neben mir geht, während all die Männer mich betrachten. Weil er nicht verrückt spielt wie mein letzter Mann mit seinen eifersüchtigen Ausbrüchen, dass ich weglaufen wollte bis ans Ende der Welt.


  Ich weiß nicht, ob Marek sicher in sich ruht. Vielleicht schmerzt es ihn, dass er Vorgänger hatte, die ich liebte. Vielleicht schmerzt es ihn, wenn mich ein Mann beim Tanzen an sich zieht.


  Aber er lässt mich tanzen.


  Und ich ihn auch.


  Drei Frauen


  Apart sah sie aus, wie sie durch den Sommergarten des Cafés schlenderte, in ihrem fußlangen Mönchsgewand, silbergrau wie der Kurzhaarschopf. Sie trat an meinen Tisch und fragte: „Kann ich mich zu Ihnen setzen?“


  „Ja gern.“


  Sie ließ sich neben mir im flirrenden Halbschatten nieder und begann unvermittelt von sich zu reden, von ihrer Doppelhaushälfte, von ihrem blumengeschmückten Balkon, von ihrem Mann, einem Filialleiter, der vor einem Monat an einem Hirntumor gestorben sei.


  Sie zeigte mir sein Bild. Er war schmallippig, ernst, mit klarem Scheitel und festgezurrter Krawatte. „Ein sehr verantwortungsvoller Mann“, sagte sie stolz. Am Tag vor seinem Tod sei er noch in seinem Büro gewesen, um bis zuletzt die wichtigsten Dinge zu regeln.


  Sie hatte ein junges Lausbubengesicht und altersfleckige Hände.


  Sie begann zu schwärmen. „Mein Mann war sehr fürsorglich“, sagte sie, „die Ehe bedeutete ihm alles, leider konnten wir keine Kinder kriegen.“


  Sie bestellte eine Weinschorle.


  „Nach dem Begräbnis ging es mir schlecht“, sagte sie, „wir waren einundzwanzig Jahre verheiratet, da gewöhnt man sich ja aneinander, auch wenn es keine Liebesehe war. Aber wenigstens kann ich jetzt wieder lockere Kleidung tragen. Mein Mann wollte immer, dass ich körperbetonte Sachen trug. Aber ich fühlte mich nicht wohl. Vor allem die Wechseljahrsschwitzerei war entsetzlich unangenehm. Immer das klatschnasse Zeug auf der Haut. Dauernd musste ich die Kleidung wechseln. Jetzt hängt alles wunderbar locker am Körper. Ich habe meine Schweißausbrüche, dass die Soße mir aus allen Poren läuft, aber nichts klebt. Meine Haare lasse ich auch nicht mehr färben. Mein Mann mochte mich nicht mit meinen grauen Haaren, ich sollte rassig schwarz sein. Alle zehn Tage musste ich den Haaransatz nachfärben. Das war lästig und die Haare wurden brüchig. Ich habe feines empfindliches Haar, das sollte man gar nicht färben, sagte mein Friseur. Die schwarze Haarfarbe gefiel mir nicht, ich fand mich alt, ich war mir fremd, aber mein Mann wollte es so. Er mochte, wenn ich aussah wie eine feurige Spanierin. Und was tut man nicht alles, damit sich der Mann keine Jüngere nimmt. Wollen Sie mal sehen?“


  Sie kramte in ihrer Tasche und hielt mir ein zweites Foto hin, das sie und ihn in Abendgarderobe zeigte. Ich hätte sie nicht wiedererkannt mit dem straffen Mittelscheitel, dem glattglänzend zurückgekämmten schwarzen Haar, mit dem tiefen Ausschnitt, der ihren füllig schlaffen Brustansatz demonstrierte.


  Preußisch akkurat stand er an ihrer Seite.


  „So sah ich aus mit ihm“, sagte sie halb stolz, halb verlegen. „Natürlich ist es traurig, dass er tot ist“, fuhr sie fort, „aber um ehrlich zu sein, bin ich auch erleichtert. Jetzt kann ich endlich wieder arbeiten gehen. Ich bin Bibliothekarin, wissen Sie. Mein Mann wollte nie, dass ich arbeite. Er hat nicht verstanden, dass mir das Hausfrauenleben so gar keine Freude macht.“


  Sie hielt versonnen den Stiel ihres Weinglases zwischen zwei Fingern und betrachtete mich.


  „Sie wirken sehr feminin. So wollte ich sein. Mein Mann war immer unzufrieden mit meiner Kleidung, obwohl ich mir solche Mühe gab. Wie Sie sich anziehen, mit diesem knappen Rock und den Stiefeletten, das hätte ihn begeistert. Sie können so was tragen mit Ihren Beinen. Wie halten Sie das Gleichgewicht auf diesen steilen Absätzen? Ich bin einmal schrecklich gestürzt und habe mir den Knöchel gebrochen. Jetzt habe ich ohnehin Arthrose in den Füßen und kann nur noch bequeme Laufschuhe tragen. Sie hätten meinem Mann gefallen. Sie wären genau sein Typ. Sind Sie verheiratet? Haben Sie Kinder?“


  „Ich bin geschieden“, sagte ich und nippte an meinem Mineralwasser, „meine Kinder sind erwachsen.“


  „Entschuldigen Sie, wenn ich neugierig bin – aber jetzt habe ich soviel von mir erzählt – darf ich fragen, warum Sie geschieden sind?“


  „Mein Mann hatte eine Geliebte“, sagte ich knapp.


  „Aber Sie sind doch eine interessante Frau.“


  „Männer wollen lieber selbst interessant sein“, sagte ich.


  Nun geriet etwas herablassend Mitleidiges in ihren Blick. „Heute sind alle Frauen auf Selbstverwirklichung aus“, erklärte sie mir, „da fühlen sich die Männer natürlich vernachlässigt. Ein Mann, der sich zu Hause wohlfühlt, hat es nicht nötig, fremdzugehen.“


  Während meine Tischnachbarin sprach, hatte sich eine weitere Frau an unseren Tisch gesellt.


  Ohne unser Gespräch zu unterbrechen, befreiten wir den dritten Gartenstuhl von unseren Handtaschen.


  Die Frau, stark blondiert, den molligen Körper in ein bauchfreies türkisfarbenes Mieder und einen bonbonrosa Rock gezwängt, ließ sich auf den Stuhl fallen und stellte ihre Schultertasche zwischen ihre weißen Turnschuhe.


  Meine Nachbarin und ich warfen uns einen Blick zu. Es fehlte nicht viel und wir wären in prustendes Gelächter ausgebrochen.


  „Entschuldigen Sie, aber ich habe die letzten Sätze Ihrer Unterhaltung mit angehört“, sagte die Neue freundlich, „Sie glauben tatsächlich, man könnte das Fremdgehen verhindern?“


  „Aber natürlich“, sagte meine Nachbarin ungestüm.


  „Ach“, seufzte die Neue, „Sie hätten mich mal erleben sollen, wie ich war in meiner Ehe, ich habe nur nach den Wünschen meines Mannes geschaut. Ich war die perfekte Hausfrau und Mutter und dazu eine bombige Kameradin, immer gut gelaunt. Ich habe mich in sämtliche Hobbies meines Mannes eingearbeitet, ich lernte Squash und Paddeln und machte mit ihm Klettertouren ins Hochgebirge, obwohl ich eine höllische Angst hatte. Ich tat das alles aus Liebe. Aber es hat mir nichts genutzt.“


  „Er ging trotzdem fremd?“, fragte meine Nachbarin beklommen.


  „Ja.“ Sie winkte der Bedienung: „Eine Latte Macchiato mit doppeltem Espresso.“


  „Dann war es das Bett“, sinnierte meine Nachbarin. „Der Sex bedeutet den Männern mehr als uns Frauen. Wir können leicht darauf verzichten. Wahrscheinlich haben Sie sich nicht richtig bemüht.“


  „Ich habe alles getan“, sagte die Blonde und strich über ihren bonbonrosa Rock, der unterhalb der Waden tulpenförmig auseinanderging, „ich hätte im Bordell arbeiten können, so exzellent verrucht war ich. Und trotzdem ging er fremd.“


  Meine silbergraue Nachbarin schob den Mund vor. „Wissen Sie, warum?“


  „Natürlich. Er sagte, ich sei ihm zu langweilig. Ich hätte ja gar keine eigenen Interessen mehr.“


  „Hatten Sie wirklich keine eigenen Interessen mehr?“


  „Mein einziges Interesse war, mit ihm zusammenzusein. Ich wäre mit ihm über den Atlantik gesegelt, wenn er das gewollt hätte.“


  Meine graue Nachbarin krauste die Stirn. „Und jetzt?“


  Die Blonde lächelte: „Ich wusste gar nicht, was für ein Segen es war, dass er sich von mir trennte, um mit seiner Geliebten zusammenzuziehen. Erst dachte ich, ich müsste mich vor die Straßenbahn werfen. Jetzt sehe ich, was die Welt alles zu bieten hat.“


  „Diese Geliebte ist sicher eine Frau mit eigener Persönlichkeit“, vermutete meine graue Nachbarin.


  Die Blonde schnaubte kurz durch die Nase: „Nein, sie ist wieder eine, die sich ganz an ihm orientiert.“


  „Das verstehe ich nicht“, sagte die Graue.


  „Und nun leben Sie allein?“, fragte ich.


  „Nein“, sagte die Blonde. „Ich habe einen Freund, der mich verwöhnt. Ich bin seine Prinzessin. Er tut alles für mich.“


  „Beneidenswert!“, rief ich aus. Meine graue Nachbarin nickte zustimmend.


  „Und es besteht wirklich keine Gefahr, dass er fremdgeht?“, hakte ich nach.


  Die Blonde schüttelte den Kopf, dass ihr die Locken fröhlich um die rosigen Wangen flogen.


  „Die Männer sind unsichere Kandidaten“, warnte ich, „vielleicht ist man ihrer Treue nur sicher, wenn man sie jeden Abend mit ihrem Bier vorm Fernseher hocken hat.“


  „Ich bin viel unterwegs“, sagte die Blonde, „ich bin Kosmetikvertreterin und muss ständig reisen.“ Sie beugte sich zu ihrer großen Schultertasche hinunter, griff hinein und reichte jeder von uns einen Prospekt. „Hier ist meine Internet-Adresse. Sie können mich aber auch gerne anrufen, wenn Sie den einen oder anderen Artikel bestellen wollen.“


  „Mich würde interessieren“, sagte ich, „ob Ihr Freund wirklich so brav ist, wenn Sie auf Reisen sind.“


  „Er ist kein Fremdgängertyp“, sagte sie amüsiert, „im Übrigen hätte er gar keine Zeit. Er kümmert sich um die Kinder, um den Haushalt. Ich freue mich immer auf ihn, wenn ich zurückkomme.“


  Wir saßen da, meine graue Nachbarin und ich, und staunten die Blonde an.


  „Man muss sich eben den Richtigen suchen“, sagte diese und kippte drei gehäufte Löffel Zucker in ihre Latte Macchiato , „wenn einer fremdgeht, dann bin ich es.“


  „Sie gehen fremd?“


  Sie rührte eine Weile schweigend in ihrer Tasse. „Man trifft aufregende Leute, wissen Sie“, sagte sie schließlich, „Ich biete ja nicht nur Cosmetics für Frauen an, sondern auch After Shave und Eau de Toilette für Männer. Da ergibt sich immer mal was.“


  „Wie. Was ergibt sich“, fragte meine silbergraue Nachbarin begriffsstutzig.


  Die Blonde tunkte ihren gespitzten Mund in den Milchschaum. „Ich habe meine kleinen Affären. Die halten mich jung“, sagte sie, während sie sich den Schaum von den Lippen leckte, „um ehrlich zu sein, sie sind wirkungsvoller als all der Kosmetikkram, den ich so anbiete.“


  „Und Ihr Freund? Weiß er es?“, wollte ich wissen.


  Sie hob die Schultern. „Ich liebe ihn. Es geht uns gut. Er vermisst nichts.“


  Sie schaute auf die Uhr: „Entschuldigung, ich muss leider gehen.“


  Sie zahlte, schulterte ihre Tasche und warf uns zum Abschied eine Kusshand zu. Wir schauten ihr nach, wie sie – rundlich fröhlich – in ihrem bonbonrosa Tulpenrock und dem türkisfarbenen Mieder quer durch den Garten davonschritt.


  „Sie hat keine Taille“, sagte meine Nachbarin.


  „Aber dicke Knöchel“, nickte ich.


  Wir hoben unsere Gläser und prosteten uns zu, während die Sonne ihre flirrenden Schatten über den Tisch jagte.


  Sex


  Ich bin jetzt dreiundvierzig Jahre, habe einen Spitzenjob in der Werbebranche und seh noch immer passabel aus dank Mountainbike und Sonnenbank. Wenn ich Lust hätte, könnte ich übers Wochenende nach Honkong jetten oder nach Singapur – aber ich fahre mit Astrid nach Südtirol. Nein, nicht im Cabrio oder Porsche – wir zuckeln im soliden Volvo. Ich paffe auch keine Havanna mehr, sondern trage Nikotinpflaster, denn Astrid leidet unter Rauchallergie.


  Sie sehen schon, ich stimme mein ganzes Leben auf Astrid ab, unterwerfe mich ihren Wünschen wie ein Trottel – und trotzdem klappt es nicht mit uns. Sexmäßig meine ich.


  Um ehrlich zu sein, ich weiß bis heute nicht, was Frauen wirklich wollen. Ich liebe Frauen, keine Frage. Aber ich versteh sie nicht. Nicht dass ich mir im Bett keine Mühe gäbe, wie Astrid immer behauptet. Aber mit Mühe kommt man bei Frauen auch nicht weiter. Vielleicht fehlt es mir wirklich an Sensibilität. Vielleicht bin ich tatsächlich ein gefühlloser Klotz. Aber was ist daran schlimm, direkt nach einem guten Fick duschen zu gehen. Lieblos wäre das, behauptet Astrid. Was hat die Dusche mit Liebe zu tun. Erklären Sie mir das mal.


  Irgendwie klappt es nie so, wie ich mir das vorstelle. Dabei hab ich keine großen Ansprüche, das können Sie mir glauben. Ich brauche keine Sperenzien – Netzbody, Stilettos, Lackbettstiefel oder so Zeug.


  Nur: ich hätte es gern geil. Ganz einfach geil. Wenn Sie verstehen, was ich meine. Oder, um in Frauensprache zu reden: leidenschaftlich. Aber dann schmust Astrid zaghaft und endlos an mir herum, an irgendwelchen Stellen, die mich null interessieren, ich bin doch kein Kleinkind, das man knuddelt – kurz und gut, mir vergeht alles – und dann ist sie beleidigt. Als wenn ich was dafür könnte. Sie denkt dann, ich finde sie nicht scharf. Um ehrlich zu sein, dieses Herumgestreichel finde ich auch nicht scharf. Aber wenn ich ihr das sage, ist sie wieder beleidigt. Immer macht sie alles falsch, klagt sie dann, nie sei ich zufrieden, dabei gäbe sie sich doch schon die größte Mühe, es mir beim Sex so angenehm wie möglich zu machen. Du musst mich direkter anfassen, sage ich und hoffe, dass sie versteht, was ich meine. Ich sage nicht „am Schwanz“, das ist ihr zu direkt, da vergeht ihr alles, sagt sie, sie hat es gern romantisch, ohne Schwanz. Ja und dann streichelt sie romantisch an mir herum und erwartet, dass mein Schwanz reagiert. So läuft das nicht bei mir. Ein einziges Mal habe ich ihr eine Art Gebrauchsanweisung gegeben, damit sie weiß, wie man mit mir umgeht, das ist doch in Ordnung oder? Das erleichtert doch die Sache. Da warf sie mir vor, ich würde das alles zu technisch sehen. Da käme sie nicht in Stimmung – mein Gott, sind die Frauen schwierig.


  Ich meine, Sex ist einfach eine gute Sache – Frauen machen alles kompliziert.


  Auch wenn es um ihre eigene Geilheit geht. Da sind sie übersät mit erogenen Zonen und können von einer multiplen Orgasmusserie in die nächste schweben – beneidenswert, muss ich sagen: nur, das habe ich bisher bei keiner Frau erlebt. Bei mir tun sich die Frauen schwer mit dem Orgasmus. Es ist jedes Mal harte Arbeit, bis es klappt. Und oft klappt es gar nicht. Dabei geb ich mir wirklich Mühe, muss ich sagen, ich bin ja längst nicht mehr so ein ungeduldiger Rammler wie früher. Ich lass mir Zeit. Ich kann endlos aushalten, wenn es sein muss. Stundenlang, wenn es sein muss. Nur, es bringt nichts. Ich komme mir schon richtig stümperhaft vor, wie ein Tölpel komme ich mir vor. Und dabei habe ich mit nicht wenigen Frauen geschlafen, das können Sie mir glauben. Gut, da waren schon einige dabei, die richtig Spaß hatten an der Sache, aber das waren keine Frauen für eine Beziehung. Da muss doch auch das Herz sprechen, wenn Sie wissen, was ich meine. Na gut, um die Wahrheit zu sagen, mir gefällt das schon, wenn eine Frau so richtig auf mich abfährt. So was wünscht sich doch jeder Mann. Aber ob die dann nicht bei jedem so loslegt? Heute ich und morgen ein anderer? Da hab ich vielleicht mal ein paar Tage keine Lust oder bin schlecht drauf oder krank, was weiß ich, und schon turnt sie mit dem nächsten Kerl im Bett herum. So was will ich nicht. Ich will, dass eine auf mich persönlich abfährt. Wenigstens, wenn es was für länger sein soll. Da bin ich Romantiker. Wenn du dich als Mann in so eine geile Fotze verliebst, bist du schon verloren, da sitzt du in der Falle. Womöglich kommst du von der Arbeit nach Hause, freust dich auf einen guten Fick – und dann findest du deine Liebste mit dem Art-Director unter der Dusche, wie sie sich gegenseitig einseifen.


  Nenene, so was hatte ich alles schon – das will ich nicht mehr. Ich will meine Ruhe. Deswegen bin ich auch mit Astrid zusammen und versuche, mit ihr sexmäßig klarzukommen.


  Aber anstrengend ist es schon, diese ewige Suche nach dem richtigen Punkt. Mal ist es zu fest oder zu zart, zu langsam oder zu schnell und jedes Mal ist es anders. Man kann sich auf nichts verlassen. Ich habe mich wirklich zu einem Virtuosen des Leckens entwickelt – aber Astrid scheint es immer nur ganz nett zu finden. Es ist ihr nicht unangenehm, nein – aber so richtig geil? Ich weiß nicht, was sie will, was sie fühlt. Sie sagt, ich zeige ihr zu wenig Gefühl, da kann sie sich nicht öffnen. Ist Geilheit etwa kein Gefühl? Da will sie immer irgendwelche bombastischen Gefühle von mir und selber bringt sie die auch nicht. Ja gut, sie weint und tobt und klagt, diese Art Gefühle zeigt sie schon – oder sie kommt lieb angeschmust, das schon – aber mal so richtig geil? So richtig angetörnt?


  Ich mag ja diese Mischung aus zartem Uringeschmack und deftigem Mösenaroma. Aber als ich ihr das sagte, war bei ihr wieder alles aus. Sie hat für so was keinen Sinn. Hat immer Angst, dass sie nach was anderem riecht als nach Deo. Da mache ich also an ihr rum, bis ich Muskelkater in der Zunge hab, bis ich den Mund voller Haare hab und nichts tut sich. Nicht, dass es mir keinen Spaß macht – aber man will ja auch mal für seine Mühe belohnt werden.


  Jetzt habe ich nebenher was mit einer süßen Rundfunk-Redakteurin angefangen – bitte nicht weitererzählen, Astrid darf das nicht erfahren. Einmal hab ich ihr einen Seitensprung gestanden, da ging gar nichts mehr. Ich werde mich hüten, ihr so was noch mal zu erzählen.


  Die Rundfunk-Redakteurin himmelt mich an, ja, sie ist verliebt, glaube ich, darum macht sie auch alles was ich will. Herrlich, sage ich Ihnen. Da kommt man sich mal so richtig verwöhnt vor. Ich fürchte nur, sie will was Festes, falls Sie verstehen, was ich meine. Also eine Beziehung, wo man treu zusammenlebt. Nicht so was nebenher.


  Also muss ich wohl abbremsen, damit sie sich keine Hoffnungen macht. Schade eigentlich.


  Tja, jetzt wissen Sie viel über mich. Es hat doch gut getan, sich mal auszusprechen.


  Nein, so richtig unzufrieden bin ich nicht.


  Am liebsten mach ichs mir zu Hause gemütlich, hau mich vor den DVD-Player und gönn mir einen kernigen Pornoschinken. Da weiß ich wenigstens was ich hab.


  Tantra


  Sie liegt unter ihm und tut keinen Mucks. Dabei haben sie gerade ein Tantra-Training absolviert, Lockerungsübungen für Geist und Geschlecht. Wie so viele Männer hat er seine Gefühle abgespalten und schließlich nichts mehr empfunden beim Sex. Dank Tantra strömt das Leben nun wieder in ihn hinein. Fünf Tage lang haben sie zusammen geübt, gemeinsam in den Beckenboden geatmet, er hat Herz und Hoden, Schwanz und Seele miteinander verbunden, ist endlich offen für die Welt, für die Liebe zur Menschheit.


  Sie hat ihn mit zu sich nach Hause genommen und nun liegt er auf ihr in ihrem Bett und sie tut keinen Mucks.


  Er bemüht sich, ihr ein Geräusch zu entlocken. Er streichelt und kost und schiebt sich hinein und wieder hinaus, aber es tut sich nichts.


  „Mach dein Herz auf“, sagt er.


  „Nö“, sagt sie.


  Da rollt er von ihr herunter. Ihm macht es keine Freude, sagt er, mit einer Frau Sex zu haben, die nicht richtig bei der Sache ist.


  „Bin ich doch“, sagt sie.


  „Aber du gehst nicht aus dir heraus“, sagt er.


  „Deshalb mach ich ja das Tantra-Training“, sagt sie.


  „Da hast du dich mehr eingelassen“, sagt er. „Ich habe dich stöhnen hören beim Heben und Senken deines Beckens. Das hat mich angemacht.“


  „Das war für mich Gymnastik“, sagt sie, „ich habe gestöhnt, weil wir stöhnen sollten, das hatte mit dem Herzen nichts zu tun.“


  „Eine Möse ist etwas Wunderbares“, beginnt er zu schwärmen, während er sich wieder auf sie drauflegt, sich wieder in sie hineindrückt, sich wieder in ihr bewegt, „ich liebe die Frauen, spürst du das nicht, ich liebe die Liebe.“


  Und tapfer versucht sie mitzuhalten, versucht die Liebe zu lieben so wie er.


  Aber es klappt nicht.


  „Was ist los“, will er wissen und hält ein. Er ist keiner, der gnadenlos seiner geilen Gier folgt, der seine egoistischen Interessen durchsetzt, auf Teufel komm raus. Keiner, der blind drauflosrammelt so wie all diese Kerle, sagt er, die Frauen umlegen, als seien sie Feinde.


  „Es ist kompliziert“, sagt sie, „gleichzeitig richtig atmen und richtig bewegen und richtig stöhnen. Dabei heißt es“, sagt sie, „dass Frauen sich besser als Männer auf mehrere Dinge zugleich konzentrieren können. Auf die Suppe, dass sie nicht überkocht, auf das Kind, dass es nichts vom Küchentisch reißt, auf den Mann mit seinem Ärger im Büro, auf seinen ausgehungerten Magen, auf seine intimen Gelüste, auf den Wetterbericht im Radio, auf die Topfblumen, dass sie nicht verdursten – und dazu sehen sie noch jedes Dreckchen, das irgendwo herumstaubt. Ich bin doch auch eine Frau“, sagt sie, „warum kann ich mich auf alles konzentrieren, nur nicht auf mich, auf die vielfältigen Äußerungen meines eigenen Körpers?“


  „War das in deiner Ehe auch so“, will er wissen.


  „Ja“, sagt sie, „deshalb hat mein Mann doch diese Argentinierin geheiratet, ein heißblütiges Weib, hat er gesagt. Aber kaum saß sie in seiner Eigentumswohnung, war es vorbei mit der Sinnenfreude, hat er gesagt. Da hätte er doch gleich bei mir bleiben können. Man hätte sich das Hin und Her mit den Kindern gespart und billiger wäre es auch gewesen. So eine Scheidung kostet eine Menge Geld und dann noch der Umzug.“


  Er drängt sich wieder in sie hinein, er kann es nicht mehr aushalten, sagt er, „sei mir nicht böse“, sagt er und fällt glücklich von ihr ab.


  „Wie machst du das?“, staunt sie, „bei dir wirkt alles so einfach. Da kann man richtig neidisch werden“, sagt sie.


  „Ich sag ja“, sagt er, „öffne dein Herz, dann geht alles wie von selbst.“


  Sie klatscht ihm ihre Handfläche auf die Rippen.


  „Normalerweise“, sagt sie, „klappt es bei Männern besser ohne Herz.“


  „Ja, bei diesen unbedarften Tölpeln“, sagt er naserümpfend, „die keine Ahnung von Frauen haben. Denen es nur ums Flachlegen geht. So war ich früher auch. Doch nun“, sagt er, „gehe ich den Weg des Herzens. Du musst aber mitmachen“, sagt er, „sonst verlier ich die Lust.“


  „Ich werde mich hüten“, sagt sie, „das Herz war mir immer im Weg. Ich möchte lieber gnadenlos meiner geilen Gier folgen. Aber wie macht man das?“


  Er schaut sie an, schockiert, entsetzt, verwirrt.


  „Ich möchte rammeln lernen ohne Romantik“, sagt sie, „so wie meine Feinde, die Männer.“


  „Und warum?“


  „Vielleicht können wir dann Freunde werden“, sagt sie und beginnt sich wohlig gähnend in ihrem Bett zu räkeln.


  Am Strand


  Da rast eine Schöne durch die Nacht, mit fliegendem Haar, geschlitztem Rock, die Naht kracht auf, die Absätze knallen, sie rast vom Kino zum Tresen zum Tanz, verliebt sich für zwei Minuten, rast weiter, verliebt sich, trennt sich, ach, diese Liebe, die sich überstürzt, sich panisch mal hier mal da festkrallt, an ein zufälliges Lächeln, an einen zufälligen Wurf der Haare, einen Schwung des Mundes, der Hüften, die sich panisch losreißt, sobald der Reiz fort ist, der Schwung des Mundes sich ändert, ich muss weg, ich muss weiter, wo finde ich Ruhe.


  Da ist einer, der steht und auf sie wartet, aber er hat einen Bauch und eine Hornbrille und er riecht nach Zwiebel, weiter zum nächsten, der ist ihr zu jung, zu alt, hat einen albernen Bart, und weiter und weiter, getrieben von Sehnsucht, von Angst, von überschäumender Liebe, die, sobald sie Haut berührt, in sich zusammensinkt und nichts übrig lässt als einen feuchten Fleck im Bettlaken, der irgendwann antrocknet so wie die gewaltig sich auftürmende Welle am Strand, die kläglich verrinnt und wieder loslegt, ein wildes Auf und Ab und Hin und Her, – eine Liebe, die auf der Stelle rast mit wildem Geheul und Gejubel und vorbei ist, ausgelöscht, als sei nie etwas geschehen, als habe man sich nie berührt, flüchtige Prägungen wie Fußspuren am Strand, die keine Flut überleben, aber immer wieder neu sind und tief und ohne Bedeutung.


  Mutterkind


  Wenn Anja sich dem Gartentor nähert, hört sie schon den Lärm. Wildes Geknatter, wüstes Geschrei. Die Mutter sieht fern.


  Den ganzen Tag sitzt sie im Sessel, ein Heizkissen auf dem Leib, den Fernseher auf höchster Lautstärke, und schaut sich das Leben an.


  „Kind“, sie reckt die Hand nach Anja aus, „gut, dass du da bist. Ich konnte nicht schlafen. Ich dachte, der Mörder hat dich ins Gebüsch gezerrt.“


  „Aber Mama“, Anja holt den Hocker aus der Küche und trägt ihn ins Bad, „ich bin kein kleines Mädchen wie in deinem Krimi. Ich bin sechsundfünfzig.“


  „So alt bist du schon?“


  „Komm, ich wasch dir die Haare.“ Die Mutter drückt sich mit beiden Fäusten vom Sessel ab, fällt atemlos lachend zurück. Anja reicht ihr den gewinkelten Arm, die Mutter klammert sich fest, erhebt sich mit einem Ruck.


  Der Badezimmerspiegel wirft ihr ein fremdes Gesicht entgegen. „Ich sehe ja furchtbar aus. Wie eine alte Frau.“


  Anja hat sich längst an die Mutter mit den Zahnlücken gewöhnt. Dennoch hat sie sorgfältig alle herausgefallenen Kronen in einer Schmuckschatulle gesammelt.


  „Lass uns endlich zum Zahnarzt gehen.“


  „Ach, das lohnt sich nicht mehr.“ Die Mutter umfasst das Waschbecken und neigt sich nach vorne. Anja öffnet den Hahn und prüft mit der Hand die Wassertemperatur, ehe sie den Schwenkarm über den Kopf ihrer Mutter dreht. Vorsichtig lässt sie das Wasser über den dünnen Haarflaum rieseln.


  Nun, da die Mutter ihre Augen fest zusammengekniffen hält und alle Sinne auf ihr Haar konzentriert, hat sie ihr Spiegelbild mit den Zahnlücken vergessen. Anja spürt die zarte Kopfhaut unter ihren Fingern. „Lass uns zum Friseur gehen, Mama. Der bringt deine flusigen Haare in Form.“


  „Ich will nicht zum Friseur.“


  Wie einfach plötzlich alles ist.


  Ein Leben lang hat Anja gekämpft. Wollte herausfinden, wer diese Frau war. Wollte ihre Knochen spüren. Aber die Mutter hielt sich lächelnd die Tochter vom Leib, die Welt vom Leib, das Leben vom Leib, wollte nicht erspürt, nicht gesehen, nicht ertappt werden.


  Anja setzte ihr nach. Fand nichts. Nur ein Lächeln aus Watte.


  „Gut. Kein Friseur“, sagt Anja. „Aber dann zieh dir wenigstens mal was Hübsches an. Tagelang läufst du in Nachthemd und Morgenrock herum.“


  „Das ist so schön bequem“, sagt die Mutter ins Spülbecken hinein, während Anja das Shampoo aufschäumen lässt. „Mir passt nichts mehr. Ich bin so dick geworden.“


  „Dann kaufen wir dir neue Sachen.“


  „Aber das lohnt sich doch nicht mehr.“


  „Mama, so ein Quatsch. Vielleicht lebst du noch zwanzig Jahre.“


  Das also ist ihre Mutter. Das will sie. Das will sie nicht.


  Wieviel vergebliche Kraft hat es Anja gekostet, sie zu suchen hinter diesem schwebenden Lächeln, das die Seitensprünge des Ehemans und die Scheidung unversehrt überstanden hatte.


  Nur zufällig erfuhr die Mutter von ihrem hohen Blutdruck. Das Messgerät, das Anja ihr besorgte, vergrub sie tief in ihrem Kleiderschrank.


  Dann kam der Schlaganfall. Sie redete, vergaß, was sie sagen wollte, begann bestürzt von Neuem, verstrickte sich in einem Dickicht von abgerissenen Sätzen.


  Obwohl ihre plötzliche Behinderung schreiend offensichtlich war, versuchte sie panisch, den Schein zu retten. Wenn Anja sie ermunterte, auszudrücken, was sie wollte, verlor sie den Faden, weil sie sich durch den Blick der Tochter belauert, kritisiert, unter Druck gesetzt fühlte. Wenn Anja beiseite schaute, damit die Mutter in Ruhe überlegen konnte, verlor sie den Faden, weil sie glaubte, die Tochter langweilte sich bei ihren Worten. Anja zog sich zusammen vor zorniger Selbstbeherrschung. Aber was hatte das für einen Sinn, die Mutter zu tadeln, die, ein verstörtes Menschenkind, vergeblich versuchte, die Worte, die ihr entglitten, festzuhalten?


  Nachdem der erste Schock vorüber war, enwickelte die Mutter Tricks, damit ihre Behinderung nicht auffallen sollte: sie versuchte nicht mehr, sich mitzuteilen, sondern stellte artige Fragen. Doch nach einer Weile kamen dieselben Fragen von Neuem, als könnte ihr Hirn das Hin und Her von Frage und Antwort nur für einen kurzen Moment halten, um dann den gesamten Dialog vollkommen zu löschen.


  Anja bemühte sich um Nachsicht. Aber ihre Gereiztheit steigerte sich von Tag zu Tag. Schließlich begann sie der Mutter bei jedem Wort über den Mund zu fahren. „Mama, das hast du mich heute schon zehnmal gefragt.“


  „Ist das wahr?“ Entsetzt begriff die Mutter, dass nichts mehr zu verbergen war. Dass all ihre luftigen Bollwerke gegen das Leben zusammengekracht waren. Plötzlich lag ihre Seele bloß wie das Geflecht ihrer Krampfadern unter der Haut ihrer Waden. Wie ihre Altersflecken auf den Handrücken. Wie ihr Schädel, der durch den dünnen Haarflaum schimmerte.


  Da gab sie auf.


  Anja, die zunächst nur mit größtem Widerwillen ihre kranke Mutter besucht hatte, ihr nur mit Abscheu einmal die Woche die Haare wusch, die Fußnägel schnitt oder, wenn die Pflegerin verhindert war, voller Ekel die urinbesudelte Bettwäsche wechselte, ihr widerstrebend beim Anziehen half, Anja, die ihre Mutter kaum berühren mochte – Anja ist von einer merkwürdigen Gelassenheit, seit ihre Mutter kapituliert hat. Seit es ihr zu schwierig geworden ist, fremde Erwartungen zu erfüllen. Seit sie keine andere Lösung weiß, als einfach die zu sein, die sie ist.


  „Und wie geht es mit deinem Mann?“, fragt die Mutter und hebt den tropfenden Kopf. „Wie heißt noch dein Mann?“


  „Ach Mama“, Anja holt ein Handtuch und rubbelt ihr das Haar. „Mein Mann heißt Frank. Erinnerst du dich an ihn?“


  „Ich weiß nicht genau.“


  „Es ist schwierig mit Frank.“


  „Schlaft ihr noch zusammen?“


  Solche direkten Fragen.


  „Nein Mama. Seit Jahren nicht mehr.“


  „Wie schade. Die körperliche Liebe kann wunderbar beglückend sein.“


  Anja lacht knurrend: „Frank geht fremd. Ich habe keine Lust mehr auf ihn.“


  „Ach“, sagt die Mutter bekümmert, „das ist aber sehr traurig.“


  Anja knetet Schaumfestiger in das dünne Haar.


  „Habt ihr Kinder?“


  „Aber nein, Mama. Das weißt du doch.“


  „Ich habe dich so gerne gestillt“, sagt die Mutter und ihre Augen funkeln, „Das war ein so schönes Gefühl. Wie ein erotischer Höhepunkt mit deinem Vater.“


  Jäh erinnert sich Anja an Szenen, die ihr als kleines Mädchen peinlich gewesen waren. Vater und Mutter jagten übermütig durch die Wohnung, fielen kichernd übereinander her und schlossen sich im Schlafzimmer ein. Würdelos war das. Gar nicht, wie Eltern sein sollten.


  Anja biegt die spärlichen Haarfäden mit der Rundbürste nach innen, föhnt von unten dagegen.


  Wenn ich klug wäre, wenn ich meinen Mann nicht verlieren möchte, bin ich fügsam und schlafe mit ihm, ob ich will oder nicht. Sonst werde ich ihn verlieren. Wie meine Mutter ihren Mann verloren hat, den sie liebte. Mit dem sie nicht mehr schlafen konnte, als er fremdging.


  Sie wickelt Strähne um Strähne um die Rundbürste und föhnt so lange, bis das Haar aufgeplustert um das Gesicht liegt.


  „Augen zu.“ Sie sprüht Haarlack auf die Frisur, damit sie zumindest diesen Tag übersteht.


  Da klingelt es an der Tür.


  Es ist die Tochter des Nachbarn. Sie hält Anja verlegen einen Umschlag hin. „Das habe ich im Nachlass meines Vaters gefunden.“


  Sie verschwindet rasch, als habe sie eine delikate Geheimbotschaft überbracht.


  Ein Packen Fotos fällt aus dem Umschlag. Eine alte Frau mit verrutschtem Rock, mit geöffneter Bluse, mit welkem Brustansatz. Das Gesicht mal mädchenhaft strahlend, mal schüchtern kokett.


  Schockiert blättert Anja die Fotos durch. Diese Frau, die sie so nicht kennt. Diese aufreizend lasziven Posen eines alten Körpers.


  Anja geht ins Bad, führt die Mutter zurück ins Wohnzimmer, legt ihr das Heizkissen auf den Leib, überreicht ihr streng die Fotos.


  „Ach, das bin ja ich.“ Erstaunt betrachtet die Mutter ein Foto nach dem anderen. „Wer hat die von mir gemacht?“


  „Ich vermute Herbert, dein Nachbar.“


  „Herbert? Der Name kommt mir bekannt vor.“


  „Du hast erzählt, er hat dir immer beim Holzhacken und beim Heckenschneiden geholfen.“


  „Ach der?“ Ihr Gesicht hellt sich auf, ihr Blick glüht: „Herbert. Ja, so hieß er. Aber wo ist er denn? Ich warte schon so lange auf ihn.“


  „Aber Mama. Der ist doch gestorben. Kurz bevor du deinen Schlaganfall kriegtest.“


  „Ach. Er lebt gar nicht mehr?“


  „Aber nein, Mama. Das weißt du doch.“


  Ihr Gesicht zieht sich dunkel zusammen vor tiefschmerzlicher Enttäuschung. „Ach, er lebt gar nicht mehr.“ Ihr Blick wird flau, sie senkt die Lider, senkt die Stimme: „Und ich habe immer gedacht, gleich kommt er zur Tür herein. Jeden Tag habe ich gewartet und gedacht: gleich kommt er.“


  Anja fühlt sich schlecht. „Mama, ich mach uns einen Pfefferminztee.“


  Die Mutter, die alles sofort vergisst, wiederholt beharrlich und grenzenlos kummervoll: „Ach, er ist tot. Deshalb kommt er nicht. Da habe ich ja ganz umsonst gewartet. Da habe ich ja gar nichts mehr, auf das ich mich freuen kann. Da weiß ich gar nicht mehr, warum ich noch weiterleben soll. Hatte er nicht auch einen Schlaganfall?“


  „Ja, Mama.“


  „Und ich habe immer gedacht, wenn er kommt, dann können wir über den Schlaganfall reden. Das verbindet uns doch. Aber er ist tot. Ach. Er ist tot.“


  Und ihr Gesicht hat etwas so Trostloses, etwas so furchtbar ungeschützt Enttäuschtes, dass es Anja ins Herz schneidet.


  „Ich mach dir was zu essen. Du hast bestimmt Hunger.“


  Aber unentwegt wiederholt die Mutter: „Dann habe ich ja gar keinen Grund mehr zu leben. Ich habe doch immer auf ihn gewartet.“


  Ja, denkt Anja. Auch ich warte. Aber Frank lebt. Was ist schlimmer, tot oder untreu. Auf was warte ich. Auf das Leben.


  Sie setzt sich neben die Mutter in den Sessel und drückt die Fernbedienung.


  Da ist es, das Leben. Das tobt und schreit.


  In der Falle


  Silvia streunt durch die Straßen. Ihr kurzer Rockschlitz spreizt sich bei jedem Schritt.


  Sie hat einen Mann zu Hause, der alles tut für sie. Er repariert den CD-Player, er dübelt die Gardinenstange ein, er begleitet sie in die Oper, er reist mit ihr nach Florenz, nach Dubai, nach Marrakesch – wohin sie will. Er schenkt ihr Kleider, Blumen, Schuhe. Er ist schön, groß, sportlich, man kann ihn überall vorzeigen. Er ist sensibel, feinsinnig, zärtlich. Er vergisst keine Geburtstage, keine Hochzeitstage. Er ist ein guter Mensch. Er ist der ideale Ehemann.


  Er hat nur einen einzigen Fehler. Er will nicht mit ihr schlafen. Er will mit überhaupt keiner Frau schlafen. Sex interessiert ihn nicht, sagt er. Sie wollte es nicht glauben, als sie sich kennenlernten vor vier Jahren. Er ist ein bisschen verklemmt, dachte sie selbstbewusst, wenn wir erst verheiratet sind, wird sich das ändern. Inzwischen weiß sie es besser. Alles hat sie versucht. Sie war die naiv Verliebte, die leidenschaftlich Begehrende, die sehnsüchtig Schmachtende, die Raffinierte, die Verruchte, die Mütterliche, die Handfeste –, sie hat geschmeichelt, geturtelt, gegurrt, sie hat ihren Körper vorgeführt mit all seinem geilen Fleisch. Sie hat sich in Samt und Satin gehüllt, in Lack und Latex, Strass und Spitze, in Netz und Nieten, Gummi und Glitzer. Sie hat sich geschnürt, bestickt, mit Pailletten bestreut. Sie hat ihm Schleiertänze vorgeführt in Stiefeln und Strapsen. Sämtliche Sextoys dieser Welt hat sie vor seinen Augen ausprobiert, Vibratoren in allen Farben und Größen, laut surrend oder geräuscharm, sie hat mit Peitschen geknallt, sie hat schneidende Befehle gebrüllt – und gutmütig lässt er sich alles gefallen.


  Unermüdlich macht sie weiter, quält sich auf höchsten Absätzen, kriecht in Ketten vor seinen Füßen umher, umnebelt von Haremsparfüm, von betörendem Orient, von Amber und Lotus – er lässt sie freundlich gewähren, wie ein Vater, der die Launen seiner kapriziösen Tochter nachsichtig erträgt.


  Es ist nicht so, dass ihr Mann keinen Steifen kriegt. Aber es scheint eher zufällig, als habe es mit Silvia nicht das Geringste zu tun. Sie darf ihn nicht anfassen, das hat er nicht gern. Er onaniert auch nicht, sagt er, er wartet einfach ab, bis der Steife wieder weich wird. Nein, er hat keine großen oder kleinen Gefühle dabei, er hat keinen Drang oder so was. Keinen Trieb. Er interessiert sich für Philosophie, für Quantenphysik, für elektronische Tüfteleien.


  Sex war noch nie etwas, das ihn interessiert hat.


  Silvia kann es nicht glauben. So was gibt es doch nicht. Ein vitaler Mann in seinem Alter, der keine Lust auf Sex hat. Der nicht im Mindesten behindert ist und trotzdem keine Lust hat.


  Der lieber Schach spielt oder Segeln geht oder den Keller aufräumt.


  Anfangs bemüht sich Silvia um Geduld – aber mit der Zeit wird sie unwillig. Grollt ihm. Überfällt ihn mit Vorwürfen, wenn er sie abweist. Steigert sich in Wutanfälle, in Schreikrämpfe, wenn er sie abweist. Bricht in endloses Schluchzen aus.


  Er tröstet sie wie ein guter Freund. Einmal schlägt sie ihn ins Gesicht und für einen kurzen Moment scheint er schockiert. Aber dann wendet er sich ab und sagt sanft: Ich kann dir nicht geben, was du brauchst.


  Immer bleibt er freundlich, immer milde, nie fällt er aus der Rolle. Wenn er wenigstens ein heimliches Doppelleben führte, mit heimlichen Gängen ins Bordell, mit heimlichem Telefonsex, denkt Silvia, dann würde er menschlich. Wenn er wenigstens heimlich schwul wäre oder Sadist – sogar das wäre ihr lieber als diese milde, gleichmäßige Freundlichkeit.


  Nimm dir einen Liebhaber, schlägt er behutsam vor, es würde mich nicht stören.


  Aber ich will dich!, ruft sie verzweifelt. Er ist bekümmert, dass er ihr nicht weiterhelfen kann. Vielleicht erregt es ihn, wenn ich einen Liebhaber habe, denkt sie. Vielleicht hat er dann Angst, mich zu verlieren. Aber wo ist dieser Liebhaber, der ihrem Mann Angst machen soll?


  Früher, vor ihrer Ehe, liefen ihr die Männer nach, wenn sie rasant durch die Straßen schritt. Sie waren ihr lästig mit ihrer geifernden Gier. Wo sind sie jetzt, da sie so dringend einen von ihnen braucht?


  Sie spürt ihre Arschbacken, wie sie hängen. Sie spürt die Dellen im weichen Fleisch. Sie spürt ihre Hauthülle, wie sie schrumpft. Sie fühlt, wie sie Tag für Tag altert – sie ist eine Greisin, die keiner mehr will.


  Aber auch Achtzigjährige werden noch vergewaltigt, denkt sie.


  Sie streunt durch die Straßen. Ihr kurzer Rockschlitz spreizt sich bei jedem Schritt.


  Warum vergewaltigt mich keiner, denkt sie. Wenigstens das. Bin ich ein Krokodil, dass sogar die Vergewaltiger vor mir davonrennen? Die Exhibitionisten verkriechen sich. Die Lustmolche schleichen sich ängstlich ins Gebüsch, vergnügen sich mit sich selbst statt mit mir. Was ist so erschreckend an mir, dass sogar die Playboys, die Witwentröster, die Weiberhelden, die Schürzenjäger – dass sie alle den Schwanz einziehen?


  Bin ich eine gezahnte Vagina, eine spitzfindige Geierwally, eine blaustrümpfige Superdolly? Sprühe ich Gift wie eine Nesselqualle?


  Männer zahlen sogar dafür, dass sie sich in ein Frauenloch schieben dürfen. Was ist falsch an mir, dass mich keiner will?


  Soll ich mich hinstellen wie eine Hure, die Freier vorbeiziehen lassen, bis einer kommt, der mir wirklich gefällt? Den ich begehren könnte? Soll ich ihn zahlen lassen? Oder soll ich mich billig weggeben wie eine, die es nötig hat.


  Ich habe es nötig.


  Sie setzt eine Anzeige in die Zeitung: frustrierte Ehefrau sucht Lover. Dreihundertachtundsiebzig Männer schreiben ihr. Mit fünfzehn trifft sie sich. Elf von ihnen wollten das Geld fürs Bordell sparen. Die anderen vier probiert sie aus. Es tut ihr gut, begehrt, genommen, durchdrungen zu werden. Sie reckt sich, füllt ihre Haut wieder aus mit prallem Fleisch. Spürt wieder ihre Lippen, wie sie sich lächelnd über die Zähne wölben.


  Alle vier Männer wollen sie wiedersehen. Gutaussehende, freundliche, kultivierte Männer. Sie will keinen von ihnen. Sie will ihren Mann. Und der will sie nicht.


  Lebenslauf


  Graues Morgenlicht fällt durch die Spalten des Vorhangs.


  Carina lauscht auf die ruhigen Atemzüge neben ihrem Kopf, der warme Lufthauch streichelt gleichmäßig ihren Hals. Behutsam rutscht sie unter dem Deckbett hervor, angelt mit den Zehen nach den Filzlatschen, tastet sich leise ins Bad, schlüpft in ihr Joggingzeug, rennt die Treppe hinunter, drückt die Haustür auf.


  Die ganze Stadt ist in Nebel versunken, kaum erkennt sie die Konturen der Häuser der Bäume der Baukrane.


  Vorsichtig steigt sie ein in das Nebelmeer, das gleich ihre Füße verschluckt, sie watet über den Bürgersteig, der mit der Straße verschwimmt, lässt sich von den schattenhaften Hausmauern leiten, erreicht die geländerlos schwebende Brücke. Fluss und Himmel haben sich in eine graue Fläche aufgelöst, in der kraftlos die weiße Sonnenscheibe schwimmt.


  Carina trottet die Asphaltschräge zum Fluss hinunter, folgt dem blassdunklen Band des Uferwegs, tappt in Wasserlachen, die der nächtliche Regen zurückgelassen hat. Feuchte Wärme dampft zu ihr hinauf, macht alles nass, das Gesicht die Kleidung das Haar.


  Es ist sonntäglich still. Der Hafen – sonst voller Arbeitsgeräusche – schweigt. Die Straße hinter den Gärten – sonst voller Verkehrslärm – schweigt.


  Hinter dem Ufergestrüpp ahnt man den Fluss. Er liegt ruhig ins Grau gebettet als habe er aufgehört zu strömen. Alles stockt. Nur Carina bewegt sich in diesem Meer von diffuser Stille.


  Sie hört die Beine ihrer Jogginghose aneinanderschaben.


  Sie ist ganz allein mit sich selbst. Beängstigend allein in diesem Treibhausnebel, in dem sich alles auflöst, es bleibt kaum Struktur, kaum Orientierung – wo will sie hin – was sucht sie in diesem Leben, das plötzlich anhält, damit sie ein einziges Mal zum Denken kommt, sie, die immer läuft und läuft mal auf der Suche mal auf der Flucht geleitet von Bordsteinkanten umrauscht von Bühnenbildern, was soll ihr dieser Mann, der zufällig bei ihr liegt und gegen ihren Hals atmet. Sie will ihn nicht spüren, sie will sich nicht verbinden mit ihm, sie will ihn nicht brauchen müssen, der sie arglos begleitet in diesem gehetzten Leben. Ist er arglos? Oder ist er selbst ein Flüchtling, ist er selbst ein Gehetzter, der zufällig neben ihr rennt, im selben Tempo und sie nicht brauchen will.


  Eine Frau taucht aus dem Nebel auf wie ein Gespenst, sie geht mit hölzernem Schritt, trägt eine strenge weiße Bluse, einen eckigen Rock. Ihre Haare sind nass wie Carinas Haare. Man sieht sich fast jeden Morgen. Man streift grußlos aneinander vorbei.


  Ja, denkt sie, man kann ein Leben damit verbringen, sich jeden Tag zu sehen und sich nie zu begegnen.


  Als sie kehrt macht, um zurückzulaufen, sieht sie, wie sich der Nebel sanft vom Boden hebt und die glänzenden Flächen der Pfützen freigibt. Sie betrachtet ihre schlammigen Schuhe, die nun kräfig losspurten. Sie sind das Laufen gewöhnt. Sie hassen das Trippeln.


  Immer lichter wird der Nebel. Die Sonne gewinnt an Kraft, saugt den Nebel auf. Nur weiße Fetzen hängen noch zwischen den Bäumen. Sachte trennen sich Himmel und Fluss.


  Carina eilt die Asphaltschräge hinauf bis zur Brücke.


  Der bodennahe Teil der Stadt hat wieder feste Konturen. Die unteren Stockwerke gewinnen an Schärfe. Bunte Klarheit weitet sich nach oben hin aus.


  Carina verlässt die Brücke. Der Verkehr ist erwacht, die Stadt beginnt lärmend zu leben. Nur die Hochhäuser schluckt noch der Nebel.


  Sie läuft die Straße zurück, erreicht ihre Haustür, schließt auf, rennt die Treppe hinauf.


  Der Mann in ihrem Bett schläft noch. Er hat nichts gemerkt. Wie meistens, wenn sie in der Frühe verschwindet. Woher ist er so sicher, dass sie zurückkommt? Ist er sicher?


  Sie geht ins Bad, sie duscht sich, sie wickelt ein Handtuch ums Haar. Nackt tritt sie ans Bett. Sie schaut ihn an, wie er daliegt, unschuldig im Dämmerlicht des Morgens. Er räkelt sich, er tastet nach ihrer leeren Seite, gespannt beobachtet sie, was geschieht.


  Er öffnet die Augen, sieht, wie sie vor ihm steht, nackt mit ihrem Handtuch.


  Er fragt: „Was schaust du mich an?“


  Geil


  Ilona ist keine von denen, die abends, allein in der Küche, eine Flasche Chianti leeren, ist keine von denen, die, nach einem Tag voll strenger Diät über den Kühlschrank herfallen und sich mit Resten von Ananasjoghurt, von Knoblaucholiven, von Amaretto-Eis den sehnsüchtigen Magen füllen. Ilona weiß, was sie braucht: Sie braucht einen Mann. Nein, keinen fürs Leben, keinen, der abends auf sie wartet, wenn sie heimkommt, keinen, der sie mit Ansprüchen überfällt. Ilona braucht einen Mann fürs Bett. Nein, nicht mal fürs Bett, nicht für eine Illusion von Liebe, und sei es für eine Nacht. Ilona braucht Sex.


  Wenn Ilona hippelig ist, wenn sie fickrig ist, wenn sie geil ist, dann zieht sie los.


  Sie weiß, wo die Männer am Tresen warten, unwillig resigniert bei Bier oder Wein. Wenn sie einen mitnimmt und er hält nicht, was er verspricht – zu betrunken ist oder zu eingeschüchtert von ihren Wünschen – dann wirft sie ihn umgehend raus. Mitten in der Nacht. Kaltblütig. Soll er sehen, wo er unterkommt. Soll er sehen, ob er noch eine preiswerte Nummer findet. Wenn ich schon nichts koste, denkt Ilona, dann soll auch alles nach meinem Gusto gehen.


  Sie hat nichts übrig für Zickigkeiten, für langes Herumgemache, für Vor- und Nachspiele, das mag ja hübsch sein, wenn man noch nicht so recht auf den Geschmack gekommen ist, sie hats gern direkt. Wenn die Sache dann erledigt ist, ruft sie ihm ein Taxi. Er darf nicht mal duschen, das kann er zu Hause. Er hat doch eine Dusche, oder? Muss rein in seine rauchstinkenden Klamotten, verschwitzt wie er ist, nicht dass er denkt, er kann es sich bei Ilona gemütlich machen, sich bei ihr ausbreiten, womöglich nett mit ihr frühstücken, auf Besuch ist sie nicht eingerichtet.


  Wenn sich Ilona ihre Wünsche aus dem Leib gefickt hat, wenn sie endlich wieder allein mit sich ist, dann schläft sie bombig.


  Dann wacht sie gutgelaunt auf, frühstückt bei einem Klavierkonzert, lässt die Sonne über die Tischdecke funkeln, lacht über all die Frauen, die sich sehnen, sich härmen, sich anbieten wie Sauerbier, all die Frauen, die einem flüchtenden Mann hinterherschmachten, die einem Mann nachgreinen, der sich ziert, der nicht zu schätzen weiß, was er bekommt. Der alles bekommt und alles mit Füßen tritt, mit Füßen, die in Turnschuhen stecken oder in handgenähten Slippers aus Bisonleder oder in kernigen Wanderstiefeln. Der sofort mit der nächsten Nackten im nächsten Bett liegt.


  Ilona schmachtet nicht. Ilona greint nicht.


  Wenn einer sich einfallen lässt, ihr Liebeslieder ins Ohr zu flöten, lacht sie ihn aus.


  Wie sie nun so am Tresen steht, Unruhe im Unterleib, und einer sie anquatscht, er kenne sie irgendwoher, der übliche Spruch, dann, nach einer kurzen Weile, ob sie Lust hätte, er hätte Lust, und sich an sie drückt, um ihr zu zeigen, wie groß seine Lust ist, und wie sie sein Geschlecht spürt, das sich reckt, und sein Herz, das gleichmäßig gegen den Brustkorb schlägt, und wie sie ihm endlich in sein Gesicht schaut, da sagt sie schockiert:


  „Ja, wir kennen uns. Es war vor zwei Jahren, da nahm ich dich mit zu mir. Ich habe mir sogar deinen Namen gemerkt. Du heißt Michael.“


  Nun ist er der Schockierte. Sein Schwanz schrumpft, sein Herz stolpert, er tritt zurück. Am liebsten würde er gehen, denkt Ilona, und sich an den Körper einer anderen lehnen, wo sich seine Glieder unbekümmert ausbreiten können, ohne an Erinnerungen zu stoßen.


  Eigentlich sollte sie ihn stehenlassen, sie fickt nie ein zweites Mal mit einem Mann, vor allem nicht, wenn er ihr gefallen könnte, dann erst recht nicht, denn dann kommen die Gefühle, dann kommen die Ansprüche, dann kommt die Angst, ob er ein drittes Mal will oder nicht. Ob er jeden Tag will oder nicht. Ob er vielleicht bei ihr frühstücken will, bei ihr einziehen will, ob er Händchenhalten will im Kino. Oder nicht.


  Sie hat sich nicht nur seinen Namen gemerkt, auch seine Küsse.


  Noch Tage später spürte sie seine Zunge im Leib.


  Jeden Abend stand sie am Tresen, jeden Abend wartete sie auf ihn. Sie wusste nichts von ihm, nur „Michael“. Sie fand viele Michaels, nur nicht diesen. Sie rannte durch die ganze Stadt, suchte ihn in jeder Kneipe. Nur langsam vergaß sie ihn, der sie am nächsten Tag vergessen hatte. Der nie wieder am diesem Tresen stand, dort, wo sie sich begegnet waren. Der nun flüchten möchte vor dieser längst verblassten Nacht, flüchten vor jedem Spinnwebenfaden an Verbindung.


  „Du hast mir gut gefallen“, schießt es nun aus ihr heraus, alles, was sie ihm nicht sagen konnte, was sie zu lange aufbewahren musste, kann sie nun nicht mehr zurückhalten, „Ich hätte dich gern wiedergesehen.“


  „Nun sehen wir uns ja“, sagt er und je stärker sie sein Unbehagen spürt, umso heftiger dreht sie auf, holt all das nach, was sie über die Jahre versäumt und aufgespart hat, Sehnsucht, Zorn, Schmerz, alles bricht heraus, nun da er endlich vor ihr steht, schon halb auf dem Sprung.


  Und am Schluss fragt sie kläglich wie eine verlassene Ehefrau, die weiß, dass sie alle Chancen, ihn doch noch zu lieben, und sei es für eine Nacht, in ihrem rachsüchtigen, sehnsüchtigen Monolog rasant vertan hat: „Kommst du mit zu mir?“


  [image: ]


  



  Hintertür


  Jetzt, sagt mir mein Liebster, habe er die Hintertür zugeschlagen. Jetzt wolle er sich ganz und gar auf diese Nora einlassen mit ihrem kupferblonden Haar.


  Meinst du die Hintertür zu mir, frage ich wie behämmert.


  Ja, die zu dir, bestätigt er.


  Ein Jahr lang hielt er sie mir geöffnet, mal einladend weit wie ein Scheunentor, mal eng wie ein Katzenloch.


  Aber eine Hintertür ist auch eine Tür.


  Ein ganzes Jahr lang stand ich davor und glotzte sie an. Beobachtete ihre Bewegungen, wie sie sich immer mal auftat für einen Moment und dann wieder zuging bis auf einen schmalen Spalt, in den man die Schuhspitze hätte schieben können – aber das tat ich nicht. Ich stand nur da und glotzte, wie die Tür lange Zeit beiläufig offen stand, als habe man vergessen, sie zu schließen. Ich glotzte sie an wie einen Feind. Manchmal, wenn sie plötzlich aufklappte, schmiss ich hastig eine Blume hindurch oder ein Gedicht, immer darauf gefasst, dass sie aufschreien und zuschlagen würde für alle Zeiten. Aber sie blieb geöffnet. Oft drückte ich mich am Rahmen herum, reckte meinen Kopf, lauerte auf Klarheit, fand nur flimmerndes Helldunkel.


  Ich rätselte, was diese Tür bedeutete, ob sie mich meinen könnte oder alle Frauen dieser Welt, die zufällig vorbeizogen.


  Fürchtete ich, sie sei nur vorsorglich geöffnet, für den schwarzen Moment der Einsamkeit? Fürchtete ich, sie sei nur Symbol statt real? Fürchtete ich, sie würde vor mir zuschlagen, bevor ich die Schwelle überschritt, und ich stieße mir das Herz wund so wie früher?


  Oder fürchtete ich, einzutreten und sie schlug hinter mir zu? Fürchtete ich, bis in alle Ewigkeit in deinem flimmernden Helldunkel zubringen zu müssen, du mein Liebster?


  Fürchtete ich, die Tür bliebe auf und andere Frauen würden hineinhuschen zu uns ins Kuckucksnest und ich erstickte in der Enge?


  Was fürchtete ich?


  Ein Jahr gabst du mir Zeit einzutreten, leise, heimlich, damit du es nicht merkst, so dachte ich – aber ich war nie heimlich genug.


  Ich spürte den Unwillen auf deiner Stirn, wenn du meine Schritte hörtest, wie sie sich näherten, ich spürte die Steifheit deines Körpers, wenn ich deine Aura durchbrach, und ich schrak zurück.


  Und eines Abends erzählst du von Nora. Dass sie dir gefällt.


  Und dass du die Hintertür schließen willst.


  Da trete ich schreiend ein und schluchze dir meine Liebe hin wie ein antikes Drama.


  Sie kennen sich drei Wochen. Und schon hat sie ihre Kochtöpfe ausgebreitet, es duftet nach Rotkohl, nach Fisch. Schon hängen ihre Röcke in deinem Kleiderschrank, schon liegen Kajalstifte Tampons Puderdosen in deinem Bad.


  Sie, diese kupferblonde Nora, sie lächelt mich an wie einen Gast. Sie bietet mir deinen Wein an. Deinen grünen Tee.


  Ich schließe meine Hintertür.


  Garten der Lüste


  Jeden ihrer zerstreuten Blicke hält er mit einem Lächeln fest. Nahm sie ihn zunächst nur halbbewusst wahr, so beginnt sie nach einer langen Weile, während sie Buchseite für Buchseite auf das Fotokopiergerät legt, auf sein Lächeln zu warten.


  Ihre Kopierer stehen sich gegenüber, zwischen ihnen ist ein Gang frei, den der Ladeninhaber von Zeit zu Zeit durchschreitet, um sich den technischen Problemen seiner Kunden zu widmen.


  Sie ist schneller fertig als ihr Gegenüber, sieht aber noch aus den Augenwinkeln, wie er sich eilt, seine Arbeit zu beenden, wie er die Vorlagen und die fertigen Kopien zusammenlegt, während sie bereits bezahlt hat. Mitten im Raum kreuzen sich ihre Wege und er nickt fragend zu ihr hin und dann zur Tür. Sie lächelt sphinxisch. So schnell kann sie nichts entscheiden. Seine Blicke hätten genügt, um sie für heute glücklich zu machen.


  Sie geht hinaus und weiß, dass er ihr folgen wird. Sie schließt ihr Fahrrad auf. Sie könnte jetzt einfach davonradeln. Aber ohne sich umzuschauen, schiebt sie das Rad den Bürgersteig entlang. Schon ist er neben ihr und legt seine warme Hand an ihre Taille.


  Sie beschleunigt ihren Schritt, obwohl ihr seine Wärme nicht unangenehm ist.


  „Gehen wir was trinken?“ Er deutet auf das Gartencafé am Ende der Straße.


  Sie ringt mit sich. Eigentlich will sie zurück nach Hause, wo ihre Mitbewohnerin auf sie wartet, um die Magisterarbeit mit ihr zu besprechen.


  „Also gut“, sagt sie, „eine Apfelschorle.“


  Sie schließt ihr Fahrrad an den Pfahl eines Verkehrsschildes. Er bestellt zwei Apfelschorlen. Seine weißen Zähne strahlen. Sie sind die einzigen Gäste. Er greift über den Tisch hinweg ihre Hand, die kalt ist von dem kalten Glas.


  Sie zieht ihre Hand an sich.


  „Erzählen Sie mir etwas von sich.“


  Sie mag nicht, dass seine Hand bei ihr ist, noch ehe sie den Wunsch nach seiner Hand verspürt.


  „Wie heißen Sie?“


  „Diego.“


  „Was haben Sie kopiert?“


  „Unterlagen.“ Seine Hände umschließen ihre Hand mit einer solchen Selbstverständlichkeit, dass sie einen kurzen Impuls verspürt, sich den Dingen träge zu überlassen.


  „Ich habe nicht viel Zeit“, sagt sie, „ich bin verabredet.“


  Er hebt den Zeigefinger und streicht ihr zart über die Lippen. Sie lächelt verlegen unter seinem Finger. Er schaut ernst und konzentriert. Das gefällt ihr. Er drückt ihr den Zeigefinger quer zwischen beide Lippen.


  Sie dreht den Kopf weg. „Lassen Sie uns reden.“


  Er nimmt die Hände zurück, hebt sein Glas.


  „Aus welchem Land kommen Sie?“, fragt sie, „sind Sie verheiratet?“, fragt sie, „haben Sie eine Freundin?“, fragt sie, „was ist Ihr Beruf?“, fragt sie. Wenn er sie sofort intim anfasst, darf sie ihn auch sofort intim ausfragen.


  Bereitwillig erzählt er. Sie weiß nicht, ob er die Wahrheit sagt.


  „Und du?“, fragt er, „bist du verheiratet?“ „Nein.“ „Hast du einen Freund?“ „Nein.“


  Er greift nach ihrem Hals, wiegt ihr Kettchen zwischen den Fingern, streicht ihr über die Wange, streicht ihr über den Mund, steht auf und setzt sich neben sie. Sein Arm umschlingt ihren Körper.


  „Ich bin verabredet.“ Sie hebt ihr Glas und nimmt einen kalten Schluck.


  „Mit deinem Freund?“


  „Nein. Zum Arbeiten.“


  „Gib mir deine Telefonnummer.“


  Sie sprudelt die Nummer so rasch hervor, dass er nicht folgen kann. Er zieht seine Fotokopien aus der Plastiktüte. „Noch mal.“ Er dreht den Stapel herum, bekritzelt die freie Rückseite und verstaut die Kopien mit der Notiz wieder in der Tüte.


  „Und Ihre Telefonnummer?“


  „Ich habe kein Telefon“, sagt er, „lohnt sich nicht. Ich bin selten zu Hause.“


  „Dann kann man Sie also gar nicht erreichen.“


  „Ich werde mir ein Handy kaufen.“ Von Neuem umfasst er ihren Körper. Sie mag seinen kraftvollen Arm. Seine beharrlichen Berührungen. Fast ist er ihr durch diese ständigen Berührungen ein wenig vertraut geworden.


  Sie würde gerne reden, um noch vertrauter zu werden mit ihm. Aber was.


  „Ist Ihnen nicht warm?“, fragt sie. Er trägt ein dunkles T-Shirt unter einem hellen Hemd und an den Füßen kurze Stiefel.


  Sein Zeigefinger fährt in ganzer Länge über ihre Lippen, bis sie nachgeben, drängt gegen die Barriere ihrer Zähne, bis ihre Zähne sich öffnen, schiebt sich in die Höhlung, weich liegt er zwischen Zunge und Gaumen, was soll sie jetzt tun mit diesem Zeigefinger, der sich unversehens in ihrem Mund befindet. Sie wendet den Kopf beiseite, sodass der Finger herausflutscht.


  Schon umgreift Diego ihr Kinn, dreht ihr Gesicht zu sich heran wie die Männer im Kino, drückt seinen Mund auf ihren sich sträubenden Mund und stößt unvermittelt seine dicke Zunge in sie hinein. Sie weiß nicht so recht, was sie mit dieser Zunge anfangen soll und lehnt sich zurück, sodass er seine Zunge herausnehmen muss. Sie lacht verlegen. Er lacht nicht. Er legt seine Handfläche über ihren Mund. Sie beginnt diese Fläche zu lecken, einfach so. Er hält ganz still, bis sie aufhört. Dann umgreift seine Hand von Neuem ihr Kinn, seine Zunge sucht ihren Mund, sie hält ihn geschlossen, sie schmiegt ihre Wange an seine, das lässt er sich gefallen. So verharren sie eine Weile.


  Endlich schiebt er ihr sein Ohr hin, sie küsst es, er hält ganz still.


  Dann kommt die Bedienung und räumt die leeren Gläser weg.


  „Nochmal zwei Apfelschorlen“, sagt er.


  „Sie fragen mich gar nicht“, sagt sie.


  Das Café, in dem sie gelandet sind, liegt direkt an der breiten Ringstraße. Zwischen ihnen und der Ampel ist nur ein Zaun. Sie hört die Autos anfahren. Als sie flüchtig zur Straße hinüberschaut, spürt sie die Blicke der Männer in den Fahrerkabinen. Erstaunlich, denkt sie amüsiert, wie die Kerle mitten im Stadtverkehr wittern, dass sich hier, in diesem unscheinbaren Gartenlokal, so was wie Sex zusammenbraut.


  Zu sehen gibt es nichts. Oder doch?


  Diegos Hand ist seitlich in ihr ärmelloses Hemd geschlüpft, betastet ihre Brust. – Sieht man das von der Straße aus? – Sie schiebt seine Hand weg. Schon kommt sie wieder, kraftvoll, sanft, drängend. Zu ihrem Erstaunen spürt sie, wie ihr Atem schneller geht, in diesem dichten Hin und Her, sie hätte ewig weitermachen können.


  „Gehen wir zu dir?“, fragt er leise.


  „Meine Mitbewohnerin ist da. Wir wollten arbeiten.“


  „Aber du hast ein eigenes Zimmer?“


  Sie zaudert. Sie würde gern noch etwas machen mit ihm. Etwas, das nichts mit Körper zu tun hat. Sie braucht Zeit und Raum, damit sie sich sehnen kann nach seinem Körper.


  Was also könnte man miteinander tun außer Reden? Sie kennt bereits seine gescheiterte Ehe, seine beengten Wohnverhältnisse, seinen ungeliebten Beruf, sie kennt seine Meinung über Porsche-Fahrer und Salsa-Tänzer, was soll man tun, außer sich berühren.


  Er winkt ab, als sie ihr Portemonnaie zückt.


  So rennen sie, die schwitzenden Finger ineinander verschränkt, stumm durch die sommerliche Stadt.


  Ihr fällt ein, dass sie nicht aufgeräumt hat. Egal.


  Als sie die Wohnungstür aufschließt, dröhnt ihnen Musik entgegen. Sie schiebt den Mann in ihr Zimmer. Lieber hätte sie ihn in die neutrale Küche geführt, wo es kein Bett gibt. Aber da hätte ihre Freundin jederzeit auftauchen können. Vor der Freundin schämt sie sich ihrer schnellen Eroberung. Also steht er vor Bergen von Zeitschriften, Kleidern, Büchern. Das Bettzeug ist nachtzerwühlt. Das Laken hat einen großen Kaffeefleck vom Frühstück.


  Hastig drängt sie an ihm vorbei, rafft die Kleider vom Boden, vom Bett, räumt den Teppich von Zeitschriften frei, wirft die Bücher ins Regal, breitet die Bettdecke über den Kaffeefleck.


  „So viele Sachen“, sagt er.


  Rasch hat er sein helles Hemd, sein dunkles T-Shirt abgelegt, Stiefel und Hose ausgezogen, dann die Socken – er trägt Socken bei diesem sommerlichen Wetter, sicher will er sich keine Blasen reiben, denkt sie, – und schließlich die Unterhose.


  Ihr Körper ist plötzlich nüchtern wie ein Aktenordner.


  Sie versucht ihn von sich wegzuhalten, als er nach ihr greift. Sein nackter brauner Körper glitscht vor Schweiß. Sie fallen zusammen aufs Bett. Er versucht sie auszuziehen. Er hat einen kleinen Bauch. Sie wehrt sich halbherzig. Ihr gefällt sein Gesicht, dieser wehmütige Zug um die vollen Lippen.


  Halbnackt greift sie hinüber zur Musikanlage. „Was wollen Sie hören?“


  „Hast du Gummis?“


  Sie geht und kramt in den Schubladen, wo habe ich nur die Kondome gelassen, endlich findet sie die Packung, sucht das Verfallsdatum. Egal. Er reißt eins der Tütchen auf, er mag nicht, wenn man ihm beim Überziehen hilft. Er kann es schneller, besser.


  Schon versucht er in sie hineinzukommen. Sie ist wie zugeschweißt.


  „Es geht nicht“, sagt er bekümmert.


  Er kommt zwischen ihren Schenkeln, fällt von ihr ab und liegt reglos neben ihr.


  Der Schweiß trieft ihr vom Körper. Sie fühlt sich seltsam unberührt, eingepackt in stickige Luft.


  Sein Gesicht ist schmerzverzogen.


  Sie fragt: „Hab ich Ihnen wehgetan?“


  „Mein Schwanz ist zu dick“, sagt er.


  „Unsinn.“


  Er richtet sich auf und lehnt sich mit dem Rücken an die Wand, schaut in die Ferne. Sie berührt seine nackte Schulter. „Darf ich Sie anfassen?“


  „Ich habe auch nicht gefragt, ob ich dich anfassen darf“, sagt er schroff.


  Sie nimmt ihre Hand weg. „Ich geh jetzt duschen. Wollen Sie auch?“


  Sie huschen über den Korridor. Die Musik brüllt aus dem Nebenzimmer.


  Sie weiß, dass ihre Freundin weiß, dass ein Mann zu Besuch ist.


  Sie betrachtet seinen braunen stämmigen Körper, wie er aus der Dusche steigt. „Hier ist ein Handtuch.“


  Nackt steht sie vor ihm, während er sich abtrocknet, und sein Schwanz beginnt, sich zu straffen. Mit den Augen bittet er sie näher, drückt sanft ihren Kopf nach unten, spielt sanft mit ihrem Haar, während sie lutscht. Sein Schwanz ist samtig fest, ein kurzer kraftvoller Muskel.


  „Das machst du gut“, sagt er.


  „Kannst du das schlucken?“, fragt er.


  Sie nimmt seinen Schwanz aus dem Mund.


  „Wenn wir uns besser kennen.“


  „Hol ein Gummi.“


  Er will in ihre hintere Öffnung.


  Sie will, dass er es noch mal vorne probiert. Vielleicht geht es jetzt leichter. Vielleicht hat sie sich jetzt ein bisschen an ihn gewöhnt. Sie möchte sich noch mehr an ihn gewöhnen. Aber er will hinten hinein.


  „Hinten ist schmutzig“, sagt sie.


  „Mit Gummi macht das nichts. Für vorne nehme ich ein neues.“


  Sie staunt, wie gut er vorbereitet ist für alle Lebenslagen. Sein Garten der Lüste ist karg, aber wohldurchdacht. Sie darf mitspielen, nach seinen Regeln, die sie in aller Eile lernen muss.


  Behutsam schiebt er sich in sie hinein. Es ist ihr nicht unangenehm. Er kommt schnell, zieht das Gummi ab, wirft es in den Abfalleimer, schlingt sich das Handtuch um die Hüften, geht zurück in ihr Zimmer, lässt das Handtuch auf den Boden fallen und streckt sich wieder auf dem Bett aus.


  Sie setzt sich in ihren Sessel, betrachtet ihn, wie er daliegt und in die Ferne schaut.


  „Du bist wie eine Jungfrau“, sagt er.


  „Ich habe lange nicht mit einem Mann geschlafen.“


  „Wie lange.“


  „Ein Jahr.“


  „Kannst du auch wild sein?“


  Sie muss lächeln. „Es war alles so schnell.“


  „Aber du kannst auch anders sein?“, beharrt er.


  „Ja“, sagt sie traurig.


  „Was magst du beim Sex?“, fragt er. „Was sind deine Wünsche.“


  Ihr fällt nichts ein.


  „Machst du alles mit?“, will er wissen.


  „Alles, was mir gefällt.“


  „Ich mag Frauen, die alles mitmachen“, stellt er fest.


  „Wenn ich einen Mann will“, sagt sie, „gefällt mir fast alles.“


  Sanft führt er ihre Hand an seinen Schwanz, der sich gleich aufrichtet.


  „Ich muss arbeiten“, sagt sie, „meine Freundin wartet.“


  „Hol ein Gummi“, sagt er.


  „Ich habe keine Zeit.“


  Trotzdem geht sie an die Schachtel. Wieder will er nur hinten. Wieder kommt er schnell. Wieder löst er sich mit schmerzlichem Gesicht.


  „Ich muss jetzt arbeiten“, sagt sie.


  Eilig schlüpfen sie zurück in ihre Kleider. Zum Abschied tippt er sie an die Schulter. „Ich ruf dich an.“


  Sie nimmt die Fotokopien aus ihrem Rucksack, sortiert sie nach Kapiteln.


  Was für ein Unterschied, denkt sie. Als wir hineingingen, war sein Körper dicht an meinem, seine Hände mussten mich dauernd berühren. Jetzt sind wir zwei Fremde. Kein Abschiedskuss. Keine Umarmung. Kein Glücklichsein. Wie im Bordell, denkt sie, wenn sich der Kunde entfernt. Warum geht er nicht zu einer Hure, denkt sie. Zwei Apfelschorlen gegen einen Fick. Sogar die Kondome bezahle ich selbst.


  Oder sucht er etwas, das es bei den Huren nicht gibt?


  Ja, denkt sie, aber er weiß nicht, wie er es findet.


  Sie hockt sich auf den Teppich, legt ein Blatt nach dem andern ab. Die kleinen Stapel knipst sie mit dem Heftgerät zusammen.


  Wie sie so kauert, umkreist von Papier, umlärmt von Musik, eingebettet in sich selbst, da spürt sie, wie sich ihr Körper energisch zu sehnen beginnt.


  Ach Achim


  Während ich fahre, schaut Gil auf die Karte. Sie rollt mir Zigaretten, während ich fahre. Sie steckt mir Apfelstückchen zwischen die Lippen, während ich fahre. Sie trällert. Sie hält mir eine Flasche Mineralwasser hin. Sie massiert mir die Schulter, während ich fahre.


  Zeig mir deine Zähne, sagt sie.


  Warum.


  Zeig sie mir.


  Ich spreize die Lippen nach oben und unten, lege die Zähne, das Zahnfleisch frei.


  Grimmig siehst du aus, lacht Gil. Zum Fürchten grimmig. Aber gute Zähne hast du. Oder sind das Kronen.


  Nein, sage ich, an mir ist alles echt.


  Sie trinkt einen Schluck.


  Arbeitest du gern mit mir?, will sie wissen.


  Ja, sage ich. Sehr gern. Aber das weißt du ja.


  Deine schönen Hände, sagt Gil versonnen, während ich das Lenkrad drehe, um einzuparken, während ich die Laute nehme, um zu spielen.


  Auf der Bühne sind wir ein rasantes Paar.


  Gil singt mich an. Ach Achim! Sie jubelt, röhrt, flötet, kreischt. Ich webe meine sanften Klänge in den rauen Teppich ihrer Stimme.


  Eine reizvolle Symbiose, schreibt die Presse, aufregend wie ein Liebesakt.


  Im Hotel schaut Gil mir zu, wie ich mich ausziehe, wie ich ins Bad trotte, zurückkomme, mich nackt neben sie aufs Bett setze, den Fernseher einschalte.


  Guckst du dir noch Pornos an?, fragt sie.


  Ja, sage ich. Damit ich besser einschlafen kann.


  Komisch, sagt sie, dass Männer stolz sind auf ihren großen Schwanz, aber Frauen, die eine große Möse haben, sind nicht stolz.


  Ja, komisch, sage ich und schalte den Fernseher aus.


  Sie fragt, wie ist das, wenn man mit einer Frau schläft. Fühlt man, dass eine Möse groß ist oder klein? Fühlt man den Unterschied? Oder passt sie sich immer dem Schwanz an wie ein elastisches Futteral.


  Es ist verschieden, sage ich, auch bei derselben Frau ist es verschieden.


  Sie betrachtet mich gern, sagt sie, mit meinem schönen athletischen Körper, den keine kennt so wie sie. In Kleidern wirkst du mager und knochig, sagt sie.


  Ich sehe sie an, ihre dünnen Arme, ihre dünnen Beine. Ihren breiten Mund. Ich greife meine Laute.


  Magst du mich?, fragt sie. Magst du meinen Körper?


  Ja, sage ich. Sehr, sage ich. Aber das weißt du ja.


  Ich lasse die Klänge über die Saiten springen.


  Gils Brauen sind schwarz. Ihre Augen unschuldig blau.


  Sie nimmt ihr Handy und zwitschert ihrem Mann einen Gutenachtkuss aufs Band.


  Tigertanga


  Seit achtzehn Jahren ist Annegret verheiratet. Seit achtzehn Jahren ist Eberhard unzufrieden mit ihr. Er will eine Hausfrau, die sie nicht ist. Er will eine Hure, die sie nicht ist.


  Du bist ein Fehlgriff, wirft er ihr scherzhaft vor. Aber eine Scheidung kommt für ihn nicht infrage. Er ist ein Familienmensch. Er liebt seine Kinder, sein Haus, seinen Garten – und auch seine Frau auf gewisse Weise. Er würde seine Frau noch mehr lieben, wenn sie anders wäre. Ihn mal mit Strapsen überraschen würde oder mit einem raffinieren Fischgericht.


  In der Küche gelingt es ihr noch einigermaßen, seinen Ansprüchen entgegenzukommen. Aber im Bett versagt sie völlig.


  Auch für Annegret kommt eine Scheidung nicht infrage. Wovon soll sie leben, wenn sie alt ist? Ihren Sekretärinnenjob hat sie aufgegeben wegen der Schwangerschaft. Sie war ja jung und unbedarft und hatte keine Ahnung, was es bedeutet, verheiratet zu sein. Noch dazu mit einem Mann wie Eberhard, der seine tägliche Triebabfuhr braucht.


  Eines Abends nach der Sportschau fragt er sie rundheraus, ob sie sich vorstellen könne, mit ihm einen Swingerclub zu besuchen. Da könnte sie vielleicht bettmäßig etwas lernen.


  Nach dem ersten Schreck möchte Annegret wissen, was denn genau ein Swingerclub sei.


  Nun breitet er diverse Prospekte vor ihr aus. Sie müsse nichts tun, was sie nicht wolle, sagt er beschwörend, das hätten ihm sämtliche Clubbetreiber hundertprozentig zugesichert.


  Annegret hat sich schon häufig gewünscht, Eberhard möge sich eine Geliebte zulegen wie alle anderen Männer. Sie hat sich heimlich seine Pornos angeguckt, wenn er nicht zu Hause war und nüchtern festgestellt, dass sie ihm diese Art Freuden nie würde bieten können.


  Sie erbittet eine Woche Bedenkzeit, erwägt das Für und Wider und erklärt sich schließlich einverstanden. Allerdings sollten sie einen Club in größerer Entfernung auswählen, um nicht überraschend einem ihrer Nachbarn beim orientalischen Liebesmahl zu begegnen.


  Im Versandkatalog suchen sie nach geeigneter Bekleidung.


  Da gibt es das Unterbrustkorsett aus Latex für die Dame, inklusive Pflegeset mit desinfizierendem Spezial-Cleaner, – das Formbügel-Corsagenset aus zarter Blütenspitze mit offenem Schritt und weißen Paspelierungen, die figurstreckend wirken, – den Lackeinteiler mit Frontreißverschluss und Baumwollzwickel, – die halterlosen Netzstrümpfe in raffinierter Rautenoptik mit extra verstärkten Zehen, – den Lederbody aus supersanftem Lammnappa mit praktischem Klettverschluss.


  Für den Herrn gibt es den Lack-String mit markanter Frontwölbung, – das Brustgeschirr aus nietenbesetzten Lederriemen, vielfach verstellbar, – den Magic-String mit fast unsichtbaren Silikonbändern und Push-up-Effect – den Beutel-Slip im Doppelpack, einer mit Leopardmuster, der andere transparent genetzt, – den String aus glänzendem Stretchmaterial mit eingearbeitetem Funktionsloch und drei Druckknöpfen, – alles in den Größen S bis XXL.


  Ein bisschen eingeschüchtert fühlt sich Annegret nun doch, angesichts der jungendlich straffen Damen und Herren im Katalog. Auch Eberhard meint kleinlaut, er wolle es erst mal mit einem einfachen Lederslip versuchen. Mittlere Größe.


  Das Clubhaus sieht beruhigend aus wie ein gewöhnliches Hotel, rot blühende Geranienbeete säumen die kiesbestreute Einfahrt.


  Innen empfängt sie eine gemütliche Atmosphäre mit Schummerlicht, schmeichelnder Musik und Knabbergebäck auf den Beistelltischchen.


  Der Betreiber des Clubs, ein gutmütiger älterer Herr mit weißem Kinnbart, zu dem Annegret gleich Vertrauen hat, begrüßt sie höchstpersönlich und führt sie durch die Räume, während er ihnen die Hausordnung erklärt.


  „Die oberste Regel ist Reinlichkeit“, sagt er, „Gewaschene Füße, saubere Wäsche, geputzte Zähne sind bei uns selbstverständlich. Zweite Regel: Toleranz. Vielfältige Lustspiele können Sie bei uns ausleben. Partnertausch in allen Varianten. Gruppensex, Schwarze Messen. Auch Soft-Sado ist bei uns möglich.“ Er deutet an die Wand, an der diverse Foltergeräte dekorativ aufgehängt sind, „jedes aufgeschlossene Paar ist uns willkommen. Nur Schwule, Nutten und Ausländer mögen wir hier nicht.“


  Eine Hausordnung, findet Annegret, hat etwas angenehm Sachliches, auch wenn sie sich nicht richtig konzentrieren kann in diesem anonymen Getümmel von Nacktheit.


  Erleichtert stellt sie fest, dass sie in ihrer fliederfarbenen Unterwäsche – die sich kaum von einem Strandbikini unterscheidet – nicht aus dem Rahmen fällt.


  Nach dem Rundgang werden sie zur Bar geleitet, wo sie eine ganz normale Apfelschorle trinken können. Eigentlich ist alles ganz kultiviert, so wie beim alljährlichen Weihnachtsfest in Eberhards Firma, denkt Annegret erleichtert. Und gottlob ist sie nicht umgeben von perfekten Schönheiten. Die Gäste sind normale Menschen mit Bierbäuchen und Wabbelhintern. Da fällt sie selbst sogar angenehm auf, denkt sie befriedigt, für ihre achtundvierzig Jahre und die zwei Kinder hat sie durchaus noch eine vorzeigbare Figur, nur ihren BH darf sie nicht ablegen, Eberhard beschwert sich immer, dass ihr Busen hängt.


  Aber bei anderen Frauen hängt er auch. Mehr als bei ihr. Das sieht sie gleich.


  Von ihrem sicheren Platz an der Theke aus hat sie alles im Blick. Es gibt ganz nackte Leute, es gibt die unten oder oben ohne und die mit Riemen und Löchern, wo immer irgendwas vom Körper rausguckt.


  Natürlich, eine normale Bademode ist das nicht, aber es ist lustig, denkt Annegret, ein bisschen wie Karneval oder Kindergeburtstag mit Verkleiden.


  „Geil, was!“ Ihr Mann knufft sie aufmunternd in die Seite.


  „Geh nur, Schatz, und amüsier dich“, sagt Annegret und schon ist er fort. Ein wenig schämt sie sich, dass sie froh ist, ihn los zu sein.


  Steif sitzt sie auf ihrem Barhocker und guckt den umherstreunenden Männern vorsichtig ins Gesicht. Einige lächeln zu ihr herüber, sie hütet sich zurückzulächeln, keiner soll sich zu irgendwelchen Zärtlichkeiten ermuntert fühlen, obwohl der Lockige da drüben sehr sympathisch aussieht, und auch der Große mit der Brille, der schon zweimal an ihr vorbeiflaniert ist, aber sie ist ja nur ihrem Mann zuliebe mitgekommen, sie wird ihre Zeit hier absitzen wie abends vorm Fernseher. Wieso starrt dieser Kleine mit der Halbglatze, der da an der Säule steht, warum starrt er schon minutenlang zu ihr herüber, oh Gott, jetzt kommt er auf sie zu – was soll sie tun, wenn er sie anfasst, – aber er fragt ganz höflich, ob er sich neben sie setzen dürfe.


  „Oh bitte“, sagt Annegret und stellt erleichtert fest, dass er eine sportliche dunkelblaue Badehose trägt und keinen Tigertanga.


  Ob sie schon mal das hervorragende Büffet probiert habe, fragt er, sogar für Vegetarier sei gesorgt, neben dem Spießbraten gebe es diesmal eine indonesische Reistafel.


  Annegret ist froh über die gepflegte Unterhaltung mit einem gebildeten, wohlerzogenen Menschen.


  Auch, dass es ein gesondertes Raucherzimmer gebe, sei eine gute Sache, fährt er fort. Als gelernter Krankenpfleger sei er der Meinung, Raucher solle man nicht bei Kälte in den Garten schicken. Ob sie berufstätig sei?


  Ihr Mann sei in der Automobilbranche tätig, sagt Annegret.


  Der große schwere Mann vorhin, ob das ihrer sei, will er wissen.


  „Ja“, sagt Annegret, „und wo ist ihre Frau?“


  Er macht mit seinem Kopf eine Bewegung nach hinten, „Beatrice hält sich im Hexenkessel auf“, sagt er, „da haben die Frauen das Sagen. Sie ist ausgesprochen wissbegierig und muss alles ausprobieren. Wir sind inzwischen regelmäßige Clubbesucher, obwohl das hier mein erotischer Stil nicht ist. Um ehrlich zu sein, mir hat es vor allem das wunderbare Dessert angetan. Köstlich, sage ich Ihnen. Sie müssen es unbedingt probieren! Meine Frau ist bei uns die treibende Kraft. Sie ist ein potentes junges Weib, das mir imponiert, dem ich aber nicht mehr gewachsen bin. Ich hoffe, dass sie sich hier genügend austoben kann und mich nicht eines Tages wegen eines Jüngeren verlässt.“


  Warum fasst er mich nicht an, denkt Annegret, das macht man hier doch so. Vielleicht gefall ich ihm nicht mit meiner harmlosen Unterwäsche. Wenn ich wenigstens schicke Tätowierungen hätte so wie die anderen Frauen.


  „Ich heiße übrigens Bernd.“


  „Annegret“, sagt Annegret und gibt ihm die Hand. Nun hält er ihre Hand doch ein wenig fest, bevor er sie loslässt und dann weiter plaudert als sei nichts geschehen. Warum macht er nichts, denkt Annegret, wahrscheinlich, weil er sich alt und überfordert fühlt, aber ein bisschen anfassen kann man sich doch. Das ist doch nichts Schlimmes. Deswegen ist man doch hier. Und couragiert legt sie ihm ihre Hand auf den Handrücken.


  Erst tut er so, als wäre nichts, und verschämt will sie schon ihre Hand wegziehen – da beginnt er, sie zu streicheln, nur die Hand, sonst nichts, Gott sei Dank. Er hört nicht auf mit seinem Streicheln, jetzt reicht es aber, jetzt ist es wirklich gut, aber er hört einfach nicht auf, wo soll das hinführen, sie belauert ihn, wie er jeden einzelnen Finger streichelt und dann das Handgelenk, er soll endlich damit aufhören, sie ist wegen ihrem Mann hier und sitzt an der Bar, um in Ruhe ein Hefeweizen zu trinken, sonst nichts.


  Aber er streichelt weiter, immer nur ihre Finger und ihr Handgelenk, und jetzt küsst er auch noch ihr Handinneres, wie seltsam das kribbelt, er soll endlich aufhören, obwohl es ja nichts Schlimmes ist, was er da macht. Hier ist man zu nichts verpflichtet, das stand sogar im Prospekt. Hier kann man einfach nur sich streicheln ohne Ende. Hier muss man nicht gleich zur Sache kommen wie mit Eberhard, für den alles Gestreichel nur Zeitvergeudung ist auf dem Weg zum Wesentlichen.


  „Hallo, Schatz.“


  Da ist er ja, ihr Mann, in seinem nagelneuen Lederslip. Gerührt schaut Annegret auf seinen graubehaarten Bauch, der ihr so unendlich vertraut ist, und auf die freigelegten Pobacken, die ein wenig befremdlich wirken.


  Er komme direkt aus dem Sündenpfuhl, sagt er und betrachtet stirnrunzelnd Bernd, wie er Annegrets Hand in seiner Hand hält.


  Nach seiner kurzen Musterung heftet er einen finsteren Blick auf zwei junge Fitnesstypen, die sich erst trollen, als er energisch seine dicke Pranke an Annegrets Taille legt.


  In Bernd, schmächtig von Gestalt und bescheiden von Geschlecht, scheint er keine Konkurrenz zu wittern. So verabschiedet er sich unbekümmert, um von Zeit zu Zeit wieder aufzutauchen, ein schnelles Bier zu kippen und sich von Neuem in seinen Sündenpfuhl zu stürzen. Fast scheint er den händchenhaltenden Bernd als eine Art Wachhund anzusehen, der verhindert, dass ein wirklich potenter Kerl sich an seine Frau heranmacht.


  „Wenn Sie lächeln, haben Sie süße Grübchen“, sagt Bernd, während er Annegrets Innenarme hinaufstreichelt bis in die Achselhöhlen, dass Annegret nicht weiß wohin mit all diesen eigenartigen Gefühlen, die sie so noch nie hatte, nur mal als Mädchen mit Uli Fischerbrügge, dem Neffen der Tabakladenpächterin.


  Ewig könnte sie so dasitzen und sich streicheln lassen und an ihrem Hefeweizen nippen.


  „Ich habe Lust auf ein Dessert“, sagt Bernd schließlich, „wollen Sie auch mal probieren?“


  Wie ein zusammengehöriges Paar schlendern sie gemeinsam zum Büffet, wo sie von zwei vornehm gekleideten Kellnern bedient werden.


  Das Dessertschälchen in den Händen spazieren sie von Raum zu Raum, betreten kurz das Spiegelkabinett, wo die intimsten Handlungen hochvergrößert an Wand und Decke zu studieren sind, durchschreiten das mit gerafften Seidenvorhängen geschmückte Pharaonenzimmer und geraten schließlich in die abgedunkelten Katakomben. Dort wuselt das Hausmädchen, eine ältere korpulente Frau im grauen Kittel, zwischen den Nackten hindurch, sammelt benutzte Handtücher vom Boden und trägt sie in die Waschküche, wo ununterbrochen zwei riesige Waschmaschinen donnern.


  Gleich darauf huscht sie durch den palmenbestandenen Lustgarten, um fleißig die Näpfe mit gebrauchten Kondomen in eine Plastiktüte zu leeren und die Tüte unverzüglich in einem der draußen aufgereihten Müllcontainer zu entsorgen.


  Ihre Cremespeise löffelnd nähern sich Bernd und Annegret dem Sündenpfuhl.


  Zögernd wirft Annegret einen Blick durch die offene Tür. In dem riesigen Fleischknäuel ist kein Eberhard zu sehen.


  Endlich entdeckt sie ihn am Rande des Geschehens, wie er sich gerade in eine mollige Kurzhaardame vergräbt. Annegret fühlt sich wie als Kind, als sie einmal arglos ins Schlafzimmer der Eltern tappte und schockiert zusah, wie der Vater sich in die Mutter hineinschob.


  „Sollen wir gehen?“, fragt Bernd. Sie schüttelt den Kopf.


  Das also ist Eberhard, wenn er sich wohlfühlt. Wie fremd er ihr ist.


  „Das erste Mal ist nicht so einfach!“, sagt Bernd und zieht behutsam an ihrer Hand. „Jetzt besuchen wir meine Frau.“


  Sie schlendern weiter bis zum Hexenkessel, rundum ausgeschlagen mit rotem Samt, wo Bernds Frau, eine breithüftige Brünette, gerade zwei jungen Männern herrische Anweisungen gibt, wie sie angefasst werden will. Die zwei sind überaus bemüht, es ihr recht zu machen.


  „Das ist meine Süße, wie sie leibt und liebt“, sagt Bernd mit wehmütigem Stolz, „ein Mann allein reicht ihr nicht. Am liebsten hat sie ein ganzes Rudel.“


  „Und Sie … haben Sie auch mal mitgemacht …?“, fragt Annegret.


  „Natürlich“, sagt Bernd, „aber für mich ist das nichts. Ich vergleiche immer, wissen Sie …“


  Er schiebt sie wieder hinaus auf den Gang. „Um ehrlich zu sein“, sagt er seufzend, „mein Selbstbewusstsein hat gelitten, seit ich meine Frau mit anderen Männern teilen muss.“


  Annegret hat das Bedürfnis, ihn zu trösten: „Sie haben mich schön gestreichelt“, sagt sie, „auch wenn Sie nicht mehr jung und potent sind.“


  „Wenn Sie möchten“, sagt Bernd, während er sorgfältig die letzten Cremereste aus seinem Schälchen kratzt, „können wir das mit dem Streicheln fortsetzen. Vielleicht in einer anderen Umgebung?“


  Um es kurz zu machen – was die zwei ein paar Tage darauf miteinander ausprobieren, gefällt ihnen derart gut, dass sie sich immer häufiger und immer unbekümmerter treffen.


  Eberhard kann es nicht fassen. Ihm dämmert plötzlich, dass er seine Frau verlieren könnte und er unternimmt erste unbeholfene Versuche, sie mit Blumensträußen, selbstgekochten Gerichten und unerwarteten Küssen zu erfreuen.


  Bernd sagt, er sei bereit, sich scheiden zu lassen.


  Aber warum soll Annegret ihren jetzigen Ehemann aufgeben, der sich nun endlich – nachdem sie sich achtzehn Jahre lang mit ihm abgeplagt hat – zu einem umgänglichen Lebensgefährten entwickelt?


  „Ja, Bernd“, sagt sie zärtlich entschieden, „gerne will ich mit dir alt werden. Aber mit Eberhard auch.“


  Freiheit


  Ich habe ihm gesagt, dass ich ihn liebe, und er hat mir gesagt, er liebt mich nicht.


  Ich habe ihm gesagt, ich würde so gern mit ihm schlafen.


  Er hat gesagt, dann weinst du wieder.


  Ja, kann sein, habe ich gesagt, es ist doch traurig, wenn ich dich liebe und du mich nicht. Aber was hat das mit dem Miteinanderschlafen zu tun?


  Er will mich nicht verletzen, sagt er, und wenn ich weine, sieht er, dass er mich verletzt.


  Aber ich weine oft, sage ich, schau, jetzt habe ich Tränen in den Augen, einfach so.


  Er will nicht mit einer Frau schlafen, die dauernd weint, sagt er.


  Aber reizvoll findest du mich, sage ich.


  Das schon, sagt er.


  Wenn wir öfter miteinander schlafen, weine ich vielleicht nicht mehr so viel, sage ich.


  Oder mehr, sagt er.


  Und wenn schon, sage ich, vielleicht gewöhnst du dich ja dran.


  Das glaube ich nicht, sagt er.


  Ich habe mich ja auch dran gewöhnt, sage ich, dass du mit anderen Frauen ins Bett gehst.


  Und dann weinst du, sagt er.


  Dann weine ich eben, sage ich. Warum ist das schlimm?


  Dann fühle ich mich unfrei, sagt er.


  Wieso das denn, frage ich.


  Ich denke dann, ich darf nicht mit anderen Frauen ins Bett gehen, sagt er.


  Ich bin nicht das Gesetzbuch, sage ich.


  Aber du möchtest nicht, dass ich mit anderen Frauen ins Bett gehe, sagt er.


  Nein, natürlich nicht, sage ich.


  Siehst du, sagt er.


  Wieso, was sehe ich, sage ich.


  Du sagst doch, du liebst mich, sagt er.


  Ja, sage ich.


  Dann müsste es dich doch freuen, wenn ich glücklich bin, sagt er. Und sei es mit einer anderen Frau.


  Ich bin nicht deine Mama, sage ich.


  Du bist egoistisch, sagt er.


  Jetzt muss ich weinen, sage ich.


  Siehst du, sagt er, jetzt darf ich wieder nicht mit anderen Frauen schlafen.


  Siehst du, sage ich, jetzt darf ich wieder nicht weinen.


  Warum darfst du nicht weinen, sagt er, weinen ist doch nicht verboten.


  Aber es gefällt dir nicht, sage ich.


  Was heißt gefällt, sagt er. Wenn du weinst, weiß ich, dass ich ein schlechter Mensch bin.


  Du bist kein schlechter Mensch, sage ich.


  Aber ich schlafe mit anderen Frauen, sagt er.


  Ich weiß, sage ich. Aber ich möchte so gern mit dir schlafen.


  Schweine lieben Eicheln


  Wir schlendern den Bahndamm entlang mit seinem wildbunten Gestrüpp, das keinen kümmert.


  „Ich fühle mich so schwerfällig“, sage ich, „das kenne ich gar nicht.“


  „Dies ist mein erster Spaziergang seit Wochen“, sagt Tanja.


  Vor uns wankt ein junger Kerl, den Kopf geschoren, in fettem Weiß schreit es von seinem Hemdrücken: ICH HASSE.


  „Komm her!“, brüllt er einer dekorativen Blondine zu, die in engen Jeans spitzen Schuhen mitten auf der Straße stakst, sich wütend umdreht, dass ihr das Haar um die Schultern fliegt, „lass mich in Ruhe!“ Mit beiden Händen haut sie ihre Handtasche auf den Asphalt, stakst weiter.


  Er wankt hinter ihr her, brüllt: „Wenn ich ausraste, geht’s dir dreckig!“, hebt die Tasche auf, brüllt: „Hau ab von der Straße, das ist gefährlich!“ Verächtlich zuckt sie die Schultern, nun stakst sie erst recht drauflos mit ihren spitzen Schuhen, wütend bereit, sich vom nächstbesten Auto überfahren zu lassen.


  Wir tauchen ein in ein winziges birkenbestandenes Fleckchen Wald mit allem was dazugehört: Bächlein, Weiher, Unterholz.


  „Das gemurmelte Beileid war das Schlimmste“, sagt Tanja, „ich versuchte wegzuhören, damit ich nicht wieder anfing zu weinen, man kann doch nicht ununterbrochen weinen, wo soll das denn enden.“


  Am Rand des Wäldchens öffnet sich eine riesige Fläche nacktes Grün, nach den Seiten abgepolstert durch Bäume und Buschwerk. Der Wind weht Grilldüfte zu uns herüber.


  „Ich will nicht verbrannt werden“, sagt Tanja, „Ich wäre gern in einem Massengrab. Das klingt gemütlich.“


  Eine Großfamilie lagert um den Grill. Im geblümten Schoß der Mutter plärrt ein Kleinkind.


  „Ich weiß nicht“, sage ich, „ob man unbedingt Kinder haben muss.“


  Hinter dem Gebüsch rattert ein Zug vorbei. Schreiend erhebt sich eine Schar großer Vögel, den Hals gereckt wie Gänse, das Gefieder entenfarben. Sie überfliegen Rasen und Weg, lassen sich auf dem Teich nieder.


  „Graugänse“, sagt Tanja. „Jedes Jahr auf ihrem Flug in den Süden machen sie hier im Ostpark Station. Immer nur im Ostpark. Jedes Jahr. Solange ich denken kann.“


  Bunte Fußballer rennen über den grünen Platz. Zwei Männer haben ein Fahrrad aufgebockt, prüfen gemeinsam die Schläuche. Ein dritter sitzt auf der Bank, die Beine über den Weg gereckt, seine Bierdose neben sich.


  Halbnackte Frauen räkeln sich auf Badetüchern, in ihre Lektüre vertieft, werfen von Zeit zu Zeit gelangweilte Blicke auf Fußballer und Fahrradreparierer.


  „Das Gehen tut mir gut“, sage ich, „mein Kreislauf ist ziemlich runter.“


  Wir nähern uns dem gleichmäßigen Grollen des Verkehrs, drehen ab, um den Teich zu umrunden.


  Schilf und Binsenwände versperren den Zugang. Wir folgen dem Kiesweg, gelb gefleckt von den ersten Herbstblättern. Bäume begleiten uns, schmale Bäume, einander gesellig zugeneigt. Platzgreifende Bäume, mit breiten Kronen wie gewaltige Monumente.


  Eine alte Frau tappt uns entgegen, behutsam geführt von einem jungen Mann, dessen kräftige Arme bis hoch zu den Achseln tätowiert sind.


  „Bei meiner Oma“, sagt Tanja, „durften wir durchs Krematoriumfenster gucken, ich sah, wie man den Sarg hineinschob. Dann senkte sich ein stählernes Blatt vor die Öffnung wie eine Guillotine.“


  Wir drehen unsere Runde noch mal und noch mal, umkreisen den grünen Platz immer wieder, vorbei an den Grilldüften, den sich räkelnden Mädchen, den rasenden Fußballern, den Männern mit ihren Bierdosen.


  Der Wind fährt durch die langen Mähnen der Trauerweiden, lässt sie über den Boden schleifen.


  „Gehen wir Kaffee trinken?“, fragt Tanja.


  „Ich habe plötzlich einen Widerwillen gegen Kaffee, gegen Tee“, sage ich, „es ist verrückt, wie die Natur dich zwingt, Genussgifte zu lassen. Aber wenn du Kaffee trinken möchtest, setze ich mich dazu.“


  Statt in das winzige Wäldchen geraten wir nun in einen akkurat angelegten Rosengarten, die Beete streng getrennt nach Farben, rot, rosa, weiß.


  „Natürlich musste ein Pfarrer da sein“, sagt Tanja, „Manfreds Mutter wollte das so. Wir waren ja nicht verheiratet. Der Kerl hat nur Schwachsinn geschwafelt. Es gibt nichts Unehrlicheres als Totenpredigten.“


  Ich knicke eine weiße Rosenblüte ab: „Vorsicht, Stacheln.“


  Tanja dreht den Stengel ein wenig ratlos zwischen zwei Fingern. „Ich bin dauernd müde, kann sein, dass ich mir einen Grippevirus geholt habe.“


  „Du solltest Sport treiben“, sage ich, „immer nur denken und denken, das macht doch krank.“


  „Fünf Kilo habe ich abgenommen“, sagt Tanja, „ich habe mir einen aufgepolsterten BH gekauft, ich passe ja in keins meiner Kleider mehr rein.“ Ihr blassgepudertes Gesicht mit den rot entzündeten Lidern schaut mich groß an. „Und du?“, fragt sie, „bist du glücklich?“


  Ich halte meinen Bauch. „Mir ist kotzig“, sage ich, „meine Brüste sind schwer und schmerzen. Ich wusste gar nicht, dass sich der Körper schon in den ersten Wochen derart verändert.“


  Tanja spuckt in hohem Bogen auf ein weißes Rosenbeet, „Ich wollte immer ein Kind von Manfred.“


  „Ich komme mir fremdgesteuert vor“, sage ich, „ständig habe ich Appetit auf Erdbeeren, auf saure Gurken, genau wie alle Frauen. So was Blödes.“


  „Schau mal, Eicheln“, sagt Tanja und tickt eine mit der Schuhspitze an. „Meine Oma hatte ein Schwein. Schweine lieben Eicheln.“


  Kommgeh!


  Martina liegt auf dem Metallbett und sie weiß, sie wird sterben.


  Seltsam, denkt sie, wie genau man spürt, dass der Tod sich nähert.


  Sie betrachtet ihre ausgezehrte Hand, wie sie zum Tisch tastet, um ein Glas Wasser anzuheben und an ihre Lippen zu führen.


  „Einen letzten Wunsch habe ich“, hat sie der Ärztin im Hospiz gesagt, „ich möchte keinen Besuch mehr. Nur noch von drei Menschen, aber bitte nacheinander und nicht gleichzeitig.“


  Eine Schwester rief die drei Handynummern an und gab die Besuchstermine durch, genau nach Martinas Anweisung. Alle Besucher waren für denselben Tag geladen, der erste am frühen Morgen, der zweite mittags, der dritte zur Kaffeezeit.


  Lieber hätte Martina die drei Besuche auf mehrere Tage verteilt, aber sie spürt den Tod, wie er drängt.


  Sie lässt sich ihr grünblau schimmerndes Hemd anziehen. Sie lässt sich die Haare kämmen. Ihre Brust ist eng, sie bekommt kaum Luft, obwohl sie tief einatmet und versucht, die Lunge zu füllen.


  Zuerst kommt Paul. Er wirft ihr einen scheuen Blick zu und packt seinen dicken Blumenstrauß auf ihr Tischchen. Sie spürt, er hätte sich gern vor diesem Besuch gedrückt, aber er ist ein höflicher Mensch. Sie spürt, wie er bei ihrem Anblick erschrickt.


  „Setz dich doch“, sagt sie. „Wie sehe ich aus?“


  „Mager“, sagt er beklommen und zieht einen Stuhl an ihr Bett, „aber du hast ja noch deine Haare.“


  „Ich habe keinen Krebs“, sagt sie.


  „Ach so.“


  Er weiß nicht, was er reden soll.


  „Ich werde sterben“, sagt sie. „Aber ich möchte dich so gern noch etwas fragen.“


  „Was denn.“ Er schaut schuldbewusst zu Boden, als sei er an ihrem Sterben mitbeteiligt.


  Sie klingelt nach der Schwester und bittet um eine Vase für die Blumen.


  Dann sind sie wieder allein.


  „Ich habe sehr an dir gehangen“, sagt sie.


  „Ja, ich weiß.“ Er hat die Beine übereinandergeschlagen und die Hände auf dem oberen Knie abgelegt.


  Sie lächelt wehmütig. „Ich habe viel hingenommen. Deine Freiheit, deine Frauen. Und trotzdem hast du mich verlassen. Sag mir, warum?“


  Er schiebt seinen Mund vor, den sie so gern geküsst hat. Er ist grau geworden in all den Jahren, die sie sich nicht gesehen haben. Seine Dauerwellen sind herausgewachsen, das glatte Originalhaar liegt platt am Kopf, nur im Nacken kraust es sich noch ein bisschen.


  „Du musst mich nicht schonen“, sagt sie, „sei ehrlich.“


  Er stößt ein schnaubendes Lachen hervor: „Du hast einen großen Fehler gemacht.“


  „Welchen?“


  „Dass du mich gedrängt hast, mit dir zusammenzuziehen. Ich fühlte mich eingesperrt, eingesargt. Ich dachte, nun ist das Leben vorbei.“


  „Und so bist du drei Monate später wieder ausgezogen. Aber am Morgen nach deinem Auszug standest du fröhlich vor der Tür und wolltest mit mir frühstücken, als wäre nichts geschehen.“


  „Durch die Distanz hatte ich wieder Lust, mit dir zusammen zu sein.“


  „Du wolltest mich also gar nicht verlassen? Du wolltest nur Abstand?“


  „Ja.“


  „Und ich hab dich weggeschickt voller Zorn und Empörung.“


  „Ja, Martina, du warst es, die sich von mir getrennt hat.“


  „Jetzt bin ich wirklich überrascht“, sagt Martina. „Wie gut, dass ich dich gefragt habe.“ Sie seufzt. „Dabei wollte ich mit dir alt werden.“


  Sie hebt ihr Glas an die Lippen, die vom Reden ausgetrocknet sind. Über den Rand hinweg schaut sie ihn scharf an. „Du fühlst dich nicht wohl mit mir.“


  „Jetzt geht es besser“, sagt er, „man kann ja ganz normal mit dir reden.“


  Sie lacht kurz auf: „Was hast du denn geglaubt?“


  „Na ja, man trifft ja nicht jeden Tag eine Totkranke. Ich habe gedacht, du machst mir Vorwürfe, was ich dir alles angetan habe.“


  „Ach, Paul“, zärtlich reckt sie ihm ihre sehnige Hand hin. Er steht auf und nimmt sie zögernd.


  „Wenn ich gewusst hätte“, sagt sie, „dass dieses Leben so kurz ist, ich hätte es anders genutzt.“


  „Und wie?“


  „Ich habe dich immer bekämpft“, sagt sie, „ich habe Liebe mit Unterwerfung verwechselt.“


  „Das verstehe ich nicht.“


  Sie schaut an ihm vorbei. „Ich war sehr stolz.“ Tränen steigen ihr in die Augen und fließen in einzelnen Rinnsalen über den Wimpernrand, „ich zeigte dir nur meinen Zorn.“


  „Kann ich eine rauchen?“, fragt er. „Ich geh auf den Balkon.“


  „Du musst mich jetzt verlassen“, sagt sie, während ihr die Tränen vom Kinn tropfen, „ich kriege noch Besuch.“


  Früher war immer er derjenige gewesen, der sie wegschickte, weil er Arbeit, weil er Termine hatte. Weil es ihm zu nah wurde.


  Er reicht ihr die Hand.


  „Wäre es dir unangenehm, mich zu küssen?“, fragt sie.


  „Nein.“ Er küsst ihre kalte Wange. „Bis bald“, sagt er.


  Sie lächelt.


  Dann ist sie allein. Das Atmen fällt ihr schwer.


  Pünktlich um zwölf klopft es und Marko tritt ein.


  Um zwölf Uhr hat er sie immer besucht. Er blieb zwei, drei Stunden, dann holte er die Kinder vom Hort. Seine Frau arbeitete als Altenpflegerin, während er sich um den Haushalt kümmerte. Oft kam er abends noch einmal nach dem Essen. Er nahm Martina übel, wenn er länger blieb als er wollte. Wenn er Krach bekam zu Hause. Immer kehrte er zu seiner Frau zurück, um mit ihr den Rest der Nacht zu verbringen. Jeden Tag ging das so, außer am Wochenende und im Urlaub. Dreieinhalb Jahre lang.


  Er lässt sich ein Stück entfernt auf einem der Stühle nieder, steif sitzt er da in seinem Regenmantel.


  Sie betrachtet ihn, seine aknezerklüfteten Wangen, die fleischige Nase. Der Ausdruck seines Gesichtes konnte sehr sanft sein. Jetzt wirkt es streng angespannt, als müsste er heftige Gefühle im Zaum halten.


  Mit Marko hatte sie erfahren, was Leidenschaft war. Tag und Nacht hätte sie ihn in sich spüren mögen. Die Trennungen am Abend schmerzten. Aber sie zeigte ihm nicht ihren Schmerz. Sie zeigte ihm nur ihr Verlangen. Wie hochmütig sie war. Nie hat sie gefordert, dass er seine Frau verließ. Dass er seine Kinder verließ, an denen er hing. Aber gehofft hatte sie, dass er es tat, gesehnt hat sie sich jede Nacht, jedes Wochenende. Aber sie wollte nicht betteln, nicht fordern, keine Bedingungen stellen. Er sollte seine Familie aus freien Stücken verlassen, ohne Druck, ohne Zwang. Er sollte nichts tun, was er nicht wirklich wollte.


  Doch mit der Zeit wandelte sich der Schmerz in Zorn. Sie begannen, gereizt miteinander umzugehen, sich zu streiten wie ein richtiges Paar.


  Schließlich verließ sie ihn gegen ihre Gefühle.


  Sie hätte so gern ein Kind mit ihm gehabt. Ein wildes Mädchen mit seinen braunen Locken.


  Reglos sitzt er da, wie versteinert.


  „Wusstest du, dass ich krank bin?“


  Er schüttelt den Kopf ohne ein Wort.


  „Bist du noch mit deiner Frau zusammen?“


  Er nickt.


  Sie betrachtet ihn freundlich. „Ich war sehr eifersüchtig.“


  „Dabei hast du viel mehr gekriegt von mir als meine Frau“, stößt er hervor.


  Sie spürt die vitale Wucht seiner Gegenwart, eingeknöpft in seinen Regenmantel.


  „Sehe ich abschreckend aus?“


  „Krank siehst du aus.“


  „Bitte, komm näher.“


  Unbeholfen erhebt er sich, tritt an ihr Bett, groß und dunkel steht er da, sie greift nach seiner schwer herabhängenden Hand, klappt die Steppdecke zurück und schiebt ihr blaugrün schimmerndes Hemd die Hüfte hinauf. „Sieh mal, mein Schamhaar ist grau geworden. Dabei bin ich noch jung.“ Sie legt sich seine Hand auf ihren Schamhügel. „Wie fühlt sich das an?“


  „Knochig.“


  Sie lacht leise. „Bevor wir uns kannten, wusste ich gar nicht, dass ich einen Unterleib habe.“


  Tief zieht sie die Luft in ihren Körper und hat dennoch das Gefühl, sie reiche nicht aus, als sei ihre Lunge für andere Luft gemacht.


  „Schläfst du noch mit deiner Frau?“


  „Selten“, knurrt er.


  „Deine Hand fühlt sich gut an“, sagt sie, „so ruhig, so warm, so vertraut. Aber jetzt musst du gehen.“


  Er nimmt die Hand weg und erhebt sich.


  „Alles Gute“, sagt sie, „ich bin froh, dass du gekommen bist.“


  Er wendet ihr zögernd den Rücken zu. Sie sieht seine große Gestalt mit hängenden Schultern im Regenmantel zur Tür stapfen. Stumm geht er hinaus, dreht sich nicht um nach ihr.


  Sie schließt die Augen. Sie spürt das Gewicht der Decke auf ihrer Brust. Spürt die Kühle des Lakens unter ihren Fingerkuppen.


  Das Leben beginnt sie zu erschöpfen. Aber nun kommt der wichtigste, der traurigste Besuch.


  Sebastian. Der Mann, bei dem sie sich vom ersten Moment an zu Hause gefühlt hat. Dem sie das so nie gesagt hat in ihrem unbändigen Stolz. Denn für ihn war sie eine von vielen.


  Erst als er ihr erklärte, nun sei er bereit, treu zu sein, die passende Frau habe er endlich gefunden – da warf sie ihm trotzig ihre verschmähten Gefühle vor die Füße.


  Sein Gesicht war mitleidig freundlich gewesen. Am liebsten hätte sie ihr Geständnis gleich wieder verschluckt.


  Meine Krankheit, denkt sie, ist ungestillte Sehnsucht, ist unerfüllte Liebe. Andere stürzen sich vom Hochhaus, werfen sich vor den ICE, schlitzen sich die Pulsadern auf.


  Ich verzehre mich selbst.


  Autoimmunkrankheit nennen es hilflos die Ärzte und wir schauen gemeinsam zu, wie meine Lunge grundlos schrumpft, wie die Bronchien sich weigern, Sauerstoff aufzunehmen, die Brust wird mir eng – ach, ich sehne mich so sehr nach Weite, nach Luft, nach Leben. Ich muss sterben, weil ich nicht weiß, wie das geht: leben. Meine verschämte Sehnsucht findet keinen Ausdruck, findet keine Antwort.


  Die Schwester hatte gesagt, leider habe sie Herrn Sebastian nicht persönlich angetroffen. Sie habe ihm aber auf Band gesprochen, dass es dringend sei.


  Martina spürt die Angst, dass er nicht kommen würde, seinen Anrufbeantworter nicht abhören würde. Genau wie damals in unserer gemeinsamen Zeit, denkt sie.


  Angst zu sterben hat sie nicht. Aber sie hat Angst, ihn nicht noch ein letztes Mal sehen zu dürfen.


  „Lassen Sie uns unbedingt allein und stören Sie uns nicht“, hat sie dem Personal eingeschärft.


  Pünktlich um drei klopft es und Sebastian tritt ein.


  Ihr hämmert das Herz. Verrückt, denkt sie, ich liege im Sterben und mir hämmert das Herz, weil der Geliebte meines Lebens mich noch einmal besucht. Weil ich ihn noch ein letztes Mal sehen darf.


  Sie hat ihm nicht mitteilen lassen, wie es um sie steht. Nun sieht sie das Entsetzen in seinem Blick.


  „Ich sehe schlimm aus, nicht?“


  Er hat immer so viel Freude gehabt an ihrem schön gewachsenen Körper.


  „Müde siehst du aus“, sagt er und setzt sich auf die Kante ihres Bettes.


  Seine Bewegungen sind straff und selbstbewusst. Die Ehe, die er mit beinahe fünfzig Jahren eingegangen ist, bekommt ihm. Auch die Verantwortung für das Kind.


  Als sie sich kennenlernten, wirkte er wie auf einer verträumt rebellischen Stufe stehengeblieben mit seinen abgewetzten Jeans, mit seinen langen Locken.


  Zwei Tage vor seiner Hochzeit hatten sie sich das letzte Mal gesehen.


  Ach, wie ihre Lunge brennt.


  „Ich habe nie wirklich begriffen“, – das Reden ist ihr mühsam – „warum du mich nicht wolltest. Als ich dich fragte, was dich gestört hat an mir, da hast du lächelnd gesagt, du möchtest kein Lustobjekt sein.“


  Sie macht eine Pause. Er antwortet nicht.


  „Weißt du“, fährt sie stockend fort, „bereits als Zwölfjährige war ich reizvoll wie ein Pin-up-Girl, mit goldblonder Mähne, üppigschlanker Figur und kindlich trotziger Miene. Jeder wollte mir gleich an die Wäsche. Ich hasste das. Im Laufe der Zeit lernte ich alle Finessen der Abwehr. Ich wurde Spezialistin der Lust-Tötung. Ich hätte so gern eine romantische Liebe erlebt mit unendlich Zeit und vorsichtig zärtlichen Küssen. Wenn ich verliebt schaute, verstand man Sex.“ Sie hält inne: „Magst du noch hören?“


  „Natürlich.“


  „Irgendwann gab ich meine Abwehr auf. Ich versuchte mitzuhalten, mich dem fremden Tempo anzupassen. Und allmählich begann ich Gefallen zu finden an der vitalen männlichen Geilheit. Den Wunsch, dass sich die Dinge nach meinen Bedingungen, in meinem Tempo entwickeln könnten, hatte ich aufgegeben.“


  „Und du hast nie einen Mann gefunden, der dir deine Zeit ließ?“


  Tränen schießen ihr in die Augen, schwappen ihr über den Wimpernrand.


  „Du warst der Einzige. Du schlichst dich an meine Grenzen und hieltest gleich ein, wenn ich dich bremste. Nie warst du gekränkt. Nie preschtest du ohne mich davon. Immer bliebst du im Kontakt mit mir. Das hatte ich so noch nie erlebt. Ich wusste nicht, wohin mit all der Liebe, die du in mir wecktest. Ich glaubte zu platzen. Und manchmal loderte alles aus mir heraus.“


  „Das erschreckte mich“, sagt er, „Ich dachte: Oh Gott, was habe ich denn da in Gang gesetzt.“


  „Du gabst mir viel“, sagt sie, „ Ich konnte dir nicht geben, was du brauchtest. Was hättest du gebraucht?“


  Seine Brauen ziehen sich zusammen. „Mehr Zeit. Ich habe mich von dir bedrängt gefühlt, überrollt, überflutet, erschlagen. Du konntest nicht auf mich warten mit deiner Liebe.“


  Ein Lachanfall schüttelt sie, der in ein schluchzendes Husten übergeht.


  „Pass auf“, sagt er erschrocken.


  Sie schnieft die Tränen hoch. „Tut mir leid, ich wollte dich nicht schockieren.“


  „Das muss dir nicht leid tun.“


  „Wie geht es dir mit deiner Frau?“


  „Gut.“


  „Hast du manchmal an mich gedacht?“


  „Oft.“


  „Das Fegefeuer der Kirche“, sagt sie und schneuzt sich in ein Papiertaschentuch, „das sind die nicht gelebten Wünsche.“ Sie knüllt das Taschentuch unter ihr Kopfkissen, holt tief Luft. Hustet die Luft wieder heraus ohne ein Wort. Und sagt schließlich mit kleiner Mädchenstimme: „Ich habe einen Wunsch an dich.“


  Er lächelt. „Sag ihn mir.“


  Sie druckst. Sie sträubt sich. Sie lacht verlegen. „Aber sei mir nicht böse.“


  „Ist es so schlimm?“


  „Ja.“


  Sie gibt sich einen Ruck. Sie stößt ihren Wunsch hervor als stemme sie einen Felsbrocken von ihrer Brust. „Leg dich zu mir, bitte.“ Schon rafft sie die Decke über den Kopf, spricht dumpf durch den dick wattierten Stoff, „ich hoffe, es ist dir nicht allzu unangenehm.“


  Er sitzt da und rührt sich nicht.


  „Du bist zu nichts verpflichtet“, murmelt sie unter dem Steppbett hervor, „du darfst mich ruhig enttäuschen. Auch wenn ich sterbenskrank bin.“


  Er zieht ihre Decke beiseite. Da liegt sie in ihrem schimmernden Hemd mit ihren knochigen Gliedern und schlägt sich die Hände vors Gesicht.


  Er zieht die Jacke aus, hängt sie über die Stuhllehne, er zieht die Schuhe aus, stellt sie unter den Metalltisch. Er nimmt ihr die Hände vom Gesicht und sie rutscht beiseite, um ihm Platz zu machen.


  Da liegen sie nun, einen Fingerbreit Raum zwischen sich, und schweigen.


  Schließlich sagt sie so leise, dass er es kaum versteht: „Ich würde dich gern berühren.“


  Schon umfasst er sie. Schon schmiegt sich ihr Körper an seinen Körper. Sie holt tief Luft. „Ach, Sebastian, wie habe ich mich nach dir gesehnt.“


  Er küsst sie zart aufs Ohr. „Ich weiß.“


  „Ich habe noch einen zweiten Wunsch. Darf ich den auch sagen?“


  Er küsst ihr das Haar. „Natürlich.“


  „Leg die Hand auf meine Lunge, bitte, damit ich besser atmen kann.“


  Er legt ihr die Hand auf die Brust.


  Sie schließt die Augen. „Wenn du wüsstest, wie schwer es mir fällt, Farbe zu bekennen. Sogar jetzt noch. Es ist nicht zu fassen.“


  Sie hebt den Kopf vom Kissen, schaut auf seine geschlossenen Lider, die sich langsam öffnen, schaut in die schwarzen Striche seiner Augen.


  „Ich würde dir gern etwas sagen.“


  „Sags.“


  „Verrückt“, murmelt sie, „noch im Sterben druckse ich herum, noch im Sterben winde ich mich, noch im Sterben packt mich die Scham.“


  „Los. Sags.“


  „Aber erschrick nicht.“


  „Ist doch egal.“


  „Aber lauf nicht weg.“


  „Nein.“


  „Wirst du hier liegenbleiben?“


  „Ja.“


  „Ganz gleich, was ich sage?“


  „Ja.“


  „Aber es ist kitschig.“


  „Egal.“


  „Aber es ist platt.“


  „Macht nichts.“


  „Du musst es aber gleich wieder vergessen.“


  „Das kann ich dir nicht versprechen.“


  „Oh je.“


  „Los. Fang an.“


  „Darf ich dir alles sagen?“


  „Ja.“


  Ihr Mund berührt seine Ohrmuschel. „Meine Lippen sind ganz trocken“, wispert sie.


  „Ich spürs“, wispert er.


  „Und mein Herz klopft“, wispert sie. „Spürst du das auch?“


  „Ja“, wispert er.


  „Wie fühlt sich mein Atem an?“


  „Warm. Leicht. Zart wie ein Vögelchen-Atem.“


  „Meine Brust brennt“, wispert sie, „Mein Inneres ist voller Aufruhr.“


  „Wieso das denn?“


  „Das fragst du noch. Ach, mein Herzallerliebster. Darf ich mein Herzallerliebster zu dir sagen?“


  „Natürlich.“


  „Kriegst du jetzt Angst?“


  „Nein. Wieso?“


  „Mein Herzallerliebster. Spürst du meine Zehen?“


  „Sie sind kalt.“


  „Spürst du sie durch deine Socken?“


  „Ja.“


  „Spürst du meine Hüftknochen?“


  „Sie stechen heraus.“


  „Oh, dein Schwanz ist steif.“


  Er rückt ein Stück ab. „Ich wollte nicht, dass du es merkst.“


  „Ist es dir peinlich?“


  „Ja. Geilheit passt nicht zur Situation.“


  „Bitte komm“, flüstert sie, „dein Schwanz fühlt sich gut an. So warm. So straff. So lebendig.“


  „Du bist verrückt.“


  „Macht nichts.“


  Sie umschlingt ihn. Sie drückt sich an ihn. „Bitte küss mich.“


  Und er wendet sich ihr zu mit seinen warmen vollen Lippen, er küsst ihr das Haar, die Stirn, den Mund, er küsst ihr die Augen, bis die Tränen rinnen, er küsst sie, bis ihr Atem hastiger wird, er küsst sie und küsst sie, bis nach einem endlos langen Atemzug ihr Mund wie in einem letzten Schrei des Schmerzes oder der Lust aufgerissen stehen bleibt.


  Damit ich dich besser küssen kann


  Ich strotze vor Hass. Ich platze vor Hass. Da sitzt dieser Kerl mit seinem Kinderbart, mit seiner Pudelmütze und schwingt seine protzigen Reden, großspurig, laut, mit dicker Lippe, und sie, dieses süße Mädchen mit Brauen wie Schmetterlingsfühler, sie ist ihm voll zugewandt, ich sehe nur ihr Profil, die schmale Nase, den sanften Mund, sie streichelt ihm die Wange mit der ganzen Fläche ihrer Hand, sie betrachtet ihn konzentriert, aufmerksam, andächtig, die Stiefelspitzchen ein wenig nach innen gekehrt, während er seine klobigen Boots unter dem Tisch von sich wegspreizt.


  Ich verstehe kein Wort, aber ich sehe alles.


  Verborgen sitze ich hinter Palmwedeln, mein Kaffee ist kalt geworden, die beiden dürfen mich nicht entdecken. Wie jung wie zart sie ist, wie lieb, mein Brustkorb will platzen vor Hass, ich will eine Bombe schmeißen in dieses abgöttische Glück, sie soll uns alle vernichten, ich bin schon vernichtet.


  Ich werde seine Frau anrufen, zwei Kinder hat er bereits, dieses Milchgesicht, dieser Bubi der einen Macker spielt, seine Familie wird zusammenbrechen und meine Süße mit ihren seidigen Brauen, mit ihrem sanften Blick, mit ihren nach innen gekehrten Stiefelspitzchen, auch sie wird zusammenbrechen, diese Verräterin mit ihrem schrecklich süßen Lächeln. Sie weiß nicht, dass ich alles weiß, dass ich ihre heimliche Mailbox entdeckt habe, mit ihrem geheimen Seitenleben, das ich nicht kennen soll. Sie weiß nicht, dass ich ihre Mails lese, die sie ihm schreibt, Liebesmails, wie sie mir nie welche geschrieben hat. Der Schmerz zerfetzt mir die Brust.


  Ich will dich zermalmen, zerreißen, zerfleischen, ich will meine Raubzähne in deinen weißen Bauch schlagen, ich will deine Eingeweide fressen, ich will, dass nichts übrig bleibt von dir als eine blasse Hülle, die nicht mehr küssen kann. Ach Liebste, ich möchte dich küssen.


  Glückskind


  Moment, das Telefon klingelt.


  Ach, du bist es, Simon. Nein, ich hab absolut keine Zeit. Nein, auch nicht für eine halbe Stunde. Bin total eingespannt. Vielleicht nächste Woche. Tschüs.


  Das war mein Bruder. Ich weiß nicht, was er will. Jetzt ruft er schon zum dritten Mal an.


  Als hätte er keinen anderen außer mir. Ich hasse ihn – diesen Liebling seiner Eltern, diesen Sunnyboy, dieses Kind des Glücks, dem von Anbeginn alles in den Schoß fiel. Nie hat er sich anstrengen müssen, so wie ich. Schon als Junge galt er als Genie und war zudem eine Augenweide, zartgliedrig, braungelockt, die Wimpern lang und gebogen.


  Heute ist er Leiter der Kunsthochschule, verheiratet mit einer zwölf Jahre jüngeren Schönheit, Vater zweier hochbegabter Kinder und mit seinen zweiundfünfzig Jahren noch immer eine auffallend elegante Erscheinung.


  Ich bin in allem das krasse Gegenteil: kurz, stämmig, sommersprossig, mit feuerrotem Haar und – wenn mich die Wut packt – mit feuerrotem Kopf.


  So sanft und liebenswert mein Bruder schon als Kind war – so cholerisch und unbeliebt war ich. Ich erinnere mich, dass ich mich manchmal in ohnmächtigem Hass zu Boden warf und wie ein Rumpelstilzchen um mich schlug.


  So erfolgreich mein Bruder Gymnasium und Studium absolvierte – so jämmerlich versagte ich. Zweimal blieb ich sitzen und brach die Schule kurz vor dem Abitur ab, um eine kaufmännische Lehre anzufangen. Als Vertreter für elekrische Haushaltsgeräte schlug ich mich durch, eine Frau fand ich nicht. Mich wollte keine. Mag sein, dass ich einen etwas eigenen Geschmack habe. Mein Frauentyp ist südländisch feurig, dicke Titten, breiter Arsch, perfekte Beine. Dazu Stilettos. Je höher, desto reizvoller. Ich hab gern, wenn eine Frau zeigt, was sie hat. Im Kopf sollte sie natürlich auch was haben, ich meine, sie muss nicht hochintelligent sein, aber man sollte sich mit ihr unterhalten können.


  Eine einzige Beziehung hatte ich, die länger als drei Monate dauerte. Aber welche schöne Frau will schon einen wie mich, kurznackig und ungehobelt.


  Gut, inzwischen bin ich verheiratet. Man wird ja auch älter und nimmt es nicht mehr so genau. Irgendwann hatte ich mich damit abgefunden, dass die Schönheiten nicht für mich gemacht sind und griff sofort zu, als sich nach langer Durststrecke wieder mal was anbot. Man kann ja nicht immer nur in den Puff gehen. Meine Frau ist sicherlich herzensgut – erstaunlich, wie sie meine Launen erträgt – aber sie ist nichts zum Vorzeigen. Korpulent, fünf Jahre älter als ich und eher ungebildet. Aber was will man machen. Ich war ja froh, dass ich am Ende doch noch was Warmes fürs Bett gefunden hatte.


  Mein Bruder – erfolgreich bei den Frauen wie eh und je – genehmigte sich neben seiner Ehe jede Menge Liebschaften. Bei diesem Überangebot an attraktivsten Frauen musste er sich nicht mit einer Einzigen begnügen – so wie ich.


  Zur Zeit hat er wieder eine Neue, die ihn anhimmelt und seine Malereien bewundert. Ich hab die zwei zufällig beim Jazzfestival getroffen. Ich hatte gehofft, er sieht mich nicht, aber er lief mir regelrecht hinterher, musste mir unbedingt sein junges Glück vorstellen, eine in der Tat rasante Erscheinung, die Lady. Und wie sie ihn anschmachtete! Es war unerträglich. Natürlich wird sie über kurz oder lang durch eine neue Bettgespielin ersetzt. Man verliert bei ihm ja den Überblick, so irre ist sein Verschleiß an Frauen – überall hinterlässt er gebrochene Herzen. Da kann einen schon der Neid packen. Seine schöne Gattin nimmt alles hin. Es ist unglaublich. Man muss die Frauen schlecht behandeln, dann laufen sie einem nach!


  Neulich bei einer Familienfeier – unsere Mutter wurde neunzig – versuchte er, mich in ein persönliches Gespräch zu verwickeln, schwafelte irgendetwas von Einsamkeit. Der leistet sich Luxusprobleme, habe ich gedacht. Was will er von mir? Soll ich etwa mit ihm Händchenhalten?


  Einsamkeit. Der weiß doch gar nicht, was das ist. Gut, er war allein auf der Feier. Er war wahrscheinlich noch nie allein auf einer Feier. Wie oft war ich in meinem Leben allein auf irgendwelchen Feiern. Wahrscheinlich hat ihn eins seiner zahllosen Püppchen versetzt, vielleicht das Mädel vom Jazzfestival, weil sie was Solideres gefunden hat als ihn. Und jetzt greint er ihr nach. Das passt nicht zu seinem Selbstbild. Seine Eitelkeit hält das nicht aus.


  Ich bin fast immer allein. Meine Frau kann ich bei öffentlichen Veranstaltungen nicht vorführen. Das wäre nur peinlich. Selbst mit geschickter Kleidung ist bei ihr nichts zu retten. Allenfalls zu Weihnachtsfeiern und Betriebsausflügen nehme ich sie mit. Neben all den Muttis fällt sie nicht auf. Inzwischen habe ich ja eine eigene Bekleidungsfirma – und expandiere. Finanziell gehts mir nicht schlecht.


  Aber meine Liebe gehört der Kunst. Ich wäre gerne Maler oder Fotograf geworden – am liebsten so was wie mein Bruder. Er ist durch seine Professur abgesichert und kann sich nach Herzenslust kreativ austoben – ideale Bedingungen.


  Ich wurde nie gefördert, so wie er. Da hab ich mich halt aufs Kaufmännische verlegt. Ich bin sozusagen aus der Not Materialist geworden. Klar haben wir ein Haus mit Garten – beste Wohnlage – aber in Wahrheit bedeutet es mir nichts.


  Ein einziges Mal war ich im Atelier meines Bruders – da packte mich ein derart glühender Neid, dass ich ihn nie wieder besucht habe. Seine Penthouseswohnung hat etwa 300 qm, mit unglaublichem Blick über die ganze Stadt bis zu den Bergen – Eigentum natürlich und die Hälfte davon ist Atelier. Hier oben spielt sich sein Junggesellenleben ab – fern von seiner Familie. Der Wohnteil ist spartanisch, aber teuer eingerichtet, das sieht man sofort. Echter Parkettboden und kostbare Teppiche, dazu die Wände voller Bilder – nur Originale natürlich..


  Ja und dann sein Atelier – traumhaft, sage ich Ihnen. Soviel Platz! Soviel Licht! Und dieser Geruch der Farben! Natürlich ist er auf Akte spezialisiert, deshalb verkaufen sich seine Bilder auch so gut. Ich behaupte, er malt spießigkonventionell. Aber das wollen die Leute.


  Wenn ich er wäre und hätte dieses Atelier – ich würde etwas wagen. Ich würde Grenzen überschreiten. Ich würde in Farben baden! Er nutzt nicht, was er hat. Er nutzt sein Talent nicht. Er beschränkt sich. Wie kann man nur so dämlich sein.


  Mein ganzes Leben habe ich mich anstrengen müssen. Für ihn war alles leicht. Der Beruf. Die Liebe. Obwohl er seine Familie nie verleugnet hat, rennen ihm die Weiber die Tür ein, diesem Mistkerl. Nicht zu fassen.


  Wir haben wenig Verbindung, mein Bruder und ich. Dabei wohnen wir in derselben Stadt. Ja, er lädt mich dauernd auf seine Ausstellungseröffnungen ein, um mir seine Erfolge vorzuführen. Immer kann ich mich nicht entziehen. Ich will ja nicht, dass er merkt, wie ich ihm sein Leben missgönne.


  Aber jedes Mal, wenn wir uns treffen, spüre ich seine Verachtung. Nein, er ist ausgesprochen freundlich zu mir, er fragt mich sogar um Rat, wenn es um kaufmännische Dinge geht, aber seine Freundlichkeit hat etwas unendlich Herablassendes. Er will mir zeigen, wie wenig respektabel meine Art des Geldverdienens ist. Er lächelt über meinen BMW. Über mein Reihenhaus. Über meine Frau. Über mich.


  Ich weiß nicht, warum er dauernd anruft. Warum er vorhin anrief. Seine Stimme klang wie immer, vielleicht einen Hauch unsicher, das habe ich natürlich genossen, wenn mein selbstsicherer Bruder eine leicht zittrige Stimme hat. Er sagte, er brauche ein persönliches Gespräch mit mir. Was das nun wieder sollte. Es klang dringend. Noch nie hat er mich so oft angerufen. Es tat mir gut, ihn abzuwimmeln.


  Obwohl ich natürlich neugierig war, um was es ging.


  Augenblick mal – das Telefon klingelt.


  Nein – das ist nicht wahr.


  Der doch nicht. Simon hat doch alles, was man sich wünscht. Wozu sollte er sich umbringen? Wer sind Sie überhaupt? Ach, seine Begleiterin bei dem Jazzfestival? Sie meinen, er hat sich Ihretwegen umgebracht? Bin ich hier in eine Soap-Opera geraten oder was? Und wieso rufen Sie mich an? Er hat viel von mir gesprochen? Von mir?? Sagen Sie lieber seiner Frau Bescheid. Wiederhören.


  Das haut mich jetzt aber doch um. Das hab ich nicht erwartet. Der hat sie doch nicht alle. Ist der bekloppt oder was? Erschossen. Wusste gar nicht, dass der einen Waffenschein hat.


  Jetzt brauch ich erst mal einen Schnaps.


  Wer weiß


  „Du bist eine Schlampe“, schimpfte ihre Mutter, schon als Salomé noch ein Mädchen war und keine Lust hatte, abends ihr Spielzimmer aufzuräumen, wenn sie ohnehin morgens weiterspielen wollte.


  Um die Mutter zufriedenzustellen, stopfte sie abends alles in den Schrank, drückte mit der Schulter gegen die Tür, um abschließen zu können, und kaum hatte sie morgens wieder aufgeschlossen, quoll ihr gleich das ganze wüste schöne Durcheinander von Papier, Malstiften, Puppenkram und Bastelzeug entgegen und bedeckte in Nullkommanichts von Neuem den Teppichboden.


  So lernte Salomé beizeiten, ihre schlampige Seite notdürftig wegzusperren, aber bei Bedarf freudig wieder herauszulassen.


  Auf dem Podium ist sie eine geschliffene, pointierte Rednerin und gepflegte Erscheinung – gekleidet in ein klassisch neutrales Hosenkostüm, das widerspenstige Haar sorgsam festgesprayt. Ihrem gediegenen Firmenwagen mit den dunklen Scheiben sieht man nichts an. Da sie ihn regelmäßig durch die Waschanlage treibt, schimmert er makellos.


  Das Innere jedoch ist eine Müllhalde. Auf dem Beifahrersitz, auf den Rücksitzen – überall häufen sich Apfelsinenschalen, Kekskrümel, zusammengedrückte Bonbontüten, leere Zigarettenpackungen. Den Boden bedecken Dreckbrocken, über Monate an den Schuhen hereingetragen, abgelagert und nie entfernt.


  In diesem Auto hat man Gelegenheit, Salomés andere, heimliche Seite kennenzulernen. Hier muss sie nicht perfekt gestylt sein – hier kann ihr Nagellack splittern, ihr Make-up verschmieren, hier kann sie seufzen, weinen, jubeln. Hier lässt sie nur Leute hinein, denen sie sich zumuten kann. Gespannt beobachtet sie die Wirkung.


  Wenn sie einen Mann begehrt, fegt sie, bevor er einsteigen darf, lässig mit der Hand über den Beifahrersitz, dass all ihr Krümelzeug auf den Boden fliegt.


  Die Überraschung im Gesicht des Mannes amüsiert sie. Sie fährt ihn irgendwohin ins Grüne, klappt die Sitze nach hinten und genießt die ungemütliche Enge und die spontanen Intimitäten, die sich aus der ungewohnten Situation ergeben.


  So nimmt sie auch eines Tages Ingo mit, einen baumlangen Innenarchitekten mit akneverwüstetem Gesicht und schwarzbehaarten Handrücken.


  Ihm ist das improvisierte Bett viel zu kurz und zum ersten Mal wird die geile Unbequemlichkeit einfach lästig.


  Er stößt sich den Kopf, die Schulter – er ist nicht gebaut für eine begrenzte Liegestatt wie diese.


  Soll sie sich einen Kleinlaster kaufen?


  Sie haben sich gerade erst bei einem gemeinsamen Freund kennengelernt, dem er die Wohnung gestaltet hat – mit Fingerspitzengefühl und originellem Geschmack. Das hat ihr gefallen. Gediegene Bürgerlichkeit ermüdet sie schnell. Konventionen strengen sie an.


  Bei ihren Managertrainings schlüpft sie hinterhältig in die Rolle der kultivierten Leiterin, immer freundlich beherrscht. Beharrlich ermuntert sie die Teilnehmer, sich mit ihren Schwächen preiszugeben. Armselige Gestalten sind dabei, herzkranke Führungskräfte, beruflich überfordert und von der Ehefrau betrogen. Dem einen oder anderen rät sie zu einer Psychotherapie – erklärt geduldig, dass diese ebenso wenig ehrenrührig sei wie die Hilfe eines Zahnarztes. Sie arbeitet exclusiv für einen internationalen Autokonzern und lässt sich ihre erfolgreiche Arbeit gut bezahlen


  Seit Jahren ist sie Single. Alle ihre Liebhaber haben sie verlassen und sich für biegsamere Frauen entschieden, für Frauen mit haarlosen Achseln und Mösen, die sich dem männlichen Leben anschmiegen und nicht allzu eigene Vorstellungen haben, wie der Alltag abzulaufen hat.


  Ach, wie sehr sehnt sie sich nach einem Spielgefährten, der die rohe Natur liebt mit all ihren strengen Gerüchen, ihrem Schleim, ihren Tränen, ihrem Rotz.


  Doch offenbar gibt es für sie keinen Mann, der ihren Sinn für Wildnis teilt. Offenbar treibt es die Männer zu den geruchlosen Hausfrauen. Offenbar sehnen sie sich danach, domestiziert zu werden, denkt Salomé.


  Ingo mosert, er besitze ein Zwei-Meter-mal-zwei-Meter-zwanzig-Bett, super bequem und alles griffbereit: CD-Player, Kleenex, Wasserglas, Kondome, warum sie sich weigere, mit zu ihm in seine Wohnung zu kommen?


  Ich sollte ihn einfach zurückfahren, denkt Salomé, und ihn abladen in seinem gemütlichen Appartment mit dem bequemen Riesenbett, wo man nirgends anstößt, wo man sich keine Beulen und blaue Flecken holt.


  „Ich brauche das Unbequeme“, sagte sie.


  „Warum?“


  „Es ist aufregender“, sagt sie. „Es ist schärfer.“


  Er schüttelt den Kopf. „Du bist kleiner als ich“, sagt er, „für dich ist es bequem.“


  „Für mich könnte es ruhig noch unbequemer sein“, sagt sie.


  Er liegt schräg gekrümmt mit geknickten Knien neben ihr und zieht an seiner Zigarette. Er macht keine Anstalten, sie zu küssen. Auch nicht, als sie sich sehnsüchtig gegen ihn drückt.


  „Als ich verheiratet war“, murmelt sie, „und wir hatten unser bequemes Doppelbett und alles war in Reichweite, da bin ich eingeschlafen vor heimeliger Langeweile. Wenn ich morgens schon an den Abend dachte, an die glänzende Satin-Wäschegarnitur, an diesen frischen Geruch von Weichspüler, an die gedimmte Bettleuchte, an die passende Musik, bereits von meinem Mann vorbereitend aufgelegt, damit er nur noch den Knopf zu drücken braucht, um mich in passende Stimmung zu bringen – da verging mir jede Geilheit. Ich liebte meinen Mann. Es war ein Jammer, dass wir sexuell so gar nicht zusammenpassten.“


  „Ach“, sagt Ingo, „so richtig schön Platz haben auf einer zwei Meter mal zwei Meter zwanzig großen Spielwiese ist doch was Feines. Und zwischendurch Orangensaft trinken oder Rotwein und der Aschenbecher steht direkt neben dem Tisch. Nicht wie hier, dass ich mich umständlich hochrappeln muss, den Kopf geduckt, und nach vorne langen, um ein paar Krümel Asche abzustippen.“


  Er stützt sich auf den Ellenbogen, reicht ihr die Zigarette zum Halten, zieht das Silberpapier aus der Schachtel, biegt sich mit einer Hand einen Miniaschenbecher zurecht und tupft die Asche ab. „Das ist doch alles behelfsmäßig wie in Studentenzeiten“, sagt er, „schau, wie ich jetzt krampfhaft den Aschenbecher balanciere, das muss doch nicht sein.“


  Sie liegt neben ihm, ebenfalls den Kopf in die Handmulde gestützt, und betrachtet ihn.


  „Ich mochte noch nie die einfachen Lösungen“, sagt sie, „schon in der Schule, wenn alle ihre Linien mit dem Lineal zogen, zeichnete ich frei – die Linien wurden schief und krakelig, das gefiel mir gerade, das Unerwartete. Das fand ich spannend. Wenn die Dinge vorhersehbar sind, fange ich an zu gähnen.“


  Er stellt den selbstgebastelten Aschenbecher zwischen ihre beiden Körper und nimmt ihr die Zigarette aus der Hand.


  „In Mathematik war ich gut“, fährt sie fort, „ – aber immer stand unter meinen Arbeiten: Warum entwickeln Sie jede Formel neu, statt die Formelsammlung zu benutzen? – Das ist mir zu glatt! erklärte ich meinem Lehrer. Er verstand nicht, was ich meinte.“


  Sie schaut Ingo an, wie er an seiner Zigarette zieht.


  „Diese ganze Elektronik von heute ödet mich an. Wir sind nur noch Teil einer globalen Maschine. Wir werden immer stromlinienförmiger. Immer aseptischer. Alles Natürliche, das sich gegen die geschmeidige Anpassung sträubt, wird einfach wegrasiert. Sogar Männer lassen sich schon die Körperhaare entfernen. Das ist doch pervers. Ich mag Haare am Körper, schwarze Schamhaare, die aus den Sliprändern wuchern. Ich mag Aknenarben, schiefe Zähne, eine große Nase. Alles, was nicht ins Schönheitsschema passt, das gefällt mir.“


  Er drückt seine Zigarette im Aschenbecherchen aus. „Findest du vielleicht eine Wampe attraktiv? Oder O-Beine?“


  „Kommt drauf an“, sagt sie, während sie ihre nackten Zehen zu seinem bestrumpften Fuß hinspreizt, „wenn mir der Mann gefällt, dann stören mich keine O-Beine.“


  „Aber ein schöner Körper gefällt dir doch auch.“ Und er reckt sich stolz, so gut es geht, in dem kleinen Gefängnis.


  Wohlwollend betrachtet sie ihn. „Ja, du hast einen schönen Körper. Aber der Reiz ist dein ungelenker Gang, sind deine schiefen Zähne, sind deine Aknenarben.“


  Er wirft ihr einen schrägen Blick zu. „Ein bisschen Hindernis, das verstehe ich ja noch. Haare unter den Achseln und auf den Schenkeln – damit kann ich leben, Aknenarben von mir aus, – aber beim Sex überall anstoßen – na, ich weiß nicht.“


  „Du hast recht, ich bin kleiner als du“, gibt sie kleinlaut zu, „nur einsvierundsechzig. Wie groß bist du?“


  „Zwei Meter drei.“


  „Oh.“


  Er lehnt sich nach hinten, verschränkt die Hände im Nacken, sie kann sich gerade noch ducken, um seinem Ellbogen zu entgehen.


  „Soll ich mal probieren“, sagt sie, „mich auf dich drauf zu setzen?“


  „Im Moment finde ich alles ungeil“, sagt er.


  „Macht nichts“, sagt sie, rollt sich das Höschen über Schenkel und Knöchel und grätscht sich halbnackt über seinen bekleideten Leib.


  „Und jetzt?“, fragt er grantig.


  Sie lüftet den Hintern, ratscht seinen Jeansverschluss so temperamentvoll nach unten, dass sich der Slip zwischen den Reißverschlusszähnen verhakt. „Moment“, sagt er, zerrt am Nippel, befreit Slip und Schwanz. Sie stützt ihre Hände rechts und links neben seinen Kopf, spürt seinen Schwanz unter sich, wie er sich streckt, stülpt sich langsam über ihn.


  „Ich habe einen Krampf im Fuß“, sagt er.


  „Du musst den Fuß schütteln“, sagt sie mit geschlossenen Augen, während sie sich gemächlich auf und ab bewegt.


  „Da ist kein Platz“, sagt er, „zum Schütteln.“ Sein Schwanz wird weich. Sie versucht, ihn in sich zurückzustopfen.


  „Das klappt so nicht“, sagt er, „ich habs ja gewusst.“


  „Na gut“, sagt sie, „dann kuscheln wir eben.“


  Sie liegen aneinandergeschmiegt. Spüren den Atem des anderen, wie er knistert.


  Schon reckt sich sein Schwanz von Neuem. „Was mach ich jetzt“, murrt er. „Komm, lass uns aussteigen und uns auf die Wiese legen.“


  „Ich habe keine Decke dabei“, sagt sie, „Die Gräser kitzeln.Vielleicht gibt es Ameisen, ich mag das nicht, so direkt im Gras.“


  „Ich denke, du magst die wilde Natur und das Unbequeme“, sagt er.


  „Kitzelndes Gras ist was anderes“, sagt sie. „Das lenkt mich ab. Ein winziger Kerker wie diese Autozelle, wo ich überall anstoße, das gefällt mir, das stimuliert mich.“


  „Ich lege dir meine Jacke unter“, schlägt er vor, „dann kitzeln die Gräser dich nicht.“


  „Es könnten Leute kommen“, sagt sie.


  „Das finde ich gerade scharf“, sagt er.


  „Dann kann ich mich nicht konzentrieren“, sagt sie.


  „Schade“, sagt er.


  Wieder liegen sie eine Weile einfach da. Sie spielt unschlüssig an seinem Schwanz herum und beobachtet, wie er steif wird und wieder schlaff und wieder steif.


  „Schön“, sagt er, „was du da mit mir machst. Aber ich würde gerne richtig ficken.“


  „Na gut.“ Sie angelt nach ihrem Höschen, schiebt die Füße durch die Beinöffnungen und zieht es sich bis zur Taille hinauf, „dann fahren wir zu dir.“


  Schon strahlt er auf.


  „Aber nicht im Bett“, sagt sie, „das törnt mich ab.“


  Stolz führt er ihr seine Wohnung vor. Sie ist beeindruckt von den glänzenden Terrakottafliesen, von dem passend gemusterten Bettüberwurf.


  “Hast du eine Ehefrau oder Putzfrau?“, will sie wissen.


  „Nein“, sagt er beleidigt, „ich mach das selber. Ich habe es gern sauber.“


  „Das hätte ich dir nicht zugetraut“, sagt sie, „mit deinen verfilzten Locken, mit deiner schäbigen Lederjacke.“


  „Dir hätte ich auch nie zugetraut, dass es in deinem Wagen aussieht wie auf einer Müllkippe.“


  „Hier in deiner aufgeräumten Wohnung vergeht mir alles“, sagt sie, während sie sich auf einem seiner Schalensessel niederlässt und die Beine übereinanderschlägt. „Wie läuft es bei dir beruflich? Wie findest du deine Auftraggeber? Merkst du auch was von der Wirtschaftskrise?“


  „Komm mit ins Wohnzimmer. Der Teppich ist weich, da kitzelt kein Gras.“


  Sie will keine Spielverderberin sein und legt sich kooperativ auf den mediterran gemusterten Teppich.


  Ingo kniet sich über sie.


  „Ist mir zu clean hier“, klagt sie. „Alles erinnert mich an das Wohnzimmer meiner Eltern. Da gab es kein Stäubchen, keinen Krümel, keinen Dreck. Und immer roch es nach Meister Propper.“


  „Wollen wirs im Bett probieren?“


  Seufzend begleitet sie ihn in sein Schlafzimmer. Er schließt die Jalousien, knipst das Leselämpchen an, drückt diverse Knöpfe, bis leise Gitarrenmusik erklingt, schlägt die Bettdecke auf und lässt sich rücklings aufs Lager fallen. „Jetzt fühle ich mich wohl. Und du?“


  „Es fehlt nur noch der Porno“, spottet sie und schaut auf den leblosen Fernsehschirm, „guckst du dir oft Pornos an?“


  „Ja“, sagt er, „willst du einen sehen? Ich hab ein paar Hardcore-Filme da.“


  „Bloß nicht. Da weiß man doch immer schon vorher, was kommt.“


  „Du bist ganz schön durchgeknallt“, er räkelt sich behaglich.


  „Stört es dich?“, will sie wissen.


  „Bis jetzt noch nicht.“


  „Die Musik gefällt mir“, sagt sie.


  „Törnt die dich an?“, fragt er.


  „Sie entspannt mich. Ich fühle mich wohl.“ Sie streichelt über den sandfarbenen Bettbezug mit dem ziegelroten Muster. „Der passt farblich zu den Jalousien.“


  „Beides habe ich selbst ausgesucht“, sagt er stolz.


  Sie liegen auf dem ebenfalls passenden sandfarbenen Laken und betrachten die Sonne, wie sie durch die Jalousienspalten flimmert.


  „Schön ist es bei dir“, sagt sie.


  „Erst fandest du es schrecklich.“


  „Jetzt finde ich es schön“, lächelt sie.


  „Bei dir blickt man nicht durch.“


  „Musst du denn durchblicken?“


  „Ich wüsste gern, was du willst.“


  „Was willst denn du?“, fragt sie.


  „Ich würde gerne ficken.“


  „Hast du einen Steifen?“


  „Im Moment noch nicht.“


  „Was soll ich tun? Soll ich dich anfassen?“


  „Jetzt kriege ich einen.“


  „Aha, so einfach ist das bei dir.“


  „Nicht immer.“


  „Und was törnt dich ab?“, fragt sie fröhlich.


  „Willst du das wirklich wissen?“


  „Ist doch spannend.“


  „Findest du?“


  „Los. Erzähls mir.“


  Er bläst die Luft aus wie ein Langstreckenschwimmer.


  „Um ehrlich zu sein, ich hab gar keine Lust, dir das zu erzählen.“


  „Dann lass es.“


  „Zum Beispiel Dreck“, sagt er, „Dreck törnt mich ab.“


  „Meine Müllhalde im Auto?“


  Er schüttelt den Kopf. „Ich meine nicht diese Art Dreck. Ich meine, wenn eine Frau sich nicht richtig wäscht.“


  Salomé wirft den Kopf zurück und lacht. Sie prustet vor Lachen. Sie verschluckt sich vor Lachen.


  Jetzt ereifert er sich. „Zum Beispiel, wenn eine Frau sich untenrum nicht richtig gewaschen hat und du leckst sie und plötzlich hast du so krümeliges käsiges Zeug im Mund – so was mag ich nicht.“


  „Hab ich bei Männern auch schon erlebt“, lacht sie. „Wenn ich verliebt bin, störts mich nicht. Wenn ich nicht verliebt bin, sage ich freundlich: Geh erst mal ins Bad, dich waschen.“


  „Das kann man doch nicht sagen.“


  „Warum nicht?“


  „Das verdirbt die Stimmung.“


  „Na und? Der Käse hat doch bereits jede Stimmung verdorben.“


  „Zum Ficken reichts noch.“


  Wieder schüttelt sie sich vor Lachen. „Möglich, dass ich auch käsiges Zeug zwischen den Beinen habe“, lacht sie, „obwohl ich jeden Tag dusche. Und mich untenrum wasche.“


  Er schweigt.


  „Willst du mal nachgucken?“, fragt sie lachend.


  „Und wenn es mich abtörnt?“


  „Das Risiko geh ich ein.“


  „O. k. Dann zieh dich aus.“


  „Ich bin zu faul“, sie reckt sich wohlig, „zieh du mich aus.“


  Er richtet sich auf, öffnet ihr den seitlichen Reißverschluss. Gehorsam hebt sie das Becken, während er ihr den kurzen Rock über Hintern Schenkel Knöchel zieht, ihn neben das Bett auf den Boden wirft, dann den Slip nach unten zerrt.


  „Dreh dich herum“, sagt er, „damit ich dich richtig beleuchten kann.“


  Sie beschreibt einen Halbkreis und liegt nun mit den Füßen am Kopfende.


  „Mach die Beine breit“, befiehlt er. Gehorsam spreizt sie die Beine. Er richtet seine bewegliche Leseleuchte zwischen ihre Schenkel.


  „Du musst die Lippen auseinanderziehen“, sagt sie, „sonst siehst du ja nichts.“


  Er zieht erst die dicken Außenlippen, dann die dünnen Innenläppchen auseinander, schaut sorgfältig zwischen alle Fältchen.


  „Und?“, fragt sie, „ist da was?“


  „Nein, sieht alles wunderbar appetitlich aus“, murmelt er und schon spürt sie seine Zunge, wie sie sich in ihr breitmacht.


  Als sie Stunden später übermütig erschöpft daliegen, fragt er: „Es war doch nicht langweilig, oder?“


  „Nein“, sagt sie inbrünstig, „es hat mir sehr gefallen, das hast du doch gemerkt.“


  „Ich dachte, du kannst Sex nur im Auto genießen.“


  „Es ist das erste Mal“, sagt sie, „dass ich mich in einem Doppelbett wohlfühle.“


  „Wie kommt es“, fragt er, „dass du so aufs Auto fixiert bist.“


  „Ich habe es überall probiert. Nirgends konnte ich mich wirklich gehenlassen. Nur im Auto.“


  „Was ist das Besondere im Auto?“, fragt er.


  „Alles“, sagt sie, „alles ist besonders. Man kommt schwierig an die intimen Stellen heran. Man muss Stoff beiseiteschieben. Man macht Pausen, weil es unbequem wird. Man muss miteinander reden. Ich meine nicht diesen albernen Pornokitsch: fick mich, du Hengst – meine Votze ist heiß auf dich! – Ich meine, dass man wirklich sagt, was los ist. Was man will. Was man nicht will. Im engen Auto kann man kein Programm durchziehen. Dauernd gibt es Überraschungen. Das ist es, was mir gefällt.“


  Er zieht eine Zigarette aus seiner Packung, zündet sie an und bläst eine behäbige Qualmwolke gegen die Decke.


  „Das nächste Mal“, sagt er, „probieren wir im Bett jede Perversität aus, die dir in den Sinn kommt.“


  Sie richtet sich kerzengerade auf.


  „Wer weiß“, sagt sie leichthin, während sie mit den nackten Zehen ihr verknäueltes Höschen vom Boden angelt, „ob es ein nächstes Mal gibt.“


  Im Labyrinth


  Da drüben fährt er die Straße entlang im dunkelblauen BMW, er fährt zum Sommerfest in seine Firma. Er ist der Chef der Marketingabteilung.


  Er parkt. Er geht straffen Schrittes hinein ins Labyrinth der Altstadt. Er betritt ein Café. Sein Gesicht strahlt auf. Er setzt sich zu einer Frau.


  Mein Herz klopft, sagt er und küsst die Innenfläche ihrer Hand, das kenne ich nicht.


  Du hast Angst, dass man uns erwischt, scherzt sie.


  Er schüttelt den Kopf. Wir treffen uns im Café. Was ist dabei.


  Ich habe immer Herzklopfen, wenn wir uns sehen, sagt sie, dabei tun wir nichts. Wir schauen uns nur an.


  Und reden, sagt er.


  Dabei bist du gar nicht mein Typ, lächelt sie. Früher verliebte ich mich immer in durchgeknallte Künstler. Alles Normale war mir langweilig. Aber du bist mir nicht langweilig. Trotz deiner Firma.


  Du bist wie eine Geliebte, sagt er, obwohl wir keinen Sex haben. Ich will nur mit dir reden und dich anschauen. Merkwürdig nicht?


  Das ist schön, sagt sie.


  Er hält ihre beiden Hände.


  Seine Geliebte hat eine dünne Nase, blasse Wimpern, feines Haar, einen zärtlichen Blick.


  Warum klopft ihm das Herz?


  Warum schießen ihm Tränen in die Augen vor Liebe?


  Was ist mit deiner Frau, fragt seine Geliebte, was fehlt dir mit ihr?


  Ich weiß nicht, sagt er, wir kennen uns dreizehn Jahre. Sie ist attraktiv, fröhlich, verlässlich. Wir lieben klassische Musik, wir reisen gern, wir haben noch immer viel Sex – objektiv fehlt mir nichts.


  Ich bin gern mit dir zusammen, sagt seine Geliebte, ich rede gern mit dir. Du bist sehr offen. Das gefällt mir.


  So bin ich nie, sagt er, nur mit dir. Schade, dass es mit meiner Frau nicht geht. Sie kann nichts dafür.


  Vielleicht solltest du mit ihr reden so wie mit mir, sagt seine Geliebte.


  Der Sex mit ihr ekelt mich manchmal, sagt er. Ihre verzückte Besessenheit stößt mich ab. Aber so was kann ich ihr doch nicht sagen.


  Die arme Frau, sagt sie.


  Verachtest du mich jetzt?, fragt er und presst ihre Hände zusammen.


  Nein, sagt sie.


  Er drückt ihre Hände an seinen Mund. Es liegt an dir, sagt er, mit dir fühle ich mich anders.


  Wie fühlst du dich mit mir?, fragt sie und schaut ihm fest in die Augen.


  Ich spüre Dinge, die ich sonst nicht spüre, sagt er, ich sage Dinge, die ich sonst nicht sage. Die Welt ist voller Duft und Farbe, wenn ich mit dir zusammen bin. Ich weiß nicht, ob es gut ist, dass wir uns treffen. Vielleicht riskiere ich meine Ehe, meinen Beruf, meine Zukunft. Vielleicht riskiere ich alles. Aber ich will nicht auf dich verzichten.


  Er schaut auf die Uhr. Ich muss gehen, leider, sagt er.


  Sie schmiegt sich an seinen Körper. Er spürt ihre kleinen Brüste.


  Da fährt er im dunkelblauen BMW, er fährt zum Sommerfest in seine Firma. Musik empfängt ihn. Ein endloses kaltes Büffet begleitet ihn auf dem Weg zu seiner Frau. Sie winkt ihm von Ferne zu, üppig gelockt, im weinroten Kleid. Er arbeitet sich vor zu ihr ohne Kraft, er lässt sich verstricken in kleine Plaudereien hier und da, er lässt sich wegschieben, ablenken, aber endlich steht er vor ihr, die unbefangen mit der Gattin eines Kollegen scherzt. Eine kluge Frau, seine Frau. Aber arglos. Sie glaubt, sie seien ein glückliches Paar. Sie fühlt sich geliebt, begehrt.


  Hat sie nicht recht?


  Er umfasst ihre runden Hüften. Und jäh überfällt ihn eine schwarze Traurigkeit.


  Marianne


  Meine Mutter will nicht ins Heim. Sie ist fast achtzig, ihr Haushalt verschlampt, aber sie will nicht ins Heim. Was mache ich bloß. Ich rede ihr gut zu, aber sie trotzt wie ein Kind. Soll ich sie zwingen?


  Richtig krank ist sie nicht. Ein bisschen verkalkt, in den Füßen Arthrose, aber sonst fehlt ihr nichts. Immer langsamer wird sie und immer dicker. Wie eine große, schleimige Schnecke schleppt sie sich durch die Wohnung. Am liebsten liegt sie im Sessel.


  Eine Haushaltshilfe braucht sie nicht, sagt sie. Halbblind wie sie ist, sieht sie keinen Dreck. In Zeitlupe kocht sie, in Zeitlupe putzt sie, in Zeitlupe kauft sie ein.


  Ich sehe sie an der Kasse im Supermarkt stehen und ihre Pfennige aus der Geldbörse kramen, einen nach dem anderen. Sie hat ihre Lesebrille vergessen, sie hält der Kassiererin jeden Pfennig einzeln hin, sie merkt nicht die gereizte Stimmung.


  Ich sehe die zappelnde Kassiererin, die ihr am liebsten die Börse aus den Händen reißen möchte, die am liebsten selbst zählen möchte, ich sehe die Wartenden hinter ihr, die ihr am liebsten ihren Einkaufswagen in die Fersen stoßen möchten.


  Aber meine Mutter braucht keine Hilfe. Sie besteht darauf, allein einzukaufen und Pfennig für Pfennig herauszukramen. Sie schiebt den Kassenzettel in die Börse, schließt den Druckknopf, lässt die Börse in das kleine Seitenfach der Einkaufstasche fallen, zieht den Reißverschluss zu, öffnet den Reißverschluss des Hauptfachs, dieweil sich die vom Band rutschenden Waren übereinander türmen, immer neue, immer mehr. Sie hört nichts, sie spürt nichts. Sie ist ganz aufs Sortieren konzentriert, dass sie nur ja nichts vergisst. Sorgfältig verstaut sie ihr Bratöl, ihr Glas Apfelmus, ihr Puddingpulver.


  Und jetzt hat sie auch noch einen Mann kennengelernt.


  Das erzählt sie einfach so, beiläufig wie das Normalste der Welt, mit ihrer leisen schleppenden Stimme. Für jeden Satz, den sie sagt, braucht sie Jahre.


  Er saß im Wartezimmer des Orthopäden, bei dem sie in Behandlung ist mit ihren arthritischen Füßen. Man kam ins Gespräch, sagt sie. Später habe er sie nach Hause begleitet.


  Ist das wahr, Mama? Von einem wildfremden Mann lässt du dich nach Hause begleiten?


  Er hat sie die Treppen hinauf gestützt, sagt sie. Oben hat sie ihm einen Kaffee gemacht.


  Einen wildfremden Mann lässt sie hinein in ihre Wohnung. Macht ihm einen Kaffee. Sie wird immer seniler. Sie denkt nicht mehr. Hat sie denn gar keine Angst gehabt? Ein wildfremder Mann. Mama, das kannst du doch nicht machen.


  Ein Hauch Entrüstung erscheint in ihren Augen. Warum denn nicht?


  Und habt ihr euch wiedergesehen? Wie alt ist er?


  Eine zarte Röte steigt in ihre Wangen, zieht ihre hohe runde Stirn hinauf bis zum Ansatz ihrer spärlichen Haare. Er sei etwas jünger als sie, sagt sie. Fast jeden Tag sei er bei ihr, sagt sie.


  Jeden Tag? Mama, du bist verrückt. Bald wohnt er bei dir und du wirst ihn nie wieder los.


  Er war Seemann, sagt sie, und er hat keine Angehörigen. Keine Frau, keine Kinder, niemanden.


  Seemann. Das kann doch nicht wahr sein. Wer weiß, was dieser Kerl für Absichten hat. Irgendwo gemütlich unterschlupfen. Womöglich von Mamas Witwenrente leben, ihren Schmuck verkaufen, ihr Meißner Porzellan, ihr Silberbesteck. Womöglich Alkoholiker.


  Hätte ich sie doch ins Heim gesteckt. Sie macht einfach was sie will.


  Sie will nicht ins Heim. Sie behauptet, der Seemann hilft ihr im Alltag. Er kocht gern, sagt sie, und wäscht ab und putzt den Boden. Das hätte er auf See gelernt. Und einmal die Woche badet er mich, sagt sie.


  Du lässt dich baden? Mama!


  Ich kann es nicht glauben. Meine alte Mutter zieht sich vor diesem Kerl aus. Zeigt ihm ihren schweren welken Körper. Steigt nackt in die Wanne. Er badet sie. Und weiter? Plötzlich scheint alles möglich.


  Mama! Was macht er noch?


  Meiner Mutter muss man jedes einzelne Wort aus der Nase ziehen. Nichts erzählt sie von selbst. Er geht mit ihr spazieren, sagt sie. Er passt auf, dass sie nicht fällt, halbblind wie sie ist, wackelig auf den Beinen wie sie ist.


  Und beim Baden?, will ich energisch wissen. Was tut er da?


  Sie schweigt verstockt. Das sagt alles.


  Aus demütiger Dankbarkeit vermacht sie ihm ihren Körper. Überlässt sich diesem abgetakelten Lüstling. Wie peinlich. Wie würdelos. Mit beinahe achtzig. Meine Mutter dreht durch. Sie gehört ins Heim. Sie hat ihr Leben nicht mehr im Griff. Da holt sie sich diesen Schmarotzer von der Straße, diesen perversen Lustgreis – meine Mutter ist irre.


  Mit Kaspar, meinem Mann, kann ich nicht reden. Er will nichts mit alten Leuten tun haben. So habe ich meine Mutter allein am Hals. Er war noch nie eine Hilfe. Gottlob sind die Kinder aus dem Gröbsten raus. Aber das heißt nicht, dass ich keine Sorgen mehr hätte. Die Tochter ist in ein Großmaul von Sizilianer verliebt. Du machst dich unglücklich, mein Kind, sage ich. Aber sie will nicht auf mich hören. Ebenso wenig wie der Kleine. Er will Schreiner werden, der Dummkopf. Dabei ist er so begabt. Ich rede und rede. Denk an deine Zukunft, sage ich. Aber er macht, was er will.


  Auch aus Kaspar, meinem Mann, hätte mehr werden können als ein Angestellter bei der Bahn. Leider hat er keinen Hauch Ehrgeiz. Keinen Mumm. Kein Durchhaltevermögen. Manchmal ist er wie ein drittes Kind. Lahm und störrisch.


  Und jetzt meine Mutter mit ihrem Seemann. Bislang habe ich mich immer beherrscht. Ihr keine Vorwürfe gemacht. Oder kaum. Nicht eingegriffen. Oder kaum.


  Ihr Schlafzimmer riecht streng nach Urin. Sie kann das Wasser nicht halten. Tags trägt sie Windeln. Nachts sickert alles ins Laken.


  Das feuchte Bettzeug häuft sie in eine Ecke, bis ich komme und alles wasche.


  Ich frage mich, wie dieser Seemann es mit ihr aushält. Über einen Monat wohnt er jetzt bei ihr. Sein Geruchssinn scheint genauso defekt wie ihrer. Ob sie zusammen in ihrem Bett schlafen? Auf feuchten, stinkenden Laken? Wer bedient die Waschmaschine? Etwa er?


  Ich schiebe meinen Besuch vor mir her. Aber ich bin die Tochter. Ich muss mich um das Wohl meiner Mutter kümmern. Ich muss mir ihren Seemann vorknöpfen.


  Wir, meine Mutter und ich, hatten nie das beste Verhältnis. Wenn mein Vater mich schlug, rang sie hilflos die Hände. Dabei war sie eine große und imposante Erscheinung.


  Doch er hatte das Sagen. Sie erfüllte ihm jeden Wunsch.


  Ich verachtete sie. Ihre leise schleppende Stimme. Ihren kuhäugigen Unschuldsblick. Nie schalt sie uns Kinder. Nie klagte sie.


  Alles nahm sie hin. Die Arbeit. Die Demütigungen. Nachts riss er sie aus dem Schlaf und befahl ihr, die Küche zu putzen. Verängstigt gehorchte sie. Er tat nie einen Handschlag.


  Der Herzinfarkt fällte ihn wie einen Baum.


  Und jetzt der Seemann.


  Ich verschiebe meinen Besuch von Woche zu Woche. Ich flehe Kaspar an, mich zu begleiten. Er windet sich. Dauernd fallen ihm neue Ausreden ein.


  Schließlich, nachdem der Kontakt zu meiner Mutter über Monate aufs Telefon reduziert war, gebe ich mir einen Ruck. Was fürchtest du?, schelte ich mich. Der Kerl ist alt. Vor welcher Wahrheit willst du dich drücken?


  Obwohl ich glaubte, auf alles gefasst zu sein, bin ich schockiert. Ich habe geklingelt. Ein fremder Schritt durchmisst den Flur.


  Dann steht er vor mir, der Seemann, klein, stämmig, kurznackig, mit einem Kranz von kräftigen Borsten um seinen kahlen Schädel.


  Er trägt Unterhemd und Jogginghose und ist über und über tätowiert. Ich schätze ihn auf höchstens siebzig, so vital wirkt er mit seinen muskulösen, dickgeäderten Armen, mit seinen dickgeäderten Schläfen.


  Wir mustern uns kurz, dann begrüßt er mich mit einem kernigen Händedruck und einem eigentümlichen Singsang in der rauen Stimme. Beklommen folge ich ihm ins Wohnzimmer.


  Da liegt meine Mutter im Sessel, die großen wässrigen Augen halbgeschlossen. Ihr mächtiger Unterleib breitet sich in der Sitzmulde aus. Über ihren weichen Brüsten, zwischen ihren molligen Knien öffnet sich das blaugeblümte Sommerkleid.


  Widerstrebend trete ich neben sie, um flüchtig ihre Schulter zu berühren.


  „Mama, ich mach uns einen Kaffee“, sage ich.


  „Du weißt ja, wo alles ist, Kind“, erhebt sich träge die Stimme meiner Mutter aus dem Sessel und ich fliehe in die Küche, um, wie bei jedem Besuch, als Erstes einen Getreidekaffee zu bereiten und die Sahne für den mitgebrachten Obstkuchen zu schlagen.


  


  Gefasst, das vollgestellte Tablett balancierend, stoße ich mit dem Ellbogen die Tür auf.


  Der Anblick im Wohnzimmer schockiert mich von Neuem.


  Meine Mutter liegt wie zuvor in ihren Sessel gebreitet, den Kopf lasziv nach hinten gelehnt, die Augen geschlossen. Neben dem Sessel, mit dem Gesicht zu mir, steht der Seemann, einen Kamm in der Hand, und kämmt meiner Mutter das Haar. Er kämmt es mit einer Zartheit, mit einer hingebungsvollen Konzentration, so vertieft, dass er mein Hereinkommen nicht wahrnimmt. Erst als ich die Tassen auf dem Tablett klirren lasse, hebt er leicht den Kopf und lächelt mich an.


  „Sie hat das so gern“, sagt er, „sie hat so gern, wenn ich sie kämme.“


  Und meine Mutter liegt reglos da, mit ihrem hochgeschoppten Rock, ihren dicken Knien, ihrem Doppelkinn, das weich in die Masse der Brüste übergeht.


  Energisch verteile ich Geschirr und Kuchen.


  „Sie essen doch mit?“


  Er nickt und kämmt weiter.


  „Mama, ich gieß dir ein.“


  Sie antwortet nicht. Sie liegt hingebreitet da und lässt sich von ihrem Seemann kämmen. Ich fühle mich unwohl. So intim wollte ich meine Mutter nicht erleben. So vertrauensvoll mit ihren dünnen Härchen.


  „Wissen Sie“, sagt der Seemann unvermittelt in seinem weichen Singsang, während er die Haare meiner Mutter mit dem Kamm streichelt, „ich wusste gar nicht, was Liebe ist. Ich war dreimal verheiratet und hatte jede Menge Frauen, das können Sie mir glauben.“


  Ich glaube es ihm.


  „Ich habe mich für einen tollen Hengst gehalten. Ich war ein grandioser Ficker.“


  Meine Mutter rührt sich nicht. Er kämmt und kämmt, konzentriert, behutsam, sanft, geduldig.


  „Aber ich war immer einsam, wissen Sie. Ich habe das gar nicht gemerkt. Ich habe rumgehurt auf Teufel komm raus. Ich habe mir die Einsamkeit aus dem Leib gefickt. Aber dann machte das Herz nicht mehr mit, wissen Sie“, er legt sich seine linke Pranke auf die Brust. „Ich lag auf der Intensivstation und dachte: Das also war dein Leben. Ich kriegte keinen Besuch. So wie alle andern. Das macht einen schon nachdenklich. Ich wusste ja nicht, wie das geht mit der Liebe. Nein, ich hab nichts vermisst. Aber vielleicht doch. Ich war nie wirklich glücklich, wenn Sie wissen, was ich meine.“


  Ich weiß, was er meint. Ich sitze da und kaue meinen Aprikosenstrudel und halte meine Tasse und denke an Kaspar. An unsere vertrauten Zankereien, an seine Sturheit, an meine Sturheit. Da bin ich zweiunddreißig Jahre verheiratet und nie wirklich glücklich gewesen.


  Manchmal spürte ich vielleicht einen Hauch, hatte eine kleine Ahnung, wie es sein könnte. Aber ich lebte, als verschöbe ich das Leben auf ein späteres Leben, das ganz neu und ganz anders sein würde als mein jetziges.


  „Ich habe nie geliebt“, sagt der Seemann, „zum ersten Mal liebe ich.“


  Liebe – was für ein peinliches Wort. Ich habe nie geliebt – was für ein Pathos!


  Man hat nicht geliebt in meiner Familie. Es wurde nicht umarmt, nicht geküsst. Nur meine Mutter versuchte zaghaft, die Regeln zu verletzen. Vielleicht hätte sie mich herzhafter kosen sollen. Ihre Vorsicht machte mich reizbar. Ihre Bedürftigkeit machte mich unwirsch. Sie bekam nicht, was sie brauchte. Nicht bei diesem Mann, nicht bei diesen Kindern. Ich ertrug ihre zaghafte Zärtlichkeit nicht. Ihre Nähe nicht. Ihren Geruch nicht. Ich verachtete sie, weil sie uns brauchte.


  Meinen Vater hasste und fürchtete ich. Doch obwohl er mich schlug, roch ich ihn gern. Mir gefiel seine Selbstherrlichkeit. Seine Kraft, die sich nicht um Liebe scherte. Ja, ich bewunderte ihn. Ich wollte sein wie er. Ich wurde wie er. Ruppig wie er.


  Auch meine Kinder sind spröd, widerborstig, unleidlich. Sie sind wie ich. Sie küssen nicht gern.


  „Es ist so schön“, sagt der Seemann, „wie Marianne genießt, wenn ich sie berühre.“


  Er nennt sie beim Vornamen. Wie befremdlich das klingt. Mein Vater hat immer nur „Mutter“ zu ihr gesagt.


  „Bei ihrem Ehemann ist sie zu kurz gekommen“, fährt der Seemann fort, noch immer vertieft ins Kämmen. Er kämmt und kämmt. Doch nicht mechanisch, obwohl er beim Kämmen spricht. Er liebkost ihr den Kopf mit seinem Kamm.


  „Der Sex mit ihm hat ihr nie gefallen“, sagt er, „dreiundfünfzig Jahre lang Sex, der ihr nicht gefällt. Das ist doch traurig, oder?“


  Der Sex mit Kaspar gefiel mir nie. Kaspar war mir zu sanft, zu harmlos, zu vorwurfsvoll.


  „Aber“, nun beugt sich der Seemann hinunter zum Ohr meiner Mutter: „Aber mit uns ist es schön, nicht, meine Liebste, meine Schöne, mein Sonnenschein?“


  Eine sanfte Röte steigt aus dem weichen Busen meiner Mutter auf, fließt ihr über Hals und Gesicht.


  „Musst dich nicht schämen“, flüstert er, „ist doch was Schönes, nicht?“


  Und unmerklich nickt meine Mutter, ohne die Augen zu öffnen.


  Ich halte es nicht aus. Ich greife das leere Milchkännchen und flüchte in die Küche.


  Sex miteinander. Und es scheint ihr sogar gut zu tun.


  Lässt dieser Trieb denn nie nach?


  Kaspar will, dass ich ihn will.


  Er droht mit anderen Frauen, die weiblicher, reizvoller, verführerischer sind als ich. Ich lache nur. Mich würde es nicht stören, wenn er fremdginge. Aber er tut es nicht. Alle Männer gehen fremd. Er nicht.


  „Ich muss gehen“, sage ich, zurück im Wohnzimmer, wo der Seemann gerade den alten Plattenspieler anschaltet und nach dem Musikwunsch meiner Mutter fragt. Behutsam setzt er den Tonarm auf. Dann wendet er sich mir zu, schüttelt mir die Hand und sagt: „Das Leben ist so kurz, wissen Sie!“


  Rasch trete ich an den Sessel meiner Mutter.


  „Lebe wohl, meine Tochter“, sagt sie. Ich fühle ihre schlaffe Hand in meiner festen.


  Ich hasse es, ihre Tochter zu sein. Ich will mit diesem dahinwelkenden Haufen Fleisch nichts zu tun haben.


  Ich wollte immer, dass sie anders ist.


  So wie Kaspar anders sein soll.


  Seine weiche Stimme reizt meinen Zorn. Manchmal könnte ich ihm ins Gesicht schlagen ohne Grund.


  


  Als ich nach Hause komme, liegt er zeitungslesend auf der Couch.


  Ich hole tief Luft. „Kaspar –“, sage ich.


  Er legt die Zeitung beiseite. Irgendetwas in meiner Stimme lässt ihn aufhorchen. Doch schon stecke ich fest. Ich möchte weitersprechen, aber die Gedanken zerbröseln mir im Kopf.


  Kaspar wartet einen Moment. Schließlich erlischt die Aufmerksamkeit in seinem Blick.


  Er greift wieder nach seiner Zeitung, während ich in die Küche gehe, um das Abendessen vorzubereiten.


  Aufs Meer


  Ich liebe dich, sagt er und weiß nicht, was er sagt. Starke Worte, unschuldig dahergeredet aus einem glücklichen Moment heraus. Starke Gefühle, die an ihrer Haut abprallen und als Echo zu ihm zurückkehren. Seine Sehnsüchte toben sich an ihrer Oberfläche aus. Wie das schmerzt. Sein Körper ist eingedrungen in sie und hat sie doch nicht erreicht. Er wills nicht spüren und spürt es doch. Spürt die Unruhe ihrer Zellen, spürt, wie sie in Bewegung geraten, fortwollen von ihm, obwohl sie dasitzt wie eine Statue, ganz ruhig. Er will nicht spüren und spürt doch und versucht sie verzweifelt magisch zu bannen: Ich liebe dich. Er will eindringen in sie mit seinen Worten. Sie berühren mit seinen Worten. Sie fesseln mit seinen Worten.


  Aber es zieht sie fort. Ach, Liebster, ich muss zurück aufs Meer, aufs Meer, ich will nicht, aber es zieht mich, der Sog ist stark, ist stärker als deine Worte. Draußen wartet das Schiff, mit Segeln, rot wie das Leben und Masten, schwarz wie der Tod.


  Sie stemmt sich, sie sträubt sich, ach Liebster, ich will dich nicht verlassen, wie ich alle Männer verließ. Ich möchte bleiben und dich lieben. Aber du weißt nicht, wer ich bin und du willst es nicht wissen.


  So muss sie zurück aufs Meer, rastlos segelnd ohne Ziel, im Zwielicht zwischen Leben und Sterben, eine Untote, ein Zombie, ein fliegender Holländer.


  Wenn ein Mann, der sie zu lieben glaubt, sie festkettet, einsperrt, mit zärtlichen Worten umspinnt – dann lacht sie nur. Ihr Fluch ist die Freiheit. Fesseln, Handschellen, Riegel halten sie nicht. Leicht zieht sie von Ort zu Ort, von Mann zu Mann, lässt Liebesschwüre an sich vorbeigleiten, schwingt sich auf zu Ekstasen, fällt unerlöst zurück, immer hofft sie, nun werde sie Wurzeln schlagen, nun werde sie lieben und sterben. Mal bleibt sie Tage, mal Wochen, mal Jahre – und dann ist die Chance vertan und sie muss fort.


  


  Er glaubt, sie zu lieben, aber er erkennt sie nicht. Er will sie nicht erkennen. Er will sich an ihrer schönen Gestalt erfreuen, er will die Kälte nicht spüren, die sie vom Meer mitbringt. Er will das Geisterreich nicht spüren, die Untoten ängstigen ihn, er wagt nicht den Schritt über die Grenze zu ihr hin. Er hat Angst, mit ihr aufs Meer zu müssen.


  So ist sie verflucht weiterzuziehen, bis ans Ende der Zeit.


  Ach, wenn der Mann, den sie liebt, wenn er wüsste, wie leicht es wäre, sie zu halten. Da braucht es keine Geschenke, keine Versprechungen, keine Fesseln, keine Liebesschwüre.


  Ja, er könnte sie erlösen, er könnte sie zu einem Menschen machen aus Fleisch und Blut, zu einem Menschen, der sich verbindet mit der Welt.


  Aber der Mann, den sie liebt, fürchtet das Feuer.


  Sibirien


  „Ich möchte am Wochenende mit Pedro und Tim eine Radtour machen“, sagt Mike, „ohne die Frauen.“ Es klingt, als müsste er um Erlaubnis bitten. Aber was soll Silke dagegen haben? Schließlich ist auch sie oft mit Freundinnen unterwegs, ohne die Männer.


  Am Samstagmorgen packt Mike seine Fahrradtaschen und sagt beiläufig, schon halb im Gehen: „Übrigens, Eva fährt mit. Gestern abend rief mich Pedro an und sagte, er hätte nicht das Herz gehabt, sie abzuweisen. Tim ist einverstanden.“


  Ein wenig lahm fügt er hinzu: „Jetzt kannst du natürlich auch mitkommen, wenn du willst.“


  Sie verschluckt eine scharfe Antwort, während ihr das Herz wie rasend zu klopfen beginnt: „Ich würde mich nicht wohl fühlen mit Eva, das kannst du dir doch denken. Im Übrigen weißt du ja, dass ich meinen Eltern einen Besuch versprochen habe.“


  Rasch durchquert sie die Küche, um das Frühstücksgeschirr in die Spülmaschine zu ordnen.


  Er kommt ihr nachgelaufen und legt ihr linkisch die Hand auf die Schulter.


  „Sie war so geschickt, Pedro und Tim zu fragen, statt mich.“


  „Was hättest du ihr denn gesagt?“


  „Dass wir Männer alleine fahren wollen.“


  „Bist du sicher?“


  Er hält ihrem Blick nicht stand und wirft ihr, während er die Fahrradtaschen schultert, ein unwirsches „ich weiß es nicht“ hin.


  Sie zieht sich jäh in ihr Inneres zurück, als vollziehe sie den Abschied, noch ehe er angekündigt ist. „Ich rufe dich an“, sagt er besänftigend und drückt ihr einen Kuss auf die Wange.


  Er spürt meinen Groll, denkt Silke, aber er begreift die Tragweite nicht.


  Vom Balkon aus sieht sie, wie er davonfährt. Er schaut nicht hoch zu ihr wie sonst.


  Mit den Augen verfolgt sie seinen langen, über den Lenker gebogenen Rücken, bis er hinter der Biegung verschwindet.


  Sie geht ins Bad, kippt den Wäschekorb auf den Fliesen aus, sortiert hell und dunkel, wirft die hellen Sachen zurück in den Korb, knüllt die dunklen in die Waschmaschine, dreht den Wasserhahn auf, stellt die Temperatur ein, drückt den Startknopf, hört das Wasser in die Trommel rauschen. Tritt an den überquellenden Kleiderschrank, ein ewiger Streitpunkt mit Mike, rafft alle Bügel, lässt sie aufs Bett fallen und beginnt, die Reihenfolge neu zu ordnen. Erst die Hosen, dann Röcke und Blusen und schließlich die Kleider. Nicht wie vorher, drei Röcke auf einem Bügel und fünf Blusen darübergehängt, dass man nichts mehr wiederfindet. Die wenigen Bügel von Mike schiebt sie an die Seite.


  Sie kennen sich zwei Jahre, seit einem halben Jahr wohnen sie zusammen. Ihre Beziehung hat noch keine Wurzeln, erst Würzelchen, dünne, die leicht zu zerreißen sind. Da kann man keine Eva vertragen.


  „Ja, ich mag sie noch sehr“, hat Mike zugegeben, „aber du weißt doch, ich habe mich in dich verliebt.“


  Verliebt, denkt Silke, was ist das schon. Ein schwankendes Gefühl, auf das man nicht bauen kann.


  Wie stark ist so ein Mann? Kann er widerstehen, wenn ein verführerisches Weib in leichter Kleidung vor ihm daherradelt? Und nachts? Wer von den drei Männern nimmt sie mit in sein Zelt? Mike natürlich.


  Silke rennt durch die Wohnung, stopft wahllos Kleidungsstücke in ihre Reisetasche, verdammt, wo habe ich das Auto abgestellt – da steht es direkt vorm Haus, – sie wirft ihre Tasche auf den Rücksitz, – wie soll ich aus dieser Parklücke rauskommen? – am liebsten würde sie kräftig Gas geben und dem Opel vor ihr das glänzende Heck einrammen, am liebsten würde sie dem kleinen Golf hinter ihr mit Wucht die Schnauze eindellen.


  Aber sie dirigiert ihren Wagen behutsam aus der engen Lücke und düst los. Stoppt unwillig an Ampeln, jagt auf die Autobahn, prescht an allem vorbei, was gemächlich vor sich hin zuckelt.


  Keine gute Idee, in diesem Gefühlsaufruhr zu den Eltern zu fahren. Aber sie hat ihren Besuch immer wieder verschoben. Sie muss hin.


  Ihre nervöse Mutter erwartet sie mit Vorwürfen: „Es ist schon fast Kaffeezeit. Deinetwegen haben wir mit dem Essen gewartet. Dünn bist du geworden. Du siehst zwanzig Jahre älter aus.“


  Tatsächlich hat Silke ein hartes Diätprogramm durchgestanden und ein paar Kilo abgenommen. Viel zu wenig für ihren Geschmack. Sie glaubte Mike nicht, wenn er beteuerte, seinetwegen müsse sie nicht abnehmen, er möge sie so, wie sie sei. Nun, unter den Blicken der Mutter spürt sie, wie ihr Fleisch in Sekundenschnelle altert, wie es plötzlich schlaff und runzelig über ihren Knochen hängt.


  Der Vater flüchtet wie üblich gleich nach der Süßspeise in sein Arbeitszimmer.


  Während die Mutter Teller und Besteck abwäscht, legt sie los mit ihren Klagen. Zuerst kommen die Krankheiten. Ihre Arthrose, jetzt auch im Kreuz, das Herzstolpern, die Krampfadern. Dann der Garten. Die Pfirsiche, die dieses Jahr alle faul sind, ehe sie reifen, der viele Regen, das Stauwasser, das die Wurzeln schädigt. Dann die Handwerker. Nicht pünktlich wie abgesprochen, nein, man hat Stunden auf sie warten müssen, den Zementschleier auf den Terrassenfliesen musste sie selbst kniend wegschrubben, und das mit ihrem Rücken. Dann die Verwandten. „Dein Patenonkel ist gestürzt und hat sich die Hüfte gebrochen. Schlimm, dass er eine Frau hat, die sich nicht um ihn kümmert.“


  Silke hängt das Trockentuch über eine Stuhllehne. „Und wie geht es Papa?“


  „Er kriegt Medikamente. Der Arzt sagt, damit kann er uralt werden. Aber er sollte sich mehr bewegen. Nie will er mit mir spazieren gehen. Ich muss ja laufen wegen meiner Arthrose, da könnten wir doch zusammen … Aber er will einfach nicht.“


  Silke hört gleichgültig zu. Früher hat es sie geschmerzt, dass die Mutter sich nie nach dem Befinden ihrer Tochter erkundigte. Höchstens mal: „Wie geht es dir?“ – und sich zufrieden gab mit kargen Antworten: „Alles läuft bestens.“


  Ein einziges Mal hat Silke den Fehler begangen und auf die Frage „wie gehts“ mit „schlecht“ geantwortet – ein einziges Mal ist sie in Tränen ausgebrochen und hat von der Untreue ihres damaligen Freundes erzählt – und da fiel der Mutter nichts anderes ein als ihr triumphierend vorzuwerfen: „Du kannst ja noch nicht mal kochen. Kein Wunder, dass er sich bei einer anderen Frau wohler fühlt.“


  Silke zieht ihr Handy aus der Tasche und schaut auf das Display: kein Anruf, keine SMS.


  Sie wirft ihre Jacke über die Schulter, steckt das Handy ein und marschiert durch die Stadt ihrer Kindheit, vorbei an den letzten Häusern bis hinaus in die duftenden Felder.


  Beim Laufen spürt sie ihre plumpen Beine. „Mit diesen Kartoffelstampfern“, hat die Mutter ihr gesagt, „mit diesen Kartoffelstampfern findest du nie einen Mann.“ Und sie hat den Rock angehoben und stolz ihre eigenen gutgeformten Beine vorgeführt. Seitdem trägt Silke am liebsten Hosen oder lange Röcke.


  Warum gebe ich diesem Jammerlappen von Frau noch immer so viel Macht?, denkt sie zornig.


  Dabei habe ich eine glänzende Karriere als Biologin vorzuweisen, habe Preise für verschiedene Forschungsprojekte erhalten, bin öffentlich gefeiert worden.


  Warum wünsche ich mir noch immer Beifall von dieser Frau, die mit nichts zufrieden ist? Sie hat ein Haus, einen Garten, eine gute Pension und einen treuen Mann, der zwar nicht viel redet und ungern zuhört, aber er ist da und sie kann ihm vertrauen. Weiß diese dumme Frau denn nicht, was sie hat? Warum ist sie nicht einfach glücklich?


  Es ist bald Abend. Mike ist normalerweise sehr verlässlich. Wenn er sagt, ich rufe an, dann ruft er an.


  Er weiß doch, dass ich warte.


  Silke spürt ihre breiten Schultern, ihre schweren Hüften. Grobschlächtig ist sie wie ein Pferd.


  Ein so schöner Mann wie Mike kann schönere Frauen kriegen als mich. Ein so charmanter Mann wie Mike kann charmantere Frauen kriegen als mich. Eva ist nicht nur schön. Sie ist auch offen, freundlich, witzig. Das gefällt den Männern. Ich bin verschlossen, kopflastig, zynisch. Was will Mike mit mir. Mich hat Mike genommen, weil Eva ihren Freund nicht verlassen wollte.


  Vielleicht verlässt sie ihn jetzt? Wie gut sie zusammen passen, Mike und Eva, beide groß, beide schlank, beide blond, beide strahlend. Ein wunderbares Paar.


  Mike hat Evas Freund hintergangen. Er wird auch mich hintergehen.


  Immer wieder greift Silke in die Tasche, weil sie glaubt, das Handy habe geklingelt. Aber jedes Mal ist es ein Irrtum. Das Handy bleibt stumm.


  Ich fahre weg, denkt sie, weit weg von meiner Mutter und Mike und all den Kümmernissen der Liebe. Ich hinterlasse Mike einen Brief, dass ich ihn nicht mehr will. Ich erleichtere ihm die Trennung.


  Noch immer kein Anruf.


  Sie stellt das Handy ab. Er soll nicht meinen, dass ich den ganzenTag auf seinen Anruf warte.


  Zornig stapft sie durchs Gelände. Möchte die Büsche erschlagen und die Bäume, die so unbekümmert vor sich hinwachsen, die so ungeniert grünen und blühen, die sich keine Sorgen machen. Sie reißt mit dem Arm einen Halbkreis um ihren Körper wie mit einer Machete, köpft mannshohes Unterholz, zerhackt einen Dschungel von Blüten, zerstampft üppiges Steppengras und lässt sich schließlich auf einen bemoosten Hügel fallen.


  Da liegt sie nun und starrt in einen kühlen Himmel, dem es gleichgültig ist, ob sie wütet oder weint.


  Weinen, denkt sie, das fehlt noch.


  Die Sonne sinkt rot hinter die Baumkronen, wie schön, denkt sie, das schaut sich jetzt Mike zusammen mit Eva an. Sicher sitzen sie irgendwo abseits von den anderen, halten Händchen, betrachten die malerisch untergehende Sonne, genießen das Zuzweit-Sein.


  Gerade beschließen sie, ihre Liebschaft heimlich fortzuführen. Jetzt ist es einfacher für Mike. Jetzt hat er mich als Freundin so wie sie ihren Freund. Jetzt hält er die Situation besser aus.


  Oder sie haben bereits beschlossen, sich von Freund und Freundin zu trennen, um endlich wirklich zusammen sein zu können. Er traut sich nicht, mich anzurufen. Es fällt ihm schwer, mir beizubringen, dass es zu Ende ist mit uns.


  Nachts liegt sie in ihrem ehemaligen Kinderzimmer und schläft erst ein, nachdem sie zwei Flaschen Bier geleert hat. Direkt nach dem Frühstück fährt sie zurück nach Hause. Nach Hause. Das ist nicht mehr ihr Zuhause. Schon morgen wird sie sich nach einer neuen Wohnung umsehen. Das Doppelbett kann Mike haben. Das will sie nicht mehr. Obwohl sie es sich neu gekauft haben und billig war es auch nicht. Vor allem die Bio-Matratze. Aber den Kleiderschrank nehme ich mit, soviel Platz braucht er nicht für seine drei Hemden.


  Der Anrufbeantworter ist voll von Mike. „Dein Handy ist abgeschaltet, ich erreiche dich nicht. Bei deinen Eltern will ich nicht anrufen. Das magst du doch nicht. Ich versuchs morgen noch mal.“ Dann: „Es ist neun Uhr früh. Hier schläft noch alles. Komisch, dein Handy ist immer noch abgestellt. Bitte melde dich, wenn du wieder zu Hause bist.“ Und ein letzter Anruf: „Wo bist du? Es ist so schön hier. Lass uns auch mal diese Strecke fahren. Alles Liebe. Bis später.“


  Er hat ein schlechtes Gewissen, denkt sie, er spürt, dass ich das Handy absichtlich abgeschaltet habe. Dass ich weiß, was läuft.


  Im Bad sieht sie das rote Licht der Waschmaschine. Sie dreht den Hahn zu, klappt das Bullauge der Trommel auf, die vergessene Wäsche muffelt. Mit beiden Händen zieht sie den feuchten Klumpen heraus und lässt ihn schwer in eine Plastikschüssel fallen.


  Einzeln zerrt sie Mikes Socken hervor, betrachtet sie wie Ungeziefer. Das ist das letzte Mal, dass ich sie ihm wasche.


  Nachdem sie die Wäsche über das Trockengestell gehängt hat, inspiziert sie die Schlafzimmerkommode. Sortiert Mikes Unterhemden aus, die sich zwischen ihre Wäsche verirrt haben. Es wird Nachmittag und sie fragt sich, wann er zurückkommt. Sie haben keine feste Uhrzeit ausgemacht. Er wird spät kommen, denkt sie. Er will die Zeit mit Eva so lange wie möglich nutzen.


  Sie geht in die Küche, trennt ihr eigenes Geschirr von seinem und stapelt es in ein leeres Wandregal. Ohne Zeitaufwand kann sie morgen alles in Umzugkartons packen, Zeitungspapier zum Einwickeln gibt es genug.


  Schließlich, gegen Abend, hört sie den Schlüssel, wie er sich im Schloss herumdreht.


  „Silke“, ruft Mike.


  Sie schweigt. Sie steht im Fernsehzimmer, das gleichzeitig sein Arbeitszimmer ist. Den Fernseher kann er haben. Er guckt sowieso mehr als sie. Aber wem gehört der Teppich? Und die Bilder an den Wänden?


  


  Mike findet Silke, wie sie dasteht und die Wände anguckt und den Fußboden.


  Er lässt seinen Rucksack fallen, zieht sie fest an sich, steif steht sie in seinen Armen. Er hat Schuldgefühle, denkt sie, das soll ich nicht merken. Er ist einer, der leichtfüßig über Konflikte hinweghuscht, ein Sunnyboy ohne Verantwortung, er nimmt sich, was er braucht, eine Eva im Zelt, mich zu Hause, alles mit derselben Lässigkeit. Und schon bricht es aus ihr heraus: „Du kannst die Wohnung behalten. Ich such mir was Neues.“


  Er lässt sie los, tritt zurück. Sie sieht den Schock, die Verwirrung in seinem Gesicht. Das hat er nicht erwartet, denkt sie. Ich bin schlauer als all die Mädchen, die er in seinem Leben herumgekriegt hat. Ich lasse mich nicht verarschen.


  „Du willst ausziehen?“, fragt er fassungslos, „aber weshalb denn?“


  „Hat Eva in deinem Zelt geschlafen?“ Das sitzt wie ein Dolchstich.


  Ehrlich war er immer. Manchmal verletzend ehrlich. Aber nur, wenn sie fragte. Freiwillig gab er nie etwas Intimes preis.


  Er schweigt einen Moment. Dann sagt er: „Sie wollte nicht bei Tim oder Pedro schlafen.“


  „Und du bist ein gutmütiger Mann“, sagt sie sarkastisch, „Ihr habt natürlich Sex gehabt.“


  „Blödsinn.“


  „Aber geknuscht habt ihr.“


  „Nicht mal das.“


  „Du kannst mir nicht erzählen, dass sie es nicht versucht hat.“


  „Doch, sie hat es versucht.“


  “Und du konntest ihren Verführungen widerstehen?“ Sie hält den Kopf schräg zurückgelehnt, das Gesicht blass vor Selbstbeherrschung.


  „Ja.“


  „Und was habt ihr die ganze Nacht gemacht?“


  Er lächelt. Er streicht ihr mit dem Handrücken kurz übers Haar. „Das wird ja ein inquisitorisches Verhör. Wir haben erst geredet und dann geschlafen.“


  Sie kann nicht aufhören zu fragen. „Was habt ihr denn so geredet.“


  „Über sie und mich“, sagt er, „und warum es mit uns keinen Zweck hat.“


  „Mit uns?“


  „Mit ihr und mir“, sagt er, nun ärgerlich. Er dreht sich um und geht aus dem Zimmer.


  Sie spürt den Drang, fortzulaufen, weit weg, bis nach Sibirien. Bis nach Alaska. Bis in die arktische Wüste. Aber sie hält sich im Zaum. Sie lässt die wilden Hunde in ihrer Brust toben, gibt ihnen nicht nach. Öffnet ihnen kein Tor.


  Endlich, nach einer langen Weile, steht sie auf und geht hinüber ins Schlafzimmer, wo Mike gerade seine Fahrradtaschen ausräumt. Seine Utensilien liegen im Halbkreis um ihn herum. Der aufgerollte Schlafsack, die Isomatte, die Trinkflasche, der Rollkragenpullover für den kühlen Abend.


  Ihre Absätze knallen über den Laminatboden. Aber Mike dreht den Kopf nicht zu ihr hin.


  Sie zögert. Sie bleibt stehen.


  Er öffnet den Reißverschluss seines Schlafsacks. „Den sollte ich wohl auslüften“, sagt er, ohne sich zu ihr umzuwenden.


  Sie steht und schaut ihn an, seinen gebogenen Rücken, sein helles Haar, seine sicheren Handgriffe.


  „Besser, du steckst ihn in die Waschmaschine“, sagt sie.


  Er hält inne mit seinem Schlafsack. Steht ganz still.


  So wie sie.


  Mein Ruhepol


  Peinlich, wie Sabine der Welt ihr gekränktes Seelenleben vorführt!


  Jetzt weiß sie also, dass ich mit ihrem Erwin ein Verhältnis habe. Er war leichtsinnig geworden und hat meine Netzcorsage bei sich rumliegen lassen. Da konnte er sich nicht mehr rausreden.


  Nun gut, wenigstens wird jetzt alles offen gehandhabt.


  Vorher war er ja völlig verkrampft. Nie durfte ich ihn anrufen. Immer rief er mich an. Und nur zu bestimmten Zeiten. Morgens zum Beispiel in aller Herrgottsfrühe. Dann war sie Joggen. Meistens machten wir Telefonsex. Ich jauchzte und jubelte ihm was vor, er dachte natürlich, ich bin richtig in Fahrt. Dabei kann man mich mit Sex am frühen Morgen jagen. Pfui Deibel.


  Im Schwimmbad unter der gemeinsamen Decke fühl ich mich wohler. Ich mag die heimlichen Griffe. Und wie er dann plötzlich loslegt und ihm alles gleich ist. Das gefällt mir.


  Zwischen ihm und Sabine läuft nicht mehr viel. Ihr eifersüchtiges Geplärre törnt ihn ab, sagt Erwin. Täglich beschwert er sich bei mir.


  Aber wenn ich ihm sage: Trenn dich doch! Dann ist sie psychisch labil und ohne ihn nicht lebensfähig. Und wenn ich antworte: mein Herz, sie hat Jahrzehnte ohne dich überlebt und vielleicht sogar besser als mit dir, allzu glücklich wirkt sie nicht – dann besteht er darauf, sie könnte sich was antun.


  Ach Gott, Erwin. Sie versteht es meisterhaft, sich hilflos zu geben mit diesen staksigen Storchenbeinen, mit diesem Kleinmädchenblick. So was erweicht ein Männerherz. Kaum steigt ein Tränchen in ihre blauen Augen, zieht er sie gleich an seine breite Brust. Sie flennt und flennt – er streichelt und streichelt. Schon kann er sich nicht mehr mit mir treffen vor lauter Schuldgefühl.


  Bevor wir uns kannten, war er ein unbedarfter Romantiker. Ohne Liebesgefühle ging bei ihm gar nichts. Sein schlichtes Wissen reichte kaum über den Vibrator hinaus.


  Ich öffnete meine Love-Box und schockierte den Armen mit Handschellen und Nippelpumpen.


  Nun kann er nicht mehr auf mich verzichten.


  Unsere Beziehung ist eine reizvolle, aber auch anstrengende Angelegenheit. Braucht viel strategisches Gespür. Viel Selbstbeherrschung.


  Ohne Robert hätte ich das Theater mit der Ehefrau nicht ausgehalten. Ohne Robert wäre ich hin und wieder ausgerastet. Ohne Robert wäre ich vielleicht hysterisch geworden wie Sabine.


  Robert ist mein Ruhepol. Seit vierzehn Jahren sind wir verheiratet. Er geht nachsichtig mit meinen Hormonschüben um.


  Costa del Sol


  Fünf Jahre lang sind wir zum Paartherapeuten gelatscht, mein Mann und ich, und dann ist er abrupt ausgezogen. Keine Ahnung, warum.


  Nach der Trauerphase habe ich mir einen Freund zugelegt. Benedikt. Fünf Jahre jünger als ich und trotzdem ohne Saft. Verwaltungsjurist, arbeitet beim Finanzamt, was kann man da erwarten. Erst war ich sehr angetan von ihm, er wollte nicht gleich mit mir ins Bett, sondern fand, wir sollten uns Zeit lassen, aber als die Zeit länger und länger dauerte und nichts von ihm kam, kein winziges Zeichen, keine Spur von Drängen – da lehnte ich mich herausfordernd an seinen Brustkorb und er begann, mich väterlichzerstreut zu streicheln. Ich gab nicht gleich auf, sondern schob ihm eifrig meine Zunge zwischen die Zähne, damit er merkte, dass ich Lust auf ihn hatte.


  Bei meinem Ex-Mann musste ich gar nicht so weit gehen, der stand ständig in den Startlöchern, was mir auch wieder auf den Geist ging.


  Benedikt machte alles brav mit, aber er kam nicht in Fahrt. Unsere Intimitäten schleppten sich so dahin.


  Na gut, dachte ich, vielleicht ist er einfach nicht in Stimmung. Oder er ist ein hochempfindsamer Mensch und findet mich zu plump mit meiner Zunge. Dabei wusste ich nach einer Weile selbst nicht mehr, ob ich noch wollte, wo so wenig von ihm zurückkam. Ich muss zumindest einen Hauch Leidenschaft spüren, sonst sinkt bei mir jede Begierde in sich zusammen. Begierde ist ohnehin übertrieben, – allenfalls meldet sich bei mir ein winziges Hüngerchen, ein Krümelchen Appetit, der – wenn er nicht mit einem Häppchen Zärtlichkeit gepäppelt wird, gleich wieder vergeht.


  Erst einen Mann mit Mühe und Aufwand dazu bringen müssen, dass er mich will – nein, das ist entwürdigend. Das ist unnatürlich. Das ist beleidigend. So was hab ich nicht nötig.


  Wenn wir uns wenigstens niveauvoll unterhalten könnten. Aber Benedikt erzählt immer nur von dem Parkettboden in seiner alten Wohnung, dass er den ganz alleine abgeschliffen hat, ausführlich erklärt er mir, wie man das macht. Ich will doch keine Fachfrau fürs Parkettschleifen werden.


  Es fällt ihm auch nie etwas Nettes ein, das er mir sagen könnte. „Du bist schon ne tolle Frau!“ Mehr Poesie kommt da nicht. Schenken tut er mir auch nie was. Doch, einmal, nachdem ich mich sehr deutlich beschwert hatte, kam er an mit einem Topf Heidekraut aus dem Pennymarkt für zweifünfundneunzig, der Preis stand noch dran.


  Sie fragen sich jetzt bestimmt, warum ich überhaupt mit ihm zusammen bin. Sehen Sie, das fragt meine Therapeutin auch immer. Ich hab ihr gesagt, Benedikt war der einzige Mann weit und breit, der sich für mich interessierte.


  Ich mag nicht allein ins Restaurant gehen. Es hat doch immer etwas Demütigendes, keinen Mann vorweisen zu können. Alle anderen Frauen haben es geschafft, einen Mann an sich zu fesseln. Ehrlich gesagt, ich habe lieber einen Trottel als gar keinen. Nur muss ich etwas toleranter werden, sagt meine Therapeutin. Genießen was ich bekomme, statt nur auf das zu starren, was mir fehlt. Da hat sie recht. Ich denke also, wie schön, dass Benedikt mich nicht gleich anfällt wie mein Exmann. Wie wohltuend, wie angenehm, wie erfrischend. Da kann ich mich endlich mal so richtig auskuscheln. Außerdem zahlt er die Hälfte an Miete.


  Aber nach Wochen, wenn sich so gar nichts tut, frage ich mich schon: was will er von mir? Findet er mich unattraktiv? Bin ich ihm zu zurückhaltend? Oder zu fordernd, wenn ich einen meiner kläglichen Verführungsversuche unternehme?


  Erzählen Sie das bitte nicht weiter. Es ist mir alles so peinlich. Aber irgendwo muss man sich ja mal aussprechen. Ich sage Ihnen, ich hatte nie nötig, einen Mann zu verführen. Die Männer sind mir in Scharen nachgelaufen. Aber jetzt, nach meiner Scheidung, ist das vorbei. Keine Ahnung, was passiert ist. Dreiundzwanzig Jahre war ich verheiratet – vielleicht hat mir die Ehe alle Erotik ausgetrieben?


  Neulich war ich mit Benedikt eine Woche an der Costa del Sol. Ich hatte wohl zu lange am Strand gelegen und etwas viel Farbe bekommen, trotz Sonnenfaktor 30, ich habe eine äußerst sensible Haut. Abends in unserer Ferienwohnung komme ich nackt aus dem Bad und führe mich ihm vor. Ich bin – ja, ich gebe es zu – voller Erwartung, ein freudiges Kompliment über meinen schönen Körper zu hören.


  Wenigstens hoffe ich, dass er noch schön ist. Die Brüste hängen ein wenig, obwohl ich die Kinder nie gestillt habe. Das hätte mir noch gefehlt, mir die Figur versauen zu lassen. Mein Ex-Mann hat immer von meinem schönen Körper geschwärmt, der konnte gar nicht genug kriegen von meinem schönen Körper. Das ging mir so was von auf den Geist.


  Ich greife also wie eine Venus von Botticelli mit beiden Händen dekorativ in meine Haare, damit meine hängenden Brüste angehoben werden, und drehe und wende mich vor Benedikt und zeige mich mit all meinen appetitlichen Seiten.


  Benedikt liegt schon im Bett. Er richtet sich auf, stützt die Backe in seine Handfläche, runzelt die Stirn und stellt fest: „Du bist aber verbrannt!“


  Selbst das hätte er mir liebevoller sagen können. Aber so waren natürlich gleich alle meine Gefühle weg.


  „Ich bin eben nicht so käsebleich wie du“, sagte ich nur, während ich unter die Bettdecke kroch, und setzte hinzu: „Weiße Männerhaut ist auch nicht gerade ein Aphrodisiakum.“


  „Ein was?“, fragte er. Damit hatte er sich natürlich endgültig disqualifiziert.


  Stellen Sie sich vor, die ganze Woche über lief nichts zwischen uns. Nicht ein einziges Mal haben wir miteinander geschlafen. Und das im Urlaub. Ich wurde immer gereizter. Jeden Morgen machte ich uns unseren Tee, so wie zu Hause auch, und irgendwann reichte es mir und ich fuhr ihn an: „Ab jetzt machst du den Tee. Immer habe ich den Tee gemacht.“ Er zeigte sich willig, wie er halt so ist. Fragte, welche Kanne, obwohl er das doch jeden Morgen gesehen hatte, fragte, wieviel Tee. Mit Engelsgeduld erklärte ich ihm alles. Und wissen Sie, was passierte? Jeden Morgen fragte er von Neuem, welche Kanne, wieviel Tee.


  Wenn wir zusammen durch den Ort liefen, schleppte er seinen leicht übergewichtigen Körper wie eine Last neben mir her. Sein zähes Trotten ging mir fürchterlich auf die Nerven. Er machte ja keinerlei Sport. Hat nichts an Kondition. Irgendwann hörte ich auf, meinen Schritt seinem anzupassen und lief zügig durch die Gässchen. Er dachte natürlich gar nicht daran, mir zu folgen, sondern setzte sich stracks in irgendeine Bar, wo er den ganzen Tag zubrachte und seine Fachbücher durchackerte, die er in Stapeln mitgebracht hatte. Am Flughafen musste er jedes Mal seinen Koffer öffnen, weil der derart schwer war. Man wollte ihm nicht glauben, dass er für eine Woche so viele Bücher mitschleppte, dachte wohl eher an Waffen oder Sprengstoff. Dabei sieht Benedikt nun wirklich nicht nach Terrorist aus. Etwas Harmloseres als ihn gibt es auf der ganzen Welt nicht. Temperamentvoll wie ein Mehlsack. Aufregend wie ein Branchenverzeichnis. Ich habe mich noch nie im Leben so gelangweilt wie mit diesem Mann.


  Meine Therapeutin sagt, jeder Mensch hat Fehler und den idealen Mann gibt es nicht. Sie hat ja recht. Immerhin ist er keiner, der gewalttätig wird. Und treu ist er auch. Und er verdient sein eigenes Geld. Das ist doch schon was. Also war ich entschlossen, es weiter mit ihm zu versuchen.


  Und wissen Sie, was passierte?


  Da finde ich zufällig zwei Theaterkarten in seiner Jackentasche. Seit wann interessiert er sich fürs Theater?, denke ich irritiert und warte ab. Am Samstagabend macht er sich tatsächlich fein, mit Anzug und weinrot gepunkteter Krawatte und erzählt mir, er wäre mit einem Arbeitskollegen verabredet! Ich hinter ihm hergeschlichen, runter zur S-Bahn, dann wieder rauf, immer ihm nach bis zum Theatereingang.


  Und da sehe ich plötzlich durch die breite Glastür, wie er im Foyer auf eine korpulente Frau zutritt und sie mitten auf ihren feuerrot geschminkten Mund küsst. Das kann doch nicht wahr sein, denke ich. Mein Benedikt küsst keine Frauen.


  Sie strahlt übers ganze Gesicht wie ein Radieschen. Händchenhaltend gehen sie zur Garderobe. Händchenhaltend schreiten sie zur Treppe.


  Ihr dicker Hausfrauenarsch schwingt neben seinem Entenhintern die Stufen hinauf.


  Ich sage Ihnen, das war ein richtiger Schock.


  Was will er mit dieser quadratischen Mutti, dachte ich noch, während er mit ihr entschwebte. Und Sie werden es nicht glauben! Plötzlich sehnte ich mich nach ihm mit allen Fasern meines Körpers und meiner Seele.


  Ich stürzte ins Foyer mit ausgebreiteten Armen – ich wollte zu ihm, zu Benedikt, meiner großen Liebe –


  Aber der Kartenkontrolleur stellte sich mir in den Weg.


  Geschichte einer Ehe


  Nelfa heißt sie. Sie ist klein und zart und lacht gern. Dabei gibt es gar nichts zu lachen. Sie arbeitet in einem Hotel, sie ernährt ihre Eltern, ihre Schwestern, ihre Brüder. Sie spricht ein bisschen Englisch, ein bisschen Deutsch.


  Nimm dir einen deutschen Mann so wie ich, schreibt ihre Kusine Blanca.


  Warum nicht, denkt Nelfa. Ein deutscher Mann ist nicht besser oder schlechter als andere Männer. Aber ein deutscher Mann lebt in einem reichen Land. Nelfa will reich werden so wie ihre Kusine Blanca, Nelfa will all ihr vieles Geld ihrer armen Familie schicken.


  Sie hat etwas beiseite gelegt. Das gibt sie der Vermittlungsfrau, die schon ihrer Kusine Blanca weitergeholfen hat, und es meldet sich ein verwitweter älterer Herr. Sie hat keinen so alten Herrn erwartet, aber sonst meldet sich keiner. Was soll sie machen. All ihr Gespartes ist weg. Sie überlegt eine ganze Woche. Sie denkt, warum nicht. Ältere Männer sind gütig und treu. Er schreibt, das Foto gefällt ihm. Er will sie gleich heiraten, unbesehen.


  Die Vermittlungsfrau sagt: Nehmen Sie ihn. Er meint es ernst.


  So unterschreibt sie alle Papiere und wird seine Frau.


  Sie kommt am Flughafen an. Ein riesiger Flughafen, groß wie eine Stadt. Sie setzt ihre Koffer ab und hebt ihr Schild hoch, darauf hat sie ihren Namen gemalt: Nelfa. Und aus der Masse der Wartenden löst sich ein einzelner älterer Herr, der ist ihr Mann.


  Er reicht ihr die Hand und sagt: Möller mein Name.


  Er ist groß und wuchtig und nimmt ihre Koffer und trägt sie vor ihr her. Er hat sie nur flüchtig angeguckt. Auch in seiner schönen Wohnung mit Kühlschrank und Elektroherd und Waschmaschine guckt er sie nicht an. Er erklärt ihr alles, damit sie ihm ordentlich den Haushalt führt. Dann zeigt er ihr das Schlafzimmer mit dem mächtigen Bett. Er schimpft, als sie keinen Sex will. Sie hatte keine Ahnung, dass so alte Männer Sex wollen. Er sagt, er schickt sie zurück. Er sagt, sie sei ein Fehlgriff. Die Philippininnen seien doch alle so scharf auf Sex.


  Was soll sie machen. Sie ist seine Frau.


  Er will keinen Besuch von ihrer Familie. Er hat kein Geld, um sie einzuladen, sagt er.


  So bleibt ihr nichts übrig als putzen zu gehen wie ihre Kusine Blanca.


  Er will nicht, dass sie putzen geht. Das hat er nicht nötig, sagt er. Da wird Nelfa böse. Zum ersten Mal wird sie böse. Und er gibt nach.


  Ihre Kusine Blanca überlässt ihr eine Putzstelle. Nelfa ist reinlich und lacht gern. Das spricht sich herum. Bald hat sie so viele Putzstellen, dass sie jeden Tag fort ist. Sie hat kaum noch Zeit für ihren Mann, der in der Wohnung hinter ihr her rennt und ihr den vergessenen Schmutz zeigt. Das mag sie nicht. Sie hat gern, dass sie selber guckt, wo es schmutzig ist.


  Ihre Kusine Blanca sagt: Wenn du deinen deutschen Pass hast, kannst du deinen Mann verlassen. Ja, sagt Nelfa.


  Sie schickt einen Teil des Geldes an ihre Familie, einen Teil verwendet sie für den gemeinsamen Haushalt, einen Teil spart sie.


  Dann kriegt ihr Mann Prostatakrebs. Er wird operiert, alles geht gut. Aber nun ist er wie ein Kind. Er hält ihre Hand fest und ruft: Nelfa bleib bei mir. Nelfa geh nicht weg.


  Ich muss putzen, sagt sie.


  Du musst nicht putzen. Ich habe meine Rente, sagt er.


  Ich brauche Geld für meine Familie, sagt sie.


  Da lässt er sie. Aber immer wieder hält er ihre Hand fest und ruft: Bitte verlass mich nicht.


  Nein, sagt Nelfa, ich verlass dich nicht. Du bist doch mein Mann.


  Und so geht sie putzen und sorgt für sich und für ihn und denkt: Es gibt so traurige, so schreckliche Ehen. Ich habe einen Kühlschrank und eine Waschmaschine und mein Mann liebt mich. Was will ich mehr?


  Durchzug


  Nein, sagt Leo, die Fenster bleiben offen.


  Uta kennt ihn, er ist ein Naturviech, er braucht das Geräusch des Windes im Kirschbaum, das Gezeter der Vögel, er braucht es Tag und Nacht, er braucht es im Sommer wie im Winter, er trägt nie Socken, bei Eiseskälte badet er im See.


  Hast du einen Pullover, fragt sie, oder eine Decke, du weißt, ich friere schnell.


  Hier. Er wirft ihr eine Jacke zu. – Die ist von Daniela, sagt er.


  Eingemummelt sitzt Uta nun in seiner Küche, schlürft den frischen Minztee, den er ihr bereitet hat, und knabbert Käse und Brot – beides hat er ihr in mundgerechte Stücke geschnitten.


  Als sie aufsteht, um aus dem Fenster zu schauen in den kleinen Innenhof, fängt er sie ab. Er hat eine abrupte Art, sie anzufallen. Sie mag seinen sehnigen faltigen Körper. Sie mag seinen kräftigen Griff. Wie immer wehrt sie sich gegen ihn. Es gefällt ihr, wie sie all ihre Kraft einsetzen muss. Und sie hat viel Kraft. Sie wehrt sich, er gibt leicht nach, er küsst ihr verstohlen den Hals, sie biegt den Kopf zur Seite, damit er sie besser küssen kann, wieder packt er sie, wieder wehrt sie sich, wieder hält er inne und kost und lullt sie ein bis sie die Augen schließt.


  Komm, lass uns ins Bett gehen. – Ich muss nach Hause. – Du musst nicht. – Aber ich will.


  Er packt sie, er streichelt, er küsst sie, er zieht sie zum Bett hin, bis sie weich und nachgiebig wird.


  Moment, sagt sie, ich muss mich einschmieren.


  Er hält sie fest, er will hinein in sie.


  Lass, sagt sie, ohne Creme tut es weh, das weißt du doch.


  Je energischer sie sich wehrt, umso heftiger drängt er in sie hinein.


  Nimm Spucke, sagt er.


  Du weißt doch, das reicht nicht, sagt sie ärgerlich.


  Es freut ihn, dass er sie so heftig begehrt, so heftig bespringt, er ist keine achtzehn mehr, dass er ihm dauernd steht. Sie soll ihn nicht stören mit Trockenheit und Gleitcreme, das kann er jetzt nicht gebrauchen.


  Aber wenn es doch wehtut! Sie hat die Wechseljahre hinter sich, das weiß er doch. Daniela ist etwas jünger als sie, da mag Spucke reichen. Und verheiratet ist sie auch. Aber Uta hat keinen regelmäßigen Sex, der die Möse weich und geschmeidig hält, sie hat nur Leo alle paar Wochen. Er allein bestimmt, wann sie sich sehen. Das mag ihre Möse nicht. Ihre Möse möchte auch selbst wollen dürfen. Sie möchte auch selbst bestimmen. Sie möchte, dass Leo kommt, wenn sie nach ihm ruft. Alle paar Wochen ist ihr zu wenig. Da blüht sie kurz auf und verschließt sich wieder. Da ist sie beleidigt. Da trocknet sie aus wie eine gekränkte Blume, wächst zu wie ein Dornröschen, verpuppt sich zurück zur Jungfrau, so einfach kommt man da nicht mehr hinein.


  Ja, mit Sanftheit, mit Geduld, mit Gleitcreme und Liebe, – aber nicht wie mit sechzehn, hauruck.


  Ich will ja nicht mäkeln, sagt sie, im Bett ist jeder empfindlich. Wenn einer sich beklagt, bricht gleich alles zusammen. Aber ohne Gleitcreme vergeht mir die Lust. Und es soll doch Lust machen, oder?


  Sie windet sich los, huscht ins Bad, cremt sich ein. Oft reicht das bisschen Schmiere nicht, um ihre Möse wieder geneigt zumachen. Oft hat sich ihre Möse gekränkt, vernachlässigt, verlassen gefühlt. Da muss man kosen und schnäbeln und flüstern, da muss man sie locken, reizen, ermuntern. Hartnäckiger als Leo. Verliebter als Leo.


  Siehst du, murrt er, als sie zurückkommt. Er will nicht angefasst werden. Er will in seiner schlaffen Lustlosigkeit verharren. Das hat Uta nun davon.


  Ist doch nicht schlimm, sagt sie fröhlich und betastet ihn trotz seines Sträubens.


  Endlich macht er sich wieder über sie her. Ja, die Creme hat ihr Fleisch sanfter gemacht.


  Aber noch immer ist sie eng. Noch immer ist sie verspannt. Sie braucht seine Geduld, seine Küsse.


  Doch nun will er nicht noch einmal unterbrochen werden. Nun will er die Sache durchziehen. Sie versucht, ihre Begierde von vorher wiederzubeleben. Aber so rasch geht das nicht.


  Schon ringen sie wieder.


  Bald ist sie kampfesmüde. Sie ergibt sich. Sie mag, wenn er sie umfasst hält beim Einschlafen. Da liebt sie ihn.


  Am Morgen verabschieden sie sich, er küsst sie immer wieder, er küsst sie fast wie verliebt. Dann verschwindet er in der Wildnis, ohne Festanschluss ohne Handy ohne Briefkasten. Sie weiß nie, ob er sich je wieder meldet. Und als sie – Wochen später – wieder einmal dabei ist, ihn zu vergessen, ruft er an: Hier ist Leo.


  Wie immer sagt sie grantig: Was willst du?


  Dich sehen.


  Ich hab dich vergessen in den Wochen, die du nicht erreichbar warst.


  Ich hab dich nicht vergessen. Ich möchte dich sehen.


  Ich hab keine Zeit.


  Was ist mit morgen?


  Morgen geht es auch nicht.


  Übermorgen?


  Er fragt so lange, bis sie lachen muss und nachgibt.


  Wie immer nimmt sie sich vor, nicht mehr mit ihm zu schlafen. Er hat seine gut geschmierte Daniela, was will er mit ihr? Daniela hat eine Familie. Uta will kein Ersatz sein für eine nicht verfügbare Daniela. Aber vorsichtshalber steckt sie ihre Gleitcreme ein. Einmal hat sie die Tube zu Hause gelassen, fest entschlossen, sich nicht verführen zu lassen. Sie kämpften den ganzen Abend. Dann gab sie nach. Doch die brennenden Schmerzen nahmen ihr alle Lust. Tagelang war sie wund und entzündet.


  Schade, denkt sie, er gefällt mir mit seiner wilden Direktheit, mit seiner Freude am Kampf. Aber ich bin kein saftiges Weib mehr, ich bin eine zickige Jungfer – so war ich noch nie.


  


  Vorsichtshalber verschwindet sie als Erstes im Bad und cremt sich ein. Kaum betritt sie die Küche, lässt er Messer und Brotlaib fahren, springt auf sie zu und drängt sie ins Schlafzimmer. Sein Körper ist ihr angenehm vertraut. Fast beginnt sie, sich an ihn und seine unberechenbare Art zu gewöhnen.


  Wie üblich hat er es schwer, in sie hineinzukommen. Doch diesmal liegt es nicht an ihr. Er plagt sich, immer wieder wird er schlaff, er will nicht, dass sie ihm hilft. Endlich fällt er ab von ihr und beginnt wütend gegen die Zimmerdecke zu klagen.


  So was ist mir noch nie passiert.


  Ist doch nicht schlimm, sagt Uta.


  Doch, sagt er, ich habe mich in Daniela verliebt. Ich schwächle. Das ist schlimm. Sie hat Macht über mich.


  Wie? Uta stützt sich auf ihren Ellbogen, um auf ihn hinunterzuschauen.


  Danielas Mann ist Beamter, redet Leo weiter. Sie kann ihn nicht verlassen. In ihrem Alter findet sie keinen Job mehr.


  Will sie ihn denn verlassen?


  Das Feuer zwischen ihrem Mann und ihr ist erloschen.


  Würde sie dich denn als Dauergeliebten haben wollen?


  Das schon, seufzt er, aber ich müsste immer in die Lücken springen, immer springen, wenn sie mich ruft. Diese Abhängigkeit will ich nicht.


  Ich verstehe.


  Das grenzt ja an Hörigkeit, sagt er, wenn einer immer bestimmt, wann und wie lange man sich sieht.


  Uta betrachtet ihn, wie er zornig klagend vor ihr liegt.


  Und was willst du tun?


  Ich muss Distanz kriegen, sagt er.


  Uta rollt sich aus dem Bett, greift nach Slip und BH.


  Er packt sie am Arm. Wo willst du hin?


  Nach Hause.


  Mitten in der Nacht?


  Ja.


  Bleib da, sagt er gebieterisch, plötzlich wieder in der steifen Pracht seiner Männlichkeit.


  Ruhig macht sie sich los. Ruhig zieht sie sich an. Dann beugt sie sich hinunter zu ihm und drückt ihm einen Kuss auf seine kahle Stirn. Er schaut vom Bett aus zu ihr hoch, wie sie angezogen vor ihm steht. Seine Augen flackern, als er fragt: Sehen wir uns wieder?


  Sie betrachtet ihn, wie er in dem aufgebauschten Bettzeug lagert, ein schmaler gebräunter Körper, vom Schwimmen und Radeln schön geformt, Sehnen und Muskeln bewegen sich ruhelos unter der pergamentdünnen Haut, die sich am Hals, in den Armbeugen und Leisten faltig zusammengeschoben hat. Ein duftiger weißer Haarpelz bedeckt Schultern und Bauch.


  Er gefällt ihr noch immer, trotz Daniela. Was heißt schon verliebt.


  Gut, sagt sie, Aber nur unter meinen Bedingungen.


  Er stützt sich auf den Ellbogen: Und die wären?


  Erstens: du bist erreichbar, wenn ich dich sehen will. Besorg dir ein Handy.


  Zweitens: du lässt dich mal auf was Neues ein. Die Zeiten des frischen Drauflosrammelns sind vorbei. Die guten alten Gewohnheiten taugen nichts mehr. Warst du noch nie im Sexshop?


  Ich brauch so was nicht, murrt er.


  Aber ich!, sagt Uta energisch.


  Er wirft sich nach hinten, sinniert gegen die Decke, die Hände im Nacken verschränkt.


  Und drittens, fährt Uta fort, habe ich einen handfesten Wunsch an dich. Ich möchte, dass du mich einölst, einschmierst, einreibst, vom Haaransatz bis zu den Zehen. Jedes Fleckchen Haut, jedes Fältchen will eingecremt werden, ganz in Ruhe, bei geschlossenem Fenster, aufgedrehter Heizung und gedämpftem Licht. Kein Sex, hörst du? Nur eincremen. Bis ich von oben bis unten glitschig, schmierig, süffig bin. Kein Sex, verstehst du? Außer ich will.


  Und wenn ich dann nicht kann?, murrt er und starrt trotzig zwischen seine Schenkel, wo sich die Katastrophe abspielen würde.


  Dann kannst du eben nicht.


  Uta beugt sich zu ihm hinunter und drückt ihm einen Kuss auf seine dichtgefurchte Stirn.


  Keine Sorge. Mir wird schon was einfallen.


  Leo schweigt lange.


  Ich werde darüber nachdenken, sagt er schließlich.


  Denk nicht zu lange nach, lächelt Uta und geht zur Tür. Du weißt, mein Schatz, ich warte nicht gern.


  Ich will keine Blumen


  Ich will keine Blumen. Ich will keine Schnittblumen und keine in Töpfen. Ich will keine Lilien, keine Wildblumensträuße, kein Vergissmeinnicht, keine Rosen.


  Ich will keine Blumen von dem Mann, den ich liebe.


  Soll er das Krautzeug, den Blütenkram doch Anja und Sabina schenken, oder Reinhild und Biggi.


  Ich jedenfalls will so was nicht.


  Ich will auch keine Halskette, keinen Ring, kein Parfüm. Keine Spitzenslips und keine Pralinen. Keine Einladung zum Abendessen im besten Restaurant der Stadt, kein Candlelight-Dinner mit Rotwein, keine Langusten, keine Wachteln.


  Soll er doch beschenken, soll er doch einladen, die das zu schätzen wissen.


  Ich jedenfalls will das nicht.


  Ich will keine Sterne vom Himmel, keine goldene Hochzeit, kein Tisch und Bett, keine Eigentumswohnung, kein Wochenende nach Venedig.


  Was willst du?, fragst du mich zornig.


  Was will ich?


  Deine Gedanken will ich, Geliebter, deine düsteren, wenn du mich anschaust, mich anrührst. Nicht deine hellen. Die kenne ich gut. Die streust du wohlfeil herum. Ich will deine schwarzen, die du niemandem zeigst. Die du hinter Schloss und Riegel hältst. Die du an die Kette legst, damit sie nicht ausbrechen.


  Deine Liebesarien will ich nicht, die dir so leicht über die Lippen fließen. Nicht deine schmelzenden Worte, mit denen du mich verführst, so wie du alle Frauen verführst.


  Wenn du wüsstest, wer ich bin, sagst du mit hochgezogener Braue, dann wirst du mich nicht mehr lieben.


  Wie kann ich dich lieben, sage ich, wenn ich nicht weiß, wer du bist. Schenk mir deine schwarzen Gedanken, deine hässlichen, deine bösen. Ich fürchte sie, aber ich will sie wissen.


  Wenn du wüsstest, wer ich bin, sagst du beschwörend mit hochgezogener Braue, dann wirst du mich nicht mehr lieben.


  Wer bist du, Geliebter?


  Bist du ein Hochstapler? Ein Lügner? Ein Mamasöhnchen? Hast du Potenzprobleme? Bist du ein Waschlappen? Ein kläglicher Schwächling? Ein jämmerlicher Versager? Bist du ein Lack- und Leder-Fetischist? Bist du kaltherzig? Sadistisch? Zwangsneurotisch? Bist du depressiv? Fresssüchtig? Sexbesessen? Paranoid? Bist du ein Lustmörder? Ein Langweiler? Ein Angsthase?


  Was ist so schrecklich an dir, dass du es mir nicht offenbaren willst?


  Zeige dich mir, damit ich dich lieben kann.


  Frau Kaminski


  Jedes Mal, wenn Frau Kaminski mit ihrem Mann schlief, bekam sie diese Krämpfe.


  Anfangs hatte sie nicht drauf geachtet und machte einfach weiter, in der Hoffnung, dass sie von selber verschwänden, ohne dass ihr Mann etwas merkte. Schließlich ist es ja nicht normal, jedes Mal Krämpfe zu bekommen, wenn man mit seinem Ehemann Geschlechtsverkehr hat.


  Zunächst war es noch einfach, denn das Kribbeln in ihren Händen begann erst, wenn ihr Mann bereits in ihr steckte. Dann war er ohnehin abgelenkt von ihr und sie konnte den kurzen Moment bis zum Schluss ganz gut überspielen.


  Aber mit der Zeit wurde es immer schlimmer, betraf nicht nur die Hände, sondern ging bereits mit dem Küssen los. Wenn seine Zunge über ihre Lippen glitt, sich in sie hineingrub, fing es an. Ihre Lippen begannen zu zucken, ein Mundwinkel verzerrte sich nach unten, grässlich muss ich aussehen mit diesem entstellten Gesicht, gut, dass mein Mann so beschäftigt ist und nichts merkt vom Entgleisen meiner Mimik.


  Da Herr Kaminski immer automatisch die Augen schloss, kaum dass er sie berührte, gelang es ihr eine ganze Weile, die Sache durchzuziehen, ohne dass etwas auffiel.


  Aber dann passierte etwas Unvorhergesehenes, etwas so Erschreckendes, etwas so Unnormales, dass alles aufflog.


  Er hatte sie geküsst wie immer, er hatte sie gestreichelt, wie er meinte, dass es ihr guttat, und schon setzte das Ameisenkribbeln ein, schon begannen ihre Gesichtsmuskeln ihr Eigenleben zu führen.


  Sie vergewisserte sich, dass seine Lider geschlossen waren. Aber wie immer fürchtete sie mit leiser Panik, er könnte plötzlich die Augen aufreißen und sie in ihrer hilflosen Nacktheit sehen mit dieser schiefgezogenen Fratze.


  Es war keineswegs so, dass sie ihren Ehemann ablehnte. Im Gegenteil. Sie hatte ihn aus Liebe geheiratet. Der Sex war ihr halt nie sonderlich wichtig gewesen, wie den meisten Frauen, die sie kannte. All die Jahre, als die Kinder noch im Haus wohnten, war ohnehin wenig Zeit und Ruhe für so was gewesen.


  Nicht ein einziges Mal hatte ihr Mann sich beschwert. Umso schlimmer jetzt diese Geschichte.


  Sie waren doch nun Ende vierzig, fast im Rentenalter. Hatte er denn nichts zu tun, dass er den Sex plötzlich so in den Mittelpunkt des gemeinsamen Lebens rückte? War er nicht ausgelastet mit seinem Beruf? Er hatte doch Hobbies, er werkelte gern, er baute Nistkästen für die Vögel, er radelte wie ein Weltmeister durch das bergige Land. Warum plötzlich dieser heftige Drang nach Sex?


  Mit geschlossenen Lidern legte er sich auf sie und nun zuckte nicht nur ihr Mund, nicht nur ihr halbes Gesicht – ihr ganzer Körper begann zu kribbeln und zu zucken, ohne dass sie etwas dagegen tun konnte. Plötzlich spürte sie mit Entsetzen, wie ihre Finger sich nach innen krümmten, sich zusammenzogen, sodass sie den Körper ihres Mannes nicht mehr umfassen konnten, die Arme spreizten sich steif zur Seite, die Beine streckten sich in den Knien, wurden zu Pfählen, an deren Enden zusammengekrampfte Füße saßen – so lag sie unter ihrem Ehemann wie gekreuzigt.


  „Es geht nicht“, sagte sie endlich und Herr Kaminski öffnete die Augen.


  Als er sie so steif mit verzerrten Gesichtszügen unter sich liegen sah, glitt er erschrocken aus ihr heraus, kauerte sich neben ihren leichenstarren Körper und stammelte: „Ich hole einen Arzt.“


  „Nicht nötig“, sie versuchte ihr verkrampftes Gesicht zu einem Lächeln zu zwingen. „Das geht gleich vorbei. Ich hatte das schon öfter. Mach dir keine Sorgen.“


  Und in der Tat. In weniger als einer Viertelstunde löstensich ihre Finger und Zehen, das Gesicht entspannte sich und sie lächelte ihren Mann an, als wäre nichts geschehen.


  Aber der bestand auf einem Arzt.


  „Nein“, beharrte sie, „es ist nichts Schlimmes. Nur eine kleine Verkrampfung.“


  Herr Kaminski gab nach, letzten Endes doch froh, dass seine Frau diese erschreckende Situation so leicht nahm.


  Aber eine ganze Weile vermied er jeden intimen Kontakt.


  Dann meldete sich sein Trieb von Neuem.


  Frau Kaminski unternahm ein paar halbherzige Versuche, ihm entgegenzukommen – doch sobald seine Zärtlichkeiten an Intensität zunahmen, spürte sie gleich wieder das Kribbeln am Mund und sagte: „Tut mir leid. Es geht nicht.“


  Von da an wehrte sie jede Liebkosung ab, die in Sex ausarten konnte.


  Ihr Mann bat, ihr Mann drängte, aber je intensiver er mit seinen Wünschen auf sie eindrang, umso energischer weigerte sie sich, von ihm in irgendeiner Form berührt zu werden.


  „Andere Leute schlafen auch nicht miteinander und lieben sich trotzdem“, sagte sie zu ihrer Rechtfertigung.


  Von Neuem versuchte ihr Mann, sie zu einem Arztbesuch zu überreden. „Vielleicht steckt ja eine gefährliche Krankheit dahinter.“


  Frau Kaminski hatte den Verdacht, dass es ihm weniger um ihre Gesundheit als um seinen egoistischen Männertrieb ging, und so verschob sie den Arztbesuch, verschob ihn und verschob ihn, während ihr Mann immer stiller und übellauniger wurde.


  Nun begann Frau Kaminski sich zu sorgen, dass er – bedürftig wie er war – ein williges Betthäschen finden könnte, das ihm seine Männerwünsche erfüllte. Nein, ihre Ehe wollte sie nicht gefährden. So suchte sie heimlich im Branchenverzeichnis nach einem Allgemeinmediziner, denn sicherlich gab es keinen Facharzt für ihre peinlichen Beschwerden.


  Der Arzt, ein freundlicher älterer Herr, schien – welch eine Erleichterung – weder erschüttert noch befremdet. Offenbar war sie kein abartiges Monster. Offenbar war sie auch nicht die Einzige auf der Welt, der so etwas zustieß.


  „Hyperventilation“, stellte der Arzt fest. „Sie atmen falsch“, erläuterte er, „die Verkrampfung der Hände ist typisch. Der übliche Jargon zur Bezeichnung dieses Phänomens ist ‚Pfötchenstellung‘.“ Nachsichtig fügte er hinzu: „Das passiert in Situationen der Aufregung.“


  Also war mit ihr alles in Ordnung.


  Frau Kaminski meldete sich bei einem Volkshochschulkurs für autogenes Training an, um richtig atmen zu lernen.


  Doch bevor sie bereit war, Herrn Kaminski wieder an sich heran- und in sich hineinzulassen, wollte sie sich sein Gerät, das ihr immer ein wenig unheimlich gewesen war, doch einmal genauer anschauen. Vorsichtig berührte sie es mit zwei Fingern. Sofort regte es sich wie ein kleines schläfriges Tier, um gleich wieder zusammenzusinken. Sie fasste erneut zu – diesmal mutig mit der ganzen Hand, und strahlend reckte sich das Tierchen und hob den Kopf.


  Es war wirklich erstaunlich, was man alles damit anstellen konnte.


  Ihre kleinen Experimente erwiesen sich zu beider Überraschung als ausgesprochen aufregend. Nur noch selten saßen sie abends vorm Fernseher. Stattdessen verbrachten sie höchst vergnügliche Stunden im Bett.


  Und eines Tages stellten sie fest, dass nicht nur Herrn Kaminskis Sportschau, sondern auch Frau Kaminskis Krämpfe vollkommen in Vergessenheit geraten waren.


  Zur Autorin Doris Lerche
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  Zeichnerin (z.B. das erotische Daumenkino), Schriftstellerin und Performerin. Sie studierte Psychologie, Kunstpädagogik und Grafik-Design, Schwerpunkt Buchillustration.
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