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  ÜBER DEN AUTOR


  Gilles Leroy, geboren 1958 bei Paris, studierte Geisteswissenschaften mit besonderem Interesse für amerikanische und japanische Literatur. Der »Prix Goncourt« für seinen Roman Alabama Song machte ihn über Nacht zu einem Star der französischen Literaturszene. Der darauffolgende Roman Zola Jackson wurde mit dem »Eté du Livre«-Preis ausgezeichnet und war für den »Prix Orange« nominiert.


  www.gillesleroy.net


  
    
  


  ÜBER DAS BUCH


  Montgomery, Alabama, im Juni 1918: Inmitten von Scharen lärmender Soldaten verliebt sich die selbstbewusste Zelda, Tochter des Richters Anthony Sayre, in einen gutaussehenden Leutnant aus dem Norden: F. Scott Fitzgerald. Dieser kennt nur ein Ziel: Er will der berühmteste Schriftsteller Amerikas werden. Kein Jahr später sind die beiden verheiratet und beginnen ein rastloses, exzessives Leben. Sie sind das Glamourpaar der Roaring Twenties. In New York, Paris, an der Côte d’Azur begegnen sie den großen Künstlern ihrer Zeit, geben sich dem kollektiven Lebensrausch einer ganzen Epoche hin. Doch während Scott hier den Stoff für seine berühmten Romane findet, muss Zelda sich ein Leben lang verstecken, um schreiben zu können. Zelda Sayre galt lange als die hysterische Verrückte an der Seite des Schriftstellergenies. In seinem preisgekrönten Roman zeichnet Gilles Leroy das faszinierende Bild einer über die Maßen begabten, willensstarken Frau – Schriftstellerin, Tänzerin, Malerin –, der ihr Lebenshunger zum Verhängnis wurde.


  »Ein elegant geschriebener Roman über das erste Glamour-Paar der Literatur.«


  Focus


  »Der spritzige Sarkasmus ist es, der den Roman so lesenswert macht.«


  Abendzeitung
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  »Wer auf den Ball geht, der muss tanzen.«


  
    HENRI CARTIER-BRESSON

  


  
    
  


  Für Isabelle Gallimard und Christian Biecher


  
    
  


  INHALTSVERZEICHNIS


  ZWANZIG MINUTEN VOR MITTERNACHT


  1 Puppen aus Papier


  2 Der französische Flieger


  3 Nach dem Fest


  4 Rückkehr in die Heimat


  5 Puritanische Nacht (1940–1943)


  
    PUNKT MITTERNACHT

  


  
    
  


  
    Zwanzig Minuten vor Mitternacht

  


  Manch einer stiehlt heimlich, tötet heimlich, wird heimlich zum Verräter, liebt heimlich oder kommt heimlich zum Höhepunkt. Ich musste heimlich schreiben. Kaum zwanzig Jahre alt, geriet ich unter den Einfluss – in die Gewalt – eines nur wenig älteren Mannes, der sich anmaßte, über mein Leben zu bestimmen, und sich dabei sehr stümperhaft anstellte.
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  Puppen aus Papier


  
    
  


  SOLDATENBALL


  1918, Juni


  Plötzlich strömten Tausende von jungen Männern in unsere verschlafene Stadt, größtenteils arme Schlucker, die man gewaltsam von ihrer Farm, ihrer kleinen Plantage, ihrem schäbigen Laden weggeholt hatte; sie waren wie wir aus den Südstaaten, während ihre frischgebackenen Offiziere aus dem Norden kamen, von den Großen Seen oder aus der Prärie (laut Mama hatte man seit dem Bürgerkrieg nicht mehr so viele Yankees in der Stadt gesehen).


  Wie jung und ausgelassen die kraftstrotzenden Soldaten waren: Lauthals lärmend fielen sie über uns und unsere Straßen her, Vogelschwärme in blauer, grauer oder grüner Livree, mit Gold- oder Silberhäubchen und Tapferkeitssternen und bunten Ordensspangen im Gefieder – doch sie alle, die Mannschaftsvögel wie ihre Leitvögel, Südstaatler wie Nordstaatler (nun endlich vereint, wenngleich nicht versöhnt), sie alle sollten schon bald die große Fahrt über den Ozean antreten, ins alte Europa, das noch nicht der Erdteil unserer Träume war, sondern der Kontinent einer unbekannten Angst – der Angst vor dem Tod in einem fremden Krieg.


  Falls sie sich fürchteten, zeigten sie es nicht. Auf den Straßen, auf den vielen Flugplätzen am Stadtrand und in den Ausbildungslagern jagte ein Fest das nächste. Es war wohl einzigartig, eine Kuriosität, die niemand erklären konnte: Keine Stadt von der bescheidenen Größe Montgomerys hatte ähnlich viele Flugplätze. Und so wurde unser lächerliches Nest zur Zuchtstätte für Grünschnäbel auserkoren, die man in den Krieg schicken wollte – ins Feuer, wie sie es nannten, ins Gefecht.


  Ich höre noch die raunende Erregung: den stolzen Lärm klappernder Schritte, die schreienden Stimmen und das Klirren der Gläser, zwanzigtausend Mann, die ein einziger Körper zu sein schienen – ein Titan mit rasendem Puls, mit hörbar brodelndem Adrenalin –, dessen steigender Saft nicht zu bremsen war. Als ob die über ihnen schwebende Gefahr, die sichere Aussicht auf weitere Schicksalsschläge, auf andere, diesmal tödliche Formen der Erregung sie noch radaulustiger, kindischer und auf kuriose Weise euphorisch stimmte.


  Wie wir, die Southern Belles, auf diese Jungs wirkten, weiß ich nicht. Vielleicht wie ein summender Bienenschwarm, wie eine Voliere voll Kolibris und kopflos flatternder Wellensittiche. Der einzige Grund, morgens aufzustehen und sich ins Leben zu stürzen, war die nächste Parade, und für Glückspilze wie mich, die von ihren Eltern nicht an der kurzen Leine gehalten wurden, der nächste Ball im Country Club oder in der Offiziersmesse von Camp Sheridan.


  Papa hatte natürlich versucht, mich zu Hause einzusperren, solange die Truppen in der Stadt waren. Für den blassen, ängstlichen Beamten, den strengen Gesetzesvertreter, der allabendlich bei Sonnenuntergang im Bett lag, war die Soldateska wohl nur eine obskure Schar lasterhafter Rohlinge, Mädchenschänder und Lustmörder. Dagegen gestattete mir Minnie – danke, Mama! –, an den Bällen im Country Club teilzunehmen, jedoch an keinem anderen Ball und in keinem anderen Saal; ich durfte bis Mitternacht bleiben. Auf meine Rückkehr wartend, blieb sie lange wach; oft bis weit nach zwölf.


  Leutnant Fitzgerald ist einundzwanzig Jahre alt und bereits ein Mann mit zahlreichen Fertigkeiten. Er beherrscht die Modetänze ganz fabelhaft, bringt mir den Turkey Trot, den Maxie und den Flugzeugtanz bei; er schreibt Kurzgeschichten, die bald gedruckt werden, da ist er sich ganz sicher. Er ist adrett und elegant, er spricht französisch – dank seiner Französischkenntnisse ist er nach dem Studium in Princeton zum Infanterieleutnant avanciert, denn wer französisch spricht, genießt das Privileg, gleich zum Offizier befördert zu werden –, vor allem ist er adrett und gepflegt, seine Art, sich zu kleiden, ist von fast dandyhafter Eitelkeit. Seine maßgeschneiderte Uniform hat er sich bei Brooks Brothers in New York machen lassen. Zu seiner olivgrünen Reithose trägt er statt der üblichen Wickelgamaschen hohe strohgelbe Stiefel mit Sporen, die ihm das unwirkliche Aussehen eines Illustriertenhelden verleihen.


  Er ist klein, das schon, aber die wenigen fehlenden Zentimeter werden durch seine schlanke, durch den Schnitt seiner Uniformjacke betonte Taille, seine hohe Stirn und auch durch das gewisse Etwas wettgemacht. (Er weiß, dass er jemand ist, er glaubt an sich selbst und fühlt sich zu etwas Besonderem auserwählt.) Es ist also im Grunde genommen sein aberwitziges Auftreten, das ihn einen ganzen Kopf größer erscheinen lässt und Frauen wie Männer verblüfft. Und ist es nicht merkwürdig: Keiner seiner Waffenbrüder ist auf ihn eifersüchtig oder nimmt daran Anstoß. Nein, es ist vielmehr so, als würden die anderen Männer seinen verführerischen Charme akzeptieren und ihn noch darin bestärken  …


  Sosehr er mich verunsichert, so sehr regt er mich auf! Verabschiede dich von deinem Traum. Augenblicklich.


  
    *

  


  Ja, jeden Tag kam ein neuer Tanz auf, und ich beherrschte sie alle. Ich verbrachte Stunden vor dem Spiegel, um an einer Schrittfolge zu feilen, schob lächelnd den Brustkorb vor und nahm die Schultern weit zurück.


  Die Jungs in den Clubs, die Offiziere der Messe fressen mir aus der weiß behandschuhten Hand. Ich bin Zelda Sayre. Die Tochter des Richters. Die zukünftige Verlobte des zukünftigen großen Schriftstellers.


  
    *

  


  Seit dem Tag, als ich ihn zum ersten Mal sah, warte ich nur noch auf ihn.


  Und ich halte aus – für ihn, mit ihm, gegen ihn.


  Im Garten an der Pleasant Avenue neigte er sich über Mamas europäische Rosen und schien die dunklen, die kräftig roten Baccara und Crimson Glory, am meisten zu mögen. An jenem ersten Tag, als er sich vorstellte, war nahezu alles an ihm formvollendet. Seine Uniform war von untadeliger Sauberkeit, der Falz der Hose ließ eine Menge Talent erahnen, und der genau in der Mitte sitzende, schnurgerade Scheitel auf seinem blonden Kopf schien wie mit dem Lineal gezogen.


  »Ich bin Scott«, sagte er.


  »Freut mich, Sie kennenzulernen. Minnie Machen Sayre. Ich bin die Mama des Phänomens.«


  Sie musterte ihn ungeniert, lächelnd, ein gieriges Funkeln in den Augen. Zog aber nicht ihre Gartenhandschuhe aus, um ihm die Hand zu reichen.


  Einige Stunden später: »Ich weiß nicht, ob dein Yankeeleutnant wirklich ein so fabelhafter Tänzer ist, wie du behauptest, aber mit Sicherheit ist er der schönste Mann, der mir jemals über den Weg gelaufen ist. Diese feinen, ebenmäßigen Züge, die zarte Haut … der Pfirsichteint und das flaumweiche blonde Haar … Ein Mädchen, möchte man meinen. Lange wird er dir nicht gehören. Ein schöner Mann ist eine Heimsuchung für eine Frau. Man verliert ihn garantiert … Mein Gott, was für blaue Augen!«


  »Seine Augen sind grün, Mama. Und ich wüsste zu gern, welche Erfahrungen du mit schönen Männern hast.«


  »Zelda Sayre, sei nicht so frech! Du hast deinen Vater nicht gekannt, als er jung war. Du kannst mir glauben, dass mich nicht wenige meiner Freundinnen um ihn beneidet haben!«


  Ich bin die Tochter alter Eltern. Darin gleichen wir uns, Scott und ich. Zwei Kinder alter Eltern. Die Kinder von alten Eltern sind erblich vorbelastet, sagt Scott.


  … Was die Männer wohl unter ihrer Uniform verstecken? Was gibt sie ihnen? Ach, ich spüre es sehr wohl: Was die Uniform den Männern gibt, ist genau das, was mir vorenthalten bleibt. Und darum reiße ich mich wahrlich nicht. Diese Formvon Romantik überlasse ich den Kriegern. Ich verzichte zugunsten der Witwen, Waisen und Krüppel. Sollen sie es doch unter sich ausmachen.


  Ich bin hart (nein, nicht grausam), und niemals wird mein Verlobter, der so unerfahren, so unversehrt ist, in den Krieg ziehen. Daran können weder sein Sold noch die in Aussicht gestellte Beförderung etwas ändern: Ich habe andere Pläne für uns. Ich werde seine Abreise verhindern. Dennoch wird Europa unser sein. Wir werden es entern – aber vom Erste-Klasse-Deck aus. Und ohne Uniform.


  
    
  


  DIE SCHÖNSTE NACHT MEINES LEBENS


  1918


  Der Waffenstillstand ist verkündet, Scott hat im Camp Sheridan eine Rolle gefunden, die ihm auf den Leib geschnitten ist: General Ryan hat ihn zu seinem Adjutanten gemacht oder vielmehr zum Sekretär seiner Extravaganzen. Sie lassen die Puppen tanzen, überall, zu jeder Zeit. Gestern haben sie eine Truppenparade abgenommen. Fanfaren und Böllerschüsse. Die ganze Stadt hatte sich versammelt, um die stolzen Soldaten arbeitslos zu erleben. Und der arme Goofo ist ein so schlechter Reiter, dass seine Stute ihn in der allerersten Minute abgeworfen hat, unter dem konsternierten Blick des Generals. Der sich, wie alle anderen, ein Lachen verkniff.


  Armer Goofo. Der Kavalier des Ballsaals konnte im Sattel keinen Staat machen.


  Aber er versteht sich so meisterhaft auf Bälle, dass der General ihn auch weiterhin liebt und ihm noch mehr Geld gibt, damit er im Country Club und auch in der Stadt hinreißende Feste organisiert, zu denen er mich mitnimmt – mich, den Südstaatentrampel, der so etwas Glanzvolles noch nie erlebt hat.


  Bald wird er aus der Armee entlassen und weggehen … Welcher junge Mann mit einem Fünkchen Verstand würde in Montgomery bleiben, und sei es auch der Liebe wegen?


  Montgomery, vor vier Monaten, am 27. Juli: Scott ließ mich mit einem Phaeton in der Pleasant Avenue abholen, der Richter zog eine Augenbraue hoch, Minnie schnitt eine Rose ab und steckte sie mir ans Kleid, dann klappte der Kutscher den Tritt herunter. Während der Fahrt in dieser Kalesche aus einer vergangenen Zeit schwankte ich zwischen Gefühlen der Lächerlichkeit, Schmach und Verlogenheit – war ich die Thronräuberin oder einfach nur die Prinzessin für eine Nacht? Ich feierte meinen achtzehnten Geburtstag und kann nur allen wünschen, auf diese Weise ins Erwachsenenleben einzutreten. Und doch, Scotts galante Geste, die jeder anderen Debütantin geschmeichelt hätte, kam mir so maßlos und herrisch vor, dass ich mich wie ein Spielzeug fühlte – ich weiß schließlich, wie man Pferde führt –, und der Kutscher in seiner lächerlichen Aufmachung widerte mich an. Wie viel lieber hätte ich selbst auf dem Kutschbock gesessen. Um die Ehrentafel des Country Club hatten sich nicht weniger als sieben Offiziere versammelt, und Scotts Miene suchte ihresgleichen, als er in die Runde blickte, glückselig, stolz und herausfordernd. Jeder der Jungs präsentierte mir seinen Spruch und sein Geschenk, mancher so humorvoll, dass wir uns, vom Champagner beflügelt, vor Lachen bogen und schon vor dem ersten Gang berauscht waren. »Leutnant Fitzgerald, mein schöner Goofo, Sie schenken mir die schönste Nacht meines Lebens.«


  Gemeinsam wirbelten wir über die Tanzfläche, flogen übers Parkett, hoben ab unter neidischen Blicken (ich errate sie, ohne sie zu sehen, ich spüre, wie sie unsere Tanzfiguren verfolgen). »Daran ist mein alter Herr schuld«, sagte er. »Er hat mich zum Tanzen angemeldet. Gesellschaftstanz, Kurse in Körperhaltung und Etikette. Versteh mich richtig, Baby. Wir sind durch widrige Umstände gesellschaftlich abgestiegen, damit hat sich mein Vater nie abgefunden. Wir konnten noch so knapp bei Kasse sein, und selbst wenn wir finanziell so richtig in der Klemme steckten, erhielten wir die Erziehung, die wir unserem Namen schuldig waren. Meine Vorfahren haben nämlich dieses Land gegründet, oh ja, mach nur die Ohren ganz weit auf!« Und er stimmte die Nationalhymne an, dieses abgedroschene Gedudel oder vielmehr diesen Schmalz, auf den sie alle so stolz sind – Kinder und Eltern im Sonntagsstaat –, die Hymne, die sein Urgroßvater komponiert hat (oder sein Großonkel, ich bringe die verwachsenen Stammbäume der irischen Einwanderer durcheinander). Ich erlaubte mir einen Scherz über die Dichtkunst seines Urahns


  
    
      
        Then conquer we must, when our cause it is just,


        And this be our motto: In God is our trust

      

    

  


  und kränkte ihn damit. Wenn die Männer sich in Pose werfen und schwadronieren, weiß ich nie, wie ich darauf reagieren soll. Ich habe dann einfach nur Lust, mich zu vergraben, ins Winterreich der Salamander abzutauchen.


  Aber am Ende sind es die Männer, die das Weite suchen. Es ist ihr Vorrecht. Sie verschwinden.


  1940, Januar, Highland Hospital


  … An jenen schönen Abend mit seinem Geißblattund Glyzinienduft, an jene betörende Nacht erinnere ich mich heute mit gemischten Gefühlen: dankbar, aber auch verlegen. Die aufgeheizte Atmosphäre wurde rasch unerträglich. Vom Alkohol hellsichtig geworden, wurde mir mit einem maßlosen Unbehagen jäh bewusst, dass sich die acht Männer pausenlos betatschten, kniffen, küssten, anrempelten und Anzüglichkeiten zuriefen, um sich dann wieder zu küssen, aber nicht mehr auf die Wange, sondern auf den Mund, mit einem feuchten Schmatzen, das sie für männlich und – unschuldig hielten. Mich hatten sie aus lauter Respekt vergessen. Das zumindest behaupteten sie am nächsten Tag, verkatert und um Worte verlegen.


  Und eben an jenem Tag ging ich, noch bevor ich die Gründe für meine zwiespältigen Gefühle analysiert hatte, zu einem Goldschmied und ließ, um mich bei Scott zu bedanken, auf einen silbernen Flachmann die folgenden französischen Worte gravieren:


  
    NE M’OUBLIE PAS

  


  Die schöne Taschenflasche – ein sonderbares, frevelhaftes Geschenk, wenn man es recht bedenkt – sollte ihm gute Dienste leisten. Scott verlegte sie häufig und verwünschte sich dann, dass er sie nicht in seiner Jackentasche gelassen hatte. Wie ein Besessener machte er sich auf die Suche. Es dauerte keine halbe Stunde, und er hatte ein Hotelzimmer oder ein Haus auf den Kopf gestellt. Man sah, wie er von Minute zu Minute unruhiger wurde, aber wovor hatte er eigentlich Angst? Einen Gegenstand verloren zu haben, der ihm teuer war? Oder fürchtete er, ohne den Inhalt auskommen zu müssen – bathtub gin, corn whiskey oder irgendeinen anderen illegalen Fusel?


  »Vergiss mich nicht«: Geht es nicht im Grunde genau darum? Man betrinkt sich, um sich zu erinnern und um zu vergessen. Die beiden Seiten derselben wenig rühmlichen Medaille, die sich Unglück nennt.


  … Ach! Diese Stille! Die Stille der Zwischenräume. Das große Weiß, das sich einmischt und unseren gespaltenen Kopf mit einem Verband aus Watte und Äther versieht.


  
    
  


  NO FOOTBALL TONIGHT


  1919, März


  Scott ist in New York und schreibt mir seit Monaten glühende Briefe, auf die ich mir keinen Reim machen kann. Den einen Tag fleht er mich an, ihn zu heiraten; eine Woche später will er nichts von der Ehe wissen, weil sie ein Bremsklotz für sein Leben als Schriftsteller wäre. Von der elektrisierenden Stadt im Norden aus muss ich ihm wie eine furchtbar ungebildete dumme Gans vorkommen, zumal im Vergleich zu den Coldcream-gesalbten und mit Satin umhüllten Traumgeschöpfen dort – raffinierte, von blauem Dunst umnebelte Wesen mit schmachtendem Blick; um die Männer zu erschrecken, benutzen sie lange Zigarettenspitzen mit goldenem oder silbernem Mundstück, das sie in einen Winkel ihrer angemalten Lippen klemmen.


  Er kommt wieder, er kommt nicht wieder? Ich tue so, als wartete ich nicht auf ihn. Ich gehe jeden Abend aus, aber seit die Truppen abgezogen sind, ist die Stadt leer, und das nächtliche Montgomery hat nur noch die armseligen Reize eines Provinznestes zu bieten.


  Papa wollte mich dem idealen Schwiegersohn anbieten, gewiss dem Sohn seiner Träume, weil er doch nur diesen befremdlichen Spross gehabt hat – meinen verstorbenen Bruder –, der keinerlei politischen Ehrgeiz besaß und dessen einzige Berufung, das Schreiben, für unseren Erzeuger, den Richter und Senator Anthony Sayre, ein Buch mit sieben Siegeln war.


  Ich habe ihn kennengelernt, besagten Sohn aus gutem Hause, jenen stellvertretenden Herrn Staatsanwalt, dem man eine glänzende Karriere prophezeit und der mich kaufen wollte. Farblos und kränkelnd, hat er mehr von einem Märtyrer als von einem Inquisitor. Ich lege meine Hand dafür ins Feuer, dass er jeden Abend nach seinen Waschungen betet, ganz wie mein Vater und mit Sicherheit zur gleichen Zeit: zu jener sinnlichen Stunde nämlich, wenn normale Sterbliche, in deren Adern echtes Blut fließt, im Schatten der Veranda einen Drink zu sich nehmen, bevor sie sich zu Tisch begeben.


  »Hm! Football steht heute Abend wohl nicht auf dem Programm!«, lautete Mamas Kommentar, als sie mich zum Abschied in den Arm nahm. Die nur für uns beide verständliche Anspielung galt meinem Schwarm vom vergangenen Sommer, Francis Stubbs, einem Spieler der Southern League.


  Minnie war meine Vertraute in jenen Tagen, und ihr lag so sehr an dieser Rolle (dieser Macht über mich), dass sie sich hütete, mich beim Richter zu verpetzen. Hätte doch ein Mitwisser eine Schmälerung ihres Einflusses bedeutet.


  Es geht aber nicht nur um das gute Aussehen und den tollen Hintern des Footballers der Saison: Minnie kann es sich einfach nicht verkneifen, aller Welt (durch ihren zweideutigen, sich häufig verdüsternden Blick, das in der Kehle erstickte Lachen und ihre körperliche Unlust) zu verstehen zu geben, dass sie die Ehe mit meinem Vater bereut. Für keine von uns Töchtern ist es ein Geheimnis: Minnie träumte davon, Schauspielerin und Dichterin zu werden. Und weil das nicht geklappt hat, inszeniert sie nun erbauliche Stücke mit spärlichsten Mitteln und Kostümen aus Krepp. Neulich hat die Montgomery Christian Review ihre Schäferoden abgedruckt. Und wir vornehmen Gänschen haben hinter unseren weißen Zwirnhandschuhen gefeixt.


  Muss ich Mamas Träumen gehorchen? Sie für ihre enttäuschten Hoffnungen entschädigen? Ich habe stets gesagt, ich würde einen Mann nach meinem Herzen heiraten. Und ich liebte Football. Ich habe mich immer gern mit den Jungs herumgetrieben, bin auf Bäume und Baugerüste geklettert. Der graue Mäuserich fuhr mit mir in den Country Club und hielt sich an Vaters Bedingungen: langsam fahren, keinen Alkohol, keine unanständigen Tänze. Er hatte noch nicht einmal einen Wagen mit abnehmbarem Verdeck und fuhr so bedächtig, dass es zum Davonlaufen war. »Nun fahr schon schneller!« Er stammelte, lief rot an, dachte aber nicht daran, zu beschleunigen. Im Club traf ich Red, er war auf dem Weg zu einem Treffen der Studentenbruderschaft Zeta Sigma in Auburn. »Z.S.«, ganz recht, vor zwei Jahren mir zu Ehren von fünf Footballern gegründet; zwei sollten später Nationalspieler werden. Ich habe ihn bestürmt, auf mich zu warten. Ich ahnte, dass in der ausgebeulten Tasche seines Jacketts ein mit Gin gefüllter Flachmann steckte – den leerte ich auf einen Zug. Beim ersten Ragtime legte ich los wie eine Furie, das Kleid bis zur Schenkelmitte gerafft, so hoch, dass man meinen kurzen Unterrock oder vielleicht sogar noch mehr sah. Mein Kavalier flüchtete feuerrot in den Rauchsalon.


  Vor Auburn wollte Red noch zur »Kurve«. Los, nun hab dich doch nicht so, wir knutschen nur ein bisschen, er bog in den kleinen Weg, der in der Biegung abzweigt und zu den Stauseen hinaufführt, parkte unter einem Baum, und ohne viel Federlesens presst sich seine Faust zwischen meine Schenkel und schiebt sie wie eine chirurgische Klammer auseinander. Nun zier dich doch nicht so, gütiger Gott, zieh wenigstens den Rock hoch, ich weiß doch, dass du es mit Shawn gemacht hast. Und ich: Ich will nicht, Red, gehen wir tanzen, gehen wir, bevor der Whiskey alle ist, der Schnaps und der ganze Rest, nimm deine Hand da weg, Red. Und er: Dann gib mir wenigstens einen Kuss, ja? Schließlich küsse ich ihn, lasse ihn seine Lippen auf meine drücken, halte sie jedoch fest geschlossen, er bleibt hartnäckig, presst so heftig, dass er mir die Lippen an die Zähne quetscht, aber ich gebe noch immer nicht nach, ich denke nicht daran, da umschließt seine Footballerhand, mit der er meinen Hals streichelte, mein Kinn wie eine Schraubzwinge; der gellende Schmerz in meinen Wangen zwingt mich nachzugeben, seine Zunge kommt mir riesig und körnig vor, mit seiner anderen Hand greift er mir ins Dekolleté: Fängst du denn nicht an zu zittern? Die anderen Mädchen zittern jetzt immer. Da reiße ich seine Krakenhand von meiner eisigen Brust: Nein, bei dir zittere ich nicht, Red. Du bist nicht Irby Jones, Irby Jones, der ist so schön, dass ich den Kopf verlieren würde, wenn er nur meine Wange berührte, aber bei dir, da denke ich nicht daran, du hast nur einen stinkenden Atem und Dreckhände. Er, böse, knöpft seinen Hosenschlitz auf: Irby Jones ist eine Schwuchtel und belauert uns, wenn wir in den Umkleideräumen unter der Brause stehen, packt dann meine linke Hand und legt sie auf sein heißes, klebriges Glied: Los, Prinzessin, los, Miss Alabama, hin und her, stellt dir vor, es ist der parfümierte Schlappschwanz der Tunte Irby Jones. Eine Sekunde später jaulte er auf, sprang aus dem Wagen und gab Fersengeld. Ich pfiff darauf, was er aus Rache herumerzählen würde: Ich bin die Tochter des Richters. Im Handschuhfach fand ich eine Packung Zigaretten und einen Flachmann mit Maisschnaps, beides schob ich in mein Dekolleté. Dann machte ich mich zu Fuß auf nach Hause, die Schuhe in der Hand. In der William Sayre Avenue blühten die rosa Magnolien. Sie müssen einen kräftigen Duft verströmt haben, aber ich roch sie nicht – mein Mund war vom Alkohol, vom Tabak und von der bitteren Erinnerung an Reds Küsse betäubt.


  Was sollte mir denn schon zustoßen in einer Stadt, wo jede zweite Straße meinen Namen trägt? Ich konnte mich sehr wohl die ganze Nacht ohne Anstandsdame herumtreiben: Ich bin die Tochter des Richters, Enkelin eines Senators und eines Gouverneurs. Wir haben dieser Stadt ihr Gesicht gegeben. Wir haben ihre ersten Prachtbauten errichtet, ihren Kongresspalast und ihre Kirchen. Sollten sich die guten Leute doch das Maul zerreißen. Für meine dünkelhafte, nicht sehr weit denkende Mutter war es unvorstellbar, dass sich jemand an ihrer Tochter vergreifen könnte, da mochte diese noch so zügellos sein. Minnie Machen Sayre war ein Widerspruch in sich: Durch Geburt und Heirat verkörperte sie die guten Manieren und diktierte die ungeschriebenen Gesetze, die niemand außer ihr überschreiten oder umgehen durfte. In ihrem tiefsten Inneren jedoch, im ausgetrockneten Brunnen ihrer versiegten Sehnsüchte, dürfte sie sehr wohl gewusst haben, dass sie nicht genügend Charakter und Passion besaß, um Schauspielerin zu werden wie dereinst Talullah, die bei allen skandalträchtigen Streichen mit mir unter einer Decke steckte, die furchtlose Tallullah, an der – wie an mir – ein Junge verloren gegangen war, und wir waren in unserem Übermut so ausgelassen, dass sich unsere Ahnen auf dem Friedhof im Grabe umdrehten: Pioniere, Gouverneure und Senatoren, die so erlaucht waren, dass man sie nicht in gewöhnlichen Gräbern zur Ruhe gebettet hatte, sondern unter griechischen Miniaturtempeln – ja, ja, wenn Lächerlichkeit und Eitelkeit töten könnten, wären sie daran gestorben. Tallulah würde dereinst für die Bretter im Rampenlicht das tun, was meine Mutter nicht gewagt hatte, nämlich Familie und Tabus zum Teufel jagen. Es würde ihr nicht darauf ankommen, das Flittchen zu spielen, den altehrwürdigen Namen Bankhead durch den Dreck zu ziehen, denn bald würde sie das Leben auskosten bis zur Neige, und ihr Nuttenname würde in großen Leuchtbuchstaben am Broadway, am Hollywood Boulevard und an allen Prachtstraßen der Welt aufblinken
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  und ihre Zeitgenossinnen blenden, die jungen und die weniger jungen, die unschuldigen und die weniger tugendhaften, Massen von Mädchen und Frauen in der Dunkelheit, welche, neiderfüllt und offenen Mundes, die unnachahmliche Riesenpuppe mit den Augen verschlingen würden, diese Heldin, unser aller Königin, die auf dem Planeten namens Kino von Land zu Land spazieren würde, verehrungswürdig und hassenswert zugleich. Sie ist schön, aber es fehlt nicht viel, und sie wäre rundherum hässlich, ein wenig wie eine gute Fee, die zu spät kommt und dadurch das glückliche Ende verpatzt, eine gute Fee, die weder zerschmetterte Hoffnungen noch das damit einhergehende Leid zum Guten wendet, sondern die einfach nur tröstet und an einem Abend in der Woche für ein oder zwei Stunden zur Hilfe eilt, damit man sich am nächsten Morgen etwas wohler fühlt, an der Kasse im Drugstore, beim Windelnwechseln oder eben beim Anblick des roten Bettes im Bordell.


  Sie standen im Dunkeln auf der Veranda. Der einstmalige ideale Schwiegersohn hatte sie anscheinend von meiner Eskapade – dass ich ausgebüchst bin, träfe es besser – in Kenntnis gesetzt. Als Vater meine Schritte hörte, zündete er die Laterne an. Der erbärmliche Richter hatte sich für die Miene des geprügelten Hundes entschieden. Geprügelt und leicht degoutiert. Minnie schien eingefallen zu sein, dass es Grenzen gibt. Achtzehn Jahre lang war ich ihr ganzer Stolz gewesen, dem Klatsch über meine Verdorbenheit und Respektlosigkeit war sie erhobenen Hauptes und mit einem gewissen Dünkel begegnet. An jenem Morgen war ich jedoch zum schwarzen Schaf geworden. »Was hast du mit deinen weißen Handschuhen gemacht?« Schulterzucken. »Komm näher. Mach den Mund auf und atme aus!« Ich dachte an den Bastard Red, an seine bittere, mich knebelnde Zunge, an jenen anderen, tiefer liegenden Mund in mir, wohin die Finger Shawns vorgedrungen waren und der noch geheimnisvoller und begehrter als die Flussmündung eines feindseligen Kontinents war.


  Der Alabama mit seiner Länge von 312 Meilen entspringt in Wetumpka, wegen der dort siedelnden Franzosen lange Fort Toulouse genannt, und mündet in den Golf von Mexiko Nimm deine Scheißfinger Finger weg, Red, oder du verbringst die Nacht im Gefängnis nachdem er sich in Mobile ein Delta gegraben hat Mobile ist hinreißend, sagte Irby Jones Eines Tages fahre ich mit dir dorthin Wenn nur Irby Jones Nein, samstags spielt Irby Jones keinen Football auf die Ranch geht Irby Jones sonntags nicht Er liest französische Romane und leiht sie mir dann, unmoralische Romane Großartige Romane.


  Am Morgen fand ich – unter der Tür durchgeschoben – einen Zettel meiner scheinheiligen Mutter (»Unsere Mütter sind unverkennbar 19. Jahrhundert«, sagte Scott gern): »Wenn du zum Tabak den Whiskey addiert hast, kannst Du Deine Mutter subtrahieren. Wenn Du Dich lieber wie eine Prostituierte aufführen willst …« Etc.


  Rauchen ist verboten – aber Mamas Familie hat ihr Vermögen mit Tabak gemacht. Tabakplantagen ohne Ende, bis nach Virginia, bis nach Maryland. Ich bin die Enkelin eines Senators und eines Gouverneurs: Ich rauche, ich trinke, ich tanze, und ich treibe es, mit wem ich will. Die jungen Piloten vom Stützpunkt hätten sich für den geringsten Gunstbeweis meinerseits geprügelt, und wenn ich ihnen dann endlich einen Tanz zugestand, konnte ich sehen, wie sich Grübchen bildeten auf ihren goldenen Wangen. Es gab zwei, die sich um meinetwillen gegenseitig an Tollkühnheit überboten. Sie verließen mit ihrem Zweisitzer den militärischen Luftkorridor und nahmen Kurs auf die Pleasant Avenue. Über unserem Garten flogen sie Figuren, machten Loopings, Rollen und gingen in den Sturzflug – wie urkomisch, wie schrecklich aufregend und galant! Selbst Minnie war stolz auf die Huldigung, die man ihrer blonden Puppe darbrachte. Eines Tages hatten die beiden dann Pech, vielleicht waren sie auch müde. Ihr Doppeldecker geriet ins Trudeln, und in allen Gärten der Umgebung hielt man den Atem an, bis etwas weiter entfernt, am Stadtrand, der dumpfe Aufprall zu hören war. Eine Brandfackel stand lodernd über den Dächern. Schwarzer Kerosingeruch. Zwei junge Körper gingen in Rauch auf – zwei Körper, die noch am Abend zuvor auf ihren langen Beinen getanzt, mit Grübchenwangen gelächelt und den guten Duft reicher junger Männer nach weichem Leder und Kernseife überlagert von kühlem Eau de Cologne verströmt hatten, bis sich durch die Anstrengung des Tanzens ihre Stirn mit Schweiß überzog und der Körpergeruch sich wieder bemerkbar machte, ihr aufregender, leicht dumpfer Duft nach Wildnis – und ich hatte darin geschwelgt, hatte bestürzt, berauscht und glücklich in ihren Armen gelegen.


  Innerhalb von zwei Minuten waren sie verbrannt – auf dem Blitzscheiterhaufen, groß, kräftig und entschlossen wie die beiden Jungen, die er verschlang. Es heißt, ich hätte damals einen Anfall erlitten – meinen ersten –, und zur Beruhigung wurde mir Morphium verabreicht.


  Seit jenem Unfall bin ich für einen guten Teil der Leute hier der blondköpfige Teufel. Schwarz und gold, in der Tat.


  Ich bin die Salamanderfrau: Ich gehe durch die Flammen und verbrenne nicht. Meinen Namen trage ich, weil Minnie sich ganz schrecklich in eine Zelda aus Papier verliebte, in die Heldin eines vergessenen Romans, der sich La Salamandre nannte – und diese Zelda war eine stolze Zigeunertänzerin.


  Heute Morgen traf ein winziges Päckchen für mich ein, das den hundert Jahre alten Verlobungsring enthielt, den er vermutlich seiner Mutter vom Finger hat reißen müssen, um ihn mir zu schenken. So machen es die jungen Männer wohl, sie plündern ihre Mutter, damit sie ihre Verlobte ausstaffieren können. Die begleitenden Zeilen lauteten: »Habe heute Morgen den Brief in die Post gegeben, mit dem ich offiziell bei Deinem Vater um Deine Hand anhalte.«


  Zu mir sagte der Richter kein Wort davon.


  
    
  


  KÖNIGIN DER HINTERWÄLDLER


  1919, Juni


  Ein Yankeeleutnant – ich erwähnte es bereits – schwitzt nicht. Er duftet nur nach Sauberkeit, nach dem guten Geruch neuer Dinge und dem Luxus feiner Stoffe. Er ist pflanzlich, könnte man meinen, der Regen auf seiner Haut ist Liebestau.


  Da er aus der Kälte der Großen Seen kam, hatte ich mir Sorgen gemacht wegen der feuchten Schwüle, der Wahnsinnstemperaturen hier in Alabama, die für Leute aus den Nordstaaten und dem Mittleren Westen eine Qual sind. Ich habe mich getäuscht. Er beklagt sich nie über die Bruthitze, leidet auch nicht an Atembeklemmungen und schwitzt nicht.


  Die Männer werden allesamt von ihren körperlichen Bedürfnissen und einer animalischen Anziehung getrieben, haben mich meine beiden Väter, der im Fleische und der im Geiste, gewarnt (»Tiere«, lautete das nüchterne Resümee Auntie Julias, während sie meine Bluse höher zuknöpfte, denn meine alte Kinderfrau kannte sich mit verheirateten Schürzenjägern und gewalttätigen Ehemännern aus). Ist der Leutnant ein richtiger Mann oder nur ein Faszinosum? Hält so einer sein Wort? Kann man sich ihm wirklich für die Zukunft anvertrauen? Er hatte geschworen, in einem halben Jahr berühmt zu sein und mit einer goldenen Nase nach Montgomery zurückzukehren. Aber kein Verleger will seinen Roman. Er hat ihn »Der romantische Egoist« genannt, den Titel kann man sich im Traum nicht merken, obschon er zutrifft, auf ihn, auf mich, auf unsere zwanzig Jahre. Er hört natürlich nicht auf mich, es zählen nur die verliebten Komplimente seiner Kothurne Winston und Bishop aus Princeton. Auch die wollen schreiben. Was haben diese jungen Leute nur, dass sie alle Schriftsteller sein wollen? Sollen sie sich doch damit begnügen, reich und berühmt zu werden!


  Wenn morgen kein Brief bei mir eintrifft – literarisch oder nicht –, kein Kabel, in dem klipp und klar und mit Termin zu lesen steht: »Ich heirate dich«, löse ich unsere Verlobung auf. Sein Fernbleiben und die Lawine widersprüchlicher Post haben meine Geduld erschöpft.


  »Mein Baby, ich denke an Dich, aber das weißt Du ja.


  Und ich arbeite wie verrückt, damit Du stolz auf mich bist, damit Du mich endlich haben willst. Tagsüber texte ich, was das Zeug hält, für Reklameagenturen und freue mich, wenn einer meiner saublöden Sprüche genommen wird; nachts schreibe ich an meinem Roman, und ich schicke auch Kurzgeschichten an Zeitungen. In sechs Monaten, Baby, habe ich so viele Absagen erhalten, dass ich drei der vier Wände meines Zimmers damit tapezieren konnte. Nein, ich übertreibe nicht, und ich habe auch nicht getrunken, denn ich will das Versprechen halten, das ich Dir gegeben habe. Es ist tatsächlich so, die Absagen sind zu Hunderten eingegangen. Aber wie Du weißt, bin ich zuversichtlich. Ich werde erst dann in den Zug nach Montgomery steigen, wenn mein Buch erschienen ist und ich den gedruckten Beweis meiner Untat für Dich im Gepäck habe. Ich hoffe, dass Du mich nun in einem besseren Licht siehst und dass Du begreifst, wie sehr ich Dich brauche.


  Dein Fitz«


  »Lieber Goofo,


  Quäle Dich doch nicht so, wenn es einzig und allein um meinetwillen ist. Ich trete von unserer Verlobung zurück. Derzeit habe ich drei Flirts, einer davon will mich heiraten und mit mir da leben, wo ich will. Morgen, wenn ich es wünsche.


  Madame X«


  »Nun hör endlich auf, dir etwas vorzumachen, Zelda Sayre!


  Bei der Armee sagt man ›wegtreten‹, nicht ›zurücktreten‹. Aber gemeint ist damit sowieso nur ein Intermezzo, eine Pause, ein Zwischenspiel. Ich komme und hole Dich, Du wirst es schon sehen. Von mir aus könntest Du sterben, aber dass Du einen anderen heiratest, das ertrage ich nicht. Vor allem nicht das Muttersöhnchen Sellers junior.


  Ich weiß von Deiner Schwester, dass er groß und stark ist und ausreichend Tier, um den Frauen zu gefallen. Vor allem wird er wohl reich sein, bei der ganzen Baumwolle seines Vaters! Und ihr treibt es im Fond seines Wagens? Wie originell! Und ehrenwert!


  Wenn ich erst einmal berühmt bin – und lange wirst Du nicht mehr warten müssen –, wird er für Dich nur noch eine peinliche Erinnerung sein.


  Dein Dich liebender Mistkerl (und Du bist auch nicht besser).


  PS: Dein Gezappel und Jammern beim ersten Mal, als wir es gemacht haben, war vergebliche Liebesmüh. Du bist eine schlechte Schauspielerin und sehr naiv: Ich habe sehr wohl gespürt, dass Du keine Jungfrau mehr warst.«


  
    *

  


  Sechs Tage ohne Lebenszeichen.


  Der Mann weiß nicht, was Schweiß ist – und kennt vielleicht auch keine Tränen, schloss ich voreilig, betört, aber auch besorgt.


  Die Studenten von drei Universitäten haben mich zur Jahreskönigin gekürt: Alabama, Georgia und Sewanee. Vor zwei Jahren wäre ich schrecklich aufgeregt und geschmeichelt gewesen. Heute? Tja! … Nach der Ehrung in Sewanee wollte mich John Désiré Dearborn nach Hause bringen. In der Knutschkurve hielt er. Er ist so schüchtern und tapsig: Er wollte mich küssen, ist aber auf meinem linken Ohr gelandet. »Bitte, lass das«, habe ich gesagt. »Du bist ein anständiger Kerl. Führe dich nicht so auf wie die anderen.« Und er, plötzlich blass, mit zusammengepressten Kiefern: »Du wartest auf ihn, nicht wahr? Du wartest auf die Rückkehr des Yankees? Des Schriftstellers deiner Träume, der wahrscheinlich nur in deinen Träumen Schriftsteller werden wird.« Ich: »Ja, ich warte auf ihn. Und stimmt, ich bin des Wartens müde. Ich möchte nicht länger Tag und Nacht in dieser klebrigen Luft hier herumhängen. Ich ersticke. Die Feuchtigkeit … Der Staub, der an der Haut pappt … Weißt du, dass ich an Asthma leide und die hiesige Luft besonders schlecht für mich ist?«


  »Heirate mich. Ich fahre mit dir in unseren Flitterwochen ins Packeis, und ein Hexenmeister im Pelz wird dein Asthma auf immer kurieren.«


  »Du bist ein netter Mensch, John D., und du bist spaßig. Aber warum wollt ihr mich eigentlich immer alle heiraten? Wenn ich ein Mann wäre – wenn ich mich nicht verheiraten müsste, um mir einen Platz in der Gesellschaft zu erobern –, also: wenn ich ein Kerl wäre, würde ich nicht heiraten.«


  »Aber auf ihn wartest du. Und ihn wirst du heiraten.«


  »Ach … ich liebe ihn nicht mehr wirklich, nicht wie zu Beginn. Nicht wie im vergangenen Jahr. Ich frage mich sogar, ob ich ihn in dem Sinn geliebt habe, wie die meisten Leute das Wort ›lieben‹ verstehen. Die Entfernung macht mir Angst. Wenn er weit weg ist, habe ich den Eindruck, als würde unsere Geschichte immer leerer, als verflüchtige sie sich in alle Richtungen, und bald ist sie nichts weiter als ein leerer Schlauch, eine verlorene Illusion. Doch der Gedanke, mich von ihm zu lösen, ist einfach grauenvoll.«


  »Ich werde jede Minute bei dir sein, werde dich nie allein lassen, dich glücklich machen, glücklich und zufrieden, dein Stern wird noch heller strahlen als jetzt.«


  »Wenn du vögeln willst, dann lass uns loslegen.«


  »So solltest du nicht reden, Zelda Sayre. So etwas klingt sehr hässlich aus dem Mund eines jungen Mädchens.«


  »Das ist mir egal, aber nicht, dass es wehtut. Beim ersten Mal tat es so weh, dass ich ohnmächtig geworden bin. Das war mit Sellers junior, dem reichen Erben, in einem verqualmten Zimmer von Zeta Sigma. Zwei Jahre später habe ich es mit dem Yankeeleutnant gemacht. Schwer zu sagen, ob es wehtat oder nicht. Wir waren beide blau. Aber morgens, beim Aufwachen, habe ich geblutet. Wenn du willst, kannst du der Dritte sein. Es würde dir ersparen, mir mit so grässlichen Torheiten wie ›Heirate mich‹ in den Ohren liegen zu müssen.«


  Und er, totenbleich und mit gebrochener Stimme: »Ich mag weder besonders schön noch besonders brillant sein, Zelda Sayre, aber ich habe ein Herz, und ich habe meinen Stolz. Benutze mich nicht, um mit deinem Verlobten zu brechen.« Er schwieg, dann fester: »Jedenfalls, wenn du dich in die Welt katapultieren willst, wähle lieber den Yankee als Hebel. Er eignet sich als Sprungbrett für deine Illusionen. Was mich betrifft, ich werde den Süden niemals verlassen. Hier ist das auserwählte Land, es ist so edel, anständig und mutig wie keines auf der ganzen Welt.«


  Und ich habe das Tüpfelchen auf das i gesetzt und »Amen« gesagt. Im Spiegel der feuchten Augen John Désiré Dearborns konnte ich lesen, dass ich ein Ungeheuer war.


  Am nächsten Tag schrieb ich an Scott und teilte ihm mit, dass ich Francis Stubbs heiraten würde, der es auf die Titelseite der Zeitungen geschafft hat und fortan ein Vermögen als Nationalspieler verdient. »Es ist lustig, dass ihr denselben Vornamen habt. Aber weiter reicht die Ähnlichkeit nicht.«


  Stubbs fährt mich in seinem Wagen nach Atlanta ins reiche Stadtviertel Buckhead und zeigt mir unser zukünftiges Haus, das neben dem des Gouverneurs steht. In Georgia ist alles noch größer und majestätischer. Der Gouverneur wohnt in einem weißen Palais mit antiken Säulen. Achtzehn Säulen, wenn ich richtig gezählt habe.


  Stubbs’ und mein zukünftiges Haus hat immerhin bereits acht.


  
    
  


  WIRBELWIND


  1919, August


  Ich las gestern im Smart Set Ihre erste Kurzgeschichte. Sie sind bestimmt stolz, Fitz, mein Goofo. Leider sehen Sie auf dem Foto aus wie ein Gemüsegarten.


  Ihr schönes, onduliertes, pomadisiertes Gesicht, das Grimassen schneidet wie eine Schauspielerin, habe ich nur mit Mühe erkannt. Retouchierte Ringe unter den Augen, zu viel graue Schminke auf den Lidern und der schwarze Stift unter den Wimpern zu dick aufgetragen. Ihre großen grünen Augen, die so klar sind – warum die Umrandung? Was sollen diese verrückten Einfälle? Überlassen Sie doch mir die Wimperntusche und den ganzen Mädchenkram.


  Fitz, mein Freund, Sie müssen mehr Würde zeigen. Dürfen nicht so mit sich umspringen lassen, es sei denn, es macht Ihnen Spaß, das Dummchen zu spielen. Was war das für ein Anfall von Eitelkeit im vergangenen Jahr, als Sie ohne einen Cent in der Tasche zum teuersten Herrenausstatter New Yorks gegangen sind, um sich eine Uniform maßschneidern zu lassen? Sie behaupten von mir, ich sei ein Wirbelwind, aber Sie kommen mir ganz wie ein Dollaresel vor, wie ein Kasinokreisel. Hat ein Mann es denn nötig, sich den Krieg mit Klamotten zu versüßen? Und warum tun Sie so anständig? Warum nehmen Sie mich am Abend nicht im Wagen mit? Was fließt eigentlich in Ihren Yankeeadern? Sind Sie ein Schlappschwanz? Fühlen Sie sich denn gar nicht von mir angezogen? Bin ich blöd und hässlich, oder sind Sie etwa ein zweiter Irby Jones?


  Ich habe Mama gegenüber behauptet, dass Sie morgen der größte Schriftsteller des Landes und übermorgen der Welt sein werden. Mama hat darauf erwidert, ich sei verrückt.


  Ich habe den angeschimmelten Magistrat, den ich Vater nennen muss, ausführlich und im Detail über Ihre ersten Einkünfte durch die Zeitungen und Reklameagenturen aufgeklärt, damit er mir nicht versichern muss, dass ich mich garantiert ins Elend stürze. Es ist nicht zu glauben, welch eine Belastung dieser Mensch für seine Umwelt ist.


  An dem Tag, wo ich mir einen Herrenschnitt machen lasse, wie ich es mir fest vorgenommen habe, auch wenn es Ihnen missfällt; an dem Tag, wo diese blonden Kinderlocken fallen, die mir die Rolle des Südstaatendummchens aufzwingen; an dem Tag wird meine wahre Freude darin bestehen, mir das Gesicht meines Vaters vorzustellen, das Schauspiel, das es bieten wird: die baumelnde Kinnlade, die Gespensterbleiche, sein Röcheln und Jammern, wie er seine Beschimpfungen hochwürgt, durchkaut und dann hinunterschluckt.


  Ich werde das alberne Korsett aufschnüren und wegwerfen. Er wird vor Scham sterben – und das ist wohl das Geringste, was er tun kann –, nicht ohne zuvor das County angefleht zu haben, mir vor der Steinigung zu verzeihen.


  Werden Sie mich heiraten? Ist das Ihr ehrlicher Wille? Wenn ja, beeilen Sie sich. Sie spielen den Mann, der mir zu Füßen liegt, aber ich sehe da noch andere, die überzeugender sind als Sie. Ich will weg von hier, will aus diesem abscheulichen Eden flüchten. Eden – so nennen Sie es, denn für mich ist es der Friedhof jeglicher Ambition.


  Mir ist bewusst, dass meine Leute ein wenig wohlhabender sind als der Durchschnitt – und dass Sie, Ihre Familie, eher in bescheidenen Verhältnissen leben, nicht wirklich arm sind, aber knapp bei Kasse. Diese Dinge lassen sich regeln. Still!


  Natürlich dürfen Sie nicht jeden Scherz von mir auf die Goldwaage legen: Ich habe Silber-Gelatine-Abzüge von Lawrence von Arabien gesehen und muss einräumen, ohne meine eventuellen Gefühle für Sie zu überschätzen, dass Fitz dem prächtigen Abenteurer auf dem Kamelrücken wie aus dem Gesicht geschnitten ist.


  1940, Highland Hospital


  … Meine Großmutter Sayre wurde auf einer Hetzjagd im englischen Stil von einem Hirsch aufgespießt. Ich glaube nicht, dass ich Ihnen das bereits erzählt habe. Mein Großvater, der Gouverneur, sorgte dafür, dass die Hetzjagd im gesamten County untersagt wurde, und nach einer Weile verfluchten die Leute meine Familie. Die Hirschkühe nahmen überhand, mit ihren Geweihen zerstörten die Hirsche die jungen Bäume, wie die Vandalen zogen die Tiere rachsüchtig von Plantage zu Plantage, denn sie hatten es auf diejenigen abgesehen, die ihre Wälder zerstörten, um sie in Felder zu verwandeln. Mit denen Hirschkühe und Hirsche nichts anfangen können: Baumwolle, wer frisst schon Baumwolle? (Und wenn es keine Baumwolle ist, dann ist es Tabak.)


  Als ich klein war, gab ich mich dem Tagtraum hin, dass der mörderische Hirsch weiterhin die Lande unsicher machte und dass an beiden Enden seines Geweihs je ein Ohrring von Granny hing. Wenn ich brav war, würde er mir die Diamanten schenken und mich auf seinem Rücken forttragen, weit weg, sehr weit weg aus unserem tristen Süden, aus diesem finsteren County.


  1919, September


  … Gestern erhielt ich ein Telegramm: Der Verlag Charles Scribner nimmt seinen Roman. Nur der Titel wurde geändert, und das ist gut so. Eine zweite Kurzgeschichte wird morgen in der Saturday Evening Post erscheinen. Der Erfolg wird nicht lange auf sich warten lassen, da habe ich keine Bange.


  Mit Dir, Goofo, habe ich keine Angst. Ich weiß, dass wir Großes vollbringen werden. Du fährst mit mir in den Norden nach Buffalo, Niagara, in die Städte Deiner Kindheit, wir werfen uns in den Wasserfall und sehen, wer als Erster wieder auftaucht. Natürlich ich, denn ich bin federleicht und so viel sportlicher als Du, Du hübscher linkischer Junge aus Princeton!


  Es sieht so aus, als würde ich Dich verspotten, und es ist stärker als ich. Wenn Du nur ahntest, wie sehr ich Dich zwischen zwei sarkastischen Bemerkungen liebe. Wie sehr … Du mir fehlst.


  Die Idee, genau an dem Tag zu heiraten, wo der Roman an die Buchhandlungen ausgeliefert wird, gefällt mir sehr. Wir feiern ein doppeltes Fest. Ohne Ende.


  
    
  


  SUITE 2109, BILTMORE HOTEL, NYC


  1920


  Minnie hatte gesagt: »Du gedenkst doch nicht etwa, den jungen Mann zu heiraten?« Beim Anblick der mit Brillanten besetzten Platinuhr schoss ihr das Blut ins Gesicht, ihre dicken Wangen bebten, und ihre Brust schwoll vor Ärger. Sie sah aus wie ein aufgeplusterter Truthahn. »Was für ein Leben erwartest du an der Seite eines Trinkers!  … eines Verschwenders! … eines Taugenichts? … Sohn eines Seifenverkäufers, den man vor die Tür gesetzt hat!«


  Ich: »Ein junger Mann, der seiner Verlobten ein solches Geschenk machen kann, ist in meinen Augen kein Taugenichts. Hollywood hat für die Rechte seiner Kurzgeschichten ein kleines Vermögen hingeblättert.«


  Sie: »Hollywood. Du liebe Güte! Du kopfloses Huhn! Man ernährt sich nicht von Diamanten und vornehmen Allüren. Woher hast du nur diese vulgäre Ader?«


  Ich: »Seine Mutter hat noch Vermögen.«


  Minnie: »Gerade mal so viel, um bei denen da oben das Gesicht zu wahren. Nichts, was ihr gestatten würde, hier in der guten Gesellschaft zu verkehren.«


  Ich: »Für mich spielt das keine Rolle, denn ich bleibe nicht hier.«


  Ich sah die Kriegserklärung in den Augen meiner Mutter.


  Meine Mesalliance wurde in der ganzen Stadt durchgehechelt, und als Scott mich am Bahnhof abholte, hat er mit seiner wahnsinnigen Intuition – ohne überhaupt eine Frage zu stellen – erraten, wie die Dinge standen, und mich gleich mit dem nächsten Zug nach New York gebracht. Alle meine Freundinnen waren da (beim Anblick der Armbanduhr pfiffen sie vor Bewunderung, und ihr Blick wurde wehmütig, als sie Scott sahen – auf dem ovalen Bildchen, das in der Post über seiner ersten Kurzgeschichte abgedruckt war, die den Titel »Die verlorenen Kinder« trug – als wollte er die Götter gnädig stimmen), sie hatten mir einen großen Strauß roter Kamelien mitgebracht, und Auntie hatte mir behutsam Gardenien ins Haar gesteckt. Ja, meine Kinderfrau war da, meine Freunde waren da, auch Shawn und Irby Jones, um mich daran zu erinnern, dass sie mich immer lieben würden, egal, wohin ich mich verlaufe. Meine Eltern waren nicht da, meine Schwestern auch nicht.


  Scotts grüne Augen befragten mich. Ich schüttelte den Kopf. Da wurde er rot, sein ganzes Gesicht lief purpurfarben an, ich dachte, gleich trifft ihn der Schlag oder ich weiß nicht was. Er presste die Kiefer zusammen, und seine grünen Augen wurden zu Eis. Ein ruinierter Vater, ein arbeitsloser Vater, ein unfähiger Vater, der seinen Schwiegereltern auf der Tasche liegt. Mein armes Mädchen, tiefer hättest du nicht sinken können, als in eine solche Sippschaft einzuheiraten.


  Viel weiß ich nicht von Scotts geheimer Schmach, außer, dass da diese Scham war, die an ihm zu kleben schien. Ich habe keine Ahnung, wie man sich fühlt, wenn man nicht mehr zur guten Gesellschaft gehört und mit den Reichen verkehren will, obwohl man verarmt ist. Seine Mutter plünderte die ererbten Sparkonten, um ihm den Besuch einer Privatschule zu ermöglichen. Tom, sein guter Freund, der vom Chauffeur seines Vaters zur Schule gebracht wurde, kam mit der Limousine bei ihm vorbei, um ihn abzuholen. Er verzehrte sich danach, seinen früheren gesellschaftlichen Rang wieder einzunehmen, so viel steht jedenfalls fest. Mit Tom ging er auch in den Tanz- und Anstandsunterricht in der Summit Avenue, wohin die feinen Leute von Saint Paul, Minnesota, ihre pickeligen Sprösslinge schickten, damit sie Walzer und Manieren lernten.


  Weihnachten 1940


  … Ach! Goofo, meine Puppe, mein Clown! … Wie ähnlich wir uns doch waren, und zwar von Geburt an: zwei Gigolos, zwei Kinder alter Eltern, zwei unausstehliche verwöhnte Plagen; in der Schule nur mittelmäßig, ein Duo brillanter »Könnten-mehr-leisten«, zwei unersättliche, zur Enttäuschung verurteilte Geschöpfe.


  Wir hatten so viel gemein. In einem Gespräch mit dem New Yorker meinte unser treuer, alter Freund Wilson, das Merkwürdigste an uns sei unsere äußerliche Ähnlichkeit gewesen. »Sie waren noch nicht einmal verheiratet und wirkten schon wie verwandt«, sagte er. »Wie Bruder und Schwester. Es war eigenartig, und nicht nur das war ungewöhnlich an ihnen.«


  Mir selbst ist das nie aufgefallen, aber ich kann mich an einen Abend in unserer Suite im Algonquin erinnern, wo ich mich erst schminkte und mir das Haar mit Hilfe einer ganzen Tube Pomade nach hinten pappte und in der Mitte scheitelte, dann in einen Anzug von Scott schlüpfte (ich glaube, es war der für die Offiziersmesse, ein blauer Smoking mit silbernen Ziernähten am Revers, Satingalon auf der Hose und Knöpfen mit eingraviertem imperialistischem Adler) und mir schließlich eine schwarze Krawatte um den nackten Hals band. Der Anzug saß wie angegossen, wie für meine schmalen Hüften und meine magere Jünglingsbrust geschneidert. Ich spürte, wie das tief ausgeschnittene Jackett auf meiner nackten Haut einen Taumel in mir auslöste. Zum ersten Mal, seit ich in Manhattan war, war ich eine Sexbombe, wie man heute dort sagt, eine Frau, mit der man verrückt vor Stolz ausging und verrückt vor Verlangen heimkehrte – und keine überspannte Landpomeranze mehr. Alle Anwesenden klatschten gebannt Beifall, einige waren sogar verlegen, denn ich konnte nicht übel Leute imitieren und hatte viel von Scotts Gehabe »eingefangen«, wie die Schauspieler sagen. Er hat die Nummer nur wenig zu schätzen gewusst: Scott liebte seine Edelnutte, sein Ferkel mit dem beißenden Esprit, seine engste Verbündete auf den Titelseiten der Zeitschriften. Scott liebte und begehrte seine Southern Belle. Und keine Tunte im Spiegel.


  
    *

  


  Er war knapp drei Zentimeter größer als ich (daher sein erbitterter Konkurrenzkampf mit den langen, athletischen Fliegern von Sheridan – ganz zu schweigen von dem einzig wahren Rivalen, dem er sich hatte stellen müssen, dem Riesen Edouard, der uns um zwei Köpfe überragte). Wenn ich meine hochhackigen Pumps trug, war er deutlich kleiner als ich. Da meldete sich leise und unvermutet eine verschüttete Stimme aus ich weiß nicht welchem Urgrund (was war es genau? Etwas in vorsintflutlicher Zeit in Fleisch und Blut Übergegangenes, das zurück ins Gedächtnis drang? Oder das Evangelium des heiligen Gefäßes, des übel zugerichteten Gefäßes, das man das Ewigweibliche nennt?), die Stimme unserer Ahnfrauen also säuselte mir zu: »Mach den Rücken krumm, neige dich vor, kränke nicht den männlichen Stolz deines Gemahls, er ist empfindlicher als ein kleines Mädchen.« Ich beugte mich der parasitären Stimme in mir.


  Als ich sieben Jahre später bei Lubow Egorowa wieder Ballettstunden nahm – und mir die Zehen in den Spitzenschuhen bluteten –, sollte sie die Erste sein, die es bemerkte. »He! Was ist denn das? Ein krummer Nacken, hängende Schultern? Treten Sie mit der ganzen Fußsohle auf. Rücken gerade, Kinn hoch, das ist doch wohl das Mindeste?« Ich verzichtete fortan auf hohe Absätze und gewöhnte mich an die wenig erotischen flachen Schuhe, in denen die schmerzenden Füße der alten – achtundzwanzig Jahre alten – Tänzerin ausruhen konnten.


  Warum muss man die Männer nur immer mit Samthandschuhen anfassen, als wären sie Krieger aus Kristall?


  
    
  


  ST.-PATRICK-KATHEDRALE, FIFTH AVENUE, NYC


  »Auf die Wange, junges Paar? Sind Sie sich da ganz sicher?«, fragte der Bischof ironisch.


  Scott hatte an jenem Morgen eine Bourbonfahne, dass sich einem schier der Magen umdrehte, und so haben wir uns angesehen, ohne uns zu küssen, Scott hat gelacht, weil er doch den Mann spielen musste und vor dem Altar den Mann zu spielen für ihn wirklich zu absurd war, also hat er den Bischof und mich gemustert: »Okay, ich mache einen Kniefall.« Und wie er vor mir kniete, hauchte er: »Ich hasse dich wie einen Kerl. Ich bete dich an wie meinen Kerl.«


  »Amen!«, schrie der Menschenschwarm in der Kathedrale. »Möge Gott diesen Bund segnen«, ergänzte der Bischof lautstark. Lachen erschütterte die Kirche, mein Trommelfell dröhnte vom Beifall; ein Taumel packte mich.


  Die Blitzlichter der Fotografen auf der Freitreppe machten mich vollends schwindlig. Doch das war noch gar nichts. Nur ein bewegter Auftakt, ein erster Entwurf, ein tastender Versuch – der Beginn einer hochgradigen Verblendung. Auch der Himmel über der Fifth Avenue war nicht zärtlich: grauweiß, schmutzigweiß, metallisch und weiß wie das Nichts.


  In der Limousine legte Scott den Arm um meine Schultern und presste seine feuchten Lippen an mein Ohr. »Baby hat einen Wutanfall. Baby ist so schön, wenn sie wütend ist.« (Ich habe den Mund weggestoßen und die Fahne gleich mit.) Er öffnete die Minibar, schraubte eine Flasche Bourbon auf und hielt sie mir hin wie einem Kumpel. Wie ein Kumpel habe ich aus der Flasche getrunken. Ich fühlte mich plötzlich … wie soll ich es ausdrücken? … fehl am Platz, albern und verlogen in meiner weißen Spitze, unter meinem weißen Tüll: Ich hatte aus der Zeremonie eine Hochstapelei gemacht, ich ganz allein. Scott hatte mich nicht gefragt, ob ich noch Jungfrau war. Für mich war das eine galante Geste gewesen oder, sagen wir, ein weiterer Ausdruck seines desillusionierten Taktgefühls, weil die Frage peinlich war und die Antwort, ob nun ja oder nein, doch nur Zweifel auslösen würde.


  Aber dort im Wagen, in dem langen elfenbeinfarbenen Brautkleid mit dem duftigen weißen Schleier, den ich mir mehr schlecht als recht vom Kopf riss und dabei mit dem Gestrüpp aus Haarnadeln kämpfte, das mir der französische Modefriseur in die Kopfhaut gepiekst hatte – nicht ohne diese zuvor mit der Lockenschere versengt zu haben –, dort begriff ich endlich, dass es Scott nicht einen Deut kümmerte, ob ich Jung frau war oder nicht. Ich sah ihn im Profil, wie er den Bourbon in sich hineinsaugte, die Augen halb geschlossen, zwischen zwei gierigen Zügen lächelnd. Es wird kein Rosenpfad sein. Kaum hatte ich mir das gesagt, da bremste die Limousine, der Schlag öffnete sich, aber ich landete nicht auf Asphalt: Ein langer roter Teppich bot sich meinen weißen Pumps dar. Ich wartete, bis Scott schwankend und vergnügt den Straßenkreuzer umrundet hatte. Dann schob ich meine Spitzenhand unter seinen Arm, und gemeinsam brachten wir rasch das Ehrenspalier hinter uns. Noch mehr Blitzlicht, noch mehr klatschende Hände. Mich durchläuft ein Schauer. Ein schwarzer Schleier senkt sich herab. Meine Knie werden weich, ich verliere das Bewusstsein, ich falle. Aufgerissene Münder ohne Stimme. Münder, die ein großes Geschrei anstimmen.


  1940


  … »In Weiß?«, wollte der junge Doktor noch einmal von mir hören – er hat eine gewisse Ähnlichkeit mit Irby Jones, die gleichen großen ultramarinblauen Augen, die gleichen dichten schwarzen Wimpern und eine Marmorhaut von beinahe erschreckender Blässe, als habe sich das ganze Blut seines Gesichts in die kräftigroten Lippen geflüchtet. »Sind Sie sich ganz sicher? Ich glaube mich daran zu erinnern, dass Sie sich in einer früheren Sitzung beklagt haben, Sie hätten in aller Heimlichkeit geheiratet …« (Er blättert in seinem Notizbuch zurück:) »›Ohne Feier‹, haben Sie gesagt. ›Wie eine Diebin‹, lauteten Ihre genauen Worte.«


  Ohne ein Fest und ohne meine Eltern. Der Richter und Minnie hatten sich nicht dazu herabgelassen, die Reise auf sich zu nehmen. Alle hatten Front gegen diese Heirat gemacht: Scotts Freunde waren genauso wenig damit einverstanden wie meine Familie. Ich glaube, dass mein Kleid blau war. Mein Hut ebenfalls. Und mein Haar darunter hatte der idiotische französische Friseur tatsächlich verbrannt. Und im Taxi, nach der kirchlichen Trauung, hat Scott wirklich eine Flasche Bourbon geöffnet, den wir langsam und mit Genuss geschlürft haben – der ekelhafte Geschmack liegt mir wieder auf der Zunge. Das Restaurant – nein, da sehe ich nichts vor mir. Vielleicht war es nur irgendein Gasthof.«


  »Jungfrau?«, fragt er noch. »Aber er hatte Ihnen doch sechs Monate vor Ihrer Verheiratung Abtreibungspillen geschickt. Warum abtreiben, wenn Sie Jungfrau waren?«


  »Seine Pillen habe ich abgelehnt. Sehr nachdrücklich und dazu noch mit einem immensen Abscheu vor mir selbst. Ich fragte ihn, ob er mich für ein Flittchen hält. Ich hätte mich wie ein Flittchen gefühlt, wenn ich auch nur eine einzige dieser Pillen geschluckt hätte. Das war unsere erste Szene.«


  »Aber das Kind?«


  »Nachdem ich ihm meine Befürchtung mitgeteilt hatte und noch bevor das Tütchen mit den Pillen eintraf, hatte ich meine Regel bekommen. Schlampig, meine Regel. Ich wusste, dass ich nicht schwanger war.«


  »Also haben Sie gelogen. Als Sie ihm die Szene machten, haben Sie ihn angelogen.«


  »Ja, ich lüge, ich lüge wie 99,99 Prozent der Menschen auf diesem Planeten.«


  »Man spricht in einem solchen Fall von Manipulation.«


  »Und ich manipuliere, in der Tat, wie 99,98 Prozent der Menschen auf der Erde.«


  »Und das erfüllt Sie mit Stolz?«


  »Jetzt reicht es. Mein Mann bezahlt Sie nicht, damit Sie mich beleidigen. Sie sind der dreißigste Psychiater in zehn Jahren, der behauptet, meinen Fall lösen zu können. Wenn ich die beiden Kontinente zusammenzähle, sind Sie der fünfzigste. Man bringe mich in meine Zelle zurück.«


  »Ihr Zimmer, gnädige Frau.«


  »Meine Zelle. Ich weiß, was ich sage. Doktor.«


  1920


  … Aus dem Biltmore hat man uns wegen ungebührlichen Benehmens hinausgeworfen. Also quartierten wir uns im Commodore ein. Tag und Nacht zogen Völkerscharen durch unsere Suite, wir machten so viel Lärm und blockierten so häufig die Aufzüge, dass uns auch das Commodore vor die Tür setzte. Mit der polizeilichen Auflage, die von den Zigaretten durchlöcherten Teppiche zu ersetzen.


  Scott musste sich wieder an die Arbeit machen, und ich hatte meiner biologischen Funktion nachzukommen: Ich war zum ersten Mal schwanger. Also haben wir eine Hütte in Westport gemietet. Anfangs kamen am Wochenende unsere Freunde aus Manhattan, kaum waren sie da, klapperten sie im Rudel die Bars in den umliegenden Ortschaften ab, die damals noch so friedlich waren und heute so laut sind. Während der Woche wurde Scott dann wieder nüchtern, und wir stritten uns häufig und ohne ersichtlichen Grund. Dort, in dem schönen Haus am Meer, das alle Voraussetzungen mitbrachte, das Haus unseres Glücks zu werden, begannen wir einander zu langweilen. Stundenlang schwamm ich im Sund. Mit Hilfe unseres Dieners Tanaka versuchte ich, Japanisch zu lernen, aber es war zu schwierig, ging zu langsam und überstieg bei weitem meine Geduld. Also ging ich zu Scott in seinem Büro mit dem Blick auf das Meer und sagte: »Du kannst doch Französisch?«


  »Wenn man so will. Willst du Japanisch aufgeben? Aufgeben passt nicht zu dir. Für Französisch kannst du meine ›Methode Rosenthal‹ haben. Das Buch liegt in der Metallkiste mit all den Sachen aus Princeton.«


  Seinem angespannten Rücken war anzusehen, dass ich ihm auf die Nerven ging. Es ist erstaunlich, wie ausdrucksfähig ein Rücken sein kann – ein steifer Nacken kann einem sagen Ich liebe dich nicht mehr, wenn es dem Gesicht noch nicht gelingt.


  »Ich lerne es vor Ort.«


  »Wie das?«


  »Machen wir uns auf und davon, nach Frankreich.«


  Mein großer Bruder Anthony junior hatte gesagt, man müsse nach Paris, denn alles Wichtige spiele sich dort ab, ob in der Literatur, im Tanz, in der Musik oder der Malerei. Noch immer ohne sich umzudrehen, brummte Scott: »Ja, eines schönen Tages … warum nicht? Die Idee ist gut … Wenn du entbunden hast und ich mich nicht mehr totarbeiten muss, um uns drei zu ernähren.« Dann hob er den Kopf an und drehte ihn halb zu mir. »Du hast doch das Baby nicht vergessen, oder?« Ich tat einen Schritt zurück in den Korridor. Ich war den Tränen nahe. Ich dachte bei mir: Das wirst du mir büßen. Und ging wieder schwimmen. Im Meeresarm.


  Die Tochter des Richters weint nicht. Nicht um den Sohn eines Waschmittelverkäufers. Wenn ich rote Augen habe, so liegt das am Salz und am Jod.


  1940, März


  … Sie waren damals noch zu jung, Doktor, Sie können sich gar nicht vorstellen – wenn Sie uns jetzt so gealtert und vergessen erleben –, wie berühmt wir waren, das Idol und ich – »sein Ideal« nannten mich die Chronisten der Gesellschaftsspalten. Wir waren auf allen Titelseiten zu sehen, unsere Bilder hingen an den Fassaden der Theater und Kinos in Manhattan. Man zahlte uns ein Vermögen für Reklameveranstaltungen, bei denen wir nichts weiter tun mussten, als pünktlich zu erscheinen, nüchtern zu sein, zu lächeln und ordentlich auszusehen. Wir haben das Berühmtsein erfunden – vor allem das Geschäft damit.


  Wir marschierten immer vorne weg, auf den roten Teppichen, die Fotografen wichen zurück, und es ging mir durch Mark und Bein, wenn wir mit unseren Sohlen die Blitzlichtbirnen zertraten – als würde ich auf zerstoßenem Glas kauen.


  »Ähem!«, hüstelte der Medizinstudent im weißen Kittel. Er zögerte. »Ich habe eine vage Vorstellung, wer Sie waren. Erinnern Sie sich an Lillian Gish?«


  Ich: »Aber sicher erinnere ich mich an sie. Gedächtnisschwund gehört nicht zu meinen gesundheitlichen Störungen. Das wird man Ihnen doch wohl gesagt haben. Lillian war eine großartige Schauspielerin und eine Weile unsere Nachbarin in Westport. Wir haben nur Männer bei uns empfangen. Lillian war die einzige Frau, die wir einluden. Nachdem wir wieder in die Stadt gezogen waren, haben wir oft, wenn wir in kleiner Besetzung waren, in der Blue Bar des Algonquin gegessen, und wenn wir viele waren, am großen runden Tisch. Dort verkehrte immer ein spannendes Publikum, in dem Hotel war ständig etwas los. Zu jener Zeit war New York die Stadt des Kinos, müssen Sie wissen. Die Leute vom Film mischten sich mit den Leuten der Literaturszene, die Romanciers mit den Schauspielerinnen. Lillian war mein Liebling.«


  Das Jüngelchen: »Miss Gish wurde in der vergangenen Woche vom Hollywood Chronicle interviewt. Über Ihren Gemahl und Sie hat sie gesagt: ›Die beiden waren die Verkörperung der Zwanzigerjahre.‹ Ich zitiere aus dem Gedächtnis.«


  Ich: »Das hat Lillian gesagt? Wie nett von ihr. Normalerweise sind Schauspieler ungebildete Leute. Sie nicht. Es ist merkwürdig: Ich habe nur zwei Freundinnen gehabt, und beide waren Schauspielerinnen. Love natürlich ausgenommen.«


  Er zog seine kindlichen Brauen zusammen: »Sie sprechen von der … russischen Tänzerin? Ihrer Ballettmeisterin Lubow?«


  Ich: »Insgeheim nannte ich sie Love. Es war rein platonisch, wie Sie wissen.«


  Er: »Nein, das weiß ich nicht.«


  Ich: »Nun, dann wissen Sie es jetzt. Aber sagen Sie, ein so seriöser junger Mann wie Sie, Sie lesen die Regenbogenpresse? Na, so etwas! … Das hätte ich nie geglaubt.«


  Er wurde rot, versteckte sein Lächeln hinter der Hand. Seine Hände sind so schön. Man könnte sie für Flügel halten.


  Ich: »Es war 22 oder 23, noch vor Europa, und wir waren beide noch sehr schön und photogen, er und ich, da bot man uns eines Tages an, in der Kinobearbeitung eines Romans von Scott unsere eigenen Rollen zu spielen. Ich konnte es kaum erwarten, drängte ihn, war hellauf begeistert. Scott hat jedoch alles zunichte gemacht, er lehnte ab. An mir war man nicht interessiert: entweder das komplette Gespann oder keiner. Am Ende erhielt eine Schauspielerin die Rolle. ›Eine Professionelle.‹ Bei der Verachtung in ihren Worten gerann mir das Blut in den Adern. Scott hat mir nie eine Chance gegeben. Er hat sich sogar verbissen bemüht, meine Chancen zu vernichten.«


  
    *

  


  Manchmal war die Erregung so groß, dass sie in meinen Adern einen jähen Satz machte, und ich spürte, wie der plötzliche Andrang von Blut, Leben und unterschwelliger Angst mir die Hitze in die Wangen trieb. Man traute mir also doch etwas zu. Das Herz trommelte mir zum Zerplatzen. Würde die Freude wehtun? Wenn ich glücklich bin – könnte ich es doch nur noch einmal sein –, kribbelt es mir in den Beinen, ich schlucke zu viel Luft, ich ersticke, meine Augen verschleiern sich, ich muss kapitulieren, und – Vorhang! – ich falle.


  Ich hätte Ihnen das gerne gesagt, Doktor, aber ein wenig von mir behalte ich für mich.


  
    *

  


  Dort in Westport, im Haus des Glücks, zerbrach die Puppe in mir. In der schönen Landschaft, wo die Luft so frisch, leicht und anregend war und die Menschen so schlank, schön und überlegen, spürte ich eines Morgens – ich war auf Compo Beach am Sund –, wie mir Alabama fehlte, das von mir verabscheute Land, meine Heimat.


  Rote Erde, schwerer Ton, aus dem rote Backsteine gebrannt und Städte mit soliden Wohnsitzen errichtet werden; in diesem Rot bewegt sich nichts und macht auch nichts Angst. Und dann fehlte mir der schwere, staubige Kiefernduft, den ich als junges Mädchen nicht ausstehen konnte und dem ich die Schuld an meinem Asthma gab. Und nach den Kiefernwäldern fehlte mir Auntie Julias in Fett und Zucker schwimmendes Essen, der ekelhaft köstliche Duft, der sich in allen Zimmern ausbreitete, sich in den Tapeten festsetzte, in den Vorhängen, Teppichen, Sofas, selbst in der Wandvertäfelung und in den Kopfkissen der Betten im Schloss aus rotem Backstein.


  Noch verrückter: Mir fehlte der heimtückische Modergeruch. Bei jeder Rückkehr in mein Elternhaus hatte er eine krankhafte Angst in mir ausgelöst, hatte mir das Gefühl gegeben, schmutzig zu sein; dennoch gewöhnte ich mich daran und hatte ihn nach der ersten Nacht, die ich wieder daheim verbrachte, vergessen. Sich gewöhnen, vergessen.


  Nirgendwo würde ich glücklich sein. Nirgendwo würde ich Erleichterung empfinden.


  Vor der Lobotomie. Ich weiß, dass die Operation nicht sehr schlimm ist, nur ein Meißel, den man unter dem Auge mit dem Hammer bis ins kaputte Gehirn treibt, der Amboss der Augenhöhle schließt sich wieder und dann: keine Sorgen mehr, keine Angst, kein Kummer – noch nicht einmal eine Narbe. Nur ein Veilchen, das nach einigen Tagen verblüht ist. Ich behalte, was ich kann von meinem schlechten, aber lebendigen Ich. Verstehen Sie, junger Mann?


  … In jener schicken Kloake – unserem Leben – tauchte plötzlich jemand auf, der es gut mit mir meinte. Es war eines Abends auf einem Empfang, den Scott in der Villa Marie gab. Der Mann hieß Edouard. Edouard Jozan. Seine Freunde und Waffenbrüder nannten ihn Joz.


  Ich trug meine Abendtoilette aus Engelshaut. So wunderschön, so rosig. Ein sehr kostspieliges Gewand – aber unter der Spitze seidig wie Sahne. Scott machte sich noch nicht einmal die Mühe, von dem dicken Pariser Verleger Notiz zu nehmen – er war in jenem Sommer in Valescure unser Nachbar –, als dieser ihm zurief: »Sie verfluchter Glückspilz! Bei Gott, Scott! Kein verdammter Schriftsteller hat jemals ein so hinreißendes Scheißweib gehabt.« Das hinreißende Scheißweib war ich. Scott hörte nicht zu: Er folgte Joz und mir auf Schritt und Tritt, Tanzschritt oder Marschtritt. Er ist eifersüchtig, habe ich gedacht. Mach das Beste daraus, ohne Hemmungen. Aber sehr schnell hatte ich die Gefühle meines Gemahls vergessen; in weniger als einer Stunde war ich in meiner eigenen Schlinge gefangen und in den schönen, vielversprechenden Mann verliebt, dessen Englisch einen so sinnlichen Akzent hatte, dass ich davon Gänsehaut bekam.


  
    *

  


  Er wolle mich nicht festhalten (sagt er), sondern mich befreien (sagt er weiter). Unbezahlbar, diese Franzosen: Ausgerechnet mich mit einer Sklavin zu vergleichen, von mir wie von einer Sklavin zu reden, so unverschämt kann nur ein Franzose sein. Wenn er mich in seine heißen Arme schließt, versagt mir wahrhaftig die Stimme.


  
    
  


  2


  Der französische Flieger


  
    »Ich fliege wie ein Vogel, ich fliege für dich allein,

  


  wenn du mich nur liebst.«


  »Dann fliege los.«


  »Ich kann nicht fliegen, aber liebe mich trotzdem.«


  »Armes, flügelloses Kind.«


  »Ist es so schwierig, mich zu lieben?«


  
    ZELDA FITZGERALD

  


  Schenk mir den Walzer


  
    
  


  DER UNERSETZLICHE VERLUST


  1924, Juli


  Ich liebe die Gefahr … die Abgründe …, die leichten Herzens geworfenen Würfel, selbst wenn das ganze Leben auf dem Spiel steht. Sie rollen noch, da beschließe ich schon, dass ich ruiniert bin. Zuweilen liebe ich es, mich zugrunde zu richten. So bin ich nun einmal. Nichts wird mich je davon heilen.


  Die Männer – ach! Sie mögen es nicht, wenn man ihnen den Rang abläuft. Egal in welcher Disziplin. Ich – das Mädchen – habe ihnen die Schau gestohlen: Denn im Schwimmbad war ich die Erste, und ich war auch die Erste auf der Aschenbahn. Im Rollschuhlaufen schlug mich niemand weit und breit. Tallulah war auch nicht gerade das Schlusslicht. Man muss uns erlebt haben, wie wir die Alleen hinunterrasten, Perry Hill Street, Sayre Street Hill, und dann die Steigungen hoch, wie Schröpfköpfe klebten wir hinten an den Lastwagen, an den Stoßstangen der Autos. Die Fußgänger kreischten, die Autos hupten, und die Fahrer beschimpften uns. Ihr leichenblasses Profil war starr vor Entsetzen, wenn zwei vierzig Kilo leichte Mädchen sie wie kleine Dämonen überholten. Unsere eigenen erregten Schreie übertönten noch den Lärm. Jede Woche zerrten wir die Riemen ein Stück fester, um noch schneller zu fahren, möglichst spät zu bremsen und die Kurven zu nehmen, so knapp es irgend ging.


  Der Flieger lachte: »Du warst ja ein Satansbraten!«


  Ich war die Tochter des Richters. Wie erklärt man das einem Menschen, der Alabama nicht kennt?


  Wie groß ist meine Trauer um den Flieger! Sie können reden, so viel Sie wollen. Niemals werden Sie es begreifen. Dass er der heiß Ersehnte war. Der schönste Mann an der Riviera. Der schönste Mann, und er war bei mir.


  Weinen Sie! Weinen Sie doch! Sie sind allein. Mutterseelenallein!


  Die Strohhütte, in der wir wohnten, hätte ich als Grab haben wollen. Ein Frischluftmausoleum: Jozan und ich im Bett von der Lava überrascht, der Flieger und ich eng umschlungen auf dem Katafalk einer verfaulten Matratze, die doch die einzige Leidenschaft der Welt beherbergte. In dieser Windlaube besaßen wir nichts. Zunder, um am Strand zu grillen, und zwei Kanister, die Joz jeden Morgen am Brunnen auf dem Dorfplatz füllte, zum Trinken, Kochen und Waschen.


  … Er macht sich über meinen Sauberkeitstick lustig (sein entsetztes Gesicht, als ich ihm von meinen vier Bädern täglich erzählte), aber ich habe den Eindruck zu stinken. »Hör mal, Zelda, wir leben an der Sonne, sind splitternackt, und von zwei Stunden verbringen wir eine im Meer. Wie könntest du da schlecht riechen?« »Aber genau darum geht es, wenn wir nicht schwimmen, lieben wir uns.« Die Leute mustern mich, wenn wir auf dem Markt im Hafen Gemüse und Fisch einkaufen, und ihre großen schwarzen Augen werden kugelrund. Dann sage ich mir, ich stinke nach Liebe, man riecht es in meinem Kielwasser, ich bewege mich in einer Duftwolke von Liebessäften und ich hätte am liebsten das Weite gesucht, wäre im Sand verschwunden, wenn Joz nicht meinen Nacken gehalten, mich zwischen den Ständen innig geküsst und dann seine Hand auf meine Hüfte gelegt hätte. Ich füge mich, und während wir so auf dem Markt umherschlendern, ruft ihm die Fischhändlerin, die ihn erkannt hat, zu: »Schau einer an, der schöne Bursche! Dem ist eine Sirene ins Netz gegangen! Herr im Himmel, ist die vielleicht schön!« Und er lacht vor Stolz. Ich frage mich, wie viele Sirenen die Fischfrau wohl schon gesehen haben mag, verdränge den Gedanken aber sofort, weil er meinem Herzen einen Stich versetzt. Meine Tage mit dem Flieger sind gezählt, das weiß ich. Ich werde sie nicht an sinnlose Eifersucht verschwenden, sondern genießen, was er mir schenkt, denn dergleichen habe ich noch nie erlebt und werde es auch nie wieder erleben, so traurig es ist, dessen bin ich mir sicher.


  Jozan hat etwas, das seine katzenhafte Schönheit und seinen verführerischen Schweiß noch übertrifft, nämlich seine Gabe, den Frauen Beachtung zuteil werden zu lassen. Für die meisten französischen Männer gilt, glaube ich, dass sie Frauen wirklich lieben, wohingegen unsere Männer in Alabama und auch im übrigen Amerika – zumindest einige von ihnen – Frauen zu fürchten, instinktiv zu verachten und zu verfluchen scheinen.


  Die Franzosen sind nicht schöner, weit gefehlt. Sie begehren uns einfach: Eine Frau, die sie erhört, ist für sie keine Dirne, sondern eine Königin.


  »Baby«, bettelte Scott, »hören wir mit dem Zirkus auf, ja? Accordons nos violons.« Scott ist ganz besessen von französischen Redewendungen, auch wenn er sie nur durch seine ›Methode Rosenthal‹ kennt, die er vor jeder Europareise aufs Neue durcharbeitet. Aber ich kannte die Metapher nicht und verstand: »Accordons nos violences«, und sagte sofort ja.


  
    
  


  DIE ANDERE SCHÖNSTE NACHT MEINES LEBENS


  Der Flieger hatte unermessliche, mich umhüllende Arme, warme Flügel, unter denen ich erbebte. Außer mir habe er niemanden, den er lieben könne – sagte er. Er behauptete außerdem, ich sei die Einzige, die ihn liebe.


  Die Einzige? Im Ernst …


  »Machen Sie sich keine Gedanken«, erwiderte ich, »Sie haben keinen Rivalen. Wir sind seit sechs Monaten hier, doch mein Mann ist bisher nur ein einziges Mal in mein Schlafzimmer gekommen.« Er wollte mein Glas füllen. »Nein, danke. Ich bin glücklich. Dieses Glück möchte ich mir nicht verderben. Die fette Migräne und ihre Schwester, Frau Übelkeit, sollen warten.«


  Er: »Warten, worauf? Ich muss morgen fort, und ich will mit dir schlafen, jetzt gleich, und wenn ich wiederkomme, lässt du dich scheiden. Gib mir deinen Mund. Und deine Brüste  … von denen träume ich, verliere den Kopf, deine Brüste, so, ja … da … so, ja … öffne dich. Du bist so schön, mein schönes kleines Luder. Du bringst mich um, tut mir leid … tut mir leid, das wollte ich nicht sagen, öffne die Beine, ja, warte … Ich warte … Nimm mich auf. So ist es gut, nimm mich. Nimm, was du möchtest, und wenn du mich nicht mehr möchtest, ziehe ich mich zurück.«


  Ich hatte noch nie einen schlafenden Mann betrachtet, ich meine: einen nackten Mann nach der Liebe. Seine ansehnliche Brust hebt sich langsam, der Flaum auf seinem Oberkörper richtet sich auf, der noch schweißbeperlte Flaum. Ich gleite tiefer, der Flaum verdichtet sich, das dunkler getönte, seidige Lockenvlies wird zum rötlichbraunen Schlupfwinkel, wo in seinem Etui aus zarter Haut das erschlaffte mahagonifarbene Geschlecht schläft, das so verschieden von den wenig zahlreichen Anhängseln ist, die ich kennengelernt habe und die eher rosa waren, eher anämisch – verrunzelt, verdrossen in Dunkelheit und Scham –, vergleichbar mit den Maikäferlarven, welche die erstarrte Wintererde versteckt.


  Ich liebe diesen dunklen Mann mit der gebräunten Haut, dem kräftigen Geruch, dem brennenden Glied, das sich mit langen Stößen in mich ergießt. »Es ist so weit, mein Schatz, ich komme«; und ich würde gern Worte finden, um ihm zu antworten, aber ich kenne keine. Also begnüge ich mich damit zu schreien, dass ich ihn liebe.


  
    *

  


  1926, Pleasant Avenue


  Ich habe einen blonden Puppenmann geheiratet, und der schafft keinen Ständer. Einen Puppenmann … wie soll ich ihn dir beschreiben? … Ach, lassen wir’s, ich will dich nicht langweilen. War mein Leben nichts weiter als ein großes Scheitern?


  »Aber nicht doch, Miss Zelda, Sie sind noch jung, und der junge Herr kann noch viel lernen.«


  »Danke, Auntie. Nimm mich lieber in den Arm. Das Märchenalter liegt hinter mir, aber im Streichelalter werde ich immer bleiben. Pflücken wir alle Pfingstrosen, Auntie, flechten wir uns Blumen ins Haar. Wir sind die Seerosenmädchen. Zwei echte Mädchen aus dem Süden.«


  »Zwei Flussmädchen, Miss Zelda, und unser Alabama ist der schönste Fluss der Welt. Angeblich.«


  Unser Alabama, Auntie, und die Rhône in Frankreich.


  Das Rhônedelta, Auntie, du wärst erstaunt. Der Flieger ist mit mir hingefahren.


  »Miss Zelda, du wirst dir wieder wehtun! Baby Girl, du musst vergessen, du darfst nicht länger sehnsüchtig an deine Sünden zurückdenken, sonst wird der liebe Gott dich direkt in die Hölle schicken!«


  Wir stießen die Tür zu einer verlassenen Hütte auf und blieben drei Tage und drei Nächte dort. Gardians – das sind ihre Cowboys, Auntie, nur ohne Winchester – haben uns zwei Camargue-Pferde geliehen, gedrungene, aber flinke Tiere. Den ganzen Tag ritten wir ohne Sattel durch die mit Mücken verseuchten Sümpfe des Deltas. Die Innenseite meiner Beine war wund, ich kam vor Hitze fast um (auch dort unten brennt die Sonne), aber ich spürte nur die Muskeln meines Reitpferdes, die raue Seide seines Rückens, keinen Schmerz, nur die Salzluft und den Blick des Fliegers auf meinem Nacken, meinem Po und meinen Schenkeln.


  Mein Körper ist ein Fluss, mein Körper nennt sich Alabama im Zentrum meines Körpers liegt das Delta in der Bucht von Mobile zeichnen meine Beine eine Halbinsel namens Plaisir Sie reicht bis in den Golf von Mexiko Eines Tages fahre ich mit dir dorthin Eines Tages, Joz, ich schwöre es dir Eines Tages treffen wir uns auf Pleasure Island und verlassen uns nie wieder Niemals Lieber krepieren sagte ich und ich habe Wort gehalten Mein Körper ist ein ausgetrockneter Rio Kieselkörper Wüstenkörper Corpus delicti.


  
    *

  


  Abzeichen und Spange heften seine Brustflügel aus versilbertem Metall an sein Herz. Wie gerne würde ich mich auf diesen Flügeln entführen lassen. Nachts schlafe ich nicht, nachts stehe ich auf, nehme seine Uniformjacke vom Kleiderbügel und drücke sie an meine nackte Haut, umarme den Duft seiner Abwesenheit, wohl wissend, dass wir Phantome sind – und ich küsse das kalte Metall der ausgebreiteten Flügel. Beschütze mich! Hülle mich in deine Flügel ein! Behalte mich bei dir, auch wenn Recht und Gesetz uns dereinst getrennt haben werden.


  
    *

  


  Auf der Küstenstraße von Estérel näherte sich das Auto häufig der Lippe des Abgrunds. Die Reifen quietschten, der vordere Wagenteil schwebte über der Tiefe, auf der Hangseite schienen die Räder den Kontakt mit dem Asphalt zu verlieren – welche Bodenhaftung hatte ich denn noch in dieser Welt? Ich schrie noch nicht einmal. Joz schien enttäuscht zu sein. Er war wohl an kreischende, flehende, sich in die Hosen machende und ihm an den Hals werfende Mädchen gewöhnt. Ich begnügte mich damit, im Schutz meiner angewinkelten Hand eine Zigarette anzuzünden, die ich ihm dann an seine roten, vollen Lippen hielt. Ach, ich weiß, dass er stolz auf mich war, und ich wollte ihm unbedingt zeigen – ihm und allen anderen –, dass ich die Zeit, die man mir widmete, sehr wohl wert war. Er nannte mich partner, er nannte mich seinen Kopiloten. Oh! Wie stolz ich war!


  Ich würde so gern selbst am Volant sitzen, habe ich zu ihm gesagt. Er hat den Erstaunten gemimt: »Eine Frau wie du kann doch sicher Auto fahren.«


  »Ich spreche nicht vom Fahren.«


  »Ach, nein?«


  »Ich spreche von Frauen wie Hélène Dutrieu, Adrienne Bolland, Germaine Ichweißnichtmehr – sie sind alle in meinem Alter. Ich möchte, dass du mir das Fliegen beibringst.«


  »Fliegen? Du willst wirklich zu dieser weiblichen Sippschaft gehören, die davon träumt, einen Steuerknüppel zu halten?«


  Und dann brach er in Gelächter aus. Ich verstand nicht alles. Wenn er ins Französische fiel, wusste ich, dass er mich verspotten wollte. Er verjagte mich aus dem Herzen meines Geliebten, dem Herzen, das unsere beiden umschlungenen nackten Körper auf dem Sand bildeten – und es war, als habe er mich mit einem Tritt in den Allerwertesten auf das Schiff zurück nach New York expediert.


  »Du bist verrückt, mein Spaßvogel. Ich bete dich an.«


  Ich schlug ihn in allem: beim Laufen, beim Schwimmen und sogar beim Galoppreiten. Auch wenn wir kopfüber in die kleinen Felsbuchten sprangen. Und doch, eines Nachts wäre ich beinahe umgekommen, als ich mich von einer unbekannten Klippe in trügerisches Wasser warf und mir an dem felsigen Grund den halben Körper aufriss. Zitternd lag ich in seinen Armen. Je mehr ich mit den Zähnen klapperte, umso fester drückte er mich an sich, mich kleines Etwas, mich großes Nichts im Vergleich zu seiner Fülle. Seine warme Brust hatte die Ausdehnung eines Kontinents, und auf diesem Kontinent fühlte ich mich wohl.


  Frieden, endlich. Liebe.


  (Als der rachsüchtige Scott mich ins Exil bringen sollte, fuhren wir wieder die Küstenstraße entlang, und dieses Mal sollte ich es mit der Angst zu tun bekommen, denn er war betrunken, so berauscht, dass er jedes Mal das Lenkrad losließ, wenn er in seinen Taschen nach einer Zigarette suchte. Mit jedem Schlenker des Autos waren wir dem sicheren Tod ein wenig näher. Der Lärm, das Theater, der ganze selbstmörderische Zirkus hatten nichts, aber auch absolut gar nichts mit der eleganten, erotischen Fahrweise des Fliegers gemeinsam. Wir sollten die Schweiz, jenes neutrale Land, wo man die Konflikte erstickt, am Morgen erreichen, ohne dass er auch nur eine Minute nüchtern gewesen war. In einer Klinik mit jedem Schnickschnack, einem Hochsicherheitspalast in Lausanne, sollte ich unter höchster Geheimhaltung von Scott meine Strafe empfangen, und von Neutralität konnte keine Rede sein.)


  1940


  … Zwischen Gürtel und Nabel, auf den wenigen Millimetern zwischen der Schnalle und dem Zentrum, wuchs diesem Mann ein Dreieck von braunem Flaum, zart wie das Geschlecht einer Jungfrau. Für mich war es so köstlich und schmerzlich, dass ich ihn manchmal bat – und welch ein Gesicht er dann zog! –, seinen Nabel mit dem Laken zu bedecken. Der Geruch des Fliegers. Noch heute trifft mich der Duft seiner Brust wie ein Blitz aus heiterem Himmel und treibt mir die Tränen in die Augen, so dass meine Hand auf der Leinwand zittert. Ich sage niemandem etwas davon. Würde ich gestehen, dass er hier in diesem Zimmer ist, dass er sich über meinen Nacken beugt und mir beim Malen zuschaut, würde es sogleich heißen, dass ich wieder halluziniere. Sich so intensiv zu erinnern, hat etwas Wahnhaftes. Wenn ich nur seinen Geruch malen könnte. »Die Dinge, die Sie verdrängt haben«, sagt der Arzt. Aber nein, das ist es ja gerade, ich kann gar nichts verdrängen: Alles ist gegenwärtig, alles ist Vordergrund und übt die ganze Zeit seine Wirkung aus. Ich zerfalle, weil ich nicht vergessen, unterdrücken, nach hinten schieben kann. Ich kann mich nicht abschirmen, ich habe in meinem Kopf keinen Hintergrund. Noch nicht einmal einen Hintergedanken … He!, schließlich bin ich nach wie vor die Enkelin des Senators und des Gouverneurs …, Tochter des obersten Richters des Obersten Gerichtshofs, faul in der Schule, mit einer großen Null im Fach Betragen, und schließlich die Gemahlin des derzeit größten Schriftstellers.


  Mama Minnie Minnie, meine Mutter, wo sind Sie Mama war ich so hässlich, dass Sie mich ausradieren Dass mich niemand mehr liebt?


  
    
  


  PARTY


  Meine Abendtoilette ist aus Engelshaut und sehr schön. Minnie hat sie mir vor unserer Abreise zum Geschenk gemacht, in Atlanta, in einer angeblich französischen Boutique (ein alter Texaner versicherte beim Kassieren, das Kleid sei »stilecht«, wahrscheinlich wollte er sagen, es sei ein Markenkleid), und ich fühle mich unbehaglich. Die vielen Lügen. Rieche ich nach Beischlaf? Merkt man, dass ich in den vergangenen Tagen nicht in der Wanne mit Duftölen, sondern im Meer gebadet habe? … Scott betrachtet mich verstohlen, mit einem schmerzlichen, verzweifelten Gesichtsausdruck. Er ist schon betrunken, bevor die ersten Gäste eintreffen. Sie scheinen nichts zu bemerken, im Gegenteil, ich sehe angeblich gut aus, als hätte mich das Glück heimgesucht. Ich bin ruhig, ich fühle mich erfüllt und gelassen. Ich gehe an den Strand der Villa Marie und warte ohne triftigen Grund darauf, dass der Flieger auftaucht. Ich höre ein Pfeifen. Ich vermute irgendwelche Bengel, die mir auflauern, um mich in meinem fleischfarbenen Badeanzug zu sehen. Die Badeanzüge waren der erste große Skandal, den ich mir in diesem Land geleistet habe. (Solange sich das Auge noch nicht darauf eingestellt hat, bildet man sich offensichtlich einige Sekunden lang ein, dass ich nichts anhabe.) Das Pfeifen wiederholt sich, gefolgt von einem leisen Geräusch. Als ich endlich hinter der Düne bei ihm bin, ist Joz bereits nackt und liegt ausgestreckt auf einem Armeeschlafsack.


  1924, Sommer


  »Heute Abend habe ich dir ein Kind gemacht.« Ich lache, aber er verschließt mir gebieterisch die Lippen mit einem Kuss. »Lache nicht. Ich bin mir sicher. Ein Mann weiß das. Nun gehören wir zusammen, Zelda. Du kannst mich nicht mehr verlassen, und ich bin dein.« Ich ging noch einmal die Düne hinunter, überall an mir klebte Sand, in den Haaren, auf den Wangen und auf den Schenkeln unter meinem Kleid. Es juckte so sehr, dass ich an den Baggersee von Roquemore denken musste, in den Tallulah und ich nackt hineingesprungen sind, unter den Blicken der rot angelaufenen Jungs, von denen die meisten noch nicht einmal ganz bis nach oben zu klettern wagten. Ich musste laut lachen und watete voll bekleidet ins Meer hinaus. Als ich in den Innenhof zurückkehrte, hat mich kaum jemand beachtet. Ich tropfte zwar, und mein nasses Kleid war durchsichtig geworden, aber man nahm meinen Auftritt nur als eine weitere Eskapade meinerseits wahr, und ich hatte mir schon viel schlimmere geleistet – glaubte man.


  Die Pferde fliegen davon. Zuerst im kurzen Galopp, der Flieger und ich sehen uns noch einmal in die Augen, und ich lächele seine vollkommenen, im Mondlicht fast beunruhigend schönen Zähne an, unsere Pferde machen das Spiel mit, werden ein Paar, berühren einander mit den Lippen und tauschen Schaum aus, da schüttelt seine Stute den Kopf, verlangsamt den Lauf, schwenkt das Haupt, als würde sie lachen, hebt frech die Nüstern zum Himmel, der schwarz vor Sternen ist, friedlich, ein sanftes Zelt, dann, ebenso unvermittelt, wie sie gebremst hat, scheut sie nun und rast im gestreckten Galopp auf den Saum der Nacht zu. Wenn man nur glauben könnte, dass dieser Strand kein Ende nimmt: Er verläuft um die Welt, und die Zeit steht still, er ist ein Wendekreis, ein Äquator. Die Stute trägt den Flieger davon, wer weiß. Vielleicht hat sie ihre Flügel ausgebreitet, und auf entfalteten Schwingen entführt sie meinen Geliebten, stiehlt ihn mir, sie fliegen davon, haben die Gesetze der Schwerkraft und die Beschränktheit ihres Lebens auf einer ewigen Umlaufbahn überwunden.


  … Pferde fallen mir ein und die Sonne Kataloniens und die Arena von Barcelona … Streichen Sie das! Streichen Sie alles aus! …


  Scott bahnte sich einen Weg durch die Leute mit den lachenden Gesichtern – die meisten kannte ich gar nicht, Halbweltdamen oder Schmarotzer, die er bei seinen nächtlichen Sauftouren aufgelesen hatte – und schleuderte mir sein Absinthglas vor die Füße: »Schämst du dich denn gar nicht? Ein anständiges Mädchen stellt sich nicht in aller Öffentlichkeit zur Schau. Du Flittchen!« Und er spuckte mir ins Gesicht. Zwei Männer schafften es gerade noch rechtzeitig, ihn an den Schultern zu packen und seine rechte Hand festzuhalten, als er sie gegen mich erheben wollte.


  Ich war schockiert, aber nicht, weil ich einer Ohrfeige oder einem Faustschlag entgangen war: Nein, weil ich – fast – keine Scham verspürte. Er wusste doch, dass ich viel Schlimmeres angestellt hatte, hundertmal Schlimmeres, als in einem durchsichtigen Kleid baden zu gehen. Mein Kleid bis zur Taille gerafft, hatte ich auf allen Tischen in allen Clubs von Manhattan getanzt, hatte in aller Öffentlichkeit geraucht, beim Sitzen die Beine hoch übereinandergeschlagen, Kaugummi gekaut und gesoffen, bis ich mich im Dreck rollte. Und er applaudierte, animierte mich noch zu dieser Zügellosigkeit – weil sie uns verdammt beliebt machte und vor allem eine lukrative Reklame war.


  Ich begriff, dass nicht mein Betragen obszön war und auch nicht meine Nacktheit unter dem Kleid, sondern mein rauschhaftes Glück, die Ekstase, die er wohl noch nie an mir erlebt hatte und die ihm nicht entgehen konnte, da doch selbst die Händler im Hafen sie mir angesehen hatten. Mir und Joz. Es erregt immer Anstoß, wenn zwei Menschen sich lieben. Für den, der die Liebe verloren hat, sind Liebende ein qualvoller Anblick, und er verleugnet sie, indem er sie bespuckt oder verspottet.


  Ich bekam Angst. Angst, dass er mich wieder nehmen würde. Ein Tor hatte sich aufgetan – und welche Bangigkeit beim Überschreiten der Schwelle!


  Seit Monaten war er nicht mehr zu mir gekommen, aber an jenem Morgen schlüpfte er in mein Zimmer und setzte sich auf den Rand meines Kopfkissens. Ohne sich auszuziehen – nur die Hose knöpfte er auf –, packte er meinen Nacken mit der rechten Hand (mit der er mich vier Stunden vorher hatte schlagen wollen) und drückte meinen Kopf gewaltsam hinunter, hinein in den Gestank seiner vom Alkohol entzündeten Vorhaut. »Anständige Mädchen machen so etwas nicht«, zischte er und zermalmte mir fast den Nacken, »sie küssen nicht dahin, wo man pisst. Anständige Mädchen haben von solchen Praktiken keine Ahnung. Aber du bist kein anständiges Mädchen mehr. Also, lerne.«


  
    *

  


  1924


  Der Flieger liebt mich nackt. Auch er versteckt sich nicht. Er lachte, als ich anfangs einen Zipfel des Lakens über meine entblößte Brust zog. So bloß, dass es mir beinahe wehtat.


  Abends gehen wir an den Strand, ein Glas Champagner in der Hand, und ich fühle mich erlöst, fühle mich wie eine Königin, so begehrt. Und respektiert?


  In jener Nacht, die in meine Erinnerung eingegraben, am ewigen Himmel eintätowiert ist, schiebt er die Laken fort: »Es ist so heiß. Wozu brauchen wir sie?« Und er reißt alles heraus, Laken, Bettdecke und Nackenrolle.


  Er nimmt mich sehr zart auf dem beige-weiß gestreiften Matratzendrillich.


  Ich lasse mich darauf ein, mache mit, ich setze Grenzen: ja, ja, nein – das niemals!


  Wie gern höre ich ihn lachen! In seine Armen entdecke ich etwas Neues. Keine eheliche Vergewaltigung, nicht mehr nur feucht machen, ejakulieren, bluten und sich stundenlang auf die Nerven gehen, ohne sich einzugestehen, dass man sich nicht mehr liebt, nein, auf einmal ist da etwas anderes, ohne die Laken, direkt auf unserer Haut, etwas anderes als der Schmutz und die damit einhergehende Scham.


  Oh! den Geliebten schlummern sehen: ein Dessert für solche, die nicht schlafen können. (Meines duftet nach Lebkuchen und Honig.)


  Und in ihrem Zentrum ruht dieses unschuldige, zusammengeschrumpfte, aufgerollte Stückchen Fleisch: Man kennt die harmlose kleine Nacktschnecke, aber der fatale Zufall kann Freude oder Schmerz bringen. Beides mit demselben Treffer, zuweilen für denselben Preis. Und manchmal packt mich die Panik bei dem Gedanken, dass Scott mir neben einem neuen Balg eine schreckliche Krankheit untergejubelt haben könnte. Aber Scott schläft mit niemandem, fürchte ich. Wenn er mir das letzte Mal, als er dazu in der Lage war, ein Kind gemacht hat, bin ich jetzt schon hundert Jahre schwanger. Bald wird alles ein Ende haben.


  Ich sagte: Er versteckte sich nicht. Aber das entspricht nicht ganz der Wahrheit. Jozan weigerte sich, seinen Schnurrbart abzurasieren, und als ich ihn eines Morgens bedrängte, gestand er mir, er habe bei der Geburt eine Hasenscharte gehabt, von der eine hässliche Narbe zurückgeblieben sei. Ganz allmählich hat sich diese verbotene Narbe zwischen uns geschoben. Was für eine Schweinerei! Der Flieger war nach wie vor schön, begehrenswert und zum Vögeln wie geschaffen, überall, auf dem Sandstrand, im Schatten der Pinienwälder und Kastanienanpflanzungen, auf den glühenden Felsen. Nun mied ich seine Lippen, halb aus Widerwillen, halb aus Sorge. Mit Küssen verletzt man doch niemanden!


  Ich weiß sehr wohl: Mich kann man weder nett noch anständig nennen. Ich bleibe auf immer und ewig die Tochter des Richters. Die Schamlose, mit der alle gevögelt haben. Nur – am Abend meiner Hochzeit hatte ich erst mit zwei Männern geschlafen. Und der zweite war mein Mann.


  Aus körperlichen Gründen hat Fitz mich nicht geheiratet: Er hatte mich ja ausprobiert. Selbst wenn er ein Feuerwerk erwartet haben sollte, bekam er etwas, das ihn schwerlich erschüttert haben dürfte. Ein Klotz sei ich, ein Holzklotz, der sehr langsam Feuer finge, beklagte er sich Jahre später bei seinem großartigen Freund und Kollegen – ich meine Lewis O’Connor. Der es mir gleich am nächsten Morgen auftischte, um mir zu zeigen, welche Macht er über meinen Mann besaß. Ich habe die kriegslüsterne Tunte nur angesehen und erwidert: »Machen Sie sich keine falschen Hoffnungen, Lewis. Scott reimt sich nicht wirklich auf hot.«


  Der französische Flieger: In seinen Armen war ich wie Reisig – ein Streichholz.


  Ich habe Jozan ein letztes Mal gebeten, seinen Tarnschnurrbart abzurasieren. Er hat gefragt: »Liebst du mich wenigstens?« Ich habe es ihm hoch und heilig beteuert. Und empfand keinerlei instinktiven Abscheu beim Anblick seiner Narbe. Besser noch, ich habe seine neuen Lippen geküsst. Und sein Geschlecht hat reagiert, kolossal.


  Für uns ist der Fluss der Stunden ein Sturzbach, der so rauschend, brodelnd und schäumend auf den Wasserfall zuschießt, dass wir von der Gischt unseres eigenen Glücks bespritzt werden. Und mein Herz und meine Seele verzweifeln aus Furcht vor dem Ende.


  Ich kenne das Ende, doch ich schweige. Ich lasse ihm seinen Liebesrausch, die Freude des Augenblicks, denn dieser Mann ist für das Glück geschaffen und wird dem jetzigen Glück nicht mehr nachtrauern als dem davor oder danach.


  Fragen Sie mich nicht, woher ich das weiß. Ich weiß es einfach.


  
    
  


  SICHERHEITSNADELN


  Der Junge am Strand, wo ich vor Langeweile sterbe, fand mich schön. Und fraulich, wenn ich sein Italienisch richtig verstanden habe. Bin ich so schnell gealtert? Ich hätte an dem Kompliment gezweifelt, wenn er nicht sogleich mit einer ebenso plumpen wie naiven Geste eine Hand auf seinen Schritt gelegt hätte, so dass an seiner Erregung nicht zu zweifeln war. Am liebsten wäre ich nur schön, unberührt und unreif. Ich möchte nichts weiter, als ganz und gar ich selbst sein. Durch und durch.


  Liebe mich. Nimm mich mit. »Ti supplico. Amami.«


  Des Fliegers Liebe war französisch, sein Werben um mich italienisch. Seine Familie mütterlicherseits stammte aus den römischen Elendsvierteln, und als Scott mir sagte, wir würden den Winter in Rom verbringen, damit er sein Buch fern von allen Pariser Versuchungen zu Ende schreiben könne, durchrann mich ein Schauder, ich hatte aber nicht den Mut, Einwände zu erheben, denn dann hätte er mich nach dem Grund gefragt, und das wäre aufs Neue die Hölle gewesen.


  
    *

  


  Patti sei schlecht erzogen, versucht mir die italienische Kinderfrau einzureden, die wir seit Rom mitschleppen. Scott hat sich nicht lumpen lassen, damit sie ihre Familie allein lässt, um uns nach Capri zu begleiten. Ich protestiere, ich möchte sie zum Teufel schicken, sie nachdrücklich daran erinnern, dass sie eine Bedienstete ist, aber meine Stimme streikt und lässt mich im Stich. Ich kneife, werde rot und stottere vor Verlegenheit. Die Kinderfrau wird noch kühner: »E viziata, la tua bambina.« Scott taucht in der Küche auf und bedenkt mich stirnrunzelnd mit einem Blick. Ich lasse ihn mit dem schauerlichen Weib verhandeln, dieser Tonne, abgesandt vom Planeten der Frauen. »Sie lutscht am Daumen, mit vier Jahren! E’ una vergogna!«


  »Sie ist erst drei Jahre und vier Monate alt«, verbessert sie Scott.


  »Wir lieben sie, so wie sie ist«, sage ich mit einem Anflug meiner alten Selbstsicherheit und bedecke die pummeligen Wangen meiner Tochter mit Küssen, ihre Wangen und ihren vom Baden im Meer goldenen Körper.


  Scott wirft mir aus seinen grünen Augen, deren erweiterte Pupillen zwei Kanonen zu sein scheinen, vernichtende Blicke zu.


  »Bei uns gibt es einen Brauch«, fährt die Matrone fort, ohne sich aus der Fassung bringen zu lassen, »einen bewährten Brauch, der erklärt, warum die Italiener und Italienerinnen das schönste Lächeln auf der ganzen Welt haben.« (Wie kommt sie nur auf diesen Schwachsinn? Ihr selbst fehlen fast alle Zähne!) »Wir verhindern von Geburt an, dass unsere Kinder am Daumen lutschen, denn Daumenlutschen verformt den Gaumen für immer, und dann wachsen die Zähne schief. Dagegen hilft nur eines: den Säugling festbinden. Es hat sich bewährt, die Ellbogen des Kindes an der Wiege zu befestigen, mit zwei Sicherheitsnadeln, die man durch Jäckchen und Unterlage sticht, um zu verhindern, dass das Kind den Mund mit den Händen erreicht.«


  Daraufhin der Vater: »Meine Tochter hat perfekte Zähne und lächelt wie ein Engel. Wir benötigen Ihre Dienste nicht länger. Wir kehren nämlich nach Frankreich zurück. Holen Sie sich Ihren Lohn in meinem Arbeitszimmer ab.«


  Scott hasste Italien. Und ich, ich hatte kein Mutterherz. Nicht das Herz, dessen es bedarf, um ein Kind zu seinem Wohl zu quälen. Als er von der Post zurückkommt, von wo er angeblich seinem Verleger kabeln wollte, eröffnet Scott mir, er habe auf Empfehlung von ich weiß nicht mehr welcher unserer Verwandten für ein halbes Jahr eine ganz famose Villa in Antibes gemietet. »Famos?« … Ich starre ihn wie betäubt an. Ich habe Angst, wahnsinnige Angst, an den Ort meines Verbrechens zurückzukehren. Wenn der Flieger noch immer dort stationiert wäre? Wenn ich ihm zufällig über den Weg liefe? Antibes liegt so nahe bei Fréjus. Scott lässt nicht locker: eine riesige Villa mit fünf Dienstboten für praktisch umsonst. Eine günstige Gelegenheit. Als er mir den Preis nennt, stöhne ich: »Aber das ist unser Ruin, Goofo! Du wirst alles ruinieren …«


  Ich weiß nicht, ob er mich auf die Probe stellen will oder ob er sich den Ort zumutet, um seine eigenen Ängste in den Griff zu bekommen. Wie auch immer seine Absichten sein mögen – sadistisch oder masochistisch –, er spielt mit dem Feuer.


  Im Nachbarhaus wohnt eine berühmte Tänzerin. Sie legt sich nie in die Sonne und verlässt das Haus nur abends. Ich passe ihr Erscheinen auf der Terrasse ab, wir geben uns ein Zeichen mit der Hand; kaum sage ich mehr als ›Guten Abend‹, beißt sie sich auf die Unterlippe und flüchtet in ihr Haus, in ihre Welt des Schweigens und der Musik. Sie ist so unglaublich schön. Ihrer selbst so sicher. Könnte ich doch nur wieder zu der Kraft finden, die im Tanzen steckt. Vielmehr, den Rausch des Tanzens erreichen – denn das Tanzen ist die wunderbarste, die strahlendste aller Drogen, beim Tanzen werden Luft und Fleisch eins. Tanzen: nicht länger an das Fliegen denken.


  
    *

  


  In Antibes bildete ich mir ein, zu einem gewissen Frieden gefunden zu haben. Scott war nach Paris gefahren, weil das Erscheinen von Gatsby bevorstand. Aus der Heimat kamen erfreuliche Nachrichten: Der Roman schlug ein wie eine Bombe, Presse und Öffentlichkeit waren begeistert – die Verkäufe erreichten sensationelle Zahlen. Ich war stolz auf Scott, auf uns: was für ein schönes Buch, und einmal mehr war ich die begehrenswerte, unheilvolle Heldin.


  Das gleißende Licht der Sonne auf den Wänden der riesigen, völlig weißen Villa war an manchen Tagen unerträglich. Ich ging dazu über, eine getönte Brille zu tragen. Ich schwamm bis zur Erschöpfung, abends begab ich mich zu unseren Nachbarn, den Murphys, um auszureiten. Zuweilen behielten sie mich danach zum Diner da, aber nur, um sich über meine extreme Schlankheit auszulassen, meine große Einsamkeit (unter dem Vorwand, Pattis Ohren von einer Pariser Koryphäe begutachten zu lassen, hatte Scott unsere Tochter mitgenommen), meine Genügsamkeit (»Aber Zelda, man lebt doch nicht nur von Tomaten und Champagner!«), so dass ich gegen Ende des Abends gewöhnlich zehnmal trübsinniger war als zu Beginn. Mehr als einmal widerstand ich dem Verlangen, im Fliegerhorst anzurufen, um festzustellen, ob Joz noch dort stationiert war. Nachts war ich zuweilen schon auf dem Sprung, um bis nach Saint-Raphaël zu fahren, weil ich hoffte, ihm dort zufällig zu begegnen. Keine Entbehrungen haben meinem Körper jemals so großes Leiden verursacht wie der Verzicht auf seinen Körper. Als man mich ihm entriss, war es, als habe man mich in Eis getaucht: Erst kommt das Zittern, dann die Kälte, dann wird der Geist gefühllos, und der Körper beginnt von außen zu brennen, brennt schlimmer als Feuer.


  Ich war vor mir selbst auf der Hut: Die Küstenstraßen, die dem Abgrund trotzten (ihn aber gleichzeitig zu lieben schienen), hatten in mir zu häufig das Verlangen geweckt, die Augen zu schließen und das Auto ins Leere rasen zu lassen. An solchen Abenden schluckte ich Schlaftabletten und sprach kräftig dem Champagner zu. Wenn ich zwölf Stunden später verstört erwachte, hatte ich eine Migräne, aber auch die Genugtuung, nicht schwach geworden zu sein: die heldenhafte Ehefrau.


  Einige Wochen lang habe ich tatsächlich geglaubt, dass für Scott und mich vielleicht doch noch nicht alles verloren sein könnte.


  
    *

  


  Bis der Fettwanst in unser Leben getreten ist. Der Liebhaber von Stierkämpfen und starken Empfindungen. Schriftstellernutte und aufgehender Stern am Literaturhimmel unserer Heimat. Damals war er allerdings noch nicht so dick und auch nicht berühmt. Er hatte noch nicht einmal etwas veröffentlicht. Scott hat an Maxwell bei Scribner geschrieben und ihm den vielversprechenden jungen Mann ans Herz gelegt. Jung war er, doch er platzte bereits vor Eitelkeit; war richtig aufgebläht von seiner Phantasterei. Ich sehe sie vor mir, wie sie ankommen, fahl und schlecht rasiert treten sie mit glücklichen Mienen durch die Glastür der Villa am Cap d’Antibes, und mir klingt noch in den Ohren, wie Scott uns ganz ergriffen vorstellt: »Zelda, das ist Lewis. Lewis O’Connor, von dem ich dir bereits erzählt habe.« Lewis’ Überheblichkeit verdutzte mich, sein selbstsicheres Gehabe, das nur Dummköpfe an den Tag legen und Künstler, die keine sind. Kaum hatten wir uns die Hand gegeben, da hätte ich ihm auch schon am liebsten eine geknallt. Dass Scott ihn in der Dingo Bar aufgelesen hatte, machte die Sache nicht besser.


  Sie waren die ganze Nacht mit dem Renault unterwegs gewesen, dem Sportwagen, den Scott sich von den ersten Dollars, die er für Gatsby kassierte, gekauft hatte. So wie Scotts Blicke auf seinem scheinheiligen Bewunderer ruhten (ich glaube keine Sekunde daran, dass Lewis auch nur eine einzige Zeile von Scott gelesen hatte, bevor er ihn in der Spelunke traf), war mir klar, dass Scott bezirzt war und den ach so männlichen, sportlichen jüngeren Mann anhimmelte. Wie gern wäre Scott ein Football-Ass geworden! Mit fünfzehn sah er seinen Namen auf den Sportseiten, nicht im Feuilleton und auch nicht in der Gesellschaftsspalte. Nur dass er dann die Semesterprüfungen in den Sand setzte. Eigentor!


  Wenn zwei Männer einander anziehend finden, ist ihnen die physische Dimension ihres Verhältnisses nicht gegenwärtig. Sie verstecken sie hinter Wörtern, hinter gefühlvollen Begriffen wie Treue, Heldentum oder Selbstaufopferung.


  Ich habe gleich kapiert, was der Fettsack im Schilde führte: Scott den Ruhm streitig zu machen. Und ich habe auch kapiert, dass ich für ihn ein Hindernis, eine Rivalin, eine Feindin darstellte. Aber um Scott zu entthronen, benötigt er Waffen, von denen er nicht die geringste Ahnung hat, so wenig Zugang hat er zu unserer Literatur der Befreiung. Und gar daran teilzuhaben – welch eine Posse! Er langweilt uns zu Tode mit seinen blutrünstigen Geschichten. Wie dieser Schreiberling es liebt, den Stier bei den Eiern zu packen … Das beeindruckt ihn, macht ihn scharf, weil er selbst keine hat. Sofern ihm die Eier des Toreros nicht doch mehr liegen, schließlich sieht man sie so gut in ihrer rosagoldenen, knapp sitzenden Verpackung.


  Sein Blick ist nicht einfach ein Blick, sondern ein Schmetterlingsschwarm, der geblendet auf Scotts Hosenlatz zergeht. Nein, ich bin nicht übergeschnappt. Ich erfinde nichts. Ich nenne nur die Dinge beim Namen.


  Die fette, stolze Schwuchtel erteilt Scott den Befehl: »Sei ein Mann.«


  Eines Tages kriege ich durch eine halboffene Tür mit, wie das Tier sagt: »Halte deine Frau in Schach, sonst bist du der Dumme.« Und daraufhin Scott: »Meine Frau ist mein Problem.«


  
    
  


  RÜCKKEHR INS MUTTERHAUS


  1925


  War ich genug bestraft? Anscheinend nicht.


  … beklemmender Alptraum fällt mir wieder ein, die Arena in Barcelona. Männer in Schwarz, wie eine Versammlung von Sargträgern; ihre dicken Frauen ebenfalls in Schwarz, mit Strohhüten und Stimmen von Tieren, denen man die Kehle aufgeschlitzt hat; ihre widerwärtigen, vom Anblick des Blutes erregten Kinder.


  Und das Blut floss in Strömen. Sie soll sehr schön sein, die Arena von Barcelona, ich war dort, ich müsste mich eigentlich daran erinnern, aber von den Mosaiken habe ich nichts behalten. Wieder sehe ich die sonntäglich herausgeputzte Menge vor mir, parfümiert, Tortillareste auf weißen Hemden und schwarzen Büsten. Ich sehe die prunkvolle Parade; höre das Trompetengeschmetter; und die tobende Menge; ich sehe das arglose Pferd im leichten Trott, fast ein Zauberwesen unter dem schweren roten Harnisch, und ich weiß noch, wie ich seine Last mittrug, ein Stoßgebet zum Himmel schickte unter der gleißenden Todessonne, deren Strahlen sich spiegelten in der grotesken Pracht (der knirschenden Pferderüstung und auch den grüngoldenen Boleros der Reiter), und richtig, ich sehe vor meinen Augen die schäumenden Nüstern eines schwarzen Schädels, der seine Hörner zum Bauch des Pferdes senkt, es aufspießt und hochhebt wie einen nassen Sack – diese Puppe mit ihren tausend Kilo Muskeln und Goldschmuck. Das Pferd stürzte ohne einen Ton auf die Seite: Aus seinem offenen Bauch ergossen sich die Därme. Bevor man es überhaupt begriffen hatte, breitete sich auf dem Sand eine Blutlache aus. Das Tier, aufgeschlitzt, alle viere in der Luft. Das vergoldete Metall seiner Verkleidung – nutzlos, kein Schutz – blendete noch die Zuschauer. Und um uns herum auf den Stufen schimpften die Sargträger zuhauf, ihre strohbedeckten Frauen bekreuzigten sich, und die weiß gekleideten Kinder kreischten, berauscht vom Geruch des warmen Bluts. Und eng an mich gepresst, die Augen hinter den Händchen verborgen: Patti, kaum vier Jahre alt. Meine Tochter, die sich zu mir geflüchtet hatte. Meine Tochter, um Hilfe schreiend, an meiner Brust geborgen. Ich kann sie kaum von mir lösen, ich sehe ihre Tränen, ich sehe vor allem, wie ihr das Blut aus dem geliebten Gesicht weicht, wie sie sich aufrichtet, schwankt, einen verletzten Blick auf ihren Vater und Lewis wirft; und in meinen Armen wird meine Tochter ohnmächtig, gleitet zu Boden – als würde sie sterben.


  An jenem Tag hat man der Unmenschlichkeit ein Pferd geopfert, um ihr Tribut zu zollen. Und gleich zwei Mal hofierte man ihr: Nach dem endlosen Todeskampf des Pferdes, das mithilfe eines Karrens schmachvoll über den Sand geschleift wurde, durfte sie noch die Hinrichtung des bösen Stieres erleben, dessen Blutfontänen nicht weniger freigebig spritzten. Wiehernd wehrte sich das Pferd, rollte entsetzt mit den Augen, und weil es nichts begriff, flehten seine zum Himmel gereckten Beine um den Grund; dem Stier, dem schwarzen Übeltäter, war ein langer Säbel zwischen den Schulterblättern hindurch in die Brust gerammt worden, so dass seine Beine einknickten und er die Waffen strecken musste – wenn das, was sich abgespielt hatte, überhaupt ein Kampf war. Als ihn die Menschenmenge so zusammengesunken und kapitulierend erblickte, schoss sie von den Sitzen, um die Freude herauszubrüllen, die Totengräber öffneten den Hosenschlitz, die Frauen rissen sich die Mantilla vom Kopf, und alle stürzten sich auf die stinkenden Schwänze, die sie am Tage des Herrn empfangen durften, und während sie den Leib des Herrn und den Samen des Vaters schluckten, wussten die in Angst und Schrecken versetzten Kinder nicht, was mit ihrem Mund machen, wo und wie eine weitere Schweinerei erfinden, und alles lutschte, palaverte, starrte, während der noch immer auf den Gnadenstoß wartende böse Stier auf seiner Trage wie ein Kälbchen weinte. Niemand verschwendete mehr einen Blick an ihn, den sterbenden Sündenbock, der vor kurzem noch so gefährlich gewesen, vor kurzem noch Teufel genannt worden war.


  … »Der Stierkampf, Doktor, müssen Sie wissen, findet unmittelbar im Anschluss an die Messe statt. Man behält seine Sonntagskleidung an, isst nur schnell eine Tortilla, und schon ist man unterwegs zur Plaza de Toros, um mitzuerleben, wie Blut gespuckt wird. Blut und Gedärm.«


  … Ich bin meiner Tochter zur Mutter geworden. Meiner Tochter, die mich nicht wahrnimmt, die sich immer nur ihrem Vater zuwendet. Im leeren, jungfräulichen Kalender der verstrichenen Jahre, in denen wir uns gemieden haben, ist dieser Tag dick angekreuzt. Auch ich fühlte mich wie tot, wie vernichtet, aber trotzdem gestärkt. »Du bist ein Schwein«, habe ich zu Lewis gesagt, »eine trächtige Drecksau, und dein Wurf ist Schlangengezücht. Wage dich nie wieder in die Nähe meiner Familie. Verschwinde, oder ich töte dich mit meinen eigenen Händen.« Dann nahm ich Patti in den Arm, und wir stiegen eine Stufe nach der anderen hinunter zum nächsten Ausgang. Die fetten Rücken vor mir habe ich angerempelt, die Beine mit den Krampfadern getreten. Wer protestierte, dem zermalmte ich mit der Ferse die Zehen und stieß dabei die einzigen spanischen Wörter aus, die mir geläufig waren: mierda de puta oder puta de mierda, was genau, weiß ich jetzt nicht mehr. Mir saß die Sonne im Nacken, der Schweiß lief mir in die Augen, schwarze Glühwürmchen tanzten in der Luft, und nirgendwo zeigte sich ein Ausweg.


  Mitten auf dem Platz stand im Schatten von Palmen ein Brunnen, ein Bassin mit so herrlich frischem Wasser, dass Patti und ich in unseren Kleidern hineingetaucht sind. Zwei Totenträgerwitwen unter einem Sonnendach sahen uns zu. Sie lachten, in ihren schwarzen Mündern standen zusammen nicht mehr als fünf Zähne, aber sie feixten mit allen fünfen, bedeuteten uns gestikulierend ihre Zuneigung und bestätigten uns, dass der Sinn des Lebens der Brunnen und nicht die Arena ist.


  Oh Patti! Ich kann deinen Namen nicht häufig genug aussprechen.


  
    *

  


  1924


  Die schlimmste Strafe, nachdem man mich aus Jozans Armen gerissen hatte, war nicht die öffentliche Demütigung. Nein! Man sperrte mich drei Monate in ein leeres, abgelegenes Haus und ließ mich von einer Köchin bewachen, deren schwarze Nagelaugen in ein Gesicht geschlagen waren, hinter dem ein Totenkopf lauerte. Schritt für Schritt wurde ich von einem Gärtner eskortiert, der keiner war und der beim geringsten Geräusch in den Mimosen, bei der leisesten Brise in den Akazien aufschreckte.


  Sie öffnete morgens mein Schlafzimmer, er schloss mich abends wieder ein …


  In dieser Einsamkeit schrieb ich, denn noch half meinem eingekerkerten Herzen ein gesunder Verstand. Ich wusste nicht, dass Scott meine Aufzeichnungen las, sobald ich mein Zimmer verließ, um, von meinem Leibwächter begleitet, an den Strand zu gehen. Er hat wortwörtlich bei mir abgeschrieben, zuweilen komplette Dialoge, ja ganze Seiten übernommen und daraus Kurzgeschichten fabriziert, die er hinter meinem Rücken nach New York schickte, um davon unser Leben zu bestreiten. Aber all das war noch gar nichts.


  Die wahre Züchtigung sprach er mit den nüchternen Worten eines Briefes aus, den er mir durch einen Anwalt zustellen ließ. »Als Ehebrecherin hast Du, wie Du unschwer begreifen wirst, Deine mütterlichen Rechte verspielt. Ich werde nicht zulassen, dass Du unmoralischer Mensch auch nur eine einzige Entscheidung fällst, die meine Tochter betrifft, sei es jetzt oder in Zukunft. Ich verlange von Dir, dass Du Dich aus Erziehungsfragen heraushältst und auf jedes diesbezügliche Recht verzichtest. Und da Dein Verantwortungsgefühl nicht größer als Dein Moralgefühl ist, glaube ich, dass Dich das folgende Arrangement sogar erleichtern wird: Du bist hiermit aller Pflichten ledig, die fürsorglichen Eltern obliegen. Ich werde die Kinderfrauen für Frances Patricia aussuchen, die Dienstboten, die Lehrer, die Schulen, ich werde die Freizeitbeschäftigungen bestimmen und natürlich auch, wann und wo sie Ferien macht.« Ich war so schwach gewesen, mich diesen Forderungen zu beugen. Welcher Anwalt hätte mich verteidigt? Und wen hätte ich überhaupt darum bitten sollen? Mit Sicherheit nicht den Richter. Zwischen uns lagen Abertausende von Kilometern, wir waren durch einen Ozean getrennt, und meine Eltern hätten sicher keine Lust verspürt, die Entfernung zu verringern, da sie ihnen einen Skandal ersparte.


  Ich habe Patti für immer verloren. Nach dem Zwischenfall in Barcelona – dem blutigen Zwischenspiel, das für mich, so paradox es klingen mag, eine glückliche Erinnerung bleiben sollte – zeigte sich sehr rasch, dass sie täglich mehr ihren Vater brauchte, der den Hausherrn spielte und über das Geld verfügte, der berühmt war und verehrt wurde (wenngleich Letzteres immer weniger zutraf. Kinder erkennen nur die Zeichen von Liebe und Zurückweisung, nicht die von Desillusion und Verdruss). Er entschied über ihr Wohl und Wehe, und ich war die zügellose, die tobsüchtige, die nach Morphium gierende Frau, die Monate und Jahre in Kliniken verschwand – ich war die Brandstifterin.


  
    *

  


  1940, April


  Ich habe das Highland Hospital verlassen und wohne wieder bei meiner Mutter in der Sayre Street Nr. 322. Was man Heimkehr zu den Wurzeln nennt. Oder besorgniserregender: Rückfall in die Kindheit. Ein wenig unterhalb des Hauses meiner Mutter steht ein kleiner Bungalow. Dort wollte ich leben, allein, einfach und zurückgezogen. Wenigstens zwingt mich dort niemand, dreimal am Tag zu essen. Ich habe unendlich viel zugenommen, platze dermaßen aus allen Nähten, dass ich nicht mehr in den Spiegel sehe. Meine Züge sind täglich teigiger geworden, mein Kinn wuchtiger, und gleichzeitig treten meine Augen immer weiter zurück, versinken tief in ihren Höhlen. Ich habe zugenommen, weil mir die körperliche Bewegung fehlte und ich zu viele Neuroleptika bekam, und ich finde das widerlich. Den Rest gaben mir jedoch die Zuckerschocks.


  Ich glaube, dass ich mich noch nie so elend gefühlt habe wie bei dieser Insulinkur … Man hat mich mit stärkereichem Essen gemästet, man hat mich mit Zucker gestopft, oral und intravenös … die Insulinshots haben mich ins Koma befördert. In drei Monaten nahm ich zwanzig Kilo zu und wurde so gnadenlos traktiert, dass ich nicht sicher bin, ob ich überhaupt jemals bei Bewusstsein war.


  (Mein Gott …, verdammter Saustall, wenn es da oben jemanden gibt, eine höhere Instanz – ach!, wenn sie mich doch nur erretten würde vor diesen Folterqualen im Namen der Menschlichkeit!)


  Patti meint, mein Kugelbauch mache gar nichts, denn vorher sei ich zu mager gewesen. Mache gar nichts! Ich spüre, wie alle meine Kräfte und Fähigkeiten immer mehr nachlassen, körperlich und intellektuell. Ich bin doppelt eingesperrt: in den Mauern des Irrenhauses und in denen meines Fetts.


  Von meinem Fenster aus kann ich die Flugzeuge auf ihrem Weg zu den Feldern verfolgen, auf die sie ihren gelben oder blauen Sprühregen verteilen, je nachdem, welches tödliche Produkt an der Reihe ist. Mein Kummer ist so groß! Warum nur wollte Scott mich unbedingt halten, warum hat er mich erst eingesperrt, um mir, verblüht und hinfällig, doch den Laufpass zu geben? Ich hätte Joz haben können. Ich hätte ihm zwei Kinder geschenkt, einen Sohn – Montgomery – und eine Tochter – Alabama –, wir hätten am Strand ein festes Haus gebaut, und ich hätte meine Bilder gemalt. In seinen Armen, dem besten Ort der Welt zum Malen, wäre ich in Sicherheit gewesen. Auf ihn konnte ich mich verlassen.


  Scott – ich schaffe es noch nicht einmal, ihn zu hassen. Gegenwärtig ist er für mich ein Junge von zehn Jahren. Ich liebe ihn zu sehr, um ihm zu sagen, wie weh er mir getan hat.


  Minnie und ich sprechen schon lange nicht mehr miteinander. Dass sie nicht zu meiner Hochzeit gekommen war, der Tod des Richters und Anthony juniors Selbstmord haben unser früheres Einvernehmen zunichte gemacht. Wir gärtnern zusammen. Mama ist eine Fundgrube, wenn man etwas über den Garten wissen will. Sie kann Stecklinge machen und Pflanzen veredeln wie eine richtige Gärtnerin. Häufig muss ich nachmittags eine Pause einlegen: Ich habe jede körperliche Ertüchtigung aufgegeben, die Neuroleptika, die verschiedenen Medikamente, die Käfigaufenthalte haben meinen Körper zerstört, er reagiert nicht mehr; Minnie ist noch gut zu Fuß, trotz ihrer achtzig Jahre, und es gibt Tage, da zeigt sie mir ihre Überlegenheit. Wenn sie sieht, wie blass, schweißgebadet und erschöpft ich bin, muss ich mich unter ein Vordach oder in den kühlen Schatten eines Blauglockenbaums setzen, und wir trinken schweigend eisgekühlten Tee. Wir reden nie von Francis und seiner kalifornischen Mätresse, nie davon, dass ich schreibe oder male, und selten sprechen wir von Patti, die sehr weit von uns entfernt die Universität besucht.


  
    
  


  »WEIT WEG VOM WARTESAAL WELT«


  1926


  In meiner Aufmachung von gestern Abend, einem langen schwarzen Etuikleid, dessen aufgestickte Goldpailletten im Licht des Ritz funkelten, kam ich mir begehrenswert und kostbar vor – wie konnte ich nur so hirnverbrannt sein! Ich bin zwar die Frau des berühmtesten Schriftstellers der Welt, der mit seinen neunundzwanzig Jahren der Jüngste in dieser Kategorie ist. Aber mich, die ich mit meinen sechsundzwanzig schon mitgenommen aussehe, hätte man eher für seine Aufwartefrau, sein Hündchen halten können. Scott bedachte mich mit einem Blick seiner blaugrünen Augen, polarblau wie der Gin, den er sich zusammenmischt.


  »Nun bedeckst du dich schon mit Schuppen«, lallte er. »Also stand es geschrieben.«


  Ich dachte, jetzt hat er eine Säuferhalluzination.


  »Ich habe dich so sehr geliebt, Scott. Ich bin keine Sirene. Ich habe keine Zauberkräfte. Nur meine Liebe zu dir, Goofo.«


  »Das sagst du so. Kein Mensch nimmt dir das ab.« Kichernd fuhr er fort: »An eine Sirene habe ich übrigens gar nicht gedacht. Ich habe an eine Viper gedacht. Weil du so niederträchtig bist.«


  Da musste ich an den Rat denken, den Jozan mir im vergangenen Jahr gegeben hatte: »Sag ihm, dass er gehörnt ist. Dann gibt er dich frei.« Aber mitnichten. Kaum war er zum Hahnrei geworden, war ich wieder seine Frau – wenn auch nicht begehrt, so doch für immer sein Besitz.


  Wir beide sind wahrscheinlich doch anders als der Rest der Welt. Kaum hatte er mich verloren, da brauchte er mich nämlich. Scott war ein Romancier reinsten Wassers: Nachdem er mich bestraft hatte, trachtete er danach, mich zu ändern.


  Seine Wahl fiel auf die bekanntesten Psychiater. Und so verkehrten wir auch weiterhin mit Berühmtheiten.


  
    *

  


  Wie schulmeisterlich es doch bei den Steins zugeht! Der Abend war verdorben, als man dem Prahlhans Lewis gestattete, seine neuesten Kurzgeschichten zum Besten zu geben. Nur einige Franzosen, die keine Silbe davon verstanden hatten, klatschten Beifall. Ich bin mit René geflüchtet. Lieber gehe ich zu den Negern im La Revue tanzen oder ins Polidor und ins La Coupole … René ist ein junger, nicht eben männlicher Poet (Scott kann ihn auf den Tod nicht ausstehen), der mit Coconut zusammenlebt, einer unwiderstehlichen Schwuchtel aus unserer Heimat – und davon abgesehen sicherlich ein guter Maler. Sie schleppen mich in die Spelunken am Rechten Ufer, in die Homosexuellenbars von Montmartre und an den Champs-Elysées – wo ich mich eigentlich gar nicht so unwohl fühle – und auch zu Tanzvergnügungen, auf denen die gesamte Welt zu Gast ist und für die ich schwärme, da Gesichter vom hellsten Weiß bis zum tiefsten Schwarz vertreten sind, ohne dass eine Schattierung fehlt. Scott tanzt schon seit geraumer Zeit nicht mehr, weder mit mir noch mit sonst jemandem. Das Tanzen langweilt ihn, er findet rote Wände und orangefarbene oder blaue Laternen entsetzlich, kann die Tango-Orchester, die immer vor den Jazzbands spielen, nicht mehr ausstehen. Mich versetzen diese Lokale in einen eigentümlichen Zustand, ich fühle mich in der Fremde und gleichzeitig in der Heimat. Das Schummerlicht – so wohltuend für meine empfindlichen Augen – und die aufreizende Musik erinnern mich an die Flüsterkneipen von Manhattan, vor allem aber an die geheimnisvolle Kaschemme an einer Bucht des Alabama River, wo Auntie Julia und ihre Schwester samstagabends vor Säufern und Raufbolden als Sängerinnen auftraten. Tallulah und ich schwangen uns auf die Fahrräder, um hinzufahren und ihnen durch einen Spalt in der Bretterwand zuzusehen. Und dann machten wir sie nach: Gebannt tanzten wir stundenlang im Freien, die Kleider bis zur Taille gerafft.


  Coconut kichert, wenn sich die ellenlangen, käuflichen Kerle beim Tanzen an ihn drücken oder ihn mit den Armen umschließen: Zuweilen verschwinden sie nämlich mit ihm ins Untergeschoss, ins angebliche Raucherzimmer, wo Frauen nicht hindürfen, und wenn Coconut wieder auftaucht, ist er ganz rot im Gesicht und lächelt so töricht wie jemand, der gerade gevögelt wurde. »Was für eine erstaunliche Stadt, nicht wahr?«, flüstert er mir ins Ohr. »Sämtliche Päderasten, Lesben und alle Neger Amerikas scheinen in Paris Zuflucht gefunden zu haben. Keine Prohibition, keine Hemmungen.«


  »Nun erkläre mir doch, Coco, warum habe ich nicht das Recht zu rauchen?«


  Wenn Coco dann in Gelächter ausbrach, beschlich mich ein Unbehagen. Sein kehliges Lachen klang mehr nach Kummer als nach Freude.


  René äußert sehr sonderbare Dinge. Als würde man die Umlaufbahn wechseln; die Flugbahn verlassen, weit weg vom Wartesaal Welt. Er sagt, Selbstmord sei etwas Schickes, vorausgesetzt, man stirbt inmitten von weißen Kamelien und Kelchen, die mit Veilchen gefüllt sind: Das Rot des Blutes auf den Laken würde dann umso kräftiger aussehen. Ich habe eine Schwäche für Männer wie ihn, für solche Vorstellungen. Warum bloß bin ich kein Mann? Meine Liebe zu Männern wäre viel einfacher gewesen! Ich bin anders. Zerbrechlich, angeblich. Bekloppt, hämmert man mir ein. So weird.


  »Die Kamelie ist die Blume meiner Heimat«, habe ich erwidert. »Den Staat können Sie nicht kennen – er ist das Loch im Arsch der Welt. Er nennt sich Alabama.«


  »Dann bringe ich mich bei euch um. Bei euch in Alabama.«


  
    
  


  3


  Nach dem Fest


  
    »Die Patientin ist eine nervöse Frau, erschöpft

  


  durch ihre Ausbildung zur professionellen


  Tänzerin. Heftige Reaktionen, mehrere


  rechtzeitig vereitelte Suizidversuche.«


  
    PROFESSOR CLAUDE,

  


  Psychiater der Klinik Malmaison


  Bericht über Zelda Fitzgerald


  
    
  


  STRAUSSEN


  1940


  Nichts klärt sich, wenn man das Leben erklärt.


  Je mehr ich mich dem jungen Arzt im Highland Hospital mitteile, desto besser kann ich beurteilen, wie sehr der Verstand daran scheitert, das Leben in seinem Wesen zu erfassen. Ich habe schon so viele Ärzte erlebt. (»Mindestens hundert!«, bestätigt Scott, und ich höre seinem Ton an, wie er im Kopf die Honorare addiert.)


  Dieser hier ist jung und freundlich, sein marineblauer Blick ist frei von Misstrauen und seziert mich nicht.


  Dreizehn Monate meines Lebens – das scheint nicht viel, ist aber bereits mehr als genug – musste ich mich zum Schreiben verstecken. Ich war einunddreißig Jahre alt. Und doch habe ich geduldet, dass mich ein eifersüchtiger, neurotischer Ehemann, dem nicht mehr zu helfen war, beeinflusste und beherrschte. Bis zu dem Tag, da ich ein solches Dasein nicht länger ertragen konnte.


  Und endlich, nach zehn Jahren und mindestens zwanzig Kliniken auf zwei Kontinenten, hörte ich einen Arzt sagen: »Das will ich Ihnen gerne glauben.«


  … Scott, stockbesoffen, pinkelt ins Waschbecken. Manchmal daneben. Am Morgen finde ich getrocknete Urintropfen auf den Fliesen und gelbe Streifen auf der Keramik. Lebe ich in einem Zoo? Dient der Ruhm dazu, den Zoo zu kaschieren? Dabei hatten wir doch abgemacht – zumindest hatten wir es uns fest vorgenommen –, zu Hause peinlich sauber zu sein. Ich bin wohl im Begriff, meinen Mann zu verlieren. Dieser feinfühlige, bis vor kurzem noch so pedantische Mensch mit der argwöhnischen Nase nimmt nun mit der Umarmung von Weibern vorlieb, deren Kleidung am Hals speckig ist. Sogar sein Atem hat sich verändert, riecht unerträglich, widerwärtig. Mein Mann gewöhnt sich daran, dass es mit ihm bergab geht. Er passt sich seiner Talfahrt an. Bereitet ihr womöglich sogar den Weg?


  Denn nun springt die Welt übel mit uns um: Man sagt Scott nach, er würde zu schnell altern, werde dick und sei vom Alkohol entstellt. Aber was bilden sich die Dummköpfe eigentlich ein? Seine Bücher, die wenigen Romane und seine ach so zahlreichen Brotarbeiten gehen doch durch seinen Körper! Zusätzlich sind sie auch noch durch meinen gegangen. Die Leute. Für die ist Schreiben so eine Art ausgedehntes Selbstgespräch, eine Beichte vor dem Familiengeistlichen (da fällt mir das Pfarrhaus von St. Patrick ein, der endlose Sermon des irischen Pfarrers, der nach Ausbackfett stank, mir wurde übel wegen der Nachthyazinthen in der Vase auf dem kleinen Altar, Nachthyazinthen und ranziges Öl, berauschender Blumenduft und verbranntes Fett, mir wurde schwindelig, das passt nicht zusammen, sagte ich mir, das ist eine gefährliche Mischung, gleich falle ich in Ohnmacht, dachte ich und sah mich schon auf dem schwarzweißen Fliesenboden), und dann gibt es welche, für die ist das Schreiben, als würde man bei einem Herrn oder Fräulein Freud auf der Couch liegen.


  Aber so läuft das nicht. Schreiben heißt, unverzüglich zum Kern der Sache zu kommen, es ist die Hölle hautnah, ein ständiges Brutzeln im Feuer, und zuweilen sind da Freuden bei Entladungen von tausend Volt.


  
    *

  


  Gestern, Rue de Fleurus, bei den Steins.


  Lewis: »Schreiben, das heißt mit seinen Brüdern boxen, gleich, ob sie leben oder schon gestorben sind.« Applaus, Kichern; und Scott, traurig und ihm verfallen, verschlang ihn mit den Augen.


  »Was für ein Blödhammel«, sagte René leise. »Soll das etwa unsere Ablösung aus Amerika sein?«


  »Annähernd so tiefsinnig wie ein Fußbad«, lautete Coconuts Kommentar, auf Französisch und ziemlich laut, damit man ihn auch ja hörte. »Komm, Zelda, wir gehen zu den wahren Boxern.«


  Verächtlich lächelnd sah Scott zu, wie ich mit ihnen aufbrach. Dann wandte er sich mit feuchtem Blick zu dem Riesen mit der offenen Hemdbrust, der sich privat bereits abfällig über ihn äußerte. Aber das wusste Scott nicht. Scott wollte einen Mann, den er lieben und verehren konnte, mochte dieser noch so grausam und ein noch so großer Verräter sein.


  Ich will seine Liebe zu mir nicht an der messen, die er für seinen Vater hegte, aber zuweilen frage ich mich, ob es überhaupt eine Zeit gab, in der er mich mehr als Lewis, mehr als Wilson oder mehr als Bishop geliebt hat? Seinen glühenden Wunsch, mich zu besitzen – nennt man das Liebe? Nie hat er mich so andächtig und konzentriert angesehen wie Lewis an jenem Abend. In seinen erweiterten Pupillen tanzten Flammen. Ich kannte nur seine hellgrüne, beinahe durchscheinende Iris und das vom Alkohol blutunterlaufene Weiß. Das plötzliche Feuer in seinen schwarzen Pupillen, von welchem Gefühl wurde es geschürt? Diese Frage stelle ich mir noch heute. Ich werde sie mir immer stellen.


  
    *

  


  In der Blüte ihrer Jahre habe ich meine Mutter nicht gekannt (als ich geboren wurde, war sie alt, dick und nierenkrank), aber auf einem Foto von ihr im Alter von zwanzig Jahren zeigt sich ihr ganzer verführerischer Charme: eine Haut wie Milch und Honig, porzellanblaue Augen und dazu beinahe eine Adlernase, ganz im Einklang mit ihrer Wespentaille, den langen blonden Korkenzieherlocken und dem angesehenen Pioniernamen.


  Nicht immer war meine liebe Mutter eine musterhafte Amerikanerin gewesen. Eine Weile hat sie davon geträumt, Schauspielerin und Sängerin zu werden. Ihr Vater (mein Großvater, der Senator und Befürworter der Sklaverei) tat ihr jedoch kund, dass er sie eher eigenhändig erwürgen würde, als mit anzusehen, wie sie nackt in einem Etablissement singt. Nackt, das war auf seinem Mist gewachsen. Sie wollte nur das Repertoire spielen.


  Schikaniert, drangsaliert, ruiniert.


  Und sie selbst drangsalierte und ruinierte ebenfalls!


  Auntie Julia trug bei ihren Auftritten stets Gardenien im Haar. Ihre Schwester Aurora, von deren Erwerbsquellen man nur das Singen laut nennen konnte, trat in einem Kleid auf, das so dünn war wie Zigarettenpapier, als einzige Extravaganz erlaubte sie sich einen Straußenfächer, dessen Stangen mit Strass besetzt waren – eine so betörend schöne Kostbarkeit, dass ich bei seinem Anblick wie vom Blitz getroffen war. Tal und ich fanden schließlich einen bequemen Platz hinter der Kaschemme, an einer halboffenen Klappe, von wo aus sich uns alles wie auf dem Präsentierteller darbot, die Sängerinnen von hinten, Aunties breite Schultern und Auroras hübsche Schenkel, nackt unter dem Kleid, und uns genau gegenüber, als starrten sie uns unverwandt an: die erregten Männer mit den schwarzen schmelzenden Augen. Eines Abends, als wir uns wieder einmal versteckt hatten, um uns an dem verbotenen Schauspiel zu weiden, überraschten uns zwei Gäste. Die Mienen dieser Männer! … als sie entdeckten, dass zwei halbwüchsige weiße Mädchen ihnen zugesehen hatten, eine Richter- und eine Senatorentochter – Töchter eben jener Herren, die kurzen Prozess mit Negern wie ihnen machten; als ihnen aufging, was sie erwartete, wenn der Polizeichef und seine Leute Wind von der Sache bekämen! Was würden wir nicht alles behaupten? Dass sie uns vergewaltigt hätten natürlich, uns erst gezwungen hätten, etwas zu trinken, und sich dann über uns hergemacht hätten. Die weißen, reichen kleinen Hexen, was würden die nicht alles erfinden, um sich vor ihren Vätern, den Stellvertretern des Gesetzes, von jeder Schuld reinzuwaschen?


  Drei Sätze und zwanzig Sekunden später hatte Auntie mich über die Spielregeln aufgeklärt. Und ich muss gestehen, dass sie mir nicht gefielen. Tallulah auch nicht. Weil es viel zu schön war auf der Veranda der Kaschemme, wo wir Musik hören und halb entblößt tanzen konnten, ja, aber ohne unsere Missetat zu begreifen, ohne die Absicht, jemanden zu provozieren. Es ging uns gut, also tanzten wir. Tanzen ist doch kein Verbrechen!


  … Als Scott mir den Hof machte, schenkte er mir einen großen Fächer aus blauen Straußenfedern, den ich mein ganzes Leben lang bei mir hatte, selbst wenn ich in der Klinik war. Für den Fächer fand sich immer ein Plätzchen, und sei es im Ziehharmonikafach meines Koffers – wenn nicht sogar eine Verwendungsmöglichkeit.


  
    *

  


  In den Pariser Bussen, in den Bars und Jazzkellern komme ich mit vielen Schwarzen in Berührung (hier sagen die feinen Leute »Farbige«, ganz wie die Aristokratie Alabamas, zu der ich gehöre), und diese Schwarzen bewegen sich frei, sind nicht von den Weißen abgesondert, ihr Lächeln ist schlicht, und obwohl sie sauber sind, hundertmal sauberer als die Farbigen bei uns zu Hause, wird mir manchmal schwindelig, wenn sich ihr Jackett etwas öffnet oder wenn sie die Ärmel ihres makellosen Hemdes zurückschieben, denn dann kommt mir Auntie wieder in den Sinn, meine Nanny … das heißt …, nicht sie persönlich, sondern Aunties lieber, wohlerzogener Sohn, der im Pferdestall schuftete und mich, als ich noch klein war, auf mein Appaloosa-Pony hob. Manchmal verfehlte ich absichtlich den Steigbügel, damit ich in seine Arme fiel. Und in seinen Armen, das war das war das war schlimm da lag ich so süß, dass es schlimm war Ja.


  Wenn ich heute an das weiße Fell mit den schwarzen Flecken denke, die wie mit einem zarten Pinsel aufgetuscht zu sein schienen, so wollte uns das doppelte Pony – für mich ein Riesenpferd – wohl etwas sagen.


  An jenem Tag im Jahr 1920, als ich meine Heimat verließ und Scott mich am Bahnhof abholte – an jenem Tag, als mein Prinz mich entführte –, inspizierte mich meine Mutter, die zu einer Fremden geworden war, auf der Veranda mit Abscheu von unten bis oben. Schließlich sah sie die Gardenien, die Auntie mir ins Haar gesteckt hatte: »Aber gewiss doch  … die Negerfrisur hat gerade noch gefehlt.«


  
    
  


  TANZEN


  Place de Clichy. Ich hatte so viele Stunden an der Stange und auf den Zehenspitzen hinter mir, dass mir die Füße bluteten und die Innenseiten meiner Oberschenkel von den Dehnübungen wund waren. Lubow nannte mich exaltiert, dann lachte sie und schnappte sich eine rosa Zigarette mit vergoldetem Ende, eine von denen, die sie sich, ich weiß nicht wie, aus ihrem verlorenen Russland schicken lässt. Auf der Suche nach einem Taxi wusste ich nicht, wie ich mich fortbewegen sollte, ich humpelte, watschelte, ging auf Feuerfüßen. Der Droschkenfahrer wollte mich zuerst gar nicht einsteigen lassen, als sei ich bekloppt oder gefährlich. Schließlich witzelte er: »Wie ich Sie so laufen sah, habe ich gedacht, dass Sie gleich niederkommen und Ihr Fruchtwasser auf meinem Rücksitz verlieren. Sie sind also Tänzerin? In welchem Kabarett?«


  Ich wollte Ballerina werden. Man fängt nicht mit dreißig zu tanzen an, hatte Lubow mich zurechtgewiesen, aber ich blätterte ihr ein ansehnliches Bündel grüner Scheine auf den Tisch. »Ich bin siebenundzwanzig, Madame. Ich habe bereits als Kind getanzt, bis zu meinem sechzehnten Lebensjahr.« Achselzuckend zog sie noch heftiger an der rosa Zigarette mit dem goldenen Mundstück. »Dann dürften Sie mich kaum noch brauchen.«


  Hätte man mir doch Zeit gelassen. Bevor ich Solistin wurde, bevor ich dem Corps de Ballet beitrat, wäre ich gern Elevin gewesen, ein kleines Mädchen im lächerlichen Tutu, eine flinke Ballettratte. Mit achtundzwanzig ist es dafür zu spät. Aus der Traum, sagten mir Lubows angemalte Augen. Und dass ich nicht recht bei Trost sei. »Sie kommen jeden Abend nach achtzehn Uhr, gegen Ende meiner Klasse.« Ich: »Aber ich will nicht allein sein. Ich will Ballett-Tanzen.« Sie inhalierte gierig den Rauch ihres rosagoldenen Glimmstängels: »Ich möchte Sie morgen allein sehen. Danach entscheidet sich, wie es weitergeht.«


  … Fitz beschwert sich. Ich komme zu spät, wenn wir ausgehen. Ich komme wenig präsentabel zu den Diners in den Häusern Stein, Murphy, Molloy, Gulbenkian, Malone – please, leave me alone.


  Manchmal könne man meinen Achselschweiß riechen, behauptet er. Manchmal vergesse ich, mich im Taxi zu frisieren, dann sagte er, ich sähe wie ein Frauenzimmer von der Straße aus. Ich mache ihm Schande. Das ist nichts Neues, aber es wird immer schlimmer. Im Untergeschoß des Dôme arbeitet Lulu, die mir hilft, mich zurechtzumachen. Ihr Koks wirkt bei mir nicht, glaube ich, aber ich nehme ihn trotzdem, denn sie meint, mit einem anschließenden großen Glas Bourbon auf ex verzehnfachten sich meine Chancen, stolz und glücklich zu wirken. Manchmal möchte ich gar nicht mehr nach oben, sondern neben Lulu bei den Toiletten sitzen bleiben und die Kunden anstarren, die ihre Münzen in die Untertasse werfen. Einige kommen extra herunter, um Lulu Zigaretten abzukaufen, andere geben ihr ein Indianerzeichen, und dann verschwindet sie in ihrem Kämmerchen und reicht ihnen gegen eine vierfach gefaltete Note ein achtfach gefaltetes Briefchen mit der Lulu-Dosis.


  Man hört, wie die Männer pinkeln, man hört, wie sie ziehen, aber man hört nicht den Wasserhahn, nicht, wie sich die Seife auf der schrägen Stange dreht, nicht die Handtuchrolle. Hinterher streicheln sie dir die Wange, buttern dir den Toast, und du küsst ihnen die Fingerspitzen, um ihnen zu danken. Wenn er besoffen ist, vergisst auch Francis, sich die Hände zu waschen. Dann würde ich ihn am liebsten umbringen.


  Es riecht nach Garnelen, wenn er ins Bett kommt, und auch, wenn er die Decke anhebt und die Luft entweicht. Warum riechen die Männer es nicht selbst? Sie würden rot werden und von der Schlafstatt springen, wenn sie es wüssten, wenn sie ihn wahrnähmen, diesen Geruch nach Garnelen. Oder nach italienischem Käse. Oder nach Leiche.


  Aber nichts von alledem. Um sich selbst machen sie einen großen Bogen. Sie geben sich die allergrößte Mühe und verbringen die meiste Zeit damit, dem Körper aus dem Weg zu gehen, dessen sie sich brüsten und für den sie nichts als Ekel empfinden.


  Ich betrete das Zimmer, in dem Scott schreibt. Ich warte, bis seine Finger zögern, bis sich die Typen der Maschine vom Papier lösen, einige Sekunden in der Schwebe verharren, bevor sie aufs Neue zuschlagen. Scotts Rücken zuckt im Sessel zusammen.


  Mit leicht erhobener Stimme frage ich ihn: »Warum erkenne ich mich nicht auf den Fotos? Warum bin ich erst eine verschmitzt lächelnde, zarte junge Frau, eine Schauspielerin mit Lämmchenlocken, und zehn Tage später eine entsetzliche Matrone mit eckigem Kinn, männlichen Zügen und der Fresse eines streikenden Hafenarbeiters?«


  Scott dreht sich um, mustert mich: »Für mich bist du immer dieselbe, Baby.«


  Es ist mir verboten, das Zimmer, in dem er schreibt, sein »Büro« zu nennen. Ein Büro ist für Angestellte, Tippfräulein und Versicherungsleute und auch für reiche Sprösslinge, die ein Zimmer haben, in dem ein Rollsekretär steht und davor ein Lederstuhl. Er ist ein Snob, wie jemand, der kein Geld hat – wie ein verarmter Mann, der sich schämt.


  Besuchern gegenüber spreche ich von seinem »Salon« oder seinem »Arbeitszimmer«, mir selbst mache ich jedoch nichts vor und nenne es »das Zimmer, wo es stinkt«. Nach Tabak und nach dem schicken, teuren Alkohol, den er trinkt und dessen Malzgeruch sich selbst an den Wänden festgesetzt hat, nach ungepflegtem Mann, der die morgendliche und abendliche Brause, das wöchentliche Bad vergisst; nach schmutzigem, aus dem Leim gehendem, schwunglosem, sich gehen lassendem Mann.


  Ich brauchte mich nie einsam zu fühlen: Nie war die Rede davon, dass ein Zimmer in einer unserer Suiten, Villen und Wohnungen mir gehören sollte. Eine Abstellkammer hätte mich in den siebten Himmel versetzt, ein eigenes Kämmerchen, in dem ich hätte schreiben können! Dergleichen gehört weder ins Programm des idealen Paares noch in das der Lost Generation, zu der nur selbstverliebte weiße Macker gehören.


  Lewis – wenn ich den nur kastrieren könnte, wie selig würde mich das machen, das kann sich kein Mensch vorstellen! Ihm seine beiden Sekretkugeln abschneiden, auf die er so stolz ist wie auf zwei Krebsgeschwüre. Leider habe ich nicht nur keinen Schreibtisch, sondern auch keinen Seziertisch, den man für solche Spielereien braucht. Und grausam bin ich auch nicht. Das böse Mädchen in mir ermüdet. Ist erschöpft. Wird demnächst seinen letzten Atemzug tun.


  Wenn wir nachts von den Spelunken, in denen wir uns herumtreiben, nach Hause gehen, müssen wir häufig die furchteinflößenden Pariser Armenviertel durchqueren, schwarze Straßen, deren Pflaster von einer Mischung aus Schmutzwasser und Ruß schmierig ist, wo hinter leprösen Fassaden auf finsteren Fluren und Stiegen mit losem Geländer der Gestank von Kohl und elendem Fraß mit dem Muff aus den Etagenaborten wetteifert. Heute Morgen, als wir, aus La Cigale kommend, ein Taxi suchten, irrten wir durch Gässchen, in denen die Mülltonnen umgefallen waren. (Ein unsäglich öder Abend: Wir hatten lauwarmen Champagner getrunken und eingeklemmt zwischen dem verächtlich tuenden Picasso, dem unaufhörlich quasselnden Cocteau und dem geistesabwesenden, hübschen Radiguet gesessen, und dann waren da noch drei mit Federn herausgeputzte Prinzessinnen, die sich als Musen aufspielten, obwohl sie nichts weiter als Bankkonten waren.) Fleischer schleppten rotweiße Tierkörper auf der Schulter, deren kalter Geruch mich irritierte, in den Bistros bestreute man für den anbrechenden Tag den Boden mit Sägemehl, und die Portierfrauen, die mit großem Schwung ihre nach Teer riechenden Putzeimer leerten, schienen es auf die Füße der Passanten und die Hinterteile der Hunde abgesehen zu haben. Da lallte Scott: »Elende Vorstadt … mit Unheil gesalbt.« Er hatte es so gut getroffen – ich musste ihn einfach an mich drücken; ich küsste ihn auf den Mund und vergaß den widerlichen Geruch. Zuweilen liebe ich ihn so sehr.


  In solchen Momenten leben wir in einer Lichtkugel, in einer Aura, die sich mit uns fortbewegt. In solchen Momenten sind wir ewig.


  
    *

  


  Gestern Nacht haben wir so sehr gelacht, haben in so prächtiger Stimmung gegessen, die Gesellschaft war einfach fabelhaft, man tanzte …


  Doch ach! Meine zerquetschten Füße bluten in meinen Spitzenschuhen aus Satin. Mein Schicksal spielt verrückt, und die magere Hoffnung macht schlapp. Es gibt Leute, die behaupten, ich hätte mir meinen Untergang selbst ausgesucht, hätte ihn gewollt und darauf hingearbeitet. Diese Schwachköpfe!


  Ich erinnere mich an die Nächte im Camp Sheridan. Ich tanzte, bis meine Füße nur noch die von der Reibung auf dem Parkett erhitzten, glühenden Sohlen spürten. Dann zog ich meine Pumps aus und tanzte mit bloßen Füßen weiter. Die Piloten klatschten, die Mechaniker, die Funker und Fluglotsen. Meine Röcke wirbelten, und mit erhobenem Finger oder verzerrtem Mund äffte ich die Gesten der jungen Männer nach, deren Bedeutung ich überhaupt nicht verstand. Ich war das junge Flittchen, das liederliche Bürgermädchen aus Montgomery, die Miss Alabama der Kasernen und Gefängnisse. Und ich hatte keine Ahnung!


  Wer wird den ersten Stein werfen? Wer wagt es zu behaupten, dass es sich in den Armen eines jungen Mannes nicht gut liegt, in der Umarmung eines sanften, ernsten Jungen auf dem Weg in einen absurden Krieg? Wie gern würde man sie verjagen, die Männer mit den verwüsteten Gesichtern, mit den unter den Nähten und Plastikteilen unleserlichen Fratzen, denen man in der Metro und den Räuberhöhlen von Paris begegnet. Sie stören. Ihre physische Deformation ist ein Spiegelbild unserer monströsen Moral.


  »Ich hätte von Ihnen gern ein wenig mehr Haltung«, beklagt sich Lubow. »Ich bin an Leute gewöhnt, die für Stange und Spiegel alles opfern. Sie verwechseln das Training mit der Kunst, aber was Ihnen wie ein Sakrileg vorkommen wird, ist die traurige Wahrheit. Denn es gibt keine Begabung, meine Schöne, keine Bestimmung, es gibt nur das schreckliche, alles andere ausschließende Training, das Schwitzen, das Stöhnen, das Flehen, woraus dann irgendwann einmal die Kunst entsteht. Vorausgesetzt, dass man den Spiegel vergisst.


  Wie wollen Sie überhaupt tanzen? Ihre Beine sind so dürr, Ihre Knöchel nicht größer als meine Faust. Und von den Fesseln bis zum Knie bestehen Sie nur aus Knochen – kein Muskel, noch nicht einmal der Ansatz einer Wade. Ihre Beine sind verkümmert, meine Kleine. Ich sage Ihnen das besser gleich, damit Sie sich keine falschen Hoffnungen machen.« Wenn das zutrifft, trainiere ich einfach doppelt so viel. Und ich werde alle Fotos abschneiden, auf denen ich in ganzer Länge abgebildet bin, damit man meine hölzernen Beine nicht sieht.


  Die Nacht brach herein. Ich setzte mich auf eine Bank am Boulevard des Batignolles, wo die Kastanienbäume ihren angenehmen Duft verströmen und von wo aus ich das Kino Pathé-Clichy sehen kann. Es ist kein Kino, auch kein Theater. Es ist ein wunderbares Schiff, ein gläserner Bug, der auf den Platz schwimmen möchte, der sich auf die Rue d’Amsterdam stürzen und bis zum Bahnhof Saint-Lazare gleiten möchte. An manchen Abenden verlasse ich das Studio so zerschlagen und erschöpft, dass ich keine Lust mehr habe, noch jemanden zu sehen. Dann gehe ich zu der Bank am Boulevard des Batignolles und betrachte das Schiffskino, bis ich die Zeit vergessen habe. Ich überlege, ob ich jemals ein schöneres Gebäude gesehen habe, oder besser: ein Monument, das so zerbrechlich und eisig und männlich mit tausend Feuern leuchtet.


  … Wie die Treppen der Metro glitzern – ein wenig später –, schwarzer Teer mit Glimmersteinchen, so dass aus jedem Schritt, aus jeder Stufe ein langsamer Abstieg in den umgekehrten Himmel wird, in die schwarze Tunnelnacht, wo du vergeblich eine bekannte Konstellation am Gewölbe suchst.


  Terrasse de la Rotonde. Ich kam zu spät, doch niemand machte eine Bemerkung, denn alle bewunderten gerade Kiki, die junge, hübsche Metze, die den armen Farbenklecksern als Modell dient und so sehr unter Drogen steht, dass man sich ihr Ende bereits ausmalen kann. Wie die Männer mit so einer schlafen können, ohne sich zu ekeln, dass sie nach all den anderen kommen? Es fehlt ihnen an Stolz, oder macht es ihnen vielleicht sogar Spaß, ihr Ding in die Ausdünstungen ihres Vorgängers zu stecken? Vielleicht erregt sie der Schmutz? Fünf Stunden später sang diese Kiki noch immer, im Jockey, und der Besitzer des Ladens befahl ihr, die Klappe zu halten, man könne nicht mehr tanzen, sie würde die Musik mit ihrem Gejaule übertönen. Mein linker Fuß tat mir höllisch weh, ich wollte nach Hause, konnte ihn aber nicht aufsetzen. Scott hatte nur ein Achselzucken für mich übrig. Er verspürte keine Lust, das Tanzlokal zu verlassen, nur um mir ein Taxi zu suchen.


  Scott behauptet, ich sei eifersüchtig, weil diese Kiki die Muse der großen modernen Maler sei, und von ihrem Gesangstalent verstünde ich nichts. Scott sagt: »Ich verbiete dir, mit der Metro zu fahren. Du hast keine Ahnung, wie gefährlich das ist – ganz davon zu schweigen, dass es sich nicht schickt. Und außerdem, hör endlich mit der Humpelei auf! Du bist ja zum Erbarmen.«


  Ich weiß nicht mehr, wieso wir in der Bar des Lutetia gelandet sind, und noch viel weniger, wieso wir bei Morgengrauen im Auto des Schahs von Persien saßen und Scott rot vor Aufregung und glücklich wie ein kleiner Junge brüllte: »Baby, er hat mir die Schlüssel gegeben, ich habe die Schlüssel zu seiner Staatskarosse!« Ich saß mit zwei Schlampen im Fond – einem Mädchen und einem Kerl; vorne saß Maxwell, dem das Ganze so sehr gegen den Strich ging, dass er Scott anflehte, ihm das Volant zu überlassen, und als dieser die Limousine unsicher durch einen der Torbögen des Louvre lenkte, hörte ich Maxwell flüstern: »Danke, lieber Gott.« Aber am zweiten Tor, an der Ecke zur Rue de Rivoli, geriet der Wagen aus der Spur, so dass der linke Pfeiler den vorderen Kotflügel und die Fahrertür abriss. Da habe ich tatsächlich getobt. Ich glaube, ich habe Schimpfwörter gebrüllt, von denen ich nicht wusste, dass ich sie überhaupt kenne. Maxwell sagte: »Beruhigen Sie sich, Zelda, Ihr Gezeter macht die Sache nicht besser.« Scott stammelte zwischen zwei idiotischen Lachsalven: »O lala! Mein Baby ist böse, mein Baby schreit!«, und mir tat der Fuß so weh, dass ich noch nicht einmal aus dem Fahrzeug springen und das Weite suchen konnte.


  Vor unserem Haus verabschiedete sich Maxwell und befahl den beiden Schlampen, mit ihm zu kommen. Wir waren kaum aus dem quietschenden Fahrstuhl heraus (wieder einmal ist Scott vor mir ausgestiegen, so dass ich mir die Finger im Scherengitter eingeklemmt habe), wir hatten noch nicht einmal die Schwelle zur Wohnung überschritten, da ging er schon auf mich los. Was mir einfiele, in aller Öffentlichkeit ihm gegenüber einen solchen Ton anzuschlagen? Schlimmer noch: vor seinem Verleger? Der Schah von Persien sei ihm scheißegal, aber Maxwell?


  Und ich: »Du machst dir Sorgen darum, was Maxwell denken könnte, der vielleicht unser einziger wahrer Freund ist? Maxwell, der dich so viele Male völlig blau aufgelesen hat, der dich aus so vielen Bars herausgeholt hat, dass er die Farbe und den Geruch deines Erbrochenen in- und auswendig kennt? Ich mache mir Sorgen um die Scheißkarosse, wie du es nennst! Von welchem Geld sollen wir sie denn reparieren lassen?«


  Er wollte auf mich losgehen, stolperte aber über den Teppich: »Du altes Miststück … Maxwell ist mein Freund, nicht deiner. Er wird nie dein Freund sein … Max weiß, was er von dir zu halten hat, da bilde dir nur ja nichts ein!« Er macht einen Schritt, stolpert, fängt sich, dreht sich, verheddert sich mit den Füßen im Teppich – aus Persien, auch der, denke ich, ohne darüber lachen zu können. Ich helfe ihm beim Aufstehen, packe ihn unter den Schultern, er will mich zurückstoßen, schlagen, aber seine Fäuste sind zwei verängstigte Stummel. Ich lasse los, er schlägt wie wild um sich, weil er das Gleichgewicht halten will, sein verblühtes Gesicht erstrahlt für einen Augenblick in jugendlicher Kraft, dann zieht ihn die Schwerkraft nach unten: Er fällt rückwärts, wird auf den Hintern geschleudert und prallt mit dem Kopf gegen ein Tischbein.


  Er, mit Tränen der Wut in den Augen: »Du Miststück! Du verfluchtes Miststück! Du hast also auch mit Max geschlafen? Du hast mit allen meinen Freunden geschlafen! Damit sie mich verabscheuen … mich zum Teu … Teuschen ficken, zum Teufel schicken!«


  Ich höre mich sagen: »Ich habe mit niemandem geschlafen, Scott. Mit keinem deiner Freunde.«


  Wieder auf den Füßen, klammert er sich an die Rückenlehne eines Sessels, misst mich mit dem Blick, versucht, den kürzesten Weg zum Badezimmer abzuschätzen, wohin ich mich geflüchtet habe, wirft sich mit Schwung nach vorn, aber seine Beine geben nach und knicken ein wie die des Stiers in der Arena, er bemüht sich so verzweifelt, dass er das Gleichgewicht verliert, mit den Knien auf die Fliesen knallt und mit dem Kinn auf die Badewanne prallt. Ich werfe ihm eine Schachtel Kompressen zu und das Fläschchen mit dem Wasserstoffperoxyd.


  Ich: »Nun hast du endlich eine Narbe, Goofo, einen Schmiss wie die wahrhaft Harten, die wahren Männer. Auch du kannst dich jetzt damit brüsten, sie im Kampf erhalten zu haben.«


  Er, stöhnend: »Lewis …, nein. Den kriegst du nicht. Lewis gehört mir.«


  Ich: »Ich würde eher sagen, andersherum, du gehörst ihm. Aber ich lasse ihn dir. Der wird niemals mein Freund sein, das steht ein für allemal fest.«


  Beim Schließen des Arzneischränkchens erblicke ich mein Gesicht im Spiegel. Ich sehe aus wie hundert. Hundert, unwiderruflich. Der Flieger ist so weit weg. Was habe ich nur getan?


  
    *

  


  Lulus Spitzname für Lewis ist O’Connard. »Im Allgemeinen mag ich euch Amis ja – und nicht nur wegen des Trinkgelds –, aber der da, den kann ich nicht riechen. Nein, was für ein Angeber! Glaubt der allen Ernstes, ich falle da drauf rein? Ich bin doch nicht von gestern! Ehrlich, den Typ kenne ich, die begegnen mir am laufenden Meter. Die wollen alle höher pissen, als ihr holder Hintern hängt, aber, Zelda, ich sage Ihnen, das ist nur ein Schaumschläger. Einer, der sich was vormacht, ein Schwätzer, und was man sich nicht alles erzählt: seine Heldentaten, seine Tapferkeit im Krieg und die vielen Schlachten, wo er dran teilgenommen hat – alles verdammt übertrieben, wenn nicht gleich reine Hirngespinste.«


  Er ist so selbstgerecht, so aufgeblasen. Wie er mich mustert, wenn er an seiner kubanischen Zigarre nuckelt, und wie er sich dann mit einem müden Blick an Scott wendet – als würde er die ganze Last der Welt auf seinen Schultern tragen –, dabei straft ihn sein blödes Grinsen Lügen. »Armer Fitz, du hast wirklich alles auf einmal geheiratet: eine blöde Ziege und eine Bekloppte und eine Schlampe.«


  Und der brave Fitz errötet wie bei der Erstkommunion, leert den Kelch und schluckt die Hostie seiner Worte, als wäre nicht er, Fitz, der große Schriftsteller unserer Generation und O’Connard, wie Lulu ihn nennt (ich finde den Namen noch immer zum Brüllen), nicht nur ein erbärmlicher Tintenkleckser, sondern auch der schlechteste amerikanische Schriftsteller aller Zeiten. Scott bildete sich ein, dass er Lewis’ aufgesetzte Sportlichkeit und seinen zur Schau gestellten Patriotismus brauchte, um sich von den Qualen des menschlichen Daseins und von seinen Künstlersorgen zu erholen. Dabei war es doch in Wirklichkeit so, dass der an seinen Novilleros nuckelnde, abgehalfterte Fettsack seinen Durst an Fitz’ Genie stillte und ihn zur Ader ließ, denn nie sollte ihn dessen göttlicher Funke beseelen, und in seinen späteren Romanen sollte sich zeigen, dass er von Männern und Frauen rein gar nichts verstand. Um zu verstehen, muss man lieben. Der Arsch Lewis liebte nur sein eigenes Ich, und das war so wenig, dass es nicht viel zu lieben gab.


  »Ein Bauernfänger«, sagt Lulu von Lewis, dem großen Helden, und sie hat schon zu viele von diesen Windbeuteln erlebt, die ihr mit ihren Lügenmärchen auf die Nerven gingen. Ich bewundere Lulus Kopftuch. »Mein schönes Mädchen, das ist von Schiaparelli. Eine Dame von Welt – oder Halbwelt – hat es auf einer Bank liegen lassen, und Gaston, der Oberkellner, ist extra die Treppe heruntergekommen und hat es mir geschenkt. Sie knüpft das Viereck auf, um es mir in seiner vollen Pracht zu zeigen, und ich muss lächeln: Unter der Seide hatte Lulu ihre Lockenwickler versteckt. Sie betastet ihr Haar, um festzustellen, ob es trocken ist, dann löst sie in aller Ruhe einen Wickler nach dem anderen und kratzt sich hier und da den Kopf mit einer Nadel. Sie hat ihre abgebrochenen Nägel in einem dunklen Bronzeton lackiert, genau die Farbe des Kleingelds, das in die Untertasse fällt.


  Beim Anblick meines entzündeten Fußes stößt Lubow einen Schrei des Entsetzens aus: »Sie sind verrückt, das nicht behandeln zu lassen.« Wir nahmen ein Taxi zum Hospital Lariboisière. Ein Chirurg schnitt den Abszess auf und sagte mit seiner Bass-Stimme zu mir: Mein Kind (mich überlief ein Schauer, als er mich so nannte, blitzartig musste ich an die dürren Arme des Richters denken, an die ledernen Hände des Vaters, der mich nie an sich gedrückt, nie liebkost hat. Als wollte mir der Chirurg mit dem buschigen roten Backenbart – um ehrlich zu sein, er sah abstoßend aus, ein bisschen wie der Menschenfresser im Märchen – endlich zeigen, was ein richtiger Vater war, ein fürsorglicher Vater), mein liebes Kind, Sie können sich glücklich schätzen, wenn wir an der Amputation vorbeikommen. In Ihrer Wunde hat sich eine Schweinerei ausgebreitet, die sich Staphylokokkus aureus nennt.«


  »Aureus? Das ist doch schon mal gar nicht so übel.«


  Ich spielte die Hochmütige, aber unter dem Operationsschutz hörte ich meine Stimme zittern.


  »Freuen Sie sich nicht zu früh, meine Kleine. Ich habe eine weitere Nachricht für Sie: Das Tanzen können Sie sich abschminken.«


  »Für wie viele Wochen?«


  Er riss seine hervorquellenden, rot bewimperten Augen weit auf.


  »Aber … für den Rest Ihres Leben, meine Kleine! Schluss mit dem Tanzen, aus und vorbei. Ich habe Ihnen einen Muskel der Fußwölbung entfernen müssen, und mehrere Bänder werden verkümmert bleiben.«


  »Ich bin fortan behindert? Es kommt zum Wundbrand und Sie schneiden mir den Fuß ab, wollen Sie das sagen?«


  »Wie Sie gleich loslegen! Schütten Sie immer das Kind mit dem Bade aus? Was den Wundbrand angeht, lassen Sie den mal meine Sorge sein. Von Ihnen verlange ich nichts weiter als ein bisschen Vernunft.« (Hier zog Lubow Egorowa die Schultern hoch und nickte mit einer unglaublichen Klasse; mir fiel ein, dass sie in ihrer Heimat eine Fürstin war, die Fürstin Trubetzkoi.) »Bei Ihrem festen Charakter bin ich überzeugt, dass Sie bald wieder auf den Beinen sind. Man wird kaum merken, dass Sie hinken. Vielleicht ein klein wenig … Ein klitzekleines bisschen, kaum mehr. Ich traue Ihnen zu, dass Sie das sehr schnell in den Griff bekommen.«


  
    
  


  SANATORIUM MALMAISON


  1930, April


  Ich habe nie die Rolle der Dame des Hauses oder der Hausherrin gespielt. Die überlasse ich den braven Hausfrauen. Wie man ein festliches Diner organisiert, war mir stets ein Buch mit sieben Siegeln, und noch weniger wusste ich, wie man ein Ei kocht. Geschirr, Wäsche, nada. Genau genommen brauchte ich das alles auch gar nicht, denn wir besitzen nichts, kein Haus, keinen Haushalt, kein Waschhaus. Wir ziehen ständig um, wohnen mal in Hotels, mal möbliert. Dass wir nichts besitzen, ist unser Ruin. Beispielsweise wäre es uns nie im Traum eingefallen, ein Paar Bettlaken zu kaufen. Ganz davon zu schweigen, besagte Bettlaken oder selbst nur ein Taschentuch nach Art der emsigen Hausfrauen zu besticken, wie Sie sich wohl denken können, Professor. Dieses Leben, dieser Wirbel gefielen mir. Scott sagte immer zu seinen Freunden: »Ich habe einen Wirbelwind geheiratet.« Sie können nicht wissen, Professor, wie heftig die Gewitter in Alabama sind. Ich bin wie der Himmel meiner Heimat. Ich verwandele mich innerhalb einer Minute. Es ist die reinste Ironie des Schicksals, dass ich nun hier in einem Krankenzimmer festgenagelt bin, darauf beschränkt, nur noch ein Kopf zu sein, der aus einer Zwangsjacke hervorragt.


  Ich habe meiner Tochter nie, und ich betone, nie, etwas zu essen zubereitet.


  Ich war nie in der Lage, einem Dienstboten, einer Kinderfrau oder einer Köchin eine zusammenhängende Anweisung zu geben.


  Überhaupt habe ich mir nie etwas aus Essen gemacht. Lange habe ich mich von einem mitternächtlichen Spinatsalat und Champagner ernährt. In Paris wollte man mich nachmachen, nannte meinen Imbiss »amerikanisches Medianoche«. Nach zwei Tagen sind die Leute umgekippt.


  Mein maßloser Körper braucht keinen Brennstoff.


  Magersucht? Sonst noch etwas? Man hat mir vom Asthma bis zum Ekzem so viele Makel angehängt, finden Sie nicht, dass es allmählich reicht? Oder warum erfinden Sie noch etwas Neues? Ich habe acht Kilo abgenommen, in der Tat, weil ich nämlich jeden Tag fünf Stunden tanze und hinterher so müde bin, dass ich nichts Festes zu mir nehmen kann.


  Da fällt mir ein, wissen Sie, dass ich gestern, als ich mein Apartment verlassen habe, um einen Spaziergang im Park zu machen, im Flur zwei Insassen begegnet bin, die ich kenne? Leon, dem Bühnenbildner des Russischen Balletts, und dem Musiker Ravel. Sie hätten sich überarbeitet, erzählten sie mir. Trifft das nicht für uns alle zu? … Alkohol? Wie, Alkohol? Ich weiß, dass ich blau war, als ich hier eintraf, denn ohne den Liter Wein hätte ich weder den Mut noch die Unverfrorenheit besessen, in das Taxi zu steigen. Machen Sie sich keine Gedanken wegen des Alkohols. Sobald ich wieder tanze, ist davon keine Rede mehr.


  Hat mein Mann Ihnen erzählt, dass mich das Ballet des Teatro San Carlo für ein Solo angefordert hat? Ein Engagement an der Oper von Neapel, ist Ihnen das klar? Ich muss so schnell wie möglich hier raus, Professor, es ist die Chance meines Lebens – die darf ich mir nicht entgehen lassen. Mein Fuß ist geheilt, und ich werde endlich tanzen. Es ist zwar keine Starrolle, aber eine große zweite Rolle, die sich neben der Hauptrolle sehen lassen kann. Außerdem bin ich an miese Nebenrollen gewöhnt.


  … Mit dem Flieger war das Essen kein Problem. Aus so gut wie nichts, zwei Pinienzapfen und drei trockenen Weinranken, machte er ein Feuerchen am Strand, und wir aßen am Morgen gefangene Fische, sonnenpralle, süße Tomaten, Pfirsiche und Aprikosen. Aus den Blüten der Zucchini backte er köstliche, federleichte Beignets – die fette, schwere Küche meiner Kindheit war eine Beleidigung für den Geschmack und den Körper.


  Einmal, als der Flieger in unserem Bungalow das Geschirr abwusch, wandte er sich mit einem breiten Lächeln und einem Funkeln in den Augen an mich: »Beseitige meine Zweifel: Du bist doch eine Frau, oder?«


  … Ich weine, sagen Sie? Ja? … Ach! Sieh an … ich weine.


  Wenn ich die Augen schließe, die Hand ausstrecke, kann ich sein Gesicht fühlen, seinen Lockenkopf mit dem stets feuchten Haar, den Duft seiner dunklen Haut.


  Ich dürfte sechs gewesen sein, als ich das letzte Mal geweint habe. Nun ja.


  Ich weiß, was man über mich sagt. Was Ihnen Scott, meine Mutter, meine Schwestern erzählt haben.


  Sie lügen, oder sagen wir: Sie irren sich. Scott und ich brauchten einander, und jeder hat den anderen dazu benutzt, seine Ziele zu erreichen. Ohne ihn hätte ich die graue Maus, den Vertreter des Oberstaatsanwalts von Alabama, geheiratet; da hätte ich mir auch gleich die Taschen mit Blei füllen und in den Alabama River hüpfen können. Ohne mich hätte Scott es nie geschafft. Vielleicht wäre sogar nie etwas von ihm erschienen. Glauben Sie nicht, dass ich ihn verabscheue. Ich tue nur so, als würde ich ihn hassen. Ich bewundere ihn. Ich habe alle seine Manuskripte gelesen, habe sie verbessert. Der große Gatsby, der Titel ist mir eingefallen, Scott hatte sich in Ungereimtheiten festgefahren. Ich halte viel von meinem Mann, Professor. Aber unser geschäftlicher Pakt hat mit Liebe nichts zu tun.


  Die Liebe habe ich am Strand von Fréjus kennengelernt.


  Die Liebe hat für mich nur einen Monat gedauert, und das Glück dieses Monats erfüllt mein ganzes Leben. Wenn Sie nur ahnten, wie sehr.


  Ich weiß, dass für Sie nur die Familie von Wichtigkeit und Bedeutung ist. Diese Einstellung teilen wohl die meisten Menschen auf der Erde. Aber kann es nicht sein, dass ich anders bin? Wenn ich Ihnen doch sage, dass der eine Monat meiner Flucht mit dem Flieger für mich mehr zählt als der ganze Rest, warum glauben Sie mir nicht?


  Scott und ich waren nicht Mann und Frau. Vielleicht Bruder und Schwester, wie Bishop und Wilson behaupten. Aber keine Liebenden. Nicht Eheleute im traditionellen Sinn.


  Am Strand vom Fréjus habe ich einen Monat lang erahnt, was eine Ehe ist, was meine hätte sein können.


  … Habe ich Ihnen bereits gesagt, dass mein Mann homosexuell ist? Ja? Ich habe es immer gewusst, es hat mich angezogen, hat mich aber auch zögern lassen, ihn zu heiraten. Oh, er weiß natürlich nichts davon.


  Anfänglich waren wir ein einträchtiges, strahlendes, Anstoß erregendes Homosexuellenpärchen. Scott zuckte nur mit den Achseln, wenn ich das aussprach. Trotzdem bin ich mir sicher, dass ich die Dinge richtig wahrgenommen habe.


  … Ich komme noch einmal auf das Thema Hausfrau zurück: Genau genommen hatte ich zu Beginn unserer Ehe, als wir noch in Amerika lebten, doch eine hausfrauliche Aufgabe, einen hausfraulichen Zuständigkeitsbereich; da wir ständig umzogen, hatte Scott mich beauftragt, jeweils dort, wo wir unsere Zelte aufschlugen, die Bootleggers ausfindig zu machen, damit er den besten Schnaps der Gegend geliefert bekam. Wenn es um die Qualität seines Schnapses ging, vertrug Scott nämlich keinen Spaß. Und ich habe ihm den Dienst bereitwillig erwiesen. Hätte ich das getan, wenn ich ihn wirklich geliebt hätte? Hätte er es von mir verlangt, wenn er mich wirklich geliebt hätte?


  
    *

  


  Ich wollte nach Hause, um das Tanzen wiederaufzunehmen. Professor Claude erwiderte: »Gehen Sie, meine Kleine, nichts spricht dagegen, und denken Sie daran, es nicht zu übertreiben.« Acht Tage später erlitt ich einen schrecklichen Zusammenbruch, als ich Lewis und Scott im Schlafzimmer entdeckte – wo das war? In der Wohnung in der Rue Pergolèse? Oder in der, die wir in der Rue de Tilsitt hatten? In einer Suite des George-V? –, und man musste mir Morphium geben. Drei Injektionen, um mich zu beruhigen. Professor Claude tat so, als hätte ich Malmaison gegen seinen ärztlichen Rat verlassen. Als sei ich geflüchtet. Scott hat ihm das natürlich abgenommen.


  Die Fahrt in die Schweiz nimmt kein Ende. Totenstille im Wagen. Mein Schwager Newman ist bei uns, er ist aus Brüssel gekommen, um mich zu überreden, in eine Irrenanstalt zu gehen. Manchmal habe ich das Gefühl, dass auch meine Schwester Rosalind da ist und neben mir im Fond des Renaults sitzt. Aus der Schwärze leuchtet ihr Lächeln. Mit ihrem einzigen Auge blinzelt sie mir zu und appelliert an mich, beruhigend wie ein freundlicher Leuchtturm. Das Photo von Lubow, das ich vier Jahre lang stets bei mir trug, habe ich vernichtet. Ich habe alle meine Tutus und einen ganzen Koffer voll Spitzenschuhe weggeworfen. Ich habe Lubow großen Kummer bereitet, als ich neulich abends blau im Studio aufkreuzte und alle beschimpfte. Lubow flehte mich an: Man bietet dir eine Rolle als erste Tänzerin in den Folies-Bergère an. Du kannst nicht ablehnen, du kannst jetzt nicht aufgeben.« Die Folies-Bergère! An meiner Verrücktheit ist nichts bukolisch und auch nichts charmant. Ich weiß, dass ich meine Kräfte aufgezehrt, meinen Körper bis zum Äußersten getrieben habe, ohne die Perfektion zu erreichen, ich weiß, dass dieser Körper mich von einem Tag auf den anderen im Stich lassen wird. Ich bin verbraucht. Dennoch ist das Tanzen alles, was ich auf der Welt habe.


  
    
  


  AM UFER VON PRANGINS


  »… Könnte ich doch eine Nachricht


  an meinen Mann schicken, der es für


  richtig gehalten hat, mich hier allein


  und in Händen unfähiger Leute zu


  lassen! Mein Baby ist angeblich


  ein Neger … Was für ein


  geschmackloser Streich!«


  
    F. S. FITZGERALD

  


  Zärtlich ist die Nacht


  »Verehrte Frau Fitzgerald, Sie haben die Elektroschocks tapfer überstanden. Sie sind jetzt ruhig und stabil. Wir werden nun mit den Gesprächen beginnen. Die Behandlungen nach und nach abbauen. Ich möchte Sie bitten, auf einen Fragenkatalog zu antworten, der Ihnen gewiss lächerlich vorkommt. Dennoch sähe ich es gern, wenn Sie mit vollem Ernst bei der Sache wären.«


  »Ich bin Zelda Sayre, geboren am 27. Juli 1900 in … tja, da bin ich mir nicht mehr so ganz sicher. Weder bei der Stadt noch beim Land. Ist das schlimm?«


  »Fahren Sie fort, ohne sich zu beunruhigen.«


  »Ich bin die Frau von Francis Scott Key Fitzgerald, dem Vater meiner Kinder.«


  »Ihrer Kinder?«


  »Scott wollte einen Sohn, und ich hatte ja nichts dagegen. Also habe ich ihm einen Sohn geschenkt, einen sehr schönen Jungen. Er heißt … Einen sehr schönen Jungen  … Ob ich wohl mit den Orten auch die Namen vergessen habe? … Montgomery, natürlich, ich habe ihn Montgomery genannt. Montgomery Edouard Key Fitzgerald. Für seinen Papa und mich Monty. In der Geburtszange des Arztes von Lausanne war er nur so groß wie ein Mäuschen. Eine rosaweiche Maus.«


  »Hören Sie, Zelda, haben Sie Ihre Medikamente eingenommen? Verstecken Sie Alkohol auf Ihrem Zimmer?«


  »Wo denken Sie hin, Doktor! Mein Mann ist nicht gegen Abtreibung. Wenn es ihm in den Kram passt, ist er sehr wohl dafür. Im vorliegenden Fall war das Kind übrigens mit Sicherheit nicht von ihm.«


  »Sie fangen schon wieder damit an. Sie lügen sich etwas zusammen, weil Sie ihn beschuldigen wollen.«


  »Glauben Sie meinetwegen, was Sie wollen. Ich habe trotzdem einmal einen Sohn gehabt.«


  
    *

  


  Zwangssessel für ein Mädchen wie mich, obwohl ich nichts mehr liebe als das Tanzen, ist das nicht ein wenig unmenschlich, Herr Doktor1?


  Chaumont hat gelacht. Er ist Franzose und aus tiefstem Herzen antideutsch. Sonst haben wir nichts gemeinsam.


  
    *

  


  1931, noch immer Prangins


  Bald bin ich ein Jahr in dieser Einrichtung, einsam und verlassen in einem tausendfältig fremden Land, an den Ufern eines Sees, der so tot ist, dass er Lust macht, sich darin zu ertränken. Ich schreibe, um die Zeit totzuschlagen. In den Heften, die ich fülle, geht es hauptsächlich um Joz, aber es fällt mir spürbar schwer. Ich schreibe sentimental wie ein Teenager, obwohl ich keiner mehr bin. Eigentlich sollte ich vom Krieg schreiben, vom Krieg zu zweit. Dr. Chaumont sagte heute Morgen, ich sei eifersüchtig. Ich reagierte mit einem Achselzucken – soll mein Mann doch fremdgehen, so viel er will, das Bett war uns nie wichtig. Der Arzt schüttelte den Kopf. »Nein, Sie haben mich missverstanden. Ich meine, dass Sie auf ihn eifersüchtig sind. Nicht auf eine andere Frau. Auf ihn selbst.«


  Ich – eifersüchtig auf Scott? Lächerlich. »Ich bin nicht eifersüchtig«, habe ich geantwortet. »Ich hätte er sein wollen, eine Rippe seiner Brust, die Linien seiner Hand. Ich wäre sehr wohl ohne die Welt ausgekommen. Ich wollte nur ein einziges Kind von ihm, und das war er selbst.«


  Der Arzt: »Nun lügen Sie aber! Sie lügen sich etwas vor. Ihr Platz war sehr wohl in der Welt. Sie wollten den Erfolg, für sich wie für ihn. Der Wahn, unbedingt erfolgreich sein zu müssen, verzehrt Sie.« Er senkte den Blick. »Sie haben nicht geheiratet, junge Frau. Sie haben einen Reklamevertrag unterschrieben.«


  
    *

  


  Bin ich etwa so zynisch? Und war ich es schon mit siebzehn Jahren? Ist das möglich?


  Ich hätte aus ganzem Herzen mit einer Hütte aus Treibholz am Strand von Fréjus oder Juan-les-Pins vorliebgenommen: Er hätte geschrieben, ich getanzt, oder ich hätte gemalt und er Tag und Nacht geschrieben, ich hätte tagsüber gemalt und nachts getanzt. Welch ein großartiges Leben!


  Keine Belastungen. Man mache sich das klar: kein Kummer; nichts Fremdes; unser Gespann wäre nicht verwundet worden. Niemand hätte an unseren Hunden und Pferden eine Schwäche entdeckt. Wir hätten alle getanzt. Alle hätten wir der Morgendämmerung Schaum geerntet. Wer will mir das streitig machen?


  
    
  


  4


  Rückkehr in die Heimat


  
    »Trennt euch, das ist das Einzige,

  


  was man da tun kann.«


  »Aber wie sollen wir leben?«


  »Wie Menschen.«


  
    JUAN RULFO

  


  Pedro Páramo


  
    
  


  1932, BALTIMORE, MARYLAND


  Meine Augen sind müde. Ich vertrage kein helles Licht mehr. Die Lampen in der Suite (das ist doch keine Suite, wurde ich belehrt, sondern ein großes Zimmer in einer Luxusklinik) sind alle gedämpft, die Birnen mit Seide umhüllt, und wenn ich ins Freie gehe, brauche ich eine schwarze Brille und einen Hut mit breiter Krempe, falls die Sonne scheint. Wenn das altern heißt, dann danke ich vielmals. Kein Interesse.


  Heute Morgen kam Scott vorbei, um mir etwas zu bringen, aber er wollte nicht mit mir auf mein Zimmer gehen. Wir blieben in den dicken Elefantensesseln im Foyer der Klinik sitzen, einem so schicken und gedämpften No-Man’s-Land, dass man sich in einem Pariser Grandhotel wähnt. Scott fühlte sich nicht wohl in seiner Haut und redete, nur um etwas zu sagen, ich reagierte mit Grimassen. »Letzten Endes«, meinte er, »täuschen sich alle in dir, und du lässt dir nicht in die Karten schauen. Du bist ein Clown, mein ureigener kleiner Hausclown, mein trauriger Clown, fröhlicher Clown, lieber Clown, böser Clown. Mit dir langweile ich mich nie.«


  Und ich? Langweile ich mich nicht ein wenig? Wer fragt danach? Interessiert das überhaupt jemanden? Ich bin der Clown, den das Gelächter tilgt. Ich bin der Clown, den die Schminke auslöscht.


  Heute Morgen hat er mir tatsächlich nur die Hälfte von dem gebracht, was ich haben wollte. Fünf Packen Papier zu fünfhundert Bögen, das ja, aber die Schreibmaschine hatte er vergessen. Hinterhältig wollte er mir seinen Füllfederhalter reichen. Ich lehnte ab. Den kostbaren Füller aus Gold und Holz? Ohne Tinte zum Nachfüllen? … Gerade einmal voll genug, um meiner Tochter einen Brief mit einem Kuchenrezept zu schreiben. Nun reicht es. Nun reicht es wirklich.


  Ich bin zum Kliniktresor, sagte, ich wolle meinen Schmuck sehen, ließ heimlich die Brosche mit den Saphiren und Diamanten mitgehen, die ich zu unserem zehnten Hochzeitstag bekommen habe, und tauschte sie gegen eine Underwood ein, ein Reisemodell, das mir die Krankenschwester angeboten hat, Lulus Doppelgängerin (dasselbe verblühte Gesicht, dieselbe Spottlust, dieselbe Weinfahne). Ich habe nicht gefragt, woher sie die Maschine hat, sondern gleich ein Blatt eingelegt und getippt. Zwei Tage später brachte mir Lulus Doppelgängerin eine Packung Kohlepapier.


  1940


  … Ich war einmal schön. Zumindest behaupteten das alle in der Schule, aber das waren Provinzler, denen mein Name, meine Frechheit und meine Schamlosigkeit imponiert haben. Heute kann davon nicht mehr die Rede sein. Einer der wenigen Vorteile des vielen Trinkens, ohne zu essen oder zu schlafen, also der Übertreibung in jeglicher Hinsicht, besteht nämlich darin: Der verbrauchte Körper tut nicht mehr so als ob, man kommt gar nicht mehr auf den Gedanken, sich zur Schau zu stellen.


  Und die Neue, diese Sheila, ist sie wenigstens schön? Sie soll blond sein, aber nicht platinblond, schlank, aber nicht mager, faltenlos und charmant, sie soll eine kleine Stupsnase haben und ein einfältiges Lächeln – eine niedliche Amerikanerin. Sie hat so viele erfolglose Rollenbesetzungstermine hinter sich, dass sie sich schließlich mit ihrer Talentlosigkeit abgefunden und auf Sekretärin umgesattelt hat oder so ähnlich. Zumindest wird sie ihm nicht in die Quere kommen. Nun ist der Gute endlich Herr im eigenen Haus.


  Da fällt mir ein, vielleicht sagt ihr ja die Rolle zu, die ich immer abgelehnt habe: sich mit den Briefen seiner Verehrerinnen zu befassen und Antworten zu verfassen. Aber nein, er ist ja auf den Hund gekommen, und die einzige Post, die in ihrem verdammten Bungalow in Malibu Beach eintrifft, schickt der Gerichtsvollzieher.


  
    
  


  1932, LA PAIX


  Gestern wurde ich entlassen, viereinhalb Monate nach meiner Einweisung. (Offiziell war ich in Erholung. Wie gut ich mich seit zwei Jahren erhole! Bald kann ich mir unter Müdigkeit gar nichts mehr vorstellen.) Am Portal hat niemand auf mich gewartet (Scott war seit Wochen nicht mehr nüchtern, hatte sich den Termin falsch notiert und dann vergessen), deshalb bat ich um einen Wagen, der mich von der Phipps-Klinik nach La Paix, unserer neuen Bleibe, bringen sollte. Ich weiß nicht, wieso sie diesen französischen Namen trägt, aber in Anbetracht meines Zustands und dem unserer Ehe finde ich ihn reichlich ironisch. Scott hat sich nicht lumpen lassen. Fünfzehn Zimmer hat der Landsitz aus dem 19. Jahrhundert, der Park ebenso viele Hektar. Die Vornamen der Dienerschaft habe ich mir noch nicht gemerkt – um dergleichen kümmere ich mich seit langem nicht mehr. Scott schreibt mit frischer Kraft und Zuversicht, behauptet er; aber auch mit drei Flaschen Gin und dreißig Flaschen Bier am Tag. Patti hat sich Freunde ihres Alters in der Nachbarschaft gesucht. Ich habe unseren Nachbarn nichts vorzuwerfen – nur fallen sie mir auf den Wecker; bei den sich ewig hinziehenden Abendeinladungen, auf denen wir die braven Bürger spielen, ertrage ich sie schweigend.


  Ich sei sehr viel gesetzter geworden, heißt es. Vor zehn Jahren hätte ich mich irgendwann mit einem gelangweilten Gähnen vor allen Gästen ausgezogen, hätte unter betretenen Blicken das Zimmer durchquert und mir ein Bad einlaufen lassen. (Ich fand das nur ganz natürlich und witzig, und unsere alten Freunde in Manhattan, Paris oder Antibes haben übrigens auch immer gelacht.) Heute machen mir selbst diese kleinen Provokationen keinen Spaß mehr, denn sie würden nur meine Tochter, die sehr schamhaft und zurückhaltend ist, in Verlegenheit bringen.


  Ich habe einen ehrgeizigen Künstler geheiratet, und jetzt, zwölf Jahre später, finde ich mich als alte Schachtel an der Seite eines Säufers mit einem Berg von Schulden wieder. Meine Tochter habe ich seit sechs Monaten nicht mehr gesehen. Ich durfte ihr nur eine gescheckte Stute schenken, die sie sehr anmutig und selbstsicher reitet.


  Zu Folgendem kommt es einige Abende nach meiner Heimkehr – er hat wieder einmal kräftig getankt und fläzt sich mit schweren Lidern und schwerer Zunge im Sessel. Ich trommele mit dem Fuß auf den Boden und male Kreise in die Luft des verräucherten Salons – der Hamster im Käfig dreht sein Rad, bis er umfällt.


  Er: »Das wirst du nicht veröffentlichen. Nicht dieses Geschmier, nicht diesen Mist! Denk an unsere Tochter, verdammt noch mal! Benimm dich ein einziges Mal wie eine Mutter, und nimm Rücksicht auf sie!«


  Ich: »Glaubst du allen Ernstes, ich geniere mich? Du hast dir das Recht angemaßt, mich einweisen zu lassen. Und wenn ich aus den vier Monaten Kapital geschlagen habe, um ein Buch zu schreiben, das mein Verleger großartig findet …«


  Er: »Mein Verleger! Er ist mein Verleger!«


  Ich: »Du hast kein Recht mehr, mir etwas vorzuschreiben, und du kannst mir nicht verbieten, das Buch zu veröffentlichen.«


  Er: »Ich bin das Familienoberhaupt, oder etwa nicht? Es steht mir zu … ich habe die Pflicht, meine Tochter zu schützen … unseren Namen zu schützen … unser Geld zu schützen.«


  Ich: »Welches Geld denn? Wir sind restlos blank, mein Lieber, wir sitzen komplett auf dem Trockenen.«


  Er: »Ich bin sehr wohl dazu berechtigt. Ich bin der Schriftsteller und das Oberhaupt … Was du da hingeschmiert hast, gehört mir … gehört in meinen Roman, du hattest kein Recht, es zu verwenden.«


  Ich: »Du machst wohl Witze! Bist du übergeschnappt? Mein Leben gehört mir, und ich schreibe darüber.«


  Er: »Du klaust mir meinen Stoff. Wovon sollen wir denn leben, wenn du … so verschwenderisch mit dem umgehst, was mich inspiriert, wenn du mir mein Handwerkszeug kaputtmachst?«


  Ich: »Inspiration? Roman? Redest du von der Kleckserei, auf die wir seit zehn Jahren warten und die monatlich um eine Zeile länger wird?«


  Er: »Du hast mich bestohlen. Du bist bekloppt und machst alles kaputt. Was bildest du dir eigentlich ein? Dass niemand merkt, wie du mich nachäffst? Dass niemand begreift, dass hier eine Irre ihren Wahnsinn zu Papier bringt? Alles musst du ruinieren! Der Drang dazu ist stärker als du. Aber du hast deine Rechnung ohne den Wirt gemacht …«


  Geld war seine Antwort auf alles, seine Entschuldigung für alles.


  
    *

  


  1922, Westport


  »Weißt du, Baby, wir werden deine Kurzgeschichte besser los, wenn sie auch unter meinem Namen erscheint. Der Verleger der Illustrierten besteht nämlich darauf. Er bietet fünfhundert Dollar mehr, wenn ich meinen Namen ebenfalls daruntersetze.« Ich habe nicht nachgedacht, ich vertraute ihm – ich glaubte, ihn zu lieben, auch wenn mir aus heutiger Sicht das Wort »Liebe« für unsere wenig zärtliche Beziehung völlig unpassend scheint –, und auch ich wollte Geld verdienen, allerdings ohne seine Rachegelüste, ohne das eigentümliche Ressentiment zu teilen, das ihn zerfraß, wenn er daran zurückdachte, wie er als Spross verarmter Eltern mit den Reichen verkehrt hatte, der Sohn eines Versagers, welcher noch nicht einmal sein Seifenpulver an den Mann zu bringen wusste und von ordinären Wäschern wie ein Hund vor die Tür gejagt wurde. (Vielleicht fanden wir einander auch deshalb so anziehend und hatten so viel Spaß daran, den Menschen zu gefallen und sie zu erobern: Wir hatten uns beide auf unsere Art schrecklich für unsere Väter geschämt. Der Richter war so uralt und langweilig gewesen, ein Mensch ganz ohne Macht und Reiz. Um halb acht ging er zu Bett, tagaus, tagein. Meine Freundinnen und Verehrer wollten es nicht glauben. Immer habe ich mir vorgestellt, wie sie hinter meinem Rücken feixten. Ich wusste nie, was mein Vater dachte, betete, hoffte, ob es Dinge gab, die er bedauerte, ob er verborgene Sehnsüchte oder versteckte Wunden hatte, doch selbst die Aura des Geheimnisvollen, die ihn umgab, machte ihn für mich nicht anziehend.)


  Meine ersten Kurzgeschichten sollten eigentlich unter unser beider Namen in den Illustrierten erscheinen:


  
    
      »OUR MOVIE QUEEN«


      A MODERN TALE


      BY SCOTT AND ZELDA FITZGERALD

    

  


  Bis man eines Tages aus heiterem Himmel – aber es musste ja so kommen – meinen Vornamen unter dem Text vergaß. »Zweitausend Dollar, Baby, ich konnte mich unmöglich weigern. Du weißt doch, wie schwierig es war, die Geschichte überhaupt unterzubringen. Die Gauner beim Chicago Herald waren die Einzigen, die sie haben wollten … aber unter der Bedingung, dass ich die Vaterschaft übernehme. Die bekommen in Zukunft nichts mehr von uns, ja?« Vaterschaft nennen sie es. Let’s father the story on him. Schreiben ist Männersache. Das Schreiben steht den Männern zu, ist ihr Recht von Gottes Gnaden. Mutterschaft? Der Begriff wird nur für das Austragen, Ernähren und Hinternabwischen bei ihren Erben verwendet, für alles, dessen es bedarf, damit der Name überlebt, falls das Werk dafür nicht ausreicht.


  Nach den Gaunern in Chicago kamen die Inkompetenten bei der Saturday Evening Post: Der Irrtum unterlief dem Redaktionssekretär, der einen Satzfehler entdeckt zu haben glaubte und aus Zelda Francis Scott machte. »Mein Gott, das ist ein dicker Hund«, sagte Scott. Und ich: »Der größte Satzfehler und die erstaunlichste Korrektur in der ganzen Druckgeschichte, was?« Und er: »Ach, Baby, nun sieh mich doch nicht so an, setz dich, schenk dir ein Glas ein, ich will heute Abend keine Szene. Hab Erbarmen, Baby.« Ich habe ihm keine Szene gemacht. Ich habe mich einfach nicht mehr an ihn gewandt. Seit zwei Jahren halte ich den Mund. Verstecke meine Hefte. Der Usurpator fühlt sich usurpiert. (Denn er kann noch immer die Peitsche schwingen: Meine Verstecke ändern sich wöchentlich; wie der Richter zu sagen pflegte: Im Verbergen bin ich sehr erfinderisch.)


  … Aber heute Abend ist es endgültig zu spät, das weiß selbst der vom Alkohol umnebelte Trinker. Mein Roman wird erscheinen, er wird es nicht mehr verhindern können wie damals vor zwölf Jahren – wir hatten die ganze Nacht gestritten –, als er Nathan verbot, meine Tagebücher in Smart Set, meiner Lieblingsillustrierten, zu veröffentlichen. Ich hätte so gern gewusst, ob sie beim Publikum angekommen wären. Mit meinem Körper wollte er nichts mehr zu schaffen haben – das Bett war keine Disziplin, in der er glänzte –, doch meine Tagebücher machte er zu seinem angeheirateten Fleische und bediente sich ihrer schamlos: Ohne sie wäre sein zweiter Roman eine leere Hülle geblieben.


  Als die Psychiater für ihre Allegorie die Rollen verteilten, haben sie mir die Missgunst zugeschoben. In Wahrheit aber macht es meinen schönen Ehemann und Vampir rasend, dass ich im Begriff bin, flügge zu werden. Bald werde ich von meinem selbst verdienten Geld leben. Ich habe tausendzweihundertdreiundfünfzig Dollar für eine Kurzgeschichte erhalten, die morgen in der Kreml-Illustrierten erscheint (ein alter Scherz, der mir gerade wieder eingefallen ist, so haben wir immer Scribner’s Magazine genannt). Der Titel lautet: »A Couple of Nuts«. Scott hat keine Ahnung davon. Die Frage ist: Warte ich ab, bis er nüchtern ist, und halte ihm dann die Zeitschrift unter die Nase, oder mache ich mir seinen Rausch zunutze, damit sich sein Hass verzehnfacht und ihn zum Platzen bringt? Die Antwort lautet: keins von beiden, du versteckst die Zeitschrift – noch besser, du wirfst sie weg, nachdem du sie gelesen hast. Sei ein wenig friedfertig!


  … Als ich das eben aufschrieb, fiel mir wieder ein, dass ich als junges Mädchen in einem Ballett von Mama die Rolle des Wahnsinns getanzt habe. Die Bühne des Großen Theaters in Montgomery war mit einem gelbschwarzen Baldachin überspannt. Minnie hatte mir ein Kostüm aus schwarzgoldener Spitze genäht, das am Saum mit winzigen Schellen besetzt war. Im Montgomery Advertiser stand, ich hätte hinreißend ausgesehen. Das war zur Zeit meines Erfolgs. Ich war die Salamanderfrau. Und schon damals läuteten die Glöckchen Alarm.


  Das sage ich nur, um ein wenig zu lachen, eine Minute oder zwei.


  
    
  


  SCHREIBEN, 1932


  Ich weiß nicht, was für ein Buch ich da in einem Rutsch, mit einer einzigen Tintenfüllung, geschrieben habe. Ich weiß nicht, was daran gefallen könnte – es gibt keine Liebesaffäre, keine Verwicklungen, keine Gefühlsverwirrungen –, doch etwas Wichtiges spüre ich: eine Spannung, die das Ganze vom ersten bis zum letzten Satz zusammenhält. Eine vibrierende Saite … kurz vor dem Zerreißen?


  Die Männer: Sich selbst bezeichnen sie als »aufgewühlt«, und das klingt sehr elegant, sehr romantisch und bringt ihre überlegene Vornehmheit zum Ausdruck. Uns Frauen bezeichnen sie, kaum dass wir ein wenig dummes Zeug faseln, als hysterisch, als schizophren und behaupten, wir gehörten – wie könnte es anders sein – eingesperrt.


  Und ich werde eingesperrt und des Wahns bezichtigt, wenn ich über Lewis herziehe. Nur, auf meinem Mist ist das, was ich erzähle, nicht gewachsen, sondern Gertrude Stein hat es zum Besten gegeben: Lewis brüstet sich damit, seit seiner Kindheit ständig ein Messer bei sich zu tragen, »um die ganzen Homosexuellen abzustechen «. Und so einer soll geistig normal sein? Er kann es nicht ertragen, Scott zu begehren, und aus diesem Grunde wird er ihn umbringen. Methodisch. Den Anfang hat er schon gemacht. Als ihm aufgegangen war, dass Gertrude Stein mit Alice Toklas schläft, als er entdeckt hatte, dass sie eindeutig lesbisch ist (er stand reichlich lange auf der Leitung, alle, die in die Rue de Fleurus eingeladen wurden, hatten es seit Ewigkeiten begriffen), zerriss er sich das Maul über sie, dass es zum Kotzen war – denn er verdankt dieser Frau alles: Sie war seine Lehrmeisterin, Ratgeberin, Wohltäterin und Mäzenin. Aber bei Männern wie Lewis braucht man nach Menschlichkeit gar nicht erst zu suchen. Von einem Typ, der sein Hemd bis zum Bauchnabel offen trägt, damit auch nur ja alle in den Genuss seines Orang-Utan-Pelzes kommen, ist nicht viel zu erwarten. Ob er sich wohl wäscht? Schwierig zu sagen. Mich hat er schon immer angeekelt, und seit er den Haudegen spielt und seine Heldentaten in den Zeitungen verbreitet, kommen wir in den Genuss von Bildern, auf denen er jedes Mal schlechter rasiert ist und schmuddeliger aussieht und der Affenpelz von seinem speckigen Hemdkragen eingerahmt wird. Der Widerstandskämpfer wird immer dicker, von einer Illustrierten zur nächsten. Im Kampf – wird man da dicker?


  »Ich weiß, was ich gesehen habe«, wiederholte ich, »ich habe sehr gute Augen«, was damals noch der Wahrheit entsprach. »O’Connor kniete vor meinem Mann, den Kopf zwischen seinen Schenkeln. Das Zimmer lag im Halbdunkel, aber das Licht des Projektors beleuchtete die Szene ausreichend, und ich kann Ihnen versichern, dass sich die Dinge so abgespielt haben.«


  »Einen Projektor hat es nie gegeben, gnädige Frau. Ihr Mann hat es uns versichert. Sehr entschieden. Einen Projektor haben Sie nie besessen.«


  »Wir waren im Hotel, es war ein vom Hotel geliehener Projektor, der Projektor war auf eine Wand des Zimmers gerichtet und … sie sahen einen pornographischen Film mit zwei Männern und einer Frau, und die Männer ignorierten die Frau, wenn Sie verstehen, was ich damit sagen will.«


  Sie schüttelten ihre bebrillten Häupter, die Leichenbittermienen vom selben Weiß wie ihre Kittel: »Eine weitere Halluzination, Zelda. Nicht Ihre Augen täuschen Sie, sondern Ihr Gehirn. Darin besteht das Wesen Ihrer Krankheit. Sie dürfen nicht glauben, was Sie sehen.«


  Aber sie glauben Scott, sein Wort ist Gold oder vielmehr Dollars; mein Gatte hat das Scheckheft. »Ihr Geist schafft sich Bilder, Chimären, Anamorphosen. Verstehen Sie das Wort?«


  Sind Impertinenz und Arroganz Teil der Kur?


  »Ich zeichne, und ich male, meine Herren. Was eine Anamorphose ist, weiß ich in der Tat.« Ich murmelte etwas von »Idioten!« oder vielleicht noch etwas Drastischeres, man hat mich gehört, und an der fieberhaften Art, wie sie in ihre Hefte kritzelten, merkte ich, dass ich mich gehörig in die Nesseln gesetzt hatte.


  »In welchem Moment haben Sie gespürt, dass Sie die Kontrolle verlieren würden? Warum haben Sie Ihrem Mann keine Frage gestellt? Nicht überprüft, was Sie gesehen haben?«


  Ich betrachtete sie: ein weißgraues Bollwerk, ein feindliches, stimmloses Bollwerk.


  »Wenn Sie mir nicht glauben, ziehen Sie doch Erkundigungen ein! Machen Sie Ihre Arbeit, und gehen Sie schnüffeln! Das ganze Hotel hat uns gehört: Natürlich habe ich die beiden beschimpft! Welche Frau wäre denn nicht ausgerastet? Lewis hat so getan, als wäre ich schwachsinnig und mannstoll. Und dreimal hat er gesagt: Diese armselige Niete. Er hat gesagt: Fahren Sie doch heim in Ihr gottverlassenes Alabama. Lassen Sie verdammt noch mal Scott in Ruhe.« Daraufhin nahm ich das Gefäß mit dem Punsch, das auf dem Klavier stand, und schleuderte es ihm mit aller Wucht ins Gesicht. Er konnte gerade noch ausweichen. Leider.«


  … Ich erinnere mich an das gellende Geräusch, das bis in meine Zähne, meine Knochen vordrang. Die Schüssel zerschellte in den allerhöchsten Tönen, graziös und furchteinflößend zugleich – als wäre in Wirklichkeit das Klavier explodiert. Weil er zu mir wollte, trat Scott auf die Kristallsplitter, die wie Hagel auf dem Teppich lagen. Seine Füße begannen zu bluten, hinterließen zwei rote Abdrücke auf dem Fußboden, und einen Moment lang stand er, mit offenem Mund und vor Schmerz erstarrt, mitten im Zimmer, von Lewis und mir jeweils gleich weit entfernt, und wusste nicht, was tun. Lewis hatte sich wieder in einen Sessel gesetzt und beobachtete die Szene mit verkniffener Miene. Ich zitterte, stumm. Der Filmprojektor ratterte in der Stille, und ich glaube nicht, dass ich je wieder etwas erleben werde, dessen Obszönität an dieses Geräusch heranreicht. Einen Augenblick lang sahen Scott und ich uns an, jeder stellte sich die Frage, wer wohl das Gerät abstellen würde. Schließlich durchquerte Scott – wegen seiner zerschnittenen Füße mit rudernden Armen – das Zimmer auf Zehenspitzen, zog den Stecker heraus und sorgte auf diese Weise wieder für etwas Luft. Ich spürte meine Beine weich werden, den Fußboden entschwinden, dann das große schwarze Loch.


  
    *

  


  1940


  Ich liege auf den Knien.


  Fortan bin ich es, die auf den Knien liegt.


  Ich warte darauf, dass man zu mir kommt: Alleine kann ich nicht aufstehen.


  Sie kommen in ihren großen Rüstungen, in ihren weißen, weichen Waffenröcken aus ungebleichtem Stoff, in denen sie wie einfältige Nullen aussehen.


  Vor meinen Augen hängt eine schwarze Locke, sie baumelt mir vor den Augen, sie zerreißt meine Leinwand. Warum sind meine Haare so schnell nachgedunkelt? Mit dem Alter wird man doch heller, nicht dunkler! Die Locke abschneiden. Den Kopf rasieren. Nicht mehr davon reden. Notieren Sie Folgendes: »An dem Tag, da sie alleine das träge Meer betrachtete, trennte eine schwarze, schräge Locke die rauchenden Männer auf der Promenade von ihrer Welt ab, die Frauen, die eingehüllt in ihren Liegestühlen ruhten, und die Kinder, die auf dem Strand umherrannten.«


  Ich weiß, wie man Sätze schmiedet. Ich habe einen Schriftsteller zum Mann, vergessen Sie das nicht. Aber das Schreiben habe ich alleine gelernt, ohne seine Hilfe – völlig ohne seine Hilfe!


  Ich konnte es vor ihm. Schreiben konnte ich, bevor er seinen ersten Füller auf die erste Seite seines ersten Heftes setzte.


  Ich wusste, wie man schreibt. Zu allen seinen Meisterwerken habe ich beigetragen, nicht als Muse, nicht als Stoff, sondern als unfreiwilliger Neger – schien doch mein schriftstellernder Gatte der Meinung zu sein, der Ehevertrag sei ein Freibrief dafür, dass er bei seiner Frau abschreiben dürfe. Die shrinks im weißen Kittel vertreten die folgende Theorie: Ich sei Scott böse, weil er sich für alle seine Heldinnen meiner als Vorlage bedient habe, weil er mich als Stoff benutzt und mich meines Lebens beraubt habe. Aber das ist falsch, denn es war ja unser gemeinsames Leben, den Stoff haben wir uns geteilt. In Wahrheit hat er sich darüber hinaus meiner ureigenen Worte bedient, er hat mein Tagebuch und meine Briefe geplündert, er hat seinen Namen unter die Artikel und Kurzgeschichten gesetzt, die ich schrieb, und zwar ich ganz allein. In Wahrheit hat er die Künstlerin beraubt und anschließend behauptet, ich sei keine. Wie soll ich mich Ihrer Meinung nach jetzt fühlen? Hintergangen fühle ich mich, missbraucht, enteignet, körperlich und seelisch – so fühle ich mich. Ohne Existenz.


  Die Ärzte himmeln Scott an. Ihm muss geholfen werden, ihm muss der Splitter aus dem Fuß – was rede ich da! der Spieß, seine tobsüchtige Frau aus dem Herzen – entfernt werden! Scott und sein Hofstaat von Medizinmännern behaupten, Schreiben sei nicht gut für mich. Tanzen ist angeblich schädlich für meinen Körper, Schreiben beeinträchtigt meine geistige Gesundheit. Und was nun? Malen, ja, das ginge. Malen ist gestattet. Ego und Herrschsucht meines Mannes bleiben davon unberührt. Das heißt, die Konventionen bleiben gewahrt. Aber wer sagt denen denn, dass ich mich nicht an der Pornographie versuchen und mich mit blutrünstiger Erotik austoben werde? Der Affront wäre verdient.


  Aber nein, ich male New York, und ich male Paris, so wie diese beiden vibriert keine andere Stadt, die ich kennengelernt habe. Und ich male biblische Szenen, haufenweise Gleichnisse, die sich in unserem Alabama sehr viel besser verkaufen lassen werden als Ansichten von Städten. Ich muss Geld für mich und Patti verdienen. Die Bücher von Fitz gehen überhaupt nicht mehr, außer in Frankreich, da liebt man ihn noch. Aber das ist nicht mehr als ein Tropfen auf den heißen Stein. Das Familienoberhaupt bin ich. Ich fühle mich der Aufgabe gewachsen. Ich habe wieder angefangen, spazieren zu gehen, mehrere Stunden am Tag; wenn ich laufe, entwirrt sich mein Geist, meine Gedanken bekommen wieder Flügel – aber sie bleiben vernünftig. Ich spüre, wie meine Energie zurückkommt.


  
    
  


  1934. ZWEI KLINIKEN UND EIN HOSPITAL


  In der Baltimore Sun ist ein Foto von mir abgedruckt, das mich bedrückt. Man verlangte von mir, vor meiner Staffelei zu posieren, aber da ich gleichzeitig in die Kamera schauen musste, entstand ein äußerst dummes Bild, Dreiviertelprofil, Blick ins Leere, ohne Fokus. Ich bin nicht zu erkennen, weil ich so mager bin. Mein zu kurz geschnittenes Haar macht die Sache nicht besser. Ich habe eine neue Kinnpartie, sie hat etwas von einem Pferd. Es ist der einzige Zug an mir, der sich herausgebildet hat, wohingegen meine Beine denselben Umfang wie meine Arme haben. Und für das verdammte Foto hat man mir zu allem Überfluss zum Schutz von Rock und Bluse eine Schürze vorgebunden. Nein, keinen Malerkittel und auch keine Bildhauerschürze. Eine Schürze mit Blumen – für die perfekte Hausfrau.


  Mir gefällt es, die magere Frau zu sein, die schlechte Gattin und Mutter, die sich von nichts ernährt, was tötet. Scott hat mir fünfzig Dollar aushändigen lassen, damit ich Farben kaufen kann. Es war sein letzter Brief, sein letztes Geschenk. Wir haben uns so sehr


  
    
      geliebt


      und


      wehgetan


      es fällt mir schwer


      zu atmen.

    

  


  Was uns verbunden hat? Unser Ehrgeiz, das Tanzen, der Alkohol – doch, natürlich. Die schiere Lust, ein Glanz zu sein. Kein Himmel war uns zu hoch.


  Scott und ich sind Kinder alter Eltern. Den Kindern alter Eltern haftet ein Makel an, das ist bekannt, das ist erwiesen. Ich hatte ihn gewarnt: Rechne nicht zu sehr mit mir, ich lasse mich nicht in eine Färse mit baumelndem Euter verwandeln. Ein Kind – vielleicht zwei. Oder gar keine Kinder.


  … An dem Abend, als wir uns zum ersten Mal begegneten, prahlte Scott: »Nur der Exzess, nur das Extrem sind die einzig richtige Lebensweise. Sich stolz verzehren, sich ganz hingeben, weil der Große Krieg der Zivilisation, die Schlachterei in der Alten Welt, uns alle ohne Unterschied töten wird.«


  Ich war nur eine Hinterwäldlerin – in Luxusausführung, aber dennoch eine dumme Pute. Er stammte, auch wenn er verarmt war, aus dem Norden, gehörte zu den geheimnisvoll kühlen und eleganten Menschen mit Schliff – da mochte ihr gesellschaftlicher Status noch so bescheiden sein.


  … Die Ärztin Martha Kieffer hat Scott ein doppeltes Ultimatum gestellt: 1) Er soll mit dem Trinken aufhören. 2) Er soll eine Therapie bei ihr machen. Unter diesen beiden Bedingungen behandelt sie mich weiter. Wenn nicht, lässt sie mich frei.


  Heute Abend erfuhr ich, dass man mich morgen in eine Klinik in Beacon, New York, überführt.


  … Die Ärzte hatten den roten Teppich ausgerollt, mein Zimmer brach unter der Blumenfülle fast zusammen. Das Personal war angewiesen, unter Androhung sofortiger Entlassung, IHN nicht anzusprechen, IHN nicht zu fotografieren. Hierher kommen viele Filmschauspielerinnen und Kinder von Millionären. Das Personal weiß, wie der Hase läuft. Schwimmbäder, Tennisplätze, private Apartments mit persönlicher Betreuerin … diese Anstalt stellt alle Grandhotels in den Schatten, die ich kenne, und ich sage mir: Trotzdem, wie absurd, dass Scott sich ruiniert, um mich zum Schweigen zu bringen – um mich loszuwerden, hätte er mich nur bei dem Flieger zu lassen brauchen.


  … Ich sehe sehr wohl, dass ich eine Schlacht nach der anderen verliere. Zelda, du reimst dich schlecht, jetzt stehst du an der Beresina.


  
    *

  


  Gestern musste ich in einem Sprechzimmer der Sheppard-Pratt-Klinik eine groteske Sitzung über mich ergehen lassen. Beteiligte: der Psychiater – bereits der Dritte seit ich hier bin –, ein Eheberater, von Scotts Advokaten beauftragt, und natürlich ich, oder was von mir noch übrig ist. Man teilt mir mit, meine Bilder würden in einem Monat in einer Galerie in Manhattan ausgestellt, ich könne jedoch an der Vernissage nicht teilnehmen.


  Ich versuche, die Szene aus dem Gedächtnis wiederzugeben, und zwar ohne Zorn:


  Der Psychiater: »Gnädige Frau, Ihr Mann hat solche Sorgen. Finanzielle Sorgen. Ganz zu schweigen von seinen künstlerischen Sorgen, natürlich.«


  Der Eheberater: »Ihr Aufenthalt hier ist teuer, wie Ihnen bekannt sein sollte, schreckt Ihr Mann vor keiner Ausgabe zurück.«


  Der Psychiater: »Er klagt, dass er seinen großen Roman nicht schreiben kann, und ich spüre, dass er sehr unglücklich darüber ist.«


  Ich: »Ist das meine Schuld?«


  Der Eheberater: »Nein, natürlich nicht. Wenn er nur das Gefühl hätte, dass Sie ihn unterstützen. Wenn er nur nicht ständig auf Teufel komm raus schreiben, sich als literarischer Tagelöhner verdingen müsste, damit Sie leben können, Ihre Tochter und Sie beide. Er ist schließlich der Ernährer der Familie.«


  Ich: »Auf seinen Roman warten wir seit zehn Jahren. Für diese Verzögerung bin nicht ich verantwortlich. Krank bin ich erst seit vier Jahren. Nicht meine Krankheit hat ihn am Schreiben gehindert.«


  Der Psychiater: »Nein, natürlich nicht, das steht außer Zweifel.«


  Der Eheberater: »Wenn er nur das Gefühl hätte, dass Sie ihn unterstützen. In diesen schweren Zeiten, wie es jeder Mann von seiner Gattin erwartet. Wie Eheleute sich gegenseitig verpflichtet haben. Er liebt Sie. Und im Übrigen ist er sehr dafür, dass Sie malen. Ist es nicht ihm zu verdanken, dass Ihre Bilder endlich gezeigt werden, bei einem Galeristen, mit dem er befreundet ist?«


  Ich: »Dass auch mein Talent eine kleine Rolle gespielt haben könnte, das kommt Ihnen nicht in den Sinn? Auf den Gedanken kommen Sie nicht?«


  Der Psychiater: »Malen ist eine gute Therapie. Schreiben stürzt Sie in just die Erregungszustände, die Sie meiden müssen.«


  Ich: »Ich weiß, dass sich mein Roman nicht gut verkauft hat. Dass niemand ihn mochte, weder die Kritiker noch das Publikum. Aber dessen schäme ich mich nicht. Ich schreibe einen neuen.«


  Der Berater: »Ich habe da einen Scheck für Sie. Einen Scheck über fünfzig Dollar, damit Sie sich Farben kaufen können. Das müsste reichen, oder?«


  Ich: »Er liebt mich, er betrügt mich, er bezahlt für mich. Ganz zu schweigen von den Verhältnissen, die er eingeht, aus denen er sich löst, die er wieder aufnimmt, ganz nach Lust und Laune.«


  Der Psychiater: »Er leugnet seine Fehler nicht.«


  Ich: »Wenn man Sie so hört, bin ich die Schlampe?«


  Der Eheberater: »Sie haben angefangen. Sie haben als erste Ehebruch begangen.«


  Der Psychiater mit einem trockenen Hüsteln: »Ähem … In diesen Dingen ist niemand schuld, niemand Opfer. Ähem … Es gibt nichts anzuklagen, nichts zu verteidigen.«


  Ich stand auf, wobei ich den rauen Stoff des Krankenhausanzugs auf meinen Schenkeln glatt strich: »Bei Ihnen piept es wohl! Sie haben einen Piepmatz, und ich sage das, ohne mir ein Urteil über das anmaßen zu wollen, was Sie in der Hose haben und was durchaus noch weniger sein kann. Aber im Kopf piept es bei Ihnen wirklich.«


  Der Psychiater: »Pfleger!«


  Ich: »Erst den Scheck! Den Scheck für meine Farben.«


  
    *

  


  Letzten Endes durfte ich dann doch an der Vernissage zu meiner Ausstellung teilnehmen, bewacht von einer Krankenschwester und einem Gefängniswärter. Ich hatte einen solchen Bammel, dass ich kaum atmen konnte, ich wollte an die frische Luft und öffnete einen Notausgang, da wurde ich von zwei Typen überwältigt, die mich an den Armen und am Kinn packten und mich zum Überführungswagen des Krankenhauses brachten.


  Die Kommentare in den Zeitungen, selbst in denen, die mich früher in den Himmel gehoben haben, waren sehr verletzend. Ich habe Schönheit und Jugend eingebüßt und damit meinen Freibrief für Skandale verloren.


  
    *

  


  Einige Monate später erschien der sehnsüchtig erwartete Roman, mit dem er Joyce und Proust hatte vernichtend schlagen wollen. Neun Jahre, um ihn zu schreiben. Kurios, welches Tempo er seit vier Jahren, das heißt nach meinen drei Einweisungen, vorgelegt hat. Zärtlich ist die Nacht, ein reichlich lächerlicher und verkrampfter Titel. Wenn es denn die Nacht ist, dann doch wohl die des Hasses und nicht die der Zärtlichkeit. Er hat mich nämlich als Kranke vorgeführt – ohne ein Detail auszulassen, hat er mir sämtliche Symptome sämtlicher Störungen auf einmal angehängt. Hysterie, Schizophrenie, Paranoia. Unter dem leicht durchschaubaren Namen seiner Nachschöpfung erscheine ich als reif für die Klapsmühle, als eine Tobsüchtige, die man nur mit Morphium, Schlaftabletten und Elektroschocks ruhig stellen kann. Ich war einmal seine Modellpuppe, nun bin ich sein Meerschweinchen. Seine Versuchsvogelscheuche. Ich bin in seinen Augen mittlerweile ein solches Nichts, dass er sich kaum die Mühe gemacht hat, meine Formulierungen zu ändern. Das Allerschlimmste an diesem Buch ist, dass es trotz seiner scheußlichen Prostitution ein finanzielles Fiasko bedeutet und noch nicht einmal unsere Schulden tilgt. Ich sage »unsere«, meine es aber nicht. Es gibt kein »unser« mehr. Und seine Schuld ist gigantisch.


  … Wieder daheim in La Paix, Maryland.


  Lewis O’Connor vernichtet Scott mit seinem weltweiten Erfolg und hält bei Diners und in Interviews mit seiner Verachtung für ihn nicht hinter dem Berg, was für Scott noch schmerzlicher ist. Ich kann mir gut vorstellen, wie der mit mehr Häme als Intelligenz ausgestattete Lewis seinen alten Freund und Gönner vor den sensationslüsternen Journalisten durch den Dreck zieht und sie dann bittet, seine Worte auf gar keinen Fall zu drucken. Off the record wird er mit einem Augenzwinkern des Einvernehmens sagen, wohl wissend, dass diese Typen die Mordtat ausschlachten werden: Der Modeautor erlegt das abgesetzte Idol, dem er verdankt, dass er überhaupt gedruckt wurde.


  Meinem Mann stehen bittere Zeiten bevor: Das Instrument, mit dem er gearbeitet hat, ist zerbrochen, die Salamanderfrau reagiert nicht mehr, ihr Gehirn ist durchgebrannt. Soll er sich doch auf den Weg machen, soll er sein Geld in Kalifornien verdienen. Selbst Tausende von Kilometern können uns nicht weiter voneinander entfernen als dieses scheußliche Buch. Von mir bekommt er nichts mehr, ich habe meine letzte Inkarnation gewählt: Ich bin ein stummes Spielzeug, eine leere Hülle.


  Meinen nächsten Roman schreibe ich heimlich. In zwei Jahren habe ich mindestens hundertmal das Versteck für mein Manuskript gewechselt, je nach Klinik und je nachdem, wie weit ich das Personal auf meiner Seite hatte (mein Mann fordert jeden Klinikdirektor schriftlich auf, mich vor allem am Schreiben zu hindern, einige sind fügsamer als andere und lassen mein Zimmer durchsuchen). Da Scott mich unablässig belauert, muss ich mich bei meinen seltenen Freigängen gewaltig anstrengen, mir in dem weitläufigen Haus geheime Aufbewahrungsorte auszudenken. Ich verberge mein Manuskript so gut … dass ich manchmal selbst vergesse, wo es liegt, auf welcher Etage, in welchem Zimmer, hinter welcher Täfelung, unter welcher Bodendiele. Ich notiere mir Eselsbrücken und verstecke sie ebenfalls. Scott weiß sehr wohl, dass ich schreibe, und es macht ihn wahnsinnig, nicht an meine Aufzeichnungen heranzukommen. Aus diesem Heft wird er mir keine Idee, keine Zeile stehlen.


  Es ist ein Spiel, wenn man so will, ein trauriges Spiel, mit dem ich versuche, meine Haut und meinen Verstand zu retten.


  
    
  


  GESCHICHTE MEINES BRUDERS


  1940


  Es gibt ja Frauen, die sich vor einem Mann auf die Knie werfen, in der Hoffnung, ihn dadurch zu erweichen. Um Jozans Sohn behalten zu dürfen, hätte ich vielleicht flehen sollen oder flüchten. Doch – mich auf die Knie werfen? Lieber krepieren! Ich war die Tochter des obersten Richters des Obersten Gerichtshofs, die Enkelin eines Gouverneurs und eines Senators … Flüchten? … »Du bist eine gefallene Frau«, wisperten Köchin und Butler in der Villa am Cap d’Antibes mit so viel Mitleid in der Stimme, dass es nachgerade ein Trost gewesen wäre, wenn sie mich Schlampe genannt hätten. Man hat mich bestraft, hat mich mit Gewalt aus dem Strandbungalow geholt, wo ich in anstößiger Liebe lebte, man hat mich weit weg gebracht, und niemand im Wagen hat auf der qualvollen Fahrt entlang der mimosengesäumten Küstenstraße das Wort an mich gerichtet. Man hat mich gezwungen, mein Kind zu töten.


  Einige Wochen meines Lebens habe ich einen Sohn unter dem Herzen getragen. Sein Grab war eine Mülltonne der Kurzwarenhandlung Excelsior in Menton.


  Ob ich es bedauere? Es hält sich in Grenzen. Ich weiß, dass ich als Mutter nicht preisverdächtig bin. Eines Abends kehrte ich von meiner Ballettklasse in unsere Wohnung nnahe der Place d’Etoile zurück – eine triste, dämmrige Flucht schwarzer Korridore und eisiger Zimmer – und suchte Patti. Ich fand sie mit einer Kinderfrau, die sie badete. »Das Wasser dampft«, habe ich gesagt. »Jeanne, Sie verbrühen meine Tochter.« Diese hebt daraufhin das Kinn und spitzt die Lippen: »Das Wasser ist korrekt temperiert, Madame, und ich heiße Noémie.« Patti war krebsrot und schnappte nach Luft, sagte aber nichts. »Patti, möchtest du kaltes Wasser? « Sie schüttelte den Kopf – ihre Gesichtszüge waren übrigens für ein so kleines Kind erstaunlich ausgeprägt. »Nein, Mama, darum brauchst du dich nicht zu kümmern. « Meine eigene Mutter hatte aus Pflichtgefühl und geistiger Trägheit sechs Kinder in die Welt gesetzt. Das erste, ein Junge, starb noch in der Wiege an Meningitis. Wir vier Mädchen wurden zu einem Teil der Minnie Machen: Jede von uns verkörperte eine Seite der unfertigen Persönlichkeit unserer Mutter, um sie endlich zu vollenden. Kaum geboren, erhielten wir auch schon unsere Rollen. Marjorie war die Künstlerin, Tootsie die Intellektuelle, Tilde die sanftmütige Schönheit, und ich, der Nachkömmling, das schelmische Püppchen, für das man verträumt Prinzessinnenkleider näht. Für Anthony junior, den zweiten Sohn und Stammhalter, war keine Rolle vorgesehen. In Minnies Familientheater steht der Name meines Bruders einfach nicht geschrieben. Er hat sich bemüht, ihn selbst zu schreiben, aber keiner seiner Romane und keine seiner Geschichten wurden veröffentlicht. Ein Ingenieurbüro bildete seine ganze Zukunft, und ein Turm von Einsamkeit.


  Ich weiß nur, dass Anthony junior in jener Woche des Jahres 1933, als er den Kopf verlor, darum bat, in dieselbe Klinik in Baltimore eingewiesen zu werden wie ich. Man verweigerte es ihm. Zwei Tage später sprang er aus der sechsten Etage eines miserablen Krankenhauses in Mobile, da unsere Eltern ihrem Sohn das Hospital seiner Wahl nicht hatten bezahlen wollen. In den Nachrufen der Zeitungen von Alabama und Georgia stand zu lesen, er sei an Malaria gestorben, im »Fieberwahn« sei er versehentlich aus dem Fenster gestiegen.


  Zum Selbstmord habe ich nicht viel zu sagen. Außer, dass ich einige Männer geliebt habe, die sich umbrachten, nicht zuletzt meinen Bruder, dessen Verlust mir noch immer wehtut.


  René starb vor fünf Jahren, zwei Jahre nach Tony junior. Ob sie wohl ihre Flugbahn gefunden haben, nachdem sie den Wartesaal Welt hinter sich gebracht hatten? Sternenstaub oder graue Aschenspur, wie sieht die letzte, ewige Umlaufbahn aus? Milchstraße – oder unendliches Schwarzes Loch?


  So mancher Arzt wollte zwar, dass ich von Anthony junior erzähle, keiner aber räumte ihm auf der Skala meiner Verletzungen eine besondere Stellung ein. Am vergangenen Thanksgiving erschien Minnie zum nachmittäglichen Tee, lockte den Direktor des Highland Hospital in eine Ecke des Speisesaals und hat unsere Familie verpfiffen – Thanks, Mom: Meine Großmutter, die man mit einem schwarzen Loch in der Schläfe im Bett fand, neben sich auf der Steppdecke den noch rauchenden Colt, den sie ihrem Mann gestohlen hatte. Großmamas Schwester Tante Abigail, die wenig später für immer Abschied nahm, wobei sie es allerdings vorzog, sich über ein Brückengeländer in die Wasserfälle des James River in Richmond zu stürzen.


  Als hätten meine Exzentrizität und meine zahlreichen Laster das Anstaltspersonal im Highland Hospital nicht schon ausreichend in Atem gehalten, wurde nun die Theorie meiner vererbten Suizidgefährdung zur heimlichen Obsession der Tagesbelegschaft wie auch der Nachtwachen. Ich verspüre keinerlei Lust zu sterben – aber bei einem medizinischen Stammbaum wie dem meinen ist das alles andere als leicht zu beweisen.


  Die weiße Hülle mit der farblosen Stimme: »Nicht suizidgefährdet, behaupten Sie? Aber Sie haben zwei Röhrchen Tabletten geschluckt, als der französische Flieger sich verabschiedete. Und Sie haben Ihrem Mann eine Eifersuchtsszene gemacht und sich anschließend von einer Klippe gestürzt. Das ist ein bisschen viel.«


  Ich: »Die Tabletten habe ich genommen, damit ich schlafen konnte, nicht um mich umzubringen. Der Flieger hat sich nicht einfach aus dem Staub gemacht, wie Sie zu glauben scheinen. Man hat mich entführt. Sie lächeln? Ich hätte Sie dabei erleben wollen. Scott hatte zwei Ganoven aus der Gegend angeheuert, die in dem Bungalow aufgekreuzt sind – und das waren Kerle, da wäre Ihnen das Lachen vergangen. Ich durfte noch nicht einmal eine Nachricht für Jozan hinterlassen … Und was die Klippe betrifft: Mir ist bekannt, wie mein Mann den Zwischenfall darstellt. Nur, dass er in der besagten Nacht sternhagelvoll war. Ich bin von einer niedrigen Mauer gestürzt, nicht von einer Klippe, und unterhalb der Mauer befand sich eine Treppe, die ich hinuntergefallen bin. Das Ergebnis? Meine Knie waren aufgeschürft, wie wenn ich als junges Mädchen beim Rollschuh laufen hinfiel. Sie machen daraus einen Selbstmord  …«


  Die farblose Stimme wird unwirsch: »Können wir von dem Tag sprechen, als Sie Ihr Haus La Paix in Brand gesteckt haben?«


  Ich: »Aber das war doch ein Unfall! Ich habe alte Kleider im Kamin verbrannt, und da stand auf einmal alles in Flammen.«


  Die farblose Stimme wird ungeduldig: »Wenn ich Sie richtig verstehe, sind das immer alles nur Unfälle, nicht wahr? Aber der Abzug des Kamins war zugemauert. Der ganze Haushalt wusste davon, Ihr Gemahl, das Personal, selbst Ihre Tochter war auf dem Laufenden. Nur Sie nicht?«


  Ich: »Man hatte mir nichts davon gesagt. Ich war wieder einmal in der Klinik gewesen, als meine Familie umzog. Und davon abgesehen ergeben Ihre Unterstellungen keinen Sinn. Das Zimmer, das ich heizen wollte, war mein Atelier. Bei dem Feuer ist mein Werk verbrannt, eine ganze Reihe Bilder und etliche Zeichnungen. Warum hätte ich das Ergebnis mehrerer Jahre Arbeit vernichten sollen, das Einzige, was mich noch ein wenig an das Leben bindet?«


  Die weiße Hülle: »Sie leugnen. Es liegt im Wesen Suizidgefährdeter, alles zu leugnen. Dann kommt eines Tages die Wahrheit ans Licht, und die Wahrheit ist der Tod.«


  Was ist Unfall? Was Zufall? Planung im Dunkel des Unbewussten? Wieso habe ich den Flieger zufällig getroffen und notwendigerweise verloren? Ich würde das gern verstehen … Die Elektroschocks sind zu stark, mein Kopf kocht, die Zähne tun mir weh, ich werde verlangen, dass man die Voltzahl senkt.


  Schon diese Neonbeleuchtung. Man dämpfe als Erstes das Licht.


  … Ich erinnere mich an das brutale, nackte Licht auf meinem fahlen Bauch im Hinterzimmer der Kurzwarenhandlung in Menton. Ich lebte damals unter Verschluss in der Villa Paquita, beaufsichtigt von dem Leibwächtergärtner und der Köchin mit dem verächtlichen Blick. Die trieb für einen Packen Banknoten die Engelsmacherin auf. Mit einem weiteren Bündel wurde das Schweigen des Gärtners erkauft. (Er steckte die Scheine mit einem verächtlichen Grinsen ein. Auf der ganzen Fahrt pfiff er Liedchen, die nur ihm bekannt waren. Die kurvenreiche Küstenstraße machte ihm Spaß, als würde er Karussell fahren. Ich sagte ihm, dass mir übel sei, und prompt fuhr er die Kehren noch übertriebener aus, trat plötzlich auf die Bremse, gab grundlos Gas und brachte den Motor zum Stottern. Er hat seinen Sieg genossen. Vielleicht war ihm noch nie eine Frau so ausgeliefert gewesen wie ich in jenem Moment. Ich begriff, dass ich verloren war. Man würde mir nie wieder mit Achtung begegnen.)


  In der Emailleschale, welche die Kurzwarenhändlerin mir hinhielt, sah ich das rosige weiche Fleisch in der Zange gefangen. Mein Sohn. Der Sohn des Fliegers. Das Kind der Sonne und der See. Ich spürte, wie eine Stimme aus meinem Bauch emporstieg, wie meine gelähmten Kiefer sich lösten und mir schwarz vor Augen wurde. Meinen Schrei habe ich nicht mehr vernommen. »Sie haben einen Schrei ausgestoßen, der war nicht zu überhören!«, berichtete mir die Köchin in verbittertem Ton. »Was für ein unerhörtes Theater! Ein Glück, dass die Nachbarn nicht die Polizei gerufen haben. Denken Sie manchmal auch an andere Menschen? « Die beiden Frauen verpassten mir eine Morphiuminjektion mit der doppelten Dosis. Die nächsten vier Tage sah ich kein Tageslicht. Ich war im Dunkeln, die Läden waren geschlossen, die Vorhänge vorgezogen, und die improvisierte Krankenschwesterköchin spritzte mir Morphium und hinterließ auf meinem Arm eine Reihe Blutergüsse und schmerzhafter Abszesse.


  Junger Mann, was sagen Sie dazu? Abtreiben, hat das nicht etwas von Selbstmord? Damals, an jenem Tag, spürte ich sehr wohl, dass ich mir das Leben genommen hatte.


  
    
  


  5


  Puritanische Nacht


  (1940 – 1943)


  
    »Nacht nennen wir den Verlust des
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    JOHANNES VOM KREUZ

  


  
    
  


  EIN BESUCH


  Talullah ist in der Stadt. Sie sucht bei ihrem Klan Vergebung, denn die Ankündigung ihrer Scheidung hat bei den Bankheads wenig Sympathie ausgelöst. Minnie hat die Tatsache vor mir versteckt, meine Schwestern auch. Was die sich wohl dabei denken? Dass ich nicht mehr Zeitung lesen kann? Ich habe Talullahs Leben in den Illustrierten verfolgt. Die verlorene Tochter hat nur wenige Filme gedreht, jedenfalls nichts Bemerkenswertes, und auf der Bühne habe ich sie nie erlebt. Zwar wohnten wir in Manhattan, als sie am Broadway auftrat, aber ich ging trotzdem nicht hin, um Beifall zu klatschen. Ich schaffte es einfach nicht, vielleicht gab es keine Karten mehr, vielleicht habe ich mich nicht ausreichend bemüht. Ich werde wohl keine besondere Lust verspürt haben.


  Neid meinerseits, hätte der Schweizer Irrenarzt behauptet, Dr. Chaumont hieß er wohl, oder Beaumont oder Müller oder Meier – jedenfalls eines der vielen austauschbaren Gesichter, die in meiner Erinnerung übereinander liegen und einander auslöschen.


  »Interessierte Sie vielleicht das Stück nicht?«, hätte Doktor Kieffer gefragt, und zwar ohne versteckte Aggression, die Einzige, zu der ich in den vergangenen zehn Jahren des Eingesperrtseins Vertrauen hatte. Zu Martha mit der sanften, beruhigenden Stimme und jetzt zu dem hübschen Assistenzarzt mit den marineblauen Augen, dem Doppelgänger von Irby Jones.


  In dem kleinen Garten des Bungalows, den ich für ihren Besuch in Ordnung gebracht und frisch geharkt habe, sitzt Miss Bankhead zappelnd auf ihrem knarrenden Korbsessel, was mich nervös macht. Sie spricht sehr laut. Ich hatte ihre heisere Stimme vergessen, die ich als junges Ding so lustig fand. Sie rauche hundert Zigaretten am Tag, behauptet sie, nicht wenig stolz auf ihre Leistung. Als ich keinen Bourbon habe, will sie Gin. Sie flucht wie ein Droschkenkutscher. Die Gazetten scheinen sich bei ihr zurückzuhalten – die Radaublätter sind auf der Hut. Die Komplexität des Sujets überfordert sie. Was macht man mit einer Sünderin, die der Peitsche zuvorkommt und ihre Ausschweifungen an die große Glocke hängt? Wie weit darf man gehen, wenn die Sünderin die geliebte Tochter des Präsidenten des Repräsentantenhauses ist oder, könnte man auch sagen, der Nummer drei des Landes?


  »Das Kino, dahling, du hast ja keinen Schimmer, wie langweilig das ist. Hollywood? Was für ein kapitaler Irrtum! Ich ziehe die Bühne tausendmal vor«, erzählte sie mir. Und ich dachte: Recht hast du, Talullah, denn die Kamera liebt dich nicht. Statt dich anbetungswürdig zu machen, hat sie dich oft entstellt. Zum schlechten Aufguss der Garbo oder der Dietrich gemacht.


  »Sie verträgt das Licht nicht«, bemerkte Scott mit vorwurfsvoller Profimiene, als wäre das meine Schuld und als stünden dabei seine Interessen auf dem Spiel. Seit er für Hollywood arbeitet, verzapft er genau den Unsinn und ergeht sich in genau den Klischees, die man dort noch mehr kultiviert als das Geld und den gewaltsamen Tod. Dank Mama weiß ich Bescheid über die Liebenswürdigkeiten, die in den maßgeblichen Kreisen von Montgomery kolportiert werden: Die Schauspielerin habe die schlimmste Demütigung ihrer Laufbahn einstecken müssen, als sie für den Film Vom Winde verweht – dem größten Bucherfolg aller Zeiten in Amerika – von New York City angereist sei, um Probeaufnahmen in Los Angeles zu machen, und man ihr dort zu verstehen gegeben habe, die Scarlett sei anderweitig vergeben. »Aber die Rolle ist mir auf den Leib geschrieben«, soll sie dem Regisseur erklärt und ihn dann als Blödmann bezeichnet haben (oder Arschloch, je nachdem, ob ein Mann oder eine Frau die Anekdote erzählt). »Ich bin das Mädchen aus den Südstaaten und nicht diese affige Pissnelke aus England mit dem Schweinsnäschen und der schrillen Stimme, die so sexy wie Schneewittchen ist.« Daraufhin soll der beschimpfte Regisseur erwidert haben – geht die Sage unter den lieben Leuten von Alabama –, sie sei zu alt, und weder Schminke noch Gelatine und Filter des Kameramanns könnten sie wieder zu einer Zwanzigjährigen machen.


  Mir war nie klar, wie ähnlich wir uns waren, sie und ich: unsere schwierigen Charaktere – einst nicht kleinzukriegen, heute kräftig erschüttert – und unsere knochigen Jungengesichter. Da sie kein Geheimnis daraus macht, weiß alle Welt, dass Miss Bankhead sowohl mit Frauen als auch mit Männern schläft. In den besorgten Augen Minnies sehe ich das Gespenst eines nachträglichen Gerüchts umgehen: Und wenn die braven Bürger von Montgomery die Idee verbreiten würden, dass sie und ich Lesbierinnen waren? Was, glauben Sie, haben die beiden wohl mit fünfzehn ausgeheckt? Immer zusammen, in kurzen Hosen und Hemdchen wie die Jungs, den ganzen Tag unterwegs in Wäldern, Teichen und verlassenen Scheunen? Die haben sich ausgetobt!


  Das durchsichtige Oberteil ihres schwarzen Kreppkleides ist mit einer Reihe geschliffener Steinchen besetzt, mit Sicherheit Jett, die sich wie eine Kette aus schwarzen Diamanten an ihren Hals schmiegen. (Minnie, heute Morgen: »Das ist doch wohl nicht dein Ernst, Tochter, du empfängst deine Freundin nicht in geflickten Strümpfen, alten Wanderschuhen und diesem unförmigen Sack, den du Rock nennst! Lass wenigstens den Friseur kommen.«) Ich betrachte meine mageren Oberschenkel in dem zu weiten Schottenrock. Meine ausgetrockneten, von Terpentin und Reinigungsmitteln geröteten Hände mit den bis aufs Fleisch zerfressenen Fingerkuppen. Hände, in denen das Verlangen kribbelt, etwas zu tun, die ich aber bezähme und brav auf die Knie lege. Meine hässlichen Strümpfe, die Schnürschuhe, die zu einer alten Jungfer passen. Scheißegal. Wenn du nur wüsstest, wie egal.


  Ich habe die Fifth Avenue auf der Staffelei keine Zeit für Einladungen zum Tee keine gesellschaftlichen Verpflichtungen mehr ich errichte Freiheitsbäume auf der Fifth und lege Fahnen auf die Automobile vielleicht, am Independence Day male ich auch einen völlig weißen Triumphbogen irgendetwas in der Art etwas, das schockiert, fehl am Platz nein, du liegst schief wer ist die glitzernde Frau, neben der ich zum Schatten werde die könnte ich auch malen aber wie gebe ich ihre Säuferstimme wieder, von den täglich hundert Zigaretten und zwei Litern Gin Dahling wie Wasser man malt nicht die Stimmen die Gerüche die Düfte Lassen Sie mich allein Ich mache hinter Ihnen zu.


  Aber der Filmstar gräbt sich noch tiefer in den knarrenden Sessel und trommelt mit dem Absatz auf den Boden.


  »Outlandish!«, hätten die Zeitungen von ihr geschrieben, selbst die seriösen. »Unverblümt! Empörend! « Talullah bricht in ein heiseres Lachen aus: »Kurz, ich bin out! Außer diesem Neuen, diesem Hitchcock, der mich für den x-ten Stuss haben will, denkt kaum noch jemand an mich, behauptet mein Agent. Weißt du was? Für mich war die Kamera immer ein Feind. Ein Angreifer, der dich erst entblößt und dann in Stücke reißt. Ein schwarzes Auge wie die einseitigen Spiegel auf den Polizeiwachen.«


  Sie atmete die abendliche Luft ein, suchte mit bebenden Nasenflügeln einen Duft, der nicht da war, sicher ein Duft aus unserer Kindheit, den unsere verbrauchten Körper nicht mehr finden können. Eine kleine Mücke klebte an ihrem Mundwinkel. Sie spürte es nicht – wegen des Lippenrots, sagte ich mir, was für ein dickes, aggressives Geschmier. Wie konnte man sich nur das Gesicht so bemalen, die Augen, die Lippen, die Wangen? Aus den hochhackigen Sandalen ragten ihre lackierten großen Zehen hervor, violett wie bei dem Amazonasaffen im Zoo von Oaks Park, der den Besuchern mit den undurchdringlichen Mienen die schwarze, vom Unglück zerfurchte Hand durch die Gitterstäbe entgegenstreckt – und ignoriert wird. Ich besuche ihn oft. Wir unterhalten uns, er und ich. Ich rede, und er hört mit seinen großen Kugelaugen zu, deren Pupillen weit und tief sind. Manchmal tätschelt er mir mit dem Handrücken die Wange.


  »Trinkst du nichts?«, fragte Tallulah, während sie den letzten Rest aus der Ginflasche in ihr Glas goss. Wenn sie sich einschenkte, geschah etwas Kurioses: Ihre geschminkten Lippen verzogen sich nach unten, als empfände sie Abscheu. Abscheu wovor? Vor dem Getränk? Dem Schaden, den sie sich zufügte? Oder war es eher Langeweile wegen unserer eintönigen Unterhaltung? Langeweile, weil sie in Montgomery oder wo auch immer war? Langeweile in der Welt ohne Theater?


  »Besser nicht. Ich halte mich an Soda. Soll ich dir bei Minnie noch eine Flasche holen?«


  Auf meinem Nacken spürte ich den Blick Mamas, die uns vom ersten Stock ihres Hauses aus überwachte.


  »Du trinkst nicht mehr, du gehst nicht mehr aus, du hast keinen Verehrer …«


  »Noch bin ich verheiratet.«


  »Und das Gespött der ganzen Gegend. Wach auf!«


  »Scott sorgt für mich. Er arbeitet schwer, um seine Familie zu ernähren.«


  »Und die seines peroxydblonden Flittchens. Die beiden sind mir neulich begegnet, auf dem Mulholland Drive. Er ist so aufgeschwemmt, so grässlich verlebt, ich hätte ihn nicht wiedererkannt. Peterson, mein Agent, hat mich auf ihn aufmerksam gemacht: ›Sieh mal einer an, der schönste Versager Hollywoods. Alle seine Drehbücher landen in der Mülltonne. Bald wird er am Hungertuch nagen.‹ Das Flittchen saß am Lenkrad.«


  »Es sieht so aus, als würde ich meine Bilder verkaufen können. Ein Kunsthändler aus Atlanta ist daran interessiert. Auch eine New Yorker Galerie – vielleicht. Es sieht so aus, als würde ich es schaffen. Wer weiß? Als würden wir es schaffen.«


  »Meine Tante Marie hat also doch die Wahrheit gesagt? Du bist auf dem besten Weg, eine Heilige zu werden?«


  Wir haben schamlos gelacht, laut schallend und vernichtend. Die Korbsessel knarrten, als wollten sie brechen. Es war wie früher – lange ist es noch nicht her, da waren wir zwei Mädchen außer Rand und Band, die mit der Religion absolut gar nichts am Hut hatten. Unser Lachen, ein letztes Mal ertönte es gemeinsam, wie die elfte und die zwölfte Plage Ägyptens.


  »Darf ich dir ein Geheimnis anvertrauen? Seit ich von Gott spreche, halten mich alle für viel weniger verrückt. ›Auf dem richtigen Weg‹, hat man Mama versichert. Dass ich meinen Leidensweg mit Gottes Namen dekoriert habe, tja, das hat Wunder gewirkt. Noch nie hat man mir eine so baldige Heilung in Aussicht gestellt.« Talullah musterte mich erstaunt und auch ein wenig herablassend: »Das habe ich schon vor Jahren begriffen. Geh nur am Sonntag in die Kirche, bleibe hinten, und betrachte die gebeugten Häupter, die wie Pendel hin und her schwingen. Nimm ihnen das Wort Gott weg, und sie sind alle reif für die Anstalt. Dreißig Kastenwägen voll, direkt ab in die Klapsmühle. Die Religion ist eine Frage der Volksgesundheit. Damit ist nicht zu spaßen.«


  Bevor sie mich verließ, ging sie unter dem Vorwand, sich frisch machen zu müssen, in den Bungalow. Sie betrachtete das Bild auf der Staffelei so lange, dass es mich fast verlegen machte – ich hatte erst drei oder vier Lagen Rot und Braun aufgetragen, nichts, was besondere Aufmerksamkeit verdient hätte.


  »Ich bin böse mit mir. Ich hätte darauf bestehen sollen.«


  »Worauf?«


  »Dass du meinen Cousin heiratest. Er hat dich wirklich geliebt. Und du hättest ihn schließlich auch geliebt. Ich meine es ernst. Er ist intelligent und klug. Er gefällt. Er folgt dem Weg, den mein Vater für ihn vorgezeichnet hat; ohne eine Etappe auszulassen, wird er eines Tages im Weißen Haus wohnen. Kannst du dir das vorstellen? Die Erste Dame des Landes! … Du hättest das sehr gut gekonnt.«


  »Ich bin die Frau des größten Schriftstellers dieses Landes.«


  Daraufhin wirft sie eine blutrote Zigarettenkippe auf den Kies: »Du warst es, meine Liebe. Er war es, ein oder zwei Jahre lang. Heute erscheint sein Name noch nicht einmal im Abspann. Das hast du nicht gewusst? Ach! Tut mir leid …, ich bin eine dumme Kuh, dahling.« Aus der Spitze des Pumps, mit der sie die Kippe zerdrückte, ragte ein großer, violetter Zeh. Ich glaube, ich hörte ihn brutzeln. Geruch von verbranntem Horn. Buhning!


  
    *

  


  Als ich Scott beschuldigte, mit Lewis ins Bett zu gehen, hatte er die Retourkutsche parat, ich sei schon immer lesbisch gewesen. Einen Beweis dafür hatte er nicht, doch das war nicht schlimm, denn niemand verlangte einen von ihm. Eines Tages äußerte er gegenüber Lewis, ich schliefe mit der Egorowa. Mit der Intuition des verkappten Homosexuellen durchschaute Lewis, dass Scotts Klagen ein Körnchen Wahrheit enthielten: Ich war tatsächlich in Lubow verliebt, heimlich nannte ich sie Love. Aber ich hatte zu keiner Zeit Lust, mit ihr zu schlafen. Ich wollte nur bei ihr sein, in ihre Fußstapfen treten, mich in ihrem Licht sonnen.


  Ich habe Talullah im Verdacht, in sexuellen Dingen keine größere Abweichlerin zu sein als ich, sondern nur den Gerüchten freien Lauf zu lassen: Solange sie auf dem Papier mit allem schläft, was da kreucht und fleucht, steht sie mitten im Leben und bleibt Mittelpunkt der Blitzlichter. So weit darf unsere Ähnlichkeit allerdings nicht gehen: Ich bin keine Schauspielerin, und ich habe eine Tochter zu beschützen.


  Heute Morgen beim Aufstehen war ich strahlender Laune, Minnie fragte mich, ob ich ein Bild verkauft hätte oder was los sei, und ich erwiderte: »Nein, Mama, aber von heute an werde ich meine Haut ein wenig besser verteidigen.« Ich rief Maxwell an und bat ihn, Verbindung mit Lewis’ Anwälten aufzunehmen. Würde er mich noch ein einziges Mal verleumden, und sei es auch nur privat, ginge ich gerichtlich gegen ihn vor. Er hat keine Ahnung, welche Hilfstruppen eine arme Bekloppte aus Alabama, Tochter eines Richters, Enkelin eines Senators und eines Gouverneurs, zu ihrer Verteidigung mobilisieren kann. Und wie viele Zeugen für ihren guten Leumund. Es könnte passieren, dass der große Hochstapler dabei Federn lässt. Die Anwälte haben sich das nicht zweimal sagen lassen: Mr. Lewis O’Connor hat von seinem Verleger den Befehl erhalten, meinen Namen nicht mehr auszusprechen. »Und ihn auch niemals mehr zu schreiben?« – »Und ihn schon gar nicht zu schreiben, gnädige Frau.«


  
    *

  


  Ich bin ins Familienpalais der Bankheads gegangen, um Talullahs Besuch zu erwidern.


  Telegrafisch hatte sie die Bestätigung erhalten, dass sie einen großen Film mit dem englischen Regisseur Alfred Hitchcock drehen würde, den sie aus London kannte und der gerade in Los Angeles eingetroffen war. »Ich verstehe den kleinen Dicken nicht, er soll ein Genie sein. Ein Exzentriker, weißt du. Er zieht homosexuelle Schauspieler vor, er behauptet, ihr Blick sei interessanter, in ihm leuchte etwas Zweideutiges, das zu seiner Idee von Kino passt. Als ich in meiner Londoner Zeit seine Bekanntschaft machte, drehte er nur mit seinem Fetisch, dem singenden Schauspieler Ivor Novello, einer bekannten Schwuchtel. Einer von Ivors Schlagern schaffte es ins Radio: We’ll gather lilacs. Ganz England sang das Lied. Es war so … dekadent und typisch englisch. Unsere Verderbtheit kennt ganz entschieden keine Grenzen.«


  Meine Mutter Minnie hat nie etwas für die Bankheads übrig gehabt. Talullah ist ein gefundenes Fressen für sie. »Um dieses Flittchen mache ich mir keine Gedanken. Ob sie sich nun über die Moral hinwegsetzt, besoffen in der Gosse landet oder flucht wie ein Droschkenkutscher, für die feinen Leute ist und bleibt sie eine Bankhead. Glaube nur ja nicht, dass sie ihre gesellschaftliche Stellung aus den Augen verliert. Sie spendet jedes Jahr für philanthropische Zwecke, und wenn man ihrer Tante Glauben schenken darf, verwaltet sie ihr Vermögen wie eine erfahrene Geschäftsfrau.«


  Angeblich hat Präsident Bankhead den Produzenten zur Seite genommen, in dessen Stück Tallulah ihr Debüt am Broadway gab. Wegen ihrer Herkunft verzeiht man ihr alles, erträgt ihre erotischen Eskapaden, ihren Alkoholismus, ihre zu freie Sprache – Miss Bankheads Schlagfertigkeit verleiht den Diners der mondänen Gesellschaft sogar einen besonderen Reiz. Ihr beißender Witz kommt an. Sie gehört zu denjenigen, die es wagen, sich über die Klatschjournalisten Hollywoods lustig zu machen – da mögen sie noch so gefürchtet sein. Scott hat mir von dem Abend bei Joan Crawford erzählt, als so ein Zeitungsfritze Talullah fragte: »Miss Bankhead, es heißt, dass das neue Idol Cary Grant ein Schwanzlutscher ist. Stimmt das?« Sie pustet ihm den Qualm ihres Glimmstängels voll ins Gesicht: »Stellen Sie sich vor, ich habe nicht die leiseste Ahnung. Mir hat er nie den Schwanz gelutscht.«


  Besagter Aasgeier schrieb dann, dass Talullah, nachdem sie Douglas Fairbanks junior verführt habe, nun mit dessen Frau, Miss Crawford, schlafe.


  Ich weiß natürlich sehr wohl, dass es leichter ist, über die Stränge zu schlagen, wenn die eigene gesellschaftliche Stellung nicht gefährdet ist, so naiv bin ich nicht. Was ich von Talullah schreibe, gilt auch für mich. Wobei ich allerdings bereits beides verloren habe, meine gesellschaftliche Stellung und die Freude am Skandal.


  Tallulahs große Nostalgie gilt dem Ruhm, den sie auf den Londoner Bühnen genoss, als junge Dinger, kleine Arbeiterinnen Stunde um Stunde bei Dunkelheit und Regen in einer Hintergasse auf sie warteten. »Du kannst es dir nicht vorstellen, sie kopierten mehr schlecht als recht meine Kleider und schnitten sich das Haar wie ich – quadratisch und mit Seitenscheitel. Sie standen in den Hinterhöfen der Theater und schmetterten im Chor: ›Talullah, Halleluja!‹ Beim ersten Mal läuft es dir kalt den Rücken hinunter. Später gewöhnst du dich daran.«


  Allerdings, Miss Bankhead, ich weiß, ich habe es erlebt. Nur dass ich Komparsin war, dekoratives Beiwerk im Schatten des Genies.


  
    *

  


  Meine Kleider (das heißt lange Säcke in Kreuzform) nähe ich mir selbst; um Friseurkosten zu sparen, färbe und lege ich mir das Haar allein (meine Mutter beobachtet mich mit traurigem Stolz, sie flicht morgens und abends ihr Haar zu Zöpfen, es ist lang, weiß und wunderschön wie das einer hundertjährigen Königin); und ich lasse keinen Jahrmarkt aus, keine Einladung zum Tee und keine Veranstaltung dieses schrecklichen Women’s Club, um alles zu verhökern, was ich bemale: Schüsseln, Ziergegenstände, Schalen, Tabletts, Vasen, Untersetzer und noch mehr Tabletts mit Iris, Pfingstrosen und Winden, und dabei habe ich keine Ahnung, was die ganzen tüchtigen Hausfrauen mit all den Tabletts machen.


  Und ich frage mich: ob die Leute, wenn ich ihnen in meinem unförmigen Kleid, mit der verunglückten Frisur und den derben Stiefeln den Rücken kehre, nicht leise kichern und säuseln: »Die Arme!« Und ob sie nicht ironisch fortfahren: »Bald streunt sie auf den Straßen herum, die ihren Namen tragen!« … Und – da sich doch diese christlichen Seelen die Vergebung aller zukünftigen Vergehen durch Wohltätigkeit erkauft haben –, brechen sie nicht gemeinsam in ein rachsüchtiges Gelächter aus? Vor dreißig Jahren, als sie sich verzweifelt abmühten, so wie ich zu sein, habe ich sie in den Schatten gestellt. Wie sollten sie sich da nicht freuen, nun meinen Verfall mitzuerleben?


  Wie mir Scott einen Sommer vor seinem Tod schrieb: »Arm und obendrein krank zu sein, ist eine Katastrophe.«


  
    *

  


  15. September: William Brockman Bankhead ist gestern Abend an Herzstillstand gestorben. Es hat viel erdulden müssen, dieses arme Herz, seit seine Frau nach Talullahs Geburt im Wochenbett starb. Ich habe mich oft gefragt, was man bei dem Gedanken empfindet, seine Mutter bei der Geburt getötet zu haben.


  Die arme Tal, gerade in Manhattan angekommen, hatte sie noch nicht einmal Zeit, ihre Koffer auszupacken, sondern musste den halben Weg zurück, um in Washington die sterblichen Reste ihres Vaters abzuholen und hierher in die Heimat zu bringen. Ihr Vater war ihr Ein und Alles, doch das zuzugeben, hätte ihren Ruf als schwarzes Schaf der Familie unterminiert.


  
    
  


  21. DEZEMBER 1940


  »No God today.


  No sun either.


  My Goofo died.«


  
    
  


  22. UND 23. DEZEMBER


  Das Idol ist tot. »Ja, Ihr Herr Gemahl, gnädige Frau. Wir wollten es Ihnen lieber persönlich mitteilen, damit Sie es nicht aus dem Radio oder der Zeitung erfahren. Das Studio drückt Ihnen sein aufrichtiges Beileid aus.«


  Ich fühle keinen Schmerz, ich bin ihm viel zu böse.


  Und sie … mit ihren farblosen, keinen Widerspruch duldenden Stimmen aus weißen Leichentüchern: »Sie ist deutlich sichtbar apathisch. Umgekippt, reagiert nicht mehr. Katatonisch und darüber hinaus in die Abulie und Psychastenie geflüchtet, wie zu befürchten war, seit der barmherzige Verleger ihre Manuskripte ablehnt.«


  Kein Raum in meiner Brust für einen Schluchzer: Ich bin ihm böse und verfluche das Schicksal, das er mir bereitet; verfluche ihn, weil er mich dazu verurteilt, ihn zu überleben. Nachdem ich ein Leben in seinem Schatten verbracht habe, bleibt mir nun nur noch, allein zu welken und in der Nacht zu verlöschen? … Zu verfaulen! Widerwärtig! … Das Werk ist vollbracht! Mein schöner Gemahl stirbt nicht: Er feiert vielmehr den Triumph seiner Rache. Immer triumphiert er.


  Angeblich hat mein Wahnsinn einen Keil zwischen uns getrieben. Ich weiß, dass genau das Gegenteil richtig ist: Unser Wahnsinn hat uns vereint. Scharfsichtigkeit bewirkt Trennung.


  Mit mir braucht jetzt niemand zu rechnen. Ich werde nicht die trauernde Frau des Mausolos spielen.


  
    *

  


  Das heißt … niemand versteht, wie wir uns am Anfang lieben konnten und wie wir uns all die Jahre ertragen haben. Zu Beginn war er mir egal, am Ende war ich ihm egal.


  Scott hat Erlösung von seinem Vater gefunden – er hat so sehr geglänzt –, und gleichzeitig hat er dessen Sünde wiederholt: Er hat zutiefst versagt!


  Der Preis, den er für das alles bezahlte, war hoch. Ach, mein Gemahl, sag doch bitte, dass ich lüge, dass ich wieder einmal halluziniere. Sag, dass du nicht tot bist, sondern an diesen erbärmlichen Ort eilen wirst, in einem funkelnagelneuen Torpedo, dass du die Allee hochgefahren kommst und vor diesem Portal dort laut genug hupen wirst, damit ich dich höre, damit die ganze Welt dich hört, aber nicht zu laut, geschickt, wie du bist, wir wollen das aufgebrachte Gezeter meiner Mutter vermeiden. Dann trete ich aus dem Bungalow, sehe den Stutz Bearcat funkeln, klatsche Beifall, und du kommst auf mich zugerannt. Minnie hinter ihren Vorhängen wäre ertappt, würde ihrerseits eingesperrt, unerfreulich, in der Tat.


  Scott … Goofo … mein Scott … bleibe bei mir. Was gehst du fort? … Du hattest doch versprochen, dass wir zusammenbleiben! Zusammen – die beiden schönsten Vögel am Himmel! Ich werde es nachprüfen, die Polizei in Hollywood anrufen … Goofo! Mein Scott, ich bin’s, Baby. Goof … wenn du krepierst, wenn du wirklich krepiert bist, krepiere ich auch.


  Ich werde Patti sagen, sie soll aus New York herkommen – es ist so spät – Zeit, dass sie für die Zeremonie kommt … für die Beerdigungsfeierlichkeiten  … sagen wir doch gleich … für deinen Abschied, Goofo, den großen Abschied. Ach! Ich würde so gern mit dir gehen, mein Scott, mein Wirklichkeit gewordener Traum, mein lieber Unerbittlicher. Der Tod passt nicht zu dir. Auch nicht der bläuliche Leichnam, den man mir zeigt.


  Ich stehe entwaffnet vor dir, mein Märchenprinz. Endgültig.


  Was für Erinnerungen!


  Auf dem Boot damals, in Genua, hatte ein Fotograf uns nebeneinander gestellt, erinnerst du dich? Zwischen uns beiden stand Patti, sehr gerade und mit ernster Miene hielt sie einen Kinderkoffer in der Hand, als sei sie nur vorübergehend, nur auf Besuch bei uns. Erinnerst du dich daran, Goof? Erinnerst du dich daran, du, den ich bis zum Wahnsinn geliebt habe? Wer wird sich künftig an uns erinnern? Wer? Als dürfte von unserem Leben nichts bleiben. Bittere Asche und Goldstaub – der Wind aus den Ebenen verstreut sie. Das romantische Liebespaar ist nicht mehr gefragt.


  Auf dem Foto trage ich den langen Mantel aus Eichhörnchenfell, den du mir bei einem Pelzhändler auf der Fifth Avenue gekauft hast, das einzige Kleidungsstück, in das ich mein Leben lang vernarrt war, und du hast mich angefleht, es wegzuwerfen, als die Motten es zerfressen hatten. Man hat mir nachgesagt und über mich geschrieben, dass mir Mode wichtig war, doch das trifft nicht zu: Bei Diners mit Leuten aus der Modewelt habe ich mich endlose Stunden gelangweilt, in Manhattan ebenso wie in Paris. In ihrer komplizierten Kleidung fühlte ich mich unbehaglich. Ich denke noch immer mit Bedauern an die kurzen Hosen meiner Kindheit zurück, an das Baumwollhemdchen und die leichten Sandalen.


  Und wenn ich das falsche Leben gewählt haben sollte? Wenn mein idiotischer Stolz an meinem Untergang schuld wäre?


  Die Frage verfolgt mich seit zwei Tagen, quält mich.


  
    
  


  MAN GEBE MIR


  Ich hatte mich noch nicht mit Scotts Tod abgefunden, denn es war noch nicht genug Zeit verstrichen, da pochte ein weiteres Unglück an meine Tür.


  Auntie ist in der vergangenen Nacht für immer eingeschlafen. Ihr Enkelsohn kam die sechs oder sieben Meilen angerannt, um es uns zu sagen, wir sollten die Ersten sein. Mama verschwindet sogleich und kommt mit einem Umschlag für die Beerdigung wieder. Ihre hässliche Geste – sie hat dem Jungen nicht eine Frage gestellt, hat sich nicht die Zeit genommen, ihn an sich zu drücken oder ein Wort des Beileids zu äußern –, diese Art, sofort zur Schatulle zu eilen, erfüllt mich mit Scham. Geld. Macht das Geld es wett, dass sie den Enkel nicht hat eintreten heißen, sondern draußen unter dem Vordach stehen ließ – vor der Fliegentür, als müsse man noch immer eine Trennwand zwischen ihnen und uns errichten, und sei sie noch so hauchdünn und symbolisch?


  Auntie ist von uns gegangen, dabei hatte ich damit gerechnet, in ihren Armen zu sterben, umhüllt von ihrem Duft nach Nachthyazinthen, Nelken und Lebkuchen, wie früher. Sie roch immer leicht nach Küche. Nach Sonntagsbraten und Fettgebackenem, nach karamellisiertem Mais, nach Süßkartoffeln. Ihre Haut war zuckersüß. Unter die kühle Bügelstärke mischte sie einen magischen Schutz, damit ich gefeit war.


  In ihren Armen hatte ich den Kreis schließen wollen. Aber Auntie ist mir vorausgegangen, und das ist die grausame Logik der Altersstufen.


  Ihrem Enkel bot ich ein großes Glas frisches Wasser und mein Fahrrad an. Damit er seinen Weg nicht mit Tränen in den Augen und blutenden Füßen fortsetzen muss. Er hat noch so manche Meile vor sich, muss noch durch viele Außenbezirke, wenn er die Verwandten und zahlreichen Freunde Aunties benachrichtigen will. Auntie wurde von so vielen Leuten geliebt.


  Wenn ich ein Auto besäße, hätte ich dem kleinen Kerl helfen können. Aber mein Mann hat kein Geld mehr, und mein Mann hat mir das Autofahren verboten.


  
    *

  


  Durch Abstumpfung habe ich in meinem Leben viele Wörter verloren.


  Das Wort, das mir seit fünfzehn Jahren am meisten gefehlt hat, ist in der vergangenen Nacht im Traum zu mir zurückgekommen: Sinnenfreude.


  Ausgerechnet mich, die ich so gern badete, im duftenden Schaum faulenzte, haben die weißen Henker in Wannen mit Eisstücken getaucht und mit vier Händen an Schultern und Knöcheln festgehalten, bis ich vor Schmerzen das Bewusstsein verlor. Heute brauche ich nur eine Badewanne zu sehen, und mein Blut erstarrt vor Kälte.


  Wer würde so etwas verzeihen?


  
    *

  


  Jetzt, wo Goofo nicht mehr ist, muss ich meinen Verbrauch an Künstlerbedarf einschränken. Leinwand und Gestell sind kostspielig. Meine biblischen Allegorien gehen nicht so gut, wie ich mir erhofft hatte. Gerade einmal drei habe ich verkauft, und das an Freunde: Lillian, die Murphys … Die Treuen. Die Immerwährenden.


  Ich werde wieder Papierpuppen machen wie für Patti, als sie fünf oder sechs war. Es bedeutet viele Stunden Arbeit, aber darüber werde ich mich nicht auslassen. Jede Puppe bekommt eine eigene Garderobe. Scott hatte ich als Engel ausstaffiert und zwei große weiße Flügel auf dem Rücken seines Dreiteilers befestigt. Ich glaube, Scotts Puppe wird für alle Zeit mein Liebling bleiben. Die Papierpuppen verkaufen sich mit Sicherheit wie frische Semmeln.


  An Weihnachten hat Talullah mich wieder besucht. Was haben wir gelacht! Ich habe nämlich gesagt, ich würde von ihr eine Puppe machen. Sie darauf: »Einverstanden, dahling, und als Garderobe hätte ich gern eine Nonnentracht und einen Motorradanzug.« Da fiel uns die Nacht wieder ein, als Red behauptete, ich würde mich nicht trauen, sein Motorrad zu fahren. Ich bin nicht nur aufgestiegen, sondern habe auch noch Tal aufgefordert, sich hinter mich zu setzen. Die alten Leute von Montgomery reden, glaube ich, noch heute davon: zwei Mädchen mit flatterndem Haar in voller Fahrt auf einem knatternden Motorrad. Zwei sich vor Lachen ausschüttende Göttinnen, die den Leuten auf ihren Veranden Beschimpfungen an den Kopf warfen. Mein Gott, dass … das alles … auf immer verloren ist. Zusammen mit den Wörtern von früher.


  Tal und ich pflegten die Stufen zum Kongress hinaufzusteigen und uns dort oben zwischen den Nachahmungen antiker Säulen wie die Kirmesaffen zu produzieren. Ich schlug Räder, Talullah machte die Kerze, und beides war dazu angetan, das zur Schau zu stellen, was man verbergen sollte. Die Leute wandten den Blick ab. Es wäre einem Verrat an unseren aristokratischen Familien gleichgekommen, die intimen Körperteile ihrer ungezogenen Sprösslinge anzuschauen.


  An anderen, braveren Tagen führten wir auf denselben Stufen Mimodramen auf, bei denen mich die talentierte Tal völlig in den Schatten stellte. Zum Abschluss machte sie immer eine groteske Pirouette, mit der sie die ganze vorherige Tragik aufhob und ins Lächerliche zog. Mit ihren dreizehn Jahren war Tal eine Diva.


  Unser Lieblingsschabernack gehörte jedoch in die Kategorie der so genannten »schändlichen« Streiche: Wir versteckten uns unter dem Vorbau des Hauses neben dem Bordell – in Montgomery seit hundert Jahren eine feste Institution –, und wenn ein Freier mit rotem Gesicht und unordentlicher Kleidung herauskam, strahlten wir sein Gesicht mit unseren Taschenlampen an. Das war trotz allem lustig. Denn wer würde schon die Polizei rufen, um sich zu beschweren?


  In der Schule war niemand beliebter als ich. Man wählte mich zum hübschesten Mädchen des gesamten County, und die Hinterwäldler behaupteten sogar, ich sei auf dem Weg zur Miss Alabama, der allerhöchsten Weihe. Die Jungen rissen sich um mich. Schlossen Wetten ab. Die armen Idioten!


  Tanzen ging ich im Fliegerhorst, ich wollte mich in den festen, geschickten Armen der Flieger drehen, bis ich den Kopf verlor. Die Offiziere in ihrer Tuchuniform zogen mich gar nicht so sehr an. Scott sah darin sogar richtig blöde aus, und wenn ich mir das heute so überlege, hätte mir seine Eitelkeit eigentlich eine Warnung sein müssen. Die Flieger in ihrem wunderbaren, nach Tabak und Hormonen duftenden Leder sind nie blasiert oder steif. Sie sind das, wovon jedes junge Mädchen träumt, ob sie nun aus dem Süden oder sonst wo herkommt.


  Das war 1918, die Wehrpflichtigen warteten darauf, ihre Pflicht zu erfüllen, Scott wartete darauf, ein Held zu werden, und ich beneidete sie alle, ausnahmslos. Welch ein Glück, ein Mann zu sein! Wie traurig, eine Frau zu sein, wenn man keine weibliche Seele hat. So viele Männer haben mich aus einem Missverständnis heraus begehrt.


  Joz sprach mit mir wie mit einem Mann. Er hat mich wie einen Mann behandelt oder, sagen wir, wie seinesgleichen. Joz hat mich geliebt: Mein versengtes Gehirn weiß es, und diese Gewissheit nehme ich mit ins Grab.


  
    *

  


  Auf der Beerdigung las Patricia Frances einen Auszug aus einem Brief ihres Vaters vor, den dieser ihr im Sommer 33 geschickt hatte, als ich in der Klinik war. Sie war damals keine zwölf Jahre alt.


  »Dinge, um die man sich bemühen sollte:


  Man sollte sich bemühen, mutig zu sein.


  Man sollte sich bemühen, sauber zu sein.


  Man sollte sich bemühen, tüchtig zu sein.


  Man sollte sich bemühen, reiten zu können.


  Dinge, um die man sich nicht kümmern sollte:


  Man sollte sich nicht um das Gerede der Leute kümmern.


  Man sollte sich nicht um Puppen kümmern.


  Man sollte sich nicht um die Vergangenheit kümmern.


  Man sollte sich nicht um die Zukunft kümmern.


  Man sollte sich nicht darum kümmern, dass man groß wird.


  Es sollte einen nicht kümmern, wenn man nicht die Erste ist.


  Man sollte sich nicht darum kümmern zu triumphieren.«


  Uns allen stiegen die Tränen in die Augen, als sie mit zitternder Stimme die Ratschläge des Mannes vorlas, der sie auf Händen getragen hatte. Ich hätte sie so gern in den Arm genommen, fest an mein Herz gedrückt. Ich schaffe es nicht mehr.


  … Was ich fühle? … bei der Vorstellung, dass er zwischen vier Mahagonibrettern verfault? … Zärtlichkeit, Doktor. Eine schreckliche Zärtlichkeit. Aber unsere gemeinsame Verrücktheit war keine Liebe.


  … Gebt mir meinen Bruder zurück! Männer wie Anthony junior können kein Leben führen, das in vorgegebenen Bahnen verläuft. Die Null hat sich selbst ausgelöscht, und zwar richtig. Von meinem schönen, fernen großen Bruder überlebt nur die Sage von dem rebellischen Kind und seinen ständigen Streichen und Wunderlichkeiten. Minnie, die Kastrierende: »Dein Bruder hat sich den Kopf darüber zerbrochen, wie er auffallen konnte. Schließlich ist ihm etwas eingefallen.«


  Gebt mir auch meinen anderen Bruder zurück, meinen Zwilling René, den der Zufall mir schenkte. Als er seinen Kopf in den Gasofen steckte, hat René das ganze Haus zerstört, aber ich glaube nicht, dass er es absichtlich getan hat. Ich sehe ihn vor mir, auf dem Bett im Hôpital Lariboisière, mit den ersten braunen Flecken auf der Brust. »Nun musst du gehen«, hatte er gesagt, »du musst dich in Sicherheit bringen, meine kleine amerikanische Tänzerin, du musst dich auf Zehenspitzen davonmachen. Nun weine doch nicht! Eines Tages wirst du ein Stern sein …« Und dann hat er alles in die Luft gejagt. Ich glaube nicht, dass er die anderen töten wollte, als er sich umbrachte. So ein Mensch ist René nicht. Von Coconut hatten wir schon drei Jahre nicht mehr gesprochen. Alle waren sie verschwunden, waren tot oder wohl geflohen. So viel Alkohol, so viele Schlaftabletten und Opium. Danach Neuroleptika und Elektroschocks. Schließlich diese verdammte Tuberkulose.


  Sie waren Kinder, und in ihren Augen strahlte der Wahn. Aber sie waren liebe Kinder. Trotz allem.


  Wie sie sich der Große Zivilisationskrieg erträumt hat.


  Erbarmen mit denen, die ohne Heldenstern auf der Stirn geboren sind!


  
    *

  


  1943, Februar


  Und nun ist dieser neue Krieg ausgebrochen, bei dem von Zivilisation nicht länger die Rede sein kann, und so kaputt, wie ich bin, wird es gewiss mein letzter Krieg sein. Meine stundenlangen Fußmärsche werden sich bald auf einen Gang um den Block beschränken. Als würden all die Dinge, die meiner Existenz irgendeinen Wert gaben, in konzentrischen Kreisen schwinden, sich unerbittlich immer enger zusammenziehen. Gestern ist mir im zoologischen Garten eine Jugendfreundin begegnet – sie ging immer mit uns zum Tanzen und Flirten in den Country Club –, und als ich auf sie zutrat merkte ich an ihrem brüsken Zurückweichen, an ihren fast wütenden Augen unter den gerunzelten Brauen, dass ich für sie nur eine Unbekannte, eine Art Schreckgespenst war.


  Die Kasernen Alabamas füllen sich mit Soldaten, und auf unseren Straßen, unseren Avenuen bewegt sich eine neue Generation, in deren Armen ich nicht tanzen werde. Keine Reiter mehr, keine Paraden zu Pferde – sondern Autos in Tarnfarben, knatternde Motorräder und Hupkonzerte, die mir den ganzen Tag über das Trommelfell sprengen.


  Die Mobilmachung hat mir meinen letzten Bewunderer entzogen, meinen einzigen Freund seit Jahren, einen zarten Neunzehnjährigen, der an einer Schreibwerkstatt der Universität Tuscaloosa teilnahm und einen sehr schmeichelhaften Kult um mich trieb – denn schließlich stelle ich mittlerweile gesellschaftlich nichts mehr dar. Seine Geschichten hatten Niveau, waren aber zutiefst schwermütig. Die uns Amerikanern eigene Melancholie kann uns den Hang zur Gewalt und die Nostalgie nach Völkermorden nicht austreiben. Mit Völkermorden meine ich unsere Eroberungen.


  Aus dem Gedankenaustausch mit dem Studenten erwuchsen mir zuweilen neue Kräfte. Eines Tages teilte er mir mit, er habe einen Roman angefangen und stecke in einer tiefen moralischen Krise, weil er, um zu schreiben, aus dem Leben und der Privatsphäre ihm nahe stehender Menschen schöpfen müsse, und er fürchtete, sie zu verletzen oder sich ihren Zorn zuzuziehen. Ob ich einen Rat für ihn hätte. Ich spürte sofort, wie meine Kehle trocken wurde und eine nervöse Erregung in meinen Beinen hochstieg – die wahnsinnige Lust zu flüchten, obwohl ich gefesselt bin. Im Grunde habe ich ihn angelogen: »Junger Mann, diese Art Dilemma kenne ich eigentlich nicht … ich bin mit den derzeitigen Moralvorstellungen nicht vertraut. Ich weiß nur: Es ist schwierig, unserer Umgebung verständlich zu machen, dass für den Schriftsteller alles Futter ist und dass der größte Teil des schriftstellerischen Metiers aus Interpretation und Umsetzung besteht – mit Sicherheit nicht aus Respekt! Ich an Ihrer Stelle würde weiterhin schreiben und warten, bis ich bei den Buchhändlern im Schaufenster liege, bevor ich mich meinen Nächsten erkläre.« An diesem Punkt habe ich innegehalten. Ich wollte, dass er rein bleibt, aufmerksam, aber unversehrt. Damit ich die letzten Illusionen eines sehr jungen Mannes nicht erschüttere. Die Chancen, dass Sie sich entschuldigen müssen, sind jedenfalls groß. Der Tag, an dem man sich für das Schreiben entschuldigt, kommt unweigerlich. Schreiben ist nicht korrekt.


  
    *

  


  Patti hat ebenfalls einen Leutnant geheiratet, der ebenfalls in Princeton studiert hat, aber damit ist auch schon Schluss mit den Wiederholungen. Meine Tochter ist vernünftig und ausgeglichen, und ihr Verlobter ist ein seriöser, zuverlässiger junger Mann, auf den sie zählen kann. Ich hatte nicht die Kraft, zur Hochzeitsfeier nach New York zu fahren. Ich hatte Angst, mich aufzuregen wie vor dreiundzwanzig Jahren, Angst, dass meine Erregung krankhaft und für die anderen unerträglich werden könnte, wenn ich die Hand meiner Tochter weggebe. Ich habe ihr schon so viele Augenblicke ihres Lebens verdorben, dass ich nicht riskieren wollte, einen Schatten auf ihren großen Tag zu werfen. Die Jungvermählten waren so reizend, mir eine Nachbildung ihres Hochzeitskuchens zu schicken. Zufällig war gerade, als der Kuchen bei mir eintraf, Dos Passos auf dem Weg nach Mobile, weil er eine Reportage über die dortigen Militäreinrichtungen machen wollte, und kam an jenem Abend bei mir vorbei. Ich habe immer viel von ihm gehalten, menschlich und offen sieht er der Welt ins Gesicht und lässt sich nicht von den Sirenen der Berühmtheit bezirzen. Mit Männern wie ihm habe ich keine Schwierigkeiten. Er könnte mein bester Kamerad werden. Zu zweit haben wir den ganzen Kuchen vertilgt.


  Wie er von Scott sprach, kurz bevor er sich verabschiedete, hat mich zutiefst bewegt. Wir standen unter dem Vordach. Ich habe ihn zum Abschied geküsst und ihm eine gute Fahrt gewünscht, er wurde rot, es war das erste Mal, dass wir uns nicht die Hand gaben, und er sagte: Ach, Zelda, dieser Krieg wird hoffentlich …«, und ich sagte: »Ja, John, hoffentlich …« Es war, als wäre Goofo bei uns unter dem Vordach und amüsierte sich über die Verwirrung seines Kollegen. Als hätte er mir geholfen, die Fliegentür zu schließen, und dann selbst die Glastür zugezogen und den Riegel vorgeschoben. Goofo war da, ich bin ohne Angst eingeschlafen.


  
    *

  


  Ein merkwürdiger Mensch, Kunsthistoriker, hat mich zum Mittagessen eingeladen und mir ein noch merkwürdigeres Anliegen vorgetragen. Da sich der Kriegsbeginn immer weiter hinausschiebt, hat er alle Maler unter den Eingezogenen der verschiedenen Militärbasen Alabamas zahlenmäßig erfasst und den Generalstab überzeugt, sie in Montgomery zu versammeln und ihnen einen Hangar zur Verfügung zu stellen, damit sie zusammen arbeiten können. Jener Ernest Donn erzählte mir nun, dass die Künstler zwar eingetroffen seien, aber mit leeren Händen und ohne Geld, um Malutensilien zu kaufen. Ach! Ich kenne die Preise von Malerbedarf, und mein Herz krampfte sich zusammen bei dem Gedanken, dass diese jungen Leute, deren Hände gebunden waren, womöglich ihr Talent einbüßten.


  »Aber ich habe keine einzigen Dollar mehr, mein Herr. Keinen müden Pfifferling.«


  »Sie, Madame?«


  Er machte einen so verdutzten Eindruck, dass ich ihn am Arm fasste und zum Bungalow in der Sayre Street führte. Dort öffnete ich die Garage und sagte: »Bedienen Sie sich. Zwanzig Bilder, für Sie, für Ihre jungen Künstler. Ich stelle nur eine Bedingung: Diese Bilder dürfen niemals ausgestellt und auch nie verschenkt werden. Jeder Soldat, der ein Bild erhält, muss es mit seiner eigenen Arbeit übermalen, und wenn der Gedanke an ein Palimpsest ihn stört, soll er meine Arbeit entfernen und die abgebeizte Leinwand benutzen.«


  Meine Auflagen waren so eindeutig, dass Mr Donn mich bang ansah: »Aber was haben Sie denn gemalt, gnädige Frau?«


  Ich: »Ein Land, das ich geliebt habe. Ein Land, in dem ich geliebt habe.«


  Er: »Dieser Strand da, der sich wiederholt …«


  Ich: »Ein Strand, an dem ich gewohnt habe.«


  Bevor er aufbrach, bat ich ihn, mich ein Stück auf meinem Abendspaziergang zu begleiten. Zwei kleine Mädchen kamen auf uns zu, schwatzend und sich mit herben Stimmen streitend. Auf unserer Höhe sah mich die eine an und warnte die andere mit dem Ellbogen: »Das ist sie. Ja, sie! Die Irre aus diesem Viertel, die Mama meint.«


  … Ich bin ganz von selbst und aus freien Stücken in diese Anstalt zurückgekehrt, und nun muss ich erleben, dass Sie gehen? Wozu braucht man Psychiater an der Front? Sie sind zu jung, Doktor, und Ihre blauen Augen sind zu blau, um im Feuer der Bomben zu verbrennen. Warum verschwinden die Männer immer? Ich bin nur Ihretwegen wiedergekommen!


  Der Arzt (der unechte Irby Jones): »Gnädige Frau, Sie sollten wissen, dass ein anderer Arzt genauso kompetent ist wie ich. Wir sind ein gutes Stück vorangekommen, ich überlasse meinem Nachfolger meine Aufzeichnungen und berichte ihm von allen Ihren Fortschritten.«


  Ich: »Bemühen Sie sich nicht.«


  Der Hochstapler blinzelt nervös: »Sie sollten wissen, dass ich nicht frohen Herzens gehe. Meine Pflicht ist hier bei Ihnen, nicht dort in der Ferne.«


  Er hatte mit erstickter Stimme gesprochen und stand so brüsk auf, um das Zimmer zu verlassen, dass sein weißer Kittel wie ein Segel knatterte, wie ein sich öffnender Fallschirm.


  Wer gibt mir meine Brüder zurück?


  Und Auntie? Ihre Arme waren so weich und rund wie Brioche, ihre Haut so dunkel wie verbrannter Kaffee, ihre Hände zart wie Baumwolle. Unter Aunties Armen, die in schulterfreien Blusen steckten – sie trennte die Ärmel heraus, weil ihre Arme sonst angeblich erstickten –, bildete das Fleisch zierliche Fältchen, die ganz weiß von Talkumpuder waren, dorthin steckte ich meine Nase, bevor ich einschlief. Ich will schlafen. Ich will meine Nanny wiederhaben und in ihren Armen wieder ganz klein sein. Auntie ist meine wahre Mama, aber das weiß niemand. Sie hat mich bei meiner Geburt in Zaubermilch getaucht, damit das Schwarze nie auf mich abfärbt. Wie alle bösen Mädchen habe ich meine Mutter verleugnet, ich bin die Tochter der weißen Plantagenbesitzer geworden, die Tochter des Richters und seiner nervenkranken Frau, ich bin ein grüner Wellensittich, eine Lügnerin geworden, und ich habe gelernt, Liebe vorzutäuschen.


  Ich möchte meine Flieger zurückhaben.


  Ich möchte meinen Sohn zurückhaben. In meinem Herzen ist mein Sohn jetzt fünfzehn Jahre alt und ein schöner junger Mann, das könnt ihr mir glauben. Von der Ungnade, in die sein Vater fiel, wurde er nicht in Mitleidenschaft gezogen: Sein freches Lächeln könnte vollkommener nicht sein, strahlender ist keines auf der Welt. Er war mein Sohn. Mein Sohn. Wäre ich mutiger gewesen und hätte mit seinem Vater gesprochen, wäre ich nicht hier gelandet.


  Hier, auf dem elektrischen Tisch.


  
    
  


  
    Punkt Mitternacht

  


  
    
  


  919, FELDER AVENUE, MONTGOMERY, AL


  2007, März


  Vor dem roten Backsteingebäude steht eine immergrüne Magnolie, die Zelda nach ihrer letzten Rückkehr aus Europa gepflanzt hat, ein majestätischer Baum – eine Plage, sagt der Museumsdirektor. Er erklärt mir, dass Magnolien stinken – ich rieche nichts –, ihre Früchte seien so giftig, dass man davon im Krankenhaus landen könne.


  Ich erwähne, dass Zelda den Baum vermutlich an Patricia Frances’ zehntem Geburtstag gepflanzt hat. Der noble Baum beeindruckt mich. Die Erde unter seiner Krone ist mit Fichtennadeln bedeckt – das muss ein verliebter, künstlerisch angehauchter Gärtner gemacht haben, der keine Angst vor giftigen Ausdünstungen hat. Patricia starb hier in Montgomery, AL. Vor über zwanzig Jahren. Die Magnolie wächst weiter, für sie, für die drei.


  Michael, der Direktor, lässt mich mit seinem Schlüssel in die Wohnung von Zelda und Scott (das Museum ist in einem ihrer zahlreichen Wohnsitze untergebracht), und urplötzlich – ich hatte kaum den Fuß hineingesetzt – kamen mir die Tränen. Vor mir lag das helle, wie ein Spiegel glänzende Parkett aus lackierter Kiefer mit seinen kleinen Quadraten aus Mahagoni. Wie auf einer Eislaufbahn gleiten ihre traurigen Schatten hier umher. Die Bücherschränke sind ebenfalls aus Mahagoni, die Trennwände mit Intarsien verziert. Die Räume sind leer bis auf ein viktorianisches Sofa, das Zelda eigenhändig neu bezogen haben soll. Und dann die Badezimmer: Von jedem Schlafzimmer hat man Zugang zu einem Bad – »die Dienstbotenzimmer nicht ausgenommen«. Eine Wanne aus matter Emaille und die vom Alter grün angelaufenen Messinghähne bezeugen, dass in diesem Haus Dienstboten nicht wie andere Schwarze behandelt wurden, und das in einer Gegend, wo der Klan noch bis auf den heutigen Tag sein Unwesen treibt.


  Michael sagt etwas von einer Gala, die demnächst zu Ehren Zeldas stattfinden wird und an der ich teilnehmen soll, ich nehme die Einladung an und flüchte in ein weiteres Zimmer, ich möchte einfach die Stille in dem riesigen Ballsaal hören, wo Scott arbeitete und sich eine Nische, einen Alkoven von der Größe eines Schreibtischs, geschaffen hatte – um sich weniger zu fürchten, vermute ich, wie ängstliche reiche Kinder, die in einem weitläufigen Zimmer, das ihnen gehört, schnell einen Wigwam aufstellen, damit sie die Oberfläche verkleinern, durch welche die Außenwelt eindringen kann.


  In diesem Haus mit seinem antiquierten Luxus, in der Stille der Pflanzen, die aus diesem zwischen Autobahn und Umgehungsstraße eingezwängten Viertel eine Oase machen, muss ich an den wunderschönen Film Mitternacht im Garten von Gut und Böse von Clint Eastwood denken.


  Ich habe mein Auto in einer Allee hinter dem Haus abgestellt, ohne zu wissen, ob ich dazu überhaupt berechtigt bin. Ich weiß nicht, warum, aber hier habe ich ständig Angst, etwas falsch zu machen. Laut Michael ist alles in Ordnung, ich habe richtig geparkt, und so will ich einen Gang durch den Garten tun, mit ihm über Pflanzenarten, Bäume und Blumenrabatten reden, die sicherlich Zelda entworfen und bepflanzt hat. Aber dazu verspürt Michael absolut keine Lust, er sagt es unumwunden. Und ich danke ihm für die Besichtigung, denn ich muss noch weiter.


  Hundert Meter entfernt, an der Ecke Felder Avenue, Dunbar Street, öffne ich die Akte mit Zeitungsausschnitten vom 11. März 1948.


  Der Montgomery Advertiser berichtet kurz und knapp. Nur eine kleine Mitteilung in der Gesellschaftsspalte. »Gestern um Mitternacht starb Zelda Fitzgerald, Gemahlin des Schriftstellers Scott Fitzgerald, bei einem Brand in der Irrenabteilung des Highland Hospital in Asheville, North Carolina, wo sie seit über zehn Jahren in Behandlung war. Zelda, die unseren Mitbürgern als die erstaunlichste Southern Belle ihrer Generation, aber auch als Romanschriftstellerin, Malerin und Symbolfigur des Jazz Age bekannt war, war mit zwanzig Jahren zusammen mit ihrem Mann zu Berühmtheit gelangt. In der zweiten Hälfte der Dreißigerjahre gerieten beide in Vergessenheit.«


  Der New York Herald gibt sich genauer: »Die letzten Romantiker. Nach Scott, ihrem berühmten Mann, starb Zelda Fitzgerald gestern um Mitternacht im Alter von 47 Jahren. Sie kam beim Brand im psychiatrischen Flügel des Highland Hospital in Asheville um, wo sie seit Jahren in Behandlung war. […] Wie acht weitere Patientinnen des obersten Stockwerks konnte sie sich nicht retten, weil die Tür ihres Zimmers abgeschlossen und das einzige Fenster vergittert war.«


  Meine Hände zittern leicht. Es gibt Todesarten, vor denen die Phantasie zurückschreckt, denen sie sich verweigert, und der Tod in den Flammen ist in meinen Augen von allen der Schlimmste. Zum Feuertod wurden Rebellen, Hexen und Heilige verurteilt – Abweichler und Verrückte. Schon als Kind habe ich mich immer mit dem Gedanken beschwichtigt, dass die Märtyrer auf dem Scheiterhaufen bereits tot waren, bevor die ersten Flammen ihre Füße erreichten. Dass sie vor Schmerz gleich in Ohnmacht fielen oder dass der schwarze Qualm sie erstickte, bevor sie verbrannten.


  Ich kann mich nicht zu der Vorstellung durchringen, dass Zelda bewusst miterlebte, was mit ihr geschah, dass sie wach und klar gewesen sein könnte, als im Krankenhausgebäude Alarm gegeben wurde und später die Sirenen der Feuerwehr ertönten. Ich möchte gern glauben, dass sie schlief und im Schlaf vom Rauch erstickt wurde. Ich möchte mir einbilden, dass sie, von Neuroleptika betäubt, so komatös war, dass kein Lärm sie erreichte und sie sanft in den Tod geglitten ist, körperlich und geistig narkotisiert, nachdem sie das Bewusstsein verloren hatte und das verlangsamte Herz zum Stillstand gekommen war. Manche Leute würden sagen: dass sie »Frieden gefunden« hat. Ich kann am Tod nichts Friedliches finden, er ist seit langem mein vertrauter Feind. Ich kann mir nur vorstellen, dass man nach schwerem Leiden und vergeblichen Kämpfen aufgibt und sich mit dem Schoß des Feindes abfindet, als Ende einer grauenhaften Ausweglosigkeit.


  Zelda konnte gar nicht durch die Flammen sterben: Sie war doch die Salamanderfrau. Der magische Gedanke schnürt mit die Kehle zu, statt mich zu erleichtern. Ich zögere, welchen Weg ich einschlagen soll, Mobile oder Atlanta? Noch weiter vordringen, in den Süden des Südens? Im Golf von Mexiko enden oder schnell wieder an die Oberfläche kommen – zurück in die Zivilisation?


  Eine Radiomeldung, zermürbend, immer wieder von einem tiefen Ton unterbrochen, wird seit zehn Minuten wiederholt. Ich hatte sie nicht beachtet. Wirbelsturmwarnung.


  In meinem Einzimmerappartement angekommen, stelle ich den Fernseher an. Auch hier werden Warnsignale gesendet, sie klingen noch bedenklicher, wie ein langes, bedrohliches Totengeläut. Sie werden immer drängender, immer schneller, und eine künstliche Stimme weist die Bürger an, sich in den Keller zu begeben. Die junge Frau in der Pförtnerloge lackiert sich die Nägel. Nägel, so lang, dass sie ein viertes Fingerglied bilden. »Gehen Sie ins Untergeschoss«, befiehlt sie mir in dem gedehnten Akzent des Südens, dessen breite Vokale wie Schaumzucker in der Sonne verlaufen und die Konsonanten bedecken. »Und was ist mit Ihnen?« Sie zuckt gleichgültig mit den Schultern: »Wenn ich das Brausen höre, gehe ich nach unten.«


  Allmählich lerne ich den Himmel Alabamas kennen. Er ist wie Zelda, mal strahlt er, mal fällt sintflutartiger Regen, mal ist er gewitterverhangen, stürmisch und schließlich apokalyptisch. Morgen wird er wieder blau sein – man muss nur durchhalten.


  Während die neunzehn Tornados vorüberziehen und die Möglichkeit des Sterbens in der Luft liegt, an die ich zwar nicht glaube, die mir jedoch noch nie so normal erschienen war, denke ich an den Menschen zurück, dessen Liebe für mich nicht die richtige war.


  Ich war zwanzig. Ich hatte einen verliebten Geliebten, der mir das Schreiben verbieten wollte. Ein junger intelligenter Mann von beträchtlicher Gelehrsamkeit. Dennoch glaubte er an Märchen, an die farbigen Bilder der Fotoromane, an Dinge wie: Liebende müssen alles teilen oder Sich lieben bedeutet verschmelzen und den Rest der Welt nicht brauchen.


  Möglicherweise um mich abzuschrecken oder auch, damit die Verschmelzung perfekt würde, musste ich seine Lieblingsschriftsteller William Faulkner und Carson McCullers lesen. »Geistige Riesen«, sagte er, »absolute Genies«, ohne zu begreifen, dass ich dadurch die Bücher zweier für mich unübertrefflicher Autoren kennenlernte, die bei mir den Gedanken auslösten: Zwei Vorbilder, zwei Modelle, zwei Wesen, denen man nacheifern kann. Ihre Werke, weit davon entfernt, mich abzuschrecken, beflügelten mich vielmehr und, durch eine sonderbare Ironie, bestärkten mich noch in meinem Wunsch zu schreiben, anstatt ihn auszulöschen.


  Derselbe Freund gestand mir auch in einer Sternennacht an Deck einer Fähre nach Capri seine Begeisterung für ein Paar außerhalb der Norm: die Fitzgeralds. Aber trotz seiner Intelligenz begriff der Eifersüchtige nicht, dass die Geschichte von Scott und Zelda gerade ihm etwas zu sagen hatte, ihm zeigen wollte, dass niemand die Temperamente beherrschen kann – so wenig wie Gewitter, Wind oder Blitz, niemand, weder Psychiater noch Klimatologen. Und am allerwenigsten empfindliche Liebende.


  Um Punkt Mitternacht schwiegen die Sirenen am Himmel von Montgomery, das Radio und das Fernsehen nahmen ihre Programme wieder auf.


  Es ist Punkt Mitternacht, Zelda, Zeit für einen Imbiss: Geben Sie viel Pfeffer und einen Hauch Olivenöl an die Spinattriebe. Fügen Sie Blätter von Thymian und Rosmarin hinzu. Gießen Sie auf 12° temperierten Champagner und so viele Liebesworte, wie Sie können, in Kristallgläser. Mitternacht, die Stunde des Glanzes.


  Hier weht der Wind zu heftig, er trägt die Stimmen fort, er trägt die Worte fort, er trägt sie fort, die letzten Sandkörner des Strandes von Fréjus, die zwischen den Zähnen knirschten. Er vertreibt auch mich.


  Adieu, Zelda. Es war mir eine Ehre.


  
     
  


  
    NACHBEMERKUNG DES AUTORS

  


  Alabama Song ist eine Fiktion. Nebenfiguren dieses Buches mögen eine gewisse Ähnlichkeit mit den Nächsten, Verwandten und Zeitgenossen Zelda Sayre Fitzgeralds haben, ihre Beschreibung und die sie betreffenden Ereignisse sind jedoch zum großen Teil Produkte meiner Phantasie.


  Das gilt auch für Tallulah Bankhead und Auntie Julia, deren Einfluss ich bewusst verstärkt habe. Der Sohn des Fliegers und die Episode in Menton sind erfunden. Die Arena in Barcelona, die Gespräche mit dem jungen Psychiater im Highland Hospital und alle Kliniksequenzen ebenfalls. Desgleichen die Freundschaft mit dem Dichter René Crevel – im Wissen, dass Zelda und er sich sehr wohl bei Gertrude Stein getroffen haben könnten. Auch die Episode der privaten Filmvorführung im George-V ist reine Dichtung.


  Alabama Song will als Roman und nicht als Biografie der historischen Person Zelda Fitzgerald gelesen werden.


  Die Briefe sind erfunden mit Ausnahme des Briefes von Scott an seine Tochter auf Seite 215 und des auf Seite 37 zitierten Briefes (»Von mir aus könntest Du sterben, …«), der jedoch deutlich bearbeitet ist, denn dieses Bekenntnis war an den befreundeten Schriftsteller Edmund Wilson gerichtet und nicht an Zelda persönlich. ( F. Scott Fitzgerald, Lettres à Zelda et autres correspondances, Gallimard, 1985; Lettres de F. Scott Fitzgerald, Gallimard 1965)


  Das merkwürdige Geschenk ihrer Bilder an die jungen Künstler der Garnison von Montgomery während des Zweiten Weltkriegs wird in zwei Quellen erwähnt: Carolyn Shafer, To Spread Human Aspiration: The Art of Zelda Sayre Fitzgerald (Diplomarbeit, University of South Carolina, 1994) und Zelda, An Illustrated Life, The Private World of Zelda Fitzgerald, herausgegeben von Eleanor Lanahan, der Enkelin Zeldas (Harry N. Abrams, New York 1996).


  Für Kindheit und Jugend habe ich die sehr detaillierte Chronologie der Website der University of South Carolina, »Scott Fitzgerald Centenary«, zu Rate gezogen sowie zwei Biografien, die der psychologischen Genese Zeldas und Scotts einen wesentlichen Teil widmen: Nancy Milford, Zelda, Harper & Row, Publishers, New York 1970 (dt. Zelda, Kindler Verlag, München 1975), und Kendall Taylor, Sometimes Madness is Wisdom: A Marriage, Ballantine Books, New York 2001.


  Ich möchte den Missions Stendhal des französischen Außenministeriums danken, durch die es mir möglich war, mich in den Deep South der Vereinigten Staaten von Amerika, nach Alabama und Georgia, zu begeben.


  Mein Dank gilt auch Yves Mabin, Direktor von »L’Ecrit et des Médiathèques« des französischen Außenministeriums.


  Gedankt sei Philippe Ardanaz, Generalkonsul in Atlanta, Samia Spencer, Honorarkonsul in Alabama, Diane Josse, Kulturattachée in Atlanta, Fabrice Rozié, Kulturattaché in New York, Michael McCreedy, Direktor des Scott & Zelda Museum in Montgomery, sowie Jim Gravois und John Varner von der Universität Auburn.


  Mein Dank gilt des Weiteren meinen Freundinnen Ève Rozenberg, Hélène Sautot und Dany Sautot.


  Very special thanks to Lionel Zajde and his family in Atlanta. (Paul, keep on being what you truly R. I’ll never forget U.)


  
    
  


  FUSSNOTE


  1. Im Original deutsch.
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  New Orleans, August 2005: Der Hurrikan Katrina versetzt die Menschen in Angst und Schrecken, wer irgend kann, bringt sich in Sicherheit. Nur die pensionierte Lehrerin Zola Jackson ist fest entschlossen, der Gefahr zu trotzen und mit ihrem Hund im Haus auszuharren.


  
    »Eine rundum erstaunliche Studie über Einsamkeit und Resignation.«


    Salzburger Nachrichten
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