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      Buch


      Spannender kann eine Story kaum sein: James »Whitey« Bulger, der skrupelloseste Mafia-Gangster Bostons – und Bruder eines der einflussreichsten Politiker in Massachusetts –, war über zehn Jahre lang für den FBI-Agenten John Connolly tätig. Und nutzte seinen Status als Informant systematisch dazu, seine Vormachtstellung durch Drogenhandel, Verbrechen und Mord auszubauen und zu kräftigen.


      So unfassbar diese Geschichte auch klingen mag: Sie ist wahr. In ihrem Buch »Black Mass. Der Pate von Boston« enthüllen die beiden Journalisten Dick Lehr und Gerard O’Neill sämtliche Hintergründe und schmutzigen Details. Und decken auf, wie die Sandkastenfreundschaft zwischen zwei Jungs Jahre später in einem brandgefährlichen Abkommen münden konnte, das alle Beteiligten in einen Abgrund riss …


      Blockbuster-Verfilmung mit Johnny Depp als James »Whitey« Bulger, Joel Edgerton als John Connolly und Benedict Cumberbatch als William »Jimmy« Bulger – im Herbst 2015 im Kino!


      Autoren


      Dick Lehr and Gerard O’Neill sind preisgekrönte ehemalige Journalisten des Boston Globe. O’Neill ist Pulitzer-Preisträger, Lehr war für den Pulitzer-Preis nomiert und unterrichtet heute an der Boston University. Ihr gemeinsames Buch »Black Mass« erschien zum ersten Mal 2000 in den USA, war ein New York Times-Bestseller und erhielt den Edgar Award.
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      Die amerikanische Originalausgabe erschien 2000 unter dem Titel

      »Black Mass: Whitey Bulger, the FBI, and a Devil’s Deal« bei

      PublicAffairs, New York, a Member of the Perseus Books Group.


      1. Auflage

      Deutsche Erstveröffentlichung Oktober 2015

      Wilhelm Goldmann Verlag, München,

      in der Verlagsgruppe Random House GmbH

      Copyright © der Originalausgabe 2000
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      James J. »Whitey« Bulger jr.
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        Der ehemalige FBI-Agent John Connolly
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        Stephen J. »The Rifleman« Flemmi
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        Donato »Danny« Angiulo mit Bulger, rechts, in der Werkstatt in der Lancaster Street,

        etwa 1980
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        Ein frühes Polizeifoto von Bulger
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        Frank Salemme, links, und Robert DeLuca, ganz rechts, während eines Treffens

        auf dem Day Boulevard in South Boston, etwa 1990
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        Flemmi
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        Mafia-Boss Gennaro J. Angiulo, angeklagt wegen organisierten Verbrechens,

        auf dem Weg ins Bundesgerichtsgebäude in Boston, 1983
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        John Connolly jr., links, und ein weiterer Agent führen Francesco

        »Frankie« Angiulo in das Gerichtsgebäude
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        James Ring, Supervisor des Bostoner FBI, William Sessions, Direktor des FBI, und FBI-Agent John Connolly feiern die Anklage von Raymond L. S. Patriarca im März 1990
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        John M. Morris, ehemaliger FBI-Supervisor
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        Der Millionär Roger Wheeler wurde am 27. Mai 1981

        von Bulgers Auftragskiller John Martorano niedergeschossen
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        Edward Brian Halloran
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        1984 waren diese beiden Geschäfte in South Boston in Bulgers Hand und dienten als Basis für sein Unterweltimperium
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        Catherine Greig und Bulger, 1988
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        James J. »Whitey« Bulger

      

    

  


  
    
      


      Prolog


      An einem Sommertag des Jahres 1948 spazierte John Connolly, ein schüchterner Junge, mit zwei Freunden in eine Apotheke an der Ecke. Die Jungs wollten in dem Geschäft am Rand der Siedlung Old Harbor in South Boston, wo sie alle lebten, Süßigkeiten kaufen.


      »Da ist Whitey Bulger«, flüsterte einer der Jungs.


      Der legendäre Whitey Bulger: mager, angespannt, hart; wegen seines hellblonden Lockenkopfs gaben ihm die Polizisten den Spitznamen Whitey, obwohl er ihn hasste und Jimmy, seinen richtigen Namen, bevorzugte. Er war der geheimnisumwitterte Halbstarke, der mit der Shamrocks Gang um die Häuser zog.


      Bulger bemerkte die Blicke der Jungs; aus einer Laune heraus bot er an, allen ein Eis zu spendieren. Die beiden anderen nannten wie aus der Pistole geschossen ihre Lieblingssorte, aber der kleine John Connolly zögerte, da seine Mutter ihm eingeschärft hatte, nichts von Fremden zu nehmen. Als Bulger ihn auf seine Zurückhaltung ansprach, berichteten ihm die anderen Jungs kichernd vom ehernen Gesetz der Familie. Da lief Bulger zu großer Form auf. »He, Junge, ich bin doch kein Fremder«, versicherte er Connolly. »Deine Mutter und dein Vater stammen aus Irland. Meine Mutter und mein Vater stammen aus Irland. Ich bin kein Fremder.«


      Whitey wiederholte seine Frage: »Was für ein Eis willst du?«


      »Vanille«, antwortete Connolly mit leiser Stimme. Bulger führte den Jungen zufrieden zum Tresen, wo er seine Leckerei bekam.


      Es war das erste Mal, dass John und Whitey sich begegneten. Viele Jahre später sagte Connolly, dass der Nervenkitzel, Bulger an jenem Tag zufällig zu treffen, sich so anfühlte, als wäre er »Ted Williams begegnet«.

    

  


  
    
      


      Vorwort


      Im Frühjahr 1988 begannen wir für den Boston Globe mit der Geschichte von zwei Geschwistern, Jim »Whitey« Bulger und seinem jüngeren Bruder Billy. Selbst in einer Stadt wie Boston, in der es von historischen Persönlichkeiten nur so wimmelt, kamen die Bulgers lebenden Legenden gleich. Jeder galt als Meister seines Fachs. Whitey, achtundfünfzig, war der mächtigste Gangster in der Stadt und ein mutmaßlicher Killer. Billy Bulger, vierundfünfzig, zählte zu den mächtigsten Politikern in Massachusetts und war dienstältester Präsident in der zweihundertachtjährigen Geschichte des bundesstaatlichen Parlaments. Beide standen in dem Ruf, verschlagen und skrupellos zu sein, gemeinsame Charakterzüge in unterschiedlichen Welten.


      Es handelte sich um eine beispielhafte Saga aus Boston, die Geschichte zweier Brüder, die in einer Siedlung in South Boston aufgewachsen waren, einem fast ausschließlich irischen Viertel – »Southie«, wie man es meist nannte. In seiner Jugend sah Whitey, der aufsässige Erstgeborene, keine weiterführende Schule von innen, dafür aber häufig Gerichtsgebäude. Er war in Straßenschlägereien und wilde Autoverfolgungsjagden verwickelt, die alle das Flair von Hollywood atmeten. In den 1940er Jahren fuhr er mit einem Auto auf die Bahnschienen und raste unter den Blicken der erschrockenen Pendler auf dem Bahnsteig durch die alte Haltestelle Broadway. Mit einer kecken Mütze auf dem Kopf und einer Blondine auf dem Beifahrersitz hupte er und winkte den Leuten zu. Und weg war er. Sein Bruder Billy schlug den entgegengesetzten Weg ein. Er studierte Geschichte, die klassische Literatur und zuletzt Jura. Er ging in die Politik.


      Beide machten Schlagzeilen, aber niemand hatte je die Geschichte ihres Lebens aufgeschrieben. In jenem Frühjahr machten wir uns mit zwei weiteren Reportern des Globe daran, das zu ändern. Christine Chinlund, deren Interesse der Politik galt, konzentrierte sich auf Billy Bulger. Kevin Cullen, zu der Zeit der beste Polizeireporter der Stadt, nahm sich Whitey vor. Wir pendelten zwischen beiden, wobei Lehr letztendlich überwiegend mit Cullen arbeitete, während O’Neill gewissermaßen die Oberaufsicht führte. Obwohl wir normalerweise weitgehend investigativ arbeiteten, betrachteten wir das Projekt in erster Linie als umfassende biografische Studie über das exotischste und faszinierendste Brüderpaar der Stadt.


      Wir waren uns alle darin einig, dass das wesentliche Element das sogenannte behütete Leben von Whitey Bulger war. Sicher, Whitey hatte einmal neun harte Jahre wegen mehrerer bewaffneter Raubüberfälle in den 1950er Jahren in Bundesgefängnissen abgesessen, darunter einige in Alcatraz. Aber nach seiner Rückkehr nach Boston 1965 wurde er nicht ein einziges Mal festgenommen, nicht einmal wegen eines Verkehrsvergehens. Dabei machte er in dieser Zeit unaufhaltsam Karriere. Er fing als gefürchteter Schläger der Winter Hill Gang an und brachte es zum berühmtesten Unterweltboss Bostons. Er tat sich mit dem Killer Stevie »The Rifleman« Flemmi zusammen, und niemand zweifelte daran, dass die beiden ihren ununterbrochenen Aufstieg zu Ruhm und Reichtum ihrer Fähigkeit verdankten, den Polizisten, die gegen sie ermittelten, Schnippchen zu schlagen.


      Ende der 1980er Jahre hatten Polizisten, staatliche Ermittler und Drogenfahnder eine neue Theorie über Bulgers makellos weiße Weste. Klar, sagten sie, der Mann ist gerissen und äußerst vorsichtig, aber sein Blendwerk, das einem Houdini zur Ehre gereicht hätte, schien unnatürlich. Für sie war die Sache klar. Bulger, argumentierten sie, hatte Beziehungen zum FBI, und das FBI hatte ihn all die Jahre gedeckt. Wie sonst war es zu erklären, dass sämtliche Versuche, ihn dingfest zu machen, gescheitert waren? Doch hatte diese Theorie einen entscheidenden Haken: Keiner konnte uns auch nur den Hauch eines Beweises dafür liefern.


      Uns kam diese Theorie an den Haaren herbeigezogen und eigennützig vor.


      Für Cullen, der damals in South Boston lebte, stand sie in Widerspruch zu allem, was man damals über einen Gangster wusste, der den Ruf hatte, ein verlässlicher Freund zu sein, ein Verbrecherboss, der uneingeschränkte Loyalität von seinen Partnern verlangte. Das stand nicht im Einklang mit der Kultur von Bulgers Welt, South Boston und seiner Heimat Irland. Die Iren haben Informanten schon immer gehasst. Wir alle haben – einige von uns sogar mehrmals – John Fords Film The Informer (deutsch: Der Verräter) aus dem Jahr 1935 gesehen, der zeitlos porträtiert, welchen Abscheu und Hass die Iren für Spitzel empfinden. Auf lokaler Ebene wurde der Mitschnitt einer Abhöraktion bekannt, der ein Klassiker unter den Ganovengesprächen in der Stadt wurde. In der heimlichen Aufnahme spricht einer von Bulgers Untergebenen mit seiner Freundin.


      »Ich hasse elende Ratten«, beklagte sich John »Red« Shea. »Die sind so schlimm wie Vergewaltiger und verdammte Kinderficker.« Und was würde er tun, wenn er einen Informanten trifft? »Ich würde ihn an einen Stuhl fesseln, klar? Und dann würde ich mir einen Baseballschläger schnappen, ausholen und seinen Kopf ins Visier nehmen. Und zusehen, wie ihm der Kopf von den Schultern gerissen wird. Dann würde ich ihm mit einer Motorsäge die Zehen abschneiden.


      Wir unterhalten uns später weiter, Süße.«


      Das war Whiteys Welt, in der die Meinungen über Spitzel tief verwurzelt waren, von den niedersten bis zu den höchsten Rängen. Sogar Bruder Billy hieb in dieselbe Kerbe wie Red Shea, wenn auch geistreicher. In seinen 1996 erschienenen Memoiren erinnert er sich an einen Vorfall, als er und ein paar Freunde Baseball spielten und dabei eine Straßenlaterne zu Bruch ging. Man sagte den Kindern, sie würden den Ball wiederbekommen, wenn sie den Übeltäter verrieten. Niemand petzte. »Wir verachteten Informanten«, schrieb Billy Bulger. »In unseren Überlieferungen wimmelt es von den Namen von Informanten, die ihre Brüder im Land unserer Vorfahren an Henker und Schlimmere ausgeliefert hatten.«


      Da es sich auch um Whiteys Überlieferungen handelte, kam uns vieren 1988 die Informanten-Theorie schlicht und ergreifend unglaubwürdig vor. Wir überlegten hin und her und kamen schließlich zu dem Ergebnis: nie im Leben. Die Behauptung lief vermutlich auf nichts weiter hinaus als das grundlose Säbelrasseln verbitterter Ermittler, denen es nicht gelungen war, Whitey Bulger dingfest zu machen. Die Vorstellung, Bulger könnte ein Informant gewesen sein, kam uns lächerlich vor.


      Aber der Gedanke ließ uns nicht los; er war wie ein quälendes Jucken direkt unter der Oberfläche. Wenn es nun doch der Wahrheit entsprach?


      Für gewaltige Schlagzeilen sorgte im Boston des Jahres 1988, dass Michael Dukakis, der Gouverneur von Massachusetts, für die Präsidentschaft kandidierte – aber in den Monaten seines Wahlkampfs zog uns Whiteys Geschichte viel mehr in ihren Bann. Also zog Cullen wieder los. Lehr stieß dazu. Es kam zu weiteren Gesprächen mit den Ermittlern, die Bulger beschatteten und versuchten, eine Anklage gegen ihn aufzubauen. Die Ermittler legten ihre Ermittlungsergebnisse uneingeschränkt offen, und alle liefen stets auf dasselbe hinaus: Bulger kam ungeschoren und ungestraft davon und lachte sich ins Fäustchen. Sie sprachen über einen gewissen FBI-Agenten namens John Connolly, der in Southie aufgewachsen war, wie die Bulgers. Man hatte Connolly mit Whitey gesehen.


      Wir schrieben an das FBI in Boston und verlangten gemäß dem Gesetz über die Informationsfreiheit (»Freedom of Information Act«) Einsicht in die Akten und das Material über Bulger. Das war eine reine Formsache; dass nach unserer Anfrage sofort gemauert wurde, überraschte uns nicht. Aber wir konnten keine Story darüber schreiben, dass Bulger ein Informant des FBI war. Wir hatten nur starke Verdachtsmomente anderer Gesetzeshüter, jedoch keine Beweise. Das FBI gab uns keinerlei Bestätigung. Wir kamen überein, dass wir nur darüber berichten konnten, wie Bulger erfolgreich Zwietracht unter den ortsansässigen Behörden gesät hatte. Es würde ein Artikel über die Popkultur werden, in der Polizisten und Drogenfahnder immer den Kürzeren zogen und dann mit unbegründeten Mutmaßungen über das FBI an die Öffentlichkeit gingen. In gewisser Weise hatte Bulger das Prinzip »Teile und herrsche« angewandt; er hatte gewonnen.


      Die Unterwelt von Boston und das Zusammenspiel der einzelnen Ermittler war eine Gespenstergeschichte mit viel Schall und Rauch; aber den Gedanken, Bulger könnte ein Informant gewesen sein, fanden wir immer noch höchst unwahrscheinlich. Dennoch begannen wir mit neuen Recherchen, um zu prüfen, was wir über unsere FBI-Quellen erfahren hatten. Das Ergebnis dieser Recherchen findet sich in Kapitel 16 dieses Buches. Am Ende konnten wir dank Informationen direkt aus dem FBI tatsächlich bestätigen, dass das Undenkbare der Wahrheit entsprach: Bulger war ein Informant des FBI, und das bereits seit Jahren.


      Im September 1988 veröffentlichten wir die Story, die aufgebrachte Dementis hochrangiger FBI-Agenten nach sich zog. In Boston waren die FBI-Leute daran gewöhnt, mit der Presse zu spielen und Reportern, die dankbar für jeden Hinweis waren, Informationen zukommen zu lassen, in denen das FBI logischerweise gut wegkam. In diesem Zusammenhang ist es nur verständlich, dass das FBI in Boston beleidigt reagierte und sich verraten fühlte. Und viele Leute nahmen die Dementis für bare Münze; wer wäre schließlich glaubwürdiger gewesen? Das FBI, die standhaften Ermittler, die viel Lob geerntet hatten, weil sie den italienischen Mob in die Schranken wiesen? Oder eine Gruppe Reporter, die das FBI hinstellte, als hätten sie eine alte Rechnung zu begleichen? Da es so gut wie ausgeschlossen schien, Bulger könnte ein Informant gewesen sein, und der Widerspruch des FBI so vehement ausfiel, sah man den Artikel als reine Spekulation an, nicht als die finstere Wahrheit.


      Es verging fast ein Jahrzehnt, bis das FBI per Gerichtsbeschluss gezwungen wurde, die Wahrheit zu bestätigen, die es so lange kategorisch abgestritten hatte: dass Bulger und Flemmi tatsächlich Informanten waren. Im Jahr 1998 brachten zehn Monate eidesstattlicher Aussagen und bis dahin geheime FBI-Akten eine ungeheuerliche Fülle an Missetaten ans Licht: Geld, das zwischen Informanten und Agenten den Besitzer wechselte; Behinderung der Justiz und zahlreiche Lügen des FBI, um Bulger und Flemmi vor Ermittlungen anderer Behörden zu schützen; Geschenke und extravagante Dinner von Informanten und Agenten. Viele Bemerkungen der Agenten zeugten von einer beispiellosen Arroganz – als würde ihnen die Stadt gehören. Man konnte sich gut vorstellen, wie das FBI, Bulger und Flemmi ihr Geheimnis feierten, die Weingläser erhoben und darauf tranken, wie geschickt sie State Troopers, Polizei und Drogenfahnder ausgetrickst hatten, die gegen sie ermittelten und nichts von der abgekarteten Sache ahnten.


      Natürlich ist der Fall Bulger mit all seinen Agenten und Informanten für das FBI nicht der erste öffentlichkeitswirksame Schuss, der nach hinten losging. Mitte der 1980er Jahre gab ein altgedienter Agent zu, dass er in einem Fall von Drogenhandel 850.000 Dollar Schmiergeld von seinem Informanten angenommen hatte. Noch mehr Schlagzeilen machte die Affäre um Jackie Presser, den ehemaligen Vorsitzenden der Teamsters Union, der vor seinem Tod im Juli 1988 ein Jahrzehnt als Informant für das FBI gearbeitet hatte. Man wies den Kontaktmännern Pressers beim FBI nach, dass sie gelogen hatten, um ihn 1986 vor einer Anklage zu bewahren; ein FBI-Abteilungsleiter wurde am Ende entlassen.


      Aber der Skandal um Bulger ist schlimmer als alle anderen vor ihm; er ist in erster Linie ein Lehrstück über den Missbrauch von Macht, die keiner Kontrolle unterliegt. Anfangs mochten die Vereinbarungen sinnvoll gewesen sein, als das FBI La Cosa Nostra (LCN) den Krieg erklärte. Teils mit der Hilfe Bulgers, besonders aber der von Flemmi, waren die Top-Mafiabosse in den 1990er Jahren längst verschwunden und einer Schar von Strohmännern mit einprägsamen Spitznamen gewichen. Im krassen Gegensatz dazu war Bulger der Gangsterboss, der all die Jahre eine konstante Größe in der Unterwelt darstellte. Whitey war das Aushängeschild, er und Flemmi die besten Spieler.


      »Top-Informant« bezeichnet beim FBI einen Informanten, der das FBI aus erster Hand mit Geheimnissen über die Drahtzieher des organisierten Verbrechens versorgt. Die Statuten des FBI sehen vor, dass Informanten genauestens von Kontaktpersonen kontrolliert werden. Was aber, wenn der Informant in Wahrheit die FBI-Agenten kontrolliert? Was, wenn nicht das FBI, sondern in erster Linie der Informant das Sagen hat und das FBI ihn seinen »bösen Guten« nennt?


      Was, wenn das FBI die Feinde des Informanten ausschaltet und dieser an die Spitze der Unterwelt aufsteigt? Wenn das FBI den Informanten beschützt, indem es ihn über die Ermittlungen anderer Behörden informiert?


      Was, wenn sich unaufgeklärte Morde häufen? Wenn Leute, die ihre Arbeit machen, eingeschüchtert und ermordet werden, ohne dass man den Verbrechen nachgeht? Wenn ein großer Kokainring den Fahndern immer und immer wieder durch die Lappen geht? Wenn weitreichende Abhöraktionen der Regierung, die den Steuerzahler Millionen kosten, verraten und damit ruiniert werden?


      Es kann nie und nimmer sein, dass eine Übereinkunft zwischen dem FBI und einem Top-Informanten so schiefgeht?


      Aber genau so war es.


      Heute wissen wir, dass die Machenschaften zwischen Bulger und dem FBI intensiver, schmutziger und persönlicher gewesen sind, als es sich irgendjemand hätte vorstellen können. Es waren Machenschaften, die in einer mondhellen Nacht im Jahr 1975 zwischen zwei Söhnen von South Boston besiegelt wurden: Bulger und einem jungen FBI-Agenten namens John Connolly.


      Dick Lehr und Gerard O’Neill


      Boston, April 2000
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      TEIL EINS


      Der Fürst der Finsternis ist ein Edelmann.


      William Shakespeare,

      König Lear (Dritter Aufzug, vierte Szene)

    

  


  
    
      


      Kapitel Eins


      1975


      Im Licht des Vollmonds stellte FBI-Agent John Connolly seine Rostlaube von einem Plymouth auf einem Parkplatz am Wollaston Beach ab. Hinter ihm rauschte das Wasser, in der Ferne sah man die Silhouette von Boston. Die Reedereistadt Quincy, die im Süden an Boston grenzt, war der perfekte Schauplatz für das Treffen, das dem Agenten vorschwebte. Die Küstenstraße, Quincy Shore Drive, führte direkt zum Southeast Expressway. Richtung Norden führte praktisch jede Ausfahrt des Expressway direkt nach South Boston, das Viertel, in dem Connolly und seine »Kontaktperson« aufgewachsen waren. Auf diesen Straßen dauerte die Fahrt nach Southie nur ein paar Minuten. Aber das war nicht der einzige Grund, weshalb der Treffpunkt gut gewählt war. Connolly und der Mann, mit dem er sich traf, wollten auf gar keinen Fall in ihrem alten Viertel zusammen gesehen werden.


      Connolly setzte mit dem Plymouth rückwärts in eine Parklücke und wartete. In den kommenden Jahren sollten sich Connolly und der Mann, auf den er wartete, nie aus den Augen verlieren. Sie blieben beide in Southie, sie lebten und arbeiteten selten mehr als eine Meile voneinander entfernt in einer Unterwelt, die von Ermittlern und Gangstern bevölkert wurde.


      Doch das sollte später kommen. Vorerst wartete Connolly am Wollaston Beach, wo der Lärm des Motors im Wageninneren summte wie eine elektrische Entladung. Ein Jahr zuvor war er in seine Heimatstadt versetzt worden; er war fest entschlossen, im Bostoner Büro der angesehensten Justizbehörde des Landes seine Spuren zu hinterlassen. Er war fünfunddreißig Jahre alt, und dies war seine große Chance. Seine Sternstunde beim FBI stand unmittelbar bevor.


      Der forsche Agent musste sich in einem FBI behaupten, das in der Öffentlichkeit gerade kein sehr hohes Ansehen genoss. Im Auftrag des Kongresses durchgeführte Untersuchungen hatten ergeben, dass J. Edgar Hoover, der verstorbene Direktor des FBI, jahrelang illegal Informationen über das Privatleben von Politikern und Personen des öffentlichen Lebens in geheimen Akten gesammelt hatte. Der größte Gegenspieler des FBI, die Mafia, sorgte ebenfalls für Schlagzeilen. Sensationelle Enthüllungen über eine bizarre Partnerschaft zwischen der CIA und der Mafia, die ebenfalls durch Untersuchungen des Kongresses ans Licht gekommen waren, machten die Runde. Man munkelte über eine Abmachung der CIA mit Mafiosi, um Fidel Castro in Kuba zu ermorden; und über Mordverschwörungen mit vergifteten Kugelschreibern und Zigarren.


      Es schien, als wäre die Mafia plötzlich allgegenwärtig, und jeder wollte sich ein Scheibchen von der geheimnisvollen und irgendwie glamourösen Organisation abschneiden, Hollywood eingeschlossen. Francis Ford Coppolas filmisches Meisterwerk The Godfather 2 (deutsch: Der Pate 2) hatte im Jahr zuvor alle Kassenrekorde gebrochen. Wenige Monate vorher hatte der Film bei der Oscarverleihung abgeräumt. Und auch Connollys FBI befand sich gerade in seinem eigenen, höchst öffentlichkeitswirksamen Feldzug gegen La Cosa Nostra. Dieser Feldzug genoss allerhöchste Priorität und sollte der schlechten Presse entgegenwirken, und Connolly hatte einen Plan, um die Sache weiter voranzutreiben.


      Connolly ließ den Blick über den zu dieser späten Stunde verlassenen Strand schweifen. Hin und wieder fuhr ein Auto auf dem Quincy Shore Drive vorbei. Das FBI wollte die Mafia, und um Beweise gegen die Mafia zu sammeln, brauchten die Agenten Informationen. Um Informationen zu bekommen, brauchten die Agenten Informanten. Beim FBI maß man den Wert eines Agenten danach, wie er sich Informanten halten konnte. Connolly, der seit sieben Jahren dabei war, wusste nur zu gut, dass das stimmte, und er war fest entschlossen, einer der Top-Agenten des Bureau zu werden – ein Agent mit dem richtigen Händchen. Sein Plan? Die Übereinkunft zu schaffen, an der sich schon andere Agenten in Boston erfolglos versucht hatten. John Connolly wollte sich Whitey Bulger angeln, den schwer fassbaren, listigen und blitzgescheiten Gangster, der längst eine Legende in Southie war. Der schicke FBI-Mann war nicht der Typ, der die Treppe nahm. Er benutzte den Fahrstuhl, und Whitey Bulger sollte ihn in die oberste Etage bringen.


      Das FBI hatte Bulger seit geraumer Zeit im Auge. Zuvor hatte es ein altgedienter Agent namens Dennis Condon bei ihm versucht. Die beiden trafen sich und redeten miteinander, aber Whitey blieb misstrauisch. Im Mai 1971 entlockte Condon Whitey schließlich Insiderinformationen über einen irischen Bandenkrieg, der die Unterwelt der Stadt beherrschte – wer mit wem verbündet war, wer wen im Visier hatte. Es handelte sich um eine detaillierte Schilderung der Situation nebst einer vollständigen Liste der Hauptakteure. Condon legte sogar eine Informantenakte über Whitey an. Aber Whitey versiegte als Quelle fast ebenso schnell wieder. Den Sommer über trafen sie sich mehrmals, doch die Gespräche verliefen nicht gut. Im August berichtete Condon, dass Whitey immer noch »zögerte, Informationen zu liefern«. Im September warf Condon das Handtuch. »Begegnungen mit dem fraglichen Individuum verliefen unproduktiv«, schrieb er am 10. September 1971 in seine FBI-Akte. »Aus diesem Grund wird die Angelegenheit ad acta gelegt.« Es bleibt ein Rätsel, warum Whitey erst redete und dann schwieg. Vielleicht bereitete ihm schlaflose Nächte, dass er ausschließlich Iren ans Messer liefern sollte. Vielleicht war es eine Frage des Vertrauens: Weshalb sollte Whitey Bulger Dennis Condon vom FBI trauen? Wie auch immer, die Akte Whitey wurde geschlossen.


      Jetzt, 1975, stand Condon kurz vor der Pensionierung. Aber er hatte Connolly ausgebildet, und der jüngere Agent brannte darauf, die Akte Whitey wieder zu öffnen. Immerhin hatte Connolly einen Trumpf im Ärmel, den kein anderer besaß: Er kannte Whitey Bulger. Er war in einem Mietshaus im Wohngebiet Old Harbor in South Boston aufgewachsen, nicht weit von den Bulgers entfernt. Whitey war elf Jahre älter als Connolly, aber Connolly strotzte vor Selbstbewusstsein. Die alten nachbarschaftlichen Bande verschafften ihm einen Vorteil vor allen anderen im Bostoner Büro.


      Im Handumdrehen war die Wartezeit vorüber. Unvermittelt ging die Beifahrertür auf, und Whitey Bulger ließ sich in den Plymouth fallen. Connolly zuckte erschrocken zusammen, da ihn der plötzliche Auftritt überraschte. Er, ein ausgebildeter FBI-Agent, hatte den Wagen nicht abgeschlossen.


      »Wie zum Teufel kommen Sie hierher, mit dem Fallschirm?«, fragte er, während es sich der Gangster auf dem Beifahrersitz gemütlich machte. Connolly war davon ausgegangen, dass der Besucher mit dem Auto auf dem Parkplatz neben ihm vorfahren würde. Bulger erklärte ihm, dass er in einer Nebenstraße geparkt hätte und am Strand entlanggelaufen wäre. Er hatte gewartet, bis er sicher war, dass sich sonst niemand hier herumtrieb, dann hatte er sich von hinten genähert, vom Wasser her.


      Connolly, einer der jüngeren Agenten der angesehenen Spezialeinheit für das organisierte Verbrechen, versuchte, sich zu beruhigen. Whitey, der am 3. September sechsundvierzig geworden war, saß auf dem Beifahrersitz und wirkte wie ein Hüne, obwohl er gerade mal eins fünfundsiebzig maß und durchschnittliche zweiundachtzig Kilo wog. Er war durchtrainiert und muskulös, hatte stechende Augen und trug sein stadtbekanntes blondes Haar nach hinten gekämmt. Die beiden Männer unterhielten sich im Schutz der Dunkelheit, und dann unterbreitete Connolly mit allem gebotenen Respekt, den er einer Ikone aus seinem alten Viertel schuldig war, sein Angebot: »Sie sollten darüber nachdenken, Ihre Freunde bei den Gesetzeshütern zu nutzen.«


      Das war Connollys Botschaft an Whitey: Sie brauchen einen Freund. Aber warum?


      Im Herbst 1975 war das Leben in der Stadt chaotisch und unvorhersehbaren Schwankungen unterzogen. Die beiden Männer, die an dem einsamen Strandabschnitt saßen, sahen die Silhouette von Boston jenseits des Wassers. Zu der Zeit begeisterte die unerwartete Glückssträhne der Red Sox die Großstädter. Yaz, Luis Tiant, Bill Lee, Carlton Fisk, Jim Rice und Fred Lynn – der am Ende der Saison als Neuling des Jahres und bester Spieler der Liga geehrt werden sollte – lagen mit den übermächtigen Reds aus Cincinnati in einem grandiosen Kopf-an-Kopf-Rennen um die World Series.


      Aber nahe der Heimat war die Welt finster und instabil.


      Der Albtraum um die Busfahrten ging mittlerweile ins zweite Jahr. 1974 hatte die Anordnung eines Bundesgerichts, schwarze Schüler mit dem Schulbus von Roxbury zur South Boston High zu befördern, um in den streng nach Rassen getrennten öffentlichen Schulen der Stadt ein ausgewogenes Mischverhältnis herzustellen, das Viertel in ein Kriegsgebiet verwandelt. Der Rest des Landes sah gebannt zu; Southie erlangte traurige Berühmtheit durch Fernsehbilder und Zeitungsfotografien, die Polizisten und Nationalgardisten, Scharfschützen auf Hausdächern und Legionen Schwarzer und Weißer zeigten, die einander rassistische Parolen entgegenbrüllten. Den Pulitzer-Preis in der Kategorie Fotografie erhielt 1976 ein unfassbares Bild, das zeigt, wie einem jungen Schwarzen bei Aufständen vor dem Rathaus eine amerikanische Flagge in den Leib gerammt wird. Die ganze Nation sah das Viertel durch ein Prisma von Glasscherben – ein blutiger erster Eindruck, aufwühlend und schrecklich zugleich.


      Billy, Whiteys jüngerer Bruder, stand im Mittelpunkt des ganzen Geschehens. Billy Bulger, Senator des Bundesstaates, war wie alle politischen Führer aus der Gegend strikt gegen den vom Gericht befohlenen Busverkehr. Den Befund des Gerichts, wonach die städtischen Schulen auf unerhörte Weise nach Rassen getrennt waren, stellte er niemals in Frage. Er wandte sich jedoch unerbittlich gegen Maßnahmen, die Schüler zwangen, ihren heimischen Schulbezirk zu verlassen. Er reiste nach Washington, D.C., um sich zu beschweren und den Fall einem Untersuchungsausschuss des Kongresses zu präsentieren; dort angekommen hielt er im strömenden Regen eine Ansprache vor Eltern, die gegen den Busverkehr waren. Ihm missfiel extrem, wie sein Viertel dargestellt wurde, und er wandte sich strikt dagegen, »dass man uns in der regionalen und überregionalen Presse, im Rundfunk und im Fernsehen gnadenlos, berechnend und unverantwortlicherweise als unbelehrbare Rassisten hinstellt«. Für ihn ging es um die legitime Sorge seiner Nachbarn um Wohlergehen und Ausbildung ihrer Kinder. Zu Hause sprach sich Billy Bulger regelmäßig gegen die unerwünschte staatliche Einmischung aus.


      Aber die Busfahrten wurden nicht eingestellt, und der gerade zu Ende gegangene Sommer verlief alles andere als gut. Im Juli waren sechs schwarze junge Männer zum Carson Beach in South Boston gefahren und in eine Schlägerei mit einer Bande von Weißen geraten, nach der ein schwarzer Junge ins Krankenhaus eingeliefert werden musste. In Jugendtagen war John Connolly an den Stränden von South Boston als Rettungsschwimmer tätig gewesen, genau wie Billy Bulger vor ihm, und jetzt hatten sich die Sandstrände zu einem weiteren Schlachtfeld entwickelt. An einem Sonntag im August kreisten Polizeihubschrauber über Carson Beach, während die Küstenwache patrouillierte und über tausend schwarze Bürger in einem Tross aus mehreren hundert Autos zum Strand fuhren. Mehr als achthundert uniformierte Polizeibeamte begleiteten sie auf ihrem »Wade-in« zur Küste. Die Kameras liefen heiß.


      Als Connolly das Treffen mit Whitey am Wollaston Beach vereinbarte, hatte der Schulbetrieb wieder begonnen. Studentenboykotte und Schlägereien zwischen Schwarzen und Weißen waren an der Tagesordnung. In der Hoffnung, es könnte die Wogen der Rassenunruhen glätten, versuchte man es an der South Boston High School erstmals mit einem gemischtrassigen Football-Team. Aber die vier schwarzen Spieler, die sich zum ersten Training meldeten, mussten unter Polizeischutz gestellt werden.


      Das Viertel war tief gespalten, das wusste Connolly, und es bestürzte ihn sehr, weil es auch sein Viertel war, aber er nutzte diese Verbundenheit mit der Heimat, um sein Treffen mit Bulger einzufädeln. Und nachdem ihm die gemeinsame Geschichte bei Bulger Tür und Tor geöffnet hatte, musste er dem Helden seiner Jugend jetzt ein Angebot unterbreiten. Vor allem wollte Connolly sich die Unterweltrivalität zwischen der Bostoner Mafia und einer Bande zunutze machen, der sich Bulger im benachbarten Somerville angeschlossen hatte. Bulger, der jetzt das Verbrechen in Southie kontrollierte, hatte sich mit Howie Winter verbrüdert, dem Unterweltboss von Somerville. Die Bande hatte ihre Zentrale in einer Werkstatt im Stadtteil Winter Hill. Im vergangenen Jahr hatte sich Whitey bereits mit einem anderen Bandenmitglied zusammengetan, Stevie »The Rifleman« Flemmi. Sie kamen miteinander aus, stellten fest, dass sie einiges gemeinsam hatten, und hingen zusammen rum.


      Als Connolly und Bulger sich begegneten, hatte der junge FBI-Agent seine Hausaufgaben gemacht. Er wusste, dass sich Bulger und die Winter Hill Gang einer gemeinsamen Bedrohung durch die lokale Mafia gegenübersahen, die seit Jahrzehnten von dem mächtigen Boss Gennaro J. Angiulo und seinen vier Brüdern kontrolliert wurde. Im Augenblick herrschte ein Disput zwischen den beiden Organisationen darüber, wer in der Region wo Münzautomaten aufstellen durfte. In Ganovenkreisen munkelte man von Schießereien, um die Frage zu klären. Angesichts solcher Unwägbarkeiten, argumentierte Connolly, konnte jeder Ganove einen Freund gebrauchen.


      Darüber hinaus war Angiulo gerissen und undurchschaubar. Er richtete es gern so ein, dass alle, für die er keine Verwendung mehr hatte, in den Knast wanderten. Beispielsweise hatte sich ihm ein paar Jahre zuvor ein Eintreiber des Mobs widersetzt. Angiulo, so erzählte man sich, hätte seine Kontaktpersonen bei der Polizei von Boston angerufen, woraufhin man den Mann kurz darauf unter dem fadenscheinigen Vorwand des illegalen Waffenbesitzes verhaftete; die Waffen hatten ihm korrupte Polizisten in seinem Auto untergeschoben. Niemand wusste genau, ob Angiulo tatsächlich über die Beziehungen verfügte, dass er so eine Festnahme einfädeln konnte. Aber die Geschichte machte die Runde, und Whitey Bulger und der Rest von Howie Winters Gang glaubten sie. Und Connolly wusste genau, dass es ausschließlich darauf ankam, was geglaubt wurde.


      Bulger machte sich eindeutig Sorgen, Angiulo könnte ihn in eine Falle locken. »Was, wenn mich eines Nachts drei Bullen anhalten und behaupten, dass ich ein Maschinengewehr im Auto hatte?«, beklagte er sich. »Wem würde der Richter glauben? Mir oder den drei Polizisten?« Connolly hatte sich genau in die Position gebracht, dass er diese Unterweltparanoia ausnutzen konnte.


      Die beiden Männer saßen in dem Plymouth, die Lichter der Stadt tanzten auf dem Wasser. »Sie sollten Ihre Freunde nutzen«, betonte Connolly, eine Aussage, die Bulger hellhörig machte, sodass er den Agenten durchdringend ansah, weil er einen Vorteil für sich witterte.


      »Und wen?«, fragte Whitey schließlich. »Sie?«


      »Ja«, antwortete Connolly einem skrupellosen Mann, der Menschen benutzte und wegwarf. »Mich.«


      Connollys Vorschlag war einfach: über La Cosa Nostra auspacken und das FBI den Rest erledigen lassen. Bulger wusste, erinnerte sich Connolly, »wenn wir die Mafia in die Zange nahmen, dürfte es der Mafia schwerfallen, ihn in die Zange zu nehmen.«


      Tatsächlich war Bulger schon in dem Moment, als sich Connolly mit ihm in Verbindung setzte, klar, was das FBI wollte. Seit Wochen dachte er bereits über den Vorschlag nach, wog das Pro und Kontra ab und stellte mögliche Vor- und Nachteile zusammen. Sogar mit Stevie Flemmi hatte er darüber gesprochen. Bulger brachte das Thema eines Tages zur Sprache, als sich die beiden in Somerville bei Marshall Motors aufhielten, der Autowerkstatt, die Howie Winter gehörte. Die einstöckige Werkstatt war ein unauffälliges Gebäude aus Hohlblocksteinen. Sie erinnerte an einen Betonbunker und diente als Fassade für die zahlreichen illegalen Aktivitäten der Bande, zu denen 1973 auch gehörte, dass sie an der gesamten Ostküste Pferderennen manipulierte.


      Bulger beichtete Flemmi, dass der FBI-Agent John Connolly ihn in seine Dienste nehmen wollte. »Was meinst du?«, fragte Bulger Flemmi, als die beiden allein waren. »Soll ich mich mit ihm treffen?«


      Die Frage hing in der Luft. Flemmi entschied später, dass Bulger, da er ihn über die Offerte des FBI informierte, damit zu verstehen gab, dass er über Flemmis eigenen geheimen »Status« Bescheid wusste. Flemmi hatte eine Vorgeschichte beim FBI in Boston, und was für eine! Mitte der 1960er Jahre arbeitete er zum ersten Mal als Informant. Flemmi legte sich den Decknamen »Jack aus South Boston« für den Umgang mit seinem Kontaktmann beim FBI zu, einem Agenten namens H. Paul Rico (Dennis Condons Partner).


      Rico, ein schneidiger, ranghoher Agent, der stets einen Chesterfield-Mantel und Manschettenknöpfe trug, hielt sich Flemmi, weil dieser an die Mafia von Neuengland rankam. Flemmi war kein vollwertiges Mitglied der Mafia, kannte aber alle Strippenzieher und erfreute sich regelmäßig ihrer Gesellschaft. Die Mafia mochte Flemmi, der mit siebzehn aus einer Besserungsanstalt gekommen und direkt zur Armee gegangen war, wo er mit dem 187th Airborne Regimental Combat Team als Fallschirmspringer an zwei Einsätzen in Korea teilnahm. Er stand im Ruf, ein harter Killer zu sein, obwohl er nur mittelgroß war, eins fünfundsiebzig, und knapp siebzig Kilo wog. Flemmi arbeitete unabhängig von seinem Marconi Club in Roxbury aus, einer Mischung aus Wettbüro, Massagesalon und Bordell, wo er Nachrichten erhielt, Anrufe entgegennahm und Versammlungen abhielt. Mit dem kastanienroten Haar und den braunen Augen war er recht beliebt; er liebte Autos und die nächtliche Gesellschaft schöner Frauen. Flemmi kam rum.


      Selbst Raymond L. S. Patriarca, der Pate von Neuengland, schätzte ihn. Im Winter 1967 bat er Flemmi nach Providence. Er speiste mit Patriarca und dessen Bruder Joe, ein Mittagessen, das sich bis weit in den Nachmittag hinzog. Sie sprachen über die Familie. Patriarca fragte Flemmi, von wo in Italien seine Eltern kamen. Sie redeten über Geschäftliches. Patriarca versprach, Autos zu der neuen Werkstatt umzuleiten, die Flemmi eröffnet hatte. Sie unterhielten sich kurz über Flemmis Bruder, Jimmy the Bear, der wegen versuchten Mordes im Gefängnis saß. Als Geste des guten Willens gab Patriarca Flemmi fünftausend Dollar in bar, die er in die Werkstatt investieren sollte.


      In Boston hing Flemmi hauptsächlich mit einem Jugendfreund ab, Frank Salemme, der den Spitznamen »Cadillac Frank« trug. Die beiden waren in Roxbury aufgewachsen, wo Flemmis Familie in der Siedlung Orchard Park wohnte. Giovanni, sein Vater, ein Einwanderer aus Italien, hatte als Maurer gearbeitet. Flemmi und Salemme betätigten sich auf der Straße gemeinschaftlich als Eintreiber, Buchmacher und Kredithaie. Sie bevorzugten das North End, die verschworene italienische Gemeinschaft, wo Unterweltboss Gennaro Angiulo sein Büro hatte, und nicht selten zogen sie bis spät in die Nacht mit dem gestandenen Trinker Larry Zannino um die Häuser.


      Zannino war ein brutaler und kaltblütiger Mafioso, und Angiulo verließ sich darauf, dass er die Angelegenheiten von LCN in Boston mit eiserner Faust regelte. Im Gegenzug verließ sich Zannino darauf, dass Flemmi und Salemme einen Teil seiner Mieteinnahmen wuschen. Alle mochten Stevie, doch das Gefühl beruhte nicht auf Gegenseitigkeit. Flemmi traute dem North End nicht; nicht Angiulo und schon gar nicht Zannino. Wenn er mit Zannino trank, hielt sich Flemmi zurück und wahrte seine Deckung. Aber das fiel Zannino und den anderen gar nicht auf; sie gewährten Flemmi weitere Einblicke. Zum Beispiel in einer Nacht im Sommer 1967 in Giro’s Restaurant in der Hanover Street, eine Nacht mit einer ganzen Schar lokaler Gangster. Zannino, Peter Limone, Joe Lombardi. Flemmi kam mit Salemme. Sie aßen, tranken und dann bestand Zannino darauf, dass sie noch eine Bar in der Nähe aufsuchten, das Bat Cave.


      Der Alkohol floss in Strömen, als Zannino und Limone lallend versicherten, dass sie beschlossen hatten, Flemmi und Salemme »als Mitglieder unserer Organisation« willkommen zu heißen.


      Daraufhin nahm der torkelnde Peter Limone Flemmi und Salemme in die Arme. »Normalerweise muss man einen umlegen, bevor man vollwertiges Mitglied wird«, gestand ihnen der Obermafioso, »und ich als euer Unterstützer müsste persönlich dabei sein und bestätigen, dass ihr es eigenhändig erledigt habt. Aber bei eurem Ruf dürfte das nicht erforderlich sein.«


      Flemmi wollte sich der Mafia aber nicht anschließen und lehnte den Anwerbeversuch ab. Zunächst einmal konnte er den brutalen Zannino nicht ausstehen, der einen eben noch umarmte und im nächsten Moment einen Kopfschuss verpasste. Dasselbe galt für Angiulo. Außerdem hatte Flemmi Rico, und Rico hatte Flemmi.


      Angesichts der Bandenkriege und wechselnden Bündnisse stand Flemmis Leben immer auf dem Spiel. Mehr als einmal versicherte er Rico, dass er »ein Hauptziel für eine Exekution« wäre; in anderen Aussagen merkte Rico an, dass Flemmi keinen festen Wohnsitz hatte, weil »man vermutlich versuchen würde, ihn zu töten, sobald er bekannt wird«. Flemmi verließ sich darauf, dass Rico ihn auf alle erdenklichen Probleme hinwies, von denen das FBI möglicherweise durch andere Informanten erfuhr.


      Außerdem ging Flemmi davon aus, dass Rico ihn nicht wegen seiner eigenen kriminellen Aktivitäten festnehmen würde– nicht wegen Glücksspiel und Mietwucher, nicht einmal wegen der Morde. 1967 erzählte Flemmi Rico, nachdem der Gangster Walter Bennett verschwunden war: »Das FBI sollte keine Zeit damit vergeuden, in Florida oder sonst wo nach Bennett zu suchen, weil ihn keiner finden wird.« Da fragte Rico, was passiert sei. Flemmi tat die Frage mit einem Achselzucken ab und versicherte Rico, dass es »keinen Sinn hat, über Walters Schicksal zu reden, und es für alle das Beste ist, dass er nicht mehr da ist«. Rico beließ es dabei. Ende der 1960er Jahre war Flemmi Hauptverdächtiger in mehreren Bandenmorden, aber das FBI nahm ihn bei Verhören über diese Morde nie allzu fest in die Mangel.


      Anfang September 1969 klagte man Flemmi schließlich in zwei Countys durch geheime Schwurgerichte an. In Suffolk County warf man ihm die Ermordung von Walter Bennetts Bruder William vor, den man Ende 1967 erschossen und im Bostoner Stadtteil Mattapan aus einem fahrenden Auto geworfen hatte. In Middlesex County legte man Flemmi und Salemme einen Bombenanschlag zur Last, bei dem ein Anwalt ein Bein verloren hatte.


      Kurz bevor es zur offiziellen Anklage kam, erhielt Flemmi einen Telefonanruf.


      Es war am frühen Morgen, und Rico war am Apparat. »Es war eine sehr kurze, knappe Unterhaltung«, erinnerte sich Flemmi. »Er sagte mir, dass ein Haftbefehl unmittelbar bevorstand, und schlug vor, dass mein Freund und ich Boston unverzüglich verlassen sollten … sofort verlassen, oder etwas in der Art.«


      Flemmi überlegte nicht lang. Er floh aus Boston und verbrachte die nächsten viereinhalb Jahre im Untergrund, zuerst in New York City, dann überwiegend in Montreal, wo er als Drucker bei einer Zeitung arbeitete. In dieser Zeit rief Flemmi Rico häufig an, und Rico hielt ihn über den Stand der Dinge auf dem Laufenden. Den Ermittlern in Massachusetts, die versuchten, Flemmi aufzuspüren, gab er keine Informationen über Flemmis Aufenthaltsort.


      Rico hatte Flemmi zwar klargemacht, dass er sich nicht als Angestellten des FBI betrachten könne, und ihm einige weitere Kardinalsregeln des FBI für Informanten verdeutlicht, aber der Agent und Flemmi sahen diese Vorschriften größtenteils als ärgerliche Formalitäten an. Wichtig war, Rico hatte Flemmi zugesichert, dass er die Tatsache, dass Flemmi ein Informant war, geheim halten würde; dies war der Schlüssel zu ihrer Allianz. Es war ein Schwur, den die meisten Agenten ihren Informanten leisteten, ein Schwur, den sie als »heilig« betrachteten. Aber für Rico war das Versprechen in ganz besonderem Maße heilig, auch wenn es erforderte, dass er sich selbst eines Verbrechens schuldig machte, indem er einen Flüchtigen unterstützte und mit Informationen versorgte. Rico hatte versprochen, dass Flemmi keiner kriminellen Aktivitäten angeklagt werden würde, solange er für ihn als Informant arbeitete.


      Diese Übereinkunft hatte für Flemmi aus offenkundigen Gründen ihre Vorteile. Außerdem gefiel ihm, dass Rico ihn nicht wie Gangsterabschaum behandelte. Rico gehörte nicht zu den überheblichen Agenten, die das Zimmer sofort, nachdem Flemmi gegangen war, mit Desinfektionsmittel schrubbten. Er verhielt sich mehr wie ein Freund und Ebenbürtiger. »Ich glaube, es war eine Partnerschaft«, sagte Flemmi.


      Schließlich wurden sämtliche Anklagen gegen Flemmi fallen gelassen, nachdem wichtige Zeugen widerriefen; im Mai 1974 konnte Flemmi sein Flüchtlingsdasein aufgeben und nach Boston zurückkehren. Mit Hilfe des FBI hatte er die Bandenkriege überlebt und die Anklagen wegen Mordes und eines Bombenanschlags ausgesessen. Aber Flemmi hatte nicht die Absicht, ein anständiges Leben zu führen. In Boston hatte er sich sofort mit Howie Winter zusammengetan und machte das, was er am besten konnte. Und jetzt stand er neben Whitey Bulger bei Marshall Motors. »Soll ich mich mit ihm treffen?«, fragte Bulger. Flemmi dachte einen Moment nach. Er war noch kein Jahr zurück, hatte aber festgestellt, dass Dinge sich im Wandel befanden. Eindeutig zeichneten sich neue Übereinkünfte am Horizont ab. Er hatte sich sogar aus eigenen Stücken mit Dennis Condon getroffen, ein kurzes Treffen in einem Café, bei dem er John Connolly vorgestellt wurde. Flemmi sah die Gemengelage als eine Art »Generationenwechsel«, bei dem Connolly als der neue Mann eingeführt wurde, nachdem Paul Rico nach Miami versetzt wurde und kurz vor der Pensionierung stand. Natürlich waren Flemmi die Vorteile der Abmachung mit dem FBI im Lauf der Jahre sehr deutlich geworden. Aber er war eben nur Stevie Flemmi, nicht der bereits legendäre Whitey Bulger.


      Flemmi entschied sich für eine kurze Antwort. Eine Antwort mit jeder Menge Bedeutung zwischen den Zeilen, aber dennoch knapp.


      »Das wäre vermutlich eine gute Idee«, sagte er zu Bulger. »Geh und rede mit ihm.«


      Connolly hatte es nicht eilig, seinen Vorschlag zu unterbreiten. »Ich will nur, dass Sie mich anhören«, versicherte er Bulger in dem Auto am Wollaston Beach. Connolly wies gewissenhaft auf die zweifache Bedrohung hin, der sich Bulger und seine Winter Hill Gang aktuell durch Gennaro Angiulos Mafia gegenübersahen. »Ich habe gehört, dass Jerry der Polizei Informationen zuspielt, um Sie anzuschwärzen«, ließ er Bulger wissen. Sie unterhielten sich darüber, dass Jerry Angiulo den anderen gegenüber eindeutig im Vorteil war, da er einen korrupten Polizisten bitten konnte, ihm jeden Gefallen zu tun. »Die Mafia verfügt über alle Beziehungen«, sagte Connolly.


      Dann kam Connolly auf den Disput um die Automaten zu sprechen. Auf der Straße hieße es, so Connolly, dass Zannino bereit wäre, mit Waffengewalt gegen Bulger und seine Freunde der Winter Hill Gang vorzugehen. »Ich weiß, Sie wissen, dass die was gegen Sie planen.«


      Besonders die letzte Bemerkung machte Bulger hellhörig. An sich hatten LCN und Winter Hill stets einen Weg gefunden, nebeneinander zu existieren. Nicht, dass es keine Differenzen zu klären gab, aber die beiden Organisationen waren mehr misstrauische Partner als Feinde am Rande eines Krieges. Selbst der gemeingefährliche und unberechenbare Zannino, der Jekyll und Hyde der Mafia, griff Winter Hill eben noch wütend an und drohte, dass sie alle im Kugelhagel sterben würden, und im nächsten Augenblick machte er eine Kehrtwende und verkündete freundschaftlich: »Wir und der Hill sind eins!« Ehrlich gesagt machte sich Gennaro Angiulo gerade mehr Sorgen über Drohungen, die ein durchgedrehter italienischer Hitzkopf namens »Bobby the Greaser« gegen ihn ausstieß, als über einen bevorstehenden Krieg mit Winter Hill. Aber für Connollys Zwecke war es besser, den Konflikt zwischen LCN und Winter Hill um die Automaten hochzuspielen, und Connolly sah gleich, dass er den Nerv des furchtlosen Bulger getroffen hatte, als er potenzielle Gewalttaten ansprach. Bulger war eindeutig verärgert.


      »Sie glauben nicht, dass wir gewinnen können?«, schoss Bulger zurück.


      Eigentlich glaubte Connolly sogar, dass Bulger gewinnen könnte. Seiner Ansicht nach waren Whitey und Flemmi viel härter als Angiulo und dessen Jungs – »eiskalte Killer« nannte er Bulger und Flemmi. Aber darum ging es nicht.


      »Ich habe einen Vorschlag: Warum lassen Sie uns nicht mit denen machen, was die mit Ihnen machen? Feuer mit Feuer bekämpfen.«


      So einfach war das: Bulger sollte mit Hilfe des FBI seine Mafia-Rivalen erledigen. Und falls das noch nicht genügte, sicherte das FBI zu, dass sie Bulger ungeschoren davonkommen lassen würden, wenn er einwilligte. Tatsächlich schnüffelten andere FBI-Agenten bereits herum und nahmen Bulgers Karriere als Kredithai unter die Lupe. »Kommen Sie an Bord«, sagte Connolly. »Wir beschützen Sie«, versprach er. Genau wie es Rico vor ihm Flemmi versprochen hatte.


      Bulger zeigte unverkennbar Interesse. »Ohne Freunde bei den Gesetzeshütern kann man nicht überleben«, gestand er, als der Abend zu Ende ging. Aber er versprach nichts, als er ging.


      Zwei Wochen später trafen sich Connolly und Bulger abermals in Quincy, diesmal, um die Bedingungen festzulegen.


      »Na gut«, ließ er Connolly wissen, »abgemacht. Wenn die Dame spielen wollen, spielen wir Schach. Der Teufel soll sie holen.«


      Das war Musik in John Connollys Ohren. Es schien unglaublich, aber er hatte gerade Whitey Bulger zum FBI geholt. Wenn die Rekrutierung von Informanten als Krönung der Ermittlertätigkeit gewertet wurde, schlussfolgerte er stolz, dann war er soeben in die höchste Spielklasse aufgestiegen. Mit einem einzigen kühnen Schachzug hatte er seine Lehrjahre beim FBI hinter sich gelassen und spielte jetzt in derselben Liga wie Paul Rico, der bald in den Ruhestand ging. Wenn Rico, überlegte sich Connolly, der geschätzte Altmeister war, in dessen Fußstapfen sämtliche jungen Agenten treten wollten, dann war Bulger die Legende aus dem Viertel, vor der sämtliche Kids in Southie Ehrfurcht empfanden. Connolly musste spüren, dass in dem Moment beide Welten auf unwiderstehliche Weise eins wurden.


      Darüber hinaus hatte die Übereinkunft eine gewisse verführerische Dynamik. Der letzte Gangster in Boston, dem jemand zutrauen würde, dass er ein Informant des FBI sein könnte, war Whitey Bulger aus South Boston. Tatsächlich war sich Connolly dieses scheinbaren Paradoxons immer bewusst. Unter seinen FBI-Kollegen bezeichnete Connolly Bulger selten, wenn überhaupt je, als Informanten, Ratte, Spitzel oder Petze. Er wurde stets böse, wenn später andere diese Bezeichnungen benutzten. Für ihn war Bulger immer nur eine »Quelle«. Oder er benutzte die Ausdrücke, um die Bulger gebeten hatte: »Stratege« oder »Verbindungsmann«. Es war, als könnte es selbst der Mann nicht glauben, der Whitey als Informanten angeheuert hatte. Oder es lag daran, dass die Übereinkunft von Anfang an keine formelle Beziehung zum FBI darstellte, sondern eher die Erneuerung der Freundschaft zwischen Johnny und Whitey aus Old Harbor. Und auch wenn John Connolly ganz bestimmt seine Karriere im Blick hatte, ging es bei der Abmachung nicht darum, was werden würde – es ging darum, woher er kam. Ein Kreis, eine Schlaufe in Form einer Schlinge. Alle Wege führten nach Southie.


      Connolly verhielt sich dem älteren Bulger gegenüber stets ehrerbietig und nannte ihn bei dem Taufnamen, den er bevorzugte, Jim, nicht bei dem Straßennamen, den die Medien bevorzugten. Das mag sich alles unbedeutend anhören, ist aber von entscheidender Bedeutung für den Handel. Bulger bestand zum Beispiel darauf, dass er ausschließlich Informationen über die italienische Mafia weitergeben würde, nicht über die irische. Darüber hinaus musste Connolly versprechen, dass er Bulgers Bruder Billy, der zu der Zeit Senator des Bundesstaates war, nichts von dem neuen »geschäftlichen Abkommen« erzählte.


      Die Übereinkunft zwischen Bulger und dem FBI entbehrte nicht einer gewissen aufgeladenen und unausweichlichen Ironie, da sie im zweiten Jahr der gerichtlich angeordneten Schulbustransporte in South Boston zustande kam. Die gesamte Situation war durch und durch bizarr. Die Leute in Southie, einschließlich Führungspersönlichkeiten wie Billy Bulger, hatten nichts tun können, um sich gegen die Anordnungen der Bundesregierung zur Wehr zu setzen, die das ganze Viertel umkrempelte, um die Busfahrten durchzusetzen. Die Bundesbehörden waren übermächtig, verhasst und ließen einfach nicht locker. Das war die erdrückende Realität im öffentlichen Leben des Viertels. Aber in einem anderen Teil von Southie schloss Whitey Bulger ein Abkommen, das den Bundesbehörden die Hände band. Das FBI brauchte Whitey und würde ihn auf keinen Fall festnehmen lassen. Der Rest der Welt mochte den Bundesbehörden gehören, die Unterwelt aber auf keinen Fall. Whitey hatte eine Möglichkeit gefunden, sie von seinem Southie fernzuhalten. Auf eine seltsame Weise hatte er den Erfolg, den sein Bruder nicht hatte.


      Der Informationsfluss kam unverzüglich in Gang. Weitere Treffen fanden statt. Bulger zog Flemmi hinzu, ein gemeinschaftlicher Pakt wurde geschmiedet. Bulger war sich darüber im Klaren, dass es sich lohnte, wenn er sich mit Flemmi zusammentat, immerhin besaß Flemmi hinreichend Kontakte zu Mafiosi und damit Zugang zu den Informationen, die Connolly unbedingt wollte. Flemmi indessen musste erst lernen, was es ihm einbrachte, sich mit Bulger zu verbünden, nicht nur für seinen arglistigen Verstand, sondern auch für seinen Status, besonders bei Connolly. Er sah von Anfang an, dass ganz besondere Bande die beiden aneinanderketteten. »Die zwei hatten eine Beziehung.«


      Für Connolly war Flemmi eine Erblast, aber Bulger hatte er selbst an Land gezogen, ein großer Coup für das FBI in Boston. Bulger war sozusagen der Hauptgewinn, der Porsche unter den Informanten; und Connolly kontrollierte jetzt zwei hochrangige Gangster in der idealen Position, das FBI in seinem Bemühen, die Geschäfte der Mafia zu unterbinden, zu unterstützen. Doch die neue Abmachung beinhaltete nicht, dass Whitey die eigenen Geschäfte ruhen lassen würde. Gerade mal fünf Wochen, nachdem die Informantenakte über Whitey Bulger offiziell angelegt worden war, am 30. September 1975, verübte Whitey Bulger seinen ersten Mord: Er und Flemmi erledigten einen Hafenarbeiter namens Tommy King aus Southie. Bei dem Anschlag handelte es sich teilweise um einen Machtkampf, teilweise um Rache– hauptsächlich aber um Hybris von Bulger. Bulger und King, die nie Freunde waren, stritten sich eines Abends in einer Bar in Southie. Die Fäuste flogen. King hatte Bulger am Boden und schlug auf ihn ein, bis die Umstehenden ihn schließlich wegzerrten. Am 5. November 1975 übte Bulger Vergeltung. Zweifellos in der heimlichen Gewissheit, dass das FBI alles tun würde, um sein Wohlwollen nicht zu verlieren, lauerten Bulger, Flemmi und ein Handlanger King auf. Der Hafenarbeiter verschwand spurlos von der Bildfläche. Selbstredend erwähnte Bulger davon nichts bei seinen Treffen mit Connolly; stattdessen hieß es in einem seiner ersten Berichte, dass die Unruhe der irischen Banden und das vermeintlich bevorstehende Blutvergießen zwischen Winter Hill und der Mafia offenbar im Sande verlaufen waren – viel Lärm um nichts. Auf den Straßen herrschte Ruhe, berichtete Bulger.


      So fing es an.

    

  


  
    
      


      Kapitel Zwei


      South Boston


      Damit John Connolly am Wollaston Beach auf Whitey warten konnte, musste er zuerst von New York zurück nach Hause kommen. »Cadillac Frank« Salemme, Flemmis Jugendfreund, sollte seine Fahrkarte werden.


      Salemme wurde an einem kalten, klaren Nachmittag im Dezember 1972 in New York festgenommen, als die Guten und die Bösen einander auf der Third Avenue passierten. Connolly erkannte plötzlich ein Gesicht in der Menge; er befahl seinen FBI-Kollegen, die Wintermäntel aufzuknöpfen und ihre Waffen zu ziehen. Ein langsamer, fast komisch anmutender Wettlauf auf Schnee endete damit, dass der Juwelenhändler Jules Sellick aus Philadelphia sich empört dagegen verwahrte, er wäre Frank Salemme aus Boston, der wegen versuchten Mordes an einem Mafia-Anwalt gesucht wurde. Aber er war es.


      Der junge Agent hatte keine Handschellen dabei, musste Salemme mit vorgehaltener Waffe in ein Taxi verfrachten und den bestürzten Taxifahrer anschnauzen, dass er zum FBI-Hauptquartier an der East Sixty-Ninth und Third fahren sollte. Sein Boss schimpfte ihn gutmütig wegen der Handschellen aus, aber er erntete dennoch neidisches Lächeln und reihum Schulterklopfen, weil er einen der meistgesuchten Mobster von Boston dingfest gemacht hatte. Manche staunten, dass Connolly Salemme erkannt hatte, aber so ein glücklicher Zufall, wie es auf den ersten Blick schien, war das gar nicht. Ein alter Profi im Bostoner Büro des FBI hatte Connolly Fotografien aus Informantenberichten zugespielt und ihm einige Orte genannt, wo Salemme möglicherweise auftauchen könnte. Das war ein Musterbeispiel dafür, wie nützlich Informanten sein konnten. Als Connolly Cadillac Frank festgenommen hatte, wurde er zurück nach Hause versetzt – ungewöhnlich schnell für einen Agenten, der erst vier Dienstjahre auf dem Buckel hatte.


      1974 verschwand Salemme für fünfzehn Jahre hinter Gittern, und Connolly war wieder in seiner alten Heimat. Zu der Zeit war Bulger schon der vorherrschende Gangster in dem überwiegend irischen Viertel South Boston. Als Connolly zurückkehrte, hatte Bulger gerade seine Position bei Glücksspiel und illegalen Krediten ausgebaut, vorläufiger Höhepunkt einer Laufbahn, die 1965 begonnen hatte, als er aus einem der härtesten Gefängnisse des Landes entlassen wurde.


      Die beiden Männer sprachen dieselbe Sprache und waren tief in ihren Stammesorten verwurzelt. Sie glichen Buchstützen des schmalen Spektrums an beruflichen Möglichkeiten, die irischen Katholiken in ihrer Splendid Isolation auf der schmalen Landzunge im Atlantik offenstanden. Der Fort Point Channel trennte die Gegend von der Innenstadt Bostons ebenso wie eine grundlegend unterschiedliche Einstellung. Seit Jahrzehnten hieß es stets ›irische Einwanderer in Southie gegen den Rest der Welt‹: Zuerst fochten sie einen ausweglosen Kampf gegen die beschämende Diskriminierung durch Yankee-Kaufleute, die in Boston seit Jahrhunderten das Heft in der Hand hatten, und dann einen weiteren gegen sture Bürokraten und einen verbohrten Bundesrichter, der in einer »Stadt«, die Fremde von vornherein hasste, Schwarze mit Bussen an Schulen transportieren ließ. Bei beiden Scharmützeln handelte es sich um die Art von rechtschaffenem Kampf, aus dem die Anwohner so hervorgingen, wie es ihnen gefiel: blutig, aber erhobenen Hauptes. Das Aufbegehren spiegelte eine Lebenseinstellung wider: Traue niemals Außenstehenden und vergiss nie, wo du herkommst.


      Ein pensionierter Polizist erinnerte sich einmal an die begrenzten Möglichkeiten, die ein junger Mann in den 1940er und 1950er Jahren in South Boston hatte. Armee. Rathaus. Dienstleistungsunternehmen. Fabrikarbeiter. Kriminalität. »Gaswerk, Elektrizitätswerk, Gillette, Stadtverwaltung, Polizist, Verbrecher«, sagte er. Nach Jahrzehnten der Plackerei waren die Anwohner schnell bereit, erbittert um jede Gelegenheit zu kämpfen.


      Bulger und Connolly, Verbrecher und Polizist, wuchsen im ersten öffentlichen Bauprojekt in Boston auf, einer spartanischen Siedlung mit vierunddreißig dicht aneinandergebauten Mietskasernen. Ein Bauunternehmer und Freund des legendären Bürgermeisters James Michael Curley hatte sie mit Geldern der Public Works Administration von Franklin Delano Roosevelt gebaut. Beide Männer vergötterte man im Haushalt der Bulgers am Logan Way – Curley wegen der schurkischen Schlagfertigkeit und Roosevelt, weil er die Arbeiter vor den schlimmsten Folgen des Kapitalismus bewahrt hatte.


      Connollys Eltern – John J. Connolly, der fünfzig Jahre als Angestellter bei Gillette arbeitete, und seine Mutter Bridget T. Kelly, die sich stets im Hintergrund hielt – lebten in der Siedlung, bis John zwölf Jahre alt war. 1952 schaffte die Familie den »Aufstieg« nach City Point, die erste Adresse in Southie, weil man am äußersten Ende der Landzunge einen Blick aufs Meer hatte. Connollys Vater nannte man »Galway John«, nach dem irischen County, wo er zur Welt gekommen war. Die Kirche, South Boston und seine Familie bildeten den Mittelpunkt seines Lebens. Irgendwie kratzte der Vater von drei Kindern das Geld zusammen und schickte John auf die Columbus High, eine katholische Schule im italienischen North End. Das war, als würde er in ein fremdes Land reisen, und John jr. witzelte stets über einen Schulweg, für den »Autos, Busse und Züge« erforderlich waren. Der Southie-Wunsch nach patriotischer Pflicht und Arbeit im öffentlichen Dienst führte auch Connollys jüngeren Bruder James zu den Gesetzeshütern. Er brachte es zum angesehenen Drogenfahnder bei der U. S. Drug Enforcement Administration; er war eine zurückhaltendere Version seines draufgängerischen älteren Bruders.


      Die Connollys und die Bulgers erlebten ihre Pubertät in einem sauberen, hell beleuchteten Viertel am Meer, umgeben von hektargroßen Parks, Football- und Baseballfeldern und Basketballplätzen. Sport war angesagt. In Old Harbor gab es intakte Familien, kostenlos Eiscreme am vierten Juli und Treppenhäuser, die bei rund dreißig Kindern pro Gebäude Klubhäusern glichen. Die siebenundzwanzig Morgen große Siedlung lag in der Mitte zwischen City Point, mit seiner Meeresbrise und den Spitzenvorhängen, und dem ethnisch gemischteren Lower End, wo kleine Schuhkartons von Häusern an Straßen lagen, die zu den Fabriken, Werkstätten und Tavernen am Fort Point Channel führten. Bis auf den heutigen Tag gibt es in dem Viertel die größte Zahl dauerhafter Anwohner, was die historische Einstellung reflektiert, an Ort und Stelle zu bleiben statt voranzukommen, die mit einem gnadenlosen Stolz Hand in Hand geht. Zwar beugte sich South Boston Ende der 1990er Jahre ein klein wenig der Gentrifizierung an der abgeschlossenen Küstenregion, doch die Stadtverwaltung gab sich große Mühe, traditionelle Werte hochzuhalten, indem sie Terrassentüren in Cafés und Dachterrassen in Häusern mit Meerblick verbot.


      Die Wir-gegen-die-Mentalität im Herzen des Lebens von Southie reicht sogar noch tiefer als die irischen Wurzeln. Bevor nach dem Bürgerkrieg die erste größere Welle irischer Einwanderer über die Halbinsel hereinbrach, erhielt das Rathaus 1847 eine erboste Petition an die »Zentralregierung«, in der man sich über den mangelnden öffentlichen Dienst beschwerte. Zwei Jahrzehnte sollten vergehen, bis es die hungernden Einwanderer, die in Boston ans Ufer wankten, während in Irland von 1845 bis 1850 die Kartoffelpest grassierte, zu den malerischen Grashügeln des damaligen Dorchester Heights schafften. Die Hungersnot hatte die Bevölkerung Irlands um ein Drittel dezimiert; eine Million Menschen waren verhungert, zwei Millionen flohen, um diesem Schicksal zu entgehen. Viele kamen nach Boston, da es die kürzeste Strecke zwischen zwei Punkten darstellte, und überschwemmten die übel riechenden Küstenregionen des North End mit ihren Mietshäusern. Um 1870 verließen sie dankbar ein Elendsviertel, in dem drei von zehn Kindern ihren ersten Geburtstag nicht erlebten.


      Die neu angekommenen irischen Katholiken griffen Southies Vorbehalte gegen Außenstehende unverzüglich auf. Tatsächlich wurden sie zu einer Art ungeschriebenem Gesetz, da sich die Gemeinschaft um Kirche und Familie scharte und eine solide Phalanx gegen alle bildete, die ihre Lebensart nicht verstanden. Im Lauf der Jahrzehnte rüttelte nichts Southie so sehr auf wie mutmaßliche Versuche von Außenstehenden, etwas am Status quo zu ändern. In der irisch-katholischen Hegemonie, die entstand, war eine Mischehe nicht nur eine zwischen Katholiken und Protestanten. Sie konnte auch zwischen einem italienischen Mann und einer irischen Frau sein.


      Obwohl Boston als Stadt bereits zwei Jahrhunderte existierte, als die verwahrlosten, ausgehungerten Einwanderer eintrafen, wurde South Boston erst nach dem Bürgerkrieg zu der hermetischen irischen Gemeinde, als Firmengründungen den Anwohnern konstant neue Arbeitsplätze schufen. Nach dem Krieg wuchs die Bevölkerungszahl auf der Halbinsel zu ihrem heutigen Stand von dreißigtausend an. Irische Arbeiter ließen sich am Lower End nieder und nahmen Jobs im Schiffsbau und bei den Eisenbahnen an, die im Entstehen waren. Nicht lange, und lokale Banken und katholische Kirchen öffneten ihre Tore, darunter St.Monica’s, das sonntägliche Ziel von Whitey Bulgers jüngerem Bruder Billy und seinem Kumpel John Connolly.


      In der zweiten Hälfte des neunzehnten Jahrhunderts arbeiteten die meisten Männer in der Atlantic Avenue und entluden Frachtschiffe. Nach dem Essen marschierten Frauen über die Broadway Bridge ins Bankenviertel der Stadt, wo sie Fußböden schrubbten und Papierkörbe leerten, um gegen Mitternacht über dieselbe Brücke wieder zurückzukehren. Als das Jahrhundert zu Ende ging, war das Viertel so fest in irischer Hand, dass die Einwohner sich nach dem irischen County ihrer Herkunft zusammenschlossen – Galway in der A und B Street, Leute aus Cork in der D Street und so weiter. Dieses Klandenken lag in der salzigen Luft. Darum konnte John Connolly vom FBI so leicht eine Beziehung zu einem Erzkriminellen wie Whitey Bulger aufbauen. Manches war und blieb wichtig.


      Neben den ethnischen Wurzeln bildete die katholische Kirche den Magneten des täglichen Lebens. Um sie drehte sich alles. Taufe. Erstkommunion. Firmung. Heirat. Letzte Ölung. Totenwachen. An Sonntagen, einem freien Tag, gingen die Eltern zur Frühmesse, die Kinder um halb zehn zum Kindergottesdienst. Natürlich gab es Verflechtungen mit der Politik; einer der ersten Schritte hin zu einem öffentlichen Amt bestand oft darin, dass man publikumswirksam den Hut durch die Reihen gehen ließ.


      In Southie war es prima, wie in Irland – solange man einen Job hatte. Die Wirtschaftskrise bohrte sich wie eine Abrissbirne durch den Filz der Allianz aus Familie und Kirche in South Boston. Das Netzwerk, das sonst wie geschmiert lief, brach zusammen, wenn der Vater des Hauses arbeitslos wurde. Eine gnadenlose Arbeitslosenquote von dreißig Prozent fügte der Überzeugung in Southie, dass man sich seine Zukunft sichern konnte, indem man hart arbeitete und sauber blieb, schweren Schaden zu. Die Stimmung schlug um, aus Zuversicht wurde Verzweiflung. Und das nicht nur in Southie. Die Ökonomie in Boston war verkalkt; bis weit in die 1940er Jahre hinein, die prägende Zeit für die Bulger-Jungs und John Connolly, war die Stadt ein vom Pech verfolgtes Provinznest. Die Bürogebäude waren klein und trostlos, die Aussichten düster. Die Einkommen sanken, die Steuern stiegen, die Geschäfte liefen schlecht. Das Erbe einer regierenden Oligarchie von Ostküstenaristokraten, die ihren Elan verloren hatten, lastete schwer auf der Stadt. Die dynamischen Yankees des neunzehnten Jahrhunderts waren vorstädtischen Bankern gewichen, die sich nicht für die Stadt interessierten, eine Generation verzagter Rabattmarkensammler, die Fonds verwalteten, statt in neue Geschäfte zu investieren. Parallel dazu wurden hoffnungsvolle Einwanderer zu trübsinnigen Bürokraten. Daran änderte sich bis zur städtischen Erneuerung in den 1960er Jahren nicht viel.


      In diesen schweren Zeiten trafen James und Jean Bulger 1938 ein und suchten nach einem dritten Zimmer für ihre wachsende Familie in der ersten Anlage des sozialen Wohnungsbaus in Boston. Whitey war neun, Billy vier. Die Bulgers brachten drei Jungs in einem Zimmer unter, drei Mädchen in einem anderen. Die Sozialsiedlung Old Harbor war für die Kinder ein großer Spielplatz, aber als Erwachsener musste man so gut wie mittellos sein, damit man dort unterkam. Diesem Kriterium entsprachen die Bulgers in hohem Maße. Als junger Mann hatte James Joseph Bulger den größten Teil eines Arms verloren, als er zwischen zwei Eisenbahnwaggons geriet. Er arbeitete zwar hin und wieder als Bürobote im Charleston Navy Yard, wo er in den Ferien als Aushilfe die Nachtschicht übernahm, aber einen Vollzeitjob bekam er nie wieder.


      Der kleinwüchsige James Bulger, der eine Brille trug und sich das Haar straff nach hinten kämmte, streifte über die Strände und durch die Parks von South Boston, rauchte eine Zigarre und ließ den Mantel über den amputierten Arm hängen. Sein hartes Leben hatte in den Mietskasernen des North End begonnen, als das irische Viertel aus der Zeit der Hungersnot gerade einer neuen Welle von Einwanderern wich, diesmal aus dem Süden Italiens und in den 1880er Jahren. Er hegte großes Interesse an den aktuellen Tagesthemen; ein Jugendfreund Billys erinnerte sich, dass er ihm bei einem Spaziergang begegnete und durch eine lange Diskussion über »Politik, Philosophie und das ganze Zeug« aufgehalten wurde. Aber der Vater war ein Einzelgänger, der die Wohnung selten verließ, schon gar nicht, wenn Spiele der Red Sox im Radio übertragen wurden. Im Gegensatz dazu fand man die gesellige Jean für gewöhnlich auf der Veranda des Logan Way, wo sie selbst nach einem Tag harter Arbeit mit den Nachbarn schwatzte. Viele Nachbarn erinnerten sich Jean Bulgers als einer fröhlichen, unbeschwerten und liebenswerten Frau, der man kein X für ein U vormachen konnte. Es hieß, dass Billy wie sie war, freundlich und offen; häufig sah man ihn mit einer Büchertüte zur Bibliothek oder mit wehendem Messknabentalar in die Kirche laufen, zu einer Hochzeit oder Beerdigung.


      Aber Billy hatte auch den einzelgängerischen Charakter und Wunsch nach Privatsphäre seines Vaters geerbt. In einem seltenen Interview über seine Familie sprach Bulger wehmütig über seinen Vater, dessen stoischen Charakter, sein unglückliches Schicksal, und äußerte den Wunsch, sie hätten öfter miteinander reden und mehr Zeit miteinander verbringen können. Er erinnerte sich an den Tag, als er gegen Ende des Koreakrieges zur Armee ging und seine Eltern krank vor Sorge waren, weil ihr Schwiegersohn zwei Jahre zuvor im Gefecht gefallen war. James und Jean brachten Billy zur South Station, zum Zug nach Fort Dix, New Jersey. Sein Vater war schon an die siebzig, ging hinter ihm den Mittelgang entlang und folgte ihm zu seinem Sitzplatz. »Ich dachte mir: ›Was soll das?‹ Sie wissen ja, wie Kinder sind. Mein Vater nahm meine Hand, was sehr ungewöhnlich für ihn war, und sagte: ›Gott schütze dich, Bill.‹ Daran erinnere ich mich, weil es für meinen Vater ungewöhnlich viele Worte waren.«


      Billy Bulger bewarb sich 1960 um ein öffentliches Amt in Boston, weil sich sein Jurastudium an der Boston College Law School dem Ende näherte und er seine Jugendfreundin Mary Foley heiratete. John Connolly war einer seiner Wahlkampfhelfer. Ursprünglich wollte Bulger einige Legislaturperioden im Repräsentantenhaus bleiben und dann als Strafverteidiger in einer Kanzlei arbeiten. Aber er blieb und jonglierte mit einer eigenen kleinen Kanzlei, seinem Amt und einer wachsenden Familie. Die Bulgers sollten neun Kinder bekommen, in den 1960ern fast eines pro Jahr. 1970 wurde Billy in den Senat gewählt und blieb länger als jeder andere in der Geschichte von Massachusetts Vorsitzender der Kammer.


      Im Lauf seiner Karriere wurde Billy mit seinem markanten Kiefer und dem konservativen Programm so etwas wie der Inbegriff von South Boston. Er entwickelte sich zu einer provokanten landesweiten Persönlichkeit und genoss es, vorstädtische Liberale vor den Kopf zu stoßen, die es gut fanden, wenn Schwarze mit Bussen in sein Viertel gebracht wurden, aber nicht in ihre. Mit Leidenschaft focht er alte, längst verlorene Schlachten neu aus, am sinnbildlichsten in dem bundesstaatlichen Referendum, das er in den 1980er Jahren einer desinteressierten Wählerschaft aufzwang, um ein uraltes Unrecht zu sühnen, das er in der Verfassung des Bundesstaates gefunden hatte. Eine antikatholische Verordnung aus dem Jahr 1855 untersagte finanzielle Unterstützung für kirchliche Schulen; obwohl Bulger bereitwillig zugab, dass sie keinerlei Schaden angerichtet hatte, wollte er sie doch des ursprünglichen Zwecks wegen aufgehoben wissen. Dass der Gegengesetzentwurf zweimal mit überwältigender Mehrheit abgelehnt wurde, spielte keine Rolle. Der Kampf war das Ziel.


      Das alles machte ihn zu einem der überragenden Politiker seiner Zeit, eine paradoxe Persönlichkeit, die von einer seltenen Mischung aus Bildung und Bauernschläue geprägt wurde. Er war kleinkarierter Despot und meisterhafter Vermittler in einem, ein zurückhaltender Mann, der sein Publikum liebte, ein öffentlicher Selbstdarsteller, der eine dunkle Seite hatte und jede Kleinigkeit persönlich nahm. Vor dieser dunklen Seite musste man sich hüten.


      Billy Bulger war weithin bekannt für seinen gebildeten und feinsinnigen Stil, aber er konnte auch seine andere Seite zeigen. 1974, als Protestierende gegen die Schulbustransporte vor einer Schule im Viertel verhaftet wurden, war Bulger sofort vor Ort und warf den Polizisten vor, zu heftig zu reagieren. Er ging auf Konfrontationskurs mit Robert diGrazia, Polizeichef der Stadt, warf ihm die Methoden seiner »Gestapo« vor und stürmte davon. DiGrazia brüllte eine Bemerkung über Politiker zurück, denen es an Mumm gefehlt hatte, sich mit der Rassentrennung auseinanderzusetzen, als alles noch anders hätte laufen können. Bulger fuhr herum und baute sich vor dem deutlich größeren diGrazia auf. »Lecken Sie mich am Arsch«, fauchte der Senator diGrazia ins Gesicht.


      Als die Bustransporte Southie weiter entzweiten, schaltete sich selbst Whitey Bulger ein, aber in der unerwarteten Rolle des Friedensstifters. Er zog hinter den Kulissen die Strippen bei seinen Anhängern, um für etwas Ruhe auf den Straßen zu sorgen. Allerdings hatte er dafür kaum altruistische Gründe. Die Bustransporte sorgten für mehr Polizeipräsenz in South Boston und waren daher schlecht fürs Geschäft. Darum gab Whitey seinen Leuten die Anweisung, die Spannungen in den Schulen nicht noch weiter zu schüren.


      Trotz der zänkischen 1970er Jahre gelang Billy ein steiler Aufstieg im Senat, den er bis zum Ende des Jahrzehnts mit eiserner Faust regierte. Doch sein Bild in der Öffentlichkeit war im Guten wie im Bösen eng mit dem Klima in Southie verflochten. Es machte ihn zum Helden in der Stadt und zum Feindbild in einem liberalen, demokratischen Bundesstaat. Sein Dilemma trat Ende der 1980er Jahre offen zutage, als er sich gegen die jüngsten Reformbewegungen sperrte, die Debatten und mehr Demokratie in den Senat bringen sollten. Ein Kollege wollte ihn davon überzeugen, dass er ein Held sein könnte, wenn er den Klammergriff um die Kammer ein klein wenig lockerte. Bulger schüttelte nur den Kopf. »Nein, nicht Männer wie ich«, sagte er. »Ich bin und bleibe ein Spießer aus South Boston.«


      Als Kind der Siedlung lernte Connolly die Bulger-Brüder kennen. Er wurde ein guter Freund von Billy, der durch seine Reife und seinen Humor so einzigartig war wie Whitey berüchtigt. Hinter Billy trottete Connolly auf dem Heimweg von der Messe in St.Monica’s her, und Billy weckte seinen Geschmack an Büchern, die Connolly und seine Freunde in dieser sportverrückten Umgebung für Zeitverschwendung hielten.


      Connolly lernte auch den berüchtigten Whitey kennen, den Tunichtgut von Old Harbor, der in der Siedlung mit seinen Straßenschlägereien und seinem dreisten Auftreten für Empörung sorgte. Jeder kannte Whitey, sogar achtjährige Jungs wie Connolly. Einmal nahm Connolly an einem Ballspiel teil, das aus dem Ruder lief. Ein älterer Junge meinte, dass sich Connolly zu viel Zeit ließ, um den Ball zu holen, und knallte ihm einen zweiten voll in den Rücken. Es tat weh; Connolly schnappte sich den Ball unwillkürlich und warf ihn dem Jungen fest und hoch mitten auf die Nase. Der ältere Junge stürzte sich auf Connolly, schlug auf ihn ein und verpasste ihm eine gehörige Tracht Prügel. Dann ging Whitey vom Rand des Spielfelds dazwischen und beendete den ungleichen Kampf. Der ewig dankbare Connolly rappelte sich blutend auf. Auf einer gewissen Ebene sollte Connolly der arme Stadtjunge bleiben, der sich danach sehnte, in einer gnadenlosen Welt akzeptiert zu werden – was ihn für immer empfänglich machte für das Macho-Geheimnis Whitey Bulger.


      Als Connolly noch ein Säugling im O’Callaghan Way war, stahl Whitey Bulger in den Minderheitenvierteln von Boston schon Handelswaren von Lastwagen. Mit dreizehn wurde er zum ersten Mal wegen Diebstahls angeklagt; rasch folgten Tätlichkeiten, Schlägereien und Raubüberfälle, aber irgendwie gelang es ihm, nicht in eine Besserungsanstalt zu kommen. Dennoch hatte ihn die Polizei von Boston im Visier, die ihn und sein großes Mundwerk häufig blutiger nach Hause schickte, als sie ihn gefunden hatte. Seine Eltern machten sich Sorgen, dass die Gewalt ihn nur noch schlimmer machen würde, und tatsächlich genoss der störrische Teenager die Auftritte auf dem Polizeirevier und lief durch die Siedlung, wo er jüngere Kinder aufforderte, ihm in den Waschbrettbauch zu schlagen, damit er sie auslachen konnte. Innerhalb weniger Jahre mauserte er sich zu einem gefährlichen Straftäter mit einer Jimmy-Cagney-Aura, der für seine erbitterten Schlägereien und wilden Autoverfolgungsjagden berüchtigt war. Seine Strafakte wies ihn als desinteressierten Schüler aus, der sich in der Schule nicht anstrengte, das genaue Gegenteil seines Bruders Bill. Er machte nie seinen Highschoolabschluss, besaß aber stets ein Auto, während alle anderen mit dem Bus fahren mussten.


      Ein Zeitgenosse Bulgers, der in Southie aufwuchs, ehe er zu den Marines und anschließend zur Polizei ging, nahm an den wüsten sonntäglichen Footballspielen teil, die ohne Schutzkleidung gespielt wurden; ihm ist Bulger als durchschnittlicher Sportler, aber erbitterter Gegner im Gedächtnis geblieben. »Er war nicht kräftig, aber stets auf Ärger aus. Man spürte regelrecht, wie er hoffte, dass jemand einen Streit vom Zaun brechen würde. Er erntete ein gewisses Maß an Bewunderung für seine Einstellung. Wenigstens damals glaubte jeder, dass er treu zu seinen Freunden stehen würde. Das entsprach eben dem Zeitgeist. Überall herrschte ein primitives Stammesdenken; Zugehörigkeit zu einer Bande bedeutete den armen Kindern aus der Stadt viel.«


      Bulger hing meistens mit den Shamrocks ab, eine der Nachfolgebanden der mächtigen Gustins. Die Gustins hatten während der Prohibition die Chance erhalten, zur mächtigsten Verbrechensorganisation zu werden. Aber 1931 gingen die Anführer zu weit, als sie an der gesetzlosen Küste Bostons versuchten, den gesamten Alkoholschmuggel der Stadt unter ihre Kontrolle zu bringen. Zwei Männer aus South Boston wurden ermordet, als sie ins italienische North End gingen, um der Mafia ihre Bedingungen zu diktieren, und hinter den Türen der Firma C&F Importing von Maschinengewehrfeuer empfangen wurden. Juristen gilt das Schicksal der Gustins-Bande immer noch als Demarkationslinie in der Geschichte des Verbrechens in Boston. Bostons geschockte Mafia überlebte in den italienischen Vierteln der Stadt, die etablierteren irischen Banden zogen sich nach South Boston zurück und schufen so eine balkanisierte Unterwelt, in der die Fraktionen in ihren ethnischen Enklaven blieben. Manchmal arbeiteten beide Gruppen zusammen, um Profite zu maximieren. Aber Boston sollte – neben Philadelphia und New York – zu den Städten gehören, in denen hartnäckige irische Banden eine Koexistenz fristeten, indem sie Geld der Mafia auf den Straßen ihrer Viertel wuschen.


      Das Patt mit der Mafia gab Whitey Bulger darüber hinaus die Möglichkeit, sich frei in den Verbrecherkreisen von South Boston zu bewegen; ihm gelang der Aufstieg vom kleinen Dieb, der Lastwagen plünderte, zum Bankräuber, und mit siebenundzwanzig saß er schon eine mehrjährige Haftstrafe in einem der härtesten Bundesgefängnisse ab. Seine Gefängnisakten porträtieren ihn als harten Hund, der sich ständig prügelte und eine Menge Zeit in Einzelhaft verbrachte. Man betrachtete ihn als Sicherheitsrisiko; einmal saß er drei Monate in Atlanta im Bau, dann verlegte man ihn in das Hochsicherheitsgefängnis Alcatraz, weil man ihm unterstellte, dass er einen Ausbruch plante. Auch dort landete er in Einzelhaft, weil er die Arbeit verweigerte, fand sich aber schlussendlich damit ab, dass er seine Zeit absitzen musste; er wurde nach Osten verlegt, nach Leavenworth in Kansas, und dann zu seinem letzten Zwischenhalt, bevor er nach Boston zurückkehrte: Lewisburg, Pennsylvania. Bulger ging noch während Eisenhowers erster Amtszeit ins Gefängnis, 1956, und kehrte 1965 nach Hause zurück, als Lyndon Johnson gerade den Vietnamkrieg vorantrieb. Sein Vater, der lange genug gelebt hatte, dass er Billys Wahl noch erleben durfte, starb vor Whiteys Freilassung.


      Bulger kam als ein hartgesottener Exknacki nach Hause, zog aber dennoch zu seiner Mutter in die Wohnsiedlung zurück. Eine Weile hatte er einen Job als Hausmeister im Gerichtsgebäude von Suffolk County in Boston, den ihm Billy besorgte. Der Job spricht Bände über die Politik in South Boston – eine vergrößerte Version des alten Geflechts von Beziehungen, mit dem Bosse Seilschaften aufbauten, indem sie öffentliche Jobs kontrollierten. In alten Zeiten war dieses System ein Rettungsanker für unausgebildete Arbeiter mit großen Familien gewesen, aber in den Sechzigern konnte es dazu führen, dass ein ehemaliger Knastbruder Hausmeister wurde. Whitey blieb ein paar Jahre sauber, solange er Bewährung hatte, doch dann holte er tief Luft, machte einen Hechtsprung zurück in die Unterwelt und brachte es in Windeseile zum gefürchteten Geldeintreiber. Die Barbesitzer von Southie, von denen er Schutzgelder und Spielschulden kassierte, bezahlten bei ihm nur ganz selten zu spät.


      Der disziplinierte, wortkarge Bulger war in der brutalen Welt, in der er so bereitwillig lebte, eindeutig etwas Besonderes. Zunächst einmal war er belesen, denn er hatte seine Zeit im Gefängnis genutzt, um sich auf die Militärgeschichte des Zweiten Weltkriegs zu konzentrieren und nach den Fehlern zu suchen, die den Generälen zum Verhängnis wurden. Das gehörte zu seinem instinktiven Plan, beim zweiten Mal alles richtig zu machen. Dieses Mal wollte er zu den Überlebenskünstlern zählen und mit einer Mischung aus Geduld und selektiver Brutalität vorgehen. Er wollte die Polizei nicht mehr mit frechen Bemerkungen reizen, sondern sich als jemand präsentieren, der im Gefängnis seine Lektion gelernt hatte; jemand, der Polizisten während einer Routinedurchsuchung versicherte, dass sie alle gute Jungs waren und er selbst nur ein »guter böser Bube«.


      Ein paar Jahre nach seiner Entlassung aus dem Gefängnis 1965 arbeitete Whitey hauptsächlich mit Donald Killeen zusammen, dem damals erfolgreichsten Buchmacher in South Boston. Aber nach wenigen Jahren sorgten Killeens nachlassende Führungsqualitäten und seine zunehmenden Verstrickungen in Bandenmachenschaften für Unmut bei Bulger. Mehr noch, Bulger fürchtete, er und Killeen könnten von ihren Hauptrivalen in South Boston – der Mullin Gang von Paul McGonagle und Patrick Nee – getötet werden. Einer von Bulgers engsten Vertrauten war niedergeschossen worden, als er verzweifelt versucht hatte, aus seiner Wohnung im Bostoner Stadtteil Savin Hill zu fliehen. Es schien nur eine Frage der Zeit zu sein, bis Killeen oder Bulger dasselbe Schicksal ereilte.


      Im Mai 1972 löste Whitey das Dilemma seiner Zusammenarbeit mit dem ins Fadenkreuz geratenen Killeen, indem er ohne mit der Wimper zu zucken das eigene Überleben über seine Loyalität stellte: Obwohl Bulger Killeens Leibwächter war, verbündete er sich heimlich mit dessen Feinden. Um zu überleben, musste Bulger zwischen zwei Übeln in der uneinigen Bostoner Unterwelt wählen: sich der italienischen Mafia unterwerfen, die er verabscheute, oder eine Übereinkunft mit der Winter Hill Gang schmieden, der er misstraute. Es gab schlicht und einfach keine Möglichkeit, den Bruch mit der Mullin Gang zu kitten, nachdem Paul McGonagles Bruder ermordet worden war und man Mickey McGuire die Nase abgebissen hatte. Howard »Howie« Winter, der die vorherrschende irische Bande in einer Werkstatt in Somerville anführte, war mit Mitgliedern der Mullin Gang befreundet und vermittelte in ihrem Disput mit Bulger. Als Bulger, der um jeden Preis seine Unabhängigkeit wollte, Howie in aller Demut besuchte, war das Ende von Donald Killeen besiegelt.


      Kurz danach rief man Killeen von der Party zum vierten Geburtstag seines Sohnes weg. Als er den Wagen anließ, sah er einen einzelnen Schützen aus dem nahen Wald auf sich zurennen. Während Killeen nach seiner Waffe unter dem Sitz griff, riss der Schütze die Fahrertür auf und hielt ihm eine Maschinenpistole vor das Gesicht. Dann gab er einen Feuerstoß mit fünfzehn Schüssen ab. Der Schütze floh die Einfahrt hinunter zu einem wartenden Fluchtwagen. Die Tat wurde nie aufgeklärt, aber in den Legenden von Southie heißt es, dass es Bulger gewesen ist. Die Krönung der Angelegenheit kam ein paar Wochen später, als der jüngste Bruder der Familie Killeen an einem Auto mit vier Insassen vorbeijoggte, das unweit des City Point parkte. Jemand rief: »Kenny!« Er drehte sich um und erblickte am offenen Fenster das Gesicht von Bulger, der eine Waffe unter dem Kinn hielt. »Es ist vorbei«, teilte er dem letzten lebenden Killeen-Buchmacher mit. »Du bist raus aus dem Geschäft. Eine zweite Warnung gibt es nicht.«


      Die schnelle, blutige Übernahme à la Der Pate war der Stoff, aus dem Legenden sind. Es war der nachdrückliche, dramatische Schachzug, der sich bis zum Abend in ganz Southie herumgesprochen haben sollte, eine förmliche Botschaft an die Unterwelt, die Bulger bald manipulieren und kontrollieren würde. Und das war erst der Anfang. Wenige Monate nach Donald Killeens Tod tat sich Bulger mit den Auftragsmördern von Winter Hill zusammen und ließ, um seine Macht zu festigen, im Höllentempo Rivalen in ganz South Boston niederschießen. Im März 1973 töteten sie an zwei Tagen sechs Mafiosi. Ende 1975 hatte Bulger bereits sechzehn Opfer auf dem Kerbholz, hochrangige Mitglieder der Erzrivalen von der Mullin Gang – Paul McGonagle und Tommy King – eingeschlossen. Beide wurden in Quincy begraben, am Sandstrand, mit Blick auf den viel befahrenen Southeast Expressway.


      Eine neue Ära begann mit Blut, als Bulger die Killeens eliminierte und sich dann zur Arbeit bei Howie Winter in der Marshall Motors Werkstatt in Somerville meldete. Bulger hatte die Kleinkriminalität in South Boston in der Tasche und war auf Größeres aus. Whitey hatte Southie, und für kurze Zeit hatte Howie Whitey.


      Bulgers Reichtum wuchs zwar exponentiell an, aber sein Lebensstil änderte sich nie. Er war die Antithese zu den Mafiosi-Lebemännern vom North End. Keine Cadillacs. Keine Jachten. Keine Villa am Meer. Bulger trank selten, rauchte nie und trainierte täglich. Seine einzige Schwäche war ein Jaguar, der aber die meiste Zeit am City Point in einer Garage stand. Alles in allem führte er ein unauffälliges Leben bei seiner Mutter in der alten Siedlung Old Harbor und blieb bis zu ihrem Tod 1980 bei ihr.


      Sein neuer Stil sah vor, dass er sich beherrschte und nicht in die Untugenden seiner Jugend verfiel, als man ihn bei der Air Force in Montana wegen Vergewaltigung angezeigt hatte. Weder verfiel er in die Rastlosigkeit, die ihn mit vierzehn veranlasst hatte, zur Tür des Hauses in Old Harbor hinauszustürmen und sich dem Zirkus Barnum & Bailey als Arbeiter anzuschließen, noch gab er sich der Tollkühnheit des jugendlichen Gangsters hin, der mit anderen Amateuren und einer Waffe in der Hand in eine Bank in Indiana stürmte und 42.112 Dollar Bargeld mitnahm. Vorbei die Tage als Ganove, der sich das Haar schwarz färbte, um dem FBI zu entkommen, nur um dann von Agenten umzingelt in einem Nachtclub verhaftet zu werden. Nein, bei diesem zweiten Versuch wollte er die Kontrolle behalten und hinter den Kulissen agieren. Die jahrelange Lektüre in Gefängniszellen hatte seine Instinkte geschärft; sein Verstand glich einer Enzyklopädie von Polizeitaktiken und Fehlern früherer Mafiosi. Bulger war sicher, dass er die Züge begriffen hatte, wie ein Schachweltmeister, dass er jede Schwäche erkennen und seine Gegner mühelos mattsetzen könnte. Er schwor Freunden, dass er nie wieder ins Gefängnis gehen würde.


      Bulger arbeitete nachts, wie alle Mafiosi; er fing am Spätnachmittag an und machte in den frühen Morgenstunden Feierabend. Alle Welt ließ er eine einstudierte, kalte Gleichgültigkeit sehen, aber für die betagten Freundinnen seiner Mutter in der Siedlung hatte er stets ein Lächeln übrig, hielt ihnen die Tür auf und griff sich an den Hut. Eine Zeit lang stiftete er bedürftigen Familien in Old Harbor Truthähne für die Feiertage. Auf seine Weise blieb er seiner Familie treu ergeben und achtete über die Maßen auf Billys guten Ruf. Als seine Mutter 1980 starb, blieb er im Verborgenen, da er fürchtete, die Pressefotografen würden ihn und den neuen Vorsitzenden des Senats von Massachusetts im selben Bild auf Seite eins präsentieren. Seine Heimlichtuerei ging so weit, dass er sich während des Gottesdienstes hinter dem Organisten auf dem Balkon versteckte und zusah, wie seine fünf Geschwister den Sarg langsam unter ihm aus der Kirche trugen. Blut ist dicker als Wasser, wie es ein Gemeindepriester formulierte.


      Aber Bulger hatte etwas beängstigend Geheimnisvolles, das den Ganoven von Southie Angst einflößte. Als ein Anwohner unabsichtlich mit Bulger zusammenstieß, als er in Bulgers Spirituosenladen um eine Ecke kam, reichte ein kalter, stechender Blick aus, dass sich der Ärmste in die Hose machte. John Connolly gab zu: »Man sollte sich nicht mit ihm anlegen.«


      Ellen Brogna, die Frau des meist inhaftierten Howie Winter, hatte ihr Leben lang mit Gangstern zu tun gehabt, aber Whitey Bulger machte ihr Angst. Kaum hatte Bulger in der Werkstatt in Somerville angefangen, fand eines Abends ein gemeinsames Essen statt. Aus irgendeinem Grund musste Bulger Brognas Mustang wegfahren. Sie warf ihm den Schlüssel zu, aber er kam wütend wieder ins Haus gestürmt, da er den Motor nicht zum Laufen brachte, weil er nicht wusste, dass man einen Knopf drücken musste, ehe sich der Zündschlüssel umdrehen ließ. Sie versuchte, einen Witz zu machen, dass er so etwas doch wissen müsste, wo er jetzt bei Marshall Motors arbeitete. Bulger warf ihr lediglich einen vernichtenden Blick zu und lief hinaus. Später an diesem Abend sagte sie Howie, dass sie sich in Bulgers Gegenwart fühlte, als hätte sie Dracula vor sich. Howie fand das nur komisch.


      Der Bulger nach Alcatraz war immer noch ein aufbrausender Mensch, hatte aber gelernt, dass es vorteilhafter wäre, sich zu beherrschen. Er war geradezu das Musterbeispiel des stoischen, unerschütterlichen Southie, der mit seinem wohlüberlegten Macho-Look wie gewollt Eindruck schinden konnte. Sein eiskaltes Auftreten schnitt wie ein Messer direkt ins Herz. Diese Eigenschaft machte ihn natürlich zum perfekten Informanten für das FBI, was auch der Grund war, weshalb Dennis Condon, der gerissene FBI-Agent, der Jahrzehnte im Dezernat für das organisierte Verbrechen gearbeitet hatte, Bulger Anfang der 1970er Jahre unbedingt haben wollte. Condon mochte, aufgewachsen auf der anderen Hafenseite, in Charlestown, einen ähnlichen Hintergrund haben, aber er kam nicht aus dem Ort, auf den es ankam: South Boston. Condon gab Whitey Bulgers Informantenakte nur widerwillig aus der Hand, ahnte aber, dass es sich für das Bureau auszahlen könnte, wenn er Bulger einfach an einen Kontaktmann »aus der Stadt« übergab. Der junge Agent John Connolly war die perfekte Wahl. Er kannte die Straße, war wortgewandt und stammte – der größte Vorteil – aus der Siedlung Old Harbor.


      Condon hatte Connolly erstmals über einen Detective aus Boston kennengelernt, der sie beide kannte. Connolly, der gerade einen befristeten Job als Lehrer an der Highschool hinter sich hatte, studierte Jura an der Abendschule und brannte darauf, sich dem Bureau anzuschließen.


      Als Connolly 1968 offiziell beim FBI unterschrieben hatte, blieb Condon, der in Baltimore, San Francisco und New York Dienst tat, mit ihm in Verbindung. Sie redeten miteinander, als Connolly 1970 nach Hause kam und Marianne Lockary heiratete, eine Frau aus der Gegend. Während Bulger um sein Überleben kämpfte, unternahm Condon erste Schritte, um Connolly zurück nach Boston versetzen zu lassen. Man glaubte, dass die exakten Details über den Aufenthaltsort von Frank Salemme, die Connolly erhielt, von Stevie Flemmi stammten, der sich mit seinem Kindheitskumpel überworfen hatte.


      Connolly kam die Versetzung in das kleinere, überschaubarere Boston gerade recht; er gab Brooklyn nur zu gern für Southie, das Yankee Stadium für Fenway Park auf. Er verließ ein Büro mit neunhundertfünfzig Agenten, das sich auf die fünf kriminellen Familien New Yorks konzentrierte, für eines mit zweihundertfünfzig Agenten, denen es kaum gelang, mit Gennaro Angiulo Schritt zu halten. Aber er kannte das Spielfeld besser – und die Spitznamen der Spieler. Er war ein Junge aus Boston, wieder zu Hause und nur zu bereit, dem dunklen Anzug der Agenten Ehre zu machen. Aber Connolly war auch ein unbeschriebenes Blatt, das alle um ihn herum füllten. Als Teenager hielten ihn viele für einen »Poser«, einen, der mit einer Baseballmütze gut aussah, aber kein besonders guter Spieler war. Als Agent erfüllte er auch eher eine Rolle, als dass er echte Arbeit erledigte. Er war schon immer mehr ein gewiefter Verkäufer als ein tüchtiger Gesetzeshüter gewesen. Als er von New York heimkehrte, war er ein beeinflussbarer junger Agent, der plötzlich in ein Leben gestürzt wurde, das einem Filmdrehbuch glich. Sein neuer Job bedeutete, dass er einem Bösewicht nahekam, den er seit Langem bewunderte. John Connolly verliebte sich.


      Die verführerische Persönlichkeit von Whitey Bulger übte eine fatale Anziehungskraft aus. In der verkehrten, glamourösen Welt der Elitegangster, die alle Regeln brechen und es genießen, glich Bulger einem Magneten. Connolly schien es, als wäre ihm eine rosige Zukunft sicher. Mit Whitey zusammenarbeiten. Was könnte besser sein? Was einfacher? Ganz sicher besser, als einer von zweihundertfünfzig selbstlosen Agenten zu sein, die mit einem Dienstwagen durch die Gegend fuhren. Whitey würde das Sahnehäubchen auf Connollys Kaffee sein.


      In den ersten paar Jahren seiner erneuerten Beziehung zu Whitey Bulger ging es in Connollys Informantenberichten stets entweder um Schilderungen von Unzufriedenheit in Gennaro Angiulos chronisch unglücklicher Mafia-Familie oder um konkretere Tipps über Bulgers Rivalen in South Boston. Connolly erinnerte Bulger nicht daran, dass er ursprünglich geschworen hatte, ausschließlich Informationen über die Italiener zu liefern. Bei den Informationen über die Mafia handelte es sich meist nur um allgemeinen Klatsch und Tratsch über Probleme im Hause Angiulo, aber die Infos über South Boston waren stets gespickt mit Adressen, Autokennzeichen und Telefonnummern. Tommy Nee, ein mordlüsterner Irrer, wurde mit Hilfe des FBI von der Polizei von Boston in New Hampshire wegen Mordes verhaftet– genau dort, wo er sich laut Whiteys Informationen aufhalten sollte.


      Aber neue Priorität beim FBI hatte die Mafia, nicht Soziopathen wie Tommy Nee. Durch Flemmi fand Bulger heraus, dass Angiulo das Telefon aus seinem Büro entfernt hatte, weil er befürchtete, es könnte abgehört werden. Angiulo und seine Brüder, teilte Bulger Connolly mit, redeten nur noch über Walkie-Talkies miteinander. Gennaro war »Silver Fox«, Donato Angiulo war »Smiling Fox«. Bulger empfahl sogar einen automatischen Scanner der Marke Bearcat 210, um Gespräche zu überwachen.


      Die Schlipsträger im FBI-Büro in Boston waren beeindruckt von solchen Hinweisen, gleichzeitig aber verärgerte Connolly seine Kollegen durch ein zunehmend ruppiges Auftreten; sie nannten ihn »Canolli«, weil er sich kleidete und benahm wie ein öliger Mafioso. Schmuck. Ketten. Spitze Schuhe. Schwarze Anzüge. Connolly selbst scherte das nicht weiter. Er wusste, was er an Bulger hatte, dass der ihm seine Karriere sicherte. Bulgers Akten waren ein großer Wurf für ihn und ein großer Wurf für das FBI, eine Synergie, die nur dank seiner Persönlichkeit und Herkunft möglich war. Ire aus South Boston. »Whitey redete ausschließlich mit mir«, prahlte Connolly, »weil er mich schon als Kind kannte. Er wusste, ich würde ihm nie schaden. Er wusste, ich würde ihm nie helfen, aber er wusste auch, dass ich ihm nie schaden würde.«


      Aber manchmal konnte es in Whiteys Welt ausgesprochen hilfreich sein, wenn einem nicht geschadet wurde.

    

  


  
    
      


      Kapitel Drei


      Mit harten Bandagen


      Als Bezirksstaatsanwalt William Delahunt in sein Auto stieg, um zu einem Restaurant in der Nähe seines Büros in Dedham zu fahren, rasten Whitey Bulger und zwei seiner Handlanger gerade den Southeast Expressway hinab, mit demselben Ziel, knapp außerhalb der Stadtgrenze Bostons. Delahunt traf sich mit einem anderen Staatsanwalt zum Essen. Die Mobster hatten vor, den Restaurantbesitzer zu terrorisieren, der ihnen 175.000 Dollar schuldete. Es ist einer jener seltsamen Zufälle des Lebens, dass beide Parteien ihren Geschäften auf zwei verschiedenen Seiten im selben großen Raum des Back Side Restaurant nachgingen.


      Es war 1976, der fünfunddreißigjährige Delahunt war erst seit einem Jahr Bezirksstaatsanwalt – unwesentlich länger, als sich Whitey Bulger mit John Connolly und dem Bostoner Büro des FBI verbrüdert hatte. Aber die zufällige Begegnung war nicht die einzige Gemeinsamkeit zwischen dem Bezirksstaatsanwalt und den Gangstern. Einer der Mobster in Bulgers Team, Johnny Martorano, war in der Grundschule Klassenkamerad von Delahunt und sein Rivale auf dem Schulhof gewesen. Sie hatten zusammen als Messdiener gedient.


      Als Delahunt an seinem Tisch unweit der Bar aufblickte, erkannte er den Killer von Winter Hill sofort. Martorano schlenderte hinüber und setzte sich, die beiden anderen Gangster blieben, wo sie waren. Die ehemaligen Schulkameraden tranken ein Glas miteinander und unterhielten sich über die unterschiedlichen Rollen, die ihnen das Leben zugewiesen hatte. Johnny Martorano ließ eine Spitze gegen Billy Delahunt los, dass es in seiner Welt mehr Ehre gäbe als in der Welt der Banker und Staatsanwälte. Delahunt kicherte nur, widersprach aber nicht. Als Delahunt jedoch mit Austeilen dran war, traf er einen Nerv. Delahunt bedrängte seinen alten Schulkameraden, der die Verbrecherlaufbahn eingeschlagen hatte, sich aus Norfolk County rauszuhalten. Bleib in Boston, »zu unser beider Wohl«, beschwor ihn Delahunt.


      Martorano sagte Delahunt, dass er sich ins Knie ficken sollte; die Antwort fiel wütend genug aus, dass einer von Martoranos Begleitern an den Tisch kam und fragte, was los sei. Bulger hielt sich zurück; er wartete unbemerkt in der Nähe des Ausgangs, aber Delahunt erkannte Martoranos Begleiter Stevie Flemmi. Dann fand die seltsame Begegnung ein unerwartetes und versöhnliches Ende, als Delahunts Tischgenosse, Bundesanwalt Martin Boudreau, an den Tisch trat. Als sie allein waren, verdrehte Delahunt die Augen. »Sie erraten nie, mit wem ich gerade gesprochen habe.«


      Derweil gesellte sich Bulger wieder zu Martorano und Flemmi; die drei entschieden sich für einen Cocktailtisch nahe der Rückwand und nahmen dort Platz. Mit verschränkten Armen warteten sie auf den Besitzer, Francis Green, denn der schuldete ihnen eine Erklärung.


      Vor rund einem Jahr hatte sich Green 175.000 Dollar von einer Bostoner Kapitalgesellschaft geliehen, um eine Immobilie zu kaufen. Das Problem war, Green hatte keinen Cent zurückbezahlt und betrog damit, ohne es zu ahnen, einen Freund von Winter Hill. Whitey kannte eine Methode, solche Schulden zu begleichen. Sie war nicht angenehm.


      Green betrat den großen Restaurantraum, entdeckte die drei Gangster und nahm sich einen freien Stuhl. Bulger kam wie immer ohne Umschweife zur Sache. »Wo ist unser Geld?«, fragte er. Green, ein geschäftstüchtiger Verkäufer mit bunter Vergangenheit, versuchte es mit dem typischen Verkäufergeschwätz. Seine Finanzen seien ruiniert. Geschäftliche Fehlinvestitionen. Gesundheitlich ginge es ihm nicht gut. Das müsse doch etwas gelten.


      Aber darauf ließ sich Bulger nicht ein. Kein Geld war keine Option. Es spielte keine Rolle, dass nicht weit entfernt zwei Staatsanwälte saßen. Bulger beugte sich zu Green hinüber. »Eins muss dir klar sein«, versicherte Bulger ihm, »wenn du nicht bezahlst, machen wir dich kalt. Ich schneide dir die Ohren ab und stopfe sie dir in den Mund. Ich quetsche dir die Augen aus.«


      Dann lehnte sich Bulger wieder zurück. Er riet Green, unbedingt einen Termin bei seinem Kreditberater zu machen und ihm einen Plan für die Tilgung des Darlehens vorzulegen. Und Flemmi, der den guten Cop spielte, da Bulger die Rolle des bösen übernahm, bekräftigte, dass Green möglichst schnell etwas zurückzahlen sollte. Auf die Weise, beruhigte Flemmi ihn, würde keinem etwas geschehen. Dann war Bulger wieder an der Reihe, der mit einer eiskalten Bemerkung auf den Punkt kam: »Sagen wir 25.000 binnen weniger Tage.«


      Der aschfahle Green sagte, er würde zusehen, was sich machen ließ. Damit war der grausige Geschäftstermin zu Ende. In einer FBI-Akte sollte später in nüchterner Amtssprache stehen, dass die Unterhaltung Green »sehr beunruhigte«. Das war eine Untertreibung. Green hatte Todesangst und war zudem bestürzt. Ihm war nicht entgangen, dass Martorano und Delahunt sich zuvor unterhalten hatten, und dieser Vorfall verwirrte ihn so sehr, dass er sich fragte, mit wem genau er es eigentlich zu tun hatte.


      Es war alles einigermaßen bizarr, ein seltsamer Zufall, wie ihn das Leben im Umkreis einer Großstadt wie Boston manchmal mit sich bringt. Die beiden Staatsanwälte bekamen nichts von der Erpressung in ihrer unmittelbaren Nähe mit. An ihrem Tisch machten Delahunt und Boudreau beim Essen Witze darüber, dass sie im selben Restaurant landeten wie Martorano und Flemmi von der Winter Hill Gang. Dass es sich bei dem dritten Mann im Schatten beim Eingang um den berüchtigten Whitey Bulger handelte, hatten sie nicht bemerkt. Aber Delahunt hatte zu dem Zeitpunkt auch noch keine Ahnung, dass die geschäftlichen Aktivitäten an dem Cocktailtisch tatsächlich den Auftakt für die üblen Beziehungen zwischen dem Rest der Gesetzeshüter und dem FBI in Boston bildeten. In Zukunft sollte es den Anschein erwecken, als wäre die Welt aufgeteilt in Bulger und das FBI auf der einen und alle anderen Justizbehörden auf der anderen Seite. In dem Moment jedoch schien die zufällige Begegnung einfach nur einer jener seltsamen Vorfälle zu sein, die nichts bedeuten.


      Bulgers Ultimatum – zahlen oder sterben – veranlasste Green dazu, hastig seine eigenen Kontaktpersonen bei den Bostoner Justizbehörden aufzusuchen. Er fing bei Edward Harrington an, dem ehemaligen Chef der Spezialeinheit gegen das organisierte Verbrechen in Neuengland, einer Bundesbehörde. Green hatte im Lauf der Jahre nicht nur hin und wieder einmal mit der Spezialeinheit zu tun gehabt, sondern 1974 auch Gelder für Harringtons erfolglosen Wahlkampf um das Amt des Generalstaatsanwalts gesammelt. Harrington sollte als neuer Staatsanwalt in Massachusetts wieder zu politischen Ehren kommen, arbeitete aber noch in einer Anwaltskanzlei, als Francis Green panisch zu ihm kam.


      Green suchte Harringtons Rat. Was sollte er tun? Laut einer FBI-Akte nahm Harrington kein Blatt vor den Mund. Er versicherte Green, dass er drei Möglichkeiten hätte: Bezahlen. Aus der Stadt verschwinden. Oder gegen Bulger aussagen.


      Green dachte über die Situation nach. Bezahlen war ein Ding der Unmöglichkeit. Er hatte das Geld ausgegeben. Einen Ortswechsel fand er ebenfalls nicht sehr verlockend. Aber eine Aussage gegen den mutmaßlichen Killer schien noch schlimmer zu sein. Und doch dachte Green genau über diese letzte Option, die mit dem vermutlich größten Risiko für Leib und Leben, ernsthaft nach.


      In den darauffolgenden Wochen stellte Green Harrington weitere Fragen über eine Zusammenarbeit, und Harrington entschied, da die Erpressung in Norfolk County stattgefunden hatte, sollte man die Angelegenheit am besten durch eine Landesbehörde verfolgen lassen. Er sagte Green, dass das Büro von Bezirksstaatsanwalt Delahunt die Ermittlungen leiten würde. Aber was war mit Delahunt? Green machte sich Sorgen wegen Delahunts Verbindung zu Martorano. Immerhin hatte er die beiden Männer im Back Side Restaurant gesehen, trinkend und lachend.


      Harrington rief Delahunt an und informierte ihn über Green und Bulgers Drohung. Dann erwähnte er Greens Besorgnis, weil der Bezirksstaatsanwalt offenbar gute Beziehungen zu Martorano unterhielt. Delahunt versicherte Harrington, dass es sich lediglich um eine zufällige Begegnung handelte und die beiden Männer nichts gemeinsam hätten außer alten Kindheitserinnerungen. Man vereinbarte, dass Green eine Aussage vor den Behörden in Norfolk County machen würde.


      Wenig später traf sich Green mit Delahunt und dessen Top-Mitarbeitern. Mit packenden Einzelheiten gewürzt gab Green die Details des dramatischen Abends im Back Side Restaurant zu Protokoll. Die Geschichte machte Delahunt fassungslos. Er hätte nie geahnt, dass sich so eine Unterhaltung in Hörweite seines Essens mit Boudreau abspielen könnte.


      Später beriet sich Delahunt mit seinem Stab. Greens Geschichte war reiner Sprengstoff, Delahunt persönlich darin verwickelt. Immerhin hatte er das Restaurant am selben Abend besucht und konnte als Zeuge bestätigen, dass Martorano und Flemmi anwesend waren. Konnte er Zeuge und Anklagevertreter in einem sein? Unwahrscheinlich. Außerdem regten sich bei der Staatsanwaltschaft des Countys Zweifel, ob Harringtons Entscheidung richtig gewesen war, den Fall auf staatlicher Ebene verfolgen zu lassen. Sie wussten, die Bundesgesetze gegen Erpressung sahen höhere Strafen vor, als sie nach den Gesetzen von Massachusetts je erhoffen durften. Also besprach sich Delahunt mit Boudreau, Leiter der Spezialeinheit und Kommilitone aus dem Jurastudium, mit dem er sich im Back Side getroffen hatte, und Boudreau stimmte mit Delahunts Einschätzung überein. Er bot sogar an, den Fall persönlich zum FBI zu schaffen, um den Ball ins Rollen zu bringen. Der Fall wurde mit Zustimmung Delahunts dem FBI übertragen.


      John Connolly machte sich Sorgen. Green stellte die erste größere Kurve auf dem Whitey-Bulger-Highway dar. Aber Prioritäten waren Prioritäten, und darum sorgte Connolly umgehend dafür, dass der Fall nie die Einheit für das organisierte Verbrechen verließ, wo er arbeitete.


      Zwei Agenten der Einheit führten oberflächliche Ermittlungen durch. Die Agenten, die in der verfilzten Einheit eng mit Connolly zusammenarbeiteten, verhörten Francis Green. Sie besuchten sogar Delahunt und notierten sich, was er wusste.


      Dann schrieben sie einen Bericht und gaben ihn zu den FBI-Akten. Damit war der Fall erledigt. Nach etwa einem Jahr baten die Agenten ihren Boss um Erlaubnis, dass sie den Fall gegen Bulger offiziell schließen durften, da Green offenbar zögerte, gegen ihn auszusagen. Den lokalen Staatsanwälten war zu Ohren gekommen, dass Connolly ein Verhör in dem Fall durchgeführt hatte, und sie baten um eine Kopie seines Berichts, doch das FBI leugnete, dass es stattgefunden hatte, und behauptete, es gäbe keine Unterlagen.


      In den kommenden Jahren sollte es immer so ablaufen, dass Zeugen »zögerlich« wurden. Immer und immer wieder redeten John Connolly und seine Kollegen mit einem potenziellen Zeugen gegen Bulger, kehrten ins Büro zurück und zuckten nur die Achseln – die vielversprechende Person war plötzlich nicht mehr ganz so bereit zu kooperieren. Oder auszusagen. Oder sich verwanzen zu lassen. Was blieb einem Agenten schon übrig, wenn sich ein Zeuge mit einem Mal so zurückhaltend verhielt? Immer wieder führten Hinweise ins Leere, ein Muster, dessen Anfang bei Francis Greens »Zögerlichkeit« lag. Schlussendlich sagte Green in einem Fall von Behördenkorruption für die Staatsanwaltschaft aus, der in keinerlei Zusammenhang stand, aber niemand stellte die Frage, warum er dort einerseits bereitwillig aussagte, andererseits aber nicht bereit war, Bulger zu belasten. Stattdessen fand der Fall von Erpressung beim FBI den Weg in die hintersten Ecken irgendeines Aktenschrankes. Es sollte der erste von vielen sein.


      Angesichts des hohen Tempos und des kurzen Gedächtnisses der Justizbehörden verschwand der Fall Green unbemerkt im Nirgendwo. Bulger ließ Green in Ruhe, weil die Behörden ein wachsames Auge auf ihn hatten, während Delahunt davon ausging, dass das FBI in der Sache ermittelte. Monate sollten vergehen, bis dem Bezirksstaatsanwalt aufging, dass in dem an sich wasserdichten Fall rein gar nichts unternommen worden war.


      Etwa ein Jahr nach dem ersten Kontakt lief Delahunt bei einer gesellschaftlichen Veranstaltung dem hochangesehenen Bundesstaatsanwalt Jeremiah T. O’Sullivan über den Weg. »Was wurde eigentlich aus dem Fall Green?«, fragte Delahunt ihn. »Wir haben ermittelt, aber das führte leider zu nichts«, erklärte O’Sullivan.


      Delahunt zuckte die Achseln und dachte: Okay, kommt vor. »Und das war mein Ernst«, sagte Delahunt später. »Manche Fälle versanden eben einfach.«


      Aber dieser ließ ihn nicht los, denn jedes Mal, wenn er darüber nachdachte, passte nichts zusammen. Ein Bezirksstaatsanwalt am Schauplatz, der bestätigen konnte, dass berüchtigte Gangster anwesend waren. Die glaubwürdige Aussage eines Restaurantbesitzers. Warum hatte das FBI die Steilvorlage nicht genutzt, um Bulger und Flemmi eiskalt gegeneinander auszuspielen?


      Fünf Jahre sollten vergehen, bis Delahunt die Antwort langsam aufging. In dieser Zeit gingen seine Beziehungen zum FBI in Boston den Bach runter. Spannungen zwischen verschiedenen Polizeibehörden und Staatsanwälten waren nichts Ungewöhnliches. Das brachte die Situation mit sich, in Boston wie in jeder anderen Stadt. Aber dies schien anders zu sein.


      Zuerst bekam Delahunts Büro 1977, kurz nachdem der Fall Green an das FBI übertragen worden war, einen spektakulären Mordfall. Um den Mord aufzuklären und die Leichen der beiden achtzehnjährigen Frauen aus Quincy zu finden, machten Delahunt und seine Ermittler der State Police einen Deal mit einem Informanten namens Myles Connor. Connor war ein gemeingefährlicher Hochstapler, hochintelligent und mit einem langen Vorstrafenregister. Er war Rockmusiker, versierter Kunsträuber und Drogendealer. Zu seinen früheren Vergehen gehörte eine Schießerei 1966 mit einem Mann der State Police, der schwer verletzt wurde. Selbst in der halbseidenen Welt der Informanten war Connor eine fragwürdige Gestalt. Aber er wusste, wo die Leichen vergraben waren.


      Dennoch war es umstritten, einen Deal mit Connor zu machen, nicht nur für Delahunts Büro. Das FBI war wütend, weil Delahunt dafür gesorgt hatte, dass Connor vorzeitig aus dem Gefängnis entlassen wurde, damit er ihm half. Obwohl es Delahunt mit Connors Unterstützung gelang, die Leichen der vermissten Frauen zu finden und den Mörder 1978 in einer Verhandlung zu überführen, reagierte das FBI empört auf die unheilige Allianz des Bezirksstaatsanwalts. Das FBI hatte Connor wegen Kunstraubs hinter Gitter gebracht. FBI-Agent John Connolly höchstpersönlich drängte den Bundesanwalt zu ermitteln, welche Rolle Connor, wenn überhaupt, bei den grausigen Morden gespielt hatte. Schließlich klagte man Connor an, die Morde geplant zu haben. Bei der Verhandlung wurde er schuldig gesprochen, ein Urteil, gegen das er Berufung einlegte. Bei der anschließenden Berufungsverhandlung wurde er freigesprochen.


      Delahunt hatte gewusst, dass sein Deal mit Connor für Aufsehen sorgen würde. Führende Mitarbeiter seines Stabes, auf deren Urteil er sich verließ, hatten es ihm versichert. Aber er hatte keine Ahnung, dass die Situation zu dem offenen Krieg eskalieren würde, der danach folgte: öffentliche Schlammschlachten bei Gerichtsverhandlungen und in den Medien, ausgefochten auf unvorstellbar arglistige Weise.


      Manche Schachzüge des Krieges wurden persönlich. Eines Tages setzte sich John Connolly mit John Kivlan in Verbindung, einem von Delahunts hochrangigen Assistenten. Es war bekannt, dass der junge Staatsanwalt Bedenken geäußert hatte, Connor als Informanten zu nutzen. Connolly rief Kivlan an und lud ihn zum Essen ein. Kivlan kam in der Überzeugung, der FBI-Agent wollte über eine andere Mordermittlung reden. Aber Connolly stellte schnell eine Menge Fragen über Delahunt und dessen Abmachung mit Connor. Besonders interessierte den FBI-Agenten, ob Delahunt und die State Police der Überzeugung waren, dass Connor der Morde schuldig sei, ihm aber dennoch eine Freikarte ausstellten, damit er in der Öffentlichkeit Ruhm und Ansehen für den Fund der beiden Leichen einheimsen konnte.


      »Es dauerte nicht lang«, sagte Kivlan später, »bis mir klar wurde, dass es nur darum ging, Bill mit Dreck zu bewerfen.«


      Kivlan reagierte bestürzt auf Connollys Versuch. »Ich dachte bei mir: ›Er muss jeden für einen Informanten halten‹«, erinnerte sich Kivlan. »Vermutlich dachte er, meine Vorbehalte würden mich veranlassen, ihm Informationen zu geben. Es wurde ein sehr kurzes Essen.«


      Im Rückblick fragte sich Kivlan lange, nachdem er Delahunt von dem bizarren Vorfall berichtet hatte, ob es bei dem erbitterten Streit zwischen Delahunts Büro und Connollys FBI weniger um Connor als vielmehr um Bulger ging. Wie auch immer, es wäre Connollys Aufgabe gewesen, mit allen Kräften gegen das Verbrechen vorzugehen, stattdessen verschwendete er einen Großteil seiner Zeit auf eine öffentliche Schlammschlacht. Tatsächlich hatte die Verbrechensbekämpfung längst nicht mehr oberste Priorität für den jungen Agenten aus South Boston.


      Delahunt ging angeschlagen aus dem Zwist mit dem FBI hervor, weil er Myles Connor als Informanten einsetzte, nachdem ihn das FBI öffentlichkeitswirksam in die Mangel genommen hatte. Er erhielt öffentlichen Tadel von Bundesbeamten, weil er auf einen Informanten zurückgriff, der an ebendem Verbrechen beteiligt war, über das er Informationen lieferte. Die Medien standen größtenteils auf der Seite des FBI, was weitgehend an den guten persönlichen Beziehungen lag, die John Connolly mit einigen Reportern des Boston Globe, des Boston Herald und ein paar Fernsehreportern unterhielt. Tatsächlich wandelte sich Connolly zunehmend zu einem Magier der Öffentlichkeitsarbeit, der es verstand, mit der Wahrheit zu jonglieren. Er war wortgewandt und einnehmend und entfernte sich immer mehr vom Image des zugeknöpften, humorlosen Bundesbeamten – eine willkommene Abwechslung vom stoischen, ernsten Auftreten der meisten FBI-Agenten. Connolly redete nicht nur hin und wieder mit Reportern, sondern schmierte ihnen regelmäßig Honig um den Bart.


      Aber das war in den Anfangstagen, und noch gab es wenige in den Justizbehörden, die argwöhnten, dass das FBI Bulger den Weg ebnete. Delahunt war einer von ihnen, aber er hatte bereits gelernt, dass es seinen Preis hatte, wenn man das Bostoner FBI herausforderte. Es wurde mit harten Bandagen gekämpft. Und in Boston wurde daraus rasch etwas Persönliches.


      1980 machte ein Gerücht die Runde, dass Delahunt eine Affäre mit einer Kellnerin aus Quincy gehabt hätte, die kein gutes Ende nahm: Ihre Wohnungstür wurde eingeschlagen, Nachbarn hörten einen lauten Streit. Die Medien bekamen Wind davon, ein Fernsehreporter rief die Frau an. Die Anrufe hörten zwei Jahre nicht auf; jedes Mal drängte man die Frau, Delahunt vor Gericht zu zerren und ein Fernsehinterview zu geben. Aber die Frau blieb jedes Mal dabei, dass es keinen Fall gäbe und an den Gerüchten nichts dran wäre, »kein Körnchen Wahrheit«. »Wenn etwas davon wahr wäre«, sagte sie, »wäre Delahunt heute nicht Bezirksstaatsanwalt, glauben Sie mir.«


      Aber nicht nur die Medien interessierten sich für die Gerüchte. Eines Tages Ende 1982 standen zwei Agenten des FBI in dem Restaurant in Quincy und fragten nach der Kellnerin. Der Besitzer sagte den Agenten, dass sie nicht mehr dort arbeitete. Die Agenten machten sich ein paar Notizen, dankten dem Besitzer und gingen. Sie kamen nie wieder.


      Dann erhielt die Frau im Januar 1983 einen Anruf. Von einem Mann, den sie von früher kannte. Später beschrieb sie den Polizisten vor Ort den alten Freund als »jemand, der auf die schiefe Bahn geraten war«.


      Sie trafen sich in einer Bar in Quincy und tranken etwas miteinander. Der Freund, Stevie Flemmi, schockierte die Frau, da er von den Gerüchten über Delahunt wusste. Flemmi wollte aber nur eines wissen – entsprachen sie der Wahrheit?


      Nein, keineswegs, sagte die Frau abermals. Auch Stevie meldete sich nie wieder bei ihr.

    

  


  
    
      


      Kapitel Vier


      Auf Biegen und Brechen


      Das FBI in Boston war überzeugt, dass man Bulger und Flemmi brauchte, und Paul Rico, Dennis Condon und John Connolly sollten dafür sorgen, dass alles reibungslos ablief, auch wenn es bedeutete, dass die Francis Greens dieser Welt dabei auf der Strecke blieben, und auch wenn sie dabei ununterbrochen mit drei heißen Eisen jonglieren mussten – dem FBI-Handbuch für Einsätze, den Richtlinien des Generalstaatsanwalts über den Umgang mit Informanten und den Bundesgesetzen. Zu ihrem Glück hatte Rico einen »einzigartigen« Stil für den schwierigen Umgang mit Informanten entwickelt und gab damit den Ton an für andere Kontaktleute in Boston: Regeln waren dazu da, gebrochen zu werden.


      Sie waren der Meinung, dass jedes Mittel recht war, um die Mafia dranzukriegen. Überall in den USA standen die Büros des FBI unter enormem Druck, sich gewisser Informanten – hochrangiger Top-Informanten – zu bedienen, um den Krieg gegen den Mob zu gewinnen. Ein großer Teil des Drucks war darauf zurückzuführen, dass das FBI die Mafia lange Zeit gar nicht ernst genommen hatte. Das Problem war vor allem J. Edgar Hoovers Desinteresse. Er hatte lieber Statistiken über Banküberfälle erstellt und Kommunisten gejagt, als sich der Mafia anzunehmen.


      Im November 1957 zum Beispiel machten Bosse der Mafia Schlagzeilen, die sich in der Stadt Apalachin im Bundesstaat New York trafen, als ein Sergeant der New Yorker Polizei zufällig auf das geheime Treffen aufmerksam wurde. Polizisten errichteten eine Straßensperre, und die Mafia-Delegierten, die aus dem ganzen Land kamen, ergriffen die Flucht; manche sprangen sogar aus ihren Autos und rannten in den Wald. Andere suchten Zuflucht in der Villa ihres Gastgebers, dem Biergroßhändler Joseph Barbara, auf dem Hügel. Die Personalien von mehr als sechzig Mobstern, viele mit ganzen Bündeln Bargeld in den Taschen, wurden am Ende festgestellt. Darunter waren auch einige berühmte Mafiosi: Joseph Bonanno, Joseph Profaci und Vito Genovese. Das FBI unternahm nichts.


      Zwei Jahre später, am 8. Dezember 1959, traf sich eine größere Gruppe näher bei Boston, in Worcester, Massachusetts. Geschätzte einhundertfünfzig Mafia-Größen kamen heimlich in die Stadt, zu einem Treffen in einem Hotel in der Innenstadt, das die ganze Nacht dauerte, und verschwanden vor Morgengrauen wieder, ehe sie jemandem auffallen konnten. Die Nachrichtenmedien und zahlreiche Experten für das Verbrechen werteten solche Treffen als Beweis für die Existenz einer landesweiten Kriminellenorganisation, einer »unsichtbaren Regierung«, die sich zu Sitzungen traf, um eine gemeinsame Strategie festzulegen und Dispute zu klären. Hoover hielt es für übertriebene Sensationsgier der Medien und lachte darüber.


      Erst als Robert F. Kennedy 1960 Generalbundesanwalt wurde, setzte sich das FBI langsam, aber sicher mit dem sogenannten Feind im Inneren auseinander. Als der Mafia-Informant Joseph Valachi 1963 bei Anhörungen im Kongress seine historische öffentliche Aussage machte, nahm sich auch das FBI allmählich der Angelegenheit an. Überall im Land entstanden in den Großstädten FBI-Spezialeinheiten, die sich auf La Cosa Nostra spezialisieren sollten. In Boston gehörten Dennis Condon und Paul Rico zu der Handvoll Agenten, die für die erste Spezialeinheit für das organisierte Verbrechen der Stadt ausgewählt wurden.


      Die Agenten nahmen ihre Ermittlungen auf und versuchten, etwas über Macht und Einfluss von Gennaro J. Angiulo herauszufinden, während Kennedys Justizministerium in Washington an den juristischen Werkzeugen feilte, die für diesen neuen landesweiten Krieg erforderlich waren.


      1961 hatte der Kongress auf Betreiben Kennedys ein Gesetz verabschiedet, das die meisten kriminellen Aktivitäten der Mafia in den Status von Bundesvergehen erhob. Die Benutzung von Bundesautobahnen für das Verbrechen, kurz ITAR genannt, ein Kürzel für »Interstate Travel in Aid of Racketeering«, unterstand damit der Bundesgerichtsbarkeit, was bedeutete, dass Verbrechen wie Erpressung, Bestechung, Glücksspiel und der Transport von Glücksspielzubehör auf Bundesstraßen und Autobahnen, für die bis dahin die Landeskriminalbehörden zuständig gewesen waren, jetzt in die Zuständigkeit der Bundesbehörden fielen.


      Später, 1968, verabschiedete der Kongress den »Omnibus Crime Control and Safe Streets Act«, das Gesetz zur Verbrechensbekämpfung und für sichere Straßen. Paragraf III dieses Gesetzes regelte den Einsatz elektronischer Abhöreinrichtungen gegen Mafiosi. Dieses neue Gesetz bedeutete eine Einschränkung der Privatsphäre, aber der Gesetzgeber fand es erforderlich, da diese Einschränkung notwendig schien, um Macht und Befugnisse des Staates zu stärken, hieß es, wenn die Justizbehörden überhaupt eine Chance haben wollten, verschworene Gemeinschaften wie die Mafia zu zerschlagen. Schließlich erwiesen sich die sogenannten »Paragraf III«-Wanzen als erstaunlich hilfreich für das FBI, dem es gelang, überall in den USA damit mehrere hochrangige Mafia-Bosse zu Fall zu bringen, auch in Boston.


      1970 verabschiedete der Kongress dann ein Gesetz, das sich als mächtigste Waffe des Staates gegen das organisierte Verbrechen erweisen sollte. Der »Racketeering Influenced and Corrupt Organisations Act«, kurz RICO, kam in den 1980er Jahren praktisch in jeder größeren Anklage gegen die Mafia zur Anwendung. RICO machte organisierte Kriminalität erstmals zu einem bedeutenden Bundesvergehen mit hohen Gefängnisstrafen. Wenn die Staatsanwaltschaft ein Muster organisierten Verbrechens nachweisen konnte – das heißt beweisen, dass Mafiosi an verschiedenen existierenden Straftaten auf Landes- und Bundesebene beteiligt waren –, dann griffen die schwereren RICO-Strafmaßnahmen. Und die Mafiosi nahmen die RICO-Strafen nicht auf die leichte Schulter. Statt der geringen Strafen, die es oft für Einzelstraftaten wie Glücksspiel oder Kreditwucher gab, verhängte der Staat nun mitunter bis zu zwanzig Jahre und mehr.


      Zuletzt übernahmen die in den 1970er Jahren gegründeten Spezialeinheiten rasch das Kommando der Anti-Mafia-Kreuzzüge. Die vernünftige Grundidee hinter den regionalen Einheiten war, die Ressourcen der verschiedenen Justizbehörden zu bündeln, etwa des FBI, des Internal Revenue Service, der Drug Enforcement Administration sowie der lokalen Polizeistellen. Die Repräsentanten der verschiedenen Behörden schlossen sich dann mit den Bundesstaatsanwaltschaften kurz und gingen in einer konzertierten, mehrgleisigen Aktion als Team gegen den speziellen Feind vor, die Mafia.


      Aber bei allen legislativen Verbesserungen stand fest, dass der Anti-Mafia-Kreuzzug auf den Straßen gewonnen oder verloren werden würde, und das beste Werkzeug, das die FBI-Agenten an dieser Front besaßen, war der Informant. »Man klärt Verbrechen zu neunundneunzig Prozent dadurch auf, dass einem Leute erzählen, was passiert ist«, erklärte John Connolly einmal in einem Interview für einen Rundfunksender in Boston. »Ich meine, jeder Direktor des FBI hat gesagt, dass Informanten unsere wichtigste Ressource sind.«


      Wahrlich.


      »Ohne Informanten sind wir nichts«, erklärte Clarence M. Kelley, als er nach J. Edgar Hoovers Tod 1972 zum neuen Direktor des FBI ernannt wurde. Der Grund dafür war einfach: Die Polizei kann nicht überall sein, und wenn Ermittler versuchen, ein Verbrechen aufzuklären, haben sie keine uneingeschränkte Befugnis, Verdächtige und Bürger zu verhören. Für Polizeibehörden sind Informanten ein unerlässliches Hilfsmittel, um Wissenslücken zu füllen – Augen und Ohren der Polizei. Dass sich Polizeibehörden so sehr auf ihre Informanten verließen, hing teilweise mit den Einschränkungen der Polizeigewalt in den Vereinigten Staaten zusammen.


      In den 1970er Jahren kannte John Connolly, wie jeder FBI-Agent, den ungeheuren Stellenwert, den das FBI der Hege und Pflege seiner Informanten beimaß. Schon die angehenden Agenten bekamen diese Lektion während ihrer Ausbildung an der FBI-Akademie in Quantico, Virginia, eingetrichtert: Ziehe dir Informanten heran und gewinne an Ansehen. Später lernten Agenten im Außeneinsatz, dass die Kontaktleute von Informanten als Regenmacher betrachtet wurden. Das FBI-Handbuch machte den Stellenwert von Kontaktleuten klipp und klar: Funktionierende Informanten galten als das Höchste – eine »Quelle großer Zufriedenheit, da ihr erfolgreicher Einsatz zu verwertbaren Ergebnissen führt«. Im Vergleich zu dem einschläfernd trockenen Stil, in dem das restliche umfangreiche Handbuch verfasst ist, das Manual of Investigative Operations and Guidelines (MIOG), ist die blumige, dramatische Wortwahl, mit der Agenten angehalten werden, Informanten zu fördern, atemberaubend. Die Kontrolle von Informanten, so verkündet das Handbuch, »erfordert mehr von einem Agenten als jede andere investigative Tätigkeit. Urteilsvermögen, Geschick, Erfindungsreichtum und Geduld des Agenten werden ununterbrochen auf die Probe gestellt.« Die Aufgabe erfordert »Entschlossenheit und Scharfsinn. Der Erfolg des Agenten hängt normalerweise von der Stärke seiner Persönlichkeit und seinem Erfindungsreichtum ab.« Nicht jeder Agent hatte ein Händchen dafür. Aber ein Agent, der sich den Ruf erwarb, ein guter Kontaktmann zu sein, erreichte mehrere Ziele gleichzeitig: Er brachte FBI-Ermittlungen voran, beeindruckte die Bosse und erreichte eine drastische Verbesserung seines Ansehens. Bei der Ausbildung der Agenten und bei deren Einsätzen, daran ließ das FBI keinen Zweifel, war der Kontakt zu Informanten das Wichtigste.


      Nur eine einzige, kurze Anmerkung in dem Geschwafel des Handbuchs legt Zeugnis ab von der stetigen Angst des ehemaligen Direktors J. Edgar Hoover um das Bild des FBI in der Öffentlichkeit. Vor allen Dingen durften FBI-Agenten dem FBI niemals Schande machen, ein Gebot, das sich auch auf deren Arbeit mit Informanten aus dem kriminellen Milieu erstreckte. FBI-Kontaktpersonen durften einen Informanten nur dann unterstützen, wenn sie »überzeugt [waren], dass der potenzielle Informant ohne Gefahr peinlicher Folgen kontrolliert werden kann«.


      Anfang 1976 berichtete Bulger Connolly über geschäftliche Treffen zwischen der Winter Hill Gang und Larry Zannino und Joe Russo von der Mafia. Im März 1976 meldete Bulger, dass Unterboss Angiulo einen Botschafter zu Winter Hill in Somerville geschickt hätte – »ein Versuch, Kontakt mit Stevie Flemmi herzustellen.« Dass die Mafia Flemmi ständig umgarnte, war gut für die Beziehungen zwischen den beiden Verbrecherorganisationen – und gut für das FBI. Bulger führte weiter aus, dass der Anführer der Bande, Howie Winter, sich mit Angiulo treffen wollte und danach mit dem Paten Patriarca, um »die gegenseitigen Beziehungen zu verbessern«. Im weiteren Verlauf des Jahres 1976 informierte Bulger Connolly über die Wettabmachungen, die seine Bande und die Mafia getroffen hatten, damit die Buchmacher der jeweiligen Organisationen im Einklang arbeiten konnten.


      Flemmi spielte eine Schlüsselrolle in sämtlichen Treffen von Bulger und Connolly, da er jederzeit Zugang zu Angiulo, Zannino und dem Rest der Mafia-Bande hatte. Flemmi gab an Bulger weiter, was er aufschnappte, der es wiederum Connolly weitergab. Bulgers Berichte waren mit Details über die Unterwelt gewürzt – wer sich mit wem traf, wer auf wen wütend war, wer wem eins auswischen wollte. So berichtete er Connolly zum Beispiel, dass ein hochrangiger Mafioso einen Herzanfall vorgetäuscht hatte, um einer Vorladung vor die Grand Jury eines Bundesgerichts zu entgehen. Im April 1976 gab Bulger einen Tipp über einen Mord, um die Aufmerksamkeit von einem Eintreiber abzulenken, der für ihn arbeitete, Nick Femia. Bulger erzählte Connolly: »Nick Femia hatte nichts mit dem Anschlag auf Patsy Fabiano zu tun.« Obwohl Bulger anfangs geschworen hatte, dass er niemals Iren verpfeifen würde, erstattete Bulger Connolly regelmäßig Bericht über die Aktivitäten verschiedener irischer Gangster in South Boston.


      Diese Informationen erwiesen sich allesamt als hilfreich, aber es sah nicht so aus, als würden Bulgers Verbindungen das Haus Angiulo zu Fall bringen. Das meiste lief auf Unterweltklatsch hinaus und war nicht selten unverhohlen eigennützig. Oftmals stand die Zuverlässigkeit der Informationen in Frage, aber Connolly äußerte nie Bedenken. Stattdessen heftete er, wie vor ihm Rico, einfach Akten ab, die nur dazu dienten, alle Verdachtsmomente von Bulger und seiner Bande abzulenken.


      Die älteren Agenten Paul Rico und Dennis Condon gehörten zur ersten Generation von Mafia-Bekämpfern in der Stadt; zusammen mit ihren Kollegen in anderen Großstädten hatten sie Ende der 1960er Jahre fieberhaft daran gearbeitet, die Wissenslücken des FBI über die Mafia zu schließen. Man hatte diese Agenten angewiesen, Informationen zu beschaffen, und zwar schnell. Als eine der besten Techniken dafür hatte sich die elektronische Überwachung erwiesen – auch wenn der Einsatz von »Wanzen« von den Agenten verlangte, dass sie Gesetze beugten oder gar übertraten.


      In Städten im ganzen Land waren Agenten in die Büros bekannter Mafiosi eingebrochen und hatten Mikrofone installiert, nicht selten primitive Geräte, die sie hinter einem Schreibtisch oder einer Heizung anbrachten und deren Kabel sie versteckten, so gut sie konnten, worauf sie sich zu einer nicht weit entfernt gelegenen Stelle schlichen und die Gespräche des Mafioso heimlich aufzeichneten. In Chicago war die Wanze, die heimlich von Agenten in einer Schneiderei angebracht wurde, die der Mafioso Sam Giancana nutzte, ganze fünf Jahre lang in Betrieb, von 1959 bis 1964. In Providence, Rhode Island, schnitten Agenten heimlich die Gespräche von Raymond Patriarca mit, dem Paten von Neuengland. In Boston gehörten die Agenten Condon und Rico einem Team an, das heimlich die Kellerbüros von Jay’s Lounge verwanzte, einem Nachtclub in der Tremont Street, wo Unterboss Gennaro Angiulo häufig Mafia-Geschäften nachging.


      In jenen hektischen Tagen, als das FBI versuchte, endlich aufzuholen, griff es nicht selten auf schmutzige Tricks zurück – manche einfach nur albern, manche schlimmer. In New York hatten es Agenten eines Nachts satt, einem Mafioso zu folgen, der zwei Frauen aufgerissen hatte und mit ihnen ein Motel aufsuchte. Die Agenten wollten nach Hause gehen und ließen dem Verdächtigen die Luft aus den Reifen, weil sie dachten, das würde ihn eine Weile an Ort und Stelle festhalten. Es kursierten auch Geschichten über Agenten, die mutmaßliche Mafiosi aufschreckten, indem sie ihre Freunde und Familienangehörigen besuchten und verhörten; die aggressive Vorgehensweise mochte gedacht sein, um Informationen zu bekommen, wurde aber auch angewendet, um Zielpersonen zu verunsichern.


      Ernster war ein Zwischenfall in Youngstown, Ohio: FBI-Agenten, die über ihre provisorische Wanze mithörten, schnappten ein Gespräch der Mafia auf, laut dem der FBI-Agent getötet werden sollte, den die Mobster am wenigsten mochten. Kurzfristig und mit dem Segen Hoovers begaben sich etwa zwanzig FBI-Agenten, der härteste Haufen, den man auf die Schnelle zusammentrommeln konnte, nach Youngstown zu einer Privataudienz bei dem Mafia-Boss. Die Agenten stürmten das Penthouse des Mafioso, verwüsteten es und sprachen die Warnung aus, dass es wirklich unklug wäre, auch nur daran zu denken, einem Agenten etwas anzutun.


      Das waren einige FBI-Taktiken der damaligen Zeit – bevor 1968 ein Gesetz verabschiedet wurde, das elektronische Überwachung ausdrücklich erlaubte, sofern sie von einem Gericht angeordnet wurde. Keine Informationen, die mit Hilfe dieser unberechtigten – da ohne Haftbefehl erfolgten – Einbrüche erlangt wurden, ließen sich vor Gericht gegen die Mafiosi verwenden, aber die Wanzen lieferten eine Flut von Informationen, mit denen das FBI seine Wissenslücken zunehmend schneller schließen konnte. Schließlich machte das FBI eine Liste von sechsundzwanzig amerikanischen Städten, die man fortan als »LCN-Städte« bezeichnete. Auch Boston gehörte dazu.


      Die gesamte Prämisse des Programms hochrangiger Informanten beruhte darauf, dass das FBI wusste, sogar in Kauf nahm, dass seine Informanten aktiv im kriminellen Milieu tätig waren. Das machte sie überhaupt erst zu hochrangigen Informanten: Sie waren Kriminelle mit Verbindungen zur Cosa Nostra. Bulgers Glücksspiel- und Kreditgeschäfte gehörten zu der Art von Kleinkriminalität, von der das FBI gemeinhin wusste, die es jedoch offenen Auges hinnahm. Andere, schwerwiegendere Verbrechen bildeten die wahre Herausforderung. Was dann?


      Ende der 1950er Jahre hatte das FBI einige Regeln für die Anwerbung und den Umgang mit Informanten aufgestellt. Im Lauf der Jahre wurden diese Regeln erweitert und verfeinert, besonders Ende der 1970er Jahre, als der Generalbundesanwalt Edward H. Levi für das Justizministerium ein paar Richtlinien für Informanten erstellte, die das FBI in sein Handbuch aufnahm. Am Ende des Jahrzehnts legte das FBI Rechenschaft ab und meldete 2.847 aktive Informanten in seinen 59 Büros, von denen eine unbekannte Anzahl zur Kategorie der Top-Informanten gehörte.


      Für die Kontaktpersonen von Informanten waren die Richtlinien des Bureau das A und O. Wenn ein Agent einen Informanten anwarb, musste er einen Tauglichkeitsbericht über Zuverlässigkeit und Motiv des Informanten vorlegen. Motive konnten variieren: Geld, Rache oder ein Wettbewerbsvorteil gegenüber anderen Gangstern. Wenn das FBI die Konkurrenz erfolgreich ausschaltete, gereichte das dem Informanten logischerweise zum Vorteil.


      Darüber hinaus gab es einen Absatz über die Ermahnungen, die eine FBI-Kontaktperson regelmäßig an die Informanten weitergeben sollte – Warnungen, die verhindern sollten, dass das Abkommen mit einem Informanten zu einer Art bequemem Freifahrtschein verkam. Der Informant sollte sich nicht als Angestellten des FBI betrachten oder gar davon ausgehen, dass das FBI ihn vor Verhaftung oder Anklage wegen Verbrechen schützte, die er in seiner Zeit als Informant beging. Man warnte Informanten außerdem, dass sie keine Gewalttaten begehen und Verbrechen weder planen noch ankurbeln durften.


      Die Vorschriften sahen auch Kontrollen vor, die verhindern sollten, dass ein Agent kompromittiert oder gar korrumpiert wurde. Diese Sicherheitsmaßnahmen liefen auf ein Eingeständnis hinaus, dass man sich der Gefahren wohl bewusst war, wenn sich Agenten mit Kriminellen verbrüderten. In dem Regelwerk wurde die »besondere Sorgfalt« betont, die man walten lassen musste, um den Einsatz von Informanten »gewissenhaft zu handhaben und gründlich zu überwachen«, damit sichergestellt bliebe, dass »der Staat nicht selbst zum Gesetzesübertreter wird«. Damit auch wirklich nichts schiefgehen konnte, teilte man jeder Kontaktperson einen zweiten FBI-Agenten zu, der mit der vorrangigen Kontaktperson zusammenarbeitete und den Informanten überwachte. Um zu gewährleisten, dass das FBI stets die Oberhand behielt, sollte sich der Vorgesetzte der Kontaktperson in regelmäßigen Abständen mit dem Informanten treffen, um sich zu vergewissern, was genau zwischen dem Informanten und seinem FBI-Kontakt vor sich ging. Die Berichte des Informanten sollten kontinuierlich auf Genauigkeit und Qualität geprüft werden. Agenten wurde untersagt, privat mit ihren Informanten zu verkehren oder gar Geschäfte mit ihnen zu machen. Der Austausch von Geschenken zwischen Agenten und Informanten war verboten.


      Alles in allem machten die Vorschriften auf dem Papier einen weitgehend wasserdichten Eindruck, ließen aber in Wahrheit jede Menge Schlupflöcher. Obwohl die Richtlinien ausdrücklich vorsahen, dass ein Informant keine Straftaten begehen durfte, ließ ein anderer Abschnitt zu, dass ein Informant »autorisiert« werden konnte, ein Gesetz zu brechen, wenn »das FBI der Überzeugung ist, dass eine solche Beteiligung zwingend notwendig ist, um Informationen zu erhalten, die der Strafverfolgung dienen«. Die Vorschriften rieten zwar davon ab, diese Klausel zu nutzen, aber die Entscheidung, kriminelle Aktivitäten zu erlauben, lag bei den Agenten vor Ort, Agenten wie John Connolly, Paul Rico und Dennis Condon. Seitens des FBI-Hauptquartiers in Washington fand so gut wie keine Überwachung statt, und niemand sah eine Veranlassung, dass sich das Bureau mit irgendwem außerhalb des FBI ins Benehmen setzte – namentlich dem Justizministerium –, um zu entscheiden, ob es klug wäre, ein bestimmtes Verbrechen zu sanktionieren. Das war eine Privatangelegenheit des FBI, eine hausinterne Angelegenheit. Im Hinblick auf das FBI hatten Levi und andere Beamte des Justizministeriums sich darauf geeinigt, dass es keine andere Möglichkeit für das FBI gab, das »heilige Versprechen« zu halten, wonach die Identität eines Informanten um jeden Preis geschützt werden musste. Hätte man Unterstützung von außerhalb gesucht, wäre das kaum möglich gewesen, aber man sicherte seinen Informanten von vornherein zu, dass »das FBI alle erdenklichen Schritte unternimmt, damit die Beziehung des Informanten zum FBI auf jeden Fall vertraulich bleibt«.


      Das war ein Schwur ganz nach John Connollys Geschmack, eine institutionalisierte Version des Treueschwurs, den man auf den Straßen von Southie leistete. Man wendet sich nie von einem Freund ab und hält stets sein Wort. Aber Southie war nicht das FBI. Auch wenn es Agenten freistand, ihren Informanten Zugeständnisse zu machen, damit sie sich ungehindert in der Unterwelt bewegen konnten, wären sie doch gezwungen gewesen, das Justizministerium zu informieren, wenn sie erfuhren, dass ihre Informanten Verbrechen begingen, die nichts mit ihrem Abkommen mit dem FBI zu tun hatten – insbesondere Gewaltverbrechen. »Unter keinen Umständen darf das FBI Schritte unternehmen, um ein Verbrechen eines seiner Informanten zu vertuschen.« Dieses Gebot galt als eines der zentralen Prinzipien der Richtlinien. Erfuhr das FBI von einem Verbrechen, standen ihm mehrere Möglichkeiten offen. Es konnte die kriminellen Aktivitäten einer anderen Behörde melden, damit diese Ermittlungen einleitete. Oder es konnte sich mit Staatsanwälten beraten, um zu entscheiden, ob man die nicht autorisierten kriminellen Aktivitäten tolerieren könne, falls der Informant von besonders hohem Wert war. Aber irgendetwas musste getan werden; jemand musste den Status des Informanten bewerten, eine Bewertung, die jemanden von außerhalb der sonst so exklusiven und hermetischen Domäne des FBI erforderte.


      Natürlich waren die Regeln nur so gut wie die Agenten, die sie anwendeten, und in Boston hatte Paul Rico schon gezeigt, dass man Regeln ignorieren oder gar brechen konnte. Es schien, als würden sich die Agenten in Boston an eine andere Richtlinie halten, die wie maßgeschneidert für sie wirkte: »Der Erfolg des Top-Informanten-Programms hängt von einer dynamischen und fantasievollen Interpretation ab.« Im Zweifelsfall, entschieden die Agenten in Boston, durfte man alle anderen Regeln als lästiges Ärgernis betrachten.


      Natürlich war Boston nicht allein. Überall lernten Agenten im Außeneinsatz, wie man das Dickicht der Vorschriften biegen und brechen konnte, um sich einerseits möglichst daran zu halten, andererseits den Informanten aber maximalen Spielraum zu lassen, und alles nur, damit der Informationsfluss ungestört und reibungslos verlief. Es war den ureigenen Gravitationsgesetzen der Justizbehörden geschuldet, dass sich schon bald eine tiefe Kluft zwischen Theorie und Praxis auftat. In den 1970er Jahren verpatzte das FBI den Umgang mit einem Informanten beim Ku-Klux-Klan. Man sagte dem Klansmitglied Gary Thomas Rowe nach, dass er eine Anzahl Verbrechen begangen haben sollte, darunter Mord, während er als Informant des FBI arbeitete – Verbrechen, von denen man beim FBI gewusst, die man aber vertuscht hatte, um Rowes Status nicht zu gefährden. Die Gefahr war immer da draußen.


      Stevie Flemmi war ein gutes Beispiel für einige Probleme, die dem System zu eigen waren. 1966 hatte Flemmi dem FBI detailliert geschildert, wie er einen Unterweltlaffen wegen eines Disputs über Kreditschulden brutal zusammengeschlagen hatte. Das Opfer brauchte »hundert Stiche« an Kopf und Gesicht, wie aus der FBI-Akte hervorgeht, die Rico über den Vorfall angelegt hat. Aber außer der Aktennotiz wurde nichts weiter unternommen. 1968 beschrieb Flemmi sein Kreditwuchersystem und wie er Geld unter die Leute brachte, das er sich von Larry Zannino geliehen hatte. Flemmi bekam das Geld von Zannino zu einem Zinssatz von einem Prozent pro Woche; Flemmi wiederum verlieh das Geld zu einem Zinssatz von fünf Prozent pro Woche, was auf einen exorbitanten Jahreszinssatz von zweihundertsechzig Prozent hinausläuft. Er deutete sogar in aller Deutlichkeit an, dass er die Bennett-Brüder ermordet hatte, aber es schien, als hätte Rico taube Ohren: nichts Böses hören. Schließlich hatte Rico Flemmi nicht nur zugesichert, dass das FBI keine Informationen über seine illegalen Glücksspiel- und Kreditgeschäfte gegen ihn verwenden würde, sondern sogar geschworen, er würde Flemmi vor anderen Ermittlern beschützen, selbst wenn er dabei gegen sämtliche Vorschriften verstoßen müsste. Flemmi fühlte sich wie etwas ganz Besonderes.


      Jetzt war John Connolly an der Reihe.


      Connolly war es endlich gelungen, den Fall Green abzuhaken, als ein anderer Waldbrand ausbrach. Dieses Mal beschwerten sich zwei Geschäftsleute einer ortsansässigen Automatenfabrik namens National Melotone beim FBI über die unfairen Geschäftspraktiken von Bulger und Flemmi. In ihrem raubtierhaften Expansionsbestreben hatten Bulger und Flemmi Bar- und Ladenbesitzer im Umkreis von ganz Boston eingeschüchtert und verlangt, dass sie die Automaten von Melotone gegen die einer Firma austauschten, die von den zwei Gangstern kontrolliert wurde. Melotone ersuchte das FBI um Hilfe.


      Melotone hatte recht damit, eine Untersuchung zu fordern. 1976 und 1977 hatten Flemmi, Bulger und zwei Leute der Winter Hill Gang nach Standorten – Bars und Restaurants – Ausschau gehalten, wo sie ihre Automaten aufstellen könnten. »In South Boston suchte Jim nach Standorten«, sagte Flemmi. »Ich suchte in Roxbury und Dorchester.«


      Bulger und Flemmi hatten »Vertreter« ihrer Firma über die geeigneten Standorte in Kenntnis gesetzt, die daraufhin den Bars und Restaurants einen Besuch abstatteten und erklärten, weshalb jedes Etablissement die Automaten ihrer Firma aufstellen sollte. Es waren recht überzeugende Argumente, die auch auf die Zugkraft bestimmter Personen der Unterwelt setzten. »Die nannten unsere Namen«, sagte Flemmi.


      Der Fall Melotone landete auf dem Tisch von Kontaktmann John Connolly.


      Nach Absprache mit Bulger vereinbarte Connolly ein Treffen mit den Repräsentanten von Melotone, um den Firmenbossen die nackten Tatsachen über die Verbrechensbekämpfung zu erläutern. Der Agent versicherte ihnen, dass sie Bulger und Flemmi auf jeden Fall anzeigen könnten; dass es ihr gesetzliches Recht wäre. Dann fragte er, ob sie die Angelegenheit wirklich zu Ende gedacht hätten. Ob ihnen klar wäre, was es bedeutete, gegen Mafiosi auszusagen? Wie das ihr Leben verschlechtern, vielleicht sogar ihre Familien in Gefahr bringen würde? »Er schilderte es ihnen in den trostlosesten Farben«, erinnerte sich Flemmi.


      Connolly betonte gegenüber den Firmenleuten auch, dass ihr eigenes Leben in Gefahr sein könnte. »Wenn sie eine Anzeige machen wollten, wäre er bereit, gegen uns zu ermitteln«, erinnerte sich Flemmi. »Aber er sagte, dass sie dann unseretwegen ins Zeugenschutzprogramm müssten.«


      John Connollys düstere Schilderung verfehlte ihre Wirkung nicht. »Nicht lange«, sagte Flemmi, »und sie gaben auf.« Connolly arbeitete sogar einen Kompromiss aus. Er versprach den Firmenbossen, er würde ein ernstes Wort mit Bulger und Flemmi reden, damit sie ein wenig nachgaben. »Ein Standort stand zur Diskussion«, sagte Flemmi. »Der Automat kam von ihnen. Ihr Automat blieb dort. […] Danach gab es keine Probleme mehr.«


      Kein Problem, kein Schaden.


      Es war unorthodox, aber Connolly sagte sich: Warum nicht? Er hatte so etwas wie eine außergerichtliche Einigung erzielt. Niemandem war etwas passiert. Wenn sich die Beschwerde in Luft auflöste, hatte das FBI auch keinen Grund, Ermittlungen einzuleiten. Und das Wichtigste war, es gab nicht einmal einen Grund für interne Untersuchungen. Die Vorschrift in den Richtlinien, dass die Verbrechen eines Informanten gemeldet werden mussten, griff nicht. Connolly hatte eine Möglichkeit gefunden, seine Abmachung zu schützen.


      »Er wollte nicht, dass wir verurteilt werden«, erklärte Flemmi, und die FBI-Kultur verschaffte Connolly den Freiraum, den er zum Improvisieren brauchte; er konnte sich an das Handbuch halten, aber dennoch seine eigenen Regeln aufstellen.


      Fünf Monate, nachdem Whitey Bulger als Informant des FBI anfing, am 2. Februar 1976, gelang es Connolly endlich, ihn in den Status eines Top-Informanten zu erheben. Jetzt hatte der gebürtige Bostoner Agent gleich zwei »TIs« an der Hand, Bulger und Flemmi. Flemmi, einst »Jack aus South Boston«, wurde zu »Shogun«. Bulger war »Charlie«.


      Aber es zeigten sich erste Risse … haarfeine vielleicht, aber dennoch Risse. »Connolly spielte sich als ziemlicher Wichtigtuer auf«, erinnerte sich Robert Fitzpatrick, ein erfahrener Agent, der Anfang der 1980er Jahre »Assistant Special Agent in Charge« (ASAC) – also stellvertretender Leiter – des Büros in Boston wurde. Connolly war scheinbar ständig in der Stadt unterwegs und bearbeitete Leute bei den Medien, in der Politik und im Büro selbst. Zu ihm ging man, wenn man Karten für die Red Sox wollte. Hin und wieder drückte Connolly morgens nicht wie vorgeschrieben die Stechuhr. Sein ganzes Verhalten änderte sich, sein Stil wurde auffälliger. Er trat mehr und mehr wie ein Verkäufer auf; er verstand es gekonnt, Aufrichtigkeit zu heucheln, obwohl ihm in Wahrheit nichts daran lag. Er besaß das Geschick des großen Posers, ein Auftreten, das zu seinem Markenzeichen wurde.


      Und offenbar hatte er seine Ehe satt. John und Marianne Connolly gingen Anfang 1978 offiziell getrennte Wege. Prompt zog er um in ein Apartment in Quincy, nur ein paar Blocks von der Uferstraße entfernt, wo er sich in jener mondhellen Nacht zum ersten Mal mit Bulger getroffen hatte. Die Wohnung lag außerdem mehr oder weniger direkt gegenüber des Apartmentkomplexes am Louisburg Square, wo Bulger sich mit Catherine Greig eingerichtet hatte, der jüngeren seiner beiden Freundinnen. Aber für Connolly war Quincy nur ein Zwischenstopp, nicht das Ziel. Er überlegte, ob er zurück nach Southie ziehen sollte.


      Fitzpatrick war einer der führenden FBI-Leute, denen Bedenken kamen. Er, Bulger und Connolly hatten ein geheimes Treffen, eine Zusammenkunft, die zu der erforderlichen regelmäßigen Überprüfung von Kontaktperson und Informanten durch einen Vorgesetzten gehörte.


      »Ich ließ ihn seinen Blödsinn verzapfen«, erinnerte sich Fitzpatrick daran, wie Bulger die Situation sofort an sich riss. Bulger redete vom Gewichtheben und wie gut er sich in Form hielt.


      »Er hat viel geredet. Er hat ordentlich damit geprahlt – ich würde es prahlen nennen –, wie stark er war und was er im Gefängnis gemacht hatte. Er erzählte mir von seinem Hintergrund. Wir sprachen über Southie. Ganz allgemein hatte ich den Eindruck, dass er versuchte, mich zu beeindrucken.«


      Nach dem Treffen sagte Connolly zu seinem FBI-Boss: »Ist das nicht ein toller Typ?« Fitzpatrick vergaß diesen Ausspruch Connollys nie. Bulger, der mutmaßliche Mörder, Kreditwucherer und Drogendealer – ein toller Typ? Fitzpatrick erbleichte.


      In einem Büro, in dem manche Agenten ihre Zweifel hatten, sah man mit Erleichterung, dass im Dezember 1977 ein anderer Agent zum Aufseher von Connolly berufen wurde. Den neuen Chef der Spezialeinheit für das organisierte Verbrechen, den altgedienten Agenten John Morris, betrachteten viele als gutes Gegenstück zu dem großspurigen Agenten: ein schnurgerader Vorgesetzter, der ihn in seine Schranken verweisen könnte.


      Die beiden bildeten ein seltsames Paar. Connolly war ein großer, herausgeputzter Pfau; Morris, der aus dem Mittleren Westen stammte, war still und dezent gekleidet. Connolly war ein freier Mann, der um die Häuser zog. Morris war verheiratet und hatte Familie. Er lebte in einem Vorort, fuhr häufig mit Dennis Condon zur Arbeit und galt als kluger, tüchtiger Manager, dessen Papierkram gründlich und von höchster Qualität war.


      Aber mit der Zeit sollte sich Morris auch zum genauen Gegenteil eines Vorbilds entwickeln. Die FBI-Bosse hatten einen schrecklichen Fehler gemacht. Der gewissenhafte, trockene Morris war dem nicht gewachsen, was sich im Büro des FBI in Boston zusammenbraute. Die Übereinkunft zwischen Connolly, Bulger und Flemmi war so gewaltig, dass Morris ihrer nicht Herr wurde – so gewaltig, dass kein nachfolgender Vorgesetzter, nicht einmal das FBI selbst, ihrer Herr wurde.

    

  


  
    
      


      Kapitel Fünf


      Platz und Sieg


      Das dritte Rennen der Rennbahn in Suffolk Downs sollte wie festgelegt verlaufen: Die Winter Hill-Gangster standen erwartungsvoll in Somerville. Unter Federführung von Howie Winter hatten sie mit Hilfe von Whitey Bulger und Stevie Flemmi für Tausende Dollar Wetten platziert, sowohl auf der Rennbahn in East Boston als auch bei Buchmachern.


      Höchste Zeit, sich zurückzulehnen und den Duft der Rosen zu genießen.


      Aber etwas ging schief. Ein Jockey, der achthundert Dollar bekommen hatte, damit er seine Rolle spielte, hatte beschlossen zu improvisieren. Statt sein Pferd aus dem Rennen herauszuhalten, peitschte er es ins Ziel. Die Wetten waren gemacht, das Geld war futsch. Howie Winter war nicht glücklich.


      Der Jockey erschien nach dem Rennen pflichtschuldig zu einem geheimen Treffen im Hinterzimmer eines Restaurants in Somerville. Winter erwartete ihn, ebenso einer seiner Handlanger und der Manipulator höchstpersönlich, Anthony »Fat Tony« Ciulla. Howie Winter hatte sich geschäftlich mit Ciulla zusammengetan, damit er bei Pferderennen an der ganzen Ostküste so richtig absahnen konnte. Fat Tony, den man den »Großmanipulator« nannte, war ein Bär von einem Mann: einen Meter fünfundneunzig groß und hundertfünfzehn Kilo schwer.


      Der bedrohliche Winter kam gleich zur Sache.


      »Dir ist klar, dass du Geld genommen und dein Pferd trotzdem hast gewinnen lassen?«


      Der Jockey war nervös. Er versuchte, unbekümmert zu antworten, aber die Antwort kam schnippisch rüber. Er hatte noch nicht zu Ende gesprochen, da holte Billy Barnoski, Whiteys Kumpan, einen Totschläger heraus und schlug dem Jockey damit auf den Kopf. Um noch einen draufzusetzen, trat Winter vor und schlug ihm ins Gesicht.


      Der Jockey besann sich eines Besseren. Er entschuldigte sich wortreich und versprach, dass er bei künftigen Rennen Pferde umsonst zurückhalten würde. Winter war nicht überzeugt. Man hatte darüber gesprochen, den Jockey zu töten und seine Leiche in einem abgelegenen Teil der Suffolk Downs abzuladen. Nichts vermittelt eine Botschaft besser als ein Toter.


      Aber Winter entschied, dass die Prügel ausreichten. Das verpfuschte Rennen Mitte Oktober 1975 bedeutete vermutlich nichts weiter als einen seltenen schlechten Tag. Ermittler des FBI schätzten, dass die Rennen, die die Bande mit Ciulla manipulierte, in acht Bundesstaaten über acht Millionen Dollar Profit abwarfen. Man konnte es sich leisten, ein Rennen zu verlieren.


      Connollys offizielle Position sollte immer sein, dass das FBI in Boston so gut wie nichts über die kriminellen Aktivitäten von Bulger und Flemmi wusste – und dass sich das Wissen des FBI auf Glücksspiel und Kreditwucher beschränkte, die beide am Laufen halten mussten, damit sie ihre Glaubwürdigkeit in der Unterwelt nicht verloren. In Wahrheit hatten Bulger und Flemmi alle möglichen Verbrechen am Laufen, darunter auch die Manipulation der Pferderennen.


      Der Plan war denkbar einfach. Durch Schmiergelder und Drohungen sorgte Ciulla dafür, dass bestimme Pferde verloren – meist die Favoriten. Je nach Jockey und Pferd lagen die Schmiergelder zwischen achthundert und mehreren tausend Dollar. Derweil platzierten Winters Helfershelfer Wetten auf die Außenseiter, Platz, Sieg oder Einlauf, in verschiedenen gewinnträchtigen Kombinationen; bei einer Einlaufwette zum Beispiel setzte der Wetter auf die ersten drei Pferde. Die Gangster fächerten ihre Wetten möglichst breit, auf der Rennstrecke selbst, aber auch bei Buchmachern in Las Vegas. Bei manchen Rennen war es ein Kinderspiel, den Ausgang zu manipulieren. Das Feld von Pocono Downs in New Jersey etwa war häufig klein. Ciulla bestach drei der fünf Jockeys und wartete danach nur ab, bis das Geld hereinströmte.


      Ciulla blieb nichts anderes übrig, als sich mit Winters Bande zusammenzutun. Als Sohn eines Fischhändlers war er in Boston aufgewachsen und hatte seinen Vater zu Rennen begleitet. Mitte zwanzig manipulierte er erste Rennen in Massachusetts und Rhode Island, indem er manchmal Jockeys bestach und manchmal Pferde betäubte. Ende 1973 machte der dreißigjährige Betrüger den Fehler, Buchmacher zu bestechen, die Howie Winter kontrollierte. Der Verbrecherboss merkte, dass der junge Ciulla ihn »ausnahm«. Winter beschloss, Fat Tony einen Besuch abzustatten.


      Ciulla erinnerte sich, dass er sich mit Winter in Chandler’s Restaurant traf, einem Lokal im South End von Boston, wo Winter der unangefochtene Herrscher war. »Er sagte mir, er wüsste, dass ich bei Mario, seinem Buchmacher, auf ein manipuliertes Rennen gesetzt hätte.« Der Einsatz betrug 6.000 Dollar. »Er sagte mir, dass ich ihn um die Summe von x Dollar gebracht hätte und ihm das Geld zurückerstatten müsste, andernfalls würde ich Ärger kriegen.«


      Als ihr Gespräch zu Ende ging, hatten sich neue geschäftliche Möglichkeiten eröffnet. Wenig später trafen sich die beiden erneut in Somerville. Sie unterhielten sich wieder ausführlich. Dann, Ende 1973, fand ein Treffen bei Marshall Motors statt. Diesmal hatte Winter seinen innersten Kreis dabei, einschließlich Bulger. Man handelte Bedingungen aus, diskutierte Vorgehensweisen. Beide Parteien sahen ihre Vorteile. Ciulla hatte Erfahrung mit Rennen. Er kannte die Rennbahnen, die Jockeys und die Pferde. Winter hatte die Buchmacher im Griff. Er und seine Leute hatten außerdem die nötigen Einnahmequellen, aus denen sie die hohen Wetten finanzieren konnten, die allen vorschwebten. Und natürlich, ein wichtiges Argument, verfügte Winter Hill über die entsprechenden Schlägertruppen, die gewährleisteten, dass die Buchmacher, die übers Ohr gehauen wurden, nicht an Vergeltung dachten, sollten sie feststellen, dass man sie betrogen hatte.


      Ab Juli 1974 manipulierten Ciulla und Winters Bande Pferderennen entlang der gesamten Ostküste: in East Boston (Suffolk Downs); in Salem, New Hampshire (Rockingham); Lincoln, Rhode Island (Lincoln Downs); Plains Township, Pennsylvania (Pocono); Hamilton Township, New Jersey (Atlantic City); Cherry Hill, New Jersey (Harden State) und auch auf anderen Rennbahnen.


      Dann ging es schief. Ein Jockey in New Jersey arbeitete mit der State Police zusammen. Ciulla wurde verhaftet, angeklagt und zu sechs Jahren Haft in einem Gefängnis in New Jersey verurteilt. Aber Fat Tony wollte sich nicht mit einem Leben im Gefängnis abfinden. Ende 1976 packte auch er aus. Die State Police von New Jersey zog das FBI hinzu, und plötzlich, Anfang 1977, holte man Ciulla aus dem Gefängnis und brachte ihn im Zeugenschutzprogramm des Bundes unter. Als Gegenleistung für die Begnadigung sollte sich Ciulla als Zeuge der Anklage neu erfinden; Anfang 1977 redete er mit Agenten über seine Unternehmungen mit Howie Winters Bande, über die regelmäßigen Treffen mit Winters Leuten bei Marshall Motors, über Bulger und über Flemmi, der 1974 aus Montreal nach Boston zurückgekehrt war.


      Anfang 1977 wusste man in Boston kaum etwas über Ciullas berufliche Umorientierung. Zwar hatten auch FBI-Agenten in Boston mit dem Fall zu tun, aber Connolly gehörte nicht dazu. John Morris war noch nicht Leiter der Einheit für das organisierte Verbrechen. Kontrollmechanismen, die in Zukunft helfen sollten, Ermittlungen gegen die kostbaren Informanten zu unterbinden, waren noch nicht eingeführt. Das Problem der manipulierten Rennen hatte jenseits der Staatsgrenze begonnen und drang nur langsam nach Boston vor. Alles geschah außerhalb von Connollys Kontrolle. Keine Chance, denselben Trick abzuziehen wie mit Melotone.


      Der für den Fall zuständige FBI-Agent war Tom Daly, der in Lowell, Massachusetts, arbeitete. Daly und Connolly sollten sich später sehr nahestehen, aber vorerst baute er Ciulla diskret zum wichtigen Zeugen der Anklage auf, mit dem er Howie Winter und dessen Bande unschädlich machen wollte. Kurz nachdem John Morris als Connollys neuer Vorgesetzter ins Spiel kam, verkomplizierte sich die Situation weiter. Das FBI konnte sich keine Informanten halten, gegen die gleichzeitig in wichtigen FBI-Fällen ermittelt wurde. Aus diesem Grund befahl Morris, den Top-Informanten auszurangieren. Bulger, schrieb Morris in einer Hausmitteilung, »muss vorerst als Informant ausscheiden, da nicht auszuschließen ist, dass er in naher Zukunft Schwierigkeiten mit dem Gesetz bekommen könnte«. Connolly blieb nichts anderes übrig, als den Bericht zu unterschreiben, der am 27. Januar 1978 Bulgers Akte hinzugefügt und an das Hauptquartier des FBI in Washington, D. C., geschickt wurde. Die Richtlinien und Vorschriften des Bureau für den Umgang mit Informanten wollten es so.


      Sollte der Tanz so unvermittelt zu Ende gehen?


      Wohl kaum. Morris und Connolly hatten andere Pläne.


      Die Hausmitteilung vom Januar ist der Auftakt für eine Ära kreativer Aktenführung, die Morris und Connolly anwandten, soweit es die FBI-Akten von Bulger und Flemmi betraf. Im Grunde frisierten sie die Bücher. Morris mochte wie ein verbissener Karrierist wirken – sein reserviertes Auftreten, das Gesicht mit den schmalen Lippen und die schmächtige Statur gaben ihm das Aussehen eines trockenen Buchhalters und Vorschriftenhubers–, aber das alles verbarg eine andere Seite. Wenn er sich im Büro umsah und den herausgeputzten Connolly erblickte und vor ihm Paul Rico mit seinen silbergrauen Haaren, kam Morris sich wie ein Teamchef vor, der neidisch war auf die Starspieler des großen Spiels. Nicht lange nach seiner Versetzung nach Boston 1972 wollte er beweisen, dass mehr in ihm steckte.


      Er hing in einer zähen Ermittlung wegen Kreditwucher fest, bei der es ihm nicht gelang, einen Kleinganoven namens Eddie Miani zu einer Zeugenaussage zu überreden. Da ein Versuch nach dem anderen scheiterte, schlichen Morris und zwei weitere Agenten eines Nachts zu Mianis Haus und krochen unter sein Auto. »Wir hatten einen Draht und einen Zünder«, sagte Morris später, »als wollten wir einen Sprengsatz daran befestigen.« Dann zogen sie sich zurück und riefen umgehend bei der örtlichen Polizei an, sie hätten Unbekannte gesehen, die sich vor Mianis Haus an einem Auto zu schaffen machten. Die Polizei fuhr hin, weckte Miani und zeigte ihm die angebliche Sprengfalle. Am nächsten Tag schon heizte Morris Miani wieder ein: Sehen Sie, ich habe Ihnen gleich gesagt, dass Ihre »Freunde« versuchen, Sie zu töten. Seien Sie schlau. Reden Sie mit uns. Das FBI ist Ihre einzige Hoffnung.


      Miani sagte Morris, dass er sich verpissen sollte; der Trick mit der Autobombe blieb das Geheimnis des Agenten. Aber durch diese geringfügige Gesetzesübertretung hatte Morris Geschmack am wilden Leben gefunden; als er die Spezialeinheit für das organisierte Verbrechen übernahm, hatte er schon die Flexibilität entwickelt, die ihn zum ebenbürtigen Partner von Connolly machte. Im Vergleich zu vorgeblichen Bombenanschlägen schien es Kinderkram, die Akten des FBI zu frisieren; mit dem Fall von Wettbetrug fing es an, danach flossen ihnen die Lügen mit Leichtigkeit aus der Feder.


      So stand zum Beispiel in Morris’ Hausmitteilung von 1978, dass Bulger nicht mehr als Informant tätig wäre, aber niemand erzählte Bulger etwas von diesem veränderten Status, und Connolly traf sich weiter mit ihm, als wäre nichts geschehen. Darüber hinaus log Morris dreist, als er in einem späteren Dokument festhielt, dass Connolly »Kontakte unterlassen« hätte, während in dem Wettbetrugsfall ermittelt wurde. Das entsprach einfach nicht der Wahrheit. Dann, in den 1980er Jahren, folgte eine dreijährige Periode, in der Flemmi als Informant ausrangiert wurde. Nur Flemmi selbst erzählte niemand etwas davon, und in diesen drei Jahren legte Connolly sechsundvierzig FBI-Berichte über Kontakte, die er und andere Agenten während der angeblichen Ruhepause mit Flemmi gehabt hatten, zu den Akten. Kein FBI-Abteilungsleiter bat Connolly jemals, die große Zahl von Treffen zu erklären, die er und andere Agenten mit einem Informanten hatten, der gar keiner mehr war. Solange der Papierkram in Ordnung schien, war alles gut.


      Morris für seinen Teil hatte zu der Zeit dringendere Angelegenheiten zu regeln als einen Fall von Wettmanipulation. Der ehrgeizige Vorgesetzte war fest entschlossen, dass seiner Spezialeinheit etwas gelingen sollte, das noch keine vorher geschafft hatte – eine Wanze in Gennaro Angiulos Büro im North End anzubringen. Und darüber hinaus steckte er noch bis über beide Ohren in einer anderen Ermittlung, die bereits lief.


      Dabei ging es um die weitverbreiteten Überfälle auf Lastwagen in Neuengland. Der gemeinsame Einsatz des FBI von Boston und der State Police von Massachusetts trug die Bezeichnung »Operation Lobster«. Dutzende Agenten und Polizisten waren für diesen Fall abgestellt, der auf einem verdeckten FBI-Ermittler namens Nick Gianturco basierte, aus dem Nick Giarro geworden war. Man hatte ihn aus dem Büro des FBI in New York hinzugezogen, um das Risiko zu verringern, dass einer der Entführer vor Ort ihn erkannte. Tatsächlich hatte John Connolly persönlich Gianturco vorgeschlagen. Die beiden Agenten hatten in derselben Einheit gedient, als Connolly noch im Big Apple stationiert war, und waren seither miteinander befreundet.


      Gianturco residierte in einer dreitausend Quadratmeter großen Lagerhalle im Bostoner Viertel Hyde Park, die verwanzt war und videoüberwacht wurde. Nur wenige Türen weiter hatten FBI und State Police eine andere Unterkunft angemietet, eine »Überwachungsstätte«, um die Videokameras und Mikrofone zu bedienen. Und wenige Häuserblocks weiter benutzten die Ermittler ein gemietetes Apartment als Kommandozentrale.


      Mitte des Jahres 1977 eröffnete Gianturco sein Geschäft, das einer wachsenden Schar von LKW-Räubern, die überwiegend im Bostoner Viertel Charlestown ansässig waren, als Anlaufstelle für ihre Hehlerware diente. Gianturco nahm die gesamte Palette an Diebesgut an: Mehl, Alkohol, Kosmetikprodukte, Möbel, Werkzeugkisten, Bier, Skijacken, Mäntel und andere Kleidungsstücke, Baumaschinen, Zigaretten, Kaffee und Mikrowellenherde. Fünfzehn Monate später, im Herbst 1978, schrieben Gianturcos Vorgesetzte an das FBI-Hauptquartier, dass »Boston inzwischen den 31.10.1978 als mögliches Datum für das Ende der Einsatzphase genannt hat«. Bis dahin hatte man Waren im Wert von über 2,6 Millionen Dollar wiedererlangt.


      Während Morris voll und ganz mit Operation Lobster beschäftigt war, traf sich Connolly mit Flemmi, und bei einem dieser Treffen kamen die beiden separaten Ermittlungen plötzlich zusammen. »Es war eine zufällige Bemerkung, die ein Freund von mir in meiner Gegenwart gemacht hatte«, erinnerte sich Flemmi. »Er sagte mir, dass es einen Hehler gibt, der einfach alles nimmt und lastwagenweise Diebesgut ankauft. Sie betrachteten ihn sogar als potenzielles Ziel für einen Raubüberfall, weil er solche Mengen an Geld hortete, zögerten aber, weil sie nicht wussten, ob er die Unterstützung von jemandem genoss. Darum fragte mich mein Freund danach. Er sagte: ›Kannst du rauskriegen, ob er von jemandem unterstützt wird?‹ Die Leute wollten etwas unternehmen, aber sie wollten nichts unternehmen, wenn sie dabei Vergeltungsmaßnahmen riskierten.«


      Flemmi beharrte später darauf, er habe keine Ahnung gehabt, dass es sich bei dem fraglichen Hehler um Connollys FBI-Kumpel handelte, der verdeckt arbeitete. Aber Connolly machte sich sofort Sorgen um Gianturcos Sicherheit. Er griff zum Telefon, um seinen Freund zu warnen.


      »Ich erhielt zu Hause einen Anruf von Mr Connolly«, sagte Gianturco später, »und er fragte mich, ob ich heute ein Treffen mit den Leuten aus Charlestown haben würde.«


      Nick Gianturco antwortete Connolly, dass tatsächlich am späten Abend ein Treffen in dem Lagerhaus stattfinden sollte.


      »Er sagte mir, dass ich nicht hingehen sollte«, erinnerte sich Gianturco. »Die wollten mich umbringen, sagte er.« Gianturco, dem die langen Monate des Lebens im Untergrund sichtlich zugesetzt hatten, war zutiefst erschüttert. Er hatte es satt, ständig über die Schulter zu sehen und zwischen dem Hyde Park und seiner Rolle als Nick Giarro und seinem wahren Leben als Ehemann und Vater hin und her zu pendeln. Gleich nach Connollys Anruf sagte er das Treffen ab und betonte in späteren Jahren immer wieder, wie dankbar er Connolly war, dass der so gut auf ihn aufgepasst hatte.


      In den Tagen nach dem Zwischenfall dokumentierte Connolly die Episode in keinem FBI-Bericht. Auch die beiden Vorgesetzten bei FBI und State Police, die für die Operation Lobster und die Sicherheit von »Nick Giarro« verantwortlich waren, informierte er nicht. Connolly erzählte Morris davon, und Flemmis Hinweis wurde in seiner Schilderung aufgebauscht von der vagen Andeutung eines Überfalls zu einer ernstzunehmenden Morddrohung. Je öfter sie darüber redeten, desto mehr schmückten sie die mitternächtliche Aktion aus, die angeblich einem Agenten das Leben gerettet hatte, damit auch wirklich jeder begriff, wie wichtig das Abkommen mit Bulger und Flemmi tatsächlich war. Der »zufällige Hinweis«, der mit Flemmi begann, war plötzlich der schlagende Beweis dafür, warum Connolly und Morris alles in ihrer Macht Stehende tun mussten, um dem FBI Bulger und Flemmi zu erhalten.


      Als das Jahr 1978 zu Ende ging, sahen die FBI-Kontaktleute und ihr Vorgesetzter ein großes Problem auf sich zurollen: Der Sturm der Wettmanipulationen braute sich immer unheilvoller zusammen. Der Fall Fat Tony Ciulla geriet nicht einfach in Vergessenheit, sondern kam erst richtig in Fahrt. Ciulla wurde für Howie Winter zur größten Schmach in einer ganzen Reihe von Niederlagen, die seine Bande hinnehmen musste. Vor einem Landesgericht hatte man Winter der Erpressung für schuldig befunden; er saß in einem Gefängnis des Staates Massachusetts, während Ciulla vor dem Schwurgericht der Grand Jury in Boston auspackte. Da Winter bei Sportwetten in Neuengland enorme Summen verloren hatte, war er vor seiner Inhaftierung sogar zu Gennaro Angiulo von der Mafia gegangen und hatte sich über 200.000 Dollar geliehen.


      Die Ausgabe der Sports Illustrated vom 6. November 1978 brachte eine Titelstory über Ciulla und sein Verbrecherdasein als »Meister der Wettbetrüger«. Der frischgebackene Zeuge der Staatsanwaltschaft bekam von der Zeitschrift 10.000 Dollar für den langen Artikel, in dem auch die andauernden Ermittlungen in Boston erwähnt wurden. In Mt. Holly, New Jersey, war Ciulla derweil fleißig mit der Generalprobe für die bevorstehende Verhandlung in Boston beschäftigt, wo er als Hauptzeuge gegen neun Jockeys und Trainer aussagen sollte.


      Das alles erfüllte John Connolly mit Sorge. Howie Winter war ihm egal, Bulger und Flemmi dagegen nicht. In gewissem Sinne stellte die Verhandlung in New Jersey aber nicht die gefährlichste Bedrohung dar. Bei diesem Prozess ging es nur um die Jockeys. Aber Ciullas Auftritt vor Gericht in New Jersey machte dennoch allen in Boston das Leben schwer. Mit seiner Aussage gegen die Jockeys redete Ciulla zum ersten Mal in der Öffentlichkeit darüber, wie die Wetten manipuliert wurden. Und das genau in den Wochen, in denen Connolly sich mit Informationen von Bulger und Flemmi herumschlug, die die Sicherheit des verdeckten Ermittlers Nick Gianturco gefährden könnten. Fat Tony schilderte detailliert, wer was getan hatte, um Wetten zu manipulieren, damit die Gangster in Boston Millionen scheffelten. Einmal wurde Ciulla gebeten, seine Partner in Boston zu nennen. Doch Ciulla gab sich zögerlich, wie ein Schauspieler, der sich seine besten Dialoge bis zum Schluss aufhebt.


      »Euer Ehren, ich war mit diesen Namen vor Grand Jurys in Bundesgerichten. Ich weiß nicht, ob ich die Namen hier nennen darf.«


      Der Richter ließ sich von Ciullas Dilemma nicht beeindrucken. »Jetzt sind Sie hier«, sagte er von seinem Richterstuhl. Er befahl Ciulla, die wichtigsten Partner in Boston zu nennen.


      Ciulla blieb keine andere Wahl, er redete.


      »Männer, die meine Partner waren«, begann er.


      »Einer ist Howie Winter.


      Einer heißt John Martorano. M-a-r-t-o-r-a-n-o.


      Whitey Bulger.


      Stephen Flemmi.«


      Es war Ende 1978, und alle warteten fieberhaft auf die Ergebnisse der Bundesermittlungen über die Wettmanipulationen. John Connolly und John Morris entschieden, dass sie etwas unternehmen mussten, obwohl Ciullas eidesstattliche Aussage in einem anderen Bundesstaat es schwierig machen dürfte, Bulger und Flemmi weiterhin zu beschützen.


      Als Erstes trafen sich Connolly und Morris heimlich mit Bulger. Das Treffen war »nicht aktenkundig«. Kein Bericht, keine Hausmitteilung über die Sitzung im Januar 1979 fand je den Weg in die Unterlagen. Connolly und Morris besuchten Bulger in seinem Apartment in South Boston, wo die drei sich über den Fall Ciulla unterhielten. »Wir dachten, wir würden ebenfalls angeklagt werden«, sagte Flemmi.


      Für Bulger war seine Position recht einfach. Er versicherte den beiden Agenten, dass er und Flemmi nichts mit den Wettmanipulationen der Bande zu tun hätten. Der Staat hatte sich mit einem Lügner verbündet.


      Bulgers Behauptung überraschte die FBI-Agenten nicht – es war weder einmalig noch ungewöhnlich, dass ein Verdächtiger seine Unschuld beteuerte. Zur Absicherung hätte Morris Bulger auf die harte Tour kommen können. Er hätte darauf bestehen können, dass Bulger und Flemmi eine eidesstattliche Versicherung ihrer Unschuld abgaben. Damit hätte das FBI wenigstens verantwortungsbewusster ausgesehen. Sollten je Beweise ans Licht kommen, dass Bulger gelogen hatte, hätte man die Informanten immerhin für Falschaussagen dem FBI gegenüber zur Rechenschaft ziehen können.


      Aber das wollte Morris Bulger und Flemmi nicht zumuten. Darüber »habe ich nie auch nur nachgedacht«, sagte er. Bulger war ein Top-Mann und gehörte nicht zum Fußvolk. Stattdessen akzeptierten Morris und Connolly Bulgers Aussage voll und ganz – Bulgers Wort gegen das von Ciulla – und versprachen, dass sie mit Jeremiah T. O’Sullivan sprechen würden, dem leitenden Staatsanwalt in der Angelegenheit.


      Bulger schöpfte neue Zuversicht, als er hörte, dass die Agenten sich für ihn einsetzen würden. Er teilte Flemmi sofort mit, dass sie vom Haken wären. Bulger erklärte, John Connolly hätte ihm versichert, dass sie aus dem Fall raus wären und keinesfalls mit einer Anklage zu rechnen hätten. Das war Musik in Flemmis Ohren.


      Wenige Tage später passierten Morris und Connolly die wenigen Innenstadthäuserblocks, die ihre Büros im John F. Kennedy Federal Building in Boston von denen des Staatsanwalts O’Sullivan im Obergeschoss des John W. McCormack Courthouse am Post Office Square trennten. O’Sullivan war nicht erfreut, dass er sich der Angelegenheit in dieser späten Phase annehmen musste. Der gewissenhafte Staatsanwalt, ein Junggeselle Mitte dreißig, war mehr oder weniger immer sachlich und nüchtern. Zu viele Anwälte, die gegen ihn antraten, standen am Ende wie selbstgefällige Eiferer da. Aber für seine Leute war er ein gnadenloser Verbrechensbekämpfer, wenn auch humorlos und anspruchsvoll. Er war in einem dreistöckigen Mietshaus im nahegelegenen Cambridge aufgewachsen, hatte das Boston College und die Georgetown Law School besucht und war fest entschlossen, sich durch die Ränge der lokalen organisierten Mobs hochzuarbeiten, bis er am Ende der Mafia das Handwerk legte.


      Als Morris und Connolly sein Büro betraten, wurde dort gerade letzte Hand an die Anklagen im Wettmanipulationsfall gelegt, und an dem Punkt gehörten Bulger und Flemmi tatsächlich zu dem runden Dutzend von Leuten, denen eine Festnahme drohte. Kaum der richtige Zeitpunkt – das Ende einer zweijährigen Ermittlung –, um um einen Gefallen zu bitten.


      Morris und Connolly konnten nicht wissen, in welchem Maße Ciulla Bulger und Flemmi belastet hatte. Aber O’Sullivan wusste es. In Verhörrunden in Sacramento, Kalifornien, mit Agent Tom Daly vor der Grand Jury und später auch vor dem Bundesgericht selbst hatte Ciulla überzeugend und in sich stimmig ausgepackt. Er hatte haarklein beschrieben, wie Winter und seine sechs engsten Vertrauten – John und James Martorano, James Bulger, Stephen Flemmi, Joseph McDonald und James Sims – sich geeinigt hatten. »Die Profite aus diesen illegalen Aktivitäten wurden wie folgt verteilt: fünfzig Prozent an Howard Winter und die sechs erwähnten Vertrauten; fünfundzwanzig Prozent für Ciulla und fünfundzwanzig Prozent für Ciullas Partner, William Barnoski.« Er beschrieb auch die verschiedenen Pflichten: »Mr Winter sagte, dass er und seine Partner die Sache finanzieren, dass sie Wetten bei illegalen Buchmachern platzieren und Kuriere zu den Rennstrecken und in verschiedene Landesteile schicken würden. In seiner Verantwortung lag es auch, das Geld bei den Buchmachern einzutreiben.«


      Am schlimmsten war, dass Ciulla Bulger und Flemmi in den Mittelpunkt der ganzen Machenschaften rückte. »Ich hatte sie auf frischer Tat ertappt«, erinnerte er sich. Bulger und Flemmi mochten gegangen sein, bevor Ciulla und die Bande Party machten und koksten, aber in den entscheidenden Momenten waren sie dabei gewesen. »Bin ich mit ihm um die Häuser gezogen?«, sagte Ciulla über Bulger. »Habe ich mich nach Feierabend privat mit ihm getroffen? Bin ich mit ihm nach Southie gegangen? Nein.


      Aber für ihn und Stevie gab es immer Geld.«


      Der Besuch bei O’Sullivan erfolgte heimlich, ohne Erlaubnis des FBI-Hauptquartiers durften die Agenten den Staatsanwalt nicht einweihen. Darüber hinaus betrachtete man die Identität eines Informanten als das bestgehütete Geheimnis; ihn namentlich zu nennen, selbst bei einem Staatsanwalt, verstieß gegen die Vorschriften des FBI. Das hinderte Morris und Connolly allerdings nicht daran, O’Sullivan von ihrem Arrangement mit Bulger und Flemmi zu erzählen.


      »Wir gingen zum Staatsanwalt«, erinnerte sich Morris, »und informierten ihn darüber, dass sie uns gegenüber versichert hätten, sie hätten das Ganze weder geplant noch wären sie daran beteiligt gewesen.«


      Ein wichtiger Umstand war des Weiteren, dass sie ein Thema ansprachen, das dem gewissenhaften Staatsanwalt sehr am Herzen lag: Gennaro Angiulo. Laut Morris sagten sie O’Sullivan: »Diese Jungs sind in einer Position, in der sie uns bei unserem Hauptanliegen helfen können, der Mafia, und wir baten O’Sullivan, diese Tatsache zu bedenken und sie deshalb nicht anzuklagen.«


      Der Staatsanwalt fragte die FBI-Agenten nicht nachdrücklich nach dem Grund für ihr Vertrauen, weshalb sie den Gangstern glaubten, oder ob sie eine Ermittlung eingeleitet hatten, um die Unschuldsbehauptung zu beweisen. Aber Morris wusste, wenn er den Staatsanwalt zur Kooperation überreden wollte, musste er einen Weg finden, seinen Hauptzeugen zu umgehen. Der ganze Fall stand und fiel mit Ciulla. Seine Glaubwürdigkeit war entscheidend dafür, den Fall zu gewinnen, und jetzt stand das Wort von Bulger und Flemmi gegen seines.


      O’Sullivan war nach wie vor nicht besonders erfreut darüber, dass die Agenten erst so spät kamen – praktisch am Vorabend der Verhandlung –, hörte sich ihr Anliegen aber dennoch aufmerksam an. Als sie fertig waren, sagte er, er würde sich bei ihnen melden. »Er wolle darüber nachdenken«, sagte O’Sullivan laut Morris. »Prinzipiell stünde er dem Ersuchen wohlwollend gegenüber, müsse sich aber erst mit Tom Daly abstimmen, dem für den Fall zuständigen Agenten.«


      Morris und Connolly verließen das Treffen mit einem guten Gefühl. Es wäre nicht das erste Mal, dass Informanten in einem Strafprozess verschont wurden – und zu Recht –, damit sie in Zukunft größere Fische an Land ziehen konnten. Tatsächlich war man zu diesem Zeitpunkt der Beziehungen zwischen Bulger und Flemmi und dem FBI davon überzeugt, dass es durchaus ratsam wäre, die Informanten an der langen Leine zu halten. Ihnen kam, wie sie O’Sullivan versichert hatten, eine entscheidende Rolle dabei zu, den Mega-Fall gegen Gennaro Angiulo aufzubauen. Außerdem waren Bulger und Flemmi nicht die Hauptakteure im Fall der Wettmanipulation. Howie Winter war die Hauptfigur. Bulger und Flemmi waren mittlere Führungsebene, keine von den ganz großen Tieren, und als solche in der idealen Position, dem FBI zu helfen. O’Sullivan, könnte das FBI argumentieren, sollte die Winter Hill Gang ruhig zu Fall bringen, die beiden Komplizen jedoch ungeschoren davonkommen lassen.


      Wenige Tage später ließ O’Sullivan Morris in seinem FBI-Büro wissen, dass Whitey Bulger und Stevie Flemmi von der Anklage ausgeschlossen würden. Man redete eine Weile darüber, dass er bei Bulger und Flemmi keine handfesten Beweise hätte, keine Telefonmitschnitte oder Hotelquittungen, die Ciullas Behauptungen belegten, wie bei den anderen Angeklagten. Aber das war lediglich Juristenjargon, um den wahren Sachverhalt zu verschleiern. Morris teilte Connolly die frohe Botschaft sofort mit, und Connolly war zufrieden. Später erinnerte er sich an seine Gespräche mit O’Sullivan. »Er hoffte, dass sie [Bulger und Flemmi] das zu schätzen wüssten und dass das FBI es zu schätzen wüsste, weil er dachte, wir hätten ein wenig zu lang damit gewartet, ihm ihre Identitäten preiszugeben«, sagte Connolly. Wie sich herausstellte, hätte die Staatsanwaltschaft doch genügend gegen Bulger und Flemmi in der Hand gehabt. »Ciulla hatte ihnen mit seiner Aussage vor der Grand Jury offenbar den Todesstoß versetzt.«


      Aber alles hat seinen Preis. Jetzt war Fat Tony außer sich. »Die haben versucht, mich auszutricksen«, sagte er. O’Sullivan habe »versucht, die Tatsache, dass Stevie nicht angeklagt wurde, damit zu rechtfertigen, dass die Anklage auf wackeligen Füßen stehen würde. Dann sagte er, dass die Indizien nicht ausreichten.


      Ich sagte: ›Drauf geschissen. Das stimmt nicht.‹« Bulger und Flemmi schmierten Buchmacher an, die ahnungslos Wetten auf manipulierte Rennen annahmen. Nach enormen Verlusten standen diese Buchmacher dann in der Schuld von Winter Hill, die sie dadurch in der Hand hatten. »Und Whitey war die ganze Zeit mit von der Partie.« Ciulla wehrte sich gegen O’Sullivan. »Da passte nichts zusammen, und ich bin kein völliger Idiot. Warum werden die Typen verschont? Sie waren Partner. Wieso lässt man sie außen vor, obwohl ich direkt mit ihnen zu tun hatte?« O’Sullivan blieb bei seiner Version, aber die FBI-Kontaktleute schenkten Ciulla am Ende reinen Wein ein.


      »Sie mussten es mir sagen, weil ich am Durchdrehen war.« Ciulla ging es ums nackte Überleben, nicht um Gerechtigkeit. »Je mehr von denen auf freiem Fuß bleiben«, sagte er, »desto größer die Chance, dass ich getötet werde.«


      Als O’Sullivan dem FBI die frohe Kunde übermittelt hatte, fuhr Connolly fort, verlangte er, dass Bulger und Flemmi versprachen, nicht einmal daran zu denken, Ciulla zu beseitigen. »Er sagte mir, eine Bedingung, damit sie im Fall der manipulierten Rennen verschont wurden, wäre die, dass sie keinesfalls dafür sorgen dürften, dass Anthony ›Fat Tony‹ Ciulla gejagt wurde.«


      Ciulla blieb unzufrieden, war aber beruhigt. »Das mit Stevie und Whitey war nicht in Ordnung, aber ich musste diese Kröte schlucken. So war das eben.«


      Mehrere Wochen später kam es zur Anklageverlesung. Es war Freitag, der 2. Februar 1979, und der Fall dominierte die Titelseiten der beiden großen Zeitungen der Stadt.


      Insgesamt wurden einundzwanzig Männer angeklagt, allen voran der neunundvierzigjährige Howard T. Winter nebst so gut wie allen Mitgliedern der Winter Hill Gang, dazu drei Geschäftsführer von Casinos in Las Vegas, drei Jockeys und zwei Rennstallbesitzer. Alle hatte die Polizei nicht dingfest machen können. Bulger und Flemmi, die von Connolly wussten, dass mögliche Anklagen bevorstanden, hatten entsprechende Schutzmaßnahmen ergriffen. Sie warnten John Martorano rechtzeitig, sodass er die Stadt verlassen konnte, und sie informierten Joe McDonald, der ohnehin schon auf der Flucht war, dass es neuen Ärger für ihn gab. »Da man Mr Bulger und mich über die bevorstehenden Anklagen informiert hatte, konnten wir sie warnen«, sagte Flemmi. »Martorano floh, McDonald blieb auf der Flucht.«


      Bulger und Flemmi selbst wurden nicht angeklagt. In der über fünfzigseitigen Akte des Bundesgerichts werden sie nur in einem zweiseitigen Anhang in einer Liste mit vierundsechzig »nicht angeklagten Mitverschwörern« genannt: James Bulger, South Boston, Stephen Flemmi, Wohnort unbekannt. »Die Gewinne«, schrieb O’Sullivan, »teilten die Angeklagten Howard T. Winter, John Martorano, James Martorano, Joseph M. McDonald, James L. Sims und andere unter sich auf.«


      Bulger und Flemmi waren zu Gespenstern geworden.


      Im Sommer beschloss John Morris, bei sich zu Hause eine Party zu geben. Er lebte außerhalb von Boston, in dem ruhigen, grünen Vorort Lexington, Massachusetts. Sein Haus lag nicht weit von der Stelle entfernt, wo 1775 die ersten Schüsse der amerikanischen Revolution gefallen waren; das bescheidene Heim im Kolonialstil befand sich unweit von Straßen, die nach Giganten der Geschichte Amerikas benannt waren, wie Hancock und Adams.


      Morris schwebte eine kleine Gästeliste vor. John Connolly war eingeladen; tatsächlich hatte er Morris zu dem Fest gedrängt. Nick Gianturco sollte kommen; er hatte seinen Einsatz im Untergrund hinter sich und lebte wieder wohlbehalten bei seiner Familie. Und natürlich die beiden Ehrengäste: Whitey und Stevie.


      Morris’ Privatleben war zunehmend belastet; um seine Ehe stand es nicht gut, aber beruflich hatten er und die anderen eine Menge zu feiern. Die FBI-Agenten waren im siebten Himmel. Sie hatten die Anklage gegen Bulger und Flemmi im Keim erstickt; der Prozess um die manipulierten Rennen nahm seinen Lauf, und Tony Ciulla nahm im Zeugenstand Howie Winter unter Beschuss; und drittens, im Fall der Lastwagenüberfälle, Operation Lobster, waren am 15. März Anklagen erhoben worden, was ebenfalls für Schlagzeilen sorgte. Es war, als hätten sie eine Dreierwette gewonnen.


      Im Büro hatten Morris und Connolly dafür gesorgt, dass sie den entscheidenden Teil des FBI-Papierkrams erledigten. Am 4.Mai schickte Morris ein Telex an das FBI-Hauptquartier und sagte, dass »Bulger reaktiviert wird, da die Quelle jetzt in einer Position ist, in der sie wertvolle Informationen liefern kann«. Der Sturm war vorüber. Sieben Tage später sandten Morris und Connolly ein zweites Telex, das die Entscheidung etwas ausführlicher begründete. Bulger, schrieb Morris, sei im Januar nicht wegen Unproduktivität ausgemustert worden, sondern weil er im Zentrum einer FBI-Ermittlung stand.


      Durch den damaligen Status der Quelle ist die Entscheidung gefallen, alle Verbindungen zu ihr vorläufig abzubrechen, bis die Ermittlungen abgeschlossen sind. Inzwischen ist der Fall abgeschlossen und führte zu mehreren Anklagen.


      Die wichtigste Meldung der beiden Agenten aus Boston war die, dass man Bulger nicht angeklagt hatte. »Nach Meinung des zuständigen Staatsanwalts hatte man keine ausreichenden Beweise gegen die Quelle. Folgerichtig wurde die Quelle erneut kontaktiert und ist weiterhin bereit, Informationen zu liefern.« Den Agenten schien einerlei, dass diese Aussagen falsch waren; dass sie selbst hinter den Kulissen die Strippen gezogen hatten, ließ Morris dem FBI-Hauptquartier gegenüber unerwähnt.


      »Boston«, kam Morris zum Schluss, »ist der Überzeugung, dass diese Quelle eine der hochrangigsten und wertvollsten der gesamten Abteilung ist.« Morris sagte später, dass er, was Bulger anbetraf, auf Drängen von Connolly stark übertrieben und sogar empfohlen hätte, ihm den Status eines Top-Informanten wiederzugeben. Morris war gleich, wie sie Bulger nannten, solange er dem FBI Informationen lieferte. Connolly war es nicht gleich. »Top-Informant war für ihn prestigeträchtiger«, merkte Morris an. »Mit anderen Worten, es sagte etwas über seine Arbeit und das Kaliber der Informanten aus, die ihm unterstanden.« Das Etikett diente ausschließlich dem Ego eines Agenten und sagte nichts darüber aus, wie das Büro mit Bulger zusammenarbeitete. »Das spielte nicht die geringste Rolle«, bestätigte Morris. Aber Bulger bekam seinen Top-Status bemerkenswert schnell zurück.


      Auf diese Entwicklungen durfte die Gruppe anstoßen. Bald, am 3. September, würde Bulger fünfzig werden. Morris überlegte, was es zu essen geben, welchen Wein er auftischen sollte. Er war Weinkenner, ein Interesse, das Bulger und Flemmi nicht entgangen war. Bei nachfolgenden Treffen brachten sie John immer eine Flasche Wein mit und gaben dem FBI-Vorgesetzten schon bald den Spitznamen »Vino«.


      Als Gruppe konnten sie darüber nachdenken, was für einer guten Sache sie doch dienten. Nickie Gianturco zum Beispiel. Ohne Connollys Allianz mit Bulger und Flemmi könnte er tot sein. In gewisser Weise hatten sie durch die manipulierten Rennen und den Prozess die Familie sogar noch vergrößert, sodass jetzt auch Staatsanwalt O’Sullivan dazugehörte. Connolly sagte später, dass O’Sullivans Intervention die Machenschaften des FBI unter einen völlig neuen Schutz stellte. Es schien, als hätte der Staatsanwalt persönlich abgesegnet, dass Bulger und Flemmi besonderen Schutz genossen. »In den ersten Jahren, in denen ich mich mit Flemmi und Bulger traf, gab es kein gegenseitiges Verständnis. Dieses Verständnis kam erst mit dem Prozess um die manipulierten Pferderennen und den Gesprächen, die ich mit Jerry O’Sullivan führte«, sagte Connolly später.


      Zwar wurde nie ein offizielles Dokument ausgestellt, das den beiden Informanten Immunität oder einen Sonderstatus gewährte, doch das störte Connolly nicht weiter. Für ihn kam es nur auf die Geheimsprache an, die Gesten, die Körpersprache und, was für den Agenten aus South Boston am wichtigsten war, auf sein Wort. Damit die Allianz nachvollziehbarer schien, stellte das FBI Bulger und Flemmi fortan als Überbleibsel der inzwischen zerschlagenen Winter Hill Gang dar. Wie John Connolly immer gern zu sagen pflegte, waren sie nur eine »Zweierbande«.


      Wäre dem nur so gewesen. Bulger und Flemmi blieben nicht passiv und saßen untätig herum. Vielmehr kümmerten sie sich, da sie vom Radar des FBI verschwunden waren, den größten Teil des Jahres 1979 darum, ihre eigenen Angelegenheiten zu regeln. Besonders Bulger erwies sich als begnadeter Strippenzieher und manipulierte FBI und La Cosa Nostra gleichermaßen wie Marionetten.


      Früher in diesem Jahr hatte er sich schon mit Gennaro Angiulo in einem Zimmer des Holiday Inn in Somerville getroffen. Der Mafia-Unterboss wollte über die mehr als 200.000 Dollar Schulden reden, die Bulger und Flemmi von ihrem gestürzten Boss Howie Winter geerbt hatten. Angiulo wollte über Zinsen und Rückzahlungspläne reden. Bulger vertröstete ihn und schützte harte Zeiten nach dem Debakel mit den manipulierten Rennen vor; er und Flemmi verließen das Treffen sogar mit 50.000 Dollar in bar in den Taschen, die Angiulo ihnen als Zeichen seines guten Willens gab. Gut möglich, dass Bulger und Flemmi sich hinterher ins Fäustchen lachten; sie wussten, dass das FBI längst heimlich im North End ermittelte. Ein paar Monate später hörten sie, dass Angiulo einen Zornesausbruch bekam, als er zwei Überwachungskameras entdeckte, die auf sein Büro in der Prince Street 98 gerichtet waren. Bulger wusste, dass die Kameras dem FBI gehörten, und er wusste auch, dass das FBI letztendlich sein Versprechen halten und Angiulo zu Fall bringen würde, daher brachte ihn der Gedanke an 200.000 Dollar Schulden nicht gerade um den Schlaf. Bulger erzählte Connolly nur zu gern von Angiulos Wutanfall.


      Die gesamte Unterwelt war in mehr als einer Hinsicht in Bewegung geraten. Als Morris seine Party gab, war Howie Winter aus dem Weg. Bulger und Flemmi waren keine Handlanger mehr; Bulger befand sich sogar auf dem besten Weg, selbst einer der großen Fische zu werden. Er und Flemmi kehrten Winter Hill den Rücken und bezogen neue Quartiere in Boston, nicht weit vom Boston Garden entfernt, dem in die Jahre gekommenen Zuhause der Celtics und Bruins. Die größte Veränderung bestand jedoch in einer völlig neuen Idee, die er und Flemmi sich ausgedacht hatten, um ihren Unterweltgeschäften nachzugehen. Gennaro Angiulo mochte Spaß daran finden, Tag für Tag sein illegales Glücksspiel zu betreiben. Howie Winter ebenfalls. Aber Bulger und Flemmi hatten sich ein neues System ausgedacht, das sie nicht nur aus der täglichen Tretmühle befreien, sondern ihnen auch zusätzlichen Schutz vor dem Arm des Gesetzes bieten würde. Sie hatten beschlossen, Spieler und Kredithaie mit Gewalt zu zwingen, ihnen Gebühren für das Recht zu entrichten, ihren Geschäften nachzugehen: Sie wollten Lizenzgebühren erpressen. Wie eine Kreditkartengesellschaft hatten sie vor, einen bestimmten Prozentsatz von jeder Transaktion einzustreichen, womit sie sich als Geschäftsleute und Bargeldeintreiber neu erfanden. Es war eine brillante Strategie, derentwegen Gennaro Angiulo das Duo bald mit einem unüberhörbaren Unterton der Bewunderung die »neuen Millionäre« nannte.


      1979 machten Bulger und Flemmi die Runde bei unabhängigen Buchmachern und erläuterten ihnen das neue System. Bulger zum Beispiel trieb einen der gerissensten Buchmacher für Sportwetten in die Enge, Burton L. »Chico« Krantz. Die beiden kannten sich von früher: Bulger hatte einmal gedroht, Krantz umzubringen, weil der 86.000 Dollar Schulden nicht an einen von Howie Winters Buchmachern zurückzahlte. Krantz hatte kaum eine Möglichkeit, sich zu wehren; es dauerte nicht lange, und er entrichtete monatlich 750 Dollar an Bulger und Flemmi. Der Buchmacher behielt, wie viele andere, diese Zahlungen bis in die 1990er Jahre bei. Bis dahin sollte Krantz’ monatlicher Tribut auf 3.000 Dollar gestiegen sein.


      Diese Aktivitäten blieben dem FBI nicht völlig verborgen. Auch andere Informanten berichteten von den Maßnahmen, die Bulger und Flemmi gegen Buchmacher und Kredithaie ergriffen. Im Juni, um die Zeit, als Morris’ Party stattfinden sollte, enthüllte ein weiterer Informant dem FBI, dass »Whitey Bulger und Steve Flemmi in der Gegend von Chelsea gewesen sind und die dortigen Buchmacher eingeschüchtert haben, damit sie bezahlen«. Morris hatte sogar einen Informanten, der ihm erzählte, dass Bulger und Flemmi inzwischen auch bei Drogendealern abkassierten.


      Aber es schien, als wollten Morris, Connolly und das Bostoner FBI nichts davon hören. Ihre Verbindung zu Bulger und Flemmi war, wie bei einer Droge, zu einem Abhängigkeitsverhältnis geworden, das sich auf dem besten Wege zur Sucht befand. Als sie sich in Morris’ Haus in Lexington zum Abendessen trafen, ging es allen ein wenig zu gut. Das Jahrzehnt ging zu Ende, und die beiden Agenten standen mit ihren kostbaren Informanten auf einsamen Höhen, von denen sie die Blicke über ihre Stadt schweifen lassen konnten und steile Karrieren beim FBI vor sich sahen.


      Sie sahen nur, was sie sehen wollten. Es war ein Augenblick der Gemeinsamkeit: Die Zukunft gehörte ihnen. Sie würden die Mafia dem FBI-Hauptquartier, der Presse und sogar der Fantasie der Öffentlichkeit zum Fraß vorwerfen. Es spielte keine Rolle, wie sie das anstellten oder auf welche Methoden sie zurückgriffen, wenn sie es nur schafften. Ewiger Ruhm lockte.


      Morris begrüßte seine Gäste. Es war das erste zahlreicher solcher Treffen, die noch folgen sollten. »In erster Linie waren es gesellschaftliche Zusammenkünfte«, sagte Morris. Der unbeschwerte Tonfall des Abends schien darauf hinzudeuten, dass sie alle Teil von etwas Besonderem waren, dass das Spielfeld Boston ihnen gehörte. Morris zählte zu den vielen Staatsbediensteten, die schließlich begriffen, dass die Vorschriften in diesem Moment endgültig über Bord geworfen wurden. In Boston lief etwas sehr viel Seltsameres als die gebührenden distanzierten Beziehungen zwischen dem FBI und seinen Informanten. Aber in diesem Augenblick verschwendete Morris keinen Gedanken daran, öffnete eine Flasche Wein und schenkte allen ein. Wie sich herausstellte, hatte Bulger ein Geschenk mitgebracht, einen Beweis seiner Zuneigung, der belegte, dass der Gangster tatsächlich Sinn für Humor besaß. Er schenkte FBI-Agent Nick Gianturco einen kleinen Lastwagen aus Holz, ein Andenken an die verdeckte Arbeit des Agenten während der Operation Lobster.


      »Es war keine feindselige Beziehung«, sagte Gianturco hinterher. Alle waren glücklich.

    

  


  
    
      


      TEIL ZWEI


      »Ich gebe mir größte Mühe, dich zu beschützen,

      und muss vielleicht ein paar Regeln dabei brechen,

      aber ich breche sie für dich.«


      Raymond Chandler,

      Der große Schlaf

    

  


  
    
      


      Kapitel Sechs


      Zweierbande?


      Wie ein Vorhang, der sich hebt, wurden im Frühling 1980 die Garagentore des Lancaster Foreign Car Service aufgerissen: Eine neue Ära in der Hackordnung der Unterwelt von Boston begann. Howie Winter war gefallen, neue Konstellationen entstanden. Es war ein Generationenwechsel, und in der Werkstatt standen Whitey Bulger und Stevie Flemmi mit verschränkten Armen, bereit, ins Zentrum der Aufmerksamkeit zu rücken und jede sich bietende Gelegenheit zu nutzen.


      Marshall Motors in Somerville, die alte Heimat, hatten sie zugunsten dieser neuen Lage in der Innenstadt aufgegeben. Einige der ehemaligen Winter Hill-Gangster waren auf der Flucht, andere hatten sich ihnen angeschlossen. George Kaufman, der Marshall Motors als Strohmann für Howie Winter geleitet hatte, führte jetzt die Werkstatt in der Lancaster Street für Bulger und Flemmi. Am Vormittag mochte die lärmende Betriebsamkeit einer Werkstatt in den Räumlichkeiten herrschen, aber am Nachmittag veränderte sich der Tonfall merklich. An den meisten Tagen kreuzten Bulger und Flemmi gegen halb zwei auf und übernahmen den Laden. Whitey fuhr auf eine freie Rampe und stieg aus seinem glänzenden schwarzen 1979er Chevy Caprice. Das Geflüster, der Strom von Besuchern – das alles drehte sich um Bulger und Flemmi. In ihrer Begleitung befand sich stets der große, feiste Nick Femia, ein Schläger, der im Ruf stand, ein Killer zu sein, der auf Schrotflinten und Kokain abfuhr. Femia, Kaufman und andere Ganoven standen draußen Schmiere, während Bulger und Flemmi im Büro ihren Geschäften nachgingen.


      Der Standort Lancaster Street bedeutete einen Aufstieg, als wäre eine Bank oder Anwaltskanzlei vom Stadtrand mitten ins prestigeträchtigere Geschäftsviertel umgezogen. Es war ein Ort, der gewisse Vorzüge mit sich brachte, lag er doch in der Nähe einer Anlage, die so gut wie jeder Einwohner Bostons einmal besuchte – der Boston Garden befand sich zwei Häuserblocks westlich, auf der anderen Straßenseite. Hier hatten die Celtics unter der Leitung eines Grünschnabels namens Larry Bird gerade die erste Niederlage in ihrem erstaunlichen Kampf um den »Eastern Conference«-Titel gegen Philadelphia einstecken müssen.


      Entscheidender war jedoch, dass die Werkstatt in der Lancaster Street in unmittelbarer Nähe der Mafia-Heimat im North End lag. In wenigen Minuten schaffte man es von dort zur Haustür von Prince Street 98, wo Gennaro Angiulo und seine vier Brüder die illegalen Geschäfte von LCN in der Region überwachten. Und nicht zu vergessen Bulgers Nachbarn wenige Häuserblocks südlich. Die Werkstatt in der Lancaster Street stand praktisch im Schatten des Bostoner FBI-Büros im Government Center, wo John Connolly und John Morris sich aufhielten.


      Bulger hatte in vieler Hinsicht einen Lauf. Obwohl die ehemalige Winter Hill Gang einen vernichtenden Schlag durch die Erfolge der Bundesbehörden im Fall der manipulierten Rennen hinnehmen musste, schienen Bulger und Flemmi der optimistischen Überzeugung zu sein, dass es keine Rückschläge im Leben gab, nur neue Möglichkeiten. Sie hatten gehört, dass ein unabhängiger Ganove aus East Boston namens Vito Geschäfte mit Glücksspiel und illegalen Krediten machte, ohne den Segen von Bulger oder der Mafia. Es dauerte nicht lange, und der Waffennarr Femia stattete Vito einen Besuch ab und hielt ihm die Pistole an den Kopf. Danach hielten Bulger und Flemmi im Hinterzimmer eines Tabakladens in der Innenstadt ihr eigenes Treffen mit Vito ab und erklärten ihm den Sinn des Lebens. Vito beschloss, in Rente zu gehen; Bulger, Flemmi und Femia übernahmen seine Geschäfte in East Boston.


      Keine Frage, falls es erforderlich war, konnten Bulger und Flemmi sehr überzeugend sein. Wenn ein »Kunde« seine Kreditraten zu spät bezahlte, nahmen sie den Säumigen mit auf eine Spazierfahrt in dem schwarzen Chevy. Flemmi fuhr, der reuige Schuldner saß neben ihm. Auf dem Rücksitz flüsterte Bulger mit leiser, aber unmissverständlich bedrohlicher Stimme, dass es notwendig wäre, »in die Gänge zu kommen«, andernfalls müsse man »mit Konsequenzen« rechnen. Wurde eine zweite Fahrt nötig, ließen Bulger und Flemmi einen wie Femia das Apartment des Schuldners verwüsten, während die beiden Unterweltbosse das Problem auf der Fahrt noch einmal deutlich machten.


      Meistens war keine dritte Fahrt mehr nötig.


      Im FBI überschwemmten Connolly und Morris das Büro mit Akten und vertraulichen Berichten, aus denen hervorging, wie angeschlagen Bulger und Flemmi nach Howie Winters Untergang waren, doch auf den Straßen schien es den beiden Gangstern nicht schlecht zu gehen. Die beiden koordinierten nicht nur ihre Angelegenheiten mit der Mafia, sie waren darüber hinaus fleißig damit beschäftigt, ihr neues Geschäftsmodell auszuweiten, indem sie Anteile und Miete von bereits bestehenden illegalen Geschäften erpressten. Der Buchmacher Chico Krantz kam regelmäßig vorbei, lieferte seine monatlichen Zahlungen ab und brachte einmal sogar zusätzliche 5.000 Dollar mit – Honorar dafür, dass Bulger einen Disput zwischen Krantz und einem anderen Buchmacher geschlichtet hatte. Krantz war nur einer von vielen Buchmachern, die diesen Tribut mittlerweile bezahlten.


      Einen persönlichen Härtefall gab es indessen. Am Neujahrstag des Jahres 1980 war Bulgers Mutter nach langer Krankheit im Massachusetts General Hospital gestorben. Sie wurde dreiundsiebzig. Whitey Bulger war im Apartment der Familie im O’Callaghan Way der Siedlung in South Boston geblieben, wo er, sein Bruder Billy und John Connolly aufgewachsen waren. Dort holte Flemmi ihn häufig am späten Vormittag mit dem schwarzen Chevy zur Arbeit ab.


      Bulger hatte zwei andere Frauen in seinem Leben, die ihm Trost spendeten. Eine war seine langjährige Freundin Theresa Stanley, die in South Boston lebte. Er hatte Stanley Ende der 1960er Jahre kennengelernt, als sie fünfundzwanzig und rastlos war und bereits Mutter von vier Kindern. Er brachte ihr bei, wie sie ihr Leben organisieren musste und dass sie jeden Abend um dieselbe Zeit das Essen für ihn auf dem Tisch stehen hatte. Sie war stets dankbar, dass er sie in ihrem Leben unterstützte. Er war streng mit ihren Kindern und bestand darauf, dass alle gemeinsam zu Abend aßen. Aber neuerdings ließ Bulger, auch wenn er für Theresas vier Kinder den Vater spielte, seine Tage nicht selten in den Armen einer wesentlich jüngeren Frau ausklingen, einer Zahnhygienikerin namens Catherine Greig, die in North Quincy lebte.


      Obwohl die Bulgers gleich zu Beginn des Jahres 1980 ihre Mutter verloren hatten, war es ein Jahr, in dem beide ihre Machtpositionen festigten und unaufhaltsam dem Höhepunkt ihrer Karrieren entgegenstrebten. Billy Bulger war 1978 zum Vorsitzenden des Senats von Massachusetts gewählt worden und hatte sich als charmanter Redner und listiger Machtmensch erwiesen. In sozialen Fragen gab er sich konservativ – er lehnte Abtreibungen ab und war ein Befürworter der Todesstrafe–, blieb aber ein entschiedener Fürsprecher der Arbeiterklasse. Andere Meinungen dagegen ließ er kaum gelten oder war strikt dagegen. Politiker sagten nicht selten, sie hätten »mit zwei Billy Bulgers« gearbeitet, eine Aussage, die auch bei seinem Bruder, dem Gangster, zutreffend gewesen wäre.


      »Wenn man nur sein Freund sein will, kann er sehr höflich sein, sehr umgänglich, ein ausgesprochen netter Mensch, guter Gastgeber und so weiter«, sagte George Keverian, der Sprecher des Repräsentantenhauses, über die Begegnungen mit seinem Amtskollegen im Senat. Aber, fügte er hinzu, widersprach man ihm, dann lernte man eine andere, dunklere Seite kennen: »Seine Augen werden glasig, sein Auftreten eiskalt.«


      Einige Dispute, die in der Öffentlichkeit breitgetreten wurden, betonierten Billy Bulgers Ruf als rachsüchtiger Autokrat. Einmal wurde Billy richtig wütend, weil ein Richter aus Boston sich weigerte, einen Gerichtsdiener einzustellen, den er selbst ausgesucht hatte. Der Richter reagierte auf Billy Bulgers unverhohlene Vetternwirtschaft, indem er ihn einen »korrupten Gnom« nannte. Die Rache übernahm die Legislative, die dem Richter das Gehalt kürzte, die Zahl seiner Mitarbeiter reduzierte und den unabhängigen Status seines Gerichts beendete, indem es zur Zweigstelle einer anderen Jurisdiktion erklärt wurde. Beide Bulgers waren es gewöhnt, das letzte Wort zu haben.


      Tatsächlich schienen die Brüder – jeder auf seine Weise – fest entschlossen zu sein, die Stadt zu ihrer zu machen. Es war eine Zeit wirtschaftlicher Unruhen und hoher Inflation, in der ein alternder ehemaliger Filmschauspieler namens Ronald Reagan sich anschickte, den unbeliebten amtierenden Präsidenten Jimmy Carter abzulösen. Es war der Anbeginn der »hochfliegenden« 1980er Jahre, wie man sie bald nennen sollte, des »Ich-Jahrzehnts« mit seinen Yuppies, schmalen Krawatten, Designernahrungsmitteln und Leggins, eine Ära unverhohlener Habgier der Wall Street und der Firmenübernahmen unter Federführung von Mega-Investoren wie Carl Icahn und Michael Milken.


      Derweil begaben sich Bulger und Flemmi Tag für Tag in die Werkstatt in der Lancaster Street und verfolgten ihre eigenen Fusionierungen und Akquisitionen. Und Jane Fonda war nicht die Einzige, die hart daran arbeitete, in Form zu bleiben. Auch Whitey und Stevie trainierten, stemmten Gewichte und hielten sich fit. Selbst mit fünfzig achtete Bulger noch sehr auf sein Äußeres; wenn er in der Werkstatt auftauchte, um seine Macht in der Unterwelt auszubauen, trug er stets die hautengen Hemden, die damals in Mode waren. Es gab keinen Spiegel und keine Windschutzscheibe, in denen ihm nicht gefiel, was er sah. Er blieb stehen und bewunderte sein Spiegelbild in der sicheren Gewissheit, dass ihn niemand beobachtete – zumindest nicht das FBI in Boston – oder eine Ahnung hatte, was er wirklich wollte.


      Aber jemand beobachtete ihn.


      Hinter den schäbigen Vorhängen am Fenster einer zweistöckigen Absteige direkt gegenüber der Werkstatt in der Lancaster Street lauerte eine Gruppe fest entschlossener Männer der State Police von Massachusetts. Von Ende April bis Juli drängten sich die Polizisten sechs Tage die Woche an dem Fenster des verdreckten Zimmers und führten Buch über die illegalen Aktivitäten auf der anderen Straßenseite.


      Sie sahen Kleinigkeiten – Bulger und Flemmi, die zwischen den Terminen auf dem Bürgersteig herumlungerten und die Bäuche einzogen, wenn hübsche Frauen vorbeigingen, oder darauf achteten, dass die Knopfleisten ihrer Oberhemden stets in einer Linie mit den Gürtelschnallen waren. Sie sahen, wie Bulger mit seiner Körpersprache in den Geschäftsmodus wechselte, wenn ihm etwas missfiel; dann stürmte er auf den Besucher los, klopfte ihm mit dem Zeigefinger auf die Brust und fluchte dabei die ganze Zeit. Wenn Bulger fertig war, übernahm Flemmi und folgte seinem Beispiel. Aber das Entscheidende war, die Polizisten sahen auch Bedeutendes – Männer, die mit Aktentaschen und Wettquittungen kamen. Sie sahen, wie Geld den Besitzer wechselte. Sie schrieben ihre Aktennotizen und machten Fotos. In den sechzig Tagen ihrer Observierung sahen sie über sechzig stadtbekannte Unterweltgrößen kommen und gehen; so gut wie jede Persönlichkeit des organisierten Verbrechens in Neuengland kam dann und wann zu einem Treffen mit Whitey Bulger und Stevie Flemmi in die Werkstatt in der Lancaster Street.


      Die Werkstatt bot wie in einem Stummfilm – keine Worte, viel Handlung – ein Panorama der gesamten Unterwelt von Boston. Und die Handlung, die sich dort im Breitwandformat abspielte, passte so gar nicht zu den harmlosen Schnappschüssen von Bulger und Flemmi, die das Bostoner FBI zu den Akten gab.


      Die Überwachung durch die State Police begann durch Zufall. Der Polizist Rick Fraelick stieß zufällig auf die Werkstatt, als er durch das Viertel fuhr, weil er einen Hinweis auf einen Ring von Autodieben erhalten hatte. Er fuhr die Lancaster Street hinab und bemerkte George Kaufman und einige andere Mobster, die auf dem Bürgersteig standen. Unbemerkt fuhr er rechts ran und beobachtete sie.


      Es war ein Augenblick der Erleuchtung. Er sah noch andere Gangster kommen und gehen. Er sah Bulger und Flemmi. Fraelick kehrte ins Hauptquartier zurück und erstattete Sergeant Bob Long Bericht, dem Leiter des Dezernats für Schwerverbrechen. Long begleitete Fraelick bei einigen Fahrten, um sich selbst ein Bild zu machen. Sie spürten den Adrenalinrausch, den die Aussicht auf einen möglicherweise spektakulären Fall mit sich bringt. Die Frage war, wo man sich einrichten sollte. Direkt gegenüber lag ein verwahrlostes Backsteingebäude, Merrimac Street 119. Im Erdgeschoss befand sich eine Schwulenbar. Darüber wurden Zimmer vermietet. Es war eine Klitsche, eine billige Absteige, in der Penner verkehrten. Privatsphäre gab es so gut wie keine; die dünnen Wände bestanden aus Sperrholz, das man mühelos mit der Faust einschlagen konnte. Fraelick gab sich als Schwuler aus und mietete das Zimmer, das direkten Ausblick auf die Werkstatt in der Lancaster Street bot; ab Ende April dokumentierten er, Long und der Polizist Jack O’Malley dann Bulgers Machenschaften.


      Im Lauf der Zeit stießen noch andere Ermittler hinzu, aber diese drei waren die Hauptakteure, die in aller Frühe eintrafen und am Fenster beobachteten. Alle Männer stammten aus der Gegend. Long, Mitte dreißig, war als viertes von zehn Kindern außerhalb von Boston aufgewachsen, im nahegelegenen Newton. Sein Vater war Anwalt, und er träumte seit seiner Kindheit davon, zur Polizei zu gehen. Long war an der Highschool ein guter Sportler gewesen und erhielt sogar ein Basketball-Stipendium an einem Junior-College, aber eine Knieverletzung bereitete seiner Sportlerlaufbahn ein jähes Ende. Keine neun Monate, nachdem er 1967 am City College in San Francisco seinen Collegeabschluss in Jura gemacht hatte, stand er in der staatlichen Polizeiakademie in Habachtstellung.


      Jetzt leitete Long eine Staffel der Spezialeinheit und hatte Fraelick und O’Malley persönlich ausgesucht – beide waren, wie er, durchtrainiert und athletisch gebaut; der braunhaarige Fraelick kam ursprünglich von North Shore, der rotblonde O’Malley stammte aus einer Polizistenfamilie im Bostoner Stadtteil Dorchester. (O’Malleys Vater ging immer noch in Roxbury auf Streife.) Die Polizisten, beide Ende zwanzig, wurden vom Streifendienst abgezogen, damit sie für Long arbeiten konnten. Die Arbeitszeit war die Hölle, aber O’Malley war Single und Fraelick zwar frisch verheiratet, aber noch ohne Kinder. Long hatte zwei Söhne, der jüngste, Brian, war gerade dazu auserkoren worden, für ein Plakat der Massachusetts Cystic Fibrosis Foundation zu posieren. Der Junge sollte das Plakat neben Bobby Orr von den Bruins zieren.


      Die Polizisten teilten sich ein kleines, stickiges Zimmer, in dem es im Juni und Juli immer heißer wurde. Sie kamen mit kurzen Hosen und T-Shirts zur Arbeit und versteckten ihre Kameras und Notizbücher in Sporttaschen. Sie mussten ständig flüstern, damit die Bewohner der Nachbarzimmer ihre Gespräche nicht hörten. In den anderen Zimmern auf der Etage brach regelmäßig Streit aus. Aber sie fanden, dass es sich lohnte.


      Den täglichen Rhythmus der Werkstatt durchschauten sie schnell: Kaufman öffnete am Morgen, am frühen Nachmittag übernahmen Bulger und Flemmi. Neben Bulger, Flemmi, Kaufman und Femia kamen etliche Stammgäste, darunter stadtbekannte Gangster wie Phil Waggenheim und der Mafioso Nicky Giso.


      Nicht zu vergessen die Schwergewichte. Bulger traf sich mit Donato Angiulo, einem capo de regime oder Kapitän in der Verbrecherfamilie seines Bruders. Larry Zannino, Flemmis alter Kumpel, nach Gennaro Angiulo die Nummer zwei in der Hierarchie der Bostoner Mafia, legte hollywoodreife Auftritte hin. Zannino fuhr in einem neuen blauen Lincoln Continental oder einem auf Hochglanz polierten braunen Cadillac vor, chauffiert von einem Untergebenen. Die Männer in der Werkstatt stoben wie die Tauben auseinander, wenn Zannino von seinem Auto zu dem Treffen in Bulgers und Flemmis Büro marschierte. Manchmal nahm der herausgeputzte Mafioso Bulger in die Arme und küsste ihn auf die Wange. Doch nicht jedes Treffen verlief so harmonisch. Einmal kam Zannino aus dem Büro und wurde draußen von zwei wartenden Männern empfangen. Zannino umarmte einen von ihnen, doch als der andere ihn umarmen wollte, verpasste er ihm einen heftigen Schlag. Der Mann ging auf die Knie, Zannino brüllte herum. Bulger und Flemmi kamen aus dem Büro gestürmt, um die Vorstellung zu genießen. Zannino verfluchte den fliehenden Mann, dann verstummte er, riss sich zusammen und stieg wieder in seinen schicken blauen Lincoln Continental ein.


      Den Polizisten, die auf der anderen Straßenseite ihre Notizen machten, kamen Bulger, Flemmi und die Mafia wie eine große Familie vor. Die Polizisten nahmen Anteil an den Geschehnissen in der Werkstatt. Sie wussten, wenn ein Geschäftspartner es sich mit Bulger »verschissen« hatte. Diese Männer ließ Bulger warten; die Polizisten sahen sie nervös vor der Werkstatt auf und ab gehen, wo sie ständig auf die Armbanduhren sahen oder mit verkniffenen Mienen die Straße hinauf- und hinabblickten. Wenn Bulger schließlich herauskam, stupste er sie mit dem Zeigefinger an. Die Körpersprache sprach Bände. Bulger hatte das Sagen, daran bestand kein Zweifel. Die anderen Männer in der Werkstatt kuschten vor ihm, auch Flemmi.


      Mit der Zeit merkten die Polizisten auch, wenn Bulger mies drauf war. Dann wurde er schwermütig, redete mit keinem, wollte nicht gestört werden und saß mürrisch in einer Ecke. In seinem Fitnesswahn bestellte er Hamburger, warf das Brötchen weg und aß nur das Fleisch. Long, O’Malley und Fraelick erfuhren, dass Bulger penibel war und sich zwar leger, aber anständig kleidete und so frisierte, dass jedes Härchen an seinem Platz war. Es gefiel ihm, wenn rings um ihn herum Ordnung herrschte. Einmal ging Femia die Straße hinunter zu dem McDonald’s beim Boston Garden. Als er zurückkehrte, breitete der hungrige Handlanger seinen Big Mac und die Fritten auf der Motorhaube des schwarzen Wagens aus. Bulger kam aus dem Büro, sah das fettige Essen und rastete aus. Er ging hin, packte sich die Frittentüte und drosch damit auf Femia ein. Er schlug ihm die Fritten auf die Brust und ins Gesicht. Der hundertzwanzig Kilo schwere Killer stolperte rückwärts, duckte sich vor Bulgers Wut. Es schien, als würde Bulger statt lauwarmer Fritten eine Brechstange schwingen. Die Polizisten vergaßen diesen Zwischenfall und die Botschaft nie: Leg dich nicht mit Whitey Bulger an.


      Manchmal folgten Long, Fraelick oder O’Malley Bulger und Flemmi, damit sie deren Gepflogenheiten studieren konnten. Sie fanden heraus, dass Flemmi den Chevy häufig über Nacht behielt. Sie erfuhren, dass Whitey nicht der Einzige mit einem komplizierten Liebesleben war; Flemmi erwies sich als wahrer Don Juan der Unterwelt. Seine Jugendstrafakte enthielt sogar einen Hinweis auf seine Gelüste: mit fünfzehn eine frühe Festnahme wegen »fleischlicher Missetaten«, ohne weitere Erklärung. Flemmi hatte immer eine Schwäche für Frauen. Er selbst mochte älter werden, aber die Frauen an seiner Seite blieben immer jung.


      Seit den 1960er Jahren lebte Flemmi dann und wann mit Marion Hussey in einem Haus knapp jenseits der Stadtgrenze von Boston, in Milton, das einmal seinen Eltern gehört hatte. Sie waren ohne Trauschein zusammen, da er sich nie von Jeannette A. McLaughlin scheiden ließ, der Frau, die er in den 1950er Jahren während seiner Zeit bei den Fallschirmspringern geheiratet hatte. Dann, Mitte der 1970er Jahre, verknallte sich Flemmi in ein junges Ding, keine zwanzig, das bei einem Juwelier in Brookline arbeitete. Debra Davis war eine Schönheit. Sie hatte glänzendes blondes Haar, ein breites, strahlendes Lächeln und lange Beine. Flemmi überhäufte sie mit Kleidung, Schmuck, sogar einem Auto, und die beiden spielten Mann und Frau, zuerst in einem Luxusapartment von Flemmi in Brookline, später in einer kleineren Wohnung in Randolph, einem Vorort am South Shore. Ende der 1970er hatte Flemmi seinem Harem einen weiteren blonden Teenager hinzugefügt: Er machte mit Debbie Hussey rum, Marions Tochter. Manchmal sah man Stevie und Debbie in Flemmis Jaguar herumfahren.


      Es gab noch andere Frauen, aber diese drei bildeten den harten Kern. Die Polizisten konnten nie vorhersagen, wo der Chevy über Nacht parken würde – Brookline, Randolph, Milton oder ganz woanders –, aber Stevie holte Bulger stets pünktlich um die Mittagszeit in der Siedlung ab. Flemmi rutschte auf den Beifahrersitz, Bulger setzte sich ans Steuer. Sie stellten fest, dass Bulger in South Boston, fern der Lancaster Street, umgänglicher wurde. Er begrüßte Kinder, winkte Müttern zu und hielt an, um ältere Damen über die Straße zu lassen.


      Aber selbst in Southie hatte er seine Anfälle. An einem Sommertag folgte O’Malley Bulger und Flemmi, als Bulger in die Silver Street einbog. Angeblich besaß Bulger eine Immobilie in der Straße, wo seine Freundin Theresa Stanley wohnte. In der Silver Street sah Bulger eine Gruppe älterer Männer, die auf der Treppe eines Hauses saßen. Die Männer tranken. Bulger trat auf die Bremse und sprang aus dem Wagen. Die Männer verdufteten, aber einer reagierte zu langsam. Bulger schlug ihm ins Gesicht, immer wieder. Der Mann fiel zu Boden und krümmte sich zusammen. Bulger trat ihn. Dann packte er den Hut des Mannes und warf ihn auf die Straße. Derweil stand Flemmi Schmiere und behielt die Straße in beiden Richtungen im Auge, aber Bulger war fertig. Er und Flemmi lachten lauthals, stiegen wieder ein und brausten davon. O’Malley lief zu dem blutenden Mann, aber der war nicht blöd; er winkte den Polizisten fort und sagte ihm, er solle verschwinden. »Ich weiß gar nichts, lassen Sie mich in Ruhe.« Selbst ein Betrunkener hatte Verstand genug.


      Die Polizisten sammelten eigene Informationen über Bulger, erkundigten sich aber auch bei ihren Informanten. Ein Informant mit dem Codenamen »It-1« wusste zu berichten, dass es seit diesem Jahr »enorme Geldsummen in der Werkstatt in der Lancaster Street gab, wo die ›schweren Jungs‹ Geld ablieferten, das sie bei illegalen Glücksspielen im North End eingenommen haben. In dieser Werkstatt werden die Konten geführt.« Ein anderer Informant mit der Bezeichnung »It-3« versicherte den Polizisten, dass »Bulger ein ehemals hohes Tier der Bande von Howie Winter ist und in Winters Abwesenheit offensichtlich die Macht an sich gerissen hat.« Ein weiterer Informant, »It-4«, setzte sie darüber in Kenntnis, dass »Whitey Bulger und Stevie Flemmi derzeit in ganz Boston, besonders aber in Somerville, den Löwenanteil an Sportwetten, Glücksspiel und illegaler Kreditvergabe kontrollieren.«


      Die Polizisten zapften noch andere Quellen an; eine davon berichtete von einem florierenden Gemeinschaftsunternehmen zwischen Bulger, Flemmi und der Mafia. Im Juli waren Fraelick, Long und O’Malley der Überzeugung, dass sie hinreichend Material zusammengetragen hatten. Vor ihren Augen, vor dem Fenster, hatten sie einen Fall, der als Höhepunkt in der Laufbahn eines jeden Ermittlers gelten könnte – auf einen Schlag konnten sie die Mafia und die Bulger-Gang hochnehmen. Die Polizisten hatten die stinkende Absteige ertragen, lange Stunden der Observation hingenommen und waren sogar ein wenig wunderlich geworden: An einer Wand ihres Zimmers hatten sie die größte Kakerlake festgetackert, die sie während der Überwachung getötet hatten, und ihre »Kammerjägerbeute« zur Trophäe gemacht.


      Bis Anfang Juli hatten die Polizisten eine Menge illegale Aktivitäten gesehen; jetzt wollten sie wissen, worüber die Gangster tatsächlich sprachen. Sie ahnten, dass sie genügend Informationen gesammelt hatten, und konnten es kaum erwarten, die nächste Phase der Operation einzuleiten und Mikrofone in der Werkstatt anzubringen.


      In diesem Frühling trafen sich Long und sein Vorgesetzter mehrmals mit Jeremiah T. O’Sullivan, nach wie vor der für die Spezialeinheit für das organisierte Verbrechen zuständige Staatsanwalt in Neuengland. Long informierte O’Sullivan darüber, was er und seine Leute in der Werkstatt in der Lancaster Street gesehen hatten. Sie knobelten einen Plan aus, bei dem das FBI als Bundesbehörde die Abhöraktion der Landespolizei finanzieren sollte. Sie holten Tim Burke mit ins Boot, einen Bezirksstaatsanwalt aus Suffolk County, damit er die Gerichtsakten vorbereitete, um die Erlaubnis eines Richters einzuholen.


      Aber trotz Bundesmitteln sollte es alleinige Sache der State Police bleiben. Keine andere Behörde. Nicht, dass die Polizisten nicht mit dem FBI zusammenarbeiten konnten. Immerhin war Long als Commander der State Police bei der Operation Lobster dabei gewesen, dem gemeinsamen Einsatz von FBI und State Police mit Nick Gianturco. Aber neue Gerüchte machten die Runde, besonders nach den Ermittlungen im Wettbetrugsfall, bei dem Bulger ungeschoren davongekommen war. Die anderen Polizeibehörden machten sich inzwischen ihre Gedanken über Bulger und das FBI. Aber O’Sullivan sagte Long nichts, obwohl er etwas wusste. Es war deren Fall.


      Am 23. Juli 1980 entsprach Richter Robert A. Barton vom Superior Court dem Antrag von Burke auf eine gerichtliche Erlaubnis, die Räume der Werkstatt in der Lancaster Street abzuhören. Ermutigt machten sich Long, Fraelick und O’Malley an die Arbeit. Keiner besaß nennenswerte Erfahrung in elektronischer Überwachung, aber was ihnen an Erfahrung fehlte, machten sie durch Entschlossenheit wett. Sie fuhren sogar höchstpersönlich zu Radio Shack und kauften die Mikrofone, die sie verwenden wollten. Dann gab sich O’Malley als Tourist aus, der auf die Toilette musste, um das Innere der Werkstatt zu sehen und sich ein Bild davon zu machen. Eines Tages schlenderte er in die Werkstatt und blickte sich hilflos um. Bulger trat ihm entgegen, teilte ihm schneidend mit, dass es keine Toilette gäbe, und forderte O’Malley schroff auf zu gehen.


      Man probierte eben aus, was ging.


      Ihrem ersten Versuch gaben die Polizisten den Decknamen »Trojan Horse« – Trojanisches Pferd. Sie besorgten sich ein schickes, aufgemotztes Wohnmobil, rissen den Boden heraus und schufen einen Stauraum für O’Malley. Dann fügten sie den Boden wieder ein, bedeckten ihn mit einem Teppich und möblierten das Wohnmobil. Mit einer Sekretärin der State Police an seiner Seite fuhr Fraelick an einem Sommernachmittag zu der Werkstatt. Er erzählte George Kaufman, dass er und seine Braut neu in Boston wären und Probleme mit dem Auto hätten. Er wolle das teure Wohnmobil mit ihren Habseligkeiten nicht gern unbewacht auf der Straße stehen lassen. Ob er es wohl in der Werkstatt abstellen dürfte, damit es sich gleich am nächsten Morgen ein Mechaniker ansehen konnte?


      Kaufman gab sein Okay und winkte das Wohnmobil herein. Die »Frischvermählten« dankten Kaufman, versprachen ihm, dass sie am Vormittag wiederkommen würden, und gingen. Schließlich schloss Kaufman ab und ging ebenfalls. Der Plan sah vor, dass O’Malley in der Nacht herausklettern und ein Team hereinlassen sollte, das die Werkstatt verwanzte. Aber keiner der Polizisten hatte damit gerechnet, dass es sich einer der Penner, die direkt gegenüber in der Absteige herumhingen, neben der Werkstatt gemütlich machte. Der schweißgebadete O’Malley hatte keine Ahnung, was los war. Er stand nicht mit den anderen in Funkverbindung, hörte aber den Penner, der draußen Lärm machte. Die Polizisten improvisierten. Long ließ ein Teammitglied rausgehen und eine Kiste Bier kaufen. Der Polizist machte es sich neben dem Penner gemütlich und füllte ihn ab. Sobald der Mann besinnungslos war, könnten die Polizisten eindringen. Aber es wurde eine lange Wartezeit, und als der Mann endlich eingeschlafen war, kam unerwartet Kaufman zurück. Kaufman schrie die beiden Männer an, die sich an seiner Werkstatt betranken, und jagte sie weg. Da war es zu spät, die Mikrofone noch einzurichten. Als O’Malley schließlich aus seinem engen Versteck herauskam, erfuhr er, dass Long die Operation abgeblasen hatte.


      Der nächste Versuch war erfolgreicher.


      An einem späten Nachmittag parkten die Polizisten einen Umzugswagen direkt neben der Werkstatt. Der Wagen transportierte nicht nur das Team, sondern bot außerdem einen Sichtschutz, sodass niemand aus der Absteige in die Werkstatt sehen konnte. An den meisten Abenden saßen die Penner und Durchgeknallten in der Affenhitze an den offenen Fenstern und brüllten herum. Der Lastwagen sollte das verhindern. Als Kaufman gegangen war, sprangen zwei Polizisten aus dem Umzugswagen und traten das unterste Paneel der Garagentür ein. Die Polizisten krochen hinein und brachten mit Hilfe eines Technikers, den sie eigens zu diesem Zweck mitgebracht hatten, drei Mikrofone an – eines in einer Couch, eines in einem Radio und eines in der Decke des Büros. Als sie gingen, ersetzten sie das Paneel der Garagentür.


      Bob Long und seine Polizisten waren euphorisch. Aber mit der Operation ging es rapide bergab. Sie bekamen technische Probleme beim Empfang. Anstelle von Gesprächen der Gangster hörten sie Pager-Anrufe der Ärzte aus dem nahegelegenen Massachusetts General Hospital. Das Mikrofon in dem Radiogerät funktionierte gar nicht. Das in der Couch funktionierte zwar, übertrug aber nichts als Rauschen, wie von einem Wirbelsturm, wenn sich einer der Gangster, besonders ein übergewichtiger wie Nicky Femia, darauf fallen ließ. Aber sie empfingen Signale von dem Mikrofon im Büro, und das war schließlich das wichtigste; als sie die Interferenz des Krankenhauses ausgeschaltet hatten, konnte es losgehen.


      Dann stürzte der Himmel ein.


      Bulger, Flemmi und Kaufman warfen den Fenstern in der Absteige geheimnisvolle Blicke zu. Sie änderten urplötzlich ihren Tagesablauf. Bulger und Flemmi unterhielten sich nicht mehr in den Büros oder offenen Werkstatträumen, sondern in dem schwarzen Chevy. Das Büro mieden sie. Die Polizisten waren fassungslos. Sie überwachten weiterhin ihre Mikrofone, aber kurz nachdem die Gangster ihre Gespräche ins Innere des Chevy verlegten, mussten sie die Werkstatt in der Lancaster Street aufgeben. Anfang August lief der Gerichtsbeschluss aus, der ihnen die Abhöraktion in der Werkstatt ermöglichte. Die Polizisten hatten ihre Notizen, haufenweise tolle Fotos, aber sonst nichts. Bulger war ihnen durch die Lappen gegangen.


      Schon in den Tagen, bevor der Abhörversuch von Long, Fraelick und O’Malley den Bach runterging, hatte sich Ärger für das FBI zusammengebraut. Es begann mit einer Zufallsbegegnung während einer Party an einem Freitagabend. Mit einem Cocktail in der Hand gesellte sich John Morris zu einem hünenhaften Detective aus Boston. Dem schmächtigen Morris gelang es dennoch, auf den Hünen herabzublicken – ein Bundesagent, der sich gegenüber einem kleinen Ordnungshüter überlegen gab. »Sie haben was in der Lancaster Street am Laufen?«, fragte Morris mit einem verschwörerischen Lächeln, das sagen sollte: Na komm schon, mir kannst du es doch erzählen.


      Der bestürzte Polizist setzte eine steinerne Miene auf, um seine Überraschung zu verbergen. Eine direkte Frage nach geheimen Ermittlungen einer anderen Behörde war als Geplauder während einer Sommerparty eher die Ausnahme. Die Frage blieb unbeantwortet.


      Morris bohrte weiter. »Wenn Sie Mikrofone da drin haben«, sagte er, »dann wissen die das.«


      Nach einem weiteren längeren Schweigen antwortete der Polizist schließlich: »Ich weiß nicht, was Sie meinen.«


      Der Detective ließ Morris stehen. Aber sein Herz klopfte. Am nächsten Morgen rief er Bob Long an. Der frühe Telefonanruf kam für Long nicht völlig überraschend. Er hatte längst gespürt, dass etwas nicht stimmte. Das Mikrofon im Eckbüro der Werkstatt übertrug nichts anderes als einen fröhlichen Whitey Bulger, der sich lobend darüber äußerte, wie großartig die State Troopers ihre Patrouillen auf der Massachusetts Turnpike erledigten. Spott oder Zufall?


      Long war sich nicht ganz sicher. Aber je gründlicher er darüber nachdachte, desto deutlicher zeichneten sich Zusammenhänge ab. Er und seine Polizisten hatten in der Absteige auf der anderen Straßenseite monatelang verfolgt, wie Bulger nervöse Spieler einschüchterte, die Schulden hatten, und mit Mafia-Würdenträgern plauderte, die zu Besuch kamen. Und genau einen Tag nachdem eine Wanze in der Werkstatt angebracht war und sendete, lobte Bulger die Highway Patrol und – entscheidender– änderte seine Routine. Geschäftliche Besprechungen fanden nicht mehr in dem Büro statt, sondern auf dem Rücksitz von Bulgers schwarzem Chevy, der in der Werkstatt parkte.


      Zuerst dachte Long, Bulger und Flemmi hätten die Polizisten auf der anderen Straßenseite gesehen. Aber nach Morris’ Annäherungsversuch wurde Long klar, dass er ein sehr viel größeres Problem hatte als eine vermasselte Abhöraktion. Für Long war das veränderte Verhalten der Gangster kein Zufall. Es musste sich um Verrat handeln. Der Anruf des Detective bestätigte die schockierende Wahrheit, die Long durch einen roten Schleier der Wut sah. Und ihn quälten zwei Fragen:


      Woher wusste John Morris von der Wanze der State Police?


      Und woher wusste er, dass Bulger und Flemmi davon wussten?


      Am Morgen des 4. August 1980, einem Montag, herrschte Krieg. Der ranghöchste Polizist der State Police, Lieutenant Colonel John O’Donovan, griff zum Telefon und beschwerte sich beim Chef des FBI-Büros in Boston über den Verrat. State Police und FBI waren längst an Revierkämpfe gewöhnt, bei denen es darum ging, wer Ruhm und Ehre für die Verbrechensbekämpfung in Massachusetts für sich beanspruchen durfte, aber diese Anschuldigung stellte den bisherigen Tiefpunkt der belasteten Beziehungen dar.


      Als wütende Kritik laut wurde, machten die Gesetzeshüter, was sie in solchen Fällen immer machen – sie hielten ein Treffen ab. Der Gipfel fand vier Tage nach Morris’ Fauxpas im Ramada Inn in Boston statt. Anwesend waren alle großen Namen der Justiz – O’Donovan und Long von der State Police, Staatsanwälte des County, Abgesandte der Polizei von Boston, ein FBI-Sprecher und Jeremiah T. O’Sullivan.


      O’Donovan trug die Beschwerde der State Police vor. Er sah sich in dem Zimmer um und würzte seine Missstimmung mit einem kleinen Bluff. Er behauptete, dass die Abhöraktion »extrem erfolgreich« gewesen sei, bis sie kompromittiert wurde. Und er sagte, sie wüssten, dass Bulger und Flemmi Informanten seien. Natürlich hatte die State Police keinen handfesten Beweis dafür, dass Bulger und Flemmi tatsächlich FBI-Spitzel waren. Aber O’Donovan hatte eine Vermutung, die auf eine Begegnung mit Bulger zurückging, die er vor einigen Jahren gehabt hatte. O’Donovan erinnerte sich, wie er Bulger bei Marshall Motors aufsuchte. Dabei ging es um eine Drohung, die einer von Bulgers Leuten in der Winter Hill Gang gegen einen Polizisten der State Police ausgesprochen hatte. Mit zwei Waffen bestückt betrat O’Donovan die Werkstatt, um Bulger davon zu überzeugen, dass ein Vorgehen gegen einen Polizisten ausgesprochen dumm wäre. Bulger versicherte dem Lieutenant Colonel umgehend, dass hitzköpfige Drohungen keinem etwas nützen würden. Dann plauderten die beiden freundlich über das Leben im Polizeidienst, eins führte zum anderen, und schließlich landeten sie beim FBI. O’Donovan sagte, dass er die älteren Agenten im Bostoner Büro den jüngeren vorzog, weil junge Agenten wie John Morris zu wenig vom Leben in Boston verstünden. Er machte deutlich, dass ihn Morris und die anderen Jungspunde nicht sehr beeindruckten.


      Etwa zwei Wochen später erhielt O’Donovan einen Anruf von einem wutschnaubenden John Morris, der wissen wollte, warum er das FBI gegenüber einem wie Whitey Bulger schlechtmachte. O’Donovan war verblüfft und schloss daraus, dass das FBI entweder eine Wanze bei Marshall Motors hatte oder Bulger ein Informant des FBI war.


      Morris’ indiskreter Anruf lieferte O’Donovans Misstrauen weitere Nahrung. O’Donovan betrachtete den Agenten als Ränkeschmied, der sich hinter einer freundlichen Fassade versteckte. Ein andermal gab er Morris einen Tipp über einen Verbrecher, der zu den zehn meistgesuchten in Amerika zählte. Noch am selben Tag zogen Morris und mehrere Agenten los, um den Terroristen und Bombenleger zu fassen. Es wurde aber nicht als gemeinsame Aktion präsentiert; nur das FBI hielt eine Pressekonferenz ab. O’Donovan und seine Polizisten standen vergessen am Rande des Geschehens.


      Aber das alles war kein Beweis für ein falsches Spiel. Es waren nur unschöne Erlebnisse, die ein erfahrener Polizist niemals vergaß. Und im Ramada Inn ging O’Donovan auch gar nicht darauf ein. Er und Sergeant Long erwähnten aber auch nicht, dass sie vorhatten, Ende August einen zweiten Anlauf gegen Bulger und Flemmi zu wagen. Stattdessen konzentrierte sich O’Donovan ganz auf das Debakel in der Werkstatt und verlieh als Höhepunkt seiner Überzeugung Ausdruck, dass das FBI die Aktion sabotiert hatte. Zwischen den Zeilen warf er den FBI-Agenten am Tisch nichts anderes als ein Verbrechen vor: Behinderung der Justiz.


      Aber die FBI-Leute zuckten nicht mal mit der Wimper. Sie wussten, wie’s läuft. Ein Agent namens Weldon L. Kennedy, der Repräsentant des FBI, einer der stellvertretenden Direktoren in Boston, hörte sich höflich an, was O’Donovan zu sagen hatte. Als O’Donovan fertig war, hatte Kennedy wenig darauf zu erwidern.


      Wir melden uns bei Ihnen, versprach er zuletzt. Mehr nicht.


      Nach dem Treffen herrschte jedoch hektische Betriebsamkeit beim FBI in Boston. Zuerst bestand das Bureau darauf, Morris hätte von der Abhöraktion erfahren, weil er zwei und zwei zusammenzählte. Erstens hätten seine eigenen Informanten bei der Mafia des North End »neue Gesichter« in der Gegend gesehen, und zweitens hätte Morris gehört, dass sich die Polizei von Boston von der Lancaster Street fernhalten sollte. Für einen Profi wie Morris blieb da nur eine mögliche Schlussfolgerung: Es war eine Ermittlung am Laufen. Morris ging sogar so weit zu behaupten, dass er sich dem Mann von der Bostoner Polizei in bester Absicht offenbart hätte, um die Polizisten an seinem Wissen teilhaben zu lassen.


      Aber O’Donovan und seine Leute betrachteten Morris’ Darstellung bestenfalls als faule Ausrede und ließen in den Wochen nach dem Treffen im Ramada Inn keinen Zweifel daran, dass sie dem FBI die Erklärung nicht abkauften. Das FBI heizte den Disput im Gegenzug noch weiter an. Das FBI hätte von seinen Informanten erfahren, so wurde behauptet, dass die undichte Stelle in der State Police selbst liegen würde; am Scheitern der Abhöraktion trage die State Police ganz allein die Schuld. Der Agent, der diese neuen Informationen auf den Tisch brachte, war John Connolly.


      Im Hauptquartier der State Troopers diskutierten die Polizisten weiter darüber, was schiefgegangen war, und rekapitulierten dabei jeden einzelnen ihrer Schritte. Noch wollten sie nicht aufgeben. Sie hatten zu viel von Flemmi und Bulger gesehen.


      Sie ließen ein paar Wochen verstreichen, um Bulger und Flemmi ein wenig Luft zu verschaffen. Danach gingen sie wieder auf die Straße und versuchten, die Witterung aufzunehmen. Das war nicht leicht, besonders nach dem Debakel in der Werkstatt. Bulger war mit allen Wassern gewaschen, eine schwierige Zielperson. Am Steuer des Chevy beherrschte er einige gute Taktiken, um Verfolger abzuschütteln. Wenn er sich einer Ampel näherte, die auf Gelb umschaltete, gab er Gas und rauschte noch durch. Manchmal fuhr er trotz roter Ampel einfach weiter. Er fuhr eine Straße entlang, wendete plötzlich um hundertachtzig Grad und kam einem entgegen. Manchmal fuhr er entgegen der Fahrtrichtung in eine Einbahnstraße, und Southie war mit Einbahnstraßen gesegnet. Er kannte South Boston wie seine Westentasche und fuhr häufig im Zickzack durch seine alte Heimat, statt die direkte Route zu seinem Ziel zu nehmen.


      Dennoch dauerte es nicht lange, bis die Polizisten ihn aufspürten. Kurz vor dem Labor Day fanden Long, Fraelick und O’Malley heraus, dass Bulger und Flemmi ein neues Muster entwickelt hatten, und das drehte sich um eine Reihe öffentlicher Telefone vor einem Howard-Johnson’s-Restaurant direkt am Southeast Expressway.


      Die neue Routine sah folgendermaßen aus. Nicky Femia fuhr auf den Parkplatz des HoJo’s, drehte eine Runde und parkte. Er lief zu den Münztelefonen, sah sich um, telefonierte. Ein paar Minuten später kam der schwarze Chevy mit Bulger und Flemmi. Die stiegen aus, sahen sich um, dann ging jeder in eine Telefonzelle und erledigte einige Anrufe. Sie plauderten, nickten, sahen sich dabei um und behielten ständig den Parkplatz und jedes Fahrzeug im Auge, das vorbeifuhr. Danach legten sie auf und fuhren weg. Wenn es den Polizisten gelang, an ihnen dranzubleiben, folgten sie ihnen nach Southie oder ins North End, wo sie sich mit einigen Unterweltgrößen trafen, mit denen sie sich zuvor in der Lancaster Street getroffen hatten.


      Bis dahin konzentrierte sich die Ermittlung auf Glücksspiel und Kreditwucher, aber jetzt stießen die Ermittler auch auf Verbindungen zum Drogenhandel. Anfangs wussten die Polizisten nicht, wer Frank Lepere war; tatsächlich führten sie einige der Personen, die sie fotografiert hatten, unter der Bezeichnung »unbekannter weißer Mann«. Als die Polizisten die Fotos herumzeigten, erfuhren sie, dass es sich um Lepere handelte, ein ehemaliges Winter-Hill-Mitglied, das mit Kevin Dailey aus South Boston ins Marihuanageschäft eingestiegen war. Lepere war einmal mit einem Aktenkoffer in der Lancaster Street aufgekreuzt; zurückblickend wurde Long und seinen Leuten klar, »dass da ganz sicher keine Schokoriegel drin waren«. Nach dem Labor Day folgten die Polizisten Bulger und Flemmi von den Telefonzellen nach South Boston, wo sich die beiden Gangster mit Kevin Dailey trafen. Diesmal war Flemmi derjenige mit dem Aktenkoffer. Sie unterhielten sich eine Stunde auf dem Parkplatz einer geschlossenen Tankstelle gegenüber der Gillette Company am Fort Point Channel.


      Am nächsten Tag, Freitag, den 5. September, zog Femia die Aufmerksamkeit der Polizisten bei HoJo’s auf sich, als er eine kleine automatische Waffe in die Tasche steckte, bevor er seinen blauen Malibu abschloss. Bulger und Flemmi kamen, kurze Zeit später fuhr ein grauer Mercedes 450SL auf den Parkplatz. Am Steuer saß Mickey Caruana, der mit seinen einundvierzig Jahren angeblich der größte Drogendealer in Neuengland war. Caruana war der Drogenboss der Mafia, ein arroganter Großkotz, der keinem anderen als Raymond L. S. Patriarca gehorchte, dem Paten von Neuengland aus Providence. (1983 floh er, um sich einer Festnahme durch Bundesagenten zu entziehen, die ihn wegen Drogenhandels anklagten, mit dem er zwischen 1978 und 1981 7,7 Millionen Dollar verdient haben sollte.) Bulger und Flemmi begrüßten Caruana. Femia blieb draußen, die drei Männer betraten das Restaurant. Das Treffen dauerte um die neunzig Minuten. Draußen schüttelten sich Bulger und Caruana freundschaftlich die Hände, ehe sie sich verabschiedeten.


      Das alles war hochinteressantes Material. Es folgte ein weiteres Treffen mit Kevin Dailey in Southie und noch eine Begegnung mit Larry Zannino von der Mafia, der mit seinem blauen Continental bei HoJo’s vorfuhr. Im Vergleich zu der Absteige war die neue Einsatzzentrale der Polizisten luxuriös. Sie hatten sich in einem Zimmer im vierten Stock von HoJo’s eingerichtet, das Blick auf die Telefonzellen bot, und fotografierten Bulgers Kommen und Gehen.


      Die Polizisten sammelten ihre sämtlichen Beweise zusammen und gingen wieder zum Gericht. Am 15. September 1980 genehmigte Richter Barton ihren zweiten Versuch, belastende Aussagen von Bulger und Flemmi auf Band aufzunehmen. Die Polizisten wollten alle fünf Münzfernsprecher anzapfen. Verkabelt wurden sie zwei Tage später, mittwochnachts.


      Aber wieder standen die Polizisten am Ende mit leeren Händen da. Eifrig und optimistisch bezogen sie am nächsten Tag in ihrem Hotelzimmer Stellung und warteten darauf, dass ihre Zielpersonen wie üblich auftauchen würden. Aber es wurde ein Uhr und später. Zwei Uhr. Drei Uhr. Die Stunden vergingen. Bulger und Flemmi ließen sich nicht blicken. Weder kamen sie am nächsten Tag noch am Tag darauf, und am übernächsten auch nicht. Abermals war Bulger ihnen entwischt.


      In dem Hotelzimmer hatten die niedergeschlagenen Polizisten jede Menge Zeit. Ihr Gerichtsbeschluss ging bis zum 11. Oktober, aber Bulger kam nie wieder. Sie hätten toben und schreien und Gott und die Welt verfluchen können, aber das machten sie nicht. Sie schlugen auch nicht das Zimmer kurz und klein. Aber sie redeten ununterbrochen über das Pech, das sie verfolgte, und stellten dabei die wildesten Spekulationen an. Was zum Teufel war hier nur los?


      Vielleicht waren sie verrückt, vielleicht auch nur sturer, als gut für sie war, jedenfalls gingen Long und seine Leute das gesamte Material gegen Bulger und Flemmi, das sie gesammelt hatten, noch einmal durch und beschlossen, allen Rückschlägen zum Trotz, einen dritten und letzten Versuch zu wagen. Alle spürten den Druck, dass sie etwas Handfestes vorweisen mussten – einen wasserdichten Fall –, da sie inzwischen mehr als sechs Monate in die Ermittlung investiert hatten. Und sie waren nicht naiv: Mit jedem misslungenen Versuch sanken ihre Erfolgsaussichten. Bulger und Flemmi waren äußerst wachsam. Aber noch waren Long und seine Männer fest entschlossen, einen letzten Versuch zu unternehmen, den hochrangigen Verbrecherbossen das Handwerk zu legen. »Wir glaubten nicht, dass wir eine große Chance hätten«, erinnerte sich Long, »aber wir dachten uns: Und wenn schon – riskieren wir es. Wenn es nicht klappt, beerdigen wir die Sache und ziehen weiter.«


      Ihr Ziel sollte der schwarze Chevy sein – ein Mikrofon in seinem Inneren sollte ihnen endlich den Hauptgewinn bescheren. Die Polizisten hatten Bulger aus der Werkstatt in der Lancaster Street und von den Telefonzellen vor HoJo’s vertrieben. Durch ihre Beobachtungen wussten sie, dass Bulger den Chevy inzwischen als mobiles Büro nutzte. Im Herbst gönnten die Polizisten Bulger und Flemmi wieder ein paar Wochen Ruhe, um sie in Sicherheit zu wiegen. Als sie ihre Ermittlungen Ende 1980 wiederaufnahmen, stellten sie fest, dass Bulger und Flemmi nach wie vor den Großteil ihrer Geschäfte in dem Chevy abwickelten.


      Bulgers neue Vorgehensweise sah so aus, dass er am frühen Nachmittag ins North End fuhr und vor Giro’s parkte. Das Restaurant, das sich in einer der belebteren Straßen des Viertels befand, der Commercial Street, lag nur wenige Häuserzeilen von Angiulos Hauptquartier in der Prince Street 98 entfernt. Giro’s war – wie zuvor die Werkstatt – ein Dreh- und Angelpunkt für Unterweltaktivitäten: Den ganzen Nachmittag gaben sich Gangster die Klinke in die Hand. Manchmal gingen Bulger und Flemmi hinein und trafen sich dort mit bekannten Unterweltgrößen, aber meistens blieben sie in ihrem Chevy sitzen, ließen reihenweise Ganoven einsteigen, ihre Geschäfte erledigen und wieder aussteigen.


      Es grenzte an ein Wunder, dass die Polizisten nicht mit dem FBI zusammenstießen, als sie sich ins North End wagten. Die Polizisten hatten natürlich keine Ahnung, dass das FBI das ganze Jahr 1980 hindurch an einem ausgeklügelten Plan tüftelte, wie sie die Prince Street 98 verwanzen könnten. Die Operation, die den Codenamen »Bostar« erhielt, zielte auf Gennaro Angiulo und die Chefetage der Mafia von Boston. FBI-Agenten durchkämmten das North End schon das ganze Jahr und dokumentierten die tagtägliche Routine in der Prince Street 98. Als Leiter der Abteilung für das organisierte Verbrechen war John Morris der Boss, zusammen mit dem Agenten Edward M. Quinn. John Connolly und ein Dutzend weitere Agenten gehörten ebenfalls zu dem streng geheimen Team.


      Im Herbst 1980 hatte die Staatsanwältin Wendy Collins bereits mehrere Fassungen des Paragraf-III-Antrags geschrieben, mit dem sie von einem Bundesgericht die Erlaubnis erhalten wollte, in die Prince Street 98 einzubrechen und Mikrofone anzubringen. Obwohl Bulger und Flemmi Connollys kostbarste Informanten waren, hatte er sie nicht eingesetzt, um die handfesten Indizien zu sichern, die das FBI brauchte, damit Collins ihren Antrag abschließen konnte. Stattdessen verließ sich das FBI auf fünf oder sechs andere Informanten – ausnahmslos Zocker und Kredithaie –, die sich, anders als Bulger und Flemmi, regelmäßig mit Angiulo in der Prince Street 98 trafen.


      Natürlich war es nicht so, dass Bulger bei seinen heimlichen Treffen mit Connolly nicht über die Mafia gesprochen hätte. Das hatte er, aber Connollys Berichte über diese Begegnungen enthielten fast nur zweitklassigen Klatsch und Tratsch. Zum Beispiel beschrieb Bulger Anfang 1980 ein »Handgemenge«, das bei einer Mafia-Hochzeit ausgebrochen war, als ein junger Hitzkopf den dummen Fehler beging und sich »über Larry Zannino lustig machte«. Sofort stürzten sich etliche von Zanninos Männern auf den jungen Mann, der »mehrere Prellungen und zwei Knochenbrüche« davontrug. Bulger erzählte Connolly von Nick Giso, Bulgers Kontaktmann bei der Mafia, den er täglich in der Werkstatt in der Lancaster Street und danach bei Giro’s traf. »Die Mafia«, sagte Bulger, »ist nicht glücklich über Nick Giso […], weil Giso nicht aufhört, Kokain zu schnupfen.« Man muss Bulger zugestehen, dass er einige nützliche Informationen über die Aktivitäten der Drogendealer Caruana, Lepere und Dailey lieferte. »Mickey Caruana und Frank Lepere waren für die Lieferung in Maine verantwortlich, die schiefging«, ließ Bulger Connolly im April wissen. Bulger gab Connolly sogar Caruanas Telefonnummer. Aber in keinem Bericht finden sich irgendwelche Hinweise Bulgers auf seine eigenen zunehmenden Verstrickungen in den Handel mit Marihuana und Kokain.


      Im Giro’s trafen sich Bulger und Flemmi mit dem Pantheon der Mafia-Partner von Gennaro Angiulo – Zannino, Danny Angiulo, Nicky Giso, Domenic F. Isabella, Ralph »Ralphie Chong« Lamattina, Vincent »Fat Vinnie« Roberto und einer endlosen Parade von Buchmachern und Kredithaien. Im März gingen die Polizisten mit einem über hundert Seiten langen eidesstattlichen Bericht von Rick Fraelick und Fotos von Bulger und seinen Mafia-Kontakten bewaffnet abermals vor Gericht.


      Richter John T. Ronan vom Superior Court genehmigte den Antrag auf elektronische Überwachung am 19. März 1981; der Gerichtsbeschluss ließ ihnen fünf Tage Zeit, die Wanze in dem Wagen anzubringen. Aber fünf Tage später baten die Polizisten um eine Verlängerung der ursprünglichen gerichtlichen Genehmigung. Es war ihnen nicht gelungen, lange genug in die Nähe des Wagens zu kommen, um den Sender mit einem Watt Leistung und den Peilsender daran anzubringen. Flemmi behielt den Chevy nachts entweder in Milton oder in Brookline vor dem Apartmentkomplex Longwood Towers. Kein Parkplatz bot unauffälligen Zugang. In Milton bellten Flemmis Hunde jedes Mal wie verrückt, wenn sich die Polizisten im Schutz der Dunkelheit dem Auto näherten. Bei den Longwood Towers schaffte es der Polizeitechniker tatsächlich in das Innere des Wagens, aber dann ging verspätet ein Alarm los. Fraelick warf ein Tuch über die Überwachungskamera, schnappte sich den Techniker und floh, kurz bevor ein Wachmann und Flemmi selbst aufkreuzten.


      Der Richter genehmigte die Verlängerung, worauf die Polizisten mit schwindender Hoffnung ihren bis dahin ehrgeizigsten Plan entwickelten. Ein Polizist sollte Flemmi wegen eines belanglosen Verkehrsvergehens anhalten. Der Polizist sollte Flemmis Nummernschild überprüfen, ihm mitteilen, dass der Wagen als gestohlen gemeldet wäre, und dann anordnen, dass das Auto abgeschleppt wurde. Danach könnten die Polizisten die Wanze anbringen, bevor Flemmi das Auto wieder abholte.


      Der Polizist, Billy Gorman, hielt Flemmi an einem Nachmittag an, als er eine Kreuzung in Roxbury passierte. In der Nähe, aber gut versteckt, sahen Long und die anderen Männer zu und überwachten den Funk des Streifenwagens. Gorman hatten sie eigens für diesen Einsatz ausgewählt; er war die Ruhe selbst, und der Einsatz erforderte einen Beamten, der sich nicht auf einen hässlichen Wortwechsel mit einem reizbaren Gangster einließ.


      Das Blinklicht des Streifenwagens ging an, Flemmi fuhr rechts ran. Der Polizist stieg aus, Flemmi ebenso. Sie gingen auf der Straße aufeinander zu. Der Polizist ergriff zuerst das Wort: »Haben Sie die alte Dame nicht gesehen, die Sie um ein Haar überfahren hätten?«


      Die vielen Tage, an denen sie nur die Körpersprache der Gangster studieren konnten, fanden jetzt ein Ende; endlich hörten die Polizisten eine ihrer Zielpersonen einmal tatsächlich reden. Flemmis erste Worte waren nicht gerade freundlich.


      »Was zum Teufel soll die Scheiße?«, brüllte er. Da der Gangster kein gewöhnlicher Bürger war, schüchterten ihn Uniform und Marke des Polizisten nicht besonders ein. Er kam binnen Sekunden von null auf hundert. »Wissen Sie, wer ich bin, Sie verfluchter Trottel? Das ist Polizeiwillkür!«


      Gorman bat Flemmi gelassen um Führerschein und Zulassung. »Ich habe keine Scheißzulassung«, brüllte Flemmi. »Das sind Händlerkennzeichen, sehen Sie das nicht?« Der Polizist versicherte Flemmi behutsam, dass er trotzdem eine Zulassung haben müsste. Er teilte ihm mit, dass er das Kennzeichen überprüfen und Flemmi sich solange in Geduld üben müsste. Gorman ging zu seinem Streifenwagen zurück, Flemmi stürmte wütend in einen Lebensmittelladen und telefonierte.


      Im Streifenwagen setzte sich Gorman mit Long ins Benehmen. Der Abschleppwagen war schon bestellt. Die Techniker warteten auf dem Parkplatz eines leer stehenden Krankenhauses in Mattapan. Flemmi kam aus dem Laden; der Streifenpolizist erklärte ihm, dass der Wagen als gestohlen gemeldet worden wäre. Gorman und Long gaben sogar eine schauspielerische Einlage über das Funkgerät des Streifenwagens, denn Long sagte dem Polizisten: »Das Fahrzeug wurde im Juli 1979 in Nassau County, New York, als gestohlen gemeldet.« Gorman teilte Flemmi mit, dass er den Chevy abschleppen lassen würde.


      Flemmi tobte vor Wut. Dann sprach er die Worte aus, bei denen sich Long und jedem anderen Polizisten der Magen umdrehte: »Sagen Sie Ihrem verdammten O’Donovan, wenn er mein Auto unbedingt verwanzen will, dann fahre ich es höchstpersönlich nach 1010.« Mit »O’Donovan« meinte er eindeutig Lieutenant Colonel John O’Donovan, Longs Vorgesetzten, und mit »1010« war das Polizeirevier gemeint. Flemmi wusste Bescheid.


      Es war vorbei.


      Flemmi ging in das Lebensmittelgeschäft zurück. Das Auto wurde abgeschleppt, aber es war noch nicht einmal auf dem Krankenhausparkplatz angekommen, da rief Flemmis Anwalt schon O’Donovan an und beschwerte sich brüllend über die absurde Beschlagnahme des Wagens. Der Commander der State Police wahrte die Fassung, verriet dem Anwalt nichts und blieb bei der Version, dass das Auto als gestohlen gemeldet worden sei. Aber alle beteiligten Polizisten wussten, dass die Mission aufgeflogen war. Long sagte den Polizisten, dass sie die Wanze gar nicht erst installieren sollten. Wir wollen Bulger und Flemmi nicht die Befriedigung gönnen, dass sie den Wagen auseinandernehmen und das Mikro finden, sagte er. Sollen sie sich ruhig fragen, was das alles sollte; vielleicht werden sie ein wenig paranoid.


      Ein schwacher Trost für die Polizisten. Sie hatten ihren Trumpf ausgespielt und kläglich versagt. Trotz monatelanger erfolgreicher Überwachung hatten sie auf der Straße gegen Bulger und Flemmi verloren. Sie mochten gesehen haben, dass Bulger und Flemmi mit der Mafia in Boston auf Du und Du standen, aber vor Gericht konnten sie sie nicht bringen. Sie waren in jeder erdenklichen Hinsicht vorgeführt worden. Aber trotz ihres Scheiterns hatten die Polizisten, ohne es zu wissen, eine massive innere Krise beim FBI ausgelöst, eine Krise, die mehr als jede andere in der langen Geschichte der Beziehungen zwischen Bulger und Flemmi und dem FBI eine Gefahr für das kostbare Abkommen darstellte, das Connolly und Morris mit den beiden Gangstern hatten.

    

  


  
    
      


      Kapitel Sieben


      Verrat


      Die Verantwortung für das Sicherheitsleck bei der Überwachung von Bulger und Flemmi durch die State Police, die vermutlich vollen Erfolg gezeitigt hätte, lag einzig und allein beim FBI, und dort speziell bei einem Agenten. »Es war Connolly«, gab Flemmi später zu. Aber Connolly war nicht der einzige FBI-Agent, der ein Auge auf Whitey Bulger hatte, wie ein Rettungsschwimmer, der haiverseuchte Gewässer überwachte. Morris, fügte Flemmi hinzu, hatte ihnen ebenfalls Tipps gegeben. Der Abteilungsleiter, so Flemmi, habe Bulger wissen lassen, dass ein anderer Agent um Hintergrundinformationen über die beiden Gangster ersucht hätte. Morris interpretierte dieses Ansuchen dahingehend, dass eine andere Gruppe Vorbereitungen für eine elektronische Überwachung traf.


      Tatsächlich hatte Flemmi aber, bevor er etwas von Connolly und Morris hörte, längst von einem Buchmacher, mit dem er und Bulger Geschäfte machten, einen Tipp bekommen. Der Buchmacher behauptete, dass er die Infos von einem Polizisten der State Police bekommen hätte. Flemmi war der Erste, der zugab, dass es sich dabei aber auch um den üblichen zweitrangigen Unterweltklatsch handeln könnte, der längst nicht so gesichert war wie die Bestätigung, die Connolly wenig später nachlieferte. »Seine Aufgabe war es, uns zu beschützen«, sagte Flemmi über Connollys Hilfe.


      Jahre später gab Connolly schließlich zu, dass er Bulger und Flemmi gewarnt hatte, aber seine Version hatte noch einen zusätzlichen Kniff, der ihm selbst den Hals retten sollte: Er behauptete, O’Sullivan hätte ihn gebeten, seine Informanten zu warnen. Bei seiner Aussage vor Gericht bestätigte Flemmi Connollys Behauptung: »Jeremiah O’Sullivan erzählte John Connolly, […] dass wir in der Lancaster Street abgehört werden sollten, und gab ihm den Auftrag, diese Information an uns weiterzugeben.«


      O’Sullivans Lager hat Connollys Version bestritten, eine überstrapazierte Darstellung, die so gar nicht zu dem Staatsanwalt passte, der Gangster nur zu gern hinter Gitter brachte und den Einsatz der State Police bei Treffen stets so enthusiastisch unterstützte. Man sah Flemmis Aussage lediglich als Versuch, den Agenten zu beschützen, der ihn über lange Jahre hinweg so gut abgeschirmt hatte. Wahrscheinlicher schien, so die State Police, dass O’Sullivan Connolly aus rein beruflicher Höflichkeit ins Vertrauen zog – wohl wissend, dass Connolly der FBI-Kontaktmann von Bulger und Flemmi war – und dass Connolly dieses Vertrauen missbraucht hatte. Der lange gehegte Verdacht der State Police, die dem FBI eine Mittäterschaft unterstellte, erhärtete sich zur Gewissheit, als einer der an der Überwachung beteiligten Polizisten Bulger mit Connolly in South Boston in einem Auto sitzen sah. Wie es auch immer in Wahrheit gewesen sein mochte, fest stand, dass Morris und Connolly Bulger und Flemmi gewarnt hatten, und diese Indiskretion des FBI hatte alle Versuche einer anderen Polizeibehörde zunichtegemacht, dem irischen Mob in Boston einen schweren Schlag zu versetzen.


      Doch inmitten der zwielichtigen Angelegenheit um die Machenschaften von Morris und Connolly gab es einen Lichtblick. O’Donovan fand in einem anderen Agenten, der zählte, einen aufmerksamen Zuhörer – in dem neuen FBI-Boss der Stadt, Lawrence Sarhatt, der Morris die Argumente nicht abkaufte, die er zu seiner Verteidigung vorbrachte. Sie hörten sich nicht glaubwürdig an, und je mehr Sarhatt darüber nachdachte, desto mehr drängte sich ihm eine deutlich unheilvollere Frage auf. Sarhatt fragte sich, ob Bulger nicht allmählich mehr Ärger machte, als er wert war. War der Gangster aus South Boston allzu innig mit seinen FBI-Kontaktleuten verbunden? Sarhatt stellte Morris und Connolly nicht nur Fragen nach der Sicherheitslücke, sondern auch danach, inwieweit Bulger als Informant überhaupt noch »geeignet« schien. Diese neuen Fragen gefährdeten das ganze Abkommen, das Connolly fünf Jahre zuvor getroffen hatte.


      Die Angelegenheit landete zu einem ungünstigen Zeitpunkt auf Morris’ Schreibtisch. Seine Ehe ging gerade in die Brüche. Mit seinem unbedachten Geschwätz während der Party und dem Anruf bei O’Donovan hätte er um ein Haar alles vermasselt. Und die Arbeit fraß ihn auf. Er koordinierte die Strategie, mit der sie eine gerichtliche Erlaubnis bekommen wollten, Gennaro Angiulos Büro in der Prince Street 98 zu verwanzen. Er musste die Dienstpläne für seine stetig wachsende Schar von Agenten auf die Reihe bekommen. Und jetzt kam auch noch Sarhatt und stellte den Eckstein der Einheit für das organisierte Verbrechen in Frage – die Informantentätigkeit von Whitey und Stevie. Und zu alledem war selbst Morris bewusst, dass er die Kontrolle über den größten Risikofaktor seiner Einheit verlor, den listigen, mit allen Wassern gewaschenen Connolly.


      Connolly hatte Morris für seine dumme Bemerkung während der Party im Sommer gründlich die Meinung gegeigt. Morris versuchte daraufhin, gut Wetter bei Connolly zu machen. Bei der Befragung über das Scheitern der Abhöraktion verschwieg er, dass Connolly schon lange, bevor sich Morris verplapperte, von der Aktion gewusst hatte. Auf der FBI-internen Liste der Verdächtigen tauchte Connollys Name daher gar nicht erst auf. Aber Connolly übte mehr denn je Einfluss auf Morris aus und erdrückte den introvertierten Boss regelrecht mit seiner bombastischen Persönlichkeit. »Ich hätte Nein zu Connolly sagen müssen«, gab Morris zu. »Aber ich wollte es nicht mit ihm aufnehmen.« Als Morris die selbst verschuldete Krise abgewendet hatte, machte er sich Sorgen wegen Connollys politischer Beziehungen zu dem rachsüchtigen Billy Bulger und Connollys Kameradschaft mit dem gefährlichen Whitey aus South Boston.


      Gegen Ende der 1980er Jahre, als die internen Ermittlungen des FBI sich von einem möglichen Geheimnisverrat zu gefährlicheren Fragen nach Bulger ausweiteten, übernahm Morris Connollys Sichtweise, der die Herausforderung, der sie sich gegenübersahen, zu dem altbekannten Wir-aus-South-Boston-gegen-den-Rest-der-Welt machte. Um Sarhatts Bedenken zu zerstreuen, mussten Connolly und Morris beweisen, dass Bulger und Flemmi unschätzbar wertvolle Informanten waren, die die State Police aus reiner Eifersucht bloßzustellen versuchte. Betrachten Sie doch Bulgers Potenzial, argumentierten sie durch die gesamte Hierarchie des FBI hindurch, nicht seine Verbrecherlaufbahn. Koste es, was es wolle, Sarhatt musste es einsehen.


      Als neuer FBI-Mann in der Stadt lernte Sarhatt nur allzu schnell, dass es in dem brodelnden Boston ganz anders zuging als bei seinem letzten Job im verschlafenen Knoxville, Tennessee. In den gesamten zwanzig Jahren seiner Dienstzeit war ihm noch nie ein solcher Filz von Verrat und Hinterhältigkeit untergekommen. Aber er war fest entschlossen, den Vorwürfen auf den Grund zu gehen. Für ihn war – mehr oder weniger als Einzigem beim FBI – O’Donovan von der State Police ein aufrichtiger Mann mit einem echten Problem. Da O’Donovan nicht lockerließ, verlangte Sarhatt ausführlichere Antworten von Morris und bekam stattdessen immer neue Ausflüchte zu hören. Nach Wochen interner Verhöre und nichtssagender Hausmitteilungen forderte Sarhatt mit mehr Nachdruck, Bulger den Status als Top-Informant zu entziehen. Wenn die State Police wusste, wie sehr Bulger mit dem FBI verbandelt war, überlegte er sich besorgt, dann wusste jeder andere an dem runden Tisch im Ramada Inn ebenfalls Bescheid. Und wenn sämtliche Beamte des Bundes und der Polizei es wussten, würde diese streng geheime Information irgendwann auch der Unterwelt in der Stadt zu Ohren kommen. Tatsächlich machte sich Sarhatt Sorgen, die Information könnte schon durchgesickert und Bulger ein möglicher Todeskandidat sein, womit alle Beteiligten Blut an den Händen hätten. Und Sarhatt bezweifelte, dass Bulgers Informationen tatsächlich so gut waren. Der ketzerische Gedanke schien ihm immer plausibler: Bulger musste als Informant stillgelegt werden.


      Aber Morris und Connolly hatten eine Lösung: Bulger und Flemmi mussten den größten Fall in der Geschichte des Bostoner FBI lostreten – eine elektronische Observierung von Angiulos Hauptquartier. Das war ein brillanter Plan, und John Morris saß dafür an entscheidender Stelle.


      Um die gerichtliche Genehmigung für eine elektronische Überwachung zu bekommen, musste Morris einige juristische Hürden überwinden, bei denen es einzig und allein darum ging, dem Gericht detaillierte Informationen über den Ort der geplanten Abhörung zu liefern, die eine Verletzung der Privatsphäre rechtfertigen würden. Das FBI, das mit Staatsanwälten aus dem Büro von Jeremiah O’Sullivan arbeitete, musste dem Richter glaubhaft machen, dass ein »hinreichender Verdacht« bestand, um das verfassungsmäßige Recht der Mafiosi auf Privatsphäre außer Kraft zu setzen. Mit anderen Worten, das FBI musste beweisen, dass die Angiulos das Büro als Basis benutzten, in der mit hoher Wahrscheinlichkeit Verbrechen geplant wurden.


      Um Informationen darüber zu bekommen, dass Gennaro Angiulo in der Prince Street 98 eine weit verzweigte Verbrecherorganisation leitete, verließ sich Morris auf eine ganze Reihe von Informanten, die dort regelmäßig ein und aus gingen. Diese Informanten – Zocker und Buchmacher, die regelmäßig in die Prince Street kamen, um mit den Angiulos Geschäfte zu machen – lieferten dem FBI eine Menge eindrucksvoller Informationen. Viele unterstanden Connolly, aber einer davon, der wichtigste, musste Morris selbst Rechenschaft ablegen. Bei diesem Informanten handelte es sich um einen etablierten Buchmacher aus der Stadt Chelsea, nördlich von Boston, und Angiulo war von den finanziellen Zuwendungen dieses Buchmachers abhängig.


      Whitey selbst war selten, wenn überhaupt jemals, in der Prince Street 98 gewesen. Die Mafia traute dem draufgängerischen Bulger nicht. Er war Ire und wirtschaftete in South Boston in die eigene Tasche. Aber Flemmi war stets ein Günstling der Mafia gewesen. Er war Italiener und hatte lange Jahre skrupellos Kreditschulden im North End eingetrieben. Doch selbst Flemmi hatte Angiulos Büro nur vier- oder fünfmal von innen gesehen.


      Im Herbst 1980 legte einer der Staatsanwälte, die dem FBI zugeteilt waren, bereits letzte Hand an den Antrag des Staates auf eine elektronische Überwachung, den man als »T3-Antrag« bezeichnete. Dieser Antrag enthielt detailliert sämtliche Berichte, die Morris von seinen Agenten und deren Informanten erhalten hatte. Bulger und Flemmi wurden darin nicht erwähnt.


      Morris und Connolly mussten eine Möglichkeit finden, Prince Street zu ihrem Vorteil zu nutzen, und der T3 war zwar so gut wie fertig, aber nicht ganz. Noch blieb Zeit, und in den hektischen Tagen, bis er endgültig bei Gericht eingereicht wurde, begannen Morris und Connolly eine fieberhafte Tätigkeit. Ihr Plan war, dass Bulger und Flemmi den Ruhm für Prince Street 98 einheimsen sollten.


      Es fing damit an, dass Morris ein wenig Papierkram in Ordnung brachte. Seit den Ermittlungen im Fall der manipulierten Rennen galt Flemmi als Informant offiziell als stillgelegt. (Morris hatte Bulger 1979 wieder auf die Liste gesetzt, Flemmi aber vergessen.) Flemmi wusste nicht, dass er stillgelegt worden war, und traf sich so häufig wie vorher mit Connolly; damit er Aufnahme in den T3 für die Prince Street finden konnte, musste auch er wieder offiziell in Dienst genommen werden. Morris arrangierte das in einem Telex an das FBI-Hauptquartier in Washington, D. C.


      Dann, am 10. Oktober, kam es zu einem Treffen zwischen Morris und Sarhatt. Der FBI-Boss von Boston sagte Morris ins Gesicht, dass er überlegen würde, Bulger stillzulegen. Sarhatts beunruhigende Äußerungen versetzten Morris und Connolly in noch hektischere Betriebsamkeit. Noch am selben Abend vereinbarten sie eine Krisensitzung in Bulgers Apartment in Quincy. Sie erklärten ihren Informanten den Ernst der Lage. Danach erläuterten die gewieften Agenten, dass sie Bulger und Flemmi unbedingt als wichtige Informanten, die Insiderwissen über Prince Street 98 geliefert hatten, mit in den T3 aufnehmen wollten.


      Um Sarhatts Bedenken wegen Bulgers Nützlichkeit zu zerstreuen, war Morris und Connolly ein Geniestreich eingefallen– ein Kurzauftritt in der Prince Street 98. Flemmi bekam dort mühelos Zugang. Aber jetzt sollte er Bulger mitnehmen, und anschließend würden die Agenten seine Neben- zur Hauptrolle aufbauschen. Es war eine traumhafte Lösung: Bulger retten, um Angiulo zu Fall zu bringen. Wenn das gelungen war, hätte Sarhatt keine Möglichkeit mehr, sich den beiden Agenten in den Weg zu stellen, wenn er nicht die Helfershelfer kompromittieren wollte, die entscheidend dazu beigetragen hatten, dass das FBI seinen Heiligen Gral fand: einen wasserdichten Fall gegen die Bostoner Mafia.


      Das letzte Hindernis für diesen abgefeimten Plan war eine gewisse Nervosität auf Bulgers und Flemmis Seite. Das gerissene Duo wusste, dass eine Abhöraktion in Angiulos Büro am Ende unweigerlich auch Beweise für ihre Glücksspiel- und Kreditaktivitäten mit Angiulo ans Licht bringen würde, vielleicht sogar einige alte Morde Flemmis. Später sagte Flemmi aus, dass er und Bulger Druck auf Morris und Connolly ausgeübt hätten, damit sie nicht wegen Verbrechen angeklagt werden würden, die in Gesprächen in der Prince Street 98 erwähnt wurden. Flemmi behauptete, die Agenten hätten ihm versichert, dass »es keine diesbezüglichen Probleme gibt und niemand sich deswegen Sorgen machen muss«. Das FBI, bestätigte man ihnen wiederholt, würde bei allem ein Auge zudrücken, ausgenommen Mord.


      Der beruhigte Bulger zerstreute nunmehr auch alle Bedenken der State Police, er könne als Informant aufgeflogen und in Gefahr sein. Er sagte, die einzigen Gangster in der Position, ihn zu »erledigen« – die in der Mafia von Boston –, würden nie im Leben glauben, dass er ein Informant war. Er sagte, seine einzige Sorge wäre, dass Winter Hill als geschwächt gelten könnte, da einige der Anführer im Gefängnis saßen oder abgetaucht waren, was Angiulo dazu veranlassen könnte, »Druck« zu machen und etwas von dem verlorenen Terrain und der Macht zurückzuerobern. Die Gesetzeshüter waren ihm nicht der Rede wert.


      Im FBI taten sich Connolly und Bulger zusammen und arbeiteten ein außergewöhnliches Memorandum aus, das den Agenten Connolly zum bloßen Ghostwriter für den überschäumenden Bulger machte. In Connollys interner Hausmitteilung wurde die ganze Affäre zu einem politischen Angriff umgedeutet, wonach Bulger die State Police als Bestandteil einer Verschwörung sah, um seinen Bruder Billy in Misskredit zu bringen. Dabei handelte es sich um die leicht abgeschwächte Variante eines Editorials in der South Boston Tribune, das gegen Eindringlinge von der anderen Seite des Fort Point Channel gerichtet war. Und wieder einmal hieß es: Wir gegen die.


      Außerdem, so das Memorandum weiter, wolle Whitey klarstellen, dass die State Police versuchte, Connolly zum Sündenbock für ihr eigenes Versagen in der Werkstatt in der Lancaster Street zu machen. Man müsse sich nur die Beteiligten ansehen, übertrieben Bulger und Connolly – ein paar derselben Polizisten, die für William Delahunt gearbeitet hatten, den Bezirksstaatsanwalt von Norfolk County. Sie seien einzig und allein auf Rache aus, weil Connolly unlängst so erfolgreich gegen Myles Connor ermittelt hatte, ihren eigenen mordlüsternen Informanten, der andere für seine Verbrechen ans Messer geliefert hätte.


      Bulger/Connolly gingen sogar so weit, dass sie eine Verschwörung im State House andeuteten. In dem Memorandum hieß es, dass Delahunt und ein politischer Verbündeter, Generalstaatsanwalt Francis Bellotti, Rachepläne gegen Billy Bulger schmiedeten, weil er einen Gesetzentwurf vereitelt hatte, der Bellotti ermöglicht hätte, 800.000 Dollar Wahlkampfgelder für persönliche Zwecke zu benutzen. Whitey verwahrte sich sogar dagegen, dass die State Police Gerüchte in Umlauf brachte, wonach Connolly ihm über Billy Informationen zukommen ließe.


      Connollys Memorandum entsprach ganz der Maxime von South Boston: Immer zum Gegenangriff übergehen, wenn man von Außenstehenden angegriffen wird. Aber der Schuss ging nach hinten los. Plötzlich hatte Sarhatt eine hochbrisante Polemik auf dem Schreibtisch, das bizarre Memorandum eines arroganten Agenten zum Schutze eines Informanten, das unbewiesene, wenn nicht sogar völlig an den Haaren herbeigezogene Behauptungen über politische Gegner enthielt, die auf Rache aus waren. Das zerstreute Sarhatts anfängliche Bedenken nicht, sondern verstärkte sie noch.


      Nachdem Bulger sich seinen Irrsinn von der Seele geredet hatte, kam er endlich seiner eigentlichen Aufgabe nach, dem FBI einige handfeste Informationen aus der Prince Street zu liefern. Viel war es nicht, aber darum ging es auch gar nicht. Man konnte es ausschmücken und als Aktennotiz festhalten. Schein, nicht Sein.


      An einem kalten Herbsttag Ende November ging das Duo zu dem Treffen, das Flemmi vereinbart hatte. Sie unterhielten sich mit Danny Angiulo. Jerry war nicht einmal anwesend. Danny motzte über die kläglichen Einnahmen aus Footballwetten, dann sprachen sie darüber, dass Vincent »The Animal« Ferrara, ein Senkrechtstarter in der Mafia, sich hatte breitschlagen lassen, 65.000 Dollar Blackjack-Geld einzutreiben, das Billy Settipane Larry Zannino schuldete.


      In späteren Hausmitteilungen stellte man die Mission als entscheidend für den Fall Angiulo dar, aber in Connollys ursprünglicher Aktennotiz findet sich kein Wort darüber. Er schrieb die Informationen über Ferraras Mission für Zannino sogar Flemmi zu, nicht Bulger. Aber ein paar Monate später, als Connolly den eingefädelten Besuch in der Prince Street in Hausmitteilungen erwähnte, behauptete er, Bulger hätte die entscheidenden Hinweise in dem wichtigen Fall gegeben; er erklärte allerdings nie, worin die genau bestanden hatten. Morris und andere sagten später aus, dass Bulger und Flemmi Angiulos Überwachungsanlagen ausgekundschaftet hätten; Flemmi hätte sogar einen Plan des Büros für die Agenten gezeichnet.


      In Wahrheit sagten die kostbaren Informanten dem FBI nur, was es längst wusste – wo sich die Türen und Fenster befanden und dass keine Alarmanlagen zu sehen gewesen wären. Morris gab später zu, dass der Besuch hilfreich gewesen wäre, aber nicht zwangsläufig für die gerichtliche Erlaubnis zum Abhören. Aber zum damaligen Zeitpunkt genügte es: Bulger und Flemmi standen in dem wichtigen T3-Dokument.


      Nun mochten Morris und Connolly zwar die Beteiligung ihrer Informanten an der Prince-Street-Aktion aufbauschen, aber das genügte Sarhatt nicht. Er wollte sich persönlich mit dem Unterweltboss aus South Boston treffen, um sich davon zu überzeugen, dass es richtig war, ihn zu behalten. Connolly nutzte einen seiner zahlreichen Kontakte in der Stadt und besorgte kurzfristig ein Zimmer im Logan Airport Hotel.


      Das hastig vereinbarte Treffen hatte einen unguten Beigeschmack, dennoch kam Whitey allein und wie immer vor Selbstbewusstsein strotzend. Er war, von seinen beiden FBI-Kontaktpersonen flankiert, der entspannteste Mann in dem kleinen Hotelzimmer. Er saß Sarhatt direkt auf einem der billigen Sessel gegenüber, verschränkte die Hände hinter dem Kopf und legte die Füße mit den Cowboystiefeln auf einen kleinen Tisch. Vier Stunden erzählte er von seinen Beziehungen zum FBI und seinem Verbrecherleben.


      Bulger gab sich als altmodischer, wahrhaftiger FBI-Mann. An sich, sagte er, würde seine ganze Familie das FBI bewundern, was auf die Freundlichkeit zurückging, die ihm 1956 kein anderer als Agent Paul Rico entgegengebracht hatte, Flemmis damaliger Kontaktmann, der die betroffenen Bulgers in ihrem Haus in Southie aufsuchte und tröstete, als Whitey wegen Banküberfalls verhaftet wurde. Das sei so ein Schlüsselerlebnis für ihn gewesen, versicherte Bulger Sarhatt, ohne eine Miene zu verziehen, dass er keinerlei »Hass auf alle Gesetzeshüter« mehr verspürte. Daneben ließ er auch seinen alten Freund aus dem Viertel in gutem Licht dastehen, indem er behauptete, dass seine »enge Freundschaft« mit Connolly seine guten Beziehungen zum FBI zusätzlich festigte.


      Bulger verteilte auch einige Spitzen gegen die State Police, indem er die Vorbehalte gegen Einheimische ausnutzte. Er versicherte Sarhatt, auch wenn die State Police von seiner Rolle als Informant wüsste, würde er sich keine Sorgen um seine Sicherheit machen. Er wiederholte seine Standardantwort, dass kein Ganove ihn jemals für einen Spitzel halten würde. »Das ist einfach zu unglaublich«, versicherte er dem FBI-Boss und betonte seinen Wunsch, dass er ein aktiver Informant bleiben wollte. Außerdem denunzierte er O’Donovan ganz unverhohlen, indem er sagte, dass ihr Treffen Ende der 1970er Jahre unter den abfälligen Bemerkungen gelitten hätte, die der Detective über das FBI machte. Er hielt sich ganz an Connollys Drehbuch, als er versicherte, welch »großes Missfallen« die Kritik bei ihm geweckt hätte; er trat für das FBI ein und betonte, dass Morris und Connolly »in jeder Hinsicht mehr als professionell« handelten.


      Schließlich kam er zum eigentlichen Thema des Treffens und leugnete, dass das FBI ihm von der Abhöraktion der State Police erzählt hätte. Er versicherte Sarhatt, er habe es von einem State Trooper erfahren. Allerdings verstieß Bulger auf dreiste Weise gegen die Vorschriften, als er sich weigerte, den Namen des betreffenden Polizisten zu nennen, sondern nur sagte, dass er den Tipp als Gefälligkeit bekommen hätte, nicht im Rahmen einer »korrupten Tat«. Es lief auf eine riskante Brüskierung der State Police hinaus, dass Bulger den Maulwurf nicht verraten wollte. Für Sarhatt hätte eigentlich eine Standardvorgehensweise folgen müssen: Man stopft das Leck oder entfernt die Quelle. Andernfalls hätte Bulger seinen angeblichen Spitzel in der State Police behalten können, während anständige Ordnungshüter wie Bob Long, Jack O’Malley und Rick Fraelick ihr Leben riskierten und einen Ganoven jagten, der immer schon wusste, dass sie kommen würden.


      Aber Sarhatt blinzelte nur und ließ es dabei bewenden.


      Das Treffen beim Flughafen hatte offenbar einen unguten Nachgeschmack für Sarhatt, denn auf der Rückfahrt in sein Büro in der Innenstadt kamen ihm ernste Zweifel an Bulgers Glaubwürdigkeit. Aber er war neu in der Stadt und hatte keine Beziehungen. Seine besten Agenten gegen das organisierte Verbrechen wollten Bulger unverkennbar um jeden Preis behalten und in bevorstehenden Ermittlungen gegen die Mafia nutzen. In seiner Ratlosigkeit wandte sich Sarhatt an O’Sullivan. Welche Folgen hätte es, Bulger stillzulegen, fragte er.


      O’Sullivan stauchte ihn zusammen und sagte ihm, das wäre eine Katastrophe für die Jagd auf die Mafia. Auf seine knappe, brüske Art teilte O’Sullivan Sarhatt mit, Bulger wäre von entscheidender Bedeutung für den größten aller Mafia-Fälle, die anstehende Abhöraktion in der Prince Street. »Entscheidend« sollte das Schlüsselwort für sämtliche Wachtposten des FBI werden, die das geheime Abkommen mit Bulger hüteten. Irgendwie hatte es Bulger binnen weniger Wochen geschafft, dass er von einem ärgerlichen Unruhestifter, der seismische Beben innerhalb der Justizbehörden verursachte, zum entscheidenden Schlüssel für die Zukunft geworden war. Connolly und Morris hatten ganze Arbeit geleistet.


      Natürlich betrachtete der unermüdliche O’Sullivan das alles mit den Scheuklappen des Staatsanwalts. Er war für praktisch alles, das ihm helfen konnte, die Angiulos dingfest zu machen, und er brauchte die Spezialeinheit für das organisierte Verbrechen von Morris und Connolly, um dieses Ziel zu erreichen. Für den wild entschlossenen Staatsanwalt war Bulger ein so geeignetes Mittel zum Zweck, dass er Sarhatt befahl, ihn »allen Aktivitäten zum Trotz um jeden Preis zu behalten«, eine Empfehlung, die viel Spielraum für illegale Aktivitäten ließ. Für Sarhatt gab das jedenfalls den Ausschlag, denn er hätte zwar mit unglücklichen Agenten leben können, aber keinesfalls seinen Weg gehen können, wenn der federführende Staatsanwalt seiner neuen Dienststelle gegen ihn war.


      Connolly nutzte die Gunst der Stunde und schickte Sarhatt umgehend ein langes Memorandum, in dem er den weiteren Einsatz von Bulger rechtfertigte und dessen komplette Errungenschaften der vergangenen fünf Jahre auflistete. Whiteys Besuch in Angiulos Büro hatte zwar keine neuen Erkenntnisse gebracht, aber dennoch posaunte Connolly hinaus, dass die Prince Street das Filetstück aller Hinweise wäre und Bulger zum Informanten »höchsten Kalibers« in der jüngeren Geschichte des FBI machte.


      Connollys Memorandum ist der Gipfel der Wahrheitsbeugung. Whitey Bulger wurde darin fast als ein Verbrechensbekämpfer verherrlicht. Connolly lobte Bulger übertrieben und manchmal wissentlich die Unwahrheit sagend dafür, dass er Mordfälle aufgeklärt, zwei FBI-Agenten das Leben gerettet und Insiderinformationen über einen Bankraub geliefert hatte, der für Schlagzeilen sorgte. Morris unterstützte ihn und setzte noch einen drauf, als er behauptete, der Verlust Bulgers käme einem »schweren Schlag« gegen die FBI-Einheit gegen das organisierte Verbrechen gleich.


      Als Connollys Hausmitteilung vom 2. Dezember 1980 auf Sarhatts Schreibtisch landete, wusste der Boss genug. Es war an der Zeit, sich zu entscheiden. Er hatte mit dem Mann persönlich gesprochen, mit den verantwortlichen Agenten Rücksprache gehalten und klare Anweisungen vom angesehensten Staatsanwalt der Stadt erhalten. Seine sämtlichen Vorbehalte mündeten in eine letzte Forderung, um sein Gesicht zu wahren, die er unter Connollys marktschreierisches Memorandum kritzelte. Sarhatt ordnete an, dass man Bulgers Akte auf Wiedervorlage legen sollte, damit die Angelegenheit in drei Monaten nochmals untersucht werden würde. Aber das war eine reine Formsache. Connolly sollte die Untersuchung unter Morris’ Aufsicht durchführen. Whitey war auf der sicheren Seite.


      Connolly bekam am Ende der Auseinandersetzung mit der State Police sogar noch eine ausdrückliche Belobigung für Bulgers Arbeit in der Prince Street, die in seine Akte eingetragen wurde. Das gehörte zu den offiziellen Pluspunkten, die beim FBI heiß begehrt waren. Agenten mit Informanten, die brauchbares Material für T3-Fälle lieferten, erhielten Gehaltserhöhungen.


      Der Einsatz in der Lancaster Street nahm schließlich ein niederschmetterndes Ende, wie in dem Film French Connection, in dem die Drogendealer davonkommen und die Polizisten versetzt werden.


      Die State Police hatte »ein großes, fettes Nichts in der Hand«, wie es ein Polizist ausdrückte. Der tapfere Versuch, die Verbrecherbosse von Winter Hill und der Mafia, die gemeinsame Sache machten, hinter Gitter zu bringen, war gründlich fehlgeschlagen.


      Sergeant Bob Long wurde zur Drogenfahndung versetzt.


      Keinen Monat später wurde im State House der Versuch unternommen, der State Police die Federführung über Ermittlungen im organisierten Verbrechen zu entziehen, was speziell O’Donovan und vier andere betraf.


      In einer der nächtlichen Sitzungen, die zum Markenzeichen von Billy Bulgers langer Regentschaft als Senatspräsident wurden, verabschiedete seine Kammer eine anonym eingebrachte Gesetzesänderung über die Besoldung im öffentlichen Dienst, die man als besonders einfache und perfide Rache an O’Donovan ansehen konnte. Sie verlangte, dass Polizisten über fünfzig – O’Donovan, ein Major und drei Captains – sich entscheiden: Entweder sie akzeptierten eine Gehaltsreduzierung oder mussten in den Vorruhestand gehen. Die neue Regelung betraf auch Major John Regan, den leitenden Detective im Büro von Bezirksstaatsanwalt Delahunt.


      Nach mehreren Tagen der Nervosität und Vorwürfen öffentlicher Bediensteter, dass es sich um eine Verschwörung des organisierten Verbrechens handelte, legte der Gouverneur sein Veto gegen die neue Regelung ein. Aber die Botschaft war angekommen.

    

  


  
    
      


      Kapitel Acht


      Der Attentäter

      der Prince Street


      Gegen Mitternacht, lange nachdem Agenten Gennaro Angiulo nach Hause gefolgt waren und gemeldet hatten, dass der Sitzungssaal der Mafia ein dunkles Büro in einer ruhigen Nebenstraße des North End war, rückte das Einsatzteam des FBI im etwa eine Meile entfernt gelegenen Hauptquartier in der Innenstadt aus.


      Ein Dutzend Agenten warteten schon die halbe Nacht in dem großen, offenen Einsatzraum, tranken Kaffee und alberten herum. Manche redeten über den knappen Sieg der Celtics gegen Los Angeles an diesem Nachmittag, ein guter Sieg, obwohl Larry Bird schlecht gespielt hatte. Andere fragten sich, weshalb der Boss, Larry Sarhatt, heute Nacht mit in den Einsatz ging. Bedeutete es, dass er kein Vertrauen in den Plan hatte? Oder wollte Sarhatt nur tun, was jeder beim FBI wollte – bei einem bedeutenden Ereignis dabei sein? Niemand war sich sicher.


      Als im North End alle ihre Positionen eingenommen hatten, gab John Morris als Leiter der Abteilung gegen das organisierte Verbrechen über Funk Anweisungen aus einem Auto, das auf der anderen Seite eines kleinen Hügels hinter Angiulos Büro stand. Inzwischen widmete er achtundneunzig Prozent seiner Zeit diesem Fall und sorgte sich die restlichen zwei Prozent um Whitey Bulgers Stellung im Bureau und sein eigenes Verhältnis zu dem verachtenswerten John Connolly.


      Morris saß nervös und wegen der eisigen Januarkälte dick eingemummt auf dem Beifahrersitz, wo er Meldungen aller Agenten erhielt, die ihrerseits in der ganzen Prince Street in Autos saßen. Um zwei Uhr morgens lautete die Meldung von der anderen Seite des Hügels: »Alles ruhig.« Morris drehte sich zur Rückbank um und schickte die Agenten Ed Quinn und Deborah Richards und einen Schlosser des FBI die Straße hinunter zur Prince Street 98. In dieser kalten, klaren Nacht sollten sie in Angiulos Suite einbrechen. Überwachungen hatten ergeben, dass der frühe Montagmorgen die ruhigste Zeit der Woche in diesem Viertel war, wo Autos in Zweierreihen vor Restaurants, Bäckereien, Pizzabuden und Mietshäusern parkten. Selbst die Ganoven blieben Sonntagnacht zu Hause. Inzwischen hatte sich die wachsame Nachbarschaft der schmalen Straße mit ihren fünfstöckigen Mietskasernen endlich zur Ruhe begeben.


      Quinn schlug den Kragen hoch und ging die Snow Hill Street zur Prince Street hinab und hakte sich dabei bei der enthemmten Richards unter, die mit einer Flasche Scotch winkte, die Quinn von zu Hause mitgebracht hatte, damit die drei wie Zecher aussahen, auf der Suche nach einer Party. Sie schwankten den Hügel hinab, gingen jedoch schnellen Schrittes, als sie die Prince Street erreichten, und begaben sich hastig zum erleuchteten Eingang von Nr. 98. Quinn und Richards, die gar nicht mehr aussahen, als würden sie nach einer Party suchen, standen mit verschränkten Armen über ihren kugelsicheren Westen da, während der dritte Agent auf ein Knie ging und versuchte, die Eingangstür zu knacken. Auf der anderen Straßenseite sahen zwei weitere Agenten in ihrem eiskalten Transporter zu und hielten Wache, während das Trio das Foyer betrat. Blieb nur noch eine Tür.


      Über Funk gab Morris die kodierte Anweisung, dass FBI-Autos einen Abschnitt der Prince Street absperren sollten. Häuserblocks entfernt wurden Motorhauben hochgeklappt, standen Agenten neben »kaputten« Autos und achteten darauf, dass niemand am Haus Nr. 98 vorbeifuhr, während die Agenten ins Allerheiligste der Mafia eindrangen. Larry Sarhatt stand vor seinem blauen Buick, bis er die Meldung erhielt, dass Ed Quinn in Jerry Angiulos nach Knoblauch riechendem, dunklem Büro war. Langsam nahm das Allerheiligste Gestalt an – Restaurantherde an einer Rückwand, ein Tisch in der Mitte, billige Plastikstühle vor einem Fernseher unweit der Fenster.


      Morris schickte ein zweites Team Agenten hinein. Die torkelten nicht mit Scotch den Hügel hinab. Das waren die »Techies«, und dies war jetzt ein militärischer Einsatz. Die drei Techniker bewegten sich mit ihren schweren Säcken voller Ausrüstung im Laufschritt und sahen aus wie Soldaten, die eine Bastion erstürmten. Inzwischen versperrten Agenten in Transportern und Pkws sämtliche Zufahrten zur Prince Street, während Quinn der Verstärkung die Tür öffnete. Plötzlich drängten sich sechs Agenten in Jerry Angiulos Festung. Alle blieben zehn Minuten reglos stehen, bis sie sicher waren, dass kein stummer Alarm losgegangen war, und sie sich an die Dunkelheit in dem Raum gewöhnt hatten.


      Dann nahmen die Techniker ihre in Stoff gewickelten Taschenlampen zur Hand und machten sich an die Arbeit. Es dauerte drei Stunden, zwei Mikrofone ganz oben an der Seitenwand anzubringen und mit zwei backsteingroßen Batterien über der Decke zu verbinden. Die Mikros sendeten ein zerhacktes Signal, um Scanner auszutricksen, und übertrugen Angiulos Gespräche über den Hafen von Boston hinweg zu einem Apartment in Charlestown, in dem es von Agenten nur so wimmelte. Nach mehreren problematischen Tests gelang es Ed Quinn schließlich, aus Jerry Angiulos Küche klar und deutlich zu Agent Joe Kelly zu sprechen. Die Tonbandgeräte, die Angiulo letztlich das Genick brechen sollten, waren einsatzbereit.


      Im Morgengrauen verließ der völlig erschöpfte Ed Quinn das Büro. Als letzte Amtshandlung sorgte er dafür, dass das Sägemehl der Bohrlöcher aufgesaugt wurde. Um fünf Uhr morgens schleppte er sich wieder die Snow Hill Street hinauf und ließ sich auf den Rücksitz von Morris’ Auto fallen. Sie schüttelten einander die Hände, aber es war eine leise Feier. Breites Grinsen, aber keine lauten Jubelrufe. Man war immerhin vom FBI.


      Vier Stunden später kam Frankie Angiulo, Mafia-Geschäftsführer der Frühschicht, dessen Aufgabe darin bestand, die örtlichen Buchmacher zu überwachen, den kurzen Weg die Prince Street entlang. Während die Agenten in dem dunklen Büro arbeiteten, hatte Frankie etwa dreißig Meter entfernt im verlotterten Apartment eines leer stehenden Hauses geschlafen, wo die Mafia tonnenweise Bargeld in Tresoren lagerte. Wie jeden Morgen um neun Uhr begann Frankie sein Tagwerk in der Prince Street98 damit, dass er ins Waschbecken spuckte und sich einen Kaffee kochte.


      Als Jerry Angiulo gegen sechzehn Uhr zur Arbeit kam – er übernahm seit drei Jahrzehnten die Nachtschicht –, dachte er an nichts anderes als einen Abstecher nach Florida, um dem ungewöhnlich kalten Januar zu entfliehen. Aber das garstige Wetter sollte bald das kleinste seiner Probleme sein.


      Nach mehr als einem Jahr, in dem heimlich Beweise in der gefährlichen Gegend gesammelt wurden, erwies sich der ohrenbetäubende Lärm in der Prince Street 98 als das größte Hindernis bei der Jagd nach den Angiulos. Die Agenten, die fünf Meilen entfernt in ihrer Zentrale in Charlestown saßen und mithörten, versuchten alles, um die undeutlichen Gespräche der fünf Angiulo-Brüder und ihrer Handlanger zu entziffern, die alle gleichzeitig vor dem Hintergrund eines Nachrichtensenders redeten, der rund um die Uhr plärrte.


      Manche, wie John Morris, bekamen den Dreh nie raus. John Connolly versuchte es erst gar nicht, sondern drückte sich davor, dröge Gangstergespräche anzuhören, indem er vorschützte, dass er auf der Straße dringender gebraucht würde. Aber die restlichen Agenten meisterten das babylonische Durcheinander in der Prince Street, sodass sie den mit Flüchen gespickten Halbsätzen, den italienischen Ausdrücken, der Gossensprache und den unvermittelten Themenwechseln zu folgen vermochten. Der alles überragende Gennaro war in jeder Hinsicht der Star. Zunächst einmal brüllte er meistens, weshalb man ihn trotz des Radiolärms gut verstand. Zum anderen drückte er sich meist klar und unmissverständlich aus. Er war egozentrisch, kaltblütig und voreingenommen, aber man konnte seinen Worten folgen. Und an seinen Botschaften bestanden nie Zweifel, zum Beispiel, wenn er über Untergebene redete, die nach einer Glücksspielrazzia festgenommen worden waren. »Wenn wir feststellen, dass eines der Individuen, die wir benutzen, zum untragbaren Risikofaktor wird, dann töten wir den Wichser, und Schluss ist. Wir finden einen anderen.«


      Normalerweise brachte die Observation in der Prince Street erst brauchbare Ergebnisse, wenn Jerry um sechzehn Uhr von seiner Strandvilla im nördlich von Boston gelegenen Nathan eintraf. Angiulo fuhr mit seinem rot-silbernen AMC Pacer oder dem babyblauen Cadillac vor, betrat das Gebäude – und die Stimmung veränderte sich schlagartig. Das Geplauder versiegte fast völlig. Angiulo stapfte in das Büro und bellte Fragen nach Essen und Glücksspiel und Geld und Mord; er hielt Hof wie ein anmaßender, ungeduldiger Richter, der zu lange auf seinem Richterstuhl gesessen hat. Um halb acht machte er Pause und nahm eine Mahlzeit zu sich, die ihm nicht selten Mikey zubereitete, der jüngste Angiulo-Bruder. Die einzige andere Pause gönnte er sich, um die Fernsehserie The Wild, Wild World of Animals anzusehen. Der Boss versäumte nicht eine Folge und gab immer wieder gern Kommentare über die Wunder und Stärke der Reptilienwelt von sich.


      Angiulo, der in den 1960er Jahren in langen, zähen Verhandlungen vor Landesgerichten Anklagen wegen Verschwörung abschmettern musste, fürchtete den langen Arm des Gesetzes. Seine Sorgen glichen Vorahnungen: »Die können sich RICO sonst wohin schieben.« Aber niemand sonst im Büro wusste, wovon er redete. Angiulo sorgte sich lautstark darüber, wie leicht man eine Anklage gegen seine langjährige kriminelle Organisation aufbauen könnte. Er sah die Gefahr als Einziger.


      Im Lauf der Jahre betrachtete sich Angiulo immer mehr als äußerst gewieften Menschen, aber was die Gefahren der RICO-Gesetze anbetraf, hatte er recht. Er las seinen verständnislosen Handlangern laut Zeitungsartikel über das Berufungsverfahren eines Angeklagten gegen seine zwanzigjährige Haftstrafe wegen organisierten Verbrechens vor, das vor den Obersten Gerichtshof ging. Er dozierte vor seinen Brüdern, wie gefährlich es wäre, dass Staatsanwälte nur nachweisen müssten, dass die Angiulos in einem Zeitraum von zehn Jahren zwei von insgesamt zweiunddreißig aufgeführten Straftaten begangen hatten, um ein Muster »organisierter« Straftaten nachzuweisen. Er beklagte sich, dass »die einem den Kopf abreißen, wenn man eine Straftat davon begeht und dann innerhalb der nächsten zehn Jahre eine zweite«.


      Aber Angiulo, der an der Highschool noch das Ziel hatte, Strafverteidiger zu werden, tröstete sich mit der irrigen Überzeugung, dass RICO nur für Leute galt, die legitime Geschäfte infiltrierten, wie es die Mafia in New York hin und wieder machte. Die Feinheiten von RICO begriff auch er nicht, ließ sich aber dennoch ununterbrochen darüber aus – und die versteckten Mikrofone zeichneten jedes Wort auf.


      Dann beging er einen fatalen Fehler, der sein Schicksal besiegelte, denn in einem Gespräch mit Zannino umriss er dummerweise seine gesamten organisierten kriminellen Aktivitäten. Diese großspurige Auflistung seiner Verbrechen bildete das Gerüst der Anklage, der er sich nur zwei Jahre später gegenübersah.


      »Unser Argument ist, dass wir illegitime Geschäfte betreiben«, sagte er zu Zannino.


      »Wir sind Shylocks«, antwortete Zannino, der consigliere der Familie.


      »Wir sind Shylocks«, wiederholte Angiulo, der sich für seine Litanei erwärmte.


      »Ja«, sagte Zannino.


      »Wir sind verdammte Buchmacher«, fügte Angiulo hinzu.


      »Buchmacher«, bestätigte Zannino.


      »Wir verkaufen Marihuana«, sagte Angiulo.


      »Wir infiltrieren nichts«, antwortete Zannino.


      »Wir … wir … wir sind illegal hier und illegal dort. Brandstifter. Wir sind einfach alles«, sagte Angiulo, dem seine eigenen Argumente zunehmend gefielen.


      »Zuhälter, Prostituierte«, fügte Zannino hinzu und brachte die Diskussion wieder zum Thema zurück.


      »Das Gesetz gilt nicht für uns«, verkündete Angiulo. Und dann, zweifelnd: »Oder doch?«


      Zannino holte das Gespräch abermals auf den Boden zurück. »Das ist unser Argument«, sagte er mürrisch.


      In Wahrheit taugte dieses Argument rein gar nichts. Später in der Nacht stellte sich der erschöpfte Angiulo der grausamen Realität. »Das Gesetz wurde für Leute wie uns geschrieben«, sagte er müde.


      Als Angiulo eine Bestandsaufnahme seiner geschäftlichen Beziehungen machte, fiel ihm eine Kleinigkeit auf. Stevie und Whitey waren seit ihrem letzten Besuch in der Prince Street, als es um einige ihrer Verbindlichkeiten gegenüber der Mafia ging, nicht mehr hier gewesen. Angiulo beklagte sich darüber, dass das Duo sich »seit zwei verfluchten Monaten« nicht mehr hatte sehen lassen – oder seit der Zeit ihrer heimlichen Aufklärungsmission für das FBI im November 1980. Angiulo glaubte, dass ihre Abwesenheit sich, wie fast alle Mafia-Angelegenheiten, mit Geld erklären ließ. Aber so einfach war es nicht. Bulger und Flemmi waren Schulden, die sie bei einer Nulpe mit Abhörmikrofonen in den Wänden hatten, herzlich egal. Sie blieben fern, weil ihre Kontaktleute ihnen einen Tipp gegeben hatten. Bulger und Flemmi wussten, ihr zwangloses Bündnis mit Angiulo würde zur Sprache kommen, während die Tonbänder alles aufzeichneten. Aber wenn sie nicht selbst über ihre Verbrechen sprachen, würde das vor Gericht bestenfalls als Hörensagen gelten.


      Die Agenten taten von Anfang an alles, um Bulger und Flemmi aus der Schusslinie zu nehmen, als ihre Untaten 1981 von den Tonbändern aufgezeichnet wurden, und später, als die Abschriften in Angiulos Prozess Verwendung fanden. Unter Federführung von Morris spielten die Agenten die Bedeutung der Informationen herunter, die über Bulgers Glücksspiel- und Kreditgeschäfte und seine mögliche Tätigkeit als Killer der Mafia in der Zentrale eintrafen. Connolly stürzte sich kopfüber in die Aufgabe, die Aufzeichnungen umzuinterpretieren. Zum Beispiel hielt das FBI auf Tonband fest, wie Zannino Angiulo beschwor, Whitey und Stevie den Auftrag zu erteilen, einen kleinen Mobster umzubringen. Zannino erwähnte darüber hinaus Winter Hill als vortrefflichen Geschäftspartner bei verschiedenen Kreditwucher- und Glücksspielunternehmungen. Tatsächlich belegten die Bänder, dass sich die Angiulos häufig über all das unterhielten, worauf es die State Police mit ihrem missglückten Bemühen abgesehen hatte – einen Fall organisierten Verbrechens zwischen der Mafia und Winter Hill. Die Mafia-Bosse redeten häufig darüber, wie man sich das Glücksspiel- und Kreditgeschäft territorial am besten mit Winter Hill teilen könnte. Jerry Angiulo selbst fasste alles zusammen, als er von den Millionen an Erpressungsgeldern sprach, die das vom FBI so hochgeschätzte Informantenduo angehäuft hatte: »Whitey hat ganz South Boston in der Tasche, Stevie das gesamte South End.«


      Aber das FBI ließ die beiden nicht nur ungeschoren davonkommen, es beschützte sie auch noch. Und der Schutz des FBI erstreckte sich nicht nur auf gewaltlose Glücksspielvergehen. Der größte Teil der Einnahmen stammte aus der Erpressung von Drogendealern und Buchmachern, die sich jeden Monat dem Ultimatum ausgesetzt sahen, entweder zu zahlen oder zu sterben.


      Zannino kannte Stevies Vorgehen noch aus den Bandenkriegen der 1960er Jahre. Er erinnerte sich stets schwärmerisch daran, wie Stevie den Kredithai William Bennett aus Dorchester ermordet hatte, weil er die Geschäfte der Mafia störte. (Willie Bennett war einer der drei Bennett-Brüder, die auf Anweisung Zanninos wegen finanzieller und territorialer Dispute sterben mussten.) Bulgers Machenschaften kannte der blutrünstige consigliere nur vom Hörensagen, wusste aber, dass er durchaus bereit war, punktuell Gewalt anzuwenden.


      Und Zannino wusste genau, für welche Jobs die beiden geeignet waren, und schlug sofort vor, mit ihrer Hilfe das Problem Angelo Patrizzi zu lösen. Patrizzi, ein nicht besonders heller und unbedeutender Mobster, war gerade aus dem Gefängnis entlassen worden und schwor zwei Mafia-Vollstreckern Rache, die seinen Bruder wegen einbehaltener Kreditzahlungen getötet hatten. Diese Bedrohung rief sofort die Mafia-Bosse auf den Plan. Sie beschlossen, Patrizzi aufzuhalten. Patrizzi hatte die Schule nach der achten Klasse abgebrochen, ein Alkohol- und Drogenproblem und den Splitter einer Pistolenkugel im Kopf. Aber er wusste, was die Stunde geschlagen hatte, als Zannino Freddie Simone in die Werkstatt schickte, wo er arbeitete, und ihm Honig um den Bart schmieren ließ. Patrizzi tauchte in Southie unter. Zannino schlug Angiulo eine Lösung für die Gefahr vor, die sich in Bulgers Revier aufhielt: »Whitey und Stevie pusten ihm den Kopf weg.«


      Aber Angiulo wollte Bulger keinen Gefallen schulden, zumal die Mafia noch 245.000 Dollar von ihm zu bekommen hatte. Angiulo betrachtete den lästigen Störenfried als internes Problem und wollte lieber ein paar getreue Mafia-Vollstrecker einsetzen, um den Dummkopf zu erledigen, der so unvorsichtig mit Drohungen um sich warf. Und Angiulo sorgte sich immer darüber, wer gegen ihn aussagen könnte, wenn etwas schiefging. Bulger war »keiner von uns«, der automatisch schweigen würde, falls er geschnappt wurde. Angiulo lehnte sogar die Idee ab, dass sein Handlanger Connie Frizzi Bulger begleitete, damit Frizzi Patrizzi identifizieren und Bulger danach die Drecksarbeit machen lassen könnte.


      Connolly riss den gesamten Vorfall arglistig aus dem Zusammenhang und behauptete, dass die Mafia-Diskussion ausschließlich auf dem vom FBI selbst in Umlauf gebrachten Gerücht basierte, dass Bulger manchmal als Auftragskiller angeheuert würde. Er berichtete seinem Boss, dass die Abhöraktion in der Prince Street lediglich zwei »unbestreitbare Sachverhalte« ans Licht gebracht hätte – erstens, dass Bulger im Ruf stand, als Auftragskiller zu arbeiten, und zweitens, dass die State Police sich irrte, was die allgemeine Bekanntheit von Bulgers Informantenstatus betraf. Connolly legte einem Boss, der gerade von Knoxville gekommen war, zwei Aussagen vor.


      »1)Dass die Quelle [Bulger] kein Auftragskiller von Jerry Angiulo ist, wie behauptet wurde.


      2)Dass die Hierarchie von LCN die Quelle nicht als Informanten des FBI ansieht, wie es Col. O’Donovan von der Massachusetts State Police behauptet hat.«


      Als Leiter der Abteilung gegen das organisierte Verbrechen ergänzte und bekräftigte Morris das mit einem Addendum, in dem er die Informationen, die aus dem Abhörraum in Charlestown und von zahlreichen anderen Informanten des FBI kamen, ebenfalls verfälschte. Er schrieb, dass die Winter Hill Gang nicht mehr existierte. Der ohnmächtige Rumpf, der übrig blieb, als Howie Winter ins Gefängnis musste, »rechtfertigt keine weiteren Mittel und Einsätze, weder jetzt noch in absehbarer Zukunft«.


      Dass Angiulo es bevorzugte, Mafia-eigene Auftragskiller zu Patrizzi zu schicken, mochte nicht in Connollys Bericht stehen, den er Sarhatt vorlegte, aber die Bänder des FBI belasteten Bulger dennoch schwer, wenn sie jemand genau anhörte oder auf die richtige Spur gesetzt wurde. Angiulos wahrer Standpunkt ging klar aus früheren Aufzeichnungen hervor, als er sich unmissverständlich über alle Leute geäußert hatte, die für ihn töten würden. Im Gespräch mit einem Killer über Bulger und Flemmi sagte Angiulo: »Wir könnten sie benutzen. Wenn ich die Typen jetzt anrufen würde, würden sie jeden verdammten Wichser kaltmachen, den wir ihnen nennen.« Connolly blieb nichts anderes übrig, als die Ermittler von solchen belastenden Behauptungen abzulenken.


      Am Ende zerrten neun Mann Patrizzi, der den Spitznamen »Loch im Kopf« trug (und von Leuten wie Freddie Simone als »echter Dummkopf« bezeichnet wurde), aus einem Privatclub. Sie banden ihm die Füße in den Nacken, warfen ihn in den Kofferraum eines gestohlenen Autos und sahen zu, wie er sich langsam selbst strangulierte. Seine Leiche fand man erst Monate später in der hintersten Ecke des Parkplatzes eines kaum frequentierten Motels im Norden von Boston. Die FBI-Agenten, die mithörten, erfuhren von der Verschwörung gegen Patrizzi und von Zanninos Bedenken, die State Police könnte den Mann, der gegen seine Bewährungsauflagen verstoßen hatte, vor der Mafia finden, griffen aber nicht ein. Sieben Jahre später wurde Angiulo wegen des Mordes verurteilt, aber keiner hatte auch nur versucht, ihn zu verhindern.


      Das FBI hörte auch weg, wenn Angiulo seine Monologe über die 245.000 Dollar hielt, die Bulger ihm noch schuldete, seit er 1978 die Winter Hill Gang übernommen hatte. Das Geld sollte für Kreditgeschäfte verwendet werden; Winter Hill verlangte fünf Prozent pro Woche, bezahlte Angiulo aber nicht ein Prozent. Bulger behauptete, es wären nur 195.000 Dollar, und Angiulo befürchtete, er würde nie bezahlt werden. Und da er in seiner strikt reglementierten Welt nichts mehr hasste, könnte das Krieg bedeuten. Allerdings wäre dabei vermutlich mehr Blut geflossen, als der frustrierte Angiulo vergießen wollte.


      Abgesehen von dem Disput über die Kreditgeschäfte, die oft diskutiert wurden, stritten Angiulo und Bulger darüber, wer den Buchmacher Richie Brown aus Watertown kontrollierte. Als Howie Winter im Gefängnis saß, nahm sich Bulger einfach jeden Buchmacher vor, der sich in sein Territorium verirrte. Bezahlen oder sterben. Whitey sagte Brown, es würde ihn tausend Dollar pro Woche kosten, sein Geschäft weiter zu betreiben, und dass sein Boss, der Mafia-Buchmacher Charles Tashjian, zu ihm kommen sollte. Tashjian freilich hielt sich an seine Anweisungen und sagte Bulger, dass er »zur Prince Street« gehörte. »Wenden Sie sich an Danny Angiulo.«


      Eine Konfrontation schien unvermeidlich. Whitey und Stevie blieb nichts anderes übrig, als zu Danny zu gehen, dem härtesten der Angiulos, ein Killer, der, anders als der kleinwüchsige, schmächtige Jerry, sein Handwerk auf der Straße gelernt hatte. Die Brüder kamen nicht gerade gut miteinander aus. Hin und wieder sagte Danny Jerry offen ins Gesicht, was er von ihm hielt, was dazu führte, dass Danny die Prince Street mied. Dann arbeitete er in seinem eigenen Büro, das um die Ecke in einem Hinterzimmer des Café Pompeji lag.


      Es grenzte an eine Unverfrorenheit, die den empfindsamen Jerry wütend machte, dass Bulger und Flemmi unangekündigt Dannys Büro aufsuchten und nach Richie Brown fragten. Ein Handlanger schilderte Jerry in der Prince Street das Gespräch und erzählte ihm, dass sich Danny mit Bulger überworfen hätte, als Bulger behauptete, Winter Hill sei knapp bei Kasse und bräuchte Browns Geld. »Komm mir nicht damit, dass du pleite bist«, sagte Danny zu Whitey. »Ich kenne fünfzig Leute, die behaupten, dass sie dir tausend im Monat bezahlen … macht fünfzigtausend im Monat.« Am Ende einigten sie sich darauf, dass Brown bei der Mafia bleiben würde. Aber Danny Angiulos finanzielle Analyse von Bulgers Erpressungsportfolio passte kaum zu dem Bild des angeschlagenen Winter Hill-Mobs, von dem John Morris seinem Vorgesetzten schrieb, er rechtfertige keine weiteren Mittel und Einsätze, weder jetzt noch in absehbarer Zukunft.


      Obwohl viel Getue und Aufhebens um die Grenzen der Unterwelt gemacht wurde, wussten beide Seiten, dass die misstrauische Zusammenarbeit zwischen Bulger und der Mafia den Eckstein des organisierten Verbrechens in Boston bildete. Eines Nachts stauchte der betrunkene Zannino einmal einen Untergebenen zusammen, als er erfuhr, dass der Bulger und Flemmi um 51.000 Dollar betrogen hatte. Jerry Matricia war gebeten worden, in Las Vegas einige Geschäfte für Winter Hill abzuwickeln. Er sollte das Geld auf einen vorher festgelegten Gewinner bei einem der manipulierten Pferderennen von Winter Hill setzen, verlor es aber stattdessen beim Kartenspiel. Und das Jahre, nachdem Zannino Matricia schon einmal ermahnt hatte, dass so ein Vergehen den brüchigen Frieden mit Winter Hill gefährden könnte. Die Möglichkeit einer Schießerei lag in der Luft. »Wenn du jemanden verarschst, der uns nahesteht, wirst du es büßen«, sagte Zannino. »Ist dir nicht klar, dass wir Winter Hill sind?«


      Danach schickte Zannino Matricia aus dem Büro und beriet sich mit seinen beiden Top-Leuten, die mit ihrem Boss darin übereinstimmten, dass Bulger »es ihm zeigen« würde. Sie riefen Matricia wieder rein und erläuterten ihm die weitere Vorgehensweise. Bring möglichst schnell etwas Geld zu Stevie, sagten sie ihm. Ein paar hundert dürften genügen, aber fang an, deine Schulden zurückzuzahlen. Zannino beendete seine Tirade mit einem väterlichen Rat über die Tugenden der Zusammenarbeit, die offenbar wenige begriffen. »Das sind nette Leute«, versicherte er dem bibbernden Matricia. »Es sind Leute, die Probleme aus der Welt schaffen … worum ich sie auch immer gebeten habe. Was ist los? Wir sitzen in einem Boot. Und wir können nicht dulden, dass sie beschissen werden. Okay?«


      Aber die ausgiebigen Gespräche über gemeinsame Aktivitäten von LCN und Winter Hill wurden vom FBI ignoriert. Die Bänder dienten ausschließlich dazu, Mafiosi zu jagen, und das FBI brachte viele hinter Gitter, darunter alle Angiulo-Brüder und Jerrys Sohn Jason. Als die Abhöraktion in der Prince Street zu Ende war, unternahm Connolly nichts, sondern versicherte Bulger nur, dass er sich wieder unbehelligt seinen Geschäften widmen könnte.


      Obwohl sich die Abhöraktion in der Prince Street als phänomenaler Erfolg entpuppte, befand sich Abteilungsleiter John Morris jetzt im Blindflug. Obwohl der lodernde Schein des Falles Angiulo seinen Weg erhellte, war Morris’ Kompass kaputt. Wenige Tage nachdem die Abhörmikrofone abgebaut worden waren, gab er eine private Feier mit Bulger und Flemmi im Colonnade Hotel in Boston. Bulger brachte »Vino« zwei Flaschen Wein zu dem Treffen in dem teuren Hotel mit. In den folgenden zwei Stunden tranken Bulger und Flemmi jeweils nur ein Glas, Morris den Rest.


      Ohne Gewissensbisse spielte Morris den beiden Informanten ein Tonband aus der Prince Street vor. Sie hörten, wie Angiulo und Zannino sich darüber unterhielten, dass sie sich um die geschwätzige Freundin von Nicky Giso kümmern müssten, weil die dumm genug war, in aller Öffentlichkeit darüber zu reden, wie einer von Angiulos Handlangern einen Mann im North End aufgeschlitzt hatte.


      Sicher, John Morris hatte eine Abhöraktion koordiniert, die sieben Tage die Woche rund um die Uhr lief und den Einsatz von einundvierzig Agenten erforderte. Vier Monate lang hatte er sich täglich mit einer Krise auseinandersetzen müssen. Die Operation Bostar bedeutete das Ende der kriminellen Familie Angiulo, ein Triumph der Justiz, von dem Morris hoffte, dass er ihm eine Position als Leitender Special Agent eines ganzen Großstadtbüros einbringen würde.


      Aber so sicher Morris Erfolge einheimste, so sicher scheiterte er am Ende auch. Vielsagende Beweise für seinen langsamen Untergang ließ er in dem Zimmer im Colonnade zurück. Morris hatte nicht nur mehr als zwei Flaschen Wein getrunken; als er das Zimmer verließ, vergaß er dort außerdem das streng geheime Tonband, das er Bulger und Flemmi so stolz vorgespielt hatte. Das Band wurde nur gerettet, weil Flemmi einfiel, dass sie es vergessen hatten, und er es persönlich holen ging.


      Der Wendepunkt lag zwar schon eine ganze Weile zurück, aber nichts zeigte so deutlich, in welch hohem Maße Bulger das FBI an der Nase herumführte und wie korrupt das FBI geworden war, wie das Ende dieser Nacht im Colonnade. Whitey Bulger fuhr den völlig betrunkenen Morris in dessen eigenem Auto nach Hause. Flemmi folgte ihnen mit dem schwarzen Chevy. Morris und Connolly mochten einst gedacht haben, sie wären die Herren und Meister der wechselseitigen Beziehung, aber sie und das FBI waren nur noch volltrunkene Beifahrer. In Boston herrschte Mitternacht.

    

  


  
    
      


      Kapitel Neun


      Gutes Essen, guter Wein,

      schmutziges Geld


      John Connolly und John Morris waren jetzt beim FBI die Hüter der Bulger-Flamme. Und für das zunehmend gefürchtete Quartett von Boston – Connolly, Morris, Bulger und Flemmi – begann eine Wohlfühlepoche, in der die Grenzen zwischen den Guten und den Bösen verschwammen.


      Vielleicht waren sie aber auch schon immer verschwommen gewesen. Flemmi sah ganz bestimmt, dass zwischen Connolly und Whitey Bulger etwas Spezielles bestand. South Boston mit Sicherheit, aber vielleicht war es auch eine Art Vater-Sohn-Sache. Flemmi störte das nicht weiter; er mochte Connolly auf seine Weise. Der schnodderige Agent, sagte Flemmi, »hat eine Persönlichkeit«. Bulger und Flemmi mochten auch Morris, was Connolly seinen Boss mit viel Getue wissen ließ. »Die Jungs mögen Sie und würden alles für Sie tun«, sagte Connolly, wie Morris berichtete. »Wenn Sie jemals etwas brauchen, sagen Sie es nur, und die beiden erledigen es.«


      Es war eine Gesellschaft gegenseitiger Bewunderung.


      Morris wiederum bewunderte den auffälligen, selbstbewussten Stil und den Einfluss, den Connolly in der ganzen Stadt hatte. Es schien, als hätte der Agent überall Freunde. Im Büro mochte er kein besonders gutes Verhältnis zu Sarhatt haben, auch nicht zu Sarhatts Nachfolger James Greenleaf, der das Amt Ende 1982 übernahm, aber Connolly verbanden viele starke, freundschaftliche Bande mit Agenten der Spezialeinheit für das organisierte Verbrechen und anderen FBI-Leuten. Nick Gianturco zum Beispiel hielt große Stücke auf Connolly. »Er war bei Weitem der Beste im Umgang mit Informanten im Büro«, sagte Gianturco. Noch schwerer wog, dass Connolly die Verbindung zu wichtigen Agenten, mit denen er in New York gearbeitet hatte, nicht abreißen ließ, und die waren inzwischen fast alle ins Hauptquartier befördert worden und hatten hohe Positionen inne, besonders in den Abteilungen für Verbrechensbekämpfung. John Morris wusste ganz genau, dass Connollys Freunde in Washington »Einfluss auf mich persönlich und meine Laufbahn« hatten.


      Nicht zu vergessen Billy Bulger, der sich seit seiner Wahl zum Vorsitzenden des Senats von Massachusetts im Jahr 1978 zum mächtigen – und gefürchteten – Politiker gemausert hatte. Connolly hatte sehr darauf geachtet, dass Morris einmal zu Billy Bulger eingeladen wurde, und der Vorgesetzte war beeindruckt, wie selbstverständlich Connolly vorgelassen wurde. »Es sah aus, als würde er eine Menge Politiker kennen.«


      Connolly, erinnerte sich Morris, redete seinen Einfluss gern schön. Die beiden Agenten plauderten miteinander, wohl auch über das Leben nach dem FBI; Connolly wies auf seine zahlreichen Verbindungen hin und meinte, »es gibt eine Menge gute Gelegenheiten und Jobs, wenn wir das FBI verlassen«. Die Freundschaften, die Connolly beim FBI und in Boston pflegte, waren buchstäblich Gold wert.


      Morris behielt das alles genau im Auge. Er war selbst ehrgeizig und wollte sich einen Namen machen. Connolly indessen war scheinbar alles, was er nicht war. Der verkniffene Morris beneidete Connolly um seine Unbekümmertheit und die Fähigkeit, jedes Problem, das sich ihm in den Weg stellte, zu dem von jemand anderem zu machen. Morris sah in Connolly einen Macher, und darum, sagte Morris, »war es mir wichtig, dass er mich mochte«.


      Außerdem war es an der Zeit, dass Connolly und Morris ihre beruflichen Vorzüge ausspielten. Connolly trickste, Morris deckte ihn, gemeinsam manipulierten sie die Tauglichkeitsprüfung von Bulger und Flemmi, die Ende 1980 begann und bis 1981 dauerte. Sie hielten Sarhatt auf Distanz und entwickelten eine regelrecht geniale Fähigkeit, Schlupflöcher in den Informantenrichtlinien des FBI zu finden.


      Connolly seinerseits sog die positiven Schwingungen in sich auf.


      Normalerweise arbeiteten die Kontaktleute der Informanten weitgehend allein, in einer Art Isolation – die vornehmlich dazu diente, die Identität des Informanten zu schützen. Und Connolly war größtenteils auf sich allein gestellt, wenn er sich mit Bulger und Flemmi traf, was entweder in einem ihrer Apartments geschah oder – bei schönem Wetter – mitten in der Siedlung Old Harbor, wo er und Bulger aufgewachsen waren, in Castle Island, einem alten Fort aus dem Befreiungskrieg, das an der östlichsten Spitze von Boston über dem Meer aufragte, oder am Strand von Savin Hill.


      Aber jeder in der Spezialeinheit für das organisierte Verbrechen wusste anscheinend, dass er den legendären Bulger kontrollierte, was Connolly wiederum zu gefallen schien. Neben Morris und Gianturco wussten auch die Agenten Ed Quinn, Mike Buckley und Jack Cloherty Bescheid. Gerüchte verbreiteten sich sogar über die Einheit hinaus. Connolly wollte, dass andere von seiner fetten Beute wussten. Er gab damit an.


      »Ich hab da zwei Typen an der Hand, die du vielleicht kennenlernen möchtest«, sagte Connolly eines Tages während der Arbeit zu dem frischgebackenen Agenten John Newton. Newton war 1980 in das Büro in Boston versetzt worden. Er gehörte einer Einheit von Neulingen an, die den Hintergrund neuer Staatsbediensteter durchleuchtete – alles andere als die prestigeträchtige Stellung, die John Connolly bei der Spezialeinheit hatte. Auf der Suche nach einer neuen Bleibe hatte man Newton an John Connolly verwiesen, und Connolly hatte ihm geholfen, ein Apartment mitten in South Boston zu finden. Sie freundeten sich an. Connolly erfuhr, dass Newton bei einer Spezialeinheit der Armee gedient hatte, bevor er zum FBI gekommen war. »Das schien John zu interessieren«, sagte Newton später über seinen neuen Kumpel.


      »Er sagte, dass er zwei Informanten hätte, Jimmy Bulger und Stevie Flemmi«, fuhr Newton fort, »und dass sie interessante Typen wären.« Angesichts von Flemmis Armee-Hintergrund sagte Connolly, dass Newton »vielleicht etwas mit ihnen gemeinsam« hätte.


      »Soll ich dich mit ihnen bekannt machen?«, fragte Connolly.


      Warum nicht?, dachte sich Newton.


      Das Treffen sollte um Mitternacht bei Whitey stattfinden. Newton fuhr mit Connolly hin, der Southie wie seine Westentasche kannte. Vielleicht redete Connolly darüber, was für einen Hauptgewinn das FBI mit Bulger gezogen hatte, vielleicht schilderte er dem Neuling sogar seine erste Begegnung mit Bulger am Wollaston Beach. Die Anwerbung Bulgers war der Stoff, aus dem FBI-Legenden gemacht werden, und Connolly betonte immer wieder gern, dass er die Hauptrolle dabei spielte.


      Connolly fuhr ein paar Häuserblocks von dem Apartment entfernt rechts ran, in dem Bulger wohnte, seit er die Wohnung seiner Mutter in Old Harbor nach deren Tod verlassen hatte. Drinnen saß Newton die erste Stunde lang nur da und hielt den Mund, während die drei anderen über Geschäftliches redeten, hauptsächlich über Angiulo. »Danach«, sagte Newton, »haben wir uns einfach so allgemein unterhalten«. Sie redeten über »militärische Angelegenheiten und so«. Sie machten eine Flasche Wein auf. Alle tranken, auch Whitey – ein Beweis dafür, dass er sich vollkommen entspannt fühlte.


      Es war das erste von vielen Malen, dass Newton bei Sitzungen mit den Informanten dabei war. Connolly hatte seinen Kreis einfach so erweitert.


      Inzwischen war Connolly wieder ganz in der alten Heimat. 1980 hatte er sich ein Haus am Thomas Park 48 gekauft, direkt auf einem der sanften Hügel von Southie, einer deutlich besseren Gegend als Old Harbor. Zwei Jahrhunderte zuvor waren diese Hügel noch unbebaute Natur mit einem spektakulären Ausblick gewesen. Aber wie überall in der Umgebung waren diese freien Flächen längst mit ein-, zwei- und dreistöckigen Häusern zugebaut, die dicht an dicht standen. Sie bildeten gewissermaßen den Schutzwall der eng verwobenen irisch-amerikanischen Gemeinde. Außerdem lag das neue Heim des FBI-Agenten gegenüber der South Boston High School, die vor wenigen Jahren noch das Schlachtfeld der erzwungenen Schulbustransporte gewesen war.


      Bei seiner Arbeit machte Connolly die Nacht zum Tag; meistens kam Bulger nachts zu den heimlichen Treffen, während der Rest von Boston schlief. Manchmal schlief selbst Connolly, wenn er bei laufendem Fernseher auf der Couch eindöste. Er schloss die Tür nicht ab, damit Bulger und Flemmi reinkonnten; die beiden Gangster spazierten denn auch einfach rein und machten es sich gemütlich.


      Connolly schätzte ihre Gesellschaft. Mit Anfang vierzig war er auch offiziell wieder Single. Nach einer vierjährigen Trennungsphase ließ seine Frau mitteilen, dass der »Bruch endgültig ist«, und reichte im Januar 1982 die Scheidung ein. Marianne, eine gelernte Krankenschwester, wollte auf eigenen Füßen stehen. Da sie keine Kinder hatten, hatten sie ihre Habseligkeiten schon vor längerer Zeit aufgeteilt; die Scheidung war reine Routine und wurde in gegenseitigem Einvernehmen ein paar Monate später rechtskräftig. Jetzt ging Connolly in seinem Viertel wieder auf die Pirsch, ganz der Frauenheld, den alle im Büro kannten. Er zeigte einen Hang zu jüngeren Frauen, genau wie Bulger und Flemmi. Die dreiundzwanzigjährige Elizabeth L. Moore, eine Stenografin im Büro, hatte das Interesse des Agenten geweckt; die beiden wurden ein Paar. Nicht lange, und sie verbrachten viel Zeit an ihrem Rückzugsort in Cape Cod, wo sich Connolly eine Eigentumswohnung in Brewster für 80.000 Dollar gekauft hatte. Er hatte sich damit einen Traum erfüllt, den viele Bostoner hegen.


      Morris war eifersüchtig auf das frischgebackene Paar. Auch seine Ehe war in die Brüche gegangen und bestand nur noch auf dem Papier; es verstimmte ihn, dass sich Connolly öffentlich mit seiner neuen, jungen Freundin zeigen durfte, während er sich mit seiner nur heimlich treffen konnte: Debbie Noseworthy, eine FBI-Sekretärin, die für Morris und seine Spezialeinheit arbeitete. Die ehebrecherische Affäre war ein offenes Geheimnis im Büro, für Morris jedoch eine Lüge, die ihn innerlich zerfraß. Nicht lange, und es sollten weitere und schlimmere Täuschungsmanöver hinzukommen.


      Bei Sarhatts Überprüfung waren Morris und Connolly mit einem blauen Auge davongekommen, aber sie wollten keine Risiken eingehen. Sie mussten dafür sorgen, dass künftig niemand mehr ihre Beziehungen zu Bulger und Flemmi hinterfragte. Um das zu bewerkstelligen, sollten sie sich wenigstens nach außen hin an die Richtlinien des FBI für den Umgang mit Informanten halten. Aber in diesen Richtlinien gab es Schlupflöcher, die sie ausnutzen konnten. Einerseits ermutigte man Agenten wie Connolly und Morris dazu, Gangster wie Bulger und Flemmi zu umwerben, um an Informationen zu kommen. Und damit das funktionierte, brauchten diese Gangster ein wenig Spielraum.


      Andererseits drängte sich die Frage auf: Wie viel? Wie viele kriminelle Aktivitäten durfte das FBI tolerieren? In der Theorie hatte jede Übereinkunft ihre Grenzen. FBI-Leiter und Kontaktpersonen sollten Einschätzungen über ihre Informanten anfertigen. Der Knackpunkt dieser Kontrollmaßnahme lief auf zwei Aspekte hinaus: Es galt, den Wert der Tipps des Informanten gegen die Schwere seiner Verbrechen abzuwägen. Im Büro von Boston bestand der Trick nun darin, diese beiden Seiten der Gleichung entsprechend zu manipulieren, und niemand war in einer besseren Position, das zu bewerkstelligen, als ein Kontaktmann und sein Vorgesetzter.


      Connolly und Morris saßen an den Schalthebeln. Damit die Flamme weiter brennen konnte, manipulierten sie den Papierkram dahingehend, dass sie die dunkle Seite von Bulger und Flemmi herunterspielten und parallel dazu den Wert ihrer Informationen stark übertrieben. Connolly war Bulgers Märchenonkel, und Morris zeichnete seine Märchen ab. Sie besaßen enormen Einfluss in der Hierarchie und schienen jede Gefahrenstelle abgedeckt zu haben. Die Iren in South Boston galten seit alters her als geborene Geschichtenerzähler. Und was Bulgers Akte angeht, erwies sich der einheimische John Connolly als einer der größten von allen. Aber John Morris war auch nicht schlecht.


      Ihre simpelste Taktik bestand in offenen Lügen.


      Ende der 1970er Jahre, als das FBI in zunehmendem Maße auf Bulger und Flemmi angewiesen war, ließ Connolly bereits die Neigung erkennen, dass er die Wahrheit über Bulger in dem Wettbetrugsfall ein wenig zurechtbog. So berichtete er, dass er die Kontakte zu Bulger eingestellt hätte, obwohl sie sich in Wahrheit noch regelmäßig sahen. Danach log Morris in den Berichten für Sarhatt während der internen Ermittlungen über die undichte Stelle, die Bulger und Flemmi Informationen über die Abhöraktion in der Lancaster Street zugespielt hatte. Connolly seinerseits reichte mitunter Berichte ein, um FBI-Vorschriften einzuhalten, die, wie Morris hinterher eingestehen musste, gefälscht waren. In einem Fall beschrieb Connolly ein Treffen mit Bulger und Flemmi, das er und Morris angeblich hatten, um mit ihnen über die Richtlinien und Vorschriften zu reden, die Agenten ihren Informanten verdeutlichen mussten. Der Bericht, die sogenannte jährliche Einschätzung, nannte ein Datum und eine Uhrzeit, aber Morris musste später zugeben: »Ich glaube nicht, dass dieses Treffen je stattgefunden hat.«


      Zu den aufwendigeren Schachzügen gehörte, dass Bulgers Verbrechen nicht nur heruntergespielt wurden, damit er nicht ganz so böse aussah, sondern, und dies war der wichtigere Grund, damit man die Richtlinien des FBI umgehen konnte, die lückenlose Aufzeichnungen über alle kriminellen Aktivitäten eines Informanten verlangten. Fielen Beschwerden bezüglich eines wertvollen FBI-Informanten oder Tipps zu vage oder unzuverlässig aus, gab es nichts, dem das FBI nachgehen konnte. Morris und Connolly konnten hinterher unbeschwert Lippenbekenntnisse zu den Richtlinien ablegen – und versichern, sollten sie je einen handfesten und glaubwürdigen Hinweis auf kriminelle Aktivitäten Bulgers erhalten, würden sie ganz bestimmt ihre Pflicht tun und der Sache nachgehen.


      Aber komischerweise zerrannen ihnen sämtliche Hinweise immer zwischen den Fingern. Das war ein Muster, das Connolly schon früh entwickelt hatte, als er die Vertreter der Automatenindustrie abwimmelte, die sich beim FBI beschwerten, dass Bulger und Flemmi sie um ihr Geschäft brachten. Und dann erneut anwandte, als die Ermittlungen im Fall der Erpressung von Francis Green plötzlich im Sande verliefen, nachdem sie auf dem Schreibtisch des FBI gelandet waren.


      In den frühen 1980er Jahren bestand die neue Herausforderung darin, wie man mit den Informationen umgehen sollte, die die Informanten anderer Agenten über das expandierende kriminelle Imperium von Bulger und Flemmi sammelten. Die Gangster, sagte ein Informant, würden das gesamte Glücksspiel im Großraum Boston übernehmen. Anfang 1981 berichtete ein anderer Informant, dass »James Bulger, genannt Whitey, ein bekannter Bankräuber ist und versucht, die Gelder aus den Banküberfällen in Glücksspielaktivitäten zu investieren«.


      Die brisanteste Information erschloss Neuland. Zum ersten Mal bekam Morris Informationen auf den Schreibtisch, wonach Bulger ein Stück vom Kokainmarkt für sich eroberte, ein Rauschmittel, mit dem sich Unsummen Geld verdienen ließen, da es Anfang der 80er Jahre extrem angesagt war. Diesbezüglich unterschied sich South Boston nicht von anderen Teilen der Stadt: Auf dem Broadway wurden Unmengen davon vertickt, obwohl Bulger in dem schönfärberischen Ruf stand, der Beschützer des Viertels zu sein. Bulger mochte sich weiterhin als der Anti-Drogen-Unterweltboss inszenieren, aber die Jugendlichen, die in den dunklen Gassen des Viertels schnupften oder drückten, wussten es besser. Vielleicht machten sie nie direkt Geschäfte mit ihm und bekamen ihn selten, wenn überhaupt je, zu sehen, aber sie wussten alle, dass es ohne sein Zutun keinen »Stoff« gäbe. Bulger surfte ganz oben auf der Kokainwelle.


      Im Februar 1981 erzählte ein Informant einem von Morris’ Agenten, dass Brian Halloran, ein Ganove aus Boston, »zusammen mit Whitey Bulger und Stevie Flemmi Kokain vertickt«. Halloran unterhielt seit Jahren Beziehungen zu Bulger und Flemmi, besonders zu Flemmi. Er fuhr mit Flemmi und diente oft als Kundschafter oder Vorhut, indem er vor Flemmis Ankunft einen vereinbarten Treffpunkt unter die Lupe nahm. Im Monat darauf erzählte ein anderer Informant einem von Morris’ Männern, »Brian Halloran organisiert den Kokainhandel für Whitey Bulger und Stevie Flemmi. Zu den weiteren Typen, die mit Halloran zu tun haben, gehört Nick Femia, der bis dato dreißig Drogendealer abgezockt hat. Auf der Straße wurde verbreitet, dass jeder Drogendealer, der Kokain dealt, Bulger und Flemmi ›einen Anteil abgeben muss‹, andernfalls werden sie aus dem Geschäft gedrängt.«


      Im Juni 1982 verriet ein weiterer Informant dem FBI, dass ein Gangster aus South Boston in einer bestimmten Bar in dem Viertel alle Kredit- und Drogengeschäfte leitete. »Angeblich macht er 5.000 Dollar die Woche mit Drogen und gibt Whitey Bulger einen großen Prozentsatz ab, damit er weitermachen darf.«


      Wenn diese Berichte auf Morris’ Schreibtisch landeten, las er sie durch, unterzeichnete sie und heftete sie ab. Normalerweise wurden FBI-Akten mit den Namen der Zielpersonen versehen, damit andere Agenten sie in den Aktenbergen auch fanden. Aber Morris sabotierte diesen Vorgang nicht selten, indem er die Akten nicht mit dem entsprechenden Namensindex versah, sodass sie schwer oder gar nicht aufzufinden waren. Es wurde praktisch nichts unternommen. Die State Police mag Bulgers Geschäfte mit stadtbekannten Drogendealern unter die Lupe genommen haben. Die Informanten des FBI berichteten über dieselben Entwicklungen. Aber Morris schenkte dem keine Beachtung. Nicht ein einziges Mal leitete er eine Untersuchung ein oder handelte einem Hinweis entsprechend.


      Aus den Augen, aus dem Sinn.


      Morris regelte den Verkehr auf der Führungsebene, derweil Connolly die Akte Bulger aufhübschte. Nach einer Drogenrazzia in South Boston Anfang 1983 legte Connolly einen Bulger-Bericht vor, in dem es hieß, dass der Gangsterboss »zutiefst beunruhigt« darüber sei, dass Drogendealer »Gras in seiner Stadt lagern«. In anderen FBI-Akten beschrieb Connolly Bulger stets als »strikt gegen Drogen« und bediente damit den Mythos, den Bulger über sich selbst in Umlauf brachte.


      Wen wundert es, dass Connolly im FBI-Büro als der maßgebliche Experte für Bulger und Flemmi galt? Hatte ein Agent eine Frage zu Whiteys Vorgeschichte, schickte man ihn zu John Connolly, und normalerweise war es John Morris, der die Empfehlung aussprach. Whiteys Stellung in der Unterwelthierarchie? Fragen Sie Connolly. Whitey und Drogen? Fragen Sie Connolly.


      Viele FBI-Dokumente über Bulger waren frei erfunden – und darin brachte Connolly es zur Meisterschaft. Mehrfach nahm er ein trübes Bulger-Nugget und polierte es zu glänzendem Gold auf.


      Zum Beispiel erwähnte Connolly in einem Bericht an Sarhatt die Hilfe, die Bulger dem FBI im Zusammenhang mit einem Überfall auf die Depositors Trust Bank in Medford, Massachusetts, am Wochenende des Memorial Day geleistet hatte. Connolly bezeichnete Bulger als »erste Quelle«, die die Namen der Bankräuber nannte. Aber das stimmte schlicht und einfach nicht. Am Morgen nach dem Überfall nannten sowohl Anrufer bei der Polizei als auch andere Informanten die Namen der Verdächtigen. »Ich will ehrlich zu Ihnen sein, ich habe sie nicht von Whitey Bulger erfahren«, sagte Jake Keating, der Polizeichef von Medford, über die ersten Hinweise zu dem Fall. Es dauerte ein paar Jahre, bis die Bankräuber angeklagt werden konnten, aber ihre Identitäten, so Keating, seien »weithin bekannt« gewesen.


      Außerdem schrieb Connolly Bulger die Aufklärung eines Mordfalls zu. Bis Bulger seine Hilfe angeboten hätte, so Connolly, habe das FBI »keine handfesten Hinweise« über die Ermordung von Joseph Barboza Baron gehabt, einem Auftragskiller der Unterwelt, der sich zum wertvollen Zeugen der Staatsanwaltschaft entwickelt hatte. Baron wurde in San Francisco niedergeschossen. In seinem Bericht schrieb Connolly, drei Monate nach der Tat habe Bulger ihm verraten, wer den Mord an Baron in Auftrag gegeben hatte – ein Gangster namens Jimmy Chalmas. Tatsächlich war Chalmas’ Beteiligung an dem Mord längst ein alter Hut, als Bulger mit Connolly darüber sprach. Chalmas galt von Anfang an als Hauptverdächtiger. Baron war vor Chalmas’ Apartment erschossen worden. Städtische Detectives der Mordkommission hatten Chalmas noch in der Nacht verhört. Nach Bulgers Gespräch mit Connolly mag das FBI endlich gehandelt haben und gegen Chalmas vorgegangen sein, aber Chalmas galt von der Sekunde an, als Baron starb, als heißeste Spur. Das alles freilich erwähnte Connolly in seinem Bericht für Sarhatt nicht. Und es schien unwahrscheinlich, dass Sarhatt bei seiner Bewertung von Bulger die Wahrheit jemals erfahren würde. Theoretisch musste er sich auf die vollkommene Zuverlässigkeit und Aufrichtigkeit seiner Agenten in Boston verlassen. Stattdessen bekam er Connollys Version, die Bulger gut dastehen ließ.


      Connolly verstand es darüber hinaus, die richtigen Knöpfe zu drücken. Er erzählte Sarhatt, dass Bulger zwei FBI-Agenten, die Ende der 1970er Jahre in verschiedenen Fällen als verdeckte Ermittler tätig waren, das Leben gerettet hatte. Das mag die dreisteste Lüge von Connolly gewesen sein, da es keinerlei Aufzeichnungen gab, die seine Behauptung belegten. In seinen Jahren als Kontaktmann legte Connolly Hunderte Berichte ab, die als »209-Aktennotizen« bezeichnet wurden und neue Informationen Bulgers dokumentierten. Sie reichten vom Wichtigen, wie zum Beispiel Informationen über bedeutende Treffen, bei denen die Strategie der Mafia festgelegt wurde, bis zum Lächerlichen, wie zum Beispiel Schilderungen von Larry Zanninos jüngsten Wutanfällen. Aber als das Leben von Agenten auf dem Spiel stand, da hatte Connolly seltsamer-, vielleicht unglaublicherweise keine ausführliche Aktennotiz über Bulgers Hilfe abgelegt. Um das später zu erklären, sagte Connolly aus, dass er keinen Grund hatte, die Hinweise zu protokollieren, obwohl Morris eingestand, dass die Dokumentation solcher sachdienlicher Hinweise der Standardvorgehensweise des FBI entsprach.


      Ein Leben sollte Bulger angeblich im Rahmen des alten Falles der Raubüberfälle auf Lastwagen gerettet haben, Operation Lobster. In einem Memorandum an Sarhatt wärmte Connolly die übertriebene Behauptung wieder auf, dass ein Hinweis Bulgers dem FBI 1978 ermöglicht habe, »Schritte einzuleiten, die die Sicherheit von Special Agent Nicholas D. Gianturco gewährleisteten«. In einem nachfolgenden Bericht erinnerte Connolly Sarhatt an diesen Hinweis und setzte noch einen drauf, indem er schrieb, dass Bulger Informationen, die FBI-Leben retteten, unter »großem persönlichem Risiko« für sein eigenes Leben weitergegeben hätte.


      Mit der Zeit schmückte Connolly diese Episode immer mehr aus. »Sie haben einem meiner Freunde das Leben gerettet«, sagte er gern. Connolly konnte sich dabei auf Gianturco verlassen– bis zu einem gewissen Punkt. Gianturco bestätigte, Connolly hätte ihn angerufen und gebeten, sich nicht mit den Räubern zu treffen. »Er sagte, die wollten mich umbringen.« Aber auf die direkte Frage, ob er wirklich der Meinung sei, dass Bulger und Flemmi ihm das Leben gerettet hätten, antwortete Gianturco ausweichend. »Ich war froh, dass Mr Bulger und Mr Flemmi gewissermaßen auf mich aufgepasst haben.« Dass Bulger ihm das Leben gerettet hatte, wollte er direkt nicht bestätigen. Und Flemmi selbst strafte Connolly Lügen, als er später sagte, dass Bulger einen »zufälligen Hinweis« über einen möglichen Raubüberfall weitergegeben hätte, nicht über einen geplanten Mord.


      Ebenso schwer wog, dass die leitenden Polizisten der Operation Lobster aussagten, sie könnten sich nicht an eine Morddrohung speziell gegen Gianturco erinnern. Eine Verschwörung, um einen FBI-Agenten zu töten, würde ein Polizist ganz sicher nie vergessen, sagten sie. Und Gerüchte über einen geplanten Mord hätten sämtliche Alarmglocken schrillen lassen und wären mit Sicherheit auch zu der Zeit dokumentiert worden und nicht erst zwei Jahre später in einer Aktennotiz von Connolly. Wenn es sich wirklich so abgespielt hätte, wie Connolly behauptete, sagte Bob Long von der State Police, einer der leitenden Ermittler, später, »ist es unglaublich, dass er nicht sofort Gianturcos unmittelbare Vorgesetzte informierte, die für seine Sicherheit verantwortlich waren.


      Wenn man Informationen besitzt, dass jemand plant, einen FBI-Agenten zu töten, sollte man dann nicht jeden Schritt des Verdächtigen überwachen? Denn wenn er es am fraglichen Tag nicht schafft, dann eben an einem anderen, und er würde es bestimmt weiter versuchen.« Keiner der Lastwagenräuber wurde je von der Polizei als möglicher Täter identifiziert.


      Connollys schamlose Übertreibungen verhinderten, dass Bulger intern eingehender unter die Lupe genommen wurde, und die Memoranden waren nichts weiter als ein Berg von Papierkram, den Connolly und Morris zusammentrugen und der das rosige Bild, das das FBI von Bulger hatte, mit einem zusätzlichen Lack überzog. Morris beschäftigte sich unverkennbar mit Lügen. In seinem Büro bewahrte er ein Exemplar von Lügen. Vom täglichen Zwang zur Unaufrichtigkeit auf. Das Buch von Sissela Bok hatte er sich zugelegt, als er eine Vorlesung in Ethik an der Northeastern University hörte. Es war ein kopflastiges und philosophisches Buch, keine Anleitung zum Lügen, aber es weckte sein Interesse. Er bewahrte es stets in seiner Nähe auf und hatte mehrere Absätze markiert, andere unterstrichen. Während er Connolly beaufsichtigte und sie gemeinsam die Wahrheit über Bulger und Flemmi verzerrten, blätterte Morris in einem Buch mit Kapiteln wie »Lügen in Krisensituationen«, »Lügen zum Wohle der Allgemeinheit« und »Rechtfertigungen«.


      Aber in den frühen 1980er Jahren frisierten die Agenten nicht nur die Bücher des FBI, sondern wurden auch selbst aktiv. Das gesellschaftliche Leben der Gruppe kam in Schwung. Das erste Abendessen 1979 in Morris’ Haus in Lexington, das teilweise stattfand, um zu feiern, dass man aus dem Wettbetrugsfall mit einem blauen Auge davongekommen war, hatte lediglich das Eis gebrochen. Seitdem veranstalte Morris noch mehr Partys. Gianturco ebenfalls, in seinem Haus im Vorort Peabody, nördlich von Boston. Flemmi ließ sich ebenfalls nicht lumpen und von seiner Mutter ein italienisches Abendessen für Bulger, Morris, Connolly, Gianturco und andere Agenten kochen. Flemmis erstes Essen fand noch in seinem Elternhaus im Bostoner Stadtteil Mattapan statt, aber Anfang der 1980er Jahre zogen seine Eltern nach South Boston, in die unmittelbare Nachbarschaft von keinem Geringeren als Billy Bulger. (Die Häuser standen einander gegenüber.) Flemmi veranstaltete fortan regelmäßig Treffen in Rufweite des mächtigsten Politikers in Massachusetts. Flemmi und Bulger verwandelten das Haus von Flemmis Mutter sogar in ein Waffenlager. Im Gartenschuppen, wo die meisten Hausbesitzer den Rasenmäher abstellen würden, richteten die beiden Gangster eine fast schon militärische Waffenkammer ein. Sie horteten Pistolen, Gewehre, automatische Waffen, Schrotflinten, Munition jeglichen Kalibers und sogar Sprengsätze, die sie allesamt hinter einer falschen Wand in dem Schuppen verbargen.


      Bei Speisen und Getränken wurde es immer schwieriger, zwischen Geschäft und Vergnügen zu unterscheiden. John Connolly gab stets den Zeremonienmeister, vereinbarte Zeit und Ort und erstellte die Gästelisten. (»Ich habe nie eines der Treffen vorbereitet«, sagte Morris, auch wenn er oft als Gastgeber in Erscheinung trat. »Ich wusste nie, wie ich mich mit ihnen in Verbindung setzen könnte.«) Connolly schien aber auch ein wenig besorgt zu sein. Nachdem er Morris und Gianturco überredet hatte, die Gangster in ihre Häuser einzuladen, wollte er auch, dass sie sich entsprechend benahmen. Connolly, erinnerte sich Morris, wollte nicht, dass FBI-Agenten Whitey Bulger und Stevie Flemmi wie kleine Spitzel behandelten. Sie sollten ihnen den »besonderen Respekt« entgegenbringen, den sie verdienten.


      Obwohl das FBI private Kontakte mit Informanten klipp und klar untersagte, hatte Connolly einen Grund genannt, weshalb diese Regel nicht für sie galt – und Morris hatte sich mit Feuereifer darauf eingelassen. »Bulger und Flemmi«, sagte Morris, »waren in kriminellen Kreisen sehr, sehr bekannt, daher gab es kaum sichere Möglichkeiten, wo wir uns mit ihnen treffen konnten, und Connolly wollte sich nicht an den üblichen Ausweichplätzen mit ihnen treffen – Hotelzimmern und so weiter. Er wünschte sich eine etwas entspanntere Atmosphäre, wo es ungezwungener zuging, womit sehr wenige Alternativen blieben, und darum willigte ich ein, sie zum Essen einzuladen.«


      Es waren tatsächlich Leute unterwegs, die Bulger und Flemmi beobachteten … zum Beispiel State Trooper. Jahre später entging den Ermittlern anderer Behörden die Ironie nicht: Die Gangster schüttelten die Polizisten ab, die sie beschatteten, und fanden eine sichere Zuflucht und eine warme Mahlzeit in den Häusern von FBI-Agenten.


      Die FBI-Partys tauchten offiziell nirgendwo auf – die Agenten schrieben nie Berichte darüber –, und die Gruppe erging sich bei erlesenen Weinen und gutem Essen schon in nostalgischen Reminiszenzen an die gemeinsame Zeit. Sie plauderten, berichtete Flemmi, »über Sachen aus der Vergangenheit, wie zum Beispiel den Fall der manipulierten Pferderennen«. Die Gespräche hatten einen freundschaftlichen Charakter, und nicht selten ging es, wie sich Morris erinnerte, »um ziemlich seltsame Themen«. Wenn Connolly der Conferencier war, dann war Bulger der Aufsichtsratsvorsitzende und »redete über das Leben in Alcatraz, über das Leben allgemein – wie es ist, auf der Flucht zu sein –, über Familienangelegenheiten, über Menschen allgemein«. Er unterhielt die anderen mit Anekdoten darüber, wie er in den 1950er Jahren im Gefängnis LSD genommen hatte. Flemmi sagte: »Er war in Alcatraz, als sie es schlossen. Dann kam er nach Leavenworth und nahm am Programm der CIA teil. Der Name des Programms lautete Ultra. Er hat sich freiwillig dafür gemeldet, für das LSD-Programm, achtzehn Monate lang. Er gehörte zu den Auserwählten, denn er war … er hatte so einen hohen IQ.«


      Flemmi mochte auch ein paar Geschichten über sein Leben in Kanada beisteuern, als er dort auf der Flucht war, aber Bulger stand unweigerlich im Mittelpunkt. »Jim Bulger führte das große Wort. Jeder, der ihn kennt, dürfte das bestätigen«, sagte Flemmi.


      Obwohl sich Connolly häufig privat mit Bulger und Flemmi traf – bei Hunderten von Gelegenheiten –, entwickelten sich die FBI-Abendgesellschaften zu einem Bankett, das zweimal im Jahr abgehalten wurde. Die Gangster und Agenten trafen gewisse Vorsichtsmaßnahmen für ihre Partys. Wenn sie sich mit Bulger in dessen Apartment in South Boston auf ein Bier und Gespräche trafen, parkten Connolly und Morris ihre Autos mehrere Straßen entfernt. »Connolly kannte sich in den dunklen Gassen bestens aus«, sagte Morris. Dagegen fand sich der Abteilungsleiter in South Boston nicht zurecht. »Ich hatte nicht die geringste Ahnung, wo ich war. Und wir schlichen durch mehrere Seitenstraßen und betraten sein Apartment durch den Hintereingang in einer dunklen Gasse.« Morris und Connolly trugen beide Hüte, ein Versuch, ihre Gesichter wenigstens ansatzweise unkenntlich zu machen. Bulger begrüßte sie und tischte Bier der Marke St.Pauli Girl auf, während Morris beiläufig Exemplare der Zeitschrift Soldier of Fortune durchblätterte, die Bulger sammelte.


      Um die Sicherheit oder die Gefühle seiner Nachbarn scherte sich Morris nicht so sehr, wenn er im vorstädtischen Lexington als Gastgeber auftrat. »Meine Nachbarn hatten nicht den blassesten Schimmer, wer Bulger und Flemmi waren.« Dennoch schien ein wenig Vorsicht immer ratsam. »Sie kamen immer erst nach Einbruch der Dunkelheit. Manchmal fuhren sie in die Garage. Sie trugen immer Hüte.«


      Eine fühlte sich dabei jedenfalls nicht wohl, Morris’ Frau Rebecca. Sie war nicht glücklich, dass mutmaßliche Killer als Gäste ins Haus kamen. Die Ehe stand unter großen Belastungen, aber noch bemühten sich die Eheleute. In all den Jahren beim FBI hatte Morris so etwas noch nie gemacht. Er hatte vielleicht Arbeit mit nach Hause gebracht, aber nie zwei echte Gangster. Bulger und Flemmi wussten jetzt, wo er wohnte, kannten seine Familie, konnten sich fragen, ob Morris gewohnheitsmäßig Informanten einlud, und vielleicht sogar sein Haus beobachten, um deren Identitäten herauszufinden. Rebecca Morris fand das Verhalten ihres Mannes regelrecht verantwortungslos. Aber John Morris behielt die Oberhand, indem er seine Frau davon überzeugte, dass diese ungewöhnlichen Maßnahmen notwendig und Bulger und Flemmi etwas ganz Besonderes wären. Er gestand seiner Frau gern zu, dass sie »böse Männer« waren, aber die Abendessen müssten sein, um ihr Vertrauen zu gewinnen.


      Morris überraschte nicht, dass seine Frau die einmalige Abmachung missbilligte, die er und Connolly mit Bulger und Flemmi hatten. Sie verstand den freundschaftlichen Umgang innerhalb der Gruppe nicht, der von Abendgesellschaften bis zu gegenseitigen Präsenten reichte. Anfang der 1980er Jahre begannen die Agenten und Informanten, einander Geschenke zu machen – an Feiertagen, bei besonderen Anlässen oder einfach nur, weil ihnen danach war. Rebecca, dachte John vermutlich, sah einfach das Wesentliche nicht.


      Connolly koordinierte die Geschenkeübergabe und brachte die Präsente von den Agenten zu den Gangstern und umgekehrt. Gianturco bekam einen schwarzen Aktenkoffer aus Leder, eine dekorative Glasfigur und eine Flasche Cognac. Als Bulger das zweite Mal zum Abendessen in sein Haus kam, erinnerte sich Gianturco, »brachte er Weingläser mit. Ich glaube, ich hatte die ganz normale Kaufhausvariante für einen Dollar fünfundzwanzig. Beim nächsten Mal hatte er edlere Weingläser dabei. Normalerweise brachte Mr Bulger eine Flasche Wein oder Champagner mit, wenn er zum Essen kam.«


      Gianturco revanchierte sich mit Freuden. Bei einem Ausflug nach San Francisco sah er in einem Schaufenster eine Gürtelschnalle mit einer Gravur von Alcatraz und dachte sofort an Whitey Bulger. Er kaufte die Schnalle und gab sie Connolly, damit er sie Bulger übergeben konnte. Bulger gefiel sie, und er trug sie fortan. Derweil schenkten sich Connolly und Bulger Bücher und Wein; einmal drückte Bulger seinem Kontaktmann sogar ein graviertes Jagdmesser in die Hand.


      »Ich bekam ein Sweatshirt von Nick Gianturco«, erinnerte sich Flemmi. »Von John Connolly bekam ich ein Buch.« Morris, sagte er, gab ihm einmal ein Gemälde aus Korea, von einem koreanischen Künstler. »Es war ein schönes Bild.« Morris dazu: »Ich hatte es gekauft, als ich bei der Armee war. Ich hatte in Korea gedient, er auch, und ich schenkte ihm das Bild.«


      Bulger fiel auf, dass in Morris’ Haushalt ein Weinkühler fehlte, und so überraschte er Morris einmal damit, dass er ihm einen als Präsent mitbrachte – aus Silber. Das teure Geschenk brachte Morris’ Frau auf die Palme und läutete eine neue heiße Phase ihres Ehekrieges ein. Sie wollte Bulgers Großzügigkeit nicht und bat ihren Mann, keine Geschenke mehr zu akzeptieren. Aber Morris nahm sie weiter an und rechtfertigte es wieder damit, dass er Bulgers Vertrauen behalten müsste. Rebecca Morris duldete den Kühler nicht in ihrem Haus, und irgendwann entsorgte ihn Morris still und leise, ohne es Bulger zu sagen.


      Bulger und Flemmi umgarnten Morris auch weiterhin mit edlem Wein – hier und da eine Flasche Bordeaux für fünfundzwanzig Dollar. »Ich glaube nicht, dass ich je ein größeres Interesse daran erwähnt habe«, sagte Morris. »Ich glaube, das hat sich einfach so entwickelt, und zwar meiner Meinung nach von dem Moment an, als sie zum ersten Mal Wein mitbrachten. Ich glaube, da war mein Interesse an Weinen Gesprächsthema.«


      Die beiden Unterweltbosse sorgten sogar hin und wieder für spezielle Lieferungen an Morris im FBI-Büro des Government Center in Boston. »Connolly gab sie mir«, erinnerte sich Morris. »Er sagte, er hätte was für mich von den Jungs.« Morris erhielt die Anweisung, zu Connollys Auto in der Tiefgarage zu gehen. »Ich ging in den Keller des Gebäudes, öffnete seinen Kofferraum, und darin stand eine ganze Kiste Wein.«


      Es war, als hätten die Gangster Morris’ Schwachstelle ausgelotet. Im Colonnade Hotel hatte er schon gezeigt, wie leichtsinnig er sein konnte. Flemmi hatte das Tonband, das Morris dort vergaß, als Souvenir behalten. Und auch wenn Morris ganz genau wusste, dass die wachsende Freundschaft und die Geschenke falsch waren, konnte er nicht damit aufhören. Es schien, als würde ihm die bizarre Allianz mit Bulger und Flemmi einen Kick verschaffen. Und mit ein wenig Alkohol lief alles noch reibungsloser. Morris mochte die beiden Gangster. Er mochte Connolly. Alle schienen Teil eines bedeutenden Geheimnisses zu sein.


      Anfang Juni 1982 verließ Morris Boston für einen zweiwöchigen Lehrgang in Glynco, Georgia, am Federal Law Enforcement Training Center. Sarhatt hatte die Fortbildung genehmigt, genau wie der Stellvertretende Leitende Agent Bob Fitzpatrick. Der Titel der Fortbildung lautete »Drogen-Spezialausbildung«. Zwar hatte sich schon eine andere Behörde, die Drug Enforcement Administration (DEA), auf den Kampf gegen Drogenhändler spezialisiert, aber Anfang der 1980er Jahre wollte auch das FBI seine Drogenfahndung noch verbessern und ausweiten. Morris fehlte seine Freundin Debbie Noseworthy, und so kam ihm in Georgia eine Idee.


      »Ich rief Connolly an«, sagte Morris, und er erinnerte Connolly an das Angebot, das Bulger und Flemmi gemacht hatten: Sollte er je etwas brauchen, müsste er es ihnen nur sagen. »Und so fragte ich Connolly: ›Glaubst du, die könnten mir ein Flugticket besorgen?‹


      ›Na klar‹, sagte er.«


      John Connolly hatte Morris’ Anruf im Büro angenommen. Debbie saß nicht weit entfernt an ihrem Schreibtisch direkt vor Morris’ Büro und konnte sich nur fragen, worüber Connolly und ihr Freund sprachen. Dann legte Connolly auf und ging. Später kam er zurück, ging schnurstracks zu Debbie Noseworthy und drückte der FBI-Sekretärin einen Umschlag in die Hand.


      »Er sagte, das solle er mir von John geben«, erinnerte sie sich. »Ich fragte, was es wäre, und er antwortete nur: ›Sieh es dir an.‹« Debbie öffnete den schlichten weißen Umschlag und zählte tausend Dollar in bar. Erschrocken fragte sie, woher das Geld stammte. Connolly erzählte eine Geschichte, die er und Morris fabriziert hatten: dass ihr Freund heimlich Geld gespart und für genau so einen Anlass versteckt hatte. Morris wollte, sagte Connolly, dass sie sich von dem Geld ein Flugticket kaufte und zu ihm nach Georgia kam.


      Debbie hatte nicht gesehen, wie Connolly Morris’ Büro betrat und den Schreibtisch seines Vorgesetzten durchsuchte. Sie war schon oft am Schreibtisch ihres Chefs gewesen und hatte nie Geld gesehen. Aber sie wollte den Glücksfall nicht hinterfragen. Sie war ganz aufgeregt. Dann sagte Connolly zu ihr, wie sich Debbie erinnerte: »Ist es nicht schön, dass du ihn besuchen kannst?« Debbie nahm sich hastig ein paar Tage Urlaub. In Windeseile kaufte sie ein Flugticket und flog vom Logan Airport ab. Dank Connolly und Bulger verbrachte das glückliche Paar einen romantischen Urlaub in Georgia.


      Sechs Monate nachdem Morris um seine erste Abfindung ersucht hatte, übergab er die Leitung der Spezialeinheit für das organisierte Verbrechen an Jim Ring. Morris wurde zum Koordinator einer neuen Drogeneinheit des FBI ernannt. Es war Anfang 1983, und Morris fühlte sich ein wenig ausgebrannt. Der öffentliche Grund dafür war legitim und verständlich. Morris hatte die Aufsicht über eine ganze Schar von Agenten bei der spektakulären, aber anstrengenden Abhöraktion im Bostoner Hauptquartier der Mafia inne. Die Ermittlungen lagen jetzt in den Händen von Ed Quinn, der die Aufsicht über eine Gruppe FBI-Agenten hatte, die sich alle Tonbänder gewissenhaft anhörten und Mitschriften anfertigten. Die Beweise gegen Gennaro Angiulo und seine Leute waren erdrückend, und die Mafia hatte sie selbst in ihren eigenen Worten geliefert. Aber Morris’ Erschöpfung hatte auch eine private Seite – er war gründlich kompromittiert.


      Keine Frage, er hatte ein Geschenk zu viel angenommen.


      Mit ihm und Connolly hatten Bulger und Flemmi jetzt zwei Agenten in der Tasche. Morris wollte Jim Ring, seinen Nachfolger, vor Bulger warnen. Natürlich sagte Morris nichts von dem Geld. Er unterhielt sich mit Ring in FBI-Sprech und deutete an, dass Bulger und Flemmi »vielleicht nicht mehr so nützlich« sein könnten und als FBI-Informanten ausrangiert werden sollten. Morris wünschte sich halbherzig, Ring könnte den Schlamassel, den er angerichtet hatte, irgendwie in Ordnung bringen. Ring sagte später, er könne sich nicht erinnern, dass Morris ihm je direkt geraten hätte, auf Bulger zu verzichten. Im Büro betrachtete man die beiden Agenten mehr als Rivalen denn als Freunde. Ring wollte unbedingt selbst Zeichen setzen, nicht nur die ausgeschlachteten Reste des Falles Angiulo übernehmen.


      Connolly nahm Ring sofort zu einem Treffen mit Bulger und Flemmi mit – Auftakt eines neuen Kapitels der Ranschmeiße. Connolly organisierte das Treffen in seinem Apartment. Die beiden Gangster merkten sofort, dass Ring nicht so weich und formbar war wie Morris. »Bei John Morris fühlte ich mich wohl, aber Jim Ring war ein ganz anderer Charakter«, sagte Flemmi. »Er schien sich mehr auf Details zu konzentrieren und machte nicht den Eindruck, als würde ihm viel daran liegen, unter Leute zu kommen.«


      Aber es dauerte nicht lange, und Ring saß mit den anderen beim Abendessen, darunter ein denkwürdiges im Haus von Flemmis Mutter. Billy Bulger, Vorsitzender des Senats von Massachusetts, war von seinem Haus gegenüber in Mama Flemmis Küche unterwegs. Der verblüffte FBI-Abteilungsleiter staunte nicht schlecht, als Billy einfach so hereinspaziert kam und Whitey ein paar Familienfotos zeigte. (Billy leugnete später, dass das jemals passiert wäre, aber Ring bezeugte den kurzen Auftritt unter Eid.)


      Aber kein anderer Vorgesetzter oder Agent konnte je ersetzen, was die Gruppe an John Morris hatte. Er mochte nicht mehr Connollys Boss sein, auch nicht mehr Leiter der Spezialeinheit, dennoch blieben Connolly, Bulger und Flemmi in engem Kontakt mit ihm. Sie hatten Morris fest in ihren Klauen, und das für einen läppischen Preis – ein Flugticket zu einem illegitimen Stelldichein. Morris selbst spürte das recht bald. Er wusste in dem Moment, als Debbie Noseworthy das Flugzeug bestieg, dass es vorbei war. Er war am Ende, und im Lauf der 1980er Jahre sollte alles noch schlimmer werden. Er redete sich seine Lage so gut er konnte schön und versuchte, Connolly nachzuahmen, indem er die besonderen Umstände – den Kampf gegen die Mafia – aufbauschte, die eben besondere Maßnahmen erforderten. Doch bei dem Schutz, den sie Bulger und Flemmi boten, ging es längst nicht mehr darum, Insiderinformationen über die Unterwelt zu bekommen, die zwar immer nützlich, aber nie so wichtig und entscheidend waren, wie es die Agenten darstellten. Jetzt ging es nur noch darum, die Korruption innerhalb des FBI geheim zu halten.


      Morris hatte sich mit dem Fauxpas im Colonnade, mit den Partys und Geschenken, mit den Infos über die Abhöraktion der State Police und jetzt mit dem Geldgeschenk selbst in eine untragbare Lage gebracht. Er wusste ganz genau, dass sie alle mittlerweile sehr viel Schlimmeres auf dem Kerbholz hatten, als nur FBI-Akten zu frisieren, damit Bulger und Flemmi in einem besseren Licht erschienen und ihre Bosse nur Gutes von ihnen dachten; als die Vorschriften und Richtlinien bis an ihre Grenzen zu verbiegen.


      In den achtzehn Monaten zwischen Ende 1980 und Mitte 1982 hatten sie sämtliche Pflichten vergessen … jetzt waren sie alle Kriminelle, zwei FBI-Agenten und zwei Gangster, die verzweifelt versuchten, alles Unheil von sich fernzuhalten, selbst Mordanklagen.

    

  


  
    
      


      Kapitel Zehn


      Mord GmbH


      Das neue Jahr 1981 war erst ein paar Tage alt, da fuhr Brian Halloran mit seinem schrottreifen Cadillac auf den Parkplatz des Rusty Scupper, eines viel besuchten Restaurants im North End, und stapfte die Treppe hinauf in das Loft seines Zechkumpans aus der Welt der Hochfinanz. Buchhalter John Callahan hatte ihn zu einer geschäftlichen Besprechung gebeten, was sich für Halloran, der so gut wie immer pleite war, nach Geld anhörte.


      Sie waren ein seltsames Paar. Halloran, ein schlaksiger Schläger der Winter Hill Gang, und Callahan, ein dicklicher Finanzbuchhalter und Berater für Banken in Boston, hatten ihre ungewöhnliche Freundschaft im Nachtleben von Boston begonnen. Erstmals begegnet waren sie einander Anfang der 1970er Jahre im Chandler’s, einem Ganoventreff im South End, der von Howie Winter kontrolliert wurde. Der extrovertierte Callahan lebte gern gefährlich, und das verkörperte der verlotterte Halloran, der in der brutalen Eintreiberbranche der Unterwelt freilich meist mehr schlecht als recht über die Runden kam.


      Callahan redete tagsüber mit Bankern und pflegte nachts Umgang mit Gangstern. Er trank gern und ließ es krachen, genau wie Halloran. Die Ganoven sahen ihn als Großkotz, der wusste, wie man Geld verdient und, noch wichtiger, wie man es wusch. Nach ein paar Jahren im Chandler’s versuchte Callahan, die Finanz- und die Unterwelt mit einem Vorschlag unter einen Hut zu bringen, der Halloran verblüffte. Eines Nachts Mitte der 1970er Jahre fragte Callahan Halloran, ob er ihn »ausrauben« würde, während er einen Geldsack von seinem Hauptgeschäft wegbrachte, einer Firma namens World Jai Alai, die als Spielhölle eine Goldgrube war. Halloran sollte ihn überfallen, wenn er den Sack zu einem Geldtransporter brachte, hinterher würden sie das Geld teilen. Der inszenierte Überfall fand nie statt, aber Halloran begriff, dass Callahan mehr war als ein Witzbold mit einer dicken Brieftasche. Er war ein Spieler.


      Als Halloran Einlass in Callahans Apartment mit Blick auf den Hafen von Boston bekommen hatte, sah er zu seiner Überraschung Whitey Bulger und Stevie Flemmi im Wohnzimmer sitzen. Callahan begrüßte ihn übertrieben. Stevie sagte Hallo. Whitey mochte Halloran nicht besonders und machte kein Hehl daraus. Auf der Straße betrachtete man es als Todeskuss, wenn Bulger stumm blieb.


      Aber Hallorans Überraschung dauerte nur ein paar Sekunden. In den vergangenen Monaten hatte Callahan immer wieder damit geprahlt, dass Bulger und Flemmi als Partner an den »Profiten von World Jai Alai teilhaben« wollten, die Callahan mit den Wetten auf ein Spiel verdiente, das ein wenig Ähnlichkeit mit Racquetball hatte und auf »frontons« in Connecticut und Florida gespielt wurde. Halloran sagte die Anwesenheit von Bulger und Flemmi, dass der Plan in eine heiße Phase ging – womit auch feststand, dass Callahan nicht mehr nur ein großspuriger Buchhalter in Partylaune war, der gute Beziehungen zu Banken unterhielt. Callahan wusch Geld für Bulger und Flemmi, und ob es Callahan selbst klar war oder nicht, er hatte einen weiten Weg vom Finanzviertel der Stadt hinter sich und gehörte jetzt zu Winter Hill.


      Es folgte ein etwas gezwungenes Geplauder, dann kam Callahan nervös zur Sache. Er sagte, in der Firma World Jai Alai sei in Gestalt eines neuen Inhabers namens Roger Wheeler aus Tulsa ein ernstes Problem aufgetreten. Der seriöse Geschäftsmann aus Oklahoma hatte »festgestellt, dass etwas nicht stimmte«. Wheeler, sagte er, hätte herausgefunden, dass jemand mehr als eine Million Dollar jährlich aus den übervollen Tresoren der Firma abzweigte. Jetzt hätte der neue Besitzer vor, sämtliche Buchhalter zu entlassen und durch eigene, loyale Leute zu ersetzen. Dieser Wheeler stellte eine Gefahr dar, betonte Callahan ausdrücklich, und er fürchtete, er würde am Ende im Gefängnis landen, weil der Besitzer vorhatte, eine gründliche interne Buchprüfung vorzunehmen.


      Aber John Callahan hatte auch eine Lösung parat. Brian Halloran, schlug er vor, könnte »[Wheeler] aus der Gleichung nehmen«, was bedeuten sollte: ihm einen Kopfschuss verpassen. Er behauptete, dieser »Schritt« wäre die einzige Möglichkeit, von der Spur der Indizien abzulenken, die direkt vor seine Tür führte und möglicherweise eine Anklage wegen Unterschlagung nach sich zog. Er erklärte weiter, dass Johnny Martorano, der erfahrene Auftragskiller von Winter Hill, wohl besser hinzugezogen werden sollte. Er verfügte über hinreichend Erfahrung. Flemmi meldete sich auf der Couch mit der gebotenen Skepsis zu Wort. Würden »ihre Freunde« bei World Jai Alai dichthalten, wenn die Polizei dort aufkreuzte? Denn die Möglichkeit, dass sich Mitverschwörer gegen Callahan wandten, sei kein akzeptables Geschäftsrisiko. Und die unausgesprochene Frage: Würde Callahan selbst dem Druck standhalten?


      Bei den Gesprächen hielt sich Bulger im Hintergrund, hörte genau zu, sagte aber kein Wort. Inzwischen lagen die Glücksspiele in den Bars von South Boston und die angespannten Tage des Jahres 1972, als er fürchtete, die Mullin Gang könnte ihn umbringen, lange zurück. Er hatte es nicht nur bis ganz an die Spitze geschafft, sondern führte sogar ein angenehmes Leben in »Gangland«, da er seine Investitionen aus einer breiten Palette von Möglichkeiten auswählen konnte. Er hatte mehr Geschäfte am Laufen, als er abwickeln konnte, was zu einem nicht unerheblichen Teil daran lag, dass ihm seine Trumpfkarte, FBI-Agent John Connolly, mit Hilfe der Gesetzeshüter den Rücken freihielt.


      Er hatte es bis an die Spitze geschafft, weil er sein Vorgehen stets sorgfältig und gewissenhaft plante und versuchte, alle Unwägbarkeiten zu berücksichtigen; dennoch gab es in seinem Unterweltimperium auch unschöne Momente. Seit er sich 1975 mit dem FBI zusammengetan hatte, gab es eine Reihe von Morden, aber der wachsende Leichenberg sorgte nicht dafür, dass jemand an Bulgers Tür geklopft hätte. Es gab nicht einmal Ärger, als eine von Stevies Freundinnen dem Blutvergießen zum Opfer fiel. Debra Davis, die dralle Sechsundzwanzigjährige, die sieben Jahre mit Flemmi zusammen gewesen war, hatte vor, ihn zu verlassen. Bei einem Urlaub in Acapulco hatte sie sich in einen jungen mexikanischen Unternehmer verliebt, der sein Geld mit Olivenöl und Geflügel machte. Davis wollte heiraten und eine Familie gründen – in Flemmis Welt ein Ding der Unmöglichkeit. Aber eine Trennung kam für den herrischen Stevie nicht in Frage; am 17. September 1981 verschwand Davis, ohne eine Spur zu hinterlassen. Davis war mit ihrer Mutter einkaufen, gab ihr einen Abschiedskuss und sagte, sie müsste noch zu Flemmi. Ihre Mutter und ihre Brüder riefen das FBI, doch die Agenten, die kamen, interessierten sich offenbar mehr dafür, was Debra über Stevie wusste, als für ihr Verschwinden. Die Ermittlungen verliefen wenig später im Sande. Bulger und Flemmi hatten gelernt, dass sie tun und lassen konnten, was sie wollten, wenn sie in ihrer brutalen Welt nur umsichtig genug zu Werke gingen.


      Die einzige Frage, die sich Whitey noch stellen musste, war die: Wie weit ist zu weit? Würde ein Mord in Oklahoma zu viel Aufmerksamkeit erregen? Würde das FBI in Gestalt von Connolly und Morris wegsehen, wenn eine Hinrichtung weit außerhalb der Grenzen von South Bostons Unterwelt stattfand, wo regelmäßiges Blutvergießen so sehr an der Tagesordnung war wie ein vierteljährlicher Geschäftsbericht mit Gewinnen und Verlusten?


      Warum eigentlich nicht? Bulger ging inzwischen davon aus, dass Connolly ihm überall und bei allem aus der Patsche helfen würde. Roger Wheeler mochte ein Multimillionär aus Tulsa sein, sein Firmenkonglomerat in allem die Finger drin haben, von Öl bis Elektronik, aber in dem noch jungen Jahr 1981 in Boston war er nicht mehr als ein weiteres Hindernis auf Whitey Bulgers Weg.


      Halloran hatte eine Menge zu verdauen. Und es war viel verlangt von einem so kleinen Licht, das ein paar Banküberfälle verübt hatte, ehe er 1967 zu Winter Hill gestoßen war, gegen Ende der irischen Bandenkriege, einem Blutbad, das anfing, als ein betrunkener Mobster irgendjemandes Freundin am Strand beleidigte. Halloran hatte sich im Lauf der Jahre gemausert, war aber dennoch nach wie vor am besten darin, Trottel zu verprügeln, die sich übernommen hatten und jemandem Geld schuldeten. Halloran gehörte zur Zweitbesetzung; aber Bulger setzte ihn dennoch nur ein, damit er Kreditraten eintrieb und Kokain transportierte. Er hatte noch nie jemanden getötet.


      Aber Halloran hatte seine Hand bei der Ermordung eines der bekanntesten Buchmacher von Southie im Spiel, ein Mord, der endgültig bewies, wie gefährlich Bulger sein konnte. Im April 1980 fuhr Halloran Louis Litif zur Triple O’s Bar am West Broadway, der Hauptverkehrsader von Southie.


      Litif war jahrelang einer von Bulgers produktivsten Buchmachern gewesen. Seit einiger Zeit war auch er ins Drogengeschäft eingestiegen und hatte den fatalen Fehler begangen, einen anderen Drogendealer zu ermorden, ohne das vorher mit Bulger abzusprechen. Als Halloran Litif abgesetzt hatte, parkte er den Lincoln hinter der Bar und wartete. Es dauerte nicht lange, und er sah Bulger und einen anderen Mann einen schweren, grünen Müllsack die Treppe herunterschleppen. Sie warfen den Sack in den Kofferraum des Lincoln. Halloran fuhr den Wagen zum South End und ließ ihn dort stehen. Später fand man Litif mit einem Einschussloch im Kopf in dem Kofferraum.


      Als in Callahans Apartment von Mord die Rede war, wusste Halloran, dass es sich nicht um Geschwätz handelte. Aber diesmal sollte er selbst abdrücken, nicht nur den Wagen fahren. Er bekam glasige Augen, räusperte sich und fragte, ob es nicht eine andere Möglichkeit gäbe, als den Mann »abzumurksen«. Das brachte ihm einen von Bulgers patentierten eiskalten Blicken ein. Das einstündige Treffen ging damit zu Ende, dass Bulger sagte, er würde noch einmal darüber nachdenken, aber Halloran fuhr in der sicheren Gewissheit aus dem North End, dass Roger Wheeler ein toter Mann war.


      Wheeler besaß ein weit verzweigtes Firmenimperium, das sich über das Flaggschiff, eine Firma namens Telex, die Computer und Tonbandgeräte herstellte, auf Elektronik spezialisiert hatte. Er war in Massachusetts aufgewachsen, ging aber in Texas zur Schule und wurde Ingenieur. Ende der 1970er Jahre hatten Wheelers Energie und sein Ehrgeiz ihn so weit gebracht, dass Telex bei einem Umsatz von 86,5 Millionen Dollar einen Gewinn von 8,1 Millionen jährlich abwarf. Aber er war auch mehrere Jahre auf einem Markt mit einer höheren Profitspanne tätig und regelrecht hypnotisiert von dem Geld, das sich mit Glücksspiel verdienen ließ.


      Der Vater von fünf Kindern war ein Familienmensch und regelmäßiger Kirchgänger, aber kein Chorknabe. Als Firmenboss konnte er aufbrausend und hart sein, sogar herrisch. Er machte keinen Hehl daraus, dass ihn Glücksspiel interessierte, weil enorme Umsätze bei vergleichsweise geringem Kapitaleinsatz gemacht wurden. Er trieb sich mehrere Jahre an den Randbezirken der Industrie herum und investierte 1976 zuerst in die Rennstrecke von Shenandoah und 1977 in ein Casino in Las Vegas. Auf die Firma World Jai Alai mit ihren Spielen im Racquetball-Stil und Wetten in Connecticut und Florida kam er, weil die First National Bank of Boston ein unwiderstehliches Finanzierungspaket über fünfzig Millionen Dollar zusammengestellt hatte.


      Wie sich herausstellte, war John Callahan als Berater für die Bank tätig, und das schlug sich in den Kreditbedingungen nieder. Wheeler erhob zwar Einwände, aber die Bank wollte das Geld nur lockermachen, wenn er Callahans ehemaligen Geschäftspartner Richard Donovan als Geschäftsführer von World Jai Alai behielt. Die andere Bedingung war, dass Wheeler den ehemaligen FBI-Agenten Paul Rico als Chef des Wachdienstes behielt.


      Da der Rest des Geschäfts zu schön war, um wahr zu sein, nahm Wheeler den Kredit und kaufte die Firma. Das war ein großer Coup für Callahan, denn zwei Jahre zuvor hatte ihn der Aufsichtsrat von World Jai Alai gefeuert, weil er Gelder veruntreut hatte und Kontakte zu Unterweltgrößen wie Brian Halloran und Johnny Martorano unterhielt.


      Obwohl bereits hätte klar sein müssen, woher der Wind weht, was World Jai Alai anbetraf, ließ sich Wheeler von der Möglichkeit ablenken, dass er endlich Fuß im Glücksspielgeschäft gefasst hatte und eine Firma besaß, die fünf Millionen Dollar Gewinn abwarf, eine Rendite von satten sechzehn Prozent. Wären da nur nicht einige beunruhigende Dossiers über Callahan und seinen langjährigen Geschäftspartner gewesen.


      Dennoch glaubte Wheeler, dass er alles haben könnte – Glücksspieleinnahmen und eine weiße Weste. Er glaubte, seine berufliche Integrität würde die »halbseidenen Gestalten« abschrecken. Aber nach und nach kamen Wheeler Zweifel daran, worauf er sich da eingelassen hatte. Geschäftspartner sagten aus, dass er Angst hatte. Ironischerweise tröstete ihn die große Zahl ehemaliger FBI-Agenten, die für World Jai Alai arbeiteten, darunter auch der berüchtigte Paul Rico.


      Etwa eine Woche nach dem Treffen mit Bulger lief Halloran Callahan in einer ihrer bevorzugten Bars über den Weg und fragte ihn, wie es mit Wheeler stand. Callahan gab sich etwas zugeknöpft und sagte nur, dass sie noch »an den Einzelheiten« arbeiteten – als ginge es um die entscheidenden Punkte einer Firmenfusion. Callahan wechselte das Thema, und sie beließen es dabei.


      Zwei Wochen später erhielt Halloran einen Anruf von Callahan, der ihn bat, noch einmal in sein Apartment im North End zu kommen. Diesmal wartete Callahan allein auf ihn. Er hatte einen Trostpreis für seinen Freund, der es nicht in die Liga der Auftragskiller geschafft hatte. Er überreichte Halloran eine Tüte mit 20.000 Dollar – zwei Stapel Hundertdollarscheine – und sagte ihm, sie hätten beschlossen, Wheeler ohne seine Hilfe zu erledigen. »Nimm das Geld«, sagte Callahan. »Es ist besser, wenn du nicht in die Wheeler-Sache verwickelt wirst.« Er klopfte ihm auf die Schulter und sagte: »Die Gruppe hätte dich da gar nicht erst mit reinziehen dürfen.«


      Halloran ließ sich nicht lange bitten und nahm das Geld. Er musste keinen ermorden, den er nicht kannte, und bekam obendrein ein fettes Geldgeschenk. Für ihn war das nur höfliches Geschäftsgebaren von jemandem, der Geld im Überfluss hatte. Halloran verprasste das Geld binnen weniger Tage und kaufte Möbel für sein Apartment in Quincy, eine Woche in Saus und Braus in Fort Lauderdale und ein neues Auto.


      Nachdem Halloran damit aus dem Rennen war, traf das Team von Winter Hill drei Monate später in Tulsa ein. An einem sonnigen Frühlingsnachmittag beendete Wheeler sein wöchentliches Golfspiel in einem exklusiven Country Club in Tulsa und schlenderte vom Umkleideraum zum Parkplatz. Dort warteten zwei Männer in einem 1981er Pontiac mit gestohlenen Nummernschildern auf ihn. Sie beobachteten, wie der herausgeputzte Geschäftsmann in seinen Cadillac stieg. Dann näherte sich einer der Männer mit Sonnenbrille und falschem Bart raschen Schrittes dem Auto. Er hatte eine Hand in einer Papiertüte und den entschlossenen Gesichtsausdruck eines Elitesoldaten. Als er vor der Autotür stand, sah ihn der Geschäftsmann direkt an. Johnny Martorano hielt die Tüte ans Fenster und schoss Wheeler ein Mal mit einer .38er zwischen die Augen. Dann ging er ebenso raschen Schrittes zu seinem braunen Wagen zurück. Der Pontiac brauste davon, während sich nicht weit entfernt Jugendliche an einem Swimmingpool fragten, was das für ein Lärm gewesen war.


      Halloran spürte, dass er an einem Scheidefluss stand, der sich durch South Boston schlängelte. Die Missstimmungen zwischen ihm und Bulger machten sein chaotisches Leben nur noch komplizierter. Kokainkonsum war ihm mittlerweile wichtiger als Kokainhandel. Und er hatte sich den Machenschaften von Winter Hill entfremdet, wo man aber trotz Bulgers Bedenken noch an ihm festhielt. Mit den alten Herren von Winter Hill – Howie Winter, Joe McDonald und Jimmy Sims – war er besser klargekommen, aber diese Veteranen waren alle entweder im Gefängnis oder untergetaucht.


      Nach dem Mord an Wheeler war sich Halloran, der die Bostoner Straßenkriminalität überlebt hatte, durchaus bewusst, dass er und Callahan in einem Mordkomplott steckten und der gewissenlose Vollstrecker ihn nicht leiden konnte. Eines Morgens im Herbst 1981 gab jemand einen Warnschuss auf Halloran ab, als der vor seinem Apartment in Quincy den Müll rausbrachte. Die Warnung war damit ausgesprochen.


      Brian Hallorans Niedergang setzte sich die nächsten paar Wochen fort, und diesmal trug er allein die Schuld. Nach Zwistigkeiten im Drogengeschäft erschoss Halloran den Dealer George Pappas um vier Uhr morgens aus nächster Nähe in einem chinesischen Restaurant, wo sie gegessen hatten. Halloran schoss über den Tisch, der Mafioso Jackie Salemme, Franks jüngerer Bruder, sah zu. Es war wie der Mord in Der Pate, als Michael Corleone die Waffe auf den Tisch legt und aus dem Restaurant zu einem wartenden Wagen läuft, der ihn nach Sizilien bringt, wo er unwahrscheinlicherweise zum Helden seiner Familie wird. Aber der Fahrer bei diesem Mord brachte Halloran nur nach Quincy zurück, wo seine Probleme noch größer wurden. Durch die Exekution in Chinatown fiel er bei seinen Bossen noch mehr in Ungnade, da sie dachten, dass er außer Kontrolle geriet. Außerdem bedeutete der Mord Ärger mit dem Gesetz.


      Halloran versteckte sich einen Monat, dann stellte er sich im November 1981 und wurde auf Kaution entlassen, ein zerrütteter Kokainabhängiger, dem eine Anklage wegen vorsätzlichen Mordes drohte. Er hatte sich selbst bei Bulger und der Mafia zur Persona non grata gemacht – das Schlimmste, was einem in der Unterwelt von Boston passieren konnte. Halloran machte allen Beteiligten einfach zu viel Ärger. Und bald kam die Gelegenheit, auf die Bulger gewartet hatte.


      Im Herbst 1981 fertigte Connolly Berichte von Bulger und Flemmi an, aus denen hervorging, dass es Ärger mit Halloran geben würde. Bulger ließ Connolly wissen, dass die Mafia Halloran »einen Kopfschuss« verpassen lassen wollte, um ihn als meineidigen Zeugen auszuschalten, der Salemme den Mord in die Schuhe schob. Zwei Monate später bekräftigte Flemmi diese Darstellung und gab zu Protokoll, dass die Mafia Salemme versteckte, bis Halloran »erledigt« werden könnte. Flemmi wusste aus eigener Erfahrung, wie man einen solchen Tipp an den Mann bringen konnte. 1968 hatte er Probleme mit dem Buchmacher William Bennett aus Boston vorhergesagt und es so hingestellt, als hätte er diese Information auf der Straße gehört. Aber da hatte Flemmi Bennett längst ermordet und seine Leiche aus einem fahrenden Auto geworfen. Es gehörte zu Flemmis besten Täuschungsmanövern, dass er die eigenen Spuren verwischte und die Gesetzeshüter einen anderen jagen ließ.


      Halloran hatte ebenfalls eine Strategie. Da er sich am Ende der Fahnenstange in einem Niemandsland befand, schien es ihm an der Zeit, sich auf die Seite der Justizbehörden zu schlagen. Er beschloss, einen Deal mit dem FBI zu machen und ein mildes Urteil für den Mord in Chinatown auszuhandeln; im Gegenzug wollte er über den feierwütigen Buchhalter, den Magnaten aus Tulsa und den Killer aus South Boston auspacken.


      Fast ein Jahr nach dem Treffen mit Callahan im North End, wo es um Wheelers Ermordung ging, redete Halloran vom 3.Januar bis zum 19. Februar 1982 fast ununterbrochen mit dem FBI. Die Agenten verlegten ihn nacheinander in drei sichere Häuser, während sie versuchten, mehr als nur vage Andeutungen von ihm zu bekommen. Sie ließen Halloran eine Wanze tragen, aber das brachte nichts – die Ganoven wussten scheinbar immer schon, wann er kommen würde. Sie bestanden auf einen Lügendetektortest, den Halloran verweigerte. Das Verhör mit Halloran kam ins Stocken; die Agenten glaubten ihm seine Geschichte zwar, verlangten aber mehr Beweise, als er liefern konnte.


      Halloran wurde Teil von Bulgers bitterem Erbe beim FBI, als Agent Leo Brunnick zu dem stets umgänglichen Morris kam und ihn nach seiner Einschätzung von Hallorans Geschichte fragte. Morris begriff sofort, dass Hallorans Geschichte eine Bedrohung für die unheilige Allianz mit Bulger darstellte. Es widersprach der Politik des FBI, einen Informanten zu behalten, gegen den das Bureau ermittelte. Morris gab sich große Mühe, Hallorans Glaubwürdigkeit zu zerstören.


      Während Halloran in der Luft hing und von einem sicheren Haus zum nächsten befördert wurde, erzählte Morris Connolly, dass man Bulger vorwarf, an Wheelers Ermordung beteiligt zu sein. Morris war der festen Überzeugung, dass Connolly Bulger von der Gefahr erzählen würde, in der er schwebte. Morris wusste, dass dieser Hinweis schwerwiegende Konsequenzen nach sich ziehen könnte, behauptete aber, das sei ihm unwahrscheinlich vorgekommen, da Hallorans Schilderung vermutlich ohnehin nicht der Wahrheit entsprach.


      Und es kam noch schlimmer. Jeremiah O’Sullivan war der Staatsanwalt, den Hallorans Agenten brauchten, um den Winter Hill-Spitzel wohlbehalten von der Straße zu bekommen. Wenn er sein Okay gab, wäre die Genehmigung nur noch Routine. Aber O’Sullivan zögerte, Halloran eine neue Identität in einer neuen Gemeinde zu geben, um einen Zeugen zu schützen, der eine Geschichte zu erzählen hatte. Für ihn stellte Halloran ein Problem dar, auf das er verzichten konnte. O’Sullivan sichtete das gesamte Material nüchtern und sachlich und kam zu dem Ergebnis, dass nicht genügend handfeste Beweise vorlägen, die einen Fall mit Halloran rechtfertigten. Tatsächlich war Hallorans Situation nicht leicht. Sein Wort stand gegen das von Callahan, und er verweigerte den Lügendetektortest. Außerdem gelang es ihm nicht, verdächtige Aktivitäten bei Winter Hill zu dokumentieren, als er mit einem versteckten Mikrofon dorthin ging.


      Fest stand aber auch, dass O’Sullivan teilweise die Augen verschloss, weil er den Fall gegen die Angiulos berücksichtigen musste. »Gehörte er auch zu denen, die Bulger schützten?«, fragte ein Vertreter der Anklage rhetorisch. »Nicht bewusst. Er weigerte sich, Halloran Strafmilderung in einem Mordfall zu gewähren, ohne dass der handfeste Beweise für seine Geschichte lieferte. Unter diesen Umständen wäre das ein schlechter Deal gewesen. Ich bin nicht sicher, ob er anders hätte handeln können.«


      Aber Ermittler, die am Fall Wheeler arbeiteten, sagen auch, dass O’Sullivan die Gefahr nicht sehen wollte, die einem Informanten mit heiklen Informationen in einem wichtigen Fall drohte. Mehrere Agenten, so Robert Fitzpatrick, damals der zweite Mann im Bostoner Büro, waren überzeugt, dass Halloran ermordet werden würde, wenn er nicht ins Zeugenschutzprogramm käme.


      Fitzpatrick ging mit seinen Befürchtungen direkt zu O’Sullivan, lief aber gegen eine Wand. »O’Sullivan kaufte Halloran seine Geschichte nicht ab«, erinnerte sich Fitzpatrick. »Für ihn war Halloran ein Möchtegern, der eine unbedeutende Aussage hochspielte, ein Trunkenbold und den Aufwand nicht wert. Ich ließ nicht locker und antwortete ihm: »Hören Sie, meine Jungs kommen zu mir und sagen: ›Schaffen Sie den Kerl von der Straße. Er ist in Gefahr.‹ Er sagte: ›Wir haben darüber gesprochen, ich habe mir Ihre Argumente angehört und komme auf Sie zu.‹ Das bedeutete nein.«


      Im Mai 1982 glaubte Fitzpatrick, Halloran wäre so sehr in Gefahr, dass er über O’Sullivans Kopf hinweg zum neu berufenen Staatsanwalt William Weld ging. »Ich sagte ihm: ›Hey, der Mann könnte erschossen werden. Meine Agenten haben mir das versichert. Wir müssen etwas unternehmen.‹« Jahre später bestätigte Weld den Besuch von Fitzpatrick. »Fitzy sagte zu mir: ›Wissen Sie, zu mir kommen ständig Leute, die sagen, dass dieser oder jener Spitzel in Gefahr ist. Die könnten ermordet werden, weil sie uns helfen. Ich sage Ihnen, der Typ – ich möchte nicht neben diesem Typ stehen.‹« Aber Weld intervenierte nicht bei O’Sullivan, der für Weld so etwas wie ein Mentor gewesen war, als er seinen Job bei der Staatsanwaltschaft annahm.


      Gegen Ende seiner Verhöre erfuhr Halloran, dass Whitey Bulger ein Informant des FBI war. Halloran geriet in Panik und wusste, dass ihm kein Ausweg mehr blieb, dass er weder auf der Straße noch im FBI-Büro sicher war. »Das war wirklich eine Bande, die nicht mit offenen Karten spielen konnte«, sagte Hallorans empörte Cousine Maureen Caton. »Eines Tages wird einfach mal so nebenbei erwähnt: ›Ach, Bulger ist übrigens ein Informant.‹ Vergessen Sie Waco. Sehen Sie sich einfach an, was mit Brian Halloran passiert ist.«


      Es lief darauf hinaus, dass der völlig verängstigte Halloran sich selbst überlassen blieb und sich in einer feindseligen Umgebung bewegen musste, während zwei FBI-Abteilungen sich wegen seines Schicksals in den Haaren lagen. Die Agenten, die sich um Halloran kümmerten, kämpften gegen Connolly, der Hallorans entsetzliche Schilderung als eigennützige Lüge eines Drecksacks darstellte. Die Agenten, die auf Hallorans Seite standen, hatten zwar auch ihre Zweifel, was seine Rolle bei den Verbrechen und Verschwörungen betraf, waren jedoch andererseits fest davon überzeugt, dass sie Bulger im Visier hatten und Halloran ihre Fahrkarte war. Der Konflikt eskalierte wenig später. Zwei Agenten warfen Connolly vor, dass er ihre Bemühungen um Halloran sabotieren würde; der verärgerte Fitzpatrick war gezwungen, die Akten im Tresor seines Büros zu sichern.


      Tatsächlich, erinnerte sich Fitzpatrick, bestritt Connolly nie, dass er Agenten, die Material gegen Bulger sammelten, immer über die Schulter sah. Connolly verschränkte einfach nur die Arme und sagte: »Entweder vertrauen Sie mir als Agent oder nicht. Er ist mein Informant, und ich muss wissen, was gegen ihn läuft.«


      Fitzpatrick sagte, dass Connolly sich mit Bulger und Flemmi zu einem Gespräch über den Fall Wheeler treffen wollte. Dass die beiden zusammen befragt wurden, entsprach nicht der Standardvorgehensweise; dadurch hatten die Ermittler keine Chance, Widersprüche in ihren Aussagen zu finden. Das Gespräch führte zu nichts und wurde abgeheftet.


      Im Frühling 1982 bestand Hallorans Leben nur noch darin, dass er ständig in den Rückspiegel blickte oder über die Schulter sah. Er konnte nicht zu Frau und Kind nach Hause, weil er fürchtete, jemand könnte die Tür eintreten und sie alle mit Maschinenpistolen töten. Sein Vater und sein Onkel bezahlten die Miete und brachten seiner Frau jede Woche Lebensmittel.


      Nach mehreren Wochen, die er so mehr oder weniger im Untergrund lebte, und während seine Frau im Krankenhaus lag, um ihren zweiten Sohn zu entbinden, erhielt Halloran laut seiner Familie einen Anruf, dass seine Schwester ihn sprechen wollte, die in South Boston an der Küste wohnte. Ein Freund fuhr ihn nach Southie, das er bis dahin gemieden hatte. Gegen achtzehn Uhr, als Halloran und sein Freund vor einem Restaurant parkten, hielt ein Wagen mit Bulger und Flemmi neben Hallorans Datsun. Es folgten ein paar hitzige Worte, dann fielen zwei Schüsse. Danach eine ganze Salve. Halloran sprang aus dem Wagen und ging auf der Straße zu Boden. Einer der Attentäter lief zu ihm und gab noch einige Schüsse auf ihn ab. Er starb mit zwölf Kugeln aus zwei Waffen in sich. So spektakulär und endgültig wie alle Hinrichtungen von Bulger und Flemmi. Nicht einmal Stevie Flemmis altbekanntes Ablenkungsmanöver fehlte. Am Tag nach dem Mord traf er sich mit Agent Connolly, und Connolly schrieb noch hastig eine Aktennotiz, dass Gangster aus Charlestown hinter Hallorans Tod stecken könnten.


      Ein Bostoner Detective, der zum Tatort kam, behauptete später, der sterbende Halloran hätte noch den Gangster Jimmy Flynn aus Charlestown als seinen Mörder identifizieren können. Laut Polizei hatte Flynn ein Motiv, da er und Halloran zwei Mitglieder von Winter Hill waren, die nie gut miteinander auskamen, besonders als Flynn herausfand, dass Halloran ihn nach einem Banküberfall verpfiffen hatte. Flynn tauchte unter und wurde erst zwei Jahre nach dem Mord gefasst. Tatsächlich hielt er sich nicht einmal in der Nähe des Tatorts auf. Die Ermittler kamen zu dem Schluss, dass man Flynn den Mord in die Schuhe schob, um die Polizei auf eine falsche Fährte zu lenken. Im Fall Halloran hatte Bulger seine Drecksarbeit einmal selbst erledigt, ein seltenes Beispiel dafür, dass er persönlich aus dem Dunkel kam und eigenhändig abdrückte.


      Ironischerweise löste sich der Disput innerhalb des FBI nach dem Mord an Halloran in Wohlgefallen auf; Agenten beider Einheiten warfen einander nur hin und wieder böse Blicke zu. Es war, als würde eine gestörte Familie Inzest totschweigen. Ein Informant war getötet worden; die Agenten lebten mit dem peinlichen Vorfall.


      Gleichzeitig machte sich auf der Führungsebene eine gewisse Resignation wegen Bulger bemerkbar. Larry Sarhatt, der leitende Agent, war längst nicht mehr der, der 1980 fest entschlossen war, der Angelegenheit in der Werkstatt in der Lancaster Street auf den Grund zu gehen, sondern ein überforderter Boss, der sich nach zwanzig Jahren beim FBI nur noch auf die Pensionierung freute.


      Ein Nebenprodukt der Bemühungen im Bostoner Büro war, dass die Führungsebene durch das Bulger-Dilemma dauerhaft behindert wurde. Die Vorgesetzten trauten Connolly fast ausnahmslos nicht. Aber keiner wollte den internen Nervenkrieg riskieren und sich mit ihm anlegen. Connolly mochte zu freundschaftlichen Umgang mit einem Informanten pflegen, aber wozu die Aufregung? So etwas kam vor.


      »Connolly entwickelte sich mehr oder weniger zu einer eigenen Antriebskraft«, sagte Fitzpatrick, »zu einem Strudel in einem konstant im Wandel befindlichen System. Er blieb an Ort und Stelle, während neue Vorgesetzte kamen und gingen. Und er kümmerte sich um andere Agenten. Er war der Typ, der einem Eintrittskarten für Sportveranstaltungen organisieren konnte. Er verschaffte einem über die Sekretärinnen einen freien Tag. Er machte kein Geheimnis daraus, dass er einem über Billy Bulger nach der Pensionierung einen guten Job besorgen konnte. Aber als Agent taugte er nicht viel. Er konnte keine Berichte schreiben. Er war kein Verwaltungsmensch. Er war nur ein großkotziger Lebemann. Zum Teil haben wir ihn dazu gemacht. Niemand brachte den Mumm auf, genau zu untersuchen, was er da trieb. Dem Kerl war einfach nicht beizukommen.«


      Aber Morris vergaß den Zwischenfall mit Halloran nie. Auch wenn er sich selbst seine passive Beteiligung an Hallorans Ermordung schönredete, wusste er genau, was passiert war. Später, nach einem Hinweis an Bulger und Flemmi, dass einer ihrer Buchmacher von anderen FBI-Agenten unter die Lupe genommen wurde, sah sich Morris veranlasst, das Duo vor einem Mord zu warnen. Haltet euch von dem Buchmacher fern, sagte Morris. Kein Blutvergießen mehr.


      Morris fürchtete mit gutem Grund das Schlimmste. Er wusste, was mit Wheeler und Halloran geschehen war. Und er hatte das Schicksal einer anderen Unterweltgestalt, die sich mit Bulger überworfen hatte, direkt miterlebt. Arthur »Bucky« Barrett war ein Meister im Tresoreknacken, der ins Niemandsland zwischen Bulger und dem FBI geriet. 1980 hatte er einen tollkühnen Banküberfall verübt und zusammen mit fünf anderen 1,5 Millionen Dollar aus Bankschließfächern gestohlen. Kurz nach dem Überfall brachte Bulger Morris und Connolly auf Barretts Spur. Die beiden Agenten wandten sich mit einer zweifachen Mission an den Tresorknacker, die nicht in den Akten auftauchte: Sie wollten ihn für Bulger mit der »freundschaftlichen Warnung« mürbemachen, dass Whitey einen Anteil von der Beute erwartete. Und dann boten sie ihm die sichere Zuflucht des FBI-Informantenprogramms an, falls er sich bereit erklärte und zum Spitzel wurde. Das Unternehmen belegte das ganze Ausmaß der Korruption: zwei erfahrene FBI-Agenten, die sich bereitwillig zu Bulgers Handlangern machen ließen.


      Doch Barrett lehnte das Angebot des FBI ab. Und auch wenn Barrett einen Großteil seiner Beute abgab, um Bulger zu besänftigen, bewahrte ihn das nicht davor, dass er 1983 entführt, gefoltert und in den Keller eines Hauses in South Boston gezerrt wurde, wo er auf Nimmerwiedersehen verschwand.


      Bucky Barrett war ein anonymes Kriegsopfer. Er verschwand einfach, und niemand vermisst einen Tresorknacker, außer seiner Frau und seinen Kindern. Brian Hallorans Leichnam auf der Northern Avenue hingegen hinterließ tiefe Narben bei den Agenten im Bostoner Büro. Fitzpatrick dachte daran zurück und fühlte sich »wie der Verlierer in der Sache. Ich muss heute noch daran denken und kämpfe mit den Gespenstern.«


      Michael Huff, Detective der Mordkommission, der 1981 als Erster am Schauplatz von Wheelers Ermordung eintraf, fand schnell heraus, dass John Callahan und die Firma World Jai Alai vermutlich hinter dem Anschlag steckten und die Winter Hill Gang auch darin verwickelt war. Aber von Boston bekam er keine brauchbaren Informationen. Telefonanrufe blieben unbeantwortet, Konferenzen wurden abgesagt oder verlegt. Die State Police von Massachusetts sagte ihm, dass Winter Hill möglicherweise darin verwickelt war, aber Huff brachte das FBI nicht dazu, dass es ihm Hintergrundinformationen über die Bandenmitglieder gab. Den Namen Bulger hörte er zum ersten Mal, als Halloran tot war.


      Callahan geriet recht früh ins Visier von Huff und einigen Ermittlern der Connecticut State Police, die bereits seit Jahren hinter dem Buchhalter mit dem Doppelleben her waren, weil das Jai-Alai-Unternehmen in Hartford so viel Staub aufwirbelte. Sie suchten in Callahans Finanzen und Büchern nach Unregelmäßigkeiten, die sie als Druckmittel verwenden konnten, damit er über Wheelers Tod auspackte. Es waren sogar Detectives in der Schweiz gewesen, um seine dortigen Konten und jüngsten Besuche zu überprüfen. Als Ermittler aus zwei Bundesstaaten seine Bücher prüften, wurde Callahan eiskalt bewusst, dass er der letzte lebende Zeuge war, der Bulger mit dem Mord in Verbindung bringen konnte.


      Die ehemalige treibende Kraft von World Jai Alai stand eindeutig im Fadenkreuz. Aber die Ermittlungen gegen Callahan prallten in Boston wie üblich gegen eine Wand. Als Callahan Ende 1981 erstmals zum Verdächtigen erklärt wurde, arbeitete Huff mit dem Büro des FBI in Tulsa zusammen, das ausgerechnet John Morris um Informationen über Callahans Kontakte zu Winter Hill ersuchte. Als Reaktion auf die Anfragen aus Tulsa schickte Morris Connolly, um Callahan zu verhören. Später erklärte Morris zu seiner Verteidigung, dass Connolly die »absolut logische Wahl« gewesen sei, Callahan zu fragen, ob Winter Hill in den Mord in Oklahoma verwickelt war. Selbstredend teilte Connolly als Antwort mit, dass Callahan nichts mit Winter Hill zu schaffen und Bulger nichts mit der Ermordung Wheelers zu tun hätte. Wieder einmal sagte Connolly, dass Whitey es nicht gewesen war. Morris schloss die Akte pflichtbewusst.


      Das rasche Vorgehen verwirrte Huff. Er hätte verstehen können, dass es keine handfesten Beweise gab, aber dass ein Fall gleich zu den Akten gelegt wurde? Ihn machte stutzig, dass Wheelers Ermordung keinen in Boston zu interessieren schien. Wheeler war »eine verdammt große Nummer« in seiner Heimatstadt gewesen, der Hunderte Jobs geschaffen hatte und Geld für wohltätige Zwecke spendete. Er dachte sich: Da stimmt was nicht. Warum redet niemand offen mit mir darüber, dass ein prominenter Geschäftsmann, dessen Hinterbliebene Antworten verdienten, am helllichten Tag erschossen worden war?


      Huff und seine neuen Kollegen in Connecticut machten das einzig Mögliche – sie arbeiteten weiter und fragten sich derweil, was mit dem Büro in Boston los war. Sie konzentrierten sich auf die Zweigstelle von World Jai Alai in Miami, um belastendes Material gegen Callahan zu sammeln. Im Juli 1982 waren Huff und die anderen Detectives der Meinung, dass sie genügend belastende Finanzunterlagen beisammenhatten, um Callahan persönlich unter Druck zu setzen. Am 1. August brachen sie nach Florida auf. Aber einer von Callahans alten Zechkumpanen, Johnny Martorano, war vor ihnen da. Als Huff und die Detectives aus Connecticut auf dem Flughafen von Miami landeten, lag John Callahan tot im Kofferraum seines gemieteten Cadillacs in einer Garage ebendieses Flughafens. Der pfiffige Callahan, der so gern mit Gangstern trank, starb wie einer – mit nur fünfundvierzig Jahren.


      Jetzt gab es drei tote Männer, die mehr gemeinsam hatten als nur das grausige Schicksal, dass sie mit Kopfschüssen in ihren Autos gefunden wurden. Alle hatten sich Whitey Bulger zum Feind gemacht.


      Für Huff war Callahan der Schlüssel zu Wheelers Ermordung gewesen. Aber Huff, ein aufrechter Mann aus dem Mittleren Westen, fühlte sich jedes Mal herabgesetzt, wenn er nach Boston kam. Ein geringschätziges Lächeln, ein väterliches Schulterklopfen und tschüss. Huff hatte nur dann den Eindruck, dass vernünftig über den Fall geredet wurde, wenn er sich mit den Detectives der Mordkommission von Connecticut und Florida unterhielt. Und die entwickelten düstere, vage Verschwörungstheorien darüber, was in Boston geschah. Aber in Wahrheit wussten sie nicht einmal, auf wen sie wütend sein sollten.


      Im FBI wiegelte Connolly sämtliche Anfragen nach Halloran ab. Er fädelte ein lange überfälliges Verhör von Bulger und Flemmi zum Fall Wheeler ein, zu dem es zwei Jahre nach dem Mord endlich kam. In der FBI-Akte über das Treffen findet sich eine Erklärung von Bulger. Er versicherte den Agenten, dass er dem Verhör nur zugestimmt hatte, um den unbegründeten Vorwürfen endlich ein Ende zu machen. Er hörte sich an wie sein Bruder Billy, der mit den Presseleuten des State House sprach. Alles geschah, wie Bulger es wollte. Er erklärte, dass er keinen Lügendetektortest machen würde und ein Gerichtsbeschluss erforderlich wäre, um ein erkennungsdienstliches Foto von ihm zu machen. Damit war die Sache vom Tisch.

    

  


  
    
      


      Kapitel Elf


      Bulgertown, USA


      Julie Miskel Rakes und ihr Mann Stephen waren wie viele Paare aus dem alten Viertel: familienorientiert, fleißig und fest entschlossen, sich aus eigener Kraft eine bescheidene Nische im Leben zu erobern. Sie waren in Southie aufgewachsen. Julie kam aus dem Siedlungsprojekt, genau wie die Bulgers und John Connolly, ihre Familie gehörte derselben Kirchengemeinde an wie die Bulgers, St. Monica’s, die an der äußeren Grenze von Old Harbor lag und am Kreisverkehr gegenüber einer anderen Siedlung, Old Colony.


      Obwohl sie nur zwei Jahre trennten, kannten Julie und Stephen einander nicht, als sie die South Boston High School besuchten. Sie lernten sich später kennen, als Julie zwanzig und Stephen zweiundzwanzig Jahre alt war und das erste seiner zahlreichen Geschäfte eröffnet hatte – Stippo’s Sub and Deli. Stippo war Stephens Spitzname; in dem beliebten Eckladen gab es Kaffee, Donuts und Lebensmittel. Geöffnet hatte er vom frühen Morgen bis Mitternacht; Stephens Schwester, Bruder, Vater und Mutter arbeiteten in Schichten. Stephens Vater war ein besonders loyaler Angestellter. Wenn er nicht schlafen konnte, ging er um drei Uhr nachts hin und schaltete das Licht ein. »Wir machten immer Witze, weil er um drei Uhr nachts öffnete, obwohl er erst um sechs hätte dort sein müssen«, erinnerte sich Julie. »Aber er wollte alles vorbereitet haben.«


      Julie begann 1977, in dem Laden zu arbeiten. Stephen war Inhaber und Geschäftsführer; er kümmerte sich um die Bestellungen, machte die Buchhaltung, preiste die Waren aus und räumte sie ein. Nicht lange, und das Paar ging miteinander aus, und 1978 versammelten sich die Rakes und Miskels mit ihren Freunden und feierten die Hochzeit von Julie und Stephen Rakes. Es war eine Familienfeier in South Boston.


      Stephen war Ärger nicht fremd; früher waren seine Brüder und er mit der Polizei aneinandergeraten. Aber für Julie wollte er sich bessern. Zwei Jahre nach der Hochzeit kam Nicole zur Welt, ihre erste Tochter; Meredith, die zweite Tochter, im November 1982. In dieser Zeit verkaufte Stephen den Laden und wurde Partner in einem Spirituosenladen, aber 1983 hatten er und Julie entschieden, dass sie bereit waren, wieder auf eigenen Beinen zu stehen. Stephen war gern sein eigener Herr. Die Arbeit mochte hart sein, aber dafür konnten sie den Lohn allein einstreichen. Julie schlug eine Videothek vor, aber Stephen überzeugte sie davon, dass ein Spirituosenladen profitabler wäre.


      Stephen sah sich um und fand eine leer stehende Texaco-Tankstelle direkt am Kreisverkehr nahe der Kirche St. Monica’s. Es war eine gute Lage direkt an einer Hauptstraße, der Old Colony Avenue. Es floss immer reichlich Verkehr von und nach Old Colony durch den Kreisverkehr, und das Gelände hatte etwas, was in dem dicht bebauten Gewerbegebiet von South Boston eine Seltenheit war: einen Parkplatz. Gemeinsam forschten sie im Grundbuch von Boston nach dem Besitzer. Das Grundstück gehörte einer Frau, Abigail A. Burns. Julie Rakes hatte Mühe, sich den Namen der Frau zu merken. »Ich nannte sie immer Abigail Adams.« Sie verwechselte die Inhaberin mit einer der »First Families« der Nation: der Frau von John Adams, dem zweiten Präsidenten der Vereinigten Staaten. Es war eine amüsante Verwechslung, die zu einem Standardwitz des Paares wurde.


      »Wir wollten den großen Durchbruch schaffen«, erinnerte sich Julie. »Das war die Einkommensquelle, die uns den Lebensstandard ermöglichen würde, der uns vorschwebte – für den Rest unseres Lebens.«


      Aber allen Hoffnungen und aller harten Arbeit zum Trotz gab es ein Problem. Man hatte Whitey Bulger aus seiner Werkstatt in der Lancaster Street gejagt, State Troopers behelligten ihn in seinem schwarzen Chevy, und seit Neuestem galt er auch noch als Verdächtiger in einer Mordermittlung. Es war an der Zeit für ihn und Flemmi, dass sie wieder sesshaft wurden und ein neues Büro eröffneten. Und warum nicht die gemütliche Umgebung des alten Viertels, sagte sich Bulger. Nichts kam der vertrauten und abgeschiedenen Atmosphäre von South Boston gleich. Von alledem wussten die Rakes unglücklicherweise nichts, und schon bald sollten ihre bescheidenen Ansprüche mit denen von Whitey Bulger kollidieren, und das in einer Stadt, wo Whitey alles bekam, was Whitey wollte.


      Der Herbst 1983 war eine hektische Zeit für das Paar, das versuchte, rechtzeitig vor den Weihnachtsfeiertagen zu eröffnen. In relativ kurzer Zeit war so gut wie alles glattgegangen, angefangen mit dem erfolgreichen Gebot für eine Alkohollizenz im Sommer. Stephen hatte die Geschäftsanzeigen in der Lokalzeitung durchgesehen und eine Lizenz eines Spirituosenladens gefunden, die versteigert wurde, weil der seine Pforten schloss und einer Baustelle weichen musste. Das geschäftstüchtige Paar begab sich an einem Samstag in die Stadt zu der Kanzlei, die den Verkauf abwickelte.


      »Ich war nervös«, sagte Julie Rakes. »Das war meine erste Auktion.« Stephen war an das Drumherum eines Spirituosenladens gewöhnt, aber das Paar war sich darin einig, dass Julie bieten sollte. »Er sagte: ›Na los. Du schaffst das‹«, sagte Julie, »und ich antwortete: ›Was macht man denn da? Was macht man denn da?‹ Es war lustig und so aufregend. Er sagte: ›Na los. Heb die Hand. Heb die Hand!‹« Julie hob sie. Das Mindestgebot lag bei tausend Dollar. Es war noch ein Interessent anwesend, aber Julie ließ nicht locker. Plötzlich war die Auktion zu Ende, und die Rakes bekamen eine Alkohollizenz für den vergleichsweise günstigen Preis von 3.000 Dollar.


      Das war ein toller Start, vielleicht ein gutes Omen. Sie gründeten eine Firma, Stippo’s Inc., deren Leitung ausschließlich aus Familienmitgliedern bestand. »Ich war die Präsidentin«, sagte Julie, »darüber machten wir immer Witze.« Stephen beanspruchte die Titel Finanzbuchhalter, Angestellter und Direktor für sich. Dann kam noch eine gute Neuigkeit: Julie war mit ihrem dritten Kind schwanger. Ende September setzte sich das Paar mit einem Bauunternehmer zusammen, einem Freund aus der Nachbarschaft, Brian Burke. Burke nahm den schwierigsten Teil des Projekts in Angriff: eine Tankstelle in einen Spirituosenladen umbauen. Der Boden musste aufgerissen, die riesigen Benzintanks entfernt werden, und das alles im Einklang mit den staatlichen Umweltschutzbestimmungen. Burke ersetzte das Dach und verpasste dem Gebäude eine neue Fassade. Die Rakes wollten kein architektonisches Neuland erschließen. Dazu reichte das Geld nicht aus. Ziel war eine einfache Renovierung, die zweckdienlich sein sollte: ein sauberes, hell erleuchtetes Betongebäude mit Glasfenstern. Das Paar sah ganz aufgeregt zu, wie das Schild angebracht wurde: Stippo’s Liquor Mart.


      Aber in den letzten Tagen vor der Eröffnung waren Familienangehörige und Freunde nicht die einzigen Besucher. Auch Bulger und Flemmi verfolgten die Fortschritte. Im Schutz der Dunkelheit kamen die beiden Gangster vorbei und begutachteten die Umbaumaßnahmen. Spätnachts, wenn niemand mehr da war, fuhren sie auf den Parkplatz. Normalerweise hatten sie einen dritten Mann dabei, Kevin Weeks, den Nachfolger von Nicky Femia als Handlanger, Chauffeur und manchmal Eintreiber. Bulger hatte den kokssüchtigen Femia davongejagt, der daraufhin Anfang Dezember auf eigene Faust versuchte, einen Autohändler zu überfallen, aber das Gehirn weggepustet bekam, als eines der Opfer auf ihn schoss. Weeks war halb so alt wie Bulger und schien perfekt geeignet. Er war zwar nur knapp eins achtzig groß, aber muskulös, und er hatte, was am wichtigsten war, flinke Hände. Als Sohn eines Boxtrainers war er in den Ringen und Arenen der Stadt aufgewachsen. Und wie bei John Connolly stand seine Jugend ganz im Bann des sagenumwobenen Bulger. Er las alle Geschichten über den berühmten Gangster aus Southie, bekam den Mann, von dem er als Junge nur flüsternd sprach, aber erst leibhaftig zu sehen, als er Whitey bei einem Spaziergang durch die Siedlung über den Weg lief.


      Nach seinem Abschluss an der South Boston High School im Jahr 1974 nahm Weeks als Erstes einen Job an, für den er wie geschaffen schien: Rausschmeißer oder »Sicherheitskraft« an seiner Alma Mater, wo er durch die Flure patrouillierte und Schlägereien zwischen weißen und schwarzen Studenten schlichtete, die nach den gerichtlich angeordneten Bustransporten an der Tagesordnung waren. Dann, im nächsten Winter, wenige Tage vor dem St. Patrick’s Day, fand der Achtzehnjährige Zugang zu Whiteys Welt, als er im Triple O’s anfing. Zunächst wurde er hinter der Bar eingesetzt, wo er Eis schleppte. Eines Nachts gelang es den kräftigen Wachleuten der Bar nicht, eine Schlägerei in den Griff zu bekommen; Kevin hechtete hinter der Bar hervor und streckte die Tunichtgute mit blitzschnellen Kombinationen nieder. Das entging Whitey nicht. Weeks wurde zuerst zum Rausschmeißer des Triple O’s befördert, dann zu Bulgers Begleiter. Anfang der 1980er Jahre war Whitey Weeks’ Mentor und Weeks so etwas wie ein Sohn für Bulger. Weeks prahlte gern mit seiner Loyalität und erzählte allen, dass er lieber in Einzelhaft sitzen oder seine Großmutter verkaufen würde, als je ein böses Wort über Whitey Bulger zu verlieren.


      Die Männer stiegen aus ihrem Wagen, schlenderten herum und inspizierten die Baustelle. Für Bulger war es eine gute Zeit, über ein neues Büro nachzudenken. Die Geschäfte von ihm und Flemmi liefen gut – sogar besser denn je. Die hiesige Mafia war außer Gefecht; Gennaro Angiulo saß im Gefängnis, zusammen mit anderen hochrangigen Mafiosi. »Je mehr wir die Mafia in die Zange nahmen, desto weniger stellte sie eine Bedrohung für die beiden dar«, gab John Morris zu. Die Summe an Mieten oder Tribut, die Bulger abkassierte, stieg ununterbrochen, ebenso die Zahl der Buchmacher und Drogendealer, die diesen Tribut bezahlten. Bulger und Flemmi waren mehr denn je bereit, dem FBI dabei zu helfen, den Dreck der Unterwelt wegzuräumen. Das war prima für ihre Geschäfte.


      Bei der Suche nach einem neuen Büro hatte für Bulger und Flemmi eine Lage Priorität, zu der ein existierendes, legales Geschäft gehörte. Mit einem echten Geschäft könnten sie die Gewinne aus ihrem illegalen Glücksspiel und den Kredit- und Drogengeschäften waschen. Bulger hatte häufig die Räumlichkeiten über dem Triple O’s genutzt. Sogar Post ließ er sich manchmal dorthin zustellen. Aber Bars waren gut besuchte, öffentliche und manchmal sogar chaotische Orte. Die Schlägereien im Triple O’s riefen regelmäßig die Polizei auf den Plan. Flemmi und Bulger wollten eine Bleibe, die mehr ihren Bedürfnissen entsprach, und so war Bulger dieser neue Spirituosenmarkt am Kreisverkehr aufgefallen.


      Am Jahresende herrschte Hektik bei Julie und Stephen Rakes. Aufgrund von Verzögerungen ließ sich Weihnachten als Termin für die große Eröffnung nicht mehr halten. Julies zwei Schwestern, ihre Mutter und Stephens Eltern halfen fleißig mit, die Regale zu bestücken. Die Rakes beaufsichtigten den Einbau einer ganzen Kühlschrankreihe – ihre größte Investition bis dahin. Damit sie wenigstens einen Teil des Feiertagsumsatzes retten konnten, wollten sie unbedingt zu Neujahr eröffnen.


      Ihre Familien schickten aus gegebenem Anlass Blumen mit bunten Bändern für den Tresen, aber darüber hinaus eröffneten die Rakes einfach ohne viel weiteren Aufwand. Stephen schaltete eine Anzeige in der South Boston Tribune, dass der Spirituosenladen »am Kreisverkehr in South Boston« ab sofort offen und »Parkplätze vorhanden« wären. Auch die Öffnungszeiten nannte er: »Montag bis Samstag 9 – 23 Uhr.« Alles ganz normal. Aber dann fügte er noch einen besonderen Anreiz hinzu: »Am Mittwoch, dem 8. Februar 1984, können Sie um 17 Uhr eine Reise nach Hawaii oder 1.000 Dollar gewinnen.« Das war Stephens Idee, sein Plan, Kunden in den Laden zu locken. »In der Gegend boten die Läden nie Reisen als Gewinne an«, sagte Julie Rakes, »darum dachten wir uns, das wäre etwas Besonderes. Es würde für Aufmerksamkeit sorgen.«


      Die Kunden kamen. Das Ehepaar arbeitete im Team; sie pendelten zwischen ihrem Zuhause und dem Laden und jonglierten mit der Arbeit und den Kindern. Immer halfen Verwandte aus, aber nur auf freiwilliger Basis. Es gab keine Partner und keinen, dem sie Rechenschaft ablegen mussten. Das war anstrengend und zeitraubend, aber es war ihr Geschäft, und die Kassen klingelten.


      Aber nach noch nicht einmal einer Woche Arbeit sollten die Rakes am Ende sein. Sie sollten nicht einmal mehr lange genug dort sein, damit sie ihr Versprechen einhalten und die Verlosung abhalten konnten. Und Whitey und Stevie hatten nicht die Absicht, jemanden gratis nach Hawaii fliegen zu lassen.


      Julie zog den Mantel an und ging in den Winterabend hinaus, ein Abend, der wie jeder andere anfing: geschäftig und hektisch. Ein Ehepartner kam, der andere ging, eine Wechselschicht, die die beiden während der gesamten Renovierung und Eröffnung des Ladens so beibehalten hatten. Draußen war es bewölkt, der Wetterbericht schloss Schneefall nicht aus. Aber dafür schien es viel zu mild, bei Temperaturen um die vier Grad. Aktuelles Stadtgespräch war der neue Bürgermeister, Ray Flynn, der »Bürgermeister des Volkes«, ein irischer Sohn Southies, der Anfang 1984 seinen neuen Job antrat.


      Julie fuhr von ihrem Haus in der Fourth Street zu dem Geschäft, eine kurze Fahrt auf Strecken, die sie ihr Leben lang kannte – an den Häusern, Geschäften und Bars an der Old Colony Avenue entlang. Sie kannte nichts anderes als diese kleine Welt und dachte zuversichtlich an ihre Familie, das neue Geschäft, an Stephen. Nach ihrer Ankunft plauderte sie mit dem jungen Mann, den sie als Lagerarbeiter und Auslieferer eingestellt hatten. Dann läutete das Telefon.


      Es war Stephen.


      »Woher weiß ich, wann das Lamm fertig ist?«


      Stephen. Er und Julie lernten, dass jeder den anderen ersetzen konnte – sie im Geschäft, er zu Hause. Julie gab ihm genaue Anweisungen für den Braten, dann legte sie auf und bediente einige Kunden. Mitte der Woche lief das Geschäft vergleichsweise ruhig. Julie gönnte sich gerade eine kleine Verschnaufpause und dachte darüber nach, wie weit sie und Stephen es gebracht hatten, als das Telefon gegen neun Uhr wieder läutete. Stephen?, fragte sie sich. Was war denn jetzt schon wieder?


      »Julie?«


      »Ja?«


      Julie kannte die tiefe und heisere Stimme am anderen Ende der Leitung nicht.


      »Ich kenne Sie, ich mag Sie, und ich will nicht, dass Ihnen etwas zustößt.«


      »Wer sind Sie?«


      Ihre Frage stieß auf taube Ohren. »Sie sollten raus.«


      »Wer sind Sie?«


      »In dem Laden geht eine Bombe hoch.«


      »Warum machen Sie das?« Julies Stimme klang schrill und erschrocken. »Wenn Sie mich mögen, warum sagen Sie dann nicht Ihren Namen?« Jetzt schrie sie. »Warum sagen Sie nicht Ihren Namen?« Aber ihre Frage ging ins Leere. Der Anrufer hatte aufgelegt.


      Julie hatte Angst. Sie sah sich in dem fast leeren Laden um und hatte das Gefühl, als würde jemand sie beobachten. Sie griff zum Telefon, erzählte ihrem Mann von dem Vorfall, und je mehr sie von dem anonymen Anruf erzählte, desto ängstlicher wurde sie. Stephen gab sich Mühe, sie zu beruhigen. Julie hörte den Fernseher im Hintergrund und den Lärm, den die Kinder machten. Aber als Julie auflegte, dachte sie, dass sich Stephen auch schrecklich nervös angehört hatte.


      Stephen hatte guten Grund für seine Nervosität. Genau in dem Moment hielten sich drei ungebetene Besucher in seiner Küche auf. Er hatte nach dem Essen aufgeräumt, mit den beiden Mädchen gespielt, sie fürs Bett fertig gemacht und noch ein wenig fernsehen lassen, als es an der Tür klopfte. Er erwartete niemanden. Er ging zur Tür und zog sie auf. In der Dunkelheit standen drei Männer, und Rakes kannte sie alle. Kevin Weeks kannte er sogar noch aus seiner Kindheit, auch wenn sie nie enge Freunde gewesen waren; es war einer jener typischen Southie-Zufälle, dass einer seiner Brüder eine von Weeks’ Schwestern geheiratet hatte. Stephen und Julie gingen manchmal ins Triple O’s und tranken etwas, und Weeks hielt sich häufig dort auf; seine Frau arbeitete als Barkeeperin dort. Auch die anderen Männer erkannte Stephen. Und auch sie sah er ab und zu im Triple O’s. Persönlich jedoch kannte er sie nicht, hatte nie etwas mit ihnen zu tun gehabt, und sie hatten ihn auch noch nie zu Hause aufgesucht. Es war einfach so, dass jeder Whitey Bulger und Stevie Flemmi kannte.


      Es sah nicht gut aus. Die Männer spazierten einfach herein und schleppten Stephen in die Küche. Bulger und Flemmi setzten sich. Weeks blieb in der Nähe stehen. Bulger gab den Wortführer. »Sie haben ein Problem«, sagte er zu Rakes. Die Konkurrenz, sagte Bulger, einige andere Besitzer von Spirituosenläden, wollten seinen Tod. Aber Bulger bot ihm einen Ausweg. »Wir töten Sie nicht, sondern kaufen Ihnen den Laden ab.«


      Rakes wand sich. »Er ist nicht zu verkaufen«, sagte er.


      Das war Stephen Rakes’ letztes Aufbäumen. Bulger explodierte und schrie ihn an, dass er ihn dann töten und sich den Laden einfach nehmen würde. Bulger stürmte hinaus, dicht gefolgt von Flemmi und Weeks. Rakes rief seine Frau an und erzählte ihr von dem unerwarteten Besuch. Sie wussten nicht, was sie tun sollten. Ehe Stephen einen klaren Gedanken fassen konnte, klopfte es erneut.


      Bulger war wieder da. Er drängte sich mit einer braunen Papiertüte in der Hand mit Flemmi und Weeks im Schlepptau an Rakes vorbei. In der Küche der Familie legte Bulger die braune Tüte auf den Tisch und baute sich vor Rakes auf. Bulger hielt ein Taschenmesser in Händen, das er auf und zu klappte, als wollte er seinen Worten Nachdruck verleihen. Stephens kleine Tochter kam in die Küche, um nachzusehen, was los war. Flemmi zog die Waffe aus dem Hosenbund, legte sie auf den Küchentisch und nahm das Mädchen auf den Schoß. »Sie ist ja so süß«, sagte Flemmi. Der Gangster zerzauste ihr das blonde Haar. Das Mädchen sah die Waffe und streckte die Hand danach aus. Flemmi ließ es zu; das Mädchen nahm die Waffe sogar teilweise in den Mund. »Es wäre eine Sünde, wenn sie ohne Sie aufwachsen müsste.«


      Stephen Rakes sah entsetzt zu. Bulger fuhr fort. Entweder wir töten Sie, oder wir kaufen den Laden. Rakes hörte totenstill zu. Bulger erklärte, dass in der Papiertüte 67.000 Dollar wären, fein säuberlich gebündelt. Keinen interessierte, dass Stephen und Julie an die 100.000 in ihr neues Geschäft investiert hatten – Kosten für Miete, Renovierung, die Kühlschränke und den Warenbestand, die sie wieder reinholen wollten … und mehr. Aber Bulger hatte seinen Preis festgelegt, und dies war seine Stadt: Bulgertown.


      »Sie können von Glück sagen, dass Sie bekommen, was Sie investiert haben«, sagte Bulger zu Rakes. Glück? Bulger erwähnte nebenbei, dass er noch einmal 25.000 springen lassen würde, wenn alles gut ging. »Und jetzt verziehen Sie sich«, sagte er zu Rakes. Die Besucher erhoben sich.


      »Er gehört uns«, sagte Flemmi.


      Rakes blieb wie erstarrt sitzen. Alles andere als glücklich. Er fühlte sich nicht, als wäre er gerade noch einmal davongekommen, sondern völlig am Ende. Es ging jetzt auf elf Uhr zu, und im Spirituosenladen hielt Julie Rakes gerade noch so durch und konnte es kaum erwarten, bis sie endlich schließen durfte. Das Telefon klingelte. Sie packte den Hörer.


      Es war wieder Stephen, der sich diesmal mehr als nur nervös anhörte. Seine Stimme klang erstickt und wie aus weiter Ferne, und Julie Rakes merkte, dass ihr Mann weinte. Stephen erklärte die jüngsten Ereignisse, das neue Geschäft, und Julie hörte wie versteinert zu. So musste sich ein Schock anfühlen; als würde man neben sich stehen. Stephen winselte, murmelte Unglaubliches und erklärte ihr, wie es jetzt weitergehen, was sie als Nächstes tun müsste.


      Julie Rakes blickte auf und sah einen Hünen von einem Mann– gut eins fünfundneunzig und kräftig gebaut – den Laden betreten. Jamie Flannery, den sie von der Highschool kannte. Sie waren Freunde. Flannery gehörte zu den Stammgästen des Triple O’s. Er hatte ein Alkoholproblem und arbeitete manchmal als Rausschmeißer in der Bar. Julie hatte ihn dort schon mit Whitey Bulger gesehen. Plötzlich fügte sich alles auf schreckliche Weise zusammen.


      Julie legte den Hörer auf. Flannery kam gleich zur Sache. Er sagte ihr, dass sie ihre Sachen nehmen und er sie nach Hause fahren würde. Er forderte sie auf, keine Fragen zu stellen, und Julie Rakes gehorchte. Hastig nahm sie etwas Geld aus der Kasse. Sie nahm die Pflanzen mit, die ihre Familien ihnen zur Eröffnung geschenkt hatten. Flannery trug etwas Wein hinaus, den Julie und Stephen in Kommission für einen Freund verkauften. Das alles luden sie ins Auto, dann machte Julie zitternd das Licht aus. Sie fuhren im Eiltempo weg.


      Den Spirituosenladen betrat sie nie wieder. Julie saß erschüttert in dem Wagen, aber Flannery sagte kaum etwas, sondern fuhr einfach nur, und als sie sich der Fourth Street näherten und langsamer wurden, sah Julie in der Dunkelheit drei Fremde vor der Tür stehen. Sie wollte wissen, wer sie waren. Flannery identifizierte die Männer für sie – den auf der Treppe (Bulger), den unterhalb der Treppe (Flemmi), den beim Auto, das am Bordstein parkte (Weeks) –, und als sie näher kamen, erkannte Julie selbst zwei der Männer, Bulger und Weeks. Dahinter sah sie ihren Mann starr an der Tür stehen.


      »Fahr weiter, fahr weiter«, kreischte sie. In ihrer Angst wollte sie diesen Leuten nicht begegnen, und Flannery tat ihr den Gefallen und fuhr an dem Haus vorbei, einmal um den Block. Als sie wieder dort eintrafen, waren die drei Männer fort, aber jetzt stand Stephen Rakes am Bordstein und wartete auf seine Frau. Als sie da war, ließ er sie nicht einmal aussteigen. Er drückte ihr die Papiertüte in die Hand und sagte, dass sie zu ihrer Mutter fahren sollte. Sofort, sagte er mit zusammengebissenen Zähnen.


      »Ich soll um die Zeit meine Mutter besuchen?«, kreischte Julie außer sich. Stephen erzählte ihr von dem Geld in der Tüte und wiederholte seine Bitte. »Verschwinde einfach von hier und bring es zu deiner Mutter.«


      »Was läuft denn hier? Was ist nur los?«


      Stephen konnte ihr in dieser Krise nicht beistehen.


      Julie war verwirrt und wütend. »Ich kann nicht zu meiner Mutter. Es ist fast Mitternacht. Was redest du da?«


      Stephen riss sich so gut es ging zusammen und sagte ihr, dass er ihre Mutter schon angerufen hätte. Sie erwartete sie. Na los. Seine Stimme klang tonlos, seine Haltung war starr. Seine Augen waren noch feucht, weil er geweint hatte. »Deine Mutter wartet auf dich.« Sein Gesichtsausdruck duldete keinen Widerspruch: Mach, was ich dir sage.


      Das Geld, sagte er, stammte von Whitey Bulger. »Für unsere Investitionen«, plapperte er Bulgers Worte nach. »Wir können uns glücklich schätzen, dass wir es haben«, fügte er wie unter Hypnose hinzu.


      Julie fuhr zum Haus ihrer Eltern in der Old Colony Avenue. Ihre Mutter und ihr Vater warteten mit schreckgeweiteten Augen auf sie. Sie hatten von Stephen genug gehört und wussten, dass das Paar Geschäfte mit Bulger am Laufen hatte – Neuland für Julies Familie, das keiner betreten wollte. In der Tüte war mehr Geld, als sie alle jemals gesehen hatten. Julie gab ihrer Mutter die Tüte. »Versteck sie.« Ihre Mutter nahm die Tüte und legte sie im Schlafzimmer in eine Ausstattungstruhe. In ihrem Elternhaus brach die hysterische Julie in den Armen ihres Vaters zusammen.


      »Ich kann das nicht glauben«, sagte sie und weinte.


      Die Familie Rakes brauchte eine Weile, um zu begreifen, was sich abgespielt hatte, um einzusehen, dass tatsächlich eine Bombe in ihrer Mitte explodiert war. Die Verzögerung lag gewiss auch an bestimmten Geschichten und Legenden über Bulger. Man hörte oft, dass Bulger äußerst loyal zu Bewohnern von Southie war, dass er gerne half, dass er sich gut fühlte, wenn er den Anwohnern helfen konnte. Es hieß, dass Bulger keine Schläger mochte und sie stets in die Schranken verwies. Es hieß, dass Bulger die Anwohner nicht gerade zur Gesetzestreue anhielt, ihnen jedoch deutlich machte, dass sie ihren Geschäften besser außerhalb von Southie nachgehen sollten. Wenn er hörte, dass jemand in ein Haus in South Boston eingebrochen war, nahm er sich den Einbrecher angeblich vor und verpasste ihm eine Lektion in Bulger’scher Ethik – und deren erste Regel lautete, dass man Häuser in schäbigen Vororten wie Brookline und Wellesley plündern konnte, aber keinesfalls in seinem Heimatort. Männer wie Kevin Weeks gehörten zu denen, die Bulgers Propaganda gern wiederkäuten, und die Rakes kannten Weeks seit vielen Jahren. Bulger selbst mochten sie nicht persönlich kennen, aber sein Ruf eilte ihm voraus. Doch jetzt wussten sie aus eigener Erfahrung, dass gar nichts dran war an diesem Ruf – Bulger hatte ihnen den Laden einfach weggenommen.


      Der andere Grund für die Verzögerung war eine gewisse Lähmung. Zuerst einmal der Schock nach Bulgers plötzlicher Übernahme. Dann Zorn über die heimtückische Tat. Als Nächstes wäre die Akzeptanz an der Reihe gewesen – sich der Tatsache stellen, dass sie nichts gegen ihren Verlust tun konnten. Aber ehe ihre Wut dieser Art von stiller Verzweiflung weichen konnte, beschlossen die Rakes, besonders Julie, sich zu wehren. Im Nachhinein hätten sie vermutlich vernünftiger sein und sich mit den Realitäten des Lebens in South Boston abfinden sollen. Aber niemand, weder die Rakes selbst noch deren Familien und Angehörige, hatte auch nur die geringste Ahnung, wie fest Bulger das ganze Viertel im Griff hatte – und nicht nur dieses Viertel.


      Kurz nach dem mitternächtlichen Überfall gingen Julie und Stephen zu ihrem Onkel, Detective Joseph Lundbohm von der Polizei Boston. Lundbohm, ein altgedienter Cop, der 1958 zur Truppe gestoßen war, arbeitete jetzt bei der Mordkommission. Er war der Bruder von Julies Mutter und lebte mit seiner Familie in Quincy, südlich von Boston. Er war bei der Hochzeit von Julie und Stephen dabei gewesen und sah sie gelegentlich bei Familienfesten.


      Lundbohm wusste bereits von dem neuen Laden, den das Paar eröffnet hatte; die gute Neuigkeit hatte die Runde in der Familie gemacht. Aber sonst wusste er nicht viel. Er führte seine Nichte und ihren Mann in die Küche; alle setzten sich. Julie redete fast ausschließlich, schüttete ihr Herz aus, erzählte ihrem Onkel, wie Lundbohm sagte, »von drei Männern, die in ihr Haus kamen und sagten, dass sie den Spirituosenladen kaufen wollten.« Sie schilderte auch die Episode mit Flemmi, dem kleinen Mädchen und der Schusswaffe, und Lundbohm wurde hellhörig – die Drohung war unmissverständlich. Julie regte sich schon wieder auf, nur weil sie davon erzählte. Als sie fertig war, wartete Lundbohm ein paar Minuten, bis sie sich wieder beruhigte.


      Julie fragte ihren Onkel, ob er etwas tun könnte, ob sie mit jemandem reden könnten. Lundbohm sagte, dass er jemanden kannte, dem er vertraute, »einen FBI-Agenten«. Lundbohm glaubte, dass diese Art von Erpressung der perfekte Fall für das FBI sein müsste. Immerhin verfügte die Bundesbehörde über mehr Leute und technische Ausrüstung, zum Beispiel neueste elektronische Abhöranlagen. Außerdem waren Bulger und Flemmi Bosse des organisierten Verbrechens. Das FBI, nicht die Polizei von Boston, hatte sich auf Fälle gegen das organisierte Verbrechen spezialisiert. Das FBI wäre zuständig, und das Beste war: Lundbohms Kontaktmann arbeitete bei der Spezialeinheit für das organisierte Verbrechen.


      Die Rakes waren einverstanden und gingen.


      Lundbohm rief den Agenten umgehend an. Wenige Tage später saßen die beiden Gesetzeshüter beim Frühstück in einem Bostoner Restaurant – auf der einen Seite Detective Lundbohm, auf der anderen FBI-Agent John Connolly.


      Nach einem kurzen Geplauder fragte der Agent, was Lundbohm auf dem Herzen hätte. Er erzählte Connolly alles – von seiner Nichte und ihrem Mann, die ihr Geschäft gerade eröffnet hatten, von dem kleinen Mädchen und der Waffe, von dem Geld. Connolly hörte zu. Das war ein Verbrechen, das sich nicht, wie andere, damit rechtfertigen ließ, dass Bulger seine Position in der Unterwelt behalten musste, damit er das FBI weiter mit Informationen über die Mafia versorgen konnte. Bulgers Vorgehen gegen die Rakes hatte rein gar nichts mit der Mafia zu tun.


      Angesichts dieses Dilemmas entschied sich Connolly für ein Vorgehen, das ihm längst in Fleisch und Blut übergegangen war. Der FBI-Agent ließ den Polizisten ausreden. »Wären die Rakes bereit, sich verkabeln zu lassen?«, fragte er dann. Von allen Möglichkeiten schlug er die beängstigendste vor. Connolly sagte nichts davon, dass er die Rakes zu einer Aussage ins FBI bitten wolle. Nicht, dass das Bureau weiter in diesem Fall Bulgers ermitteln würde. Er spielte wieder einmal mit harten Bandagen, als wäre die einzige Möglichkeit die gefährlichste, die auf die geringste Zustimmung stoßen würde.


      »Davor hätten sie bestimmt Angst«, antwortete Lundbohm erwartungsgemäß. Lundbohm wusste – wie jeder Polizist –, dass es extrem gefährlich war, jemanden mit einem versteckten Mikro zu Whitey Bulger zu schicken. Die Polizei konnte nicht einmal ehemalige Gangster, die übergelaufen waren, davon überzeugen, mit Abhöreinrichtungen zu Bulger zu gehen. Die Vorstellung, Zivilisten diesem Risiko auszusetzen, war tollkühn. Die Rakes waren Amateure. Außerdem erinnerte sich Lundbohm noch gut an den Mord an Brian Halloran vor zwei Jahren. Jeder flüsterte hinter vorgehaltener Hand, dass man ihn gleich erschossen hatte, nachdem er zum FBI gegangen war. Lundbohm lehnte Connollys Angebot ab. Es war, als hätte Connolly jemanden gebeten, von der Tobin Bridge zu springen.


      »Ich denke nicht. Ich würde ihnen auch davon abraten.«


      »Dann kann ich wahrscheinlich nicht viel tun, Joe.« Das Treffen war zu Ende. »Aber ich kümmere mich darum.«


      Dieses Versprechen löste Connolly nie ein. Connolly hielt Lundbohms Informationen nicht in einem FBI-Bericht fest. Er informierte nicht seinen neuen Vorgesetzten Jim Ring, nicht einmal, um zu beratschlagen, wie sie mit diesen Vorwürfen gegen zwei ihrer Informanten umgehen sollten. Stattdessen entschied Connolly nach eigenem Gutdünken, dass eine Erpressung durch Bulger und Flemmi das FBI nichts anging, eine Entscheidung, zu der er allein nicht befugt gewesen wäre. »Ich hätte definitiv erwartet, dass er damit zu mir kommen würde«, sagte Jim Ring später. »Das wäre seine Pflicht gewesen. Bei Gerüchten über eine mutmaßliche Erpressung. Er hätte zu mir kommen und mit mir darüber reden müssen. Er besaß nicht die Befugnis, so etwas im Alleingang zu regeln.«


      Connolly erzählte jedoch einem anderen alles, was er wusste. Er erzählte es Whitey.


      Nach dem Frühstück mit Connolly rief Lundbohm Julie Rakes an und erzählte ihr, dass er abgelehnt hätte, Stephen mit einem Mikrofon verkabeln zu lassen, dass die Angelegenheit jetzt aber in den Händen des FBI wäre. Und das FBI würde sich bei ihnen melden.


      Aber kurz nach Lundbohms Treffen mit Connolly nahm Stephen Rakes Lundbohm bei einem Besuch in deren Haus beiseite, wo Julie Rakes und Lundbohms Frau sie nicht hören konnten. Rakes wirkte nervös, als er sich zum Onkel seiner Frau beugte.


      »Whitey sagt, du sollst aufhören«, teilte Rakes Lundbohm mit. Whitey, fuhr der erschütterte Rakes fort, habe ihn in South Boston auf der Straße angehalten und gesagt: »Sagen Sie Lundbohm, dass er aufhören soll.«


      Lundbohm kam sofort ein Gedanke: Bulger wusste von seinem Treffen mit Connolly. Und Julie und Stephen befanden sich mehr denn je in Gefahr. Die Wahrheit traf ihn wie ein Schlag ins Gesicht – alle Wege führten zu Bulger.


      Stephen Rakes gab kurz nach dieser Warnung auf. Bulger ließ ihn in den Wochen danach mehrmals in dem Spirituosenladen antanzen, und Rakes unterschrieb alle Dokumente, damit die Übernahme des Geschäfts legal aussah. Einmal besaß Rakes die Dreistigkeit, die noch ausstehenden 25.000 Dollar anzusprechen. Bulger brüllte ihn an; das Geld wurde nie wieder erwähnt. Der Kaufvertrag wurde auf Kevin Weeks ausgestellt, aber später trug Weeks Bulger und Bulgers Mutter Mary als gleichberechtigte Partner ein. Stevie Flemmi sagte später, der Spirituosenladen wäre der klare und eindeutige Beweis dafür, dass er und Bulger legitime Geschäftsleute wären – eine absurde Behauptung, die ohne die Erpressung bei der Übernahme fast komisch gewesen wäre.


      Noch bevor die Dokumente tatsächlich unterschrieben waren, kreuzte Weeks in dem Laden auf und übernahm die Geschäfte hinter dem Tresen; Bulger hielt sich in unmittelbarer Nähe im Hintergrund. Das Schild vor dem Gebäude wurde umgehend ausgetauscht: Statt Stippo’s hieß es fortan South Boston Liquor Mart. Sie ließen ein großes, grünes Kleeblatt auf die Betonfassade malen. Auf Anraten von John Connolly kaufte das FBI in Boston die Spirituosen für seine Weihnachtsfeier in Bulgers Laden.


      In South Boston machten leise Gerüchte die Runde. Hinter vorgehaltener Hand flüsterte man, dass sie Stephen Rakes an den Füßen über die Broadway Bridge gehalten hätten. Es gab Gerüchte, dass man Stephen Rakes eine Waffe an den Kopf gehalten hätte, ein Gerücht, er hätte den Laden beim Kartenspielen verloren. Aber Rakes ging meistens gar nicht auf die Gerüchte ein und verhielt sich unauffällig.


      Julie und Stephen Rakes hielten sich mit dem Geld aus der Papiertüte in der Truhe von Julies Mutter über Wasser. Sie linderten ihren Schmerz mit ein paar Extras – einem neuen Dodge Caravan, einem Ausflug nach Disneyworld; im Jahr darauf verwendeten sie einen Teil des Geldes, um aus South Boston wegzuziehen, und leisteten eine Anzahlung für ein Haus im Vorort Milton. Ihr Sohn Colby kam am 5. Juni 1984 zur Welt. Stephen Rakes hatte seine Lektion gelernt; er gab klein bei.


      Während sich die Rakes in Florida aufhielten, kam das Gerücht auf, Bulger hätte Rakes ermordet. Weeks spürte Rakes in Disneyworld auf und befahl ihm, umgehend zurückzukehren. Rakes ließ seine Familie zurück, flog nach Hause und ließ sich, um dem Gerede ein Ende zu machen, mit Bulger, Flemmi und Weeks an einer belebten Kreuzung blicken, damit die Passanten sahen, dass er noch lebte.


      Rakes fügte sich, wie so viele andere in Southie. Schließlich wurde er vor eine Grand Jury des Bundes zitiert, die Erpressung und Geldwäsche in Bulgers Spirituosenladen untersuchte. Er wurde zweimal vorgeladen, 1991 und 1995. Wenige Tage nach dem zweiten Termin fuhr Bulger an seine Seite, als er durch South Boston ging, und rief zum Beifahrerfenster hinaus: »Hey, ich beobachte dich!« Aber Whitey hatte nichts von Stephen Rakes zu befürchten. In beiden Anhörungen sagte er aus, dass er sein Geschäft nur wenige Tage nach der Eröffnung freiwillig und gern an Kevin Weeks verkauft hätte. Der Grund? Rakes gab unter Eid zu Protokoll, dass er sich finanziell übernommen hätte und ihm auch die lange Arbeitszeit nicht mehr zusagte. Er sagte aus, dass Weeks ihm 5.000 Dollar gab und er 20.000 zurückbekam, die er in den Laden investiert hatte, insgesamt also 25.000. Das waren lächerliche Lügen, die niemand glaubte, obwohl sich Rakes große Mühe gab, entspannt und überzeugend zu klingen. Und die Lügen kamen ihn teuer zu stehen.


      Rakes wurde des Meineids und der Behinderung der Justiz angeklagt und in beiden Anklagepunkten von einem Bundesgericht für schuldig befunden. Für Rakes war es der blanke Hohn: Der Staat, der ihn nicht beschützt hatte, bestrafte ihn jetzt obendrein noch, während Bulger wieder einmal ungeschoren davonkam. Aber Stephen Rakes nahm lieber das in Kauf, als sich Bulger zu widersetzen.

    

  


  
    
      


      Kapitel Zwölf


      Der Bulger-Mythos


      Detective Dick Bergeron vom Polizeirevier Quincy beugte sich tiefer über die Royal-Schreibmaschine auf seinem Metallschreibtisch. Tippen gehörte nicht zu seinen Stärken; auf der Straße Gangster zu jagen schon eher. Er rutschte unbehaglich auf dem Stuhl hin und her und attackierte dann die Tastatur.


      Der Detective tippte die Worte: »STRENG GEHEIM.«


      Er tippte die Worte: »BETREFF: mögliche Ziele für Ermittlungen mit elektronischen Überwachungseinrichtungen.«


      Er tippte die Namen der beiden Zielpersonen:


      I.James J. (alias »Whitey«) Bulger.


      Geboren: 3.9.1929


      Sozialversicherungsnummer: 018-22-4149


      II.Stephen Joseph (alias »The Rifleman«) Flemmi.


      Geboren: 9.6.1934


      Sozialversicherungsnummer: 026-24-1413


      Es war der 19. Juni 1983, und auf Bergerons Schreibtisch stapelten sich Notizen und Überwachungsprotokolle. Bergeron kämpfte sich durch das Material und machte daraus einen siebenseitigen, einzeilig getippten Bericht für seine Vorgesetzten in Quincy über die beiden »berüchtigten Bosse des organisierten Verbrechens«. Es wurde höchste Zeit, dass die Polizei ihretwegen etwas unternahm.


      Bergeron beobachtete Bulger und Flemmi schon seit Monaten. Bulger, hatte er herausgefunden, war nicht nur der Boss organisierter illegaler Aktivitäten in South Boston, sondern kontrollierte mittlerweile auch das organisierte Verbrechen in der Stadt Quincy und »jenseits der Südküste«. Darüber hinaus hatten Bergeron und die anderen Detectives seiner Spezialeinheit, die Bulger beschatteten, herausgefunden, dass er sich inzwischen direkt in ihrer Mitte aufhielt. Wie Bergeron schrieb: »Subjekt Bulger wohnt in einer Eigentumswohnung in Quincy, Quincy Shore Drive 160, die sich in einem Luxusapartmentkomplex namens Louisburg Square befindet. Die Nummer der Einheit bzw. des Apartments ist 101.« Die Wohnung, fand er heraus, war jedoch nicht auf Bulgers Namen eingetragen. Besitzerin war Catherine Greig, eine von Bulgers Freundinnen. Der Kaufpreis der Wohnung betrug 1982 96.000 Dollar – bar, keine Hypothek. »Die Jalousien sind meist heruntergelassen, die kleinen Fenster der Außentür mit Pappkarton zugeklebt.« (Was Bergeron zu der Zeit nicht wusste: Die Wohnung lag in unheimlicher Nähe eines Grabs. Die neue Unterkunft lag nur hundert Meter von der Stelle entfernt, wo Bulger und Flemmi acht Jahre zuvor den Leichnam von Tommy King am Ufer des Neponset River begraben hatten.)


      Die Polizisten fanden heraus, dass Bulger die Kriminalität in Quincy kontrollierte und jetzt häufig seine Nächte dort verbrachte – Grund genug, Schritte gegen ihn einzuleiten. Aber Bergeron hatte darüber hinaus etwas aufregend Neues über den Unterweltboss herausgefunden. Über sein eigenes Netz an Unterweltinformanten erfuhr Bergeron, dass Bulger und Flemmi »ihre Geschäfte inzwischen auch in den Drogenhandel ausgedehnt zu haben scheinen«. Mit ihrer »Expansion in den Drogenmarkt«, schrieb Bergeron in schmuckloser Amtssprache, »tragen sie dazu bei, dass andere Leute ihr Leben ruinieren«.


      Bergeron tippte seinen Bericht zu Ende, gab ihn seinem Boss und wandte sich wieder seiner Arbeit zu. Er und die anderen Detectives beschatteten Bulger auch weiterhin, während der Gangster zwischen ihrer Stadt und South Boston pendelte und sich regelmäßig mit Flemmi, einigen anderen handverlesenen Gangstern und George Kaufman traf, der nicht selten als nomineller Besitzer ihrer Werkstätten auftrat. Anfang 1984 sah Bergeron, wie Bulger und Flemmi das Schild des Spirituosenladens am Kreisverkehr durch ihr eigenes ersetzten: South Boston Liquor Mart.


      Am Ende schaffte Bergerons schriftlicher Vorschlag den langen Marsch durch die Instanzen der Justizbehörden und landete bei der Bundesbehörde, die sich dem Kampf gegen Drogen verschrieben hatte, der DEA. Bergerons Einschätzung deckte sich mit den Ermittlungen der DEA. Die DEA hatte Arnold Katz festgenommen, einen wichtigen Drogendealer, der den Ermittlern der DEA von Bulgers Beziehungen zu einem anderen großen Drogenhändler erzählte, Frank Lepere. Lepere war der Dealer, den die State Police während ihrer Überwachung der Werkstatt in der Lancaster Street 1980 mit Bulger gesehen hatte. Jetzt verriet Katz der DEA, dass Lepere Anfang der 1980er Jahre »eine Allianz mit Whitey und seinem Partner Stevie Flemmi eingegangen war, bei der Lepere einwilligte, Whitey und Stevie jedes Mal, wenn er eine Lieferung einschmuggelte, für Schutz zu bezahlen«. Katz versicherte, dass Lepere persönlich ihm alles über das Abkommen erzählt hatte – auch, wie er Bulger Bargeldzahlungen in einem Aktenkoffer brachte.


      Die DEA hatte noch mehr. Anfang 1981 berichtete ein vertraulicher Informant, dass Bulger und Flemmi aktiv wären – dass sie »versuchen, den Drogenhandel in der Region zu kontrollieren, indem sie Bargeldzahlungen oder eine prozentuale Beteiligung an den Profiten verlangen, damit Dealer in ihrem Revier tätig sein dürfen«. Als der geheime Bericht der Polizei von Quincy eintraf, stellte man zwei DEA-Agenten, Al Reilly und Steve Boeri, für eine Zusammenarbeit mit Bergeron ab. Reilly und Boeri trugen rasch ihren Teil zu dem wachsenden Berg an Material über Bulger bei. Im Februar 1984 traf sich Reilly mit einem seiner Informanten, der in den DEA-Berichten als »C-2« auftauchte und ihm erzählte, die Koksdealer würden sich darüber beschweren, dass sie »Schutzgeld an Whitey« bezahlen müssen. Der Informant nannte einen Pub-Besitzer in South Boston, der Bulger für das Recht bezahlte, dass er »kleine Mengen Kokain und Heroin an der Bar verkaufen durfte«. Dann traf sich Agent Boeri mit einem seiner Informanten namens »C-3«, der Bulger seit zwanzig Jahren kannte und sagte, dass der ehrgeizige Gangster »erst vor Kurzem« die Kontrolle über »den Drogenvertrieb in der Gegend von South Boston« an sich gerissen hätte.


      Auch »C-4« bestätigte die Drogengerüchte, ebenso wie mehrere andere Unterweltquellen; Anfang 1984 reichten die Verdachtsmomente für gemeinsame Ermittlungen gegen Bulgers Drogenaktivitäten aus. Der Fall, der die Bezeichnung Operation Beans erhielt, sollte überwiegend von der DEA und den Detectives aus Quincy verfolgt werden.


      Er basierte auf mühseliger Polizeiarbeit, besonders den Anstrengungen von Bergeron und seinen Kollegen, die nicht selten in Knochenarbeit ausarteten. Durch nächtliche Überwachungen 1983 und Anfang 1984 hatte Bergeron eine Menge über Bulger erfahren. Wenn Bergeron den Müll der Eigentumswohnung durchsuchte, fand er nicht selten unversehrte Einkaufslisten – »Spargel, Hühnchenbrust, Sorbet, Ricotta, Olivenöl« –, aber manchmal auch zerrissene oder verbrannte Unterlagen Bulgers. Er fand heraus, dass Bulger ein »Gewohnheitstier« war – er verließ das Apartment jeden Nachmittag um dieselbe Zeit und fuhr zum Essen zu Theresas Haus in South Boston. Danach eine Nacht heimlicher geschäftlicher Treffen, überwiegend in dem Spirituosenmarkt. Dann nach Hause in die Wohnung. War es am nächsten Tag sonnig, kam er am frühen Nachmittag oft auf den Balkon im ersten Stock, um etwas frische Luft zu schnappen, nicht selten noch im Pyjama.


      Bergeron deckte auf, dass der Mann ein Doppelleben führte. Unverkennbar wusste Theresa nichts von Catherine. Aber abgesehen von den Frauen wurde Bergeron Zeuge eines weiteren doppelten Spiels von Bulger – gegen sein eigenes Viertel. Bulger hatte den Drogenhandel in South Boston und darüber hinaus eisern im Griff. Er ließ Dealer »Miete« für jedes Gramm »Santa Claus« bezahlen, eine in Southie gebräuchliche Bezeichnung für Kokain. Er erpresste einen Anteil an allem, von Cent-Tütchen bis zu Kilos, von Joints bis zu Marihuanaballen in Jutesäcken. Direkt gegenüber dem Spirituosenladen lagen gewisse Mietshäuser in der Siedlung Old Colony, und dort klopften Tag und Nacht Besucher an Türen. Junge Männer, sogar einige Mütter dealten in ihren Wohnungen mit Drogen – Angel Dust, Meskalin, Valium, Speed, Koks und Heroin –, aber ohne Whiteys Einverständnis ging gar nichts. (Paul »Polecat« Moore, einer von Bulgers Untergebenen, hatte eine Wohnung in Old Colony.) Bulger mochte Drogen häufig als »verfluchten Dreck« bezeichnen, aber seine Abscheu hinderte ihn nicht daran, den großen Reibach mit dem Drogenhandel zu machen, der in den beiden Siedlungsprojekten am Kreisverkehr sehr viel profitabler war als auf den Straßen des mehr von der Mittelschicht geprägten City Point. »P-Dope«, eine Heroinmischung, kostete nur vier Dollar– billiger als ein Sixpack.


      Ein weiteres Jahrzehnt sollte vergehen, bis die Mauer des Schweigens brach, bis sich Opfergruppen zusammenschlossen und gegen die Bulger-Flutwelle vorgingen, bis Sozialarbeiter auf die Straßen gingen und die Kids in der Nachbarschaft drängten, kein Koks mehr zu schnupfen oder Heroin zu drücken, bis ehemalige Süchtige zurückschlugen. Ein Achtzehnjähriger aus Southie schilderte offen, dass er seinen Vater acht Jahre nicht gesehen hatte, dass seine Mutter an einer Überdosis gestorben war, dass er selbst einmal versucht hatte, sich in der Diele seiner Wohnung zu erhängen. Trotz alledem schätzte er sich glücklich: Er hatte seit vierzehn Monaten nicht mehr gedrückt. Ein Neunzehnjähriger namens Chris beschrieb seine sieben Jahre, die er an die Drogen verloren hatte – eine Abwärtsspirale, die mit Alkohol und Pot begann, dann LSD, Koks und Heroin. Er hatte gesessen, war jetzt aber fest entschlossen, clean zu bleiben. »Da draußen ist nichts für mich, wenn ich wieder anfange, nur ein Grabstein mit meinem Namen darauf.« Patrick, ein neununddreißigjähriger Süchtiger auf dem Weg der Besserung, beschrieb den Niedergang süchtiger Teenager wie folgt: »Mit vierzehn oder fünfzehn fangen sie an, es zu schnupfen. Sie sagen: ›Ich steche mir aber nie eine Nadel in den Arm.‹ Und wenn sie das doch machen, sagen sie: ›Aber ich benutze nie eine schmutzige Nadel.‹ Nicht lange, und die würden einen rostigen Nagel benutzen, um high zu werden.«


      Für das Tauwetter war nicht nur der Wunsch nach Genesung verantwortlich. Allzu häufig gab es schlechte Neuigkeiten. Shawn T. »Rooster« Austin, einen Vierundzwanzigjährigen, der in Old Colony aufgewachsen war, entdeckte man eines Morgens tot in einer Pension – Überdosis. Unweit der Leiche fand man eine leere Tüte Heroin und eine Spritze ohne Nadel. »Ich erinnere mich noch an ihn als kleinen Jungen«, sagte eine Mieterin in Old Colony und fügte hinzu, dass sie Rooster vor wenigen Wochen noch gesehen hätte. »Er sagte, dass seine Freunde alle sterben, dass er nur noch zu Beerdigungen geht. Und jetzt das …« Patricia Murray, eine neunundzwanzigjährige Frau aus Southie, die die Highschool geschmissen hatte und stark heroinabhängig war, wurde Ende der 1980er wegen Prostitution verhaftet. »Glauben Sie, ich gehe gern auf den Strich?«, fragte sie da mit ihren dünnen Beinen voller Schwären. »Auf keinen Fall.«


      Aber in den 1990er Jahren wehrten sich die Leute erstmals. Michael McDonald, der ebenfalls in Old Colony aufgewachsen war und später seine Erinnerungen an das Leben in Southie veröffentlichte, die zum Bestseller wurden, gründete die South Boston Vigil Group. Drogen zerstörten seine Familie, zwei seiner Brüder starben durch das Feuer, das Whitey schürte. »In dieser Gemeinde läuft eine Menge schief, vor dem wir bisher die Augen verschlossen haben«, sagte er einmal. »Wenn man diese Gemeinde betrachtet, wie man einen Süchtigen betrachtet, sind wir jetzt in dem Stadium, wo der Süchtige eingesteht, dass er ein Problem hat.«


      Ehemalige Süchtige wie Leo Rull kämpften in Southies neuem Krieg gegen die Drogen an vorderster Front. Mitte der 1980er Jahre, mit achtzehn, war er voll auf Angel Dust und Koks, ein Jahrzehnt später beschrieb er sich als »Mann mit einer Mission«, der versuchte, einer neuen Generation aus der Siedlung das Leben zu retten, indem er mitunter Leute mit einer Überdosis in dunklen Gassen einsammelte, ins Krankenhaus brachte und anschließend betreute. Rull arbeitete für eine Organisation, die mit Bundesmitteln finanziert wurde und versuchte, den Teufelskreis von Armut und Drogen in den ärmsten Gegenden von Southie und Roxbury zu durchbrechen, eine ironische Wendung, wenn man an die frühere Feindschaft zwischen beiden Vierteln denkt. Während der Schulbustransporte war eines der Argumente von Southie gewesen, dass Roxbury mit Problemen gestraft war, die man in diesem Viertel gar nicht kannte.


      Später in den 1990er Jahren hatte die Stadt Boston vor, das erste Reha-Zentrum eigens für heranwachsende Drogenkonsumenten zu eröffnen. Im ehemaligen Pfarrhaus der Kirche St.Monica’s, nicht weit von Whitey Bulgers Spirituosenladen entfernt, hatte die Katholische Wohlfahrt »Home for Awhile« eröffnet, ein Suchtzentrum mit einem Dutzend Betten für Jungs zwischen vierzehn und achtzehn, die das Gericht in South Boston zur Reha verurteilt hatte.


      Auch wenn viele glaubten, dass Schwarze und die Schulbustransporte die beiden Kräfte waren, die dem Viertel den Garaus machten, stimmte das so nicht – einer der ihren trug ebenfalls eine große Mitschuld. Southie litt unter Whitey Bulger. Das war die reine Wahrheit, Bergeron wusste das, die DEA-Ermittler wussten es, die State Police wusste es, und die Drogendealer im ganzen Viertel wussten es auch. Wenn man in Southie Geschäfte machen wollte, erzählte ein Dealer später einem verdeckten DEA-Ermittler, »dann bezahlt man entweder Whitey Bulger, oder man dealt nicht, oder man ist am Ende tot«.


      Aber in den 1980er Jahren gab es noch Sachverhalte, die sich niemand im Viertel eingestehen wollte. Stattdessen klammerten sich die Menschen an den Irrglauben, dass Whitey ihr Beschützer wäre. Er war mächtiger als jeder Politiker und konnte aufpassen und schützen. Dieser Gedanke gab ihnen Halt; der Wunsch nach einem Beschützer war nie größer gewesen als nach den Schulbustransporten, als der größte Teil von Boston, ja, der ganzen Nation, Southie als rassistisches Hinterwäldlerkaff wahrnahm. Man mochte Whitey selten zu Gesicht bekommen, spürte seine Gegenwart aber jederzeit, und das spendete vielen Trost. Manchmal schickte er sogar Blumen oder beteiligte sich an den Beerdigungskosten, wenn Familien einen Angehörigen durch Drogen oder Gewalt verloren hatten. Diesbezüglich hatte er ein gutes Händchen und hielt sich im Schatten verborgen. Seine Hände waren sauber. Drogen und Prostitution mochten »zur Lebensweise in anderen Stadtteilen gehören, werden aber in South Boston nicht toleriert«, verkündete das South Boston Information Center lautstark in einem seiner Rundschreiben, auch wenn Polizeistatistiken belegten, dass das Viertel wie jedes andere in der Stadt war – von Drogen überschwemmt. Zwischen 1980 und 1990 verdreifachten sich die jährlichen Festnahmen wegen Drogendelikten in Southie. Von 1985 bis 1990 verdoppelten sich die Drogenfälle vor dem South Boston District Court, und ein Detective der Polizei von Boston sagte, seiner Meinung nach würde in South Boston mehr Koks pro Kopf konsumiert als in jedem anderen Stadtteil von Boston. Letztendlich half die Persönlichkeit des Viertels – seine Reserviertheit und das tief verwurzelte Misstrauen gegen Außenstehende – Whitey Bulger mehr als alles andere.


      Und so, wie die Gemeinde die Augen verschloss, wollte auch das FBI in Boston keinesfalls die wahre Geschichte über Drogen, Bulger und vergessene Opfer wie Patricia Murray sehen. Stattdessen machte auf den Straßen von Boston und in den Büros des FBI eine weichgespülte, arg geschönte Version von Whitey Bulger die Runde: Whitey hasste Drogen, hasste Drogendealer und setzte alles daran, dass sein Southie eine drogenfreie Zone blieb.


      Ein klassischer Widerspruch zwischen Schein und Sein.


      Dass Whitey Bulger gegen Drogen war, gehörte zu den unverwüstlichsten und hartnäckigsten Geschichten über den Unterweltboss. Das war eine Position, die Bulger mit John Connolly durch einen kleinen Trick wahrte. Für den selbst ernannten Moralisten unter den Gangstern waren Drogen und Drogengeld zwei grundsätzlich unterschiedliche Dinge. Er konnte »Miete« von Dealern erpressen, ihnen Startkapital leihen und darauf bestehen, dass sie von Großhändlern kauften, mit denen er und Flemmi zu tun hatten. Im Gegenzug für eine Beteiligung sorgte er für die Sicherheit der Drogendealer, aber persönlich verschnitt er niemals Koks oder tütete Marihuana ein. Diese Unterscheidung bildete die Grundlage für den großen Schwindel um Bulger: Bulger selbst vertickte keine Drogen.


      Das war eine an den Haaren herbeigezogene sprachliche Spitzfindigkeit, aber es gab einen Präzedenzfall dafür: Bulgers Einstellung zu Alkohol. Bulger trank nur selten, und wenn, dann höchstens ein oder zwei Glas Wein. Er sah andere Leute nicht gern trinken. Selbst am St. Patrick’s Day beschwerte er sich über Passanten, die am helllichten Tag tranken. Einmal sagte er, er »traue keinem, der trinkt«. Trinker, sagte er, seien »schwach« und könnten ihn verpfeifen.


      In den zwanzig Jahren, die sie zusammen waren, schlug Bulger Theresa Stanley nur ein einziges Mal, als sie bis spät in die Nacht eine Freundin besuchte und dort Wein trank. Wenn sie zwei Gläser trank, tat er so, als hätte sie ein Dutzend weggekippt. »Ich wäre fast umgebracht worden, nur weil ich ein paar Gläser Wein getrunken hatte«, erinnerte sich Stanley. Und doch: Während er seiner Freundin wegen ihres Weinkonsums Vorträge hielt, war Bulger der größte Alkoholverkäufer im Viertel. Es war ihm immer ein Vergnügen, die Kasse des Spirituosenladens zu leeren, und einmal prahlte er gegenüber einem Bostoner Polizisten: »Wir haben den umsatzstärksten Schnapsladen in der Gegend.« Aber nicht alle ließen sich von dieser Scheinheiligkeit täuschen. Die wachsende Zahl von Kiffern und Junkies sprach dem Plakat Hohn, das an einem der Läden hing, die Bulger kontrollierte: »Sag Nein zu Drogen.« Der Spirituosenladen, den Bulger an sich gerissen hatte, trug den Spitznamen »Laden der irischen Mafia«.


      Schließlich wurde Flemmi selbst kalt erwischt, als er versuchte, die verlogene Wortklauberei auszureizen. Er sagte unter Eid aus, dass man ihn nicht für das illegale Glücksspiel zur Rechenschaft ziehen könnte, das er und Bulger in den 1980er Jahren betrieben, da das FBI davon wusste und es sogar »genehmigt« hätte. Um die Behauptung zu untermauern, erläuterte Flemmi, wie es lief: Er und Bulger kassierten »Miete« gegen Schutz von Buchmachern.


      »Die Glücksspielaktivitäten dienten also dazu, Buchmacher zu erpressen?«, fragte ihn ein Staatsanwalt. »Ganz genau«, antwortete Flemmi.


      Dann fuhr der Staatsanwalt fort: »Wenn Sie also Drogendealer erpresst haben, dann waren Sie auch im Drogengeschäft, richtig?«


      »Ich berufe mich auf den fünften Zusatzartikel«, antwortete Flemmi darauf.


      Damit saß Flemmi in der Klemme. Als er dieselbe Logik auf den Drogenhandel anwenden sollte, blieb er plötzlich stumm. Wenn nicht, hätte er selbst den nützlichen Mythos zerstört, der ihm und Bulger jahrelang so gute Dienste geleistet hatte – die Behauptung, dass sie nichts mit Drogen zu tun hatten.


      Nach den Richtlinien des FBI hätten Bulgers Drogenaktivitäten das Abkommen, für dessen Erhalt er, Connolly und Morris sich so starkgemacht hatten, sofort null und nichtig machen müssen. Stattdessen musste die wachsende Zahl an Tipps, dass Bulger mit Drogen zu tun hatte, bestritten und verschleiert werden, und was wäre dafür besser geeignet gewesen als eine Doppelmoral, die penibel zwischen Drogen und Drogengeld unterschied? Damit konnten Bulger, Flemmi und Connolly bei ihrer alten Leier bleiben: Dass Bulger Drogendealer erpresste, machte ihn nicht zu dem, was er tatsächlich war: ein Drogenbaron.


      Bulger und Connolly zeichneten das Bild von Bulger als Anti-Drogen-Gangster in leuchtenden Farben. Beim entscheidenden Treffen am 25. November 1980, als Larry Sarhatt seinen Eignungstest durchführte, behauptete der Gangster dreist: »Ich bin nicht im Drogengeschäft und hasse jeden, der es ist, darum dealen weder ich noch meine Geschäftspartner.« Beim FBI zog niemand Bulgers Worte in Zweifel. Wenn Bulger es sagte, dann musste es wahr sein. Und im Januar 1981, als andere Polizeibehörden Bulgers Allianz mit dem Drogenhändler Frank Lepere dokumentierten, schrieb Connolly fleißig FBI-Berichte, die das Gegenteil behaupteten. Connolly berichtete, dass Bulger und Flemmi sich in Wahrheit von Lepere distanzierten, weil der mit Drogen zu tun hätte. Bulger, schrieb Connolly, habe früher Geschäfte mit Lepere gemacht, ihn in jüngster Zeit allerdings gemieden, und zwar »wegen seiner Verstrickung ins Marihuanageschäft«.


      Das war eine Teflonschicht, die 1984 gut passte.


      Das FBI war offiziell nicht mit von der Partie, als die DEA und die Polizei von Quincy Operation Beans begannen. Allerdings informierte die DEA das Büro in Boston aus reiner Höflichkeit über ihre Absichten. Daraufhin sah sich das Bostoner Büro einem Dilemma gegenüber. Was sollten sie mit Bulger und Flemmi anfangen? Um das zu entscheiden, wandte sich die FBI-Spitze in Boston logischerweise an die beiden Agenten, die am besten geeignet waren, um abzuschätzen, was Bulger und Flemmi im Schilde führten: John Connolly und Jim Ring, Morris’ Nachfolger als Chef der Spezialeinheit für das organisierte Verbrechen. Ring, um die vierzig, kämpfte seit fast einem Jahrzehnt gegen die Mafia in Neuengland, überwiegend in Worcester, einer Stadt in Massachusetts, die die Agenten selbst als unwichtige Außenstelle sahen. Von dem Moment an, als er die Spezialeinheit übernahm, erinnerte sich Ring, bestand Connolly darauf, dass Bulger und Flemmi »nichts mit Drogen zu tun haben, nicht mit Drogen handeln, Drogendealer hassen und nie und nimmer Drogen in South Boston dulden würden«. Wenn die Führungsebene Fragen stellte, kam Connolly umgehend mit seinen FBI-Akten daher, in denen jede Verbindung zwischen dem Gangster und Drogen bestritten wurde.


      Da das Bostoner Büro das FBI-Hauptquartier in Washington, D. C., über die Pläne der DEA informieren musste, schickte man am 12. April 1984 ein Telex an das Hauptquartier, in dem erklärt wurde, dass die DEA Bulger und Flemmi ins Visier nahm, »denen die DEA unterstellt, dass sie einen Drogenhändlerring leiten«. Das Büro in Boston mahnte zur Zurückhaltung. Es bezeichnete die Anschuldigungen der DEA als »haltlos; die DEA konnte keine eindeutigen Beweise für diesen Verdacht vorlegen«. Bulger, hieß es in dem Telex, sollte »aufgrund seiner früheren, gegenwärtigen und zukünftigen Rolle als wertvoller Informant keinesfalls aufgegeben werden«.


      Im weiteren Verlauf des Jahres genehmigte Ring eine ausführlichere Hausmitteilung, die die ablehnende Haltung des Bostoner Büros gegenüber der Operation Beans erläuterte, und abermals beharrte das FBI in Boston auf der Lüge, dass Bulger nichts mit Drogen zu tun hatte. »Die Voraussetzungen« für die Ermittlungen der DEA, schrieb Ring im Oktober, »mögen zwar korrekt sein, decken sich jedoch nicht mit unseren Informationen über die Aktivitäten der beiden Individuen«. Unter der hauptsächlichen Federführung von Connolly, zum Teil aber auch von Ring, wollte das FBI in Boston die zunehmenden Gerüchte über Bulger und Drogen einfach nicht wahrhaben.


      Dabei raunte offenbar selbst Connolly hinter Rings Rücken von Bulgers Drogenaktivitäten. Im April 1983 beschlagnahmte man fünfzehn Tonnen Marihuana in einem Lagerhaus in der DStreet 345 in South Boston. Das Marihuana gehörte einem Dealer namens Joe Murray; nach der Razzia unterhielten sich Agent Rod Kennedy und Connolly. Connolly beschrieb seinem Kollegen genau, wie Bulger von Murrays Drogengeschäften profitierte, sagte Kennedy später.


      »Bei dem Gespräch ging es im Wesentlichen darum, dass Joe Murray Mr Bulger und Mr Flemmi einen Anteil bezahlen musste, damit er das Lagerhaus in South Boston für seine Drogenaktivitäten nutzen durfte«, erinnerte sich Kennedy. Er sagte, Connolly habe ihm erzählt, dass Murray Bulger und Flemmi zwischen 60.000 und 90.000 Dollar für diese spezielle Lieferung abgeben musste. »Das war wie eine Art Miete für die Lagerung, wissen Sie, und dafür, dass er seinen illegalen Drogengeschäften in South Boston nachgehen durfte«, sagte Kennedy und fügte hinzu, dass diese Zahlung zusätzlich zu einem regelmäßigen Tribut erfolgte.


      Aber das war vertraulich. In einem offiziellen Bericht nach der Razzia erwähnte Connolly die Zahlungen von Murray an Bulger und Flemmi mit keinem Wort. Stattdessen behauptete Connolly, dass »Murrays Leute« sich Sorgen machten, Bulger könnte wütend werden, weil sie »Gras in seiner Stadt lagerten«.


      Kennedy, der während der Operation Beans kurzzeitig als Verbindungsmann zur DEA fungierte, gab einen Teil seiner Informationen über Bulgers Drogenaktivitäten an die DEA-Agenten Reilly und Boeri weiter. (Kennedy hatte einen Informanten, der ihm erzählt hatte, dass Bulger einen Drogendealer aus South Boston namens Hobart Willis als Mittelsmann zwischen sich und Joe Murray benutzte.) FBI-Abteilungsleiter Ring hingegen erzählte Kennedy nichts. Und Kennedy sagte weder Ring noch den DEA-Agenten etwas von Connollys Äußerungen über Bulger. Das lag in Connollys Verantwortung, nicht seiner, dachte Kennedy. Außerdem erwartete Connolly vermutlich von ihm, dass er es nicht »ausplaudern« würde, und Kennedy wollte kein böses Blut zwischen sich und Connolly.


      Schließlich erzählten mehr Informanten dem FBI von Bulger und Drogen. Mitte der 1990er Jahre hatten selbst einige Dealer aus Bulgers Reihen – wie Polecat Moore – beschlossen, gegen ihn auszusagen. Und damit waren sie nicht allein. David Lindholm teilte den Ermittlern mit, dass er 1983 nach East Boston beordert wurde, wo ihm Bulger und Flemmi eine Pistole an den Kopf hielten, damit er ihnen ihren Anteil an seinen illegalen Drogengeschäften bezahlte. 1998 entschied Bundesrichter Mark Wolf, dass Flemmi FBI-Abteilungsleiter Jim Ring 1984 belogen hatte, als er leugnete, dass er und Bulger etwas mit Drogengeschäften zu tun hätten. »Ich sehe es so, dass zumindest er [Flemmi] darin verwickelt war […], Geld von Drogendealern zu erpressen«, sagte Wolf am 2. September 1998.


      Aber Connolly ließ nicht locker. Er hatte die Schlüsselrolle bei der Schöpfung des Mythos gespielt und blieb dabei. »Also, wissen Sie, ich habe nie unwiderlegbare Beweise gesehen, dass sie je etwas mit Drogen zu tun hatten«, prahlte er 1998 – sechs Wochen nach Richter Wolfs Bemerkungen im Gerichtssaal. Die Beweise, die Aussagen, das Urteil eines Bundesrichters – sei’s drum. »Ich meine, sich mit einem Drogendealer einzulassen, Geld von ihm zu nehmen … sie sind die niedrigste Lebensform, die es gibt. Jemand wie Flemmi oder Bulger würde sich nie in eine Lage begeben, in der er mit solchen Leuten zu tun hat.«


      Einbildung ist auch eine Bildung.


      Bergeron fand bald einen weiteren Grund, weshalb er Bulger und Flemmi das Handwerk legen wollte. Er glaubte, dass er einen vielversprechenden Informanten durch sie verloren hatte. Es begann in einer Sonntagnacht Anfang Oktober 1984, als der Detective einen Anruf bekam, dass er sich sofort ins Revier begeben sollte. Als er eintraf, erfuhr er, dass andere Polizisten den zweiunddreißigjährigen John McIntyre, einen Armeeveteranen mit einem kleinen, unbedeutenden Vorstrafenregister, zum Verhör mitgebracht hatten, nachdem er versuchte, in das Haus seiner Frau einzubrechen, die von ihm getrennt lebte. McIntyre saß in einer klaustrophobisch engen, halbdunklen Zelle, wo die Streifenpolizisten sich fassungslos sein Gerede anhörten. Er schwadronierte von Marihuana, Mutterschiffen, Waffenschmuggel und, besonders schockierend, der Valhalla.


      Der Fischkutter Valhalla hatte Gloucester, Massachusetts, am 14. September für einen mehrwöchigen Angelausflug verlassen. So jedenfalls lautete die Tarnung. In Wahrheit transportierte der Kutter sieben Tonnen Waffen im Wert von einer satten Million Dollar – 163 Schusswaffen und Unmengen Munition –, die für die IRA in Nordirland bestimmt waren. Zweihundert Meilen vor der irischen Küste traf sich die Valhalla mit einem Fischerboot aus Irland, der Marita Ann. Die Waffen wurden umgeladen, die Operation schien ein Erfolg zu werden. Doch die Britische Marine hatte einen Tipp bekommen und fing die Marita Ann auf See ab. Die Beschlagnahme eines Waffenarsenals für die IRA sorgte auf beiden Seiten des Atlantiks für Schlagzeilen.


      Bergeron rief Boeri zu sich, setzte sich mit ihm und McIntyre in das Büro des leitenden Detective im Polizeirevier von Quincy und ließ ein Tonband mitlaufen. Bergeron hörte wie gebannt die Namen zahlreicher Männer, die er im Visier hatte, über McIntyres Lippen kommen: Joe Murray, der große Drogenschmuggler, der seinen Sitz in Charlestown hatte, Patrick Nee aus Southie, der als Verbindungsmann zwischen Bulger und Murray fungierte. McIntyre bezeichnete sich selbst als Mitglied von Murrays »Zelle« und gab Auskunft über verschiedene Schmuggelaktionen mit Marihuana. Er berichtete, wie Murrays Gruppe in den letzten zwei Jahren mit der »Organisation in South Boston« verschmolzen war, und das bedeutete, dass Nee öfter kam, denn »die wollten ihre eigenen Repräsentanten dabeihaben, damit sie alles im Auge behalten konnten«.


      Im Hinblick auf den schiefgegangenen Waffenschmuggel für die IRA gab McIntyre zu, dass er persönlich mitgeholfen hätte, die Waffen zu verladen, und danach als Schiffsingenieur fungiert hätte, und er sagte, dass sechs Männer die Reise mitgemacht hätten: er, ein Kapitän, ein IRA-Mitglied namens Sean und drei Jungs vom Team aus Southie. Er kannte sie nicht, nur ihre Spitznamen, und er mochte sie nicht. »Die erkennt man sofort. Alle haben Schildmützen auf. Sie tragen Adidas-Overalls und sehen aus wie aus dem Ei gepellt. Die haben keine Ahnung von Booten. Sie duschen jeden Tag zwei-, dreimal. Die Blödmänner laufen rum, reinigen sich die Zähne mit Zahnseide und duschen. Da draußen tobte einmal ein so schlimmer Sturm, dass der Kapitän und ich zwei, drei Tage auf der Brücke waren. Und die kamen nicht mal aus ihren Kabinen raus.«


      Murray, Nee und »die Jungs aus dem Spirituosenladen« waren die Drahtzieher des Waffenschmuggels, und McIntyre betonte, dass sie eine Bande wären, die man ernst nehmen müsse. »Die würden einen mit einer Klaviersaite an einen Pfahl binden und dort verhungern lassen. Für die wäre das ein Witz gewesen.«


      In der Nacht, als die Valhalla aus dem Hafen auslief, hielt Kevin Weeks nicht weit entfernt auf einem Hügel Wache. Kevin sei ein »harter Hund« gewesen, sagte McIntyre, aber »da war noch ein Kerl über ihm«. Wenn man sich mit dem anlegte, bekam man eine Kugel in den Kopf. Bergeron sah, dass McIntyre schlotterte und fast starr vor Angst war. »Ich würde gern ein normales Leben führen«, hatte er zuvor gesagt. »Es ist fast, als würde man mit einem Messer in sich leben. In den letzten Jahren weiß man nicht, wo man landet oder was für ein Ende man findet. Ich meine, so habe ich mir mein Leben nicht vorgestellt.«


      Den Namen des einen »Kerls« über Weeks, der den Drogenschmuggel und die Valhalla beaufsichtigte, nannte er nie, aber jeder im Raum wusste ganz genau, wen er meinte: Bulger.


      Bulger galt als beinharter IRA-Sympathisant. Aber irgendwann kamen Ermittler zu der Überzeugung, dass er die IRA ebenso betrog wie sein Viertel mit der aufgesetzten Anti-Drogen-Haltung. Er mochte eine Schlüsselrolle bei dem Waffenhandel mit der IRA gespielt haben, aber als er sein Geld hatte, verlor er das Interesse. »Whitey winkte der Valhalla zum Abschied, dann ging er telefonieren«, sagte ein Ermittler später. Selbst wenn das stimmte, war Bulger nicht die einzige undichte Stelle. Der ehemalige Kopf der IRA in Kerry gestand später, dass er das Waffengeschäft auf See verraten hatte. Sean O’Callaghan, ein zum Informanten gewandelter Auftragskiller, sagte dazu, dass er es getan hätte, um sich an der IRA zu rächen. Kaum hatte er das zugegeben, wurde er zum Freiwild erklärt.


      Von alledem wusste Bergeron zu der Zeit nichts. Er hörte sich McIntyres Worte an und fühlte sich, als hätte er das große Los gezogen. »Damals kam mir das alles wie ein Geschenk des Himmels vor«, sagte er. »Der Kerl besaß haufenweise Informationen.« Im Lauf der folgenden Tage informierten er und Boeri die DEA, den Zoll und sogar das FBI. McIntyre war zur Zusammenarbeit bereit, und so schmiedete man Pläne, mehr Informationen über den Drogenhandel der Bande zu bekommen. Eines Tages, nur wenige Wochen später, verließ McIntyre das Haus seiner Eltern in Quincy mit den Worten, dass er sich mit Patrick Nee treffen würde. Keiner sah McIntyre je wieder. Seinen Wagen und die Brieftasche fand man auf einem Parkplatz. Bergeron war am Boden zerstört. Es war genau wie bei Halloran. Genau wie bei Bucky Barrett. Wer über Bulger und Flemmi auspackte, verschwand. In diesem Herbst verschwand sogar noch jemand außerhalb von Bergerons Zuständigkeitsbereich. Stevie Flemmi und Deborah Hussey machten eine schlimme Zeit durch. Das Paar stritt andauernd, Hussey drohte, ihrer Mutter von ihrer Affäre mit Flemmi zu erzählen. Das hätte Stevie das Leben natürlich ziemlich schwer gemacht. Dann verschwand Deborah Hussey von einem Tag auf den anderen. Sie war sechsundzwanzig, wie Debra Davis vor ihr. Flemmi ging nach Hause zu Marion Hussey in Milton. Er verriet Marion nicht, dass er Deborah gerade in einem Keller in South Boston vergraben hatte, an einer Stelle, wo er und Bulger wenige Wochen zuvor schon den Leichnam von John McIntyre entsorgt hatten und davor den von Bucky Barrett. Stattdessen zuckte er nur die Achseln und bemühte sich, die Mutter der jungen Frau zu trösten.


      Bergeron glaubte, dass Bulger und Flemmi McIntyre ermordet hatten. Er wusste nicht genau, wie sie von seiner Zusammenarbeit erfahren hatten, vermutete aber: durch das FBI. Bergeron und besonders die DEA-Agenten Reilly und Boeri wussten bereits von den Gerüchten, die in sämtlichen Justizbehörden des Großraums Boston die Runde machten, dass Bulger und Flemmi Informanten des FBI waren. Bei der Planung von Operation Beans hatten sie sich mit dem Polizisten Rick Fraelick beraten, der dem neuen Team Fotografien der Zielpersonen, Informantenberichte und andere Informationen vorlegte, die die State Police zusammengetragen hatte. Außerdem gab er ihnen alle Unterlagen über die vergebliche Abhöraktion in der Werkstatt in der Lancaster Street. Fraelick war überzeugt, dass das FBI sie »verpfiffen« hatte.


      Die neuen Ermittler waren nicht naiv. Sie ahnten, dass Bulger Verbindungen zum FBI hatte. Aber keiner hatte eindeutige Beweise. Von ihren Informanten wussten sie auch, dass Bulger extrem selbstbewusst auftrat und jedem versicherte, er könne jeden überlisten, der es auf ihn abgesehen hätte. Bulger machte sich über die State Police lustig und nannte die vermasselte Aktion in der Lancaster Street einen »Witz«. Das war auf einem Niveau mit den Drohgebärden, die die Polizisten von ihrem Versteck in der Absteige aus beobachtet hatten, wenn sie sahen, wie Bulger vor der Werkstatt den Bauch einzog.


      Tatsächlich aber hatte Bulger seine Lehre aus dem Zwischenfall in der Lancaster Street gezogen. Danach traten der stets misstrauische Bulger und sein Partner Flemmi zunehmend vorsichtiger auf. Bulger ließ eine hochkomplexe Alarmanlage in das Apartment einbauen, das er mit Greig teilte. Dasselbe galt für den schwarzen Chevy Caprice, Baujahr 1984, den er und Flemmi fuhren. (Das Auto war auf Kevin Weeks’ Schwester Patricia angemeldet, die als Büroangestellte bei der Polizei von Boston arbeitete.) In dem Apartment hatte Bulger mittlerweile fast immer den Fernseher oder die Stereoanlage eingeschaltet. Im Auto ließ er andauernd das Radio plärren und einen Polizeiscanner laufen, der knisternden Lärm machte, um sein gedämpftes Gerede zu übertönen. Nach vollbrachtem Tagwerk parkte Bulger den Wagen stets unmittelbar vor der Haustür, damit er ihn im Auge behalten konnte.


      Darüber hinaus isolierten Bulger und Flemmi sich noch weiter, besonders Bulger. Bulger ließ keine endlose Parade von Unterweltgrößen mehr bei sich antanzen – wie tagtäglich in der Werkstatt in der Lancaster Street –, sondern ruderte etwas zurück. »Bulger«, teilte ein Informant Ermittlern 1984 mit, »redet nur mit Untergebenen, wenn es unbedingt erforderlich ist. Untergebene können nicht direkt Verbindung zu Bulger und Flemmi aufnehmen. Ansprechpartner ist George Kaufman, der alle Informationen weiterleitet.«


      Bulgers besondere Vorsicht diente als Ergänzung der Vorsichtsmaßnahmen, die er ohnehin immer traf, etwa was seinen Fahrstil anging, mit dem er herausfinden wollte, ob ihm jemand folgte: plötzlich rechts ranfahren; überraschende Wendemanöver, bevorzugt in Einbahnstraßen; direkt von der Überholspur die nächste Ausfahrt nehmen. Bergeron und die DEA-Agenten Reilly und Boeri notierten, dass bei Bulger und Flemmi rund um die Uhr Alarmstufe Rot zu herrschen schien.


      Bulger und Flemmi und die neuen Ermittler liefen einander hin und wieder über den Weg. Bergeron und Boeri beschatteten Bulger eines Nachts auf der Dorchester Avenue in Southie, als Bulger sie entdeckte. Bulger winkte und lächelte. Aber so locker war er nicht immer. Bergeron und ein anderer Detective überwachten das Apartment in Quincy einmal nachts von einem weißen Transporter aus, den die DEA zur Verfügung gestellt hatte. Um 2:02 Uhr verließ Bulger die Wohneinheit 101, stieg in sein Auto, fuhr um den Parkplatz und beobachtete dabei misstrauisch den Transporter. Dann parkte er, stieg aus und sah zur Heckscheibe des Transporters hinein. Er ging um das Auto herum und betrachtete das Nummernschild. Sichtlich aufgewühlt kehrte er in sein Apartment zurück. Hastig liefen Ermittler zu dem Wagen und fuhren ihn weg; unmittelbar darauf sahen sie Bulger im Rückspiegel in einem Auto, das aus den Schatten neben den Mülltonnen gefahren kam.


      Durch dieses Katz-und-Maus-Spiel erfuhren die Ermittler, dass Bulger und Flemmi sich der Beschattung wohl bewusst waren. Doch obwohl ihnen klar wurde, dass die Operation Beans damit mit einem hohen Risikofaktor belastet wurde, dachten sie nicht ans Aufgeben. Bergeron, Boeri und Reilly hatten öfter über die Möglichkeit nachgedacht, Bulger und Flemmi könnten Informanten des FBI sein. Aber selbst wenn, na und? 1984 präsentierte sich die Situation ganz schlicht und einfach: Bulger und Flemmi, schlussfolgerte Reilly, »waren die mächtigsten Unterweltbosse, die es nach dem Ende von Angiulos Organisation in Boston noch gab«. Selbst wenn sie Informanten wären, so Reilly weiter, »haben Informanten noch lange keinen Freifahrtschein für alles«. Ihnen war klar, dass sie einen wesentlich wasserdichteren Fall gegen Bulger und Flemmi aufbauen könnten, wenn sie Zeugen hätten, die gegen die beiden aussagten, aber das schien unrealistisch – weil Bulger so ein zurückgezogenes Leben führte, weil die gesamte Unterwelt in Furcht vor Bulger erzitterte, weil Männer wie John McIntyre einfach vom Erdboden verschwanden. Kernstück von Operation Beans war demzufolge auch, Bulgers eigenen Wortlaut auf Tonband festzuhalten. Den größten Teil des Jahres 1984 trugen die Ermittler genügend Indizien zusammen, damit sie von einem Richter die Erlaubnis bekommen würden, Abhöranlagen zu installieren.


      Das FBI wurde zwar im April 1984 aus kollegialer Höflichkeit informiert, aber letztendlich hatte es oberste Priorität bei der Operation Beans, das FBI so weit es ging aus der Drogenermittlung rauszuhalten. »Wir wollten das FBI außen vor lassen und das allein durchziehen«, sagte Reilly. »Der Fall«, führte er weiter aus, »wurde von der DEA angestoßen, von der DEA geleitet, von der DEA finanziert. Wir haben die ganze Arbeit gemacht.« Die gesamte Operation wurde extra so angelegt, dass gewisse FBI-Agenten in Boston nichts darüber erfuhren. Im Herbst, als Überwachungsspezialisten des FBI aus New York eintrafen, um die DEA zu beraten, wie sich am besten Mikrofone in Bulgers Apartment und Auto anbringen ließen, befahl man den auswärtigen Agenten ausdrücklich, keinesfalls das Büro in Boston zu informieren. Die beiden örtlichen FBI-Agenten, die man schließlich zur DEA abstellte, damit sie die Abhöraktion unterstützten, waren Neulinge in der Stadt. Das Büro der Operation Beans wurde sogar ins Fargo Building in der Innenstadt von Boston verlegt, weit weg vom John F. Kennedy Federal Building, wo DEA-Agenten und FBI-Agenten einander oft über den Weg liefen, miteinander zu Mittag aßen und über Fälle plauderten.


      Aber das FBI wusste Bescheid, und aus Flemmis Sicht bestand die einzige Aufgabe des FBI bei der Operation Beans darin, »unauffällig zu gewährleisten, dass die Ermittlung ergebnislos blieb«. Wie sich herausstellte, wusste Connolly von Anfang an über die Ermittlungen Bescheid – schon 1984, noch bevor der Einsatz seinen Decknamen bekommen und bevor die DEA ihre Vorgehensweise festgelegt hatte. Kaum war das Telex aus Boston eingetroffen, mit dem das FBI-Hauptquartier über die geplanten Ermittlungen der DEA in Kenntnis gesetzt wurde, griff ein hochrangiges FBI-Mitglied in Washington, D.C., namens Sean McWeeney zum Telefon und rief Jim Ring an. McWeeney war Leiter der Abteilung für das organisierte Verbrechen im FBI-Hauptquartier.


      Aber statt Ring nahm John Connolly den Anruf entgegen.


      »Sind das nicht unsere Jungs?«, fragte McWeeney den Kontaktmann.


      Und wenn Connolly etwas wusste, dann wussten Bulger und Flemmi es auch. Sie trafen sich das ganze Jahr über regelmäßig, und die Gespräche kreisten laut Flemmi häufig um das gesteigerte Interesse, das die DEA und die Polizei von Quincy an ihnen erkennen ließ. Sie hatten eine beiderseitige Sache am Laufen, jeder gab dem anderen alle Informationen, die er bekommen hatte. Connolly bekam zusätzlich Informationen von anderen Agenten, entweder unmittelbar oder durch Ring. Es wäre hilfreich gewesen, auch Infos von John Morris zu erhalten, aber nicht nur war Morris nicht mehr Abteilungsleiter, er hielt sich gar nicht mehr in der Stadt auf: Man hatte ihn für einen Sondereinsatz nach Florida versetzt, der bis Anfang 1985 dauern sollte.


      Bei einer wichtigen Sitzung im September 1984 saßen Bulger, Flemmi, Ring und Connolly in Connollys Apartment in South Boston zusammen. Sie hatten sich für Connollys Unterkunft entschieden, da Bulgers Apartment die ganze Nacht von Polizisten beobachtet wurde. Die vier, erinnerte sich Flemmi, führten ein »angeregtes Gespräch« über die Operation Beans. Flemmi und Bulger tischten Ring ein weiteres Mal ihre eigennützigen Lügen auf, dass sie Drogen strikt ablehnten. Ring und Connolly versicherten ihnen, dass sie sich keine Sorgen machen müssten, und bestanden darauf, dass er und Bulger »durchhalten und im Team bleiben« sollten. Darüber hinaus erfuhren Bulger und Flemmi, dass sich die Zentrale von Operation Beans im Fargo Building befand. Damit konnte Bulger das Gebäude ausspionieren und sich Marken, Modelle und Nummernschilder der Autos beschaffen, mit denen die verdeckten Ermittler ihm folgten.


      Als die DEA-Ermittler an Heiligabend endlich die gerichtliche Erlaubnis bekamen, dass sie das Telefon von George Kaufman anzapfen durften, waren ihnen Bulger und Flemmi schon wieder einen Schritt voraus. John Connolly hatte ihnen ein ganz besonderes Weihnachtsgeschenk gemacht und die Abhöraktion verraten. So nahmen die DEA-Agenten Reilly und Boeri statt Gesprächen über kriminelle Aktivitäten nur auf, wie Flemmi Unsinn redete oder in einem unverständlichen Code mit George Kaufman sprach. Bulger selbst benutzte das Telefon gar nicht.


      Angesichts der Informationen grenzte es an ein Wunder, dass es Bergeron, Reilly und Boeri überhaupt gelang, Mikrofone in Bulgers Auto und Apartment anzubringen. Aber sie taten es, wenn auch nur kurz, wenige Wochen im Jahr 1985. Die DEA-Agenten und Bergeron blieben auf sich allein gestellt, nachdem das FBI-Team, das sie zur Unterstützung gerufen hatten, keine narrensichere Möglichkeit sah, Mikrofone in Bulgers Apartment und Auto anzubringen. Beide enthielten komplexe Alarmanlagen, die verhindern sollten, dass jemand unbemerkt in das Apartment oder das Auto eindrang. Die Techniker, die sich beides aus der Ferne ansahen, kamen zu dem Ergebnis, dass niemals Agenten eindringen und Mikrofone anbringen könnten, wenn es ihnen nicht gelang, die Alarmanlagen abzuschalten. Die andere Möglichkeit, die das FBI nannte, bestand darin, Bulgers Auto durch ein exakt gleiches, schon verwanztes zu ersetzen. Reilly fand diesen Vorschlag lächerlich. Nach einem Tag kehrte das FBI-Team nach New York zurück. Ihre lahmen Vorschläge schürten Reillys Misstrauen dem FBI gegenüber nur noch, auch wenn die Techniker den ausdrücklichen Befehl hatten, keinem FBI-Agenten vor Ort zu verraten, dass sie in der Stadt waren. »Ich glaube nicht, dass die sich wirklich große Mühe gegeben haben.«


      Also nahmen Reilly, Boeri und Bergeron die Sache selbst in die Hand. Sie besorgten sich den exakt gleichen Chevy wie Bulger, untersuchten ihn und suchten nach einer Möglichkeit, wie sie ein Mikrofon anbringen könnten, ohne dass sie in das Auto selbst einbrechen müssten. Sie fanden einen Zugang ganz unten an einer der Türen und übten, wie sie ein Loch hineinbohren und ein Mikrofon einführen könnten. Dieselbe Vorgehensweise erprobten sie an dem Apartment – sie übten, in die Fenstersimse zu bohren, damit sie ein Mikrofon von außen anbringen konnten.


      Anfang 1985 gelang es den Agenten im Schutz der Dunkelheit, ein Mikrofon in Bulgers Fenster anzubringen. »Die Wanze funktionierte prima«, sagte Bergeron. Das Problem war, sagte er, dass Bulger die Stereoanlage aufdrehte, sobald Flemmi eintraf, und die beiden Gangster nach oben gingen, um zu reden. Der Versuch war ein Fehlschlag.


      Dann, am 2. Februar 1985, brachten die Agenten ein Mikrofon in der Tür des schwarzen Chevy an, während Bulger schlief. Aber als Bulger am nächsten Tag einstieg und nach South Boston fuhr, hörten die Agenten nur Straßenlärm. Das Mikrofon fing die Geräusche ein, die die Reifen auf dem Asphalt erzeugten. Auch als die Agenten das Mikrofon in der darauffolgenden Nacht versetzten, konnten sie nichts anderes als »mangelnde Verständlichkeit« an Bulgers Gesprächen feststellen. Teilweise lag das Problem darin, dass der Technologie, die sie benutzten, enge Grenzen gesetzt waren. Sie verwendeten ein winziges Gerät, das ein Signal an ein Überwachungsfahrzeug sendete, wo die eigentliche Aufnahme gemacht wurde. Was bedeutete, wenn sie überhaupt etwas auf Band bekommen wollten, mussten sie mit ihrem Wagen dicht an dem von Bulger bleiben – keine leichte Aufgabe. Außerdem hatten die Agenten immer Schwierigkeiten, überhaupt etwas zu verstehen – einerseits wegen des Straßenlärms, andererseits weil Bulger immer das Radio einschaltete, worauf er und Flemmi sich leise unterhielten, da sie stets auf der Hut waren, wenn es um ihre Geschäfte ging.


      Es war unheimlich schwierig zu entschlüsseln, wer gerade redete und was gesagt wurde. Die beste Nacht brachte der 17. Februar 1985, als zwei DEA-Agenten und Bergeron Bulger und Flemmi zu einem Treffen mit George Kaufman im Triple O’s folgten. Es war nach 22:00 Uhr, als Bulger und Flemmi aus der Bar kamen und wegfuhren. Trotz Radio und Straßenlärm hörten die Agenten, dass sich Bulger und Flemmi über die neue Unterweltordnung unterhielten. Sie hörten die Gangster über Howie Winter reden, der bald aus dem Gefängnis entlassen werden sollte. »Scheiß auf Howie«, sagte Bulger.


      Die Agenten hörten, wie die beiden kurz auf Drogen zu sprechen kamen.


      »Dieser Scheißkoksdeal«, sagte Flemmi.


      »Ich leite das Geschäft und alles andere über Telefon«, antwortete Bulger.


      Das war interessantes Material, aber wenig mehr als ein Appetithäppchen. Gesprächsfetzen über Geld, über »Drogenabsatzmärkte« und über Bulgers Glücksspieloperationen. Sie zeichneten sogar einen Hinweis auf einen hiesigen FBI-Agenten auf, wussten aber nicht, was er bedeutete: »Connolly ist ein klein wenig nervös geworden«, sagte Flemmi einmal.


      Die Agenten blieben dennoch am Ball, zeichneten aber nie genügend Aussagen am Stück auf, dass es für den Nachweis krimineller Aktivitäten gereicht hätte. Sie sahen Bulger mit Patrick Nee im Auto sitzen, der als Bote zwischen Bulger und Joe Murray fungierte, verstanden aber kein Wort. Sie sahen einen von Bulgers Handlangern in das Auto steigen und dem Unterweltboss einen Batzen Geld abliefern, doch wieder blieben die Worte unverständlich. Sie hörten einen wütenden Bulger, wie er einen anderen Untergebenen zusammenstauchte, weil der ihn in der Wohnung von Theresa Stanley behelligt hatte. Bulger las dem Missetäter die Leviten und drohte, dass er jeden »ausknipsen« würde, der dorthin kam. Familie und Geschäfte müssten getrennt bleiben, sagte er.


      Bei keiner vorherigen Ermittlung hatte man Bulgers Worte je auf Tonband festhalten können, nicht einmal bruchstückhaft, aber den Ermittlern war klar, wenn es für eine Anklage reichen sollte, brauchten sie unbedingt qualitativ bessere Tonbandaufzeichnungen. Am Morgen des 7. März, gegen zwanzig vor drei, unternahmen Reilly und Bergeron einen letzten Versuch, die Position des Mikrofons zu verändern. »Wir dachten, er würde schlafen, denn normalerweise schlief er in den frühen Morgenstunden«, erinnerte sich Reilly. »Wir kamen um das Haus herum, und er kam zur Tür raus. Er sah uns, wir sahen ihn – und wir nahmen die Beine in die Hand, um wegzulaufen.« Bergeron sagte, der aufgebrachte Bulger sprang mit seiner Freundin Greig in das Auto und fuhr im Kreis auf dem Parkplatz herum. »Er raste wie ein Irrer auf dem Parkplatz hin und her, brüllte Greig an, war vollkommen aufgedreht und paranoid und schrie andauernd, dass er alles über die Bullen wüsste.«


      Flemmi war nicht in der Stadt, sondern in Mexiko; der nervöse Bulger tauchte ab. Er entkam seinen Beschattern und traf sich gleich am nächsten Tag, dem 8. März, mit John Connolly. Drei Tage später folgten die DEA-Agenten Reilly und Boeri Bulger dann, als er mit seinem schwarzen Chevy in eine Tiefgarage neben dem Spirituosenmarkt in Southie fuhr.


      Die nächsten Worte, die sie von Bulger hörten, bedeuteten das Ende.


      »Er hat recht – die haben das Auto verwanzt.«


      Die Agenten sprangen aus ihrem Wagen, um die Ausrüstung zurückzuholen. Auf keinen Fall sollten die Zielpersonen herausfinden, welche Art von Technologie gegen sie verwendet wurde. Bulger riss gerade die Türverkleidung auf, Kevin Weeks stand daneben und hielt einen Funkwellendetektor in der Hand, der Mikros aufspürte, wie die DEA sie verwendete. Bulger stand Reilly, Boeri und zwei anderen DEA-Agenten in der Garage gegenüber und spielte den Überheblichen, wie immer, wenn er es mit Polizisten zu tun bekam. Er sagte, er wäre überrascht, dass es ihnen überhaupt gelungen sei, das Mikro anzubringen. »Ich habe eine ziemlich gute Alarmanlage«, sagte er, während Reilly vortrat und sich an der Tür zu schaffen machte, um das Mikrofon zu bergen. Bulger sagte, er hätte gewusst, dass etwas im Busch war, seit er vor ein paar Tagen auf dem Parkplatz vor seinem Apartment mit Bergeron und Reilly zusammengestoßen wäre. Seine FBI-Kontakte erwähnte er nicht.


      Boeri fiel auf, dass Bulger eine auffällige Gürtelschnalle trug– mit der Aufschrift »ALCATRAZ: 1934-1963«. Der Agent plauderte ein wenig und kam auf die schicke Schnalle zu sprechen, aber Bulger wagte nicht zu sagen, woher er sie hatte.


      Der Unterweltboss und die Agenten setzten ihr Geplänkel fort. Bulger fragte sie nach Details, wann sie die Wanze angebracht hätten und wie lange sie schon sendete. »Sieben oder neun Tage«, schätzte er. Weeks äußerte seine Vermutung, dass die Wanze schon zwei Monate in dem Auto wäre. Vermutlich hätten sie auch eine in seinem, meinte Weeks.


      »Möchten Sie mein Auto kaufen – günstig?«, witzelte Weeks.


      Boeri fragte Bulger, wo Flemmi steckte.


      »Der ist hier«, log Bulger.


      Das Gespräch drehte sich im Kreis. »Hey«, sagte Bulger irgendwann einmal zu den DEA-Agenten: »Wir gehören doch alle zu den Guten.«


      Wie das?


      »Ihr seid die guten Guten. Wir sind die bösen Guten.«


      Die Agenten nahmen ihre Ausrüstung und gingen nach Hause. Zwei Tage später fuhren Boeri und Bergeron an Theresas Haus vorbei, als Bulger sie heranwinkte. Er wahrte seine Gangsterfassade und versicherte den Agenten, dass sie nicht alles glauben sollten, was sie über ihn hörten. Er zeigte ihnen, dass sich das Blech der Autotür abgelöst hatte, und bat sie, ihm dabei zu helfen, es wieder zu befestigen.


      »Ziemlich geniale Stelle«, sagte Bulger zu Boeri. Er meinte natürlich die Wanze und fischte wieder nach Informationen.


      Flemmi kam aus Mexiko zurück und lief Boeri und Reilly auf dem Parkplatz des Marconi Club in Roxbury über den Weg, wo er sich häufig aufhielt. Er redete von der »Aufregung« in der Garage, die die Wanze verursacht hätte. Flemmi erkundigte sich nach der Qualität der Aufzeichnungen. »Setzt das kalte Wetter nicht den Batterien zu?«, spöttelte er. Die Agenten blieben dabei, dass alles prächtig funktionierte. Sie gaben keinen Zentimeter nach.


      Flemmi beschwor sie, dass sie alle miteinander auskommen sollten. Statt einander zu bekämpfen, sollten sie Freunde sein. »Was wollt ihr?«, witzelte er. »Wir müssen niemandem seine Rechte erklären. Wir können jedem einen Strick um den Hals legen. Sagt uns einfach, was ihr wollt.« Dann fragte er, worauf dies alles hinausliefe. Er hoffte, die Agenten würden sie nicht mehr allzu lange behelligen. »Sie wollen doch nicht ein Leben lang gegen Jimmy und mich ermitteln?«


      »Wir fangen gerade erst an«, sagte Boeri.


      Bulger und Flemmi wussten, dass das ein Bluff war. Die beiden Gangster hatten sich schon wieder mit Connolly kurzgeschlossen. »John Connolly behauptete, Jim Ring habe ihm gesagt, dass die Ermittlungen der DEA zu nichts führen, am Ende sind oder etwas in der Art«, sagte Flemmi. »Connolly hat es mir gesagt. Wir haben uns ab und zu bei ihm getroffen, unabhängig von den Treffen mit seinen Vorgesetzten.«


      In dem Moment, als Bulger in der Garage die Worte »Er hat recht – die haben das Auto verwanzt« ausgesprochen hatte, wusste DEA-Agent Reilly mit an Sicherheit grenzender Wahrscheinlichkeit, dass das FBI Bulger einen Tipp gegeben haben musste. Reilly hatte einen Verdacht, wusste aber nicht genau, wen im FBI Bulger meinte. Seine jetzigen Worte freilich waren wie die Sahnehaube auf dem lange gehegten Verdacht, dass Bulger Verbindungen zum FBI haben könnte. Von dem Moment an glaubten Reilly, Boeri und Bergeron fest, dass ihre Bemühungen unterlaufen würden.


      Dennoch leiteten sie keine Ermittlungen ein, um ihren Verdacht zu erhärten. Niemand ging der Frage auf den Grund, weshalb Operation Beans genau gescheitert war. Alle kehrten einfach zur Tagesordnung zurück. Es schien, als hätte ein weiterer Fehlschlag zu einer Art Lähmung geführt und die Überzeugung betoniert, dass das FBI einen Schutzschild über Bulger und Flemmi hielt und sich daran nichts ändern ließe, da es in Boston nun mal so lief.


      Nach außen hin machten die Gangster das Beste daraus. »Ich glaube nicht, dass sie besorgt waren«, erinnerte sich Ring. Bulger und Flemmi taten so, als wäre das Mikrofon im Auto ein ziemlich lustiger Witz. »Es schien, als wäre das alles eine Art Spiel für sie.«


      In Wahrheit nahmen sie den knappen Ausgang der Angelegenheit durchaus ernst. Die jahrelange Jagd hinterließ ihre Spuren. Bulger und Flemmi fühlten sich rund um die Uhr verfolgt. Und trotz des FBI war der DEA etwas bisher Einmaliges gelungen – sie hatte Bulger ein Mikrofon untergeschoben. Detective Bergeron und die DEA-Agenten Reilly und Boeri hatten den Mann hinter dem Mythos bloßgestellt, wenn auch nicht dergestalt, dass sich ein Strafprozess damit rechtfertigen ließ. Doch die Ergebnisse von Bergeron und den Agenten blieben in vertraulichen Akten begraben. John Connolly, Bulger und Flemmi stimmten wieder ihr Anti-Drogen-Mantra an. Sie gingen als Sieger aus der Operation Beans hervor.


      Aber es war knapp gewesen. Die ständige Überwachung entsprach so gar nicht dem schönen Leben, das sich die Gangster mit ihrer Übereinkunft mit dem FBI erträumt hatten. Im April 1985, nur wenige Tage nach Flemmis Unterhaltung mit den Agenten vor dem Marconi Club, wollten Bulger und Flemmi sich unbedingt bestätigen lassen, dass alles in Ordnung war und auch so bleiben würde. John Morris war wieder in der Stadt. Höchste Zeit, ihm einen Besuch abzustatten.

    

  


  
    
      


      Kapitel Dreizehn


      Schwarze Messe


      Der wortkarge und verkniffene John Morris badete auch 1985 noch im Glanz der erfolgreichen Abhöraktion im Hauptquartier der Mafia Anfang des Jahres 1981. Er galt als erfahrener Veteran, gründlich und verbissen. Davon abgesehen führte er ein Doppelleben als Freigeist wie die anderen Mitglieder der Intrige: John Connolly, Whitey Bulger und Stevie Flemmi. Jeder wahrte eine öffentliche Fassade, die rein gar nichts mit der Realität zu tun hatte. Morris und Connolly waren tagsüber FBI-Agenten, aber nachts zogen sie mit den beiden Gangstern um die Häuser, die sie inzwischen eifersüchtig beschützten, auch wenn das bedeutete, dass sie Vorschriften beugen und Gesetze brechen mussten. Bulger und Flemmi genossen den Ruf als unbesiegbare Überlebenskünstler, die der Polizei an jeder Ecke ein Schnippchen schlugen, dabei lieferten sie dem FBI seit Jahren Infos über Unterweltfreunde und -feinde und genossen den Schutz der obersten Sicherheitsbehörde des Landes.


      Bulger hatte Morris mehr oder weniger in der Hand – nachdem dieser 1982 tausend Dollar verlangt und bekommen hatte, damit Debbie Noseworthy nach Georgia fliegen konnte. Und Anfang 1984, als die Operation Beans der DEA gerade anlief, biss Morris ein zweites Mal von dem Apfel ab, den Bulger ihm reichte.


      »Connolly rief mich an und sagte: ›Ich habe was für dich von den Jungs. Komm doch rüber und hol es ab.‹ Ich kam rüber und holte es ab. Es war eine Kiste Wein. Auf dem Weg nach draußen sagte er noch: ›Pass gut darauf auf, ganz unten ist noch was für dich drin.‹ Ich nahm die Kiste Wein, und als ich sie ausräumte, fand ich auf dem Boden einen Umschlag mit tausend Dollar darin.« Es war, als würde Morris Zuwendungen wie diese brauchen, damit er den gehobenen Lebensstil beibehalten konnte. Er stellte sich nicht die Frage, ob er ins Büro seines Vorgesetzten gehen und endlich auspacken sollte; stattdessen sah er nur mit zusammengekniffenen Augen hierhin und dorthin, ob ihn jemand beobachtete. Er griff zum Korkenzieher, öffnete eine Flasche, steckte Bulgers Geld ein und genoss das Ganze.


      Doch falls Bulger die Kiste Wein als zweite Police für seine FBI-Versicherung betrachtete, wurde er enttäuscht. Das FBI, das in Morris einen Ausbund an Integrität sah, versetzte ihn zu einem Spezialeinsatz nach Miami, wo er ein Team leiten sollte, das– ausgerechnet! – gegen einen korrupten FBI-Agenten in Florida ermittelte. Der Zeitpunkt hätte nicht schlechter gewählt sein können, da Bulger und Flemmi durch die Beobachtung seitens der DEA und der Polizei von Quincy zunehmend unter Druck standen. Den ganzen Rest des Jahres, bis Anfang 1985, waren Bulger und Flemmi mit Hilfe von Connolly und, in bescheidenerem Maße, Jim Ring damit beschäftigt, die Operation Beans zu vereiteln. Das war nicht einfach gewesen, doch jetzt, da die Drogenfahndung besiegt und John Morris wieder im Lande war, schien es Zeit für ein Wiedersehen. Zeit, die heimliche Allianz bei einem guten Essen zu festigen. Zeit, über einige erledigte Angelegenheiten – wie die Operation Beans – zu reden und neue, drängende Themen anzusprechen, wie etwa den lange verzögerten bevorstehenden Prozess gegen Gennaro Angiulo von der Mafia, bei dem auch die Abhörprotokolle der Gespräche in der Prince Street 98 Verwendung finden würden. Der Prozess– der größte Strafprozess in Boston seit Jahrzehnten – sollte jetzt jede Woche anfangen, und Flemmi hatte eine ganze Liste von Bedenken, was die Tonbänder betraf.


      Als Connolly zu dem Abendessen ging, wusste er schon, dass die Mafia-Bosse Jerry Angiulo und Larry Zannino häufig über Bulger und Flemmi gesprochen hatten, »Unterhaltungen«, sagte Flemmi, über »verschiedene Straftaten«. Insbesondere befürchtete Flemmi, die Mafia-Leute könnten über die Rolle gesprochen haben, die er 1967 bei der Ermordung der drei Bennett-Brüder gespielt hatte. Aber das war längst nicht alles. Connolly lieferte eine komplette Zusammenfassung davon, worüber die Gangster gesprochen hatten. »Die Bennetts wurden auf den Tonbändern erwähnt«, sagte Flemmi, und John Connolly erwähnte auch »das Glücksspiel, wenn ich mich recht entsinne, die Buchmacher, die beteiligt waren – die damit zu tun hatten. Ich glaube, Jerry [Angiulo] erwähnte die Tatsache, dass Whitey ganz South Boston kontrollierte, Flemmi das ganze South End und wir die Summe von x Dollar von Buchmachern erpressten. Er nannte eine Summe – Whitey bekam wahrscheinlich … 50.000 Dollar die Woche an Erpressungszahlungen von Buchmachern.«


      Flemmi und Bulger reagierten besorgt. Schon vor der Abhöraktion bei der Mafia 1981 hatten sie genau wegen dieser möglichen Situation Bedenken geäußert – dass die Mafia-Bosse über ihre beiderseitigen geschäftlichen Beziehungen reden könnten, auch wenn sie selbst die Prince Street 98 mieden. Sie bestanden darauf, dass Morris und Connolly ein Versprechen einhielten, das sie ihnen damals gegeben hatten, dass die Bänder nicht gegen sie benutzt würden, da sie mitgeholfen hatten, Angiulo hinter Gitter zu bringen.


      Als Morris in Miami war, hatten die Gangster das alles mit Connolly besprochen und den FBI-Kontaktmann gefragt, wie gefährlich ihnen die Tonbänder tatsächlich werden konnten. Connolly versuchte, sie zu beruhigen. »Da sagte er, dass wir uns keine Sorgen zu machen bräuchten«, erinnerte sich Flemmi. Aber es schien besser, das auch noch einmal von Morris zu hören, der das Versprechen bekräftigen sollte.


      »John Connolly hatte das Treffen vorbereitet«, erinnerte sich Flemmi. Connolly setzte sich mit Bulger in Verbindung, Bulger rief Flemmi an. »Wir machten etwas aus.« Sie entschieden sich für einen Wochentag im Vorfrühling. Die Stadt erwachte gerade aus dem Winterschlaf; das Wetter war mild, fast schon sommerlich. Connolly holte Bulger und Flemmi auf einem Parkplatz in South Boston ab. Er sagte, ein anderer Freund würde sich ihnen anschließen, Dennis Condon, der ehemalige FBI-Agent, der 1975, als der Pakt geschlossen wurde, schon dabei war und als Zuständiger für die öffentliche Sicherheit inzwischen ein hochrangiges Amt bekleidete, in dem er die State Police unter sich hatte. Condon war eine »graue Eminenz«, ein Veteran der FBI-Tricks der 1960er Jahre. »Sie kannten einander«, erinnerte sich Morris, »und Connolly und ich dachten, Condon würde es freuen, sie einmal wiederzusehen.« Es versteht sich von selbst, dass die Anwesenheit von Condon ihre Vorteile hatte, handelte es sich doch gewissermaßen um das Äquivalent einer Hauptuntersuchung beim TÜV – nur dass es hier eben um das FBI-Abkommen mit Bulger und Flemmi ging. Condon war ein Ex-FBI-Mann und jetzt Chef der State Police; Bulger und Flemmi litten ständig unter der Aufmerksamkeit, die ihnen andere Polizeibehörden widmeten. Weshalb nicht so viele Fliegen wie möglich mit einer Klappe schlagen?


      Connolly, Bulger und Flemmi fuhren durch den Feierabendverkehr in der Innenstadt zu ihrem Abendessen mit John Morris.


      Derweil machte sich Morris fleißig in der Küche seines Hauses in Lexington zu schaffen. Er würzte die Steaks und heizte den Backofen vor. Er deckte den Tisch im Esszimmer für fünf. Seine Frau Rebecca aß nicht mit. »Ich habe mich geweigert, für die zu kochen«, erinnerte sie sich später. John mochte dem Treffen entgegenfiebern; seine Frau hatte da ihre Bedenken. Sie umkreisten einander argwöhnisch und misstrauisch in der Küche. Kopfschüttelnd äußerte sie ihre Bedenken dagegen, abermals zwei bekannte Gangster in ihrem Haus zu bewirten – was sollten ihr Sohn und ihre Tochter davon halten? John erklärte ihr geduldig, wie wichtig es wäre, das Vertrauen von Bulger und Flemmi zu behalten. Rebecca wusste nichts von dem Geld, von Bulgers anderen Geschenken für ihren Mann oder von seinem Verhältnis zu den Unterweltbossen. Aber sie wusste, dass etwas nicht stimmte. Rebecca war lange genug die Frau eines FBI-Mannes, dass ihr klar wurde, wie ungewöhnlich dieses langfristige Arrangement war.


      Sie wollte nichts damit zu tun haben. John mochte versuchen, gut Wetter zu machen, indem er Bulger und Flemmi stets als »die beiden Bösewichte« bezeichnete, eine Art Zugeständnis, dass er nie vergaß, wer Bulger und Flemmi waren, und er genau wusste, was er tat, wenn er sie einlud. Er versuchte sogar zu sagen, dass er sich Sorgen machte wegen John Connollys allzu vertraulichen Umgangs mit Bulger und dass er als Connollys Freund und ehemaliger Vorgesetzter quasi die Pflicht hätte, alles im Auge zu behalten. Rebecca ließ sich davon nicht beeindrucken. Sie wollte weder die Männer noch deren Geschenke im Haus haben.


      Die Ahornbäume im Garten trieben bereits Knospen; in der Küche gab sich John Morris größte Mühe, nicht an die ehelichen Spannungen zu denken. In jeder anderen Hinsicht fühlte er sich großartig; die Tatsache, dass er kurz davor stand, den Fall in Florida zu einem erfolgreichen Abschluss zu bringen, erfüllte ihn mit einem Hochgefühl. Morris dachte über seine Arbeit unten im Süden nach. Dan Mitrione, der Agent, gegen den er ermittelte, galt als Vorbild – klug, durchtrainiert, ein Exmarine und Vietnamveteran aus einer Familie von Gesetzeshütern. Er war der Sohn eines ehemaligen Polizeichefs und Angestellten des State Department, der 1970 in Uruguay von Terroristen ermordet wurde. Anfang der 1980er Jahre nahm Dan Mitrione als verdeckter Ermittler an einer großangelegten Drogenermittlung des FBI teil. Mitrione schaffte es in den inneren Kreis eines großen Drogenkartells. Aber er geriet unter den Einfluss des Oberhauptes der Schmuggler, ein alter Mann, der Mitrione wie einen Sohn behandelte. Am Ende half Mitrione den Schmugglern, die er eigentlich überführen sollte. 1984 liefen gegen Mitrione selbst Ermittlungen.


      John Morris leitete das Team der FBI-Agenten, die man aus dem ganzen Land geholt hatte, damit sie Licht ins Dunkel brachten. Im Herbst 1984 gestand Mitrione der Spezialeinheit, dass er 850.000 Dollar Bestechungsgeld von den Drogenschmugglern angenommen hatte. Mitrione bekannte sich vor einem Bundesgericht schuldig und wurde zu zehn Jahren Gefängnis verurteilt. Der vorsitzende Richter war unverkennbar angewidert, dass ein Mann mit Mitriones Hintergrund so tief sinken konnte. »Justizia mag eine Augenbinde tragen, aber heute läuft ihr auch eine Träne über die Wange«, sagte der Richter.


      Morris kam nach Hause und erhielt viel Lob von seinen Vorgesetzten, weil er seine Arbeit so gut erledigt hatte. Aber er musste ein mulmiges Gefühl dabei haben. Als er nach Florida aufbrach, war es noch keine Woche her, dass er Wein und tausend Dollar von Bulger genommen hatte. Ihm war klar, dass diese Summe im Vergleich zu den unglaublichen 850.000 Dollar von Mitrione nichts weiter als Klimpergeld war. Aber was würde die Chefetage dazu sagen, wenn sie herausfand, dass sie einen korrupten Agenten geschickt hatte, um einem anderen das Handwerk zu legen? Und es galt noch andere Geheimnisse zu hüten, vor Rebecca vor allem die heimliche Affäre mit seiner Sekretärin Debbie.


      Mann und Frau schwiegen sich kalt in der Küche ihres Hauses an, bis es gegen neunzehn Uhr läutete. Die besonderen Gäste waren eingetroffen. Rebecca erstarrte. John sah sich in der Küche um, stellte fest, dass das Essen gute Fortschritte machte, und ging zur Tür. »Mir schien, dass mein Haus ein ganz sicherer Treffpunkt wäre«, sagte Morris zum Thema Gangster in seinem Heim. »Ich hielt sie nicht für eine unmittelbare Gefahr für meine Familie. Später machte ich mir Gedanken darüber, dass sie wussten, wo ich wohne, aber damals sorgte ich mich nicht um die Sicherheit meiner Frau und Kinder.« Er fand es schön, Connolly, Bulger und Flemmi wiederzusehen. Schon im Büro hatte er Gespräche aufgeschnappt, dass die Gruppe alles andere als glücklich über Jim Ring war.


      Morris öffnete die Tür. Er begrüßte seine Gäste herzlich. Reihum wurden Hände geschüttelt. Willkommen, willkommen. Die Gangster hatten nicht nur Wein, sondern auch eine Flasche Champagner mitgebracht. John Morris und Flemmi gingen in die Küche, um sie auf Eis zu legen. Rebecca Morris stand an der Spüle und wusch sich die Hände. Als Flemmi eintrat, drehte sie das Wasser ab und verließ augenblicklich die Küche. Morris zuckte die Achseln. Er widmete seine ganze Aufmerksamkeit den Gästen, lächelte dünn und gequält und fragte alle, wie es ihnen ging.


      Connolly, Bulger und Flemmi freuten sich ebenso darüber, Morris zu sehen, wie umgekehrt. Besonders Connolly. Jim Ring war eine harte Nuss. Connolly hatte sich große Mühe gegeben, für gut Wetter zu sorgen, indem er Treffen arrangierte, damit alle einander kennenlernten. (»John Connolly kam zu mir und benutzte den Ausdruck ›Die Jungs möchten Sie treffen‹«, erinnerte sich Ring später.) Aber Ring beobachtete Connolly, war zunehmend in Sorge wegen Connollys schillernden Lebenswandels und vorübergehend sprachlos, als nach einem Abendessen in Mrs Flemmis Haus – »wir wollten gerade aufbrechen« – Whitey Bulgers Bruder Bill in die Küche kam, um ihm ein paar Fotos zu geben.


      »Was zum Teufel geht hier vor?«, fuhr Ring Connolly hinterher an, da ihm die zahlreichen Verstöße gegen Vorschriften sauer aufstießen: die entspannte Dinner-Atmosphäre mit zwei Unterweltbossen, die Anwesenheit der Mutter eines Informanten, der Auftritt eines der mächtigsten Politiker des Bundesstaates. Keiner in dem Zimmer hatte auch nur geblinzelt – eine große, glückliche Familie. Connolly verstand Rings Frage nicht. Er erklärte seinem Vorgesetzten nur, dass Billy Bulger gleich nebenan wohnte – das war die Erklärung für sein plötzliches Erscheinen.


      Rings Missfallen schlug sich in privaten Sitzungen mit dem Superstar unter seinen Informanten-Kontaktleuten nieder. Die Liste der Verstöße, die der Vorgesetzte vorlegte, betraf so gut wie jede Grundregel des FBI und jeder anderen Behörde über den Umgang mit Informanten. »Ich hatte ein Treffen mit John Connolly in meinem Büro«, sagte Ring später, »und sagte ihm, dass ich bei seinem Umgang mit Mr Flemmi und Mr Bulger Fehler bemerkte, die ein frischgebackener Agent im ersten Jahr nicht machen würde.« Ring beschwerte sich über Connollys freundschaftlichen Umgang, den er stark übertrieben fand: Statt die beiden Informanten wie Kriminelle zu behandeln, behandelte Connolly sie, als wären sie Kollegen aus dem FBI-Büro.


      Und Ring fiel gleich auf, dass die Informationen in die falsche Richtung flossen – zu Bulger und Flemmi. »Connolly«, sagte Ring, »gab viel zu viel preis. Er hätte die Frage anders formulieren können. Man hätte die Frage unter fünf anderen begraben können, doch das eine, das mir im Gedächtnis geblieben ist– es muss beim zweiten Treffen gewesen sein –, war, als Connolly sich zu mir drehte und einfach sagte: ›Oh, erzählen Sie ihnen von dem und dem.‹«


      Die Treffen in Connollys Zuhause in South Boston waren ebenfalls ein Problem. »Es war Irrsinn«, sagte Ring. Er befahl Connolly, dass er Bulger und Flemmi nicht mehr bei sich daheim empfangen sollte. Connolly reagierte wie ein vergnügter Lausbub, der fest entschlossen ist, seinen strengen, humorlosen Schulmeister zum Narren zu halten. Er wandte sich an einen anderen Agenten, John Newton, und fragte ihn, ob man sich nicht in dessen Apartment in South Boston treffen könnte. Newton, mit dem Connolly gleich nach dessen Versetzung nach Boston Freundschaft geschlossen hatte, erwies sich nur zu gern als gefällig. Newton stellte seinem Freund beim FBI seine Wohnung zur Verfügung; wenn sie alle sich zu einem dieser verbotenen Treffen zusammenfanden, ging Newton derweil mit seinen beiden Hunden spazieren. Der stets fürsorgliche Bulger brachte irgendwann Hundekuchen mit.


      Dann meldete Connolly an Ring, dass er der Anweisung Folge leistete und keine Treffen mehr bei sich abhielt. Aber Ring erfuhr, dass Connolly ihn ausgetrickst und die Treffen einfach verlegt hatte. »Unprofessionell, dumm, nicht so, wie man das beim FBI macht. Ich war alles andere als glücklich«, sagte Ring. »Warum in eine Gegend gehen, wo zwei von denen bekannt sind? Man hätte nach New York City gehen können. Man hätte nach Kanada gehen können. Irgendwohin. Das war Faulheit.«


      Und Ring wusste nicht einmal von den Abendessen – bei Nick Gianturco, bei John Morris. Außerdem entging Ring nicht, dass Treffen mit beiden Informanten gleichzeitig – an diesem Punkt in der Geschichte der Beziehungen zwischen Bulger, Flemmi und dem FBI längst eine Selbstverständlichkeit – höchst außergewöhnlich waren. »Wenn man die Kontrolle über die Situation behalten wollte«, bemerkte Ring dazu, »hätte man sich getrennt mit Bulger und Flemmi treffen müssen.« Aber natürlich hatte das FBI die Kontrolle längst verloren.


      Als Reaktion auf die Kritik ließ Connolly seine inzwischen bestens einstudierte Verteidigung vom Stapel, wonach Bulger und Flemmi unverzichtbar für den Krieg des FBI gegen die Mafia wären. Einschließlich Connollys patentierter Geschichte – die jedem FBI-Agenten zu Herzen ging –, dass Bulger und Flemmi Nick Gianturco das Leben gerettet hätten.


      Doch Ring besaß sogar die Stirn, selbst diesen Aspekt der Bulger-Legende in Frage zu stellen. Er verließ sich nicht auf Connollys Darstellung, sondern fragte Gianturco selbst danach. »Ich fragte ihn, was lief denn damals genau ab? Und er antwortete, dass er an einer verdeckten Ermittlung teilgenommen hätte, er zu einem vereinbarten Treffen gehen wollte und Mr Bulger und Mr Flemmi angeblich Informationen geliefert hätten, dass er nicht gehen sollte.


      Ich sagte zu ihm: ›Sie haben meine Frage nicht beantwortet. Die Frage lautete: »Können Sie mir bestätigen, dass die beiden Männer Ihnen das Leben gerettet haben?«‹ Und ich entsinne mich, dass er sagte, der Fall wäre erledigt.« Ring bekam nie eine eindeutige Antwort.


      Trotz aller Bedenken blieb es für Ring aber eine Sache zwischen ihm und Connolly. Weder hielt er seine Kritikpunkte damals schriftlich fest, noch unterhielt er sich mit anderen führenden FBI-Agenten in Boston darüber. Er leitete keine Disziplinarmaßnahmen gegen Connolly ein. Vor allem deshalb, da er fand, dass keine Disziplinarmaßnahmen gerechtfertigt seien, nur weil jemand »etwas Dummes gemacht hat. Ich dachte mir, ich müsste den Leuten, die ich unter mir hatte, einfach etwas genauer auf die Finger schauen, und damit fing ich an.« Connollys Personalakte schwoll stattdessen weiter an mit Lobhudeleien über seine Arbeit.


      Logischerweise stand Jim Ring dann auch nicht neben Bulger, Flemmi und Connolly in der Küche, als sie sich im Frühjahr 1985 in Morris’ Haus trafen. Dennis Condon kam eine halbe Stunde später, gegen halb acht. Er war direkt von seinem Chefbüro des Public Safety Department in Boston dorthin gefahren. Morris, der pflichtbewusste Gastgeber und Koch, pendelte unermüdlich zwischen Küche und Esszimmer hin und her.


      Die Männer gingen ins Esszimmer. Es war Jahre her, seit Bulger und Flemmi Condon gesehen hatten. Die Nacht in Lexington war »meine erste Begegnung mit Dennis Condon seit 1974«, erinnerte sich Flemmi. 1974 war für Flemmi eindeutig ein wichtiges Jahr gewesen. Er kehrte nach fast fünf Jahren auf der Flucht nach Boston zurück, ein notgedrungener Abschied nach seiner Rolle bei der Explosion der Autobombe und der Ermordung von William Bennett. Flemmi glaubte, dass Condon den Weg für seine Rückkehr aus Kanada geebnet hatte, indem er dafür sorgte, dass zwei gravierende Anklagen fallen gelassen wurden, nebst einer dritten, die erhoben wurde, als er das Land verlassen hatte, um sich einer Strafverfolgung zu entziehen. Nach Flemmis Rückkehr kam es zu dem Treffen im Café, bei dem er an den überaus nützlichen Connolly weitergegeben wurde. In Flemmis Augen war Condon der Regisseur dieser Schachzüge, und dafür war er ihm dankbar. »Ich hatte ihn eine ganze Weile nicht mehr gesehen. Ich fragte ihn, wie es ihm ginge, was er so trieb. Ich dankte ihm, dass er den Haftbefehl wegen meiner Flucht aus der Welt geschafft hatte. Ich fragte ihn, wie es Mr Rico ging, der ja ebenfalls seinen Teil dazu beigetragen hatte, und ich sagte: ›Grüßen Sie ihn bei Gelegenheit von mir.‹«


      Die Männer nahmen am Tisch Platz. Morris servierte das Steak. Die Männer schenkten Wein nach. In der ersten Stunde plauderten sie über alte Zeiten.


      »Es waren unbekümmerte Gespräche«, erinnerte sich Flemmi. Bulger erzählte Geschichten aus der Zeit, die er Ende der 1950er Jahre wegen Bankraubs im Gefängnis verbracht hatte. »Er hat sowieso die meiste Zeit geredet«, sagte Flemmi über Bulger. »Und über die unterschiedlichsten Themen. Er ist überaus gelehrt und intelligent. Irgendwie packt er sein Publikum.«


      Bulger mochte eine Plaudertasche sein, Condon war es nicht. Der grauhaarige Veteran des Bostoner Justizsystems stocherte in seinem Essen und hörte höflich zu. Er fühlte sich, sagte er, als wäre er in einen Hinterhalt gelockt worden, und war überrascht, Bulger und Flemmi in Morris’ Haus anzutreffen. Er war am Spätnachmittag telefonisch eingeladen worden – na los, schauen Sie doch auf dem Heimweg kurz rein. Er sagte, er hätte nur gewusst, dass Morris und Connolly anwesend wären, »und dann kommen noch zwei andere, die Ihnen gern Hallo sagen würden«.


      Natürlich spielte er nach außen hin den Liebenswürdigen bei einem simplen Treffen alter Freunde, die Wein tranken und sich Schwänke aus ihrer Jugend erzählten. Aber hinter der freundschaftlichen Fassade standen unausgesprochen die Sorgen, die sich Bulger und Flemmi um ihren Schutz machten. In gewisser Weise galt jeder Ordnungshüter am Tisch als ein Symbol für Geschichte und Maßstab der Allianz. Vergangenheit, Gegenwart und, so hofften sie, die Zukunft waren mit Condon, Morris und Connolly am Tisch vertreten. Aber für Condon, der theoretisch zwei Polizeibehörden abdeckte, das FBI und die State Police, war das Treffen alles andere als Routine. Morris sagte über Condon: »Ich sah es ihm schon an, als er eintraf … richtig wohl fühlte er sich nicht in seiner Haut.«


      »Ich fand es höchst ungewöhnlich, dass Mr Morris anwesend war und dass ich anwesend war, obwohl keiner von uns zu der Zeit dem FBI angehörte«, sagte Condon. »Und ich dachte mir, dass ich bei dem Amt, das ich bekleidete, dort nun wirklich nichts verloren hätte.«


      Dennis Condon äußerte zu dem Zeitpunkt keine Bedenken, nahm Morris und Connolly nicht beiseite und bat um eine Erklärung. »Ich blieb, würde ich sagen, aus Höflichkeit und Diplomatie dort.« (Und er hielt das Treffen geheim und erzählte offiziellen Stellen erst zehn Jahre später davon.) Aber die anderen am Tisch erfuhren an diesem Abend rein gar nichts von ihm. Condon aß auf und verabschiedete sich keine Stunde, nachdem er gekommen war. Flemmi reagierte bestürzt. Er hatte nicht den Eindruck, als hätte sich Condon »nicht wohl in seiner Haut gefühlt«, und fand es schade, dass er ging.


      Die Party ging ohne ihn weiter.


      Dennoch hatten Bulger und Flemmi immer noch Morris und Connolly an der Hand. Sie schenkten noch Wein ein und kamen zur Sache.


      John Connolly, sagte Flemmi später, lieferte neueste Angaben, wen die beiden Unterweltbosse bei ihren illegalen Geschäften meiden sollten. Er gab die Identität mehrerer Polizeiinformanten preis. Danach redeten sie über den bevorstehenden Mafia-Prozess, die Tonbänder des FBI, darüber, dass Bulger möglicherweise kompromittiert werden könnte, und natürlich über das Wichtigste: dass die beiden Agenten ihr Versprechen halten würden.


      »Ich weiß nicht, wer es zur Sprache brachte«, sagte Flemmi. »Wir machten uns Sorgen, weil wir dachten, unsere Namen könnten bei den Gesprächen in der Prince Street im Zusammenhang mit illegalen Geschäften gefallen sein.


      Ich wusste, dass einmal eine Unterhaltung zwischen Jerry [Angiulo] und Larry [Zannino] stattgefunden hatte, bei der sie über Jim Bulger und mich gesprochen hatten. Ich machte mir Sorgen, das könnte irgendwann einmal gegen uns verwendet werden. Ich fragte John Morris und John Connolly danach. Und sie versicherten mir, das sei kein Thema, weil ich keinesfalls wegen etwas angeklagt werden würde, das auf diesen Tonbändern sein mochte.


      Als wir dann auf die Tonbänder zu sprechen kamen, kreiste das weitere Gespräch um die Aussage, die John Morris gegenüber mir und Jim Bulger gemacht hatte.«


      Und die war besser als jedes andere Versprechen, das Morris und Connolly den beiden bis dahin gegeben hatten. Morris, der seinen Wein neben sich stehen hatte, aber zweifellos nüchtern war, sagte: »Ihr könnt machen, was ihr wollt, solange ihr keinen umlegt.«


      Das hörte Flemmi gern. »Ich sagte zu John: ›John, können wir uns darauf die Hände schütteln?‹ Und er sagte: ›Ja.‹


      Dann schüttelten wir uns die Hände, und Jim Bulger schüttelte ihm die Hand.«


      Endlich schien der Zeitpunkt gekommen, den Champagner zu öffnen.


      Das Essen dauerte drei Stunden, länger nicht. Bulger, Flemmi und Connolly fuhren gegen halb elf weg. Morris räumte noch auf und ging zu Bett.


      Condon mochte früh gegangen sein und den Höhepunkt des Abends gar nicht mitbekommen haben, aber Bulger und Flemmi fühlten sich dennoch recht gut. Die Gangster glaubten, dass die FBI-Agenten ihnen die ausdrückliche Erlaubnis für das gegeben hatten, was sie am besten verstanden: Straftaten begehen.


      »So interpretierte ich das«, sagte Flemmi später über das herrliche Leben, das ihm verheißen wurde. »Abgesehen von Mord, ja, glaube ich, dass sie in der Position waren, so ein Versprechen zu geben.«


      Für Flemmi hatten die beiden Agenten eine Versicherungspolice bekräftigt, die eine Menge Gefälligkeiten mit einschloss: Ärger gleich im Keim ersticken, bevor überhaupt Ermittlungen eingeleitet werden konnten, wie es die Agenten schon früher erfolgreich bewerkstelligt hatten, im Fall der Automaten von Melotone, Francis Greens Erpressung, der zahlreichen unaufgeklärten Morde und der Übernahme von Stephen Rakes’ Spirituosenladen. Nicht zu vergessen die Infos über Abhöraktionen, durch die State Police in der Werkstatt in der Lancaster Street und in jüngerer Zeit durch die Operation Beans der DEA, als sie einen Fall sabotierten, der schon in der Ermittlungsphase war, genau wie der Fall der manipulierten Pferdewetten von Staatsanwalt Jeremiah T. O’Sullivan. Und zu guter Letzt, sollten doch alle Stricke reißen und Bulger und Flemmi mit einer Anklage rechnen müssen, würden sie wenigstens rechtzeitig vorher gewarnt werden.


      Es schien, als hätten sie am zehnten Jahrestag ihres Bündnisses alle Schwüre erneuert. Bulger und Flemmi standen beruhigt vom Tisch auf. Ring mochte unberechenbar und damit unzuverlässig sein, aber auf Morris und Connolly war und blieb Verlass. Und der Zeitpunkt für die allgemeine Fröhlichkeit hätte nicht besser gewählt sein können. An diesem Abend wusste es noch niemand, aber ein anderer Bulger, Bruder Billy, sollte bald auf das Wohlwollen des FBI angewiesen sein.

    

  


  
    
      


      Kapitel Vierzehn


      Whiteys Schatten


      1984 saß Billy Bulger fest im Senat des Bundesstaates im Sattel und regierte unerschütterlich mit Zuckerbrot und Peitsche. Aber er hatte seiner Anwaltskanzlei, die er mit einem alten Freund aus Old Harbor führte, zu wenig Aufmerksamkeit geschenkt; und er hatte Mühe, seinen hektischen Haushalt mit neun Kindern zu finanzieren. Er machte sich Sorgen, das Dach könnte über seiner Nachwuchsschar einstürzen und dass er ihnen die Schulausbildung nicht bezahlen könne. Er jammerte, dass seine alte Rostlaube irgendwann liegen bleiben würde, während seine Frau Mary die Kids tapfer hierhin oder dorthin fuhr. Obwohl er in diesem Jahr zwischen 75.000 und 100.000 Dollar verdiente, schwamm er gegen den Strom, denn es ging mehr Geld raus, als reinkam. In seinen Memoiren lamentierte er darüber, dass er zwar nicht pleite war, »aber so gut wie«.


      Dann, so Billy, schneite aus heiterem Himmel ein wundersamer Mandant in seine Kanzlei in der Innenstadt. Zwei Brüder wollten Grundbesitz von einem Kunden zurückkaufen, und Bulger beschaffte ihnen einen Kredit über 2,8 Millionen Dollar von einer wohlmeinenden Bank in South Boston. Als Gegenleistung für seine Hilfe bei den Verhandlungen erhielt Billy ein sattes Honorar. Schöne Aussichten für Heim und Herd, fand Bulger. »Ein neues Auto für Mary … ein neues Dach.«


      Bulger kümmerte sich nur sporadisch um den Rückkauf, brachte ihn aber 1985 in trockene Tücher und stimmte einem Honorar von 267.000 Dollar zu, genug, dass er und Mary sich keine Sorgen mehr um das neue Auto oder die Ausbildung machen mussten. Aber das Liquiditätsproblem blieb, da Bulger sich einverstanden erklärt hatte, dass das Honorar erst 1986 ausbezahlt werden sollte. Seinem Anwaltspartner aus South Boston, Thomas Finnerty, erzählte er, dass er zu den »verarmten Reichen« gehören würde, bis das Geld floss.


      Aber Tom kam zu Hilfe. Er bot Bulger an, ihm 240.000 Dollar Kredit mit dem Honorar als Sicherheit zu geben. Bulger war überglücklich, doch die Freude währte nur kurz. Wenige Wochen, nachdem er das Darlehen angenommen hatte, erfuhr er, dass Finnerty mit dem Immobilienbesitzer und Bauunternehmer Harold Brown aus Boston zusammenarbeitete. Bulgers Alarmglocken läuteten Sturm, als er erfuhr, dass Finnerty mit Leuten wie Brown Geschäfte machte; er warnte ihn, dass der übel beleumundete Brown in Schwierigkeiten steckte. Aber Finnerty lachte nur und schimpfte Billy Bulger einen ewigen Schwarzseher. Außerdem, sagte er, seien schon 500.000 Dollar des Unternehmers auf ein Treuhandkonto, das Finnerty eingerichtet hatte, einbezahlt worden.


      Bulger erschrak, als dieses Treuhandkonto erwähnt wurde, da ihm klar wurde, dass sein Darlehen aus Geld von Brown stammte. »Das haben Sie mir nicht gesagt«, wandte Bulger ein. »Ich zahle es zurück – und zwar auf der Stelle. Ich will rein gar nichts mit Brown zu tun haben.« Ende 1985 zahlte er das Geld tatsächlich zurück – mit Zinsen alles in allem 254.000 Dollar. Er sagte Mary, dass sie alle Pläne für das Luxusleben aufschieben sollte.


      Im Jahr darauf sah Bulger seine Vorsicht mehr als gerechtfertigt, als Brown von einem Bundesgericht der Bestechung für schuldig befunden wurde. Brown ließ sich vom FBI verkabeln und suchte das Gespräch mit Politikern. Bulger und Finnerty machten Witze darüber, dass sie Brown bei einem Gewitter aus dem Weg gehen sollten, da bei so viel Elektronik der Blitz in ihn einschlagen könnte. Sie hatten gut lachen.


      Aber Harold Brown erzählte eine ganz andere Geschichte.


      Der Fall Bill Bulger nahm 1983 seinen Anfang, als Bundesermittler einen korrupten städtischen Inspekteur erwischten, der Schmiergeld angenommen hatte, und zum verdeckten Ermittler machten. 1985 trug er ein Mikrofon, um Gespräche aufzuzeichnen, und besuchte seine Stammkunden, darunter Harold Brown. Der hemdsärmelige Unternehmer zahlte dem Inspekteur tausend Dollar, damit er die Kosten für ein Bauprojekt »schönrechnete« und Brown 24.000 Dollar Gebühren sparen konnte.


      Dann tappte Brown in die Falle, als man ihn vor eine Grand Jury zitierte. Er wusste nicht, dass sein Gespräch mit dem Inspekteur auf Tonband vorlag, und dachte, er hätte es mit schlampiger Polizeiarbeit zu tun. Er versuchte es mit Lügen und versicherte der Grand Jury, dass er nie im Leben jemandem einen Cent gegeben hätte und basta. Umgehend verurteilte man ihn wegen Falschaussage und Bestechung, und ebenso schnell stand er als Mitarbeiter des Staates wieder auf, samt Mikrofon und allem. Er suchte nach einem Ausweg, einer Übereinkunft, die ihm das Gefängnis ersparen würde. Der Staatsanwalt fragte Brown: Was können Sie anbieten? Brown sagte: Tom Finnerty und Bill Bulger.


      Browns geschäftliche Kontakte mit Finnerty reichten bis in die Mitte der 1970er Jahre zurück, als Brown die Möglichkeit sah, am heruntergekommenen Ende der State Street, einem Bostoner Boulevard aus der Kolonialzeit, einen Wolkenkratzer zu bauen. Er kaufte Land, ein Brachgrundstück nach dem anderen. Als einer der größten Immobilienbesitzer des Landes, mit einem Besitz, der auf fünfhundert Millionen bis eine Milliarde geschätzt wurde, sah Brown den Bauboom der 1980er Jahre voraus und wartete gelassen ab, bis er ihn erreichte.


      Der Anstoß, das Grundstück zu bebauen, kam 1982, als die Stadt nach dem ersten Jahr der landesweiten Senkung der Grundsteuer ins Trudeln kam und auf Steuerrückzahlungsforderungen von Besitzern von Gewerbeimmobilien in einer Höhe von fünfundvierzig Millionen Dollar saß. Bürgermeister Kevin White benötigte die Hilfe der Legislative, damit er die Befugnis erhielt, die Rückvergütungen zu unterschreiben, und Bulger peitschte das für ihn durch – unter der Bedingung, dass die Stadt Grundstücke an den Staat verkaufte, um ein Convention Center zu bauen. Die neue staatliche Behörde wurde unverzüglich mit Handlangern von Bulger und White besetzt.


      Ein anderer Teil der Legislative verlangte, dass die Stadt fünf Parkhäuser verkaufen sollte, darunter eines, das Teil von Browns Projekt werden würde. Die Parkhäuser wurden nicht an den Meistbietenden versteigert, sondern dem städtischen Grundbuchamt übertragen, das sie nach Gutdünken an Baufirmen weiterverkaufen konnte. Das war ein geschlossener Kreis, und Bulger war am Planungsprozess beteiligt.


      Als White und Bulger ihr Abkommen besiegelt hatten, wurden Brown und sein Partner, ein berühmter Architekt, zu den favorisierten Kandidaten für das Bauprojekt in der State Street. Der Designer genoss die Unterstützung der Boston Society of Architects, Brown gehörte schon der größte Teil des Baugrunds. Dann ging ein Vertrauter von White zu Brown, der ehemalige Generalstaatsanwalt von Massachusetts, Edward McCormack. McCormack forderte eine untragbare Beteiligung an dem Projekt als Gegenleistung dafür, dass er die Genehmigung des Rathauses vorantrieb. Als das abgelehnt wurde, erschien plötzlich Finnerty auf der Bildfläche, ein nicht ganz so bekannter Anwalt, der sich auch mit weniger Geld zufriedengab.


      Als Finnerty die Verhandlungen um ein Stück des Wolkenkratzers anfing, war er ein Strafverteidiger ohne Vorkenntnisse im Immobilienrecht. Eine solche Umorientierung ist so komplex, dass sie in Boston selten praktiziert wird. Beide juristische Fachgebiete erfordern zwei unterschiedliche Fähigkeiten – großstädtische Zurückhaltung versus knallharte Winkeladvokatie. Finnerty, ein ehemaliger Bezirksstaatsanwalt, entstammte der hitzköpfigen Tradition von South Boston und hatte wenig gemeinsam mit den zurückhaltenden Anwälten der Immobilienfirmen, die sich normalerweise um die innerstädtischen Bauprojekte kümmerten. Brown spielte monatelang mit Finnerty, sagte nie Nein, sagte nie Ja, und drückte das Projekt, während sie ihre Verhandlungen führten, von Ende 1983 bis Februar 1985 durch die Instanzen des Rathauses.


      Als Finnerty sah, dass sich Brown inzwischen selbst auf der Zielgeraden befand, wurde der Ton der Verhandlungen schriller. Brown kapitulierte 1985 und willigte ein, Finnertys angebliche Beteiligung, die nie existierte, für 1,8 Millionen Dollar zu »kaufen«. Finnerty kam nie zu einer Architekten- oder Bebauungsanhörung und vertrat Brown auch nicht, als ein anderer Bauunternehmer ihn wegen der Höhe seines Bürohochhauses verklagte.


      Dennoch leistete Finnerty die erste Anzahlung von 500.000 Dollar im Juli. In rascher Folge teilten sich Billy und Tommy, die beiden alten Freunde aus Old Harbor, 450.000 Dollar im August und noch einmal 30.000 im Oktober. Aber einen Monat später fielen die Würfel für Bulger. Im November verurteilte die Grand Jury des Bundes Brown, weil er den städtischen Inspekteur und »andere städtische Beamte« bestochen haben sollte. Drei Tage später zahlte Bulger sein Geld wieder auf das Treuhandkonto ein und nannte es Rückzahlung eines Darlehens.


      Als die Transaktionen 1988 Gegenstand einer öffentlichen Kontroverse wurden, tat Finnerty schon lange nicht mehr so, als wäre er Immobilienanwalt für das gigantische Projekt. Er sagte, er hätte sich Browns Team angeschlossen, um ihm Ansehen zu verschaffen, und seinen Hintergrund als Gesetzeshüter benutzt, um Browns früheren Geschäftsbeziehungen mit Brandstiftern entgegenzuwirken. Sein Preis für dieses Ansehen sei 1,8 Millionen gewesen, und er verklagte Brown tatsächlich, um die gesamte Summe zu bekommen.


      Ein paar Wochen öffentliche Diskussionen über das Geschäft reichten dem publikumsscheuen Unternehmer. Er gab plötzlich klein bei und stimmte einer außergerichtlichen Regelung zu. Brown nannte es eine pragmatische Entscheidung, damit er längerfristig nicht noch mehr zahlen müsste. »Ich bin Geschäftsmann; es ist nicht meine Aufgabe, Ermittlungen durchzuführen.« Darüber hinaus verlor er kein Wort mehr über die Angelegenheit.


      Obwohl Bulger sich öffentlich kämpferisch gab, war die Kontroverse um den Wolkenkratzer eine ungeheure Belastung für ihn. Auf dem Höhepunkt der öffentlichen Diskussionen plagte den Senatspräsidenten kurzzeitig der »schwarze Hund der Niedergeschlagenheit«. Ende 1988 schlich er sich aus dem State House und ging in den öffentlichen Park, Boston Commons, wo er sich resigniert auf eine Parkbank setzte. Er sah den Leuten zu, wie sie ihr Mittagessen verzehrten, und ärgerte sich in seiner nachtschwarzen Stimmung über ihre Gleichgültigkeit gegenüber dem Fehlverhalten der Medien. Er dachte: »Begreifen diese Leute, die auf den Straßen oder Wegen unseres Parks herumspazieren, denn nicht, was die Medien in dieser Stadt machen?« Der Anfall klang jedoch bald wieder ab, als ihm klar wurde, dass die Menschen dieser Stadt keinen Grund hatten, sich über seine Probleme die Köpfe zu zerbrechen. Seine Niedergeschlagenheit verschwand, er kehrte »leichteren Schrittes und bereit für alles, das mich erwarten mochte«, ins Büro zurück.


      Bulger gab eine Aussage zu den Akten, wonach er sich Geld von Finnerty geliehen hatte, ohne dessen Herkunft zu kennen. Mit der Zeit wurde Billys Version zu einem akzeptierten Bestandteil des angeschlagenen, aber unbeugsamen Bildes, das er in der Öffentlichkeit bot. Einmal mehr hatte sich Billy Bulger zum Kämpfer gegen Außenstehende aufgeschwungen und von den Medien dafür Prügel einstecken müssen. Und wie immer ging er siegreich daraus hervor.


      Aber Bulgers Angaben zur State Street 75 halten nur stand, wenn man die Fakten ignoriert. Bulger war nicht das unschuldige Opfer. Das war der Unternehmer und Hausbesitzer. Und so, wie das FBI Whitey Bulger seit fünfzehn Jahren beschützte, so griff das Bureau jetzt ein, um William Bulger vor Schaden zu bewahren.


      Bei Bundesermittlungen im Zusammenhang mit mehreren Bauprojekten in der Innenstadt, darunter State Street 75, förderten die Ermittler Dokumente zutage, die die Behauptungen des Senatspräsidenten Lügen straften. Die Dokumente – die nach wie vor in Bundesarchiven weggesperrt sind – belegen ganz klar, dass Bulger tatsächlich einen Teil von Browns Geld behalten hat. Bulger zahlte den Kredit zwar »zurück«, aber Finnerty wusch das Geld über andere Konten der Kanzlei und ließ es Bulger wieder zukommen. Auf diese Weise bekam Bulger rund die Hälfte der ursprünglichen Anzahlung von 500.000 Dollar wieder.


      Außerdem bekam Bulger nicht einmal annähernd die 267.000 Dollar Honorar, die als Sicherheit für den Kredit galten. Aus den Unterlagen der Kanzlei geht hervor, dass er nicht einmal die Hälfte davon tatsächlich bekam, nämlich 110.000.


      Die Unterlagen bewiesen keine Erpressung, erledigten aber seine Geschichte, dass er sich das Geld für ein Auto für Mary und ein neues Dach geliehen hatte. Statt es in den Haushalt zu investieren, investierte es Bulger in einen steuerfreien Aktienfonds. Sollte das herauskommen, hätte es keinen guten Eindruck in Southie gemacht. Schließlich wäre Billy nicht Billy gewesen, hätte er das Geld genommen. Hätte er das Geld genommen, hätte ihn das zu Whiteys Schatten gemacht.


      Aber Bulger hatte Helfer beim FBI. Allem öffentlichen Aufruhr zum Trotz war Browns angebliche Erpressung im Bureau längst ad acta gelegt. Derselbe John Morris, der Whitey Bulger beschützt und Geld von ihm genommen hatte, war jetzt Leiter der Einheit für öffentliche Korruption und damit auch für diesen Fall zuständig. 1988 beeilte sich Morris, Schaden von Billy Bulger abzuwenden, indem er den Fall abschloss – wenige Tage bevor der Boston Globe eine Titelstory über das Gemauschel um den Wolkenkratzer brachte.


      Abermals musste Morris mit seinem Gewissen ringen. Der öffentlichkeitswirksame Fall Brown stellte eine von vielen Entscheidungen dar, die ihn zwangen, genau abzuwägen, ob er anständig handeln oder den Zorn eines gewissenlosen Kriminellen riskieren wollte, der ihn schon wiederholt bestochen hatte und mit edlen Weinen und seiner fragwürdigen Freundschaft um den Finger wickelte. Aber Morris wusste, Whitey Bulger würde nicht zögern, seine Schwäche auszunutzen. Tatsächlich hatte Whitey beim letzten Abendessen, das Morris im kleinen Kreis in Debbie Noseworthys Apartment in Woburn für die Informanten gab, die Messlatte noch etwas höher gelegt. Als John Connolly und Stevie Flemmi das Apartment verlassen hatten, blieb Bulger noch einen Moment an der Garderobe stehen. »Als er den Mantel anzog«, erinnerte sich Morris, »nahm er einen Umschlag heraus und gab ihn mir. Er sagte: ›Hier, damit Sie über die Runden kommen‹, und damit ging er zur Tür.« In dem Umschlag befanden sich fünftausend Dollar.


      Mit diesem jüngsten Geldgeschenk im Hinterkopf schloss Morris die Akte State Street. Aber die Geschichte mit dem Wolkenkratzer verschwand damit nicht aus den Schlagzeilen, besonders als bekannt wurde, dass das FBI Billy Bulger nicht einmal verhört hatte. James Shannon, der Generalstaatsanwalt von Massachusetts, verlangte neuerliche Ermittlungen der Bundesbehörde, um die Sache endgültig aus der Welt zu schaffen.


      Auftritt John Connolly. Nachdem Billy Bulger jetzt direkt in der Schusslinie stand, nahm Connolly Morris beiseite und fragte ihn, ob der Senatspräsident einem Verhör zustimmen sollte. Morris erinnerte sich, dass »Connolly zu mir kam und mich fragte, was der Senatspräsident machen sollte, dass er zu einem Verhör gebeten worden sei und was ich ihm raten würde.« Morris versicherte ihm, Bulger sollte es machen, da die unbewiesenen Behauptungen von Brown nie und nimmer für einen soliden Fall ausreichen würden. »Ich hatte wirklich nicht den Eindruck, dass die viel in der Hand hatten«, fuhr Morris fort. »Ich dachte nicht, dass er sich selbst belasten könnte. Ich dachte, es wäre zu seinem Vorteil, wenn er dem Verhör zustimmt und dem öffentlichen Aufruhr ein Ende setzt.« Die Prämisse der wieder aufgenommenen Ermittlungen sollte Bulgers Interessen eher entgegenkommen als die kompromisslose Wühlarbeit in den Schützengräben.


      Connolly hatte Whitey so weit unterstützt, dass er ihm sogar die Namen anderer Informanten verriet, und jetzt war er sofort zur Stelle, um Bruder Bill – seinem wahren Helden der Heimat– denselben Dienst zu erweisen. Das mit Whitey war weitgehend geschäftlich. Aber Billy war eine Art Idol für ihn. Über die Jahre hatte Connolly seine beruflichen Beziehungen zu Whitey weitgehend geheim gehalten, aber niemals seine Freundschaft zu Billy – mit der gab Connolly manchmal sogar an und betonte, dass er ihn schon als Messknaben in St. Monica’s gekannt hatte. Connolly glaubte, dass seine Freundschaft mit Billy Whitey dazu gebracht hatte, als Informant zu arbeiten. Für ihn war Billy ein »alter Kindheitskumpel … ein Mentor … ein sehr enger Freund«. Und Connolly, der diese Freundschaft beim FBI an die ganz große Glocke hängte, schaffte Agenten in Bulgers Büro im Senat, damit sie den Vorsitzenden persönlich kennenlernen konnten. Bei einer Sitzung stellte Bulger ihn einmal seinen Senatskollegen vor, und Connolly erhielt stehenden Applaus. Connolly wusste, dass viele Agenten wie alternde Sportler sind, die Angst davor haben, was sie nach den goldenen Jahren erwartet, daher versicherte er Kollegen nicht selten, dass Bulger ihnen helfen konnte, gut bezahlte Jobs zu finden, wenn sie in Rente gingen. Connolly würde auf gar keinen Fall zulassen, dass Billy mit unguten Absichten vom FBI verhört würde, geschweige denn, dass die Wahrheit rücksichtslos ans Licht gezerrt werden könnte.


      Unter diesen Umständen dürfte es nicht mehr verwunderlich erscheinen, dass die zweite Ermittlung des FBI ausschließlich aus einem Gespräch mit Bulger in dessen Kanzlei bestand. Staatsanwälte und ein FBI-Agent hörten sich eine zweistündige Ansprache von Bulger an, in der er jegliche geschäftlichen Beziehungen mit Brown leugnete und bei seiner Geschichte von dem Darlehen und dem Honorar blieb. Er sagte, Finnerty habe ihm »geschworen«, dass er Bulgers Namen nie ins Spiel gebracht hätte, um sich einen Vorteil zu verschaffen. Und Bulger kam mit einem neuen Kniff daher, der das Darlehen betraf. Diesmal ging es nicht darum, Arbeiten im Haushalt abzudecken, sondern es sei eine Vorsichtsmaßnahme gewesen, weil er Finnerty nicht traute und fürchtete, der könnte ihm den vereinbarten Anteil an dem Honorar nicht geben. Bulger wollte schlicht und einfach sein Geld, solange es noch da war.


      Bulgers wohlwollendes Verhör beim FBI bildete die Grundlage dafür, dass die Ermittlungen endgültig beendet wurden. Jeremiah T. O’Sullivan, der zum Interimsbundesanwalt geworden war, gab zu Protokoll, dass der Verdacht des Amtsmissbrauchs nicht völlig aus der Welt geschafft werden konnte, aber von Erpressung nicht die Rede sein könne. Auf die Frage, ob er den Eindruck hätte, dass hier Unrecht geschehen wäre, das ungesühnt blieb, antwortete O’Sullivan, es wäre nicht sein Job, das weitere Vorgehen müsse von den bundesstaatlichen Behörden ausgehen.


      Obwohl O’Sullivan sich hinter den Kulissen schon für Whitey Bulger starkgemacht hatte, hielt er sich nicht für befangen. Bei den Wettbetrügereien hatte er in die andere Richtung gesehen und das FBI auf die elektronische Überwachung durch die State Police in der Lancaster Street aufmerksam gemacht. Er spielte eine Schlüsselrolle, als es darum ging, Bulger vor Sarhatts internen FBI-Ermittlungen zu retten, und zuletzt war er es gewesen, der dem unglücklichen Brian Halloran die Aufnahme ins Zeugenschutzprogramm verweigert hatte. Jetzt verkündete der vor Selbstbewusstsein nur so strotzende Staatsanwalt, dass der Fall gegen Billy Bulger von vornherein vollkommen aussichtslos gewesen wäre. Es sollte O’Sullivans Abschiedsrede von der Justiz sein.


      Eine der Angelegenheiten, die O’Sullivan an nachrangige Behörden abschob, war die Kehrseite von Bill Bulgers Amtszeit im State House. Satte Honorare für dubiose Dienstleistungen straften Bulgers öffentliches Image der eisernen Gesetzestreue Lügen. Neben den 250.000 Dollar von Brown, die Finnerty ihm unter dem Ladentisch wieder zuschob, hatte Bulger auch Gelder mit einem Lobbyisten im State House geteilt, der ihm Mandanten zuschanzte, denen es um mehr Einfluss ging. Dieser Lobbyist war Richard McDonough, Sohn des legendären politischen Schurken Patrick »Sonny« McDonough. Dem Sohn fehlte zwar der bärbeißige Charme des Vaters, aber er war ein trickreicher Opportunist, der von Grund auf gelernt hatte, wie es im State House lief. Tatsächlich war es Dickie McDonough gewesen, der Bulger den magischen Fall der Bauunternehmer brachte, die ein Bankdarlehen von 2,8 Millionen benötigten. Und Dickie war es auch, der für diesen Dienst wiederum 70.000 Dollar als Ausdruck der Dankbarkeit erhielt. Außerdem brachte er Bulger einen weiteren Mandanten, eine Firma aus Kalifornien, die ein Diätmittel herstellte und wollte, dass eines ihrer Produkte von der Liste möglicherweise krebserregender Stoffe der Food and Drug Administration verschwand. Die Firma glaubte, Bulger könne ihr bei der FDA behilflich sein, aber der brachte lediglich Treffen mit nachrangigen Bürokraten einer anderen Behörde zustande. Obwohl nichts dabei herauskam, teilten sich Bulger und McDonough 100.000 Dollar Honorar.


      Bei ihren Gesprächen mit den Bundesagenten konnten weder Bulger noch McDonough Dokumente vorweisen, aus denen diese Honorare hervorgingen. McDonough wusste so gut wie gar nichts über die Arbeit für Mandanten, die ihm indirekt 120.000 Dollar bezahlt hatten.


      Zwei Monate nachdem O’Sullivan den Fall endgültig vom Tisch gefegt hatte, war der Senatsvorsitzende Gastredner bei der Abschiedsparty des FBI-Agenten John Cloherty, der in den Ruhestand ging. Cloherty hatte als Pressesprecher fungiert, als das Bureau den Fall State Street 75 zu den Akten legte. Davor hatte er unter Morris der Spezialeinheit für das organisierte Verbrechen angehört und war ein Freund von Connolly. Es waren herrliche Zeiten.


      Etwa ein Jahr nachdem sich Bill Bulger und Tom Finnerty 250.000 Dollar vom größten Immobilienbesitzer des Bundesstaates geteilt hatten, erhielt ein kleiner Makler aus South Boston ein Angebot, das er nicht ablehnen konnte. Wieder einmal wurde angeblich Geld unter Zwang gefordert, aber – typisch für Southie – unter gänzlich anderen Bedingungen. Raymond Slingers Alternative, wenn er die 50.000 Dollar nicht bezahlte, wäre ein Kopfschuss gewesen.


      Slinger glaubte, das Glück wäre ihm endlich hold, als er im Herbst 1986 seine Geschäfte mit Whitey Bulger begann. Bulger schneite unerwartet in sein Büro und erkundigte sich, wie man aus dem plötzlich boomenden Immobilienmarkt der Region Kapital schlagen könnte. Sie unterhielten sich rund zwanzig Minuten, und Slinger mag schon strahlende Visionen gehabt haben, wie er mit Bulger ins Immobiliengeschäft einstieg.


      Doch es sollte anders kommen. Sechs Monate später beorderte man Slinger in die anrüchige Bar Triple O’s. Zaghaft betrat er den klammen, dunklen Schankraum mit den unebenen Bodendielen und der niedrigen Decke, den schwarzen Wänden und klebrigen Tischen. Es war eine Kaschemme, in der immer jemand Billard spielte und dabei trank und einsame Gäste in ihre Schnaps- und Biergläser starrten. Man führte Slinger in das Büro im ersten Stock, wo Bulger mit verschränkten Armen auf ihn wartete. Er sah auf und verkündete: »Wir haben ein Problem.«


      Bulger sagte, er sei angeheuert worden, um Slinger zu töten, ein Auftrag, der von ihm verlangte, dass er »mit einer Schrotflinte, Maske und so weiter« in Slingers Maklerbüro in Old Harbor erscheinen müsste.


      Bulger beantwortete keine Fragen, auch nicht, wer sich Slingers Tod wünschte oder warum. Er wollte nur darüber reden, was man dagegen unternehmen könnte – Bulger bezahlen, damit der den Auftrag nicht ausführte. Slinger, der enorme Schulden und ein gerüttelt Maß an Feinden hatte, schluckte einmal und fragte, ob 2.000 Dollar genügen würden. Bulger lachte ihm ins Gesicht und sagte, da müsste er schon tiefer in die Tasche greifen.


      BULGER: »Ich hatte da mehr an 50.000 gedacht.«


      SLINGER: »So viel Geld habe ich nicht.«


      BULGER: »Dann sollten Sie es schleunigst auftreiben.«


      Slinger ging nach unten in die Bar, sich Mut antrinken, bevor er in sein Büro in der East Broadway Street zurückkehrte. In seiner Verzweiflung rief er den Stadtrat James Kelly an. Kelly redete mit Bulger und versicherte Slinger, dass alles gut werden würde.


      Aber nichts wurde gut. Zwei Tage später bekam Slinger Besuch von Kevin O’Neil, Bulgers Handlanger, der das Triple O’s leitete. O’Neil sagte ihm, »der Mann« wollte ihn noch einmal sprechen. Slinger befürchtete das Schlimmste und kehrte mit klopfendem Herzen und einer Waffe, die er sich von einem Freund geliehen hatte, ins Triple O’s zurück. Im Inneren packten ihn sofort zwei von Bulgers Schlägern und zerrten ihn die Treppe zum ersten Stock hinauf, wo ein tobender Bulger wartete. Slinger erinnerte sich: »Die packten mich, schleiften mich nach oben, filzten mich, rissen mir das Hemd auf, nahmen mir die Waffe weg, prügelten mit Gürteln auf mich ein und schlugen mich zusammen.« In dem ganzen Durcheinander erinnerte sich Slinger noch deutlich daran, wie Bulger ihn getreten hatte.


      Bulger und seine Untergebenen setzten Slinger auf einen harten Stuhl. Sie vergewisserten sich, dass er kein Mikrofon trug, dann stauchten sie ihn zusammen, weil er mit Kelly geredet hatte. Bulger nahm Slingers Waffe, hielt Slinger die Mündung an den Kopf und erklärte ihm, die Kugel würde in die Wirbelsäule fahren und keine blutige Schweinerei hinterlassen. Dann befahl Bulger einem Handlanger, dass er ihm einen »Leichensack« bringen sollte. Slinger wurde fast ohnmächtig vor Angst. »Ich dachte, mein letztes Stündlein hätte geschlagen.«


      Aber nichts passierte, und Slinger bekam eine zweite Chance, das Geld zu beschaffen. Mit zerrissenem Hemd und angeknackster Psyche stolperte Slinger abermals nach unten in die Bar. Im Büro rief er seine Schwester und seine Frau an und überredete sie, ihm 10.000 Dollar Kredit zu geben. Er versprach, es in wöchentlichen Raten zurückzuzahlen.


      Zwei Wochen nachdem Bulger ihn zusammenschlagen und einschüchtern ließ, erdrückte ihn die Last der wöchentlichen Zahlungen von 2.000 Dollar, die er O’Neil, der vor dem Maklerbüro im Auto wartete, in einer braunen Papiertüte übergab. Slinger hatte rund die Hälfte bezahlt, war inzwischen aber so verzweifelt, dass er sich an die Gesetzeshüter wandte. Im Frühjahr 1987 verständigte er das FBI.


      Eines Tages standen unangemeldet zwei Agenten in dem Maklerbüro in Old Harbor. Slinger öffnete John Newton und Roderick Kennedy die Tür.


      Später gab Newton zu Protokoll, Slinger sei bereit gewesen, eine Zeugenaussage über Erpressung durch Kevin O’Neil zu machen. Er behauptete jedoch, dass Slinger niemals Bulgers Namen genannt hätte. Kennedy seinerseits konnte sich an keine Einzelheit des Gesprächs erinnern, nicht einmal, ob es überhaupt stattgefunden hatte. Obwohl es sämtlichen Vorschriften widersprach, fertigte keiner der Agenten einen schriftlichen Bericht über den Besuch bei Slinger an.


      Newton unterhielt sich mit seinem Boss über Slingers Anschuldigungen, der sich wiederum an den stellvertretenden Leiter wandte. Die Führungsebene ließ den Fall augenblicklich fallen – ungeachtet interner Vorschriften, die sie verpflichtet hätten, die Angelegenheit entweder an die Staatsanwaltschaft weiterzuleiten oder dem FBI-Hauptquartier den Grund für die Entscheidung zu erklären.


      Ironischerweise half das unproduktive Gespräch mit dem FBI Slinger am Ende, vom Haken zu kommen und seine unerwartete Geschäftsbeziehung mit Whitey Bulger zu beenden. Als die Agenten sein Büro verlassen hatten, rief der besorgte Slinger augenblicklich bei O’Neil an und ließ ihn wissen, dass er nichts für den unangemeldeten Besuch des FBI könne. Am nächsten Tag rief O’Neil ihn an und versicherte ihm, dass er seine Rückzahlungsraten einstellen könnte. Die 25.000 würden genügen, ein seltener Fünfzig-Prozent-Rabatt von Bulger Enterprises.


      Ein paar Jahre später gab Newton zu, dass das Bureau damit auf einen wasserdichten Erpressungsfall verzichtet hatte. Vor Gericht wurde er gefragt, ob ein Zusammenhang zwischen der Beerdigung des Falles und der Tatsache bestand, dass Bulger ein Informant war.


      Wenn ein Informant in ein Verbrechen verwickelt ist, antwortete er, dann »muss man eben die Ermittlungen einleiten oder sich was einfallen lassen«.


      Dieses »Etwas« ließ sich Agent John Connolly einfallen, indem er Whitey bat, auf das restliche Geld von Slinger zu verzichten. Ein wahrer Freundschaftsdienst.

    

  


  
    
      


      Kapitel Fünfzehn


      Connolly redet


      Am späten Vormittag des 8. Februar 1988 kam FBI-Agent John Connolly aus einem Metallwarenladen unweit des FBI-Büros und stieß mit Dick Lehr zusammen, einem Reporter des Boston Globe (und einem der Autoren dieses Buches). Connolly hatte sich in dem Laden einen Nachschlüssel machen lassen, während Lehr sich auf dem Weg quer durch die Stadt zu einem Informanten befand.


      Es war ein zufälliges Zusammentreffen an einem kalten Wintertag.


      Connolly, der den Reporter erkannte, blieb auf dem Bürgersteig stehen und sagte Hallo. Sie kannten einander nicht sehr gut, obwohl Connolly gute Beziehungen zu einer ganzen Schwadron von Reportern der Bostoner Medien unterhielt, die regelmäßig über das organisierte Verbrechen berichteten. Von allen FBI-Agenten in Boston war Connolly der umgänglichste, ein Agent, der nur zu gern mit den Medien über seine Arbeit und das FBI redete.


      Verbrechen war nicht Lehrs Fachgebiet. Aber er hatte Connolly im Jahr zuvor kennengelernt, 1987. Er gehörte zu einem Team von Reportern des Globe, die monatelang Gespräche mit den für das organisierte Verbrechen zuständigen Agenten über die Abhöraktion bei Angiulo geführt hatten. Lehr und die Reporter trafen sich mit einem runden Dutzend Agenten: Connolly, John Morris, Ed Quinn, Nick Gianturco, Jack Cloherty, Shaun Rafferty, Mike Buckley, Bill Schopperle, Pete Kennedy, Bill Regii und Tom Donlan. Die Artikelserie kam sowohl beim Publikum als auch beim FBI gut an, zeigte sie das FBI doch in Bestform: ein erfolgreicher Einbruch ins Allerheiligste der Mafia, um elektronische Abhöranlagen anzubringen. Seit dem Projekt der Zeitung vor einem Jahr hatte Lehr Connolly nicht mehr gesehen oder mit ihm gesprochen. Nach einer kurzen Begrüßung fragte der Reporter den FBI-Agenten, wie denn alles so liefe.


      Connolly klimperte mit den glänzenden Schlüsseln in der Hand und zögerte nicht. Er erzählte von einer neuen Abhöraktion des FBI, die gegen die Post-Angiulo-Mafiosi gerichtet wäre, unter denen ein Machtkampf um die Führungsposition ausgebrochen wäre. Connolly sagte, rund sechs Monate lang, von Ende 1986 bis Mitte 1987, hätte das FBI beobachtet, wie die neue Mafia-Riege ihren Geschäften im Hinterzimmer eines Feinkostladens und Restaurants in einem Einkaufszentrum am Fuße eines der Wahrzeichen von Boston nachging, dem Prudential Tower.


      »Es war toll«, sagte der Agent über die Mikros, die Agenten in Vanessa’s Italian Food Shop angebracht hatten.


      Lehr hörte aufmerksam zu, da ihm sofort klar wurde, was für eine großartige Story sich aus dieser Information machen ließe. Etwas bestürzt reagierte der Reporter allerdings auf Connollys Offenherzigkeit. Kein Wort darüber, dass das Gespräch »vertraulich« oder »nur für Ihre Ohren bestimmt« war, oder irgendeine andere Floskel, mit der man einem Reporter deutlich macht, dass er nicht gleich an die große Glocke hängen soll, was man ihm gerade gesagt hat. Für den Agenten schien das Geplauder über Vanessa’s nicht mehr zu sein als das über die Boston Bruins, die am Abend zuvor die Calgary Flames 6:3 besiegt hatten. Oder über Politik. Am selben Tag fanden die Vorwahlen der Demokratischen Partei in Iowa statt; Michael Dukakis, der Gouverneur von Massachusetts, forderte Richard Gephardt heraus. Connolly schien daran gewöhnt zu sein, dass er Informationen in Umlauf brachte, die nicht zu ihm zurückverfolgt wurden.


      Über eine Abhöraktion in einem italienischen Restaurant des Viertels Back Bay wusste die Presse nichts. Tatsächlich hatten sich viele Reporter in Boston, die sich mit dem Verbrechen beschäftigten, schon gefragt, wie es nach dem Einsatz in der Prince Street 98 um die Mafia bestellt sein mochte. Es war bekannt, dass nach der Verhaftung eines langjährigen Mafia-Bosses wie Angiulo logischerweise ein gewisses Maß an Chaos in der Organisation herrschte; die Namen einiger bis dahin vergleichsweise unbekannter Mafiosi machten die Runde. Als da wären: Vincent M. Ferrara, der einen Abschluss der Wirtschaftswissenschaften am Bostoner College mit »einer Lust am Blutvergießen« verband; ein älterer Mafioso namens J. R. Russo; und Russos Halbbruder Bobby Carrozza aus East Boston. Diese drei Männer arbeiteten als capo de regimes oder Leutnants in der gebeutelten Mafia, aber man wusste nicht viel über sie. Darüber hinaus kam Cadillac Frank Salemme endlich nach Hause, der nach fünfzehn Jahren Haft wegen des Bombenattentats auf das Auto eines Anwalts im Jahr 1968 – ein Mordversuch, für den sein Komplize und guter Kumpel Stevie Flemmi nie belangt wurde – aus dem Gefängnis entlassen wurde.


      Vor dem Eisenwarenladen geriet Connolly regelrecht ins Schwärmen darüber, wie es dem FBI gelungen war, die Mafia von ihrem traditionellen Hauptquartier im North End bis in die deutlich bessere Gegend der Plaza in Back Bay zu verfolgen. Vanessa’s in Back Bay schlug ein völlig neues Kapitel auf, war es doch ein komisches Fleckchen für die Mafia … Elefanten im Porzellanladen. Herausgeputzte Einkaufsbummler und junge großstädtische Berufstätige gönnten sich an der Theke einen Happen, während gleichzeitig im Hinterzimmer ein wütender Ferrara den Buchmachern verklickerte, dass in der Mafia jetzt andere Saiten aufgezogen würden, und ihnen vulgäre Ultimaten in die Gesichter brüllte.


      Der Raum ohne Fenster lag isoliert und war nur über ein Labyrinth von Fluren zu erreichen. Die Gangster parkten ihre Autos in der Tiefgarage des Pru Center; keiner konnte ihnen unbemerkt folgen. Connolly freute sich diebisch darüber, dass Ferrara, Russo und Carrozza offenbar alle drei dachten, sie hätten endlich eine Festung gefunden, die uneinnehmbar war, und schäumte regelrecht vor Vorfreude bei dem Gedanken, auch Ferrara zu Fall zu bringen, den er »arrogant« und »schnippisch« fand und für »einen echten Tunichtgut« hielt. Seine Spießgesellen hassten ihn wegen seines heimtückischen Charakters und seiner respektlosen Art. Eigentlich, bemerkte Connolly, wäre Ferrara längst tot, wenn sich in der Unterwelt von Boston nicht schon herumgesprochen hätte, dass das FBI hinter ihm her wäre. Die anderen Ganoven, behauptete Connolly, »lehnen sich einfach gemütlich zurück und sehen zu, wie wir ihn aus dem Spiel nehmen«.


      Im Anschluss daran tat sich Lehr mit seinem Reporterkollegen Kevin Cullen zusammen; die beiden recherchierten ein wenig, um Connollys Darstellung zu bestätigen, und schrieben einen Artikel für das Titelblatt über Vanessa’s, der am Sonntag, dem 17. April 1988, erschien und so anfing: »Es war das perfekte Versteck. Die Polizei konnte einem nicht folgen; man parkte sein Auto in der Tiefgarage, ging zum Lastenfahrstuhl und fuhr heimlich, still und leise nach oben.« Der Artikel enthielt zahlreiche Informationen, aber die Reporter hatten keine echten Aufzeichnungen des Mikros im Vanessa’s. Das bedeutete, sie konnten Connollys Lieblingsaufzeichnung nicht hören: wie Ferrara »Doc« Sagansky rundmachte.


      »Viele Jungs sind in Schwierigkeiten, Doc«, sagte Ferrara zu Sagansky. Ferrara übte sich im Umgang mit seiner Zielperson– mit neunundachtzig eine graue Eminenz unter den Buchmachern– in Zurückhaltung. Der Ende des vergangenen Jahrhunderts geborene Doc praktizierte als junger Mann nach dem Abschluss an Tufts Dental School als Zahnarzt, brachte es jedoch als größter Buchmacher der Stadt zum Millionär. In den 1940er Jahren galt er bei der Polizei als der »finanzielle Top-Mann« in der halbseidenen Welt von Boston; er hielt Anteile an zwei Nachtclubs und einer Pfandleihe. 1941 lieh er James Michael Curley, dem legendären Bürgermeister von Boston und späteren Kongressabgeordneten, 8.500 Dollar. Im Gegenzug wurde Sagansky Begünstigter einer Lebensversicherung über 50.000 Dollar, die Curley als Sicherheit für das Darlehen abschloss. Die Verbindung zwischen den beiden sorgte für Erstaunen und Schlagzeilen. Seit der Weltwirtschaftskrise war Saganskys Name in jeder größeren Glücksspielermittlung aufgetaucht. Am 14. Januar 1987 versuchte Ferrara im Lagerraum von Vanessa’s, vernünftig mit dem alten Mann zu reden und erklärte ihm, was für schwere Zeiten die Mafia durchmachte – da fünf Angiulo-Brüder und viele Handlanger im Gefängnis saßen.


      »Wir müssen ihnen helfen«, beschwor ihn Ferrara. »Ihren Familien, Anwälten. Manche von uns sind in großen Schwierigkeiten.« Ferrara wollte, dass Sagansky und ein Geschäftspartner, der ihn begleitete, ein anderer betagter Buchmacher namens Moe Weinstein, ab sofort auch »Miete« bezahlten. Unter dem Regime von Gennaro Angiulo konnte Sagansky seinen Geschäften ohne Zahlungen nachgehen. Aber Ferrara sagte, diese Zeiten seien endgültig vorbei und er wolle einen Beweis seines guten Willens in Form von 500.000 Dollar von ihm. Er sagte Sagansky, dass so eine Summe für einen Millionär wie ihn doch ein Klacks wäre und Sagansky »Klasse« hätte. »Hilf uns«, sagte Ferrara.


      Aber Sagansky lehnte ab. Obwohl er in dem fensterlosen Raum zwischen Ferrara und dessen Schlägern saß, versuchte Sagansky Ferrara davon zu überzeugen, dass sein Glücksspielimperium im Eimer und »zu Staub zerfallen« sei.


      Beide Seiten jammerten eine Weile über die schlechten Zeiten, bis Doc genug hatte. »Ich geb dir kein Geld«, sagte er.


      Ferrara explodierte. Mob-Schläger Dennis Lepore beugte sich über den Neunundachtzigjährigen und sah ihm ins Gesicht. »Du hast keine andere Wahl. Wir wollen jetzt was. Und du hast Glück, dass es nicht mehr ist. Das ist eine ernste Sache. Verstanden?« Gift troff von Lepores Lippen. »Glaubst du, wir spielen hier ein Scheißspiel, Freundchen? Du hast die ganzen Jahre über die Ernte eingefahren! Und jetzt wirst du deinen Anteil bezahlen. Wir wollen ihn. Das ist keine Bitte.«


      Um Saganskys Einverständnis zu erzwingen, drohte ihm der wütende Ferrara daraufhin, dass er seinen Freund Weinstein als Geisel behalten würde, bis er mit den 500.000 Dollar wiederkam. Sie ließen Doc und Moe kurz allein in dem Lagerraum. »Ich seh dich nie wieder«, sagte Doc. »Was soll ich jetzt machen?« Weinstein gab die logische Antwort: »Du musst ihnen das Geld wohl geben.« Die beiden alten Männer versprachen, dass sie das Geld beschaffen würden; Ferrara ließ sie frei.


      Am nächsten Tag trug Weinstein eine weiße Plastiktüte in ein Restaurant im Park Plaza Hotel, während Ermittler unbemerkt aus sicherer Entfernung zusahen. Die Tüte gab er Ferrara und Lepore. Darin befanden sich 250.000 Dollar, die erste Rate. Die beiden Mobster liefen hastig in den Lagerraum von Vanessa’s zurück und teilten das Geld strahlend in sechs Anteile zu 40.000 auf. »Diese Arschlöcher. Hoffentlich ist das kein Falschgeld«, witzelte Ferrara noch zu Lepore.


      Auch ohne Dialoge traf die Story des Globe einen Nerv. FBI-Leute und Staatsanwälte, besonders Jeremiah T. O’Sullivan von der Spezialeinheit für das organisierte Verbrechen, waren fassungslos. Ihre Ermittlungen gegen Ferrara liefen noch; sie wollten wissen, wie die Ermittlung im Vanessa’s publik geworden war. Die Reporter waren weder verpflichtet, den Behörden zu sagen, woher sie die Informationen hatten, noch hätten sie einen Grund dazu gehabt. Sie würden sich ganz sicher nicht über Connollys Plappermaul beschweren.


      Wie sich herausstellte, wollte Connolly eine Menge über Vanessa’s Italian Food Shop erzählen – oder, wie die Ermittlung intern hieß, »Operation Jungle Mist«. Der Agent entwickelte eine Art von Standardansprache, in der er Vanessa’s als zweiten Teil einer »Trilogie« von Einsätzen gegen die Mafia bezeichnete (Prince Street 98 war der erste), die dem FBI ohne seine Arbeit mit Bulger und Flemmi nie gelungen wären. »Sie waren ohne jeden Zweifel die beiden wichtigsten Quellen, die wir je hatten«, sagte Connolly gern überschwänglich am Ende seiner Ausführungen.


      Aber wie so häufig entpuppten sich Connollys Behauptungen, wenn man sie genauer unter die Lupe nahm, als stark übertrieben. Bulger und Flemmi waren die ungenannten Informanten, die Connolly Anfang 1988 bei seinem kurzen Gespräch mit Lehr vom Globe auf dem Bürgersteig erwähnte. In dieser Hinsicht war es ein seltener strahlender Augenblick der Wahrheit. Die Beweise der Tonbänder trugen später dazu bei, dass Ferrara, Lepore, Russo und Carrozza wegen Erpressung und organisierter Kriminalität verurteilt wurden. Aber es war nicht Whitey Bulger gewesen, der das FBI zu Vanessa’s geführt hatte, sondern größtenteils Flemmi.


      Obwohl es in den städtischen Unterlagen hieß, dass Vanessa’s einem Paar aus dem wohlhabenden Vorort Belmont gehörte, wurde das Restaurant in Wahrheit von Sonny Mercurio kontrolliert, einem Mafia-Vollstrecker und begnadigten Mörder. (Später sollte Mercurio selbst zum Informanten des FBI werden.)


      Im April 1986 erzählte Flemmi Connolly erstmals von Vinnie Ferrara und wie Ferrara mit Mercurio, J. R. Russo und Bobby Carrozza von dem italienischen Feinkostladen aus operierte. Flemmi, nicht Bulger, kam zu den Treffen, bei denen es darum ging, die Unterweltaktivitäten zwischen Ferraras Gruppe und Bulgers Bande zu durchleuchten. Nach einem Treffen Anfang August erklärte Flemmi, dass Mercurio »freundlichen Umgang« mit ihm und Whitey Bulger pflegte, »was auf die Zeit zurückgeht, als er noch Bote und Kontaktmann zwischen dem ›Hill‹ und Jerry Angiulo war.« Flemmi ergänzte, dass Mercurio für die Einfädelung der Sitzung zwischen den Gruppen verantwortlich war, bei der es um die Änderung der Beteiligungen an den täglichen illegalen Glücksspielen ging, damit sie alle noch mehr Profite einfahren könnten.


      Eine Woche später nahm Flemmi an einer weiteren Sitzung teil; danach lieferte er Connolly wieder einen vollständigen Bericht ab – über die andauernden Verhandlungen um die Änderung der Beteiligungen an den täglichen illegalen Glücksspielen und über die Pläne, für die Footballsaison im Herbst illegale Wettscheine in Umlauf zu bringen. Er sagte Connolly: »Die Mafia hat vor, die ganze Stadt und wenn möglich den Bundesstaat an sich zu reißen, indem sie alle unabhängigen Buchmacher kontrolliert.« Er berichtete, dass die Mafia »auf dem langen Marsch in die Vororte« wäre und er in die geheime Sitzung gelangt wäre, indem er »mit dem Fahrstuhl von Ebene 5 zu den Lagerräumen« gefahren sei.


      Die Sitzungen gingen weiter, und Flemmi lieferte mehr Einzelheiten über die Position des Lagerraums, den Grundriss des Gebäudes und die Sicherheitseinrichtungen. »Der Lagerraum, in dem die Treffen stattfinden«, berichtete er Connolly am 18. August 1986, »liegt zwei Türen von Vanessa’s entfernt und ist mit einer Alarmanlage ausgestattet, aber sie funktioniert anscheinend nicht. Neben der Alarmanlage gehen regelmäßig Wachtposten auf Patrouille.« Bei einer der nächtlichen Zusammenkünfte in Connollys Unterkunft Ende August, an der auch Bulger und Jim Ring teilnahmen, zeichnete Flemmi sogar eine Skizze des Grundrisses von Vanessa’s.


      Diese Informationen begründeten einen hinreichenden Verdacht, der es dem FBI ermöglichte, die richterliche Erlaubnis für eine Abhöraktion im Lagerraum des Feinkostladens zu bekommen – und mehr. »Die Skizze war ein wenig übertrieben«, sagte Ring später. »Ich fand das ziemlich dumm«, kommentierte er Flemmis Kunstwerk. »Ich brauchte keine Skizze, um zu wissen, wie sie da reingekommen sind«, sagte er. Es wäre besser, Agenten zur Beobachtung loszuschicken, als die Pläne des FBI einem kriminellen Informanten zu verraten. »Lässt man sich auf eine allzu ausführliche Diskussion mit dem Informanten ein, erfährt der Informant zu viel aus den Fragen, die man stellt«, sagte Ring. »Mr Flemmi mag durchaus Talent haben«, fügte er sarkastisch hinzu, »aber unsere Leute sind viel besser, und ich verließ mich darauf, dass unsere Techniker die Mikros schon an den richtigen Stellen anbringen würden, damit sie funktionierten.«


      Als die Abhöraktion an Halloween begann, hatte Flemmi, weder überraschend noch zufällig, seine Besuche in dem Lagerraum von Vanessa’s längst eingestellt. Und wieder schnappte das FBI die Mafia, während Flemmi und Bulger unsichtbar blieben. »Ich tappte nicht in die Falle, weil ich wusste, dass es [das Mikrofon] da war«, sagte Flemmi. Kurz vor Beginn der Ermittlungen »verriet mir Connolly, dass es an Ort und Stelle wäre«. Wochenlang hatten die beiden mächtigsten kriminellen Organisationen in Boston, die Mafia und Bulgers Bande, an den Sitzungen in dem Lagerraum teilgenommen. Kaum hörte das FBI mit, hatte es den Anschein, als gäbe es nur die Mafia in Boston.


      Saganskys Erpressung fiel zufällig mit der Ankunft eines neuen leitenden Special Agent im Büro in Boston zusammen. Jim Ahearn, selbst ein Veteran hinsichtlich der Bekämpfung des organisierten Verbrechens in Kalifornien, stieß im November 1986 dazu, zu der Zeit, als das Team in Boston Beweise gegen Ferraras Gruppe sammelte. Die Arbeit der Spezialeinheit beeindruckte ihn von Anfang an, besonders John Connolly, der die anderen stets wissen ließ, dass die Informanten, die die Abhöraktion ermöglicht hatten, ihm gehörten.


      Damit sich das FBI diesmal auf Flemmi verlassen konnte, musste es wieder einmal einen wachsenden Berg von Informationen anderer Informanten über die Aktivitäten der beiden Unterweltbosse ignorieren. »Stevie Flemmi von der Winter Hill Gang hat versucht, in der Zeit, als die Mafia geschwächt war und Chaos herrschte, einen Teil von deren Geschäften zu übernehmen«, versicherte ein Informant John Morris am 20. April 1986. Flemmi machte Connolly in der Zeit auf Vanessa’s aufmerksam, als er und Bulger sich in der Stadt umtaten und die Muskeln spielen ließen. »Die Leute von Winter Hill stellen eine Bedrohung für das Angiulo-Regime dar, und Flemmi macht in der ganzen Stadt die Runde«, fuhr der Informant fort. »Das alte Angiulo-Regime besitzt nicht mehr die Macht, Flemmi aufzuhalten.«


      In dieser Hinsicht entpuppte sich Flemmis Tipp über Vanessa’s durchaus als eigennützig, als Mittel zum Zweck, um die ohnehin angeschlagene Mafia weiter zu schwächen. Die Drecksarbeit überließ er dem FBI.


      Dann kam der letzte Teil der Trilogie von FBI-Abhöraktionen, die Connolly in den 1990er Jahren dazu nutzte, den einzigartigen Status von Whitey Bulger weiter zu betonieren. Die Operation selbst, die in einer einzigen Nacht stattfand, am 29. Oktober 1989, verdient ganz sicher einen Platz in der Ruhmeshalle des FBI. Zum ersten Mal überhaupt zeichneten die Agenten in dieser Nacht heimlich ein Aufnahmeritual der Mafia auf. Anwesend waren Vinnie Ferrara, J. R. Russo, Bobby Carrozza, dreizehn weitere Mafia-Mitglieder und, besonders wichtig, der regierende Mafia-Boss von Neuengland, Raymond J. Patriarca, der Sohn des verstorbenen Raymond L. S. Patriarca. Im Esszimmer eines Mitglieds in Medford, Massachusetts, zogen die Mafiosi ihr legendäres Ritual durch – Stiche in Finger, Blutschwüre –, dessen Höhepunkt die »Weihe« von vier neuen »Soldaten« darstellte. Die Zeremonie bildete darüber hinaus einen Bestandteil der Bemühungen des Mobs in der Post-Angiulo-Ära, die Spannungen zwischen konkurrierenden Fraktionen zu beseitigen und eine bessere Arbeitsatmosphäre zu schaffen.


      »Wir sind alle hier, um einige neue Mitglieder in der Familie willkommen zu heißen«, sagte Patriarca feierlich, »und darüber hinaus, um einen Neuanfang zu wagen. Denn sie schließen sich unserer Familie an, damit wir gemeinsam ein neues Kapitel aufschlagen können.« Einer nach dem anderen mussten die neuen Mitglieder den Eid der Mafia schwören. Jeder ließ den Zeigefinger für die Zeremonie bluten. »Ich, Carmen, möchte dieser Organisation beitreten, um meine Familie zu beschützen und alle meine Freunde zu beschützen. Ich schwöre, dass ich dieses Geheimnis nicht preisgebe und gehorche, mit Liebe und omertà.« Danach versicherte man jedem, dass er zum »Bruder auf Lebenszeit« geworden wäre, und jeder antwortete: »Ich möchte lebendig in diese Organisation eintreten und sie nur tot verlassen.«


      Carmen Tortora musste, wie die drei anderen auch, seine Loyalität unter Beweis stellen: »Wenn ich dir sagen würde, dass dein Bruder falsch handelt, dass er ein Verräter ist, dass er uns Schaden zufügt, müsstest du ihn töten. Würdest du das für mich tun, Carmen?«


      »Ja.«


      »Für jeden von uns hier?«


      »Ja.«


      »Also begreifst du, wie ernst unsere Sache ist?«


      »Ja.«


      »Willst du es wirklich um jeden Preis? Deine Mutter liegt im Bett im Sterben, und du musst sie verlassen, weil wir dich rufen, da ein Notfall vorliegt. Du musst sie im Stich lassen. Würdest du das tun, Carmen?«


      »Ja.«


      In den 1990er Jahren wurde dieses berühmte Aufnahmeritual integraler Bestandteil von Connollys Ode an Bulger. Aber wieder einmal kamen Connolly die Tatsachen in die Quere. Aus FBI-Akten ging hervor, dass Bulger gar nicht zu den vier Informanten gehörte, auf die sich das FBI berief, um die gerichtliche Erlaubnis für das Abhören der Zeremonie zu bekommen. Wahrscheinlich verließ sich das FBI ausschließlich auf einen anderen Informanten von Connolly: Sonny Mercurio. Sonny besaß alle Informationen über Ort und Zeitpunkt der Mafia-Zeremonie – nicht Bulger. Flemmi wiederum gehörte zu den vier Informanten, aber sein Beitrag ist neben dem von Mercurio vernachlässigbar. Tatsächlich gestand Flemmi später sogar ein, dass er die wenigen Informationen, die er an Connolly weiterleiten konnte, erst erfuhr, nachdem ihm der Agent schon von der Zeremonie erzählt hatte. »Er bat mich, alle Quellen anzuzapfen und ihm alle Informationen zu melden, die ich bekam, und das habe ich getan.« Als das FBI die gesamte Zeremonie auf Band hatte, fügte Flemmi hinzu, dass er über die erfolgreiche Aktion des Bureau informiert wurde – ein Vorgehen, das für Flemmi selbstverständlich gewesen sein mag, aber alle Vorschriften des FBI verletzte. Wer es ihm gesagt hätte? »John Connolly«, antwortete Flemmi.


      Connollys spätere Aussagen belegten deutlich, dass er nicht nur einen Hang zu Übertreibungen hatte, sondern Bulger auch stets auf Kosten von Flemmi in einem besseren Licht erscheinen ließ. Über die Jahre schrieb Connolly manchmal zweifache Berichte – und schrieb dieselben Informationen im exakt gleichen Wortlaut Bulger und Flemmi zu. Den einzigen Unterschied zwischen beiden Berichten bildeten die Schreibmaschinen, mit denen sie geschrieben wurden. In anderen Fällen war der Wortlaut nicht exakt derselbe, die Information dagegen schon, aber beide ernteten den Ruhm dafür. Um diese doppelten Akten zu erklären, sagte Connolly, dass er es mit der Buchführung nicht so genau nahm und ohnehin beide als eine Quelle betrachtete. »Manchmal waren die Grenzen fließend«, sagte er. »Sie sprachen quasi mit einer Stimme.«


      Von dieser Vorgehensweise profitierte Bulger, denn von den beiden war Flemmi derjenige mit längeren und besseren Verbindungen zur Mafia. Flemmi hatte die Beziehungen, nicht Bulger; er ging in den Mafia-Treffpunkten ein und aus. Flemmi konnte Connolly später Skizzen und Ortsangaben liefern, nicht Bulger. Larry Zannino, Patriarca und andere Mafia-Bosse wollten Flemmi mehrfach überreden, sich La Cosa Nostra anzuschließen. Aber Connolly lobhudelte mit seinen »fließenden Grenzen« Whitey, bauschte den Beitrag seines alten Freundes dadurch auf und beschützte ihn.


      Im Gegensatz zu den beiden anderen Abhöraktionen des FBI, die Connolly immer wieder gern anführte, war Vanessa’s tatsächlich das Ergebnis der Zusammenarbeit mit Flemmi und Bulger. Ohne diese Infos hätte es keine Verwanzung der neuen Mafia in Back Bay gegeben, keine Erpressung von Doc Sagansky.


      Doch Ende der 1980er Jahre um welchen Preis?


      Die Abmachung zwischen dem Bostoner FBI und Bulger war inzwischen dermaßen außer Kontrolle, dass alles Gute, das daraus entstand, durch eine Welle von Konzessionen und Korruption in den Schmutz gezogen wurde. Natürlich tauchten diese Aspekte der Übereinkunft nie in den offiziellen Berichten und Akten auf; die jährlichen Bewertungen, die Connolly und Morris der Form halber einreichten, betonten stets, dass Bulger und Flemmi unter dieselben FBI-Richtlinien fielen wie alle anderen Informanten auch. Keine Gefälligkeiten. Kein Freischein, Verbrechen zu begehen. Kein Wegsehen. Zum Beispiel: »Informant soll nicht an Gewaltverbrechen beteiligt sein oder ungesetzliche Praktiken anwenden, um an Informationen für das FBI zu kommen, oder Pläne für kriminelle Machenschaften in die Tat umsetzen.« Jedes Jahr unterschrieb Connolly ein internes FBI-Memorandum und bestätigte, dass er Bulger und Flemmi diese und zehn andere »Ermahnungen« mit auf den Weg gegeben hätte, darunter: »Informant wurde darüber belehrt, dass seine Beziehung zum FBI ihn nicht vor Strafe oder Festnahme im Falle von Verstößen gegen Bundes-, Landes- oder lokale Gesetze schützt, sofern die Aktivitäten des Informanten nicht von vorgesetzten Stellen genehmigt werden und den Richtlinien der Bundesanwaltschaft entsprechen.« Und in all den FBI-Akten über Bulger und Flemmi, die im Lauf von zwei Jahrzehnten Hunderte Seiten umfassten, fanden sich keinerlei Dokumente, wonach die kriminellen Aktivitäten des Mobsters autorisiert worden wären.


      Stattdessen hatten Connolly, Morris und das FBI-Büro in Boston ein eigenes Abkommen ausgehandelt, ein klein gedrucktes Addendum in unsichtbarer Tinte, wenn man so will. Es war vergleichsweise klar und einfach. Es verlangte von Agenten, dass sie selbst Verbrechen begingen, um die beiden Informanten zu schützen. Oben war unten geworden.


      Manchmal erstreckte sich der Beschützerinstinkt des FBI über Bulger hinaus auf dessen Umfeld. Die Bars am unteren Ende des West Broadway schlossen in den frühen Morgenstunden des Muttertags 1986. Peng-peng-peng hallten Schüsse durch die Nacht, und in einem Auto, das gegenüber dem Eingang zum Triple O’s parkte, brach Tim Baldwin tot zusammen: dreiundzwanzig, aus South Boston, ein Exsträfling, der gerade aus dem Gefängnis entlassen worden war.


      Binnen weniger Tage hatten die Detectives der Mordkommission von Boston einen Tatverdächtigen: den sechsundzwanzigjährigen Mark Estes, ebenfalls ein Exsträfling, der im Triple O’s getrunken hatte, kurz bevor die Schüsse fielen. Die Polizei erfuhr, dass Baldwin Estes zwei Wochen zuvor mit einer Brechstange verprügelt hatte; bei dem Streit ging es um eine Frau. Es gab Augenzeugen unter den Hunderten Leuten, die zur Sperrstunde aus den Bars kamen. Die Zeugen sagten aus, dass sie gesehen hätten, wie Estes Baldwin erschoss und wie er auf der Flucht auf Passanten geschossen hatte.


      Aber bei einer gerichtlichen Anhörung Ende Juni nahm der Fall Estes eine überraschende Wendung. Die Zeugen widerriefen ihre Aussagen. Die Mordanklage wurde fallen gelassen, und hinterher beklagte sich die Polizei über den ewigen »Kodex des Schweigens« in dem Viertel; die Bewohner zögerten immer, mit den Behörden zusammenzuarbeiten. »Ich bin aus South Boston«, sagte einer der Zeugen achselzuckend, als er versuchte, dem Richter seinen Sinneswandel zu erklären. »Wir regeln das unter uns.«


      Die Staatsanwaltschaft schwor, die Ermittlungen vor der Grand Jury fortzusetzen: Am Labor Day erhielt Kevin O’Neil eine Vorladung vor die Grand Jury. Der Protegé Bulgers hatte in der Nacht des Mordes Dienst im Triple O’s, und Sergeant Detective Brendan Bradley von der Mordkommission der Bostoner Polizei sagte, ihm lägen Informationen vor, wonach O’Neil »alle Einzelheiten des Mordes kannte, den Namen des Täters eingeschlossen«. Die Staatsanwaltschaft wollte O’Neil vor die Grand Jury zitieren, damit er ihnen Estes lieferte.


      Aber Bulgers Bande und das FBI sahen die Vorladung anders– als Ärgernis. Bradley kam am 5. September 1986 zur Arbeit und fand eine Telefonnotiz vor. FBI-Agent John Connolly hatte angerufen. Bradley rief zurück. »Connolly sagte, er wollte reden.« Sie einigten sich darauf, dass sie sich drei Tage später im John F. Kennedy Federal Building, wo das FBI sein Büro hatte, auf einen Kaffee treffen wollten.


      Bradley kam zuerst. »Connolly kam aus dem Fahrstuhl und hatte eine Tasse Kaffee für sich dabei.« Dem Agenten war es scheinbar peinlich, dass er nur einen hatte. »Die Mädchen im Büro lieben mich und geben mir immer einen Kaffee aus«, sagte er. Was kann ein beliebter Typ dafür, dass er beliebt ist? Die beiden Ermittler gingen Bradley einen Kaffee holen und setzten sich in eine Ecke. »Was machen Sie mit meinem Freund?«, fragte Connolly den Polizisten.


      Der Agent erklärte ihm, dass er alles über die Vorladung für O’Neil wusste. O’Neil, sagte Connolly, stammte aus einer anständigen Familie aus South Boston, sein Bruder sei als Feuerwehrmann verletzt worden. Er war ein »scheißguter Kerl«.


      Bradley erklärte ihm, dass es um eine Mordermittlung ging und O’Neil offenbar der Polizei helfen könnte. Connolly gab sich ungerührt. »Aber er ist ein guter Kerl.« Außerdem, sagte er, sei der Tote ein »Scheißkerl« gewesen.


      Die Botschaft kam unmissverständlich rüber: Ein »scheißguter Kerl« ist allemal besser als ein »toter Scheißkerl«.


      Connolly bat »nicht freiheraus darum, die Vorladung für O’Neil zurückzuziehen«, aber Bradley ging mit dem Eindruck, dass »das das Ziel des Gesprächs gewesen war«. O’Neil erschien schlussendlich vor der Grand Jury, verweigerte jedoch die Aussage. Er berief sich auf den fünften Zusatzartikel, laut dem er sich nicht selbst belasten musste. Die Detectives der Mordkommission gingen anderen Spuren nach; nichts kam dabei heraus, die Ermittlungen verliefen im Sande. Estes war ein freier Mann.


      Kurz darauf erzählte Bradley einem Kollegen und zwei Staatsanwälten der Mordkommission von dem beunruhigenden Einsatz für einen von Bulgers Protegés, mit dem offenbar »die Vorladung vor eine Grand Jury zurückgezogen werden sollte«. Jahre später sagte einer der Staatsanwälte, er könne sich nicht erinnern, dass sich Bradley über Connolly beschwert hatte. John Kiernan, ein selbst ernannter Freund Connollys, hielt es für »ausgeschlossen, dass Connolly so etwas tun würde«. Aber der andere Staatsanwalt erinnerte sich deutlich daran, wie er unmittelbar nach dem Zusammentreffen mit Connolly von Bradley hörte.


      James Hamrock sagte, er hätte sogar in Erwägung gezogen, Connolly selbst vor die Grand Jury vorzuladen, damit er »über sein Wissen und seine Rolle in der Angelegenheit Auskunft gibt«. Aber um die ohnehin schon schlechten Beziehungen zwischen dem FBI und den örtlichen Staatsanwälten nicht noch mehr zu belasten, ließ Hamrock es sein. Wie so viele andere vor ihm, ließ er Connolly davonkommen.


      Was die Haushaltsführung des FBI anbelangte, war John Connolly nicht der Einzige, der Bulgers Haus in Ordnung hielt. John Morris hatte es mittlerweile zum Leiter einer Spezialeinheit für Wirtschaftskriminalität gebracht, die sich überwiegend mit Korruption befasste; Anfang 1985 leitete er eine Ermittlung, die als Fall für das organisierte Verbrechen begonnen hatte. Die ursprünglichen Ziele waren zwei Buchmacherveteranen, die in Roxbury tätig waren: John Baharoian und Steve Puelo. Baharoian führte sein Glücksspielunternehmen in seinem heruntergekommenen Avenue Variety in der Blue Hill Avenue. Staub und Lebensmittel mit abgelaufenem Verfallsdatum zierten die Regale.


      Die Ermittler wussten, dass das Lebensmittelgeschäft als Fassade für einen der umsatzstärksten Buchmacherläden in diesem Teil der Stadt diente. Außerdem glaubten sie, dass Baharoian Tribut an Flemmi bezahlte. Doch dann fanden die Ermittler Hinweise darauf, dass Baharoian außerdem mehrere Polizisten in Boston bestach, damit sie ihn beschützten. Danach bekam Morris’ Einheit den Fall mit der Maßgabe, sich auf Korruption innerhalb der Polizei zu konzentrieren.


      Im Winter 1988 entwickelten Agenten, die für Morris arbeiteten, einen Plan, um Baharoians Telefon abzuhören. Morris’ unausgesprochene Sorge war, dass Flemmi und womöglich Bulger auf den Tonbändern zu hören sein würden. Eine Möglichkeit, die seine schlimmsten Ängste schürte: die Festnahme von Bulger und Flemmi, die ihn selbst in Bedrängnis bringen könnte, sollten die Gangster ihn im Austausch gegen Strafmilderung ans Messer liefern. Er entschied, dass er sie unbedingt warnen musste.


      Morris erzählte Connolly von der unmittelbaren Gefahr und dass Bulger und Flemmi nicht telefonieren durften und sich von Baharoian fernhalten sollten. Sie sollten ein Treffen ansetzen, antwortete Connolly. »Connolly«, erinnerte sich Morris, »dachte, die würden sich freuen, von mir zu hören. Er wollte, dass ich ihnen diese Information persönlich gab, nicht er, oder dass ich mich wenigstens mit ihnen traf, um darüber zu reden.«


      Na gut, sagte Morris. Die vier könnten sich treffen. Aber Morris quälte noch etwas. Auch wenn die Umstände nicht genau dieselben waren, wusste Morris doch noch zu gut, dass er der Gruppe schon einmal von geheimen Ermittlungen erzählt hatte und es böse geendet hatte, sehr böse. »Ich will keinen zweiten Halloran«, sagte Morris zu Connolly.


      Connolly traf Vorbereitungen für eine neuerliche Zusammenkunft, diesmal in dem Haus in Lexington, in das Morris gezogen war. Es schien, als würde Morris’ Leben an allen Fronten den Bach runtergehen. Seine Ehe war unrettbar zerrüttet, er war krank vor Sorge um seine Tochter im Teenageralter. Doch so besorgt Morris war, so unbekümmert gab sich Connolly. Bulger und Flemmi schienen auch gut drauf zu sein. Mit dieser Art von Unterstützung hatten sie gerechnet – Tipps über Ermittlungen, Abhöraktionen, Mikros und die Namen anderer Ganoven, die insgeheim für die Polizei arbeiteten. »Wenn es erforderlich wurde und ich mich in einer bestimmten Situation befand«, sagte Flemmi, »stellte ich ihm [Connolly] eine Frage über bestimmte Leute, und er gab mir einen guten Rat.« Es schien, als würden die beiden Agenten als ihre consiglieri fungieren, ein Mafia-Ausdruck für Berater.


      Aber Morris hatte inzwischen eine Vielzahl von Gründen dafür, dass er Bulger und Flemmi beschützte. Er versuchte verzweifelt, den eigenen Hals zu retten. »Ich war inzwischen durch und durch kompromittiert und fürchtete, Mr Flemmi könnte verhaftet werden und alles aufdecken, was zwischen mir und ihm geschehen war«, sagte Morris. Er wusste, dass er das Gesetz brach: Behinderung der Justiz. »Ich glaube, dass die Ereignisse um Baharoian eindeutig einen Regelverstoß darstellten.« Aber er sah sich selbst in Gefahr, sollten die Agenten Flemmi oder Bulger auf Tonband festhalten. Connolly, Bulger und Flemmi trafen in dem Haus ein, und Morris kam ohne Umschweife zur Sache und erzählte den beiden Informanten, »dass wir schon mit einem Paragraf III gegen Baharoian begonnen hatten, und ich riet ihnen, Mr Baharoian zu meiden«.


      Flemmi war dankbar für die Warnung. »Morris sagte, er könne mich aus der Sache raushalten, nicht aber die anderen Beteiligten, also Baharoian und Puelo.«


      Das FBI hörte Baharoian vom 22. Juni bis zum 26. September ab. Die Tonbänder führten zur Verurteilung von Baharoian, Puelo und mehreren Polizisten aus Boston. Baharoian brach schließlich zusammen und sagte in der Verhandlung gegen die Polizei aus. Tonbänder wurden abgespielt, auf denen man Buchmacher und Polizisten hörte. Aber nicht Flemmi. Nicht Bulger. Die wussten, wann man ungehindert sprechen konnte und wann nicht.

    

  


  
    
      


      Kapitel Sechzehn


      Enthüllte Geheimnisse


      Connolly mochte der Elmer Gantry des FBI-Büros in Boston sein, ein Agent, der andere durch die Macht des Wortes bekehrte. Bei John Morris sah das ganz anders aus. Er konnte der Versuchung nicht widerstehen, aber seine Missetaten quälten ihn. Morris war wie ein Kind am Steuer einer Computer-Rennsimulation, das mit dem Auto gegen eine Wand stößt, bei hoher Geschwindigkeit zu stark gegenlenkt, quer über die Fahrbahn braust und in die Wand gegenüber kracht. Er schlingerte hin und her und schaffte es nicht, in der Spur zu bleiben. »Game Over« leuchtete drohend am Horizont. 1988 war Morris’ Ehe endgültig gescheitert. Er hatte seine Karriere beim FBI aufs Spiel gesetzt. Selbst seine Freundschaft mit dem bekehrenden Connolly bekam einen Knacks. Connolly hatte sich um eine Beförderung bemüht. Morris hatte versprochen, ihn dabei zu unterstützen, sich dann aber dagegen ausgesprochen. Connolly fühlte sich verraten, und das mit gutem Grund. Morris hatte begründete Zweifel an einem Agenten, der kam und ging, wie es ihm passte, kaum still am Schreibtisch sitzen konnte und halbherzig Papierkram erledigte, während er als Manager für andere Agenten fungierte.


      Darüber hinaus basierte Morris’ Ablehnung auf Gründen, die er nicht benennen konnte. In seinem Brief an den Beförderungsausschuss des FBI ging Morris nicht auf Korruption ein; er erklärte auch nicht, dass eine Beförderung Connollys den zunehmend gefährlicheren Bulger noch mehr schützen würde. »Ich dachte einfach nicht, dass er eine leitende Position bekleiden sollte, basta«, will Morris es ausgedrückt haben. »Ich hielt ihn für ungeeignet.«


      Dass sich der Beförderungsausschuss gegen ihn aussprach, brachte Connolly verständlicherweise auf die Palme. Aber dann wurde er selbst aktiv. Er ging zu Jim Ahearn, der erst seit etwas über einem Jahr, seit Ende 1986, als Leitender Special Agent im FBI-Büro in Boston tätig war. Connolly und Ahearn waren dicke Freunde geworden. Mehr als jeder andere leitende Agent in Boston war Ahearn ein Boss, auf den sich Connolly verlassen konnte.


      »Sie standen sich sehr, sehr nahe«, stellte Morris fest. Im Büro in Boston arbeiteten über zweihundert Agenten, und Morris sah, dass der neue Leiter »Dinge für Connolly tat, wie ich es während meiner ganzen Laufbahn noch nie bei irgendeinem anderen Agenten erlebt hatte«. Dazu gehörte unter anderem, dass er dafür sorgte, dass Connolly stets bekam, was Connolly wollte. »Ich habe noch nie erlebt, dass ein Vorgesetzter ins FBI-Hauptquartier ging und persönlich jemanden zur Beförderung vorschlug, den die Beförderungskommission zuvor abgelehnt hatte. Niemals.« Aber Connolly bekam seinen Willen, und so arbeitete er 1988 als Leiter einer Drogenspezialeinheit. Jim Ahearn hatte ihm unter die Arme gegriffen.


      Da Morris Connolly jetzt vor den Kopf gestoßen hatte, grämte er sich mehr denn je über den Einfluss des Agenten, der seinen höchsten Pegelstand erreicht hatte. »Ich war besorgt, dass das mein unwiderruflicher Untergang sein könnte.« Morris spürte, dass er den Anschluss verlor und zunehmend isolierter wurde. Und nachdem er gerade die Abhöraktion bei Baharoian ausgeplaudert hatte, verspürte er wieder Schuldgefühle, die bis zum Fall der Wettmanipulationen zurückreichten.


      Morris schwor sich etwas: »Ich hatte nicht vor, noch mehr zu tun, das heißt, sie zu beschützen, um mich zu beschützen.« Morris wollte allem ein Ende machen.


      Der Frühling des Jahres 1988 ging zu Ende, und Morris’ quälende Sorgen fielen zufällig in eine Zeit, als ein Team von Reportern des Globe an einer Story über Bulger und das FBI schrieb. Lehr, Gerard O’Neill (die Autoren dieses Buches), Christine Chinlund und Kevin Cullen arbeiteten an einer Artikelserie über die Gebrüder Bulger. Cullen hatte die These in den Raum gestellt, dass Whitey ein Informant des FBI sein müsste – anders ließ sich sein behütetes Leben nicht erklären.


      Die Reporter stellten Fragen, hörten sich um. Ein Polizeiveteran wie Dennis Condon, der hochrangige Staatsbedienstete und ehemalige FBI-Agent, tat die Frage während eines Interviews im Sommer mit einem Achselzucken ab. Condon, der eine Menge Material über die Geschichte der Mafia in Boston und die Winter Hill Gang geliefert hatte, lehnte sich seufzend zurück. »Ich habe das FBI 1977 verlassen und nie Hilfe von Whitey Bulger oder Stevie Flemmi erwartet«, sagte er, ohne mit der Wimper zu zucken.


      Jeremiah T. O’Sullivan gab sich kämpferisch und ungeduldig. »Das kaufe ich Ihnen nicht ab«, fuhr er uns an, als wir ihn mit der Theorie konfrontierten, Bulger könnte ein Informant des FBI sein. Dann ging er in die Offensive gegen Agenten und Polizisten, die mit den Reportern geredet hatten. »Eine Menge Leute mit Blaulichtern und Waffen laufen herum und verdienen nicht schlecht. Viele dieser Leute bringen keine eigenen Fälle zustande, darum säen sie eben Zwietracht, reden dummes Zeug und jammern.«


      Lehr mochte Connolly in diesem Jahr über den Weg gelaufen sein, und Cullen sprach über andere Themen mit Connolly, aber das Reporterteam wusste, von ihm durfte es in dieser Hinsicht keine Hilfe erwarten. Connolly war der FBI-Agent, über den sich alle anderen Gesetzeshüter beschwerten.


      So rief O’Neill im Mai 1988 FBI-Abteilungsleiter John Morris an. Die beiden hatten sich kennengelernt, als der Globe seine Artikelserie über die Abhöraktion in der Prince Street 98 brachte.


      Morris nahm O’Neills Anruf entgegen, wies den zaghaft geäußerten Verdacht, Bulger könnte ein Informant des FBI sein, aber brüsk zurück. Er willigte jedoch ein, sich zum Essen mit ihm zu treffen. O’Neill hatte ihm das Projekt über die Bulger-Brüder dargelegt und gesagt, dass er ein paar Hintergrundinformationen von Morris wollte – »Kolorit« nennen Reporter das gern –, die Whiteys Leben in der Unterwelt von Boston betrafen.


      O’Neill und Morris trafen sich im Juni im Venezia’s, einem Restaurant mit Blick auf die Dorchester Bay. Morris kam in einem piekfeinen Anzug und schien sich zu freuen, O’Neill wiederzusehen. Sie plauderten ein wenig, dann betonte O’Neill, dass er sich noch einmal nach Bulger und dem FBI erkundigen müsste. »Sie haben keine Ahnung, wie gefährlich er sein kann«, sagte Morris. Es schien, als hätte Morris den Termin nur für die nun folgende Enthüllung wahrgenommen: Bulger war ein Informant, erklärte Morris plötzlich, und diese Übereinkunft sei zu einer schrecklichen Belastung geworden, die seiner Meinung nach das FBI korrumpiert hätte und ein böses Ende nehmen würde. Die Worte kamen ihm immer flüssiger über die Lippen. Connolly und Bulger standen sich nahe, vielleicht zu nahe. Ständig diese Abendessen, erklärte Morris, die er und Connolly im Haus der Mutter von Bulgers Partner zu sich genommen hatten. Einmal schneite sogar Billy Bulger nach einem Essen rein, das Mrs Flemmi zubereitet hatte. (Das war ein anderes Abendessen als das, an dem später Jim Ring teilnahm.) »Da saßen wir, die beiden Brüder auf einer Seite des Tisches und die beiden FBI-Agenten auf der anderen.«


      O’Neill saß wie vom Donner gerührt da. Keiner der Männer hörte mehr den Hintergrundlärm in dem Restaurant, die Geräusche der Gäste und Kellner. O’Neill hatte auf eine Bestätigung gehofft und bekam eine Beichte. Der FBI-Abteilungsleiter sah erschöpft, aschfahl und niedergeschlagen aus; etwas in ihm war zerbrochen. Sie beendeten ihr Essen, plauderten ganz allgemein und kamen nur noch sporadisch auf Bulger zu sprechen. Morris sorgte sich unverhohlen darüber, was der Globe mit den Informationen anfangen würde, und warnte vor den Konsequenzen, die es nach sich ziehen würde, die Identität eines Informanten preiszugeben – die Gefahr, die das für Bulger, für ihn selbst und für die Reporter des Globe bedeuten würde.


      O’Neill sagte, er sei noch nicht sicher, was dabei herauskommen würde. Aber beide wussten, dass etwas geschehen war, etwas Bedeutendes. Dies waren Informationen der seltenen Art, die einen Erdrutsch auslösen können, die eine Korrektur in der Geschichte einer Stadt einläuten können diesbezüglich, wie ihre Bewohner sie sehen, sodass am Ende eine Version der Geschichte einer vollständigeren und wahrhaftigeren weichen muss.


      Die Reporter wussten es nicht, aber Morris war schon vor O’Neills Anruf genau über das Projekt des Globe im Bilde. Connolly hatte Morris erzählt, dass Billy Bulger, der Senatsvorsitzende, sich zu Interviews über seine Kindheit und Jugend in Southie bereit erklärt hatte. Aber Connolly sorgte sich erneut, da die Fragen der Reporter offenbar in eine neue Richtung gingen: Es sprach sich herum, dass der Globe sich nach Whitey und dem FBI erkundigte. Connolly schlug vor, dass Morris, da er O’Neill besser kannte als jeder andere, sich den Fragen stellen und im Interview von den neuralgischen Punkten ablenken sollte. »Connolly«, erinnerte sich Morris, »verlangte von mir, dass ich mich mit ihm in Verbindung setzte, um herauszufinden, worum es bei der Artikelserie in Wahrheit ging, und dass ich ihm den Kopf zurechtrücken müsste.«


      Die Entscheidung, die Theorie des Globe zu bestätigen, entsprang keinesfalls edlen Absichten. »Ich wollte in erster Linie meine eigene Haut retten«, gab Morris zu. »Ich bemühte mich um Schadensbegrenzung hinsichtlich meiner eigenen Laufbahn.« Seiner Meinung nach taten sich neue Möglichkeiten auf, wenn er Bulger »bloßstellte«. Eine öffentliche Diskussion könnte das FBI zum Umdenken zwingen und die Beziehungen zu den beiden Informanten endlich beenden. Sollte es dazu kommen, kämen seine eigenen Verfehlungen – »dass ich Geschenke und Geld angenommen und im Gegenzug meine eigenen Ermittlungen kompromittiert hatte« – vielleicht nie ans Licht. Außerdem gab es noch eine finsterere Möglichkeit: dass die Mafia oder jemand anderes den bloßgestellten Bulger erledigen würde. Damit wäre die Gefahr endgültig beseitigt, dass Bulger Morris’ Verfehlungen zutage fördern könnte. Aber Morris bestand darauf, dass es nicht seine Absicht war, Bulger dieser »potenziellen Gefahr« auszusetzen. »Ich wollte nur, dass sie ausrangiert werden«, sagte er.


      Allerdings ahnte er auch, dass er sich etwas vormachte, wenn er annahm, er wäre auf der sicheren Seite, wenn sich das FBI nur von Bulger trennte. »Ich habe damals wirklich nicht besonders klar gedacht«, sagte er. »Ich dachte mir, wenn das mit Connolly rauskommt, dann kommt auch das mit mir raus; und ich glaube, an dem Punkt wünschte ich mir unbewusst, dass alles rauskommen würde.« In seiner Angst und Abscheu vor sich selbst fand Morris nicht den Mut, sich den Behörden zu stellen.


      Beim Globe teilte O’Neill den anderen Reportern mit, was er erfahren hatte. Alle waren wie vor den Kopf geschlagen; sie überlegten, ob sie die Informationen in der Zeitung veröffentlichen könnten, da das möglicherweise Blutvergießen in der Unterwelt nach sich zog. Die Reporter wussten aber auch, dass noch viel Arbeit vor ihnen lag, bis die Story wirklich druckreif war. Sie hatten nur eine einzige Quelle. Manchmal reicht eine anonyme, aber gut platzierte Quelle für eine Story aus, aber bei derart explosiven Enthüllungen ging das nicht. Morris’ Informationen mussten auf den Prüfstand.


      Im Juli flogen O’Neill und Cullen nach Washington, D. C., um sich mit William F. Weld zu treffen. Weld war gerade nach einem öffentlichen politischen Disput mit Ed Meese, dem Generalstaatsanwalt, von seinem Amt als Leiter der Abteilung für Verbrechensbekämpfung im Justizministerium zurückgetreten. Beim Mittagessen, und eingedenk der Situation, gab sich Weld vorsichtig. Er sagte, er hätte Gerüchte von Behörden wie der State Police gehört. Er sagte sogar, dass an den Gerüchten seiner Meinung nach etwas dran wäre. Aber er hatte keine Beweise und lieferte den beiden Reportern nichts, das sie in ihrer Story verwenden konnten.


      Dann, in der letzten Juliwoche, rief Lehr Bob Fitzpatrick an, dessen Namen er bei den Recherchen aufgeschnappt hatte. Der gebürtige New Yorker war 1965 zum FBI gekommen. Er hatte in New Orleans, Memphis, Jackson, Mississippi und Miami gearbeitet. Er war nach dem Attentat auf Martin Luther King an den Ermittlungen beteiligt. Er hatte in mehreren Fällen von Bombenanschlägen durch den Ku-Klux-Klan ermittelt. Er hatte an der FBI-Akademie in Quantico, Virginia, unterrichtet. Der inzwischen aus dem aktiven Dienst ausgeschiedene Agent diente von 1980 bis 1987 als Special Agent im Büro von Boston. In dieser Zeit war er Morris’ Boss und Leiter der Spezialeinheit für das organisierte Verbrechen. 1988 arbeitete er als Privatermittler in Boston.


      Lehr besuchte Fitzpatrick in dessen Haus in Rhode Island; Fitzpatrick machte einen Spaziergang mit ihm am nahegelegenen Strand. Es war ein trüber, wolkenverhangener Tag. Der Strand lag menschenleer vor ihnen. Weit entfernt, in Atlanta, nominierten die Demokraten Mike Dukakis, den Gouverneur von Massachusetts, bei ihrer Hauptversammlung zum Präsidentschaftskandidaten.


      »Was wissen Sie?«, fragte Fitzpatrick zögernd.


      »Wir wissen es.«


      Fitzpatrick schlurfte durch den Sand und machte einen nervösen Eindruck. Dann legte er los und redete eine Stunde lang über Whitey Bulger und das FBI, über Connolly und Morris.


      »Er wurde zu einem regelrechten Sicherheitsrisiko«, sagte Fitzpatrick über Bulger. Er sagte, während seiner Zeit im Büro in Boston seien ihm zunehmend Zweifel an der Qualität von Bulgers Informationen gekommen. Bulgers kometenhafter Aufstieg zum größten Ganoven der Stadt habe ihm Sorge bereitet. »Den Boss kann man nie als Informanten haben«, sagte er an einer Stelle mit zornbebender Stimme. »Wenn man den Boss hat, dann gibt er die Strategie vor, und im Handumdrehen hat er einen in der Tasche. Er hat einen in der Tasche!«


      Es fing an zu regnen; das Gespräch wurde in Lehrs Auto fortgesetzt, danach in Fitzpatricks Haus. Der epische Diskurs wurde zu einer Art Lektion über den Umgang mit Informanten, zu einer Vorlesung darüber, was man mit Informanten machen konnte und was nicht. Er äußerte wiederholt sein Bedauern darüber, dass ein enormer interner Skandal totgeschwiegen wurde. Die wenigen Sitzungen, bei denen Bulger tatsächlich intern befragt wurde, standen ganz unter dem Einfluss der Pro-Bulger-Fraktion.


      »Das FBI wird vorgeführt. Das macht mich so stinkesauer. Ich meine, das FBI wird benutzt.« Die Wurzel des Übels, sagte er, lag in der grundlegenden Verlockung, der eine Kontaktperson ausgesetzt wurde, wenn sie lange Umgang mit einem Informanten pflegte. Connolly, sagte er, hätte sich »zu lange, zu sehr mit dem Mann identifiziert, den er kontrollieren sollte, und der Mann hat ihn übertölpelt«.


      Zwei Monate später kam in der vierteiligen Serie des Boston Globe über die Bulger-Brüder auch die, wie es hieß, »besondere Beziehung« zur Sprache, die Whitey Bulger und das FBI verband.


      In den hektischen Wochen vor der Veröffentlichung gelang es Cullen und John Tlumacki, dem Fotografen des Globe, nach dem Tipp eines örtlichen Polizisten, an einem sonnigen Nachmittag in einem Stadtpark unweit des Neponset Circle in Dorchester, aktuelle Fotos von Whitey Bulger zu machen. Bulger ging mit dem Pudel von Catherine Greig Gassi und trug Sonnenbrille und Baseballmütze, seine Markenzeichen.


      Zu der Zeit wusste auch das FBI schon bestens Bescheid über die Story des Globe und feuerte einen Warnschuss vor den Bug der Zeitung ab. Tom Daly, ein erfahrener Agent, rief Cullen eines Nachmittags im Büro an. Daly spielte die beleidigte Leberwurst und fragte, warum Lehr versucht hätte, sich mit »Fat Tony« Ciulla in Verbindung zu setzen, dem ehemaligen Zeugen der Staatsanwaltschaft, für den er 1979 im Fall der Anklage wegen manipulierter Pferdewetten gegen Howie Winter zuständig gewesen sei. Dann kamen sie auf Bulger zu sprechen. Als Erstes bekräftigte Daly, sollte er gefragt werden, dann »hat dieses Gespräch nie stattgefunden«. (Daly löste sein Versprechen ein und leugnete ein Jahrzehnt später, dass er Cullen je angerufen hätte.) Daly betonte auch, dass er als »Freund« anriefe, obwohl Cullen ihn kaum kannte.


      Daly wollte wissen, was der Globe mit der Story über Bulger bezweckte. Erst leugnete er, dass Bulger ein Informant des FBI wäre. Dann sagte er, dass er ganz sicher sein wollte, ob Cullen und seinen Kollegen bewusst wäre, womit sie es hier zu tun hatten. Er sagte, Ciulla, der im Zeugenschutzprogramm lebte, hätte eine Warnung für den Globe: »Whitey ist ein gefährlicher Mann. Man legt sich nicht mit ihm an.«


      Daly sagte, Ciulla hätte betont, dass Bulger nicht hinnehmen würde, wenn etwas über ihn geschrieben wurde, das nicht stimmte oder ein schlechtes Licht auf seine Familie warf. »Damit könnte der Kerl nie und nimmer leben«, sagte Daly über Bulger. »Und er würde sie auspusten, ohne einen Gedanken daran zu verschwenden.«


      Diese Einschüchterungstaktik verunsicherte Cullen vorübergehend. Aber am nächsten Tag waren sich alle Reporter und ihr Chefredakteur darin einig, dass Whitey Bulger nicht dorthin gekommen wäre, wo er war, wenn er Reporter ermordete. Alle stimmten darin überein, dass die Story veröffentlicht werden musste.


      Die Serie erschien Ende September 1988, ein paar Wochen nach Bulgers neunundfünfzigstem Geburtstag, und enthielt ausdrückliche Dementis seitens des FBI. Jim Ahearn, der Top-Agent in Boston, gab sich öffentlich unerschütterlich: »Daran ist nicht ein wahres Wort«, erklärte er. »Wir bestreiten entschieden, dass besagtem Individuum eine Sonderbehandlung zuteilwurde.«


      Aber hinter den Kulissen herrschte hektische Betriebsamkeit, um den entstandenen Schaden zu bewerten. »Ich las den Artikel«, sagte Flemmi. »Ich unterhielt mich mit Jim Bulger darüber.« Anfang Oktober trafen sie sich bei Morris. »Ich ging mit John Connolly und Jim Bulger hin«, sagte Flemmi. Es war zu früh, die Frage zu stellen, wie der Globe an seine Informationen kam; vorerst schien Schadensbegrenzung das Gebot der Stunde. »Er war außer sich deswegen«, sagte Flemmi über Bulger. »Aber ich glaube nicht, dass er da schon die Frage stellte, wer gepetzt hatte. Ich glaube nicht, dass er es wusste.«


      »Es war kurz«, fuhr Flemmi fort. Es war das letzte Mal, dass sich Bulger und Flemmi persönlich mit Morris trafen. Die Agenten, erinnerte sich Flemmi, »sprachen davon, dass sie sich von uns distanzieren müssten«. Aber Flemmi spürte auch, dass Connolly das nicht gern sagte und unter Druck stand. Er war gegen einen Bruch. »John Connolly wollte, dass wir das gemeinsam durchstanden, und das haben wir«, sagte Flemmi.


      Tatsächlich hatten sich Connolly und Morris bereits über die Story unterhalten und überlegt, wie sie mit einem blauen Auge davonkommen könnten. Obwohl die gründlich recherchierten Artikel »wenig Raum für Zweifel« ließen, was Bulgers Status anbetraf, hatte der Globe, wie Morris betonte, nie das I-Wort benutzt: Informant. In dem Artikel war nur von einer »besonderen Beziehung« die Rede. Zu ihren Gunsten sprachen die sofortigen öffentlichen Dementis des FBI. Vielleicht könnten sie es einfach aussitzen, überlegten sie. Vielleicht war Bulger selbst, mitsamt seinem makellosen Ruf, ihr bestes Kapital. »Connolly und ich dachten, dass der Informant vollkommen sicher wäre, weil niemand in der Unterwelt es glauben würde«, sagte Morris, der wieder emsig taktierte, um seine eigenen Spuren zu verwischen.


      In den Wochen nach Veröffentlichung der Story sollte sich ihre Ahnung als korrekt erweisen. Flemmi und Bulger bezeichneten die Artikel als »einen Witz«. Derweil fühlten die FBI-Agenten der Unterwelt auf den Zahn. Ende September teilte Sonny Mercurio Connolly mit, dass seine Geschäftspartner die Story ausnahmslos für »Blödsinn« hielten. Mercurio sagte, Ferrara und J. R. Russo sprachen von geheimen Plänen und kamen zu der Überzeugung, dass die Zeitungsartikel nur Billy Bulger demontieren sollten. Die Agenten fragten sich, ob diese hastige Reaktion der Mafia nur ihrer Angst vor Whitey geschuldet sein mochte. Wenn die Mafiosi glaubten, dass Bulger ein Informant des FBI war, hätten sie etwas unternehmen müssen; vermutlich hätten sie Bulger sogar beseitigen müssen. Vielleicht wollte es die Mafia einfach nicht wahrhaben.


      Im Oktober bestätigte eine weitere Regierungsquelle, dass die Enthüllungen keine übertriebene Besorgnis nach sich zogen. Die Quelle, die eigentlich Informationen über Bulgers anhaltende Drogengeschäfte weitergab, teilte mit, dass Bulger und Flemmi nach wie vor »höchst besorgt« über die Zeitungsartikel wären, inzwischen jedoch glaubten, dass »der Sturm momentan zumindest über sie hinweggezogen war«. Die beiden Unterweltbosse, so der Informant, behaupteten steif und fest, dass die Story eine Lüge ihrer Feinde und anderer Informanten wäre, die ihnen schaden wollten.


      Eine Zeit lang waren die Veröffentlichungen das Stadtgespräch. Aber Ende Oktober hatte sich der Sturm gelegt. Connolly wandte sich unverzüglich einer anderen wichtigen Angelegenheit zu. Am 5. November 1988 trat Connolly vor den Traualtar und heiratete Elizabeth L. Moore, die er fast zehn Jahre zuvor im Büro kennengelernt hatte. In der Menschenmenge, die dem glücklichen Paar zujubelte, befanden sich viele Kumpels von Connolly aus dem Büro, besonders von der alten Spezialeinheit, darunter Nick Gianturco, Jack Cloherty und Ed Quinn. Es war ein fröhliches Fest, und Connolly überlegte, ob er in den Ruhestand gehen sollte. Doch selbst wenn er trotz der beunruhigenden Enthüllungen über Bulgers Übereinkunft mit dem FBI blieb, schien die Zukunft beängstigend klar zu sein.


      Zu dem Zeitpunkt hatten Connolly und die anderen – selbst der zerrüttete John Morris – längst ein großes Geschick darin entwickelt, Ärger von sich abzuwenden. Das machten sie seit mittlerweile dreizehn Jahren und wurden immer besser darin. Jetzt setzte Connolly auf die Liste seiner Feinde, die ihm Schaden zufügen wollten – State Police, Drogenfahnder und Polizisten, die ihn angeblich hassten –, auch noch Reporter. Er verstand das alles nicht. Wie konnte man einen FBI-Agenten nicht vergöttern, der in so leuchtenden Farben zu schildern vermochte, wie er die Mafia in die Knie gezwungen hatte? Um dem Gerede über Bulger entgegenzuwirken, bat er einmal um ein privates Treffen mit dem Chefredakteur des Globe. Connolly wagte einen kühnen Vorstoß. Wie könnten diese ganzen Behauptungen wahr sein, fragte er Jack Driscoll, wo er doch nie im Leben auch nur ein Wort mit Whitey Bulger gesprochen hätte?


      Connolly und die anderen hatten eine Strategie, wie sie einer eingehenderen Prüfung dieser neuen Presseenthüllungen entgegenwirken konnten: einfach weiter emsig auf der Straße dagegen anreden. Sie waren fest davon überzeugt, dass sie jeden Flächenbrand eindämmen könnten, auch jenen, der bereits im Inneren schwelte.


      Der ging von Bill Weld aus. Bevor Weld das Justizministerium verließ, erhielt er Anrufe von einer Frau aus Boston, die faszinierende Einblicke in die Beziehung zwischen Bulger und dem FBI bot. Der erste Anruf kam am 6. Januar 1988, da redete die Frau mit einem von Welds Assistenten. Sie hatte »eindeutig Angst und rief von einer Telefonzelle an«, und sie versprach, dass sie wieder anrufen und preisgeben würde, »wen Stevie Flemmi und Whitey Bulger auf ihrer Gehaltsliste haben, zum Beispiel Polizisten und Bundesagenten aus Boston«. Weld schrieb eine Hausmitteilung an einige hochrangige Vorgesetzte im Justizministerium, und neben der Bemerkung über Bulger kritzelte er an den Rand: »O.k., das passt – vielleicht keine Irre.« Welds Büro erhielt nicht selten Anrufe von Leuten, die behaupteten, dass die CIA ihre Zahnfüllungen verwanzt hätte, aber Weld spürte, dass dieser anders war. Der nächste Anruf kam am 20. Januar; da nannte die Anruferin »Agent John Connolly – FBI« und jemanden von der Bostoner Polizei als die beiden, die Bulger und Flemmi »Informationen über Abhöraktionen« verkauften. Abermals kritzelte Weld an den Rand: »Das weiß ich alles! Da muss was dran sein.« Weitere Anrufe erfolgten am 27. Januar, am 3. Februar und am 10.Februar mit so verlockenden Sätzen wie: »Ich habe Informationen über die Ermordung von Brian Halloran. Das waren Whitey Bulger und Pat Nee.«


      Obwohl die Ausrufungszeichen hinter seinen Marginalien immer größer wurden, war Weld nicht sicher, ob die Hinweise der Wahrheit entsprachen, er fand jedoch, man sollte sie ernst nehmen und ihnen nachgehen. »Ich hatte schon immer die Ahnung, dass Mr Bulger und Mr Connolly gute Beziehungen zueinander pflegten.«


      Am 29. März gab Weld seinen Posten auf, aber seine ehemaligen Assistenten nahmen die Anrufe weiter entgegen, und zwar am 15. August und 27. Oktober, in denen die Anruferin sagte, dass ein zweiter FBI-Agent, John Newton, Bulger ebenfalls Staatsgeheimnisse verraten hätte. Die Anruferin entpuppte sich als Sue Murray, die als Strohfrau für ihren Mann agierte, Joe Murray, der für die IRA Drogen und Waffen schmuggelte und manchmal Geschäfte mit Bulger machte. Murray, der seit seiner Festnahme 1983 im Gefängnis saß, wollte Informationen gegen eine Begnadigung tauschen.


      Vor seinem Rücktritt schickte Weld »das ganze Zeug für weitere Ermittlungen nach Boston«. Aber die Unterlagen landeten direkt bei Connollys Freunden und langjährigen Hütern der Übereinkunft mit Bulger, Leuten wie Jeremiah T. O’Sullivan und Connollys neuem besten Freund Jim Ahearn. Der Vorgesetzte überwachte eine interne Untersuchung von Connolly, die 1988 und 1989 langsam vorankam. Nicht Außenstehende oder neutrale Agenten führten sie durch, sondern Connollys engste Mitarbeiter. Ebenso gut hätte man Connolly selbst bitten können, die Ermittlungen zu übernehmen.


      Ahearn machte von Anfang an deutlich, dass er alle Vorwürfe für unbegründet hielt. In einem Brief an den FBI-Direktor William Sessions beklagte er sich darüber, dass diese neueste Prüfung der Führung von Connolly nur »eine von zahlreichen ähnlichen im Lauf der Jahre« wäre. Ahearn versicherte seinem Boss, dass er keine voreiligen Schlüsse ziehen würde, doch im nächsten Atemzug tat er genau das. »Ich will den aktuellen Ermittlungen nicht vorgreifen, aber bislang haben sich alle anderen als grundlos erwiesen, und [Agent] Connolly genießt aufgrund seiner hervorragenden Leistungen allerhöchstes Ansehen sowohl in der Abteilung wie auch bei mir persönlich.« Die Stunde hatte geschlagen.


      Im Juni brachte man Joe Murray aus dem Bundesgefängnis in Danbury, Connecticut, zu einem Verhör mit zwei Agenten in das Bostoner Büro. Ed Clark und Ed Quinn saßen Murray an dem Tag gegenüber. Beide Agenten waren mit Connolly befreundet, besonders Quinn, der seit Jahren eng mit Connolly zusammenarbeitete und wenige Monate zuvor bei Johns Hochzeit noch einen Trinkspruch auf ihn ausgebracht hatte.


      Murray erzählte den Agenten, er hätte gehört, dass Bulger und Connolly gemeinsam zum Cape gefahren seien und sich ein Apartment im Bostoner Stadtteil Brighton geteilt hätten. Er sagte, ihm sei bekannt, dass eine Menge von Bulgers Partnern, darunter Pat Nee, genau wüssten, wie eng Bulger und Connolly befreundet waren und dass Bulger Connolly nach seiner Pfeife tanzen ließ. »Connolly ist kein Problem«, deutete Nee an. Er sagte, »Bulger und Flemmi waren 1983 für den Tod von Bucky Barrett verantwortlich«, und gab alles zu Protokoll, was er über die vierundzwanzig Stunden vor Barretts Verschwinden wusste.


      Die FBI-Agenten aus Boston nickten und machten sich Notizen, hakten aber nicht einmal nach – über Connolly, über Bulgers Rolle bei der Ermordung von Halloran und Barrett oder über etwas anderes, das Murray über den Unterweltboss zu berichten wusste.


      Clark beschrieb seine Rolle bei dem Verhör an jenem Tag als die eines bloßen Stenografen, nicht die eines mit allen Wassern gewaschenen Verhörspezialisten. Seiner Meinung nach war er nur dabei, damit er sich alles anhörte, was Murray zu sagen hatte, um es dann an jemand anderen weiterzugeben, der entscheiden sollte, ob ein weiteres Vorgehen gerechtfertigt wäre. Clark sagte sogar, er habe bei sich gedacht, dass Murray »einen hervorragenden Informanten« abgeben würde. Aber anstatt sich Murray zunutze zu machen, brachte man ihn in seine Zelle in Danbury zurück. Clark sagte, niemand habe ihm befohlen, Murrays Behauptungen auf den Grund zu gehen.


      Derweil nahmen Jim Ahearn und seine Mitarbeiter Clarks maschinengeschriebenen Bericht, leiteten ihn an das Hauptquartier weiter und beschworen die Bosse, allen weiteren Ermittlungen gegen Connolly einen Riegel vorzuschieben. Im Begleitschreiben bezeichnete er Murrays Aussagen als »Gerüchte und Lügen« und kam zu dem Schluss: »Boston empfiehlt, diese Ermittlung abzuschließen und keine weiteren Schritte zu unternehmen.«


      Es war geschafft. Der Papierkram war erledigt, die belastenden Aussagen gegen Connolly verschwanden im Nirgendwo der FBI-Archive. Noch ein lästiges Ärgernis beseitigt.


      Connolly, Bulger und Flemmi schienen sich in jeder Hinsicht sicher zu fühlen: Die Stadt gehörte ihnen. Daher reagierte Bulger auch vollkommen fassungslos, als er und seine Freundin Theresa Stanley eines Tages am Logan Airport aufgehalten wurden, als sie an Bord einer Maschine der Delta Airlines nach Montreal gehen wollten.


      Es war 19:10 Uhr. Theresa hatte zwei Erste-Klasse-Tickets bar bezahlt. Bulger, der einen schwarzen Jogginganzug trug, hatte eine Ledertasche in der gleichen Farbe dabei. Darin befanden sich mindestens 50.000 Dollar, die er außer Landes schmuggeln wollte. Als die Tasche durchleuchtet wurde, fielen einer Flughafenbediensteten mehrere nicht identifizierbare Bündel auf. Sie öffnete die Tasche und sah die Bargeldstapel – nur Hundertdollarscheine. Da es auf jeden Fall mehr als 10.000 Dollar zu sein schienen – das Gesetz verlangte, dass Summen über 10.000 Dollar angegeben werden mussten –, bat die Frau Bulger und Stanley, zur Seite zu gehen, da sie die State Police informieren müsste.


      »Sie können mich mal«, sagte er zu der Wachfrau.


      Bulger schnappte sich die Tasche mit dem Bargeld und ging hastig weg. Er gab sie einem anderen Mann und sagte: »Da, Kevin, nimm das.« Kevin Weeks rannte zur Tür hinaus, stieg in einen schwarzen Chevy Blazer und raste davon. Bulger steckte einen Fuß in die Drehtür, um einen Wachmann aufzuhalten, der den Mann mit der Geldtasche verfolgte.


      Bulger stritt lautstark mit den Wachleuten, als der Zivilpolizist Billy Johnson aus dem Flughafenstützpunkt der Massachusetts State Police kam. Keiner erkannte Bulger, der die Wachleute geringschätzig behandelte. Theresa stand neben ihm.


      »Hey, Sie, kommen Sie her«, rief Johnson.


      Johnson wies sich aus, dann erklärte einer vom Wachpersonal die Situation, aber Bulger unterbrach ihn und zeigte mit dem Finger auf ihn. »Halten Sie das Maul«, sagte er. »Sie sind ein Lügner.« Johnson verlangte einen Ausweis, worauf Bulger seinen Führerschein zückte: »James J. Bulger, Twomey Court 17, South Boston.«


      Der Wachmann versuchte ein zweites Mal, mit Johnson zu reden, aber Bulger fuhr ihn wieder an. »Halten Sie den Mund, verdammt!«


      Johnson wandte sich an Bulger. »Sie halten den Mund.« Er drückte Bulger gegen die Wand, einer der wenigen Männer, die je Hand an den Gangster gelegt hatten. »Noch ein Wort von Ihnen, und ich sperre Sie ein.«


      Bulger gab nicht klein bei. »Behandeln Sie so anständige Bürger?«, brüllte er. Johnson achtete gar nicht darauf. Der Polizist beschlagnahmte die 9.923 Dollar Bargeld, die Theresa Stanley bei sich hatte. Zollbeamte wurden hinzugezogen, aber der Betrag lag unter der meldepflichtigen Summe. Johnson beratschlagte sich mit anderen Agenten, doch sie kamen überein, dass er keine Handhabe hatte, um Bulger festzuhalten. Er hätte ihn vielleicht wegen ungebührlichen Verhaltens drankriegen können, sah aber ein, dass das eine »billige Retourkutsche« wäre. Er ließ Bulger und Stanley gehen. Bulger stürmte davon, rief ein Taxi und verschwand.


      Das Leben ging weiter. Flemmi gönnte sich in letzter Zeit immer öfter eine Auszeit vom Verbrecherleben und frönte seiner Leidenschaft für das Fallschirmspringen, indem er an Armeetreffen teilnahm und sich der International Association of Airborne Veterans anschloss. Er bereiste die ganze Welt, um aus Flugzeugen zu springen – Südafrika, Ostdeutschland, Thailand, Israel. Er erneuerte seine Freundschaften mit anderen Veteranen aus dem Koreakrieg. Derweil lief auch in John Connollys Welt alles wie am Schnürchen – eine neue Ehe, die Beförderung zum Leiter einer Drogenspezialeinheit, die Aussicht auf eine Pensionierung. Nach der gefeierten Abhöraktion der Mafia-Aufnahmezeremonie Ende 1989 kam FBI-Direktor William Sessions nach Boston, um den Agenten persönlich zu gratulieren, besonders Connolly für dessen Umgang mit seinen Informanten. Connolly war auf dem Weg nach oben. 1990 verkaufte er sein Haus am Thomas Park und zog vorübergehend in ein Mehrparteienhaus in South Boston, einen Komplex mit sechs Wohneinheiten, in dem auch Bulger und Weeks Wohnungen besaßen. Aber Connolly zog es jetzt in die Vororte am North Shore; wenig später kaufte er ein Grundstück in Lynnfield und baute sich ein großes, eingeschossiges Backsteinhaus.


      Obwohl Jim Ring Connolly angewiesen hatte, seine Informanten nicht mehr bei sich zu Hause zu treffen, gingen die gemeinsamen Abende weiter und fanden einfach im Haus des Agenten John Newton oder dem von Nick Gianturco statt. Einmal lud Gianturco zwei Star-Agenten des FBI aus New York ein paar Tage zu sich ein. Joseph D. Pistone, im Ruhestand, hatte ein Buch geschrieben: Donnie Brasco: My Undercover Life in the Mafia. Das Buch, das 1987 erschien, wurde ein Bestseller und mit Al Pacino verfilmt. Mit Pistone kam Jules Bonavolonta, ein Veteran des Kampfes gegen die Mafia, der bald selbst ein Buch schreiben sollte. Gianturco bereitete das Essen zu, Connolly stellte den Gästen von außerhalb stolz Bulger und Flemmi vor. »Es war nicht zu übersehen«, sagte Bonavolonta, »dass Bulger und Steve Freunde von Connolly waren.« Connolly redete davon, dass er eines Tages auch gern ein Buch über seine Triumphe beim FBI schreiben würde.


      Morris war inzwischen Persona non grata. Er war 1989 voll und ganz damit beschäftigt, seinen Hals aus der Schlinge zu ziehen, da eine interne Ermittlung gegen ihn lief, weil er dem Globe Informationen über Ermittlungen in der State Street 75 zugespielt haben sollte. Er verweigerte einen Lügendetektortest, gab sich alle Mühe, die eigene Haut durch Unwahrheiten zu retten, schrieb falsche Berichte und blieb gegenüber der Chefetage des FBI dabei, dass er nichts ausgeplaudert hatte … während Connolly die ganze Zeit die Jagd nach dem Kopf seines früheren Freundes anführte. »Er misstraute mir«, sagte Morris über Connolly. Aber Morris überlebte die interne Ermittlung mit einer unbezahlten Suspendierung von vierzehn Tagen.


      In den Hinterzimmern ihres Spirituosengeschäfts und eines benachbarten Billigladens gingen Bulger und Flemmi derweil der Drecksarbeit ihres Unterweltimperiums nach, schleiften zahlungsunwillige Schuldner zu Treffen und zückten dabei manchmal vielleicht sogar eine Waffe, um zu zeigen, dass sich Säumnis nicht auszahlte. Draußen kauften FBI-Agenten in der Vorweihnachtszeit ihre Alkoholvorräte für die Feiertage. »Dick Baker, Freund von John Connolly«, lautete die handschriftliche Anmerkung auf einer Quittung für Alkohol im Wert von 205 Dollar, den Agent Baker 1989 kaufte.


      Connolly und die anderen hatten den Eindruck, dass sich alles in ihrem Sinne entwickelte. Jim Ahearn spottete jeder Kritik. Kaum in Boston angekommen befahl er einem Untergebenen, den Status von Bulger auf den Prüfstand zu stellen, um den hartnäckigen Gerüchten im Büro Einhalt zu gebieten. Das Endergebnis – eine unbedingte Empfehlung, Bulger zu behalten – überraschte keinen. Die Untersuchung beschränkte sich ausschließlich auf eine Prüfung von Connollys Akten und Gespräche mit Connolly selbst. Am 10. Februar 1989 schrieb Ahearn an den FBI-Direktor und prahlte, dass Whitey Bulger »der wichtigste Informant über das organisierte Verbrechen seit vielen Jahren ist«. (In der Aktennotiz wurde Flemmis Name nicht einmal erwähnt, obwohl Stevie der mit den besten Verbindungen zur Mafia war.) Connolly, schrieb Ahearn, genießt »einen hervorragenden Ruf als Kontaktperson für Informanten; seine Leistungen sind unter den Gesetzeshütern von Massachusetts legendär«.


      Das Memorandum des Abteilungsleiters an Sessions diente nur einem einzigen Zweck: gegen die Tatsache protestieren, dass die Drug Enforcement Administration und die Polizei von Boston schon wieder wegen Drogen gegen Bulger ermittelten. Ahearn hatte erst am Vortag von der gemeinsamen Ermittlung erfahren; schlimmer noch, sie lief schon seit 1987. Ahearn war außer sich – wütend, weil man ihn außen vor gelassen hatte, und empört, dass die zweitrangige DEA das Federal Bureau of Investigation so behandeln durfte.


      Aber die Entscheidung, das FBI nicht mit ins Boot zu nehmen, war gründlich bedacht worden. »Ich war ganz froh, dass das FBI nicht an den Ermittlungen beteiligt war«, sagte Bill Weld, zu der Zeit Leiter der Abteilung für Verbrechensbekämpfung im Justizministerium. »Ich dachte mir, dass es irgendwo beim FBI ein Problem geben könnte. Ich dachte, es wäre auf der mittleren Ebene, der John-Connolly-Ebene. Ich dachte, es wäre vielleicht behoben, aber nichtsdestotrotz ein Problem.«


      Aber Jim Ahearn scherte das alles nicht. Er sagte dem FBI-Direktor, dass das Verhalten der DEA »niederträchtig« sei. Er wäre »zutiefst enttäuscht«. Er sagte es »klipp und klar« heraus: Das Bostoner Büro und John Connolly seien über jede Kritik erhaben und Bulger das Beste, das dem FBI je in die Hände gefallen wäre.


      Das war der bisherige Höchststand an Bulger-Lobhudelei und FBI-Selbsttäuschung. Und abermals saß Whitey den Sturm einfach aus. Den DEA-Ermittlern gingen Top-Eintreiber wie John »Red« Shea und Paul »Polecat« Moore sowie Dutzende Dealer ins Netz. Aber nicht Whitey. Jetzt wurde es Zeit, die heimische Küste anzulaufen. Connolly, dessen Pensionierung näherrückte, schrieb einen Bericht, in dem stand, dass Bulger und Flemmi ebenfalls daran dächten, es »gut sein zu lassen«, zusammenzupacken und den »verschiedenen legalen Geschäften nachzugehen, die sie besitzen«. Flemmi kaufte sich für über eine Million Dollar – in bar – eine Immobilie in dem Luxusviertel Back Bay.


      Doch was Connolly als »legale Geschäfte« bezeichnete, sollte ein anderes Team von Ermittlern des Bundes wenig später als Geldwäsche ansehen. Am Ende des Jahrzehnts mochte es noch anders aussehen, aber Connolly und die Bande sollten nie wieder so unbeschwerte Zeiten erleben.

    

  


  
    
      


      TEIL DREI


      »Manches ist ein notwendiges Übel,

      aber manches ist übler als notwendig.«


      John Le Carré,

      Das Russland-Haus

    

  


  
    
      


      Kapitel Siebzehn


      Fred Wyshak


      Das Aufnahmeritual der Mafia, das das FBI 1989 auf Tonband aufgenommen hatte, wirkte wie ein Sketch aus Saturday Night Live – vierschrötige Männer sprachen gestelzte Schwüre und verbrannten heilige Karten. Aber in der Geschichte des Mobs von Neuengland handelte es sich um ein todernstes Ritual, den allerletzten Versuch von Raymond Patriarca aus Rhode Island, die verfeindeten Fraktionen von Boston unter einen Hut zu bringen. »Junior« war ein fragwürdiger Anwärter auf den Thron, auf dem sein verstorbener Vater einst so unangefochten regiert hatte, und er hoffte, wenn er ein wenig frisches Blut in die Reihen einführte, könnte ihm das helfen, die Wogen in Boston zu glätten. Vinnie Ferrara und J. R. Russo, die beiden notorischen Störenfriede der Mafia, waren anwesend, lächelten und nickten. Ferrara verzichtete darauf, Einigkeit zu heucheln, und sagte: »Nur der Geist weiß, was hier heute wirklich passiert ist, bei Gott.«


      Nicht ganz. Whitey Bulger rieb sich am Spielfeldrand die Hände, wusste er doch genau, dass bald ein weiterer Mafia-Kader ins Gras beißen würde, weil er dem FBI Beweise für organisierte Kriminalität auf Tonband geliefert hatte. Bald schon sollten erneut hochrangige Mafiosi vor Gericht stehen, wo ihnen wenig anderes übrigblieb, als sich schuldig zu bekennen und lange Haftstrafen zu akzeptieren. Patriarca, der das kürzeste Vorstrafenregister hatte, bekam acht Jahre; Russo bekam sechzehn Jahre; Ferrara erhielt die härteste Strafe von allen: zweiundzwanzig Jahre. Wieder einmal hatten Whitey und Stevie dazu beigetragen, ihre Feinde hinter Gitter zu bringen, und sich dann selbst aus der Schusslinie genommen.


      Die zerschlagene Mobster-Hierarchie ebnete darüber hinaus einem von Stevies alten Partnern aus den 1960er Jahren den Weg bis ganz nach oben: Cadillac Frank Salemme. Salemme war gerade aus dem Gefängnis entlassen worden und plante eine steile Karriere. Er belebte die lockere Allianz mit Flemmi wieder, eine Wiedervereinigung ihrer Zwei-Mann-Todesschwadron aus den späten 1960ern, als sie Auftragsmorde für Larry Zannino verübten. Wenig später überlebte Salemme einen ungeschickten Attentatsversuch vor einem Pfannkuchenrestaurant, für den er Ferrara die Schuld gab. Aber die Schüsse bremsten seine ehrgeizigen Pläne, die Mafia zu übernehmen und sich mit Flemmi und Bulger zu verbrüdern, nicht im Geringsten aus.


      Auch auf Seiten der Gesetzeshüter fanden Veränderungen statt. Zuerst einmal hörte John Connolly Ende 1990 auf. Seine Kollegen verabschiedeten ihn mit einem rauschenden Fest, danach trat er eine Stelle als Chef des Wachdienstes bei Boston Edison an, einer Firma, die seit Langem das Wohlwollen des Senatsvorsitzenden William Bulger genoss. Connolly erklomm rasch die Erfolgsleiter und brachte es zum hausinternen Lobbyisten mit einem Jahresgehalt von 120.000 Dollar. In seinem Büro im Prudential Tower über Bostons Back Bay arbeitete Connolly mit Abgeordneten von Bulgers State House und leistete ein wenig Lobbyarbeit in Washington für seine Firma. Doch seine Interessen fokussierten sich weiterhin auf die Gemeinde. An seiner Bürowand, wo es von Fotografien von Lokalpolitikern und Sportlern nur so wimmelte, blieb ein spezieller Platz für Ted Williams reserviert, die Ikone seiner Kindheit.


      Ohne Connolly als Rückendeckung ruderte auch Bulger ein wenig zurück und konzentrierte sich auf seine Unternehmungen in South Boston, anstatt nach neuen Geschäftsmöglichkeiten zu suchen. Er ersann sogar einen einmaligen Whitey-Bulger-Rentenplan: Er »gewann« in der staatlichen Lotterie. Als ein Los, das in seinem Rotary Variety Store gekauft wurde, den Hauptgewinn abräumte, ließ Bulger den Gewinner des 14,3-Millionen-Jackpots wissen, dass es besser für ihn wäre, wenn er sich einen neuen Partner suchen würde. Whitey und zwei Verbündete ließen dem Kunden die Hälfte des Gewinns. Bulger gab für sich ein Jahreseinkommen von 89.000 Dollar netto an – eine Summe, mit der sich sein Lebensstil rechtfertigen ließ, da ihn die Steuerbehörde zunehmend genauer unter die Lupe nahm. Ermittler fanden später heraus, dass Bulger dem glücklichen Gewinner 700.000 Dollar Schwarzgeld bezahlt hatte, damit er in den nächsten zwanzig Jahren einen offiziellen Anteil von 1,8 Millionen erhielt.


      Flemmi seinerseits ließ seinen großen Finanzplan mit Immobilienanlagen vom Stapel laufen, die er über Verwandte und Verschwägerte kontrollierte. In den 1990er Jahren stürzte er sich kopfüber in Investitionen in Bostons angesagtestem Viertel Back Bay. 1992 ließ er 1,5 Millionen in bar für ein Sechsparteienhaus, zwei kleinere Häuser und einige Ferienhäuser in den umliegenden Vororten springen.


      Als das neue Jahrzehnt heraufzog, befand sich die Mafia wieder einmal in Auflösung, während die Winter Hill Gang, die Bulger kontrollierte, sich auf dem Weg nach oben und in die besseren Gegenden befand. Auf beiden Seiten der Linie ernteten die Drahtzieher die Früchte der 1980er Jahre.


      Whitey Bulger hatte zum ersten Mal, seit er im Gerichtsgebäude als Hausmeister gearbeitet hatte, ein legales Einkommen.


      Stevie Flemmi verdiente 360.000 Dollar mit dem Wiederverkauf seines Hauses in Back Bay.


      John Connolly bekam einen hochdotierten Job bei einer angesehenen Firma.


      Jeremiah T. O’Sullivan kassierte dreihundert Dollar pro Stunde als Rechtsanwalt bei einer Bostoner Wirtschaftskanzlei. Und Jim Ring folgte ihm bald als Ermittler dorthin.


      Nur John Morris hatte zu Beginn des Jahrzehnts zu kämpfen. Er war gerade noch einmal davongekommen, nachdem er dem Boston Globe Informationen über die Ermittlungen in der State Street 75 zugespielt hatte. Morris kam wieder auf die Füße und ließ sich mit Hilfe von Larry Potts, einem aufgehenden Stern am Firmament des FBI, der früher in Boston gearbeitet hatte, nach Washington versetzen. Dann erhielt Morris endlich die Beförderung, die er sich immer gewünscht hatte; er wurde stellvertretender Leiter des FBI-Büros in Los Angeles.


      Und dann kam Fred Wyshak. Der gebürtige Bostoner, ein neuer »alter Hase«, kehrte nach zehn Jahren als Kämpfer gegen das Verbrechen in der rauen Umgebung von Brooklyn und New Jersey in seine Heimatstadt zurück. Er stand 1989 im Büro des Staatsanwalts in dem Ruf, ein Ermittler zu sein, der weder Stümper noch Widerworte duldete. Er hatte weder Zeit noch Geduld für Agenten, die herumlavierten oder sich begriffsstutzig gaben. Im Gegensatz zu vielen anderen Staatsanwälten, die typischerweise an einer Eliteuniversität studiert hatten und nichts von der Straße wussten, ging es Wyshak nicht darum, die Karriereleiter hinaufzuklettern. Er wollte nur Fälle lösen – je größer, desto besser. Nach wenigen Wochen stellte sich Wyshak nur noch eine Frage: Warum hatte nie jemand diesen Bulger hinter Gitter gebracht?


      Man hatte ihm gesagt, dass Bulger nicht zu fassen wäre, dass er schlau und abgebrüht war und nie am Telefon oder direkt mit jemandem an exponierter Stelle redete, dass er die DEA, die State Police und jüngst auch die Bostoner Polizei mit schöner Regelmäßigkeit austrickste. Außerdem, versicherte man Wyshak, rechtfertigte Bulger den Aufwand nicht. Wieso kümmerte er sich nicht lieber um Cadillac Frank Salemme, den neuen Mafia-Boss und nächsten großen Fall?


      Wyshak ließ sein gepresstes Lächeln sehen, aber seine skeptischen Augen sagten: »Echt jetzt?« Er hatte in New Jersey mit der wahren Mafia zu tun gehabt, da kamen ihm Angiulos Nachfolger wie Chorknaben vor. Tatsächlich hatte Wyshak gerade einen bedeutenden Sieg in Newark errungen, als er den Kopf der Mafia in der Stadt überführte, einen Mann, der die Gewerkschaften so eisern im Griff hatte, dass er jedes Jahr zig Millionen Dollar von Bauunternehmern bekam, die auf gewerkschaftlich organisierte Arbeiter angewiesen waren. Als Staatsanwalt Mitte dreißig hatte er nicht zweimal überlegt, sondern den leitenden Special Agent im FBI-Büro von Newark angerufen und gesagt: »Gehen wir’s an.«


      Wyshak kannte den Unterschied zwischen kleinen und großen Fischen, und als er sich die Unterwelt von Boston vornahm, stieß er immer wieder auf Bulger. Die Frage ging ihm nicht mehr aus dem Kopf. Warum nahm sich niemand so einen vor, der sich als Zielscheibe geradezu aufdrängte?


      Als er als siebenunddreißigjähriger Staatsanwalt in Boston eintraf, hatte Wyshak zehn Jahre Erfahrung damit, seine Fälle wasserdicht zu machen, indem er Angeklagte gegeneinander ausspielte. Außerdem wusste er, wie man eine Anklage wegen organisierter Kriminalität gegen mehrere Unterweltbosse gleichzeitig aufbaute und durchzog. Er kannte sich mit dem Papierkram aus und war ein Kämpfer vor Gericht. Er hatte gelernt, Verteidigern stets einen Schritt voraus zu sein, und einen guten Instinkt dafür entwickelt, welche Angeklagten einknicken und welche hart bleiben würden.


      Nun brachte Wyshak zwar sein ansehnliches Können mit in die Stadt, aber nichts und niemand konnte ihn auf die Politik in Boston vorbereiten, die hinter den Kulissen stattfand. Seine Hauruckmentalität war typisch New York und manchmal eine zweischneidige Angelegenheit. Nicht alle mochten ihn. Er war ein Strafverfolger, der stets einem exakten Plan folgte. Seine Hochachtung genossen Macher, keine Schwätzer. Einen Agenten kanzelte er ab als »Esel, der im Matsch stecken geblieben ist«. Bei einer der ersten Sitzungen mit dem besten Verbündeten, den er in der Stadt haben sollte – der leidgeprüften State Police –, kam Wyshak einem Agenten wie ein »arroganter Hurensohn« vor, »ein Bengel aus New Jersey, der uns allen erklären wollte, wo der Hammer hängt«. Aber für den kleinen Kreis seiner Freunde war Wyshak ein verkannter Komiker, der mit seinen geistreichen, ätzenden Bemerkungen beim Mittagessen für Lacher sorgte. Er machte Witze darüber, dass ihn alle hassten, seine eigene Familie eingeschlossen. Und als bei einer Weihnachtsfeier der Punsch besonders stark geraten war und Sekretärinnen herumtorkelten, sah Wyshak sich das mit schalkhaften Blicken an.


      Wyshak arbeitete lange im Voraus komplexe Strategien aus, aber seine grundsätzliche Herangehensweise blieb dabei simpel. Er besaß einen unfehlbaren Instinkt für das schwächste Glied in jedem kriminellen Unternehmen, und seine Waffe war stets das Entweder-Oder. Man war entweder Angeklagter oder Zeuge. Man kam entweder an Bord oder wanderte ins Gefängnis. Robert Sheketoff, ein Verteidiger, der gegen Wyshak antrat, respektierte ihn wegen seiner Intelligenz, hielt ihn aber für einen Fanatiker. »Mir ist unbegreiflich, wie die Regierung einen Menschen nur aufgrund der Theorie vernichten kann, dass es dem Wohle aller dient, wenn man genügend Menschen vernichtet«, sagte Sheketoff. Aber bei Wyshaks Strategie konnte er nur das Gesicht verziehen und sagen: »Hey, sie funktioniert.«


      Im Lauf der Jahre focht Wyshak mit rudernden Armen, verkniffenem Kinn und lauter Stimme gegen Richter und Verteidiger. Bei einer typischen stürmischen Besprechung an der Richterbank warf der vorsitzende Richter in seiner Verzweiflung einmal die Brille auf das Pult und fuhr Wyshak an: »Hören Sie auf. Hören Sie auf.«


      Wyshak begrüßte Zeugen scheinheilig freundlich und kam dann sofort zur Sache. Einmal wandte er sich wie ein Maschinengewehr an einen FBI-Agenten. »Sagen Sie uns, was Sie wirklich denken«, fuhr Wyshak den Agenten an, der den Staatsanwalt hasste, wie fast jeder im Bostoner FBI-Büro. Jedes Mal, wenn der Agent zu einer Antwort ansetzte, bombardierte Wyshak ihn mit einer neuen Frage, bis der Richter vergeblich flehte: »Lassen Sie ihn antworten, lassen Sie ihn antworten.«


      Anfangs war Brian Kelly das Yin zu Fred Wyshaks Yang. Kelly besaß nicht die Erfahrung, mit der Wyshak seine großen Fälle einfädelte, aber der junge Staatsanwalt wollte unbedingt dabei sein. Beide hatten für Büropolitik nur Verachtung übrig, allerdings hatte Kelly einen traditionelleren Hintergrund für den Job eines Staatsanwalts – er hatte das Dartmouth College mit Auszeichnung abgeschlossen – und galt selbst in einer Republikanerhochburg als erzkonservativ. Im Gegensatz zu anderen karrieregeilen Anwälten in einem Büro, in dem Konkurrenzdenken vorherrschte, machte es Kelly nichts aus, auch einmal ein paar Fälle zu verlieren, wenn er dabei etwas lernen konnte. Aber am wichtigsten war, dass er mit dem hemdsärmeligen Wyshak und seiner spitzen Zunge mithalten konnte. Er brachte Wyshak manchmal sogar dazu, dass er lachte und einen Gang runterschaltete. Wenn andere stöhnten oder murmelten: »Ich kann nicht glauben, dass er das gesagt hat«, lächelte Kelly nur und sagte: »Lass den Scheiß« oder »Warum bist du so ein Klugscheißer?« Kelly hatte für jeden einen Spitznamen, und Wyshak war »Fredo«, wie der großmäulige Bruder in Der Pate.


      Kelly besaß nicht nur ein ausgeglichenes Temperament, sondern brachte Leute auch dazu, an einem Strang zu ziehen, wodurch er einige Brücken wieder aufbauen konnte, die Wyshak hinter sich abgebrochen hatte. Nach zwei Jahren schienen die beiden Staatsanwälte so unzertrennlich wie Bulger und Flemmi zu sein und spielten sich vor Gericht und außerhalb die Bälle zu. Besonders schätzten sie die Rededuelle vor Gericht und genossen eine Herausforderung. Sie wollten sich Whitey Bulger gemeinsam vornehmen.


      Wyshak und Kelly teilten die unausgesprochene allgemeine Überzeugung nicht, dass das FBI das beste Pferd im Stall war. Beide hatten in Büros der Staatsanwaltschaft gearbeitet, wo die Staatsanwälte mit Agenten verschiedener Behörden des Bundes und der Bundesstaaten arbeiteten, nicht nur mit dem FBI. Das passte zu Wyshaks Mantra. Kein Herumeiern. Fälle vor Gericht bringen. Mal gewinnt man. Mal verliert man.


      Nach einer Weile schloss sich James Herbert, ein weiterer Staatsanwalt, dem Team Wyshak/Kelly an, der als bester Autor im Büro galt. Er schrieb ordentlich, präzise und klar, und so sah er auch aus. Herbert war kein Hansdampf wie seine beiden Kollegen, sondern ein bedächtiger Schreiberling, der im Gerichtssaal auf und ab schritt. Sein gutbürgerlicher Hintergrund entsprach mehr dem des typischen Staatsanwalts; wo Wyshak vier Absätze schrieb, brachte er drei Seiten zu Papier.


      Das erste Hindernis, das sich Wyshak entgegenstellte, als er auf den Bulger Highway fuhr, war die Einstellung. Viele im Büro der Staatsanwaltschaft wollten sich mit geradezu religiöser Inbrunst auf die Mafia konzentrieren und den Maßgaben des FBI folgen, eine lange, graue Parade, die seit einem Jahrzehnt von Jeremiah O’Sullivan angeführt wurde und in seinem Kielwasser von den stellvertretenden Bezirksstaatsanwälten Diane Kottmyer und Jeffrey Auerhahn. (Angeführt wurde das Pro-FBI-Kontingent von Jim Ring und Kottmyer, einer tüchtigen Assistentin im Fall Angiulo und mürrischen O’Sullivan-Schülerin, die dem FBI regelrecht hörig war.) Wyshaks früheste Bemühungen, Bulger ins Visier zu nehmen, stießen nie auf direkte Gegenwehr. Die Antwort lautete nie: »Das klappt nicht«, sondern stets: »Interessant. Reden wir darüber.«


      Dann betrat Howie Winter das Spielfeld. Ende 1989 war Howie schon einige Jahre aus dem Gefängnis raus, lebte in Massachusetts auf dem Land im Exil, wo er in einer Werkstatt arbeitete; er mied Boston, solange er noch auf Bewährung war. Winter ging es schlecht; er erhielt eine Unfallrente, weil er sich in der Werkstatt eine Verletzung zugezogen hatte. Doch die Verlockung des schnellen, leicht verdienten Geldes, das er in den 1970er Jahren hatte, erwies sich als zu groß; nicht lange, und State Police und DEA bekamen einen Tipp, dass Howie Kokain vertickte. Die Detectives gingen mit dem Fall zu Wyshak, dem Außenseiter ohne Vorgeschichte und Verbindungen zum FBI. Wyshak arbeitete sogleich einen seiner Spielpläne aus: Ein in die Jahre gekommener und verkabelter Howie sollte mit Whitey über »Santa Claus« sprechen.


      Aber dafür mussten sie Howie erst erwischen. Das Spitzelnetzwerk berichtete, dass Howie törichterweise Anweisungen per Telefon entgegennahm. Nachdem die Detectives mit ein wenig Polizeiarbeit einen »hinreichenden Verdacht« begründet hatten, erhielt Wyshak von einem Gericht die Erlaubnis, Winters Telefon anzuzapfen, und berief dann eine Sitzung ein, bei der er Agenten der Bundes- und Landesbehörden von der Abhöraktion in Kenntnis setzte.


      Die Aktion flog gleich am ersten Tag auf, an dem sie begann. Die Ermittler hörten Howie nur Blödsinn am Telefon quatschen. Ein Informant erzählte ihnen, dass Howie vor belastenden Aussagen am Telefon gewarnt worden wäre. Wyshak lernte schnell und auf die harte Tour, wie es bei den Justizbehörden in Boston lief.


      Wyshak hatte die Ermittlungen gegen Winter so angepackt, wie er es von Brooklyn kannte – eine Vorgehensweise geplant und sämtliche Behörden darüber informiert. In New York war es möglich, dass unterschiedliche Ermittler an einem Strang zogen. Aber nicht in Boston. Daher sah sich Wyshak gezwungen, eine Strategie der Geheimhaltung anzuwenden. Er ließ verbreiten, dass der Fall gegen Howie gescheitert war, und begann fieberhaft einen neuen Plan zu entwerfen, an dem nur wenige Auserwählte beteiligt waren. Mit »untrüglichem Instinkt«, wie es seine Kollegen nannten, konzentrierte er sich auf einen von Winters Kokainlieferanten, da er überzeugt war, dass der einknicken würde. Der Lieferant war ein Exknacki Mitte vierzig, der gerade eine neue Familie gegründet und eine Frau und ein Baby zu Hause hatte. Die Ermittler wiesen ihm den Kokainhandel zweifelsfrei nach und stellten ihn vor die Wahl: Entweder könne er wieder ins Gefängnis wandern, und zwar für lange Zeit, oder mit der Staatsanwaltschaft zusammenarbeiten und daheim bei seiner Familie bleiben. Kaum ein Jahr später trug der Dealer ein Mikrofon und redete mit Howie darüber, wie sie Kokain kiloweise unter die Leute bringen könnten. 1992 wurde Howie festgenommen, als er versuchte, Koks zu verkaufen. Im Handumdrehen sah sich Howie mit mindestens zehn Jahren Gefängnis konfrontiert, möglicherweise dreißig, wenn Wyshak nachweisen konnte, dass ihn seine früheren Verurteilungen wegen Wettbetrugs und Erpressung zu einem Berufsverbrecher machten.


      Wyshak, Thomas Duffy von der State Police und DEA-Agent Daniel Doherty schafften Howie in ein Motel und verhörten ihn dort. Sie erklärten Winter seine missliche Lage, als ob er sich ihr nicht voll und ganz bewusst gewesen wäre. Sie sagten ihm: Eigentlich sind wir hinter Whitey Bulger her, der Ihnen übrigens nie aus der Patsche geholfen hat. Können wir uns da irgendwie einigen? Howie hörte gut zu und dachte gründlich über die Frage nach. Er fragte, ob er mit Ellen Brogna, seiner Frau, darüber reden könnte. »Zum Spitzel werden?«, fragte sie ihn entsetzt. »Du solltest ihnen sagen, sie sollen sich zum Teufel scheren.« Howie hörte auf sie.


      Im Mai 1993 plädierte Winter auf schuldig und wurde zu zehn Jahren Haft verurteilt. Einst war er der König von Winter Hill gewesen, jetzt verließ er den Gerichtssaal an einem grauen Tag in einem grauen Anzug, ein zweiundsechzigjähriger Gangster mit zehn Jahren Gefängnis vor sich, dessen sämtliche Habseligkeiten in eine braune Papiertüte passten. Ein verurteilter Drogendealer mit einer starken Frau – aber kein Verräter.


      Wyshak hatte mit Howie einen wichtigen Sieg errungen, auch wenn er ihn nicht zu Whitey führte. Und das Urteil bedeutete nicht nur, dass wieder ein wichtiger Drahtzieher von Winter Hill hinter Gittern saß. Es schmiedete eine feste Allianz zwischen dem hochmotivierten Staatsanwalt und den Agenten der DEA und der State Police, die es in den Fingern juckte, Whitey Bulger endlich zur Strecke zu bringen. Wyshak seinerseits wollte einfach nur seinen Job machen und Fälle vor Gericht bringen. Und so sattelten sie abermals auf.


      Wyshaks Truppe nahm die Spur auf, der Detective Charles Henderson Anfang der 1980er Jahre bereits gefolgt war. Henderson hatte jüdische Buchmacher in den Vororten belauscht und sie über »Whitey« und »Stevie« sprechen hören. Als Leiter einer Spezialeinheit hatte Henderson mehr oder weniger jeden Buchmacher irgendwann schon einmal festgenommen; deshalb wusste er, dass sie Bulger Miete bezahlten. Whitey verärgerte den streitsüchtigen Polizisten auch auf persönlicher Ebene. Ihm war außerdem klar, dass Bulger einen Freibrief für seine Erpressungen haben musste, dass sich niemand bei den Justizbehörden auch nur einen Dreck für ihn interessierte, ausgenommen die State Police und einige lokale Staatsanwälte. (Tatsächlich folgte das FBI der Politik, dass es sich nicht dazu herabließ, kleine Buchmacher zu jagen.)


      Aber Henderson sah die Buchmacher als Brücke zu Bulger und wusste, dass sie einem konzertierten Angriff nicht standhalten würden – wenn es je zu einem kommen sollte. Henderson kannte das bittere Erbe der Werkstatt in der Lancaster Street ganz genau und sogar einen Teil der Umstände von Hallorans Ermordung. In erster Linie aber war er ein anständiger Polizist, der die Schnauze voll hatte von diesem Schläger, der mit seiner Freikarte des FBI durch South Boston stolzierte. Henderson plante lange voraus. Er brauchte Buchmacherfälle, die es der Polizei ermöglichen würden, mit einem Pfändungsbeschluss Profite aus Glücksspielen zu beschlagnahmen. Auf diese Weise wäre ihm die Aufmerksamkeit aller Buchmacher sicher. Und er musste die Buchmacher an Bundesermittler wie Wyshak übergeben, damit sie gegen Bulger aussagten und sich damit ein Fall organisierter Kriminalität aufbauen ließ. Als er Ende der 1980er Jahre sein Vorgehen plante, wurde ihm klar, dass Politik mindestens ebenso wichtig war wie Beweise.


      1990 sah Henderson, dass der Zeitpunkt endlich gekommen war. Er war gerade zum Leiter der uniformierten Polizei befördert worden. Und in der Staatsanwaltschaft war eine neue Riege angetreten, mit der sich vielleicht etwas machen ließ. Scott Harshbarger, der neue Generalstaatsanwalt des Bundesstaates; Thomas Reilly, der neue Bezirksstaatsanwalt von Middlesex County; und Wayne Budd, der US-Staatsanwalt, waren Freunde und konnten zusammenarbeiten. Ein Faktor, der früher die strafrechtliche Verfolgung von Buchmachern und organisierten Kriminellen behinderte, waren die zersplitterten Zuständigkeitsbereiche zwischen County- und Bezirksstaatsanwälten. Es war schwer, Buchmacher elektronisch abzuhören, wenn es über Countygrenzen hinwegging. In seinem neuen Job sorgte Henderson daher als Erstes dafür, dass Harhsbargers Büro sich vom Gericht die Genehmigung ausstellen ließ, Buchmacher auch über Countygrenzen hinweg zu verfolgen. Als zweiten Streich berief Henderson seinen Protegé Thomas Foley zum Leiter der Spezialeinheit.


      Der Plan bestand darin, Fälle gegen Buchmacher aufzubauen, die man den Bundesbehörden weiterleiten konnte, um die betreffenden Buchmacher – die es gewohnt waren, dass sie 3.000Dollar Strafe zahlten und nie ins Gefängnis kamen – unter Androhung wesentlich höherer Strafen zur Zusammenarbeit zu zwingen. Die Buchmacher der Mittelschicht waren mehr Geschäftsleute als Erzkriminelle; es gab nicht viele, die zehn Jahre in einem Bundesgefängnis riskiert hätten.


      Der Einsatz begann in Middlesex County, das man auswählte, weil dort besonders viel gewettet wurde (es war das bevölkerungsreichste County des Bundesstaates) und die State Police gut mit Reilly zusammenarbeitete, der dort schon lange als Staatsanwalt tätig war. 1991 begann die Abhörung von Telefonen, die exponentiell anschwoll, da ein Buchmacher die Ermittler zum nächsten führte. Bald schon war es fast zu viel des Guten, und die State Police musste schnell eine Entscheidung treffen – ob sie Bulgers Bande und die Buchmacher der Mafia verfolgen wollte. Es war ein kluger Schachzug der Ermittler, dass sie den Mafia-Buchmacher »Fat Vinnie« Roberto mit viel Tamtam dem FBI übergaben, heimlich aber Chico Krantz und seine Bande jüdischer Buchmacher, die Bulger bezahlten, unter ihrer Kontrolle behielten.


      Während Roberto die Klappe hielt, machten die Ermittler dramatische Fortschritte mit Chico, besonders als ein Durchsuchungsbefehl ihnen den Schlüssel zu Chicos Bargeldtresor in die Hände spielte. Krantz gab sich zugeknöpft, aber die Idee gefiel ihm, dass er nicht ins Gefängnis müsste und sogar einen Teil seines Geldes wiederbekommen würde, wenn er ein wenig redete. Und alle Wege führten zu Whitey.


      Foley war der perfekte Mann für den nächsten Schritt der heiklen Mission. Seit 1984 arbeitete er mit der Bundesstaatsanwaltschaft und dem FBI zusammen und wusste, wie er den Fall Bundesanwälten zuschanzen konnte, die ihn nicht einfach ans FBI weiterreichen und zur Tagesordnung übergehen würden. Foley ging mit seinem Anliegen und dem Wissen darüber, dass Chico in der Klemme saß, zu Fred Wyshak. Er überzeugte ihn, dass ein Machtwechsel stattgefunden hätte und Bulgers Bande jetzt das Sagen hatte. Wyshak war so beeindruckt, dass er sich sogar seine Witze verkniff.


      Aber es war leicht, einen nervösen Buchmacher unter Druck zu setzen, der auf keinen Fall ins Gefängnis wollte. Den Drogenhandel aufzudecken, den Bulger in South Boston mit eiserner Hand beherrschte, das war schon eine schwierigere Nummer. Die gesamten 1980er Jahre über war Southie eine uneinnehmbare Festung gewesen. Aber jetzt zeigten sich erste Risse.


      Timothy Connolly war ein Hypothekenmakler, ein ehemaliger Tavernenbesitzer aus South Boston, der höher hinauswollte. Er wusste eine einfache Geschichte über Erpressung zu erzählen: Bulger hatte ihm ein Messer an die Kehle gehalten, um Geld zu bekommen. Aber die Bundesstaatsanwaltschaft wollte aus diesem Einzeltreffer einen soliden Homerun machen. Sie heckten einen komplizierten Plan aus, um in Bulgers Finanzimperium einzudringen, ein Unterfangen, das von vornherein zum Scheitern verurteilt war. Timothy Connolly geriet, wie es viele beim FBI gern sahen, in Vergessenheit – fast.


      Vier Jahre später, 1994, lief Brian Kelly im Gerichtsgebäude einem Ermittler über den Weg. »Vergessen Sie mir den Fall Tim Connolly nicht«, sagte der Ermittler. »Der ist gut.« Kelly sah ihn verständnislos an. Tim Connolly? »Erzählen Sie mir davon«, bat Kelly.


      Alles fing, wie sich der Ermittler erinnerte, 1989 an. An einem heißen Sommertag schlenderte Tim Connolly auf dem Bürgersteig durch South Boston, als ein Auto ihn verfolgte. Es hielt mit quietschenden Reifen am Bordstein; Connolly kniff in der Sonne die Augen zusammen, damit er sah, wer darin saß. Mit klopfendem Herzen erkannte er Whitey Bulger und Stevie Flemmi, die ihm finstere Blicke zuwarfen. Der Fahrer fuhr ihn an, dass er zu Bulger in den Rotary Variety Store kommen sollte, und raste davon.


      Tim Connolly war bestürzt. Was sollte das?, dachte er mit einem flauen Gefühl im Magen. Die Antwort darauf erfuhr er nachdrücklich, als er den dunklen Lagerraum im hinteren Teil des Variety Store betrat. »Du Wichser«, schrie Bulger ihn an und zog ein Messer aus einer Scheide, die er am Bein trug. Bulger stach wie von Sinnen auf leere Pappkartons ein, die an der Wand lehnten.


      Tim Connollys Vergehen bestand darin, dass er sich zu viel Zeit gelassen hatte, jemandem einen Kredit zu gewähren, der Bulger nach einem vermasselten Drogendeal Geld schuldete. Tim Connolly hatte einfach nicht schnell genug gehandelt.


      Bulger hielt Connolly das Messer an die Kehle, während Flemmi Schmiere stand, und regte sich langsam wieder ab. Wie bei anderen Schimpftiraden wirkte Bulgers Wutanfall einstudiert, eine weitere Episode in der Bulger-Produktion mit dem Titel »Eine zweite Chance«. »Du kannst dir dein Leben kaufen«, sagte er. Ein klassisches Bulger-Szenario. 50.000 Dollar, wie du die beschaffst, ist dein Problem. Und wieder bezahlte ein verängstigtes Opfer dankbar Geld dafür, dass Whitey es am Leben ließ.


      Tim Connolly bat um etwas Zeit und sagte, dass er in den nächsten Tagen nach Florida müsste. Bulger legte die Bedingungen fest. Fünfundzwanzig Riesen, bevor er ging, fünfundzwanzig nach seiner Rückkehr. Tim Connolly lieh sich 25.000 Dollar und brachte sie in einer Papiertüte in den Laden. Als er ging, versicherte ihm ein versöhnlicher Bulger: »Du bist jetzt unser Freund.«


      Als Tim Connolly aus Florida zurückkehrte, brachte er weitere 10.000 Dollar in den Laden. Aber Bulger hatte gerade keine Zeit für ihn und schickte ihn zu Kevin Weeks. Weeks nahm das Geld, sah auf und fragte: »Wo ist der Rest?« Der kommt, sagte Connolly ergeben. Der kommt.


      In Wahrheit wollte Tim Connolly aussteigen. Er wollte den Killer um jeden Preis vom Hals haben und redete mit einem Anwalt, der ihn an einen Staatsanwalt verweisen konnte. Er suchte nach einer sicheren Zuflucht, genau wie Brian Halloran. Aber die blutige Vorgeschichte zeigte, dass nichts jemals einfach oder leicht war, sobald Whitey Bulger seine Finger im Spiel hatte.


      Wenige Wochen später stand Tim Connolly wieder unter Beschuss, diesmal von der anderen Seite. Die DEA und die Polizei von Boston brachten ihre Ermittlungen zum Abschluss, und Tim Connolly erhielt eine Vorladung, um über einen Kredit Auskunft zu geben, den er einem von Bulgers Dealern gegeben hatte.


      Mit verwanzten Telefonen und viel Laufarbeit war es den Detectives gelungen, sich vom Straßendealer in die höchsten Ebenen von Bulgers Kokainring vorzuarbeiten. Die Beweise umfassten Abhörprotokolle eines Dealers, der bei einem Geschäft mit Bulger Geld verloren hatte – ebender, dessentwegen Tim Connolly in den Variety Store zitiert worden war. Die Detectives wussten nichts von der Drohung gegen Connolly, sondern wollten nur wissen, ob er mit Hilfe seiner Kontakte zu Banken Drogengeschäfte finanzierte. Die Polizei wusste auch nicht, dass Tim Connolly schon mit dem FBI zusammenarbeitete, nachdem er bei der Bundesstaatsanwaltschaft vorstellig geworden war.


      Aber wie immer, wenn Ermittlungen Bulger gefährlich nahekamen, kam es in den Büros der Bundesbehörden zu Behinderungen. Einer der Top-Staatsanwälte der Bundesstaatsanwaltschaft, A. John Pappalardo, wollte über Tim Connolly Einblick in Bulgers Finanzen. Er reichte Tim Connolly an zwei handverlesene FBI-Agenten weiter, die nichts mit John Connolly zu tun hatten. Sie verkabelten den Hypothekenmakler, um Einblick in Bulgers Geldwäsche zu bekommen. Doch dann brach Whitey Bulger plötzlich jeglichen Kontakt zu Tim Connolly ab.


      Am Ende kam Tim Connolly im Fall der DEA und der Bostoner Polizei gegen Bulgers Drogennetzwerk nicht zum Einsatz, weil sie nie etwas von der Erpressung in dem Hinterzimmer erfuhren. Und der Versuch des FBI, über Tim Connolly Einblicke in Bulgers Geldwäsche zu bekommen, kam über die Planungsphase nie hinaus. Wenn aber Ermittler und sogar einige Staatsanwälte den Wert von Tim Connolly nicht erkannten, als es am meisten darauf angekommen wäre, so traf das auf Whitey Bulger nicht zu. Er kannte die Gefahr, die von Tim Connolly ausging, fast im selben Moment, als das FBI ihn verkabelte.


      Stevie Flemmi sagte, als man Tim Connolly zum FBI schickte, »erzählte mir Mr Bulger gleich, dass Tim Connolly verkabelt ist und auf uns angesetzt wurde … die Information kam vom FBI«. Flemmi war ziemlich sicher, dass der Tipp von John Connolly kam.


      Kelly hörte sich das alles an. Es war ein Musterbeispiel dafür, wie schwer es sein würde, einen Fall – irgendeinen – gegen Bulger aufzubauen. Aber es bedeutete auch, dass es vielleicht, vielleicht doch möglich wäre.

    

  


  
    
      


      Kapitel Achtzehn


      Heller’s Café


      An einem Novembertag, der schon den Winter ahnen ließ, fuhr ein Polizist der State Police langsam an einem unwirtlichen Backsteingebäude mit Eisenstangen vor den Fenstern und einer überdimensionierten Reklamelaterne für Schlitz-Bier über der Eingangstür vorbei. Detective Joe Saccardo nickte bei sich, während er die schicken Autos auf dem Parkstreifen passierte. Zu viele Cadillacs für die Innenstadt von Chelsea, dachte er. Heller’s Café ist tatsächlich ein Buchmacherschuppen.


      Aber in der Taverne tat der Besitzer noch viel mehr als nur Wettscheine annehmen. Michael London tauschte auch Schecks und wechselte so einen Teil der fünfhunderttausend in Papier, die er jede Woche für die größten Buchmacher der Region in bar kassierte. London kam als Hinterzimmerbanker 1983 gerade so richtig in Schwung. Angefangen hatte er mit einem kleinen Buchmacherladen in einer Bar, die er von seinem Vater geerbt hatte, und dann war er die Karriereleiter im Glücksspiel hochgeklettert, indem er weiche Schecks in hartes Bargeld umwandelte. Unter Buchmachern nannte man ihn den »Scheckmann«. Anfang der 1980er wandte er sich von der lokalen Klientel ab und dem großen Sportwettennetzwerk zu, das jüdische Buchmacher mit Verbindungen zu Winter Hill und in geringerem Maße zur Mafia betrieben. London war inzwischen die erste Adresse, wenn Buchmacher und Geschäftsleute Profite vor der US-Bundessteuerbehörde verstecken wollten.


      Als Saccardo an den Bordstein fuhr, stellte er seine ganz eigene Kalkulation an. Er notierte sich ein Dutzend Autonummern der Straßenkreuzer, die vor Heller’s Café parkten. Im Büro gab er sie in den Computer der State Police ein, der die Crème de la Crème der Buchmacher von Boston ausspuckte: Chico Krantz, Jimmy Katz, Eddie Lewis, Howie Levenson, Fat Vinnie Roberto. Sogar Joey Y – Joseph Yerardi, mehr Ganove als Buchmacher, der für Winter Hill Geld auf die Straße brachte und die Erlaubnis hatte, dass er selbst Miete einkassieren durfte.


      Bingo! Saccardo hatte wesentlich mehr als nur eine Buchmacherspelunke gefunden. Er war auf die Bank des Mobs gestoßen, einen Ort, wo die Verluste der Spieler – in Form fünfstelliger Schecks, die auf Scherznamen wie Ronald Gambling oder Arnold Palmer ausgestellt waren – in Auszahlungen und Profite umgesetzt wurden. In seinen Glanzzeiten wurden in dem kugelsicheren Kabuff im Hinterzimmer eines Saloons fünfzig Millionen pro Jahr in Bargeld umgesetzt. Dabei sprangen rund eine Million Gebühren für London heraus, der in einer Nebenstraße unter einer baufälligen Brücke in einer verwahrlosten Stadt abkassierte.


      Passenderweise fiel es Joe Saccardo von der Massachusetts State Police zu, Bostons Version von Meyer Lansky ins Visier zu nehmen. London jonglierte mit zwei Konten bei einer Bank vor Ort und rund achthunderttausend Dollar Eigenkapital. Jede Woche, wenn die Schecks kamen, hob er bis zu dieser Summe ab. Es war eine für alle Beteiligten lohnende Regelung. Die Bank konnte das Geld arbeiten lassen, ohne dass sie Zinsen dafür bezahlen musste, und drückte dafür ein Auge zu, da London Transaktionen von über zehntausend Dollar dem IRS hätte melden müssen. Er molk das System so sehr, dass er sich ein Haus in Weston kaufen konnte, dem teuersten Vorort in Massachusetts, und ein Sommerhaus in West Hyannisport, nicht weit vom Anwesen der Kennedys entfernt.


      Obwohl die meisten Buchmacherkunden von London mit Bulgers Gang verbandelt waren, ließ er sich von der dreisten Prahlerei Vincent Ferraras verführen, einem exotischen Capo, der so oft ins Heller’s kam, dass er dort seinen eigenen Tisch hatte. Für London war Ferrara ein Aufsteiger in der Mafia, deshalb sah er ihn gern als Gast in seiner Taverne.


      London und Ferrara waren sich sympathisch und verstanden genug von Geld, dass sie mehr darin sahen als Bares in der Tasche und ein neues Auto. London half Ferrara, freischaffende Buchmacher aufzuspüren, und hielt ihnen einschüchternde Ansprachen. »Heutzutage muss man der einen oder anderen Seite etwas bezahlen«, teilte er ihnen mit. »Ich sag euch das nur, damit ihr nicht zu Schaden kommt.« Im Lauf der Zeit wurde London eine Art Version für Arme eines Wall-Street-Brokers, der einem Investmentbanker Kunden zuschanzt, für die er wiederum Provisionen bekommt. Die beiden Männer hatten denselben Geschmack. Beide kauften den gleichen silbernen Mercedes-Zweisitzer, und Ferrara überzeugte London, einen der kleinen Boutiquen-Hunde zu übernehmen, die er für fünftausend Dollar in New York gekauft hatte. Außerdem teilten sie sich Profite aus Kreditgeschäften.


      Als Joe Saccardo die ausgedruckte Liste der Fahrzeugbesitzer zu seinen Bossen brachte, wussten sie, was sie da vor sich hatten. Sie entschieden sich gegen eine schnelle Glücksspielrazzia und holten Verstärkung. Ermittler der State Police, des FBI und des IRS (des Internal Revenue Service, der Bundessteuerbehörde der US) bildeten ein Sondereinsatzkommando. Manchmal machten die verschiedenen Behörden wenig mehr, als einander im Weg zu stehen. Es dauerte drei mühsame Jahre, bis endlich Mikrofone in dem Kabuff in Heller’s Café angebracht und Telefone angezapft werden konnten. Ermittler hörten die letzten zwei Monate des Jahres 1986 in einem Bauwagen in der Nähe mit. Am Ende war keiner so richtig sicher, was sie hatten, nur dies wussten sie: Vinnie und Mike hatten ein Problem. Im Dezember stürmte ein Polizeitrupp die Bar und drängte alle an die Wand. Aber die bedrängte Klientel war gar nichts im Vergleich zu den Kisten voller Schecks, die ins FBI-Hauptquartier in Boston gebracht wurden.


      Kurz danach erklärte London Jimmy Katz, einem Buchmacher, dessen Tag auch noch kommen sollte: »Das wird ein großes Problem sein. Nicht gleich. Aber irgendwann.« London wusste, dass sich die Kisten mit Schecks von 1980 bis 1986 zusammen auf über zweihundert Millionen Dollar beliefen.


      Mehr und bessere Beweise hätten die beschlagnahmten Kartons und Tonbandaufnahmen der Polizei nicht sein können, aber der ganze Fall versandete 1987 beim FBI. Das Bureau war sicher, dass ein Mafia-Capo hinter alledem steckte, ermittelte aber nur halbherzig weiter. In der Bundesstaatsanwaltschaft hatte Jeremiah O’Sullivan gerade den Fall Angiulo abgeschlossen und war bereit zu neuen Großtaten. Staatsanwälte sichteten die Tonbandaufnahmen, und O’Sullivan pickte sich die Rosinen für seine Spezialeinheit heraus und warf den Rest zurück. Seine Einschätzung: Wir nehmen Vinnie, um London sollte sich aber jemand anderes kümmern. Und oh, da könnte noch was anderes dabei sein.


      Und so war es auch. Wenn sie nur gegen Ferrara ermittelten, bedeutete das, dass die Buchmacher, die vor Mike Londons Kabuff Schlange standen und von Whitey Bulger und Stevie Flemmi erpresst wurden, außen vor blieben. London sagte einmal zu Chico Krantz, dem gefragtesten Buchmacher, den lange geschäftliche Beziehungen mit Whitey Bulger verbanden, dass er »italienisch einkaufen« gehen sollte. »Stevie kann [Vinnie] nicht das Wasser reichen. Vinnie arbeitet für dich … eintreiben, persönlicher Schutz. Stevie macht gar nichts. Der Typ dagegen setzt sich echt für dich ein.« In einer anderen Ansprache von Mike London wurden einem Buchmacher mit dem Spitznamen »Beechi« die traurigen Tatsachen des Lebens erläutert: Bezahl Ferrara, oder »die anderen Jungs setzen dich auf ihre Liste … Stevie und Whitey.« Aber niemand beim FBI schien begeistert von den Beweisen zu sein, die Bulger und Flemmi belasteten.


      Als O’Sullivan alles über Vinnie gesichert hatte, setzten die Kartons mit den Schecks Staub an. Mehrere Staatsanwälte sahen sich die Beweise an und gingen wieder. Niemand wollte sich des aufwendigen Falles annehmen, nur um einen Tavernenbesitzer aus Chelsea dranzukriegen. Joe Saccardo hatte schließlich Erfolg bei einem ehrgeizigen jungen Staatsanwalt namens Michael Kendall, der sich alles ansah.


      Der Asservatenraum quoll regelrecht über, die Qualität des sichergestellten Beweismaterials war überwältigend. Kendall besaß die Geduld, alle Papiere zu sichten, und erstellte ein Diagramm, das zeigte, wie zweihundert Millionen an Glücksspielverlusten und Kreditzahlungen zu Bargeld gemacht wurden. Zwei Jahre später wurde London der Geldwäsche und organisierten Kriminalität schuldig gesprochen und zu fünfzehn Jahren verurteilt.


      Chico Krantz war nur eine Fußnote im Prozess gegen London, aber Saccardo machte sich für eine zweite Welle von Anklagen gegen Personen aus Heller’s Café stark – alle Buchmacher, die Miete bezahlten. Er wusste nicht, welche Verbrechen man ihnen zur Last legen sollte, fragte sich aber, ob sich nicht irgendetwas darunter gegen Bulger verwenden ließ. Kendall stieg jedoch aus und begründete es mit Arbeitsüberlastung.


      Dann geschah einer dieser gewöhnlichen und doch magischen Zufälle. Kendall erinnerte sich, dass Wyshak einen ähnlichen Fall von Scheckbetrug bearbeitet hatte, und redete mit ihm über Chico Krantz. Wie es der Zufall wollte, geriet Chico gerade bei einer anderen Ermittlung der State Police, genauer gesagt des Sondereinsatzes der State Police unter Leitung von Tom Foley, ins Visier. Die State Police hatte es auf Buchmacher abgesehen, die mit Whitey Bulger Geschäfte machten, und da stand Chico, wie auch in Heller’s Café, in der ersten Reihe.


      Plötzlich schien Chico, der Meister des Wettbetrugs, der perfekte Zeuge gegen Bulger zu sein, dem er seit fast zwanzig Jahren Tribut zahlte. Chico gehörte zu den Ersten, die von dem neuen System der monatlichen Mietzahlungen erfuhren, als Bulger es ihm 1979 erklärt hatte. Bulger hatte gedroht, ihn zu töten, als er seine Schulden bei einem anderen Buchmacher schleppend bezahlte. Und seine langjährigen Zahlungen an Bulger spiegelten die Expansion von Whiteys Imperium wider. Im Lauf der Jahre stieg Chicos monatliche Miete von siebenhundertfünfzig auf dreitausend Dollar an.


      Chicos Untergang begann etwa zu der Zeit, als Mike London 1990 verurteilt wurde. Die State Police nahm ein Buchmachernetz mit Verbindungen zur Mafia ins Visier. Fat Vinnie Roberto und seine Brüder kümmerten sich um die Tagesgeschäfte von fünfunddreißig Wettbüros, die bis zu fünfhunderttausend Dollar pro Woche machten. Aber die wichtigste Erkenntnis der Ermittlungen gegen Roberto war, dass Krantz sozusagen sein Geschäftsführer war und sogar die tägliche Arbeitszeit der Robert-Brüder regelte. Noch besser, verdeckte Ermittler der State Police folgten Roberto zu Chicos Haus in den Vororten, wo er ein Päckchen ablieferte. Ein Durchsuchungsbeschluss erlaubte ihnen, Krantz’ Haus zu betreten, wo sie den Schlüssel zu einem Bankschließfach mit zwei Millionen Dollar in bar fanden.


      Als Krantz 1991 wegen illegaler Glücksspielaktivitäten außerhalb von Boston vor den Kasernen der State Police festgenommen wurde, wandte er sich an Sergeant Foley. »Wie kommt es, dass die Polizei ausgerechnet diesmal mein Haus durchsucht hat?«, fragte Krantz.


      Foley zuckte die Achseln.


      »Wohin soll das führen?«


      Foley zuckte wieder die Achseln.


      Etwa eine Woche später, als Krantz gegen Kaution wieder draußen war, traf sich Foley mit dem Buchmachergenie in dessen Haus in Florida, wo sie sich zwei Tage über Buchmacher und Bulgers Bande unterhielten. Krantz gab nicht allzu viel preis, sondern redete nur allgemein über Flemmi, George Kaufman und Joe Yerardi. Aber er willigte ein, dass er als »VI« arbeiten würde, als vertraulicher Informant.


      Während der von Zweifeln geplagte Krantz hinter der Bühne wartete, gingen Staatsanwaltschaft und State Police Hinweisen der Tonbänder von Heller’s Café und des Falles von Middlesex County nach, der damit in Zusammenhang stand und mit Fat Vinnie Roberto angefangen hatte. Wyshak konzentrierte sich bald auf vier Fälle von Scheckbetrug im Großraum Boston, einschließlich den im Heller’s. Die Ermittler sichteten kistenweise Schecks, wie Kendall im Fall London, und griffen dabei all diejenigen über zehntausend Dollar heraus, die dem Internal Revenue Service hätten gemeldet werden müssen.


      Das erhöhte den Druck auf Krantz erheblich. Das County ließ die Anklage wegen illegaler Glücksspielaktivitäten gegen ihn 1992 fallen und gab die Beweise an das Büro der Bundesstaatsanwaltschaft weiter. Im September erzählte Foley Krantz, dass er und seine Frau – die Schecks für ihren Mann einlöste, wenn er krank war – wegen Geldwäsche angeklagt werden würden. Foley zeigte ihm sogar Kopien der Anklageschriften. Chico seufzte und fragte, ob er eine Nacht darüber schlafen dürfte.


      Am nächsten Tag nahm sich Krantz einen neuen Anwalt und ließ seine Spielchen endlich sein. Er wechselte vom Status des VI ins Zeugenschutzprogramm. Er ergänzte alles, was er bei seiner ersten Aussage ausgelassen hatte, und redete endlich auch über Whitey Bulger und dessen einseitige Loyalität.


      Im November wurden Chico und sieben andere Buchmacher aus Heller’s Café wegen Geldwäsche und Scheckbetrug in enormer Höhe angeklagt. Etwa zu der Zeit, als London 1993 verhaftet wurde, brachte man Chico Krantz unter strengsten Sicherheitsmaßnahmen in einen anderen Bundesgerichtssaal, wo er sich schuldig bekannte. Damit verwirkte er die zwei Millionen an Bargeld, allerdings hatte die Staatsanwaltschaft abgenickt, dass er die Hälfte davon wiederbekommen würde, wenn er mit ihnen zusammenarbeitete. Und er bekannte sich schuldig, dass er zwei Millionen an Schecks gewaschen hätte, den Großteil davon in Heller’s Café. Außerdem wurde er der Hauptzeuge im anstehenden Fall gegen Bulger und Flemmi.


      Jimmy Katz, der in Heller’s Café ebenfalls Unsummen gewaschen hatte, steckte im Treibsand zwischen Fred Wyshak und Stevie Flemmi fest. Kurz vor Katz’ Verhandlung traf sich Flemmi mit ihm in einem Hamburgerlokal in der Innenstadt von Boston. Flemmi erzählte ihm das Gleichnis von Eddie Lewis, einem anderen Buchmacher aus Chicos Lager. Lewis hatte sich vor einer Grand Jury geweigert, über Mietzahlungen zu reden, und war wegen Missachtung achtzehn Monate hinter Gitter gewandert. Dann kam Stevie zur Sache: Wenn Katz schön brav ins Gefängnis ging, wie der unerschütterliche Eddie, würde man dafür sorgen, dass es ihm dort an nichts fehlte. Es würde sich für ihn lohnen.


      Sie verabschiedeten sich, und Katz kam vor Gericht. Aber er verlor und wurde zu vier Jahren verurteilt. Seine Frau und Kinder standen weinend neben ihm im Gerichtssaal, wo Katz sagte, dass er sich schon aus Prinzip nicht auf einen Handel mit Wyshak einlassen würde. »Das mache ich nicht«, sagte er. »Die Regierung macht aus allen Spitzel. Hier geht es bald zu wie in Russland. Jeden Tag kommt einer zu mir und sagt: ›Willst du nicht den Weg von Chico gehen?‹«


      Katz kam in ein Gefängnis in Pennsylvania. Kaum hatte er sich eingerichtet und ein paar Freunde gefunden, landete er in einer spartanischen Zelle in Massachusetts. Er musste vor einer Grand Jury erscheinen und Fragen über die Mietzahlungen beantworten. Sollte er sich weigern, bedeutete das achtzehn Monate mehr.


      Nach einem Jahr im Knast gab Katz auf und beschloss, dass er doch »den Weg von Chico gehen« und ins Zeugenschutzprogramm wollte. Er wurde zu einem weiteren Hauptzeugen gegen Bulger und Flemmi.


      Joe Yerardi, der sich als härtere Nuss erwies, war der Nächste auf dem Weg zu Winter Hill. Krantz und Katz bezahlten dafür, dass man sie in Ruhe ließ, aber Joey Y war ein Schläger, der für Bulger und Flemmi gearbeitet, über eine Million für sie auf die Straße gebracht und Schulden für sie eingetrieben hatte. Yerardi kontrollierte auch ein paar Buchmacher, war aber in erster Linie ein Kredithai. Und sein Vorstrafenregister unterschied sich deutlich von denen der anderen Gäste in Heller’s Café. Er war mehrfach wegen Besitzes illegaler Waffen, Raubüberfall und Gewaltdelikten verurteilt worden.


      Yerardis Hauptbeschäftigung bestand darin, dass er im Auftrag des durch und durch bösen Johnny Martorano Wucherkredite vergab. Seine offizielle Verbindung mit Flemmi und Martorano machte ihn zum primären Ziel von Wyshak, als der seine Zeugenliste zusammenstellte. Yerardi wusste das auch. Genau wie Stevie und Whitey.


      Mitte 1993, als Krantz schon an der Angel hing und Katz kurz davor stand, waren die Zeichen nicht mehr zu übersehen. Eine Grand Jury machte gute Fortschritte, Verhaftungen lagen in der Luft. Whitey nahm Stevie beiseite: Zeit für einen Urlaub. Stevie entschied sich für Kanada, wie schon zwanzig Jahre zuvor. Bulger unternahm mit Theresa Stanley eine seiner ausgedehnten Reisen durch Amerika.


      Yerardi floh ebenfalls und setzte sich mit zweitausendfünfhundert Dollar, die ihm Martorano schickte, nach Florida ab. Aber er beging den Fehler und benutzte einen alten Decknamen aus Massachusetts; sechs Monate, nachdem der Haftbefehl ausgestellt worden war, spürte ihn die State Police in Deerfield Beach auf, wo er unter dem Namen Louis Ferragamo lebte. Der fatalistische Yerardi fragte die Polizisten nur: »Wieso hat das so lang gedauert?«


      Joey Y wurde der Gordon Liddy von Heller’s Café. Er trieb trotz Hausarrest weiter Kreditschulden ein und beklagte sich nie darüber, dass die Vereinigten Staaten wie Russland wurden. Er hätte Flemmi verpfeifen können, mit dem er langjährige geschäftliche Beziehungen unterhielt. Tatsächlich sprach Flemmi sogar einmal über eine angezapfte Leitung mit Yerardi über Geschäftliches. Aber Yerardi knickte nicht ein und akzeptierte eine Haftstrafe von elf Jahren als Preis dafür, dass er Nein zu Wyshak sagte, und so mussten sich die Gesetzeshüter mit Chico, Katz und anderen begnügen, die vor dem Kabuff in Heller’s Café Schlange gestanden hatten.


      Die Buchmacherbrigade entpuppte sich langfristig als Schwachstelle in Bulgers Bande. Whitey und Stevie blieben dadurch im Fadenkreuz, während die bislang undenkbare Möglichkeit einer Anklage plötzlich unausweichlich schien. Und das FBI bemühte sich plötzlich hektisch um eine Beteiligung, und sei es nur, um sich die Schande zu ersparen, tatenlos danebenzustehen, während die Massachusetts State Police einen gewichtigen Fall gegen die beiden berüchtigtsten Gangster in Boston aufbaute. Das Bureau sah den fahrenden Zug und sprang am Ende noch hastig auf.


      Mitte 1994, als London und Yerardi bereits im Gefängnis saßen und sämtliche Tonbandaufnahmen aus Heller’s Café entziffert waren, bastelten die Staatsanwälte am Rest der Anklage wegen organisierter Kriminalität und bezogen dabei historische Beweise mit ein, die bis zur Prince Street 98, zu Vanessa’s Italian Food Shop und dem Aufnahmeritual des Mobs von 1989 zurückreichten. Dazu war es erforderlich, dass das FBI jemanden abstellte, der mithalf, das Material zu sichten, und die Ehre fiel Edward Quinn zu, dem Helden des Falles Angiulo und jetzt Leiter der Spezialeinheit für das organisierte Verbrechen.


      Quinn genoss zwar den Respekt der anderen Ermittler, doch das interne Wetteifern ging weiter und äußerte sich in einer Reihe von Nachrichtenschlagzeilen, darunter mehrere vom FBI, in denen über vielversprechende Erfolge bei der Fahndung nach Bulger berichtet wurden. In Storys mit ungenannten Quellen hieß es: »Es wird eng für Bulger.« Diese Einschätzung könnte man auch als Warnung an Bulger interpretieren, dass er besser in seinem Versteck bleiben sollte. Und hinter den Kulissen hielt John Connolly Bulger und Flemmi auf dem Laufenden über die Fortschritte der Grand Jury. Besonders sprachen sie über die Ermittlungen gegen Yerardi, die auf Bulgers Bande abzielten.


      Obwohl die Buchmacher die Stützen der laufenden Ermittlungen bildeten, gelang es der Staatsanwaltschaft irgendwann, die Mauer des Schweigens in South Boston zu durchbrechen. Neben der Zeugenaussage von Timothy Connolly wäre besonders der Sinneswandel des wahren Gläubigen Paul Moore zu nennen, ein erfahrener Boxer und berühmt-berüchtigter Straßenkämpfer, der seinen Spitznamen »Polecat« [Iltis] seiner schnellen Hände und Füße wegen hatte. Moore hatte einen der Kokainringe von Bulger geleitet, war ein richtig harter Hund und hatte sich 1990 nach einer Anklage wegen Drogenhandels schuldig bekannt. Er bekam neun Jahre in einem Bundesgefängnis in Pennsylvania und schwieg weiter, hegte dabei jedoch Erwartungen, die ebenfalls zum Kodex gehörten – ein guter Anwalt, Unterstützung der Familie, ein sicheres Heim. Aber nach einigen Jahren im Gefängnis hatte er den Eindruck, dass seinen Bitten nicht entsprochen wurde. Seine Frau bekam nicht die Unterstützung, die sie brauchte. Und die Bank wollte sein Haus zwangsversteigern lassen.


      1995 kam Moore die Erleuchtung, die typisch ist für Männer, die im Gefängnis sitzen, während andere, die dieses Schicksal eher verdient hätten, frei draußen herumspazieren. Inzwischen hörte er über die Gefängnisbuschtrommeln Gerüchte, dass Whitey ein Spitzel und Verräter wäre. Er stellte sich die rhetorische Frage, auf die alle Staatsanwälte bauen: Was bin ich, ein Arschloch? Mehr noch trug zu einer schnelleren Entscheidungsfindung bei, dass Moore vor eine Grand Jury zitiert wurde und ihm weitere achtzehn Monate Haft drohten, wenn er keine Fragen über Bulger beantwortete. Whitey, den Spitzel, in die Pfanne zu hauen war eine Sache. Der Kodex hingegen eine ganz andere. Doch Moore hatte endgültig die Schnauze voll. Er äußerte nur eine Bitte: Bringt mich irgendwo am Wasser unter, damit es so sehr nach South Boston aussieht, wie es mit einem bescheidenen Häuschen und einem kleinen Küstenabschnitt eben möglich ist. Als er einwilligte, dass er gegen Bulger aussagen würde, kam er ins Zeugenschutzprogramm.


      Die fest entschlossene Staatsanwaltschaft blieb auf Kurs, die Strategie unverändert, auch dann, als die Zeugenliste neu gemischt wurde. Katz und ein halbes Dutzend Buchmacher traten an die Stelle von Krantz, bei dem man Leukämie festgestellt hatte, an der er schlussendlich starb. Paul Moore und Kredithai Timothy Connolly traten als Zeugen aus dem innersten Kreis der Hölle an die Stelle des eisern schweigenden Yerardi.


      Kernpunkt der Ermittlungen blieb jedoch die Tatsache, dass Bulger und Flemmi viele wehrlose Buchmacher aus Heller’s Café bedroht hatten. Zwar hatten es die Buchmacher meistens mit George Kaufman zu tun, Bulgers Mann fürs Grobe, aber die meisten hatten schon Zeit allein mit Whitey Bulger und seinen Glasmurmelaugen oder Stevie Flemmi mit seinem unangenehmen Lächeln verbracht. Die »anderen« Verbrechen, die eine Anklage wegen organisierter Kriminalität gegen die beiden rechtfertigen würden, reichten zurück bis zu Bulgers ersten Aktivitäten im Sportwetten-Netzwerk von Winter Hill in den 1970er Jahren. Flemmis Anfänge im organisierten Verbrechen standen im Zusammenhang mit Bandenmorden in den 1960er Jahren.


      Frank Salemme war der nächste Mobster, der Probleme bekam. Obwohl er die Straße aufgrund jahrelanger Erfahrungen kannte, hatte er keine Ahnung, welche Gefahr von seinem Jugendfreund Stevie Flemmi ausging. Salemme wusste nicht, dass er fünfzehn Jahre wegen Mordversuch im Gefängnis verbracht hatte, weil Stevie dem FBI in Boston einen Hinweis gegeben hatte, wo er zu finden war.


      Als er 1988 aus dem Gefängnis entlassen wurde, kassierte Salemme umgehend wieder das leicht verdiente Geld ab, das Stevie ihm von unabhängigen Buchmachern zuschanzte, die sich aus Ferraras Netzwerk befreit hatten. Mit seinen Buchmachererpressungen machte sich Ferrara ebenso angreifbar wie Bulgers Bande. Aber Salemme fiel von sich aus in ein ganz anderes tiefes Loch. Er war etwa ein Jahr aus dem Gefängnis raus, da ließ er sich auf ein ungutes Geschäft ein, zu dem ihm sein Sohn riet. Angeblich erpresste er eine Produktionsfirma in Hollywood, die für Dreharbeiten in Boston und Providence, Rhode Island, keinesfalls teure, gewerkschaftlich organisierte Arbeiter einstellen wollte. Es hatte seinen Preis, aber Salemme brachte die Leute dazu, dass sie mitspielten. Der fatale Haken: Der Boss der Produktionsfirma war ein verdeckter Ermittler des FBI. Cadillac Frank war im Spinnennetz hängen geblieben.


      Mitte 1994 hatte die Staatsanwaltschaft ein stabiles und komplexes Mosaik zusammengetragen, das eine Anklage wegen organisierter Kriminalität stützen würde. Der Plan sah vor, Bulger, Flemmi und Salemme rasch nacheinander zu verhaften, damit keiner entkommen könnte. Aber während man Salemme Mitte Dezember noch an den üblichen Plätzen sah, kamen und gingen Stevie und Bulger seit Wochen in der Stadt, wie es ihnen in den Sinn kam. Das FBI bestand darauf, dass Salemme, der Mafioso der Stunde, als Erster verhaftet werden sollte. Doch hochrangige Staatsanwälte im Büro der US-Staatsanwaltschaft überstimmten die Agenten mit dem Argument, dass es bei dem ganzen Fall in erster Linie um Bulger und Flemmi ging. Tatsächlich belasteten die meisten Beweise Flemmi, da er der Mittelsmann zwischen Bulger und La Cosa Nostra war. Passenderweise wurde der Haftbefehl gegen Flemmi wegen Erpressung von Chico Krantz erlassen.


      Im Lauf des Jahres 1995 hieß es aus Polizeiquellen, dass man Flemmi zuletzt im Quincy Market gesehen hätte, einem Einkaufszentrum für Touristen in der Bostoner Innenstadt, wo Flemmis zwei Stiefsöhne ein Restaurant renovierten. Observiert wurde es von Thomas Duffy und John Tutungian von der State Police und dem DEA-Agenten Daniel Doherty, die alle zu dem Ad-hoc-Team gehörten, das sich erstmals im Büro von Fred Wyshak zusammengefunden hatte. Ihr Befehl lautete, Flemmi in dem Moment zu verhaften, wenn er »mobil« wurde und in ein Auto einstieg.


      In der frühen Winterdunkelheit schritt das Team zur Tat, als Flemmi und eine junge Asiatin Schooner’s Restaurant um 19:00 Uhr verließen und in einen weißen Honda einstiegen. Die Männer keilten den Honda zwischen zwei Autos ein und liefen mit gezückten Waffen darauf zu. Flemmi versuchte instinktiv, sich unter dem Armaturenbrett zu verstecken, stieg dann aber ruhig aus und verlangte, seinen Anwalt zu sprechen. Die Detectives nahmen ihm ein Messer und einen Schlagring ab und versuchten vergeblich, die Frau zu überreden, sie ins FBI-Büro zu begleiten, und sei es nur, damit sie niemanden warnen konnte. Aber sie wusste Bescheid und weigerte sich, ohne einen Haftbefehl mitzukommen.


      Obwohl das FBI ein Spezialeinsatzkommando hinzugezogen hatte, um Salemme mit einem Hubschrauber zu beobachten, entkam er in dieser Nacht. Cadillac Frank floh nach West Palm Beach, Florida, ein Unterschlupf, den Mafiosi auf der Flucht favorisierten. Acht Monate später sollte er genau dort verhaftet werden, aber dass er so leicht entkommen war, schürte den Zorn der anderen Ermittler, die an dem Fall beteiligt waren. Einer beschimpfte das Spezialeinsatzkommando als inkompetenten Haufen. »Das sind Nieten«, sagte er verbittert. »Das gehört alles zur Fassade da drüben. Die Typen sind nur auf die Pension scharf. Die sitzen ihre acht Stunden ab. Wenn ihre Schicht zu Ende ist, verduften sie. Die haben kein persönliches Interesse an einem Fall.«


      Stevie Flemmi seinerseits hatte im FBI-Hauptquartier die Ruhe weg; eine Ruhe, die der festen Überzeugung entsprang, dass dreißig Jahre im Dienst des FBI ihn retten würden. Er ging davon aus, dass er im Handumdrehen auf Kaution freigelassen werden würde und einen Nachtflug nach Montreal nehmen könnte. Erst als die Nacht ihren Lauf nahm und sich keine Hintertür auftat, wurde ihm klar, dass er auf sich gestellt war. Er hatte gehofft, dass John Connolly oder Paul Rico ihm helfen würden, wie früher. Aber Flemmi war wie ein berühmter Hollywoodstar, der wegen Trunkenheit am Steuer festgenommen wird. Wenn er seine Wichtigkeit betonte, würde er alles nur noch verschlimmern. Niemand konnte ihn mehr retten. Er gehörte Tom Duffy.


      Flemmi hatte sich mehr erhofft, weil Connolly ihn das ganze Jahr lang über die Entwicklungen in der Grand Jury auf dem Laufenden gehalten und dabei teilweise auf seine alten Kontakte bei der Spezialeinheit des FBI zurückgegriffen hatte. Aber Connolly und Morris, der in Los Angeles arbeitete und ebenfalls kurz vor der Pensionierung stand, waren von der Bühne abgetreten und hatten ihr Frühwarnsystem mitgenommen.


      Tatsächlich hatte im Büro der Staatsanwaltschaft und beim FBI generell eine Wachablösung stattgefunden, womit Bulger zwar nicht mehr geschützt war, sein Status aber auch nicht einfach so erlosch.


      Bulger war zu einem schmutzigen kleinen Geheimnis geworden, das sich auch bei den neuen Spielern zu einer Politik des Schweigens entwickelte: Auch wenn sie vielleicht nicht alles wussten oder begriffen, was in der Vergangenheit geschehen war, galt ihre Loyalität der Institution. Jeden Versuch, das System zu verändern, sahen sie als Herausforderung Außenstehender, die den schlechten Geschmack hatten, dort zu pinkeln, wo sie aßen. Diese nachhaltige Überzeugung basierte auf der Angst, dass Bulger eine Zeitbombe geworden sein könnte, die zu viel öffentliche Aufmerksamkeit genoss, besonders nach den Artikeln im Boston Globe 1988. John Connollys rückhaltlose Freundschaft wich einem offensiven Protektionismus, den ein Agent nach dem anderen an den Tag legte. Das Credo lautete: Bulger mag ein Stinktier sein, aber er ist unser Stinktier.


      Doch als die State Police Flemmi festnahm, wusste das FBI, dass das Spiel aus war. Und als allen klar wurde, was passiert war, trat das Bureau höchst überstürzt den Rückzug an. Nach seiner Festnahme hatte Flemmi nur noch ein einziges Mal Kontakt zu seinen alten Seilschaften, nämlich als er Agent Edward Quinn bei einer Kautionsanhörung begrüßte. Die Peinlichkeit des Zusammentreffens verriet Flemmi, dass er kein geschätzter Informant mehr war. Nur einer von vielen unglücklichen Ganoven in einem Gerichtssaal.


      »Was geht hier vor?«, fragte Flemmi den bestürzten Quinn im Vorübergehen. »Wie wäre es mit einer Freilassung auf Kaution?« Flemmi ließ in seinem Appell an Quinn nicht locker, als wollte er sagen: »Holt mich hier raus.«


      Aber Quinn konnte nichts weiter für ihn tun, als ihm eine Cola zu holen.


      Doch selbst da, als der Staatsanwalt zwischen sie trat und Quinn sich entfernte, glaubte Flemmi noch an einen magischen Rettungsanker. Er ließ all die Jahre Revue passieren, in denen das FBI zu seinen Gunsten eingegriffen hatte, bis zu der Zeit, als Paul Rico vor Gericht Anklagen wegen versuchten Mordes unter den Tisch fallen ließ. Flemmi dachte daran, wie er von der Abhöraktion in der Lancaster Street erfahren und wie man ihn und Bulger aus den Wettmanipulationen herausgehalten hatte. Und wie das FBI mitgeholfen hatte, Winter-Hill-Morde in Boston, Tulsa und Miami zu vertuschen. Ganz bestimmt würden seine Freunde Jim Bulger und John Connolly »das alles aus der Welt schaffen«.


      Aber das Höchste der Gefühle waren die Besuche von Kevin Weeks, Bulgers Kumpel aus South Boston, der von John Connolly ausrichten ließ, wie leid ihm alles täte. Der Agent wollte ihn unbedingt wissen lassen, dass er ein schlechtes Gewissen hätte, weil das FBI sie beide im Stich ließ.


      Von Bulger hörte Flemmi nie wieder ein Wort.


      Bulger gewöhnte sich rasch an das Leben auf der Flucht. Der wilde Teenager, der Aufmerksamkeit suchte, indem er mit einem zahmen Ozelot durch die Straßen von Old Harbor schlenderte, hatte die Disziplin eines Soldaten entwickelt, der sich im Dschungel versteckte. Als klar wurde, dass Haftbefehle bevorstanden, brach er alle Verbindungen nach South Boston ab, abgesehen von vereinzelten Anrufen bei vorher vereinbarten Münzfernsprechern.


      Bulger war nie der Mann gewesen, der sentimentale Freundschaften pflegte, dennoch war Flemmi überrascht, dass er nie wieder etwas von Bulger hörte, während sein Partner von einer Kleinstadt Amerikas zur nächsten zog. Dennoch hatte Bulger mehr für Flemmi getan als für die meisten anderen. Er hatte ihn gewarnt, dass er sich von Boston fernhalten sollte, aber Flemmi hatte törichterweise nicht auf ihn gehört. Das war ein dummer Fehler gewesen, und Whitey machte keine dummen Fehler.


      Aber fast wäre auch Bulger in die Falle gegangen. Im Januar, kurz nachdem Tom Duffy Flemmi seine Waffe an die Schläfe hielt, war Bulger selbst auf dem Weg nach Boston gewesen. Theresa Stanley hatte die endlosen Reisen ihrer ausgedehnten »Ferien« satt. Seit dem Herbst 1994 – während Bulger abwartete, wie sich die Lage in Boston entwickeln würde – waren sie nach Dublin, London und Venedig gereist, anschließend durch den Südwesten der Vereinigten Staaten. Aber Stanley war der Sehenswürdigkeiten überdrüssig und wollte auch nicht mehr mit dem schrägen, wortkargen Bulger allein sein. Ihre beiden Kinder in South Boston fehlten ihr. In den zwei Wochen zuvor hatte Stanley nicht einmal mehr gewagt, einfache Fragen zu stellen wie: »Wohin fahren wir jetzt?«, denn sie zogen unweigerlich einen Streit nach sich.


      Als sie im Januar 1995 in eisigem Schweigen auf der Route 95 in Connecticut zum Stadtrand von Boston fuhren, hörte Stanley im Radio von Flemmis Verhaftung. Bulger nahm die nächste Ausfahrt und brauste nach New York City zurück, wo sie ein Hotelzimmer in Manhattan bezogen. Bulger ging zu den Münztelefonen vor dem Hotel und versuchte, an Informationen zu kommen. Theresa fragte ihn gar nicht erst, was los war.


      Am nächsten Tag fuhren sie auf einen Parkplatz südlich von Boston, wo Stanley ausstieg, um auf ihre Tochter zu warten. »Ich ruf dich an«, sagte Bulger noch zu ihr, dann raste er davon. Sie hörte nie wieder ein Wort von ihm.


      Aber er flüchtete nicht allein, sondern nahm seine andere Freundin mit, Catherine Greig, und verschwand mit ihr im Hinterland von Amerika, ein kahlköpfiger Pensionär Seite an Seite mit einer jüngeren Frau.


      Somit war Bulger wieder auf der Flucht, wenngleich diesmal mit einer anderen Frau. Er lebte eine Zeit lang in den Sümpfen von Louisiana und wurde angeblich im mittleren Westen und in Florida gesehen, sogar in Mexiko, Kanada und Irland. Ermittler orteten Telefonate, die er in einem Hotel in New Orleans und einem Restaurant in Mobile, Alabama, geführt hatte. Er blieb mit Kevin Weeks und einigen Familienmitgliedern in Verbindung und wagte sich sogar noch zweimal in die Nähe von Boston, um sich mit Weeks zu treffen. Die Treffen, die recht bald stattfanden, Ende 1995 und Anfang 1996, ermöglichten es Weeks, Bulger mit einer falschen Identität und neuen Informationen über die laufenden Ermittlungen zu versorgen. Kevin O’Neil leistete ebenfalls seinen Beitrag und verschob an die neunzigtausend Dollar auf Bulgers Bankkonto, als Bulger die Flucht ergreifen musste. Aber niemand außerhalb seines engsten Kreises hörte jemals wieder von ihm, nachdem er Theresa Stanley abgesetzt hatte.


      Mit Ausnahme von John Morris.


      Morris’ letzte Station vor der Pensionierung Ende 1995 war die eines Ausbilders an der FBI Academy in Virginia. Eines Nachmittags im Oktober sagte ihm seine Sekretärin, dass ein »Mister White« am Telefon sei und sich nicht abwimmeln ließe. Nach zehn Monaten auf der Flucht rief der unverfrorene Bulger unterwegs von einer Telefonzelle an.


      Er hatte nur eine kurze Botschaft für Vino: Wenn ich ins Gefängnis gehe, gehst du ins Gefängnis.


      »Ich nehme dich mit, du Dreckskerl«, sagte Bulger.


      »Das ist mir klar«, antwortete Morris. In dieser Nacht erlitt er einen schweren Herzanfall. Um ein Haar hätte Bulger John Morris mit einem einzigen Anruf getötet.

    

  


  
    
      


      Kapitel Neunzehn


      Mitgefangen, mitgehangen


      Ihre Zellen lagen nebeneinander im Zwischengeschoss von Zellenblock H-3 in der Besserungsanstalt von Plymouth County. Nummer 419 gehörte Cadillac Frank Salemme, Nummer 420 dem Mafia-Soldaten Bobby DeLuca. Die zweimal zwei Meter dreißig großen Zellen hatten graue Betonböden und beige gestrichene Wände. Es war Spätsommer 1996, der Fall gegen die Mafia sowie Bulger und Flemmi nahm langsam seinen Gang, wenn auch in Abwesenheit von Bulger. Der Bundesfall war in Entwicklung, in einer Art Vorverhandlung, die jeder Strafprozess durchläuft, wenn die Staatsanwaltschaft den Verteidigern relevante Beweise und potenziell belastendes Material über den/die Angeklagten vorlegt. Die Verteidigung sichtet dieses Material in erster Linie, um sich auf die Verhandlung vorzubereiten, aber auch, um herauszufinden, ob sie den Fall abwürgen kann, indem sie Fehler im juristischen Ablauf findet. Wenn die Verteidigung den Richter davon überzeugen kann, dass alle Beweise in irgendeiner Weise mit unzulässigen Mitteln erlangt wurden, kann der Richter die Klage abweisen. Je nachdem, wie viele Beweise nicht zugelassen werden, schrumpft der Fall gegen den Angeklagten oder wird im günstigsten Fall ganz eingestellt.


      Salemme und DeLuca beugten sich über ein Sony-Tonbandgerät. Ihr Anwalt aus Boston, Anthony M. Cardinale, hatte ihnen Hausaufgaben aufgegeben. »Hören Sie sich die Bänder an«, trug er ihnen auf, »und zwar ganz genau.« Der Anwalt hatte stapelweise kleine Kassetten mit ins Gefängnis gebracht – Kopien der Aufnahmen, die das FBI mit Hilfe elektronischer Überwachung gemacht hatte: Prince Street 98, Vanessa’s, Heller’s Café, ein Treffen zweier Mafiosi im Hotel Hilton am Logan International Airport, das Mafia-Aufnahmeritual 1989 und andere.


      Tony Cardinale hatte sich die Aufnahmen selbst angehört, wollte aber, dass Salemme und DeLuca sie sich auch vorknöpften. Ihre Ohren waren besser auf Mafia-Sprech geeicht als seine. Es waren die Stimmen ihrer Jungs. Alle drei suchten nach einer Möglichkeit, die Tonbänder anzufechten, sie irgendwie aus dem Spiel zu nehmen, damit sie vor Gericht nicht verwendet werden konnten. »Sucht nach etwas, das da nicht reingehört«, hatte Cardinale ihnen aufgetragen.


      Besonders interessant schienen dem Anwalt die Bänder, die das FBI mit einer »mobilen Wanze« gemacht hatte. Im Gegensatz zu anderen Mikrofonen wurden sie nicht fest an einer Wand oder der Decke angebracht oder in einer Lampe. Nein, diese leistungsstarken und tragbaren Mikrofone befanden sich in einer Schüssel, die die Agenten auf Leute richten konnten, um ihre Gespräche abzuhören, auch wenn sie in einem Auto oder Haus stattfanden. Das FBI griff auf Richtmikrofone zurück, wenn der Standort eines Treffens nicht von vornherein feststand oder die Zeit fehlte, eine stationäre Wanze anzubringen oder Telefone anzuzapfen. Durch seine Beweglichkeit war das Richtmikrofon ein überaus wirksames Mittel der elektronischen Überwachung, das allerdings sowohl Datenschützern als auch Staatsanwälten kalte Schauer über den Rücken jagte. Cardinale gehörte sicher nicht zu seinen Fans. »Das Richtmikrofon stellt die vermutlich gefährlichste Form staatlicher Überwachung dar«, sagte er. »In gewisser Weise haben die damit den Schutz über Bord geworfen, den der Vierte Zusatzartikel gewährt. Denn wenn du das Ziel bist, kann der Staat überall hingehen, wo du auch hingehst. In dein Haus, in das Haus deiner Mutter. In eine Kirche. Wo du auch bist, die Behörden können tun und lassen, was sie wollen, ein wandelnder Durchsuchungsbefehl. Es handelt sich um eine stark erweiterte Form der elektronischen Überwachung und ist ein fieses kleines Hilfsmittel, das keinesfalls missbraucht werden darf.«


      Cardinale hatte so ein Gefühl, was den Einsatz von Richtmikrofonen beim FBI in Boston betraf – dass sie missbräuchlich eingesetzt wurden. Er war überzeugt, dass die Agenten, ganz gleich, was sie vor Gericht unter Eid schworen, stets mit genügend Vorlauf wussten, wo Treffen stattfinden würden. Die Agenten wüssten das, glaubte er, weil sie einen oder mehrere ihrer heimlichen Informanten bei den Treffen dabeihatten. Wenn das stimmte – wenn sie Bundesrichter in die Irre führten –, dann gelang es der Verteidigung vielleicht, eine, wenn nicht gar alle Aufnahmen unterdrücken zu lassen.


      Salemme und DeLuca nahmen ihre Aufgabe ernst. Hinter den grünen Stahltüren ihrer Zellen saßen sie auf den dünnen Matratzen ihrer Stahlpritschen oder an den winzigen, an die Wände geschraubten Tischen und spielten die Bänder ab. Es waren Hunderte davon, die Arbeit stumpfsinnig; aber immer und immer wieder spielten die Männer sie ab und strengten sich an, die Gespräche nachzuvollziehen.


      Besonders Bobby DeLuca stürzte sich verbissen auf die Aufgabe, und eines Tages, als er sich gerade auf das Hilton-Logan-Band konzentrierte, hörte er im Hintergrund etwas. Er stoppte das Band, spielte es noch einmal ab und war fest überzeugt, dass er im Hintergrund noch Stimmen wahrnahm, die nicht den beiden Ganoven gehörten, die sich miteinander unterhielten. DeLuca bat Salemme hinzu, der sich das Band ebenfalls anhörte. Auch ihm fielen weitere Stimmen auf. DeLuca war nicht verrückt. Im Hintergrund flüsterten zwei Stimmen. Das mussten die FBI-Agenten sein, die den Tonbandmitschnitt beaufsichtigten. Irgendwie hatte das Richtmikrofon, das sich im Hotelzimmer nebenan befand, auch sie aufgenommen, und ein Agent flüsterte dem anderen zu, dass sie den »Saint« hätten dazu bringen sollen, dass er den anderen Ganoven »einen Fragenkatalog vorlegte«.


      Heureka.


      DeLuca und Salemme stoppten das Band und riefen sofort ganz aufgeregt bei Cardinale in Boston an.


      Die Mafia verließ sich seit Jahren auf Tony Cardinale, der mit fünfundvierzig Jahren Erfahrung genug Ego und Mumm besaß, dass er sich auf jedes Kräftemessen mit der Staatsanwaltschaft einließ. Als 1995 Haftbefehle gegen Salemme, Bulger, Flemmi und andere erlassen wurden, war er der führende Mafia-Anwalt in Boston. Cardinale liebte Seidenkrawatten von Hermès, edle Zigarren und Scotch und genoss den Zweikampf im Gerichtssaal. Als Anwalt war er am liebsten draußen unterwegs; hinter einem Schreibtisch hielt er es kaum aus. So war es bei dem Verteidiger immer schon gewesen, der als Sohn eines Boxers und Restaurantbesitzers in Hell’s Kitchen in New York City aufgewachsen war. Cardinales Vater und vier Onkeln gehörte Delsomma’s Restaurant in der Forty-seventh Street zwischen Eighth Avenue und Broadway, das sich bei Theaterleuten, den Besuchern des Madison Square Garden und den Ganoven der Westside größter Beliebtheit erfreute. Außerdem trainierte Cardinales Vater Boxer, und so wuchs er unter dem gründlichen Auge seines Vaters auf, lernte tänzeln und ducken, rechter Haken, wumm!, linker Haken, wumm! Boxen war das vorherrschende Gesprächsthema in dem Restaurant und zu Hause, einer Arbeiterwohnung im zweiten Stock eines Mietshauses in der Forty-sixth Street, direkt neben dem Fischmarkt; seine Großmutter und ein weiterer Onkel lebten gleich um die Ecke. Tony Cardinale gehörte den Forty-sixth Street Guys an, einer brutalen, realistischen Version der Straßenbanden, die in dem Musical West Side Story so beschönigend verherrlicht wurden. Als Teenager trug Cardinale die Ende der 1950er Jahre typische Kluft, Jeans, weißes T-Shirt, Turnschuhe und einen Militärgürtel, ein dickes Lederband mit enormer Schnalle, das man auch als Waffe verwenden konnte.


      Der junge Tony Cardinale wuchs auf und beobachtete das großstädtische Treiben durch die Tür des Familienrestaurants – Boxer, Gangster, Hochstapler, Geschäftsleute –, und genau dort setzte er sich auch in den Kopf, dass er eines Tages Anwalt werden wollte. »Wenn mein Dad jemanden an der Tür empfing, der Anwalt oder Doktor war, dann war er immer sehr beeindruckt«, sagte Cardinale. »Dann gab er sich ausgesprochen höflich und respektvoll.


      Da passierte etwas, etwas ganz Besonderes, denn als ich sah, wie mein Vater Leute behandelte, die Anwälte waren, da sagte ich: ›Weißt du, das will ich eines Tages auch sein, Dad‹, und er sagte: ›Ach Gott, wenn so etwas je aus dir werden würde, das wäre wunderbar.‹«


      Mit Hilfe eines Footballstipendiums besuchte Cardinale das Wilkes College in Pennsylvania. Er wollte in New York City Jura studieren, aber NYU, Columbia und Fordham lehnten ihn alle ab, daher reiste Cardinale, frisch verheiratet, nach Boston und besuchte die Universität, die ihn nahm, die Suffolk Law School. Er verließ die Stadt nie wieder. Unermüdlich trieb er sein Studium voran. Im zweiten Jahr arbeiteten er und sein Klassenkamerad Kenneth J. Fishman für den berühmten Strafverteidiger F. Lee Bailey. Cardinale und Fishman wurden Freunde fürs Leben. Bailey nannte die beiden »die Goldstaubzwillinge«, weil sie zur gleichen Zeit in seine Kanzlei kamen und zusammen studierten. Für ihren Mentor war Fishman der »Gesetzestyp«, weil er so versiert in juristischen Analysen war, und Cardinale der »Faktentyp«, weil er Fälle genau untersuchen und jeden Fehler in den Beweisführungen des Gegners finden konnte. »Er besaß jede Menge Selbstvertrauen«, sagte Bailey später, als er an den jungen Cardinale zurückdachte. »Er hatte richtig Eier in der Hose.«


      Cardinale blieb fünf Jahre bei Bailey; Anfang der 1980er Jahre machte er sich selbstständig, schuftete und baute den Ruf aus, den er sich bei Bailey erworben hatte, während er Erfahrungen im Gerichtssaal sammelte. Ende 1983 nahm er dann seinen ersten Mandanten von der Mafia an – ausgerechnet Gennaro Angiulo. Der ursprüngliche Anwalt des Unterweltbosses hatte sein Mandat niedergelegt, weil ihm ein Richterstuhl in Aussicht gestellt wurde, und so erhielt Cardinale am Tag nach Weihnachten einen Anruf. »Was würden Sie dazu sagen, Jerry Angiulo zu vertreten?« Das war eine Riesenchance, die sich Cardinale nicht entgehen lassen wollte. »Das war die Oberliga, ein Fall in der Oberliga«, erinnerte er sich. »Ich will immer mitspielen – das ist der Athlet in mir, der rauswill – wenn es das größte Spiel in der Stadt ist, dann will ich mittendrin sein.« Mit nur dreiunddreißig Jahren wurde Cardinale der federführende Verteidiger im größten Fall gegen das organisierte Verbrechen in der Geschichte von Boston.


      Cardinale zog in den Krieg. Gnadenlos attackierte er die Tonbandaufnahmen aus der Prince Street 98, ihre Qualität, ihre Richtigkeit, und das alles, damit sie in dem Prozess nicht zugelassen werden würden. Die Verhandlung dauerte neun grausame Monate, und Cardinale stand jeden Tag seinen Mann und lieferte sich einen Schlagabtausch mit Jeremiah T. O’Sullivan.


      Am Ende fiel das Haus Angiulo, aber Cardinale hatte es geschafft, auch wenn er während der Verhandlung graue Haare bekam. Und damit wurde er im Handumdrehen zum Staranwalt des Mobs. In den 1980er Jahren vertrat er weitere Angiulos und Vinnie Ferrara, und er reiste nach New York, um »Fat Tony« Salerno zu vertreten. Anfang der 1990er Jahre schloss er sich dem Verteidigerteam von John Gotti an und vertrat Gottis Nummer zwei, Frank »Frankie Locs« Locascio. 1995, bei der Anklage gegen Cadillac Frank Salemme, war Cardinale wieder der Top-Mann der Mafia. Derweil nahm sich Flemmi einen anderen berühmten Verteidiger, Ken Fishman, Cardinales Freund von der Universität.


      Cardinale geriet regelrecht in Ekstase, als er von Salemme hörte, was sie in ihrem Zellenblock gefunden hatten. Er hatte sein Büro mehr oder weniger in ein Elektronikzentrum mit qualitativ hochwertigen Tonbändern und Verstärkern umgewandelt, und als er sich das Band anhörte, fiel auch ihm das Flüstern auf, von dem Salemme und DeLuca gesprochen hatten. Mit jedem Mal, das er es abspielte, wuchs seine Gewissheit, dass er juristisch gesehen eine geladene Waffe in Händen hielt, die er zum Gegenschlag gegen den Staat nutzen konnte. Er ließ Techniker das Band bearbeiten; danach klangen die Hintergrundstimmen der FBI-Leute nicht mehr so leise. Die beiden Agenten, die das Richtmikrofon bedienten, beklagten sich über das zusammenhanglose Geschwätz im Nebenzimmer zwischen Kenny Guarino, einem Gangster aus der Gegend, und Natale Richichi, einem Mobster, der aus Las Vegas zu Besuch gekommen war. Ein Agent sagte dem anderen offenbar, dass sie dem »Saint« vorher »einen Fragenkatalog [hätten] mitgeben sollen … die Kenny ihm stellen soll … das hätte die Themen ein wenig eingegrenzt.«


      Für Cardinale war das ein Beweis, dass das FBI mindestens einen – möglicherweise zwei – Informanten hatte, die an dem Treffen mit dem Mafia-Gast aus Las Vegas teilnahmen. Cardinale reimte sich zusammen, dass entweder Kenny Guarino oder der »Saint« – der Spitzname von Anthony St. Laurent – oder beide als FBI-Informanten arbeiteten. Und wenn einer der Ganoven ein Informant war, dann hatte das FBI vermutlich schon vorher von dem Treffen im Hilton gewusst. Und wenn das stimmte, dann hatte das FBI keine begründete Basis für den Einsatz des Richtmikrofons und den Bundesrichter belogen, um die Genehmigung dafür zu bekommen.


      Cardinale bereitete eine neue Eingabe für das Gericht vor, ging mit dem Tonband in der Hand zum vorsitzenden Richter des Falls, Mark L. Wolf, und gab zu bedenken, dass eine Sonderanhörung fällig wäre, um eine eventuelle Unbotmäßigkeit des FBI zu untersuchen. Die Dokumente zu dem Fall waren versiegelt, die Sitzung, in der über Cardinales Antrag beraten wurde, nicht öffentlich. Cardinale argumentierte, um die Genehmigung für den Einsatz des Richtmikrofons zu bekommen, hatten FBI-Agenten 1991 eidesstattliche Erklärungen abgegeben und behauptet, sie wüssten nicht, wohin Richichi gehen würde, wenn er in Mafia-Angelegenheiten nach Boston kam. Cardinale drängte den Richter, sich das Band selbst anzuhören, und sagte: »Das FBI wusste sehr viel mehr über die Ereignisse am 11. Dezember 1991, wollte aber seine Quelle schützen.« Das Bostoner FBI, deutete Cardinale an, könnte »möglicherweise in illegale Machenschaften verstrickt sein, um die Aktivitäten seiner hochrangigen Top-Informanten zu verheimlichen«.


      Den ganzen Herbst des Jahres 1996 über diskutierte man diese Frage in Sitzungen, zu denen weder Öffentlichkeit noch Presse Zutritt hatten. Cardinale und ein Team von Staatsanwälten unter Leitung von Fred Wyshak traten im Ring gegeneinander an; und während die Regierung versuchte, den Antrag abzuweisen, gab Cardinale sein Bestes, um ihn durchzuboxen.


      In dieser Zeit entwickelte Cardinale einen noch ehrgeizigeren Plan. Er glaubte, dass die Ausflüchte im Zusammenhang mit dem Richtmikrofon im Hilton kein Einzelfall beim FBI waren. Ihm schien, als hätte das FBI jahrelang systematisch alle möglichen Regeln verletzt, um ganze Heerscharen von Informanten zu schützen. Besonders, glaubte er, hätte das FBI seine schützende Hand über Whitey Bulger gehalten. Cardinale hatte die Artikel im Boston Globe gelesen und auf der Straße viel Gerede über Bulger und das FBI gehört. Außerdem glaubte er, dass sich Bulger der Verhaftung entzogen hatte, weil das FBI ihn entkommen ließ.


      Die ganzen Gespräche über Bulger fanden außergerichtlich statt. Aber Bulger war inzwischen Mitangeklagter, und um seinen Mandanten Salemme zu beschützen, beschloss Cardinale, dass er Whitey ins Visier nehmen würde. Er wollte das Band aus dem Hilton als Rammbock benutzen, um die Mauer des Schweigens einzureißen. Cardinale war hinter dem FBI her.


      »Die Verteidigung möchte die Preisgabe der Identitäten verschiedener Individuen beantragen, die im Zusammenhang mit den Ermittlungen und/oder der Anklageerhebung im vorliegenden Fall als Informanten/Mitarbeiter tätig gewesen sein könnten«, begann der Anwalt einen Antrag, der am 27. März 1997 eingereicht wurde. Die Dokumente wurden versiegelt übergeben, die Gespräche mit Richter Wolf über das FBI und Bulger fanden auch weiterhin unter Ausschluss der Öffentlichkeit statt. Cardinale behauptete, dass alle oder wenigstens ein Teil der Informationen aufgrund ungesetzlichen Verhaltens des FBI unbrauchbar sein könnten; um dem genauer nachgehen zu können, müsse er alles über Bulger und die anderen wissen.


      In seinem Antrag nannte Cardinale Bulger und mehrere andere mutmaßliche Informanten wie Guarino und St. Laurent, aber nicht Stevie Flemmi. »Mir war ein klein wenig mulmig«, sagte Cardinale später. »Sie müssen bedenken – eine Situation wie diese möchte man auf keinen Fall. Ich meine, der Kerl ist Angeklagter in dem Fall, und wenn man davon ausgeht, dass er mehr oder weniger sein ganzes Leben lang ein Spitzel gewesen ist, dann will man sich auf keinen Fall mit ihm anlegen, wenn man nicht hundertprozentig bereit ist, andernfalls könnte er es mit der Angst zu tun bekommen und auspacken und dem eigenen Mandanten schaden. Ich dachte mir, wenn ich zu früh mit dem Finger auf Flemmi zeige und er packt aus, dann könnte er nicht nur versuchen, Salemme zu schaden, sondern einer Menge anderer Leute. Es hätte eine Katastrophe werden können.«


      Und darum hielt sich Cardinale vorerst ein wenig zurück, teils aus Vorsicht und teils aus Höflichkeit gegenüber seinem Kollegen Ken Fishman, der Flemmi vertrat. Außerdem glaubte zu der Zeit noch jeder, dass Flemmi ein unbezwingbarer Aufrechter wäre. »Auf der Straße sprach man nur über Bulger«, bemerkte Cardinale. Die zehn Jahre zuvor im Globe veröffentlichten Artikel handelten von Bulger und dem FBI, nicht von Flemmi. Bulger hatte sich 1995 der Verhaftung entzogen, nicht Stevie. »Wissen Sie, niemand hatte je etwas über Flemmi gesagt. Nicht einmal die Italiener, bei denen hieß es immer nur: ›Bulger ist zu allem fähig‹, aber Flemmi, den sahen sie fast als einen der ihren.«


      Fred Wyshak und seine Staatsanwälte kämpften auf jedem einzelnen Schritt des Weges gegen Cardinale. Sie wussten nicht genau, welche Schrecken in den Akten des FBI lauern mochten und sprachen sich dafür aus, dass sich Richter Wolf ausschließlich auf den aktuellen Fall konzentrierte. Wyshak ging sogar so weit, dass er dem Richter – aber nicht der Verteidigung– Einblick in eine »extrem vertrauliche« eidesstattliche Erklärung von Paul Coffey gewährte, dem Leiter der Abteilung für das organisierte Verbrechen im Justizministerium. Darin stellte Coffey klar, dass Bulger und Flemmi als Informanten niemals eine ausdrückliche Genehmigung erhalten hatten, Straftaten zu begehen, und beide in regelmäßigen Abständen ermahnt worden seien, dass »es ihnen nicht gestattet ist, kriminelle Handlungen ohne ausdrückliche Autorisierung zu begehen«. Ironischerweise musste Wyshak die Übereinkunft des FBI mit Bulger verteidigen, um Cardinale aufzuhalten. Der Staat, beharre Wyshak, hätte keinerlei förmliche, sondern vielmehr geheime Absprachen mit Bulger getroffen, die den aktuellen Fall beträfen. Aus diesem Grund, so Wyshak, müsse der Richter Cardinales »abenteuerliche und durch nichts belegte Anschuldigungen« ignorieren. Bulgers Beziehungen zum FBI seien irrelevant, ein Ablenkungsmanöver. Zudem wäre es mindestens ebenso wichtig, dass das Gericht das FBI nicht in die schädliche Lage brachte, öffentlich die Namen vertraulicher Informanten bestätigen oder verneinen zu müssen, die so wichtig für die Arbeit des Bureau waren.


      Aber Wolf stimmte ihm nicht zu.


      Zur Bestürzung der Staatsanwaltschaft entschied der Richter am 14. April 1997, dass er mehr über Cardinales Behauptungen wissen wollte, und zwar in einer weiteren nicht öffentlichen Anhörung zwei Tage später. »Das Gericht hat den Antrag der Verteidigung zur Kenntnis genommen, vertrauliche Informanten preiszugeben und durch elektronische Überwachung erlangte Informationen für diesen Fall nicht zuzulassen«, schrieb Wolf in seiner hastig erstellten dreiseitigen Begründung. »In diesem Fall, in dem die Angeklagten unter anderem beschuldigt werden, eine kriminelle Organisation geleitet zu haben, würde die Tatsache, dass einer der Mitangeklagten während des relevanten Zeitraums ein vertraulicher Informant des FBI gewesen ist, sofern es der Wahrheit entspräche, eine entlastende Information darstellen, auf die die Mitangeklagten ein Anrecht haben.« Wolf befahl sogar, dass die Staatsanwaltschaft Paul Coffey mitbringen und er bereit sein sollte, über Informanten zu reden.


      Zwischen den Zeilen glaubte Cardinale eine Andeutung herauszulesen, dass seine aggressive Befragung nicht bei Bulger Halt machen, sondern auch Flemmi mit einschließen sollte. »Er sagt, die Staatsanwaltschaft soll bereit sein, Fragen zu beantworten, ob ›ein‹ Angeklagter in dem Fall … welche Auswirkungen es hat, wenn ›ein‹ Angeklagter ein Informant ist. Es war so, das las ich daraus, dass der Richter andeutete, dass es sich um einen Informanten handelt, der tatsächlich im Gerichtssaal anwesend ist, und nicht auf der Flucht, so wie Bulger.«


      Am Abend vor der Anhörung teilte der Anwalt seinen Kollegen diese neueste Theorie bei einem Treffen in Ken Fishmans Büro mit. Mit von der Partie waren John Mitchell, ein Anwalt aus New York, der Cardinale bei der Verteidigung von Salemme und DeLuca unterstützte, und die Anwälte von John und James Martorano. Die sechs Männer und Frauen saßen an einem Konferenztisch in der Kanzlei am Long Wharf in einem hafentypischen Fachwerkhaus aus Backsteinen und Holzbalken gleich neben dem New England Aquarium. Cardinale kam kaum dazu, seinen Verdacht zu äußern, da buhten ihn die anderen Anwälte fast schon aus dem Raum. Mitchell sah seinen Kumpel an und sagte ihm, dass er sich nicht lächerlich machen sollte. Ken Fishman knüllte ein Stück Papier zu einer Kugel zusammen und warf sie nach seinem ehemaligen Partner. Niemand hätte sich je träumen lassen, dass Flemmi tatsächlich zu den Spitzeln gehörte.


      »Jeder hatte das Gefühl, dass der Typ anders wäre als Bulger. Er war erwischt worden, saß im Gefängnis und war Teil dieser ›Einer für alle, alle für einen‹-Verteidigungsstrategie«, sagte Cardinale. »Ich war vom Gegenteil überzeugt.«


      Während der Sitzung wusste Cardinale nicht einmal, ob Fishman und sein Mandant jemals über Flemmis heimliches Doppelleben beim FBI gesprochen hatten. Fishman war außer sich, als er hörte, dass Cardinale Flemmi ins Visier nehmen wollte. »Ich wüsste nicht, dass ich so heftig auf irgendetwas reagiert hätte, das Tony in den vergangenen zwanzig Jahren von sich gegeben hatte«, sagte Fishman. Auch die anderen Anwälte bestanden darauf, dass Cardinale den Richter falsch interpretiert hatte und gründlich danebenlag.


      Aber Cardinale wollte sie auf die Möglichkeit vorbereiten, dass er recht hatte. Er versicherte den Anwälten, dass er seinen Mandanten den Plan bereits erklärt und ihnen das Risiko deutlich gemacht hätte, das dieser Schachzug mit sich bringen konnte. Wenn es stimmte, könnte Flemmi umfallen und die anderen Mitangeklagten in dem Fall belasten. Für Frank Salemme, seinen Mandanten, wären die Folgen vermutlich unerheblich. »Frank saß den größten Teil der Bulger-Flemmi-Herrschaft im Gefängnis, daher kann Flemmi über Frank nicht viel Belastendes sagen.« Aber für die anderen bestand ein reales Risiko.


      Am nächsten Morgen versammelten sich die Verteidiger, ihre Mandanten und das Team der Staatsanwaltschaft unter Wyshak und Paul Coffey vom Justizministerium in Richter Wolfs Gerichtssaal Nummer 5 im Gebäude des Bundesgerichts am Post Office Square. »Wir sind hier gemäß meiner Anordnung vom 14. April, die der Geheimhaltung unterliegt«, sagte Wolf von der Richterbank aus und kam gleich zur Sache. »Ich habe die Öffentlichkeit von dieser Sitzung ausgeschlossen, da die Fragen, die wir hier und heute behandeln, möglicherweise die Preisgabe der Namen vertraulicher Informanten zur Folge haben könnten.«


      Der Richter verlas Cardinales Antrag nochmals und erwähnte die Namen, die Cardinale nannte – Bulger, Kenny Guarino, Anthony St. Lauren und zwei andere Unterweltgestalten. Der Richter verstummte und sah von seinen Dokumenten auf.


      Dann kam die Frage, auf die Cardinale gewartet hatte.


      »Sind die Angeklagten daran interessiert, auch von anderen Individuen zu erfahren, die sich in derselben Lage befinden und ebenfalls vertrauliche Informanten sein mögen, oder geht es tatsächlich nur um diese fünf?«


      Es herrschte Schweigen; die ganze dunkle Materie, die die Welt von Bulger und Flemmi als FBI-Informanten definierte, quoll langsam hervor wie Giftmüll, der endlich die Fässer zerfressen hat, in denen das Gift für immer versiegelt bleiben sollte.


      »Es war ein unheimlicher Moment«, erinnert sich Cardinale. Der Richter, sagte er, hatte »so ein Lächeln im Gesicht. Da wusste ich, dass meine Ahnung nicht nur eine Ahnung war.« Cardinale ging zu seinen Mandanten Salemme und DeLuca. Der Anwalt wusste, jetzt gab es kein Zurück mehr. »Ich sagte: ›Hören Sie zu, wir gehen diesen Schritt jetzt. Das könnte einige negative Folgen haben. Der Kerl könnte umfallen.‹ Aber ihre Position war: ›He, Flemmi kann nichts über mich sagen. Er müsste lügen, also los doch, machen Sie es.‹«


      Cardinale drehte sich zum Gerichtssaal um. Die Frage des Richters hing noch im Raum: Sind es nur diese fünf?


      »Wie das Sprichwort sagt«, meinte Cardinale, »mitgefangen, mitgehangen, Richter. Wenn es mehr sind, dann ist es eben so.«


      »Soll das heißen, Sie wollen es?«, fragte der Richter.


      »Ja.«


      Minuten nach Cardinales Antwort zog sich Wolf in sein Richterzimmer zurück. Er bat Paul Coffey vom Justizministerium, ihn zu begleiten. Während dieser kurzen Unterbrechung unterhielten sich der Richter und der Mann vom Justizministerium über die Wendung, die der Fall genommen hatte. Coffey beichtete dem Richter, dass »unsere Kontakte«, womit er das FBI meinte, sich nicht nur auf Bulger beschränkten, sondern auch Flemmi mit einschlossen. Darum ginge es ja, sagte der Richter. Wenn der Richter der Verteidigung gestattete zu untersuchen, ob irgendwelche Beweise durch die Verbindung des FBI zu Bulger unbrauchbar waren, dann müsste Flemmi mit eingeschlossen werden. Alles andere ergäbe keinen Sinn. (Wolf sollte später schreiben, dass die beiden »fast so etwas wie siamesische Zwillinge« waren.) Beide waren sich darin einig, dass Flemmi, der im Gerichtssaal saß, keine Ahnung hatte, was gleich passieren würde.


      Der Richter verließ sein Zimmer und kehrte in den Gerichtssaal zurück, wo die Anwälte und Angeklagten saßen und warteten. Wyshak und sein Team versuchten, Wolf daran zu hindern, noch einen Schritt weiterzugehen, und bestanden darauf, dass der Trick mit den Informanten, den Cardinale da durchzog, nichts weiter als Augenwischerei wäre. Cardinale erhob Einspruch. Wolf unterbrach die Diskussion. »Wenn die Staatsanwaltschaft keine Einwände hat, möchte ich Mr Fishman und Mr Flemmi gern in der Halle sprechen«, entschied der Richter.


      »Mir ist etwas Negatives über Sie zur Kenntnis gekommen«, sagte Wolf zu Flemmi, sobald er, Flemmi und Fishman in den Privatgemächern Platz genommen hatten. »Ich möchte, dass Sie darüber nachdenken.«


      »Na klar doch«, sagte der stets unbekümmerte Flemmi. Kein Stress.


      Richter Wolf bat Fishman, den Raum zu verlassen. Dann versicherte er Flemmi, dass er Fishman lieber dabeigehabt hätte, aber nicht wusste, wie viele Informationen Flemmi seinem Anwalt über seine Vergangenheit gegeben hatte. Als reine Vorsichtsmaßnahme wäre es besser, so der Richter, erst einmal unter vier Augen zu reden.


      »Ich möchte nur, dass Sie sich das anhören«, sagte Wolf.


      Der Richter konfrontierte Flemmi mit Cardinales Antrag – dass Cardinale die Namen bestimmter FBI-Informanten öffentlich machen wollte, um so den Fall der Staatsanwaltschaft gegen Frank Salemme und die anderen anzufechten. Wolf sagte Flemmi, dass Cardinale in diesem Fall Dokumente in die Hände bekommen würde, aus denen hervorging, dass Bulger – und Flemmi – tatsächlich Informanten waren. Wolf sagte, dass er geneigt wäre, Cardinales Antrag stattzugeben und die Preisgabe von Informantennamen zu gestatten. Kurzum, der Richter würde fordern, dass das FBI seine Zusammenarbeit mit Bulger und Flemmi öffentlich eingestand.


      »Ist Ihnen wohl bei dieser Vorgehensweise?«, fragte Wolf, als er seinen Vortrag beendet hatte. »Haben Sie Angst oder so?«


      »Nein, es ist alles in Ordnung. Ich habe keine Angst um meine Sicherheit«, sagte Flemmi. »Nicht die geringste.« Aber tief im Innersten musste Flemmi über diese Wendung der Ereignisse bestürzt gewesen sein. Seit seiner Verhaftung Anfang 1995 hatte er über seine heimlichen Kontakte zum FBI geschwiegen. Er sah seine Festnahme als Irrtum oder als notwendiges Übel, damit seine Bande zum FBI geheim blieben, in jedem Falle aber als eine Charade, die Bulger und ihre Freunde beim FBI bald aus der Welt schaffen würden. »Ich glaubte felsenfest, dass James Bulger sich mit Leuten in Verbindung setzen würde, die uns helfen könnten, weil wir so viele Jahre mit dem FBI zu tun hatten«, sagte Flemmi später. Er fasste sich still in Geduld, wohl wissend, dass es Paul Rico und das FBI vor Jahrzehnten, in den 1960ern, an die vier Jahre gekostet hatte, die Anklagen wegen Bombenanschlägen und Mordversuchen gegen ihn aus der Welt zu schaffen, damit er aus Kanada zurückkehren konnte.


      Flemmi wurde auch klar, dass der wahre Grund, weshalb Wyshak sich so erbittert gegen Cardinale zur Wehr setzte und die Identitäten der Informanten schützen wollte, nicht Liebe zu ihm war. Wyshak versuchte, den Fall sauber und geradlinig zu halten und Cardinale daran zu hindern, auch nur irgendeinen Beweis aus dem Ärmel zu schütteln. Aber jetzt sagte ihm der Richter, dass die Tatsache, dass er ein Informant des FBI war, höchstwahrscheinlich ans Licht kommen würde, und nach all den Jahren mit Bulger und ihm beim FBI fühlte Flemmi sich verraten. Damit stand er nicht allein. Bulgers Handlanger Kevin Weeks hatte als Bote zwischen Flemmi und Connolly gedient und Flemmi regelmäßig im Gefängnis besucht. »Die Information, die ich durch Kevin Weeks von John Connolly erhielt, war die, dass er überaus bestürzt über die Situation war, in der Jim Bulger und ich uns befanden«, sagte Flemmi.


      »Was ist mit Ken Fishman?«, fragte Wolf. »Weiß Ihr Anwalt etwas davon?«


      »Ich sage es ihm sofort«, antwortete Flemmi. »Damit habe ich kein Problem.«


      »Kann ich ihn hereinbitten?«


      »Auf jeden Fall.«


      Flemmi, der scheinbar wieder in seine Überheblichkeit verfiel, machte Wolf ein Kompliment und klopfte dem Richter nach Ganovenart quasi verbal auf die Schulter. »Euer Ehren, Sie kommen zum Kern der Sache. Daran besteht kein Zweifel. Sie sind fast da. Wenn Sie noch ein Stückchen weitergehen, erfahren Sie die ganze Geschichte.«


      Fishman kam herein; der Richter fasste Flemmis Vergangenheit zusammen und sagte, er habe Ermittlungsmaterial bekommen, aus dem hervorging, dass Flemmi »seit vielen, vielen Jahren« ein Informant sei. Paul Coffey vom Justizministerium kam umgehend zurück und sagte: »Wenn es das Gericht gestattet, würde ich gern mit ihm reden.«


      Coffey wandte sich an Flemmi und Fishman. »Ich würde mich gerne irgendwo ungestört mit Ihnen zusammensetzen, um Ihnen zu erklären, wie wir weiter vorgehen müssen.«


      »Super«, sagte Fishman sarkastisch. Der Anwalt gab sich große Mühe, die Fassung zu wahren. Die Enthüllung hatte ihn wie ein Messerstich mitten ins Herz getroffen, und auch wenn er abgebrüht genug war, es sich nicht anmerken zu lassen, wurde ihm regelrecht schwindelig. »Nach zwanzig Jahren als Strafverteidiger entwickelt man eine gehörige Portion Verachtung für jeden, der sich als Informant anbiedert«, sagte er.


      Der Anwalt wusste auch ganz genau, was Coffey wollte – den Schock der Stunde ausnutzen, einen »bekehrten« Flemmi rasch ins Zeugenschutzprogramm lotsen und ihn für die Staatsanwaltschaft gegen die anderen aussagen lassen.


      Coffey rückte auch umgehend mit seinem Vorschlag heraus. Flemmi lehnte brüsk ab. »Wenn ich so wertvoll für Sie bin, wieso bin ich dann hier?« Fishman versuchte, seiner Verwirrung Herr zu werden. Er wollte unter vier Augen mit seinem Mandanten reden und dachte schon bald über einen Plan nach, wie er aus der »negativen Information« eine positive machen könnte. Da der Staat, so könnte Fishman argumentieren, Flemmi und Bulger »autorisiert« hatte, im Austausch gegen ihre Unterweltinformationen Straftaten zu begehen, dürften die Mobster jetzt nicht wegen Verbrechen angeklagt werden, die ausdrücklich mit behördlicher Zustimmung erfolgt waren.


      Das sollte als »Informantenverteidigung« bekannt werden, und um diese Behauptungen zu untermauern, verfasste Flemmi wenig später eidesstattliche Versicherungen, in denen er sein Leben beim FBI schilderte und die Versprechen der FBI-Agenten aufdeckte, dass er und Bulger niemals angeklagt werden würden.


      Am 22. Mai, nach monatelangen geheimen Verhandlungen und streng vertraulichen Dokumenten, entsprach Richter Wolf schlussendlich Cardinales Bitte um eine öffentliche Anhörung. In einer neunundvierzigseitigen Begründung schrieb Wolf, der Zweck dieser Anhörung bestünde darin, Cardinale und den anderen Verteidigern die Möglichkeit zu geben, dass sie FBI-Agenten und Abteilungsleiter nach den Beziehungen des Bureau zu Bulger und Flemmi fragen könnten, damit er entscheiden konnte, ob Tonbänder und andere Beweise überhaupt zugelassen werden konnten. Zu diesem Zweck, so der Richter weiter, habe er dem Justizministerium die Anweisung erteilen müssen, öffentlich zu bekennen, ob Bulger, Flemmi und die anderen Namen in Cardinales ursprünglichem Antrag den Staat tatsächlich »heimlich mit Informationen versorgt hatten«.


      Der Staat, merkte Wolf an, hätte andere Optionen, wenn er dieser Anweisung nicht nachkommen wollte. Er gestand ein, dass seine Entscheidung das »allgemein anerkannte Interesse der Behörden« untergrub, »die Identitäten ihrer Informanten um jeden Preis zu schützen und dadurch einen ungehinderten Informationsfluss von den Informanten zu gewährleisten«. Er sagte, dass der Staat »manchmal einen Fall lieber abweist, als die Existenz eines kooperierenden Individuums entweder zu bestreiten oder zu bestätigen«. Aber, schloss Wolf, wenn der Staat weiter gegen die Mafia und Bulgers Bande vorgehen wolle, müsse er seine Geheimnisse aufdecken.


      Wyshak beschwor Wolf, seine Entscheidung zu überdenken, aber der Richter sagte Nein.


      Trotz dieser Entscheidung war das Team der Staatsanwaltschaft nicht bereit, den Fall aufzugeben. Es gab kein Zurück mehr. Aus diesem Grund beschloss das Justizministerium, dass es mitspielen und etwas tun würde, das noch keine Bundesbehörde in Boston je getan hatte: Am 3. Juni 1997, mehr als zwei Jahrzehnte nach John Connollys erster Kontaktaufnahme mit Whitey, bestätigte es dem Gericht, dass Bulger lange Jahre als Informant tätig gewesen war.


      Paul Coffey sprach die Zauberworte: »Ich, Paul E. Coffey, sage unter Eid aus, dass ich gemäß der gerichtlichen Anordnung vom 22. Mai 1997 hiermit bestätige, dass James J. Bulger als Informant für das Bostoner Büro des Federal Bureau of Investigation (FBI) tätig war.« Vorläufig, schrieb Coffey, wolle der Staat nur Bulger namentlich nennen, und er erläuterte, weshalb im Falle Bulgers die Entscheidung gefallen war, von der strikten Praxis abzuweichen, die Identität von Informanten zu schützen. Bulger, schrieb er, »wird vorgeworfen, dass er das Oberhaupt einer kriminellen Vereinigung war, die über viele Jahre hinweg kontinuierlich schwere Gewaltverbrechen verübte.« Er habe eine Verbrecherlaufbahn geführt, so Coffey, die sich mit seiner Arbeit als FBI-Informant überschnitt. Darüber hinaus versuche Bulger jetzt, sich der Verantwortung für viele mutmaßliche Verbrechen durch Flucht zu entziehen. All diese Faktoren zusammengenommen schufen »einzigartige und seltene Umstände«, schrieb Coffey, die eine Bloßstellung Bulgers rechtfertigten, um ihn hinter Gitter zu bringen. »Bulger hat jegliches Recht verwirkt, dass sein früherer Status als Informant vertraulich bleibt.«


      Das Justizministerium fügte sich der Anordnung des Richters in der sicheren Gewissheit, dass es Richter Wolf damit gestattete, Niemandsland zu betreten. Die Bulger-Akten des FBI befanden sich an einem Ort, an dem keine unabhängige Institution – wie etwa ein Bundesgericht – je gewesen war. Keiner der Staatsanwälte – und keiner der Verteidiger – kannte das wahre Ausmaß der Korruption, aber alle hatten das ausgeprägte Gefühl, dass es hässlich werden würde, sollten die FBI-Akten öffentlich gemacht werden. Paul Coffey hatte das dem Richter gegenüber zugegeben, als die beiden Männer sich über Cardinales Forderungen unterhielten, Bulger und Flemmi betreffend: »Wir sehen das als eine Zeitbombe.«


      Und nach so vielen Jahren stand diese Bombe nun kurz vor der Detonation.

    

  


  
    
      


      Kapitel Zwanzig


      Schluss mit lustig


      An einem regnerischen Wintermorgen in Boston, dem 6. Januar 1998, begann endlich die juristische Untersuchung der Beziehungen zwischen dem FBI, Bulger und Flemmi. »Wir sind heute hier«, verkündete der Richter förmlich im Gerichtssaal Nummer 5 des US-Bezirksgerichts, »um zum einen über einen Antrag zu entscheiden, gewisse Protokolle elektronischer Überwachung für unzulässig erklären zu lassen, sowie zum anderen, um Mr Flemmis Antrag, die Anklage gegen ihn aufgrund gewisser Versprechen, die ihm gemacht wurden, fallen zu lassen.«


      Die Anwälte, die aufgestanden waren, stellten sich vor. Fred Wyshak, Brian Kelly und Jamie Herbert für den Staat; Tony Cardinale, Ken Fishman, Martin Weinberg und Randolph Gioia für die vier Gangster. Linker Hand saßen die Angeklagten unter den wachsamen Augen der Bundesmarshals: zuerst Frank Salemme im grauen Zweireiher mit roter Krawatte; dann Bobby DeLuca; Stevie Flemmi; und zuletzt, links von Flemmi, Auftragskiller Johnny Martorano. Sie schwiegen. Niemand – nicht die Mobster, nicht die Anwälte, nicht der Richter und keiner der Fernseh-, Radio- und Zeitungsreporter in den hinteren Sitzreihen – hatte eine Ahnung, was ihnen bevorstand. Niemals zuvor war das Thema Bostoner FBI, Whitey Bulger und Stevie Flemmi Gegenstand einer öffentlichen Gerichtsverhandlung gewesen.


      Sieben Monate waren vergangen, seit der Staat der richterlichen Anordnung vom Juni Folge geleistet und Bulger als Informanten bloßgestellt hatte. Aber seit diesem entscheidenden Augenblick waren Wochen und Monate ins Land gegangen, in denen Richter und Anwälte sich auf die Anhörungen vorbereiteten und über ihren Spielraum und die Grundregeln diskutierten. Der Fall wegen organisierter Kriminalität war schon drei Jahre alt und steckte immer noch in der Anfangsphase. Inzwischen war allen Beteiligten klar, dass nichts an diesem Fall je schnell gehen würde, da der Richter zaghaften Schrittes juristisches Neuland betrat: Es ging um das innere Wirken des FBI hinter den Kulissen.


      In den Monaten davor hatte das Justizministerium den Verteidigern Hunderte Seiten bis dahin streng geheimer FBI-Akten heruntergeladen, die das Verhältnis des FBI zu Bulger und Flemmi betrafen. Cardinale, Fishman und die anderen verschlangen die Dokumente. »Uns ging nach und nach auf, dass da alle möglichen neuen Anträge drinsteckten, darunter wegen Gesetzesverstößen seitens des Staates«, sagte Cardinale. »Wir fragten uns: ›Wenn Flemmi so viele Jahre als Informant tätig war, wie um alles in der Welt lässt sich diese Anklage dann rechtfertigen?‹«


      Flemmi seinerseits hatte begriffen, dass er nichts mehr zu verlieren hatte, und so schrieb er eine eidesstattliche Erklärung nach der anderen, um über die pikanten Details seines Doppellebens auszupacken. Das war das juristische Äquivalent eines Flirts; er nannte selektive und sensationslüsterne Beispiele für den Protektionismus des FBI, die seiner Meinung nach den Kern der »Informantenverteidigung« bildeten. In einer Erklärung hieß es, Morris hätte ihm und Bulger zugesichert, dass sie jedes Verbrechen begehen könnten, »ausgenommen Mord«; in einer anderen stand, dass das FBI sie regelmäßig über laufende Ermittlungen informiert hatte, einschließlich der Ermittlungen wegen organisierter Kriminalität im Jahr 1995, die er jetzt gerade als unzulässig für den Prozess erklären lassen wollte. Am Jahresende hatte Fishman Flemmis Verteidigung völlig umgekrempelt und argumentierte jetzt, dass Flemmi »autorisiert« gewesen sei, in erster Linie durch Morris und Connolly, zahlreiche der Verbrechen zu begehen, für die er nun vor Gericht stand. Da das FBI Flemmi »Immunität« zugesichert habe, könne man ihn jetzt nicht für diese Verbrechen zur Rechenschaft ziehen.


      Derweil formulierte Wyshak die Antworten der Staatsanwaltschaft auf die vielen Enthüllungen Flemmis, die mittlerweile in allen städtischen Zeitungen für Schlagzeilen sorgten. Die Taten der korrupten Agenten Morris und Connolly, argumentierte Wyshak, könnten den Fall nicht unterminieren; alle Schutzversprechen, die sie Bulger und Flemmi gegeben haben mochten, seien illegal und könnten demzufolge nicht einmal annähernd als juristische »Autorisierung« gewertet werden. Wyshak schrieb: »Ausführliche Begutachtung der Akten von [FBI-Informant] durch alle Parteien und den Richter hätten nicht den Hauch eines stichhaltigen Beweises dafür ans Licht gebracht, dass Bulger und Flemmi autorisiert waren, die in der Anklageschrift aufgeführten Straftaten zu begehen.«


      Das waren weit hergeholte Argumente, da die Staatsanwälte ihre Beweise gegen die Mobster unbedingt schützen, zugleich aber die Korruption der FBI-Agenten offenlegen wollten. Im weiteren Verlauf des Jahres sicherte man Morris dann Immunität zu, sollte er eine Aussage machen, die die Position des Staates stärkte; er sollte einerseits Straftaten und Fehlverhalten auf Seiten des FBI zugeben, aber gleichzeitig betonen, dass Bulger und Flemmi niemals offiziell Straffreiheit zugesichert worden war.


      Beide Standpunkte spiegelten sich an diesem Wintermorgen in den Eröffnungsplädoyers wider, als Wolfs Anhörung endlich begann.


      »Ausschlaggebend hier sind die Versprechen, die das FBI meinem Mandanten Stephen Flemmi gegeben hat«, sagte Fishman dem Gericht. »Als Gegenleistung für seine einzigartige und besondere Zusammenarbeit sollte er beschützt und niemals angeklagt werden.«


      »Blödsinn«, antwortete Wyshak, als er an der Reihe war. Bulger und Flemmi hätten niemals die offizielle Garantie bekommen, dass man sie nicht für ihre Verbrechen belangen würde. Die Verteidigung, sagte Wyshak, stellte Flemmi als eine Art »Junior-Agent mit der Lizenz zu töten« hin.


      »Ist das nicht lächerlich?«, spöttelte Wyshak.


      Aber natürlich war es alles andere als lächerlich.


      In den kommenden Monaten mag es Fishman und Cardinale nicht gelungen sein, schriftliche Beweise für eine förmliche Immunität vorzulegen, aber sie wiesen nach, dass das FBI von Boston einem wahren Gruselkabinett gleichkam, soweit es Bulger und Flemmi betraf – die Agenten mauerten, taktierten und stellten sich in einer Art und Weise vor die Gangster, dass es letztendlich so schien, als hätten sie ihnen tatsächlich die Lizenz zum Töten erteilt.


      Wyshak und Wolf gerieten sich von Anfang an in die Haare, und die Spannungen zwischen dem Staatsanwalt und dem Richter brachen regelmäßig aus, wenn Wyshak Wolf wegen der Fragen angriff, denen sich die Vertreter des Staates ausgesetzt sahen, und des wachsenden Stapels von Akten, die öffentlich gemacht wurden. Es war nicht so, dass Wyshak die Korruption des FBI vertuschen wollte – inzwischen leitete er selbst aktiv Ermittlungen gegen Connolly und andere –, aber er wehrte sich dagegen, dass Wolf eine Gerichtsverhandlung zuließ, die für Wyshak keinerlei Schamgrenzen mehr kannte.


      »Dann können Sie auch gleich sämtliche Akten veröffentlichen!«, fuhr Wyshak den Richter schon am zweiten Tag der Anhörung an, am 8. Januar. »Warum veröffentlichen Sie nicht gleich sämtliche Akten?«


      »Warum setzen Sie sich nicht einfach, Mr Wyshak?«, sagte Wolf.


      Wyshak setzte sich nicht, sondern sprach sich entschieden dagegen aus, einen weiteren Stapel FBI-Akten öffentlich zu machen.


      »Setzen Sie sich«, unterbrach ihn Wolf.


      »Wo ist die Relevanz?«


      »Setzen Sie sich.«


      Wyshak blieb stehen.


      »Soll ich Sie wegen Missachtung festnehmen lassen? Setzen Sie sich hin!«


      Die Anhörungen nahmen fast das ganze Jahr 1998 in Anspruch. Die Aussagen der sechsundvierzig Zeugen umfassten siebzehntausend Seiten Protokolle; zweihundertsechsundsiebzig Beweisstücke – meist umfangreiche interne FBI-Dokumente – wurden als Beweise zugelassen. In den Zeugenstand traten, um die Wahrheit zu sagen, die reine Wahrheit und nichts als die Wahrheit: ein ehemaliger Gouverneur von Massachusetts und US-Anwalt (William Weld); eine amtierende Richterin am Obersten Gerichtshof und ehemaliger Protegé von Staatsanwalt Jeremiah T. O’Sullivan (Diane Kottmeyer); die drei FBI-Leute, die das Büro in Boston während der Ära Bulger geleitet hatten (Lawrence Sarhatt, James Greenleaf und James Ahearn); sowie eine lange Reihe von Bundesdrogenfahndern, weitere FBI-Vorgesetzte und viele Agenten, die mit Connolly gearbeitet hatten (Nick Gianturco, Ed Quinn und John Newton). Es war ein »Who is Who« der Gesetzeshüterelite, und es hatte etwas Surrealistisches, wenn ehemalige FBI-Agenten im Zeugenstand die Ausflüchte und Taktiken nachahmten, die man sonst nur von den Verbrechern gewöhnt war, die sie zur Strecke brachten.


      Der Pate der Spezialeinheit für das organisierte Verbrechen, Dennis Condon, der pensionierte Abteilungsleiter, der Connolly, Bulger und Flemmi Mitte der 1970er Jahre erstmals zusammengebracht hatte, trat Anfang Mai in den Zeugenstand und mauerte, wo er nur konnte. Die Anwälte hatten gehofft, er könne Licht ins Dunkel der Anfangsjahre von Bulger und Flemmi beim FBI bringen, aber Condon schützte Gedächtnislücken vor. Seine Standardantwort lautete stets: »Daran kann ich mich nicht erinnern.« Selbst wenn ein Anwalt ihm ein FBI-Dokument vorlegte, das er selbst geschrieben hatte, zuckte Condon nur die Achseln und sagte, dass er sich nicht erinnern könnte, es geschrieben zu haben, und darum auch nichts dazu sagen könne. Cardinale und den anderen Verteidigern blieb nichts anderes übrig, als vielsagend die Augen zu verdrehen.


      Jeremiah T. O’Sullivan entzog sich dem Verhör komplett. Ende Februar erlitt der sechsundfünfzigjährige ehemalige Staatsanwalt einen Herzanfall und kam ins Krankenhaus, wo er einen Schock durch die falsche Medikation erhielt. Da ihm eine lange Rekonvaleszenz bevorstand, verzichtete man darauf, ihn zu fragen, weshalb er Bulger und Flemmi 1979 aus dem Wettbetrugsfall herausgehalten hatte. O’Sullivan wäre ebenfalls in die Mangel genommen worden, weil er gegenüber der Öffentlichkeit und staatlichen Ermittlern behauptet hatte, er habe gar nicht gewusst, dass Bulger und Flemmi Informanten waren. Doch die stichhaltigen Beweise sprachen eine andere Sprache, daher brannten die Verteidiger darauf, ihn in den Zeugenstand zu holen.


      Der abwesende Staatsanwalt wurde schnell Gegenstand schwarzen Juristenhumors. Die Anwälte und Berichterstatter konnten sich nicht verkneifen, darauf hinzuweisen, dass der Herzanfall es O’Sullivan ermöglichte, nach Mafiosi-Art zu versuchen, den Hals aus der Schlinge zu ziehen – zu krank für eine Zeugenaussage. Tatsächlich hatte der fanatische O’Sullivan Mitte der 1980er Jahre selbst aggressiv gegen die Behauptung des Mafia-Eintreibers Larry Zannino Stellung bezogen, dass er zu krank sei, um vor Gericht zu erscheinen. Der Staatsanwalt zwang Zannino, obwohl der im Rollstuhl saß und an einer Sauerstoffflasche hing, ins Gericht zu kommen. Jetzt machten die Leute Witze darüber, dass O’Sullivan »einen Zannino« abgezogen hatte. Obwohl sich O’Sullivan am Ende der Anhörungen erholt hatte und seine Stelle als Anwalt bei Choate Hall und Stewart wieder aufnahm, einer der angesehensten, alteinsässigen Kanzleien in Boston, musste der Mann, der sechzehn Jahre gegen die Mafia in Boston gekämpft hatte, nicht ein einziges Mal in den Zeugenstand.


      Theresa Stanley bekam Immunität zugesichert und sagte über ihr Leben mit Whitey Bulger aus – und seine Flucht, als 1995 die Anklageerhebung bevorstand. Mit leiser Stimme erzählte die blauäugige Siebenundfünfzigjährige mit dem schneeweißen Haar, die eine orangefarbene, geblümte Bluse und weite schwarze Hosen trug, wie sie und Whitey fast dreißig Jahre liiert waren. Sie bereitete ihm fast jeden Abend ein Essen in ihrer Wohnung in South Boston zu, und Bulger verbrachte fast alle Feiertage mit ihr und ihrer Familie. Stanley erzählte von geheimnisvollen Reisen nach Europa. Sie fragte Bulger nicht, warum sie pausenlos unterwegs waren, denn solche Fragen endeten immer im Streit. Sie erinnerte sich an überstürzte Fahrten durch das Land – nach Long Island, nach New Orleans, wo sie Silvester verbrachten, sogar nach Graceland in Memphis und zum Grand Canyon. Bulger telefonierte viel in Telefonzellen, aber sie fragte nie, wen er anrief oder worum es bei den Anrufen ging. Stanley gab auch zu, dass Bulger sie am Ende für die deutlich jüngere Catherine Greig verlassen hatte, mit der er zwanzig Jahre eine heimliche Affäre unterhielt.


      »Er führte ein Doppelleben mit mir«, sagte die gekränkte Stanley, »und ein Doppelleben mit dem FBI.«


      Vor Gericht kamen Berichte ans Licht, nach denen Flemmi drei Jahrzehnte lang Salemme verpfiffen hatte. In einem Bericht wurde Flemmi sogar dahingehend zitiert, dass er Salemme einen »Trottel« nannte. Als Salemme das hörte, wechselte er den Sitzplatz und sorgte dafür, dass DeLuca von jetzt an immer zwischen ihm und Flemmi saß. Cadillac Franks Zuneigung für Flemmi war dahin, tatsächlich konnte Salemme »seinen Anblick nicht mehr ertragen«, wie Cardinale sagte. Aus den Akten des FBI ging auch zweifelsfrei hervor, dass Bulger und Flemmi Howie Winter und Mitglieder der Winter Hill Gang verpfiffen hatten, ebenso wie Johnny Martorano, der Flemmi fortan im Gerichtssaal schnitt, genau wie Salemme.


      Bei alledem versuchte Flemmi unerschütterlich, Haltung zu bewahren, hatte man ihm doch versichert, dass seine einzige Hoffnung auf Freiheit darin bestand, alles auszupacken, um zu beweisen, dass das FBI wirklich versprochen hatte, ihn nicht zu belangen.


      »Jeden Tag mit einem Lächeln im Gesicht vor Gericht zu erscheinen«, erinnert sich Cardinale, »das ist verrückt. Ich meine, eines Tages hatte ich dem Richter gerade dargelegt, für was für einen mordlüsternen Drecksack ich ihn hielt, da winkte er mich zu sich. Ich dachte, er würde etwas zu mir sagen wie: ›Wagen Sie es ja nicht, je wieder so etwas über mich zu sagen.‹ Stattdessen bittet er mich zu sich und versichert mir: ›Herrgott, Mann, Sie machen Ihren Job großartig!‹ Also wirklich, boah! Mehr konnte ich nicht denken. Ei-jei-jei. Ich meine, er hat das nicht mal registriert. Ich war buchstäblich gerade damit fertig zu sagen, dass er Halloran ermordet, dass er alle möglichen abscheulichen Bluttaten auf dem Gewissen hatte, und dachte mir: Großer Gott, jetzt bist du zu weit gegangen, jetzt macht er dich fertig, und er sagt nur: ›Herrgott, Mann, Sie machen Ihren Job großartig!‹«


      Das Debakel für das FBI ging aber erst so richtig los, als John Morris am 21. April in den Zeugenstand trat und seine Aussage machte. In den Monaten vor der Anhörung hatte Morris mit den Staatsanwälten Immunität für die Verbrechen ausgehandelt, die er begangen hatte. Bei privaten Besprechungen mit FBI-Agenten und Staatsanwälten, die mit den Verhandlungen einhergingen, weinte er. Er hatte seine Karriere weggeworfen, indem er sich von Bulger um den Finger wickeln ließ, das sei ihm klar. Jetzt verbrachte der verhärmte Morris acht grausame Tage im Zeugenstand und versuchte, die gefasste Haltung eines betagten Monsignore zu wahren, während er nüchtern seinen Abstieg vom Agenten zum Lügner und Kriminellen schilderte und eingestand, dass er Bulgers Geld genommen und die Justiz behindert hatte, indem er Bulger stets über laufende Ermittlungen informierte.


      In den 1970er Jahren, als die unheilige Allianz ihren Anfang nahm, so erinnerte sich Morris, gab es ein »Zeitfenster«, in dem »ein ungeheurer Druck auf Agenten ausgeübt wurde, sich Informanten zu halten« – gegen die Mafia. »Der Druck war enorm«, sagte Morris aus. Er sagte aus, wie er sich mit John Connolly zusammengetan hatte und sie beide gemeinsam Bulger und Flemmi beim Bostoner FBI zu Superstars als beste Waffen im Krieg gegen die Mafia hochjubelten, obwohl der Aufstieg in Wahrheit einem Absturz in die Hölle gleichkam. Morris bereute den Tag, an dem er es mit Bulger, Flemmi und Connolly zu tun bekam und seine berufliche Laufbahn in Boston aus Angst vor Bulger und Connolly beendete – vor Whitey, weil der ihn wegen siebentausend Dollar Bestechungsgeld in der Hand hatte, und vor Connolly wegen dessen Netzwerk politischer Verbündeter, allen voran Billy Bulger.


      Obwohl die Verteidiger gnadenlos versuchten, Morris zu dem Eingeständnis zu bewegen, dass er Bulger und Flemmi Straffreiheit zugesichert hätte, widersprach Morris. Er gab zu, dass er Ermittlungen verraten hatte, aber das lief schwerlich auf Gewährung von Immunität hinaus. Er betonte, dass er als Abteilungsleiter gar nicht die Befugnis hatte, den Mobstern Immunität zu gewähren. »Straffreiheit ist eine offizielle Angelegenheit, die stets peinlich genau dokumentiert wird«, sagte er. Bulger habe sie nie bekommen.


      Am Ende knickte Morris ein. Nach Fragen über einen weiteren Vorfall, bei dem seine Mauscheleien mit Bulger einen Mann das Leben gekostet haben könnten, wich einer der Verteidiger plötzlich von der geraden Linie des Verhörs ab. Der Anwalt wandte sich an Morris und legte die Messlatte etwas höher, als er von ihm wissen wollte, was er all die Jahre gedacht hätte. Rechtfertigte der Kreuzzug des FBI gegen die Mafia das Unheil, das Bulger anrichtete? »Stimmen Sie mir zu, dass Ihr Verhalten als FBI-Agent im Hinblick auf Mr Bulger und Mr Flemmi ganz unter der Prämisse stand, dass der Zweck die Mittel heiligt?« Nach dieser Frage sackte Morris in sich zusammen, und er kämpfte darum, seine Monsignore-Gelassenheit wiederzuerlangen. Er seufzte und sah traurig zur Seite.


      »Da bin ich nicht sicher«, sagte er leise.


      Am Ende blieb Morris nichts anderes übrig, als die Rolle einzugestehen, die er bei allem gespielt hatte, das schiefgegangen war. Als ihn die Verteidigung drängte, »uns etwas eingehender zu erklären«, wie er korrumpiert worden sei, sagte Morris, er habe »gegen Maßstäbe, Integrität, Regeln und Vorschriften verstoßen«. Hatte John Connolly maßgeblichen Anteil an dieser Korruption?


      »Das habe ich so gesehen«, antwortete Morris, »aber größtenteils bin ich allein für meine Handlungen verantwortlich.«


      Das schockierende Geständnis sorgte für Schlagzeilen, und etwa zur selben Zeit redete auch John Connolly – nicht vor Gericht, sondern außerhalb des Gerichtssaals – mit Reportern. Am Spielfeldrand gab der mittlerweile siebenundfünfzigjährige Agent im Ruhestand, der nach wie vor als Lobbyist für Boston Edison arbeitete, seine Kommentare ab und widersprach allen Aussagen, die unter Eid vor Richter Wolf gemacht wurden. Jedes Mal, wenn ein pensionierter Agent oder Staatsbediensteter eine Aussage machte, die ihn in irgendeiner Weise kritisierte, meldete sich Connolly zu Wort und bezeichnete den Zeugen als Lügner. Als der pensionierte FBI-Chef Robert Fitzpatrick aussagte, Agenten hätten sich darüber beschwert, dass Connolly ihre Akten »filzte«, um herauszufinden, was sie gegen Bulger in der Hand hatten, parierte Connolly: »Das ist lächerlich.« Den Reportern gegenüber sagte er wütend, Fitzpatricks Aussage sei nichts weiter als »unbegründeter Blödsinn«.


      Die Liste der »Lügner« wurde immer länger. Aber seine besten Bonmots hob sich Connolly für John Morris auf, den er bald als den »korruptesten Agenten in der Geschichte des FBI« bezeichnete. Jeden Tag, wenn Morris seine Aussage beendete, schmähte Connolly seinen ehemaligen Freund und Vorgesetzten. Morris mochte sich im Lauf der Jahre nur ein paar Mal mit Connolly, Bulger und Flemmi getroffen haben – während Connolly sich Hunderte Male mit den Mobstern traf –, aber Connolly bestand darauf, dass er selbst ein vorbildlicher FBI-Agent gewesen wäre, der niemals auch nur eine einzige Vorschrift missachtete. Morris’ Fehler, sagte Connolly, »die hat einzig und allein er selbst zu verantworten.«


      Über die Schwierigkeiten in dem Job, den er so bravourös erledigt hatte, sagte Connolly, dass der Umgang mit Informanten »wie ein Zirkus« wäre, und »wenn der Zirkus Erfolg haben soll, dann braucht man den richtigen Mann – einen, der mit Löwen und Tigern umgehen kann.


      Das war ich. Ich war kein John Morris, der mit einem Bleistift Stärke 2 in seinem Büro saß. Meine Aufgabe war es, mich unter die Raubtiere zu mischen. Und im Gegensatz zu Morris bin ich kein Lügner.«


      Gegen Ende von Morris’ Aussagen schneite Connolly sogar einmal kurz in den Gerichtssaal hinein. Er hatte sich R. Robert Popeo geholt, einen angesehenen Strafverteidiger, drängte sich in einem sündhaft teuren Maßanzug in den Gerichtssaal, an den Fernsehkameras und Reportern vorbei, und sagte, er wollte seinen Namen reinwaschen. Er sei der Held, nicht der Schurke, und jetzt wollte ihm diese Bande von Staatsanwälten unter Fred Wyshak am Zeug flicken. Er wäre zum Sündenbock des Staates gemacht worden, zum Opfer außer Kontrolle geratener staatlicher Wut, wo er doch in Wahrheit ein hochdekorierter FBI-Agent war, der nichts Unrechtes getan hatte. »Die Erfolge sprechen für sich«, sagte Connolly und verteidigte die Übereinkunft mit Bulger. »Sehen Sie sich doch die dezimierte Mafia in Neuengland an.«


      Am 30. April stand Popeo dann vor Richter Wolf und erklärte, dass er seinen Mandanten keinesfalls aussagen lassen würde, wenn der nicht ebenso wie John Morris Straffreiheit zugesichert bekam. Er wolle auf keinen Fall, dass Connolly »angeschmiert« werden würde, wo doch bekannt war, dass die Staatsanwaltschaft gegen ihn ermittelte. Danach berief sich Connolly auf sein durch den Fünften Zusatzartikel verfassungsmäßig garantiertes Recht, dass er sich nicht selbst belasten musste, stolzierte hinaus und setzte seine Tirade gegen Morris fort, der drinnen dem achten Tag seiner Aussage entgegensah.


      »Er musste sich abwenden«, sagte Connolly über Morris. »Er konnte mir nicht einmal in die Augen sehen.«


      Connollys Begleitprogramm ging den ganzen Sommer über weiter, und allmählich zeichnete sich ein Muster ab: Der aufgebrachte Connolly gab jedes Mal erboste Dementis von sich, wenn er durch einen Zeugen belastet wurde. Er widersprach der Aussage seines ehemaligen Vorgesetzten Jim Ring praktisch in jedem einzelnen Punkt, besonders Rings Bemerkungen, mit welcher Besorgnis ihn die »dummen« Abendgesellschaften mit Bulger und Flemmi erfüllt hätten. Connolly war jedoch nicht der Einzige, der die Augen vor der Wahrheit verschloss. Billy Bulger, der sich aus der Politik zurückgezogen hatte und jetzt Leiter der Universität von Massachusetts war, stimmte in Connollys Leier ein, als Ring vor Gericht aussagte, wie Billy Bulger bei einem dieser Abendessen vorbeigeschaut hätte. »Ich bin dem Mann nie begegnet«, sagte Bulger über Ring. »Das ist nie passiert, aber der Sinn und Zweck, solche Dementis erforderlich zu machen, besteht ja nur darin, den Eindruck zu erwecken, als ob etwas Unbotmäßiges vorgegangen wäre.«


      Im Hochsommer gab Martin T. Meehan, der Repräsentant von Massachusetts, Pläne bekannt, Kongressanhörungen über die langjährigen Beziehungen des FBI zu Bulger anzusetzen, da die Enthüllungen vor Gericht »Besorgnis über das Zustandekommen und die Handhabung von Informanten durch Agenten« erregt hätten. Aber wie so viele Angelegenheiten der Nation stand diese Ermittlung bald ganz im Schatten des Amtsenthebungsverfahrens gegen Präsident Clinton Ende 1998.


      Schließlich wurden Wolfs Anhörungen sogar örtlich verlegt – von dem Gebäude am Post Office Square, in dem das Bundesgericht seit fünfundsechzig Jahren seinen Sitz hatte, in einen zweihundertzwanzig Millionen Dollar teuren Neubau mit Blick auf den Hafen von Boston, eine Gegend, die Fan Pier genannt wurde, mitten in South Boston.


      Im Juli wurden die Anhörungen wegen der Sommerpause unterbrochen, und als man sie Anfang August fortsetzte, fehlte einer der Beteiligten. Frank Salemme nahm seinen Platz neben Bobby DeLuca ein, und neben DeLuca saß Stevie Flemmi. Aber Johnny Martorano war nicht da. Er hatte mehr gehört, als er ertragen konnte. Er hatte mit grimmiger Miene dabeigesessen, als Agenten, Polizisten und Regierungsbeamte über Bulgers Übereinkunft aussagten. Er hörte sich an, wie das FBI Bulger und Flemmi 1979 beschützt und aus dem Fall der manipulierten Pferdewetten herausgehalten hatte, während der Rest der Bande, Martorano eingeschlossen, verurteilt wurde. Er erfuhr, dass man ihn, der nach seiner erfolgreichen Flucht zehn Jahre unerkannt in Florida lebte, nur deshalb gefunden hatte, weil Flemmi dem FBI erzählte, wo er sich aufhielt. In seinem Ekel willigte Martorano ein, die Staatsanwaltschaft gegen Bulger und Flemmi zu unterstützen. Still und leise holten sie ihn am 20. Juli 1998 aus seiner Zelle im Zellentrakt H-3 der Besserungsanstalt von Plymouth County ab, wo er mit den anderen einsaß, und brachten ihn zu einem Verhör in ein streng geheimes »sicheres Haus«. Martorano erzählte den Ermittlern alles über die Morde, die er, Bulger und Flemmi begangen hatten und die lange ungelöst waren. Der Verrat erschütterte Flemmi zutiefst.


      Dennoch erreichten die endlosen Anhörungen trotz monatelanger FBI-Aussagen, trotz des Affenzirkus, den John Connolly veranstaltete, und trotz des radikalen Sinneswandels von Martorano erst ihren Höhepunkt, als Stevie Flemmi in den Zeugenstand trat. Da er mit dem Rücken zur Wand stand, begann er sofort mit der »Informantenverteidigung« und versuchte, den Richter davon zu überzeugen, dass der Staat ihm völlige Straffreiheit zugesichert hatte. Es war immer eine riskante Sache, wenn ein Angeklagter selbst in den Zeugenstand ging, und bei diesen entscheidenden Anhörungen verfolgten Flemmi und Fishman das Ziel, dass Flemmi seine Abmachung mit dem FBI in aller Deutlichkeit schilderte, gleichzeitig jedoch keine eigenen Verbrechen eingestand – außer denjenigen natürlich, die das FBI seiner Überzeugung nach sanktioniert hatte.


      Normalerweise trug Flemmi einen schwarz-weißen Jogginganzug aus Nylon im Gerichtssaal. Aber am Tag seiner Aussage, am 20. August 1998, zog sich der Unterweltboss und Brillenträger ein gebügeltes weißes Hemd nebst brauner Krawatte unter einem grauen Sakko an.


      »Mr Flemmi, es wäre vielleicht einfacher, wenn Sie das Mikrofon etwas höher schrauben«, wies ihn der Richter wenige Minuten nach Beginn seiner Aussage an.


      Flemmi richtete das Mikrofon. »Wie ist es jetzt, Richter?«


      »Und ziehen Sie den Stuhl etwas näher hin.«


      Ken Fishman, der Flemmi behutsam dirigierte, fing gleich mit dem Punkt an, der für die Verteidigung am wichtigsten war – das Abendessen in Morris’ Haus im Frühjahr 1985, bei dem Morris laut Flemmi den Gangstern zugesichert hatte, dass sie ungehindert jede Straftat begehen könnten, »ausgenommen Mord«. Fishman leitete Flemmi durch Schilderungen der Arbeit, die er und dann Bulger für Paul Rico, John Connolly, John Morris und Jim Ring getan hatten. Auf Fishmans Anraten betonte Flemmi dabei die ganze Zeit ausdrücklich den Schutz, den das FBI versprochen hatte – vom ersten Tag an ein Eckpfeiler des Abkommens.


      »Das war eines unserer Themen: Wie viel Schutz genossen wir? Wir haben es immer betont, und sie haben stets bejaht, dass wir beschützt werden würden und niemals angeklagt werden könnten«, sagte Flemmi gleich am ersten Tag nach wenigen Minuten im Zeugenstand. »Darauf bestanden wir. Ohne Schutz hätten wir uns nie und nimmer darauf eingelassen. Das gebietet der gesunde Menschenverstand. Ich war nicht stolz darauf und wollte Garantien. Und dasselbe kann ich auch für Mr Bulger sagen.«


      Manchmal wurde Flemmi sogar ein wenig patriotisch. »Ich glaube, dass ich in meiner Rolle als Informant den Vereinigten Staaten einen Dienst erwies«, sagte er einmal zu Fred Wyshak, als die Staatsanwaltschaft an der Reihe war, ihm Fragen zu stellen. Flemmi sagte, er und Bulger hätten dem FBI geholfen, »LCN zu zerschlagen, und ich war fest davon überzeugt, dass es im Interesse der Regierung der Vereinigten Staaten war, was ich tat«.


      Der Staatsanwalt verzog nur das Gesicht.


      »Glauben Sie, es war im Interesse der Vereinigten Staaten, dass Sie den Drogenumschlag in South Boston kontrollierten?«, fragte er. »Glauben Sie das allen Ernstes, Mr Flemmi?«


      »Ich berufe mich auf den Fünften Zusatzartikel.«


      Wyshak war kein Freund von Flemmi. Die beiden lieferten sich stundenlange Rededuelle über Flemmis »Dienst an der Öffentlichkeit« als Informant.


      »Sie hatten da eine tolle Regelung laufen«, schimpfte Wyshak einmal, um Flemmi aus seiner selbstgefälligen, rechtschaffenen Rolle herauszulocken. »Sie begingen Verbrechen, wie es Ihnen gerade passte, kassierten haufenweise Geld und wurden Ihrer Meinung nach obendrein noch vor strafrechtlicher Verfolgung beschützt?«


      FLEMMI: Sie vergessen eines, Mr Wyshak. LCN wurde ausgeschaltet. Das war ihr [des FBIs] Hauptanliegen. Damit waren sie voll und ganz zufrieden. Wir haben unseren Teil der Abmachung eingehalten.


      WYSHAK: Glauben Sie, Mr Flemmi, dass Sie und Mr Bulger LCN im Alleingang erledigt haben?


      FLEMMI: Ich will Ihnen mal eines sagen, Mr Wyshak, wir haben unsere Arbeit verdammt gut gemacht.


      WYSHAK: Das glauben Sie?


      FLEMMI: Ich finde schon. Das FBI war auch dieser Meinung.


      WYSHAK: Und weil das FBI so dachte, waren Sie beide die Alpharüden in der Stadt, richtig?


      FLEMMI: Ich berufe mich auf den Fünften Zusatzartikel.


      WYSHAK: Aber Ihr wahres Ziel während dieses gesamten Zeitraums war es doch, sämtliche kriminellen Aktivitäten in Boston zu kontrollieren. Ist es nicht so, Mr Flemmi?


      FLEMMI: Wir hatten eine Partnerschaft geschlossen, das FBI und ich. Wie wir mit deren Einverständnis und Okay davon profitierten … na ja, wir kamen zurecht.


      Manchmal wurde Flemmi auch ein wenig unsicher – besonders wenn es darum ging, ob er die Informationen, die er von FBI-Agenten erhalten hatte, als legal oder illegal betrachtete. Die Tipps, behauptete er, wären ein Beweis für den Schutz durch das FBI. Aber spielte es für Richter Wolf eine Rolle, ob die Weitergabe der Informationen illegal war? Flemmi wusste mehr als einmal nicht genau, welche Position er beziehen sollte. Einmal bedrängte Wyshak ihn über das Ausmaß der Dienste, die Connolly Bulger und Flemmi geleistet hatte – von Warnungen vor Abhöraktionen, die er den Unterweltbossen zukommen ließ, bis hin zu Vorwürfen, die er unter den Tisch kehrte, wie im Fall der Erpressung von Stephen und Julie Rakes –, als der Staatsanwalt plötzlich fragte: »Sie wissen, dass Mr Connolly im Umgang mit Ihnen Gesetze gebrochen hat, oder nicht?«


      FLEMMI: Ja.


      WYSHAK: Kennen Sie Stephen Rakes – Stippo?


      FLEMMI: Ich berufe mich auf den Fünften Zusatzartikel.


      WYSHAK: Sie haben uns doch aber erzählt, dass …


      FLEMMI: Verzeihen Sie, Mr Wyshak. Ich wollte nur eines klarstellen, als Sie mich fragten, ob ich wüsste, dass er Gesetze gebrochen hat. Aus meiner Sicht war alles legal, was er getan hat … illegal … pardon, legal.


      WYSHAK: Jetzt behaupten Sie also, Sie wussten nicht, dass er Gesetze gebrochen hat?


      FLEMMI: Nein. Ich sage, ich glaube, alles, was er getan hat, soweit es ihn … es war erforderlich für seinen Job. Er beschützte uns.


      WYSHAK: Glauben Sie, es war erforderlich für seinen Job, dass er Gesetze brach, ja oder nein?


      FLEMMI: Was er auch getan hat, es war legal.


      WYSHAK: Es war legal, Sie über Ermittlungen zu informieren?


      FLEMMI: Das ist korrekt.


      Meistens hatte Flemmi nur Gutes über John Connolly zu sagen, er äußerte jedoch auch seine Enttäuschung darüber, dass Connolly ihn nicht gleich nach der Festnahme aus seiner misslichen Lage befreit hatte und auch während der Anhörung nicht in den Zeugenstand gekommen sei, um ihre Übereinkunft zu rechtfertigen.


      FLEMMI: Er müsste hier sein und für uns aussagen.


      WYSHAK: Also … hat er feige gehandelt?


      FLEMMI: Offensichtlich – er ist nicht hier. Ich finde, er sollte hier sein.


      WYSHAK: Sie glauben also, er hat Sie auch verraten?


      FLEMMI: Ich glaube, er hat uns im Stich gelassen.


      WYSHAK: Denn wenn es der Wahrheit entspricht, was Sie sagen, hätte er gleich am ersten Tag bei der US-Staatsanwaltschaft vorstellig werden müssen, ist es nicht so, Mr Flemmi?


      FLEMMI: So ist es.


      WYSHAK: Er hätte an meine Tür klopfen und sagen müssen: »He, Fred, du machst einen Fehler, der Mann genießt Immunität«?


      Dem fast kontinuierlich spöttischen Tonfall des Staatsanwalts zum Trotz lief die Grundthese von Flemmis zehntägiger Zeugenaussage über die fragwürdigen Mauscheleien mit dem FBI letztendlich auf eines hinaus, nämlich dass die Zusage des FBI, ihn vor Strafverfolgung zu schützen, nach wie vor Gültigkeit besaß. Flemmi war wirklich davon überzeugt, dass er »Schutz für vergangene, gegenwärtige und zukünftige Verbrechen« genießen würde. Dabei spielte es keine Rolle, ob etwas Schriftliches existierte oder nicht. »Wir hatten eine Vereinbarung unter Ehrenmännern«, sagte er über die Regelungen, die er und Bulger mit Connolly, Morris und anderen Agenten getroffen hatten.


      »Wir haben einander die Hände darauf geschüttelt. Für mich kam das einem Vertrag gleich.«


      Der dramatischste Moment war vermutlich der, als Flemmi gefragt wurde, ob er kurz vor seiner Verhaftung 1995 einen Tipp bekommen hätte, dass er fliehen sollte. Mit einem verschlagenen Lächeln antwortete Flemmi: »Das ist wohl die große Frage.« Obwohl sämtliche Beweise auf John Connolly hindeuteten, versuchte Flemmi verbissen, den Richter davon zu überzeugen, dass John Morris die undichte Stelle war und die bevorstehende Anklageerhebung der Grand Jury ausgeplaudert hatte. Flemmi hoffte offenbar, sein klägliches Szenario könnte John Connolly in den Zeugenstand locken, damit er seinen Anspruch auf Immunität bekräftigen würde. Aber viele im Gerichtssaal verdrehten nur die Augen. Der Mitangeklagte Frank Salemme machte am wenigsten Hehl aus seinen Zweifeln. Bis dahin war es Salemme trotz der Enge im Gerichtssaal gelungen, seine zunehmende Verachtung für Flemmi während dessen Woche im Zeugenstand zu unterdrücken. Salemme hatte sogar Flemmis Lüge hingenommen, dass nicht er es war, der dem FBI Salemmes Adresse in New York steckte, als der 1972 verhaftet wurde.


      Aber die Geschichte mit Morris fand er unerträglich. Salemme sah das nicht nur als Farce, sondern als Gefahr für die Immunität als Grundlage der Verteidigung, von der alle profitieren könnten, nicht nur Flemmi. Flemmi trieb jedoch ein doppeltes Spiel und versuchte, sich bei Connolly einzuschmeicheln, indem er ihn beschützte. Das war zu viel für Salemme. In einer Verhandlungspause kochte sein geballter Zorn in der Arrestzelle über. Er stürzte sich auf den kleineren Flemmi, hielt ihn hoch und schrie ihm ins Gesicht: »Du mieser Scheißkerl! Du hast mich mein Leben lang verarscht, und jetzt fickst du alle, die mit dir in der Patsche sitzen. Du bist Abschaum und wirst sterben.« Bobby DeLuca ging zwischen die einstigen Partner und beendete den Kampf. Salemme ließ Flemmi einfach stehen und wechselte nie wieder ein Wort mit ihm.


      Als Flemmi seine Aussage gemacht hatte, verloren die Anhörungen deutlich an Schwung. Unter den restlichen Zeugen befanden sich weitere FBI-Agenten, darunter Experten, die etwas zu den Richtlinien des FBI über den Umgang mit Informanten sagen sollten. Debbie Noseworthy – die jetzt Debbie Morris hieß – trat kurz auf und bestätigte John Morris’ Schilderung der Ereignisse an dem Tag, als John Connolly ihr tausend Dollar von Bulgers Geld für ein Flugticket gab. Aber im Vergleich zu einem gestandenen Unterweltboss wie Flemmi wirkten die anderen Zeugen im Zeugenstand lahm. Im Oktober gingen die monatelangen Aussagen ihrem Ende entgegen, und jeder hatte mehr oder weniger gesagt, was er zu sagen hatte.


      Außer John Connolly.


      In der Überzeugung, dass Richter Wolf am Ende sei, entfesselte Connolly einen Medienblitzkrieg, um seinen Ruf wiederherzustellen, der seit Monaten ramponiert war. Connolly hatte zwar im Lauf der Anhörungen immer wieder sporadisch mit Reportern geredet, wollte aber unbedingt das letzte Wort haben. Er trat im Radio auf, im Fernsehen und als Aufmacher in Zeitschriften, die er eines Interviews für würdig erachtete. Jedes Interview und jeder Artikel war wohlwollend, eine Chance für Connolly, sich als strahlender Held zu präsentieren. Die Schlagzeile der Titelgeschichte des Boston Tab vom 27. Oktober prahlte stolz: »Connolly spricht«, und der Umschlag zeigte ein großes Foto von John Connolly mit seinem maßgeschneiderten Anzug und Sonnenbrille, wie er vor der Prince Street 98 stand, dem ehemaligen Hauptquartier der Mafia. Die Aussage des Fotos war eindeutig: Hier stand der Agent, der die Mafia zur Strecke gebracht hatte. »Ich bin stolz darauf, was ich geleistet habe«, verkündete eine zweite Schlagzeile marktschreierisch in Blockbuchstaben. Aber kein Interview war schmeichelnder als das, das WRKO-AM am Nachmittag des 24. Oktober 1998 sendete, einem Samstag. Andy Moes, der Moderator, sagte gleich zu Beginn, dass Connolly ein alter Freund von ihm war, »ein anständiger Sohn von South Boston« und »ein Mann, den ich als ehrenwerten und grundanständigen Kerl kenne«. Danach folgte Moes’ Jubelhymne an Connolly.


      MOES: Oh, Mann. Was ist passiert? Als Ihr Name das letzte Mal fiel, hieß es noch: John Connolly, der Held. Man gab Ihnen stets nur Namen wie König der Stadt. Jeder Vorgesetzte, jeder, den ich kenne, der Sie beim FBI kannte, redete nur davon, was für ein unglaublich erfahrener, tüchtiger Agent John Connolly ist. John Connolly hat das Unmögliche geschafft. Es ist ihm gelungen, La Cosa Nostra in Boston zu knacken und buchstäblich zu zerschlagen, worauf das Bureau in Boston sehr stolz war. Und sich gern dafür loben ließ. Das waren die letzten Geschichten, die ich über John Connolly gehört habe. Und plötzlich höre ich Getuschel, und zwar Getuschel in Hinterzimmern: »Er ist ein abtrünniger Agent, wisst ihr. Er ist ein abtrünniger Agent.« Haben Sie es nicht langsam satt, das zu hören? Geht Ihnen dieser Rufmord der Leute nicht allmählich auf die Nerven?


      CONNOLLY: Ein bisschen lästig wird es schon.


      Connolly hatte bestimmte »Punkte«, die er in jedem Interview ansprechen wollte, genau wie ein Politiker. Dass er im Umgang mit Flemmi und Bulger nie etwas falsch gemacht hatte; dass die Unterweltbosse nur eine »Zweierbande« waren, die dem FBI geholfen hatte, den Bostoner Zweig einer internationalen kriminellen Vereinigung zu besiegen; dass Bulger und Flemmi tatsächlich die Genehmigung des FBI hatten, bestimmte Verbrechen zu begehen – Glücksspiel und Kreditgeschäfte –, während sie Informationen sammelten; dass John Morris »ein böser Mensch« war; und dass die Staatsanwälte Wyshak, Kelly und Herbert nicht das Recht hatten, die Informanten des FBI 1995 anzuklagen. Connolly bezeichnete die Staatsanwälte als »Feiglinge«, die das Versprechen des FBI gebrochen hatten – mehr noch, Connollys Versprechen –, Bulger und Flemmi nicht zu belangen. »Ich hätte nie im Leben jemandem mein Wort gegeben, wenn ich geahnt hätte, dass der Staat selbst wortbrüchig werden würde«, versicherte Connolly Moes mit besonders langsamer Stimme, um seinen Worten mehr Nachdruck zu verleihen. »Die haben ihr Wort gebrochen«, knurrte er. »Sie sollten sich schämen, die hiesigen Staatsanwälte. Aber sie hatten kein Recht, mein Wort zu brechen.«


      Zu der Zeit war Connolly schon so etwas wie ein Urgestein des öffentlichen Lebens in den 1990er Jahren, ein Jahrzehnt, das in zunehmendem Maße besessen war von Stil und Ruhm. Es schien, als hätte sich Connolly gedacht, wenn er sich selbst kurzerhand zum Helden in dieser Geschichte erklärte – ein Anspruch, den er unverschämt und großspurig vortrug –, dann würde es schon stimmen. Vergessen wir den Berg von Beweisen, der sich vor Richter Wolf auftürmt, und die stundenlangen belastenden Aussagen. Und lange Zeit schien Connolly mit seinem Medienblitzkrieg sogar Erfolg zu haben. Er stieß nur ein einziges Mal auf einen Stolperstein, wenn auch nur kurz, als Peter Meade von WBZ-AM seinen Redefluss unterbrach und ihn fragte, ob das FBI tatsächlich Gewaltverbrechen sanktionieren würde.


      MEADE: Gehen Kreditwucher und Gewalt nicht Hand in Hand?


      CONNOLLY: Tja, äh. Eigentlich nicht. Ich meine, Kreditwucher? Ja, ich meine, Sie haben schon recht, Gewalt ist ein Druckmittel von Krediteintreibern. Äääh. Wenn jemand nicht bezahlt, tun Leute ihm weh. Hm, aber sie, die beiden Individuen, die Absprache mit ihnen verlangte klipp und klar– keine Gewalt. Keine Morde, keine Gewalt.


      Im Verlauf seines Medienfeldzugs sammelte Connolly Ansehenspunkte. Er wechselte sogar seine Ansicht über die laufenden Anhörungen vor Richter Wolf. Fast das ganze Jahr hindurch vertrat er die Position, dass er nicht ohne die Zusage von Immunität aussagen könnte, sosehr er auch seine Sicht der Dinge schildern wollte; nicht, solange die Staatsanwaltschaft gegen ihn ermittelte. Aber jetzt, da die Anhörung vorüber zu sein schien, sagte sich Connolly, pfeif auf die Immunität – er wollte sie nicht, und er brauchte sie nicht. »Ich brauche keine Immunität wegen Korruption«, sagte er dem Boston Tab. »Ich war nicht korrupt. Aus dem Grund verzichte ich auf Immunität. Ich brauche sie nicht.


      Die können sie sich sonst wohin schieben«, verkündete er.


      Diese großspurigen Worte sollten sich als Fehler erweisen.


      Sowohl die Verteidigung als auch die Staatsanwaltschaft baten Richter Wolf plötzlich, Connolly unverzüglich vor Gericht zu zitieren, nachdem er nun nicht mehr auf Immunität bestand. Es war eine der seltenen Gelegenheiten, da Cardinale und Wyshak sich einig schienen. »Es ist höchste Zeit, dass wir Mr Connollys Füße in dieser Angelegenheit ins Feuer halten«, erläuterte Cardinale dem Richter. Wyshaks Kollege Jamie Herbert sagte dazu, dass Connolly in den Medieninterviews »gelogen hat, was sich innerhalb und außerhalb dieses Gerichtssaals abspielt«.


      Die Anwälte gingen John Connolly nicht auf den Leim; am Morgen vor Halloween, am 30. Oktober, kehrte John Connolly mit seinem Anwalt Robert Popeo an der Seite in das Bundesgericht zurück. Der breitschultrige Connolly bot einen beeindruckenden Anblick im Zeugenstand. Er trug einen dunklen, maßgeschneiderten Anzug, eine leuchtend gelbe Krawatte und hatte ein weißes Taschentuch in der Brusttasche stecken. Sein Haar sah aus, als wäre es gerade erst geschnitten und frisiert worden.


      Tony Cardinale eröffnete die Hetzjagd.


      »Mr Connolly, haben Sie 1982 einer FBI-Sekretärin namens Debbie Noseworthy, heute Debbie Morris, Bargeld gegeben?«


      Cardinale wollte Connolly provozieren. »Ich hoffte, dass er über seine eigene Arroganz stolpern würde«, sagte er später. Er wollte, dass ein wütender Connolly es abstreiten würde – nein, er hatte Bulgers Geld nicht zu Morris gebracht! »Dann, bumm – hätten wir sofort eine Verurteilung wegen Meineid gehabt«, sagte Cardinale. »Das wäre mir ein Freudenfest gewesen, nach allem, was er als sogenannter Gesetzeshüter meinem Mandanten und vielen anderen Leuten angetan hatte.«


      Die beiden Männer sahen einander in die Augen, und die Frage, die Cardinale mit seiner Baritonstimme gestellt hatte, hallte durch den Gerichtssaal. Dann bewegte sich Connolly und zog eine Karte aus der Tasche seines Anzugs. Er hielt die Karte geziert zwischen Zeige- und Mittelfinger der rechten Hand.


      »Ich folge dem Rat meines Anwalts, verweigere die Antwort mit allem gebührenden Respekt und berufe mich auf das mir von der Verfassung der Vereinigen Staaten zugesicherte Recht, mich nicht selbst zu belasten.«


      CARDINALE: Am 30. April 1998 traten Sie hier vor diesem Gericht auf und weigerten sich, Fragen zu beantworten, indem Sie sich auf den Fünften Verfassungszusatz beriefen. Ist das korrekt?


      CONNOLLY: Das ist korrekt.


      CARDINALE: Seither haben Sie einer ganzen Anzahl von Medienrepräsentanten Interviews gegeben … oder nicht?


      CONNOLLY: Ich folge dem Rat meines Anwalts und wiederhole …


      Cardinale ließ nicht locker und feuerte eine ganze Salve an Fragen ab: Haben Sie persönlich Straftaten begangen, um das Versprechen einzuhalten, das Sie Mr Bulger und Mr Flemmi gegeben haben? Gaben Sie irgendwann um die Weihnachtszeit Mr Morris eine Kiste Wein, in der sich eintausend Dollar befanden? Haben Sie Mr Bulger und Mr Flemmi gewarnt, dass Ermittlungen gegen sie eingeleitet wurden? Kannten Sie ein Individuum namens Brian Halloran?


      Connolly berief sich jedes Mal auf den Fünften Zusatzartikel.


      Dann war Staatsanwalt Jamie Herbert an der Reihe.


      HERBERT: Guten Morgen, Mr Connolly.


      CONNOLLY: Guten Morgen.


      HERBERT: Mr Connolly, wissen Sie, was der Ausdruck »Bestechung« bedeutet?


      CONNOLLY: Ich berufe mich auf den Fünften Zusatzartikel.


      HERBERT: Mr Connolly, Sie haben mindestens drei unterschiedliche Versionen über das Abkommen erzählt, das Sie mit Mr Bulger und Mr Flemmi hatten, ist es nicht so?


      CONNOLLY: Ich berufe mich auf den Fünften Zusatzartikel.


      HERBERT: Mr Connolly, in all den Jahren beim FBI, die Sie mit Mr Bulger und Mr Flemmi gearbeitet haben, haben Sie diese Übereinkunft jemals schriftlich zu den FBI-Akten gegeben?


      CONNOLLY: Ich berufe mich auf den Fünften Zusatzartikel.


      Innerhalb von zwanzig Minuten berief sich Connolly bei den Fragen, die Cardinale und Herbert ihm stellten, fast dreißigmal auf den Fünften Zusatzartikel. Der Richter unterbrach das Hin und Her mit den Worten, dass es vergebliche Liebesmüh wäre und Connolly es sich nicht anders überlegt hätte und ohne Zusicherung von Immunität aussagen würde. Robert Popeo versicherte dem Richter, dass sich sein Mandant auf sein Anraten hin auf den Fünften Verfassungszusatz berufen würde, besonders eingedenk der Tatsache, dass »gleich zwei Grand Jurys ihre Arbeit aufgenommen haben, in denen, wie man uns versichert hat, Mr Connolly Gegenstand von Ermittlungen ist«. Auch wenn Connolly außerhalb des Gerichtssaals unbekümmert redete und seine Unschuld beteuerte – das Recht auf Redefreiheit gemäß dem Ersten Verfassungszusatz –, verzichtete er vor Gericht nicht auf den Schutz durch den Fünften Zusatzartikel, um sich nicht selbst zu belasten.


      »Ich habe meinem Mandanten dringend geraten, bei jeder einzelnen grundlegenden Frage, die ihm gestellt wird, sein verfassungsmäßiges Recht in Anspruch zu nehmen, sich nicht selbst zu belasten«, sagte Popeo.


      Der Richter entließ Connolly. »Mr Connolly, Sie dürfen gehen.«


      Minuten später sah man Connolly vor dem neuen Gerichtsgebäude am Fan Pier vor einem Halbkreis von Fernsehkameras und Reportern, wo er seine kampfeslustige Haltung gegenüber den Staatsanwälten Wyshak, Herbert und Kelly wieder aufnahm. Er nannte sie »Rufmörder«, die ihn um jeden Preis zum Sündenbock machen wollten. Aber selbst dieser neue Frontalangriff konnte das einprägsame Bild nicht mehr aus der Welt schaffen, wie ein in Bedrängnis geratener John Connolly von einer Karte ablas und sich auf den Schutz durch den Fünften Zusatzartikel berief, den er, wie er allen wochenlang versichert hatte, gar nicht brauchte.


      Dann begann das Warten. Mit Hilfe seiner Leute machte sich Wolf hinter verschlossenen Türen an die Aufgabe, ein Urteil vorzubereiten, indem er Zeugenaussagen studierte, Beweise sichtete und für den Fall geltende Gesetze zurate zog. Monate vergingen; 1999 war der Fall weitgehend aus dem Blick der Öffentlichkeit verschwunden. Hin und wieder wurde er in anderem Zusammenhang erwähnt. Der ehemalige US-Staatsanwalt und Exgouverneur Bill Weld trat 1998 in einer Rundfunksendung auf und machte Werbung für seinen ersten Roman, traf aber auf einen Moderator, der sich mit ihm über Bulgers Beziehungen zum FBI unterhalten wollte. Christopher Lydon von The Connection auf WBUR wollte nicht glauben, dass Weld nicht mehr getan hatte, um Licht in den Fall Bulger zu bringen. »Warum sind Sie nicht entrüsteter?«, fragte Lydon. »Hat Ihr Freund William Bulger davon gewusst? Haben Sie ihn je danach gefragt?«


      Der sonst so geschwätzige Weld gab sich plötzlich sehr zugeknöpft. Nein, antwortete er mit einem Unterton von Verärgerung in der Stimme. Lydon ließ nicht locker, aber es wurde überwiegend ein Monolog daraus. Weld äußerte sich nicht, sondern ließ sekundenlanges Schweigen über die Radiowellen verbreiten. Besonders interessierte Lydon der Selbstmord von Billy Johnson, dem Flughafenangestellten, der Whitey Bulger am Logan Airport wegen Bargeldschmuggel hart angefasst hatte und später davon überzeugt war, dass ihn dieser Zwischenfall die Karriere gekostet hatte. »Er hat Selbstmord begangen!«, sagte Lydon. »Ein gebrochener Mann am Ende seines Lebens, das er, wie er selbst glaubte, ehrenvoll der Einhaltung der Gesetze gewidmet hatte.


      Wo bleibt die Entrüstung?«, wiederholte Lydon.


      Das unbehagliche Thema wurde schließlich ad acta gelegt, die beiden sprachen über Welds Roman. Aber Welds Weigerung, mit Lydon zu reden, stand fast schon symbolisch für das Zögern von Welds ganzer Generation von Gesetzeshütern in Boston, sich ernsthaft mit dem Bulger-Skandal zu beschäftigen.


      Im Spätsommer 1999 machten Gerüchte in der Stadt die Runde, dass Wolf nach zehnmonatiger Bedenkzeit letzte Hand an seine Urteilsbegründung legen würde. Anfang August traf FBI-Direktor Louis Freeh in Boston ein und gab öffentlich zu, dass das FBI »gravierende Fehler« in den zwanzig Jahren der Beziehungen zu Bulger und Flemmi gemacht hätte. Das Eingeständnis wurde weitgehend als Versuch des von seinem öffentlichen Erscheinungsbild besessenen FBI angesehen, dem bevorstehenden Gerichtsurteil schon im Vorfeld ein wenig den Stachel zu nehmen. »Wir müssen uns für eine Menge Fehler rechtfertigen«, sagte Freeh. Er versprach, dass korrupte FBI-Agenten aus Boston ihrer Strafe nicht entgehen würden.


      Zwei Wochen später gab das FBI bekannt, dass der flüchtige Whitey Bulger endlich offiziell auf die Liste der zehn meistgesuchten Verbrecher gesetzt werden würde. Das hielten fast alle– mehr als vier Jahre, nachdem sich Bulger 1995 der Verhaftung entzogen hatte – für mehr als überfällig. In der Öffentlichkeit von Boston herrschte der Eindruck vor, dass das FBI in Wahrheit kein großes Interesse daran hatte, seinen ehemaligen Informanten aufzuspüren. Aber jetzt stand Bulger in einer Reihe mit Flüchtlingen wie Eric Robert Rudolph, der Bombenanschläge auf Abtreibungskliniken verübt haben sollte, und Osama Bin Laden, dem saudischen Terrorverdächtigen. Ihm kam sogar noch besonderer Ruhm zu: Er war der erste Informant, der es auf die berühmte Top-Ten-Liste schaffte, auf der seit ihrer Einführung 1950 vierhundertachtundfünfzig Verdächtige gestanden hatten. Sein Konterfei war ab sofort landesweit in Postämtern und öffentlichen Gebäuden zu bewundern, es war auf der Website des FBI zu sehen und sogar in einem Dick-Tracy-Trickfilm, mit dem das FBI Werbung für seine Liste der zehn Meistgesuchten machte.


      Im Zellenblock H-3 warteten die berühmten Insassen ebenfalls erwartungsvoll auf das Urteil – Frank Salemme, Bobby DeLuca und Stevie Flemmi. Ihre Hoffnung war, dass der Richter die Beweise als unrechtmäßig erworben ansehen würde, sodass er sämtliche Vorwürfe gegen die Gruppe abwies – dass Wolf entscheiden würde, das FBI hätte Bulger und Flemmi tatsächlich uneingeschränkte Immunität zugesichert, sodass der Staat diese Immunität jetzt nicht mehr außer Kraft setzen und sie anklagen konnte.


      Seit ihrer Verhaftung 1995 saßen die drei Mobster im Gefängnis von Plymouth, einer modernen Strafanstalt, die 1994 eröffnet wurde und achtundvierzig Meilen südlich von Boston lag. Die neue Anlage befand sich auf einer alten Halde in einer abgelegenen, unschönen Gegend der historischen Stadt. Außerdem lag sie direkt an der Route 3, einem Highway, der Boston mit Cape Cod verband; von seiner Zelle hörte Flemmi das Summen der Freiheit in der Ferne, wo Pendler und Urlauber mit ihren Autos auf ebender Straße fuhren, die er, Bulger und John Connolly zum Cape genommen hatten.


      Der Zellenblock fasste hundertvierzig Insassen in siebzig Zellen. Es handelte sich um einen großen, rechteckigen Raum, der als autarkes »Mini-Gefängnis« konzipiert war, was bedeutete, dass die Häftlinge sich mehr oder weniger rund um die Uhr in dem Block aufhielten und fast alles dort erledigten. Die Mahlzeiten wurden mit Rollwagen aus einer zentralen Gefängnisküche gebracht; die Häftlinge aßen in einem Gemeinschaftsraum. Der Zellenblock verfügte über eigene Duschen an einem Ende, eigene Fernseher und eigene Telefonzellen. Rauchen war verboten. Die Einheit besaß einen »Freizeitbereich«, eine kleine Außenanlage am anderen Ende des Raumes. Dabei handelte es sich im Wesentlichen um einen eingezäunten Käfig, aber die Häftlinge konnten wenigstens der abgestandenen Luft in den Zellen entkommen und sich ein wenig bewegen. Eine Stange für Klimmzüge unter einer Treppe trug die scherzhafte Bezeichnung »Turnhalle«, ein Bücherkarren an einer Wand war die »Bibliothek«. Zwei Zellenreihen, eine im Erdgeschoss und eine im Zwischengeschoss, säumten die langen Wände des Zellenblocks. Salemme und DeLuca hatten zwei benachbarte Zellen am hinteren Ende des Zwischengeschosses, nicht weit von der Tür zum Freizeitbereich entfernt. Flemmi war für sich untergebracht.


      Mit der Zeit entwickelte sich Salemme zum Musterhäftling und Anführer des Zellenblocks. Die Wärter verließen sich auf ihn. Er bekam den besten Job im Zellentrakt, eine Position, die vor ihm ausgerechnet Howie Winter bekleidet hatte, bis Winter aus der Einheit verlegt wurde. Frank bekam den »Essensdienst«: Dreimal täglich deckte er die Tische im Gemeinschaftsraum, während alle anderen eingesperrt blieben. Er tat Eis in die Wasserkrüge, wischte die Tische ab, rückte die Stühle zurecht. Kein Job in der Einheit war verantwortungsvoller – nicht die Reinigung des Freizeitbereichs, nicht die Mülleimer zu leeren, die Duschen zu putzen oder die Fliesenböden und die Galerie zu schrubben. Die Wärter wollten, dass die Einheit so penibel sauber wie eine Krankenhausstation blieb, und Frank war derjenige, der dafür zu sorgen hatte. Das war weit entfernt von seinem früheren Luxusleben als Gangster, aber mit dem Job verging die Zeit schneller, und der Mobster hatte eine Beschäftigung.


      DeLuca arbeitete nicht ganz so motiviert. Sein Job war, das Zwischengeschoss zu fegen. Aber er trainierte, wie Salemme, da er in Form bleiben wollte. Er machte regelmäßig Klimmzüge, damit sein Oberkörper gestählt und muskulös blieb. Beide achteten auf ihre Ernährung, besonders Salemme, der die fettreiche Gefängniskost verschmähte und lieber Salate und Obst aß. Außerdem las Salemme viel – Fachzeitschriften über Boote, Autoren wie Tom Clancy und Dean Koontz.


      Bei Flemmi sah die Sache wieder anders aus. Im Verlauf der Anhörungen vor Gericht, bei der das ganze Ausmaß seiner FBI-Verstrickungen ans Licht kam, wurde er immer weiter an den Rand des Lebens im Zellenblock gedrängt. Die Mithäftlinge wollten nichts mit ihm zu tun haben. Er war gebrandmarkt – eine Ratte, ein Verräter, die niedrigste Lebensform in der Unterwelt. Salemme redete nicht mit ihm, würdigte ihn nicht einmal eines Blickes. Manchmal ging Flemmi zu DeLuca, aber die Begegnungen verliefen stets kurz und unfreundlich.


      Die Isolation, die es nach sich zog, dass er ein Informant war, war schlimm genug, aber mit dem Tag, als Johnny Martorano weggebracht wurde, weil er mit der Staatsanwaltschaft zusammenarbeitete, zog sich Flemmi noch mehr in sich selbst zurück. Die Wärter vermissten den Auftragskiller ganz sicher nicht. Martorano machte ihnen Angst – ein gedrungener, kaltblütiger Unruhestifter, der durch den Zellenblock stolzierte, als wollte er sagen: Geht mir aus dem Weg. Ich bin John Martorano und ermorde Menschen. Aber Martoranos Verlegung erwies sich als verheerend für Stevie Flemmi. Es bedeutete, dass Martorano Flemmi und Bulger als Mörder entlarven würde – besonders bei der Ermordung von Roger Wheeler 1981. Es bedeutete, selbst wenn es Flemmis Anwalt Ken Fishman gelang, Richter Wolf zu überzeugen, dass er die Anklage wegen organisierter Kriminalität fallen ließ, würde die Staatsanwaltschaft einfach eine Mordanklage nachschieben.


      Anfang September, als alle auf das Urteil von Richter Wolf warteten, machten Meldungen die Runde, wonach sich Martorano und die Staatsanwaltschaft auf einen Handel geeinigt hatten, damit Martorano aussagen konnte. Im Tausch für eine Haftstrafe zwischen zwölfeinhalb und fünfzehn Jahren wollte sich Martorano für zwanzig Morde in drei Jahrzehnten und drei Countys schuldig bekennen, einschließlich der Ermordung von Roger Wheeler, einen Mord, so behauptete er, den er im Auftrag von Bulger und Flemmi begangen hatte. »Die Leute, die er entlarvt, haben viele Jahre den Schutz des FBI genossen, während sie ihre abscheulichen Verbrechen begingen«, sagte David Wheeler, der Sohn des ermordeten Jai-Alai-Inhabers, der die Übereinkunft mit dem Auftragskiller begrüßte.


      Flemmi verkroch sich in seiner Gefängniszelle. Im Zellenblock H-3 wurde der ehemalige Unterweltboss wie ein Aussätziger gemieden und verbrachte die meiste Zeit allein auf seiner Pritsche. »Einfach nur anwesend«, sagte einer der Wärter. »Er ist wie die Tasche mit den Golfschlägern in meinem Schrank.« Flemmi hatte keinen Job im Zellenblock, mit dem er sich beschäftigen konnte. Er hatte niemanden zum Reden. »Er ist so mutlos, wie man nur sein kann, ohne verrückt zu werden«, bemerkte ein Polizist. Flemmi ging selten, wenn überhaupt je, in den Freizeitbereich, um frische Luft zu schnappen oder etwas Sonne zu tanken.


      Es war am Vorabend der wohl am sehnsüchtigsten erwarteten Urteilsverkündung im größten Fall organisierter Kriminalität in der Geschichte Bostons, und Flemmis Gesicht war kalkweiß, fast durchscheinend. Seine Haut hatte sich der Farbe der Gefängniswände angepasst, stellte ein Wärter fest – ein »gespenstisches Popcorn-Weiß«.


      Tony Cardinale, der Anwalt, der die Büchse der Pandora geöffnet hatte, in der Bulgers und Flemmis Affäre mit dem FBI verborgen lag, begann den Tag der Urteilsverkündung mit einem Training im Athletic Club von Boston. Dann holte er seinen Partner John Mitchell, der von New York hergeflogen war, in dessen Hotel ab. Sie fuhren zum Gericht, wo ihnen ein Gerichtsdiener eine Schachtel mit sieben Exemplaren der Urteilsbegründung aushändigte. Cardinale ließ ein Exemplar sofort per Eilkurier zu Frank Salemme ins Gefängnis von Plymouth bringen. Dann machten es sich die beiden Anwälte hemdsärmelig in Cardinales Büro gemütlich, wo der Tisch mit Dunkin’ Donuts und Kaffee gedeckt war, und begannen mit der Lektüre des umfangreichen Schriftstücks.


      Howie Carr, der Kolumnist des Boston Herald, witzelte später, dass sich Mark Wolf wie der Edward Gibbon des organisierten Verbrechens in Neuengland gefühlt haben musste, der Aufstieg und Fall des Bulger’schen Weltreichs zu Papier brachte: Es umfasste 661 Seiten. Cardinale und Mitchell gefiel, wie Wolf sein Traktat begann, indem er Lord Acton zitierte: »Im Jahre 1861«, begann der Richter, »schrieb Lord Acton, dass ›alles verkommt, das im Geheimen geschieht, selbst die Ausübung der Gerechtigkeit‹.« Dem fügte der Richter hinzu: »Dieser Fall beweist, dass er recht hatte.«


      Die Donuts blieben unberührt. Die Anwälte konnten die Urteilsbegründung nicht aus den Händen legen. Der juristische Teil– die unmittelbaren Folgen für die Anklage wegen organisierter Kriminalität – blieb unschlüssig. So sah der Richter zum Beispiel nicht, dass der Schutz, den das FBI Bulger und Flemmi angedeihen ließ – und weitgehend illegal –, eine unbedingte Befreiung von Strafverfolgung bedeutete. Aber er entschied, dass einige Beweise durch die Versprechen an Bulger und Flemmi beeinträchtigt wären und dass diese Tonbandaufnahmen nicht gegen sie verwendet werden dürften. Der Richter sagte, er würde die besagten Beweise nicht zulassen und möglicherweise noch mehr. Damit schien die Anklage wegen organisierter Kriminalität am seidenen Faden zu hängen. Um allerdings ein endgültiges Urteil über die in Zweifel gezogenen Beweise zu fällen, bräuchte er mehr Informationen, die weitere Vorverhandlungen und Anhörungen erforderlich machten. »Es läuft darauf hinaus«, kam Wolf zum Schluss, »dass die Unterlagen nicht ausreichen, um über Flemmis Antrag auf Ausschluss der Beweise zu entscheiden. Aus diesem Grund wird das Gericht die erforderlichen Anhörungen anberaumen, um zu entscheiden, ob die Klage abzuweisen ist, und wenn nicht, welche Beweismittel tatsächlich zu der Verhandlung zugelassen werden.« Das bedeutete, dass die Verhandlung vorerst weitergehen würde.


      Aber der juristische Teil der Begründung des Richters war nicht der Knüller des Tages. Das Wichtigste war die »Faktensuche« des Richters über die Beziehungen zwischen dem FBI und Bulger und Flemmi. Mehr als die Hälfte des Texts – 368 Seiten– behandelte sämtliche bekannten Fakten über alles, was bei der Übereinkunft zwischen dem FBI und Bulger schiefgegangen war, wobei sich Wolf auf eidesstattliche Aussagen und die Berge von FBI-Dokumenten und Akten berief.


      Der Richter räumte ein, dass Bulger und Flemmi »höchst wertvolle und geschätzte Informanten« für das FBI gewesen seien, doch danach beschrieb er minutiös die Korruption, die Gesetzesverstöße und das Fehlverhalten, das sich wie ein roter Faden durch die Übereinkunft zog, die fast drei Jahrzehnte zuvor begonnen hatte. Sämtliche Informationen, die illegal weitergegeben wurden – von der Werkstatt in der Lancaster Street über das Automikrofon der DEA bis zur Observierung von Baharoian –, waren aufgeführt, komplettiert von einer langen Liste weiterer Hinweise, die die Unterweltbosse über andere Ganoven erhielten, die eine Gefahr für sie darstellten. »In dem Bemühen, Bulger und Flemmi zu beschützen, haben Morris und Connolly ihnen die Namen von mindestens einem Dutzend weiterer Individuen genannt, die entweder als Quellen für das FBI oder andere Justizbehörden arbeiteten.« Der Richter zitierte eigens den Tipp mit Brian Halloran und die Tatsache, dass Halloran wenige Wochen nach seinem Gespräch mit dem FBI »getötet wurde«.


      Der Richter kam zu dem Schluss, dass die Agenten die internen Akten und Berichte des FBI regelmäßig gefälscht hatten, um ihre Informanten zu schützen, indem sie ihren Wert übertrieben dargestellt und das Ausmaß ihrer kriminellen Aktivitäten verschleiert und verharmlost haben. Aus den Akten des FBI gingen »immer wieder auftretende Unregelmäßigkeiten dahingehend hervor, Dokumente, die Bulger und Flemmi schaden konnten, einfach unter den Tisch fallen zu lassen«. Und auch wenn Connolly das Gegenteil behauptete, entschied der Richter, dass der Kontaktmann tatsächlich das Bestechungsgeld an Morris weitergegeben hätte. »Morris erbat und erhielt über Connolly eintausend Dollar von Bulger und Flemmi.«


      Darüber hinaus klärte der Richter einige kleinere Details der traurigen Saga. Auch wenn Billy Bulger öffentlich das Gegenteil behauptete, kam der Richter zu der Überzeugung, dass der mächtige Politiker seinen Kurzauftritt tatsächlich gehabt hatte. »William, der Vorsitzender des Senats von Massachusetts war und im Haus neben dem der Flemmis wohnte, kam zu Besuch, als Ring und Connolly anwesend waren.«


      »Mann-oh-Mannischewitz!«, rief Cardinale aus. Er und John Mitchell begannen eine Art Duell, lasen sich Absätze laut vor und versuchten, einander mit immer saftigeren Zitaten zu übertrumpfen.


      Alles in allem nannte Wolf achtzehn FBI-Abteilungsleiter und Agenten, die entweder gegen Gesetze, FBI-Richtlinien oder Vorschriften des Justizministeriums verstoßen hatten. Paul Rico, John Connolly und John Morris bildeten den harten Kern der Missetäter, aber auf der Liste standen auch die Vorgesetzten Jim Greenleaf, Jim Ring, Ed Quinn, Bob Fitzpatrick, Larry Potts, Jim Ahearn, Ed Clark und Bruce Ellavsky sowie die Agenten Nick Gianturco, Tom Daly, Mike Buckley, John Newton, Rod Kennedy, James Blackburn und James Lavin.


      »John Connolly ist am Arsch«, sagte Cardinale kopfschüttelnd und verweilte an der Stelle in der Begründung, die die zentrale Frage ansprach: Wie Whitey 1995 entkommen konnte. Auch wenn Flemmi ausgesagt hatte, dass die Information von Morris kam, stellte der Richter fest, dass Flemmi in seinen Aussagen zwar meistens ehrlich gewesen sei, aber nicht immer »ganz aufrichtig«, da er »manchmal Informationen von John Connolly anderen Agenten beim FBI zuschrieb – ein leicht durchschaubarer Versuch, John Connolly zu schützen«. Obwohl Connolly sich so öffentlichkeitswirksam als Held inszeniert hatte, entschied Richter Wolf, dass er schuldig war.


      »Das Gericht kommt zu dem Schluss, dass Connolly, der Flemmi und besonders Bulger immer sehr nahestand, 1995 die Vorgänge vor der Grand Jury durch seine Kontakte beim FBI verfolgen ließ, ständig in Kontakt mit Bulger und Flemmi stand und Bulger letztendlich auch vor der bevorstehenden Verhaftung warnte.«


      Und zuletzt entschied der Richter, dass Jeremiah T. O’Sullivan trotz gegenteiliger öffentlicher Beteuerungen und seiner Aussage vor Bundesermittlern 1997 doch gewusst haben musste, dass Bulger und Flemmi seit 1979 Informanten waren.


      Aus der Begründung ging die hässliche Abhängigkeit des Bostoner FBI von Bulger hervor, das Ganze ergab kein schönes Bild. Durch reinen Zufall wurde die Urteilsbegründung nur zwölf Tage nach einem weiteren Wendepunkt im Leben von Whitey Bulger veröffentlicht: Am 3. September 1999 wurde er siebzig Jahre alt. Aber die 661-seitige Begründung dürfte kaum das Geburtstagsgeschenk gewesen sein, das er sich gewünscht hätte. James J. »Whitey« Bulger mochte noch in Freiheit sein, aber darüber hinaus hatte er wenig Grund zum Feiern.


      »Richter verurteilt FBI für Abmachung mit Bulger und Flemmi«, lautete am nächsten Tag die Schlagzeile des Boston Herald. »Richter sagt, das FBI hat sämtliche Regeln gebrochen.«


      Die Schlagzeilen formulierten es treffend, und es waren Schlagzeilen, die zweifellos auch Whitey Bulger nicht entgingen– der irgendwo da draußen immer noch auf der Flucht war und mit einer gefärbten Blondine an seiner Seite durch Amerika reiste, mit falschen Ausweispapieren in der Tasche und ganzen Bündeln von Hundertdollarscheinen, die er im Schließfächern im ganzen Land verteilt hatte.

    

  


  
    
      


      Epilog


      Hallo, da draußen. So viele drängende Fragen an John

      Connolly und so wenig Zeit. Nummer eins: Ich glaube,

      eine Menge Leute wären bereit auszusagen, dass Whitey und

      Stevie fast den gesamten Handel mit Kokain und Marihuana

      in South Boston kontrollierten, und Sie sollten

      sich schämen… dass Sie sie dafür nicht zur Rechenschaft

      gezogen haben.


      Jack aus South Boston,
WBZ-AM Radio, 27. Oktober 1998


      Zuerst einmal möchte ich John Connolly sagen, ich finde,

      Sie sind sehr mutig, dass Sie in diesem Fall dem Büro der
 US-Staatsanwaltschaft trotzen. Es ist schön zu wissen,

      dass es da draußen wenigstens noch einen FBI-Agenten gibt,

      der sein Wort hält.


      Christine aus South Boston,
WBZ-AM Radio, 27. Oktober 1998

    

  


  
    
      


      Logischerweise war John Connolly nicht glücklich über Richter Mark L. Wolfs Sicht der Dinge vom 15. September 1999. Bis dahin hatte er den Richter stets wohlwollend behandelt, ganz so, als wollte er um ihn werben. In einer Talkshow im Radio bezeichnete Connolly Wolf als einen Juristen, »der die Wahrheit sucht, davon bin ich fest überzeugt«.


      Aber nach dem Urteil, das Connolly in den Mittelpunkt aller Vergehen des FBI rückte, schlug Connolly andere Töne an. Besonders wütend machte den ehemaligen Agenten, dass Wolf ihn für die undichte Stelle hielt, die 1995 über die Anklage wegen organisierter Kriminalität geplaudert hatte.


      »Ich habe weder Bulger noch Flemmi noch sonst jemandem einen Tipp über die bevorstehende Anklageerhebung durch die Grand Jury im Jahr 1995 gegeben«, sagte er in einer vorbereiteten Erklärung, die er noch am Tag von Wolfs Begründung veröffentlichte. Er sagte: »Richter Wolf hat sich in unverantwortliche Spekulationen verstrickt, was meine Integrität anbelangt.«


      Der Rest der Reaktion bestand aus typischem Originalton Connolly: den Kritiker persönlich angreifen. Der Bundesrichter, behauptete Connolly, rächte sich für einen alten Informantenreport, den er geschrieben hatte, wonach Wolf einmal Informationen durchsickern ließ, die der Mafia in die Hände fielen, als Wolf Anfang der 1980er Jahre noch Staatsanwalt war. (Der Bericht tauchte bei den Anhörungen 1998 auf und wurde diskreditiert.) Connolly bezog sich auf diese unbedeutende Nebensächlichkeit, um Wolfs Urteil zu erklären: Es war reine Vergeltung.


      Wolfs Ergebnissen zum Trotz beteuerte Connolly auch weiterhin seine Unschuld, wenngleich diesmal deutlich zurückhaltender als bei seinem Medienblitzkrieg von 1998. Im Herbst 1999 gab er Dateline NBC sogar ein Interview und prahlte erneut damit, was er alles Gutes getan hatte.


      Aber Connolly musste sich um mehr als nur die Schlussfolgerungen des Richters sorgen. Seit mehr als einem Jahr waren er und andere ehemalige Agenten (wie Paul Rico) Gegenstand einer Grand-Jury-Ermittlung gegen das FBI wegen Korruptionsverdacht. Drei Tage vor Weihnachten wurde John Connolly verhaftet. FBI-Agenten besuchten ihn am frühen Nachmittag in seinem Haus in Lynnfield, einem Vorort nördlich der Stadt. An dem Tag war Connolly zu Hause geblieben, weil er eine Erkältung hatte. Er wurde festgenommen, in Handschellen gelegt und ins Bundesgerichtsgebäude nach Boston gebracht. Es war schon dunkel, als er seinen Auftritt im Gerichtssaal hatte – diesmal nicht im schicken Maßanzug, sondern in einem grauen Sweatshirt, schwarzen Jeans und Turnschuhen. Sein sonst so makellos gekämmtes Haar war zerzaust. Es war eine lange Reise in die Nacht gewesen, und in gewissem Sinne fand sie an diesem Punkt ein Ende. Einst hatte John J. Connolly einen Eid abgelegt, dass er dem Gesetz Ehre machen würde. Stattdessen hatte er ihm eher Schande gebracht.


      In einer fünf Punkte umfassenden Anklageschrift beschuldigte man Connolly, Bulger und Flemmi des organisierten Verbrechens, der Beihilfe zum organisierten Verbrechen, Verschwörung zur Behinderung der Justiz und tatsächlicher Behinderung der Justiz. In dem siebzehnseitigen Dokument der Staatsanwaltschaft hieß es, dass Connolly Überbringer der siebentausend Dollar Bestechungsgeld für John Morris gewesen sei; dass er regelmäßig Berichte gefälscht habe, um Bulgers Verbrechen zu vertuschen; und dass er Bulger und Flemmi illegalerweise vertrauliche Informationen über Ermittlungen der Grand Jury und Abhöraktionen zukommen ließ. Die Liste des Geheimnisverrats enthielt auch Connollys Tipp an Whitey, der ihm 1995 die Flucht vor der Justiz ermöglicht hatte.


      Vor Gericht plädierte Connolly auf nicht schuldig und wurde gegen zweihunderttausend Dollar Kaution auf freien Fuß gesetzt. Die Staatsanwaltschaft teilte ihm mit, dass die Ermittlungen noch nicht abgeschlossen wären, und es war ein offenes Geheimnis, dass es bei den Ermittlungen um die Rolle ging, die Agenten des FBI bei der Ermordung von Leuten wie Brian Halloran und John McIntyre gespielt haben mochten, die eine Gefahr für Bulgers und Flemmis Vorherrschaft darstellten. Als Generalstaatsanwältin Janet Reno die Ermittlungen begann, überließ sie sie nicht der inzestuösen Gemeinschaft der Gesetzeshüter in Boston. Leiter des Korruptionsfalles wurde der alteingediente Bundesstaatsanwalt John Durham aus Connecticut. Durham stellte ein Ermittlerteam aus dem ganzen Land zusammen, das mit der Untersuchung dessen begann, wie alles so sehr hatte schiefgehen können.


      Derweil trugen einige bedeutende Entwicklungen im Herbst 1999 dazu bei, dass das Ende der Ära Bulger endgültig eingeläutet wurde.


      Ende September wurde John Martoranos Abkommen mit der Staatsanwaltschaft publik, als er in den Zeugenstand trat und in aller Seelenruhe zugab, dass er als Auftragskiller für Bulgers Bande zehn Menschen ermordet hatte. Als Gegenleistung für sein Geständnis – und seine Aussage gegen Bulger, Flemmi und die FBI-Agenten – empfahlen die Staatsanwälte, ihn zu fünfzehn Jahren Haft zu verurteilen. Es war ein kontroverses Abkommen, denn vielen schien die Strafe zu leicht für einen kaltblütigen mehrfachen Mörder. US-Anwalt Donald Stern gab zu, dass es »abscheulich« wäre, solche Geschäfte mit Killern zu machen, räumte jedoch ein, dass es viel abscheulicher gewesen wäre, keinen Handel zu machen, um mehr Beweise gegen Bulger und Flemmi zu bekommen. Martorano belastete Bulger bei drei Morden und Flemmi bei sechs.


      Anfang Dezember fiel dann auch Cadillac Frank Salemme um. Er bekannte sich der organisierten Kriminalität für schuldig und gestand, dass er mit Bulgers Bande gemeinsame Sache gemacht hatte, um die Unterwelt von Boston zu kontrollieren. Im Gegenzug war die Staatsanwaltschaft bereit, die Mordanklage gegen ihn fallen zu lassen. Das Abkommen sah nicht vor, dass Salemme aussagen musste, aber Salemme erschien freiwillig vor der Grand Jury im Fall Connolly und sagte gegen den ehemaligen Agenten aus. Wyshak und Cardinale brachten gemeinsam einen Antrag mit der Empfehlung ein, dass man Salemme zu zehn bis dreizehn Jahren verurteilen sollte. Das bedeutete, Salemme könnte in rund sechs Jahren wieder draußen sein, da ihm die fünf Jahre Untersuchungshaft seit seiner Festnahme 1995 angerechnet würden. Richter Wolf akzeptierte den Antrag am 23.Februar 2000. »Er hat das Kämpfen satt«, sagte Cardinale hinterher und fügte hinzu, dass sein Mandant darüber hinaus weg von Flemmi wollte. »Frank will nicht eine weitere Sekunde neben Flemmi verbringen, geschweige denn noch zwei Jahre.« Ken Fishman, Flemmis Anwalt, gab sich große Mühe, gute Miene zu dem Antrag zu machen. »Was uns betrifft, haben wir den Gerichtssaal gern für uns.«


      Bulger hatte in absentia immer noch einen guten Stand in der Stadt, doch der geriet ernsthaft in Gefahr, als zwei weitere seiner Leutnants angeklagt wurden. Die »zwei Kevins«, der dreiundvierzigjährige Kevin Weeks und der einundfünfzigjährige Kevin O’Neil, wurden angeklagt, weil sie mehr als zwanzig Jahre im organisierten Verbrechen tätig gewesen waren und Drogendealer und Buchmacher in der ganzen Stadt erpresst hatten. Die Anklageschrift brachte die beiden Männer auch in direkten Zusammenhang mit Bulgers und Flemmis Verbrechen bei der Übernahme des Spirituosenladens der Rakes und der Erpressung von Raymond Slinger. O’Neil wurde als langjähriger Betreiber des Triple O’s bezeichnet, dem ein Reporter den Spitznamen »Kübel voll Blut« verpasste. Weeks wurde vorgeworfen, dass er Bulgers Befehle befolgt und die kriminellen Tagesgeschäfte der Bande erledigt hatte, da Bulger Mittel und Wege fand, stets mit ihm in Verbindung zu bleiben, sei es im Geschäft oder bei Freunden zu Hause.


      Anfangs protzte Kevin Weeks wie all die Jahre zuvor weiterhin öffentlich mit seiner unerschütterlichen Loyalität zu Bulger. Er war ein Mann von nebenan und erschien 1998 sogar in einem Frack zur Party in der L Street Tavern, um die Nominierung des in »Southie« spielenden Films Good Will Hunting für den Oscar zu feiern. Am 18. November stand ihm bei der Anklageverlesung Tom Finnerty als Anwalt zur Seite, Billy Bulgers alter Freund und ehemaliger Partner. Weeks plädierte auf nicht schuldig. Als er den Gerichtssaal verließ, wandte er sich an Howie Carr, den Kolumnisten des Boston Herald: »Seien Sie barmherzig, Howie. Seien Sie nicht zu hart.«


      Wenige Wochen später wirkte Weeks wie verwandelt. In seinem ganzen Leben hatte er es nie mit so ernsten Vorwürfen zu tun gehabt wie jetzt – organisierte Kriminalität, Erpressung, Kreditwucher, Drogenhandel; möglicherweise kam sogar noch Mord dazu. Nicht lange, und Finnerty wurde durch einen anderen Anwalt ersetzt. Dann machte das Gerücht die Runde, dass Weeks auspackte.


      Am frühen Morgen des 14. Januar 2000 wurde die Stadt mit der Meldung konfrontiert, dass die State Police in der kältesten Winternacht die sterblichen Überreste zweier Männer und einer Frau in einem behelfsmäßigen Grab in Dorchester ausgegraben hatte. Kevin Weeks, der Strafmilderung erreichen wollte, aber zuerst seinen guten Willen zeigen musste, hatte die Grabstätte im Straßengraben gegenüber einem beliebten Versammlungsplatz an der Böschung des Southeast Expressway verraten. Bei Tage belagerten Fernsehkameras und Reporter das rund anderthalb Meter tiefe Loch, das die Polizisten ausgehoben hatten, um die Leichen zu bergen.


      Mit Hilfe zahnärztlicher Unterlagen identifizierte man einen Leichnam recht schnell als den von John McIntyre. Der Parkplatz, wo McIntyres Auto und Brieftasche am Tag seines Verschwindens 1984 gefunden worden waren, lag keine Meile von seinem Grab entfernt. Die anderen Leichen waren noch nicht eindeutig identifiziert, man ging aber davon aus, dass es sich um Deborah Hussey handelte, die seit Herbst 1984 vermisst wurde, und Arthur »Bucky« Barrett, einen Tresorknacker, der 1983 verschwand.


      Den Familien der Opfer brachte diese Erkenntnis Erleichterung. Und für die Ermittler waren Weeks’ Informationen wie ein Pfahl, den sie Bulger und seiner Bande mitten ins Herz stoßen konnten. Die Verhandlungen über Weeks’ Vergünstigungen gingen im Geheimen weiter; auf der Straße bekam Whiteys Ziehsohn einen Spitznamen verpasst, der darüber Auskunft gab, wie lange es gedauert hatte, bis er einknickte: »Two Weeks.«


      Anfang 2000 zog John Morris nach Florida, nachdem er seinen Job bei einer Versicherungsgesellschaft in Tennessee verloren hatte. Ab und zu flog er nach Boston und sagte vor der Grand Jury aus, die immer noch tagte. Jeremiah T. O’Sullivan und Jim Ring arbeiteten weiterhin in der Bostoner Kanzlei Choate Hall und Stewart. Bill Bulgers zweite berufliche Laufbahn als Leiter der Universität von Massachusetts blieb unangetastet. Dass der damalige Gouverneur Weld ihn berufen hatte, blieb zunächst kontrovers, doch Bulger erhielt später viel Lob für seinen Job an der Universität.


      Das FBI in Boston wurde zu dem Büro, gegen das in der gesamten Geschichte des FBI die meisten Ermittlungen liefen. Pensionierte und aktive Agenten hatten es langsam satt, denn jeder fragte sich: Wer ist der Nächste? Paul Rico? Dennis Condon? Beide nahm die Grand Jury von Staatsanwalt Durham gründlich unter die Lupe – neben einigen anderen Agenten wie Mike Buckley und Nick Gianturco. Connollys Busenfreund John Newton wurde darüber informiert, dass er entlassen werden würde, weil er im Lauf der Anhörungen von Richter Wolf 1998 gelogen hatte, um Connolly zu schützen. Newton nahm sich einen Anwalt und wehrte sich gegen diese Entscheidung.


      Außerhalb des Büros war die Stadt weiterhin mit der Schadensaufnahme beschäftigt und fragte sich, was schiefgegangen war. Waren es zwei Jungs aus der Siedlung – Connolly und Bulger –, deren Loyalität füreinander schwerer wog als alles andere? Versäumnisse der Behörden? Die Gabe der Selbsttäuschung und das Böse im Menschen? Vermutlich alles zusammen. Der Schaden, den Bulger angerichtet hatte, ließ sich nur schwer abschätzen. Viele waren der Meinung, dass die Korruption nicht nur das Herz von »Southie« und des FBI befleckt hatte, sondern so gut wie alles – das State House, die Behörden und das öffentliche Leben.


      Der Schriftsteller James Carroll, Gewinner des National Book Award und regelmäßiger Kolumnist für den Boston Globe, schrieb Ende 1999 in einem Kommentar, dass in Bezug auf die Bulger-Brüder eine »moralische Blindheit« vorgeherrscht hätte.


      Viele Jahre haben weite Teile der politischen Elite von Massachusetts bereitwillig die Augen vor den brutalen Gräueltaten von James Bulger verschlossen, und aus diesem Wegschauen wurde eine allumfassende moralische Blindheit. Die explizit geäußerte Toleranz gegenüber James Bulger korrumpierte nicht nur die Gesetzeshüter, sondern die Regierung selbst, die den öffentlichen Zynismus anfeuerte, Furcht verbreitete und den öffentlichen Sektor zu einem mörderischen Komplizen machte.


      Unverkennbar hat das alles mit der Rolle von James Bulgers Bruder William Bulger zu tun, dem ehemaligen Senatsvorsitzenden. Niemand kann William Bulger die Verbrechen seines Bruders ankreiden, und niemand kann William Bulger seine Bruderliebe verübeln, die er trotz allem empfand. Aber der ehemalige Senatsvorsitzende ging viel weiter. Dass er über das Treiben von James Bulger hinwegsah, veranlasste alle anderen, es ebenfalls zu tun.


      »Im magischen Wirbelwind von William Bulgers Esprit«, schrieb Carroll, »schien James Bulger eine amüsante Gestalt zu sein.«


      Carroll sprach von dem jährlichen St.-Patrick’s-Day-Frühstück, das Billy stets gab, und bezog sich hierbei besonders auf das im Jahr 1995 – zwei Monate, nachdem Whitey vom FBI einen Tipp bekommen hatte und geflohen war –, als der damalige Gouverneur Weld den versammelten Gästen, darunter Senatoren von Massachusetts und der Bürgermeister von Boston, ein »Liedchen« vortrug, das er komponiert hatte. »Welds schrieb einen neuen Text zur Melodie von ›Charlie on the MTA‹«, berichtete Carroll, »und es handelte wieder einmal von dem Killer. ›Will he ever return?‹, sang Weld. ›No, he’ll never return. No, he’ll never come back this way. I just got a call from the Kendall Square Station. He’s with Charlie in the MTA!‹ Dem Publikum gefiel es, aber man stelle sich vor, wie zufrieden der gewesen sein muss, der James Bulger den Tipp gab.«


      Weld liefert uns damit ein Maß, wie tief die Korruption reichte. Immerhin war er US-Staatsanwalt gewesen und wusste über James Bulgers Verbrechen Bescheid. Er konnte mit einem Augenzwinkern selbst den korruptesten FBI-Agenten dazu bringen, dass er sich entspannte, und viele andere dazu verleiten, dass sie ihre Bedenken über Bord warfen und sich auf das tödliche Arrangement einließen.


      James Bulger, der immer noch auf der Flucht ist, ist eine Schande für das FBI. Er ist eine Gefahr für die Öffentlichkeit. Und die Art und Weise, wie sein Schicksal mit dem seines Bruders verflochten ist und wie sie einander benutzten, um ihre jeweils eigene Sache voranzutreiben, das alles hinterlässt unauslöschliche Spuren auf der Seele des Commonwealth.


      Derweil blieb Stevie Flemmi im Zellenblock H-3 der Besserungsanstalt von Plymouth County weiter für sich. Seit einiger Zeit hatte der Unterweltboss Zuckungen in einem Auge. Manchmal zappelte sein Arm unwillkürlich. Er wirkte nervös. Die Zuckungen von Gesichtsmuskeln und Armen blieben nicht unbemerkt.


      »Das ist der Teufel, der ihn bei lebendigem Leibe auffrisst«, sagte Salemme zu den anderen.


      Flemmi wurde Anfang des neuen Jahres aus dem Zellenblock verlegt, da man sich zunehmend Sorgen um seine Sicherheit machte.


      Whitey ging den Ermittlern nach wie vor nicht ins Netz. Seit dem Haftbefehl 1995 wollte man ihn in New York, Louisiana, Wyoming, Mississippi und sogar seiner alten Heimat »Southie« gesehen haben. Er stand jetzt auf der Liste der zehn meistgesuchten Verbrecher des FBI und wurde regelmäßig in der Fernsehsendung desselben Titels gezeigt. Aber noch so viele FBI-Beteuerungen, wie schwierig es wäre, Bulger aufzuspüren, zerstreuten den Eindruck in der Bevölkerung nicht, dass das FBI das gar nicht wollte.


      New Orleans? Dublin? »Southie?«


      Ende 1999 mochte die dunkle Geschichte von Bulger und dem FBI ans Licht gekommen sein. Siebzehntausend Seiten eidesstattlicher Aussagen von Zeugen, Richter Mark L. Wolfs 661-seitige Begründung und eine neue Runde sensationeller Anklagen bezeugten es. Aber in keinem dieser historischen Dokumente fand sich eine Antwort auf die Frage, die der verteufelten Stadt unter den Nägeln brannte:


      Wo ist Whitey?


      Die Antwort auf diese Frage brachte derJuni des Jahres 2011 mit sich. Am 20. Juni rief das FBI, wie jedes Jahr,eine öffentlichkeitswirksame Kampagne ins Leben, um Hinweise der Bevölkerung zu erbitten. Doch diesmal hatten sie einen anderenAnsatzgewählt: Anstatt auf Whitey zu fokussieren,rückte diese Aktion seine Begleiterin ins Zentrum der Aufmerksamkeit, Catherine Greig. In vierzehn Städten wurden 30 Sekundenlange Spots ausgestrahlt – tagsüber, um die weiblichen Zuschauer zu erreichen.Wie sonst auchnahmen die Medien auchden neuen Ansatz des FBI, den Fokus auf Greig, auf.


      Und dann passierte es. Eine Isländerin namens Anna Bjornsdottir sah eine Reportage des CNN über die jüngste Kampagne des FBI. Bjornsdottir, eineehemalige Miss Island, die 1974 an der Wahl zur Miss Universe teilgenommen hatte, erkannte Greig. Sie und ihr Ehemann verbrachten jedes Jahr einige Zeit in Santa Monica, Kalifornien, und Bjornsdottir hatte Greig außerhalb eines Apartmentkomplexes namens Princess Eugeniaauf der ThirdAvenuekennengelernt, wo Greig zweimal täglich eine herumstreunende getigerte Katze fütterte. Beide Frauen interessierten sich für Katzen – Bjornsdottir hatte sogar schon ein Buch über einen Streuner geschrieben, den sie zu sich genommen hatte–, und sofreundeten sie sich an.


      Am nächsten Tag, dem 21. Juni, informierte Bjornsdottir das FBI in Los Angeles, und am späten Nachmittag des 22. Juni gelangten das FBI, der US Marshals Service (eine Behörde des Justizministeriums)und die Polizei von Los Angeles zu der Erkenntnis, dass Whitey und Catherine sich jahrzehntelang direkt vor ihrer Nase als betagtes Ehepaar ausgegeben hatten, als Charlie und Carol Gasko. Die Agenten umstellten die Wohnanlage, in der das Paar seit mindestens 1998 gelebt hatte, und brachten Bulger mit Hilfe eines Tricks dazu rauszukommen: Der Hausmeister rief Whitey in Appartment 303 an, um ihm mitzuteilen, dass in seinen Lagerraum in der Kellergarage eingebrochen worden sei. Als Whitey um 17:45 Uhrherunterkam, um einen Blick auf das Ärgernis zu werfen, erkannte er schnell, dass das Ausmaßseiner Probleme wesentlich größer war als angenommen. Aus allen Ecken und Enden kamen Agenten auf ihn zu.


      Whitey war umzingelt. Er wehrte sich nicht. Nach sechzehn Jahren auf der Flucht war der legendäre und mittlerweile 81Jahre alteGangsterboss innerhalb weniger Sekunden festgenommen und in Handschellen gelegt. Es sollte eine getigerte streunende Katze sein, die Whitey zum Verhängnis wurde.


      Am Ende dieser Woche war Whitey zurück in Boston. Die spektakulären Neuigkeiten von der Verhaftung von Bulger und Greig verbreiteten sich wie ein Lauffeuer um die ganze Welt. Schlagzeilen im Internet, im Fernsehen und auf den ersten Seiten sämtlicher Zeitungen berichteten davon.


      AlsdieErmittler sich Whiteys Apartment vorknöpften, stießen sie auf mehrere Verstecke in Form von Löchern, die in die Wand geschlagen waren undals Aufbewahrungorte für ein ganzes Arsenal an Waffen und akkurat aufeinandergestapelte Geldbündel genutzt wurden, insgesamt mehr als 800.000 Dollar. Die erste Seite der New York Times zeigte ein polizeiliches Fahndungsfoto von Whitey aus dem Jahr 1953. Er war damals gerade23 Jahre alt und festgenommen worden, weil er diverse Güter direkt von den Ladeflächen von Lastwagen gestohlen hatte, auch bekannt als tailgaiting, wörtlich übersetzt mit »zu dichtem Auffahren«. Abgesehen von den ruhigen, kalten Augen und den dünnen Lippen hatte die jüngere Version von Whitey nurwenig Ähnlichkeit mit dem kahlen alten Mann mit dem weißen Bart, den die aktuellen Fotos zeigten, die nach der Verhaftung die Runde in den Nachrichten machten.


      Alle Spekulationen über Bulgers körperliche und geistige Verfassung hatten ein Ende, als er in den proppenvollen Gerichtssaal gebracht wurde. Seine Familieerwartete ihn bereits – sein Bruder Bill saß in der zweiten Reihe und lächelte seinem älteren Bruder zu. Whitey nickte in seine Richtung und formte mit den Lippen eine Begrüßung, »Hallo«. Auch die Hinterbliebenen und Verwandten seiner Mordopfer waren da. »Was auch immer in ihm vorgehen mag, dies ist ein bedeutender Tag für meine Familie«, sagte Shawn Donahue, dessen Vater Michael 1982 zusammen mit Brian Halloren ermordet wurde – zwei der Anklagen, denen sich Whitey stellenmusste. Shawn war in Begleitung seiner verwitweten Mutter und seiner Brüder Tommy und Michael junior da. »Ich kann es kaum erwarten, dass er für eine sehr lange Zeit im Gefängnis schmort«, teilte Shawn den Reportern mit. Noch jemand wartete: Bundesrichterin Marianne B. Bowler, die Whitey die mehr als 50 Anklagepunkte in zwei Anklagen wegen organisierter Kriminalität – darunter 19Morde – verlas. Whitey ließ seine typisch vorlaute Art raushängen, als er dem Richter mitteilte, er könne sich dann einen Anwalt leisten, wenn er von der Regierung das Geld zurückbekäme, das sie bereits einkassiert hatte.


      Und zu guter Letzt konnten es zwei Männer kaum erwarten,dass sich Whitey Bulger endlich der Justiz stellte – die beiden Bundesanwälte, die ihre Jagd auf den einst unantastbaren Gangster zwei Jahrzehnte zuvor begonnen hatten: Fred Wyshak und Brian T. Kelly. Als sie damals die Verfolgung aufgenommen hatten, hätten sich Wyshak, Kelly und ihr Ermittlerteam nie träumen lassen, welche Widerstände sich ihnen in den Weg stellen, wie tief das Ausmaß der FBI-Korruption reichen und wie unfassbarlange es dauern würde, Bulger dingfest zu machen. Aber jetzt hatten sie ihren Mann. Whitey schwiegan diesem Tagim Gericht. Wyshak und Kelly hingegen hatten in den folgenden Monaten des Prozesses gegen Bulger jede Menge zu sagen – in der sicheren Gewissheit, dass James J. »Whitey« Bulger jr. nie wieder einen Atemzug als ein freier Mann tun würde.

    

  


  
    
      


      Quellen


      Seit 1987 haben wir eine ganze Anzahl Artikel über die Mafia, die Bulgers, John Connolly und das FBI in Boston geschrieben. Dieses Buch basiert auf über hundertachtzig Interviews, die wir im Lauf der Jahre im Zusammenhang mit diesen Artikeln geführt haben – Interviews mit Angestellten auf sämtlichen Ebenen der Justizbehörden, mit Billy Bulger, mit vielen Anwohnern in South Boston und mit einer Reihe von Unterweltgrößen.


      Darüber hinaus haben wir uns auf die offiziellen Unterlagen verlassen – überwiegend auf die vereidigten Aussagen der sechsundvierzig Zeugen bei den Anhörungen unter Bezirksrichter Mark L. Wolf im Fall organisierter Kriminalität Vereinigte Staaten vs. Francis P. Salemme, James J. Bulger, Stephen Flemmi u. a., US-Bezirksgericht, Bezirk Massachusetts, Aktenzeichen 94-10287. Am 19. September 1999 legte Wolf ein Memorandum nebst Urteilsbegründung mit 661 Seiten vor (im Folgenden kurz »Memorandum« genannt), von dem mehr als die Hälfte der »Faktensuche« über die Beziehungen des FBI zu Bulger und Flemmi gewidmet war.


      Zu den Zeugen der Anhörungen Wolfs gehörten aktuelle und frühere FBI-Agenten, Bundesstaatsanwälte, Beamte des Justizministeriums und Stephen Flemmi. Die Anhörungen dauerten rund hundertfünfzehn Tage, über neun Monate verteilt, und brachten siebzehntausend Seiten Abschriften von Zeugenaussagen. Wolfs Anhörungen waren nicht mehr und nicht weniger als eine historische Ausgrabung der Geschichte von Bulger und dem FBI.


      Anonyme Zitate sind eine Ausnahme; wir haben fast immer Namen genannt.


      Darüber hinaus basiert das Buch auf Tausenden Seiten früherer geheimer Regierungsunterlagen, überwiegend des FBI, die im Rahmen der Anhörung von Richter Wolf freigegeben wurden. Zusätzlich haben wir Hunderte Seiten von anderen Aufzeichnungen und Dokumenten über die Bulgers, die Mafia und das FBI hinzugezogen, die wir im Laufe unserer Recherchen zusammengetragen haben.


      Mit den Interviews, Regierungsakten und eidesstattlichen Aussagen hatten wir genügend Material, um die Geschichte der Verbindung zwischen Bulger und Flemmi und dem Bostoner FBI zu rekonstruieren. Trotzdem haben wir während der Niederschrift dieses Buches versucht, weitere Interviews mit den wichtigsten Protagonisten zu führen. Viele, die in dieser Geschichte erwähnt werden, waren bereit, mit uns zu sprechen. John Connolly, John Morris, Jeremiah T. O’Sullivan und Bill Bulger leider nicht, obwohl wir alles versucht haben, einen Kommentar zu bestimmten Ereignissen von ihnen zu bekommen.


      Darüber hinaus haben wir auf andere straf- und zivilrechtliche Fälle zurückgegriffen. Bei vielen lagen mit Genehmigung des Gerichts angefertigte Tonbandprotokolle vor, die die Grundlage für die in diesem Buch rekonstruierten Dialoge bilden. Die wichtigsten Fälle sind:


      • Vereinigte Staaten vs. Patrick McGonigle u. a., US-Bezirksgericht, Bezirk Massachusetts, Aktenzeichen 79-III-MA; 79-112-MA; 79-113-MA.


      • Vereinigte Staaten vs. Howard T. Winter, James Martorano u. a., US-Bezirksgericht, Bezirk Massachusetts, Aktenzeichen 79-42-MA.


      • Vereinigte Staaten vs. Gennaro Angiulo u. a., US-Bezirksgericht, Bezirk Massachusetts, Aktenzeichen 83-235.


      • Thomas E. Finnerty vs. Harold Brown, Oberlandesgericht Suffolk County, Massachusetts, Zivilklage 87-249, nebst einer Gegenklage von Brown gegen Finnerty.


      • Vereinigte Staaten vs. Paul E. Moore u. a., US-Bezirksgericht, Bezirk Massachusetts, Aktenzeichen 90-10203.


      • Vereinigte Staaten vs. Edward J. MacKenzie u. a., US-Bezirksgericht, Bezirk Massachusetts, Aktenzeichen 90-10204.


      • Vereinigte Staaten vs. Nicholas L. Bianco u. a., US-Bezirksgericht, Bezirk Connecticut, Aktenzeichen H-90-18.


      • Vereinigte Staaten vs. Howard T. Winter, US-Bezirksgericht, Bezirk Massachusetts, Aktenzeichen 92-10008.


      • Vereinigte Staaten vs. Stephen M. Rakes, US-Bezirksgericht, Bezirk Massachusetts, Aktenzeichen 96-10131.


      • Vereinigte Staaten vs. Kevin P. Weeks und Kevin P. O’Neil, US-Bezirksgericht, Bezirk Massachusetts, Aktenzeichen 99-10371.


      • Vereinigte Staaten vs. John J. Connolly jr., James Bulger alias »Whitey« und Stephen Flemmi, US-Bezirksgericht, Bezirk Massachusetts, Aktenzeichen 99-10428.


      Darüber hinaus haben wir eine Liste von Büchern und Artikeln über die Mafia, das FBI, die Geschichte von South Boston, die Geschichte von Boston und den Einsatz von Informanten zurate gezogen.


      BÜCHER


      Beatty, Jack: The Rascal King. Reading, Mass.: Addison-Wesley, 1992.


      Bulger, William M.: While the Music Lasts: My Life in Politics. Boston: Houghton Mifflin, 1996.


      Charns, Alexander: Cloak and Gavel: FBI Wiretaps, Bugs, Informers, and the Supreme Court. Urbana: University of Illinois Press, 1992.


      Gillespie, C. Bancroft: Illustrated History of South Boston. South Boston: Inquirer Publishing Co., 1901.


      Goodwin, Doris Kearns: The Fitzgeralds and the Kennedys: An American Saga. New York: Simon & Schuster, 1987.


      Halberstam, David: The Fifties. New York: Ballantine Books, 1993.


      Kee, Robert: Ireland: A History. Boston: Little, Brown & Co., 1982.


      Kessler, Ronald: The FBI. New York: Pocket Books, 1993.


      Lukas, J. Anthony: Common Ground: A Turbulent Decade in the Lives of Three American Families. New York: Alfred A. Knopf, 1985.


      Maas, Peter: The Valachi Papers. New York: Putnam’s, 1968.


      MacDonald, Michael Patrick: All Souls: A Family Story from Southie. 1999. Boston: Beacon Press, 1999.


      Marx, Gary T.: Undercover: Police Surveillance in America. Berkeley, Calif.: Twentieth Century Fund, 1988.


      Neff, James: Mobbed Up: Jackie Presser’s High-Wire Life in the Teamsters, the Mafia, and the FBI. Boston: Atlantic Monthly Press, 1989.


      O’Connor, Thomas H.: South Boston: My Home Town. Boston: Quinlan Press, 1988.


      ders.: Bibles, Brahmins, and Bosses: A Short History of Boston. Boston: Trustees of the Public Library of the City of Boston, 1991.


      ders.: Boston Catholics: A History of the Church and Its People. Boston: Northeastern University Press, 1998.


      O’Neill, Gerard, und Dick Lehr: The Underboss: The Rise and Fall of a Mafia Family. New York: St. Martin’s Press, 1989.


      Pileggi, Nicholas. Wiseguy. New York: Pocket Books, 1987.


      Sammarco, Anthony Mitchell: Images of America: South Boston. Dover, N. H.: Aradia Publishing, 1996.


      Shannon, William V.: The American Irish: A Political and Social Portrait. 2. Aufl. Amherst: University of Massachusetts Press, 1989. Erste Auflage 1963.


      Sherrill, Robert u. a.: Investigating the FBI. Herausgegeben von Pat Watters und Stephen Gillers. Garden City, N. Y.: Doubleday & Co., 1973.


      Sullivan, William C., mit Bill Brown: The Bureau: My Thirty Years in Hoover’s FBI. New York: W. W. Norton, 1979.


      Ungar, Sanford J.: FBI: An Uncensored Look Behind the Walls. Boston: Atlantic Monthly Press/Little, Brown & Co., 1975.


      ARTIKEL


      Kleinman, David Marc. »Out of the Shadows and into the Files: Who Should Control Informants?« Police 3, Nr. 6 (November 1980).


      Lee, Gregory D. (FBI Special Agent): »Drug Informants.« FBI Law Enforcement Bulletin 62, Nr. 9 (September 1993).


      Mount, Harry A., jr. (FBI Special Agent): »Criminal Informants: An Administrator’s Dream or Nightmare.« FBI Law Enforcement Bulletin 59, Nr. 12 (Dezember 1990).


      Reese, James T. (FBI Special Agent, Abteilung Verhaltensforschung, FBI Academy, Quantico, VA.): »Motivations of Criminal Informants.« FBI Law Enforcement Bulletin 49, Nr. 5 (Mai 1980).


      »Symposium: Perspectives on Organized Crime.« Rutgers Law Journal 16, Nr. 3 und 4 (Frühling/Sommer 1985).


      Zuletzt möchten wir darauf hinweisen, dass seit langer Zeit eine ganze Anzahl Mythen über Whitey Bulger und das Bostoner FBI die Runde machen; viele davon werden in diesem Buch untersucht. Diese Geschichten wurden gelegentlich von einigen Lokalschriftstellern aufgegriffen – vielleicht aufgrund persönlicher Beziehungen, vielleicht, weil es leichter war, die Übereinkunft mit dem FBI möglichst schlicht und simpel darzustellen. Die Realität ist freilich wesentlich komplexer als alle beschönigten Versionen. Glücklicherweise entschieden sich die meisten Bostoner Journalisten und Autoren, die über die Geschichte berichtet haben, nicht für den einfachsten Weg. Die meisten haben sich durch die umfangreichen Aufzeichnungen gearbeitet, die der Öffentlichkeit jetzt zugänglich sind. Wir für unseren Teil haben uns größte Mühe gegeben, uns von den Beweisen den Weg weisen zu lassen – das heißt, unseren eigenen Interviews und Recherchen, den vereidigten Aussagen, dem offiziellen Archivmaterial und den Gerichtsurteilen. Sollten wir im einen oder anderen Punkt dennoch einmal einem Irrtum aufgesessen sein, dann sicher nicht aus mangelnder Anstrengung, die Geschichte wahrheitsgetreu zu erzählen.

    

  


  
    
      


      Anmerkungen


      VORWORT


      Fast das gesamte Material entstammt unserer Erfahrung aus erster Hand, als wir 1988 erstmals für den Boston Globe über die Verbindung zwischen Whitey Bulger und dem FBI und John Connolly berichteten. Weiteres Material entnahmen wir Billy Bulgers Memoiren While the Music Lasts: My Life in Politics und abgehörten Gesprächen im Rahmen einer Ermittlung im Jahr 1990 gegen fast fünfzig Leute in einem Drogenfall in South Boston.


      KAPITEL 1: 1975


      Hauptquellen: Vereidigte Aussagen während der Anhörungen von Richter Wolf von: Stephen Flemmi, 20., 21., 24., 25., 26., 27. und 28. August und 1., 2. und 15. September 1998; H. Paul Rico, FBI-Agent im Ruhestand, 9., 13. und 14. Januar 1998; Dennis Condon, FBI-Agent im Ruhestand, 1., 4. und 5. Mai 1998; aufgezeichnete Interviews von John Connolly, FBI-Agent im Ruhestand, mit dem Boston Globe (1998), WBZ-AM Radio (27. Oktober 1998), WRKO-AM Radio (24. Oktober 1998), dem Boston Magazine (November 1998) und dem Boston Tab (27. Oktober 1998).


      Für andere Teile dieses Kapitels, besonders über den historischen Kontext der Stadt, die gerichtlich angeordneten Bustransporte und die Justizbehörden beziehen wir uns auf unser eigenes Buch The Underboss: The Rise and Fall of a Mafia Family sowie South Boston: My Home Town des Historikers Thomas O’Connor.


      Was biografische Informationen über Bulger angeht, haben wir uns auf unsere ursprünglichen Artikel im Boston Globe verlassen, die im September 1988 und Juli 1998 erschienen sind. Zwei Kolumnen des Globe-Kolumnisten Jeff Jacoby mit dem Titel »Busing’s Legacy« (6. und 7. Januar 1999) lieferten uns eine präzise Analyse und Zusammenfassung der Schulbustransporte. Informationen über die Ermordung von Tommy King stammen aus dem Revisionsurteil vom 28. September 2000, Vereinigte Staaten vs. Kevin P. Weeks and Kevin P. O’Neil, US-Bezirksgericht, Bezirk Massachusetts, Aktenzeichen 99-10371, und aus Artikeln im Boston Globe und Herald vom 22. September 2000.


      Darüber hinaus haben wir Regierungsdokumente und FBI-Berichte herangezogen, die sich entweder in unserem Besitz befinden oder im Rahmen von Wolfs Anhörungen veröffentlicht wurden. Besonders sind FBI-Berichte über Treffen mit Bulger Anfang der 1970er Jahre und mit Flemmi in den 1960er Jahren zu erwähnen, einschließlich, aber nicht beschränkt auf Berichte, die bei Wolfs Anhörungen als Beweisstücke 20, 21, 24, 25, 28, 95, 97, 215, 217, 219 und 220 vorgelegt wurden.


      Das Manual of Investigative Operations Guidelines (MIOG) des FBI und die Informant Guidelines der Bundesanwaltschaft behandeln die Regeln und Vorschriften über den angemessenen Umgang mit kriminellen Informanten durch die Behörden.


      Richter Mark L. Wolfs Urteil vom 15. September 1999 klärte einige Fakten über die Anfänge der Allianz des FBI mit Flemmi und Bulger. Besonders interessant ist, dass Paul Rico unter Eid bestritt, dass er Flemmi angerufen hatte, um ihn vor dem Haftbefehl zu warnen. Der Richter entschied jedoch, dass Ricos Aussage unter Berücksichtigung aller »glaubwürdigen Beweise« alles andere als »überzeugend« war (»Memorandum«, S. 95). »Flemmi erhielt einen Anruf von Rico«, entschied der Richter. Wolf war darüber hinaus der Überzeugung, dass er »das ungesetzliche Entkommen eines Flüchtigen möglich gemacht und unterstützt hat, was einen Verstoß gegen 18 USC, Paragraf 1073 und 2 darstellt« (S. 94).


      KAPITEL 2: SOUTH BOSTON


      Interviews: John Connollys Interviews mit WBZ-AM Radio und WRKO-AM Radio und mit dem Boston Globe (siehe Hauptquellen Kapitel 1).


      In die biografischen Abschnitte über William und James Bulger sind Dutzende Hintergrundinfos und Interviews mit den Brüdern für die Artikel im Boston Globe 1988 und 1998 eingeflossen.


      Für die historischen Abschnitte verließen wir uns auf: Michael Patrick MacDonald: All Souls: A Family Story from Southie; William V. Shannon: The American Irish: A Political and Social Portrait; Thomas H. O’Connor: Bibles, Brahmins, and Bosses: A Short History of Boston, Boston Catholics: A History of the Church and Its People sowie South Boston: My Home Town; J. Anthony Lukas: Common Ground: A Turbulent Decade in the Lives of Three American Families; Doris Kearns Goodwin: The Fitzgeralds and the Kennedys: An American Saga; Robert Kee: Ireland: A History; Jack Beatty: The Rascal King; Gerard O’Neill und Dick Lehr: The Underboss: The Rise and Fall of a Mafia Family; sowie Artikel im Boston Globe und Boston Herald über die Ermordung von Donald Killeen, die Verhaftung von Thomas Nee und William Bulgers erfolglosen Versuch, die Verfassung von Massachusetts zu ändern, damit kirchliche Schulen finanzielle Unterstützung bekommen können.


      Gerichtsunterlagen: Die vereidigten Aussagen, die Dennis Condon am 1. und 5. Mai 1998 bei Wolfs Anhörungen gemacht hat, »Memorandum«.


      Richter Wolf verhandelte, ob Stephen Flemmi dem FBI gesagt hatte, wo Frank Salemme in New York zu finden war.


      Sowohl Flemmi als auch [Dennis] Condon bestreiten, dass Flemmi dem FBI Informationen lieferte, die zu Salemmes Verhaftung führten. Im Kontext aller glaubwürdigen Beweise in diesem Fall erweckt es den Anschein, als wäre diese Behauptung nicht korrekt. In jedem Falle erwiesen sich Salemmes Festnahme und anschließende Anklage wegen des Bombenanschlags auf Fitzgerald zu der Zeit als vorteilhaft für Flemmi. 1970 war Hugh Shields, ein Mitangeklagter im Mordfall Bennett, verurteilt worden. 1973 machte man Salemme den Prozess wegen des Bombenanschlags auf Fitzgerald. Robert Daddeico, den der Staat schützte, war ein wichtiger Zeuge. Daddeico sagte aus, dass Salemme an dem Bombenanschlag auf Fitzgerald beteiligt war. Daddeico behauptete allerdings, dass er zuvor gelogen hätte, als er sagte, dass Flemmi ebenfalls beteiligt gewesen wäre. Salemme wurde verurteilt und verbrachte aus dem Grund die nächsten fünfzehn Jahre im Gefängnis (»Memorandum«, S. 100-101).


      KAPITEL 3: MIT HARTEN BANDAGEN


      Interviews: William Delahunt, ehemaliger Bezirksstaatsanwalt von Norfolk County, John Kivlan, ehemaliger Staatsanwalt von Norfolk County, Matthew Connolly, ehemaliger Staatsanwalt von Norfolk County; und ein kurzes Interview mit Rita Tobias, ehemals Geschäftsführerin eines Kreditinstituts.


      Polizei-Dokumente: Schriftliche Berichte von Detectives der Polizei Quincy über das Verhör mit einer Kellnerin am 22. April 1983 über Medienanfragen nach Delahunt, und am 9. Mai 1983 über einen Besuch von Stephen Flemmi. Ein weiterer Bericht der Polizei Quincy vom 14. Mai 1983 über ein Verhör mit einem Restaurantinhaber, der von FBI-Agenten besucht wurde.


      FBI-Dokumente: Mehrere Berichte von 1976 und 1977 über Francis Greens Schilderung einer versuchten Erpressung durch James Bulger und andere in Green’s Restaurant.


      Zeitungsartikel: Mehrere Artikel über die Mordanklagen gegen Thomas Sperrazza und Myles J. Connor, jr. im Boston Globe und Boston Herald von 1979 bis 1985.


      KAPITEL 4: AUF BIEGEN UND BRECHEN


      Hauptquellen: Vereidigte Aussagen während Wolfs Anhörungen von Stephen Flemmi, 20., 21., 24., 25., 26., 27. und 28. August und 1., 2. und 15. September 1998; John Connolly, FBI-Agent im Ruhestand, 21.April 1998; Paul Rico, 13. Januar 1998; und FBI-Agent James P. Darcy, jr., 28. und 29. September 1998; Wolf, »Memorandum«.


      Informationen über die Geschichte der Mafia stammen aus unserem Buch The Underboss. Informationen über den Umgang mit Informanten stammen weitgehend aus dem MIOG des FBI; Interviews mit Beamten des Justizministeriums; David Marc Kleinman: »Out of the Shadows and into the Files: Who Should Control Informants?«; Interviews von 1998 mit Robert Fitzpatrick, FBI-Agent im Ruhestand; und Gary Marx: Undercover: Police Surveillance in America. Sanford J. Ungar: FBI: An Uncensored Look Behind the Walls bietet einen nützlichen Überblick über die Geschichte des FBI und war die Quelle für Beispiele schmutziger Tricks seitens der Agenten. Hilfreich war außerdem Robert Sherrill u. a.: Investigating the FBI.


      Außerdem beziehen wir uns auf John Connollys Interviews mit WBZ-AM Radio und WRKO-AM Radio von 1998. Am 12. Februar 1999 schickten wir einen Brief an Jack Kerner von Melotone Vending Inc. und baten um ein Interview. Weder antwortete er auf den Brief noch reagierte er auf einen unserer zahlreichen Telefonanrufe.


      Wir beziehen uns auf FBI-Berichte über Treffen mit Bulger und Flemmi in den 1970er Jahren, einschließlich, aber nicht beschränkt auf Berichte, die wir uns beschafften, sowie Dokumente, die während Wolfs Anhörungen als Beweisstücke 30, 40, 41 und 68 veröffentlicht wurden.


      Interessant ist die Feststellung, dass die Meldung von Verbrechen, die Informanten begangen haben, zwar als Kernstück der Richtlinien über den Umgang mit Informanten gilt, Boston aber nicht die einzige Stadt war, in der diese Vorschrift überaus lax gehandhabt wurde. Die einzelnen FBI-Büros interpretierten die Forderung dahingehend, dass nur tatsächliche Festnahmen oder Anklagen eines Informanten publik gemacht werden müssten; sie informierten das Hauptquartier selten, wenn überhaupt jemals, über »mutmaßliche« kriminelle Aktivitäten eines Informanten.


      Richter Wolf betonte die Autonomie des FBI bei der Entscheidung, kriminelle Aktivitäten eines Informanten zu sanktionieren: »1977 legte das Levy-Memorandum eindeutig fest, dass die Autorisierung einzig und allein Sache des FBI ist.« (»Memorandum«, S. 124). Wolf betonte darüber hinaus, dass es zwingend erforderlich gewesen wäre, nicht genehmigte kriminelle Aktivitäten eines Informanten zu melden, dieses Gebot jedoch »im Hinblick auf Bulger und Flemmi mit systematischer Regelmäßigkeit missachtet wurde« (S. 125). In Boston, so Wolf, »ignorierte man die Richtlinien konsequent« (S. 128). Generell, führte Wolf weiter aus, wurden »die Richtlinien entweder völlig ignoriert oder als lästiges bürokratisches Ärgernis betrachtet, wenn es um Bulger und Flemmi ging. […] Die Beweise sprechen auch dafür, dass das FBI-Hauptquartier die Einhaltung der Richtlinien nicht wirkungsvoll überwachte« (S. 129-130).


      Wolf sah es als Tatsache an, dass Rico Flemmi über die bevorstehende Verhaftung informiert hatte, was Flemmi in seiner vereidigten Aussage bestätigte.


      Über den Vorfall mit Melotone entschied Richter Wolf, dass »Connolly Vertreter von National Melotone einschüchterte, damit sie ihren Vorwurf fallen ließen, wonach Bulger und Flemmi Kunden der Automatenfabrik erpressten« (S. 17). Wolf schrieb in seiner Faktenfindung:


      »Mehrere Angestellte von National Melotone, einer Automatenfirma, versuchten, eine FBI-Ermittlung gegen Bulger und Flemmi loszutreten, weil diese unter Androhung von Gewalt versuchten, Automaten von National Melotone gegen Automaten von Flemmis und Bulgers National Vending Company austauschen zu lassen. Anstatt diesen Anschuldigungen nachzugehen und sie an die zuständigen Behörden weiterzuleiten oder jemand anderen als Morris darüber zu informieren […], versuchte Connolly, Bulger und Flemmi wieder einmal in Schutz zu nehmen. Genauer gesagt, Connolly behauptete, wenn aufgrund ihrer Anschuldigungen eine Ermittlung eingeleitet würde, könnten die Angestellten von National Melotone in so große Gefahr geraten, dass es ggf. erforderlich sein könnte, ihnen durch das Zeugenschutzprogramm neue Identitäten und Wohnorte zu geben. […] Das veranlasste die Repräsentanten von National Melotone, von einer Klage Abstand zu nehmen. Connolly berichtete allerdings Bulger und Flemmi von dem Problem« (S. 134-135).


      KAPITEL 5: PLATZ UND SIEG


      Hauptquellen: Vereidigte Aussagen während Wolfs Anhörungen von Stephen Flemmi, 20., 25. und 28. August und 1. und 2. September 1998; John Morris, 21., 22. und 24. April; Nicholas Gianturco, FBI-Agent im Ruhestand, 15. und 20. April 1998, Wolf: »Memorandum«.


      Interviews: Anthony P. Ciulla, Januar 2000; eine Anzahl Interviews im Rahmen unserer Recherchen für die Artikel über Bulger im Boston Globe 1988 und 1998; Mitschriften von Tonbandaufnahmen des FBI 1981 in der Prince Street 98 in Boston.


      Wir beziehen uns auf FBI-Berichte über Treffen mit Bulger und Flemmi Ende der 1970er Jahre, einschließlich, aber nicht beschränkt auf Berichte, die wir erhielten, und Unterlagen, die während Wolfs Anhörungen als Beweisstücke 5, 30, 25, 41, 60, 65-68, 70, 71 und 78 veröffentlicht wurden. Informationen über den Buchmacher Chico Krantz entnahmen wir Regierungsakten und Artikeln im Globe.


      Außerdem schöpften wir aus unserem Interview mit Jeremiah T. O’Sullivan von 1988 und O’Sullivans Aussage von 1997 gegenüber dem Office of Professional Responsibility – dem Büro für berufliche Verantwortung – des Justizministeriums, wonach er während des Prozesses um manipulierte Pferdewetten nicht gewusst haben wollte, dass Bulger und Flemmi Informanten des FBI waren. Interessant ist die Feststellung, dass Richter Wolf O’Sullivans Angaben für falsch hielt: »Morris und Connolly erzählten O’Sullivan, dass Bulger und Flemmi Informanten waren (»Memorandum«, S. 140). Wolf stellte ebenfalls fest, dass die Treffen zwischen den Agenten und O’Sullivan »im Widerspruch zur Politik des FBI standen« (S. 141). Und Wolf kam zu dem Ergebnis, dass Morris’ Bericht an das Hauptquartier, in dem er erklärte, weshalb Bulger nicht angeklagt wurde – dass sich keine stichhaltige Anklage konstruieren ließ – »nicht der Wahrheit entsprach. Vielmehr wurden Bulger und Flemmi in dem Fall um manipulierte Pferdewetten nur deshalb nicht zur Rechenschaft gezogen, weil Connolly, Morris und O’Sullivan entschieden, dass ihr Wert als Informanten schwerer wog als eine Anklage« (S. 142-143).


      KAPITEL 6: ZWEIERBANDE?


      Hauptquellen: Vereidigte Aussagen während Wolfs Anhörungen von Stephen Flemmi, 20., 25. und 26. August 1998; und John Morris, 21., 22., 23., 27., 29. und 30. April 1998; ein im März 1981 eingebrachter Antrag zur elektronischen Überwachung von Rick Fraelick von der State Police von Massachusetts; die Dokumente über die Observierung der Werkstatt in der Lancaster Street im Frühjahr 1980, die von Polizisten der State Police angefertigt wurden; John Connollys Interviews mit WBZ-AM Radio, WRKO-AM Radio und dem Boston Globe von 1998.


      Wir beziehen uns auf FBI-Berichte über Treffen mit Bulger und Flemmi Anfang der 1980er Jahre, einschließlich, aber nicht beschränkt auf Berichte, die wir erhielten, und Dokumente, die während Wolfs Anhörungen als Beweisstücke 1-10, 50, 51, 63, 64, 69, 72-74, 78, 82, 87-89, 223 und 231 veröffentlicht wurden.


      Außerdem beziehen wir uns auf Interviews mit dem pensionierten Lieutenant Colonel John O’Donovan von der Massachusetts State Police und Robert Long, Detective im Ruhestand; sowie auf eine Reihe unserer eigenen Interviews im Zusammenhang mit den Artikeln über Bulger und das FBI von 1988 und 1998.


      KAPITEL 7: VERRAT


      Gerichtsunterlagen: Vereidigte Aussagen während Wolfs Anhörungen von John Morris, 21., 22., 23., 27. und 30. April 1998; Stephen Flemmi, 20., 25. und 26. August 1998; und Lawrence Sarhatt, FBI-Agent im Ruhestand, 7. Januar 1998.


      Interviews: Über die Ermittlungen in der Werkstatt in der Lancaster Street und Umgang mit dem FBI: Robert Long, Detective im Ruhestand, Massachusetts State Police, John O’Donovan, Lieutenant Colonel im Ruhestand, Massachusetts State Police, und ein kurzes Interview mit Sarhatt; ausführliche Interviews mit Detectives der Massachusetts State Police und einem Staatsanwalt von Suffolk County für Artikel im Boston Globe 1988 sowie den Bulger-Brüdern.


      FBI-Unterlagen: Dokumente von Wolfs Anhörungen, darunter Beweisstücke 1-10, 50, 51, 62-64, 69, 72-74, 82, 87, 88 und 231.


      Zeitungsartikel: Artikel des Globe vom Juli 1981 über Budgetkürzungen durch den Senat, die die Geheimdienstabteilung der Massachusetts State Police betreffen.


      Polizeiunterlagen: Antrag der Massachusetts State Police von 1981 auf eine gerichtliche Genehmigung zur elektronischen Überwachung von James Bulger und Stephen Flemmi.


      KAPITEL 8: DER ATTENTÄTER DER PRINCE STREET


      Gerichtsunterlagen: Abschriften der Tagesgespräche im Hauptquartier der Mafia, Prince Street 98, von Januar bis Mai 1981; eine eidesstattliche Erklärung vor Gericht von FBI-Agent Edward Quinn zu den Tonbändern der Prince Street 98 über die Aktivitäten von James Bulger und Stephen Flemmi; vereidigte Aussage von Stephen Flemmi während Wolfs Anhörungen am 20., 25. und 27. August 1998.


      Zeitungsartikel: Mehrere Artikel im Boston Globe und Boston Herald über die Ermordung der Bennett-Brüder 1967, 1968 und 1995; Artikel des Globe von 1986 darüber, dass Gennaro Angiulo den Status »organisierte Kriminalität« angefochten hat.


      Bücher: O’Neill und Lehr: The Underboss.


      FBI-Unterlagen: Dokumente, die während Wolfs Anhörungen über Machenschaften zwischen James Bulger, Stephen Flemmi und Mafia-Bossen in der Prince Street 98 als Beweisstücke 50, 51 und 73 veröffentlicht wurden.


      Polizeiunterlagen: Antrag der Massachusetts State Police von 1981, um eine gerichtliche Erlaubnis für die elektronische Überwachung von James Bulger und Stephen Flemmi zu erhalten.


      KAPITEL 9: GUTES ESSEN, GUTER WEIN, SCHMUTZIGES GELD


      Hauptquellen: Die vereidigte Aussage von Stephen Flemmi während Wolfs Anhörungen, 20., 25. und 26. August 1998; John Morris, 21., 22., 23., 27., 29. und 30. April 1998; Jim Ring, FBI-Agent im Ruhestand, 5., 8., 9., 10., 11., 15. und 22. Juni 1998; FBI-Agent John Newton, 22. Mai und 2. Juni 1998; Nick Gianturco, 15. und 20. Januar und 20. April 1998; Theresa Stanley, 16. September 1998; Debbie Morris, 22. September 1998; John Connollys Interviews mit WBZ-AM Radio, WRKO-AM Radio, dem Boston Globe und Boston Tab; Wolf, »Memorandum«.


      Darüber hinaus berufen wir uns auf FBI-Berichte über Treffen mit Bulger und Flemmi von 1980 bis Frühjahr 1983; John Connollys Scheidungsunterlagen, Norfolk County Probate Court, 82MO351-DI; Verhör des Office of Professional Responsibility des Justizministeriums mit Rebecca Morris; Interviews mit Robert Fitzpatrick, FBI-Abteilungsleiter im Ruhestand, und zahlreiche Interviews im Zusammenhang mit den Artikeln über Bulger und das FBI von 1988 und 1998.


      Was das Geld angeht, das Morris von Bulger erbeten hatte, ist interessant, dass John Connolly in einem Medieninterview von 1998 leugnete, dass er Debbie Noseworthy Geld gegeben hätte. Richter Wolf sah das allerdings anders:


      Morris erbat und erhielt durch Connolly $ 1000 von Bulger und Flemmi. […] Sich an das Angebot erinnernd, das ihm durch Connolly vermittelt worden war, fragte er [Morris] Connolly, ob Bulger und Flemmi die Mittel zur Verfügung stellen könnten, damit seine Sekretärin ein Flugticket kaufen konnte. Danach überreichte Connolly Morris’ Sekretärin einen Umschlag mit $ 1000 in bar, die, wie Morris genau wusste, von Bulger und Flemmi kamen. […] Das Gericht ist der Überzeugung, dass Morris’ Einschätzung korrekt war (S. 19, 166-67).


      Im Hinblick auf die Abendgesellschaften urteilte Wolf:


      Die Zeitpunkte dieser Verabredungen zum Abendessen weisen darauf hin, dass sie häufig vereinbart wurden, um Meilensteine in der Beziehung des FBI mit Bulger und Flemmi zu feiern. […] Bei diesen Essen tauschten die Agenten und Bulger und Flemmi manchmal Geschenke aus. Obwohl die Vorschriften des FBI klar regeln, dass alle Kontakte mit Informanten dokumentiert werden müssen, existiert nur ein Bericht aus dem Jahr 1979, in dem es um bei diesen Abendessen erörterte Fragen geht. Darüber, dass Geschenke getauscht wurden, existieren keine Unterlagen (S. 5-6).


      Zu der Tatsache, dass das FBI es versäumt hatte, sich Berichte über Bulgers und Flemmis Kriminalität anzusehen, sagte Wolf: »1979 und Anfang 1980 erhielt das FBI Informationen von Informanten, wonach Bulger und Flemmi in andere kriminelle Aktivitäten verstrickt waren, darunter illegale Glücksspiele und Handel mit Kokain. Auch diese Anschuldigungen wurden nicht weiterverfolgt« (S. 144). Zuvor schon merkte der Richter an, dass »das FBI nach derlei Informationen weder selbst ermittelte noch die Hinweise an andere Polizeibehörden weitergab, da Connolly und Morris ›sehr erpicht‹ darauf waren, auch weiterhin die ›unschätzbare‹ Unterstützung von Bulger und Flemmi für ihre Ermittlungen gegen die Mafia in Anspruch zu nehmen – eine Aufgabe, auf die Morris zu diesem Zeitpunkt schon jedes Mitglied seiner Spezialeinheit für das organisierte Verbrechen angesetzt hatte« (S. 143).


      Außerdem erwähnte der Richter Connollys wachsenden Einfluss im Büro des FBI. Er fand, dass andere Agenten, wenn sie »zuverlässige Informationen über kriminelle Aktivitäten erhielten, in die Bulger und Flemmi verstrickt waren, regelmäßig Connolly konsultierten und danach keine Ermittlungen einleiteten« (S. 194).


      Erwähnenswert ist ebenfalls, dass John Connolly in seinen »rechtfertigenden Hausmitteilungen« Ende 1980 und Anfang 1981 ein zweites Beispiel dafür anführte, dass Bulger angeblich einem FBI-Agenten das Leben gerettet hatte. Die Dynamik der zweiten Episode entspricht exakt der der ersten, bei der es um Agent Nick Gianturco ging. Erneut nimmt Connolly ein Krümelchen Information auf und konstruiert daraus eine Lobhudelei auf Bulger. In einer Hausmitteilung von 1980, die Connolly auf Befehl schreiben musste, um zu rechtfertigen, weshalb er Bulger weiterhin als Informant für das FBI haben wollte, fiel ihm rechtzeitig wieder ein, dass Bulger ihm 1977 von einem Plan berichtet hatte, den Agenten Billy Butchka zu töten. Zu der Zeit gab sich Butchka als Käufer von gestohlenen Gemälden und Schmuck eines Einbrecherrings aus. Connolly schrieb, dass Bulger »ganz allein die mutmaßlichen Auftragsmörder davon abhalten konnte, etwas gegen Butchka zu unternehmen«.


      Auch Butchka bestätigt heute Connollys Version der Ereignisse, jedoch nur bedingt. 1998 erzählte er uns: »Ich bestätige, dass ich verdeckt ermittelt habe und einen Anruf erhielt, dass mich jemand ausschalten wollte, später erfuhr ich, dass das einer von John Connollys Informanten gewesen sein soll. Aber mehr weiß ich darüber wirklich nicht.« Butchka sagt, er könne sich nicht mehr an den Namen des Agenten erinnern, der ihn gewarnt hatte, oder an die Namen der Diebe, die es angeblich auf ihn abgesehen hatten.


      Genau wie im Beispiel Gianturco widersprechen weitere Schlüsselfiguren der Kunstraubermittlungen dem Lebensretter-Szenario, das Connolly schilderte. Die angebliche Gefahr für das Leben Butchkas kam im Prozess vor Gericht nicht zur Sprache, weder bei den Kautionsanhörungen noch bei der nachfolgenden Verhandlung. »Ich kann mich nicht erinnern, dass er [Butchka] je in Lebensgefahr gewesen wäre«, sagte Michael Collora 1998 in einem Telefongespräch. Collora, der heute in einer Kanzlei arbeitet, leitete als verantwortlicher Staatsanwalt die Ermittlungen gegen den Einbrecherring, den Butchka infiltrierte. (1998 war wirklich und wahrhaftig John Morris sein Mandant.) Originalton Collora: »Ich hätte von einer Gefahr gewusst, denn dann hätten wir beraten müssen, ob wir ihn abziehen sollten, aber das haben wir nie.«


      KAPITEL 10: MORD GMBH


      Gerichtsunterlagen: Vereidigte Aussagen während Wolfs Anhörungen von John Morris, 22., 24., 27. und 29. April 1998; Stephen Flemmi, 26., 28. August und 1. September 1998; William Weld, ehemaliger US-Staatsanwalt von Massachusetts, 26. und 27. Mai 1998; Robert Fitzpatrick, FBI-Agent im Ruhestand, 17. und 18. August 1998; James Ring, 10. und 11. Juni.


      Interviews: Michael Huff, Detective, Mordkommission Tulsa; Robert Fitzpatrick, James Ring und Gerald Montanari, FBI-Agenten im Ruhestand; anonymer Staatsanwalt über die Entscheidung des ehemaligen stellvertretenden US-Staatsanwalts Jeremiah T. O’Sullivan, Brian Halloran nicht ins Zeugenschutzprogramm aufzunehmen; Maureen Caton, Cousine der Familie Halloran; anonymer pensionierter Polizei-Ermittler der Ermordung von Louis Litif und George Pappas; anonymer Polizist der Massachusetts State Police über die Ermordung von Roger Wheeler (im Rahmen der Recherchen von 1988); anonymes Interview von 1998 mit einem Angestellten von Boston Edison darüber, weshalb die Firma John Connolly 1990 eingestellt hat.


      Zeitungsartikel: Artikel über die Ermordung von Roger Wheeler 1981 in New York Times, Wall Street Journal und Boston Globe; Artikel im Globe und dem Boston Herald über die Ermordung von George Pappas, Brian Halloran und John Callahan und den Mordprozess von James Flynn; ein ausführlicher Artikel im Hartford Courant über die Morde bei World Jai Alai und das Bostoner Büro des FBI.


      FBI-Dokumente: Ein ausführlicher Bericht vom 23. Februar 1982 über die sechswöchigen Verhöre der Agenten mit Brian Halloran; und andere Dokumente, die während Wolfs Anhörungen als Beweisstücke 47, 52-55, 83, 91, 155, 157, 225 und 226 veröffentlicht wurden; John Connollys Berichte vom Oktober und Dezember 1981 und April und Mai 1982 über die Gefahr, die die Bostoner Mafia für Halloran darstellte.


      Richter Wolf zur Rolle des FBI bei den Morden bei World Jai Alai:


      Morris veranlasste Connolly, Flemmi und Bulger zu erzählen, dass Brian Halloran das FBI mit Informationen versorgte, die sie mit dem Mord an Roger Wheeler in Verbindung brachten. Wenig später wurde Halloran ermordet. Morris glaubte, dass Bulger und Flemmi dafür verantwortlich waren. Nach Hallorans Ermordung bereitete Connolly eine Aktennotiz vor, in der es hieß, Flemmi habe berichtet, dass »die Ganoven von Charlestown« Wind davon bekommen hätten, dass Halloran mit der State Police von Massachusetts zusammenarbeitete, und von daher ein Motiv hatten, ihn zu ermorden. Kurz nach der Ermordung von John Callahan, einem weiteren Geschäftspartner von Bulger und Flemmi, der im Rahmen der Wheeler-Ermittlung ins Visier geriet, bereitete Connolly eine weitere Aktennotiz vor, in der es hieß, Flemmi habe berichtet, dass Callahan versuchte, vor einer »sehr schlimmen« kubanischen Gruppe zu flüchten. Flemmi und Bulger blieben Verdächtige in den unaufgeklärten Mordfällen Wheeler, Halloran und Callahan (»Memorandum«, S. 84).


      John Connolly leugnete zwar, dass er Bulger über Hallorans Versuche informierte, sich dem FBI als Informant anzubieten, doch Wolf sah das anders: »Hinzu kommt, dass, als Brian Halloran bei den Ermittlungen im Mordfall Wheeler zu einem potenziellen Zeugen gegen Bulger und Flemmi wurde, Morris sofort Connolly davon erzählte. Wie Morris erwartet hatte, informierte Connolly wiederum Bulger und Flemmi. Mehrere Wochen später wurde Halloran ermordet« (S. 163).


      Auch die Index-Praxis des FBI sprach Wolf an:


      Mit einer Ausnahme waren die vielen Berichte mit Hallorans Vorwürfen gegen Bulger und Flemmi nicht mit ordentlichen Index-Einträgen für ihre Namen versehen. Aus dem Grund fanden Beamte des Justizministeriums diese Dokumente nicht und konnten sie nicht berücksichtigen, als sie im Juli 1997 im Rahmen dieses Falles den Auftrag erhielten, Vorwürfe zu prüfen, die Informanten und Zeugen gegen Bulger und Flemmi erhoben hatten (S. 173).


      Im Fall Vereinigte Staaten vs. Kevin P. Weeks und Kevin P. O’Neil wurde in einem Gerichtsdokument von Thomas B. Duffy von 1999, in dem er empfahl, die Angeklagten Kevin P. Weeks und Kevin P. O’Neil auch während der Vorverhandlung in Haft zu behalten, auch die Ermordung von Brian Halloran angesprochen. Etwa ein Jahr nach der Ermordung von Roger Wheeler »erfuhren Bulger und Flemmi, dass ein Einwohner von Boston, Brian Halloran, das FBI mit Informationen über den Mord an Wheeler versorgte. Bulger, Flemmi und die anderen erschossen Halloran an der Küste von South Boston« (S.12).


      KAPITEL 11: BULGERTOWN, USA


      Hauptquellen: Vereidigte Aussagen von Julie Rakes, Joseph Lundbohm, Jean Miskel, Jamie Flannery und Richard Bergeron im Lauf der Verhandlung von Stephen M. Rakes wegen Behinderung der Justiz, Vereinigte Staaten vs. Stephen M. Rakes; vereidigte Aussagen während Wolfes Anhörungen von Stephen Flemmi, 26. August 1998; Jim Ring, 22. September 1998; und Theresa Stanley, 16. September 1998; John Connollys Interviews mit dem Boston Globe und dem Boston Herald während Rakes’ Prozess 1998; Wolf, »Memorandum«; Vereinigte Staaten vs. Kevin P. Weeks und Kevin P. O’Neil; Vereinigte Staaten vs. John J. Connolly jr., James Bulger alias »Whitey« und Stephen Flemmi; FBI-Berichte über Treffen mit Bulger und Flemmi von 1981 bis Anfang 1984; Interviews im Zusammenhang mit Artikeln für den Boston Globe 1990 und 1998.


      Interessant ist, dass John Connolly 1998 in Medieninterviews leugnete, dass er jemals mit Bulger über die Rakes gesprochen hätte. Stephen Flemmi sagte unter Eid aus, dass Connolly seiner Meinung nach Bulger einen Tipp und einen »Daumen hoch« gegeben hatte, damit Bulger den Rakes eine Warnung zukommen lassen konnte.


      In seinem Urteil meinte Richter Wolf 1999:


      Connolly erhielt sehr zuverlässige Informationen über eine laufende Erpressung durch Bulger und Flemmi. Connolly legte keine Aktennotiz darüber an oder informierte seinen Vorgesetzten, was wider jede FBI-Politik und -Praxis ist und auch den FBI-Richtlinien klar widerspricht. Es wurde auch nichts unternommen, um die Aussagen der Opfer aufzunehmen oder andere Ermittlungen durchzuführen. Stattdessen erzählte er Bulger von den Vorwürfen (»Memorandum«, S. 181).


      Nach seiner Vorverhandlung 1998 beschloss Stephen Rakes, mit den Bundesermittlern zusammenzuarbeiten. Ende 1998 und 1999 sagte er vor einer Grand Jury aus, die im November 1999 Bulgers Helfershelfer Kevin Weeks und Kevin O’Neil anklagte. Zu den Anklagepunkten gegen die beiden gehörte auch die Übernahme von Rakes’ Spirituosenladen. Als Gegenleistung für seine Kooperation musste Stephen Rakes nicht ins Gefängnis, als er am 22. November 1999 verurteilt wurde. Rakes versicherte dem Richter, dass er »große Reue« empfand, weil er zweimal vor Grand Jurys gelogen hatte. Er bekam zwei Jahre auf Bewährung.


      Verschiedene andere Punkte der Affäre Rakes sind noch erwähnenswert. Der erste ist, dass Joseph Lundbohm von der Bostoner Polizei am Ende selbst gegen das Gesetz verstieß; 1990 wurde er verurteilt, weil er Schmiergeld von der Mafia angenommen hatte, um über illegale Glücksspielaktivitäten hinwegzusehen. Und die »Hände weg«-Politik des FBI hinsichtlich Whitey Bulgers bezog sich auch auf Kleinigkeiten. Nach der Übernahme des Spirituosenladens informierte Joe Runci, ein Fotograf des Boston Globe, den FBI-Agenten James J. Lavin III über ungewöhnliche Vorkommnisse auf dem Gelände des Ladens. Er lieferte dem FBI Fotos von Mitarbeitern der Stadt, die Leitplanken auf dem Privatgrundstück errichteten. Im Verlauf von Wolfs Anhörungen sagte Lavin aus, dass die Arbeit städtischer Angestellter auf privatem Grund möglicherweise auf einen Fall von Korruption im öffentlichen Dienst hingedeutet hätte. Lavin sagte aus, er habe John Morris darüber informiert, und Morris habe ihm gesagt, er soll das »John Connolly überlassen«.


      Lavin sagte weiter aus, dass er danach zu Connolly ging und die Situation erklärte; Connolly fragte ihn: »Was machen Sie jetzt damit?« Lavin sagte aus, Connolly habe ihm versichert, dass Bulger »dem Büro stets wertvolle Informationen« lieferte. Lavin sagte aus, er hätte aus Connollys Antwort schließen müssen, dass er die Sache besser auf sich beruhen lassen sollte. Genau das tat Lavin. Er sagte aus, dass er die Fotos in seine Schreibtischschublade im Büro des FBI in Boston legte und nicht einmal einen Bericht schrieb. »Ich habe gar nichts damit gemacht«, sagte er am 6. Mai 1998 aus. Die Fotos blieben bis zu Wolfs Anhörungen 1998 in seinem Schreibtisch. In seiner Aussage gab Lavin zu, dass es ungewöhnlich war – und ein Verstoß gegen die Standardvorgehensweise –, dass er die Fotos einfach wegpackte und keinen Bericht schrieb. »Rückblickend muss ich sagen, ich hätte die Fotos in die Akte legen sollen.« Darüber hinaus sagte Lavin, kurz nach seinem Gespräch mit Connolly hätte er erfahren, dass die Leitplanken abgebaut worden wären. Es war eine Geschichte, die die der Rakes widerspiegelte – alle Straßen führten zu Bulger.


      Lavin sagte aus, ihn hätte überrascht, dass die Leitplanken so schnell abmontiert wurden. »Möglicherweise hat jemand Mr Bulger angerufen, es könnte aber auch Zufall gewesen sein. Ich fand es jedenfalls höchst merkwürdig.« Er sagte, er wisse nicht, ob Connolly Bulger informierte. »Aber möglich wäre es. Ich weiß es einfach nicht.«


      Und zuletzt wäre da Stephen Flemmi. Während er sich sonst im Zeugenstand so redselig gab, besonders über den Schutz, den ihm das FBI im Lauf der Jahre zuteilwerden ließ, war er erstaunlich wortkarg, wenn die Rede auf Stephen und Julie Rakes kam. Am 26. August 1998 führten Staatsanwalt Fred Wyshak und Stephen Flemmi folgenden Wortwechsel:


      WYSHAK: Unterhalten wir uns ein wenig über … Stephen Rakes.


      FLEMMI: Ich berufe mich auf den Fünften Zusatzartikel.


      WYSHAK: Er und seine Frau eröffneten einen Spirituosenladen; wussten Sie das?


      FLEMMI: Ich berufe mich auf den Fünften Zusatzartikel.


      WYSHAK: Und Sie haben ihnen den Laden weggenommen, Sie und Mr Bulger. Ist es nicht so?


      FLEMMI: Ich berufe mich auf den Fünften Zusatzartikel.


      WYSHAK: Und Sie haben sich darüber bei Joe Lundbohm beschwert, ist es nicht so?


      FLEMMI: Ich berufe mich auf den Fünften Zusatzartikel.


      WYSHAK: Hatten Sie nicht ein Gespräch mit John Connolly, in dem er Ihnen mitteilte, dass Joe Lundbohm ihm gemeldet hatte, Sie und Mr Bulger hätten den Rakes den Laden mit erpresserischen Mitteln weggenommen?


      FLEMMI: Ich berufe mich auf den Fünften Zusatzartikel.


      KAPITEL 12: DER BULGER-MYTHOS


      Hauptquellen: Vereidigte Aussagen während Wolfs Anhörungen von Stephen Flemmi, 20., 24., 26., 27. und 28. August und 2. September 1998; John Morris, 21., 22., 23., 27., 29. und 30. April 1998; Jim Ring, 10. Juni und 22. September; FBI-Agent James R. Blackburn, jr., 7. und 22. Mai 1998; Roderick Kennedy, FBI-Agent im Ruhestand, 14. April 1998; DEA-Agent Stephen Boeri, 14., 15., 18. und 19. Mai 1998; DEA-Agent Al Reilly, 20. Mai 1998; Gary Crossen, ehemaliger stellvertretender US-Anwalt, 11. und 12. Mai 1998; William Weld, ehemaliger Bezirksstaatsanwalt von Massachusetts, 26. und 27. Mai 1998; Richard Bergeron, ehemaliger Detective der Polizei Quincy, 3. und 4.Juni 1998; Robert Stutman, ehemaliger leitender DEA-Agent, 15.April 1998; James Greenleaf, ehemaliger leitender FBI-Agent, 8.Januar 1998; Theresa Stanley, 16. September 1998; Wolf, »Memorandum«.


      Darüber hinaus beziehen wir uns auf John Connollys Interviews mit WBZ-AM Radio und WRKO-AM Radio, dem Boston Globe und dem Boston Tab 1998. Bei den Hintergrundinformationen über Operation Beans beziehen wir uns auf eine Anzahl interner Ermittlungsunterlagen, speziell die Abhörlogbücher von 1983 bis 1985, die das Polizeirevier von Quincy geführt hat, und die Anträge der DEA, um eine gerichtliche Erlaubnis für die elektronische Überwachung von Bulger und Flemmi zu bekommen. Bei Informationen über John McIntyres Zusammenarbeit beziehen wir uns auf die achtundvierzigseitige Niederschrift seines Verhörs durch die Polizei von Quincy und die DEA am 14. Oktober 1984. Bei Informationen über die Beerdigung von drei Leichen im Keller eines Hauses in South Boston beziehen wir uns auf das Berufungsurteil vom 28. September 2000 in Vereinigte Staaten vs. Kevin P. Weeks und Kevin P. O’Neil, US-Bezirksgericht, Bezirk Massachusetts, Aktenzeichen 99-10371. Bei Informationen über das Anti-Drogen-Plakat in Bulgers Laden und das öffentliche Erscheinungsbild von Bulger in South Boston beziehen wir uns auf Michael Patrick MacDonalds 1999 erschienene Memoiren All Souls.


      Wir haben ausführliche FBI-Berichte eingesehen, einschließlich, aber nicht beschränkt auf FBI-Dokumente, die während Wolfs Anhörungen als Beweisstücke 11, 12, 14, 19, 45, 46, 63, 88, 89, 91, 102, 104-107, 133, 135, 136, 138, 139, 141, 145, 146, 164, 173, 175, 176, 178, 233, 237, 354, 255, 257 und 258 veröffentlicht wurden.


      Darüber hinaus beziehen wir uns auf zahlreiche Interviews im Zusammenhang mit Artikeln für den Boston Globe über Bulger und das FBI, die 1988 und 1998 veröffentlicht wurden. Eine Anzahl weiterer Artikel über Drogen in »Southie« erwiesen sich als hilfreich – darunter Artikel von Brian MacQuarrie, die am 5. März und 16. April 1997 und 7. Dezember 1999 veröffentlicht wurden, und ein Artikel von Charles Stein, der am 13. Dezember 1998 in der Sonntagsbeilage des Globe erschien.


      Interessant ist, dass Flemmi während Wolfs Anhörungen 1998 aussagte, dass FBI-Abteilungsleiter Jim Ring angerufen und Bulger und Flemmi darüber informiert hatte, dass George Kaufmans Telefon abgehört wurde. »Ich habe im Dezember 1984 von ihm gehört«, sagte Flemmi über Ring. »Ein Telefonanruf im Haus meiner Mutter. Sehr, sehr kurzes Gespräch. Jim Ring ließ mich wissen, dass George Kaufmans Telefon abgehört werden würde, genau wie meins, das wollten sie mir nur mitteilen.« Ring sagte aus, dass Flemmis »durch und durch unwahre Behauptung« lediglich der Versuch wäre, die Korruption im FBI nicht nur Connolly und Morris, sondern auch ihm in die Schuhe zu schieben. Bei seiner Faktenfindung kam Richter Morris zu dem Urteil,


      dass dies eine Angelegenheit ist, in der das Gericht Flemmis Aussage teils richtig und teils falsch findet. Genauer gesagt deuten alle Indizienbeweise darauf hin, dass Bulger und Flemmi über die Ermittlungen allgemein und die Abhöraktion speziell unterrichtet wurden. Allerdings war es Connolly, nicht Ring, der ihnen diese Informationen gab (»Memorandum«, S. 215).


      Wolf fand, dass Connolly andauernd Informationen über Operation Beans weitergab, und entschied, dass, »mit Informationen ausgestattet, die ihm Kollegen lieferten […], Connolly entscheidend dazu beitrug, dass der Einsatz der DEA von vornherein zum Scheitern verurteilt war, indem er Bulger und Flemmi über die Ermittlungen allgemein und die Abhöraktion speziell unterrichtete« (S. 197). Über die Valhalla sagten Ermittler zur Zeit des Vorfalls, dass sie nicht genügend Beweise hätten, um Bulger und Flemmi anzuklagen. Aber nach langwierigen Ermittlungen wurden Bulgers Geschäftspartner Patrick Nee und Joseph Murray wegen Waffenschmuggels verurteilt. Über John McIntyres Verschwinden sagte Richter Wolf in seiner Faktenfindung: »Die Beweise werfen die Frage auf, ob Connolly Bulger und Flemmi auch von John McIntyre erzählte, der Informationen über sie und ihre Geschäftspartner ausplauderte und etwa sechs Wochen, nachdem das FBI von seinen Aussagen erfuhr, spurlos verschwand« (S. 175). Connolly bestritt, dass er Bulger und Flemmi den Namen des vielversprechenden Informanten verraten hat.


      KAPITEL 13: SCHWARZE MESSE


      Hauptquellen: Vereidigte Aussagen während Wolfs Anhörungen von Stephen Flemmi, 20., 26., 27. und 28. September 1998; John Morris, 23., 27. und 29. April 1998; Jim Ring, 9., 10. und 11. Juni 1998; Dennis Condon, 1. und 5. Mai 1998; und John Newton, 22. Mai 1998; Wolf: »Memorandum«.


      Wir beziehen uns außerdem auf Aussagen von John Connolly, Dennis Condon und Rebecca Morris gegenüber dem Office of Professional Responsibility des Justizministeriums im Sommer 1997. Darüber hinaus greifen wir auf Connollys Interviews mit dem Boston Globe, WBZ-AM Radio, WRKO-AM Radio, Boston Magazine und dem Boston Tab von 1998 zurück.


      Wir beziehen uns auf FBI-Berichte über Treffen mit Bulger und Flemmi Mitte der 1980er Jahre; bei Hintergrundinformationen über den Fall um den ehemaligen FBI-Agenten Dan Mitrione griffen wir auf Artikel im Miami Herald vom 15. und 16. März 1985, 3. und 5. Oktober 1985 und 15. November 1985 zurück.


      In seiner vereidigten Aussage während Wolfs Anhörungen sagte John Morris, er könne sich »nicht erinnern«, ob sie Bulger und Flemmi während des Abendessens zugesichert hätten, dass sie jedes Verbrechen begehen könnten, ausgenommen Mord. »Ich erinnere mich nicht, dass ich diese Ausdrücke je benutzt hätte. Ich denke, daran würde ich mich erinnern«, sagte er aus. »Ich erinnere mich, dass ich John Connolly fragte: ›Was wollen diese Kerle von uns?‹ Und seine Antwort lautete: ›Einen Vorsprung.‹« In seiner Faktenfindung entschied Richter Wolf:


      Das Gericht findet, dass die Zusicherung so erfolgte, wie Flemmi sie formuliert hat. Es ist möglich, dass Morris eine Bemerkung, die er dreizehn Jahre vor seiner Aussage gemacht hat, einfach vergaß. Sollte jedoch keine Gedächtnislücke im Spiel sein, hat Morris abermals gelogen. Morris hat selbst zugegeben, dass er immer wieder gelogen hat, um sich selbst zu schützen (»Memorandum«, S. 255).


      Was die tausend Dollar angeht, die Morris von Bulger nahm, bestritt John Connolly in Interviews stets, dass er eine Rolle bei der Übergabe des Weins mit dem Geld darin gespielt hat. In seiner Beurteilung ging Wolf nicht auf Connollys mutmaßliche Rolle ein und erwähnte die Zahlung nur flüchtig: Morris »erhielt im Frühjahr 1984 ein zweites Mal $ 1000 und eine Kiste Wein von ihnen« (S. 233).


      KAPITEL 14: WHITEYS SCHATTEN


      Gerichtsunterlagen: Vereidigte Aussagen während Wolfs Anhörungen von John Morris, 28. April 1998; Raymond Slinger, Grundstücksmakler aus South Boston, 23. September 1998; John Newton, 28. Mai 1998; Roderick Kennedy, 28. Mai 1998; und FBI-Agent Bruce Ellavsky, 1. Juni 1998.


      Interviews: Mehrere mit dem Senatsvorsitzenden William Bulger 1988 für eine Artikelserie über die Bulger-Brüder; mit William Bulger über die State Street 75 am 27. November 1988; mehrere mit Bewohnern des Siedlungsprojekts Old Harbor 1988; mehrere mit einem Ermittler über State Street 75 und einem ehemaligen Bundesstaatsanwalt über State Street 75 sowie Harold Browns Anklage und Verurteilung wegen Bestechung eines Inspekteurs der Stadt Boston.


      Verschiedene Unterlagen: William Bulgers veröffentlichte Finanzunterlagen der staatlichen Legislative von 1984 bis 1987.


      Zeitungsartikel: Artikel des Boston Globe über die Rollen von William Bulger und Thomas Finnerty bei der Kontroverse über State Street 75, 8. Dezember 1988; mehrere anschließende Globe-Artikel, überwiegend von Brian C. Mooney; Artikel im Globe und im Boston Herald von 1985 und 1986 über Harold Browns Anklage und Verurteilung wegen Bestechung; Artikel im Globe und Herald über die Pressekonferenz von Jeremiah T. O’Sullivan 1989, mit der die Ermittlungen im Fall State Street 75 zu Ende gingen; Artikel im Globe und Herald über eine Erklärung des Generalstaatsanwalts von Massachusetts Scott Harshbarger von 1992, dass er im Fall State Street 75 keine Anklage gegen William Bulger erheben würde.


      Bücher: William M. Bulger: While the Music Lasts: My Life in Politics.


      Gerichtsunterlagen: Mehrere Anträge der Prozessgegner Thomas Finnerty und Harold Brown von 1987 und 1988; Wolf, »Memorandum«.


      Wolf sprach das Thema an, dass das FBI im Umgang mit Slingers Erpressungsvorwürfen seine eigenen Vorschriften missachtet hat:


      Slingers Vorwürfe und seine Bereitschaft zu einer Aussage lieferten nach den Richtlinien des Generalbundesanwalts einen entscheidenden Grund, Slingers Vorwürfe entweder an staatliche oder lokale Polizeibehörden weiterzuleiten oder dem FBI-Hauptquartier und dem Generalbundesanwalt die Gründe dafür mitzuteilen, weshalb das nicht wünschenswert wäre. Diese Richtlinien wurden voll und ganz missachtet. Stattdessen entschieden [Lawrence] Potts und [Bruce] Ellavsky offenbar, dass keine weiteren Ermittlungen stattfinden würden. Das FBI redete nicht mehr mit Slinger (»Memorandum«, S. 280).


      Wolf sprach auch John Connollys Verstrickung in den Fall Slinger an:


      Slinger sagte aus, dass er im Versuch, sich selbst zu schützen, O’Neil unverzüglich berichtete, dass ihn das FBI besucht hatte. Wäre dem so, hätte es allein nicht ausgereicht, Bulger abzuhalten, der seit Jahren unablässig vom FBI beschützt wurde. Vielmehr kommt das Gericht zu dem Ergebnis, dass Bulger von Connolly den Rat erhielt, sich zurückzuhalten. Am Tag nach dem Gespräch des FBI mit Slinger sagte O’Neil ihm, dass er die restlichen $ 25.000, die er schuldig war, nicht bezahlen müsste (S. 281).


      Ermittlungsunterlagen von Bundes- und staatlichen Behörden: Wir beziehen uns auf den Bericht für Generalstaatsanwalt Scott Harshbarger vom 5. September 1991 und zugehörige Dokumente, einschließlich William Bulgers Antrag vom 19. Dezember 1988 sowie eine Aussage von William Bulger gegenüber dem FBI vom 28. Februar 1989. Der Bericht von 1991 und das FBI-Verhör von 1989 werden nachfolgend vollständig wiedergegeben.


      MEMORANDUM FÜR SCOTT HARSHBARGER, GENERALSTAATSANWALT VON MASSACHUSETTS, ÜBER DEN STAND DER ERMITTLUNGEN DER AGENCY IM FALL STATE STREET 75, 5. SEPTEMBER 1991


      I. HINTERGRUND


      In den vergangenen Monaten haben wir Informationen und Dokumente hinsichtlich gewisser Vorwürfe geprüft, die Harold Brown erhoben hat, wonach er im Zusammenhang mit seinem Bauvorhaben in der State Street 75 Schmiergeld an Thomas Finnerty bezahlte, da Finnerty aufgrund seiner Bekanntschaft mit dem Senatsvorsitzenden William Bulger offiziell Einfluss auf das Projekt nehmen konnte. Unsere Nachforschungen konzentrierten sich dabei auf frühere Ermittlungen durch die Bundesstaatsanwaltschaft in Boston und eine eingeschränktere Überprüfung durch die staatliche Ethikkommission.


      Wie Sie wissen, mussten wir aufgrund der Politik des Justizministeriums und der Restriktionen der Federal Rule of Criminal Procedure 6(e) grundlegende Verzögerungen beim Zugriff auf Informationen und Dokumente hinnehmen, die bei den Bundesermittlungen gesammelt wurden. Darüber hinaus wurden wir darüber informiert, dass eine Kooperationsvereinbarung zwischen Harold Brown und Bundesanwälten die Preisgabe von Informationen, Zeugenaussagen und Dokumenten, die Brown lieferte oder die aufgrund seiner Kooperation zustande kamen, ohne dessen vorheriges schriftliches Einverständnis ausdrücklich untersagt. Bundesbehörden haben uns des Weiteren darüber informiert, dass Brown uns den Zugang zu Zeugenaussagen, Informationen oder Dokumenten in Zusammenhang mit unseren Ermittlungen verweigert hat. Übergeben hat man uns Kopien der Mitschriften von Aussagen vor der Grand Jury von Personen, die Kenntnisse über gewisse Transaktionen in Zusammenhang mit dem Fall State Street 75 besitzen. Namentlich erhielten wir Mitschriften der Zeugenaussagen von Graham Gund, Bruce Quirk, Richard McDonough und Buchhaltern von Thomas Finnerty und William Bulger nebst Aufzeichnungen und Dokumenten besagter Individuen im Zusammenhang mit ihren Auftritten vor der Grand Jury. Darüber hinaus wurden uns ausgesuchte Kontoauszüge [sic], Unterlagen und andere Finanzdokumente von Thomas Finnertys Anwaltskanzlei, seinen Privatkonten und gewissen Konten auf den Namen William Bulger mit vorheriger Zustimmung des Gerichts vom Büro der US-Anwaltschaft zur Verfügung gestellt.


      Außerdem erhielten und sichteten wir Ermittlungsakten der staatlichen Ethikkommission, die eine erste Prüfung der Vorwürfe einleitete, um zu entscheiden, ob vorbereitende Ermittlungen im Hinblick auf mögliche Verstöße gegen Gesetze über Interessenskonflikte und finanzielle Transaktionen gerechtfertigt sind. Basierend auf diesen Akten hat es den Anschein, als hätte die Ethikkommission die Genehmigung für vorbereitende Ermittlungen untersagt und Mr Bulger darüber hinaus gestattet, Korrekturen seiner jährlichen Steuererklärungen für die Jahre 1985 bis [sic] 1988 nachzureichen, ohne juristische Schritte wegen der Nichtangabe in den originalen Steuererklärungen einzuleiten. Darüber hinaus erhielten wir Akten vom Staatlichen Ermittlungsbüro der State Police über Finnertys Scheidungsunterlagen sowie Unterlagen vom Büro der Bezirksstaatsanwaltschaft Middlesex über Robert und Bruce Quirk. Anzumerken wäre noch, dass Ermittlungs- und andere Unterlagen dieses Büros, State Street 75 betreffend, in den Unterlagen der früheren Shannon-Administration gefunden wurden.


      Wir haben darüber hinaus Verhöre mit Robert und Bruce Quirk, Anwalt Robert Frank, Graham Gund und Anwalt James McDonough geführt. Der Rechtsbeistand von Richard McDonough (Earl Cooley) hat auf unsere Ersuchen, Richard McDonough zu verhören, bislang nicht reagiert.


      II. ERMITTLUNGSERGEBNISSE


      Basierend auf den obigen Ausführungen wurde festgestellt, dass Brown im Juli 1985 Thomas Finnerty eine Gesamtsumme von $500.000 als Teilzahlung für seine Beteiligung am Bauprojekt State Street 75 zukommen ließ. (1988 willigte Brown ein, Finnerty weitere $ 200.000 zu bezahlen, um eine Zivilklage außergerichtlich zu beenden, die Finnerty eingereicht hatte, um die vereinbarte Restzahlung seiner Beteiligung an State Street 75 zu erhalten.) Schecks, die Brown ausstellte, waren zahlbar an den Saint Botolph Realty Trust, den Finnerty kurz davor gegründet hatte, woraufhin er ein Bankkonto für besagten Trust bei der Bank of Boston eröffnete. Die Gelder blieben rund 1 Monat auf besagtem Konto, dann stellte Finnerty zwei Schecks über jeweils $ 225.000 aus, zahlbar an ihn selbst und William Bulger, die eingelöst wurden, um verschiedene Investmentkonten in ihrer beider Namen bei Fidelity Investments in Boston zu eröffnen. Zwei weitere Schecks über jeweils $ 15.000 wurden im Oktober 1985 auf Thomas Finnerty und William Bulger ausgestellt. Bulger zahlte seinen Scheck ebenfalls auf das Investmentkonto bei Fidelity Investment ein. Im November 1985 fällte die Federal Grand Jury in Boston das Gerichturteil [sic], dass Harold Brown illegale Zahlungen an einen Bediensteten im Bauamt der Stadt Boston geleistet hätte, und kam darüber hinaus zu dem Schluss, dass auch andere Beamte Bestechungsgelder von Brown erhalten hatten. Das Gerichtsurteil [sic] war der erste öffentliche Hinweis darauf, dass die Staatsanwaltschaft sich mit Browns Geschäften mit anderen Staatsbediensteten außerhalb des Bauamts der Stadt Boston beschäftigte. Binnen drei (3) Tagen, nachdem das Urteil öffentlich wurde, zahlte Bulger dem Saint Botolph Realty Trust $ 215.000 mit einem Scheck zurück, der zu Lasten des Kontos des Fidelity Investment Trust ging. Zwei Wochen später leistete Bulger eine Rückzahlung von rund $39.000 auf das Konto des Saint Botolph Realty Trust.


      Drei Jahre später, 1988, als Browns Anschuldigungen im Zusammenhang mit einer Zivilklage zwischen Brown und Finnerty wegen ausstehender Restzahlungen in Medienartikeln in Boston publik gemacht wurden, gab Bulger öffentlich und in einer eidesstattlichen Versicherung im Suffolk Superior Court zu Protokoll, dass die Gelder, die er 1985 von Finnerty via den Saint Botolph Realty Trust erhielt, »ein Darlehen in Erwartung juristischer Beratungshonorare« gewesen seien, die Bulger von Robert und Bruce Quirk im Zusammenhang mit juristischen Verhandlungen zwischen den Quirks und einer Firma namens Data Terminal Systems in Maynard zu erwarten hatte. Bulger versicherte, dass es keinerlei Unterlagen über das Darlehen, Zinsvereinbarungen oder Rückzahlungsbedingungen gab. Laut Bulger umfasste seine Zahlung von rund $ 254.000 an den Trust die Rückzahlung des ursprünglichen Darlehens ($ 240.000) plus Zinsen, die seine Buchhalter für den Zeitraum (rund 3 Monate) berechnet hatten, in dem sich das Geld in seinem Besitz befand.


      Bulger gab darüber hinaus öffentlich und in seiner eidesstattlichen Aussage zu Protokoll, dass er »nicht beratungsgebundene« Beziehungen zu Finnertys Anwaltskanzlei unterhielt und während seiner Zeit als Senatsvorsitzender von Massachusetts selbst eine kleine Privatpraxis unterhielt. Er beauftragte Finnertys Kanzlei und Personal, seine Buchhaltung zu übernehmen und seine Rechnungen einzutreiben. Darüber hinaus behauptete Bulger, dass er und Finnerty im Lauf der Jahre einige »gemeinschaftliche« Investitionen in unterschiedliche Unternehmen getätigt hätten, wie zum Beispiel Grundstücksgeschäfte, Aktienhandel und andere Unternehmen. Eine Kopie von Bulgers eidesstattlicher Erklärung und frühere Verhörprotokolle des FBI liegen diesem Memorandum bei.


      Sichtung und Analyse von Unterlagen der Bankkonton [sic] des Saint Botolph Realty Trust nebst Kontounterlagen von Finnertys Kanzlei und anderen Konten Finnertys haben bestätigt, dass Bulgers Aussagen zum Trotz – wonach er alle Gelder, die er 1985 von Thomas Finnerty erhielt, vollständig und mit Zinsen zurückgezahlt hat, als er erfuhr, dass diese Gelder von Harold Brown stammten – nahezu sämtliche Gelder im Lauf der folgenden zwölf Monate von besagtem Trust an Bulger zurückgezahlt wurden. In diesem Zeitraum wurden Gelder des Saint Botolph Realty Trust in regelmäßigen Abständen auf andere Konten von Finnertys Kanzlei ebenfalls bei der Bank of Boston überwiesen, ehe sie dann in Form von Schecks ausbezahlt wurden, die auf Bulger ausgestellt waren. Indem das Geld von Saint Botolph zuerst an eine Kanzlei Finnertys überwiesen und danach an Bulger weitergeleitet wurde, wurde etwa die Hälfte der $ 500.000, die Brown bezahlt hatte, wieder zu Bulger zurückdirigiert [sic], ohne auf Papier eine Spur zu hinterlassen. Ein Beispiel für diese Transaktionen: Am 6.Juni 1986 stellte Finnerty einen Scheck des Saint-Botolph-Kontos über eine Summe von $ 61.000 auf »Thomas Finnerty, P. C.« aus. Dieser Scheck wurde sofort auf das Konto von Thomas Finnertys Kanzlei bei derselben Bank einbezahlt. Drei (3) Tage später wurde ein Scheck dieses Kontos in derselben Höhe ($ 61.000) ausgestellt, zahlbar an »William Bulger«. Bulger ließ sämtliche Zahlungen auf das Konto seines Namens bei Fidelity Investment fließen, auf dem er zehn Monate zuvor den ursprünglichen Scheck von Saint Botolph eingezahlt hatte, den Bulger später zurückzahlte. Von besonderem Interesse ist, dass die Quelle dieser Zahlungen ($ 61.000) vom Saint-Botolph-Konto 1986 die Schecks von Harold Brown blieben. Basierend auf Bulgers vorherigen öffentlichen Äußerungen und dem Tenor seiner vorherigen eidesstattlichen Versicherung kann man davon ausgehen, dass seine und Finnertys Erklärung für diese Transaktionen die sein dürfte, dass die Gelder, die Bulger in den darauffolgenden zwölf Monaten ausbezahlt wurden, entweder Beraterhonorare oder »Darlehen« waren, wobei Bulger nicht wissen konnte, dass die indirekte Quelle besagter Zahlungen entweder der Saint Botolph Realty Trust oder Harold Brown waren.


      Die Sichtung und Analyse der Bankunterlagen von Finnerty und Bulger, soweit sie bislang vorliegen, legt auch eine Reihe weiterer Transaktionen im Zusammenhang mit Bulger und Finnerty offen. Besonders zu erwähnen sind Transaktionen, einen Richard McDonough betreffend, ehemals Angestellter der Handelskammer von Mass[achusetts] und heute eingetragener Lobbyist in Massachusetts. Richard McDonough erhielt $ 70.000 eines juristischen Beraterhonorars in Höhe von $ 280.000, die Finnerty und Bulger offenbar Ende 1985 Robert und Bruce Quirk in Rechnung stellten, da Bulger eine zivilrechtliche Angelegenheit regelte und den Quirks zu einer Hypothek von 2,8 Millionen Dollar der South Boston Savings Bank verhalf. Auf die Frage, welche Rolle Richard McDonough bei dieser Dienstleistung gespielt hatte, konnten weder die Quirks noch Bulger noch McDonough selbst exakte Angaben über die Dienste von Richard McDonough machen, für die er ein »Beraterhonorar« von $ 70.000 erhielt. McDonough wurde vom Büro der US-Anwaltschaft in Boston Immunität gewährt, da er vor einer Grand Jury über seine Geschäftsbeziehungen zu Bulger, Finnerty und den Quirks aussagte. Eine Kopie der Mitschrift dieser Zeugenaussage liegt diesem Memorandum bei.


      Zusätzlich zu dem Honorar der Quirks erhielten Richard McDonough und William Bulger jeweils $ 50.000 von einer Firma in Kalifornien namens Herbalife, angeblich für »beratende« Tätigkeiten durch McDonough und Bulger im Auftrag besagter Firma außerhalb des Countys.


      1985 und 1986 kauften Finnerty und Bulger darüber hinaus Immobilien in Boston über den Mount Vernon Realty Trust und scheinen zahlreiche Investitionen in Kabelfernsehgesellschaften und andere Investmentfirmen getätigt zu haben.


      III. SCHLUSSFOLGERUNGEN


      Unsere Bemühungen, die zugrunde liegenden Fakten zu bestätigen, die im Rahmen der vorherigen Bundesermittlungen aufgrund von Browns Anschuldigungen gesammelt wurden, dass er Finnerty 500.000 Dollar für oder wegen offizieller Einflussnahme bezahlt hat, die Finnerty aufgrund seiner Beziehungen zu William Bulger zusagen konnte, wurden extrem behindert durch vorherige Zusammenarbeitsübereinkünfte zwischen den Bundesbehörden und Brown, die Brown das Recht einräumten, Zugriff auf seine Aussagen und Dokumente zu verweigern. Ohne Zugriff auf Browns Zeugenaussage und Informationen bezüglich Kommunikation mit Finnerty, Bulger oder deren Repräsentanten über den wahren Sinn und Zweck der Zahlung von $ 500.000 ist es unmöglich für uns, eine Einschätzung vorzulegen, ob Browns Anschuldigungen erfolgreich vor Gericht gebracht werden können.


      Aus den Informationen und Dokumenten, die uns vorliegen, geht hervor, dass Finnerty wenig bis gar keine substanziellen Beratungen oder Dienstleistungen als Gegenleistung für seine Beteiligung an einem Multimillionen-Dollar-Immobiliengeschäft erbrachte. Darüber hinaus belegen die wenigen Aufzeichnungen und Dokumente, in die uns Einblick gewährt wurde, Finnertys Kanzlei und seine Beziehungen zu Bulger betreffend eine seltsame Geschäftsbeziehung, bei der Bulger wenig bis gar keine Dienste als Gegenleistung für rund die Hälfte aller Einnahmen von Finnertys Kanzlei beigesteuert hat. Beispiel: In den letzten vier Monaten des Jahres 1985 gehen [sic] aus den Bankkonten von Finnertys Kanzlei hervor, dass Bulger über $ 50.000 bezahlt wurden. 1986 gingen Schecks, zahlbar direkt an William Bulger, in einer Gesamthöhe von $ 350.000 vom Konto von Finnertys Kanzlei ab. Kopien dieser Schecks, zahlbar an Bulger, liegen diesem Memorandum bei. Von diesen Geldern, die 1986 von Konten der Anwaltskanzlei an Bulger bezahlt wurden, scheint es, in direktem Widerspruch zu Bulgers öffentlichen Äußerungen, tatsächlich so zu sein, dass Bulger knapp die Hälfte des gesamten Beraterhonorars der Quirks ($ 280.000) in Zusammenhang mit Data Terminal Systems und der Hypothek der South Boston Savings Bank erhielt. Die Analyse der Einzahlung des Beraterhonorars der Quirks auf das Konto von Finnertys Kanzlei und der anschließenden Auszahlungen deutet darauf hin, dass Bulger $100.000 vom Honorar der Quirks für sich erhielt, während Finnerty ebenfalls $ 100.000 für sich erhielt; der Rest ($ 80.000) wurde aufgeteilt zwischen Richard McDonough ($ 70.000 »Beraterhonorar«) und rund $ 10.000, die an den Anwalt James McDonough gingen, einen Angestellten in Finnertys Kanzlei, der anscheinend den Löwenanteil der Arbeit bei dem Kreditgeschäft gemacht hat. Abgesehen von diesen Schecks, zahlbar direkt vom Konto der Kanzlei an William Bulger, wurden im Jahr 1986 eine ganze Reihe weiterer Schecks identifiziert, deren Gesamtwert sich auf rund $ 100.000 beläuft, die an verschiedene Investmentfirmen gingen und von denen William Bulger ebenfalls profitiert haben könnte. Darüber hinaus wurden mindestens $ 50.000 an Geldern vom Firmenkonto von Finnertys Kanzlei dazu verwendet, um William Bulgers halben Anteil beim Erwerb einer Gewerbeimmobilie zu bezahlen, die gegenüber dem Siedlungsprojekt Columbia Point liegt und vormals einer Mary Teebagy gehörte.


      Wie in der Aussage von Richard McDonough vor der Grand Jury festgestellt, findet man ein Beispiel für Bulgers Fähigkeit, lukrative Honorare für wenig bis gar keine Dienste zu kassieren, in den Transaktionen mit Herbalife in Kalifornien im Jahr 1985. McDonoughs Aussage vor der Grand Jury und andere von den Bundesbehörden zur Verfügung gestellte Unterlagen deuten darauf hin, dass McDonough und Bulger von besagter Firma als »Berater« angeheuert wurden, um sie im Lauf des Jahres 1985 über nicht näher spezifizierte legislative und andere staatliche Angelegenheiten außerhalb von Massachusetts auf dem Laufenden zu halten. Als Gegenleistung erhielten Bulger und McDonough beide jeweils $ 50.000 von besagter Firma.


      IV. EMPFEHLUNG


      A. State Street 75


      Mit Hinblick auf Browns Anschuldigungen bezüglich seiner Zahlungen an Finnerty bezüglich Bauprojekt State Street 75 empfehlen wir, dass die Rechtsbeistände von Harold Brown, William Bulger und Thomas Finnerty informiert werden und um Verhöre mit den Mandanten ersucht werden sollen, ihre jeweiligen Rollen bei dem Projekt und der Zahlung und dem letztendlichen Verbleib der von Brown bezahlten $ 500.000 betreffend. Richard McDonoughs Rechtsbeistand (Earl Cooley) hat es bislang versäumt, auf unsere bereits geäußerte Bitte um ein Gespräch mit seinem Mandanten zu antworten.


      Eine weitere Empfehlung, das angemessene weitere Verfahren betreffend, wird ausgesprochen, sobald sie kontaktiert wurden und geantwortet haben.


      B. Andere Aspekte der Geschäftsbeziehungen Finnerty/Bulger


      Weitere Ermittlungen sind erforderlich, die Zahlungen an Bulger von Konten der Kanzlei Finnertys betreffend. Besonders sollten die ursprünglichen Quellen besagter Gelder ermittelt und der wahre Zweck dieser Zahlungen festgestellt werden, einschließlich der exakten Natur von Dienstleistungen, die als Gegenleistung für besagte Zahlungen erbracht wurden. Die Feststellung der Quelle dieser Zahlungen und Identifizierung der Personen, die Kenntnis von diesen Transaktionen haben, erfordern den Einsatz einer Grand Jury und die Beschlagnahmung von Aufzeichnungen und Dokumenten, um die ursprüngliche Quelle dieser Gelder ausfindig zu machen und die Aussagen von Zeugen zu erzwingen, die Kenntnis von diesen Transaktionen haben.


      FBI-VERHÖR MIT WILLIAM BULGER, SENATSVORSITZENDER VON MASSACHUSETTS, 28. FEBRUAR 1989


      William M. Bulger, Senatsvorsitzender, Commonwealth of Massachusetts, wurde im Büro der Bostoner Kanzlei Mintz, Levin, Cohn, Ferris, Flovsky und Popeo, Financial Center 1, Boston, Massachusetts, befragt. Anwesend bei dem Verhör waren der stellvertretende US-Staatsanwalt (SUSSA) Ralph Gants, SUSSA Alexandra Leake, Anwalt Robert Popeo, Anwalt William Homans und William Bulger jr. Vor Beginn des Verhörs wurde Bulger über die offizielle Identität der anwesenden Verhörleiter sowie den Zweck des Verhörs informiert. Im Anschluss gab Bulger folgende Informationen preis:


      Bulger gab zu Protokoll, dass er und Thomas Finnerty zusammen in South Boston, Massachusetts, aufgewachsen und seit frühester Kindheit eng befreundet sind. Beide besuchten die Highschool und das College zusammen. Bulger gab zu Protokoll, dass Finnerty das Jurastudium 1960 abschloss, er selbst 1961.


      Bulger gab Folgendes zu Protokoll: Er und Finnerty gründeten entweder 1962 oder 1963 eine gemeinsame Kanzlei. Zu der Zeit wurde er zum Repräsentanten des Countys gewählt. Die Partnerschaft dauerte rund dreizehn Jahre, bis Finnerty zum Bezirksstaatsanwalt von Plymouth County gewählt wurde. Zwischen ihm und Finnerty gab es nie einen schriftlichen Partnerschaftsvertrag.


      Im Hinblick auf die Abrechnungspraxis oben genannter Kanzlei gab Bulger zu Protokoll, dass sie die Gewinne während dieser Zeit der Partnerschaft teilten. Als Bulger die Partnerschaft mit Finnerty aufgab, agierte er weiter als »Berater« von Finnerty. Bulger gab zu Protokoll, dass dies erforderte, dass er seine eigene Kanzlei einbrachte und Bulger nur für die Menge Arbeit bezahlt wurde, die er tatsächlich einbrachte und leistete. Er gab zu Protokoll, dass auch diese Übereinkunft mit Finnerty mündlicher Natur war. Bulger gab zu Protokoll, dass er in dieser Zeitspanne kein regelmäßiges Salär von Finnertys Kanzlei erhielt. Bulger war nicht verpflichtet, sich an Unkosten von Finnertys Kanzlei zu beteiligen. Wenn Bulger während dieser Zeitspanne Mandanten einbrachte, die nicht von ihm vertreten wurden, erhielt er einen Prozentsatz der Gewinne, die besagte Mandanten brachten. Näheres über diese Vereinbarung konnte Bulger nicht mehr sagen.


      Bulger gab zu Protokoll, dass er Robert und Bruce Quirk in ihrem Zivilprozess gegen Data Terminal Systems, Incorporated, juristischen Beistand leistete. Bei diesem Prozess ging es um Besitzrechte an Grund und Boden in Maynard, Massachusetts. Bulger gab zu Protokoll, dass ihm dieser spezielle Mandant von Richard McDonough vermittelt wurde, einem Geschäftspartner Bulgers. Bulger gab zu Protokoll, dass er sich persönlich um die Angelegenheiten im Zusammenhang mit dem Zivilprozess kümmerte. Bulger gab zu Protokoll, dass Finnerty kurze Zeit bei diesem Fall assistierte. Bulger gab zu Protokoll, dass James McDonough ihn zu allen Gerichtsverhandlungen im Zusammenhang mit diesem Prozess begleitete; dass er keine Unterlagen darüber besitzt, wie viel Zeit er in den Fall investierte, äußerte jedoch die Überzeugung, dass das Honorar, das er den Quirks in Rechnung stellte, für den Zeitaufwand angemessen war; und dass er den Quirks die Rechnung danach ausstellte, was seinem Dafürhalten nach fair war, aber keine Dokumente besitzt, die den Anspruch belegen.


      Bulger gab zu Protokoll, dass er entscheidend zu den Verhandlungen beigetragen hat, mit Hilfe derer der Fall beigelegt wurde. Bulger schreibt den größten Teil seiner Arbeit, die er in diesen Fall investierte, den Verhandlungen zu, die er leitete. Er gab zu Protokoll, dass er eine erhebliche Zeitspanne an dem Fall gearbeitet hat und dass das Honorar, welches er den Quirks in Rechnung stellte, rechtens war.


      Bulger gab zu Protokoll, dass Thomas Finnerty von dem Honorar wusste, das Bulger von den Quirks für diesen Fall erhalten würde. Bulger wusste schon vor seiner Europareise im Sommer 1985, welche Summe die Quirks ihm für geleistete Dienste entrichten würden. Bulger wusste, dass er $ 267.000 bekommen würde. Bulger gab zu Protokoll, dass er davon ausging, er würde die ganzen $ 267.000 bekommen, und es keinerlei Einwände von jemandem in Finnertys Kanzlei gab und dass auch Thomas Finnerty selbst nichts dagegen habe, die ganze Summe zu bekommen. Bulger war der Meinung, dass er 90% der Arbeitsleistung, die in diesen Fall einfloss, allein erbracht hätte und er daher einen Anspruch auf die ganze Summe hätte. Bulger gab zu Protokoll, dass die $ 267.000 von den Quirks an die Kanzlei von Thomas Finnerty bezahlt werden sollten. Sowohl er als auch Finnerty gingen davon aus, dass die gesamte Summe bis Ende des Jahres 1985 beglichen werden würde. Bulger gab zu Protokoll, dass es einige Diskussionen zwischen ihm und Finnerty darüber gab, dass Bulger 100% des Honorars bekommen sollte. Finnerty hielt das nicht für gerecht, Bulger dagegen durchaus. In jedem Fall gab Bulger zu Protokoll, dass sie sich einigten und er die ganzen $ 267.000 bekommen sollte.


      Bulger gab zu Protokoll, dass irgendwann 1986 Richard McDonough $ 70.000 dafür forderte, dass er die Quirks an William Bulger vermittelt hatte. Bulger gab zu Protokoll, dass er der Meinung war, McDonough hätte eine gewisse Provision verdient, er diese Summe jedoch exorbitant fand. Bulger erinnerte sich, dass er Finnerty sagte, obwohl er es nicht gerecht fände, McDonough $ 70.000 zu bezahlen, die Kanzlei dennoch bezahlen sollte, damit McDonough Ruhe geben würde. Bulger gab zu Protokoll, dass er und Finnerty beschlossen, McDonough die geforderte Summe zu bezahlen und als Honorarkosten der Kanzlei abzusetzen. Bulger gab zu Protokoll, dass McDonough seine $ 70.000 erst einforderte, als die Quirks ihre $ 267.000 bezahlt hatten. Bulger gab zu Protokoll, dass er mit Sicherheit einen gewissen Teil der $ 70.000 vorstreckte, die McDonough erhielt, da McDonoughs Forderung teilweise aus anderen Honoraren bezahlt wurde, die er 1986 von anderen Mandanten erhielt.


      Bulger gab zu Protokoll, dass er viele gemeinsame Investitionen mit Thomas Finnerty hatte. Er gab zu Protokoll, dass Finnerty nicht sein Finanzberater war, sondern er Thomas Finnertys Tipps für zahlreiche finanzielle Investitionen befolgte. Im Hinblick auf seine gemeinsamen Investitionen mit Thomas Finnerty gab Bulger zu Protokoll, dass seine erste Investition in Grundbesitz bestand, den er in den 1960er Jahren in der Gegend von Fort Banks in Winthrop, Massachusetts, erworben hatte.


      Bulger erinnerte sich an eine zweite Investition, zu der Finnerty ihm riet, einen begrenzten Anteil an American Cable Systems Midwest zu erwerben, das war 1985. Bulger dachte, dass Finnerty diese Investition in seinem Namen durchführte, während Bulger im Urlaub war. Bulger gab zu Protokoll, dass Finnerty die Erlaubnis hatte, in Bulgers Namen in jedes vielversprechende Unternehmen zu investieren, sollte Bulger nicht selbst anwesend sein, um die Investition zu genehmigen. Bulger konnte sich nicht erinnern, dass er jemals Einwände gegen eine Investition erhoben hätte, die Finnerty in seinem Namen machte. Bulger sagte, dass es üblich gewesen wäre, dass Finnerty die anfängliche Investitionssumme selbst vorstreckte und erst später von Bulger bezahlt wurde. Bulger gab zu Protokoll, dass er das »Gefühl« hatte, es gab im genannten Zeitraum noch andere Investitionen seitens Thomas Finnertys, in die er nicht involviert war. Genauere Angaben über diese Investitionen konnte Bulger nicht machen.


      Bulger gab zu Protokoll, dass Finnerty ihm von einer Investitionsmöglichkeit erzählte, dem Kauf eines Gebäudes in der Mount Vermont Street im Bostoner Stadtteil Columbia Point. Bulger erinnerte sich, dass Finnerty im Juni 1986 mit diesem Vorschlag zu ihm kam, kurz bevor die Kauffrist ablief. Finnerty brachte die Gesamtsumme für den Kauf der Immobilie auf, und Bulger zahlte sie Finnerty schließlich mit Geld zurück, das Bulger und Finnerty gemeinsam bei der South Boston Savings Bank (SBSB) geliehen hatten. Bulger und Finnerty liehen $ 100.000 bei der SBSB mit der Absicht, in die Boston Telecommunications Group, Inc., zu investieren oder Aktien zu erwerben, aber Bulger änderte seine Meinung hinsichtlich der obigen Investition und beschloss, das Darlehen für den gemeinsamen Kauf der Immobilie in der Mount Vernon Street zu verwenden.


      Bulger gab zu Protokoll, dass er nicht viel über den Mount Vernon Realty Trust (MVRT) weiß. Bulger erklärte, dass Finnerty den MVRT gründete und er nicht einmal genau wüsste, ob er (Bulger) an diesem Trust beteiligt sei. Bulger gab zu Protokoll, dass er nie Dokumente über den MVRT gesehen hat. Bulger weiß nur, dass ihm die Immobilie in der Mount Vermont Street zu 50% gehört.


      Bulger gab zu Protokoll, dass der Kaufpreis der Immobilie in der Mount Vermont Street $ 190.000 betrug. $ 90.000 der $190.000 waren säumige Steuerzahlungen für die Stadt Boston. Bulger war nicht an den Verhandlungen über den Kaufpreis besagter Immobilie beteiligt. Bulger erinnerte sich, dass Finnerty ihm sagte, dass man die Steuerschulden bei der Stadt Boston in Raten bezahlen könne. Bulger gab zu Protokoll, dass er immer noch nicht sicher ist, wie er seinen Anteil an der Immobilie beglichen hat, dass er Finnerty aber binnen 30 Tagen nach Ablauf der Kauffrist $50.000 bezahlte. Bulger erinnerte sich auch, dass er Finnerty und dem St. Botolph Realty Trust Ratenzahlungen leistete, um die Steuerschulden auf der Immobilie abzuzahlen. Bulger geht davon aus, dass Finnerty die Grundsteuerschuld von seinem Konto beglich.


      Bulger betonte, dass er es Thomas Finnerty überließ, ihn an der obigen Investition zu beteiligen, und es nicht ungewöhnlich war, dass Bulger Finnerty seinen Anteil an Investitionen zu einem späteren Zeitpunkt erstattete, nachdem das Geschäft abgewickelt war. Bulger kann sich nicht erinnern, dass er jemals ein Darlehen von Thomas Finnerty bekommen oder ihm eines gegeben hätte, abgesehen von kurzfristigen für Investitionszwecke.


      In Bezug auf Harold Brown gab Bulger zu Protokoll, dass er sich nicht erinnern kann, Harold Brown jemals getroffen oder Finanzgeschäfte mit ihm gemacht zu haben.


      Bulger erinnerte sich, dass Thomas Finnerty Harold Brown ihm gegenüber erstmals erwähnte, als Finnerty berichtete, dass es geschäftliche Unstimmigkeiten zwischen ihm und Brown gäbe. Bulger glaubt, dass Finnerty das Ende 1984 oder Anfang 1985 erwähnte. Finnerty erwähnte weiterhin, dass die Unstimmigkeiten das Bauprojekt Kilby Street [ein anderer Name für State Street75] betrafen. Als Finnerty den Namen Harold Brown erstmals Bulger gegenüber erwähnte, sagte Finnerty nichts über seine geschäftlichen Beziehungen mit Brown oder gab Auskunft über Vereinbarungen zwischen Brown und Finnerty. Bulger wusste zu dem Zeitpunkt nur von Harold Brown, dass er einen schlechten Ruf als großer Vermieter in der Stadt Boston hatte.


      Bulger erinnerte sich, dass Finnerty ihm später erzählte, dass Finnerty im Zusammenhang mit dem Bauprojekt Kilby Street Geschäfte mit Beacon Companies machte. Bulger erinnerte sich, dass Finnerty irgendwann einmal erwähnte, dass er seinen Zwist mit Brown beigelegt hätte und Finnerty derzeit versuchte, seine Besitzansprüche im Bauprojekt Kilby Street zu prüfen. Finnerty erwähnte auch, dass er seinen Anteil daran den Beacon Companies verkaufen wollte. Finnerty beschrieb diesen Anteil als einen Aktivposten.


      Irgendwann im Sommer 1985 erwähnte Finnerty gegenüber Bulger, dass er $ 500.000 von Beacon Companies erhalten habe, als Kaufpreis für Finnertys Anteil am Bauprojekt Kilby Street. Bulger sagte, Finnerty habe ihm das nur erzählt, weil er die gute Nachricht nicht für sich behalten wollte.


      Nachdem Finnerty seine $ 500.000 bekommen hatte, sagte Finnerty zu Bulger, dass er Ideen hätte, wie sie beide von verschiedenen Investitionen profitieren könnten. Bulger erinnerte sich, dass es Finnertys Vorschlag war, dass sie beide durch den Fidelity Fund in steuerfreie Wertpapiere investieren sollten. Bulger ging davon aus, dass Finnerty den Vorschlag, besagte Investitionen zu tätigen, angesichts der Tatsache machte, dass er gerade $ 500.000 erhalten hatte und weil er wusste, dass Bulger $ 267.000 für seinen juristischen Beistand von den Quirks bekommen würde. Kurze Zeit nach diesem Gespräch lieh sich Bulger Geld von Finnerty, damit er in die steuerfreien Wertpapiere des Fidelity Fund investieren konnte. Bulger lieh sich im August 1985 $ 225.000 von Finnerty in Form eines Schecks von Finnertys St.-Botolph-Realty-Trust-Kontos bei der Bank of Boston. Bulger sagt, dass es keine schriftlichen Unterlagen über dieses Darlehen gibt und Bulger es mit der Zusage lieh, dass es zurückgezahlt werden würde, sobald er das Quirk-Beraterhonorar erhielt. Zu dem Zeitpunkt, als Bulger die $ 225.000 bekam, wusste er nicht, aus welcher Quelle das Geld stammte, abgesehen davon, dass es von Finnertys Konto kam. Bulger sagte, dass der St. Botolph Realty Trust Finnertys Konto wäre und er zu dem Zeitpunkt keinerlei Kenntnis über die Einzelheiten des Trusts hatte, einschließlich der Frage, wer die Nutznießer waren.


      Bulger gab zu Protokoll, dass er im Oktober 1985 weitere $15.000 von Finnerty lieh, da sich eine Investitionsmöglichkeit ergeben hatte. Bulger kann sich nicht erinnern, für welche Investition er die $ 15.000 verwendete. Er hält es für möglich, dass es war, um Anteile der South Boston Saving[s] Bank zu erstehen. Bulger gab zu Protokoll, dass sein wahrer Grund, weshalb er die Darlehen bei Finnerty genommen hatte, der war sicherzustellen, dass er das Geld in die Hand bekam, von dem er ausging, dass es die Quirks auf das Konto der Anwaltskanzlei von Thomas Finnerty überweisen würden. Bulger sagte, die Logik der Vorschüsse sei gewesen, dass er sich in Europa aufhalten würde, und sollte ihm etwas geschehen, wäre das Geld bereits auf seinem Konto, wo Finnerty und auch sonst niemand Zugriff darauf hatte. Er ging davon aus, dass Finnerty das Honorar der Quirks als Rückzahlung für das Darlehen verwenden würde, sollte Bulger etwas zustoßen.


      Bulger gab zu Protokoll, dass er irgendwann nach diesem Zeitpunkt erfuhr, dass Harold Brown von der Grand Jury in Boston, Massachusetts, angeklagt worden war, und dass Finnerty daraufhin offenbarte, dass die Quelle des Geldes in dem St. Botolph Realty Trust Fund, das sich Bulger von Finnerty geliehen hatte, Harold Brown war. Finnerty ging nicht weiter auf die Details von Finnertys geschäftlichen Beziehungen zu Brown ein, aber es sei klar gewesen, dass die $ 500.000 indirekt von Brown kamen. Bulger war der Meinung, dass man ihn aufgrund von Browns üblem Leumund keinesfalls in irgendeine Verbindung mit Brown bringen sollte, und um diese Möglichkeit völlig auszuschließen, beschloss Bulger, Finnerty das geliehene Geld zurückzuzahlen. Bulger gab zu Protokoll, dass er das Darlehen zurückzahlte, indem er Schecks von seinem Fidelity-Konto auf den St. Botolph Realty Trust ausstellte. Die Rückzahlung setzte sich aus dem ursprünglichen Darlehen plus Zinsen zusammen, nachdem sich Bulger mit seinem zertifizierten Buchhalter Lee Hyler kurzgeschlossen hatte, der dafür verantwortlich war, Bulgers Zinsen auf das Darlehen zu berechnen. Hyler assistierte Bulger im Hinblick darauf zu bestimmen, wie Bulger das Darlehen zurückzahlen könnte und welche Aktiva Bulgers liquidiert werden müssten, um das Darlehen zurückzuzahlen. Bulger betonte, dass er von Finnerty nie sehr viele Einzelheiten erfahren habe, Finnertys Anteil oder seine Zahlungseingänge aus dem Bauprojekt Kilby Street betreffend. Bulger konnte sich nicht erinnern, welche Rolle Finnerty genau bei dem Projekt gespielt hatte.


      Über Edward McCormack und dessen Rolle bei dem Bauprojekt Kilby Street wusste Bulger nur, dass McCormack Finnerty als Anwalt repräsentierte. Finnerty brauchte diesen Rechtsbeistand, um sicherzustellen, dass er von Brown seine Bezahlung für das Bauprojekt Kilby Street erhielt.


      Bulger gab zu Protokoll, dass er mit dem Namen Graham Gund aufgrund von Gunds architektonischer Arbeit vertraut ist. Bulger erinnerte sich nicht, jemals mit Gund gesprochen zu haben, und er unterhält keine geschäftlichen Beziehungen zu Gund. Bulger gab zu Protokoll, dass Finnerty Gund namentlich erwähnt hat, Bulger kann sich jedoch nicht erinnern, warum genau Finnerty Gunds Namen erwähnt hat. Bulger besaß weder Informationen noch Wissen über Gunds Rolle bei dem Bauprojekt Kilby Street.


      Bulger gab zu Protokoll, dass Finnerty ihm geschworen hat, dass er Bulgers Namen nie dazu missbrauchte, um Individuen zu beeinflussen, die mit Finnerty zu tun hatten. Bulger gab zu Protokoll, dass er zum ersten Mal in Dokumenten, die Harold Brown in seinem Zivilprozess gegen Finnerty am 27. Oktober 1988 vorlegte, gehört hätte, dass Finnerty seinen Namen benutzte. Und Bulger gab zu Protokoll, dass Finnerty bestritt, jemals Bulgers Namen benutzt zu haben, um andere zu beeinflussen.


      Bulger gab zu Protokoll, den St. Botolph Realty Trust betreffend, dass er niemals Nutznießer gewesen sei. Er gab zu Protokoll, dass er niemals Dokumente über den Trust zu Gesicht bekommen hat. Finnerty habe ihm versichert, dass Finnerty der einzige Nutznießer dieses Trusts ist und Finnerty nie habe verlauten lassen, dass es weitere Nutznießer gegeben hätte. Bulger betonte, dass der St. Botolph Realty Trust ein eigenständiger Trust war, der Finnerty allein gehörte und einzig von Finnerty benutzt wurde.


      Das Justizmemorandum von 1991, das der damalige stellvertretende Generalstaatsanwalt von Massachusetts, David Burns, vorbereitete, wurde zur Grundlage eines Artikels im Boston Globe vom März 2000. Der Artikel untersuchte Diskrepanzen in William Bulgers öffentlicher Darstellung seines Geldanteils an State Street 75. Dem Artikel widersprachen Bulger und sein Anwalt R. Robert Popeo, der auch FBI-Agent John Connolly vertrat. Niemand ging auf den Inhalt des Artikels ein, vielmehr wurden nur die Autoren und der Globe kritisiert. Popeo versicherte: »Wir haben hier einen wiederaufbereiteten Artikel von zwei Reportern des Globe, die Werbung für ein Buch machen.« In einer Presseerklärung der Universität von Massachusetts für ihren Dekan Bulger hieß es unter anderem: »In regelmäßigen Abständen gefällt es dem Globe, in dieser Frage seine Starriege antreten zu lassen. Wir mögen in einem neuen Jahrhundert leben, aber manches ändert sich eben nie im Morissey Boulevard.«


      KAPITEL 15: CONNOLLY REDET


      Bei den Abschnitten über die Abhöraktion in Vanessa’s beziehen wir uns auf vereidigte Aussagen bei Wolfs Anhörungen von Stephen Flemmi, 20. August 1998; Jim Ring, 6., 9., 11. und 15. Juni 1998; und FBI-Agent Rick Carter, 17. August 1998; Regierungsunterlagen und FBI-Dokumente, die sich entweder im Besitz der Autoren befinden oder im Rahmen von Wolfs Anhörungen als Beweisstücke 15-18, 61, 116-120, 123, 128-130, 153, 165, 175, 207 und 237 veröffentlicht wurden; eine unmittelbare Begegnung zwischen John Connolly und Dick Lehr am 8. Februar 1988; einen Artikel im Globe von Lehr und Kevin Cullen vom 17. April 1988; zahlreiche Artikel in den Archiven des Globe über das Leben von Harry »Doc« Sagansky und den Inhalt der Tonbandmitschnitte von Gesprächen zwischen Sagansky und der Mafia; Connollys Interviews mit dem Globe, WBZ-AM Radio, WRKO-AM Radio, Boston Magazine und Boston Tab; Wolf, »Memorandum«.


      Bei den Abschnitten über die Abhöraktion der Mafia-Aufnahmezeremonie am 29. Oktober 1989 beziehen wir uns auf die vereidigte Aussage während Wolfs Anhörungen von Stephen Flemmi, 1. September 1998; Regierungsdokumente und FBI-Berichte, die im Rahmen von Wolfs Anhörungen als Beweisstücke 190-194 veröffentlicht wurden; und einen Fall, bei dem es um ausführliche Abschriften der Aufnahmen von der Zeremonie ging, Vereinigte Staaten vs. Nicholas L. Bianco u. a.


      Bei den Abschnitten über das Treffen zwischen Connolly und Brendan Bradley von der Polizei Boston, die Ermordung von Tim Baldwin betreffend, beziehen wir uns auf interne Regierungsakten, die zwischen 1992 und 1998 im Rahmen von Ermittlungen gegen Connolly wegen eventuellen Fehlverhaltens angelegt wurden; zu diesen Berichten gehören Verhöre von FBI und DEA mit Bradley, Frank Dewan von der Polizei Boston und den Anwälten James Hamrock und John Kiernan.


      Bei den Abschnitten über John Morris und die Weitergabe von Informationen über die Abhöraktion von Baharoian an Flemmi und Bulger beziehen wir uns auf vereidigte Aussagen während Wolfs Anhörungen von John Morris, 22., 23., 28., 29. und 30. April 1998; Stephen Flemmi, 20. August 1998; Regierungsdokumente und FBI-Berichte, die im Rahmen von Wolfs Anhörungen als Beweisstücke 93 und 229 veröffentlicht wurden; und Globe-Artikel über Baharoian und Puelo.


      Interessant ist, dass Richter Wolf zu dem Ergebnis kam, dass LCN zu der Zeit, als Bulger und Flemmi dem FBI Informationen über Vanessa’s gaben, »dezimiert und ohnmächtig« war. Das erzeugte ein Vakuum, das, so ihr Plan, Bulger und Flemmi füllen wollten, indem sie ihre eigenen kriminellen Aktivitäten ausweiteten. Dass sich das FBI in Boston ausschließlich auf die Verfolgung und Zerschlagung der Mafia konzentrierte, so der Richter, »bot Bulger und Flemmi die einmalige Gelegenheit, kriminelle Aktivitäten zu übernehmen, die bis dahin fest in den Händen von LCN gewesen waren. Unter dem Schutz des FBI operierten Bulger und Flemmi höchst profitabel« (»Memorandum«, S. 260).


      In den Monaten nach dem Mitschnitt der Mafia-Zeremonie 1989 in Medford, Massachusetts, wurde eine Anzahl hochrangiger Mafiosi verhaftet und der Erpressung Saganskys angeklagt, darunter Ferrara, Russo und Carrozza. Mercurio wurde angeklagt, floh aber und entzog sich der Verhaftung. Am Ende verurteilte man die Mafiosi wegen dieses und anderer Verbrechen und brachte sie ins Gefängnis.


      Erwähnenswert ist weiterhin, dass nach den internen Ermittlungen, die das Bostoner FBI 1992 einleitete, das Treffen von John Connolly mit Brendan Bradley von der Polizei Boston 1986 betreffend, soweit bekannt, keinerlei Schritte unternommen wurden. Im Februar 1992 informierte der Leitende Special Agent des Bostoner Büros, Tom Hughes, den ermittelnden Agenten John Gamel darüber, dass er besorgt wäre, da die Ermittlung wegen möglichen Fehlverhaltens gegen einen Agenten im Ruhestand geführt wurde (Connolly schied im Dezember 1990 aus) und »möglicherweise die Verjährungsklausel« anwendbar sei. Nach den Verhören lieferte Gamel Hughes seinen Bericht am 24. Februar 1992 ab, und damit war die Sache offenbar erledigt. Im Juli 1997 verhörten Agenten Bradley abermals im Rahmen einer Untersuchung von Connollys Aktivitäten durch das Office of Professional Responsibility. Bradley sollte auch während Wolfs Anhörungen 1998 aussagen, gehörte aber zu den Zeugen, die gestrichen wurden, als der Richter beide Seiten bat, ihre Zeugenlisten etwas auszudünnen. In einem Verhör durch einen DEA-Agenten im Mai 1998 distanzierte sich Bradley, offenbar in Erwartung einer vereidigten Aussage vor Gericht, von dem, was er den Ermittlern 1992 und 1997 gesagt hatte. 1998 versicherte Bradley dem Agenten, dass er glaubte, Connolly habe für einen Freund der Familie »ein gutes Wort« einlegen wollen, keineswegs eine Vorladung unterdrücken. Dieser Sinneswandel erfolgte zufällig in einer Zeit, als Bradley gerade einen Disput mit seiner eigenen Abteilung ausfocht. Er sah einer internen Anklage entgegen, da er bei einer Razzia gegen Prostitution in Boston erwischt wurde. Bradley beharrte darauf, dass er nichts falsch gemacht hätte; er verabschiedete sich allerdings aus dem Polizeidienst, bevor sein Fall überhaupt untersucht werden konnte. Zuletzt wurde Mark Estes, der Mann, den die Polizei für den hielt, der 1986 Tim Baldwin direkt vor dem Triple O’s erschossen hatte, in den frühen Morgenstunden des 12. Juni 1995 selbst auf einer Straße in South Boston niedergeschossen.


      In einem kurzen Interview vom Januar 2000 bestritt Connolly, dass er sich je mit Bradley auf einen Kaffee getroffen oder über die Vorladung von O’Neil gesprochen hätte. »Das ist eine dreiste Lüge, wie so viele andere unsinnige Behauptungen in dieser Angelegenheit.«


      Bemerkenswert ist darüber hinaus, dass das FBI Bulger und Flemmi schon vor den Ermittlungen gegen den Buchmacher John Baharoian und wegen Korruption bei der Polizei von Boston – und bevor Morris Anfang 1988 die Information über eine Abhöraktion weitergab – einen großen Gefallen getan hatte. Ein Lieutenant der Polizei von Boston, der mit den Bundesermittlern zusammenarbeitete, trug ein Mikrofon, um Aussagen über kriminelle Aktivitäten Baharoians und anderer auf Tonband aufzunehmen. Flemmi gehörte ebenfalls zu den Zielpersonen. Das FBI informierte Bulger über das Mikrofon, und Bulger warnte Flemmi. »Er [Bulger] erzählte mir, dass Lieutenant Cox mich im Visier hatte«, sagte Flemmi am 20. August 1998 aus, »und irgendwann einmal Kontakt mit mir aufnehmen würde.« Flemmi sagte aus, dass Bulger den Hinweis entweder von Morris oder Jim Ring bekommen hätte. (Ring bestritt vehement, dass er die Information weitergegeben hatte.) Flemmi sagte aus, dass Bulger und Connolly über das Mikrofon miteinander kommunizierten und er sich ebenfalls später mit Connolly über die Situation unterhielt. Am 5. September 1986 zeichnete der Lieutenant der Polizei ein Gespräch auf, das er mit Flemmi führte, aber Flemmi wusste Bescheid und gab nur Belanglosigkeiten von sich. »Wir waren informiert, vorgewarnt.« Flemmi sagte später aus, wie fröhlich ihm Connolly versicherte, er hätte im Büro gehört, dass die Tonbandaufnahme »unproduktiv« sei. (Als Beispiel, wie viele Ereignisse sich überschnitten: Flemmi bekam den Tipp über den verkabelten Polizei-Lieutenant etwa zur selben Zeit, als Connolly Bradley bei der Polizei Boston anrief, um sich wegen der Vorladung von Kevin O’Neil mit ihm zu unterhalten, und als Flemmi seine Information über Vanessa’s weitergab.)


      Bei seiner Faktenfindung im September 1999 entschied Richter Wolf, dass Connolly – nicht Ring oder Morris – der Agent war, der Bulger und Flemmi darüber informierte, dass Lieutenant Cox ein Mikrofon trug. »Connolly hatte Morris und möglicherweise andere gefragt, ob Cox ›verkabelt‹ wäre. Das Gericht ist der Überzeugung, dass Connolly die Person ist, die Bulger und Flemmi verriet, dass Cox mit dem FBI zusammenarbeitete« (S. 297).


      Darüber hinaus, entschied der Richter, versuchte Connolly danach, seine Spuren zu verwischen, indem er falsche Berichte abheftete. Connolly nahm eine Informantenmeldung zu den Akten, wonach Flemmi aufgrund einer undichten Stelle bei der Polizei von Boston von Cox’ Mikrofon erfahren hatte. »Das Gericht kommt zu der Schlussfolgerung, dass diese Meldung ein weiteres Dokument ist, das falsche Informationen enthält, um die Aufspürung und Entlarvung eines Fehlverhaltens Connollys zu erschweren« (S. 298).


      KAPITEL 16: ENTHÜLLTE GEHEIMNISSE


      Bei den Abschnitten über die Verschlechterung der Beziehungen zwischen Morris und Connolly beziehen wir uns auf vereidigte Aussagen während Wolfs Anhörungen von John Morris, 27. April 1998; und Medieninterviews mit John Connolly; Wolf, »Memorandum«.


      Bei den Abschnitten über die Artikel des Globe im September 1988, Bulger und das FBI betreffend, beziehen wir uns auf Globe-Interviews mit Dennis Condon, Jeremiah T. O’Sullivan, Tom Daly und Jim Ahearn. Während Wolfs Anhörungen sagte Morris ausführlich über seine Rolle in der Geschichte aus (27., 28. und 29. April 1998). 1998 erteilte Robert Fitzpatrick den Autoren die Erlaubnis, ihn als zweite FBI-Quelle für die Geschichte zu nennen. Darüber hinaus beziehen wir uns auf Regierungsunterlagen und FBI-Berichte, die während Wolfs Anhörungen als Beweisstücke 42, 85 und 159 veröffentlicht wurden. Der Wortwechsel zwischen einem verdeckten Ermittler der DEA und dem Dealer Tom Cahill stammt aus einem eidesstattlichen Dokument der DEA von DEA-Agent Bonnie Alexander, das auf den 17. Januar 1990 datiert ist, und aus einem weiteren eidesstattlichen Dokument der Polizei Boston vom Februar 1989.


      Bei den Abschnitten über Sue und Joe Murray und das FBI beziehen wir uns auf vereidigte Aussagen während Wolfs Anhörungen von William Weld, 22. Mai 1998; und FBI-Agent Ed Clark, 3. Juni 1998; Regierungsdokumente und FBI-Berichte, die während Wolfs Anhörungen als Beweisstücke 147-152, 156, 157, 159, 160 veröffentlicht wurden.


      Bei den Abschnitten über Bulgers Probleme am Logan Airport beziehen wir uns auf das Dokument, das während Wolfs Anhörungen als Beweisstück 154 veröffentlicht wurde; ein Interview des Globe mit dem Polizisten William Johnson vom 27. Juli 1988; und zahlreiche Artikel im Globe und Herald über Johnson. Was die Anwesenheit von zwei pensionierten FBI-Agenten bei einem Abendessen in Gianturcos Haus anbelangt, beziehen wir uns hierbei auf vereidigte Aussagen während Wolfs Anhörungen von Nick Gianturco, 15. Januar und 20. April 1998; und Berichte des Office of Professional Responsibility über Verhöre von Pistone und Bonavolonta im Juli 1997. Was den Kauf von Alkohol für eine Weihnachtsfeier durch das FBI in Bulgers Spirituosenladen angeht, beziehen wir uns auf unsere eigenen Interviews und Recherchen für einen Artikel zu dem Thema im Globe, der im Oktober 1990 veröffentlicht wurde.


      Jim Ahearns Angriff gegen die DEA und Inschutznahme von Connolly und Bulger sind in einem Brief festgehalten, den er am 10. Februar 1989 an FBI-Direktor William Sessions schrieb (veröffentlicht während Wolfs Anhörungen als Beweisstück 126).


      In seiner Faktenfindung vom September 1999 merkte Richter Wolf an, dass das FBI in Boston Joe Murrays Informationen mehr oder weniger unter den Teppich gekehrt hat. Murrays Informationen, »die Bulger und Flemmi in den Mordsachen Halloran und Barrett schwer belasten, wurden nicht an die für die jeweiligen Ermittlungen zuständigen Agenten weitergeleitet oder mit entsprechenden Indexen versehen, damit besagte Agenten sie finden konnten. […] Infolgedessen wurde Murray als Gefahr für die symbiotische Beziehung zwischen dem FBI und Bulger und Flemmi einfach eliminiert« (S. 296). Der Richter sagte, obwohl das FBI Murrays Vorwurf, dass Connolly und John Newton Informationen weitergaben, als »unbegründet« abtat, geht aus den vorgelegten Beweisen »eindeutig hervor, dass Murrays Behauptung korrekt war« (S. 292).


      In den Jahren nach seinem Zusammenstoß mit Whitey Bulger am Logan Airport ging es mit der Karriere von Polizist Billy Johnson nur noch bergab. In Interviews gab Johnson Bulger und dessen Bruder, dem Politiker Billy Bulger, die Schuld an vielen seiner Probleme. Billy Bulger verweigerte jeglichen Kommentar zu den Artikeln über Johnson. Aber nach dem Zwischenfall zogen Angestellte des Flughafens Johnson zur Rechenschaft, was dieser als politische Einmischung und Vergeltung sah. Johnson, ein Green Beret, also ein Vietnamveteran und dekorierter Polizist, der zweimal die Ehrenmedaille erhielt und zweimal Polizist des Jahres wurde, sprach offen aus, was er dachte. Am Ende kündigte er seinen Job als ziviler Drogenfahnder des Flughafens, der die Parkplätze kontrollierte. Johnson hatte Zusammenstöße mit Vorgesetzten, wurde angeklagt, suspendiert und schließlich vom Logan abgezogen. Er ging als gebrochener Mann und Frührentner. Mit fünfzig Jahren erschoss er sich am 25. September 1998 im Wald im südlichen New Hampshire. »Vor genau 11 Jahren kollidierte Billy Johnsons Pflichtgefühl mit den politischen Ränkespielen der State Police«, schrieb Kolumnist Peter Gelzinis am 29. September 1988 im Boston Herald und bezeichnete Johnsons Zusammenstoß mit Whitey Bulger im Logan Airport als Anfang vom Ende seiner vielversprechenden Laufbahn. »Vor der Abflughalle von Delta begegnete er dem übellaunigen Zar aller lokalen Gauner, James J. ›Whitey‹ Bulger.«


      Das Buch, das der pensionierte FBI-Agent Jules Bonavolonta schließlich zusammen mit Brian Duffy schrieb, trägt den Titel The Good Guys: How We Turned the FBI ’Round and Finally Broke the Mob (New York: Simon & Schuster, 1996).


      Anzumerken bliebe noch, dass Jim Ahearn zwar schockiert und verärgert war, als er offiziell über die Drogenermittlungen der DEA gegen Bulger erfuhr, die seit 1987 liefen, Connolly, Bulger und Flemmi da aber längst davon wussten. Flemmi sagte aus, dass die drei schon seit geraumer Zeit Notizen und Informationen austauschten – wie in einigen anderen Fällen, bei denen die Gangster ins Visier gerieten. In einer Zeugenaussage vom 20. August 1998 wurde er gefragt: »Erinnern Sie sich an ein Gespräch mit Mr Connolly über die Ermittlungen der DEA?«


      FLEMMI: Jim Bulger und ich waren dabei, als wir darüber diskutierten.


      FRAGESTELLER: Worum ging es in der Diskussion?


      FLEMMI: Die laufende DEA-Ermittlung.


      FRAGESTELLER: Bestätigte er, dass es eine Ermittlung gab?


      FLEMMI: Ohne jeden Zweifel.


      FRAGESTELLER: Was hat Mr Connolly gesagt?


      FLEMMI: Er sagte, dass Ermittlungen am Laufen sind, Euer Ehren.


      KAPITEL 17: FRED WYSHAK


      Interviews: Mit mehreren Bundes- und Landesstaatsanwälten und Mitgliedern der State Police von Massachusetts über die US-Staatsanwälte Fred Wyshak und Brian Kelly; mit dem ehemaligen US-Staatsanwalt A. John Pappalardo über seinen Umgang mit dem FBI-Informanten Timothy Connolly; mit Charles Henderson, dem früheren Leiter der State Police von Massachusetts über die Strategie bei der Fahndung gegen James Bulger und Stephen Flemmi.


      Gerichtsunterlagen: Eine eidesstattliche Erklärung von FBI-Agent Edward Quinn über die Tonbänder aus der Prince Street 98, die Aktivitäten von James Bulger und Stephen Flemmi betreffend; die Stellungnahme des Staates zum Antrag des Angeklagten, Beweise aus elektronischer Überwachung zu verwerfen und nicht zur Verhandlung zuzulassen, vom 29. Januar 1999; Vereinigte Staaten vs. Kevin P. Weeks und Kevin P. O’Neil; eidesstattliche Erklärung von Thomas B. Duffy, die Angeklagten Kevin P. Weeks und Kevin P. O’Neil während der Vorverhandlung nicht gegen Kaution auf freien Fuß zu setzen, eingereicht im November 1999 (siehe S. 44-48 zu Einzelheiten über die heimlich aufgezeichnete Unterhaltung zwischen Weeks und Timothy Connolly über seine mögliche Aussage vor einer Grand Jury); Unterlagen des Grundbuchamtes von Suffolk County über Hypotheken auf Thomas Cahills Immobilie in South Boston zwischen 1986 und 1994, und die Transaktionen bezüglich Stephen Flemmis Erwerb von Immobilien im Wert von 1,5 Millionen Dollar; Wolf, »Memorandum«.


      Richter Wolf äußerte sich zu der Warnung, die James Bulger über Timothy Connolly erhielt: »1988 oder 1989 erzählte [John] Connolly Bulger, dass Timothy Connolly, der in besagtem Fall das Opfer einer Erpressung war, mit dem FBI zusammenarbeitete und versuchen würde, Gespräche mit Bulger und Flemmi aufzuzeichnen. Bulger gab diese Warnung an Flemmi weiter« (»Memorandum«, S. 310).


      Zeitungsartikel: Artikel im Boston Globe und Boston Herald von 1991 und 1995 über Bulgers Anteil an einem Lotteriegewinn von 14,3 Millionen Dollar; Artikel im Globe und Herald von 1991, 1992, 1997 und 1998 über die Zeremonie anlässlich der Aufnahme neuer Mafia-Mitglieder, die heimlich vom FBI aufgezeichnet wurde; Artikel im Globe und Herald von 1990 über die Verhaftung von einundfünfzig Männern wegen Drogendelikten in South Boston; ein Artikel von 1993 im Globe über Flemmis Kauf von Immobilien in und um South Boston; Artikel im Globe und Herald von 1993 und 1994 über Howie Winters Verurteilung wegen Kokainhandels; Artikel des Newark Star Ledger von 1990 über die erfolgreiche Anklage gegen Mafia-Boss John Riggi.


      KAPITEL 18: HELLER’S CAFÉ


      Interviews: Mit dem ehemaligen Bundesstaatsanwalt Michael Kendall über den Fall Michael London; mit dem ehemaligen Detective der Massachusetts State Police Joseph Saccardo über die Überwachung von und die Ermittlungen in Heller’s Café; mit Charles Henderson, dem früheren Leiter der State Police von Massachusetts über Strategien und Fälle gegen Burton »Chico« Krantz; mit Strafverteidiger Robert Sheketoff über Geldwäscheanklagen als Druckmittel gegen Buchmacher; mehrere Interviews mit Ermittlern der Massachusetts State Police und der DEA und FBI-Agenten 1995 für einen Artikel im Boston Globe über die Verhaftung von Stephen Flemmi; Quellen von Bundesgerichten über das Zerwürfnis zwischen Stephen Flemmi und Frank Salemme.


      Zeitungsartikel: Ein Artikel im Boston Globe von 1995 darüber, wie die Ermittlungen gegen Bulger und Flemmi von 1991 bis 1995 verliefen und wie Ermittlungen über die Erpressung von Buchmachern dabei in den Vordergrund traten; Artikel im Globe und Herald von 1993, 1994 und 1995 über Anklage, Festnahme und Verurteilung von Joseph Yerardi; Artikel im Globe und Herald von 1991, 1992 und 1993 über die Anklagen gegen Burton Krantz, James Katz und George Kaufman; Artikel im Globe und Herald von 1993 und 1994, in denen FBI-Agenten und namentlich nicht genannte Angestellte aktuelle Informationen über den Stand des Falles gegen James Bulger gaben; Artikel im Globe und Herald über Anklage, Flucht und Festnahme von Frank Salemme.


      Gerichtsunterlagen: Vereidigte Aussagen während Wolfs Anhörungen von Stephen Flemmi, 20., 21., 24., 25. und 28. August und 1. September 1998 (einschließlich seiner Schilderung, wie Paul Rico Anklagen wegen Mordversuchs gegen Stephen Flemmi verschwinden ließ, als Flemmi 1974 aus seinem Versteck zurückkehrte); John Morris, 28., 29. und 30. April 1998; und Theresa Stanley, 17. und 18. September 1998; die Anklageschriften des Bundes von 1994, 1995 und 1996 gegen Robert DeLuca, James Bulger, Stephen Flemmi und Frank Salemme; die Gerichtsunterlagen im Prozess gegen Michael London 1993; die Urteile gegen Vincent Ferrara und andere von 1992; die Ermittlungen des Staates Massachusetts und des Bundes 1991 und 1993 gegen Burton Krantz, James Katz und Vincent Roberto und andere; die Bundesermittlungen von 1992 gegen Krantz und Katz und andere wegen Geldwäsche; die Aussage von Sergeant Thomas Foley von der State Police 1994 als Teil des staatlichen Widerspruchs dagegen, dass Krantz’ Anwalt Richard Egbert auch andere Angeklagte im selben und damit zusammenhängenden Verfahren vertritt; Wolf, »Memorandum«.


      Richter Wolf sprach an, dass sich John Connolly auf FBI-Kontakte verließ, um Informationen über die Ermittlungen der Grand Jury gegen Bulger und Flemmi zu bekommen.


      Zu guter Letzt haben Mitglieder der Spezialeinheit für das organisierte Verbrechen, wie schon erwähnt, Connolly zumindest über einige Entwicklungen der Ermittlungen gegen Bulger und Flemmi informiert, die nach Connollys Ausscheiden eingeleitet wurden. Connolly nutzte diese Informationen, um sein Versprechen einzuhalten, dass er Bulger und Flemmi beschützen würde. […] Während es dem US-Staatsanwalt nicht gelang, Informationen zu erhalten, die er vom FBI wollte, gelang es Connolly, der gar nicht mehr für das FBI tätig war, ohne Weiteres, den Stand der Ermittlungen der Grand Jury zu verfolgen und Bulger und Flemmi darüber auf dem Laufenden zu halten. […] Connollys anhaltende Beziehungen zu Mitgliedern der Spezialeinheit für das organisierte Verbrechen ermöglichte ihm Zugang zu Informationen über die laufenden Ermittlungen gegen Bulger und Flemmi. Wie unten erklärt waren diese Informationen manchmal nicht vollständig oder vollkommen zuverlässig. Dennoch nutzte Connolly die Informationen, die er erhielt, um sein Versprechen einzuhalten, jene Quellen zu beschützen, die so entscheidenden Anteil an seinen beruflichen Erfolgen hatten (S. 26-27, 392-393).


      Darüber hinaus beziehen wir uns auf die strafrechtlichen Unterlagen des Staates Massachusetts über die Buchmacher Burton Krantz, James Katz, Joseph Yerardi, Richard Brown, Howard Levenson, Edward Lewis und Mitchell Zuckoff; und Unterlagen des Grundbuchamts von Plymouth County von 1991 bis 1994 über Hypotheken und Zwangsversteigerung, Immobilien im Besitz von Paul E. und Donna Moore, State Rd. 1772, Plymouth, betreffend.


      KAPITEL 19: MITGEFANGEN, MITGEHANGEN


      Hauptquellen: Vereidigte Aussagen während Wolfs Anhörungen von Stephen Flemmi, 21. und 24. August 1998; Interviews mit Anthony M. Cardinale 1997 und 1999; Interviews mit Kenneth M. Fishman 1998 und 1999; Führung und Interviews in der Besserungsanstalt Plymouth County 1999; Wolf, »Memorandum«; Anträge von Anklage und Verteidigung, Memoranden und eidesstattliche Versicherungen im Fall Vereinigte Staaten vs. Frank Salemme u.a. vom 27. März, 9. und 10. April und 3. und 25. Juni 1997; und Aussagen und Urteile von Richter Mark L. Wolf am 14., 21. und 24. April und 22. Mai 1997. Beachten sollte man, dass Anträge und Urteile Anfang 1997 der Öffentlichkeit nicht zugänglich waren, als sie gestellt wurden bzw. ergingen, Richter Wolf letztendlich jedoch entschied, sie publik zu machen.


      Ein interessanter Zufall ist: Am selben Tag, als Cardinale seine Anträge einreichte, am 21. März 1997, verhörten zwei FBI-Agenten John Connolly über Bulger und dessen möglichen Aufenthaltsort. Die Agenten waren Connollys alter Freund Nick Gianturco und Walter Steffens. Connolly erzählte den Agenten die Geschichte, wie Bulger ihm ein Eis kaufte, als er noch ein Junge war. Er sagte, er hoffe, »dass Bulger nie erwischt wird«. Er erwähnte auch die berüchtigte Party im April 1985 in Morris’ Haus, bei der Morris Bulger und Flemmi versicherte, sie könnten jedes Verbrechen begehen, abgesehen von Mord. Connolly erzählte den Agenten außerdem, dass er von Bulgers telefonischer Drohung gegen John Morris wusste, eine Tatsache, die nie öffentlich gemacht wurde.


      Einer der Agenten, Steffens, war schockiert über Connollys Bemerkung, er hoffe, dass Bulger nie gefasst werden würde. Ebenso schockiert war er über die Tatsache, dass dieses aufschlussreiche Bekenntnis aus seinem Bericht gestrichen wurde, den er über das Verhör anlegte. Gianturcos Bericht – den er erst am 7. Mai 1997 einreichte, also einen Monat später – wies auch andere Defizite auf. Er erwähnte nicht, dass Connolly Morris’ Bemerkung während der Party zitiert hatte, nahm dafür aber die falsche Aussage auf, dass Connolly »seit Dezember 1989 Bulger nicht mehr gesehen und nichts mehr von ihm gehört hat«.


      KAPITEL 20: SCHLUSS MIT LUSTIG


      Hauptquellen: Vereidigte Aussagen während Wolfs Anhörungen von Stephen Flemmi, 20., 21., 25., 26., 27. und 28. August und 2. September 1998; John Morris, 28., 29. und 30. April 1998; Jim Ring, 5. Juni 1998; Dennis Condon, 1., 4. und 5. Mai 1998; Robert Fitzpatrick, 16. und 17. April 1998; Theresa Stanley, 16. September 1998; Debbie Morris, 22. September 1998; und John Connolly, 30. Oktober 1998; Wortwechsel zwischen Richter Wolf und Staatsanwalt Fred Wyshak während der Anhörungen vom 8. Januar, 23. April, 5. Juni, 24. August und 15. September 1998; Interviews mit Anthony M. Cardinale 1997, 1998 und 1999; Interviews mit Kenneth M. Fishman 1998 und 1999; Führung und Interviews in der Besserungsanstalt Plymouth County 1999; Wolf, »Memorandum«.


      Zeitungsartikel: Artikel und Kolumnen über Bulger, das FBI und die Anhörungen im Boston Globe, 30. Dezember 1997, 4., 6., 7. und 8. Januar 1998, 1. und 3. Mai 1998, 11. und 14. Juni 1998 und 18. und 19. Juli 1998; eine fünfteilige Serie vom Spotlight Team des Globe, 19.-23. und 24. Juli, 4. August, 7. und 29. September und 28. und 31. Oktober 1998, 20. August, 9., 10. und 16. September 1999; Artikel und Kolumnen im Boston Herald über die Anhörungen, 30. Dezember 1997, 6., 7. und 8. Januar, 25. März, 17. April, 1. Mai und 31. Oktober 1998, 5. August und 16. September 1999; Christopher Lydon, Interview mit William Weld, The Connection, WBUR-FM, 7. Oktober 1998; John Connollys Interviews mit Globe, Boston Tab, Boston Magazine, WBZ-AM Radio und WRKO-AM Radio 1998.


      EPILOG


      Hauptquellen: Wolf, »Memorandum«; Vereinigte Staaten vs. John J. Connolly jr., James Bulger alias »Whitey« und Stephen Flemmi; Vereinigte Staaten vs. Kevin P. Weeks und Kevin P. O’Neil.


      Zeitungsartikel: Was John Martoranos Antrag, Frank Salemmes Antrag und die Verurteilung von Kevin Weeks und Kevin O’Neil sowie die Bergung der drei Leichen angeht, beziehen wir uns auf Artikel im Boston Globe, 9. September, 10. Oktober, 18., 19. und 22. November und 10.Dezember 1999, 16. Januar und 23. Februar 2000; und im Boston Herald, 19. November 1999.
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      Danken möchten wir außerdem Brant Houston von Investigative Reporters and Editors (IRE) und Peg Lotito vom Fund for Investigative Journalism (FIJ). Der FIJ gewährte uns ein Forschungsstipendium, ohne das dieses Buch vielleicht nie entstanden wäre.


      Mary C. Velasquez las die ersten Kapitel dieses Buches, sobald sie geschrieben waren, und half uns, Schwung in die Recherchen zu bringen. Als sie die fertige Fassung las, half sie uns, den Text stilistisch noch zu verbessern. Darüber hinaus half sie bei zahlreichen anderen Kleinigkeiten; ihr Beitrag zu diesem Buch ist unschätzbar.


      Eine Anzahl Kollegen beim Globe verdienen Erwähnung. Al Larkin hat uns stets unterstützt. Steve Kurkjian und Tim Leland sind Freunde, die den investigativen Journalismus beim Globe eingeführt haben. Tom Mulvoy und Mike Larkin sind Freunde und erstklassige Redakteure, die unsere Arbeit begleitet und verbessert haben. Wir bedanken uns für Recherchen über den Fall Bulger von Shelley Murphy, Bill Doherty und Patricia Nealon. Matt Carroll, Bob Yeager und Sean Mullin halfen uns bei der Verwaltung unserer Datenbanken und Software. John Tlumackis Gabe, Fotos von Bulger zu schießen, grenzt ans Übernatürliche.


      David Butler schuf eine prima Karte von Boston. Stan Grossfeld gab uns Ratschläge für den Umschlag des Buches. David Warsh zeigte uns, wo der Schlüssel zum Autorenzimmer des Globe versteckt war. Kolumnist David Nyhan hat uns stets in hohem Maße unterstützt und dafür gesorgt, dass die Arbeit Spaß macht. Joan Anderman hat uns mit Musik versorgt. Linda Hunt half uns, durch die Bürokratie des Globe zu manövrieren, und Barbara McDonough und ihre Kollegen in der Telefonzentrale des Globe sorgten für gute Verbindungen.


      Lisa Tuite, die Archivleiterin, leistete vorbildliche Arbeit bei der Organisation von Artikeln im Globe und Herald, die teils drei Jahrzehnte zurücklagen. Auch das restliche Personal im Archiv des Globe trug seinen unschätzbaren Teil bei. Es sind: Wanda Joseph-Rollins, Jimmy Cawley, Richard Pennington, Kathleen Hennrikus, Donna Ritchie, Bill Boles, Betty Grillo, Charlie Smiley, Marc Shechtman, Christine Quarembo und Rosemarie McDonald. Wenn wir jemanden vergessen haben, entschuldigen wir uns.


      Es gibt eine Anzahl von Leuten, die uns als Freunde und Mentoren ihren klugen Rat und Zuspruch zuteilwerden ließen, entweder damals oder heute: der verstorbene Richard T. O’Neil, der sich so gern mit seinem Sohn über das Schreiben unterhielt; der verstorbene George V. Higgins, Harry Goldgar, der verstorbene Bill Alfred, John L’Heureux, Dominick Dunne, Howard O’Brien, Phil Bennett, Larry Tye, Wil Haygood, Jack Thomas, Maureen Dezell, Brian C. Mooney, Nick King, Bruce Butterfield, Jon Albano von Bingham Dana & Gould, Jonathan Tisch, Dave Holahan, Kyn Tolson, Mark Melady, Joel Lang, Donna DiNovelli, Dennie Williams, Andy Kreig, Tom Condon, Lincoln Millstein, Irene Driscoll, John F. und Kellie Lehr, jr. sowie John und Nancy Lehr.


      Die verstorbene Bernadette Rossi Lehr liebte das geschriebene Wort und mahnte stets zur Geduld, damit das Werk auch gut werden würde.


      Im Lauf der Jahre haben sich andere Journalisten mit der Story auseinandergesetzt und sie unermüdlich vorangebracht, jeder auf seine Weise, namentlich: Christopher Lydon, zuerst bei The 10 O’Clock News und heute bei der Rundfunksendung The Connection von WBUR-FM; Howie Carr, Peter Gelzinis, Ralph Ranalli und Jonathan Wells vom Boston Herald; und Edmund Mahony vom Hartford Courant. Sie alle haben maßgeblich dazu beigetragen, dass die Öffentlichkeit von den Verstrickungen des Bostoner FBI mit den Bulgers erfahren hat.


      Danken möchten wir Esmond Harmsworth, Lane Zachary und Todd Shuster von der Literarischen Agentur Zachary Shuster für ihre Unterstützung und ihren Einsatz, und wir möchten unserem Lektor und unserem Verleger Geoff Shandler und Peter Osnos bei PublicAffairs danken. Shandler ist ein ganz besonderer Lektor mit einem scharfen Auge. Gene Taft von der Presseabteilung, der aus Boston stammt, gehörte zu den Ersten, die unsere Serie gelesen haben, als sie 1998 im Globe veröffentlicht wurde, ging damit zu seinen Kollegen und sagte ihnen, dass sie uns ein Buch darüber schreiben lassen sollten.


      In vielerlei Hinsicht hätten wir ohne den US-Bezirksrichter Mark L. Wolf keinen Zugang zu dem Material gehabt, das wir brauchten, um unsere Geschichte über Bulger und das Bostoner FBI zu unterfüttern. Der Richter veranlasste öffentliche Anhörungen, die eine genaue Untersuchung der FBI-Akten nach sich zogen, obwohl das FBI gehofft hatte, sie würden für immer und ewig unter Verschluss bleiben. Darüber hinaus wurden zahlreiche Beteiligte, die nach wie vor Interviews über die Angelegenheit verweigern, durch gerichtliche Vorladungen gezwungen, Fragen unter Eid zu beantworten. Wir selbst hatten im Lauf der Jahre jede Menge Akten und Dokumente angelegt und Interviews geführt, aber die Aussagen und die Akten des FBI waren unerlässlich, um der Geschichte die Breite, Tiefe und Dramatik zu geben, die sie verdient. Auch die Arbeit aller Anwälte unter Richter Wolf verdient Anerkennung. Sie haben fast ein Jahrzehnt daran gearbeitet; ihre Fähigkeiten vor Gericht und juristischen Kenntnisse beeindrucken immer wieder: US-Anwalt Donald Stern und seine Assistenten Fred Wyshak, Brian Kelly und James Herbert; und Anthony M. Cardinale, Kenneth J. Fishman, Martin G. Weinberg, Randolph Gioia, Kimberly Homan und John Mitchell für die Verteidigung.


      Zuletzt möchten wir den Leuten von der State Police, der lokalen Polizei und den Bundesdrogenfahndern danken – die meisten heute im Ruhestand –, die versuchten, ihre Arbeit zu machen, ohne zu ahnen, dass das Bostoner FBI die Karten gezinkt hatte. Vermutlich haben wir ein paar vergessen, und dafür entschuldigen wir uns, aber darunter sind Robert Long, Rick Fraelick, Jack O’Malley, Charles Henderson, John O’Donovan, Joe Saccardo, Thomas Duffy, John Tutungian und Tom Foley von der Massachusetts State Police; Jim Carr, Frank Dewan und Ken Beers vom Boston Police Department; Richard Bergeron und der verstorbene Dave Rowell vom Quincy Police Department; Mike Huff vom Tulsa Police Department; und Al Reilly, Steve Boeri und Daniel Doherty von der Drug Enforcement Administration.

    

  


  
    
      


      Fotonachweise


      James J. »Whitey« Bulger jr.: Richard Bergeron, Polizeibehörde Quincy, Massachusetts


      Der ehemalige FBI-Agent John Connolly: Foto des Boston Globe-Mitarbeiters George Rizer


      Stephen J. »the Rifleman« Flemmi: polizeiliches Überwachungsfoto


      Donato »Danny« Angiulo und Bulger: Foto des FBI


      Ein frühes Polizeifoto von Bulger: Boston Globe


      Frank Salemme und Robert DeLuca: Foto des Boston Globe-Mitarbeiters John Tlumacki


      Flemmi: Foto des FBI


      Gennaro J. Angiulo: Foto des Boston Globe-Mitarbeiters Jim Wilson


      John Connolly jr.: Foto des Boston Globe-Mitarbeiters Ted Dully


      FBI-Supervisor Ring, FBI-Direktor Sessions und FBI-Agent Connolly: Foto des FBI


      John M. Morris: Foto des Boston Globe-Mitarbeiters Tom Herde


      Millionär Roger Wheeler: Foto des FBI


      Edward Brian Halloran: Foto der Polizei Boston


      Bulger 1984: Fotos des Boston Globe-Mitarbeiters John Tlumacki


      FBI-Fahndungsplakat: Webseite des FBI


      Catherine Greig und Bulger, 1988: Foto des Boston Globe-Mitarbeiters John Tlumacki


      James J. »Whitey« Bulger: Foto des FBI
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