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      Meral Kureyshi, geboren 1983 in Prizren im ehemaligen Jugoslawien, lebt seit 1992 in Bern. Nach Abschluss des Studiums am Schweizerischen Literaturinstitut in Biel gründete sie das Lyrikatelier in Bern.

    

  


  
    Meral Kureyshi


    Elefanten im Garten


    Roman


    Limmat Verlag


    Zürich

  


  Dein Sarg liegt in der Erde. Du wolltest in Prizren begraben werden. Seit einem Monat hülle ich jeden Freitagmorgen meine Haare in ein weißes Kopftuch und spreche «Yasin», das Totengebet, für dich.


  Aus dem Fenster des achten Stockwerks sehe ich, wie Anne das Haus verlässt. Ich weiß, dass zwischen ihren Lippen eine Marlboro klebt. In ihrer Tasche, die älter als ich sein muss, steckt mindestens eine rot-weiße Zigarettenschachtel. Kaum ist sie draußen angekommen, zündet sie sich mit dem in der Hand vorgewärmten Feuerzeug eine Zigarette an. Sie zieht daran und kneift dabei leicht ihre Augen zu, als würde sie geblendet. Ihre Brust schwillt an. Wenn sie ausbläst, verschwindet sie für einen kurzen Moment in der Rauchwolke. Sie mag es nicht, alleine zu rauchen, das hat sie nie gemocht, und nun steht sie da wie ein Ofen, den im Sommer niemand braucht.


  Baba wollte ihr das Rauchen abgewöhnen. Anne blies ihm Rauch ins Gesicht und sagte, zu einem guten Wein gehöre eine Zigarette, und als sie keinen Alkohol mehr trank, sagte sie, zu einem guten Kaffee gehöre eine Zigarette.


  Die Tasche ist aus schwarzem Schweinsleder, Schweinsleder ist billig. Sie ist groß und hat einen langen Riemen, damit man sie im Winter über die gepolsterte Schulter hängen kann. Als ich darin nach einer Pinzette suche, entdecke ich ein kleines Innenfach. Der Reißverschluss sieht wie eine Wunde aus, eine Wunde, die genäht, deren Fäden jedoch nie gezogen wurden. Zahn um Zahn öffne ich die Tasche und finde einen hölzernen Kamm, der dir gehört hat.


  Anne nimmt den aufklappbaren Stock aus der Tasche. Ich sehe, wie der Stock von weit links nach rechts geschleudert wird. Heute kamen zwei neue Stöcke mit der Post, der Alte ist vorne abgenutzt.


  Die neue Wohnung würde dir gefallen. Die Böden sind nicht mit Teppichen bespannt, und vom Balkon des achten Stockes kann man weit über die Dächer und in andere Wohnungen sehen. Bümpliz hast du schon immer gemocht. Hierher kamst du zum Einkaufen, viele deiner Freunde wohnten da, und in der Moschee, im Keller eines Hochhauses, begabst du dich mit einer großen Gruppe von albanischen Männern zum Bayramgebet.


  Fünf Jahre lang haben wir eine Wohnung gesucht. Am Stadtrand von Bern haben wir nach deinem Tod eine Wohnung in einem Hochhaus, in dem siebenundzwanzig ausländische und drei Schweizer Familien leben, gefunden.


  «Sie können aber gut Deutsch», sagte die Vermieterin sehr laut und deutlich zu mir.


  «Wir leben seit meinem zehnten Lebensjahr in der Schweiz», antwortete ich. Seit dem Einzug haben wir uns vorgenommen, die Wände mit Bildern zu schmücken. Sie sind noch immer weiß.


  Anne geht alleine in die Blindenschule, zum Einkaufen in den Alima, den türkischen Laden, und auch mit dem Zug nach Biel ihre Freundin Emine besuchen. Einmal im Monat kommt Franz, um mit ihr neue Wegstrecken einzuüben, die sie uns dann stolz vorführt, indem sie vorgeht und wir hinterher.


  «Die Entenfamilie», schreit Maria aus dem fünften Stock. Sie weiß, wer sich mit wem im Block gestritten hat, wer die Waschmaschine nach der Wäsche nicht gereinigt und wer aus dem Trockner den Kleiderstaub nicht entfernt hat.


  Mein Bruder ist zweiundzwanzig Jahre alt geworden, zwei Jahre jünger als ich. Er geht ab und zu zur Schule, möchte Grafiker werden, schläft den halben Tag, und in seinem Zimmer ist es immer dunkel und schmutzig. Meine Schwester, für die ich mehr Mutter bin als ihre Mutter, meine Mutter, unsere Mutter, ist zehn Jahre jünger als ich. Sie wird von Anne behütet, als wäre sie ein fragiles Schmuckstück. So hat sie uns nie behandelt. Meinen Bruder schlug sie lange Zeit, wenn er als Kind in sein Bett gemacht hatte, mit Brennnesseln auf den Po.


  Ich suche nach weiteren Gegenständen in der Wunde und stoße auf ein gefaltetes Papier. Es ist der Brief, den du uns im Sommer 1991 aus Istanbul geschickt hast. Fünfzehn Jahre sind seither vergangen. Darin steht, dass du in die Schweiz einreisen willst, du bittest uns, dir zu folgen, dir zu vertrauen. Du schreibst in Großbuchstaben.


  Der Brief ist zu vier Rechtecken gefaltet, das Papier an den gefalteten Stellen ein wenig bräunlich, die Schrift säuberlich. «Eine Ärzteschrift», höre ich dich sagen. Arzt wurdest du nicht, du reinigtest die Praxisräume der Ärzte, und wenn wir zu Besuch waren, zogst du dir den weißen Kittel, der hinter der Tür hing, über, wir setzten uns auf die Liege, die du zuvor mit weißem Papier auslegtest, atmeten tief ein und aus, damit du uns untersuchen konntest.


  Als der Brief kam, saß Anne auf dem Sofa in unserer kleinen Wohnung im Kurila-Quartier in Prizren und weinte. Mein Bruder schlief unter dem Tisch auf seinem Kissen. Ich stand neben der offenen Haustür. Der Wind trug gelbe Blätter ins Zimmer. Es war ein warmer Wind, der mich unter den Armen kitzelte. Als Anne aufstand und an mir vorbei über die Schwelle trat, drehte sich mein Kopf zu ihr und wieder zurück. Ein braunes Auge schaute unter dem Tisch hervor. Ich hörte Annes Stimme wie von weit her:


  «Baba kommt nicht nach Hause.»


  Als ich mit der Zunge über meine Lippen fuhr, schmeckte ich Salz.


  «Menschen sind salzig», sagte Dede, mein Großvater, einmal zu mir.


  «Wo ist Baba?»


  «Ich weiß es nicht, ich weiß es nicht, ich weiß es nicht!»


  Anne nahm ihren Kopf zwischen die Hände. Damals las uns Anne den Brief vor und schrieb Baba einen Brief zurück. Heute fließen ihre Worte durch unsere Finger, und ihre Augen sehen durch unsere Worte.


  Anne geht, als könnte sie sehen. Als sie ruckartig stehen bleibt, beuge ich mich aus dem Fenster:


  «Ist etwas passiert? Soll ich herunterkommen?»


  Sie lacht, dreht sich um und verschwindet in der Eingangshalle. Besorgt eile ich zum Lift.


  «Du hast vergessen, mich zu schminken.»


  Anne «klappiert» ihren Stock, so nennt sie diesen Vorgang. In der Wohnung braucht sie ihn nicht. Sie geht ins Badezimmer, klappt den Klodeckel runter, setzt sich darauf und schließt ihre Augen. Mit meinen Fingern verteile ich den Puder auf ihrem Gesicht, versuche die geröteten Stellen auf ihren Wangen zu überdecken. Ihre Haut fühlt sich ein wenig rau an.


  «Mach die Augen auf.»


  «Wie sehe ich aus? Ich habe mich seit zehn Jahren nicht mehr gesehen.»


  «Du siehst aus wie Fatma Girik.»


  Sie zieht das weiße Kopftuch über ihre schwarzen Locken.


  Ich schämte mich dafür. Niemand in unserer Familie trug ein Kopftuch, weshalb musste sie gerade jetzt, hier in der Schweiz ein Kopftuch tragen, dachte und sagte ich ihr. Ich solte zuerst überlegen, dann sprechen, sagte Anne. Das ist der Grund, weshalb ich zu schreiben begonnen habe. Ich konnte schreiben, was ich dachte, niemand sagte mir, ich solle zuerst überlegen.


  Ich schämte mich schon dafür, dass wir uns keine neue Kleidung kaufen konnten, uns die Haare gegenseitig schnitten und dafür, dass wir die Einzigen waren, die kein Auto und kein Telefon besaßen, dann musste Anne auch noch ein Kopftuch tragen. Anders waren wir schon vorher, danach waren wir die Anderen.


  In der Küche nimmt Anne eine Flasche Cola aus dem Kühlschrank. Sie sagt, sie würde zunehmen, ohne etwas zu essen, nur vom Hinsehen würden sich die Kilos auf ihren Hüften verdoppeln.


  Ich denke an die Fotos, die sie in ihrer Handtasche mit sich führt. Ich muss mich nicht vor ihr verstecken, um ihre Tasche zu durchsuchen, ich kann es vor ihren Augen tun, die mich nicht sehen, während sie an ihrer Cola nippt und lacht. Ich schäme mich.


  Die Fotos zeigen Anne und dich beim Tanzen, eng umschlungen, auf dem Tisch stehen viele Weinflaschen, und der Mascara unter Annes Augen ist verschmiert. Die Lippen rot. Die Fingernägel rot. Auf einem Foto küsst ihr euch. Auf einem anderen sitzt sie auf deinem Schoß und lacht, ihr Kopf fällt nach hinten, und mit einem Arm umschlingt sie deinen Hals. Annes Wangen blasen sich auf. Mit leicht geöffnetem Mund lässt sie einen Rülpser entweichen.


  «Das ist eklig, mach das nie wieder.»


  Ich gehe in mein Zimmer und schlage hinter mir die Tür zu. Ich höre sie lachen.


  Die Wohnungstür fällt ins Schloss. Ich stehe gleich auf, gehe ans Fenster zurück. Der Winter führt den jährlichen Krieg mit dem Herbst, die Schlacht wird bald gewonnen sein. Ich warte, bis sie aus der Eingangshalle kommt, ihre Zigarette anzündet, ihren Blindenstock in der Tasche sucht. Links, rechts, links, rechts. Vor der letzten Kurve, dreht sie sich um und lächelt breit. Sie weiß, dass ich ihr winke.


  An manchen Tagen scheint der erste September so weit weg zu sein, dass ich mich kaum erinnern kann, nicht an dein Gesicht, nicht an deinen Geruch, nicht an deine Hände.


  Auch deine Stimme verschwindet mehr und mehr aus meinem Ohr.


  Ich habe Angst, dass du eines Tages ganz verschwunden sein wirst.


  Aus meiner Erinnerung, aus meinem Mund, aus meinem Gesicht. Aga sagt, ich sehe dir ähnlich.


  An anderen Tagen ist es, als wärst du kaum ein paar Tage tot.


  Du liegst leblos auf dem Bett.


  Kein Lachen in deinem Gesicht.


  Keine Bewegung in deinen Händen.


  Kein Blick unter den gefallenen Lidern.


  Dein Kiefer ist mit meinem rosaroten Halstuch hochgebunden.


  Anne stand an Babas Seite.


  Meine Schwester saß auf dem Stuhl neben ihm, hielt ihren Kopf gesenkt. Die Haare verdeckten ihr Gesicht. Ab und an tropfte eine Träne von ihrer Nasenspitze auf ihren Handrücken.


  Mein Bruder versuchte, stark zu sein, versuchte, mir nicht in die Augen zu sehen, versuchte, kein Wort zu sagen, versuchte, regelmäßig zu atmen. Mein Bruder versuchte, ein Mann zu sein.


  Ich sah, wie sein Kinn zitterte, meines zitterte auch. Babas Hand lag in der meinen. Ich weiß nicht, wie lange.


  Irgendwann war es dunkel, das Zimmer im Inselspital hell beleuchtet. Seine Hand war kalt und bleich geworden. Ich bückte mich und küsste sie drei Mal, während ich sie abwechslungsweise vom Mund zur Stirn und wieder zurückführte.


  «Ich vergebe dir, was auf Erden war, bitte vergib mir auch.»


  


  Manchmal ließ Baba in der Bäckerei in Neuenegg den Einkauf anschreiben. Einmal war ich dabei. Ich stand an der Kasse hinter ihm, als er leise und ein wenig vorgebeugt die Kassiererin fragte, die er nur flüchtig kannte, die mich immer anlächelte, die aus dem Mund nach Katzenfutter roch, die einen serbischen Mann hatte, der die Bäckerei führte, der sehr nett zu uns war, ob er den Einkauf anschreiben lassen könnte. Er bedankte sich mit einem Lächeln, fasste sich ans Herz und beugte seinen Kopf vor. Ich hatte das Brot, die Butter, die Nutella, ein bisschen Gemüse und die Milch eingepackt. Nach dem Zigarettenpäckchen hatte Baba gleich gegriffen. Kaum standen wir draußen, zündete er sich eine an. Er blies Kreise in den Himmel, ich lachte. In genau diesem Moment, ich war zwölf Jahre alt, als er mit glänzenden Augen neben mir stand, schwor ich, ich würde einmal so viel Geld haben, dass Baba und Anne nie mehr ihren Einkauf anschreiben lassen müssten.


  Ich schwor, so laut es ging, zwischen den Rauchringen hoch in den Himmel.


  Anne und ich kommen aus dem Warenhaus Globus, wo wir uns schönes Geschirr angeschaut, an Parfums gerochen, Cashmerepullover gestreichelt haben. Es ist kalt geworden.


  Anne fragt, ob ich einen warmen Pullover habe, ich sage ja, sie fragt, was er gekostet hat. Anne fragt bei allem, was es gekostet hat. Sie sagt, dass das Geld vom Teufel kommt. Mit Geld kann man den Menschen vom Leben ablenken, irreführen, täuschen, glücklich machen, töten.


  Wir fuhren in die Stadt, spazierten durch die Läden. Zuerst in den Loeb, dann in den Vögele, später in den C & A und zum Schluss noch in die EPA. Jeder konnte sich etwas aussuchen. Ich griff immer zuerst nach dem Preisschild. Doch ich wollte nicht immer in den gleichen Kleidern, den gleichen Schuhen herumlaufen, also habe ich violette Leggins und ein großes T-Shirt mit Blumenmuster ausgewählt. Ich wollte die Sachen gleich anbehalten, nie mehr ausziehen. Mein Bruder kaufte sich Süßes und eine Perücke, die er sich gleich aufsetzte. Anne kaufte eine blonde Puppe für meine Schwester und Baba einen Ring für Anne, der ihren Finger nach ein paar Tagen grün färbte und seine goldene Farbe verlor. Sie legte ihn nie ab. Der Plastikstein fiel mehrmals heraus, er klebte ihn immer wieder rein. Jeden Monat fuhren wir, wenn Baba seinen Lohn auf dem Konto hatte, in die Stadt. Wir wussten alle, wir konnten nicht viel ausgeben, doch dieser Tag war der schönste. Wir gingen bei McDonald’s essen, manchmal auch in eine Pizzeria, Baba mochte Pizza. Ich beobachtete ihn, wie er sie in ganz kleine Stücke schnitt und diese kleinen Stücke nochmals mit der Gabel faltete, bevor er sie in den Mund steckte. Ich versuchte ihn nachzuahmen, aber ich war zu gierig und aß die großen Stücke von Hand.


  Wenn wir Geld hatten, lachten Baba und Anne oft. Wenn wir kein Geld hatten, rauchten sie viel, und wir saßen zu Hause herum. Sie stritten sich, wir weinten im Zimmer. Mein Bruder und ich sagten, wenn jetzt gerade das Licht angeht, werden wir ganz reich sein. Oder: Wenn es jetzt gerade zu regnen anfängt. Oder: Wenn Baba im Lotto gewinnt.


  Anne klammert sich fest an meinen Arm, wenn ich dabei bin, braucht sie den Blindenstock nicht. An der Stelle, wo ihre Hand liegt, wird mein Arm warm. Den Ring mit dem grünen Stein, den du ihr geschenkt hast, trägt sie an ihrem Ringfinger. Er färbt nicht mehr ab, sagt sie, als ich ihn mehrmals um ihren Finger drehe. Anne hat immer warme Hände. Sie sagt, die, die warme Hände haben, erhalten viel Liebe. Du hast sie sehr geliebt. Wenn ich sage, dass ich immer kalte Hände habe, nimmt sie meine Hand in ihre, wärmt sie und sagt:


  «Das stimmt nicht, sag nicht so was Dummes.»


  Sie fragt mich, ob sie runzlige Hände habe. Nein, sage ich, du hast überhaupt keine Falten, auch nicht im Gesicht. Sie lächelt und weiß, dass ich lüge.


  


  Ich wusste nicht, dass es die letzten fünf Minuten mit Baba sein würden. Er saß auf dem Sofa und hörte Musik. Wir redeten über die Wohnung, die er mit Anne besichtigen wollte. Am nächsten Morgen klagte er über Schmerzen in der Schulter, also wollte Anne den Termin verschieben. Baba wollte die Wohnung unbedingt besichtigen. Sie stiegen in den roten Mercedes und fuhren in Richtung Bümpliz. Nach fünf Minuten hörte Babas Herz auf zu schlagen. Dann hat Anne laut geschrien.


  Am Waschtag wurden wir alle in die Garderobe der Turnhalle des Schulhauses Brunnmatt an der Effingerstraße geführt. Die Frauen teilten sich mit den Mädchen, die Männer mit den Jungen einen Duschraum.


  Als sich die Frauen und Mädchen auszogen, floh ich in den Flur. Anne folgte mir und setzte sich neben mich auf den kalten Fußboden. Dort saßen wir, bis alle andern geduscht und die Umkleidekabine verlassen hatten.


  Dann standen wir auf und betraten die leere Garderobe. Anne drehte sich mit dem Rücken zu mir und suchte etwas in ihrer Tasche, bis ich mich ausgezogen und ein Badetuch um meinen nackten Körper gewickelt hatte. Ich beeilte mich mit dem Duschen. Als ich fertig war, ging Anne, in ein Badetuch gehüllt, an mir vorbei in den Duschraum. Ich zog mich an, kämmte meine Haare und packte meine Sachen in die Tasche. Anne kam nach kurzer Zeit aus der Dusche, und ich ging auf die Toilette. Ich kam zurück, Anne war bereits angezogen. Frisch geduscht stiegen wir in den Bunker zurück. Das war unsere erste Unterkunft in der Schweiz. Die grüne Leuchtschrift des Universitätsspitals Insel blendete mich, während wir über den dunklen Schulhof liefen.


  Ich fahre fast jeden Tag mit dem Bus von Bümpliz in die Stadt, am Luftschutzbunker vorbei, in dem wir für zwei Wochen gelebt hatten. Ich denke an dich. Alles ist noch gleich. Ich drücke meine Stirn an die Busscheibe und versuche vergeblich, beim Vorbeifahren etwas zu erkennen. Ich steige aus dem Bus, gehe hinunter zum Eingang des Bunkers. Das erste Mal seit fünfzehn Jahren.


  Die Gittertore sind geschlossen. Ich halte mich mit beiden Händen am Gittertor, rieche die feuchten Wände, halte mein Gesicht zwischen zwei kalte Eisenstangen. Es ist dunkel.


  Nur in den Wohnungen gegenüber brannte Licht. Ich sah zu, wie fremde Menschen zusammen fernsahen. Einige standen am offenen Fenster und rauchten, andere tranken Tee und telefonierten. Ich schaute stundenlang zu, gab ihnen Namen. Der rauchende Mann war Mondgesicht, ich hatte noch nie ein so rundes Gesicht gesehen. Die Frau vor dem Fernseher war Elisabeth, weil sie der Queen so ähnlich sah, die in den Zeitschriften abgebildet war, die ich im Kiosk durchblätterte. Ihr Mann hieß Transfer. Ich hörte dieses Wort so oft, es musste der Name eines Königs sein. Als Mondgesicht mir eines Abends aus dem offenen Fenster etwas zurief in seiner fremden Sprache, bekam ich Angst und lief in den Raum zurück, in dem alle vierundzwanzig fremden Menschen schon schliefen.


  Ich fürchtete mich vor Mondgesicht. Er würde uns bei den Wächtern verraten, sie könnten unsere Familie ins Gefängnis stecken, und dort müssten wir viele Jahre verbringen. Ich könnte nie mehr zur Schule gehen. Meinen Bruder würden sie einer Familie geben, die keine Kinder hatte, weil er so süß war.


  Viele Ehepaare könnten keine Kinder bekommen, hatte mir Anne erzählt. Sie hatte sogar selbst einmal mit dem Gedanken gespielt, ihr noch nicht geborenes Kind, das

  sie Orhan nennen wollte, weil ihr der Schauspieler und Sänger so gefiel, Aga, dem Bruder meines Vaters, und seiner Frau zu geben. Sie konnten keine Kinder bekommen, und meine Eltern hatten bereits mich und meinen Bruder.


  Der Gedanke, ihr Kind wegzugeben, fiel ihr jeden Tag schwerer. Als sie im siebten Monat schwanger war, blutete sie stark. Die kleinen Beine des Kindes hingen aus ihrem Unterleib, als sie auf der Toilette saß. Sie weinte laut, hielt mit den Händen die Beine des Kindes und musste sofort ins Krankenhaus eingeliefert werden. Anne verlor viel Blut und fast ihr Leben. Das Kind kam tot zur Welt und wurde in einem kleinen Sarg beerdigt. Anne sagte mir später:


  «Ich hätte mein Kind nicht weggeben können. Niemals.»


  Während ich den Kopf zwischen die kalten Gitterstäben drücke, kommt ein Mann in Militäruniform aus dem Bunker auf mich zu.


  Ob ich nicht einen Blick hineinwerfen könnte, frage ich, ich möchte sehen, wie es ist, unter der Erde zu leben.


  «Da gibt es nichts zu sehen. Es ist nur ein Luftschutzbunker.»


  Am ersten Tag im Bunker wurden wir in einen großen Raum mit langen Tischen und vielen Stühlen geführt, wo Männer mit nassen Flecken unter den Achseln saßen. Wir gingen weiter, durch einen langen Flur in einen Raum, in dem acht Hochbetten standen. Baba erklärte uns, dass nur ein Bett für uns alle zur Verfügung stand. Sieben weitere Betten für sieben weitere Familien standen im selben Raum. Die grauen Betonwände erinnerten mich an unseren Keller in Prizren.


  Es roch feucht und ein wenig nach Essig. Babaanne, meine Großmutter, lagerte ihre Peperoni, ihre Tomaten, ihren zu salzigen Käse mit Dill im morschen Holzregal.


  Als ich zur Toilette musste, warteten schon einige davor. Es gab eine Toilette für die Frauen und eine für die Männer. Eine aus Kosovo stammende Frau, die ebenfalls wartete, fragte mich in albanischer Sprache, wo meine Mutter sei. Ich verstand sie, konnte ihr jedoch nicht antworten. Wie konnte es sein, dass Menschen aus dem Kosovo kein Albanisch sprechen, fragte sie mich.


  Wir gehörten zur türkischen Minderheit in Jugoslawien, das musste ich allen umständlich erklären. Meine Eltern beherrschten die türkische, albanische und serbokroatische Sprache.


  Ich hörte den fremden Sprachen im Bunker gerne zu und war froh, sie nicht zu verstehen. Aus jedem Mund entsprang eine andere Melodie.


  Es war die einzige Musik, die es hier gab.


  Im Bunker hingen keine Bilder an den Wänden, kein Teppich lag auf dem Boden, keine Fenster mit Blumen davor, kein Dede war da und auch keine Babaanne.


  Ich war klein, doch groß genug, um nicht mehr klein sein zu dürfen.


  Baba wollte einen roten Mercedes, Zugfahren sei zu teuer, meinte er.


  Fünf Jahre sind wir mit einem grauen Nichtmercedes in der Schweiz herumgefahren, bis ihm der jugoslawische Führerschein von einem Polizisten entzogen wurde, da er in der Schweiz nicht gültig war. Baba schimpfte laut, Autofahren sei überall gleich. Baba ging mit Achtzehnjährigen in den Nothelferkurs, zur Theorieprüfung und zu den Verkehrskundelektionen. Dann musste er mit dem Fahrlehrer Einparken lernen, nachdem er zwanzig Jahre Auto gefahren war. Unterdessen rostete der graue Nichtmercedes, da er zu lange draußen gestanden hatte. Baba brachte ihn zum Rotor beim Schrottplatz in Thörishaus, ließ ihn einstampfen und kaufte, ohne Geld zu haben, einen roten Mercedes für zehntausend Franken, den er monatlich in fünf Jahren abzahlen wollte.


  Wenn wir weit wegfuhren, durften wir nicht alle mit dem Auto mit. Anne reiste mit meinem Bruder, mit mir oder meiner Schwester mit dem Zug.


  Baba meinte, im Falle eines Unfalles sollten wir nicht alle draufgehen. Nie sind wir alle zusammen nach Prizren geflogen, nacheinander trudelten wir im Abstand von ein paar Tagen ein.


  Niemand stellte das in Frage, alle kannten irgendwelche Geschichten, wo die ganze Familie umkam, weil sie zusammen gereist waren. Keine Nachkommen, keine Hinterbliebenen.


  Ich fragte Sarah einmal nach der Schule, wie ihre Familie reiste.


  Immer alle zusammen mit dem Auto nach Italien. Immer in dasselbe Haus. Immer in der zweiten Woche der Sommerferien. Sarah erzählte, dass sie einmal wandern waren mit der ganzen Familie. Ein Weg war so schmal gewesen, sie hätten jeden Moment abstürzen können. Der Vater band ein Seil um alle Bäuche, und sie liefen vorsichtig hintereinander. Er meinte, wenn jemand abstürzen würde, so würden ihm alle folgen.


  Dieser Gedanke gefiel mir besser, ich musste es nur Baba beibringen.


  Als ich ihm nach der Schule den Vorschlag machte, alle oder keiner, sagte er, jeder Mensch habe seine Zeit zum Sterben. Das könnten wir nicht beeinflussen, nur mit Selbstmord, und Selbstmord sei im Islam verboten. Also hätten wir keine Macht darüber und überhaupt keine Ahnung, wann diese Zeit kommen würde. Ich sollte mir nicht solche Gedanken machen, denn das würde nichts bringen.


  Warum er dann nicht mit uns allen reisen würde, wollte ich wissen, wenn doch jeder seine Zeit zum Sterben hatte.


  Ich und mein Bruder seien unausstehlich zusammen über eine längere Zeit, sagte er. Sie würden uns manchmal am liebsten aus dem Fester werfen und dann rückwärts über uns fahren, bis wir still wären, und weil sie nicht gezwungen sein wollten, uns zu töten, das nämlich sei im Islam auch verboten, würden wir getrennt reisen.


  Das war nicht das erste und auch nicht das letzte Mal, dass Baba uns die Geschichte erzählte, wie er von Venedig in die Schweiz kam:


  «Ich versuchte, so normal wie nur möglich zu wirken, übte ein gewöhnliches Lächeln im Zugfenster, aß einen Apfel so langsam, dass jedes Mal die Bissstelle ein wenig bräunlich wurde, machte meine Tasche auf, steckte ein Buch hinein, packte es nach einigen Sekunden wieder aus, legte es auf den Sitz daneben, richtete meine Jacke, zupfte an meinen Hosenbeinen, nahm einen Schluck Wasser. Die Flasche hatte ich schon mindestens hundert Mal mit frischem Wasser nachgefüllt.


  Dann war es so weit. Ich hielt die italienische Zeitung vors Gesicht und versuchte gelassen zu wirken. Ein albanischer Mann im Abteil hinter mir musste seine Papiere zeigen. Die Zollbeamten fragten ihn aus, er konnte ihnen nicht antworten, auch ich verstand nichts, ein Italiener war er nicht, das konnten die Beamten anhand der Papiere und seiner Nase feststellen. Ich trank Wasser, legte die Zeitung weg, nahm sie wieder in die Hand, legte das Buch in die Tasche und wieder neben mir auf den Sitz. Es war ein italienisches Buch, aufgeschlagen legte ich es wieder hin, ohne je darin gelesen zu haben. Der Hund bellte, zog den Beamten mit sich, die Schaffner folgten hinterher. Ich hatte das Ticket auf dem kleinen Tisch bereitgelegt, die Zeitung hielt ich aufgeschlagen.


  ‹Buongiorno, come stai? Che bella giornata.›


  Ich sprach diesen Satz, als hätte ich mein Leben lang nichts anderes getan. Ich zeigte mein Ticket mit einer Leichtigkeit, mit einem Schwung aus dem Handgelenk, so elegant und gleichzeitig sehr italienisch, wie ich das noch nicht einmal in den Filmen von Fellini gesehen hatte, mit denen ich die Mimik und Gestik der Italiener geübt hatte. Der Schaffner knipste das Billet, bedankte sich und wünschte mir eine gute Weiterreise, glaubte ich.


  ‹Arrivederci, grazie›, sagte ich ihnen hinterher und hoffte, sie hätten ‹grazie› nicht mehr gehört. Weshalb sollte ich mich bei ihnen bedanken?


  Mit Schrecken stellte ich fest, dass die Buchstaben auf dem Kopf standen, als ich mir die Zeitung ansah, die ich aufgeschlagen vor mir hielt. Ich war so glücklich, in die Schweiz zu kommen. Ich wusste, in der Schweiz würde alles besser. Als ich in Zürich ausstieg, küsste ich den Boden.»


  Ich steige in Venedig in den Zug und lese in deinem Tagebuch. Ich finde einen Eintrag an meinem Geburtstag.


  Du wartest vor dem kleinen Zimmer im Haus deiner Eltern. Du wartest auf mich. Du hörst, wie Anne schreit. Du möchtest wissen, wie ich aussehe, du möchtest mich in deinen Armen halten, mich groß werden sehen. Du bist nervös. Du schreibst, es ist der schönste Tag deines Lebens.


  Durch meine Augen sieht deine Schrift aus, als liege sie im Wasser, die Buchstaben bewegen sich leicht, sie verschwimmen.


  Ich suche dich in deinem Tagebuch, ich finde mich.


  Was wäre aus uns geworden, wenn wir in Prizren geblieben wären, frage ich mich.


  Ich bin Lehrerin. Ich habe zwei Kinder, die ein wenig verzogen sind und mir ähnlich sehen. Mein Mann arbeitet viel, ich sehe ihn kaum; wir fahren manchmal in ein kleines Haus am See, für ein paar Tage im Nichts, ich verliebe mich in den besten Freund meines Mannes, in den Busfahrer, in den Mann, der sein Kind jeden Montagnachmittag alleine von der Schule holen kommt. Die Eltern meines Mannes mögen mich besonders, alle Eltern mögen mich. Ich will reisen, wir können uns das nicht leisten; der Krieg ist vorbei, ein paar verbrannte Kirchen, Häuser und Menschen erinnern daran; meine ganze Familie lebt in der gleichen Stadt, meine beste Freundin Gül im Nachbarhaus; manchmal stellen sie den Strom ab, vier, fünf, sechs Stunden, um ihn in ein anderes Land zu verkaufen, überall im Haus stehen Kerzen. Mein Mann führt ein Geschäft für Festkleider. Wir werden jede Woche zu einer Hochzeit eingeladen, ich ziehe jedes Mal ein neues Kleid aus dem Laden an und hänge es nach der Feier wieder zurück. Mich plagt die Sehnsucht nach einem anderen Leben. Vor dem Krieg haben wir gut gelebt, sagt Anne.


  Baba lebt.


  In Arth-Goldau steige ich um. Der Zug fährt los, ich knöpfe meinen Mantel auf, der Zug legt sich in die Kurven, ich stolpere über Taschen, die am Boden liegen, der Zug verlässt den Bahnhof, ich suche einen freien Platz und lasse mich in den Sitz fallen, die Beine lege ich auf den Sitz gegenüber, die Schuhe auf eine liegengebliebene Zeitung. Ich lese unter meinen Schuhen, dass es in Zukunft keine Miss Schweiz mehr geben soll. Während ich meinen Fuss auf die Seite kippe, um das Gesicht der letzten Miss Schweiz zu betrachten, fällt die Zeitung zu Boden. Der Schaffner kommt, ich zeige ihm wortlos mein Ticket.


  Ich packe dein Tagebuch in meine Tasche, bevor ich in Bern aussteige.


  Die ersten Schneeflocken fliegen mit dem Wind in der Luft, wie Millionen Fische in einem großen Schwarm. Mit jedem Windstoß wechseln die Flocken ihre Richtung. Ich sehe den glänzenden Kristallen zu, versuche mich auf einen bestimmten zu konzentrieren, ihm zu folgen, laufe ihm nach, der Wind wechselt seine Richtung, der Kristall mit ihm, und ich laufe ihnen hinterher.


  Du mochtest Schnee.


  Die Sonne dringt durch die Wolken.


  Ich gehe durch den weiß gepunkteten Himmel, laufe auf die Straße, der Flocke hinterher; ein Hupen, ein weiteres, ich stolpere über den Bordstein, die Flocke landet auf meinen Wimpern. Mein Augenaufschlag wird durch die Flocke, die zu schmelzen beginnt, schwer, ich entschuldige mich bei dem Autofahrer, der mich anschreit, ich streite mit ihm, das hab ich von Olivia gelernt, die Olivia von Popeye, dem Seemann. Mein Bruder nannte mich so lange Olivia, bis er vergaß, wie ich richtig hieß.


  Du würdest dich schämen, wenn du dabei wärst. Du mochtest es nicht, wenn ich schrie.


  Eine Frau, Mitte sechzig, steigt mit mir in den Lift, der vom Bahnhof Bern hinauf zur Parkterrasse fährt. Ich trage einen Bund Rosen und eine Tüte mit Kuchen, sie drückt auf den Knopf, die Türen schließen, und ich sage zu ihr:


  «Dieser rote Mantel steht Ihnen sehr gut, Sie sind eine schöne Frau.»


  Ihr Lächeln geht mir nicht aus dem Kopf, als ich über die Große Schanze, den Park vor der Universität, gehe. Nichts erinnert an den Tag der Frau außer den Fotos auf Facebook meiner Cousine Alma in Prizren. Ein Restaurant voller gut gekleideter Menschen mit Dekorationsfrisuren und ein gedeckter Tisch.


  


  An der Hochzeit meiner Cousine Alma, das Fest war laut, hektisch, wie in einem amerikanischen Film. Sie spielte die Prinzessin, er den Prinzen. Die Torte, in Form des Eiffelturms, reichte für die fünfhundert geladenen Gäste, der Boden spiegelte die farbigen Schuhe, zwanzig Kameras hingen an der Decke und hielten jede Sekunde der Hochzeit fest, sodass alle fünfhundert Gäste später eine DVD mit über sechs Stunden Material nach Hause geschickt bekamen, in denen sie sich suchen konnten. Das Brautpaar saß den ganzen Abend auf einem Podest und ließ sich mit jedem und jeder fotografieren. Die Vorbereitungen fingen zwei Jahre davor an, der «Luxory Palace» musste gebucht, die Kleider genäht, die Geschenke gekauft werden. Mit der Hochzeit fing ein schuldenreiches Leben an.


  Anne ruft mich an, noch bevor ich zu Hause angekommen bin. Früher hast du ihr Blumen gebracht, ihr Kaffee gekocht und uns mit Kuchen vorgeschickt.


  «Willst du mir nicht gratulieren? Niemand macht sich mehr was aus dem 8. März.»


  Als ich mit Blumen und Kuchen ankomme, weint sie und erzählt mir, dass in Prizren dieser Tag ein großer Feiertag war. Alle Frauen bekamen Blumensträuße und Schokolade vom Arbeitgeber und Schmuck vom Ehemann. Im sozialistischen Jugoslawien wurde die Frau geschätzt und geehrt, erzählt Anne mit Kuchen im Mund.


  Es ist Mittag, als ich am Flughafen in Basel ankomme. In einer Stunde werde ich in einem orange-weißen Flugzeug über Basel hinwegfliegen. Ich packe mein Buch aus dem Rucksack. Kinder laufen umher, ihre Eltern rufen laut nach ihnen, die nicht stundenlang vor dem geschlossenen Gate stehen wollen.


  Ich werde mein Buch nach zwei Wochen, auf der Rückfahrt von Basel nach Bern, zu lesen beginnen.


  Die vordersten Passagiere in der Schlange werden zur Seite genommen, da sie mehr als nur ein Gepäckstück dabeihaben. Die auffälligen Schilder sind nicht zu übersehen, worauf geschrieben steht, dass pro Person nur ein Gepäckstück, welches die Maße von 50 × 40 × 20 Zentimetern nicht überschreiten darf, mitgeführt werden darf. Einige Passagiere drücken ihr Gepäck mit Gewalt in den Behälter, mit dem die Maße des Gepäcks geprüft werden. Neben mir im Flugzeug sitzt ein Tessiner mit seiner Mutter. Mein Italienisch klingt so schlecht wie sein Deutsch. Er erzählt mir von seiner Mutter, ihrem Heimatort und dass er in der Schweiz geboren ist. Sie besuchen die Familie der Mutter einmal im Jahr, in einem kleinen Dorf, welches ich nicht kenne, jedoch so tue, als würde ich wissen, wo es liegt, und vergesse dessen Namen gleich wieder, als der Tessiner sich die Kopfhörer in die Ohren steckt, um die anstrengende Konversation zu beenden. Zwei Mädchen im Alter von geschätzten sieben Jahren treten mit den Beinen von hinten mit so viel Kraft in meinen Sitz, dass es mich rüttelt. Ich schließe die Augen und atme tief ein.


  Die Sonne brennt auf meiner Haut, als ich aus dem Flugzeug steige. Zwei Busse fahren alle Passagiere wenige Meter zum Gate des neuen Flughafens in Pristina, wo Ismail auf mich wartet. Ich komme mit einer Stunde Verspätung an. Bei unserer Umarmung prallen unsere Oberkörper so aufeinander, dass kurz mein Atem stockt. In diesem Moment sind wir wieder Kinder, keine Zeit ist vergangen, kein Krieg hat das Land zerstört, kein Abschied hat uns getrennt. Wir steigen in den brennend heißen, alten Volvo, den Ismails Bruder für hundertfünfzig Euro gekauft hat. Er ist arbeitslos. Alle Fenster sind offen, wir fahren, wir singen die türkischen Lieder, die im Radio gespielt werden, ich halte meinen Kopf aus dem Fenster. Mein Körper ist schwer wie die Hitze.


  Im Laden von Mustafa kaufte ich süßes Pulver in den verschiedensten Geschmacksrichtungen und Farben, das ich zu Sirup anrühren konnte. Ich aß das Pulver direkt aus der Tüte, bevor ich nach Hause ging, um mit Anne die letzten Sachen zu packen.


  Ich saß neben Anne, während sie meinen Bruder in den Armen trug und weinte. Aga fuhr uns zum Flughafen. Auf der Rückbank kniend, sah ich aus der Heckscheibe. Die Wolken spiegelten sich im nassen Fleck am Boden.


  «Wie Wasser soll deine Reise verlaufen, unbeschwert und leicht. Fließe, entdecke, vergiss nur nicht. Kehr bald zurück, genauso leicht, wie du geflossen bist», waren Dedes letzte Worte, während ich ihn umarmte. Mit einem Lächeln stand Babaanne mit dem leeren Blecheimer in ihren Händen da.


  Wir fuhren durch die schmalen Gassen, an den Menschen vorbei, an den Häusern, den Moscheen, dem alten Hammam, der Post, unter den Stromkabeln durch die Stadt. Ich sah aus dem Fenster. Mein Bruder umklammerte Anne mit beiden Armen. Ich wollte nicht, dass Anne in mein Gesicht sah, also presste ich Stirn und Nase an die Fensterscheibe. Auf dem Türgriff spiegelten sich verzerrt die teetrinkenden Männer. Die Stadt zog an uns vorbei und blieb dreizehn Jahre unverändert in unserer Erinnerung stehen.


  Es riecht süß, als ich am Lebensmittelladen vorbeilaufe. Ich habe keine Lust hineinzugehen. Der Frühling schleicht aus der feuchten Erde, streckt sich, weckt die Bäume und die Farben auf. Ein kleiner Park versteckt sich zwischen den alten Häusern, die weiß gestrichen sind. Baufällige und renovierte Häuser stehen eng nebeneinander. Einige sind vor Jahren eingestürzt oder abgebrannt.


  Die meisten Anwesen sind gleich geblieben, haben noch immer hohe Metalltore, durch die man in einen Innenhof gelangt. Jeder Garten versteckt sich hinter Mauern. In Prizren verstecken die Menschen ihre Schönheit, ihr Hab und Gut, die sie fürchten zu verlieren. Eifersucht verflucht und zerstört, höre ich dich sagen. Aus diesem Grund wird jedes Haus mit einem blauen Auge geschmückt, das es vor dem bösen Blick beschützen soll. Aberglaube ist im Islam untersagt, so nennt man es Tradition. Ich trage jeden Tag ein frisches blaues Mendil, ein besticktes Taschentuch, mit mir, ich habe mein blaues Auge vor deinem Tod verloren.


  Ich schneide meine Haare, ich beobachte, wie sie zu Boden fallen, ein Büschel nach dem anderen. Jede einzelne Erinnerung trenne ich mit der großen Stoffschere von meinem Kopf. Sie tragen eine Last auf ihren Spitzen, bis sie sich zu langen Gabeln verwandeln, die mich in den Rücken stechen. Ich muss mich von der Vergangenheit trennen.


  «Deine Wattehände wirst du nicht mit Putzmitteln zu rauen Steinen formen, niemand wird dir deine Heimat anhören, niemand dir deine Vergangenheit ansehen.»


  Deine Stimme hörte sich an, als würdest du laut aus einem Buch vorlesen. Du sahst zu Boden und tatest einen langen Zug an der Zigarette. Sie wurde zur Hälfte Asche, und diese fiel auf den Tisch, wo sie lag, bis du sie mit der Handfläche zu Staub verstrichen hast.


  Die Leute sagen «Masallah» und pusten mir dreimal lautstark ins Gesicht, wenn sie mir Komplimente machen. Jedes Mal kommt ein bisschen Spucke mit. Dies bewahre ebenfalls vor bösen und eifersüchtigen Blicken, sagen sie. Während der Unterhaltung kann ich mir die Spucke anstandshalber nicht vom Gesicht wegwischen.


  «Wie geht es dir, deiner Mutter, deiner Schwester, deinem Bruder?»


  «Was macht deine Schwester, dein Bruder, deine Mutter?»


  Ich hoffe, das Gespräch endet bald.


  «Richte bitte deiner Mutter, deiner Schwester, deinem Bruder liebe Grüße aus.»


  Ich spüre das Tröpfchen Spucke deutlich, es frisst sich in meine Haut.


  «Ich soll dir auch liebe Grüße sagen von Hatice, Fatma, Raside, Emran, Sengül und Ceylan.»


  Meine Hand zuckt, hält das Mendil fest.


  «Ich hätte es fast vergessen, liebste Grüße von meiner Tochter Gülay.»


  Wer ist eigentlich diese Frau, die mir ständig ins Gesicht spuckt, und wer sind diese Leute, von denen sie mir Grüße ausrichtet?


  «Auf Wiedersehen, Tante», so kann man Gott sei Dank jede ältere Frau nennen, «ich hoffe, wir sehen uns bald.»


  «Ja, kommt mich einmal besuchen.»


  Kurz nachdem sie sich von mir abgewendet hat, reibe ich mein Gesicht mit dem Mendil, das in meiner Handfläche ganz warm geworden ist, beinahe wund.


  Nach ein paar Tagen können keine bösen Blicke mich verfluchen, mein Gesicht ist von dieser ganzen Masallah-Pusterei unrein geworden.


  Plötzlich sind alle empört. Ich sei eine Frau, ich müsse mich pflegen, ich sähe schrecklich aus, ich sei doch nicht mehr in der Pubertät, ich sei jetzt vierundzwanzig, ich müsse zum Hautarzt gehen, ich sollte mich doch wenigstens schminken. Bevor ich mir die Haare abgeschnitten hatte, sagten alle, ich sollte sie mir abschneiden, weil ich wie eine Zigeunerin aussehen würde, jetzt sind sie kurz, jetzt sagten sie, ich sehe aus wie ein kleines Kind, ich hätte doch so schönes, langes Haar gehabt.


  Manchmal besuche ich dich. Deine Seele war für sechsundvierzig Jahre diesem Körper zugewiesen. Halb so lange warst du mein Vater.


  Du liegst neben Dede, deiner Tante und deinem Großvater, auf dem Rücken, nackt in ein langes, weißes Leintuch gehüllt.


  Mein Bruder kaufte im Warenhaus Loeb in Bern sieben Meter davon ein.


  Babaanne bestand darauf, ein paar Meter weiter nördlich von Dede begraben zu werden. Sie wollte neben ihrer Mutter liegen, sie verehrte ihre Mutter, wollte mich nach ihr benennen.


  Zwei Monate bevor ich in dem kleinen Zimmer im Haus meiner Großeltern zur Welt kam, fuhren meine Eltern nach Belgrad. Anne wollte in den Zoo. Nach fünf Minuten verweilte sie lange vor dem Rehgehege, Baba konnte sie nicht davon wegbewegen. Sie teilte die gekauften Nüsse mit den Tieren, er ging alleine durch den Zoo. Als er sie abholen wollte, um nach Hause zu fahren, weinte sie. Sie sagte, eines der Rehe starre ihren Bauch an. Er flehte sie an mitzukommen, weil die Leute sie anstarrten.


  Als ich ein paar Monate alt war, kam eine alte Frau zu Besuch und sagte Anne, mein Name habe einen arabischen Ursprung und bedeute «Prinzessin der Rehe». Anne schrie auf, sie habe es gewusst, dieses Reh habe ihr damals etwas sagen wollen.


  Baba lachte, und die alte Frau sagte:


  «Kismet», Schicksal eben.


  Meine Eltern haben mir irgendeinen Namen gegeben, um mich nicht Ferdane nennen zu müssen. Ferdane, so hieß meine Urgroßmutter. Anne schrie nach meiner Geburt Baba an: «Ferdane? Niemals, so ein hässlicher alter Name, so nenne ich meine Tochter ganz bestimmt nicht.» Aga kam ins Zimmer und sagte leise:


  «Ich habe einen Namen.»


  «Ja, ja, alles, nur nicht Ferdane. Geh und sag das deiner Mutter.»


  Babaanne war eine dominante und sehr schöne Frau, der niemand zu widersprechen vermochte. Mein lieber und sehr stiller Dede liebte sie zu sehr, um ihr etwas auszureden.


  «Deinen sturen Kopf hast du von ihr und das sanfte Herz von Dede», sagtest du zu mir, bevor du für immer verschwandest.


  Fast täglich betrat ich den Innenhof meiner Großeltern durch ein großes Gittertor. Ich ging durch den mit Blumen übersäten Garten über den gepflasterten Steinboden. Dede war in diesem zweistöckigen Haus aufgewachsen. Es roch nach Tomaten, Peperoni und Zwiebeln, die Gurken kletterten an der weiß gestrichenen Wand hinauf. Vor der Haustür stand ein großer Schuhschrank, in den ich meine Schuhe neben Dedes Freitagsschuhe stellte. Auf dem Boden lag zusammengerollt ein langer Schlauch, mit dem Dede den Blumen, dem Gemüse, den Früchten und den Bäumen im Garten Wasser gab. Ich stand in den Socken auf dem Teppich vor der hölzernen Haustür, öffnete sie, streckte meinen Kopf ins Haus. Die Wände waren blassgrün gestrichen und mit einem Spiegel und vielen Bildern behängt.


  Babaanne saß in der Wohnküche auf dem gemusterten Teppich, den Kopf nach vorn gebeugt. Ihre langen Haare rollte sie mit beiden Händen zu einer Schnecke am Hinterkopf zusammen und steckte eine lange Nadel hindurch. Sie nahm eine kleine, weiße Schüssel mit Kına auf ihren Schoß, führte ihre Finger bis zur Hälfte hinein und ließ sie eine Weile darin stecken. Sie konnte danach ein paar Stunden nichts anfassen, bis das Kına trocken war. Dann waren ihre Finger orangebraun. Das wiederholte sie einmal in der Woche.


  Ich komme an ein großes Tor. Mit viel Kraft stoße ich es auf, über einen asphaltierten Weg gehe ich durch den Garten. Das Haus steht direkt neben mir, die Ziegel auf dem Dach sind teilweise kaputt, weißer Verputz liegt in Stücken auf dem Boden, die Fenster und Türen sind verschlossen. «Das Hexenhäuschen», hattest du es immer genannt.


  Ich gehe zum großen Haus gegenüber und klingle zweimal kurz. Ihre Stimme erkenne ich sofort. Fatma schreit vom Balkon herunter:


  «Wer ist da? Was willst du?»


  «Erkennst du mich nicht wieder?»


  «Ach du meine Güte, du bist die Kleine, komm, komm rein, nein, ich komm runter, wart ganz kurz, willst du etwas trinken, kann ich dir etwas zu essen anbieten?»


  Ich sehe hinauf, fasse mir an den Nacken und drücke ihn ein wenig, er hat sich versteift.


  Ich höre ihre Schritte, höre, wie sie hastig die Treppen hinuntertrampelt.


  Sie steht im Bademantel vor mir. Über ihre Schulter kann ich ins Haus sehen. Sie umarmt mich, riecht nach Himbeermarmelade und Schweiß.


  «Lass dich ansehen, du bist ja eine Frau geworden. Ich glaube es gar nicht. Mit wem bist du da? Deine Anne und dein Baba waren vor ein paar Jahren bei mir, ich habe mich so gefreut, sie wiederzusehen.»


  Ich frage nach Mrki. Sie führt mich zu ihm.


  «Mrki ist ein alter Mann geworden.»


  Er ist nicht mehr so schwarz wie früher. Er schnüffelt nur kurz an meiner Hand, versucht mich durch seine langen Wimpern zu erkennen.


  Mein Bruder und ich haben jeden Tag mit Mrki gespielt. Er lief uns hinterher und wir schreiend davon. Wenn wir stolperten, sprang er auf uns und spielte Mann und Frau mit uns, wie wir es nannten. Ich eilte ins Haus und sperrte mich ein. Wenn Anne fragte, weshalb ich mich einsperrte, sagte ich, Mrki habe mich gebissen. Dann wurde er für ein paar Stunden in seine Hundehütte gesteckt und angekettet. Das tat mir überhaupt nicht leid. Fatma sah einmal zu, als Mrki dieses Spiel mit mir treiben wollte. Sie fing an zu lachen und sagte, er würde das bei mir machen, weil er meinte, ich sei ein Pudelweibchen mit meinen dunklen Locken, die mir über die Ohren hingen.


  «Kann ich in das Haus gehen?», frage ich Fatma.


  In diesem Haus haben wir gewohnt, bevor wir in die Schweiz migrierten.


  «Nach dem Krieg klingelte eine albanische Frau an meiner Tür», erzählt sie mir. «Sie hatte weder Kinder noch einen Mann, der sich um sie kümmern konnte. Sie fragte mich, ob ich etwas zu essen hätte, da sie seit Tagen nichts gegessen hatte, und einen Platz, wo sie schlafen könnte. Sie war aus ihrem Dorf verjagt worden und hatte alles verloren. Die Arme hat mir leid getan. Ich gab ihr zu essen und ließ sie im kleinen Haus wohnen. Mein Mann ist gestorben, meine Kinder sind ausgezogen, ich hatte mit ihr ein wenig Gesellschaft. Das ist jetzt zehn Jahre her.»


  Fatma klopft sanft an die Tür und betritt die Wohnung. Eine kleine Frau mit kurzen, dunklen Haaren begrüßt mich herzlich. Sie redet auf mich ein, ich verstehe kein Wort. Fatma erklärt ihr, weshalb wir so plötzlich auftauchen und dass ich kein Albanisch spreche. Danach lächelt sie nur noch. Sie grinst ununterbrochen mit verfaulten Zähnen im Mund, sodass es mir ein wenig unangenehm wird.


  Der Boden ist mit einem hellbraunen Teppich mit Blümchen bespannt, die Farbe an den Wänden ist abgeblättert, die Fenster schon lange nicht mehr geputzt worden. Die Wohnküche hatte ich größer in Erinnerung. Fatma sagt, das alte Haus müsste natürlich renoviert werden, alles würde langsam kaputt gehen, da niemand mehr da sei, der das machen könnte.


  «Ich bin auch älter geworden, und solange sie noch da ist, nehme ich auch keine Miete ein, so fehlt mir das nötige Geld.»


  Wir gehen in das andere Zimmer, das als Abstellraum benutzt wird. Vor fünfzehn Jahren stand ein runder Tisch mit vier Stühlen in der Mitte des Raumes, zwei Ledersofas an der Wand und gegenüber ein kleiner Fernseher. Wo einst eine Lampe hing, ist nur noch ein Loch in der Decke. Auf der Veranda stand eine tiefe Couch mit einem Tischchen davor. Jetzt ist der graue Steinboden mit Müll überhäuft. Ich laufe die Treppen hinunter und sehe mir das Haus vom Garten aus an. Der Quittenbaum verdeckt mir ein wenig die Sicht.


  Einmal hatte sich Anne in die Hand geschnitten, als ich eine Quitte essen wollte. Sie blutete so stark, dass sich drei Handtücher mit ihrem hellen Blut vollsogen. Es war meine Schuld, denn sie hatte gesagt, ich käme zu spät in die Schule, wenn ich nicht losginge, doch ich bestand auf der halben Quitte.


  Eine Frau betritt gebückt durch eine kleine Tür in der Wand vom Nachbarhaus den Garten, sie kommt auf mich zu. Sie trägt einen Besen mit sich, umarmt und küsst mich.


  «Masallah, du siehst immer noch gleich aus, ich habe dich sofort erkannt. Weißt du noch, wer ich bin?»


  «Nein.»


  Ich streiche mit dem Ärmel über mein bespucktes Gesicht.


  «Du kamst immer durch diese kleine Tür in unseren Hof auf der anderen Seite, spieltest stundenlang mit meiner Tochter Gül, die viereinhalb Monate jünger ist als du. Du mochtest sie sehr und verstecktest dich auch vor deiner Mutter, wenn sie dich suchte. Immer warst du verschwunden. Es ist so schön, dich zu sehen. Erzähl, wie ist es in der Schweiz? Das muss so schön sein dort. Ich habe eine Bekannte in Basel, die bringt mir jeden Sommer Toblerone mit. Obschon wir Toblerone auch bei uns um die Ecke im Laden von Mustafa kaufen können, ist es etwas anderes. Sie schmeckt anders, viel besser.»


  Die Gassen sind schmal und schräg, es scheint, als halten die vielen Stromkabel die ganze Stadt zusammen. Ich versuche, zwischen den Autos zu gehen, überall stehen Autos, auf dem Trottoir, vor den Häusern, auf der Straße, vor den Läden, den Moscheen. Viele mit deutschen oder Schweizer Kennzeichen. Plötzlich stehe ich vor einem rosaroten Gebäude. Ich erkenne den Geruch sofort, Holz mit ein bisschen Javelwasser und ein klein wenig Farbe. Das große Tito-Bild hängt nicht mehr an der Wand.


  Jeden Morgen hatten sich alle Schüler in dieser Eingangshalle versammelt und türkische Lieder gesungen. Nun stehe ich alleine mittendrin. Neben dem Eingangstor sind drei große Plakate, auf denen Fotos der Schüler mit ihren Namen kleben, säuberlich nach ihrer Zugehörigkeit getrennt. Auf dem ersten Plakat sind fünfzehn türkische, auf dem zweiten sechsundzwanzig serbische und auf dem dritten achtundsechzig albanische Schüler zu sehen. Vor dem Krieg war das eine türkische Schule gewesen.


  Es sind Frühlingsferien, niemand außer dem Hauswart ist da. Er sitzt in einem kleinen Raum, beißt in ein Sandwich und schaut sich ein Fußballspiel am Fernseher an, der so groß wie meine Handfläche ist. Ich steige die Treppen hinauf in den ersten, zweiten, dritten, vierten Stock, gehe durch die leeren Gänge, betrete ein Klassenzimmer und setze mich an ein Pult. Das Zimmer riecht nach Bleistift, neuen Heften und alten Büchern. Das Pult ist zerkratzt. «Gökhan ve Sibel», steht eingeritzt in der Mitte des Pults in einem Herz.


  Mit einer Kreide schreibe ich meinen Namen an die Wandtafel und verschmiere die Buchstaben mit der Handfläche, bis man nichts mehr erkennen kann.


  Wieder in Bümpliz, bleibe ich den ganzen Tag im Bett liegen, ohne mich umzuziehen, ohne die Zähne zu putzen, ohne mit Freunden zu sprechen, ohne mit Anne zu telefonieren, ohne Lust, etwas zu lesen oder gar nachzudenken. Ich schlafe immer wieder ein, beim Aufwachen fühle ich mich schwer, ich habe Hunger. Ich lese in deinem Tagebuch. Der Wind trägt den Regen auf meinen Schreibtisch, der vor dem offenen Fenster steht. Die Tropfen fallen auf das Holz. Wenn das Telefon klingelt, nehme ich den Anruf nicht entgegen, wenn doch, streite ich mit der Person, die mich fragt, wie es mir geht. An solchen Tagen rede ich mir ein, alles sei ein Traum, ich würde in einer Einbildung leben, ohne es zu wissen. Es werde wieder etwas Schreckliches passieren.


  Ich sitze auf dem Boden an die Wand gelehnt. Die Sonne beleuchtet die Spitze des Mirabellenbaumes, der in meinem Fenster zu sehen ist.


  «Kannst du etwas erkennen?»


  Baba hob mich auf und setzte mich auf die hohe Mauer, damit ich auf der anderen Seite wieder hinunterklettern konnte. Mein Bruder kam mit hinüber, kicherte die ganze Zeit und ahmte Bruce Lees Kampfstellungen nach, die er sich mit Baba im Fernseher ansah.


  Wenn in der Nacht eine Wiederholung lief, kam Baba in unser Zimmer, weckte meinen Bruder, so leise, dass ich es hören konnte. Sie schlichen zusammen hinaus, hockten sich vor den Fernsehen, setzten sich Kopfhörer auf und lachten laut. Nach einer Weile kam Anne aus ihrem Zimmer, schrie sie an und machte den Fernseher aus. Mein Bruder kroch zurück ins Bett, Anne schrie weiter.


  «Gottverdammter Esel, du Sohn eines Esels, was zum Teufel streckst du mir die Plastikblume hin? Hör sofort auf zu lachen», schrie Anne Baba an.


  «Wenn einer mit Steinen wirft, gib ihm Brot», sagte Baba.


  Ich hörte wie die Tür zugeschlagen wurde, wieder aufging und nochmals sanft zugemacht wurde.


  «Komm jetzt, du Esel, damit uns niemand sieht, mach schnell», sagte ich zu meinem Bruder.


  Wir zogen uns um und sprangen ins Wasser, so oft, bis wir fast vor Hunger umfielen, dann spazierten wir durch den Ausgang des Schwimmbades, dessen Tor wir noch nie von der anderen Seite benutzt hatten, hinaus. Anne und Baba warteten auf einer Decke unter einem Mirabellenbaum mit Essen auf uns.


  Ein kleines Mädchen mit sorgfältig zusammengebundenem Haar in Schuluniform. Die rosarote Schleife versteckt sich in ihren Locken. Sie sitzt, ohne sich zu rühren, an einem Pult im Klassenzimmer. Einzig ihre Augen sind in Bewegung, schauen nervös von links nach rechts. Als würde ihr jemand zwei Bilder vorhalten, das Original und die Kopie, auf dem sie die Unterschiede finden soll. Die Augen schwimmen hin und her, ohne dass sich der Kopf mitdreht, bis eine tiefe Männerstimme fragt:


  «Wie heißt du, kızım?»


  Das Mädchen stellt sich vor und erklärt, was es in seiner Schulmappe mit sich führt, die neben ihr auf dem Tisch liegt. Sie nimmt alles heraus und erzählt lange Zeit wirre Sachen. Zum Schluss sagt sie ein Gedicht auf und lächelt schüchtern. Ihre Stimme hört sich merkwürdig an.


  Baba lachte mich nach diesem Bericht im Fernsehen über die Schule «Slobodan Surcevic» an und sagte:


  «Das hast du sehr gut gemacht, und wie du dein Gedicht aufgesagt hast, laut und selbstbewusst. Ich bin stolz auf dich. Du bist jetzt ein Sternchen.»


  Sein Zeigefinger zeigte aus dem Fenster in den Himmel hoch. Wir waren für zwei Wochen in den Skiferien in Prevalac, im serbischen Gebirge gewesen. Feierten dort meinen siebten Geburtstag. Im Hotelzimmer war es sehr warm.


  Die erste Nacht, als Anne und mein Bruder bereits im Bett waren, lag ich auf dem Sofa und tat, als würde ich schlafen. Baba stand am offenen Fenster und rauchte in seinem weißen Unterhemd eine Zigarette. Ich beobachtete ihn mit einem Auge, das andere hielt ich mühsam geschlossen. Wo sah er hin? Ich bewunderte ihn, wie er so lange Zeit einfach nur dastehen konnte. Ich hörte seinen Atem. Er atmete laut und regelmäßig ein und aus. Manchmal kam beim Ausatmen ein wenig Rauch aus seiner Nase.


  Ich versuchte, mit ihm zu atmen, ebenfalls nur durch die Nase. Es gelang mir nicht, ich glaubte, dass es daran lag, dass ich nur ein Auge geöffnet hatte. Ich brauchte so viel Kraft, um das eine Auge zuzuhalten, dass ich nicht regelmäßig atmen konnte. Ich sperrte meinen Mund weit auf und holte tief Luft.


  Baba schloss das Fenster und ich mein offenes Auge. Er sollte nicht sehen, dass ich wach war. Ich konnte hören, wie sein Atem mit jedem Schritt lauter wurde. Er nahm mich in seine Arme, und ich roch die Zigarette. Vorsichtig trug er mich ins Bett, schloss leise die Tür hinter sich. Als er weg war, stieg ich aus dem Bett, wartete, bis er in seinem Zimmer war und das Licht ausgemacht hatte, dann schlich ich auf Zehenspitzen durch den dunklen Korridor und stellte mich vor das Fenster, vor dem Baba gestanden hatte. Draußen war es dunkel.


  Ich mache die Augen auf, steige aus meinem Bett und gehe zur Tür. Als ich sie öffne, stehst du davor. Ich sehe dir zu und bewege mich langsam in deine Richtung. Du sieht mich an, kommst näher, umarmst mich.


  «Ich besuche euch», sagst du leise in mein Ohr, «ich kann nicht oft kommen, nur alle zwei Wochen einmal.»


  «Erzähl mir, wie es dort ist und wie es dir geht!»


  «Mir geht es gut. Wo ist eigentlich die Videokamera?», fragst du und suchst im ganzen Haus nach ihr.


  «Wo ist sie? Ich will euch beweisen, dass ich wirklich hier bei euch bin. Wir müssen diesen Moment festhalten.»


  Ich bin glücklich, dich zu sehen.


  Der erste Schnee, die Bilder an der Wand, die Tauben auf der nassen Straße und natürlich wir. Die Kamera war dein ständiger Begleiter. Die peinlichen Schulaufführungen, die ersten Schminkversuche, die Streitereien zwischen mir und meinem Bruder. Immer war die Videokamera dabei, die du jetzt nicht findest. Nie hast du vergessen, wo du sie hingelegt hast.


  «Wann kommst du wieder?», frage ich.


  «Ich weiß es nicht, Liebes, aber jetzt bin ich ja da!»


  Du umarmst mich erneut und drückst deine Wange an meine. Dein Bart kitzelt mich, und ich mache die Augen auf.


  «Wo sind die Staubsaugersäcke? Wo sind sie? Nie weißt du, wo du die Sachen hinlegst. Muss ich mich auch um alles in diesem Haus kümmern?», schrie Baba.


  Anne suchte in den Küchenschränken, unter dem Sofa, hinter den Vorhängen.


  Ich suchte in meinem Kleiderschrank, den ich nicht mehr schließen konnte, die Unordnung darin war zu groß. Unter meinem Bett griff ich nach einem zusammengerollten, staubigen Poster, auf dem Leonardo DiCaprio abgebildet war. Ich küsste seinen Mund und schloss dabei die Augen. Mein ersten Kuss war mit Leonardo, bislang hatte mich noch kein Junge geküsst. Nur an Silvester einmal im Asylantenheim in Wilderswil, als ich zehn Jahre alt war. Menschen, die ich nicht kannte, umarmten mich und wünschten mir ein gutes neues Jahr. Ein Mann aus Sri Lanka kam auf mich zugelaufen. Als er vor mir stand, lächelte er mich an, und ich roch seinen Schweiß. Er griff fest meine Arme, bückte sich zu mir und steckte seine Zunge in meinen Mund. Ich riss meine Augen weit auf und sah ihn verschwommen vor mir. Dann schlug ich um mich, riss mich los und lief nach draußen. Hinter dem Haus musste ich mich übergeben, immer wieder, bis ich leer war. Danach wusch ich mir mit dem Schnee die Zunge, bis ich aus dem Mund blutete.


  Es gab keine Sekunde in meinem Leben, in der ich in niemanden verliebt war. Tagelang weinte ich, hielt Fotos in Händen und schluchzte zu Mariah Carey oder Whitney Houston. Manchmal stellte ich die Musik ganz laut, stellte mich vor den Spiegel und sah mir beim Weinen zu. Jahrelang war ich heimlich in Florian verliebt. Täglich sah ich ihn mit anderen Mädchen zusammen auf dem Schulhof. Obschon wir in derselben Klasse waren, nahm er mich nicht wahr. An einem Donnerstag nahm ich all meinen Mut zusammen und schrieb ihm einen Brief.


  «Hast du sie gefunden?», schrie Baba vor meiner Zimmertür. Ich versteckte Leonardo unter meiner Decke und schüttelte den Kopf, den er nur von hinten sah.


  «Habe ich einen flachen Hinterkopf?»


  «Nein, dein Hinterkopf ist schön.»


  «Ich frage nicht, ob er schön ist, ich will wissen, ob ich einen flachen Hinterkopf habe, weil ihr mich als Baby wie eine Mumie eingewickelt habt und ich monatelang auf dem Rücken liegen musste.»


  «Du hast ganz bestimmt keinen flachen Hinterkopf, weil wir dich gewickelt haben, wer hat dir diesen Mist erzählt?»


  «Also habe ich einen flachen Hinterkopf. Ich wusste es, und du hast es eben bestätigt. Danke. Ich kann nichts dafür, weißt du. Du musst ihn dir ja nicht ansehen, wenn er dir nicht gefällt.»


  Baba schüttelte den Kopf und verließ das Zimmer.


  Mein Bruder suchte im Badezimmer, unter dem gewobenen Teppich, der immer ein wenig feucht war. Er wühlte in den dreckigen Kleidern im Waschkorb.


  «Da ist ja Blut an deinen Unterhosen.»


  Die Unterhose hielt er zwischen seinem Zeigefinger und dem Daumen fest, weit weg von sich, er rannte durch die ganze Wohnung, ich hinterher.


  «Gib her, du Idiot!», schrie ich laut und entriss ihm das Höschen, bis Baba erneut im Zimmer stand.


  Im Badezimmer lies ich kaltes Wasser ins Becken laufen. Kaltes Wasser löst das Blut, sagte Anne einmal.


  Als ich das erste Mal geblutet habe, schämte ich mich. Ich litt unter starken Schmerzen und konnte Anne den Grund nicht nennen, bis sie selbst draufkam.


  «Du bist jetzt eine Frau. Als ich eine Frau geworden bin, habe ich mit deiner Großmutter gefeiert. Wir haben in Kaffeehäusern Süßigkeiten gegessen, Tee getrunken, haben neue Kleider gekauft, und sie hat mir ein Armband und eine Goldkette geschenkt.»


  Ich wollte kein Fest, kein Gold, und Süßigkeiten mochte ich überhaupt nicht. Ich hatte Schmerzen.


  Baba sagte ich natürlich nichts. Ich war einfach einmal im Monat krank. Das genügte ihm, und er fragte nicht weiter nach, was ich sehr beruhigend fand.


  Ich wollte keine Frau sein.


  «Geh und mach mir einen Kaffee, ich hab keine Nerven. Ich dreh durch mit euch.»


  Anne verschwand ohne ein Wort in der Küche, ich eilte ins Wohnzimmer, stellte mich mit dem Rücken vor den Fernseher, sodass Baba nichts sehen konnte.


  «Kannst du dir deinen blöden Kaffee nicht selbst kochen? Du bist kein kleines Kind. Wie oft muss ich dir noch sagen, du sollst deine Socken nicht im Wohnzimmer neben dem Sofa liegenlassen? Musst du mich eigentlich jeden Tag nerven? Und wenn du Anne das nächste Mal etwas fragst, sagst du ‹bitte›! Sie ist nämlich nicht deine Angestellte, also schrei sie nie wieder an, verstanden?»


  Ich lief aus der Wohnung, schlug die Türe zu, ging die Treppe hoch auf die große Terrasse, schloss mich aus und blieb da, bis die Sonne müde wurde. Niemand kam hoch, um nach mir zu sehen. Mir war nach einer Weile kalt, und ich hatte Hunger, widerwillig ging ich zurück in die Wohnung, um mir ein Brötchen zu holen. Anne lag auf dem Rücken auf dem Sofa, Baba auf seiner rechten Seite auf seinem Arm, den Rücken zu mir gedreht. Er hatte sein linkes Bein auf Annes Oberschenkeln und seinen linken Arm auf ihren Bauch gelegt. Sein Kopf lag auf ihrer Brust, und sie umarmte ihn mit dem linken Arm, den rechten Handrücken hielt sie sich auf ihre Augen. Sie schliefen. Ich stand lange daneben, dann suchte ich den Fotoapparat, in den Küchenschränken, hinter dem Radiator, unter dem Fernsehmöbel. Ich fand ihn in einer Tasche und fotografierte die beiden. Die Kamera legte ich in die Schublade meines Schreibtisches, wo mein Tagebuch lag.


  Der Farbfilm würde unentwickelt bleiben.


  Die Sonne blendet mich, als ich aus dem Hauptgebäude der Universität komme. Ich setze mich auf das Geländer der Terrasse und schaue den Autos unter mir beim Parkieren zu. Mein Handy klingelt in der Tasche.


  Anne erzählt mir von ihrer neuen Freundin, mit der sie lange spazieren war, und ich ihr von Kleists Käthchen. Ob ich schon im Zug nach Zürich sitze, fragt Anne. Erschrocken springe ich auf, als ich die elektronische Frauenstimme vernehme.


  «Es ist dreizehn Uhr und achtundfünfzig Minuten.»


  Anne trägt eine sprechende Uhr bei sich, die so laut ist, dass ich die Frauenstimme hören kann. Das Handy leuchtet durch die Stofftasche, während ich schnell zum Zug laufe. Ich bemerke, dass ich den Anruf nicht beendet habe, ich höre Annes laute Stimme aus der Tasche.


  Als ich außer Atem das Gleis erreiche, ist der Zug nach Zürich bereits abgefahren. Vor der Anzeigetafel hole ich tief Luft, knöpfe meine Jacke auf und greife in meine Tasche. Anne hat bereits aufgelegt.


  «Könnten Sie schauen, wann der nächste Zug nach Wilderswil fährt? Ich habe meine Brille zu Hause vergessen.»


  «In genau fünf Minuten.»


  Eine kleine Frau in Wanderschuhen und Regenjacke. Sie lacht mich an, fragt, wohin mich meine Reise führe. Das Reisen habe sie erst vor kurzer Zeit entdeckt. Früher sei sie selten weggegangen, der Mann musste bekocht, die Kinder versorgt werden.


  «Jetzt, wo der Ernst im Himmel ist, kann ich machen, was ich will.»


  «Nach Wilderswil, ich fahre auch nach Wilderswil», spricht meine Stimme zu ihr.


  Die wenigen Sachen auf zwei Koffer verteilt, einer von Anne und der andere von Baba getragen, überquerten wir die Straße. Die Luft roch nach Regenwürmern. Baba rauchte. Er sprach kein Wort, als wir in Bern auf den Zug warteten.


  Mein Bruder und ich waren aufgeregt, wir liefen umher, schrien und schlugen uns.


  «Hört auf damit. Setzt euch hierher. Bis der Zug kommt, möchte ich nichts mehr von euch hören. Habt ihr mich verstanden?»


  Die Leute um uns schüttelten die Köpfe. Danach waren mein Bruder und ich still wie Schnee.


  Seit wir vor zwei Wochen nach Bern gekommen waren, hatten wir jeden Tag die ausfahrenden Züge von der Terrasse der Universität aus beobachtet.


  Da würden wir einmal studieren, in diesem alten Gebäude, sagte Baba.


  Wir lehnten uns aus dem geöffneten Zugfenster. Meine Haare umschlangen mein Gesicht.


  «Das wäre doch ein schönes Haus für uns, mit einem Trampolin.»


  «Nein, jenes dort mit den schönen Blumen im Garten.»


  Das Gefühl, fast nicht atmen zu können, und die Geschwindigkeit, die mich beinahe aus dem Fenster riss, waren viel zu aufregend, um damit aufzuhören. Der Wind war laut, wir schrien uns an. Anne zupfte immer wieder an unseren Kleidern, schrie, wir sollten uns sofort hinsetzen, was wir nicht taten. Baba lachte, er hätte am liebsten selbst seinen Kopf aus dem Fenster gestreckt, wenn ihn Anne nicht mit bösen Blicken zurückgehalten hätte.


  Alle staunten, wie weich und bequem die Sitze waren. Ganz still war es, als ich mich wieder hingesetzt hatte. Die gut gekleideten Leute, die ihre Gesichter hinter großen Zeitungen versteckten. Baba nahm ein Plastikmesser aus der Tüte, brach mit seinen großen Händen ein Brot, strich Weichkäse drauf und belegte es mit Trutenschinken. Nach einer kurzen Weile war der Boden mit Brotkrümeln übersät, und auf dem Tisch klebte Schokolade. Anne rieb mit etwas Spucke auf einem Taschentuch an meiner Wange die Schokolade weg. Ich verzog mein Gesicht so, dass sich sogar der Schaffner, der plötzlich dastand, erschreckt haben muss. Er sah sich unsere Tickets an, die Baba aus seiner Westentasche zog.


  «Hier ist die erste Klasse, Sie müssen in die zweite Klasse wechseln.»


  Mehrmals wies er uns, mit ausgestrecktem Finger, den Weg.


  Die Zugfahrt dauert eine Ewigkeit. Annemarie, so heißt die Frau in Wanderschuhen, setzt sich zu mir.


  «Proviant», sagt sie laut. Ob ich nicht einen Apfel möchte, die seien aus ihrem Garten, sie habe sie im Keller aufbewahrt.


  Ich würde viel lieber das Fenster aufmachen und meinen Kopf hinausstrecken.


  «Viel zu gefährlich.»


  «Was haben Sie gesagt? Ich hab Sie nicht verstanden.» Sie starrte auf meinen Mund.


  «Viel zu gefährlich war das, als man die Fenster in den Zügen noch öffnen konnte, sagte ich.»


  «Ja, Sie sagen es. Das war viel zu gefährlich, alle diese Kinder, die hinausgehangen sind.»


  Die Berge kommen näher, Einfamilienhäuser, vor denen Kinder auf den Trampolinen hüpfen. Dörfer, welche die Sonne nicht kennt, ziehen an mir vorbei.


  «Waren Sie schon einmal in Wilderswil?»


  «Ja, ich habe vor langer Zeit hier gewohnt, aber ich kann mich nicht mehr gut erinnern.»


  Das alte Hotel gefiel mir nicht, ich hatte mir das anders vorgestellt und wollte zurück, nicht in den Bunker, sondern in eines der schönen, mit Efeu überwachsenen Häuser in der Schlösslistraße neben dem Inselspital.


  Wilderswil hieß das am Bergfuß gelegene Dorf in der Nähe von Interlaken.


  Dieser Ort war unheimlich. Baba hielt einem Mann den Zettel hin mit der Adresse, dann folgten wir ihm über eine breite Straße, die zwischen traditionellen Holzhäusern durchführte. Eine Frau kam auf uns zu, sprach kurz mit Baba und Anne, dann betraten wir das ehemalige Hotel. Drinnen waren die Wände aus dunklem Holz, viele Tische und Stühle standen im Raum, wie in einem Restaurant. Ich freute mich auf unsere Ferien, denn Baba sagte, das würden sehr schöne Ferien werden. Hinter dem Tresen waren Männer aus Sri Lanka versammelt.


  «Aufenthaltsraum» stand an einer Tür geschrieben, ich las es laut, verstand jedoch nichts. Mein Bruder wiederholte es den ganzen Tag. Das Zimmer war groß, ein Fernseher war an der Decke befestigt, ein paar Kinder saßen davor und sahen sich Pinocchio an. Mein Bruder setzte sich zu ihnen und starrte in den Kasten. Pinocchios Nase wuchs und wuchs, durch das ganze Klassenzimmer bis zu der Wandtafel. Mein Bruder fasste sich an die Nase. Ich folgte Anne und Baba die Treppe hoch in den ersten Stock. Ein langer, roter Teppich zog sich durch den Korridor, links und rechts waren viele Türen mit Nummernschildern. Vor der Nummer zweiundzwanzig blieben wir stehen. Das war unsere zweite Unterkunft in der Schweiz. Bevor wir nach Neuenegg geschickt wurden.


  In Interlaken steige ich mit Annemarie in einen Regionalzug um. Sie klammert sich an meinen Arm, erzählt von ihren Kindern, die sie lange nicht mehr gesehen hat. Ihre Enkelin gleiche mir, sagt sie. Ich greife in meine Tasche, nach langem Suchen ziehe ich eine Tafel Schokolade heraus.


  «Sie wohnen alle so weit weg, ich hätte sie gerne bei mir und würde sie auch gerne öfter besuchen. Aber die haben so viel zu tun, die haben nicht immer Zeit, nach Bern zu kommen. Ich verstehe das gut.»


  «Haben Sie Lust auf Schokolade? Wärmt die Hände, sagt meine Mutter.»


  Sie isst eine Reihe, ich reiche ihr eine weitere.


  Nach kurzer Zeit erreicht der Zug Wilderswil, und ich werfe die Verpackung in den Mülleimer unter dem kleinen Tisch zwischen mir und Annemarie, auf dem falsch geschrieben «Iyi Yoculuklar» steht.


  «Iyi Yolculuklar» würde es richtig heißen, gute Reise. Ich steige aus und wickle mir das rote Halstuch zweimal um den Hals.


  «Es hat mich sehr gefreut, Sie kennenzulernen, vielleicht sehen wir uns einmal wieder.»


  Ich setze mich auf eine Bank am Bahnhof und rufe Anne an.


  «Weißt du noch, wo das Asylheim stand?»


  «Das Dorf liegt im südlichen Teil des Bödeli. Wilderswil ist ein Ausgangspunkt für Ausflüge in die Jungfrauregion oder ganz allgemein ins Berner Oberland. Wilderswil hat sechzehn Hotels, Motels und Gasthöfe mit neunhundert Gästebetten und Ferienwohnungen, Bade- und Wassersportmöglichkeiten bieten der nahe gelegene Thuner- und Brienzersee. Gelegenheit zum Wandern, der Erlebnisweg ‹Natur und Bahn› führt der Lütschine entlang nach Zweilütschinen.»


  Steht auf einem Schild neben mir.


  Jeden Freitag erhielt unsere Familie einundzwanzig Franken. Baba fragte die Frau, die für uns zuständig war, weshalb er sich nicht eine Arbeit suchen durfte, das Geld reichte nicht aus. Mit dem F-Ausweis stelle ihn niemand ein. Baba würde sich strafbar machen. Er schlug mit der Faust in die Wand, rauchte danach mit der blutigen Hand eine Zigarette.


  Baba hatte sich die Haare und den Bart wachsen lassen. Anne achtete nicht mehr auf ihre Kleidung, sie ging nicht mehr zum Friseur, und das Rot deckte nicht mehr ihre ganzen Fingernägel.


  «Bitte Anne, kannst du dich nicht ein wenig anstrengen? Das kann doch nicht so schwierig sein. Sag mir doch, wie ich in dieses blöde Hotel komme, sag es mir jetzt einfach.»


  Ich suche auf dem Handy nach dem Heim und gelange auf die Internetseite des Migrationsdienstes des Kantons Bern.


  «Asylsuchende sind Personen, die in der Schweiz ein Asylgesuch gestellt haben und im Asylverfahren stehen. Während des Asylverfahrens haben sie grundsätzlich ein Anwesenheitsrecht in der Schweiz. Grundsätzlich werden die Ausländerausweise von Asylsuchenden für längstens sechs Monate, jedoch maximal bis zur angesetzten Ausreisefrist, ausgestellt.»


  Dieses Asylverfahren dauerte in unserem Fall dreizehn Jahre.


  Dreizehn Jahre die Schweiz nicht verlassen.


  Dreizehn Jahre keine legale Arbeit.


  Dreizehn Jahre Angst, ausgeschafft zu werden.


  Nach dreizehn Jahren war ich eine Frau geworden und meine Großeltern tot.


  «Eine vorläufige Aufnahme wird Personen erteilt, deren Asylantrag abgelehnt worden ist, die aber trotzdem nicht in ihr Heimatland zurückkehren können, namentlich weil dort Krieg herrscht, die Wegweisung unzulässig oder materiell unmöglich ist. Der für zwölf Monate ausgestellte F-Ausweis muss jährlich erneuert werden. In Tat und Wahrheit reisen nahezu alle Inhaberinnen und Inhaber eines Ausweises F nicht mehr aus der Schweiz aus, wie etwa die seit 1992 in der Schweiz lebenden Somalier oder die aus Ex-Jugoslawien, die zwischen 1993 und 1995 eingereist sind.»


  «Tschüss, ich liebe dich, Anne, die du mich neun Monate unter deinem Herzen getragen und mich mit unvorstellbaren Schmerzen geboren hast.»


  Anne spricht gerne über meine Geburt, vor allem wenn sie mir ein schlechtes Gewissen machen möchte.


  «Ja, Anne, es tut mir leid, ja, ich verspreche dir, ich werde dich nie mehr anschreien.»


  «Hadi tschüss. Tschüss de.»


  «Tschüss, tschüss.»


  Ich muss mich doch an etwas erinnern können.


  «Während der ersten Zeit nach Einreichung des Asylgesuches ist den asylsuchenden Personen die Ausübung einer Erwerbstätigkeit untersagt. Die Ausländerausweise erhalten dementsprechend den Vermerk ‹Erwerbstätigkeit untersagt›.


  Der Ausländerausweis wird nach Ablauf der ersten drei Monate um weitere sechs Monate verlängert mit dem Vermerk ‹ohne Erwerbstätigkeit›.»


  An der Bushaltestelle stehen Jugendliche im Skidress, andere tragen einen Schlitten auf der Schulter. Es sind Frühlingsferien.


  Ein Soldat in Uniform wartet auf den Bus, der durch das Dorf fährt. Alle fünfzehn Minuten, die Hauptstraße hoch und wieder runter.


  Auf seinem Abzeichen, das am Oberarm aufgenäht ist, steht «SWISSCOY KFOR», ich sehe das Kosovo- und darunter das Schweizer Wappen. Ich gehe näher. Als er sich umdreht, einen Schritt weg macht, streiche ich meine Haare aus dem Gesicht, er sieht mich an, und ich sage:


  «Fliegen Sie nach Pristina?»


  So eine dumme Frage, denke ich.


  «Nein, noch nicht.»


  «Ach so.»


  «Ja.»


  «Waren Sie einmal in Prizren?»


  «Ja, da bin ich stationiert.»


  «Wissen Sie, ich und meine Familie kommen aus Prizren. Wir haben, als wir in die Schweiz kamen, eine Zeit lang in diesem Dorf gelebt. Sind Sie hier aufgewachsen?»


  «Ja, genau.»


  «Was für ein Zufall.»


  «Ja, genau.»


  Dann dreht er sich von mir weg, bevor ich weiterreden kann.


  Ich reiße mir mit den Fingernägeln kleine Hautstücke weg, bis ich Blut am Finger kleben habe.


  Blut schmeckt wie mein Ohrring.


  Wenn die Lippe einmal blutet, blutet sie so lange, bis man vergessen hat, wie Blut schmeckt.


  Ich finde das Hotel nicht und fahre wieder zurück nach Bern.


  «Die Fahrscheine bitte.»


  Drei Männer in Gesundheitsschuhen mit hochgekrempelten Hosenbeinen in schwarzen Jacken, unter denen die Wölbung der Bauchtasche nicht zu übersehen ist. Sie stehen gleichzeitig auf und gehen durch den Zwölferbus, in dem alle ihre Fahrkarten zeigen, den Männern zulächeln und ihnen einen schönen Tag wünschen. Das glückliche Trio bleibt nicht lange im Bus, denn alle haben ein Ticket. Ich auch. Der getarnte Mann, der nicht als Kontrolleur erkannt werden möchte und aus mehreren hundert Metern erkannt wird, schaut nicht richtig auf die Karte, die ich ihm entgegenstrecke. Er vertraut mir, und ich fahre durch die Altstadt von Bern, an der Bank der Lombarden vorbei, die einst aus Norditalien kamen und Mitte des dreizehnten Jahrhunderts die erste Bank in der Kramgasse eröffneten, wo vor zwei Jahren das Buchantiquariat Hegnauer stand. Es ist Samstagmorgen, Marktmorgen an der Münstergasse.


  Als ich zu Hause gerade die Schuhe ausziehen will, klingelt es an der Tür. Ich frage durch die Gegensprechanlage, wer da ist. Ein Mann spricht französisch, und ich gehe hinunter.


  Die Angst stieg mir zu Kopf. Mir wurde schlecht und warm. Kaum betrat jemand das Abteil, in dem wir saßen, pochte mein Herz, sodass ich es durch meinen Pullover zu sehen glaubte. Es waren nur drei Stationen, die wir mit dem Regionalzug fahren mussten, von Neuenegg bis Flamatt. Mein Bruder war entspannt, schaute aus dem offenen Fenster und lachte die Schafe aus, die so komische Geräusche von sich gaben, als würden sie uns veralbern. Er pikste mich und wollte, dass ich hinsah. Ich beobachtete die Türen.


  Zwei Männer betraten das Abteil. Die Tarnung erkannte ich sofort. Dieses ruhige Aus-dem-Fenster-Schauen und Sich-langsam-Bewegen. Die Gesundheitsschuhe, die schwarze Jacke mit Wölbung.


  «Fahrscheine bitte.»


  Mein ganzer Körper war mit Gänsehaut überzogen. Die Männer hielten mich mit ihren Blicken fest, ließen mich nicht vom Platz. Mein Bruder lachte noch immer und bemerkte sie nicht. Einer wiederholte seinen Satz:


  «Die Fahrscheine bitte.»


  «Unsere Tickets sind aus dem Fenster geflogen, ich hatte sie gerade noch in der Hand, und als ich mich hinsetzte, waren sie weg.»


  Die Männer lächelten weiter, ließen meinen Bruder weitersprechen, bis er mich fragend anstarrte und nicht mehr weiterwusste. Ich jedoch war sprachlos.


  Die Männer jonglierten mit dem Lachen in ihren Augen und ließen uns einen Zettel ausfüllen mit allen Angaben zu unserer Person. Ich hieß Sarah Krebs, wohnte an der Eseligasse zwei, und meine Telefonnummer war die der Telefonkabine, die am Bahnhof in Neuenegg stand, von der aus wir täglich telefonierten.


  Es klingelt an der Tür, als ich unten ankomme, wartet ein geschminkter Mann ohne Jacke frierend auf mich und redet, sobald ich die Türe aufgemacht habe, auf mich ein.


  Er muss zurück nach Paris, er hat kein Geld, er weiß nicht, wo er schlafen soll, er hat Hunger, er sagt, es gibt keine mitfühlenden Menschen in der Schweiz, er spricht laut, er spricht lauter, er ist still.


  Ich biete ihm Essen, einen warmen Pullover, meine Hilfe bei der Suche nach einer Unterkunft und einen Anteil an seinem Ticket, welches ich mit ihm kaufen gehen würde.


  Er schreit mich an, er will Geld, er sagt, ich sei eine verwöhnte, reiche Göre, die es guthat, immer guthatte, nie Probleme hatte, geizig wäre.


  Er geht und lässt mich stehen in der Eingangshalle neben den Briefkästen.


  Ein Frigider, der zwar gebraucht war, jedoch wie neu, kaum beschädigt, nur mit einem kleinen, kaum sichtbaren Kratzer auf der roten Oberfläche, der groß war und kaum was gekostet hatte, stand in der Küche in Neuenegg neben dem runden, mit einem weißen Tischtuch bedeckten Küchentisch.


  Dieser rote Frigider gab in der Nacht mehr Geräusche von sich als der kleine graue, den wir zuvor hatten, den ich sehr gerne mochte, den sie auf den Schrottplatz, neben Hunderten von Autos, gestellt hatten. Auf den Schrottplatz wurde schon unser altes rotes Auto hingestellt, wo es dann vom Rotor mit seinen sechzehn Riesenhämmern, der über zwanzig Tonnen wog, zu einer Platte gepresst und auf einen Turm von weiteren Platten gelegt wurde. In diesen Plattenbauten wohnten Ratten, Würmer und Insekten mit ihren Familien. Mit unserer Platte wurde eine weitere, gebrauchte, jedoch wie neue Wohnung mit einem nur kleinen, kaum sichtbaren Kratzer an der roten Oberfläche frei.


  Hundert neue Wohnungen am Tag wurden gebaut.


  Unter den neuen Frigider musste Anne keine meterlangen Tücher mehr legen über Nacht, die sich dann am Morgen vollgesogen hatten und nach verregneten Jeans rochen.


  In diesem Frigider schmolz nichts, gefror auch nichts.


  «Wie praktisch», sagte Anne.


  «Wie amerikanisch», sagte mein Bruder.


  «Wie groß», sagte Baba.


  «Frigider», sagte meine Schwester.


  Sarah wurde am fünften Februar zwölf Jahre alt.


  Mein Erspartes reichte immerhin für eine rote Kerze in Form eines Engels, drei Räucherstäbchen und ein Poster, auf dem ein Indianerhäuptling in Schwarz-Weiß abgebildet war. Ich packte alles zusammen in gebrauchtes Geschenkpapier.


  Ich wunderte mich, dass Sarah an diesem Morgen nicht zur Schule kam, und beschloss, sie am Mittag zu Hause zu überraschen. Sarah wohnte mit ihrer Familie am Waldrand in einem großen Haus mit Garten oberhalb der Schule in Neuenegg. Sarahs Mutter öffnete mir die Tür.


  «Hallo, dich habe ich schon lange nicht mehr gesehen. Wie geht es dir?»


  «Mir geht es gut, ist Sarah zu Hause?»


  Sie drehte ihren Kopf und rief nach ihr. Ich starrte auf ihren Nacken mit den kurzen blonden Haaren. Ihr Hals war so dünn wie mein Oberarm. Ihr Busen war kaum zu sehen. Als Sarah in der Tür stand, lachte sie. Sie sah nicht besonders krank aus.


  «Alles Gute zum Geburtstag.» Ich griff mit beiden Händen in meine Tasche und zog das Päckchen raus.


  «Danke schön, das wäre doch nicht nötig gewesen.»


  Sarah war freundlich wie immer.


  Zwischen ihrem Arm und dem Türrahmen vorbei gelang es mir, ins Wohnzimmer zu sehen. Simone, ihre Cousine, war da, ein paar ihrer Freunde, ihre ganze Familie und noch andere, die ich nicht kannte. Auf dem Tisch lagen viele farbige Päckchen. Auf dem anderen Tisch erkannte ich einen großen Kuchen. Ihre Mutter kam wieder an die Tür und sah mein Päckchen, lächelte und bedankte sich. Sie sagte, dass das doch nicht nötig gewesen wäre, und hielt Sarah an der Schulter fest.


  «Komm jetzt, sie warten schon alle auf dich.»


  Auch Sarah bedankte sich nochmals und streckte mir ihre Hand entgegen.


  «Willst du nicht reinkommen?», hörte ich leise, während die Tür zuging.


  «Nein, nein, ich habe keine Zeit, ich muss nach Hause, bis morgen in der Schule.»


  Auf dem Nachhauseweg ging ich ein langes Stück durch den Wald und setzte mich unter eine Birke. Ich beobachtete, wie der Schnee von den blattlosen Ästen herunterfiel.


  Sarah, so wollte ich heißen. Ich hasste meinen Namen, den sich niemand merken konnte. Wenn mich ein Fremder fragte, wie ich heiße, so antwortete ich immer «Sarah».


  Wenn sich unsere Wege in der Schule nicht gekreuzt hätten, wären wir bestimmt keine Freundinnen geworden. In der großen Pause am ersten Schultag fiel ich vom Klettergerüst. Ich konnte einen kurzen Moment nicht atmen und mich nicht mehr bewegen. Sarah war die Einzige, die auf mich zugelaufen kam, mich etwas fragte, was ich nicht verstand. «Sarah», sie drückte ihren Zeigefinger auf die Brust und sagte: «Sarah.» Ich musste lachen, die Situation erinnerte mich an die Szene, als Jane Tarzan erklärte, wie sie hieß.


  Nach der Schulzeit hatten wir nicht oft Kontakt, doch wir sahen uns immer wieder. Sie ging an Konzerte von Gotthard, DJ Bobo und Florian Ast, ich hörte Tupak, Snoop Dogg und Jay-Z. Sie machte mir zu meinem dreizehnten Geburtstag eine große Überraschung. Ich hatte keine Ahnung. Ihre Mutter fuhr uns nach Zürich, und da sah ich das große Plakat: «DJ Bobo live in Zürich».


  Die Halle war schon halb voll mit kreischenden, sich drängenden Menschen. Ich beobachtete Sarah, wie sie sich in die Menge drängte, sich immer wieder nach mir umdrehte, übers ganze Gesicht strahlte und mich an der Hand mitriss. Ihr schulterlanges, blondes Haar verdeckte ihren Hals.


  «Es geht gleich los!», schrie Sarah in meine Richtung und strich sich ihren Pony aus den Augen.


  Ein Mann, der neben mir stand, hob mich auf seine Schultern, in großer Vorfreude auf das Konzert von DJ Bobo. Er hüpfte mit mir durch die Menge. Ich klammerte mich fest in seinen Haaren, bis er vor Schmerz aufschrie. Sarah lachte. Ich sah auf die noch leere Bühne über Tausenden von Köpfen. An das Konzert kann ich mich nicht erinnern.


  Anne fragte mich, wo ich so lange gesteckt hatte.


  «Sarah hat heute Geburtstag, ich war bei ihr zu Hause zum Mittagessen eingeladen.»


  «Weshalb hast du mir nichts davon erzählt? Ich habe mir Sorgen gemacht.»


  «Weißt du, sie haben ein großes Fest gemacht mit einem leckeren Kuchen, den ihre Mutter gebacken hatte. So viele Geschenke hat sie erhalten, das hättest du sehen sollen, wie schön die eingepackt waren.»


  Ich machte eine kleine Pause, und bevor ich in meinem Zimmer unter die Decke kroch, sagte ich noch:


  «Ja, und ihre Mutter lässt dir herzliche Grüße ausrichten.»


  Anne lächelte und sagte, dass sie einmal zu uns kommen sollten, sie könnte auch Kuchen backen, und wir könnten zusammen Tee trinken.


  Ich konnte das Abendessen kaum erwarten.


  Am nächsten Tag in der Schule wollte ich Sarah fragen, ob sie und ihre Mutter einmal Zeit hätten, uns zu besuchen. Wo sollten wir sitzen, auf dem Bett, wo wir schliefen? Den Kuchen, den Anne machte, würde ihre Mutter nicht essen wollen, der enthielt zu viel Schokolade und Butter. Ihre Mutter war eine sehr sportliche Frau, die ging sogar joggen, wenn es regnete. Das versuchte ich einmal mit Anne, sie blieb nach drei Minuten stehen und rauchte eine Zigarette. Dann wollte sie mit der Zigarette im Mund weiterjoggen.


  Auf Zigaretten war Sarahs Mutter allergisch, sie würde ersticken bei uns.


  Dann kamen die Sommerferien. Ich erwachte immer frühmorgens zur selben Zeit wie Baba. Im Badezimmer gab es zwei Waschbecken, ich ging zum einen, Baba zum anderen. Zwischen den Waschbecken stand ein schwarzer Kassettenrekorder, Baba spielte jeden Morgen dieselbe Kassette von Gülden Karaböcek ab und sang leise mit. Ich kannte jedes Wort, ich sang nie mit. Er rasierte sich, ich wusch mir das Gesicht. Er kämmte sich seine Haare, ich kämmte mich ebenfalls. Er strich sich Zitronenrasierwasser ins Gesicht, ich cremte mich ein. Als er sich zum Schluss die Hände wusch, tat ich es ihm gleich. Danach gingen wir in die Küche, wo er für Anne Kaffee kochte.


  Sarah hatte mir versprochen, mich anzurufen, sobald sie aus den Ferien zurück waren.


  Auf der Straße traf ich Simone. Ich war erstaunt, sie zu sehen, sie verbrachte die Ferien mit Sarah und ihrer Familie.


  «Wie waren die Ferien? Wie lange seid ihr schon zurück?»


  Dann ging ich weiter. Ihre Worte drehten sich in meinem Kopf.


  «Schon seit zwei Wochen. Ich gehe gleich mit Sarah ins Schwimmbad nach Laupen, was machst du?»


  Der Brief, der unsere Zukunft verändern wollte, kam Ende Mai 1995. Wir verschenkten unsere Möbel, das orange Fahrrad, den Wellensittich, die Hasenfamilie, die Katze, die Rennmäuse und die Idee, in der Schweiz zu leben.


  Jeder von uns packte seinen Koffer. Wir verabschiedeten uns von unseren Nachbarn, die uns ungläubig ansahen. Die paar Freunde, die wir hatten, gaben uns Geschenke mit für ihre Verwandten, die sie seit Jahren nicht mehr gesehen hatten. Baba setzte mit einem Freund, der schon länger in der Schweiz wohnte und die deutsche Sprache besser beherrschte, einen Brief an den Schulleiter auf, in dem er mich und meinen Bruder von der Schule abmeldete. In zwei Wochen waren Sommerferien, danach würden wir nicht mehr in diese Schule gehen.


  Als ich am letzten Tag das Klassenzimmer betrat, blieb es ruhig.


  «So, Kinder, verabschiedet euch jetzt. Bitte langsam und anständig, habt ihr mich verstanden?»


  Die Lehrerin stand vor der Wandtafel.


  Einer nach dem anderen kam an meinen Tisch und gab mir die Hand. Manche schüttelten sie, manche griffen fest nach ihr, manche berührten sie kaum, als würden sie sich ekeln.


  Niemand sah mir ins Gesicht, nur ein leises «Tschüss» hörte ich zuweilen, ein Keuchen eher, Sarah gehörte zu denen, die mir die Hand schüttelten. Sie wollte nicht weinen vor mir, sicher würde sie nach der Schule auf mich warten, um sich richtig zu verabschieden.


  Es waren insgesamt drei «Negative», so nannten meine Eltern diese Briefe.


  Der erste Negativ lag in einem gelben Umschlag und leuchtete aus dem Briefkasten. An den erinnere ich mich gut. Ich verstand im ganzen Brief nur dieses Wort, «negativ». Ich wusste genau, was das zu bedeuten hatte. Das war, nachdem wir vier Jahre in der Schweiz lebten. Der zweite Negativ kam nach fünf und der dritte nach sechs Jahren.


  In der Klasse meines Bruders hatten sie Kuchen gegessen, den die Lehrerin für ihn gebacken hatte, dazu gabs Früchtetee. Alle hätten Lieder gesungen, sagte er, und den ganzen Vormittag hätten sie Filme geschaut.


  Ich erzählte, meine Klasse sei traurig, die meisten hätten geweint, mich umarmt, mir das Beste gewünscht. Wir hätten nicht Filme geschaut, wir hätten den ganzen Morgen Musik gehört und getanzt. Niemand wollte, dass ich gehe.


  Die Sommerferien waren fast vorbei, es regnete seit Tagen. In einer Woche würden wir zurückreisen nach Prizren, die Tickets lagen zusammen mit unseren Pässen auf dem Tisch. Als ich den Briefkasten leerte, war ein Brief von der Gemeinde darin. Ich gab ihn Baba.


  Er zog seine Augenbrauen zusammen und rief laut nach Anne.


  Ich rutschte der Wand entlang auf den Fußboden. Mein T-Shirt rollte sich über meinen Rücken auf und bildete ein Stoffpolster an meinen Schultern.


  «Wer holt uns unsere Sachen zurück? Wir haben nichts mehr hier. Sie behandeln uns wie Marionetten.»


  Ich bewegte mich nicht. Die Wand am Rücken war kalt. Ich sah meinen Bauchnabel an.


  Baba schrie.


  Meine Beine waren angewinkelt. An den Knien berührten sie sich. Die Füße weit auseinander, sodass ich sie links und rechts sehen konnte.


  Anne richtete mein T-Shirt, zog mich an den Armen hoch und hielt mich an den Schultern, während sie sich zu mir beugte und mir ins Gesicht sah.


  «Wir bleiben hier, sie haben unser Aufenthaltsrecht verlängert. Freust du dich?»


  Der erste Schultag nach den Sommerferien rückte näher, ich hatte Angst vor dem Tag. Was sollte ich sagen? Wie sollte ich mich verhalten? Ich hatte mich von allen verabschiedet. Nun blieben wir. Ich wollte nicht bleiben. Ich wollte zu meinen Freunden, meiner Familie, in meine Stadt. Wir blieben.


  Im Klassenzimmer setzte ich mich an ein Pult, an dem niemand sonst saß.


  Mein Fahrrad war weg, also ging ich zu Fuß nach Hause. Ich ging nicht gerne zu Fuß.


  Das orange Fahrrad hatten wir auf dem Rummelplatz gewonnen. Baba und Anne spazierten hinter uns her, während wir mit dem Kinderwagen losliefen. Baba kaufte sich ein Tombola-Los. Alle Preise lagen auf einem Tisch, Früchtekörbe, Würste, Elektrogeräte, Gutscheine und vieles andere. Mein Bruder und ich drängten durch die Menschenmenge, bis wir ganz vorne am roten Tisch angekommen waren. Jeden Preis begutachteten wir genau. Beim Anblick eines Kuchens füllte sich mein Mund mit Speichel, ich schluckte. Meinem Bruder erging es gleich, eine Frau, die hinter dem Tisch stand, rief:


  «Hände weg vom Kuchen, den kannst du gewinnen, wenn du ein Los gekauft hast. Hast du ein Los gekauft?»


  Es reichte genau für ein Los für das große Gewinnspiel und eine Bahnfahrt für mich und meinen Bruder. Drei- oder viermal gingen wir an jeder Bahn vorbei. Beobachteten die schreienden Menschen, verglichen die Preise, hörten der Musik zu. Mir gefielen die vielen farbigen Lichter, mir gefielen die lachenden Menschen. Vor allem gefiel mir, dass niemand wusste, wer ich war.


  Wir stiegen in eine Schale mit zwei Sitzen, die am langen Tentakel einer rosaroten Krake befestigt war. Als der Mann kam und seine große Hand ausstreckte, schaute ich auf meinen Bruder, denn er hatte sich vorhin die Coupons in die Hosentasche gesteckt. Er fing an zu weinen. Der Mann strich ihm über die Haare und machte uns ein Zeichen, wir sollten still sein und nichts sagen.


  «Noch mal Glück gehabt, du Idiot!», schrie ich meinen Bruder an.


  Die hellen Lichter unter den Sitzen reflektierten auf dem Metallboden. Als es losging, schrien wir so laut wir konnten.


  Ich versuchte mir mein Deutsch aus dem Kopf zu schreien.


  Meine Haare fielen mir über das Gesicht, ich roch das Shampoo «Pantene», das Baba immer kaufte, alle unsere Haare rochen gleich. Ich klammerte mich fest, dass mir die Hände wehtaten. Mein Bruder schüttelte seinen kleinen Kopf hin und her. Wir stiegen hoch, es ging runter, die Geschwindigkeit nahm zu, die Musik übertönte unser Schreien.


  Als wir zum Stillstand kamen, war das Deutsch noch da.


  «245!, wer hat die Nummer 245?», rief eine Frauenstimme. Das waren wir, das war unsere Nummer. Ein großes Paket wurde uns in die Hände gedrückt; Baba stellte es auf den Kinderwagen, und so gingen wir nach Hause, ohne zu wissen, was drinsteckte. Zu Hause packten wir die Teile des orangen Fahrrads aus, und Baba schraubte sie zusammen.


  Wenn sie sich über mein Fahrrad lustig machten, fuhr ich ganz schnell an ihnen vorbei. Ich summte ein lautes, langes «Hmm», dann wieder leiser und dann sehr laut; sehr laut und sehr lange, während sie mir ihre unverständlichen Sätze nachriefen.


  Deutsch war wie eine Krankheit, ich habe versucht, nicht an sie zu denken, sie verfolgte mich den ganzen Tag. Irgendwann verstand ich die Beschimpfungen doch.


  Jetzt war mein Fahrrad dort, wohin wir hätten zurücksollen.


  Herr Lang ist ein gebrechlicher alter Mann geworden. Seine übrig gebliebenen, weißen Haare kämmt er sich noch immer quer über seine Glatze.


  Er lacht und stellt eine Tüte auf den alten Holztresen, hinter dem ich sitze und lese.


  Seine schweren Bücher, «Denkmäler der Schweiz», die er einzeln in weiße Tücher gewickelt hat, packt er vorsichtig aus der Tüte.


  «Welchen Wert haben die? Ich möchte sie verkaufen.»


  «Diese Bücher sind in fast jedem Schweizer Haushalt. Wir können sie leider nicht mehr ankaufen. Wenn Sie wollen, können Sie die Bücher hier lassen, und ich werde sie entsorgen.»


  «Das sind wertvolle Bücher, Sie haben keine Ahnung, ich will mit der verantwortlichen, einer qualifizierten Person sprechen.»


  Ich erkläre Herrn Lang, dass ich diese Person sei und es mir wirklich sehr leid tue.


  Er starrt mich an, ohne mich zu erkennen, packt seine Bücher wieder ein und verlässt das Buchantiquariat in der Berner Altstadt. Du hättest ihn sehen sollen. Ich setze mich wieder hin, lese im «Idiot». Die Sonne scheint wieder, es wird immer wärmer, die Tage werden länger. Die Schaufenster sind groß, lassen viel Licht herein.


  «In jedem anderen Laden ist der Kunde König, in diesem Laden sind wir die Könige.»


  Mit diesem Satz des Inhabers habe ich meine Stelle angetreten. Dieses Antiquariat gibt es schon seit 1955. Noch immer sieht es so aus wie damals. Die gleichen Möbel, der gleiche Kokosteppich. Die Bücher alphabetisch und nach Genres geordnet. Der alte Staub sitzt in meinen Kleidern. Das Geschäft reicht von der Kramgasse bis zur Rathausgasse, dazu gehören zwei Gewölbekeller und eine große Fläche zur Aufbewahrung von sehr wertvollen Büchern. Bis zum letzten Tag werde ich hier arbeiten. Dann werden wir die letzten Kartons mit Büchern hinaustragen und der Baustelle Platz machen.


  Am ersten Tag der Sommerferien hatte ich mir in einer Mansarde einen Arbeitsplatz eingerichtet.


  Durch das einzige Fenster strömte heiße Luft. Ich stellte den Tisch in die Mitte und setzte mich mit dem Rücken zum Fenster. Die Kammer war klein und mit einer Tür vom restlichen Dachboden abgetrennt, sie diente als Abstellraum für den Kindergarten im Erdgeschoss des ehemaligen Schulhauses. In der Mitte des großen Dachraums hing ein dickes Seil, dessen Ende hoch oben an einer Glocke befestigt war. Manchmal klemmte ich den Knoten am Seilende zwischen meine Beine und schaukelte lange hin und her, während die Glocke läutete und mich hypnotisierte.


  Wir hatten den Dachboden über die Jahre vollgestellt. Der kaputte Fernseher stand an der Wand. Ich setzte mich auf den Holzboden davor und zog mit dem Zeigefinger einen Strich durch den Staub auf dem Bildschirm.


  «Du riechst nach Staub, was machst du bloß den ganzen Tag dort oben. Geh ins Schwimmbad, es ist heiß draußen.»


  Anne sah es nicht gerne, dass ich meine Ferien auf dem Dachboden verbrachte.


  Herr Lang hatte vor den Sommerferien zu mir gesagt, ich solle in Französisch die Etappen sechs, sieben und acht vorarbeiten, sonst würde er mich nicht in die Sekundarschule übertreten lassen.


  Ich hatte protestiert, war genauso weit wie alle anderen, doch er hatte darauf bestanden. Ich müsse ihm nach den Sommerferien meine Fortschritte zeigen, dann sei der Übertritt kein Problem.


  Jeden Tag klingelte mein Wecker um sieben Uhr früh. Ich wusch mich, zog mich an und ging auf den Dachboden. Jeden Tag zeichnete ich einen weiteren Strich in den Staub auf dem Bildschirm und wischte mir den Finger am Hosenbein ab. Ich setzte mich ans Pult und lernte Wörter, machte Übungen, las laut vor und schrieb mir selbst Prüfungen. Ich besaß ein Heft für die Wörter, die ich auswendig lernte, eines für die Prüfungen, die ich mir schrieb, eines für die Grammatik, eines für die Diktate, die mir mein Bruder vorlesen musste, und ein Heft für meine Zeichnungen, wenn ich nicht mehr lernen konnte, weil mir der Kopf schmerzte.


  Wenn mein Bruder und seine Freunde mich in meiner Kammer besuchten, um mich abzuholen, ließ ich mich nicht überreden und lernte weiter, bis es dunkel wurde. Baba war der Einzige, der mich verstand. Ich solle es diesem Herrn Lang zeigen, sagte er mir mit seiner tiefen Stimme.


  Ich würde alles schaffen, was ich mir vornahm, ich wäre ein Dickkopf wie er. Er brachte mir das Essen mit selbst gemachter Limonade hoch, fragte mich Wörter ab, versuchte, Französisch zu lesen, worauf wir in Gelächter ausbrachen.


  Am letzten Tag der Sommerferien ging ich das letzte Mal in die Dachkammer, setzte mich vor den Fernseher und zeichnete den 49. Strich in den Staub. Der erste war kaum mehr zu erkennen, ich zeichnete alle 49 nochmals nach.


  Als ich am ersten Schultag im Flur auf Herrn Lang traf, wollte ich ihm meine Hefte zeigen.


  «Die Sekundarklassen sind bereits zusammengestellt, Verschiebungen sind nicht mehr möglich.»


  Ich fliege nach Prizren, um dich zu besuchen.


  Aga erzählt mir eine Geschichte. Er erzählt mir immer eine Geschichte, wenn ich ihn sehe.


  «Es war einmal, es war keinmal», fängt er an, während er sich auf einen großen Stein setzt und den Schweiß von seiner Stirn wischt. «An einem Freitagmorgen goss Ali die Blumen, die aus der Erde wucherten, unter der die Gebeine seines Vaters lagen. Auf einem Holzbalken stand geschrieben: Ali Baba, 1912–1992.


  Ein paar Meter entfernt wischte Mehmet mit einem Besen den Dreck von einer Marmorplatte auf die Gräber daneben, die fast unsichtbar waren, nur an den Steinen erkennbar, die sich im hohen Gras versteckten. Auf der gigantischen schwarzen Marmorplatte war hinter einer Glasscheibe ein eingraviertes Bild von Mehmets Vater zu sehen: Mehmet Aga, 1912–1992.


  Der Marmor, unter dem Mehmet Agas Überreste lagen, ebenfalls von den Würmern gefressen, war höher als alle anderen Gräber und erstaunlich sauber.


  Mehmet fragte Ali: ‹Hat dir dein Vater so wenig bedeutet, dass du ihm die Ehre nach seinem Tod nicht erweisen möchtest, wenigstens einen schönen Stein meißeln zu lassen? Ali Baba war ein guter Mann, er hat dir so viel Geld hinterlassen, du Egoist.›


  Mehmet drehte Ali den Rücken zu und ging weiter.


  ‹Armer Mehmet Aga›, sprach Ali vor sich hin. ‹Wenn der Engel Gabriel in seine Posaune bläst, musst du mühsam aus deinem Grab durch die harte Erde einen Weg finden, dazu den schweren Marmor auf dem Rücken tragen, den dir dein Sohn mit auf den Weg gegeben hat. Mein Vater hingegen schlüpft wie ein Würmchen durch die weiche Erde, pflückt sich eine Blume, nimmt das Holzbrett auf seine Schulter und schwebt gemütlich empor.›»


  «Siehst du den ganzen Marmor da drüben?», fragt Aga.


  «Der arme Mann wird schleppen müssen, sag ich dir.»


  Er zeigt auf ein unübersehbares Grab, packt mich lächelnd am Arm, bevor wir den Friedhof verlassen.


  Die Sonne brennt auf der Haut, als Aga und ich auf dem Nachhauseweg die Bäckerei betreten, in der ich mit dir jeden Morgen Kifle holen ging.


  Hinter einem blauen Vorhang liegen Hunderte von Teigstücken auf einem mit Mehl bedeckten Tisch, der größer ist als mein Bett. Ich beobachte die Hände, die kleine Teigstücke im Mehl zwischen der Handfläche und dem Holztisch zu runden, glatten Bällen formen. Die Hände drehen die Bällchen im Mehl, schlagen sie auf den Tisch, streicheln sie, als würden sie einem Kind über den Kopf fahren. Dann werden sie zu Schlangen gerollt und an beiden Enden zusammengeklebt. Die Hände legen sie auf ein großes Blech und bestreuen sie mit Sesam. Das schwarze Tor öffnet sich kurz und verschluckt die Kifle.


  «Der Teig soll weich wie dein Ohrläppchen sein.»


  Der Bäcker streicht sich mit seinem weißen Ärmel über die Stirn, nimmt die lange, schwarze Schaufel und steckt sie in das Feuermaul, aus dem er die goldenen Kifle vor dem Verbrennen rettet.


  Er hat mir bereits beim Eintreten ein Kifle in die Hand gedrückt und kneift mich jetzt in die Wange, bis sie zu brennen anfängt. Ich spreche leise ein «Danke», weil das halbe Kifle in meinem Mund steckt.


  Ich liebte den süßen Brotgeschmack, daher beschloss ich als Kind, einen Bäcker zu heiraten, denn ich selbst konnte es nicht mehr werden, da ich schon seit Jahren eine Sängerin wie Dragana Mirkovic werden wollte.


  Vor dem Konzert im Domkultura in Prizren, wir saßen in der ersten Reihe, ging ich mit Baba zur Toilette. Ich stellte mich vor den Spiegel und sang mit einem unsichtbaren Mikrofon in der Hand. Als eine Frau zur Tür hereinkam, lief ich hinaus.


  «Baba, ich möchte Dragana Mirkovic kennenlernen.»


  Baba zog mich an der Hand durch einen langen Korridor. Er sagte, ich solle leise sein. Wir schlichen durch die Gänge.


  «Wenn meine Tochter Dragana Mirkovic kennenlernen möchte, dann soll sie Dragana Mirkovic kennenlernen.»


  Wir platzten in ein Zimmer, in der zwei Männer auf uns zukamen, um uns hinauszuwerfen. Baba wehrte sich, redete in der Sprache Dragana Mirkovics, schrie die Männer an, zeigte auf mich. Dragana machte eine schöne Handbewegung, und die Männer ließen uns los.


  Den Abdruck ihrer roten Lippen, nachdem sie mich auf die Wange geküsst hatte, präsentierte ich stolz so lange, bis mich Anne zum Baden zwang.


  «Wie viele Kifle sollen wir nehmen, hast du großen Hunger?», fragt Aga.


  Der Bäcker rollt zehn Stück in Papier, bevor er sie in eine dünne Plastiktüte steckt.


  Aga kennt jeden in Prizren. Nach dem Krieg wurden die Textilfabriken, Printeks und Perlonka, die Konservenhersteller Progres, Farmakos und die Gold- und Silberfabrik Famipa geschlossen, tausende Menschen verloren ihre Arbeit, darunter mein Aga. Er hatte zwanzig Jahre für die Famipa gearbeitet.


  Seine Altersvorsorge, die er zwanzig Jahre einbezahlt hatte, lösten sich nach dem Krieg in Luft auf. Er ist siebzig Jahre alt.


  Seit ein paar Jahren arbeitet er für Eagle TV eine Bezahlfernsehgesellschaft.


  Jeden Tag fährt er auf seinem Fahrrad, in der Tasche einen Block mit Namen und Adressen, durch die Gegend, um von jedem Haushalt mit Digitalanschluss fünf Euro im Monat einzukassieren. Nach einem Kaffee streicht er die Namen der Leute auf seinem Block durch. An einem Tag trinkt Aga bestimmt fünfzig Kaffees.


  «Das ist die Tochter meines Bruders – die Tochter meines Bruders – Tochter meines Bruders – Tochter des Bruders – Bruders Tochter – meinem Bruder seine Tochter.»


  Immer dieselben Wörter und Sätze unter der brennenden Sonne.


  Eine Schweißperle nach der anderen läuft Aga über die Stirn, die er mit seiner Hand, an der die Hälfte des kleinen Fingers fehlt, abwischt und an seinem Hosenbein abstreicht. Beim Bau seines Hauses, mit dem er seit 1983 beschäftigt ist, hat er sich die Fingerbeere abgesägt.


  «Ich habe die Fingerbeere am Boden liegen sehen, habe sie in den Müll geworfen, den blutenden Finger in Raki gesteckt, abgebunden und weitergearbeitet.»


  Aga ist ein starker Mann, der nicht alleine leben kann. Nachdem seine Frau, die bei meiner Geburt dabei war in dem kleinen Zimmer im kleinen Haus meiner Großeltern gegenüber von Agas Haus, in dem jetzt mein Cousin wohnt – nachdem sie Diabetes bekam und daran starb, heiratete Aga nach einem Jahr wieder, um nicht alleine sterben zu müssen.


  Bei Aga zu Hause redeten alle durcheinander. Er legte immer dieselbe Platte von Coskun Sabah auf, tanzte dazu, während er laut mitsang. Er erinnerte mich an meine Puppe zu Hause, die ich mit einem Knöpfchen einschalten konnte, dann drang türkische Musik aus den Löchern im Rücken, sie bewegte ihre Hüften, drehte sich im Kreis. Nein, da war keine Musik mehr, sie bewegte auch ihre Hüften nicht mehr, und im Kreis drehte sie sich schon lange nicht mehr. Mein Bruder, kaum hatte er angefangen, sich zu bewegen, schleppte alles mit sich. Zuerst ein T-Shirt von mir an seinem kleinen Schuh. Er kroch weiter. Eine Puppe, die sich mit ihren langen Haaren an seinem Hosenbein verfing. Er kroch weiter. Meine rosarote Decke in der linken, ein Feuerwehrauto in der rechten Hand. Wäre er weitergekrochen, hätte er das ganze Haus mit sich gerissen. Unglücklicherweise endete seine Reise meistens bei meinen Spielsachen. Er setzte sich auf seine vollen Windeln, streckte seine Beine auseinander, nahm eine Puppe nach der anderen, zog ihre Kleidchen aus, verdrehte ihre Hände und Füße, nahm ihre Köpfe ab und schaute erstaunt in die dunklen Löcher. So traf ich ihn an. Ich schrie so laut, dass er zu weinen anfing. Anne kam und nahm ihn in die Arme. Mit einem vorwurfsvollen Blick auf mich lief sie mit ihm aus dem Zimmer.


  Aga tanzte noch immer, nicht wie meine Puppe. Ich schaute böse zu meinem Bruder, der ein kleines Auto am Boden hin- und herschob, dann packte er sein Kissen und schlief unter dem Tisch ein.


  Überall waren Bilder in sorgfältig ausgesuchten Rahmen. Ich kannte sie alle, ich sah sie mir immer wieder aufs Neue an.


  Eines besonders: Wir hatten uns alle schön gekleidet, Babaanne auf einen Stuhl in die Mitte gesetzt, die Kleinen vorne, die Großen hinten. Babaanne trat an diesem Tag die Pilgerreise nach Mekka an. Wie Aga ein paar Jahre später. Danach hätte ich ihn Haci Aga nennen sollen. Zur Feier des Tages hatten wir ein kleines Essen mit hundert engsten Freunden gemacht. Auf dem Foto war ich vorne zwischen meinem Bruder, der sich am Bein kratzte, und Ismail, der seine Brille auf der Nase zurechtschob. Ich trug ein rotes Kleid, verschränkte meine Arme und sah nicht sehr erfreut in die Kamera. An jenem Tag wurden wir so oft fotografiert, dass ich einfach keine Lust mehr hatte zu lächeln. Babaanne saß mit einem strengen Blick auf ihrem Stuhl, Dede stand lächelnd neben ihr. Anne war nur teilweise zu sehen, die Frisur von meiner Tante verdeckte die Hälfte ihres Gesichtes. Baba hatte wohl gerade etwas sagen wollen, Aco schaute ihn an, statt in die Kamera zu blicken.


  Es gab bei Aga immer dasselbe zu trinken. Für die Großen Kaffee oder Tee, für die Kleinen Erdbeersaft. Frische Erdbeeren mochte ich am liebsten. Im Juni, wenn im Garten die ersten zwischen dem Grün rot wurden, pflückte Dede einen Teller voll davon und schüttete Zucker darüber. Stumm saßen wir nebeneinander auf der Veranda und aßen das süße, mit Kristall bestäubte Rot.


  Bei Aga schmeckte der Erdbeersaft nicht nach Erdbeeren. Ich versuchte ihn so lange wie möglich in meinem Mund zu behalten. Anne schaute böse zu mir, bis ich alles geschluckt hatte.


  Als ich hörte, wie Baba davon sprach, nach Hause zu gehen, stellte ich mich schlafend. Zwei Arme griffen nach mir, hoben mich hoch. Der Zitronenduft seines Rasierwassers verriet Baba. Ich hörte Anne sagen:


  «Du weißt, dass sie nicht schläft, sie soll selber gehen, lass sie runter.»


  Aus Babas Mund hörte ich nur ein leises:


  «Nicht so laut, mein Mädchen schläft.»


  Meine Augen hielt ich so lange geschlossen, bis wir auf der Straße waren, dann öffnete ich sie langsam. Über seine Schulter sah die Welt anders aus, sie bewegte sich bei jedem Schritt leicht auf und ab. Sein Hals war warm, seine Haare fühlten sich kalt an auf meiner Stirn. Mein Bruder lief an Annes Hand mit. Was für ein Dummkopf, dachte ich.


  Ihre Schritte hallten bis weit in die Nacht. Es war dunkel, niemand mehr zu sehen, nur eine Katze lief schnell über die gelb beleuchtete Straße, machte mittendrin halt und sah mich mit grünen Augen an. Aus Angst, dass sie hinter mein Geheimnis kommen und mich bei meinen Eltern verraten könnte, schloss ich schnell die Augen.


  Als Babaanne aus Mekka zurückkam, war sie Haci Babaanne. Sie hatte Goldschmuck, Stoffe, Kleider und Kına mitgebracht.


  Durch das hoch gewachsene Gras laufe ich zum Brunnen. Langsam streife ich mir mit der nassen Hand das Kopftuch ab und stecke es in meine Tasche, nachdem ich mir das Gesicht mit kaltem Wasser gewaschen habe.


  Ich hatte mich gewaschen und frisch angezogen, bevor ich Hasan anrief. Das Kopftuch und das Gebetsbuch steckte ich in meine Tasche. Ich hätte auch zu Fuß gehen können, doch ich fürchtete, dass ich unterwegs auf Toilette müsste. Wenn man sich für das Gebet gewaschen hat, sollte man nicht mehr auf Toilette, sonst muss man sich nochmals komplett waschen. Also saß ich konzentriert im Taxi und sprach kein Wort. Noch bevor ich ausstieg, zog ich mir das weiße Kopftuch über die Haare. Die lange Hose und der langärmlige Pullover brachten mich schon nach kurzer Zeit zum Schwitzen.


  «Kannst du hier warten?», fragte ich Hasan.


  Ich betrat den Friedhof und betete drei Kulhuvallah und ein Elham für alle Toten, die da lagen, bevor ich durch die wild überwachsenen Gräber zu Babas Grab ging.


  «Allah kabul etsin kızım. – Gott möge deine Gebete erhören, mein Mädchen», sagt Hasan, der vor dem Eingangstor auf mich wartet.


  Ich besuche dich eine Woche lang jeden Tag.


  Jeden Tag fährt mich Hasan zum Friedhof und wartet auf mich.


  Nach einer Woche fliege ich zu Anne zurück.


  Als es klingelt, stehe ich unter der Dusche. Ich höre, wie Anne zur Tür geht, den Hörer der Gegensprechanlage abhebt und zu laut fragt, wer da ist.


  Dann drückt sie den grünen Knopf, um die Haustür zu öffnen. Sie macht die Wohnungstür auf, und eine Stimme hallt in den achten Stock. Ich stehe noch immer unter der Dusche, lausche der Diskussion, verstehe nichts und dusche weiter.


  Anne kommt ins Badezimmer, setzt sich auf die zugedeckte Kloschüssel.


  «Es war ein Mann hier, der Kekse und selbst gebastelte Karten verkauft hat.»


  Ein Bein schaukelt über dem anderen, der Fuß malt verschieden große Kreise in die Luft, wie Rauchkreise, die sich auflösen. Ich schaue sie an, sie sieht mich nicht. Ihre Hände suchen ein Frotteetuch, um welches ich sie gebeten habe.


  «Weiter unten, noch ein bisschen links, nein weiter unten, ja dieses. Ich bin hier, hörst du mich? Rechts, danke.»


  Anne musste die Beine nebeneinander am Boden lassen, so riet ihr Anaanne, ihre Mutter, meine andere Großmutter.


  «Im Hochzeitskleid schwingt die Braut die Beine nicht übereinander, das ist unanständig.»


  Anne war 22 Jahre alt, sie hatte am 23. Mai 1982 Menstruationsbeschwerden, es war ihr Hochzeitstag. Eine alte Goldmünze und ein Minzbonbon trösteten sie über den Schmerz hinweg. Sie musste den ganzen Tag auf einem Stuhl sitzen, ohne die Beine übereinanderzuschlagen, das fiel ihr so schwer wie das Nichtrauchen, denn rauchen durfte sie auch nicht. Sie wurde von der Familie Babas mit einem geschmückten Auto, Roma, Musik und vielen Tränen abgeholt. Der Vater der Braut übergab die Braut dem Vater des Bräutigams. Die Braut stieg ins Auto und wurde vom Bräutigam nach Hause zu seiner Familie, ihrer neuen Familie, in ihr neues Haus gefahren. Dort waren bereits Hunderte von Menschen, die tanzten und die Braut erwarteten. Die Braut wurde auf einen geschmückten Thron gesetzt und schaute demütig zu Boden, während die anderen tanzten, tranken, aßen und feierten. Ihr geschminktes Gesicht wurde vom Schleier bedeckt, man vermutete ihre Schönheit darunter. Anne knurrte der Magen, die Schmerzen im Unterleib quälten sie, die Goldmünze schmeckte metallisch, die Minzbonbons waren ausgegangen, sprechen durfte sie nicht. Ihre Mitgift lag im Zimmer, in das sie am Ende des Tages geführt wurde, zum Bräutigam, den man durch die ganze Stadt gejagt und in das Zimmer geprügelt hatte. Sie wurden im Zimmer eingesperrt, die Gesellschaft feierte draußen, bis sie umgezogen aus dem Zimmer kamen und einen ganzen Monat lang Gäste empfingen, jeden Tag, Anne im neuen, maßgeschneiderten Kleid. Nach zehn Monaten kam ich in diesem Zimmer zur Welt, und für weitere fünf Jahre lebten wir in diesem Zimmer, bis sich Anne und Babaanne, die sich von Anfang an nicht verstanden hatten, zu streiten anfingen und wir auszogen.


  Ich trockne meinen nassen Körper ab.


  «Hast du dich auch richtig gewaschen? Gusul Abdes ist wichtig vor dem Gebet. Darf ich dir deine Haare bürsten? Wo ist dein Kopf? Wie war Prizren?»


  Anne steht auf, sie ist einen Kopf kleiner als ich, streichelt meine Haare in ihren Händen, sucht die Bürste und fängt unten an.


  «Sie sind gewachsen, deine Haare. Als kleines Kind waren sie, nachdem ich sie gewaschen hatte, immer sehr lange. Wenn sie trocken waren, kräuselten sie sich so stark, dass du eine Kurzhaarfrisur hattest.»


  Am kalten Sofaleder bleibt ein Streifen bloße Haut kleben. Ich beuge mich vor und drücke auf die Playtaste der Sony-Anlage, die wir über Jahre abbezahlt haben. Endlich löst sich die Haut, und ich ziehe mein T-Shirt über die Hüften.


  Ich sitze zwischen meinem Bruder und meiner Schwester, halte das Gebetbuch, sodass beide mitlesen können. Mit dem Zeigefinger der anderen Hand fahre ich über die Zeilen. Anne sitzt gegenüber und betet mit der grünen Gebetskette, mit der du jeden Freitagmorgen für deine Eltern gebetet hast. Aus den Sony-Boxen betet eine Männerstimme «Yasin» in arabischer Sprache. Wir sprechen ihr nach, während wir in lateinischen Buchstaben mitlesen. Die betende Männerstimme übertönt uns, und wir murmeln leise und nicht ganz richtig mit. Mein Bruder kratzt sich am Kopf, ich sehe ihm zu und wieder zurück ins Gebetbuch. Meine Schwester ließt nicht richtig mit, ich deutete mit Nachdruck auf das Wort, sie flüstert etwas lauter.


  Mein Bruder stupst mich mit dem Ellbogen. Ich will die nächste Seite aufschlagen, das Papier klebt, ich streiche mit meinen Zeigefinger über die Zunge, mein Bruder stupst mich wieder, diesmal mit mehr Kraft, ich suche das Wort, das die Männerstimme gerade betet, streiche über meinen schmerzenden Oberarm, folge wieder der Zeile, das Flüstern geht weiter. Meine Schwester gähnt, ich stupse sie mit dem Ellenbogen, mein Bruder stupst mich, ich stupse ihn, und Anne sagt gleichzeitig mit der Männerstimme: «Amen.»


  «Amen», murmeln wir nach.


  


  Ich eilte am fünften Geburtstag meines Bruders von der Schule nach Hause, durch die Gassen an Mustafas Laden und am kleinen Park mit dem Springbrunnen vorbei. Es gab Torte, die Torte, die es immer gab, die beste Torte, gefüllt mit Schokolade, Vanillecreme, Erdbeeren, Himbeeren, Bananenscheiben, und noch mehr Schokolade, die über die Torte floss. Der Fernseher lief, und Sinan Sakic tanzte und sang auf einer Bühne.


  Als es klingelte, lief Anne zur Tür. Ein Mann streckte beide Hände aus, seinen Kopf hielt er gesenkt, sodass ich ihn nicht erkennen konnte. Anne griff nach seinen Händen, richtete ihn auf, lächelte ihn an und ließ ihn kurz im Türrahmen stehen, um in der Küche, dann im Schlafzimmer, dann im Badezimmer, dann wieder im Schlafzimmer, dann noch mal in der Küche zu verschwinden. Sie war wie ein Wirbelwind, ihre Haare eilten hinterher, als könnten sie ihr nicht folgen. Ich schaute ihr zu und vergaß den Mann. Anne eilte mit zwei Tüten voll selbst gemachter Marmelade, Kuchen, Brot, Kleidung von Baba, Seife, Zitronenwasser und weiß nicht was allem zurück zur Tür. Der junge Mann war weg.


  Anne lief barfuß auf die Veranda, ihre Fußnägel hatte sie sich gerade rot lackiert, sie hing über das Geländer, schaute links und rechts, ihr Kleid wurde vom Wind bewegt, dann kam sie wieder herein und fing an, die zwei Tüten auszupacken.


  «Das war ein Engel, der als Bettler verkleidet kam, um uns unsere Großzügigkeit zu testen. Es gibt ganz viele Engel, die meisten sind Bettler, achte dich immer und lass keine Hand leer. Auch wenn du nichts hast, dann fülle die Hand mit der Wärme der deinen und schenke ihm, wenn nicht Essen oder Geld, ein Lächeln.»


  Später am Abend nimmt Anne eine CD aus ihrer Handtasche, und wir hören Sinan Sakic, setzen uns auf den Balkon im achten Stock und schauen über Bümpliz.


  Sie fordert mich zum Tanzen auf. Ich lache und sehe ihr zu. Anne bewegt ihre Hüfte, ihr Haar tanzt in die andere Richtung als ihr Körper.


  «Kann ich meine Haare noch wachsen lassen? Sie sind mit den Jahren so dünn geworden. Habe ich viele weiße Haare?»


  Am liebsten mag ich Anne lachend und tanzend.


  Meistens mag ich sie nicht besonders.


  «Kinder, schreibt eure Namen und Telefonnummern bitte leserlich auf dieses gelbe Blatt Papier, damit ich die Telefonkette starten kann, wenn der Maibummel nicht stattfinden sollte.»


  Im Klassenzimmer schrien alle wild durcheinander, sodass man die Lehrerin kaum verstand. Melanie weinte, weil sie die Maus aus dem Käfig genommen und fallen gelassen hatte, Lukas machte kleine Papierbällchen und warf sie mir eines nach dem anderen an den Hinterkopf. Martin lachte, wenn Lukas mich traf. Andreas aß Schokolade und schleckte seine dicken Finger ab. Mein Herz schlug nach jedem Weiterreichen des gelben Papierblatts schneller, bis es vor mir lag und Andreas draufstarrte, als wäre es ein Stück Zitronenkuchen. «Fünfte Klasse Neuenegg», stand oben links. Ich schrieb meinen Namen unter den von Andreas und reichte das Blatt schnell weiter.


  «Sie hat ihre Telefonnummer nicht aufgeschrieben, sie hat ihre Telefonnummer nicht aufgeschrieben.»


  Ich war so aufgeregt vor dem ersten Schultag in Neuenegg, hatte mich schön angezogen und die gelockten Haare über den Rücken fallen lassen. Fast ein Jahr war vergangen, ohne dass ich die Schule besucht hatte. Mein Bruder wurde in den Kindergarten gesteckt und ich der dritten Klasse zugewiesen. Baba begleitete uns zum Schulhaus.


  Viele Schuhe lagen unter der Sitzbank im Flur. Wir waren zu spät, Baba hielt mich an der Hand fest und klopfte an die Tür. Eine Frau mit kurzen, braunen Haaren und einer runden Brille auf der Nase öffnete, wir sahen ins Klassenzimmer, die Sonne blendete durch eine große Fensterfront. Die Frau kam auf uns zu und sprach mit Baba, der alles bejahte und nickte, ohne ein Wort zu verstehen. Dann nahm sie mich bei der Hand und sagte etwas, was auch ich nicht verstand, und Baba nickte noch immer und gab seine Jas von sich. Blonde Mädchen mit glatten, schulterlangen Haaren. Die Jungen in gebügelten T-Shirts und Jeans. Ein Geflüster wehte wie ein kalter Wind durch das warme Zimmer. Ich hatte blaue Latzhosen mit roten Lackschuhen angezogen, die mir Dede beim alten Schuhmacher gekauft hatte, bevor wir in die Schweiz reisten. In der Pause ging ich zur Toilette, um mir die Haare nass zu machen, damit ich sie besser zusammenbinden konnte, sodass man nicht mehr sah, wie lang und gelockt sie waren. Und um mich zu verstecken. Ich war ein Jahr älter als alle in meiner Klasse, musste die dritte Klasse wiederholen, wegen der Sprache.


  Ich wollte zurück nach Prizren. Dorthin, wo ich jeden Morgen meine beste Freundin Gül abholte. Ihre Mutter bürstete ihr langes Haar und band es zusammen. Singend liefen wir Hand in Hand zur Schule und spielten auf dem Schulhof mit den anderen. Wenn es klingelte, liefen wir alle in das alte, rosarote Gebäude. Jeder setzte sich auf seinen Platz, und wenn die Lehrerin das Klassenzimmer betrat, standen wir auf und sagten im gleichen Atemzug:


  «Günaydin ögretmenim.»


  «Günaydin cocuklar», erwiderte sie, und wir setzten uns mit verschränkten Armen auf unsere kleinen Stühle. Die Lehrerin kam an jeden Tisch, um sich unsere Hände, Ohren und Münder anzusehen. Auch das frisch gebügelte Taschentuch durfte nicht fehlen. An einem Tag hatte ich mein Heft zu Hause liegen lassen und musste nach vorne zur Lehrerin. Sie holte ihren langen, hölzernen Maßstab aus der Schublade, ich wusste genau, was nun folgte. Ich streckte ihr meine rechte Hand mit zusammengepressten Fingerbeeren nach oben entgegen, mit zugekniffenen Augen wartete ich auf den beißenden Schmerz. Dieser kleine Augenblick schien eine Ewigkeit zu dauern, so lange, dass sich ein Gedanke zwischen das Warten und den Schmerz zwängen konnte. Hätte ich besser den Apfel statt der Banane mitgenommen. Nein, Apfel ist besser. Aber die Banane schmeckt mir auch sehr gut. Dachte ich, und der Gedanke wurde durch den harten Schlag des Maßstabs auf meine Fingerbeeren unterbrochen. Gut, habe ich einen Apfel dabei, denn die Banane hätte ich gar nicht mehr schälen können. Ich gab keinen Laut von mir und ging zu meinem Platz zurück. Alle waren still und schauten mir nach. Ich setzte mich auf meinen Stuhl, griff mit der linken Hand die rechte und drückte sie hinter der Lehne fest zusammen, versuchte den Schmerz wegzudrücken.


  «Nie, ich werde nie mehr etwas vergessen», sagte ich zu Gül. Sie lachte, als würde sie mir kein einziges Wort glauben. Ich lachte auch, nicht wegen Gül, sondern weil ich froh war, einen Apfel dabeizuhaben.


  Dann holt mich ein lautes Piepsen aus der Erinnerung zurück.


  Auf meinem Handy erscheint das Gesicht meines Bruders. Es vibriert laut, so drehen sich viele im Hörsaal nach mir um. Ich schalte das Handy aus, stecke es in meine Tasche. Eine Frau, die neben mir sitzt, hält die Anwesenheitsliste für die Vorlesung in der Hand und legt sie mir hin. Ich kann mich nicht entscheiden, was ich studieren will. Ich besuche so viele Vorlesungen, dass ich nicht mehr weiß, welche mich interessieren und welche nicht, und besuche sie weiter und wieder, bis ein Jahr vergehen wird und du verschwunden bleibst.


  Ich schreibe meinen Namen drauf und reiche sie weiter. Niemand kennt mich, niemanden kenne ich. An der Wandtafel steht geschrieben:


  «Die Erwachsenen begehen eine barbarische Sünde, wenn sie das Schöpfertum des Kindes durch den Raub seiner Welt zerstören, unter hergebrachtem, totem Wissensstoff ersticken und es auf bestimmte, ihm fremde Ziele abrichten.»


  Ich schaue mich um, da sitzen viele Menschen und schenken dem Professor mehr oder weniger ihre Aufmerksamkeit. Eine Frau neben mir spielt ein Computerspiel, der Mann vor mir liest Comics auf seinem Laptop, andere schreiben die Worte des Professors mit. Ich schreibe meine Gedanken auf dem Stück Papier nieder.


  Auf einmal erkenne ich in der sauber geputzten Fensterscheibe mein Gesicht, das mich anstarrt. Es ist dunkel geworden. Eine hohe Stimme dringt aus den weißen Boxen, die hoch oben in den Ecken des Raumes befestigt sind. Meine Hände liegen auf dem Tisch. Eine Taube flattert hinter dem Fenster, zwingt meinen Blick durch die Spiegelung des Professors, durch die vielen Köpfe, durch mich selbst hindurch nach draußen. Die breite, weiß beleuchtete Straße liegt unter mir. Sie ist undeutlich, verzweigt sich, scheint unendlich zu sein. Kleine, farbige Lichter leuchten auf, manche sehr hell. Sie bewegen sich einheitlich. Mein Blick fokussiert wieder die Spiegelung. Der Professor schwebt über den Lichtern. Das Fenster wird geöffnet, ich verschwinde über der Straße.


  Als ich nach Hause kam, schaute Anne aus dem Fenster und schrie: «Komm, komm, wir warten schon alle auf dich, beeil dich, los, schneller.»


  Alle saßen schweigend auf dem Sofa. Auf dem Tisch lag das Telefonbuch des Jahres 1997. Baba winkte mir zu, klopfte leicht auf den freien Platz neben ihm, nahm das Telefonbuch, schlug es auf und suchte nach einem Namen. Ich zog die Augenbrauen hoch. Meine Schwester saß auf dem Schoß Babas, und Anne umarmte meinen Bruder, der aufgeregt in das Buch starrte. Ich atmete laut aus, wollte aufstehen und gehen, als Babas Zeigefinger auf einem Namen zum Stillstand kam. Unsere Köpfe stießen zusammen.


  Da war es, unser Name stand im Telefonbuch. Wir schrien, meine Schwester hüpfte, ohne zu wissen, weshalb. Anne hüpfte mit ihr, mein Bruder hüpfte mit, Baba umarmte mich und machte die Musik lauter, die aus dem Fernseher kam, und forderte mich zum Tanz auf. Dann klingelte das Telefon.


  Am nächsten Tag betete ich in der Schule für eine Telefonliste, die Telefonnummer hatte ich über Nacht auswendig gelernt.


  Ich liege in der leeren Badewanne, das Wasser fließt über die Knie, schleicht sich zwischen die Zehen, umgibt die Füße, streichelt die Beine, liegt auf dem Bauch, bedeckt die Brust, kitzelt mich am Kinn. Ich tauche meinen Kopf in das warme Wasser, atme durch die Nase aus, mein Blick folgt den emporsteigenden Luftblasen zu dem Kondenswasser an der Decke. Durch die feinen Wellen bewegt sich der Duschvorhang. Die Decke wird zum Boden, als würde ich schweben. Die vom Wasser getragenen Haare nehmen mir die Sicht, vergeblich versuche ich das Gesicht zu befreien. Hastig tauche ich auf und hole tief Luft. Meine Hände gleichen denen von Babaanne.


  Baba ging raus, um Babaanne anzurufen. Die Telefonkabine lag bei der Post in Wilderswil, fünf Minuten vom alten Hotel entfernt. Baba wurde immer kleiner, bis er ganz verschwand. Ich bewegte mich nicht, blieb am Fenster stehen, bis ich ihn wieder größer werden sah. Ein Punkt, ein Strich, ein Mensch, ein Mann, Baba war zurück.


  Ich lief aus dem Zimmer, die Treppen hinunter durch den großen Raum zur Eingangstür. Baba lief, ohne mich anzusehen, an mir vorbei, durch den großen Raum, die Treppen empor ins Zimmer. Er bewegte sich langsam, ich folgte ihm hastig. Als er die Tür vor meiner Nase zuschlug, blieb ich noch eine Weile davor stehen, dann öffnete ich sie vorsichtig. Ich sah Baba auf dem Bett sitzen, die Hände verdeckten sein Gesicht.


  «Babaanne ist tot.»


  Es war eine Stimme, die ich noch nie gehört hatte. Es war ein Satz, den ich noch nie gehört hatte.


  Ich ging in die Toilette und schloss mich ein. Ließ das Wasser in die Badewanne laufen, damit ich nichts mehr über den Tod hörte. Im Dunkeln leuchtete ein Lichtstrahl durch das Schlüsselloch, und ich fing das Licht in meiner Handfläche auf. Ich erinnerte mich an die letzte Geschichte, die Babaanne mir erzählt hatte.


  «Es war einmal, es war keinmal, da war ein mächtiger König, der hatte einen Sohn, der schwer krank war. Eines Tages hörte er von einer Frau, die durch ihre Berührung Kranke heilen konnte. Er beauftragte zwei von seinen Dienern, sie sollen seinen Sohn mit sich nehmen und zu der Wunderheilerin fahren.


  ‹Wehe, ihr bringt mir meinen Sohn nicht heil nach Hause.›


  Die Männer machten sich auf die große Reise, nach zwei Tagen starb das Kind. Sie hatten Angst, dies dem König zu berichten. Einer aus der Menge trat hervor und sagte, er würde es dem König mitteilen. Überrascht fragten sie ihn, ob er keine Angst habe, enthauptet zu werden. Er schüttelte den Kopf und machte sich auf den Weg zum König.


  Am Tag der Ankunft war das ganze Dorf beim König versammelt, jeder Einzelne konnte ihn um einen Rat bitten. Der Mann wartete lange Zeit, bis er vortreten durfte. Er sprach vor der versammelten Menge:


  ‹Mein Herr, vor langer Zeit machte mir mein guter Freund ein Geschenk, jetzt will er das Geschenk wieder zurück.›


  ‹Hast du für dieses Geschenk bezahlt oder etwas unterschrieben?›


  ‹Nein.›


  ‹Hast du nichts bezahlt und auch nichts unterschrieben, dann bist du nicht der Eigentümer und musst dieses Geschenk deinem Freund zurückgeben.›


  ‹Ich habe da noch eine Frage, mein König. Haben Sie, als Ihr Sohn auf die Welt gekommen ist, etwas bezahlt oder unterschrieben?›


  ‹Nein, natürlich nicht.›


  ‹Er ist wieder dort, von wo er gekommen ist.›


  Der Mann ging durch die Menschenmenge und verließ den Saal.»


  Mit nassen Füßen schleppe ich meinen schweren Körper vor den beschlagenen Spiegel, der verschwommen einen Frauenkörper zeigt. Der rotlackierte Zeigefinger verbindet auf dem beschlagenen Spiegel die Muttermale auf ihrem Oberkörper. Es entsteht Kassiopeia, die im Meer ertrinkt und um Hilfe schreit. Durch die gezeichneten Linien auf dem Spiegel ist die Sicht klarer. Durch das geöffnete Fenster weht ein kühler Wind und trägt den Nebel hinaus in die Nacht. Kassiopeia ist nur noch verschwommen zu erkennen.


  Der Blick in den klaren Spiegel zeigt mich.


  «Im Namen des barmherzigen und gnädigen Gottes.»


  Babaanne las ununterbrochen aus dem Koran, so kam es mir vor. Auf einem Kissen auf ihrem Schoß. Sie las in arabischer Sprache, der Sprache Mohammeds. Meine Sprache ist es nicht. Sie trug ein weißes Kopftuch und verdeckte ihre langen schwarzen Haare. Sie wiederholte kurze Gebete, bis auch ich sie zu wiederholen begann.


  Sie saß auf dem niedrigen Sitzpolster, ich auf dem gemusterten Teppich. Sie betete weiter, nachdem ich bereits gegangen war, ich wiederholte die Gebete auf der Straße, im Auto, im Bett, auf meinem Stuhl, bis mein Bruder sie wiederholte unter dem Tisch auf seinem Kissen.


  Babaanne beugte sich mit krummem Rücken nach vorne, als würde sie gleich in das große Buch hineinfallen. Ich konnte durch die Brille, die vorne auf ihrer Nasenspitze saß, die vielen arabischen Buchstaben sehen. Die Buchstaben wurden kleiner, wenn ich durch die Brillengläser hindurchsah.


  «Wozu hast du eine Brille, wenn sie die Buchstaben kleiner zeigt, als sie in Wirklichkeit sind?»


  «So ist es nicht. Wenn ich sie trage, sehe ich die Buchstaben größer.»


  Ich setzte die Brille auf und einen alten Hut, den Babaanne angeblich von ihrem Großvater hatte, und drehte mich im Kreis, bis mir übel wurde und ich auf dem weichen Teppich landete. Ich liebte das Schwindelgefühl, auch wenn es nicht lange anhielt. Ich wollte mich so lange drehen wie die Derwische; nicht umfallen, auf keinen Fall die Kontrolle verlieren. Mir wurde schwindelig, wenn ich den Derwischen im Fernsehen zusah.


  Ich setzte mich wieder zu ihr. Ich verstand noch immer kein Wort. Sie betete weiter, und ich ging zur Toilette. Ich wusste, dass man auf der Toilette keine arabischen Worte aussprechen durfte, weil es eine heilige Sprache war, die alle Muslime sprechen sollten, aber auf keinen Fall auf der Toilette; man würde die Sprache verdrecken mit dem Gestank, und außerdem hatte Gott auf der Toilette nichts zu suchen.


  Ich wiederholte die Gebete also nicht mehr auf der Toilette, aber in der Schule, auf dem Nachhauseweg, in der Bibliothek, im Bett. Frühmorgens stellte ich das rechte Bein zuerst auf den Boden, sagte «bismilahi rahmani rahim», ging auf die Toilette, wusch mir das Gesicht, da ich, ohne mich zu waschen, nichts essen durfte. Essen durfte ich nur mit der rechten Hand, mit der rechten Hand mich verabschieden oder jemanden begrüßen, mit dem rechten Fuß das Haus verlassen und «bismillahi rahmani rahim» flüstern. Die linke Hand durfte man nur auf der Toilette benutzen.


  Es war viel, woran ich denken musste. Darum vergaß ich, meinen Bruder zu füttern, meine Hände zu waschen, nach der Schule nach Hause zu gehen, meine Schulhefte mitzunehmen, meine Schuhe anzuziehen, meine Stifte nicht in den Mund zu nehmen. Einmal hatte ich vergessen, wie man einen Knoten löst. Ich hatte meinem Bruder eine Schnur eng um den Hals gebunden, so eng, dass er kaum atmen konnte. Anne kam und schnitt seinen Atem wieder frei.


  Unsere Eltern führten uns Freunden und Verwandten vor, bis alle in die Hände klatschten. Mein Bruder und ich sagten schön gekleidet unsere Verse auf.


  


  Die Worte holen mich nach zwanzig Jahren wieder ein, ich wiederhole sie, hole sie in mein Mund zurück, spreche sie über meine Lippen aus und verstehe sie immer noch nicht.


  «Wir hatten Elefanten im Garten. Der kleinste steckte seinen Kopf durch das Fenster in mein Zimmer und wollte mit Nüssen gefüttert werden.»


  «Dumbo? Wie der Elefant aus dem Trickfilm?»


  «Genau wie der hatte er geheißen, der Name passte gut zu ihm. Ich wollte noch eine Giraffe, doch mein Vater meinte, die würde dann so groß werden und über die Dächer schauen, sodass unsere Nachbarn sie sehen könnten, wir wollten unsere Tiere geheim halten, sodass sie uns niemand wegnehmen konnte.»


  «Weshalb sollte euch jemand die Tiere wegnehmen? Habt ihr die Tiere in euren Koffern mit in die Schweiz genommen?»


  Sarah war skeptisch meinen Geschichten gegenüber. Jedes Mal, wenn ich von meiner Heimat erzählte, stellte sie mir viele Fragen.


  «Wir hatten sogar einen Löwen im Garten, der war gefährlich, er beschützte uns vor Einbrechern. Einmal hatte der Löwe meinen Großvater angegriffen, der hatte sich selbst helfen können. Tausend Kriege hatte er erlebt, da war ein Löwe nichts dagegen. Mein Großvater hatte nach diesem Angriff nur zerrissene Hosen, sonst war er ganz.»


  «Ihr hattet einen Löwen als Haustier?»


  Ich konnte nicht aufhören, ich hatte sonst nichts zu erzählen, nicht von unseren Ferien oder von den tollen Geschenken zum Geburtstag oder von Ausflügen mit den Großeltern. Was hätte ich erzählen sollen nach den Ferien, wenn Herr Lang im Französischunterricht fragte, was wir Spannendes erlebt hatten? Hätte ich vielleicht erzählen sollen, dass meine Eltern so viel geraucht und sich gestritten hatten, weil sie den ganzen Tag zusammen verbrachten? Dass sie nicht arbeiten durften und uns anschrien und sich jeden Tag Sorgen machten? Oder wie ich alleine war, weil niemand mich angerufen hatte, dass ich mich gelangweilt hatte? Oder vielleicht, wie ich oft geweint und meine Cousinen und Freundinnen vermisst hatte?


  «Der Löwe, der auch so hieß, der Löwe, ich wusste keinen anderen Namen für ihn, der Löwe war, nachdem er mit meinem Großvater gekämpft hatte, sanft geworden, spielte sogar mit mir und meinem Bruder im Garten. Wir mussten uns nicht mehr fürchten, ich glaube, mein Großvater hatte ihm etwas ins Ohr geflüstert, einen Namen vielleicht, wie man das bei den kleinen Kindern macht, um ihnen ihren Namen zu geben, man flüstert ihren Namen drei Mal in ihr Ohr. Der Löwe war bestimmt böse gewesen, weil wir ihm keinen Namen gegeben hatten.»


  Kaum hatte ich diesen Satz beendet, kam Raphael, der Leiter des Pfadilagers, ins Zelt und verbot uns zu reden und zu lachen, wir sollten jetzt schlafen.


  Ich gehe durch die Marktgasse und treffe Sarah. Sie sieht wie immer aus. Wenn ich Sarah zwanzig Jahre nicht gesehen hätte, würde ich sie wiedererkennen. Ich habe mich verändert. Meine Hände sind größer geworden.


  Sarah ist zurückhaltend wie immer. Bei der Umarmung, bei der wir uns zur Begrüßung drücken, bin ich diejenige, die fester drückt. Sie hat nicht viel Zeit, sie muss gleich weiter, sagt sie zu Beginn mit einer so leisen Stimme, als wollte sie meine Ohren schonen. Ob sie nicht doch Zeit hätte, mit mir einen Tee trinken zu gehen? Sie habe keine Zeit, wiederholt sie und lächelt dabei, als ob ich die Wahrheit nicht ertragen könnte.


  «Treffen wir uns einmal, ich würde dich gerne wiedersehen. Wir haben uns schon so lange nicht gesprochen, ich wollte dich anrufen. Ich arbeite so viel in der letzten Zeit und bin wieder umgezogen. Komm mich doch besuchen, ich würde mich wirklich freuen.»


  Ich sage «ja» und drücke sie fest an mich.


  Ich ertappe mich dabei, wie ich ihr Lachen imitiere.


  Als Kind hockte ich stundenlang vor dem Fernseher oder dem Radio und hörte zu. Mein Fernsehdeutsch kam bei den Schülern nicht gut an, wir seien in der Schweiz und nicht in Deutschland.


  Ihre Handflächen klopfen leicht auf meinen Rücken, ich streiche ihr fest über den ihren.


  Sarah riecht nach Kernseife, wie ein kleines Kind, sie trägt kein Parfum. Ich rieche nach Rauch. Komme von einem Treffen mit Ruth. Ruth spricht mit den Händen, manchmal schließt sie die Augen dabei. Ich kann beobachten, wie sich ihre Augäpfel unter den Lidern hin- und herbewegen. Ihre Hände dirigieren ihre raue Stimme, Schallwellen, die durch den Nebel in meine Ohren dringen. Mir fielen ihre langen Finger und das lange Nagelbett schon beim ersten Treffen auf. Ich habe mir immer ein langes Nagelbett gewünscht. Sie trägt eine Wolldecke um ihre Hüfte, ihr leichtes Haar hinter den Ohren. Der Raum ist klein, heiß und vernebelt. Eine Matratze, ein Tisch, Bücher und Rauch füllen ihn aus, bis kein Platz mehr ist.


  Sarah kennt Ruth nicht, ich gebe ihr «Augen zu» mit zum Lesen. Sie sagt, sie würde es mir, wenn ich sie besuchen komme, wiedergeben.


  «Ich rufe dich nächste Woche an», sagt Sarah und verschwindet in den Stadtlauben.


  Ich laufe in die Münstergass-Buchhandlung und kaufe mir das Buch, das ich Sarah mitgegeben habe. Ich werde sie nicht mehr sehen, einmal werde ich ihr zufällig über den Weg laufen, sie wird mich umarmen, sie wird mir sagen, dass ich sie besuchen kommen solle, sie wird mich anlächeln und nach Kernseife riechen, sie wird sagen, dass sie ein Buch von mir habe, sie wird mir sagen, ich solle sie anrufen, ich werde sie anrufen, sie wird nicht zurückrufen.


  Mitten in der Nacht wurde ich mit einem Schrei aus dem Schlaf gerissen, mir wurden die Augen verbunden, ich wurde im Pyjama barfuß durch den Wald getrieben. Mein Atem schlug den Takt meiner Schritte. Niemand war mehr da. Mit verbundenen Augen musste ich einem gespanntem Seil folgen. Das Tuch um meine Augen roch nach Erbrochenem. Eine Männerstimme sagte laut, ich dürfe das Tuch auf keinen Fall abnehmen. Ich müsse da durch, das gehöre zur Taufe.


  Florian, alles wegen Florian. Ich hasste es, im Zelt zu schlafen, im Wald auf die Toilette zu gehen, mich im kalten Fluss zu waschen, in einer Gruppe zu singen und dazu in die Hände zu klatschen.


  Er wusste nichts von meiner Liebe zu ihm. Weshalb hätte ich ihm meine Gefühle offenbaren sollen, er hätte sich nicht in eine wie mich verliebt, er hatte sich in Anninas, Annas, Sarahs und Manuelas verliebt.


  Florian, es ist bestimmt Florian. Er sitzt im Bus neben mir. Ich sehe ihn nur von der Seite, er sieht noch genauso aus wie in der vierten Klasse. Florian ist blond, gut gebaut, hat lange Wimpern, gepflegte Hände, wahrscheinlich arbeitet er in einem Büro. Er trägt dunkle Jeans und eine schwarze Jacke wie die meisten. Ich sitze am Fenster, er schaut an mir vorbei nach draußen. Dann sagt er fragend meinen Namen in meine Richtung. Wir schauen uns an. Er wiederholt meinen Namen. Ich sage: «Ja, Florian.»


  Seine Augen bewegen sich von meinem linken Auge zum rechten, runter zu meiner Nase, weiter zu meinem Mund, der rot geschminkt ist mit dem neuen Lippenstift, den ich mir vorhin gekauft habe. Ich fürchte, er habe mir nicht nur die Lippen, sondern auch die Zähne gefärbt, und fahre vorsichtig im geschlossenem Mund mit der Zunge über die Vorderzähne. Er sieht wahrscheinlich, wie sich meine Oberlippe von links nach rechts und wieder zurück wölbt. Das sieht bestimmt komisch aus, ich höre sofort auf damit und lächle aufgesetzt. Er schaut auf meinen Hals.


  Ich lache bemüht weiter und streiche mir jetzt mit dem Zeigefinger, hinter der anderen Hand, über die Zähne, bis sie ganz trocken werden und ich wieder mit der Zunge Wölbungen machen muss, um sprechen zu können, ohne dass die Oberlippe an den Zähnen festklebt.


  Vielleicht ist er verheiratet und hat bereits Kinder. Vielleicht liebt er eine andere.


  Das gespannte Seil endete an einem Baum. Der Wind bewegte ein paar Äste, Ameisen krabbelten auf meine Füße. Es roch nach regennasser Erde und ein bisschen nach Luft, so, wie wenn man aus dem Wald nach Hause kommt und nach Luft riecht.


  Ich hörte Schritte, sie wurden lauter und schneller. Mit einem Schrei drehte ich mich um und wurde von einem heftigen Stoß zu Boden geworfen.


  Als ich wieder zu mir kam, glaubte ich, ein paar Stunden geschlafen zu haben. Ich hatte auch geträumt, nur wusste ich nicht mehr, was. Die Bilder waren klar, aber beim Versuch, mich daran zu erinnern, verschwand alles.


  Die Augen immer noch verbunden, spürte ich eine Hand, die mir half aufzustehen. Sie führte mich aus dem Wald. Der Spaziergang endete am See. Dort wurde mir das Tuch von den Augen genommen. Alles war unscharf.


  Ich gebe Florian meine Telefonnummer.


  «Schwimm los, da rein, bis zum roten Ballon und wieder zurück. Jetzt schnell.»


  Ich konnte gar nicht reagieren, schon stand ich bis zu den Knien im eiskalten Bodensee, noch ein Stoß von hinten, und ich fiel hinein. Die Kälte betäubte meinen Körper. Meine Hände waren wie geschwollen. Die langen Haare des Sees umklammerten meine Beine. Wasser drang in meine Ohren, Augen, Nase. Ich lag ausgestreckt in den Wellen, die mich wiegten, doch bevor ich einschlafen konnte, tauchte ich auf.


  Die Welt war noch immer verschwommen. Ich versuchte mein Gesicht von den langen, grünen Haaren zu befreien. So schwamm ich zum roten Punkt und wieder zurück. Die verschwommene Welt löste sich langsam auf. Ich sah ein Feuer, alle saßen da, Florian deckte mich mit einer Decke zu, ich setzte mich ans Feuer neben ihn und musste etwas, was aus Pfeffer, Spucke, Seewasser, Kräutern, Sand und was weiß ich noch was bestand, trinken, dann meinen Taufnamen «Mocca» drei Mal laut in die Welt schreien.


  Ein paar Minuten nachdem ich aus dem Bus gestiegen bin, meldet sich Florian mit einer Nachricht bei mir. Ich werde mich nicht bei ihm melden.


  


  Ich war noch nie nicht verliebt. Der erste Junge, der mir seinen Bleistift geliehen hatte, der Junge, der nach meinem Namen gefragt, derjenige, der mit mir ein Brötchen geteilt hatte, und der, in den alle anderen Mädchen verliebt waren. Später verliebte ich mich in den Mann, der mir eine Tür aufhielt, in den, der mir zum Geburtstag gratulierte, in den, der mein bester Freund war, in den, der mir sagte, was für schöne Augen ich hätte, in den, der ein hellblaues Hemd trug, in den, der blitzgescheit war, in den, der mich zum Essen ausführte, in den, der mir ein Buch empfahl, in den, der mich unerwartet auf einer Bank küsste, und in weitere zwischendurch. In den meisten Fällen behielt ich das jedoch für mich.


  Ich werde mich in den Mann verlieben, der eine schräg sitzende Brille tragen wird, hinter der sich die blauesten Augen verstecken werden. Er wird sein Kleingeld überall liegen lassen, mich zeichnen, mir am dritten Tag im Zug seine Liebe gestehen. Er wird mich küssen.


  Du wirst ihn nicht kennenlernen.


  Während du mich küsstest, tropfte eine Träne von meiner Nasenspitze auf deine Wange und weinte auf deinem Gesicht zu Ende.


  Dede küsste mich.


  Dede küsste nicht wie alle anderen, die mich küssten. Er roch beim Küssen an mir.


  «Biliyormusun, ich atme ein wenig von dir in mein Herz, da bleibst du dann lange Zeit. Bei jedem Ausatmen entweicht ein bisschen Du.»


  Ich spürte die Kälte von draußen an meiner Wange.


  «Du bist ein niemals endendes Lied. Ich würde sterben ohne diese Melodie.»


  «Was passiert, wenn ein Mensch stirbt?», hatte ich ihn gefragt, denn bislang waren nur Tiere, die ich kannte, gestorben.


  «Wir alle müssen einmal sterben. Die älteren Menschen zuerst, also ich und Babaanne, dann deine Eltern und erst am Ende du. Sterben ist wie eine Reise, durch die du alle wiedersiehst, die vor dir gereist sind.»


  «Ihr dürft nicht sterben ohne mich. Ist mir egal, wenn ich sterben muss, ihr dürft nie sterben. Nimm zurück, was du gesagt hast, nimm es sofort zurück.»


  «Iss ein wenig Zucker, dann geht es dir besser.»


  Wir sahen uns den Mond am Himmel an, der genau so aussah, wie ich ihn zeichnete.


  Dein Sarg wurde durch die Stadt getragen. Der Trauermarsch begann mit zehn Personen und endete mit einer großen Menschenansammlung. Frauen stellten den Herd ab und liefen ein Stück mit. Männer schlossen ihre Läden und liefen ein Stück mit. Kinder hörten auf, mit dem Ball zu spielen, und liefen ein Stück mit. Alle waren still und liefen ein Stück mit. Der Tod wird in Prizren fast täglich spazieren geführt.


  Die Männer, mit denen du in Bern in die Moschee gingst, haben deine Leiche gewaschen und sie in die sieben Meter gehüllt. So wird das gemacht. Du wurdest in einen Sarg aus Holz gelegt, der zugenagelt wurde. Dein Gesicht würden deine Brüder durch eine Glasscheibe sehen wollen, hat der Hoca gesagt.


  Ich wartete draußen, bis die Männer fertig waren, dann ging ich, bevor sie den Sarg wegtrugen.


  Du bist unter uns im Gepäckraum mitgeflogen.


  In Prizren hing dein Foto überall, die Beerdigung am nächsten Tag wurde angekündigt. Ich legte mich im kleinen Zimmer schlafen.


  Am nächsten Morgen stand ich in Agas Haus am Fenster, als dein Sarg von deinen Brüdern in dein Elternhaus getragen wurde, durch den Garten, in dem du als Kind gespielt hast, Anne geheiratet hast und ich meine ersten Schritte gemacht habe.


  Im Nebenzimmer versammelten sich hundert Menschen, um für dich zu beten. Als der Hoca mit der hohen Stimme begann, ins Mikrofon zu spucken, war ich die Einzige, die in Gelächter ausbrach. Meine Tante zog mich wütend am Arm aus dem Zimmer. Du hättest auch gelacht.


  Nach der Beerdigung legte mich auf die feuchte Erde und stellte mir vor, wie die Tränen durch die Erde sickern und eine nach der anderen auf deinem Gesicht landen.


  Der Friedhof liegt in der Stadt. Eine Mauer schützt seine Bewohner. Neben dem türkisch-islamischen liegt der alte osmanische Friedhof. Eine Mauer umgibt ihn seit ein paar Jahren, ein Deutsch sprechender Wachmann vor dem Eingang sorgt dafür, dass sich die Menschen erinnern.


  «Sieben Mal am Tag sollst du an den Tod denken.»


  Dede sprach viel über den Tod.


  Dede ging an einem Freitagnachmittag spazieren, wo er wahrscheinlich dem Tod begegnet war. Er kam nach Hause zurück, wurde müde und legte sich sterben.


  Er erzählte mir immer wieder dieselbe Geschichte, die Geschichte von der Raupe. Die Raupe, die ein mühsames Leben ertragen muss, ganz langsam vorwärtskommt, immer Angst vor dem Gefressenwerden hat, ständig auf Nahrungssuche ist, gefangen in einer Hülle, sich dann sterben legt und als ein Schmetterling wiedergeboren wird.


  Alle Kinder saßen im Kreis, wir hielten uns an den Händen und sangen Lieder. Ich verstand kaum etwas, und wenn das Wort «Halleluja» fiel, schwieg ich.


  Ich dachte, wenn ich dieses Wort aussprechen würde, käme ich in die Hölle der Muslime.


  In jedem Zimmer waren große, hölzerne Kreuze aufgehängt, die ich nicht ansah. Nach dem Essen mussten wir die Hände falten, die Augen schließen und beten. Ben hatte dreckige Fingernägel, Sophie kaute an einer blonden Haarsträhne, und Martina bewegte ihren kleinen Finger auf und ab, als würde sie den Takt angeben. Joel, der Lagerleiter, kratzte sich mit seinen gefalteten Händen an der Stirn und stützte danach die Nase auf die Daumen.


  Ich konnte in dieser Nacht nicht einschlafen, es war dunkel, und ich beobachtete den Mond, der mir die Angst wegleuchten sollte. Ich zwang mich, an die lustigen Enten zu denken, die ich oft im Fluss beobachtete. Ich versuchte zu lachen. Die Enten tauchten ihre grünen, blauen, schwarzen und braunen Köpfe mit dem gelben Schnabel voran ins Wasser, bewegten ihre orangefarbenen Füße, so schnell sie konnten, um ihre Hinterteile über Wasser zu halten. Ich verspürte Hunger, weil mir das fleischlose Essen nicht geschmeckt hatte. Als alle die Augen beim Gebet geschlossen hielten, spuckte ich das lange Gekaute in die Serviette, mit der ich später die Toilette verstopfte.


  Angst, in die Hölle zu kommen, hatte ich auch, als ich im Monat Ramadan den halben Tag fasten wollte und im Handarbeiten den Faden in den Mund nahm, um ihn besser durch das Nadelöhr zu stecken. Fasten wollte ich unbedingt, doch Anne hatte mir verboten, den ganzen Tag zu fasten, ich war zu jung, also durfte ich nur den halben Tag fasten. Nach dem Mittagessen bis am Abend nichts essen. Ich ging an der Bäckerei vorbei zur Schule. Wie gerne hätte ich mir mit meinen zwei Franken ein Schokoladenbrot gekauft. Der Sekundenzeiger im Klassenzimmer für Handarbeiten drehte sich so langsam wie noch nie. Ich versuchte, das Etui fertigzunähen. Es fehlten nur noch ein paar Stiche. Es klingelte zur ersten Pause. Sarah packte Schokolade, einen Apfel und ein Stück Brot aus ihrem Schulsack. Ich tat, als würde ich das Schokoladenbrot, das ich mir nicht gekauft habe, in meiner Tasche suchen. Der Brief, den meine Eltern nicht verstanden hatten, kam zum Vorschein. Ich wollte unbedingt in das Lager, in dem Florian auch war. Meinen Eltern habe ich vorgelogen, es sei ein Schullager, in das alle mitreisen mussten. Florian wurde kurz davor krank, und ich musste täglich mit der Angst leben, in die Hölle zu kommen.


  «Möchtest du einmal abbeißen?»


  Meine Spucke sammelte sich unter meiner Zunge. Die Zeit verging nicht, und ich wurde mit meinem Etui in zwei Stunden nicht fertig. Zu Hause roch es nach Essen. Alles war still, als wir uns an den Tisch setzten, um zu beten. Nach dem Essen war ich so stolz auf mich, als wenn ich fünf Meter getaucht wäre. Das Gefühl aufzutauchen, um Luft zu holen, fühlte sich an wie das Gefühl beim Essen.


  Der Himmel ist blau, als ein großer Lastwagen mit der Aufschrift «Honegger» an uns vorbeifährt.


  Das Blau hat die Farbe des Auges, das seit ihrer Geburt an einer goldenen Kette am Hals meiner Schwester wacht.


  Ich sehe meinen Bruder an, sehe dich in seinem Gesicht, schaue dem grünen Schriftzug nach und zurück zu meinem Bruder. Wir sitzen im «Adrianos» beim Zytglogge und trinken Caffè freddo. Er hat sich einen Bart wachsen lassen. Seine Haare sind schwarz gelockt. Er ist ein Mann geworden.


  Mein Bruder war seit drei Jahren nicht mehr am Flughafen, da er keinen gültigen Ausweis besitzt, weswegen er nicht reisen kann, um sich in Pristina einen neuen Pass machen zu lassen. Die serbische Botschaft verspricht ihm seit drei Jahren, einen neuen Pass zu schicken, mein Bruder spricht nicht Serbisch, und die sehen das nicht gerne, dass einer, der nicht serbisch ist, einen serbischen Pass beantragt.


  Wenn mein Bruder am Flughafen ist, um Anne abzuholen, die mit ihrem Blindenstock von einem Mann oder einer Frau aus dem Flugzeug begleitet wird, wird er jedes Mal von den Polizisten in einen Raum geführt und befragt und muss sich ausweisen, doch er hat keinen Ausweis und keinen Pass, und sie wollen ihn nicht gehen lassen, und Anne wartet auf ihn und macht sich Sorgen, und wenn sie ihn nach ein paar Stunden gehen lassen und sich nicht dafür entschuldigen, kann mein Bruder Anne abholen, die alleine zwischen all den Menschen steht und sich bereits die schlimmsten Geschichten ausmalt.


  Ich höre Anne frühmorgens, noch bevor jemand aufgestanden ist, weinen. Frühmorgens warst du auf und kochtest Kaffee für Anne. Damals erwachte ich mit dem Duft von Kaffee, nun weckt mich ihr Weinen. Ich kann sie nicht trösten. Was soll ich tun? Jeden Moment, den ich nicht bei ihr bin, plagt mich das schlechte Gewissen. Ich bin wütend, weil sie mir zu spüren gibt, wie einsam sie ist. Manchmal muss ich mich in der Toilette einsperren, um durchzuatmen. Ich sage ihr dann, ich verstehe sie nicht, und sie sagt:


  «Ihr alle versteht mich nicht, und ihr redet eine andere Sprache als ich. Die Schweiz hat uns zu Fremden gemacht.»


  Der Lastwagen mit der grünen Aufschrift fährt ganz langsam. Meine Schwester lacht, wahrscheinlich über das, was mein Bruder erzählt.


  Viele Nächte verbrachte Baba mit dem Reinigen der Flugzeuge als Angestellter der Firma Honegger, während Anne mit Schlaf im Gesicht auf ihn wartete. Manchmal bekam er Putzmittel und Reinigungstücher geschenkt, die literweise Wasser aufsaugen konnten, ohne dabei nass zu werden, und er sprach von den Putzmitteln, als spräche er von Superhelden.


  Baba reinigte Flugzeuge, Büros, Schulhäuser, Bibliotheken, Läden, Kronleuchter, Autos, Kühlschränke, Wohnzimmer, Fußböden, Toiletten, Mülleimer, Turnhallen, Küchen, Kaffeemaschinen, Teppiche, Musikinstrumente, Schulräume, Kinosäle und tote Muslime, bevor sie in die Erde gelegt wurden, und dann reinigte er den Tisch, auf dem sie gelegen hatten.


  Ich bin auf den Ring eifersüchtig, den meine Schwester von Anne zum vierzehnten Geburtstag bekommen hat. Ein Goldring mit einem Blümchen, den ihr Onkel aus Istanbul für Anne geschmiedet hatte, als sie vierzehn Jahre alt wurde. Erst wenn ich heirate, werde ich die goldene Kette erhalten, die Anne immer um den Hals trägt, die sie von ihrer Mutter zur Hochzeit gekriegt hatte. Sie reicht mir fast zum Bauchnabel, wenn ich sie anprobiere, wenn sie Anne gerade nicht trägt, und der Anhänger ist so groß wie der Kreis, wenn ich den Daumen und den Zeigefinger am äußersten Punkt zusammenführe. Eine flache Blume, die aber auch ein Kleeblatt sein könnte.


  «Der Ring ist dir zu groß, und du wirst ihn nicht so oft tragen, gib ihn mir.»


  «Das Mädchen, das seiner älteren Schwester vertraut, bleibt ohne Mann.»


  «Das weißt du doch», sagt mein Bruder und lacht, ich sollte meiner Schwester nichts einreden.


  Meine Schwester ist anders als ich und mein Bruder. Meine Schwester ist fast zehn Jahre jünger. Meine Schwester hat keine dunklen Locken. Meine Schwester ist ruhig und versteht sich mit allen Menschen gut. Meine Schwester spricht leise und hat eine kleine Nase. Meine Schwester verliert alle vier Wochen ihr Handy, zwei Mal im Jahr mein Fahrrad, meine Kleider, meine Schuhe, meine Uhr, meine Haarnadeln. Ich verliere nichts.


  Einmal hab ich meinen Schlüssel verloren, dann saß ich auf der Toilette, nachdem ich die Inhaltsstoffe des Duschmittels, des Shampoos, der Waschmittel, des Deodorants, der Seifenpackung gelesen hatte, mit Anne telefoniert und meine Muttermale an Oberarmen und Beinen gezählt hatte, sah ich zur Waschmaschine, deren Klappe offen stand, sodass ich den grauen Gummirand aufklappte, und da waren der Schlüssel und ein paar Münzen. Aber ich suchte vergebens nach den verschwundenen Socken.


  «Kennst du die Geschichte unserer Theorieprüfung?»


  Meine Schwester schüttelt den Kopf. Ich höre meinem Bruder zu.


  «Du warst nicht da», sprach er zu meiner Schwester, «als sie», er zeigte auf mich, «ihren Lernfahrausweis in Stücke riss. Baba hatte auf uns gewartet. Zuerst war sein Gesicht voller Spannung. Als ich sagte, wir hätten die Theorieprüfung für den Führerschein beide nicht bestanden, löste sich sein Blick.


  ‹Macht nichts, ihr könnt die Prüfung wiederholen, keiner schafft den Test beim ersten Anlauf. Ich selbst habe auch wiederholen müssen, und eure Mutter, sie hat es nicht einmal versucht. Sie hatte solche Angst durchzufallen.›


  Wir konnten unser Lachen nicht mehr länger zurückhalten und schrien, wir hätten bestanden.


  ‹Nur Trottel bestehen den Test nicht. Ich habe ihn ohne Fehler bestanden, ich werde euch beibringen, wie man richtig Auto fährt›, antwortete Baba.»


  Ich nehme den Zucker, der neben dem Kaffee auf der Untertasse liegt, und reiße die kleine Verpackung mit zwei rosaroten Kühen mit den Zähnen auf, sodass ich mir den Inhalt auf die Handfläche leeren kann. Ich tippe mit dem Zeigefinger, den ich vorher kurz mit der Zunge berührt habe, hinein. Achtundzwanzig Zuckerkristalle zähle ich auf meiner Fingerbeere, bevor ich sie mit der Zunge schmelze.


  «Was machst du heute noch, gehst du mit Anne spazieren?», fragt mein Bruder mich.


  «Du könntest mal wieder mit ihr wo hingehen», sage ich zu ihm.


  «Ich kann es nicht mehr ertragen, für alles, was ich mache, eine Rechtfertigung suchen zu müssen. Lass mich in Ruhe, und kümmere dich um deine Angelegenheiten. Ich weiß, was ich tue, wie oft ich mit Anne was unternehme, jeden Tag, wenn du es wissen willst. Wie gesagt, ich weiß schon, was ich zu tun habe. Ich brauche dich nicht. Lass mich mit deinem Kontrollwahn in Ruhe. Ich geh sonst.»


  «Geh doch, wenn du mir damit drohen willst. Na los, geh schon», sage ich.


  Meine Schwester ist still. Ich tupfe meinen Finger ein paarmal fest in den Zucker auf meiner Handfläche. Meine Schwester stupst meinen Bruder mit dem Ellenbogen, er stupst sie, sie stupst mich, und ich stupse meinen Bruder.


  «Es bleibt nicht mehr kleben, wenn du mehrmals tupfst. Du musst den Finger gut befeuchten, einmal tupfen, ein bisschen nach links und rechts legen und schön langsam zum Mund führen.»


  Mein Bruder lächelt, während er mich unter dem Tisch stupst.


  Er geht, und wir wünschen ihm alles Gute für die zweite Theorieprüfung. Jahre sind vergangen, seit wir das letzte Mal hier waren. Die Sonne steht hoch in der Mittagszeit, brennt sich in meine helle Haut. Ich bin, kurz nachdem mein Bruder gegangen ist, zum Straßenverkehrsamt gefahren, habe mir einen Plastikstuhl aus der Eingangshalle geholt, ihn vor die Tür gestellt, die ständig auf und zu geht. Mein Laptop liegt auf meinen Oberschenkeln, darunter schwitzt die Haut. Ich denke an dich, wie du auf uns gewartet hast. Ein roter Mercedes fährt aus dem Parking an mir vorbei auf die Straße, ohne dass ich sehen kann, wer am Steuer sitzt. Mein Bruder kommt heraus und sagt, er habe die Prüfung nicht bestanden.


  «Macht nichts, du kannst die Prüfung wiederholen, keiner schafft den Test beim ersten Anlauf. Baba hat sogar wiederholen müssen, und Anne, sie hat es nicht einmal versucht. Sie hatte solche Angst durchzufallen.»


  Mein Bruder lacht und schreit: «Null Fehler, ich war der Erste, der fertig war.»


  «Nur Trottel bestehen den Test nicht. Baba hat ihn auch ohne Fehler bestanden, ich werde dir leider nicht beibringen können, wie man richtig Auto fährt.»


  Nachdem wir das erste Mal die Theorieprüfung gemacht hatten, warteten wir zu lange, dann waren unsere Lernfahrausweise abgelaufen, ohne dass wir die Fahrprüfung gemacht hatten.


  Das Erste, was Baba zu uns sagte, als er uns am sechzehnten Oktober 1991 am Flughafen Zürich abholte:


  «In der Schweiz nehmen die Menschen die Hunde ins Bett.»


  Es war der Tag, an dem meiner damals zwei Jahre alten Schwester mit einer kleinen Pistole auf die Ohren gezielt und geschossen wurde. Sie schrie so laut, dass ich mir die Ohren zuhalten musste. Nach dem Schreien verzierten zwei Goldringe mit glänzenden Steinen ihre Ohrläppchen. Wir waren zu Besuch bei Babas Cousine. Ihre Wohnung war schön, sie arbeiteten, ihre Tochter war sehr hübsch, und sie trugen Kleider, die nicht aus der Kleidersammlung stammten.


  Wir stiegen eine lange Treppe hinunter in einen Kellerraum. Es gefiel Baba, durch die Geschäfte zu ziehen, zu schauen. Kaufen konnten wir nichts. Manchmal leistete Baba sich ein Radio für einen Franken, Verlängerungskabel, Boxen oder Geräte, die kaputt waren. Er durfte nicht arbeiten, so hatte er etwas zu tun. Anne hasste den Geruch der alten Kleider, die staubigen Geräte versteckte sie im Dachstock, bis Baba sie wiederfand und zurück in die Wohnung trug. Er schraubte stundenlang an ihnen herum, bis sie wieder funktionierten. Dann stellte er sie zurück auf den Dachboden.


  


  Die Cousine von Baba hatte die Idee, da wir schon einmal da waren, eine Videobotschaft aufzunehmen und diese unseren Verwandten in Prizren zu schicken. Ich schloss mich in der Toilette ein und hoffte, vergessen zu gehen. Aber mein Name fiel in immer kürzeren Abständen, ich schrie, ich hätte Bauchschmerzen, mein Name fiel in noch kürzeren Abständen, bis ich herauskommen musste, denn sie fingen nicht ohne mich an. Annes Stimme war unerträglich. Das Wiederholen störte sie nicht, alles wurde immer zwanzig Mal wiederholt. Sie schrie nicht, sie drohte nicht, sie wiederholte und wiederholte die Dinge, bis ich und mein Bruder bereit waren zu tun, was sie verlangte. Also setzte ich mich auf den Rand des gemusterten Sofas, auf dem schon Baba, Anne und mein Bruder saßen, meine Schwester auf Babas Schoß. Jetzt hätten wir die Möglichkeit, allen eine Nachricht zu schicken. Als ob wir nicht schon mehr als genug mit ihnen telefonierten.


  Baba kaufte sich Telefonkarten fürs Ausland, dann schrien Anne und Baba in den Hörer der Telefonkabine beim Bahnhof in Neuenegg. Wenn Anne meinen Namen zum zwanzigsten Mal rief, ging ich in die Kabine und sprach Sätze, die sie mir vorsprach:


  «Wie geht es dir, meiner Cousine Zuhal, meinem Cousin Ismail, der Tochter Hürmet, der Nachbarstochter Gül, mit der ich immer so gerne gespielt habe, Mrki, dem Hund, wie ist das Wetter bei euch, hier ist es kalt, sehr kalt, in der Schule läuft alles sehr gut, ich besuche die vierte Klasse, ich bin eine gute Schülerin, ich gebe dir jetzt meinen Bruder.»


  Ich ging aus der Kabine, mein Bruder ging hinein und wiederholte die Sätze, die Anne ihm vorsprach.


  Ich konnte nach kurzer Zeit nichts mehr erkennen in der Kabine, Baba rauchte darin, mein Bruder wedelte mit der Hand vor dem Gesicht, und als er hinausdurfte, hielt er sich noch immer die Nase zu.


  «Frag, wie es Hatice geht, was macht ihre Tochter, wollte sie nicht nach Wien, hat Bayram schon geheiratet, und kannst du fragen, ob Ayse schon das Kind bekommen hat?»


  Baba schrie in den Hörer, die Zigarette zwischen den Lippen, die Asche auf seinem Pullover.


  Anne fragte, ob ich nicht anfangen wollte.


  «Nein», sagte ich, und die Kamera wurde auf mich gerichtet, ein rotes Lämpchen blinkte.


  «Hallo, ihr da drüben. Wisst ihr noch, wir haben gestern telefoniert.»


  Anne flüsterte in meine Richtung: «Frag, wie es deiner Cousine Zuhal, deinem Cousin Ismail geht.»


  Ich fragte: «Wie geht es meiner Cousine Zuhal, meinen Cousin Ismail?»


  Anne flüsterte in meine Richtung: «Wie es der Tochter der Nachbarin Gül geht, mit der du immer so gerne gespielt hast.»


  Ich fragte: «Wie geht es der Tochter der Nachbarin Gül, mit der ich immer so gerne gespielt habe?»


  Anne flüsterte in meine Richtung, und ich sprach ihr nach: «Wie geht es Mrki, dem Hund, wie ist das Wetter bei euch, hier ist es kalt, sehr kalt, in der Schule läuft alles sehr gut, ich besuche die vierte Klasse, ich bin eine gute Schülerin.»


  Dann winkte ich verlegen in die Kamera, die immer noch auf mich gerichtet war, ich winkte weiter und setzte ein Lächeln auf, bis Baba fragte, warum ich so lache, ich solle doch bitte aufhören zu winken.


  Ich stelle mein Fahrrad zu den anderen vor dem Freibad Marzili und gehe durch die am Boden liegenden Menschen.


  Eli, so heißt die Frau, die ich vor der Toilette kennenlerne.


  Sie redet und erzählt von ihrer Patentante, die vor kurzem an Zucker gestorben ist und ihr diesen Ring, den sie am Zeigefinger trägt und nie ablegt, vererbt hat. Er ist ein wenig zu klein für ihren Finger geworden, weil sie in den letzten Wochen dreieinhalb Kilo zugenommen hat.


  Ihre Patentante hatte so lange Haare, wie sie sie noch nie bei jemandem gesehen hatte.


  «Sie war groß und schlank, trug immer diesen Ring.»


  Sie führt ihn mir vor, indem sie die Hand hebt, den Handrücken zu mir gedreht hält und leicht die gestreckten Finger bewegt.


  «Als sie 22 Jahre alt war, fuhr sie allein nach Paris, in den Fünfzigerjahren tat das eine Schweizerin nicht einfach so. Sie wusste, dass sie nie zurückkehren würde. Als sie durch die gelb beleuchteten Straßen lief, ihre Haare sich im Wind bewegten und sie ein Lied summte, fuhr ein hellblauer Cadillac an ihr vorbei, bremste, fuhr rückwärts und hielt dann mit ihr Schritt. Der Mann, der im Auto saß, pfiff ihr zuerst nach, dann redete er auf sie ein, bis sie sich ins Auto setzte, ihn heiratete, ihm keine Kinder gebar und sich von ihm schlecht behandeln ließ, als sie ihre Haare schneiden wollte und er dagegen war.»


  Die Tante besaß eine kleine Wohnung in der Rue d’Écureuil, in die Eli nun manchmal hinfährt. Die Küche ist zu klein zum Kochen, da ihre Tante meinte, Frauen dürften keine große Küche haben, um nicht in Versuchung zu geraten, zu viel zu essen.


  «Sie war in einen Mann verliebt, der nichts davon wusste, und sie lebte mit einem Mann, den sie nicht liebte, von dem sie sich nicht scheiden lassen durfte, weil sie ja unbedingt in Paris leben wollte, und das hätte sie nun davon, sagte ihre Mutter. Der Mann, den sie nicht liebte, saugte sie aus, bis sie ganz mager wurde und auf ihren langen Haaren im Sarg lag.»


  Ich bin die Einzige im Badeanzug. Eli hat mich überzeugt, ins Paradiesli, das Frauenabteil, mitzukommen. Neben uns sitzen sich zwei Frauen mit gespreizten Beinen gegenüber und unterhalten sich, als sei es das Normalste auf der Welt, nackt dazusitzen und einander in die Augen zu sehen.


  Auf einmal springen zwei nackte alte Frauen auf und werfen mit Kieselsteinen.


  «Geht weg, los, verschwindet!»


  Immer mehr nackte Frauen sammeln sich vor der Mauer, die sie vom restlichen Freibad abschirmt. Sie schreien durcheinander.


  «Diese Mistkerle lösen Ziegelsteine der Garderoben und stecken Steinchen dazwischen, diese Voyeure. Weg, haut ab, ihr schamlosen Hurenböcke!»


  Ich ziehe mein Fahrrad aus all den anderen heraus und fahre vom Marzili in Richtung Bümpliz. An einem Rotlicht bleibe ich stehen. Im Auto neben mir sehe ich einen Mann, der zur Musik singt, die im Radio gespielt wird. Seine Hand klopft den Takt auf das Lenkrad.


  Grün, ich fahre weiter. Der warme Wind des Sommers streicht über mein Gesicht, lässt meine Haare fliegen. Die tiefe Nachmittagsonne zwingt mich, meine Augen zu schließen. Eine der Villen an der Schlösslistraße gefällt mir immer noch, jedes Mal, wenn ich an ihr vorbeifahre, bestaune ich die mit Efeu überwachsene Fassade. Die zwei Balkone sind weiß gestrichen, mit Blumentöpfen drauf. Auf dem einen Balkon steht zwischen zwei weißen Stühlen ein grauer Tisch, auf dem anderen ein Mann, der eine Zigarette raucht. Der Garten ist weitläufig, durch einen Kiesweg zweigeteilt. Die Äste des Kirschbaums ragen über den Zaun, beim Vorbeifahren strecke ich meine Hand aus und greife nach den dunkelroten, weichen Bällchen. Ich halte bei Rot an, befreie die Kirschen von den grünen Blättern und dem Zweig. Zwei sind von Würmern befallen, ich lasse sie auf den heißen Asphalt fallen. Ich halte das Fahrrad zwischen meinen Beinen fest und stütze mich mit den Unterarmen auf den Lenker.


  «Wissen Sie, welcher Bus zum Inselspital fährt?»


  Ich zeige mit der freien Hand zur Busstation auf der gegenüberliegenden Seite. Die Ampel wechselt auf Grün.


  Eine Insel, auf welche die Menschen reisen, um dort zu sterben. Es ist keine sehr schöne Insel, sie liegt auch nicht im Meer. Bäume wachsen nur außerhalb, die Blumen in Töpfen. Viele Insekten fliegen umher, eine Plage, die niemand eindämmen wird. Sie fliegen zu jeder Jahreszeit, zu jeder Stunde und spritzen ihr Gift in die Menschen. Kalt und sehr hell ist es meist, deshalb können keine Tiere außer den Insekten überleben. Mit jedem Einatmen atmet man ein letztes Ausatmen eines gestorbenen Menschen. Jeden Tag kommen neue kranke Menschen, so wie jeden Tag tote Menschen gehen.


  Ich bleibe bei der nächsten roten Ampel auf dem Sattel sitzen und stütze mich mit einem Bein auf dem Boden ab. Die Hitze ist durch meinen Schuh spürbar. Über meine Wade fließt ein wenig Blut. Erst beim Hinsehen brennt es. Als es hinter mir laut hupt, drehe ich mich erschrocken um. Eine Frau schaut durchs offene Fenster.


  «Grün, es ist grün.»


  Vergeblich versuche ich in meinen Schuh zu schlüpfen. Die Frau hupt weitere Male, ich ziehe mein Fahrrad zur Seite und sehe, wie sie ihren Kopf schüttelt, als sie an mir vorbeifährt. Der Schuh ist warm geworden. Beim Fahren spucke ich die Kirschkerne auf die Straße.


  Ich fahre nach Paris.


  Mit gesenktem Kopf betrete ich den Friedhof Montparnasse. Ich spreche drei Kulhuvallah und ein Elham für alle Seelen, die da ruhen.


  Die Blätter schweben auf die großen und kleinen Steine. Die Toten hinterlassen zwei Zahlen auf dem Grabstein, zwischen denen sie gelebt haben, für Menschen, die sie nie gekannt haben.


  Ich brauche meine Finger, um das Alter der Jeweiligen zu berechnen. Ich bin die Einzige, die über das Laub zwischen den Steinen der Erinnerungen spaziert. Es weht ein kühler und gleichzeitig warmer Wind, ein Blatt verfängt sich in meinem Haar, ich entferne es, sehe, wie es zu Boden fällt. Der Weg ist nicht sichtbar. Er ist orange, rot und grün gefärbt. Ich nehme große Schritte, um so viel Laub wie möglich aufzuwühlen. Manchmal stoße ich gegen einen Stein oder etwas anderes. Eine Allee mit Kastanienbäumen, die alle ein bisschen am Sterben sind. Die toten Blätter legen sich auf die Erde, in der die Toten liegen. Sie werden sich vermischen, zu Erde werden, das Blatt wie der Körper.


  Erde werden.


  Wir werden Erde, mit der unsere Kinder und Enkelkinder und deren Kinder spielen werden, in die sie Blumen und Bäume pflanzen werden, auf der sie Häuser bauen werden, in denen sie leben werden. Auf der Erde werden sie gehen, sich die Hände schmutzig machen, sie riechen, wenn es regnet. Sie werden am Ende ihres Lebens ebenfalls zu Erde werden, die Blätter werden über sie fallen, sich mit ihnen vermischen.


  Der Friedhof Montparnasse ist sehr gepflegt. Die Blumen, die aus der Erde über den Särgen wachsen, sind frisch. Da ist eine Brücke, die knapp über den Friedhof schwebt. Autos rasen darüber, Menschen laufen über den Gräbern. Manche werfen Papier oder eine PET-Flasche hinunter, ohne runter zu sehen. Andere spucken und versuchen, einen Grabstein zu treffen.


  «Wissen Sie, wo der Friedhof Montparnasse ist», habe ich eine Passantin gefragt, als ich gerade über die Brücke gehen wollte. Sie schüttelte den Kopf und ging weiter.


  Ich sage dem Friedhofwächter beim Hinausgehen:


  «Auf Wiedersehen.»


  Der Wind bewegt das Septemberlaub in den Bäumen, es zittert, bis die Blätter herunterfallen, von den Schuhsohlen platt gedrückt werden, wieder weggewindet und in der Stadt verteilt.


  Plötzlich ist alles still. Es regnet. Die Sonne scheint wieder durch das Grau. Der Wind pustet die Blätter trocken.


  Eine Frau steht mit einem offenen Buch im Sand. Mit der anderen Hand schaukelt sie ein kleines Mädchen, das keinen Laut von sich gibt. Es drückt seinen Kopf an das Seil, an dem es sich festhält. Sein Haar verdeckt das halbe Gesicht. Das Einzige, was sich bewegt, sind seine Beine, die in rosaroten Strümpfen in der Luft baumeln und die Blätter am Boden aufwirbeln.


  Durch die Sonnenbrille erscheint die Welt freundlicher, ein bisschen wärmer.


  Ich setze mich ins Café Odeon in der Altstadt von Bern, in dem du gerne Kaffee getrunken hast. Der ganze Saal ist leer, mit Spiegeln ausgestattet. In den Spiegeln sehe ich hundert Frauen in einem schwarzen Kleid mit Sonnenbrille auf der Nase. Sie tragen ihre dunklen Haare zusammengebunden, ihre Münder leicht geöffnet. Die Fingernägel sind rotlackiert, ich sehe diese Kleinigkeit nur, weil sie sich immer wieder über ihre Wangen streichen. Sie tragen keinen Schmuck. Ab und an nippen sie an ihrer Cola. Sehe ich sie an, drehen sie alle ihre Köpfe gleichzeitig zu mir, und ich sehe weg. Außer ihnen ist niemand da. So lasse ich mein halb volles Glas stehen und verlasse den leeren Saal. Eine Lücke zwischen den Pflastersteinen hält meinen Schuh fest, mein nackter Fuß stolpert auf den nassen Boden. Die Kälte des ersten Septembers ist gut spürbar.


  Ich gehe ins «Adrianos», ein kleiner Spatz kommt durch die Tür geflogen, er fliegt unter meinen Tisch und pickt die Reste des Nussbrötchens, womit er lange beschäftigt ist.


  Ein groß gewachsener Herr in einem hellen Anzug kommt auf mich zu. Er trägt einen Strohhut. Sein weißer Bart ist säuberlich gestutzt, sein Schnurrbart verdeckt beim Lachen seine Zähne, die klein ausschauen, ein wenig verfärbt. Er steht vor mir, mit der Biografie von Freud unter seinen Arm.


  «Sagen Sie, Fräulein, ist dieser Platz neben Ihnen noch frei?»


  Er liest in seinem Buch, während ich ihn beobachte.


  «Warten Sie auf jemanden?»


  «Nein.»


  Ich atme tief ein. Ich versuche, den Duft des Zitronenrasierwassers zu speichern, damit ich ihn immer abrufen kann. Auch als der groß gewachsene Herr schon lange weg ist, gehe ich an den Tischen vorbei und atme ein, atme, bis nichts mehr da ist, was mich an dich erinnert. Ein Jahr ist vergangen.


  «Der Entscheid ist negativ. Sie können Rekurs einlegen oder nach ein paar Jahren erneut ein Gesuch stellen.»


  «Welchen Grund haben Sie, ich möchte bitte den Grund für diesen negativen Entscheid erfahren. Wir alle möchten das. Also, welchen Grund haben Sie?», fragte ich den versammelten Gemeinderat.


  «Wir sind nicht befugt, Ihnen hier und jetzt den Grund zu nennen. Wenn Sie möchten, können Sie diesen schriftlich beantragen, in ein paar Wochen kriegen Sie Bescheid. Sie müssen jetzt den Raum verlassen, wir erwarten eine weitere Familie.»


  Wir trugen unsere schönsten Sachen, den ganzen Tag nahmen wir uns frei und waren so aufgeregt, dass wir kaum schlafen konnten. Auf der Hinfahrt befragten wir uns gegenseitig über die Entstehung der Schweiz und lachten über den Satz: «Ich habe mich sehr gut integriert in der Schweiz», den Anne ständig repetierte. Sie wiederholte ihn so oft, dass sie Buchstaben ausließ oder Wörter vertauschte.


  Ein Jahr nachdem wir unser Gesuch für den Schweizer Pass eingereicht hatten, wurden wir zu einem Gespräch ins Gemeindehaus Neuenegg gebeten. Wir lebten nun seit fast zwölf Jahren in der Schweiz und hätten immer noch ausgeschafft werden können.


  Türkisch wurde eine Fremdsprache, Deutsch zur Muttersprache, Anne wurde mit jedem türkischen Wort, das aus meinem Mund verschwand, mir fremder, und Baba benutzte immer mehr deutsche Wörter, wenn er mit uns sprach.


  Wo sind Sie geboren?


  Weshalb sind Sie in die Schweiz gekommen?


  Hatten Sie von Anfang an vor, in der Schweiz wohnhaft zu bleiben?


  Nach wie langer Zeit haben Sie zu arbeiten begonnen?


  Aus welchem Grund möchten Sie Schweizer werden?


  Können Sie uns unsere Bundesräte aufzählen?


  Wie viele Kantone hat die Schweiz?


  Wann wurde die Schweiz gegründet?


  Können Sie bitte Schweiz buchstabieren?


  Sind Sie in einem Schweizer Verein?


  Nicht?


  Sie notierten sich etwas auf Notizblöcke, die vor ihnen auf dem langen Tisch lagen.


  Wir brauchten Jahre, um die erforderlichen Papiere zusammenzubekommen. Arztzeugnisse, Schulzeugnisse, Arbeitgeberbescheinigungen, Schulbescheinigungen, Postkontoauszüge, Bankkontoauszüge, Strafregisterauszüge, Betreibungsauszüge, Geburtsurkunden, Verlobungsschein, Heiratsurkunde, Reisedokumente der letzten Jahre.


  Auf der Rückfahrt lief zum ersten Mal keine Musik. Unser Nachbar aus Mazedonien erwartete bereits unsere Ankunft mit der Kamera in der Hand.


  Der Moment, bevor jemand fotografiert wird, ist erschreckend.


  Das Erstarren, das Warten, die Stille.


  Das Atemanhalten und in ein dunkles Loch starren, bis es Klick macht.


  Ich mag die deutsche Sprache nicht; sie ist meine Muttersprache. Meine Mutter spricht kein Deutsch.


  Mit dem Verlassen meiner Kindersprache habe ich mich selbst verlassen.


  Ich habe mir meine Muttersprache selber beigebracht, da war ich zehn.


  Nach fast zwanzig Jahren sind meine Hände größer geworden; ich fühle mich noch gleich.


  Ich hatte gelesen, wenn man tot sei, fühle man nichts mehr. Das gefiel mir.


  Ich erfand Geschichten für mein erwachsenes Ich. Geschichten, die ich mir ausgedacht hatte, als wären sie wahr. Ich wollte, dass ich in der Zukunft jene Geschichten lesen und an eine schöne Kindheit zurückdenken könnte. Wenn ich aufgeschrieben habe, was wirklich geschehen war, habe ich die Seite herausgerissen und in den Müll geworfen.


  Nach einer Weile habe ich selbst an die Lügen geglaubt; ich habe die Geschichten so oft gelesen, dass sie zu meiner Vergangenheit wurden.


  Ein einziger Moment versetzt mich aus einer Vergangenheit in eine Zukunft, von der ich mich fürchte.


  Ich sehe mir lachende Menschen an, auf der Straße, auf den Bildschirmen. Ich denke an dich, ich denke an deine Worte, ich denke an dein Lachen. Was wird noch passieren? Es hört nicht heute auf, der Schmerz. Ich habe mich nicht entschieden weiterzuleben, hier zu leben. Du bist nicht da. Nun bin ich da. Ich lebe in der Schweiz, in der man sich zu leben glücklich schätzen muss. In der man zu essen hat und ein Dach über den Kopf.


  In der Schweiz ist man glücklich. Sagt meine Familie in Prizren.


  Ich wurde aus meinem Leben genommen. Ich wurde in ein anderes Leben fallen gelassen.


  Wäre mir meine Kindheit nicht genommen worden, wäre ich ganzer, als ich heute halb bin?


  Dort, in meinem ersten Leben, habe ich mit Ismail gelebt, der mir jetzt fremd erscheint, der heute ein Kind bekommt, Vater wird. Ismail, mit dem ich den ganzen Tag Verstecken gespielt habe, neben dem ich geschlafen habe. Er existiert nur, wie ich ihn zurücklasse, als Kind. Auf einmal ist Ismail ein Mann, und dazwischen ist nichts. Ich verstehe die Zeit dazwischen nicht. Ich komme alle paar Jahre wieder für einen Moment in ein früheres Leben, in das ich gar nicht mehr reinpasse, da ich mich umgepasst habe. Jedes Mal, wenn ich da gewesen bin und wieder zurückkehre, zurück in mein gegenwärtiges Leben, wo ich mich auskenne, wo die Menschen, die da ihr erstes Leben schon gelebt haben, mich erkennen, fühle ich mich ihnen fremd.


  Solange ich da bin, wirst du nicht da sein.


  


  Ein Vater, eine Mutter, drei Kinder sind zu sehen. Die Jüngste müsste ungefähr vier Jahre alt sein, der Bub zwischen neun und zwölf, das ältere Mädchen in einem roten Kleid dreizehn. Sie sitzen auf einem Ecksofa, das graublau gemustert ist. Der Tisch vor ihnen ist mit Essen überladen. Ein Kuchen steht in der Mitte, den die jüngste Tochter mit der Hilfe der Mutter in Stücke schneidet. Laute Musik übertönt ihre Worte, manchmal kann man etwas verstehen, man muss jedoch sehr konzentriert hinhören. Der Vater, mit einer Zigarette im Mund, klatscht zum Takt der Musik in die Hände, die Mutter tanzt mit der kleinen Tochter im Arm auf dem blauen Teppich. Eine Tischbombe, die auf dem Teppich steht, wird angezündet, der Bub zieht sich eine Maske über sein Gesicht, setzt sich eine rote Nase auf, bläst Papierschlangen in den mit Rauch verhangenen Raum. An der Wand steht mit farbigem Papier «1996» geschrieben. Das ältere Mädchen sitzt still, dann verschwindet es plötzlich, als die Familie anfängt, von zehn an rückwärts zu zählen.


  Vier, drei, zwei, eins, ich drücke den Pausenknopf des Videorekorders der Sony-Anlage, auf der die zwei Striche nicht mehr ganz sichtbar sind, danach verlasse ich die Wohnung in Bümpliz.


  In der Stadt haben sich viele Leute versammelt, sie schreien, lachen, übergeben sich. Paare, die sich umarmen, Kinder auf den Schultern ihrer Väter, ältere Ehepaare mit Gehstöcken, schlafende Kinder, Betrunkene. Ein Kind steht neben mir, hält sich an meinem Rocksaum fest. Als ich hinunterblicke, beginnt es zu weinen. Es hat mich mit seiner Mutter verwechselt. Es weint, kann jedoch noch nicht reden, es muss zuerst alles vergessen, was vorher da war, bevor es auf die Welt kam, damit es das Geheimnis niemandem verraten kann. So, wie wir dem Toten sagen, dass er tot ist, auf dieser Welt nichts mehr zu suchen hat, helfen wir dem Kind zu vergessen und geben ihm die Freiheit.


  Die Eltern kommen, reißen es an sich.


  Das Kind schaut zu mir, während die Mutter ihm Tiernamen gibt. Raketen werden in den Himmel geschossen, der Geruch von Zigaretten und Alkohol liegt in der Luft.


  Ich dränge mich durch die Menschenmasse. Ein Rosenverkäufer hält mich zurück, fragt, ob ich eine Rose kaufen würde, ich nicke, ich habe kein Geld dabei.


  Zehn, neun, die große Glocke läutet, der graue Turm ist hell erleuchtet, verschwindet im Nebel.


  Acht, sieben, sechs, fünf, das Gold des Jüngsten Gerichts über dem Eingang des Münsters glänzt, das Feuer, die brennenden Menschen, Kinder, die Monster, die Engel.


  Drei, zwei, ein weiteres Kind schreit, zieht an den Haaren seines Vaters, der genervt nach der Mutter Ausschau hält, die mit zwei vollen Champagnergläsern herbeieilt.


  Eins.


  Das Bild steht still, flimmert. Aus Angst zu erstarren bleibe ich nicht stehen, gehe durch die erstarrte Menschenmenge. Ich höre mich atmen. Der Himmel ist schwarz, die Sterne kaum sichtbar. Hoch oben steht ein altes Ehepaar am offenen Fenster. Ich habe sie vorhin nicht bemerkt. Die Frau lehnt sich aus dem Fenster. Der Mann hält den Vorhang auf, damit er auf die Menschenmenge blicken kann. Meine Tasche fällt zu Boden, ich bücke mich. Die Beine der Menge gleichen einem dunklen Wald mit Bäumen, die nicht hoch genug gewachsen sind.


  Die Pause fühlt sich dieses Jahr etwas länger an. Was ist passiert seit dem letzten Stillstand, ich kann mich nicht erinnern. Ich habe ein paarmal geatmet, habe ein paar Laute von mir gegeben, habe geschaut, glaube ich.


  Der schwere Körper plötzlich leicht wie ein Wort.


  Wir hatten wieder einmal zu viel eingekauft. Tischbomben, farbige Ballone, Süßes, Salziges.


  Ich hatte ein rotes Kleid angezogen. Mein Bruder und meine Schwester halfen mir, mit farbigem Papier die weiße Wand zu bekleben. Das taten wir jedes Jahr, und jedes Jahr klang aus dem Fernseher laute Musik. Auf dem Fernseher stand die laufende Kamera.


  Den Kuchen, den Anne wie zu jedem Silvester gebacken hatte, schmeckte gut, noch lieber hatte ich ihn am nächsten Morgen mit einem Glas kalter Milch.


  Wir saßen auf dem grau-blau gemusterten Ecksofa. Baba klatschte mit der Zigarette im Mund zur Musik. Ich wartete auf die Stille, auf den Moment, wo alle erstarrten. Die Furcht wurde immer größer, mit jeder Zahl, die rückwärts gezählt wurde. Das unbehagliche Gefühl vor der Stille packte mich wieder, ich konnte kaum atmen, fühlte mich ganz leicht, stand schnell auf und schloss mich in mein Zimmer ein. Jetzt, es müsste genau in diesem Moment sein, das Erstarren.


  Es war einmal, es war keinmal.
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