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  I Dorothee


  Irgendwann kam der Tag in Dorothee Niemeyers Leben, an dem alles anders geworden ist. Er kam zu früh. Sie war noch zu jung gewesen, um ihn zu erleben. Sie war erst elf.


  Vor uns lag der Sommer, der der letzte der Kindheit ist. Der nächste war schon erfüllt von plötzlich auftretenden Müdigkeiten und banger Erwartung. Ich sehe uns tanzen. In meiner Erinnerung sehe ich uns noch auf dem Schulhof tanzen. Wir wußten nicht, daß es ein Tanz war. Wir glaubten, es sei ein Spiel, bei dem wir uns an den Händen faßten und drehten und drehten, bis wir ins Taumeln gerieten und der Nächstbesten, die hinter uns stand, in die Arme stürzten. »Ich kann nicht mehr, Dorothee, halt mich!«


  War sie an dem Tag in der Schule, als es in der Zeitung stand? Nein, sie war nicht in der Schule. Ich glaube, sie fehlte für ein paar Tage. Es wäre auch nicht anders möglich gewesen. Ich habe sie nie gefragt, was sie in den Tagen mit ihr gemacht haben, als sie fehlte.


  Alle sprachen davon. Alle wußten es schon, selbst bei uns in den unteren Klassen. Wir gingen schließlich zum Hausmeister, klingelten an seiner Tür und baten ihn um die Zeitung. Er wußte sofort, warum, auch er. Er gab sie uns aber.


  Es stimmte. Es stand in der Zeitung. Auch der Name stand da. Arthur Niemeyer. Er war verhaftet.


  »Wenn sie wiederkommt, müßt ihr so tun, als ob nichts wäre«, sagte Herr Funke im Religionsunterricht, »sie kann ja nichts dazu.« Ja sicher. Wir waren plötzlich alle sehr einsichtsvoll, sehr erwachsen und irgendwie christlich. Natürlich würden wir tun, als ob nichts wäre. Das brauchte der uns nicht extra zu sagen. Ich glaube, ich habe sie danach noch einmal mit all den anderen zu meinem Geburtstag eingeladen. Später dann aber nicht mehr. Sie hatte sich einfach verändert.


  Die unter uns, die den Ausflug mitgemacht hatten, sprachen nicht mehr darüber, als wenn er nie stattgefunden hätte, und erst nach Jahren sagte Elisabeth einmal: »Wißt ihr noch, damals, mit Dorothees Vater…«, und Gisela fiel ihr ins Wort: »Ach Gott, ist das lange her. Weiß irgend jemand von euch, was aus Dorothee geworden ist?« Wir wußten es nicht. Sie war aus der Klasse und aus unserem Leben verschwunden, ohne daß ich mich an einen Abschied erinnern kann, bei dem man Adressen aufschreibt und sich zu besuchen verspricht. Es sollte sehr lange dauern, bis ich sie wiedersah.


  Wir wußten damals nicht, Dorothee selber wußte nicht, daß es der schönste Tag in ihrem Leben gewesen war, als ihr Vater, Arthur Niemeyer, an einem Samstag im Mai vor der Schule geparkt hatte und sie mit vier ihrer Freundinnen in den Mercedes einsteigen ließ, dessen Türen er mit einer komischen, gespielten Verbeugung aufhielt. Er hatte sie alle zu einer Wochenendfahrt in seine Jagdhütte eingeladen. Dorothee saß wie eine kleine Ehefrau vorne, fast starr vor Stolz, ihren Blick auf den hellfunkelnden Stern gerichtet, der immer vorwegfuhr. Wir saßen hinten, vorläufig ebenso still, Elisabeth, Gisela, Margret und ich, und kosteten den Triumph dieser Abfahrt aus, so öffentlich und schwarzglänzend, wie es nur möglich war. Ich sehe sie vor mir, Dorothee, wie sie sich umsah, in ihren dunklen Augen etwas vom Strahlen des Sterns. Etwas Schöneres gab es nicht. Schöneres als diese Abfahrt und was ihr folgte konnte es in ihrem Leben nie wieder geben.


  Ich kann mich erinnern, daß meine Eltern die Einladung zu dieser Fahrt für übertrieben gehalten hatten. Jagdhütten waren zur Jagd und nicht zur Kinderbelustigung da. Aber bitte. Wenn sich ein Vater zum Narren der einzigen Tochter machen will– bitte. Es waren auch ausschließlich Töchter aus den besten Familien eingeladen. Giselas Vater war Arzt, Margrets Rechtsanwalt, und Elisabeths Vater war Teilhaber unserer Firma. Mein Gott, wie peinlich war ihnen das später, an diesen Ausflug ihrer Töchter zu denken.


  In kleineren Städten ist es nicht immer möglich, die Grenzen zu ziehen, wo man sie natürlich erkennt. Herr Niemeyer spielte als Bankdirektor eine zu wichtige Rolle im Wirtschaftsleben der Stadt. Man hätte ihn unmöglich als gesellschaftlich nicht akzeptabel behandeln können, wenn auch seine Herkunft weder räumlich noch familiär als geklärt gelten konnte und außerdem offenbar war, daß er die Tochter eines ländlichen Metzgermeisters aus der Umgebung geheiratet hatte. Mit gewissen Einschränkungen war man bereit, persönliche Tüchtigkeit anzuerkennen.


  Er war, soweit ich mich erinnern kann und ohne daß mir das damals bewußt gewesen wäre, ein gutaussehender Mann. Er hatte tiefschwarze Haare mit dem Grauschimmer, der seinem Alter und seiner beruflichen Position entsprach. Wahrscheinlich trug er Loden an diesem Tag. Vielleicht war es auch zu warm, um Loden zu tragen. Das weiß ich nicht mehr. Aber ich weiß, daß wir sangen. Als wir durch irgendeine Stadt hindurchfuhren, fing er an zu singen: Hab’ mein Wagen vollgeladen, voll mit jungen Mädchen… Es war Arnsberg oder Neheim-Hüsten. Danach begann bald der Wald. Wir waren ausgelassen und sangen ein Lied nach dem anderen. Wir lieben die Stürme, die brausenden Wogen… in einem Polenstädtchen, da lebte einst ein Mädchen… Und Herr Niemeyer, der schon lange nicht mehr mitsang, hob seine Hand wie zum Schlußakkord und rief: »Bald könnt ihr das Haus schon sehen!« Aber nein, aber nein, sprach sie, ich küsse nie… Das letzte Stück war fast unbefahrbar, ein steiler Weg mit tief ausgewaschenen Querrinnen, und über uns lag das Haus mit geschlossenen grünen Fensterläden. Ich hab’s einmal probiert und bin krepiert, sangen wir.


  Ich glaube, es gab einen Kachelofen, in dem wir am Abend Feuer machten. Wir spielten das Spiel »Kraut bleibt Kraut und Brautkleid bleibt Brautkleid«, wer das am schnellsten sagen kann, und ich war die beste. Zu dumm. Zu dumm, daß selbst die Erinnerung auf die eigenen kindlichen Siege fixiert ist und daß ich nicht weiß, was Herr Niemeyer tat, wenn wir ihn im Eifer der Spiele vergaßen. Woran man erkannte, daß ihn die Verzweiflung befallen hatte, vor der er mit uns auf der Flucht war, ein plötzliches Sichabwenden, ein Zusammenziehen der Brauen, die schwarz und dicht bei ihm waren, ein bißchen angsteinflößend, obwohl er sehr nett war. Er war damals wirklich sehr nett, auch wenn später niemand mehr über ihn sprach.


  Er muß gewußt haben, was bald kommen würde. Ich will ihr das schenken, muß er gedacht haben. Diese Erinnerung will ich ihr noch schenken. Und nicht bedacht haben, wie qualvoll die Erinnerungen sind, wenn etwas eintritt, das sie nachträglich auslöscht. Sie können nicht ausgelöscht werden. Mußte das sein, wird sie ihr Leben lang denken. Mußte er mir das auch noch antun? Alle meine Freundinnen! Denn keine von denen, die mitgewesen waren, konnte danach noch ihre Freundin bleiben. Das hatte sie klar erkannt.


  Für Dorothee war es das Spiel mit der Dunkelheit, das am stärksten in ihrer Erinnerung blieb. Er hatte Geld ausgesetzt, fünfzig Pfennig für die, die es wagte, den ganzen Weg von der Jagdhütte hinunter bis zur Fahrstraße im Dunkeln zu gehen. Hatte er damit gerechnet, daß sie es tat? Sie mußte. Das hätte er wissen können. Sie hatte zu oft schon von diesem Haus gesprochen, das ganz im Wald lag, man glaubt es kaum, mitten im Wald, und ihrem Vater gehörte, so daß man dort gar keine Angst zu haben brauchte, wenn er einen mitnahm. Jetzt mußte sie es tun.


  Sie sagte: »Ich gehe«, machte einfach die Tür auf und verschwand in der Nacht, die wirklich schwarz war, ohne Mond, ohne Sterne, und noch schlimmer: Wind war aufgekommen, ein Wind, der in einzelnen Stößen kam und die Bäume zum Ächzen brachte. Dann wieder Stille. »Was soll schon passieren?« sagte Elisabeth irgendwann ohne die geringste Überzeugungskraft, denn uns allen war längst etwas Seltsames geschehen: Wir, wir fingen an, uns zu fürchten. Wir irrten im finsteren Wald herum und waren vom Weg abgekommen. Herr Niemeyer war es, vor dem wir Angst hatten, eine Angst, die aus ganz unbedeutenden Anfängen immer mehr wuchs: Was hatte er denn mit Dorothee gemacht? Warum tat er nichts, um sie zu retten? Er saß, etwas abseits, im Sessel und– wahrscheinlich rauchte er Pfeife. Die Erinnerung hält einen dunkelhaarigen, mittelgroß-untersetzten Pfeifenraucher bereit, der aber auch ein Lückenbüßer sein kann. Wer weiß?


  Dann ging die Tür auf. Ein neuer Windstoß ließ plötzlich die Tür aufgehen, und mit der finsteren Nacht, die von draußen hereindrang, kam Dorothee: strahlend. Sie hatte die Nacht und die Dunkelheit und den Wind und den Wald besiegt. Sie hatte von weitem immer die hellerleuchteten Fenster gesehen. Da hatte sie keine Angst mehr gehabt und sich langsam von Baumstamm zu Baumstamm getastet. Da war sie. Und sie bekam fünfzig Pfennig.


  Wir aber waren in einen Zustand geraten, der anhielt, auch als wir oben in den Etagenbetten lagen und tief in den Schlafsäcken drin uns Gruselgeschichten erzählten, die in den einsamen Waldhäusern spielten. Sei ruhig, Kind, das ist nur der Wind. Sei ruhig, das ist nur der Wind…


  Als wir aufwachten, war ein heller, aber kalter Maimorgen angebrochen, und alles verlor sich in der Atemlosigkeit eines Tages mit langen Waldspaziergängen, auf denen wir uns rechts und links von den Wegen ein Stück weit ins Dickicht jagten, wo sonnendurchflutetes Blattwerk uns für Momente unfindbar machte, bis nur noch Stimmen mitspielten, auf die ferne Kuckucksrufe zu antworten schienen.


  Am Ende also hatten die skeptischen Blicke, mit denen unsere Eltern die Schilderungen des Wochenendes mit Herrn Niemeyer bedachten, doch recht behalten. Dies unausgesprochene Fragen: Und? Was hat er sich dabei gedacht? Was wollte er denn von euch?


  Als später alles herausgekommen war, wurden die Väter von überraschenden, seltsamen Ahnungen befallen, die sie sofort wieder vergaßen. Ahnungen, wie so qualvoll eine Tochter geliebt werden kann. Jedes Geschenk für sie verwandelt sich noch in der Hand… Sie mochten diese Gedanken nicht weiterdenken. Sie waren so ungeübt darin, sich, sei es auch nur in Gedanken, vernichten zu lassen, und sie rechneten lange an dem Verlust herum, der der Bank durch das ganz unbegreiflich verantwortungslose Verhalten von Herrn Niemeyer entstanden war. Man sprach von Hunderttausenden, die sich zu Millionen hochrechnen ließen, und man zögerte nicht, es ein Verbrechen zu nennen.


  Er hatte Geld unterschlagen.


  Was hatte er getan? Wir versuchten herauszufinden, was das bedeutet. Hat er gestohlen? Nicht direkt. Er hat veruntreut. Ein Bankdirektor braucht keine Maske und keine Handschuhe, um ein Dieb zu sein. Nachträglich erschienen auch uns die Bemerkungen, die Dorothee immer über die Wochenendreisen ihrer Eltern gemacht hatte, in einem anderen Licht. Sie waren in Bad Neuenahr und in Travemünde gewesen, und wenn sie Dorothee sonntags abends bei ihrer Großmutter, der verwitweten Metzgersmeistersfrau, abgeholt hatten, dann war etwas um sie, was schwer zu beschreiben war, ein Hauch Travemünde oder Bad Neuenahr, der noch aus Dorothees Worten am Montagmorgen herausklang, etwas Besonderes, etwas aufregend Elegantes, von dem wir und unsere Eltern uns bestimmt nie etwas träumen ließen. Wir meinten, den Schlüssel zu finden in dem Wort Spielbank, das mehrmals fiel und uns dazu brachte, auf eine verschwommene Weise davon auszugehen, daß das ein Ort war, an dem Bankdirektoren ihre Wochenenden verbrachten, nachdem sie die ganze Woche in wirklichen Banken gearbeitet hatten.


  Es war aber ein Ort der Unmoral, wie ich jetzt wußte, nicht unähnlich den Freudenhäusern, die es in einer benachbarten Großstadt geben sollte, die allein deshalb schon ein ganz ungeeigneter Aufenthaltsort für junge Mädchen ohne Begleitung ihrer Eltern war, obwohl »Freudenhaus« wie auch »Spielbank« nach etwas klang, das wie Kirmes oder das Weihnachtsmärchen im Schauspielhaus etwas für Kinder besonders Verheißungsvolles und Geeignetes versprach. Das war aber nicht der Fall. Im Gegenteil.


  Wir wußten jetzt mehr als vorher. Wir hatten eine kräftige Nase voll von dem Geruch des Anrüchigen geschnuppert. Wir waren jetzt wachsam. Wir würden es wiedererkennen. Er war eben zu labil. Ein schwacher Charakter. Solche Menschen werden getrieben und lassen sich treiben– Sätze aus den Gesprächen der Erwachsenen, die schon bei uns auf Verständnis stießen. Sogar das Wort »labil«, das ich noch nie gehört hatte, entwickelte beim Nachsinnen ein gewisses Aroma. Und erst »Sichtreibenlassen«. Ganz klar, daß das Ganze eine Charakterfrage war.


  Übrigens lief es eben doch auf Gestohlenhaben hinaus. Denn wäre Herr Niemeyer sonst im Gefängnis?


  


  Eins, zwei, eins, zwei, beim zweiten Hieb war der Knochen durchgetrennt, und das Beil drang mit einem dumpfen Geräusch in das Hackbrett ein. Eins, zwei, hin und wieder wurde auch dreimal zugeschlagen. Und immer wieder die Angst und die Vorstellung von einem grauenhaften Nichteinhaltenkönnen vor Fingerkuppe, Handrücken, Unterarm. Die Leute im Laden wußten nicht, daß sie von ihr gesehen wurden. Sie dachten, der Spiegel hinter der Theke wäre nur dazu da, das Fleischangebot in den Kühlvitrinen zu spiegeln und ihren Käufersinn zu verwirren. Dorothee saß in der Küche, und wenn sie die Tür offenließ, hatte sie beinahe den ganzen hellgrün gekachelten Laden im Blick. Durch den Spiegel. Sie sah die Leute von vorne, die nicht einmal merkten, daß sie gespiegelt wurden, weil ihre Blicke nur über das Fleisch und die Würste wanderten. Unruhige Blicke. Sie kauften alle zuviel. Dorothee wußte genau, daß sie mehr kauften, als sie hinterher essen konnten. Wie hungrig sie waren. Fast alle, die hereinkamen, waren so furchtbar hungrig. Sie mußten den Speichel hinunterschlucken, bevor sie sprachen.


  Es war der Geruch. Diese Mischung aus Fleischwurst und Scheuermittel, die flüchtig den Blutgeruch zudeckte, den Dorothee trotzdem wahrnahm, je länger sie in der Küche saß, desto intensiver. Zwar war die Wurstküche nachmittags aufgeräumt, die Messer und Beile, lange und kürzere, spitze und weniger spitze, hingen wie Kochlöffel in Mamas Küche von einem Wandbord herab und zeigten alle nach unten, wie es sein mußte, und die Wände glänzten dort ebenso kachelhellgrün wie im Verkaufsraum– aber Dorothee roch es. Sie hatte schon morgens hineingeschaut, wenn der Geselle, die Ärmel hochgekrempelt, mit beiden Händen etwas bläulich Gequollenes, zäh Tropfendes faßte, das er zu dem Zinkeimer hintrug, aus dem es dampfte, während ihr Onkel die Säge führte und sägte, als wenn er Holz sägen wollte. Es klang nur anders. Dann waren die Wände bespritzt, und Tropfen, die herabrannen, hatten Straßen gebildet, Blutstraßen, an deren Rändern sich die Trennung von Serum und Plasma vollzog. Man konnte es sehen, wenn man ganz nah herantrat.


  Sie konnten mittags die Arbeitstische und Wände abspritzen mit dieser Maschine, sie konnten hinterherreiben, alles, was Fleisch war, in die Kühlkammer tragen und fest die Türen verschließen, sie roch es trotzdem. Schon wenn sie hereinkam, vom Hof her, nicht durch den Laden, dann hatte sie diesen Blutgeruch in der Nase, der sich verstärken konnte, bis es ihr übel wurde.


  Sie hatte die Leute im Blick, wie sie das Fleisch an den Haken musterten. Sie wußte es immer kurz vorher, wenn es passierte. Eine Unruhe entstand, die schon da war, bevor sie sich in den Gesichtern zeigte und in Worten entlud. Ruckartige Bewegungen der Köpfe. Seitwärtsblicke, die Nebenstehenden übers Gesicht fuhren, quer von einem Ohr bis zum anderen, und manchmal sogar Gebrauch von Ellenbogen und Schultern. Es hatte sich wieder eine vorgedrängt. Wieder stand eine am falschen Ende der Theke. »Hör’n Sie mal, junge Frau, hier wird sich hinten angestellt, ich war zuerst da!«


  Es gab welche, die protestierten und selber plötzlich diesen Blick hatten: »Ich? Warum stell’n Sie sich nicht hinten an? Ich warte schon lange!« Und andere sagten: »Verzeihung. Verzeihung, das wollte ich nicht.« Das waren auch immer die, die gar nicht viel kauften und niemals merkten, daß Großmutter mit dem Schwung, mit dem sie das Fleisch auf die Waage klatschte und einen Moment zu früh wieder wegnahm, bevor der Zeiger vollständig ausgependelt war, immer auch etwas Luft mit abwog. Nicht viel, aber etwas. Und abends um sechs, wenn sie die Ladentür abschloß und mit einer kräftigen, immer noch schwungvollen Armbewegung die Jalousie herabzog, dann hatte sie doch eine Menge von dem Fleischwurstgeruch im Laden mitverkauft.


  Dorothee saß in der Küche. Die Leute. Sie sah die Leute und konnte selbst nicht gesehen werden. Ein sicherer Platz. Sie tat so, als ob sie lernte. Sie hatte die Schulbücher aufgeschlagen und tat so, als ob sie lernte. The frog– der Frosch. The well– der Brunnen. Es war alles sinnlos. Englisch war eine stupide, sinnlose Sprache. Sie wurde nie das Gefühl los, daß sie sich lächerlich machte, wenn sie Englisch sprach, tief über das Buch gebeugt, die Hände verschwitzt und die ganze Klasse im Rücken, Fred, the frog, was sitting in the well. Da hatte er sich die Welt ganz anders vorgestellt, als sie war, und als er herauskam, hatte er sich ganz furchtbar blamiert. So geht es. Der Brunnenfrosch. Wär er im Brunnen geblieben. Zu denken, daß sie heraus mußte, wieder heraus aus dieser Küche und hinein in die Klasse.


  Sie wußte, was in der Zeitung gestanden hatte. Sie hatte es selber gelesen. Sie wußte, daß alle es wußten.


  Es war aber nicht wahr. Und sie war die einzige. Sie war die einzige, die wußte, daß es nicht wahr war.


  Papa. Er hatte sich über die Lügen, die plötzlich alle –nicht einige, alle– sich über ihn erzählten, so furchtbar aufgeregt, daß er krank war. Armer Papa. Er war krank geworden. Man hatte ihn abgeholt. Mit was? Mit dem Krankenwagen. Natürlich mit einem Krankenwagen. Mit einem grünen? Mit einem grünen.


  Sie glaubten, sie wäre so dumm. Sie wußten, daß sie nicht so dumm war. Aber sie waren beruhigt zu denken, daß sie das glaubte. Sie selber beruhigte sich so: Ihn in einem Bett zu denken, in einem Krankenhauszimmer, in dem man, zugegeben, ihn nicht besuchen durfte.


  Sie lernte entsetzlich schnell in diesen Tagen. Zum Beispiel, daß einige Wörter um jeden Preis zu vermeiden waren. Verhaftung. Gefängnis. Man kam auch ohne sie aus.


  Es war überhaupt ganz schlimm geworden, die falschen Sätze zu sagen: Wenn Papa wiederkommt… »Mein Gott, wie siehst du denn aus!« rief die Großmutter dann. »Kämm dich und wasch dir die Hände!« Eins hatte sie aber fragen müssen: »Wo ist denn Mama?« Es stellte sich heraus, daß sie auch krank war. »Was?«– »Nein, anders. Es war zuviel für sie, Kind, verstehst du, es war einfach zu viel für sie.«


  »Und wann kommt sie wieder?« Dorothee schluckte ein paarmal. Sie wußte, sie durfte nicht weinen. Da war ja niemand, der sie hätte trösten können. Außer der Großmutter. Und sie begriff, daß sie bisher immer auch aus Liebe zu Mama und Papa geweint hatte. Nicht nur aus Wut oder Ärger. Es war auch immer Liebe dabeigewesen. Sie hatte geweint, daß sie kamen.


  Sie wünschte, er wäre gestorben. Nicht wirklich. Doch seine Beerdigung malte sie sich lange aus. Wie Mama und sie bewundert wurden wegen des Unglücks, das sie so tapfer ertrugen, Mama, die eigentlich viel zu dick war, ganz schlank geworden von all dem Schmerz. Sie trug einen Schleier vor dem Gesicht, wie Dorothee es nur in Filmen gesehen hatte, und sie selbst, auch sie trug einen wunderschönen schwarzen, weichkrempigen Hut. Im Leiden sah sie ein bißchen wie die Töchter von Charly Chaplin aus, die irgendwo in der Schweiz unter der Aufsicht von Gouvernanten auf Parkwegen spielten und diese zweireihig geknöpften Mäntel mit weißen Kragen anhatten. Weißer Kragen wäre aber vielleicht zu fröhlich auf der Beerdigung ihres Vaters. Sie würde darauf verzichten.


  Wenn nur Beerdigung wäre! Alle, die ihn jetzt schlecht machten, alle, die glaubten, was in der Zeitung stand, würden Blumen werfen und Tränen in ihren Augen haben, wenn sie bei Mama und ihr vorbeigingen, um ihre Hände zu drücken, nachdem sie Papa in seinem Grab die letzte Ehre erwiesen hatten.


  Sie löschte schnell das Wort Ehre in ihrem Kopf aus. Sie wußte nicht, was das hieß, und wollte es jetzt auch nicht wissen.


  Das schlimmste war nicht, daß er weg war und daß sie nicht wußte, wann er wiederkommen und ob er überhaupt wiederkommen würde –sie würde ihn ohnehin suchen und finden und eines Tages auch irgendwie retten–, das schlimmste war, wieder in die Schule zu müssen.


  »Ich will nicht!«


  »Du gehst.«


  Man hatte ihr eine Woche Zeit gelassen. Die Großmutter gab sich Mühe, ihr zu erklären, daß längeres Fernbleiben von der Schule alles noch schlimmer machte.


  »Ich will nicht!«


  »Du gehst.«


  Sie sagten ihr schließlich, daß sie geholt werden würde, wenn sie nicht freiwillig ginge. »Von wem?«– »Von der Polizei.«


  Sie hatte ein neues Weinen gelernt. Sie brauchte es nicht zu lernen, es war einfach da, und sie war selber erschrocken, daß sie das konnte, lang anhaltend heulen. Schriller werden. Sich ins Unerträgliche steigern.


  Sie brachten sie trotzdem dazu, in die Schule zu gehen. Großmutter ging mit und machte alles noch schlimmer. Sie brachte sie hin wie an ihrem ersten Schultag. Kurz vor dem Schulhof machte sie einen letzten Versuch. »Ich kann jetzt allein gehen«, sagte sie zu ihr, in deren Busenschatten sie lief, und es gab nichts an ihrer Großmutter, dessen sie sich nicht schämte. Wie sie die halbgroße Tasche am angewinkelten Arm trug, wie sie die Hände in den hellbeigen Schweinslederhandschuhen unter der riesigen Ausbuchtung ineinandergelegt hielt und wie sie das alles vor sich herschob, die halbtellergroßen Knöpfe ihres Mantels geschlossen, der vorne, wie immer, spannte. Und während sie klein, noch kleiner, beinah unsichtbar neben ihr herlief und mit ihr den Schulhof durchquerte, spürte sie schon im Rücken die Berührung von Großmutters Mantelbusen, weich, aber unerbittlich, mit der sie sie vor sich her in die Klasse stoßen würde, und sie lief etwas schneller, weil sie jetzt doch nichts mehr aufhalten konnte.


  Es war zwar alles sehr plötzlich gekommen, doch auch dies Plötzliche lief mit einer zeitlupenhaft zerdehnten Langsamkeit ab, in einer zähen Bewegung, von der sie schon gar nicht mehr hoffte, daß sie jemals an ihr Ziel kam.


  So schien es zum Beispiel zu Anfang, daß ihre Freundinnen alle ganz und gar unberührt waren von den Veränderungen in Dorothees Leben. Die gleichen Spiele, die gleichen Rufe in den Pausen, die gleichen Verabredungen an Nachmittagen. Ein Klumpen Angst in ihr löste sich von Schultag zu Schultag mehr auf. Aber bald schon begann sich ein neuer dafür zu bilden, der täglich zunahm. Sie selbst hatte sich verändert. Sie war einfach nicht mehr dieselbe. Es konnte nicht lange dauern, bis das die anderen merkten.


  Es fing beim Volleyball an. Sie wußte es immer schon vorher. Bevor sie zum Schlag ausholte, wußte sie, daß der Ball ins Netz oder ins Aus gehen würde. Was er auch tat. Nicht daß sie früher besonders gut gewesen wäre. Es war ein eher schleichender Übergang vom mittelgut-akzeptablen zum ganz und gar miesen Volleyballspielen, das niemand mehr akzeptabel fand. Sie wurde nicht mehr gewählt. Wenn Gisela und Annette als Spielführerinnen die Mannschaften wählten, dann stand sie zum Schluß noch bei denen, die kurzerhand von der Sportlehrerin aufgeteilt wurden. In Gottes Namen…


  Das schlimmste war, daß sie es selber wußte: sie konnte nichts. Sie hatte nur früher von irgendwoher die Fähigkeit besessen, es nicht zu zeigen. Die hatte sie nicht mehr. Das schwere Werk des Soscheinens, wie man gern wäre, ging jetzt über ihre Kraft. Sie hätte es ganz allein vollbringen müssen. Früher hatten ihr alle geholfen, Mama und die Großmutter und auch die Lehrer, vor allem Papa hatte ihr dabei geholfen. Sie konnte es noch nicht allein.


  Es war auch das Gift der Faulheit in ihrem Leben wirksam. Insofern war alles ihre eigene Schuld. Sie vergaß einfach. Sie kam aus der Schule und wußte wirklich nicht mehr, was sie aufhatte. Wenn sie sich auf ihr Gefühl verließ, sagte ihr das, daß sie gar nichts aufhatte. Jedenfalls nichts von Bedeutung. Das seltsame war, daß es ihr am Morgen einfiel, und zwar sofort nach dem Aufwachen. Beim Aufwachen schon. Sie wachte auf mit dem Gedanken an die Schularbeiten, die sie am Tag zuvor nicht gemacht hatte. Die ganz bestimmten. Seite87, rief ihr Bewußtsein in dem Moment, in dem es vom Schlaf erwachte, Seite87, a bis c! Aber dann war es zu spät. Sie mußte sich anziehen, um den Bus noch zu kriegen. Sie waren nämlich zur Großmutter gezogen, und sie mußte jetzt immer mit dem Bus in die Schule fahren.


  Das schöne Haus! Die große Diele, die Treppe, die in so wundervollem Bogen nach oben führte. Ihr Zimmer mit dem Balkon davor und dem Vogelhäuschen, das ihr Papa gebaut hatte. Wo noch im vergangenen Winter, im letzten Winter, alle die lustigen Vögel kamen und Körner fraßen, die sie ihnen ausgestreut hatte, Kohlmeisen, Dutzende grau-gelbe Kohlmeisen– Mama, die manchmal, wenn sie allein miteinander waren und wenn Großmutter nicht zuhören konnte, den Satz aussprach: »Wenn Papa zurückkommt«, Mama hatte gesagt, sie zögen wieder dorthin. »Wenn Papa zurückkommt.« Aber es klang nicht danach, als wenn es im nächsten Winter sein würde.


  Das Haus war vermietet worden. Da wohnten jetzt andere Leute. Sie hatten zwei Zimmer über der Metzgerei, wo genügend Platz war, und Mama kochte in Großmutters Küche, wenn Großmutter Wurst und Fleisch verkaufte. Man konnte sich an den Geruch auch gewöhnen. Sie merkte eigentlich kaum noch etwas. Nur Mama schien es zu stören. Sie hatten entsetzlichen Streit gehabt. Sie hatten geschrien, als Dorothee abends im Bett lag. Da war sie aufgestanden und hatte die Tür von ihrem Zimmer geöffnet, damit sie hören konnte, worum es ging: Mama weigerte sich zu verkaufen. Sie würde sich nicht in den Metzgerladen stellen und Fleisch verkaufen.


  Warum sollte sie das auch?


  »Ihr lebt ja schließlich davon!« hatte Großmutter geschrien, »hast du noch nicht genug vom Hochhinauswollen und Feintun? Dieser Laden«, schrie Großmutter, »hat die Familie seit Generationen ehrlich ernährt. Wir brauchen keine Bankdirektoren, die ins Gefängnis wandern und ihre Familie an den Bettelstab bringen.« Und das Wort »ehrlich« schrillte noch lange durchs Haus.


  Sie hatte darüber nachgedacht. Sie dachte mehr nach, als die anderen glaubten. Sie hatte Angst, daß sie als nächste mit dem Verkaufen von Fleisch an der Reihe sein könnte. Nie. Nie würde sie das tun. Sie versprach sich, es niemals zuzulassen, daß so etwas aus ihr würde. Selbst wenn sie sitzenbliebe. Alles. Aber das nicht.


  Sie lag im Bett und hatte niemanden mehr, bei dem sie sich wärmen konnte. Bei Papa hatte sie das gemacht. Sie war manchmal morgens zu ihm rübergegangen und hatte sich an seinen warmen Rücken gelegt. Sie hatte gewußt, daß das irgendwann, sogar bald schon, aufhören würde. Sie hatte auch deutlich gespürt, daß ihre Mutter es nicht gemocht hatte, wenn sie zu Papa ins Bett gekommen war, daß sie es lange vorher schon nicht mehr gemocht hatte, und sie war entschlossen gewesen, es nicht mehr zu tun. Das hätte sie auch geschafft. Sie war, kurz bevor das mit Papa passierte, beinah soweit gewesen. Sie hatte es nur noch sonntags gemacht, und sonntags war Papa ja meistens in Travemünde oder Bad Neuenahr.


  Jetzt war er ganz woanders. Eines Morgens, kurz nach dem Umzug in Großmutters Haus, warf sie die Tiere aus ihrem Bett. Zuerst den Löwen, dann warf sie das Lamm hinterher. Ihre Schulter war eingeschlafen, der ganze Arm taub und gefühllos, weil sie auf den Tieren gelegen hatte. Sie war ja kein Kind mehr, das mit Steifftieren schlief. Sie sah sie im Morgendämmerlicht auf dem nackten Fußboden liegen und empfand nichts dabei. Sie hätte sie mit dem Fuß unter den Schrank stoßen können. Sie würde sie aber später ordentlich wegräumen. Ordentlich und für immer. Es machte sie sogar unruhig, sie noch im Zimmer zu wissen, als wenn eine Katzenleiche dagewesen wäre, die man wegschaffen muß, weil sie sonst anfängt zu stinken. Sie stand leise auf und fand auf dem Kleiderschrank ein Kinderköfferchen, das sie früher an der Hand gehabt hatte, wenn sie mit Mama und Papa wegfuhr. Seine Verschlüsse schnappten zu mit einem Knacks, der sie früher entzückt hatte. Sie schob ihn ganz weit nach hinten.


  Sie würde auch nicht zu Mama ins Bett gehen. Nein, das würde sie nicht. Und unter dem schweren Federbett, das noch ganz warm war, hatte sie plötzlich ein neues, ein ganz feierliches, erregendes Gefühl von ihrem Alleinsein. Sie sah mit weit offenen Augen zur Decke.


  Niemand würde sie jemals wieder verstehen. In ihren Gedanken suchte sie einen Weg, der zu ihrem Vater führte. Dorthin, wo er saß, allein, auf dem Rand eines Bettes, das Pritsche hieß, in einem Zimmer, das Zelle hieß und in dem außer der Pritsche nur ein Tisch und ein Stuhl waren und ein Fenster, vergittert und sehr hoch oben, das kaum genug Licht hereinließ. Da saß er und hatte den ganzen Tag nur das Klirren von riesigen Schlüsseln im Ohr. Und Schritte, die lange in den Fluren nachhallten.


  Mein Gott, wie mußte er sich dort nach Dorothee sehnen. Das war das schlimmste, an Papas Sehnsucht zu denken, mit der er sich dort nach ihr sehnte. Sie sprang auf den Bus, der schon im Abfahren war, er hielt nirgendwo an, er jagte um alle die Kurven. Dann wurde die Gegend öder und immer öder, trostlose Backsteinbauten, fast ohne Fenster– und ihr fiel ein, daß sie gar nicht wußte, wo sie hätte hinfahren müssen. Sie wußte ja gar nicht, wo er war. In welcher Stadt überhaupt.


  »Mama, ich wollte dich fragen, wo Papa eigentlich ist?«


  »Dorothee! Mein Gott, du weißt doch–«


  »Ich meine, in welcher Stadt?« Sie hatte nie gehört, daß es hier– also daß es hier so etwas gab.


  »Warum willst du das wissen?«


  Es wäre nicht weit gewesen. Sie dachte jetzt ernsthaft darüber nach, auch was die Fahrkarte kosten würde, und verwarf dann den Plan. Wie sollte sie durch den Stacheldraht und über die hohen Mauern– wie sollte sie das überwinden? Trotzdem sah sie sich manchmal von hinten heranschleichen, vorsichtig, wenn der diensttuende Wärter auf seinem Gang an den vielen Türen vorbei an eine gewisse Ecke kam, an einen Mauervorsprung, der sie verbarg, die Schlüssel, man mußte die Schlüssel haben… Man hätte vielleicht auch versuchen können, mit dem Gefängnisdirektor zu sprechen. Er saß in seinem Büro, als ein adrett gekleidetes Mädchen hereinkam, das für seinen Vater bat, das so inständig flehte. Und der Gefängnisdirektor sah auf das Mädchen, wie es dastand und sprach, was ihm seine Liebe eingab. Er nahm seine Brille ab, gütig, alle Menschen sind gütig, und sagte: Ja. Ja, sagte er, natürlich. Und rief den Beamten, der sie begleiten sollte: Bringen Sie dieses Mädchen zu seinem Vater. Der Wärter hatte den Schlüsselbund schon in der Hand.


  Eines Tages war Mama nicht dagewesen, und nachmittags auch nicht und abends immer noch nicht. Dorothee, die schon lange nachmittags nicht mehr mit anderen Kindern spielte –sie spielte eben nicht mehr, sie war ja kein kleines Kind mehr–, hatte die ganze Zeit in der Küche gesessen, die Schulbücher vor sich, die Leute im Laden im Blick. »Wo ist denn Mama eigentlich?« fragte sie, als die Großmutter die Ladentür zugemacht hatte. »Deinen Vater besuchen.«


  Sie konnte es gar nicht glauben. Sie war zuerst wie betäubt, als wenn es gar nicht sie selber gewesen wäre, der man das antat, sondern ein anderes Mädchen, das schon begriffen hatte und losschrie, während sie dasaß und immer noch ganz erstaunt ihr eigenes Herz klopfen hörte und fühlte, wie ihr Gesicht brannte.


  Später klopften sie an ihre Tür. »Mach doch auf! Warum machst du nicht auf?« Sie hörte, daß ihre Mutter auch geweint hatte. Sie hörte es an der Stimme, mit der sie rief, und es war nur noch die Tür, die Widerstand leistete und sie nicht hereinlassen wollte. Sie hatte sie abgeschlossen, vor vielen Stunden, als sie noch Wut und Kraft gehabt hatte. Sie schleppte sich aus ihrem Bett und drehte den Schlüssel herum und ließ sich widerstandslos umarmen. Irgendwie hatte sie sich zurückgeweint in einen Zustand, den sie schon lange für überwunden gehalten hatte. Sie mußte gestreichelt werden, gehalten, getröstet. Es war ihr egal von wem. Sie wußte, daß sie das nie wieder einholen würde, den stolzen Vorsprung, den sie gehabt hatte vor dem Kind, das sich wie Kinder benahm.


  Auch Mama war seltsam zurückverwandelt. Sie roch nach Parfüm wie früher, wenn sie aus Bad Neuenahr oder Travemünde gekommen war. Die alten Wörter, die ehemals schönen Wörter, fielen Dorothee wieder ein. Georgette. Sie trug das Georgette-Kostüm, das einmal so wunderbar teuer gewesen war: Woll-Georgette. Auch Dorothees Kleider waren wunderbar teuer gewesen. Die Faltenröcke. Die weichen Pullover in Himbeerrot und Hellblau. Nur daß es nichts nützte, wenn sie sie schonte, wie Mama die teuren Kostüme und Pelzmäntel schonte und nur zu besonderen Tagen trug. Und besondere Tage, die gab es ja eigentlich nicht mehr. Heute. Heute hatte sie das Georgette-Kostüm angezogen, um Papa in seinem Gefängnis zu besuchen. Sie hatte ihr nichts gesagt.


  Sie wäre doch mitgekommen!


  »Warum hast du mir nichts gesagt?«


  Sie dachte flüchtig daran, was sie angezogen hätte. Sie wuchs. Sie wuchs aus allem heraus. Bald würde ihr keins der teuren Kleider von früher mehr passen. Sie sah in manchen schon etwas lächerlich aus, obwohl Mama Säume herausließ und eigentlich auch die Mode kürzer geworden war. Es half nichts.


  Sie dachte darüber nach, während ihre Mutter von Papa erzählte. Es ging ihm nicht so schlecht, wie man vielleicht annahm. Sie hatten dort Einzelzimmer und einen Aufenthaltsraum, in dem sie mit Papa gesessen hatte, und der Beamte, der auch dabeisaß, war ganz freundlich gewesen. Und Papa hatte nach ihr gefragt, natürlich, und Grüße für sie bestellt. Und das war schon beinah alles. Es lohnte eigentlich kaum, daß sie mitkam. Sie konnte Papa einen Brief schreiben, das würde ihn sehr freuen. Den nähme sie dann das nächste Mal mit, wenn sie ihn wieder besuchte.


  Mama war schlank geworden. Die dicke Mama, die immer ein bißchen nach Metzgerei ausgesehen hatte, war schlank geworden und sah überhaupt nicht mehr nach Metzgerei aus. Sie saß jeden Nachmittag an der Nähmaschine und nähte Abnäher in ihre Kostümjacken und trennte Rockbündchen auf. Nachher sah sie in den Kostümen wie eine Witwe aus, die zum erstenmal wieder Grau oder Braun oder Dunkelblau trägt. Sie hatte ja keinen Schmuck mehr. Das heißt, sie hatte ihn noch. Sie hatte ihn in ein Kästchen aus Metall gelegt, das ganz unten in ihrem Kleiderschrank stand und abgeschlossen worden war mit einem unauffindbaren Schlüssel. Dorothee hatte gesucht. Er war wirklich unauffindbar. Er war nicht im Nachttisch und auch in keiner der vielen Kommodenschubladen. Es war ihr plötzlich sehr wichtig gewesen, den Schmuck zu sehen. Das Gold. Das Gold sehen und das Glitzern und dieses köstliche bißchen Gewicht zu spüren, wenn sie es hochhob, und denken: Wenn ich erst groß bin… Sie hatte sich richtig aufgeregt, weil sie den Schlüssel nicht finden konnte, und hatte aus Mamas Zimmer in die Küche gehen müssen und ganz, ganz viel essen, damit sie nicht anfing, die Schubladen zu durchwühlen und alle Fächer im Kleiderschrank und die Wäschestapel, schön aufgeschichtet, herauszureißen und in allen Ecken zu suchen.


  Das Kästchen war schwer gewesen und hatte geklirrt und gerappelt. Es war eben so wie im Dreißigjährigen Krieg. Da hatten die Leute den heimlichen Reichtum in ihren Gärten vergraben, die Münzen und silbernen Löffel. Die hatten dort später ihre Nachkommen ausgraben können, wenn sie überhaupt noch die Stelle kannten. Und manchmal fand man noch heute verborgene Schätze in der Erde, zum Beispiel beim Bau eines Hauses. Da hatten die Schweden vergeblich Schwedentrunk eingetrichtert und Ziegen befohlen, Salz von Fußsohlen zu lecken, bis so ein armer Bauer sich zu Tode gelacht hatte, buchstäblich zu Tode gelacht, so was gab es, er hatte doch nichts verraten.


  Sie würde auch schweigen. Sie würde es niemandem sagen, was in dem Kästchen war, Mamas ganzer Schmuck, nur hätte sie gern hin und wieder ein bißchen hineingeschaut. Und sich erinnert, wie Mama an diesem Kostüm, das jetzt so grau und witwenhaft aussah, die Brosche getragen hatte: ein großer Rubin in der Mitte und lauter kleine Brillanten drum herum. Eine Blüte. Es war eine Blüte gewesen auf einem goldenen Stengel. Sie war jetzt im Kästchen. Sie würde aber nicht immer im Kästchen bleiben. Bestimmt nicht.


  »Möchtest du Papa denn einen Brief schreiben?«


  »Ja. Ja, natürlich.«


  


  Es war jetzt so schwer geworden, nicht müde zu sein. Vor allem vormittags in der Schule. Es handelte sich nicht darum, daß sie schlafen wollte. Es war etwas anderes. Eine Müdigkeit, die nicht zum Schlaf, sondern woandershin drängte. Genausoweit weg vom Wachsein. Aber wohin?


  Sie sagte sich selber: Ich träume. Träumst du? sagten die anderen. Es gab keine Übergänge, vor denen sie sich hätte hüten können. Sie merkte es immer erst später: Sie hatte schon wieder etwas nicht mitbekommen. Es handelte sich nicht einmal um die Lehrer, deren Worte ihr zunehmend unverständlich vorkamen. Sie klangen an ihr vorbei. Sie versuchte noch manchmal, sie an ihrem Nachhall festzumachen, um ihren Sinn zu begreifen. Aber auch von dem Sinn war nur ein Nachhall da, auch der Sinn war schon immer verklungen, und sie überließ sich schließlich diesem sanften Hinterhertreiben, in das sie geriet.


  Es passierte ihr auch in den Pausen. Sie merkte es immer erst dann, wenn sie auf dem Schulhof allein stand. Es lag nicht an den anderen. Es war ihre Schuld. Sie hatte schon wieder nicht gemerkt, daß Gespräche und Spiele sich von ihr wegbewegt hatten und sich nicht mehr einholen ließen. Na gut. Sie war sowieso müde. Sie war viel zu müde zum Spielen.


  Sie blieb sitzen. Noch einmal dasselbe. Warum denn noch einmal dasselbe? Das würde sie noch müder machen. Na gut. Wenn das Ganze noch einmal an ihr vorbeizog, dann mußte sie also versuchen, daß sie das eine oder das andere, das Allerwichtigste nur, erwischte. Du bist doch nicht dumm, hatte einer der Lehrer zu ihr gesagt. Natürlich nicht. Sie war nicht dumm.


  Lieber Papa, es tut mir leid, daß ich sitzengeblieben bin. Ich weiß auch nicht, warum das kam. Herr Sandmann sagt, ich bin nicht dumm. Ich verspreche Dir, daß es nicht noch einmal vorkommen soll. Wie geht es Dir, Papa? Ich hoffe, daß Du bald wieder bei uns bist. Viele Küsse.– Sie zerriß alle Briefe, bis so einer dabei herauskam.


  Dabei sprach sie immer mit ihm. Das war es. Sie sprach immer mit ihm. Sie sagte: Papa, ich habe keine Freundin mehr. Es ist deinetwegen. Sie tun so als ob. Aber in Wirklichkeit wollen sie nichts mehr von mir wissen. Was soll ich denn machen, Papa? Wenn sie ganz sicher war, daß sie allein war, weinte sie auch. Aber so, daß nur er es merkte. Selbst Mama und Großmutter durften nichts davon wissen.


  Du leidest um meinetwillen, sagte er dann. Er sprach neuerdings so wie Gott. Er wurde zunehmend heilig, je länger er weg war und je grausamer und unschuldiger er litt.


  Er sagte, mein Kleines, das hatte er früher, vor ganz langer Zeit hatte er das zu ihr gesagt, mein Kleines, ich bin ja bei dir. Alle Tage, fügte er noch hinzu, bis an der Welt Ende. Denn so mußte es heißen. Er ermahnte sie immer, tapfer zu sein. Er selbst saß ganz aufrecht auf dem einzigen Stuhl in seiner Zelle und schob das Essen von sich, die dünne Kartoffelsuppe, die mittags hereingebracht wurde. Er dachte hauptsächlich an sie. Sie konnte ihm alles erzählen. Es war ein bißchen wie früher geworden zwischen ihnen. Er lobte sie meistens, wie man das mit ganz kleinen Kindern macht, und sie war damit zufrieden. Er war jetzt ihr einziger Freund. Der einzige Mensch überhaupt, zu dem sie Vertrauen hatte, und sie gewöhnte sich an, ihm abends, bevor sie einschlief, den ganzen Tag zu erzählen. Er war fast immer zufrieden mit ihr, sogar an dem Tag, als die Nachricht kam, daß sie sitzengeblieben war. Er fand das nicht schlimm.


  Sie ging jetzt oft in die Kirche. Sie wartete darauf, daß Gott mit seiner Offenbarung begann. Sie wartete in Geduld. Sie wußte, es würde geschehen.


  Sie liebte die Worte, die durch das Kirchenschiff dröhnten: »Von wannen er kommen wird.«


  Oder: »Dermaleinst.«


  Oder nur: »Gott.«


  Am schönsten war der Karfreitag. Beim Orgelvorspiel wußte sie schon, daß etwas mit ihr geschah, das sie nicht verhindern konnte. Dann kam das Lied. Sie sang und weinte. Sie merkte erst hinterher, daß ihr Gesicht ganz naß war. Wer hat dich so geschlagen? Sie glaubte nicht, daß es weh tat. Nicht wirklich. Die Heiligkeit macht bestimmt schmerzfrei. Man muß trotzdem weinen.


  Sie fragte sich auf dem Heimweg, ob sie die einzige war, die weinen mußte bei diesen Liedern. Sie war jetzt öfter mit ein paar Mädchen aus dem Dorf zusammen, die etwas älter waren als sie und nicht das Gymnasium besuchten. Sie hatten lackierte Fingernägel und kamen schon bald aus der Schule. Dann wollten sie Drogistinnen oder Friseusen werden. Sie hatten bestimmt nicht geweint.


  Am Nachmittag ging sie mit denen zur Kirmes, und wie von selbst war auf einmal die gleiche Anzahl von Jungen dabei, die sie alle kaum kannte. Die gleiche Anzahl minus eins. Sie merkte sehr bald, daß die eine sie war. Sie wurde vergessen. Sie zogen zusammen weiter und drehten sich nicht nach ihr um. Sie war etwas zurückgeblieben und hatte das ausprobieren wollen. Jetzt war aus dem Test ein Ernstfall geworden. Sie war allein übriggeblieben.


  Das machte alles anders. Es war, als wenn plötzlich »Eintritt unmöglich« an den Kassen gestanden hätte. Sie hatte genügend Geld. Aber sie konnte sich doch nicht allein in die Berg-und-Tal-Bahn setzen. Die ganze Vergnügungsmaschine hätte sie ausgespuckt. Unverdaulich. So stand sie unten und schaute von da nach oben, wo alles juchzte und schrie und sauste und an ihr vorbeiglitt. Ein paarmal sah sie die anderen Mädchen, die sie aber nicht mehr bemerkten.


  Sie nahm sich vor, nicht nach Hause zu gehen, bevor sie ihr Geld ausgegeben hatte, und hielt sich an diesen Vorsatz, als könne allein der sie retten. Im Gedränge fand sie sich vor einer Schießbude stehen. Ich könnte schießen, dachte sie, schießen würde mir Spaß machen. Man schießt sowieso allein. Sie stand so, daß es nicht sicher war, ob sie nur zuschauen oder selbst an die Reihe wollte. »He, Kleine, willst du mal?« fragte der Mann, dem ein Vorderzahn fehlte.


  Es war doch schwerer, als sie es sich vorgestellt hatte. Die Sache mit Kimme und Korn erinnerte sie an ihren Vater. Er hatte ihr das vor langer Zeit einmal erklärt. Aber alles schwankte. Der Lauf beschrieb zitternde Bogen. Sie wußte nicht einmal genau, was sie abschießen wollte, und war dann doch plötzlich auf eine der gelben Rosen erpicht. Die eine, die ganz bestimmte. »Du kannst dich aufstützen«, sagte der Mann. Das ging. Und wunderbar wie von selbst fügte sich jetzt alles zusammen und deckte das weiße Ding ab, das springen mußte. Es sprang. Sie spannte und zielte auf einen Bären. Der Mann hatte ihr schon die Rose hingelegt. Der Bär hatte sechs weiße Dinger. Sie wollte ihn haben.


  Sie würde ihn haben. Eins. Sie legte das Geld für fünf neue Schuß hin. Der Mann schob ein Magazin nach. Sie wußte plötzlich, daß das so hieß. Sie hatte das immer gewußt. Sie wußte auch, wie man Gewehre hält. Mit welchem Knick in den Hüften man an den Schießstand gelehnt steht, bevor man abdrückt. Zwei. Es entschied sich da vorne, ob sie traf oder nicht traf. Dies selbsttätige Sicheinpendeln auf das Ziel. Sie sah nur zu, und ohne daran zu denken, hatte sie abgedrückt. Drei. »Sieh mal an«, sagte einer. Sie hätte gern wie in Wildwestfilmen: vier, fünf, sechs weitergeschossen. Aber sie mußte jedesmal das Gewehr absetzen und spannen, was beinah zu schwer für sie war. Ein Schmerz drang in ihr Bewußtsein, kein Schmerz, eher ein Jucken, ein neues, bisher nicht gekanntes Gefühl. Sie würde sich später fragen, was los war. Vier. Fünf. Kein Schuß mehr. Sie hatte einen Fehlschuß gehabt. An dem Bären hing noch ein weißer Ring. Sie wollte von neuem bezahlen. »Schon gut, mein Fräulein«, sagte der Schießbudenmann und gab ihr den Bären. Sie hätte ihn gern ganz geschossen, aber es war doch ein Sieg. Ein kleiner Pappmachébär, dessen Fell aus einer Art braunem Schmirgelpapier war, und eine gelb-wächserne Rose. Sie hätte jetzt auch mit jedem beliebigen Karussell fahren können. Sie war aber glücklich genug. Sie drückte im Gehen die Hände an ihre Brust und spürte sie wieder: die leichte Verdickung, die sich dort gebildet hatte und unter dem Druck des Gewehrs, das sie fest an sich gepreßt hielt, dicker geworden zu sein schien. Sie dachte an eine Entzündung, wußte aber, daß es keine war. Es juckte und klopfte. Sie wollte sich kratzen, hielt aber ein, das ging jetzt nicht mehr. Sie preßte ganz fest die geschlossenen Fäuste dagegen, in denen der Bär und die Rose waren, und voller Stolz und Zärtlichkeit wußte sie plötzlich, daß sie einen Busen bekam.


  »Ich krieg einen Busen«, dachte sie. Es hatte rechts eher als links angefangen.


  


  Mitten am Tag fiel ihr manchmal ein Traum ein, den sie in der Nacht gehabt hatte. Sie waren zwei Kinder. Ein Bruder war da. Ein Bruder, mit dem sie ganz leicht verwechselbar war. Ein gleichaltriger, gleich großer Bruder. Als sie nach Hause kamen, war alles verändert, das Haus war uralt geworden, das Dach eingefallen, die Mauern zerbröckelten langsam.


  »Der Wind, der Wind, das himmlische Kind«, rief der Bruder. Sie hatten nämlich geknuspert. Sie hatten vom Haus gegessen, das halbe Dach schon verspeist. Zur Strafe kam er in den Stall. Da saß er an dem vergitterten Fenster und hielt das Hühnerknöchelchen durch die Stäbe, das sie befühlen mußte, wovor ihr sehr grauste. Es war nämlich trotzdem aus Fleisch. Wenn man es anfaßte, merkte man, daß es sich trotzdem ganz fleischig anfühlte.


  Und dann erkannte sie erst, daß es Papa war, der in dem Stall saß. Die ganze Zeit unerkannt. Die ganze Zeit stumm und traurig. Und sie war mit leeren Händen gekommen. Sie hatte ihm nichts gebracht. Es gab nämlich gar keine Hexe in ihrem Traum. Es war einfach alles so, wie es war. Sie konnte ihn nicht erlösen.


  Sie sah sich im Badezimmerspiegel. Er würde sie gar nicht mehr kennen. Ihr wuchsen jetzt Haare, zuerst nur spärlich, dann dichter, und aus den Verdickungen waren Brüste geworden, die schon zusammenpreßbar waren, so daß ein Spalt entstand, dieser schattige Graben, den sie an anderen bewundert hatte, wenn sie tiefe Ausschnitte trugen, und den an sich selbst zu sehen, sie überraschend erregte.


  »Ich will einen BH haben«, sagte sie zu ihrer Mutter, die später auf ihrer Bettkante saß und deren abschätzender Blick über ihr Nachthemd streifte.


  »Ich meine, das wäre noch nicht nötig.«


  Sie nannte die Namen von einigen aus ihrer Klasse, die schon einen hatten und auch nicht mehr Busen als sie.


  Am nächsten Mittag ging sie nach der Schule in ein Geschäft für Bandagen und Miederwaren. Sie hatte extra den Bus verpaßt und gewartet, bis die Stadt schülerleer war. Im Schaufenster waren Korsetts und Bruchbänder ausgestellt. Die Zukunft hatte begonnen. Sie brachte ihr Anliegen über die Lippen und wählte ein hübsches Gebilde ohne Schaumgummi, das mit Festonspitze abgesetzt war.


  Während der Heimfahrt mußte sie immer an die zarten Durchbrüche denken. Sie schlang ihr Essen hinunter und zog ihn dann an. Es war Kirschenzeit. Sie ging in den Garten hinunter. Der Kirschbaum war nie so voll mit rotschwarzen reifen Kirschen gewesen. Sie brauchte keine Leiter. Beim Klettern konnte sie deutlich fühlen, was ihren Brustkorb umspannte, und wenn sie die Luft tief einzog, dann füllte sie es auch ganz aus. Sie hob die Arme nach Ästen, die über ihr waren, und vorne hob sich etwas mit.


  Sie brauchte bald neue Größen. Sie nahm überhaupt zuviel zu. Sie war richtig dick geworden. Die wunderbar teuren Kleidungsstücke von früher paßten schon lange nicht mehr. Sie trug Selbstgenähtes und Geändertes von ihrer Mutter. Bald brauchte schon nichts mehr geändert zu werden. Sie hatte die Größe, die Mama früher gehabt hatte. Dafür war Mama jetzt schlank.


  Sie war richtig dünn. Sie sah krank aus. Es konnte auch sein, daß sie einfach alt wurde. Sicher. Sie wurde alt. Sie gab auch kein Geld mehr für den Friseur aus und trug ihre Haare einfach so glatt am Kopf. Dorothee schämte sich etwas, wenn Elternabende waren oder Schulfeste, und sie war sehr erleichtert, wenn Mama gesagt hatte, daß sie nicht hingehen wollte. Sie ging nie hin. Dafür fuhr sie einmal im Monat dorthin, wo Papa war. Sie erzählte immer dasselbe, wenn sie nach Hause kam. Es ging ihm »den Umständen entsprechend«, und er hatte sich immer über Dorothees Brief gefreut, den er aber nie erwiderte. Er ließ sie grüßen. Sie sprach nicht mehr so viel mit ihm wie früher. Es hätte so vieles gegeben, das sie ihm extra erklären mußte. Es hatte sich soviel geändert. Es konnte ja sein, daß er sie immer noch für das Kind hielt, das sie nicht mehr war.


  Er selbst blieb dagegen immer der gleiche. Der gleiche am gleichen Ort. Zwar hörte sie manchmal, wenn ihre Mutter und Großmutter sich unterhielten, daß Dinge geschahen, Prozesse wurden geführt mit Gerichtsverhandlungen, bei denen ausgesagt und bezeugt und beeidet und schließlich geurteilt, verurteilt wurde, aber es blieb doch alles so, wie es war, wie es bleiben würde, bis er –vielleicht– eines Tages wiederkäme. Es brauchte nicht damit gerechnet zu werden.


  Sie hatte Konfirmation. »In der Welt habt ihr Angst. Aber seid getrost, ich habe die Welt überwunden.« Die Worte tönten über sie hin, über ihren gesenkten Kopf, und trafen die Ohren der Kirchenbesucher. Es brachte sie ganz durcheinander, daß ihre Fersen und ihre Fußsohlen dermaßen preisgegeben waren. Man mußte knien. Sie wußte plötzlich nicht mehr, ob man sich auf die Fersen setzt oder ob man von den Knien an aufrecht bleibt. Sie hielt sich mit Anstrengung in der Mitte und mußte ein Zittern bekämpfen. Ich habe die Welt überwunden. Ihr Konfirmationsspruch. Sie kniete im leeren Raum, sie spürte nichts unter den Knien. Für einen Augenblick lag die Hand des Pfarrers schwer auf ihrem Kopf. Sie versuchte zu fassen, was mit ihr geschah und wurde dann wieder von dem Gefühl des Preisgegebenseins überwältigt: Daß alle zusahen, während die Seele unwandelbar Gott geweiht wurde. Man konnte sich nur in die äußerste Andacht retten.


  Es wurde ein Tag der Tröstungen für ihre Mutter. Dorothee schien es natürlich, daß alle die Nachbarn und Verwandten und auch die Kunden von Großmutter sie mit Geschenken bedachten, nun, da ihre Frömmigkeit offenbar war. Sie wußte, daß ihre Mutter im Innern ein heimliches Konto führte: Sie achten mich noch. Sie achten mich wieder. Sie achten mich nicht. Sie führte es für sie mit. Und als Montagmorgen das Schaufenster der Metzgerei voller Blumen stand, Schalen mit Azaleen und Alpenveilchen und Tulpen und Nelkensträuße, sogar ein Gummibaum, wo vorher nur ein paar kaktusartige Euphorbia wuchsen, fleischfressende Pflanzen, wie Papa sie immer genannt hatte, da war sie stolz und zufrieden, nicht für sich, sondern für ihre Mutter. Ein blühender Dschungel der Freundlichkeit und des Doch-wieder-Anerkanntseins. Oder nicht?


  Die Gottgeweihtheit verlor sich im täglichen Leben. Sie konnte so selten angewandt werden und wurde auch bald verdeckt durch eine neue Schande: Sie blieb zum zweitenmal sitzen.


  Nun mußte ihre Mutter doch in die Schule. Man riet zum Verlassen des Gymnasiums. »Es gibt so viele interessante praktische Berufe«, hatte Herr Sandmann zu ihr gesagt, »Ihre Tochter ist nicht dumm, aber…« Er wußte auch nicht, was aber.


  Was möchtest du denn werden? Du mußt doch wissen, was du werden möchtest.


  Sie wußte gar nicht, was diese Fragen bedeuten sollten. Wenn die Erwachsenen es nicht wußten, wie sollte sie es dann wissen? Papa hätte es gewußt. Sie war ganz sicher, daß er es gewußt hätte.


  Ein Beruf also. Ein Beruf. Sie taugte nicht mehr für die Schule und hatte deswegen unter den zweitbesten Möglichkeiten, ach was, den drittbesten zu wählen. Sie drehte ihr Haar auf und dachte: Ich könnte Friseuse werden. Sie schmierte sich Creme ins Gesicht und dachte: Kosmetikerin. Sie kaufte sich Schuhe und sah die Mädchen in braunen Kitteln auf ihren wackligen Trittleitern stehen. Ich könnte Schuhe verkaufen, dachte sie dann. Sie wußte aber, daß Papa das alles nicht für richtig gehalten hätte. Was soll ich denn tun? Es fiel ihr nichts ein.


  Am Abend sprach sie mit Gott-Vater. Ich muß etwas werden, sagte sie zu ihm, und ich weiß überhaupt nicht was. Das war ein schlimmes Eingeständnis von Schuld und Unfähigkeit: Wenn man nicht weiß, was man will.


  Die weiß, was sie will. Sie würde niemals die sein, von der man das sagte. Das Leben von solchen Menschen führt unmittelbar ins Glück.


  Die weiß eben nicht, was sie will. Er war trotzdem gütig und voller Verständnis. Nur so entsetzlich weit weg. Sie fand aber Trost, weil sie merkte, daß er Bescheid wußte. Er wußte ganz genau, wie es mit ihr weitergehen sollte. Er konnte ihr nur nichts sagen. Sie würde eben die Augen offenhalten und auf die verborgenen Fingerzeige warten. Sie würde schon etwas finden.


  Am Ende der großen Ferien war nichts geschehen. Sie war noch genauso ratlos und zuckte nur noch die Schultern, wenn ihre Mutter sie fragte: »Was ist also? Was willst du werden?« Sie drohte ihr damit, daß sie in die Metzgerei müßte. Aber das war nur ein Ausdruck von Mamas Nervosität. Dorothee wußte genau, welche Kämpfe sie mit Großmutter ausfocht, um ihnen beiden dieses Geschick zu ersparen. Es würde schließlich am Ende einmal das einzige sein, was Mama in ihrem Leben geschafft hatte: kein Fleisch zu verkaufen. Sie würde den einen bescheidenen Teilsieg über ihr Schicksal bestimmt nicht riskieren.


  Es war dann doch Großmutter, die die Entscheidung traf. Ihre Kundinnen, einige unter ihnen, mit denen sie immer alle wichtigen Fragen des Lebens besprach, was meistens in gebotener Kürze und Schnelligkeit vor sich gehen mußte, schnell wie die Handgriffe, die sie tat zwischen Hackbrett und Kasse, denn immer war schon die Ladentür aufgegangen und eine neue Kundin hereingekommen– ihre Kundinnen hatten sich hier und da lobend geäußert über die Handelsschule, die deren Töchter besuchten.


  »Die sind ja wohl auch nichts Besseres als du.« Natürlich nicht. Sie kam auf die Handelsschule.


  Sie würde vielleicht Sekretärin oder so etwas werden.


  


  Eines Tages kam sie zufällig an ihrem alten Haus vorbei. Die Büsche im Vorgarten waren gewachsen. Ein Fenster, das früher ihr Fenster gewesen war, das Fenster zu ihrem Zimmer, stand weit auf, und darin saß ein Junge, ungefähr gleich alt wie sie, der ein Buch las. Es war unmöglich, stehenzubleiben und hinzustarren. Sie befahl ihren Füßen weiterzugehen, nicht einmal langsamer werdend, und trug dieses Bild mit sich fort. Sie mußte es wieder und wieder aus ihrer Erinnerung rufen, die spiegelnden Fensterflügel, die blonden Haare, der dünne, gekrümmte Rücken, sie mußte oft daran denken.


  Es gibt genug Jungen, die hinter mir her sind, sagte sie sich dann, ich brauche den nicht. Es wär sowieso nicht mein Typ. Und mit den Jahren hatte das Bild der Erinnerung sich wie von selbst korrigiert. Sie hatte selber im Fenster gesessen. Am liebsten saß sie im Fenster. Wenn sie das Haus vor sich sah, in dem sie glücklich gewesen war, vor langer, vor ganz langer Zeit, dann stand ein Fenster offen, ein ganz bestimmtes, und auf der Fensterbank saß sie, ein bißchen vornübergebeugt, und hatte ein Buch auf den Knien.


  Es kam auch vor, daß sie ihre früheren Freundinnen traf. Sie trugen Tennisschläger oder Violinkästen in der Hand. Sie hatten sich immer schon von anderen unterschieden, indem sie nachmittags all diese Stunden besuchten, Trainer- und Geigenstunden, Klavierunterricht und Ballett. Man traf sie zu Hause nie an. Sie verstanden nicht, wie man anders die Nachmittage hinbrachte. Die Mütter hatten das für sie arrangiert, und sie waren damit zufrieden, weil sie sich überall wiedertrafen. Dorothee wußte dann nicht, worüber sie mit ihnen reden sollte. Das mit der Handelsschule verziehen sie ihr ohnehin nicht. Das war ja nicht einmal ein Internat. Sie wußten, an Dorothees Stelle hätte man sie in ein Internat geschickt, ein gutes, wie ihre Mütter hinzugefügt hätten.


  Sie kamen Dorothee jünger vor, als sie es jetzt war, obwohl sie doch gleich alt waren. Als wenn sie allein dies Stück älter geworden wäre, seit sie die Schule verlassen hatte. Es konnte auch sein, daß das an ihrer Figur lag. Von weitem sah sie bestimmt in Mamas alten Kostümen wie Mutter mit Tochter aus, wenn sie eine von denen traf, die dünn und langbeinig waren, während sie selbst siebzig Kilo wog und ihr Busen begann, wie Großmutters Busen zu werden.


  »Besuch mich doch mal«, sagten sie dann immer. Aber sie ging nie hin. Sie war jetzt so anders und wußte, daß die das nicht ernst gemeint hatten. Sie kamen ja auch nie zu ihr.


  Von ihren Mithandelsschülerinnen dagegen konnte sie noch etwas lernen. Wie man sich anzieht zum Beispiel, auch wenn man ein bißchen viel wiegt. Sie weigerte sich fortan, die alten Kostüme zu tragen. Sie sagte nein, und ihre Mutter konnte dagegen nichts tun. Sie nähte sich selbst einen Rock. Und weil der zu eng war, machte sie einen Schlitz an der Seite. So. Dazu trug sie Strickjacken, ziemlich weite, die auf den Hüften aufsaßen und die sie vorn etwas offenstehen ließ, gerade bis dahin, wo der Spalt sichtbar wurde, der jetzt schon lange immer da war und um so schöner, je mehr sie die Träger darunter kürzte und alles schwoll und sich anhob.


  Sie ließ ihre Haare wachsen, vor allem den Pony, der schwarz und dicht über ihren Augen hing. Sie konnte noch sehen. Die Sorge war unbegründet. Die glaubten ja nicht, wie gut man durch Haare hindurchsieht. Sie kaufte ein winziges Fläschchen mit schwarzer Flüssigkeit und einen ganz feinen Pinsel. Vor dem Spiegel zog sie mit ruhiger Hand einen Strich über ihren Wimpern. Nicht zu breit, nicht zu schmal. Wie überraschend weich der Pinsel über ihr Lid glitt. In sanftem Schwung ließ sie ihn an der Schläfe auslaufen. So. Sie war überwältigt. In ihren Pupillen war plötzlich geheimnisvolles Glänzen entstanden. Sie senkte die Lider und hob sie: Da war es wieder. Gedankenverloren malte sie sich die Lippen mit einem hellrosa Lippenstift an, den sie schon lange heimlich in ihrer Nachttischschublade versteckt hielt. Ein ganz helles Rosa, das beinah schon weiß war.


  »Wenn dich dein Vater so sähe!« Man hörte die Ladenglocke. Mein Gott, mach die Tür zu! »So gehst du mir nicht aus dem Haus!« Sie wußte doch, daß sie schön war. Sie rannte nach oben und warf die Tür ihres Zimmers zu, das ein Käfig geworden war, eine Zelle, wie die es war, in der Papa saß, ein Tisch und ein Stuhl und ein Bett, und hier sollte sie bleiben, hier war sie verurteilt zu bleiben. Papa! Sie sah ihr Gesicht im Spiegel, dunkelverschmierte Augen, aus denen die schwarz geränderten Rinnsale liefen. Papa! Sie wischte und wischte und machte alles noch schlimmer. Er war so weit weg. Sie sah ihn, doch er war so schrecklich weit weg. Sie sah, daß er gar nicht mehr wußte, worum es eigentlich ging.


  


  Als sie verliebt war, versuchte sie noch einmal mit ihm zu sprechen. Ich liebe ihn, Papa, flüsterte sie vor sich hin. Doch wie das gekommen war, konnte sie ihm schon nicht mehr erklären.


  Es hatte im Zug angefangen. Sie fuhr jetzt erst mit dem Bus und dann mit dem Zug, um zur Handelsschule zu kommen. Nur zwei Stationen. Zwei schnell erreichte Stationen. Sie standen im Gang und sahen aus dem Fenster. Die immer gleichen Straßen und Eigenheimsiedlungen, Fabrikmauern, Hinterhöfe und endlich, lang hingezogen, das weiträumige Gelände eines Rangierbahnhofs mit Schienensträngen, die, nebeneinander herlaufend, sich plötzlich trafen, vereinigten, auseinanderstrebten und wieder zusammentrafen. Und dann mußte es geschehen. Man konnte nicht länger warten, wenn man sich verabreden wollte. Es mußte jetzt sein. Spätestens. Jetzt.


  Was sie getan hatte, war schrecklich. Und es gab zweierlei Arten, sich daran zu erinnern.


  Die erste ein Liebesfilm. Das junge Paar saß im Auto. »Bleib noch etwas«, sagte der junge Mann. Seine Traurigkeit machte ihn über alles Gemeine und Unreine erhaben. Sie hatte immer geglaubt, daß er unerreichbar selbstsicher und unerschütterlich sei. Sie hatte nicht wirklich mit Nähe gerechnet, schon gar nicht mit stummer Verzweiflung, die ihn weit, weit über alle hinaushob, die sie bisher gekannt hatte. Sie hob ihre Hand hoch, die in einem anderen Spiel zum Abwehren da war, dann aber an seinem Hals entlangglitt und irgendwo liegenblieb. Sie war überrascht, daß soviel Mitleid dabei war. Soviel Erlösen- und Helfenwollen. Sie machte die Augen zu, weil es anders einfach nicht möglich war. Es wäre ihr wie ein Verrat vorgekommen, weiter dies Blickfeld im Blick zu behalten: ein Stück Haaransatz und darüber Mond und jagende Wolken, durchs Autofenster gesehen.


  Die andere Erinnerung fuhr mit heftigen, schmerzhaften Stößen dazwischen und störte den Ablauf der ersten, die wie ein Liebesfilm war. Es war geschehen, was nicht geschehen durfte. Und was es so schrecklich machte: Sie hatte es auch nicht gewollt. Sie war in eine Starre gefallen, aus der sie sich selber nie würde retten können. Im Zug war es schon so gewesen. Sie war gelähmt. Sie würde nichts tun, und sie würde sich gegen nichts wehren können, was mit ihr geschah. Sie brachte auch kein Wort heraus. Sie wartete einfach. Sie wartete, daß er einhielt und sie aus der Starre erlöste.


  Sie wußte die ganze Zeit, daß es eigentlich anders sein mußte. Sie hielt es einfach nicht aus, in diesem Zustand von ihm angesehen zu werden. Als sein Gesicht auf ihr Gesicht zukam, das sie ihm entgegenhielt, da glaubte sie immer noch, daß sie etwas sagen sollte, etwas besonders Nettes oder doch wenigstens lächeln wie jede an ihrer Stelle gelächelt hätte– aber sie brachte nichts heraus, und an Lächeln war gar nicht zu denken. Wenn er mich küssen will, dachte sie, dann soll es jetzt sein, und beugte sich selbst etwas vor, um dies Angestarrtsein zu beenden.


  In Wirklichkeit also waren die Liebesfilme, die sie gesehen hatte, ganz anders als das, was passiert war. Da waren Hände, die sich über Hände schoben, und dann fiel ein Stein ins Wasser, und sanfte, ringförmige Wellen nahmen von ihm ihren Ausgang, kreisrund und unendlich. Die Augen ruhten auf ihnen. Die Hände lösten sich voneinander und verschränkten sich wieder. Es ging alles sehr langsam. Gesichter neigten sich zueinander, berührten sich in dem Moment, dem einen, einzigen, auf den alles ankam, und die Magie der Münder schlug alles in ihren Bann. Sie hatte sich tausendmal gesagt, daß das die Liebe ist und daß sie das erleben wollte. Sie würde nicht ruhen, bis sie das erlebte.


  Es war nicht einfach, was sie erlebt hatte, damit in Einklang zu bringen. Ein anderes Zeitmaß war darin wirksam gewesen. Sie hatte die Langsamkeit und die Feierlichkeit der Filme vermißt, in denen sie immer in der Rolle der zärtlich Geküßten, nach hinten Gebogenen mitgespielt hatte. Das schlimmste war aber, daß in dem Film der Erinnerung keine Ausblendung stattfand. Eine Großaufnahme blieb. Es gab keinen Regisseur, der abwinkte. Es ging weiter. Mußte weitergehen. Immer noch Großaufnahme. Weiter. Sie mußten die Szene zu Ende spielen. Was hätten sie sonst tun sollen? Sie konnten doch wenigstens so das Gesicht aneinander verbergen.


  Die Erinnerung war von einem Gefühl des Fallens begleitet. Das stellte sich ein, wann immer sie daran dachte. Es war unmöglich geworden, irgendwo davor Ruhe zu haben. Nicht in der Schule, nicht auf der Straße, nicht in ihrem Zimmer. Etwas in ihr sackte unverhofft in sich zusammen: Scham, Schrecken, Entsetzen und irgend etwas, das sie überhaupt nicht begriff. Sie hätte mit niemandem darüber reden können. Am wenigsten mit ihrer Mutter. »Ich liebe ihn, Papa«, sagte sie manchmal. Probeweise. Aber er blieb verständnislos. Hielt das für eine Art Witz. Er wußte auch nicht weiter.


  Trotzdem war er immer noch der, an den sie Bitten und Stoßseufzer richten konnte. »Hilf mir, lieber Gott, hilf mir.« Der Zug hielt an, Türen schlugen, das immer gleiche Palaver der ein- und aussteigenden Schüler. Er saß wieder gegenüber, und alle Angst war unbegründet gewesen: Sie erkannten sich wieder. Zwischen den beiden Möglichkeiten: aufspringen, weglaufen, sich aus dem Zug stürzen oder: seine Freundin sein– wählte sie einfach die zweite.


  Sie würde ihn immer lieben. Ein unscharfes Bild ihrer Zukunft, ihres zukünftigen glücklichen Lebens zeigte sie nebeneinander, wie sie über Feldwege gingen, möglicherweise Hand in Hand. Man sah sie von hinten, die Umrisse ihrer Schultern, ahnte aber, daß sie einander ansahen beim Gehen. Über ihnen im Sommerhimmel unsichtbare Lerchen, die höher und höher stiegen. Das Korn stand halb hoch und war noch grün.


  »Was ist mit deinem Vater?« fragte er, und sie ließ seine Hand los, nach der er sofort wieder griff. Er wußte doch. Jeder wußte. Er war jetzt verurteilt. Zu einer Anzahl von Jahren, die sie sich nicht merken konnte. Lange. So gut wie für immer. Sie suchte nach fertigen Worten, weil sie schon seit langem nicht mehr in der Lage war, eigene dafür zu finden. »Er hat über seine Verhältnisse gelebt«, sagte sie. Man mußte das näher erklären. Eine blasse Erinnerung an Travemünde war noch in ihr: das Meer. Die Strandpromenade. Und daß es kalt und verregnet gewesen war. Der Regen war von ihrem Schirmrand in die Eistüte getropft, und das Eis schmolz viel schneller, als sie es auflecken konnte. Papa hatte auf einen der Abfallkörbe gezeigt, die an der Strandpromenade entlang aufgestellt waren. Da hatte sie es einfach hineingeworfen, bevor ihr alles auf den Mantel getropft war und auf ihre neuen Schuhe. Das war vernünftig gewesen, wenn auch Verschwendung. Sie hatte schon damals gewußt, daß Großmutter es nicht gebilligt hätte. Papa hatte eben über seine Verhältnisse gelebt. Sie verstand nur nicht, warum das so schrecklich bestraft werden mußte. Genügte das nicht, daß alles zurückgezahlt wurde durch zähes Einsparen der alten Genüsse? Statt alles Eis aufessen gar kein Eis mehr. Das sollte doch wohl genügen, um langsam, sehr langsam die einmal gestörte Ordnung wiederherzustellen. Das dumme war nur, daß es so langsam ging. Einsparen ging nur ganz langsam. Verschwenden ging furchtbar schnell. Vielleicht hing es damit zusammen, daß Papa durch seine zusätzlichen Leiden Zusätzliches abbezahlte.


  Er hatte sie losgelassen. Während sie sprach, hatte er ihre Hand losgelassen. Er fand es nicht richtig, was sie ihm erklärte. Wenn er auch nichts sagte, wußte sie doch genau, daß sie im Irrtum sein mußte. Er würde nicht immer mit ihr auf dem Feldweg der Zukunft gehen. Sie wartete beinah darauf, daß er sie verraten und stehenlassen würde. Und sie begann nach Anzeichen dafür zu suchen, daß auch sie strafwürdig war. Eine Verschwenderin, eine Hochstaplerin, labil und wahrscheinlich ganz ohne Charakter.


  


  Die Sache mit dem Zuspätkommen war es, was auf die Dauer solche Vermutungen bestätigen mußte. Es wurde ein zäher Kampf mit ihrer Mutter daraus, bei dem die Großmutter selbstverständlich auch auf der Gegenseite stand.


  »Um zehn Uhr!« Sie drohten sie auszusperren. Das würden sie aber nicht tun.


  »Ich bin bald sechzehn! Alle dürfen später nach Hause kommen!« Sie zählte Beispiele auf, was vollkommen ohne Erfolg blieb.


  »Die anderen gehen mich nichts an«, sagte ihre Mutter. Sie wußte, das war eine Lüge. Es ging um die anderen. Es ging um die Schande. Um die Vermeidung von noch mehr Schande. Es war ganz deutlich an gewissen Veränderungen an der Stimme von Mama zu erkennen, wenn sie zu Sätzen überging, die mit: »Willst du denn auch noch…« oder: »Habe ich denn noch nicht genug…« begannen.


  Es war eine Schande, die zu der anderen Schande hinzuaddiert wurde, Papas Frau zu sein, so daß plötzlich irgendein Übermaß an Schande erreicht war, das Mama einfach nicht mehr ertragen konnte. Solch eine Tochter zu haben! Und sie schrie: »Du! Mußt du auch noch…« Es war so ähnlich, wie wenn ein Rock zu kurz ist, was ja ohnehin bei Dorothee schon der Fall war, womit sie das Maß des Unerträglichen bereits vollgemacht hatte. Abends nach zehn nicht zu Hause zu sein, nach zehn noch gesehen zu werden, auf der Straße zu sein, wenn man im Haus zu sein hatte– das hieß eine Grenze zu überschreiten, die man eben nicht überschritt. Es war wie mit den Röcken, die nicht bis zum Knie gingen. Nicht einmal bis zum Knie.


  Sie gaben ihr keinen Schlüssel mehr. Wenn sie nach Hause kam, mußte sie klingeln. Es dauerte lange. Wenn auch nicht zu lange, weil sie Mama in der Angst ließ, daß sie vielleicht Krach machen würde, an die Tür klopfen, laut weinen, rufen, so daß die Nachbarn am nächsten Morgen in den Laden kommen, durchschaubar geringe Mengen kaufen und fragen würden: »Was war denn heute nacht bei euch los?« Mama ließ also bald das schleifende Geräusch ihrer Hausschuhe hören und öffnete die Tür zuerst nur einen Spalt. Sie hatten von innen die Kette vorgelegt, damit niemand, der aus der finsteren Nacht kam, einfach den Fuß in die Tür schieben und ungehindert bei ihnen eindringen konnte. Mit Einbruch der Dunkelheit schlossen sie nicht nur die Fensterläden, sie legten auch immer die Kette vor und wurden sehr unruhig, wenn ein gewisser Dämmerungsgrad erreicht war. Dann stand Mama auf, ging ums Haus und klappte vor allen Fenstern die Fensterläden zu, während Großmutter schon bereitstand, um sie von innen zu verriegeln. Nie sah man sie so konfliktlos, so Hand in Hand sich derselben Aufgabe widmen.


  Wenn Dorothee nachts vor der Tür stand, ließ Mama sich Zeit mit dem Lösen der Kette. Sie hatte schon immer die Hand dort liegen, aber die Hand brauchte lange, bis sie das Schnappschloß geöffnet und den Riegel verschoben hatte. Es war, als müßten die Augen sich erst ganz langsam davon überzeugen, daß sie sich nicht getäuscht hatten. Kalt musterten sie, was sie sahen. Tatsächlich. Dies war tatsächlich Dorothee, wie die Nacht sie ausgespien hatte. Und wie sehr sie sich immer im fahlen Licht einer Straßenlaterne mühte, jede Spur von Veränderungen zu tilgen, die mit ihr vorgegangen sein mochten, wie sie mit Taschenspiegel und Kamm und Puderdose zu Werk ging– es war umsonst gewesen. Mamas Augen durchdrangen die Puderschicht und wußten um die Vorgetäuschtheit der Frisuren. »Es ist halb zwölf«, sagte sie, und darin lag alles, was zu einer Tochter gesagt werden kann, deretwegen die Mutter keine ruhige Stunde mehr hat.


  Zumal ihre Schlaflosigkeit ging auf Dorothees Konto. Wie hätte sie schlafen können, wenn Dorothee nicht im Haus war! Sie wußte von anderen Müttern, daß sie kein Auge zutaten, wenn ihre Kinder nicht im Bett lagen. Sogar um Söhne ging es dabei und vollkommen erwachsene Kinder. Wenn der Schlaf ihrer Mütter ihnen nur irgend heilig war, dann kamen sie früh nach Hause. Sie wollten nicht daran schuld sein, daß ihre Mütter sich in ihren Betten so quälten. Eine Tochter zu haben, die einem das antat! Der Kummer raubte ihr noch den Schlaf in der restlichen Nacht, selbst wenn Dorothee schon im Haus war.


  Sie wußte das alles. Sie hatte es oft schon gehört. Und im Spiegel über dem Waschbecken in ihrem Zimmer, wo sie kaum Wasser laufen zu lassen wagte –es rauschte und dröhnte, und wenn sie es beinah nur tröpfeln ließ, dann gurgelte es noch immer viel zu laut in den Rohren durchs Haus–, im Spiegel sah sie ihre schwarzumränderten Augen, viel größer, als sie sie glaubte, und sie hatten wirklich einen Trauerrand, wie Mama immer sagte. Im weißlichen Licht der Röhre darüber sah plötzlich alles so traurig aus. So beschämend. Gar nicht zu ihr gehörend. Als wenn sie noch einmal aus einem späteren Leben in dieses frühere zurückgekehrt wäre, an das sie sich kaum noch erinnern kann: das metallene Bett und das Bild darüber, auf dem sie neben Papa unter dem Gipfekreuz sitzt, ein dralles sechsjähriges Mädchen mit Dirndlschürze, die Haare zum Kränzchen geflochten, die Arme um Papas Knie gelegt, sich daran schmiegend und lachend. Lachend die ganze Reihe von spitzen, kleinen Zähnen entblößt, die sie nicht mehr hat. Berchtesgaden.


  Mit einem Wattebausch wischt sie die Ränder von ihren Augen. Alles so blaß. Danach macht sie schnell das Licht aus. Wie lächerlich sich Erwachsene machen, die ungeschminkte Gesichter mögen. Die lügen. Die wissen genau, daß sie lügen. Papa hätte sie so gemocht. Sie ist ganz sicher, daß Papa sie so gemocht hätte. In Travemünde und Bad Neuenahr waren auch alle Frauen geschminkt. Selbst Mama. Hatte Mama nicht damals mindestens Lippenstift benutzt? Sie würde ihr das mal sagen.


  Papa konnte sie auch erklären, daß sie einen neuen Freund hatte. Er stellte ihr keine Fragen. Wer Schluß gemacht hatte. Und warum. Er fand es normal, daß man einen Freund und dann einen anderen hat, so daß es ihr selber auch mit der Zeit gelang, das alles mit seinen Augen zu sehen, der alles schon kannte, dem alles schon einmal passiert war.


  Der andere war ein Mithandelsschüler, der in der Klasse hinter ihr saß. Es war so heiß. Im Gymnasium hatten sie bei solcher Hitze frei gehabt. Sie hob eine Hand in den Nacken und drehte die Haare ums Handgelenk. »Frierst du?« fragte er. »Nein, warum?«– »Weil du Gänsehaut hast.« Das Grinsen gefiel ihr plötzlich, und jetzt erst spürte sie etwas wie Luftzug an Hals und Nacken, eine Berührung, die gar keine war. Sie dachte nicht daran, sich umzudrehen. Sie war auch viel zu beschäftigt, nachzuspüren, wie alles an ihr sich zusammenzog, dehnte, zusammenzog, dehnte. Ich bin bestimmt rot geworden, dachte sie und hatte Angst vor den roten Flecken, die man bei anderen oft am Hals sehen kann, wenn sie sich aufgeregt haben, und die manchmal bis in den Nacken ziehen. Ob ich das auch habe, dachte sie, im Spiegel ist es immer schon weg.


  »Was ist dein Vater«, fragte er eines Tages, und sie begriff, daß er gar nichts wußte.


  »Mein Vater ist tot.« Sie wunderte sich, wie ihr das so leicht von den Lippen kam. »Er war Bankdirektor«, fügte sie sofort hinzu. Sie konnte also eine andere sein. Es war ganz einfach, als eine andere im Auto zu sitzen und später mit leichtem Schwung die Autotür zuzuwerfen. Wie glücklich sie war heute abend! Er war etwas kleiner als sie, aber er gefiel ihr. Sie hätte durchaus den Mut, sich überall mit ihm sehen zu lassen, und eines Tages, wenn es ihm nichts mehr ausmachen würde, weil er sie viel zu sehr liebte, würde sie ihm auch die Wahrheit sagen. Sie hatte ein zärtliches Vorgefühl von seinem Verständnis und davon, daß er es gar nicht wichtig nahm. Bestimmt. Er nahm es überhaupt nicht wichtig.


  Sie hatten viel Spaß zusammen. Sie dachte schon daran, ihm bald alles zu erzählen. Er würde darüber lachen. Die war beinah sicher, daß er lachen würde, nicht über Papa, aber darüber, daß sie es ihm nicht eher erzählt hatte. Er lachte fast über alles, und mit ihm zusammen passierten ihr immer die komischsten Dinge– da sagte er eines Tages: »Warum hast du mir nicht erzählt, daß dein Vater im Gefängnis ist?«


  Es störte ihn nicht. Er hatte ausdrücklich gesagt, daß es ihn nicht störte.


  Aber es störte sie. Zu wissen, daß er jetzt wußte. Daß er womöglich schon lange gewußt hatte. »Woher weißt du?« hatte sie ihn gefragt. »Das weiß doch jeder.«


  Etwa zur selben Zeit stellte es sich heraus, daß sie ihn kindisch fand. Kindisch und albern und etwas zu jung für sie.


  »Ich liebe ihn einfach nicht mehr«, sagte sie, wenn es noch vorkam, daß sie mit ihrem Vater sprach und sie merkte, daß es Papa letztlich gleichgültig war, wen sie liebte.


  Auch von den Jungen, mit denen sie manchmal nur einen einzigen Abend ausging, war jeder ihm recht. Sie hätte ihm gern hin und wieder ausführlicher davon erzählt. Aber sie ließ es. Nicht weil sie sich schämte, sondern weil er ohnehin alles wußte. Er kannte sie alle. Er hatte alles etwas eher durchschaut als sie selber, konnte aber nichts ändern. Am Ende blieb sie mit ihm allein, und er durchschaute auch sie, dieses ganze Manöver mit dem Strich auf den Augenlidern und den toupierten Haaren. Nicht daß er dazu etwas sagte wie Mama. Er mißbilligte es auch nicht. Er sah einfach hindurch. Kleines Mädchen, sagte er manchmal wie früher zu ihr, kleines Mädchen.


  Er saß noch immer auf seinem Stuhl in dem Raum mit den weißen Wänden, die langsam grau wurden, nachdunkelten, weil niemand kam, sie zu streichen. Er selbst wurde gar nicht älter. Er sah immer noch wie vor sechs, sieben Jahren aus. Vollkommen unverändert. Ihr Geheimnis. Ihr gemeinsames Geheimnis war, daß sie sich nie verändert hatten. Er nicht und sie nicht. Es war nur Komödie, die sie für die anderen spielten. Die waren zu dumm, es zu merken. Mama und Großmutter. Alle.


  Sie konnte ruhig aufhören, mit ihm zu reden. Das war einfach kindisch. Er war sowieso immer da.


  Nur wenn sie an gar nichts dachte, wenn sie müde und ihr Kopf leer war, sagte sie manchmal »Papa, was soll ich tun?« vor sich hin oder »Papa, hilf mir«. Sie wußte dann gar nicht, wie das gekommen war. Wer hat gesprochen? Sie hatte doch nichts gesagt.


  Er reagierte auch nicht mehr. Er saß in der Zelle und lauschte in die entsetzliche Stille um ihn herum. Er hörte nichts mehr. Er wußte trotzdem immer alles. Nur interessierte es ihn nicht besonders.


  Im Laufe der Jahre hatte seine Gottähnlichkeit zugenommen. Aber sie glaubte nicht mehr an Gott.


  


  An den Besuchstagen gab es Kartoffelsalat. Ihre Mutter bereitete ihn am Abend vorher noch zu, so daß Dorothee am nächsten Mittag nur Würstchen warm machen mußte. Um zwölf kamen der neue Geselle aus der Wurstküche und Großmutter mit den zwei Mädchen aus dem Laden. Punkt zwölf mußte der Tisch gedeckt und alles fertig sein. Sie hatten jetzt stundenlang den Geruch eingeatmet, sie konnten nur durch eine pünktliche Mahlzeit zufriedengestellt und entschädigt werden.


  »Wo ist deine Mutter?«


  »Heute ist Besuchstag.«


  »Ach so.« Sie wußten Bescheid, vergaßen es aber immer wieder. Der erste Mittwoch im Monat war Besuchstag. An diesen Tagen stand Frau Niemeyer morgens um halb sechs auf, obwohl der Zug, den sie nahm, erst um viertel nach acht ging. Sie war am Tag vorher schon zum Friseur gegangen, und abends hörte man sie noch lange, länger als sonst, in der Küche. Sie war abends immer lange in der Küche, Gott wußte, was sie da tat, man hörte Geschirr klappern, Schranktüren gehen, das Geräusch ihrer Schritte– dabei war eigentlich immer schon alles getan, und es gab keine Spuren ihrer zusätzlichen Arbeit. Doch an dem Abend, der den Besuchstagen vorausging, packte sie die Tasche. Ein Marmorkuchen kam hinein, Salamiwürste und Schinken. Manchmal ein Glas Eingemachtes und immer viel Schokolade.


  Vor langer Zeit, vor sehr langer Zeit, als das alles noch neu war, die Besuchstage und die Tasche, eine braune Kunstledertasche, inzwischen viel dunkler geworden, da hatte Dorothee sie einmal stehen sehen, schon damals gepackt mit Salami und Kuchen. Sie wußte, für wen sie war. Sie war in die Küche gekommen, weil sie noch Durst gehabt hatte, und stand wie gebannt vor der Tasche. Sie wollte etwas hineintun. Sie mußte unbedingt etwas hineintun. Etwas, woran Papa merken mußte, daß es von ihr war. Einen Brief? Sie hatte damals schon aufgehört, diese dummen Briefe zu schreiben. Was denn? Was? Ein Geschenk. Sie hatte plötzlich mit ganz laut klopfendem Herz dagestanden. Als wenn sie sich etwas nehmen wollte, das ihr nicht gehörte. Sie wollte ja etwas geben. Aber sie fühlte, daß es genauso verboten war, genauso heimlich sein mußte. Sie konnte auch nicht noch einmal in ihr Zimmer zurückgehen, um etwas zu holen, ein Taschentuch, ein Foto, ein kleines herzförmiges Portemonnaie, das Papa ihr einmal mitgebracht hatte– sie hatte Angst, daß man sie hörte. Sie hätte ihr Nachthemd ausziehen mögen und es so warm und weich, wie es war, zusammenrollen und in die Tasche stecken. Doch das ging auch nicht. Da griff sie sich an den Hals und nahm das Kettchen ab, das sie trug, ein silbernes Kettchen, an dem ein kleiner, gelb emaillierter Bär hing, ein Geschenk von Papa, von wem sonst, und sie tat es hinein. Sie ließ es einfach seitlich hineingleiten, und es fiel irgendwo zwischen die Würtse. Mit feinem Rasseln glitt es am Butterbrotpapier entlang. Sie flüchtete schnell in ihr Zimmer.


  Sie hatte dann einen der träumerischen und ungestörten Besuchstage der Vergangenheit verbracht. Die Tage, an denen Mama nicht da war und Großmutter keine Zeit für sie hatte, waren die schönsten. Sie konnte ungestört träumen. Und dieser Tag war sicher noch schöner als alle anderen gewesen. Er war es in der Erinnerung, die schon das Gift der bald darauffolgenden Enttäuschung enthielt, das Schönes schöner und Trauriges trauriger macht. Mama war am Abend gekommen, irgendwie unruhiger erwartet als sonst, und hatte gesagt: »Wie kommt der Bär in die Tasche? Papa hat dein Kettchen gefunden. Du hattest es in der Tasche vergessen. Wie kam das da rein?« Aber sie vergaß, die Antwort abzuwarten. »Ich bin müde«, sagte sie. Am Abend der Besuchstage war sie immer müde. Sie ging dann sofort zu Bett.


  Sie wurden heilig. Sie wurden wie Sonntage heilig. Und mit der Zeit stellten sie alle Festtage in den Schatten, Weihnachten, Ostern und was es sonst gab. Was es einmal gegeben hatte. Sie konnten, seit Papa weg war, weder heilig noch schön sein. Sie waren für andere Leute. An ihre Stelle waren jetzt die Besuchstage getreten mit ihrer Regelmäßigkeit und der verläßlichen Ordnung, in der sie abliefen und wiederkehrten. Mama ließ nie einen aus. Sie konnte krank sein oder Kopfschmerzen haben– sie nahm den Zug um Viertel nach acht. Ja, sie bekam vorzugsweise an dem Tag vorher Migräne oder die Grippe oder verstauchte sich furchtbar den Knöchel –es brach nie etwas, aber es war doch verstaucht–, sie nahm den Zug und fuhr hin. Es schien so, als ob ihr frühes Aufstehen an den Besuchstagen hauptsächlich dem Zweck diente, rechtzeitig herauszufinden, was diesmal eingetreten war, um sie zu hindern, ins Gefängnis zu fahren– sie fuhr aber hin. Es war nämlich wieder der erste Mittwoch im Monat. Es war Besuchstag.


  Bis sie einmal wirklich und unabänderlich krank war. Sie mußte operiert werden. In Dorothees Vorstellung wurde sie die Gänge entlanggefahren, die kein Ende hatten. Sie lag, schon betäubt, auf der Bahre, die schneller wurde, wenn man sie nicht bremste, immer ein bißchen schneller. Die Gänge waren ganz leicht abschüssig, so daß man zuerst gar nicht merkte, daß nichts mehr aufzuhalten war. Am Ende rollte die Bahre wie von selbst in den Raum mit den grünen Kacheln. Die hellgrünen Kacheln, die Dorothee doch so gut kannte. Sie sah den Chirugen mit aufgekrempelten Ärmeln, wie ihm das Blut von den Ellbogen tropfte, und später Mamas Niere –klein, etwas geschrumpft wie Schweinenieren–, die er in einen Zinkeimer warf.


  Am ersten Mittwoch des Monats nach Mamas Operation dachte niemand daran, daß Besuchstag war. Als der nächste Monat anbrach und Mama noch immer im Krankenhaus lag– da sagte sie plötzlich: »Mittwoch ist wieder Besuchstag«, während Dorothee gerade von ihrer Bettkante aufstehen wollte.


  »Du könntest hingehen.«


  So etwas überhört man. Man tut so, als sei nichts gewesen. Als habe sich niemand unglaublicher Grenzverletzungen schuldig gemacht. Man sagt: »Ja, natürlich.« Man schaut aus dem Fenster. Ein Gärtner beschneidet die Bäume, als wenn er mühelos Ast um Ast herausheben könnte. Ohne Schmerz, ohne Anstrengung, ohne Geräusch. Sie müssen beschnitten werden. Was würde sonst aus den Bäumen?


  Ja sicher. Sie weiß schon, was in die Tasche kommt, natürlich. Sie weiß auch, wohin sie fahren muß. Und sie ist auch alt genug.


  Man fährt mit dem Zug, und dann nimmt man den Bus bis zum Stadtrand. Die Haltestelle hat den Namen der Haftanstalt. Darüber wunderte Dorothee sich. Sie hatte gedacht, daß man alles ein bißchen weniger offiziell macht, ein bißchen mehr tarnt.


  Vielleicht war es darum, daß sie sich mitnehmen ließ. Der Entschluß kam im Gehen. Es war kein Entschluß, es war mehr ein Sichtreibenlassen. In einer Richtung weitergehen, in der man schon einmal geht. Sie ging weiter. Sie bog nicht zum Bahnhof ab. Sie ging geradeaus weiter.


  Wenn niemand anhält, dachte sie, dann muß ich winken. Sie winkte nicht gern. Sie wartete lieber darauf, daß von selbst jemand anhielt. Hoffentlich niemand, den sie kannte. Ich habe den Zug verpaßt, würde sie dann sagen. Das konnte jeder passieren.


  Erst jetzt fiel ihr ein, daß sie den Zug nicht genommen hatte, um Geld zu sparen. Das war es. Und das war zu loben. Es war überhaupt manches an ihr zu loben. Die schwere Tasche zum Beispiel machte ihr gar nicht viel aus, obwohl die Griffe ihr in die Finger einschnitten, die taub und kalt wurden. Es war schon Anfang Oktober und ein feuchtkalter Morgen, an dem Dorothee rechts auf der Bundesstraße entlangging, die zu ihrem Vater führte. Es kam ihr so vor, als trüge sie diese Tasche, die Kuchen und Schokolade und Schinken enthielt, bis ans Ende der Welt. Als käme es darauf an, sie ans Ende der Welt zu tragen.


  Wind kam auf, der sie von hinten vor sich hertrieb und ihr den Rock an Po und Oberschenkel preßte. Die Tasche wurde mitgerissen und flog vor ihr her. Sie ließ sich fast von ihr ziehen. Ein Lieferwagen hielt an.


  Sie bekam irgendwie nicht heraus, was er wollte und wo er hinfuhr. Sie stellte sich darauf ein, daß er sie im Zentrum der nächsten Ortschaft absetzen würde. Was sie komisch fand, beinah zum Lachen komisch, war, daß er sich vorstellte. Ihr die Hand gab und einen Namen nannte. Sie sah sich für einen Moment in der Haltung, in der sie das irgendwo, irgendwann einmal nachahmen würde.


  Er hielt tatsächlich am Marktplatz des nächsten Ortes, und dann lud er sie zum Kaffee ein.


  Sie hatte die Tasche vergessen. »Meine Tasche steht noch in Ihrem Auto.«


  »Wenn Sie sie brauchen, hole ich sie Ihnen.« Er ging davon aus, daß sie mit ihm weiterfahren würde. Gut. Sie beschrieb ihm noch einmal deutlich, wo sie hinwollte. Immer noch nicht verstand sie, ob er da wirklich hinfuhr. Er war so alt wie ihr Vater. Wie er gewesen war. Vierzig? Sie wußte es gar nicht genau. Ein ziemlich alter Mann jedenfalls. Trotzdem trug er einen Parka. Sie fand es beruhigend, daß er einen Parka trug. Wenn auch über einer Hose, die zu einem abgelegten Anzug gehört hatte. Typisch. Etwas auftragen. Wie sie das kannte! Sie würde das immer wiedererkennen. Den Mangel. Die Dürftigkeit. Sie würde das hinter sich bringen. Irgendwann würde sie wieder soweit sein, wie sie mit Papa gewesen war. Früher. Bevor das alles passierte. Sie würde im Sportwagen sitzen. Offen. Mit offenen Haaren, durch die der Wind fährt. Sie sollte vielleicht einmal rot sein. Kastanienfarben. Der Traum war mit schwarzem Haar, das sie hatte, nicht träumbar. Es war ganz einfach, ein bißchen Kastanienfarbe ins Haar zu bringen. Sie würde es bald schon versuchen. In Rom. Oder in Paris? Bologna. Sie war die leidenschaftlich schöne, rothaarige Frau, die durch Bologna fuhr, wo das Leben von aller Dürftigkeit und aller Schäbigkeit frei ist. Sie war auf dem Weg. Nicht heute. Aber schon bald würde sie auf dem Weg sein.


  Sie konnte nicht länger gegen die warnenden Stimmen ankommen. Mamas war zu unterscheiden und Großmutters Stimme, die »Dorothee!« riefen in allen Tonlagen des Vorwurfs. Man fährt nicht per Anhalter! Man steigt nicht zu Fremden ins Auto! Nein, Mama. Nein, Großmutter. Nein… Aber er sieht ganz nett aus! Das spielt keine Rolle, wie einer aussieht! Man tut es grundsätzlich nicht. Stell dir vor, was alles passieren kann. Man fährt durch den Wald… Der Wald. Rechts und links von der Straße, die zwei Ortschaften verbindet, geistern die Opfer von Morden und Vergewaltigungen umher. Sie warnen, und keiner hört sie. Immer wieder steigen leichtsinnige Mädchen zu fremden Männern ins Auto. Nie weiß man genau, ob sie ihr Unheil nicht doch etwa selbst herbeigewünscht haben. Es gibt nichts, das den Verdacht beschwichtigen kann. Die meisten verschwinden einfach. Von einigen wenigen liest man dann später die furchtbaren Sachen in der Zeitung. Dorothee, nimm dich in acht!


  Ist ja schon gut. Sie hat sich ja vorgenommen, im nächsten Ort auszusteigen. Obwohl es ihr lächerlich vorkommt. Sie ist ganz sicher, daß dieser Mann nicht zu den Mördern gehört. Schon gut, schon gut, man kann eben niemals wissen.– Ob sie wohl einen kleinen Umweg in Kauf nimmt? Das muß einen doch alarmieren!


  So fängt es an, sagt Mama warnend. Vorsicht! Vorsicht! schreit Großmutter dazwischen.


  Er muß einen Kunden besuchen, sagt der Mann. Er ist Schnapsvertreter. Er besucht Wirte. Ja, hat er das denn nicht gesagt? Es ist, zugegeben, kein sehr vertrauenerweckender Beruf. Doch sie sind bereits auf der Nebenstraße, die zu einem Nebendorf führt. Er redet die ganze Zeit schon. Uninteressante Sachen. Es wäre jetzt wirklich vollkommen unangebracht, um Hilfe zu rufen. Der müßte ja denken, er hätte eine Verrückte mitgenommen, wenn sie sich jetzt plötzlich anstellen würde. Sie gab sich Mühe, Mama und Großmutter zu beschwichtigen, die aber, wie immer, gar nichts einsehen wollten.


  In der Kneipe dachte sie plötzlich wieder an ihre Tasche. Sie vergaß immer wieder. Sie mußte wirklich aufpassen, daß sie nicht vergaß, wohin sie eigentlich wollte. Der Wirt und ihr Fahrer erzählten sich Witze. Es war ganz leer in der Kneipe um diese Vormittagsstunde. Wie spät war es? Neun oder zehn? Es roch nach dem Rauch von Jahren. So wie es in leeren Vormittagskneipen riecht, solange sie leer sind. Wenn später die Leute kommen, verändert sich der Geruch.


  Es war wohl besser, wenn sie überhaupt nicht hinhörte. Sie hörte nicht hin. Der Wirt schob ihr ein Schnapsglas zu. »Nein, danke.«


  »Trink doch«, sagte der Fahrer. Er selbst setzte das Glas mit kräftigem Ruck an und mit kräftigem Ruck wieder ab. Er hatte aber kaum etwas getrunken. Sie merkte, daß das sein Berufstrick war. Zu tun als ob. Es beruhigte sie, daß er das konnte. Sie hatte plötzlich Vertrauen zu ihm. »Bring ihr eine Cola«, sagte er zu dem Wirt. Der nahm den Schnaps und schüttete ihn mit ins Glas. Sich nichts anmerken lassen. Es war wie mit den Witzen. Man durfte sich eben nichts anmerken lassen. Wenn mir jetzt schlecht würde, dachte sie, wenn ich jetzt schwindlig, schläfrig, ohnmächtig würde. All das durfte nicht geschehen. Sie versuchte, tief und ruhig einzuatmen, aber es war keine Luft, es war abgestandener Rauch, was sie einzog, mit einer kräftigen Beimengung von Schnaps, die sie jetzt erst wahrnahm.


  »Mir ist schlecht«, sagte sie und rutschte vom Hocker, wobei sich ihr Rock viel zu hoch schob. »Ich gehe mal raus.« Sie rannte fast. Hinter ihr schlug die Tür zu. Sie lehnte den Kopf an eine Seitenwand des Lieferwagens. Die Tasche! Wenn sie die Tasche gehabt hätte, wäre sie einfach gegangen. Irgendwie käme sie schon nach– ihr fiel nur mit Mühe der Name ein. Den durfte sie nicht vergessen. Das Auto war abgeschlossen. Sie stützte sich mit dem Rücken dagegen und sah auf die Hauswand, auf der »nur für Gäste« stand. Papa, fing wieder irgendwas in ihrem Innern an, Papa, hilf mir… Sie achtete gar nicht darauf.


  Sie fuhr neben einem Mann, den sie kaum kannte, eine trüb-neblige Dorfstraße entlang. Er war etwas mürrisch und schäbig gekleidet, aber er war der einzige, den sie jetzt auf der Welt hatte. An ihn mußte sie sich halten. Er klagte. Über das Elend, die Kneipen abfahren zu müssen, über die Wirte, die manchmal nur zwei, drei Flaschen bestellten. Dafür saß er oft stundenlang und mußte sich die blöden Witze anhören, die er schon kannte. Er kannte sie natürlich längst, sie erzählten alle dieselben, die sie von ihm hatten, die Idioten. Es schien beinah so, als sähe er einen Teil seiner beruflichen Pflichten darin, neue Witze von Wirtschaft zu Wirtschaft zu transportieren, die er, zusammen mit seinem Schnaps den Wirten zum Gebrauch überließ, die vergaßen, von wem sie sie hatten, und sie in einer um vieles dümmlicheren Version hemmungslos weiterverbreiteten. Eine Art Extraservice war das. Sein Berufsgeheimnis. Ihr leuchtete das sofort ein. Sie hatte sich immer gefragt, wo die Witze herkamen.


  Er kannte also die Welt. Er kannte die Menschen. Sie hatte das öfter erfahren, wenn Männer von ihrem Berufsleben sprachen, daß plötzlich klar wurde: ein ganz spezielles Wissen über den Lauf der Welt vermittelte ihre Tätigkeit ihnen. Man mußte sie unbedingt fragen, um nicht ganz fehlzugehen mit manchen Annahmen, die man bisher ganz unhinterfragt für richtig gehalten hatte. Man wußte so vieles nicht. Vor allem über die Fehler, die andere Menschen hatten. Es war oft nötig, daß jemand darüber sprach. Jemand, der sich auskannte, wie beispielsweise nur einer sich auskennen kann, der täglich von Wirtschaft zu Wirtschaft fährt und Schnaps abliefert. Man schämt sich ein bißchen, daß man geglaubt hat, man käme ohne seine Einsichten durchs Leben.


  Sie hatte die Tasche jetzt zwischen die Füße gestellt und eingeklemmt. »Wohin fahren wir?« Ein bißchen war es wie früher, wenn sie mit Papa unterwegs gewesen war. Er wußte immer wohin. Ihr wurde bewußt, wie lange sie das schon vermißt hatte: neben jemand zu sitzen, der ganz genau wußte, wo es langging. Die Versuchung war groß, sich ihm einfach zu überlassen. Es war gar nicht möglich, daß sie etwas anderes dagegensetzte. Er hatte zwei Dörfer genannt, wo er noch die Wirte besuchen mußte. »Die liegen am Weg«, hatte er gesagt. Es war sein Weg. Sie saß daneben.


  Die Wirtin im Ochsen hatte Mitleid mit ihr. Man merkte es an der Art, wie sie ihr ein Glas Sprudel hinschob. Warum hat die Mitleid mit mir, dachte Dorothee. Sie mochte das nicht. Sie sagte: »Bringen Sie mir einen Cognac«, damit sie merkte, daß nichts zum Bemitleiden an ihr war. Die Wirtin sah ihren Fahrer mißtrauisch fragend an, und der nickte. Sie mochte Cognac nicht, aber sie trank ihn. Entschlossen. Mit einem Zug, sonst hätte sie ihn nicht runtergekriegt.


  »Hier ist noch geschlossen«, sagte die Wirtin. Sie kam hinter der Theke hervor und schloß die Tür ab, nachdem sie die beiden Männer, die hereinkommen wollten, durch ihren bloßen Anblick zurückgedrängt hatte. Sie wurde nach unten so breit, daß sie zwei Stühle zusammenschieben mußte, als sie sich mit ihnen an einen Tisch setzen wollte. Sie wußte aber Bescheid. Es war ganz zwecklos, wenn irgend jemand ihr irgendwas vormachen wollte. Sie hatte alles durchschaut, und sogar Dorothees Fahrer konnte noch von ihr lernen. Wie man zum Beispiel mit dem Finanzamt umging, das anscheinend in der irrigen Annahme gewesen war, bei ihr sei etwas zu holen. Denen hatte sie’s aber gezeigt.


  Dorothee, die dem Gespräch nicht folgen konnte, sosehr sie sich auch bemühte, sah vor sich den Mann vom Finanzamt, klein, schmächtig und nervös, der sich herbemüht hatte, wie er geschlagen das Feld verließ, wie er zitternd sein Unrecht einsah, die Akten zusammenraffte und zur Tür hinausfloh. Sie zweifelte, daß sie jemals den Gefahren des Lebens gewachsen sein würde. Sie hörte zu. Sie begriff nicht, worauf es ankam.


  Ihr Fahrer fühlte sich wohl bei der Wirtin. Er trank zwei Bier, diesmal ohne zu täuschen. »Das ist ein Original«, sagte er, als sie wieder zum Auto gingen, »mit der nimmt es kein Mann auf.« Sie hatte ihm vier Kisten Schnaps abgekauft. Spirituosen, sagte er. Er sagte nicht Schnaps.


  Die nächste Station war eine Waldschänke. Sie hieß auch so. »Hast du Hunger?« fragte er. Es war jetzt bald Mittag. Sie würde tun, was er sagte. Wenn er ihr etwas zu essen bestellte, würde sie essen.


  Es war ein altes Haus mit niedrigen Räumen. Aber sie hatten riesige Fenster hineingebrochen und sie dann wieder mit gelblich weißen Gardinen zugehängt, hinter denen die Grünpflanzen standen, Kakteen und Farne, die den Blick auf den Wald verdeckten. Es kam ihr bekannt vor. Als wäre sie schon einmal dagewesen. Früher vielleicht irgendwann einmal. Früher. Derselbe Tisch. Mama trat durch die Pendeltür, auf der »Toiletten« stand. Die schlug leicht hin und her. Mama stutzte. Strahlte. »Seid ihr schon da?« Und Papa hatte den Hut auf den Tisch gelegt, seinen Jagdhut. Er saß neben Dorothee auf der Eckbank. Der Stoff. Der graugrüne Stoff, aus dem sein Anzug war. Wie er sich anfühlte. Wie er roch. Sie wußte plötzlich, daß sie nie wieder glücklich sein würde. Nie wieder.


  Wie bin ich hierhergekommen, dachte sie und sah sich in dem Raum um, als wenn sie gerade aufgewacht wäre. Sie konnte den Mann nicht mehr finden, den einzigen, dem sie folgen mußte, weil sie sonst niemanden hatte. Aber das langsame Auspendeln der Klotür zeigte an, daß er wieder neben ihr saß.


  »Was ist los mit dir?« sagte er. »Du mußt was essen.« Gulaschsuppe. Sie schob den Teller zurück. Von dem Geruch wurde ihr schon schlecht.


  »Du mußt wirklich was essen.« Er schob ihr den Teller wieder hin und gab ihr den Löffel wie einem kleinen Kind in die Hand. Sie war ein Kind! Sie fing an zu weinen, wie das Kind weinte, das sie gewesen war und das so lange nicht mehr geweint hatte. Es wollte nicht essen! »Ich muß zu meinem Vater!« sagte sie. Dieser Mann wollte sie nicht zu ihrem Vater lassen.


  »Ich muß jetzt gehen.« Sie stand auf. Er griff nach ihrem Handgelenk und drückte sie wieder auf den Stuhl. Die Gäste und das Wirtsehepaar sahen zu ihnen hinüber.


  »Sei doch vernünftig«, sagte der Mann, »mach kein Theater, ich fahre dich, wohin du willst.« Es wurde ihm unangenehm. Was sollte der Wirt von ihm denken! Was dachten die überhaupt alle? Was dachten die, wer sie war?


  »Trink noch ein Bier, damit du ruhig wirst. Bier beruhigt«, sagte der Mann. Er ging zur Theke, um mit dem Wirt zu sprechen, und kam mit einem Bierglas zurück. Na gut, sie trank. Sie hatte die Suppe stehenlassen, aber sie trank. Er wollte noch einmal zur Theke zurück. »Mach keinen Quatsch«, sagte er, »wir fahren gleich, aber mach keinen Quatsch. Denk dran, daß deine Tasche noch in meinem Auto steht.« Der glaubte anscheinend, daß sie weglaufen wollte. Aber das konnte sie nicht. Sie mußte die Tasche wegbringen. Sie mußte jetzt endlich dahin, wohin sie die ganze Zeit mußte.


  »Komm.« Es war nicht mehr neblig. Draußen schien jetzt eine blasse Oktobersonne. Der Weg zum Wagen kam ihr merkwürdig weit vor. Sie schwitzte. Sie mußte das Auto fest in den Blick fassen und darauf zuhalten, um nicht vom Weg abzukommen. Jetzt in die Wälder. Sie wäre am liebsten in die Wälder gerannt, bis dahin, wo man gerettet ist. Irgendwo tief in den Wäldern kann einen niemand mehr finden. Der Mann hatte sie am Arm, und in ihrem Kopf begann jetzt das Kribbeln, ein wunderbares Gefühl ganz nah unter ihrer Schädeldecke. Von nun an war alles, was geschah nicht mehr wirklich. Auf der Wiese, die vor ihr lag und im Oktoberlicht glänzte, kannte sie alle Grasbüschel, alle Unebenheiten. Sie beherrschte die Kunst des Hakenschlagens, die Klugheit und Schnelligkeit des Hasen war ihr verliehen in dem Traum, der jetzt geträumt wurde. Der Wald. Sie mußte den Wald erreichen.


  Sie kannte den Traum schon. Sie wußte genau, wie er weitergehen würde. Sie merkte erst jetzt, daß sie schon seit Stunden darin war. Daß sie schon seit Stunden gewußt hatte, was jetzt kam. Auch daß sie gerettet würde. O ja. Dem Träumer kann nichts geschehen. Nicht wirklich. Er flieht in die Wälder…


  »Steig ein«, sagte der Mann. Er hatte ihren Oberarm fest im Griff und schob sie damit in den Wagen. Sie sah ihn zögern. Er hatte Angst, auf die andere Seite zu gehen. Sie hätte aussteigen und weglaufen können. Sie wunderte sich. Ob er denn nicht wußte, wie es weiterging? Wie es weitergehen mußte? Er bog in den Waldweg ein. Er hatte kein Wort gesprochen. Sie sah ihn noch einmal von der Seite an, bevor er den Motor abstellte. Er sah gequält aus. Angestrengt. Konzentriert. Wie jemand, der ganz tief innen die Kräfte sammelt, die er jetzt braucht, um böse zu sein, wie er sein muß. Dann hatte der Kampf schon begonnen.


  Sie wäre besser gewesen, wenn sie gewußt hätte, wer ihr Feind war, der Elende oder Böse. Der Elende weinte beinah, er schluchzte und flehte. »Komm«, sagte er, »ich tu dir ja nichts. Komm. Sei vernünftig.« Er war eklig. Er schwitzte und stank und sollte sie nicht berühren! Der Böse schlug zu. Er hielt ihre Arme auf dem Rücken fest, und mit der anderen Hand schlug er auf ihr Gesicht ein. Er wußte nicht, daß sie nichts spürte. Sie dachte verwundert: Man spürt nichts. Sie spuckte. Er schlug und sie spuckte. Kein Schmerz. Er macht mein Gesicht kaputt, dachte sie. Aber kein Schmerz. Also läßt man sich totschlagen, dachte sie, wieder verwundert, man ist bereit, sich totschlagen zu lassen. Sie hatte keine Spucke mehr, aber nach jedem Schlag spuckte sie in das verzerrte Gesicht vor sich, ohne es noch zu erkennen. Es sollte nur ihr Gesicht nicht berühren. Sie spuckte. Sie war auch stark. Sie hatte eine Hand freibekommen und machte die Autotür auf. Mit dem Mann über sich fiel sie ganz langsam aus dem Auto heraus. Ein Stoß im Rücken. Ein Schmerz, den sie auch nicht spürte. Sie nutzte den Sturz aus. Sie stieß ihn von sich ab und sprang auf. Sie rannte. Er kam hinterher. Er kam näher. Er war jetzt der Böse und der Elende zugleich. Er hatte sie erreicht. Sie rannte sogar noch ein Stück weit mit diesem entsetzlichen, keuchenden Alp auf dem Rücken. Dann brach sie zusammen. Ihr Gesicht wurde in die Erde gerammt, den modrigen, weichen Waldboden, der nachgab, und in dem Augenblick, als ihr Gefühl wiederkehrte, war es ein zuckendes, schweres Gewicht, von dem sie zu Boden gedrückt wurde, was sie fühlte. Sie suchte Schutz in der Erde. Sie bekam keine Luft mehr. Die Erde. Die Erde.


  Sie durfte keinen Moment in der Niederlage verharren. Sie stand sofort auf. Sie rannte wieder. Sie floh. Ein Zaun tauchte vor ihr auf. Viel zu hoch, um darüberzuspringen. Sie sprang darüber. Im selben Moment war das Haus da. Ein kleines schwarzweißes Bauernhaus, das am Fuße der Wiese friedlich in der Herbstsonne rauchte. Sie war so nah an der Grenze gewesen! Die Macht des Bösen war hinter dem Zaun gebrochen. Langsamer. Sie wurde langsam. Malmende Kühe wandten ihr langsam die Köpfe zu. Aus dem Haus trat eine alte Frau und sah ihr entgegen. Sie ging langsam auf sie zu.


  Sie dachte an die Soldaten. Wie kam es, daß sie auf einmal an die Soldaten denken mußte? Sie war also wirklich im Krieg gewesen. Sie hatte den Feind bekämpft. Sie hatte verloren. Oder gewonnen? Es gibt keinen Sieg. Man macht in die Hose. Sie fragte sich, ob die Soldaten auch in die Hose machen, wenn sie mit dem Feind kämpfen müssen. Sie nahm an, daß es so war.


  Die Frau kochte ihr einen Kaffee. Sie zeigte auf einen Stuhl und stellte nicht viele Fragen. »Hat Ihnen wer was getan?« Das war alles. Sie nickte. »Sie können sich das Gesicht waschen.« Neben dem Spülstein hing ein schmuddliges Handtuch. Sie trocknete sich das Gesicht mit dem eigenen Ärmel ab. Dann trank sie ganz langsam den Kaffee.


  Die Tasche fiel ihr ein. Er warf sie bestimmt aus dem Auto. Er hatte sie schon hinausgeworfen. Noch hier im Wald. Sie lag jetzt in einem Graben, in dem Gras und Farnkräuter über sie wuchsen. Die ersten Ameisen drangen schon in sie ein. Sie würde sie nie wiederfinden.


  Sie weinte. Seit ihr die Tasche eingefallen war, mußte sie weinen. Die Frau wäre sie jetzt gern losgewesen. Man sah ihr das an. Sie fürchtete, daß sie noch mehr Ärger mit ihr kriegte. »Ich gehe«, sagte Dorothee und stand auf. Sie wußte plötzlich, wie sie von hinten aussah. Der nasse, fleckige Rock. Und sie roch den Geruch, der von ihr ausging. Es würde ihr niemand helfen.


  Sie trat zur Tür hinaus. Papa, was soll ich machen, sagte die Stimme in ihrem Innern, die schon die ganze Zeit mit ihm gesprochen hatte. Sie hatte ihm alles gesagt, noch während es mit ihr geschah. Was soll ich machen? Aber er wußte es auch nicht. Er war genauso verzweifelt wie sie.


  Als sie weit genug von dem Haus weg war, zog sie den Schlüpfer aus und stampfte ihn mit dem Fuß in die Erde. Dann scharrte sie Laub darüber, und so ging sie weiter. Sie blieb bis zum Abend im Wald. Als es endlich dunkel und der Nebel dicht genug war, wagte sie sich an die Straße. Es hielt keiner an. Wenn einer langsamer wurde, versuchte sie sich zu verstecken. Sie hatte wenigstens die Tasche nicht mehr. Es war nicht einfach gewesen, sie loszuwerden. So kam sie leichter voran.


  Auf der Polizeistation gab sie an, sich an nichts zu erinnern. Keine Autonummer. Kein Name. Und spät am Abend brachten sie sie nach Hause.


  


  Warum sollte sie Angst haben? Und wovor? Manchmal pfiff sogar einer. Sie drehten sich nach ihr um und zogen die Luft durch die Zähne. Sie war schlanker geworden und trug nur noch ganz enge Hosen. Das beruhigte sie, dieses stramme Gefühl an den Schenkeln. Und mit den schmaleren Hüften, die sie jetzt hatte, eng vom Stoff umspannt, ließ sich plötzlich schwingen. Es machte sie ruhig, wie ein Kind sich selbst beruhigt, indem es etwas hin- und herschaukelt. Sollten sie ruhig hinter ihr herschauen. Sollten sie doch.


  Warum nur hatte sie trotzdem Angst? Und wovor? Manchmal legte ihr auch einer seine Hand auf die Hüften, und die Panik, in die sie dann geriet, ging immer ganz schnell vorüber. Sie merkte dann, daß die Angst gar keine Angst gewesen war, sondern Verlangen. Immerhin gab es etwas, das schöner als alles andere war. Sie wollte es haben.


  Es war am schönsten, wenn Reichtum im Spiel war. Sie hatte das nicht gewußt. Es gab so viele, die mit ihr ausgehen wollten. Am einfachsten war es, danach zu gehen, ob einer Geld genug hatte. Sie konnte ihn trotzdem noch abblitzen lassen, wenn er ihr nicht gefiel. Die meisten gefielen ihr nicht. Sie versuchte das auch ihrer Mutter und ihrer Großmutter zu erklären. Doch die verstanden sie nicht. Seit ihrem Besuch im Gefängnis, der Fahrt, während ihr jemand die Tasche gestohlen hatte, den sie dann mit Hilfe der Polizei den ganzen Tag suchte, aber nicht fand, so daß sie erst gar nicht bis ans Gefängnis gelangt war– seit diesem Tag behandelten sie sie mit einer Mischung aus Mißtrauen und Besorgnis, in der das Mißtrauen überwog und schließlich in eine zur Schau getragene Gleichgültigkeit überging. Sie hatten zum Glück resigniert.


  Dabei hatte sie ihre Prüfung, die Abschlußprüfung der Handelsschule, mit Eins bestanden. Was wollten sie denn noch mehr? Sie wurde auch neuerdings zu den Partys eingeladen, die Söhne von Fabrikanten gaben, wenn deren Eltern auf Reisen waren. Da kamen die Mädchen hin, die alle schon wußten, wie man sich auf solchen Partys benahm. Wenn sie sich genau nach denen richtete, dann würde sie es bald lernen. Sie waren gebräunt, weil sie immer gerade im Skiurlaub oder in Spanien gewesen waren. Sie mußte braun sein. Sie mußte irgendwie in die Berge kommen. Oder nach Spanien.


  Wenn sie in Großmutters Garten im Liegestuhl lag, dann spürte sie die Blicke der Nachbarn mehr als die Sonne. Die taugt nichts. Die arbeitet nicht. Die liegt einfach da und läßt sich die Sonne auf den Bauchnabel scheinen. Sie konnten nicht wissen, wie wichtig es war zu bräunen. Was für eine strenge Pflicht. Es war einfach so: Schon braun zu sein erhöhte die Aussicht, nach Spanien zu kommen, wo man so schön bräunte. Sie kannte die Mädchen, die mitgenommen wurden. Es waren dieselben, die sie auf den Partys traf. Sie waren immer schon braun.


  Sie war auch wirklich nicht müßig. Sie suchte nach einer Stelle. Als Sekretärin zum Beispiel. Aber sie hatte noch nichts gefunden. Sie gab nichts darauf, daß Großmutter sagte, wenn sie sie noch lange herumlungern sähe, dann müsse sie in den Laden und Wurst verkaufen. Sie konnte sie doch nicht zwingen. Sie half ja auch ihrer Mutter im Haushalt. Sie kochte manchmal. Sie konnte gut kochen. Aber die lobten sie nie. Von denen bekam sie nie ein gutes Wort zu hören. Die hatten nur immer etwas an ihr auszusetzen. Wie sie aussah. Wie oft sie ausging. Wann sie nach Hause kam. Und mit wem.


  Eines Tages würden sie sich noch wundern. Sie würde weggehen. Sie wußte nur noch nicht wohin.


  Sie konnte auch nichts mehr mit ihrem Vater besprechen. »Mein Vater«, hörte sie sich einmal sagen und lachte ein ganz neu erworbenes kurzes Lachen, das sie in letzter Zeit manchmal probeweise anwandte –sie hatte es aus einem Film–, »mein Vater ist im Gefängnis. Er hat Geld unterschlagen«, setzte sie ruhig hinzu. Der junge Mann neben ihr, mit dem sie an diesem Abend von einer Party kam oder zu einer Party hinfuhr, sah sie bewundernd von der Seite an. Ja, er bewunderte sie. Sie merkte das. Was konnte er schon erzählen? Er war der einzige, lang aufgeschossene Sohn eines Apothekers, und er war zu dumm, in Wahrheit einfach zu dumm, um Pharmazie zu studieren und die Apotheke zu übernehmen. Sein Vater war reich genug, daß er auch so davon leben konnte. Sie unterhielt ihn ein bißchen mit den Geschichten aus Travemünde und Bad Neuenahr. Sie war ja wirklich dabeigewesen. Wenn man es genau nahm, war sie ja wirklich ein paarmal dabeigewesen.


  Sie spürte es von der Seite, daß er sie bewundern mußte, dramatisch und ungewöhnlich, wie ihre Familienverhältnisse waren. Er fand sie, vergleichsweise, interessant. Manchmal, wenn die Leute, mit denen sie sprach, ihr fremd genug waren, gelang es ihr, so zu erscheinen wie aus einem Film, in dem die geheimnisvoll schönen Mädchen am Ende doch geliebt werden. Trotz all ihrer Leiden und dieser entsetzlichen Feinde, die sie verfolgten. Oder gerade deswegen.


  Sie übte in ihren Gedanken »Mein Vater ist im Gefängnis« zu sagen. Sie dachte sich hundert Filmhandlungen aus, in denen das paßte. Und immer war sie es, die die Hauptrolle spielte. Es ging. Es war möglich.


  Nein, sie sprach nicht mehr mit ihm. Es passierte ihr kaum noch. Nur wenn sie sehr müde war. Nur noch im Halbschlaf. Er wußte ja alles. Er konnte nichts ändern. Sie konnten es beide nicht ändern.


  Ihre Mutter fuhr seit der Operation viel seltener hin. Besuchte sie ihn überhaupt noch? Wann war sie das letzte Mal bei ihm gewesen? Dorothee wußte es nicht.


  Sie trauerte auch nicht, sie wunderte sich nicht einmal mehr, als die Nachricht kam, daß er tot war.


  


  II Martha


  Das letzte, was man von Dorothee hörte, war, daß sie fortgezogen war. Keiner wußte wohin. Sie habe ein Kind, sagten manche. Sie sei mit einem ganz märchenhaft reichen, aber zwielichtigen Grundstücksmakler verheiratet, sagten andere. Sie sei nun ganz heruntergekommen, sagten wieder andere, die wußten, was sie damit meinten. Sie war eben einfach weg.


  Jahre später ging ich in Heidelberg über die Straße und sah sie.


  Ich habe sie nicht sofort erkannt. Ich sah zu ihr hin, wie ich immer zu Frauen hinsehe, die mich durch ihre Aufmachung faszinieren. Ich weiß, daß andere Frauen das auch tun. Ich sehe es an ihnen. Die Blicke. Auch wenn sie mir gelten. Übrigens ein Triumph, der weit über dem steht, die Blicke der Männer auf sich zu ziehen. Aber man spricht nicht darüber. Nie. Auch nicht mit den Frauen, mit denen man sonst über alles spricht. Es ist so, als ob nichts wäre. Dabei wird ein Aufwand betrieben, der die Olympischen Spiele weit in den Schatten stellt. Sie trug Grau mit Pink. Ihre dunklen Haare waren noch dunkler geworden. Sie fielen glänzend und so schwer über den Rücken, wie man es nur mit unendlich viel Bürsten erreicht. Die Zeit der ganz kurzen Röcke war ihre Zeit. Sie hatte schon lange begonnen, dafür zu üben. Man konnte sie nichr übersehen. Das beste an ihr war das Band. Ein pinkfarbenes Band, das ihre Haare zurückhielt, die nicht mehr wie früher über die Stirn in die Augen hingen, sondern die Stirn freigaben, die überraschend hoch war, ein bißchen eckig und sonnengebräunt. Natürlich sonnengebräunt. Ich würde abends wie alle Frauen, die ihr am Tage begegnet waren, vor dem Spiegel stehen und mir die Haare aus der Stirn halten. Nein. Man mußte eine Stirn wie Dorothee haben. Und diesen Haaransatz, diese dunkle Spitze, die in der Mitte zusammenlief.


  Wir waren jetzt beide sechsundzwanzig. Neben ihr kam ich mir wie eine typische Lehramtsanwärterin vor.


  Wir tranken zusammen Kaffee. »Besuch uns doch mal!« Mit »uns« meinte sie ihre Mutter, wie sich herausstellte, und ihre Tochter. Nina war vier. Ihre Mutter kümmerte sich um sie, während sie ins Büro ging. Von einem Mann war nicht die Rede. Nina schien keinen Vater zu haben. Man konnte sich auch keinen denken.


  Ich habe Frauen wie Dorothee immer ein bißchen beneidet. Die Art zum Beispiel, wie sie ihre Armreifen klimpern lassen. Oder auch nur die Kaffeetasse aufsetzen. Die langen Hände, gebräunt natürlich, der Nagellack. Und wie es dann plötzlich gar nichts mehr ausmacht, wenn er schon etwas abgeblättert ist. Ihre Mimik. Der Lippenstift. Sein Glanz. Und wie man schwören könnte, daß es gar nicht auf den Lippenstift ankommt. Sie wären auch ohne so schön.


  Man sieht sie aber nie ohne. Ich fühle daneben, wie meine Lippen beim Sprechen austrocknen, wie sie spannen und sicher einen unschönen schmalen Strich bilden, den niemand anschauen mag. Dagegen sehe ich bei einem flüchtigen Blick in den Spiegel, daß statt dessen meine Nase glänzt. Wenn ich ein Mann wäre, würde ich eine Frau wie Dorothee lieben. Ich würde nicht eher ruhen, bis ich sie hätte. Und dann würde ich versuchen, dem wunderbaren und ganz trivialen Geheimnis ihrer Schönheit auf die Spur zu kommen. Wahrscheinlich tun das auch viele.


  Sie war übrigens das, was man in unserer gemeinsamen Heimat ordinär genannt hätte. Es war noch etwas an ihr, was früher ihre Mutter und ihre Großmutter zur Verzweiflung gebracht hatte, die nicht wußten, daß der Weg zur Schönheit, wie Dorothee sie besaß, immer über ein bißchen Zuviel führt. Ein bißchen Zuviel an Bräune und an Farbe und Locken im Haar. Es geht dafür auch etwas schneller. Man altert. Aber das fing viel später an. Wir waren erst sechsundzwanzig. Wir waren beide voller Wünsche und Hoffnungen und glaubten, daß wir unsere frühen Jahre endgültig hinter uns gelassen hatten in einer Welt, in die es aus dem Leben, das wir jetzt führten, keine Brücken zurück geben konnte.


  Ich wunderte mich, daß sie ihre Mutter mitgenommen hatte in ihr neues Leben. Sie brauchte sie. Das war verständlich. Sie brauchte sie wegen Nina. Und ihre Mutter war auch auf sie angewiesen. Sie wurde von ihr ernährt.


  »Du solltest uns wirklich besuchen. Mama freut sich so, wenn sie bekannte Gesichter von früher sieht. Sie fühlt sich ein bißchen einsam.« Wir verabredeten einen Nachmittag, an dem ich kommen sollte, und sie gab mir die Adresse.


  Es war eins dieser typischen vierstöckigen Vorstadthäuser, in denen die Wohnungstüren kleine Glasfenster haben, vor die Gardinen gespannt sind. Es riecht in den Treppenhäusern, nicht nach Schmutz, sondern nach irgend etwas anderem, das genauso hartnäckig ist. Frau Niemeyer machte mir auf.


  Als ich sie zuletzt gesehen hatte, war sie vielleicht vierzig. Sie mußte jetzt Mitte Fünfzig sein. Eine der vielen Millionen unscheinbaren und etwas zu dicken Frauen dieses Alters. Sie backen Kuchen, wenn Besuch kommt. Sie haben den Tisch gedeckt. Sie gehen vormittags einkaufen, jeden Vormittag, weil sie sonst nirgends hingehen. Wir kaufen Blumen, vielleicht, und gehen sie besuchen und denken, daß es genug ist, wenn sie Besuch von uns bekommen. Einmal im Jahr oder weniger. Oder öfter. Und sie tun alles, um uns darin zu bestärken, daß es ein Glück für sie ist, von uns besucht zu werden. Sie freuen sich. Ihre Freude ist eins mit dem Kaffeeduft, der ihre Wohnung durchzieht.


  In Wahrheit glaubten weder Dorothee noch ich, daß sie eine Frau wie wir war, nur dreißig Jahre älter. Es hätte bedeutet, daß wir eines Tages wie sie werden würden. Und das würde nie geschehen.


  Dorothee war übrigens gar nicht da. Zuerst dachte ich, sie käme noch etwas später. Aber sie kam nicht, und ihre Mutter schien sie auch gar nicht zu erwarten.


  Nina war da und verlangte von mir die zärtlichste Aufmerksamkeit für ihre Puppen. Sie lief in ihr Zimmer und brachte sie nacheinander alle herbei, den kleinen Negerjungen, die Babys und die mit den schönen Frisuren. Sie legte sie mir in den Schoß und wartete auf meine Bewunderung und erwachende Liebe.


  Sie wußte es, daß sie selber die schönste der Puppen war, mit lang herabfallenden dunklen Locken, in die ihre Großmutter Schleifen band, und dunklen Haselnußaugen. Oh, sie hatte Übung im Schönsein. Sie war schon perfekt. Ich weiß, wen du gerne auf den Schoß nehmen würdest, sagte ihr Blick, und ein bißchen Langeweile war auch schon dabei– aber was hältst du von dieser Puppe?


  Sie war eine von denen, die als Prinzessinnen auf die Welt kommen und die sofort ihren Thron besteigen. Um ihre Anmut und Schönheit wird viel gezittert. Niemand, der sie anschaut und nicht die Flammen sieht, die nach ihnen züngeln, das Wasser, das um sie steigt, die Tiefe, die unter ihnen gähnt, und entschlossen ist, schmerzlich entschlossen, sie, komme was wolle, zu retten. Die Väter von solchen Töchtern sind ihnen in ungezügelter Liebe verfallen. Aber sie hatte keinen Vater.


  Das Herz ihrer Großmutter besaß sie ganz. Sie war der Gegenstand ihrer ausschließlichen Liebe. Sie war dazu geboren, der Gegenstand ausschließlicher Liebe zu sein. Sie war auf bestimmte, besorgniserregende Art das Miniaturspiegelbild ihrer Mutter.


  »Nina, laß die Dame in Ruh«, sagte Frau Niemeyer zärtlich und ließ erkennen, daß sie wohl wußte, es könne für mich nichts Entzückenderes geben als Ninas Aufmerksamkeit. Die sagte von da an »Dame« zu mir, indem sie die Regeln, die ihre Großmutter aufstellte, gleichzeitig erfüllte und souverän überging: »Dame, kommst du in mein Zimmer?«


  Ich mußte aber mit ihrer Großmutter Kaffee trinken. Im silbernen Rahmen hing ein Foto von Herrn Niemeyer an der Wand. Es war aus der Zeit unseres Jagdhausausflugs. Ich erkannte ihn sofort wieder. Ein schöner, schwarzhaariger Mann, der die verwirrenden Augen des Verführers hatte, sieghaft und traurig zugleich, wie ich sie damals an jedem möglichen Ort wahrgenommen hätte und noch auf dem ältesten Foto wahrnahm. Es gibt sie selten. Sie streifen einen manchmal nur kurz, und dann weiß man es wieder: daß alles möglich ist.


  Das war der Blick, dem vor vielen Jahren Frau Niemeyer ausgesetzt war. Warum sie? Eine Dorfmetzgerstochter. Ein bißchen zu dick. Die Wahl, die der Verführer trifft, ist manchmal rätselhaft. Unerforschlich. Warum diese eine, die, unfähig sich zu wehren, auf ihn zutritt. Sie kann nicht anders. Keine hätte anders gekonnt. Warum sie? Die gar nicht so heftig geträumt hat. Die gar nicht gemacht ist, nicht vorbereitet für die unrettbare Liebe, mit der man Verführern verfällt. Vielleicht hat sie sie gar nicht. Vielleicht spielt sie sie nur. Aber dann muß sie sie spielen. Das ist die Macht, die von dem Verführer ausgeht und der man sich nicht widersetzt: Er fragt nicht, ob er geliebt wird. Die bange Frage, die alle anderen quält, ob man wirklich geliebt wird, ist ihm ganz fremd. Er fragt nur, ob er gesiegt hat. Ob er vollkommen gesiegt hat. Was würdest du für mich tun, fragt er. Und man antwortet: alles.


  Was alles? Wirklich alles? Er gibt keine Ruh. Und unter der Macht dieser Augen, die ihm, nur ihm gegeben ist, sagt man: alles. Alles. Er ist nie lange zufrieden. Er geht seelenruhig seinen Weg, und er fragt: Folgst du mir auch? Ja, ja. Er braucht sich nur hin und wieder umzublicken. Man folgt ihm immer.


  Martha Niemeyer. Ausgerechnet. Martha Niemeyer hat er sich ausgeguckt unter allen. Unter allen, die fröhlich und freundlich und etwas hübsch waren für ein paar Jahre. Sie wußte ja gar nicht, wie ihr geschah! Ein Bankdirektor, ein meinetwegen angehender Bankdirektor, und dann diese Augen. Wie sollte sie sich da wehren?


  So war also sie es geworden, die das Versprechen einzulösen hatte, das schon viele vor ihr gegeben hatten. Alles für ihn zu tun. Und viel später hatte es sich dann herausgestellt, was »alles« war: die Niederlage, die plötzlich auch ihre sein sollte. Die Strafe für ein Verbrechen, für das sie noch immer, noch jetzt, gar kein Verstehen aufbrachte. Sie dachte wahrscheinlich daran, wie ein Kind aus den Dörfern an die großen Städte denkt, wie Chicago zum Beispiel– selbst, wenn es je dahin käme, mein Gott, was täte es dort? So fremd war ihr der Gedanke an das, was er getan hatte und was ihn dazu trieb.


  Manchmal dachte sie wohl auch an den Mann im Gefängnis, den sie besucht hatte. Und daß die Macht seiner Augen schließlich gebrochen war. Das zu erleben: die Brechung der Macht dieser Augen.


  Martha Niemeyer also war es, gealtert und immer noch freundlich, die jetzt ein Paar mit ihm bilden mußte, nach allem was mit ihm geschehen war. Mit diesem Mann auf dem Foto. Lebenslänglich. Lebenslänglich geht weiter als bis zum Tod.


  Ich mußte von zu Hause erzählen. Zu Hause, das war die Stadt, in der sie nicht mehr leben durfte. Sie hielt noch die Zeitung. Sie kam immer einen Tag später mit der Post, und sie erfuhr daraus, wer gestorben war oder ein Kind gekriegt hatte. Das war die Lektüre, auf die sie morgens voll Ungeduld wartete, bis der Postbote kam. Ich war noch jung, aber eine Ahnung von der Unfaßbarkeit fremden Leidens kam in mir hoch, als ich die Zeitung dort auf dem Tisch liegen sah. Wie unvorbereitet es irgendwen trifft. Zufällig und blind.


  Wie sie so vor mir saß, dick und freundlich, und mir das einzige Ding, das in ihrem Leben geglückt war, das Enkelkind, präsentierte, gab es nichts an ihr, das sie für das Unglück, in dem sie lebte, gezeichnet sein ließ. Sie wich in nichts von dem Bild ab, das in meiner Heimatstadt Frauen bieten, die in den besseren Häusern die Kaffeekränzchen besuchen. Sie trug sogar Schmuck. Eine Blüte an goldenem Stengel auf dem Revers ihrer Bluse. Rubin, von Brillanten umgeben. Ein Relikt aus der Zeit ihres Glücks, das sie noch verwahrt hielt. Sie hatte es ohne Zweifel für mich angelegt. Ich begriff jetzt, was mein Besuch für sie bedeuten mußte. Und warum Dorothee mich zu ihr eingeladen hatte. Erschreckt übernahm ich die Rolle. Ein Schmuckstück aus alten Zeiten zu sein. Mit innigem Staunen betrachtet.


  Ich ging aber nie wieder hin.


  


  Sie schlief so schlecht. Es gab Nächte, in denen Martha über Stunden mit ihrer Matratze kämpfte. Eine wachsende Wut ließ sie nicht zur Ruhe kommen, die Wut auf ihre Unebenheiten, die tückische weiche Kuhle in der Mitte und die Verdickungen und Verhärtungen, die im Laufe der Nacht irgendwie härter wurden und sie aggressiver an den Stellen angriffen, an denen sie ohnehin schon empfindlich war, Rücken und Schultern. Wie sollte sie schlafen können? Wie sollte sie auf einer solchen Matratze schlafen können?


  Ich brauche eine neue Matratze, dachte Martha dann, aber wir haben kein Geld. Sie konnte doch nicht von ihrer Tochter das Geld verlangen, das eine neue Mattratze kosten würde. Und in der Nacht, aber nur in der Nacht, wuchs ihre Wut auf Dorothee. Mußte die immer neue Kleider haben! Mußte die immer… Und kein Geld für eine Matratze. Sie fand eine neue Stellung, ein seitliches Sichzusammenkrümmen, in dem sie es wieder nicht lange aushalten konnte. Im Rücken, kurz unter der Schulter, war eine Stelle, die überhaupt keinen Druck vertrug, und sie fühlte, wie eine der Federn sich langsam verhärtete und zum Angriff auf diese eine Stelle überging. Es würde bald unerträglich sein, und sie wälzte sich auf den Rücken und wartete auf die nächste Attacke. Kein Schlaf. Keine Ruhe. Und keine Aussicht, daß sich etwas ändern würde.


  Gegen Morgen war sie so erschöpft und verzweifelt, daß sie keine Kraft mehr zum Haß aufbrachte. Was konnte das Kind denn dazu? Die Schuldigen verdecken mit ihrer Schuld nur immer die andere Schuld dahinter. Sie war so müde, als hätte sie Stunde um Stunde Feinde niedergemacht. Wenn einer besiegt war, dann war hinter ihm schon ein anderer aufgetaucht. Sie würde erst Ruhe finden, wenn sie sich zum letzten durchgekämpft hatte. Der letzte, der hinter dem letzten stand. Der allerletzte. Sie warf sich im Bett herum. Nachts war sie jung. Sie hatte Kraft, und gerade darum war es so schwierig zu schlafen. Es war immer erst nötig, daß sie mit den Kräften am Ende war. Erst dann kam der Schlaf. Erst am Morgen. Es war so, als wenn sie besiegt worden wäre. Als wenn sie vor einem Feind zusammenbräche, indem sie ihm in den Arm fiel. Sie schlief auf der alten Matratze.


  Und wenn sie nach ein, zwei Stunden mit ihren zerschlagenen Gliedern aufwachte, begann der Tag damit, daß sie sich wunderte. Ich habe geschlafen, dachte sie dann verwundert, ich habe also doch geschlafen. Und sie befühlte ihren Körper und sagte sich: Sieh da, da bin ich. Ich lebe noch. Ich bin noch da.


  Sie mußte sich immer erst neu in ihrem Leben zurechtfinden. Immer erst alles neu an seinen Platz stellen. Dorothee. Und daß sie Nina hatten. Und daß sie in Heidelberg lebten, weil Dorothee hier eine Stelle hatte. Und was geschehen war. Alles. Zum Schluß fiel ihr ein, daß er nicht mehr lebte. Es war also wirklich wahr. Er war tot.


  Sie zwang sich, daran zu glauben.


  Sie war in dem Leben, das nach seinem Tod geführt wurde. Sie würde vielleicht mit Dorothee darüber sprechen, daß sie eine neue Matratze brauchte. Dann stand sie auf, um Nina zu wecken. Sie hatte Schmerzen in allen Gelenken. Im Rücken vor allem. Sie glaubte, das müsse so sein.


  Sie wußte, wofür sie aufstand. Schlimm ist nur, wenn man nicht weiß, wofür man aufsteht. Wer hatte das immer gesagt? Sie selber? Das konnte doch nicht von ihr selber sein. Das war so ein Spruch, wie man sie als Sprüche gelernt hat. Schlimm ist nur, wenn man nicht weiß, wofür man aufsteht. Sie kam aber nicht darauf, wer das gesagt hatte. Vielleicht doch sie selber.


  Sie stand für Nina auf. Dies kleine Ding, das ihr gehörte. Das so wie noch nie etwas ihr gehörte.


  Dorothee war morgens immer schon weg. Sie kam oft auch gar nicht nach Hause. Seit Nina da war, hatte Martha aufgehört, darauf zu warten, daß Dorothee nach Hause kam oder wann. Sie hatte schon lange kein Ohr mehr für das Geräusch des Schlüssels in der Wohnungstür spät am Abend. »Als du gestern nacht nicht da warst«, konnte sie ohne Zorn oder Vorwurf aussprechen. »Wie kann ich denn, Mutter«, sagte Dorothee dann. »Du legst ja immer die Kette vor. Ich komme ja gar nicht rein.« »Schon gut«, konnte Martha dann sagen. Natürlich legte sie die Kette vor. Man kann nämlich nie wissen. Das sagte dieselbe Stimme in ihrem Innern, die »Schlimm ist nur, wenn man nicht weiß, wofür man aufsteht« sagte. »Man kann nie wissen.« Zwischen zehn und halb elf stand sie aus dem Sessel im Wohnzimmer auf und legte die Kette vor. Sie ging immer noch einmal zu Nina, bevor sie selber ins Bett ging, und sah ihrem Schlaf zu. Die dunklen Locken kringelten sich auf dem Kissen. Ihr kleiner Mund stand offen, ihr Atem ging heftig, und ihre Wimpern zitterten von den unbekannten Erschütterungen der Träume, in denen Martha sie nicht beschützen konnte.


  Sie brauchte sich nicht zu zügeln. Die Kinder wachen nicht auf. Am Tage reißen sie sich los, doch am Abend spürte sie lange die unübertroffene Weichheit der Kinderhaut unter den Lippen. Leise und immer noch bebend vor Zärtlichkeit ging sie aus dem Zimmer.


  Aber es gab auch etwas, das sie manchmal erschreckte, wenn sie spätabends an Ninas Bett trat. Es waren die Augen, die manchmal nicht ganz geschlossen waren. Die zitternden Wimpern zitterten über dem Weißen des Augapfels darunter. Und es sah schrecklich aus. Martha verhehlte sich nicht, daß es einfach schrecklich aussah. Als wenn ein Toter in dieser lebendigen kleinen Gestalt wohnte, aus der er bei Nacht heraussah. Sie legte sofort die Hand auf Ninas Augen und schloß sie ihr wie einer Toten. Sie blieben zu. Sie saß dann noch lange an ihrem Bett und beruhigte sich bei dem Anblick ihrer schlafenden Lieblichkeit. Lieblich. Sie hatte das Wort nie vorher in ihrem Leben verwendet. Auch nicht gedacht.


  Am Morgen war Nina immer schon wach, wenn sie in ihr Zimmer kam, um sie zu wecken. Sie konnte sie vorher hören. Wie sie kleine Rufe ausstieß, wie sie summte und sprach. Aber wenn sie die Tür aufmachte, dann stellte Nina sich schlafend. Für einen Augenblick spielte sie die kleine Schönheit, die sie bei Nacht war. Dann hob sie die Lider, und mit dem ersten Blick ihrer Haselnußaugen sagte sie: Hast du gesehen? Ich spiele nur, daß ich schlafe. So daß Martha manchmal, wenn sie spätabends an ihr Bett trat, wo Nina so fest schlief, daß sie ihre tagsüber aufgesparten Zärtlichkeiten nicht spürte, plötzlich erwartete, daß sie die Augen aufschlug und mit dieser Mischung aus Schalkhaftigkeit und Triumph sagte: Siehst du? Ich spiele nur, daß ich schlafe. Sie schlief aber wirklich. Sie war ganz weit, ganz weit weg.


  


  Wie ihr immer etwas entgegengekommen war. Martha hatte nie gewußt was oder wer. Aber sie ging darauf zu. Ganz vorn, ganz weit weg, in der Unkenntlichkeit der Zukunft war etwas, auf das sie zuging und das ihr entgegenkam. Sie konnte es noch nicht erkennen. Sie konnte es immer noch nicht erkennen.


  Als sie jung war, hatte sie daran geglaubt, daß es ein Mann sei. Der ihr Bestimmte. Sie ging unbeirrt auf ihn zu und wußte, daß er genauso unbeirrt auf dem Weg zu ihr war. Gott, wie lange noch– Jahre, bevor er dann kam, war sie oft soweit gewesen, nicht länger auf ihn zu warten und sich mit der entfernten Ähnlichkeit zu begnügen, die andere mit ihm hatten.


  Sie hatte gewußt, was die Leute über sie sagten, die Frauen, die zu ihrer Mutter ins Geschäft kamen und es verließen, die Einkaufstaschen voll Sonntagsbraten und Fleischwurst, und sich dann draußen auf dem Bürgersteig vor dem Geschäft zusammenfanden: Die glaubt wohl, daß sie etwas Besseres wäre. Dabei ist sie schon Mitte Zwanzig. Auf wen wartet die denn?– Sie selber hatten die Töchter, die mit Martha gleichaltrig waren, längst verheiratet und dabei nicht lange gefackelt. Die Eltern von Martha taten ihnen fast leid.


  Sie spürte aber, daß sie als eine, die sich widersetzte, in einer Zone der Unerreichbarkeit lebte. Man kam nicht an sie heran. Zu ihrer Zeit hatte es nur zwei Gründe gegeben, nicht zu heiraten: Tugend oder Häßlichkeit. Da sie nicht häßlich war, blieb nur die Tugend. Sie konnten sie nicht daran hindern, tugendhaft zu sein. Sie war es nicht immer gewesen. Aber das kam zum Glück nie heraus.


  Mein Gott, wie lange noch? Wie lange? Sie spürte es aber. Sie glaubte daran, daß jemand wie von weither auf sie zukam. Wie aus der Zukunft. Wie vom anderen Ende ihres zukünftigen Lebens her. Als er dann da war, erkannte sie ihn sofort.


  Es waren die Augen. Sie hatte nämlich die schwerste Mutprobe ihres Lebens bestanden, indem sie weiter hineinsah und nicht zu Boden blickte und auch nicht weglief, was leicht hätte geschehen können, wäre sie etwas weniger mutig gewesen. Selbst was ihre Eltern mitbekamen, war ihr vollkommen egal. Er kannte sie. An seinem Blick war nichts weiter bedeutsam, als daß er sie lange schon, immer schon kannte. Obwohl er sie sicher das erste Mal sah. So wurde sie im Moment, in einem einzigen, wunderbaren Moment, entschädigt für alle die Jahre, in denen sie bis an die Grenze der Hoffnungs- und Mutlosigkeit gewartet hatte. Auf einen, der alles begriff. Auch ihre Hoffnungs- und Mutlosigkeiten. Sie hatten dazugehört. Das war es, was sie heimlich, aber nicht unangefochten von Zweifeln, gewußt hatte. Daß sie dazugehörten.


  Du auch? fragten seine Augen von einem Saalende zum anderen, wo sie eingekeilt zwischen den Eltern saß. Du auch? Natürlich. Ich auch.


  Die Handwerkerbälle in der Woche nach Weihnachten, zu denen sie von ihren Eltern mitgenommen wurde, waren von Jahr zu Jahr eine größere Qual geworden. Unsere Martha. Noch zu haben. Schon beim Betreten des Saales, einen Schritt hinter der Mutter, den Blick auf die Schultern gerichtet, die aus dem Abendkleid quollen und deren sie sich von Jahr zu Jahr heftiger schämte, geriet sie in einen Zustand, in dem sie meist bis zum Aufbruch kurz nach Mitternacht hilflos verharrte. Sie hätte so gern alles in sich verschlossen. Sie war ja darauf gefaßt. Aber in Achselhöhlen und Handinnenflächen trat es von innen nach außen. Heiße Wellen des Preisgegebenseins und der Scham. Sie konnte fühlen, wie sich der Schweiß gegen den Widerstand ihres Willens durch die haarfeinen Gänge in ihrer Haut nach außen preßte und dann eben doch an der Oberfläche erschien. Wie er langsam mit seinem Geruch den Duft von 4711 überlagerte, der sie noch im Auto umgab. Und neue Wellen der Scham fuhren durch ihren Körper und trieben neue Schweißströme hervor. Sie wünschte sich heftig, in Ruh gelassen zu werden. Wenn doch niemand mit ihr tanzte! Außer Vater. Der tanzte immer mit ihr.


  Und dann die Augen. Ich bin wie du gezwungenermaßen hier, sagten die Augen. Sie schauten aus der Richtung, in der die Vertreter der Banken saßen, die zum Handwerkerball eingeladen wurden und sich herabließen zu kommen. Sie wußte es vorher, daß er quer durch den Saal kommen würde, um mit ihr zu tanzen. Alles, was jetzt geschah, wußte sie nämlich einen Augenblick vorher. Sie ahnte es, hoffte es nicht, sie wußte es ganz genau. Sie tat ein paar Schritte, noch etwas unsicher, bis sie auf der Tanzfläche ihres zukünftigen Lebens war, dann fing die Musik an, und sie hatte sich schon verwandelt. Schon alles vergessen, was sie bis zu diesem Moment gequält und erniedrigt hatte. Er wußte das, kannte das alles.


  Kein peinigendes Durchschauen. Aber er schien sie bis zum Grund zu verstehen. Es war ein Verständnis, das eine Spur, eine winzige, aber wahrnehmbare Spur von Eingeständnis der eigenen Schwäche enthielt. Und es brauchte nicht viel, kaum mehr als den Blick seiner Augen, um ihr zu verstehen zu geben, daß es Schwäche für sie war.


  Das war er also. Sie kam nicht sofort soweit, zu denken: Das ist er also. Der aus der Zukunft. Der, der mich kennt, viel besser als ich mich kenne. Aber als es ihr bewußt war, da war ihr gleichzeitig bewußt, daß sie es sofort gewußt hatte. Nie in ihrem Leben erlaubte sie sich zu denken, es habe eine Rolle gespielt, daß er nicht an den Tischen der Metzgermeister und Bäcker saß, auch nicht bei den Schreinern und Dachdeckermeistern, sondern am Tisch der Bankdirektoren, in einer Nähe zu ihnen, die andeutete, daß er selber auf dem Weg war, es zu werden. Obwohl ja feststand, gleichsam offiziell und in erregten Gesprächen zwischen ihr und den Eltern laut ausgesprochen feststand, daß sie keinen Metzger wollte. Jetzt konnte sie’s denen auch endlich und gründlich mal zeigen.


  Es wäre unmöglich gewesen, auf halbem Wege Bedenken zu haben. Sie hatte auch keine. Sie wollte sich nicht noch nachträglich einreden müssen, daß sie schon damals welche gehabt hatte. Oder bald welche bekam. Er war der schönste und klügste, der einfach unwiderstehlichste Mann, den sie kannte. Er war es gewesen.


  


  Seltsam, daß er nie ganz bei ihr ankam. Er blieb der Mann aus der Zukunft. Immer ein bißchen unkenntlich. Immer ein bißchen weit weg. Sie hatte geglaubt, daß die Hochzeit alles verändern würde. Wenn sie mit ihm lebte, auf einmal, schlagartig, wäre er ihr ganz vertraut. Im Licht der Morgensonne, das durch die noch zugezogenen Vorhänge eines Hotelzimmers kam, lag sein Kopf neben ihr auf dem Kissen, sein Körper war neben ihr fühlbar, und seine Augen öffneten sich zu dem Blick, der schon alles kannte, bevor er es in sich aufnahm– es war über Nacht alles anders geworden: Das Unbekannte hatte sich zwangsläufig in Bekanntes verwandelt.


  Sie lebte monatelang mit diesem rührenden, alles verheißenden Bild in ihrem Kopf. Und als es dann soweit war, als das wirklich Erlebte so weit entfernt war von dem, was sie sich vorgestellt hatte, da überlebte das Bild ganz unbeschadet von der Wirklichkeit und existierte weiter in ihrem Kopf: Es kommt noch. Es wird sich in später Zukunft ereignen, sagte sie sich, als ihr bewußt wurde, daß sie noch immer diesen Morgen danach als Tagtraum mit sich herumtrug. Und die Sprüche altgedienter Ehefrauen fielen ihr ein, die besorgten, halbwissenden Blicke, mit denen man sie beglückwünscht hatte. Das Glück braucht eben Zeit, sagte sie sich. Es braucht ein stetes Bemühen. Von Natur aus gutwillig, nahm sie sich vor, nicht müde zu werden in ihren Anstrengungen, ihm eine gute Frau zu sein. Das Glück fällt einem nicht in den Schoß, sagte sie sich, und war ganz im Einklang mit dem, was man ihr beigebracht hatte.


  Sie war auch geneigt anzunehmen, daß er denselben Träumen wie sie nachhing, in einer männlichen, ihr vorläufig unbekannten Variante natürlich, und sie liebte ihn so, daß sie der Verwirklichung seiner Träume mit größerer Inbrunst diente als der ihrer eigenen. Wenn es ihr gelänge, ihn glücklich zu machen, dann käme ihr Glück ganz von selbst. Und alles, was sie jemals über Liebe gehört und gelesen hatte –und dies hier war Liebe–, bestätigte sie darin.


  Er kam also weiter aus dem Nebel der Zukunft. Es blieb die Erwartung. Alles an ihm, was ihr fremd war, sein elegantes Auftreten, sein Ehrgeiz, die Herablassung, die er zeigte, wenn jemand unter ihm stand–er besaß einenimmerwachen, untrüglichen Instinkt dafür, und sie lernte mit anfänglichem Staunen, es ihm darin gleichzutun–, alles das spornte sie an, verdoppelte ihre Liebe, ihren zu allem entschlossenen Willen, sich ihm anzupassen und ihn eines Tages, vielleicht, zu verstehen.


  Es hatte Nächte gegeben, in denen er neben ihr schlief und sie, schlaflos vor Liebe, zum Himmel einer Hotelzimmerdecke aufsah, deren Stuckkonturen im Licht einer Außenbeleuchtung sichtbar wurden, das durch die Fenstervorhänge hereindrang, und sie hatte beinah geweint. Vor lauter Liebe, Glück und Dankbarkeit hatte sie beinah geweint.


  Aber es blieb die Erwartung. Alles, was sie erlebte, glich einem Scheck auf die Zukunft, der erst noch eingelöst werden mußte. Sie zweifelte nicht daran, daß er gedeckt war. Das kam erst viel später.


  Was ihr am schwersten fiel war, zu begreifen, daß er nicht sparsam sein wollte.


  In ihrer Erziehung war Sparsamkeit das allerhöchste Gebot gewesen. Was man nicht unbedingt braucht, was man nicht mit der bittersten Notwendigkeit braucht, dafür gibt man kein Geld aus. Man gibt es nicht aus, weil man es nicht hat, und zwar völlig unabhängig davon, ob man es wirklich nicht hat. Man hat es nicht für die nicht unbedingt, das heißt zum Erhalt des Lebens notwendigen Dinge. Alles nur Schöne, nur Angenehme, alles Begehrenswerte gehört dazu. Sie hatte jetzt einen Mann, der das Schöne und Angenehme, der das Begehrenswerte liebte. Er liebte es, gut angezogen zu sein. Auch an ihr. Er liebte den Schmuck, den er ihr schenkte und den sie nie ohne eine gewisse Scheu trug, so als gehöre er ihr nicht wirklich. Sie fand die einzige Rechtfertigung, ihn trotzdem zu tragen, darin, daß sie ihn ihm zuliebe trug. Er liebte die weiten Reisen an Mittelmeerstrände, wo sie immer ein bißchen auf der Flucht vor der Sonne war und zur Mittagszeit lange in ihrem Bett im Hotelzimmer lag und nicht wußte, wohin er solange ging. Er liebte alles, was er Komfort nannte, den Service in den teuren Hotels, in denen sie wohnten, das gute Essen. Vor allem liebte er die Gesellschaft der Reichen um sie herum. Diese schillernde Art von Gegenwart, mit der sie Räume ausfüllten, die Hotelhallen waren oder Terrassen, Restaurants oder Tennisplätze. In dieser Gesellschaft sah sie an sich herunter, dachte: Das Kleid war doch teuer genug, und ich habe doch nicht meinen Schmuck auf dem Nachttisch vergessen? Sie spürte aber, wie glücklich er war, und sie gab sich alle Mühe.


  Er war ihr dann aber noch fremder, und sie begann dieses Bild wieder vor sich zu haben. Einer, der wie aus dem Nebel auf sie zukam. Fremd. Unkenntlich. Aber ersehnt. Er war es. Er mußte es sein.


  Er liebte sie nämlich. Wenn er bei ihr war, konnte es keine Zweifel daran geben, daß er sie liebte. Sie fragte sich nie, warum. Es paßte zu allem, was sie über Liebe gehört hatte: In ihrem Leben war eben das Wunder geschehen. Er bestärkte sie durch seine Liebe in einem halb ungläubigen, halb kindlichen Wohlgefallen, das sie schon immer an sich selber gehabt hatte. Was das anbelangte, konnte sie ihn verstehen. Worin er ihr fremd blieb, das war sein Reichsein. Er war doch reich. Es konnte nicht anders sein. Sie wußte nichts über Besitzstand und Konten. Sie hielt sich auch nicht für befugt, etwas darüber zu wissen. Außerdem glaubte sie, daß sein Beruf ein gewisses Maß an Reichtum zwangsläufig mit sich brachte. Er sah aus wie ein Reicher. Er lebte so. Mit ihr zusammen lebte er so. Um ihn war das Schillern, das um die anderen Reichen in den Hotelhallen war. Er besaß Übung darin.


  Sie selber war vollkommen ungeübt im Reichsein. Nichts in dem Leben, das sie vorher ohne ihn führte, hatte sie darauf vorbereitet. Als sie dann später wußte, daß ihre Familie viel mehr besaß, als er jemals besessen hatte, als sie ahnte, was es bedeutet, Schulden zu haben –etwas, was sie in Wahrheit niemals vollkommen begriff–, da blieb dieses Wissen ein ganz abstraktes Zurkenntnisnehmen. Sie glaubte nicht wirklich daran.


  Sie glaubte das alles sowieso nicht, was später geschah. Es hatte im Grunde überhaupt nichts mit ihr zu tun.


  


  Warum nur lebte sie in einem Land, in dem es im Sommer diese duftlosen Tage gibt, die sich kühl und verhangen zu einer Kette von Trübsinn und Überdruß reihen, die kein Ende nimmt. Das Wetter war schuld. Sie fühlte sich nicht nur müde, was kein Wunder war bei ihrer Schlaflosigkeit– sie hatte Schmerzen, die ihren ganzen Körper durchzogen, mal hier und mal dort zum Ausbruch kamen und wenn sie nicht fühlbar waren, doch immerzu drohten. Am meisten wurden der Rücken und die Beine heimgesucht. Aber es konnte auch plötzlich im Kopf sein oder als dumpfes Gefühl in der Magengegend auftreten. Das Wetter war schuld. Aber sie entschloß sich doch meistens, zum Arzt zu gehen.


  Das Warten schon tat ihr wohl. Im Wartezimmer betrachtete sie die Leute mit einem Gefühl der Wärme und Sympathie, das sie sonst nirgends empfand und das, wie sie wußte und deutlich spüren konnte, erwidert wurde. Manchmal gab es sogar ein Gespräch, mit dessen Fortsetzung sie sich einen ganzen Abend zu Hause beschäftigen konnte. Man wurde immer so schnell von der Sprechstundenhilfe gerufen. »Es gibt so viele kranke Menschen«, sagte sie dann beim Abendessen zu Dorothee. Aber die hörte gar nicht zu.


  Sie selber war nicht wirklich krank, aber sie tat doch gut daran, die ersten alarmierenden Anzeichen wichtig zu nehmen und einen Arzt aufzusuchen. Die waren immer zufrieden mit ihr, daß sie kam. Am schönsten war der Moment, in dem sie hereintrat. Sie nahmen alle ihre Brille kurz ab und sahen sie an, als wenn sie sie wiedererkannten. Dann mußten sie aber auf ihrer Karteikarte lesen, wer sie war. Sie setzten die Brille wieder auf und entzifferten mühsam den Namen. Ihre Erwartung schlug immer ein bißchen in Enttäuschung um, und sie gab sich von da an Mühe, sich zu konzentrieren. Ihr wurde heiß. Es war wie bei einer Prüfung, wenn man das Wichtigste doch vergißt. Sie wußte erst hinterher wieder, was sie ihnen sagen wollte. Und was sie dann taten, all das Betasten, Abhören und Messen und das Rezepteschreiben am Schluß beruhte doch eigentlich immer auf einem Mißverständnis.


  Es half und half doch wieder nicht. Sie mußte noch mal hingehen und ihnen besser beschreiben, was mit ihr los war. Die Angst. Es war nicht nur, daß ihre Leber ganz offenbar nicht funktionierte, wie Lebern funktionieren sollen. Es war die Angst. Die hatte sie wieder vergessen zu erwähnen. Sie suchte nach Worten, mit denen sie ihnen das nächste Mal sagen wollte, daß es eigentlich die Angst war. Vor etwas Schlimmerem als der Leber. Vor einem größeren, unberechenbaren Feind. Viel schwieriger zu bekämpfen.


  »Ich bin abends immer allein«, hatte sie einmal zu einem der Ärzte gesagt und dabei ein wunderbares, ganz ungeahntes Gefühl von einer möglichen, möglicherweise ganz nahen Erlösung gehabt, aber dann hatte er nur kurz aufgesehen und etwas auf einem Rezeptblock notiert, und sie wußte sofort: das würde ihr wieder nicht helfen, was er da aufschrieb.


  Es war trotzdem schön, wenn sie untersucht wurde. Es war trotzdem unvergleichlich. Sie spürte die Hände auf ihrem Körper an all den Stellen, die nie wieder jemand berühren würde, und die Gespräche am Schreibtisch, vor dem sie saß mit der Handtasche auf dem Schoß, unruhig fingernd an den Verschlüssen– hatten sie nicht am Ende doch etwas von den Gesprächen, die man mit dem Liebsten hat, wenn die Körper all ihre Heimlichkeiten längst offenbart haben und auch die Seele endlich bereit ist zuzugeben, daß es keinen Zweck hat, noch länger so heimlich zu tun? Zumindest was die Aufregung betraf, dieses Zittern, das ganz innen anfängt, das Vorgefühl davon, daß man sich vielleicht hinreißen läßt: Ich sage es ihm. Ich sage es ihm einfach.


  Ach diese seltenen, wunderbaren Gespräche, für die es irgendwann nie wieder eine Fortsetzung gibt. Und hatten sie nicht auch etwas von Arztgesprächen gehabt? War nicht ein Schreibtisch gewesen, und hatte sie nicht schon immer vor dieser Schreibtischkante gesessen, die Hände nervös im Schoß? Die Angst. Was, wenn ich die Worte nicht finde? Wenn es mir jetzt nicht gelingt, mich verständlich zu machen?


  Es gab aber immer neuen Anlaß, zum Arzt zu gehen. Sie ging eigentlich viel zu selten. Sie hatte die Schlaflosigkeit und das mit der Leber. Mit ihrer Wirbelsäule war etwas nicht in Ordnung, und in der Hüfte machte eine Arthrose im fortgeschrittenen Stadium ihr zu schaffen. Seit ihrer Operation vor etwa zehn Jahren war sie nie wieder gesund gewesen.


  Mit Dorothee davon zu reden war zwecklos. Die sagte nur: »Geh doch zum Arzt!« Dann hatte sie schon vergessen, was sie ihr klarmachen wollte: das Heimliche, Dumpfe, das über Stunden nicht enden Wollende an ihren Leiden. Sie waren interessant! Das war es, was sie nicht begriff, weil sie wahrscheinlich zu jung dazu war. Sie hatte ja selber in Dorothees Alter keine Ahnung vom wahren Kranksein gehabt! Man macht sich nicht interessant, wie die Jungen denken –sie wußte, daß sie so denken–, es ist interessant. Vielfältig, neu, überraschend. Es geschieht etwas mit einem, von dem man bis dahin nichts geahnt hat, so alt man auch ist.


  Sie war ja noch gar nicht so alt. Sie mußte sich manchmal in Erinnerung rufen, daß sie erst sechsundfünfzig war, und sie ließ eine lange Reihe von Sechsundfünfzigjährigen, früheren und gegenwärtigen, durch ihr Bewußtsein passieren. Es waren erstaunlich rüstige, noch immer gutaussehende dabei, obwohl sie ja wußte, daß deren Rüstigkeit und gutes Aussehen nur die Krankheiten verdeckte, die längst darunter verborgen waren und sich in mehr oder minder schon ausgewachsenem Stadium befanden.


  Sie selbst erwartete Krebs für sich. In allem, was sie nachweislich hatte, sah sie die Vorform von etwas Heimtückischerem dahinter. Immer konnte es sich nur um Anzeichen handein. Um Anzeichen von weiteren Anzeichen, die sie gewiß nicht übersehen würde. Sie suchte nach einem Arzt, der die Zusammenhänge in diesem System von Anzeichen erkannte. Sie würde ihn finden. Im Grunde verachtete sie Rezeptblock und Spritzen und brachte den ganzen Apparaturen die größte Skepsis entgegen. Sie wußte sich darin einig mit beinah allen Patienten, mit denen sie sich in den Wartezimmern besprach. Genauso wie sie wollten sie die Wahrheit. Sie warteten darauf, daß einer mit seinen Händen über ihren Leib tastete, die Knoten in ihren Brüsten, die dort nicht wuchsen, erfühlte, die Schwellungen unter den Armen und die Verdickungen, die eines Tages ihre Bäuche auftreiben würden, und ihnen die Wahrheit sagte, indem er seinen Rezeptblock beiseite schob. Endlich die Wahrheit.


  Die Nonne, mit der sie sich einmal unterhalten hatte. Sie konnte so fesselnd von einer Operation erzählen, die an ihr verübt worden war. Man hatte eine Geschwulst aus ihrem Uterus entfernt, die dort über lange Zeit herangewachsen und, wie zu erwarten, vollkommen unbeachtet geblieben war. Sie war wie ein Kinderkopf groß gewesen. Tatsächlich! Wie ein Kinderkopf! Martha konnte ihre Begeisterung so gut verstehen. Es blieb noch lange etwas von der Erregung in ihr, die die Nonne auf sie übertrug, als sie davon gesprochen hatte. Stolz, Freude. Mittelbare Freude über dies große Ereignis, diese erstaunliche späte Leibesfrucht. Und sie sah wirklich einen Kinderkopf vor sich, wie er in diesem alten, jungfräulichen Körper gewachsen war. Allem zum Trotz.


  


  An manchen Sommermorgen gleißte die Hauswand vor ihrem Schlafzimmerfenster so hell in der Morgensonne, wenn sie die Rolläden hochzog, daß es ihr weh tat. Es war eine Wand ohne Fenster. Wie war das möglich, daß sie soviel Licht reflektierte? Bei trübem Wetter verwandelte sie sich in eine Gefängnismauer, in eine der vielen Gefängnismauern aus Marthas Erinnerung. Sie war immer da. Sie sorgte dafür, daß der Himmel von Marthas Wohnung aus ganz fern war, von fremden Vögeln bevölkert, die man nie sah und deren Gesang aus einer anderen Welt herübertönte. Selbst hier noch, selbst hier konnte Martha aus dem Gesang der Vögel entnehmen, was für ein Wetter war, wenn sie noch morgens im Bett lag. Es war so wichtig, was für ein Wetter war! Alles entschied sich damit. Was sie anzog und wie sie sich fühlte. Und ob sie heute aus dem Haus gehen würde. An den entscheidenden Tagen, Eisheilige oder Siebenschläfer, stand sie mit einem bangen Gefühl der Erwartung auf, die meist Erwartung von nichts Gutem war. Sie war in bezug auf das Wetter grundsätzlich Pessimistin und ging so gut wie nie ohne Schirm aus dem Haus. Der Wetterbericht im Fernsehen half ihr natürlich sehr. Sie sah ihn sich immer an und wartete Abend für Abend voller Ungeduld auf das Ende der Tagesschau. Nicht immer befand sich ihre eigene Prognose im Einklang mit den Verlautbarungen der Metereologen. Es war die einzige Sendung, die Widerspruch oder Zustimmung bei ihr hervorrief. Die Schmerzen in ihrer Hüfte oder der Schwellungsgrad ihrer Füße sprachen oft eine andere Sprache, und sie erlebte Momente eines Triumphes, den niemand teilte, wenn sie dann recht behielt.


  Es war schon geschehen, daß es tatsächlich von Ende Juni bis in den August hinein sieben Wochen geregnet hatte, ganz so wie Martha es prophezeit hatte. Morgen für Morgen hörte sie das zähe Tropfen von den Dachrinnen, und die Hauswand war Tag für Tag ein triefendes, düsteres Mahnmal gewesen. Ein Monument der Trost- und Hoffnungslosigkeit, vor Marthas Augen errichtet. Dann schien es ihr, als wenn es von Tag zu Tag kälter würde. Mitten im Sommer brach eine Eiszeit an, vor der sich Martha durch nichts retten konnte. Kein Ofen und keine Heizung kam wirklich dagegen an –es wurde sofort zu warm im Zimmer und war ja auch viel zu teuer, so daß sich Martha entschloß, den Sommer, komme, was wolle, ohne Heizung zu überstehen–, und jeder Fluchtweg war durch die Wand abgeschnitten, die sich in fünf Meter Entfernung vor ihren Fenstern erhob.


  Sie beugte sich manchmal weit hinaus und zwang sich, drei Stockwerke tiefer nach unten zu sehen, wo der Hof lag. Mülltonnen, eine Teppichstange und Wäscheleinen, die Martha nie benutzte. Daß Nina dort spielen sollte, kam ihr wie ein Hohn vor. Sie spielte im Kindergarten und blieb sonst in der Wohnung. Der Hof in Marthas Gedanken sah nämlich genauso aus. Sie hatte ihn hier sofort wiedererkannt, und ihre Abneigung, die sie von Anfang an gegen die Wohnung empfand, die Dorothee ausgesucht hatte, war mit dem ersten Blick in den Hof hinunter besiegelt. Sie haßte Häuser, die Höfe statt Gärten hatten. Wie sie die haßte! Sie hatte einen entsetzlichen Traum davon. Einen Traum, in dem merkwürdigerweise ein Geräusch das Entsetzliche war und nicht ein Anblick. War es nicht sonst in den Träumen immer ein Anblick, der das nicht Auszuhaltende war? Kam es nicht immer über die Augen herein? Es hatte diesmal den ungewöhnlichen Weg über die Ohren gewählt.


  Da war sie in einem Hof gewesen, der allerdings eher ein Turm war. Das Innere eines Turmes, in dem sie sich unten befunden hatte, von wo man ganz weit, ganz hoch oben ein kreisrundes Stück Himmel über sich sah. Für alle Zeit unerreichbar. Es war eben doch ein Hof. Die Häuser, die ihn umstanden, waren kreisrund und eng zusammengerückt mit ihren lichtlosen Fenstern. Auf seltsame Weise war außen innen geworden, und innen war außen. Und ganz unten, hoffnungslos unten, wo Martha sich befand, eine angstvolle Traum-Martha, die sich jetzt auf das Schlimmste gefaßt machen mußte, ganz unten war eine Art Sandkasten. Das ganze Kreisrund war mit lockerem Sand angefüllt. Man hätte hier spielen können. Aber sie mochte in diesem Sand nicht graben. Dann war sie übergangslos plötzlich nicht mehr allein. Worauf warten wir eigentlich, dachte sie angewidert. Der Sand kam ihr zunehmend unappetitlich vor. Plötzlich sah sie die Stiefel. Sie steckten im Sand und schauten zur Hälfte heraus. Sie wuchsen. Sie wuchsen wie eine Pflanze aus dem Sand heraus. Sie besaßen die Kraft, die das Leben hat, das sich entfaltet, rücksichtslos, unaufhaltsam. Bewußtseinslos wie die Pflanzen, die auf den Gräbern wachsen. Und sie begriff, daß hier einer auferstehen wollte. Daß er schon die Erde durchstieß, um in dieser gräßlichen Metamorphose aufzuerstehen. Der Ton war es dann gewesen, der ihre schlimmste Ahnung bestätigt hatte. Der entsetzliche Ton, der entstand, als die Stiefel sich aneinanderrieben. Ein unbeschreiblicher Ton, den niemand aushalten kann und der von den hohen Mauern wieder und wieder zurückhallen mußte. Die Pflanzen müssen doch stumm sein! Aber dies war keine Pflanze. Es waren wirkliche Stiefel. Reitstiefel. Wanderstiefel. Soldatenstiefel, ein Leben lang ausgetreten und zum Marschieren benutzt, die sich in einem vergeblichen, nicht aufzuhaltenden Fortbewegungsversuch aneinanderrieben. Verkehrt. Ihre Sohlen, nach oben gerichtet, konnten von so tief unten den Himmel niemals berühren.


  Und Martha erkannte sie wieder. Die Traum-Martha wußte genau, wem sie gehörten. Es gab keinen Zweifel. Der Ton war es. Es war tatsächlich der Ton, von dem sie schließlich zermalmt und zertreten wurde.


  Aus ihrem Schlafzimmerfenster sah sie in den Hof hinab und mußte ihn immer mit ihren Traumaugen sehen. Es schob sich dann allerdings ein anderes Bild dazwischen. Ein anderer Hof, den sie nie gesehen hatte, weder im Traum noch in der Wirklichkeit. Ob sie dort hintereinander hergingen in verzweifelten Kreisen, die Blicke zu Boden gesenkt, und die Wärter fingerten an den Pistolen herum, während sie sie im Auge behielten? Sie hatte ihn nie gefragt. Sie kannte das Leben, das er dort geführt hatte, nur aus den Filmen, die sie im Fernsehen gesehen hatte. Vielleicht war es auch ganz anders, und sie übertrieben in ihren Filmen, wie sie auch das andere übertrieben, das Glück und die Liebe. Warum habe ich ihn eigentlich nie richtig danach gefragt, dachte sie. Es kam ihr jetzt alles so unwirklich vor. War sie nicht eine Witwe wie alle anderen, die ihre Männer auf Gott weiß welche Art verloren hatten, im Krieg zum Beispiel? Was hätte sie darum gegeben, wenn er im Krieg gefallen wäre. Ein flüchtiger Tagtraum ließ sie an eine Erinnerung denken, die sie nicht hatte: Wie sie auf dem Bahnsteig stand und von ihm Abschied nahm. Um sie herum fanden alle die anderen Abschiede statt, und alle waren wie Spiegelungen, Vervielfältigungen ihres eigenen Abschieds: einmalig, endgültig, ewig. Sie würde ihn nach dieser Nacht, die ihre erste und letzte gewesen war, nie wiedersehen. Es war merkwürdigerweise ein friedvoller Augenblick. Sie war nicht nur randvoll glücklich, sie war zufrieden, als wenn sie mit ihm das lange gemeinsame Leben verbracht hätte, das sie doch niemals mit ihm verbringen sollte. Der Abschied ließ sie vorzeitig zu Philemon und Baucis altern, obwohl sie sich als junges Paar umarmt hielten und eine leidenschaftliche Nacht miteinander verbracht hatten, die von nun an den einzigen Inhalt ihrer Erinnerung bilden würde. Soviel Glück. Soviel Wunderbares. Sie lösten sich voneinander, die vielen Geliebten bestiegen auf einmal die Abteile, und der Schmerz, den sie fühlte, als der Zug abfuhr, war der Schmerz, den das Glück verursacht, wenn es da ist und wenn es für einen Augenblick ganz und vollkommen da ist.


  Sie war schwanger. Es war natürlich die Nacht gewesen, in der man schwanger wird. Alle die Kinder, die nach dem Krieg ihre Augen aufschlugen, waren in dieser Nacht gezeugt worden.


  Natürlich war es ein Film. Es war wie so vieles, das ihr Bewußtsein mit lebendigen Bildern erfüllte, ein Film. Ein russischer Film? Sie merkte sich keine Namen und keine Titel. Sie wußte es nicht.


  Nicht auszudenken, daß man sich an Filme erinnert statt an das wirkliche Leben. Was, wenn die Grenzen verwischen? Wenn die Erinnerung nur noch die Bilder bereithält und nichts mehr davon, was wirklich war und was nicht? Wenn das falsche Leben, das nur aus Bildern und Sehnsucht besteht, das richtige verdrängt? Vielleicht ist das Ende, dachte Martha, ein unbarmherziges Ausradieren der falschen Erinnerung. Ein endgültiges Hineinzwingen in das Leben, das man geführt hat und gar nicht wollte.


  


  Es war so schwer, wieder aufzustehen. Wenn Martha Nina in den Kindergarten gebracht hatte, gönnte sie sich ihr Frühstück. Ich esse zuviel, sagte sie dann zu sich selber. Sie brauchte drei bis vier Brötchen. Danach fehlte ihr die Kraft, sich von ihrem Stuhl zu erheben. Sie hatte sie wirklich nicht. Sie spürte, wie ihr Gewicht, ihr eigenes Körpergewicht sie auf den Stuhl niederdrückte und ihr Gesäß rechts und links über die Stuhlkanten quoll. Sie dachte an breitere Stühle, auf denen sie so, wie sie war, Platz finden konnte. Es half nichts. Das schlimme war nämlich, daß sie nicht aufstehen konnte. Sie wäre am liebsten auf die Tischplatte gesunken und immer so liegengeblieben. Jetzt war das Verlangen nach Schlaf so stark wie sonst nie in der Nacht. Sie erwog aber nicht, sich noch einmal hinzulegen. Sie blieb am Frühstückstisch sitzen. Aus Pflichtgefühl und Gewohnheit blätterte sie in der Zeitung und stellte fest, daß es nichts gab, was sie interessierte. Nichts Neues. Es war schon lange nichts Neues mehr passiert. Sie erspürte behutsam, welcher Körperteil heute schmerzen wollte, und hatte ein eindeutiges Gefühl vom Vorhandensein ihrer Leber. Sie nahm alle Kräfte zusammen, die in ihrem übrigen Körper noch vorhanden waren, und schleppte sich in die Küche, wo auf dem Schrank ihre Medikamente standen. Sie suchte das richtige aus.


  Bei diesem Wetter würde der Schmerz zunehmen im Laufe des Tages. Sie nahm eine höhere Dosis, als auf dem Zettel vermerkt war. Die Begleitzettel. Sie las sie immer mit größter Aufmerksamkeit. Besonders den Abschnitt »Anwendungsgebiete«. Da fand sie oft etwas, das ohne Zweifel sie betraf. Schwindelanfälle. Schlafstörungen. Schmerzzustände. Ja! Ja! Von ihr war die Rede! Das waren Mittel, wie sie sie brauchte! Sie überging immer schnell den Abschnitt »Gegenanzeigen«, in dem von Schwangerschaft und Überempfindlichkeit die Rede war, alles Dinge, die sie nicht betrafen. Sie wußte auch nicht, was »Engwinkelglaukom« oder »Tetanie« war. Wenn sie das hätte, dann hätte der Arzt ihr diese Tabletten bestimmt nicht verschrieben. Auch die Dosierung konnte sie ganz gut selber bestimmen. Sie las den betreffenden Abschnitt immer nur flüchtig durch und kehrte wieder zu den »Anwendungsgebieten« zurück. Nervöse Reizzustände. Hatte sie die nicht etwa? Hatte sie die nicht gerade eben? Sie konnte hoffen, daß dieses Mittel ihr half.


  Oft, wenn ein neues Leiden, ein nie gekanntes Symptom sie beunruhigte, packte sie alle die Zettel aus und forschte in ihnen. Ob sie eine Spur davon in den Texten entdeckte? Sie blieb dann meistens in ratloser Ungewißheit zurück und beschloß doch, zum Arzt zu gehen. Denn war das ein Juckreiz oder ein Brennen, wenn sie Wasser ließ? Und ging das Brennen nicht schon in schmerzhaftes Stechen über? Sie traute sich selbst nicht mehr. Sie war verunsichert. Ob sie die komplizierten, oft seltsam verschlüsselten Botschaften ihres Körpers auch richtig verstand? In dem Wust dieser Schachteln und Beipackzettel, die einen wirren Berg auf dem Küchentisch bildeten, kannte sie sich nicht mehr aus. Sie wurde wütend. Was war bitte ein Antihistaminikum? Was war ein Antiphlogistikum oder ein Mukoregulans? Warum schrieben die nicht: gegen Husten? Erst die Stimme der Arzthelferin am Telefon konnte sie besänftigen. »Natürlich, Frau Niemeyer.« Sie bekam einen neuen Termin.


  Danach ging ihr immer die Hausarbeit schnell von der Hand. Es war so, als wenn im Grunde schon alles erledigt wäre, und sie ging durch die Zimmer und sah nach dem Rechten. Sie war nicht wirklich allein. Mit wem sprach sie denn? Nicht mit sich selber. Sie sprach nie mit sich selber. Die Zimmer waren dichtgedrängt voller Gestalten, und sie sprach manchmal die eine und manchmal die andere an.


  Es gab so vieles, was immer wieder besprochen werden mußte. In diesen drei Zimmern geschahen die Dinge, die in ihrem Leben geschehen waren, wieder und wieder. Und unter dem Hinundherwogen der Ereignisse verging Martha der Morgen.


  Es war doch richtig gewesen, keine Anzeigen zu verschicken? Sie kam nie ganz mit dieser Frage ins reine. Dorothee hatte sich natürlich herausgehalten. Sie war ja auch noch zu jung damals. Ihre Mutter war aber strikt dagegen gewesen. Auf keinen Fall sollten sie etwas in die Zeitung setzen. Der Mann war ja vorher schon so gut wie tot. Er hatte ja außerdem schon ausgiebig in der Zeitung gestanden. Diese Familiennachrichten hatten ja wohl genügt.


  Martha hatte sich über die Worte ihrer Mutter empört. So konnte man doch nicht von einem Toten sprechen! Sie selber war unsicher gewesen. Sie konnte sich nicht entscheiden. Sie hätte das jetzt mit Arthur besprechen müssen. Aber Arthur war gestorben. Er war auch schon lange nicht mehr in der Lage gewesen, zu irgend etwas Stellung zu nehmen.


  Dabei hatte sie doch längst einen fertigen Text im Kopf: »Ist aus dem Leben geschieden«, hieß es darin und: »Wir trauern um ihn« und nur ihr Name darunter und Dorothee. Da konnte sich jeder denken, was er wollte.


  Es war also keine Anzeige erschienen. Es fragte ja sowieso nie jemand nach ihm, und manche mochten heute noch glauben, daß er im Gefängnis war statt im Sarg. Es waren dann aber doch ein paar Trauergäste erschienen, und der Pfarrer –man konnte noch froh sein, daß heutzutage auch Selbstmörder christlich beerdigt wurden–, der Pfarrer hatte von »diesem unglücklichen Leben« gesprochen, »das sich vollendet hat«. Wieso vollendet? Nichts war zu Ende. Es war überhaupt nichts zu Ende. Es ging immer weiter und weiter. Aber die Worte des Pfarrers hatten so gut, so versöhnlich geklungen, daß sie sich seitdem nur an die Feier in der Friedhofskapelle erinnern mußte, um weinen zu können und getröstet zu sein. Dieser unser verirrter Bruder… Mein armer verirrter Bruder…


  Die Tränen kamen nicht immer. Doch manchmal, wenn sie in den Vormittagsstunden zu Hause allein war, gelang es ihr, wirklich zu weinen.


  Die Wiederholungen in ihrem Leben. Geschah denn bei anderen Menschen auch immer wieder dasselbe? Keine Anzeigen. Auch bei Ninas Geburt hatte es keine Anzeigen gegeben. Selbst Dorothee, eigentlich alle, waren der Meinung gewesen, daß uneheliche Kinder keine Anzeigen verdienen. Sie sollten so unauffällig wie möglich geboren werden. Es gab sogar eine Verwandte in ihrer Familie, die hatte die Ansicht vertreten, daß »Nina« ein viel zu klangstarker Name sei, zu ausgesucht, zu wenig überhörbar. Sie hätte allenfalls Anne oder Ute genannt werden sollen.


  Jedenfalls keine Anzeige. Dabei hatte Martha sie auch schon lange im Kopf gehabt: »Voller Freude…« Doch es gehörte sich einfach nicht. Wenn sie seitdem Geburtsanzeigen las, in denen manchmal sogar Großeltern die Geburt eines Enkelkindes anzeigten, ohne Scham und Bedenken und unter Umgehung der Eltern, dann war es etwas wie Hochmut, was sie erfüllte, kein Neid, keine Trauer. Als wenn die wahre Liebe zu Enkelkindern nur der fühlen konnte, dem das versagt war. Sollten sie ruhig ihre Anzeigen haben. Sie hatte Nina.


  Doch die Wiederholung gab ihr zu denken. Warum mußte alles in ihrem Leben so heimlich vonstatten gehen? Sie hatte in einer der Zeitschriften, die in den Wartezimmern herumlagen, einen Satz gelesen, der sich auf eine dieser Fürstinnen oder gealterten Schauspielerinnen bezog:


  »Sie lebt ganz zurückgezogen.«


  Sie lebte zurückgezogen. Seit langer Zeit lebte sie ganz zurückgezogen. Das war etwas Besonderes. Eine Auszeichnung, die einen fraglos über andere hinaushob. Es war nichts Jammervolles, nichts Demütigendes dabei, zurückgezogen zu leben. Die meisten lebten so, wenn sie älter wurden.


  Du bist noch jung.


  Wer hatte das gesagt? Arthur. Sie waren beide noch jung gewesen. Noch jung genug. Doch es war etwas geschehen, das ihrem Noch-jung-genug-Sein ein Ende gemacht hatte. Ein endgültiges Ende.


  »Du kannst dich scheiden lassen und vielleicht noch einmal heiraten. Du bist noch jung genug.« Wie hatte er so grausam sein können? Warum stieß er sie immer und immer wieder zurück? Sie hatte wirklich geglaubt, daß jetzt alles anders sein müßte. Sie hatte etwas Rouge aufgelegt und sich lange vor dem Spiegel zurechtgemacht. Ich bin noch jung, hatte sie gedacht. Das war es gewesen. Kurz vorher hatte sie selber gedacht: Ich bin noch jung. Ich habe die Macht, ihn zu retten. Sie hatte erwartet, daß es jetzt offenbar werden müßte: Sie hatten sich immer geliebt. In dem Moment, in dem sie ihm gegenüberstehen würde –ein Wärter hatte ihn über Flure geführt und brachte ihn in den Raum, in dem sie schon wartete–, in dem Moment würde sich zeigen: Es zählte nichts außer der Liebe, mit der sie sich immer schon geliebt hatten. Nur verborgen. Jetzt war es offenbar.


  Sie war so aufgeregt in der Bahn. Als wenn ich ihn jetzt zum erstenmal treffen sollte, hatte sie gedacht. Dieselbe Unruhe. Dieselbe Erwartung. Dieselbe Sorge, ob sie auch gut genug aussah. Es zählte nichts außer der Liebe. Sie würden es beide bald wissen.


  Sie hatte erwartet, daß er verändert aussah. Auch die erloschenen Augen waren ja aus dem Roman, den sie nicht lesen, in dem sie leben sollte. Auch daß er die Hand zurückzog, daß er sie nicht küßte, gehörte zu dem, was sie vorausgeträumt hatte von dieser ersten Begegnung, von diesem ersten wirklichen Rendezvous in ihrem Leben. Aber dann sagte er: »Du bist noch jung genug…«


  »Wir sind beide noch jung genug. Wir werden…« hatte sie ihm geantwortet. Aber er hörte nicht zu. Es war sein eigenes Unglück, das ihm zugestoßen war, sein eigenes, fremdes, ganz unbegreifliches Unglück. Sie sollte es nicht mit ihm teilen. Dies wunderbare Zusammen-Leiden, dies Endlich-sich-Finden im gemeinsamen Unglück fand also nicht statt. Ihre Liebe, für die Gefängnismauern nicht existierten, die nur darauf gewartet hatte, sie zu überwinden, und die das mit Leichtigkeit konnte –sie bildete sich das nicht ein, es stand, wenn sie sich recht erinnerte, sogar in der Bibel, daß Liebe alles überwindet, Flügel hat oder so ähnlich–, diese Liebe, die also war, wie Liebe sein soll, stark, übereifrig und siegreich, sie hing an ihr wie ein zu großes Kleid, ein lächerliches Kleid, das gar nicht passend für die Gelegenheit war, viel zu feingemacht und übertrieben. Ein Platzregen hatte die Straßen leergefegt. Alles war in die Häuser gestoben. Sie ging ganz allein durch die Pfützen. Um ihre Beine klatschte der nasse Rock und machte es fast unmöglich weiterzugehen. Sie mußte ihn immer wieder mit ihren Händen ablösen, und ihre Schultern waren schwer von der tropfnassen Jacke, die sie trug. Ununterbrochen zischten Autos an ihr vorbei, warfen Wasser an ihre Beine, und Vögel schüttelten sich die Nässe aus dem Gefieder und setzten aufs neue mit ihren Rufen ein, die immer wieder sinnlos abbrechen würden.


  Einmal im Monat. Einmal im Monat sollte sie ihn besuchen. Nicht an die Besuche, an den Monat dazwischen mußte sie denken. Wie sie den hinter sich bringen sollte. Ihr Leben von einem Monat zum anderen fristen. Die Zeit kann nicht zusammengerafft werden, nicht übersprungen. Strenger Gott. Jede Minute ist mit ihrer Ausdehnung da. Jede Stunde hat ihre sechzig gleichgültigen Minuten. Ein Gott aus Stein, der eine Ewigkeit braucht zu verwittern. Sie unterwarf sich der strengen Übung des Abgestumpftseins. Des Beinahnichts-mehr-Fühlens.


  Mit Dankbarkeit stellte sie fest, daß sie eine Maske besaß: Sie sah in den Spiegel, und da war ihr Gesicht. Wie gut zu wissen, daß auf das Gesicht Verlaß ist. Auch keine Tränen. Keine maßlose Verzweiflung. Nichts als ein gewisses Staunen, daß all das möglich gewesen war. Es war geschehen, und sie war noch da. Sie bewegte sich noch wie früher. Sie wachte und aß und schlief und war jedenfalls noch da. Ein ungläubiges Staunen.


  Sie war auch froh, daß Dorothee anscheinend so unberührt von allem war. Nur was die Leute sagten, die anderen Kinder in der Schule, das schien ihr mehr als ihr selbst auszumachen. Sie würde auch damit fertig werden. Kinder sind letztlich robuster und halten mehr aus, als ein Erwachsener denkt. Es kam ihr beinah ein bißchen roh und gefühllos vor, wie Dorothee einfach weiterlebte, als sei nichts geschehen. Hatte sie denn ihren Vater gar nicht geliebt? Aber schließlich war es ja besser so. Unter diesen Umständen war alles anders geworden, und schlimm war gut, und, was gut hätte sein können, schlimm. Man konnte von nun an nie mehr genau wissen.


  Die Tage hatte sie in einem Gleichmaß zugebracht, das sie früher gar nicht gekannt hatte. Alle Verrichtungen waren von einer feierlichen Wichtigkeit. Sie bewegte sich langsam. Gemessen wie in einem Schreittanz, dessen Figuren in einer unabänderlichen Folge festgelegt sind und ausgeführt werden müssen, damit nicht das ganze Gefüge unrettbar aus der Ordnung gerät. Es kam so wie nie darauf an, daß sie die Tassen zum Beispiel in einer immer gleichen, nur ihr bekannten Anordnung in den Schrank stellte. Vor allem beim Bügeln gab sie sich nicht zufrieden, ehe ein Grad vollkommener Perfektion erreicht war. Mit den kleinen Befriedigungen, die ihr auf diese Art zuteil wurden, trat sie der großen Verzweiflung entgegen, die irgendwo im Hintergrund auf sie lauerte und erst bei Nacht kam.


  Aus der Küche hörte sie die Geräusche des abendlichen Teekochens, ein Pfeifen, darauf der Strahl, ein kräftiges Klingen auf dem Boden der Kanne, das mit ansteigendem Füllungsgrad dunkler wird, gleichzeitig dunkler und heller, bis es erstickt ist und Deckel und Tasse klirren. Dazu die schlurfenden Schritte ihrer Mutter, die schon in Schlafrock und Pantoffeln ist. Sie kommen näher, verharren, gehen nicht an ihrer Tür vorbei, jetzt wird die Klinke heruntergedrückt, und in dem Spalt erscheint die Gestalt ihrer Mutter. »Schläfst du schon? Ich habe mir noch einen Tee gemacht.« Immer dasselbe. Dieselben Worte. Dieselbe Mißachtung der geschlossenen Tür, die sie aber niemals abschloß. Sie war eine Frau ohne Mann, und es gab keinen Grund mehr, ihr Schlafzimmer nicht zu betreten. Es gab nichts mehr, was sie schützte.


  Sie meint es nicht böse, versuchte sie sich dann zu sagen, sie denkt sich ja nichts dabei. »Gute Nacht.« Sie brachte es fertig, »Schlaf gut, Mutter« zu sagen. Dann ging die Tür zu, wobei sie nie sicher sein konnte, ob sie nicht noch einmal geöffnet wurde. Plötzlich hatte sie das Gefühl, daß dieses das Unerträgliche war. Der Haß kam von außen. Sie war das Opfer, von dem er Besitz ergriff. Sie warf sich heftig im Bett herum, als wenn noch etwas abzuschütteln gewesen wäre, und hörte sich »nein« sagen, »nein«. »Was ist?« sagte eine Stimme von der Tür her. »Was machst du denn? Du bist so laut.« Und eine andere Stimme schrie: »Geh endlich! Geh!« worauf sich die Tür wie erschrocken mit einem winzigen Zögern und so leise schloß, daß nur das feine, das überfeine Gehör der Rasenden es hörte, die außer sich war. Den Rasenden entgeht nichts. Ihre Sinne sind weit geöffnet, von einer Durchlässigkeit, von der sie selbst nichts geahnt haben vorher. Sie sind überwach. Verdammt dazu, alles zu hören und alles zu sehen. Selbst eine Tür, die unhörbar ins Schloß fällt, vollkommen unhörbar, schreit ihnen zu: Was habe ich dir denn getan! Aber bitte! Und ihre Augen sehen durch die Wand, wie die Beleidigte davonschleicht, kopfschüttelnd, gebeugt.


  Der Schlaf kann die Rasende überwältigen. Nur der Schlaf. Beim Aufwachen zeigt sich aber, daß auch er mit der Verzweiflung im Bund ist. Das Schreckliche ist nicht vergessen. Im Augenblick des Auftauchens aus dem Schlaf ist es so bewußt wie sonst nie. Dieser Augenblick, in dem alles schon besiegelt ist: Kein Mann wird sie je wieder lieben. Es gibt kein Ziel mehr für die Sehnsucht. Nicht einmal Witwe sein kann sie. Das Alte ist nicht vergangen, und darum wird nie etwas neu werden können. Verheiratet sein mit der abgestorbenen Liebe. Verheiratet sein mit dem Tod. An Widerstand ist nicht zu denken.


  Wie ist es möglich, das Unerträgliche zu ertragen? War sie denn allein? Sie bekam den geschärften Blick für das Unglück um sie herum. Mit plötzlich entsiegelten Augen nahm sie die Anzeichen wahr, die ihr zeigten, wer mit dem Unerträglichen lebte. Die meisten? War das denn möglich? Die meisten!


  »Lasset uns gut zueinander sein«, sagte der Pfarrer, sie ging neuerdings in die Kirche, »lasset uns gut zueinander sein, denn die meisten von uns kämpfen einen schweren Kampf.« Tränen traten in ihre Augen. Sie fühlte sich in der Lage, mit Arthur darüber zu sprechen.


  Aber beim nächsten Besuch, beim Geräusch der Gespräche, die rechts und links von ihnen stattfanden –sobald man schwieg, hörte man durch die halbhohen Glaswände, die die Plätze wie Boxen voneinander abtrennten, jedes Wort–, und bei einem Blick in sein Gesicht verlor sie den Mut dazu wieder, und sie sagte nur: »Geht es dir gut? Sag mir doch, wie es dir geht.« Es kam so wenig auf sie an. Der Wunsch, ihm zu helfen, der sich im Laufe des Monats ganz langsam doch wieder erhoben hatte, war töricht und albern und sah ihr ähnlich. Sie hatte mal wieder nicht verstanden, worum es eigentlich ging. Sie war mal wieder eine von denen gewesen, die nie verstanden, worum es eigentlich ging.


  Kann man sich berühren? Der Pfarrer war wirklich nie im Besuchszimmer eines Gefängnisses gewesen.


  Herr Pfarrer, man kann sich berühren. Soweit es die Oberkörper betrifft. Aber die meisten tun es nicht. Sehen Sie, Herr Pfarrer, es geht nicht um die Augen die zuschauen. Jedenfalls nicht um die der Beamten. Nicht einmal um die Augen der anderen, die rechts und links an den Tischen ebenfalls nach einem Ausweg suchen. Es geht um die Schwelle. Nein, nicht um die halbhohe Schwelle, die die Besuchstische in zwei Hälften teilt: da sitzt du, hier sitze ich, und es kann von uns keiner etwas hinüberschieben, das der Beamte nicht sieht– es geht um die Schwelle, die Kälteschwelle, die Schuldschwelle, die Grenze. In den Gefängnissen setzt man die Menschen einander gegenüber. Unterhaltet euch miteinander, sagt das Reglement, seid für eine halbe Stunde Verbrecher mit seiner Frau, seid Sträfling, der von seiner Ehehälfte besucht wird.


  Herr Pfarrer, kennen Sie das Gefühl auf Bahnhöfen, wo man sich nichts zu sagen hat und hofft, daß endlich der Zug fährt?


  Man hofft die ganze Zeit, daß die halbe Besuchsstunde um ist. Die Geste, mit der die Hand über die Schwelle hinweg sich dem Gesicht des anderen nähert, ist so ungeheuer, muß so vieles, was nicht geschehen kann, ersetzen, daß die Hand stockt, daß der Mund sagt: »Und? Kannst du gut schlafen?« Und keiner glaubt, was der andere sagt: »Natürlich.« Es wird gesagt, damit es nicht geglaubt werden soll. Das bleibt als Verständnis, als Einverständnis: Glaub nicht, was ich sage!


  Aber das wird nicht gesagt.


  Am Ende hat man allenfalls über den Prozeßverlauf gesprochen. Und auch das waren Lügen. Mach dir keine Sorgen, hat einer zum anderen gesagt, statt: Mach dir keine Hoffnung.


  Die Gefangenen und die Freien gehen auf demselben Fuß miteinander um, wie die Sterbenden umgehen mit denen, die noch Zeit vor sich haben: Es gibt nichts Gemeinsames mehr zwischen ihnen. Das ist es, was man ihnen nimmt.


  


  Ihr Schicksal war damals immer noch ungewiß. Es hätte besiegelt sein sollen. Es war besiegelt. Doch allem zum Trotz gab es immer noch so etwas wie Zukunft in ihrem Leben. Sie nahm den Zug kurz nach acht. Die Reisenden waren zumeist Berufstätige. Sie unterschied sich von ihnen, indem sie die Tasche mit den Lebensmitteln statt eines Aktenköfferchens in der Hand trug.


  Sie hatte sich immer vor dem Schmutz in den Zügen geekelt. Die Toiletten waren der schmutzigste und abscheulichste Ort, den sie kannte. So bildete sich mit der Zeit, nach zig solcher Fahrten, die Vorstellung in ihr, daß es ein solcher Ort war, den er jetzt bewohnte: unappetitlich und eng. Sie kämpfte vergeblich gegen den Eindruck der Unappetitlichkeit, wenn sie ihn besuchte. Es roch so schlecht im Gefängnis. Dabei sah alles entsetzlich sauber aus in den Fluren und im Besuchsraum, wo sie ihn erwartete. Sie versuchte manchmal, sich ihn beim Putzen der Flure zu denken. Es ging nicht. Das ging einfach nicht. Er hatte bestimmt einen Weg gefunden, das nicht tun zu müssen.


  Es war überhaupt unausweichlich geworden, an Dinge zu denken, an die sie nicht denken mochte. Die Betten, die Pritsche genannt wurden. Schmal und mit Seegras. Die harten Betten der Not. Fing es nicht damals an, daß sie nicht schlafen konnte? Die Kämpfe mit der Matratze, die letzten Endes doch immer siegreich blieb? Urin. Das war Urin, wonach es im Gefängnis überall roch. Die Luft dort enthielt immer eine Beimengung von Urin. Das mußte die Wärter doch ärgerlich machen und den Herrn Gefängnisdirektor: dies überflüssige Pissen, das man nicht in Schach halten konnte und dessen Gestank aus allen Zellen herausdrang.


  Wie Bahnhofsluft. Martha ging meistens zu Fuß zum Gefängnis, obwohl sie für den Weg fast eine Dreiviertelstunde brauchte. Die Tasche wurde ihr schwer, und sie atmete tief die feuchte Morgenluft ein. Ein gelblicher Nebel lag über den Straßen. Wenn ich zurückkomme, dachte Martha, dann wird die Sonne durch sein. Der Rückweg war immer so leicht, weil die Tasche dann leicht war.


  Wenn sie den Kiosk sah, der am Weg lag, dann wurde sie immer von einer Lust auf Süßigkeit überfallen, auf Bonbons und Lakritz. Sie mußte so etwas haben.


  Sie kaufte es heimlich. Mit schlechtem Gewissen. Immer mit schlechtem Gewissen. Sie brachte ihm nichts davon mit. Meist aß sie es vorher noch auf, bevor sie das Haupttor erreichte. Zum Schluß stopfte sie zwei oder drei Gummibonbons auf einmal in den Mund. Sie war irgendwie erleichtert, wenn die Tüte leer war.


  Sie gab dann die Tasche ab und trug sich in das Besucherbuch ein.


  Man ließ sie warten. Warum eigentlich ließ man sie warten? Und was wurde mit ihm gemacht, während man sie warten ließ? Es war immer, als wenn sie gerade jetzt ein besonders grausames Spiel mit ihm trieben. »Was haben sie mit dir gemacht?« wollte sie immer schreien in dem Augenblick, wenn er hereinkam. Aber sie sagte nichts. Es hatte sich so ergeben zwischen ihnen, daß sie nichts sagte. Erst nach einer Pause: »Wie geht’s?«


  Diese Mischung, die zu gleichen Teilen aus Schäbigkeit und peinlicher Pflege besteht. Die Fußböden, die sicher täglich einmal gewischt werden, so als wäre es mehr als der Schmutz von den Schuhen, was mit Salmiakgeist bekämpft werden muß. Die kahlen Wände, an denen nur ein Kreuz hängt, aus Eisen gegossen, das sichtbar die Botschaft: Hier wird sich gebessert! verkündet.


  Und warum steht eine Liege da? Warum die kunstlederne Liege, die noch zum Schutz des Kunstleders, das schon Schutz ist, mit einer Plastikfolie bespannt wird. Warum eine Liege zum Liegen? Sie steht auf der Seite für die Besucher. Ist hier schon jemand in Ohnmacht gefallen? Wird hier erwartet, daß man in Ohnmacht fällt? Kann das denn sein, daß man am Rande der Ohnmacht steht und es nicht weiß? Da werden dich keine Arme auffangen, dafür steht die Liege bereit, die mit Plastikfolie bespannt ist. Man hält sich aufrecht in diesem Raum. Wer ihn betritt, hält sich aufrecht.


  Sie hatte jedesmal Angst, daß er nicht mehr lebte. Sie wartete, wartete– lebte er noch? War er schon gestorben? Woher sollte sie das wissen? Wie sollte sie das erfahren? Sie hatte ein heimliches Bild in sich von seinem Totsein. Wie sie ihn aufgebahrt hatten in dem Besuchsraum. Auf dem Tisch. Keine Trennschwelle mehr, sondern seine Leiche, die schmal und starr die Trennschwelle ersetzte und an beiden Enden über den Tisch hinausragte wie eine schwebende Jungfrau.


  Das seltsame an dem Bild war, daß er ihr trotzdem gegenübersaß. Über seine Leiche hinweg sprachen sie miteinander und wußten beide, daß nicht geklagt und nicht geweint werden durfte. Woanders. Hier nicht. Es kam besonders darauf an, höflich zu bleiben. Die ewigen Fragen nach dem Befinden. Ihre Worte, die immer gleichen, die, obwohl beinah geflüstert, durch den Raum klangen wie eine alte Litanei, die nicht trösten, aber abwenden kann. Das Böse abwenden, das Schlimme, das immer gegenwärtig ist. Das eigentlich längst gesiegt hat. Es geht, sagt man, ja, es geht. Ich komme zurecht. Es geht schon. Es gibt nichts Neues. Dorothee geht es auch gut.


  Das Neue, das es manchmal doch gab, hing immer mit Dorothee zusammen. Aber sie wußte, noch während sie es ihm erzählte, daß er es nicht wirklich hörte. Die Botschaft vom Schulwechsel, von den Noten und Abschlußprüfungen kam nicht bei ihm an.


  »Sie ist erwachsen geworden«, sagte Martha zu ihm. Wenn sie sich nicht geschämt hätte, hätte sie ihm von dem Busen erzählt und dem späten Heimkommen fast jede Nacht. Aber das durfte sie ihm nicht erzählen. Das wäre ihr wie ein Frevel erschienen. Die Übertretung unübertretbarer Grenzen. Er fragte ja nicht nach der Dorothee, die es jetzt gab. Er fragte nach dem kleinen Mädchen, das zu ihm ins Bett gekrochen war vor langen Zeiten. Er fragte nach dem Kind seiner Sehnsucht. Sie wußte, wie er sich quälte mit seiner Sehnsucht. Sie wollte nicht daran denken.


  »Willst du, daß sie dich besucht?« hatte sie einmal gefragt. Sie hatte es ausgesprochen, weil es so naheliegend war. Weil sie wußte, daß es so naheliegend gewesen wäre, wenn man von außen sah, was sie von innen sehen mußte. Es war natürlich unmöglich. Es war ganz unmöglich, daß einer von ihnen es aushalten würde. Sie wartete angespannt auf seine Antwort. Ganz unausdenkbar, wenn er ja sagen würde. Ja, ich möchte sie sehen. Nein, das müßte sie verhindern.


  »Ich glaube, es wäre nicht gut«, hatte er dann gesagt, und alles war wieder in Ordnung. Sie verfiel von neuem in die Litanei des Berichtens. Wer krank war und wer gestorben und wie es wem ging. Und beide sehnten sie das Unruhigwerden des Wärters herbei, das gleichzeitig mit ihrer eigenen Unruhe zunahm. Er stand zuerst vom Stuhl auf und stellte sich vor das Fenster. Ganz gegen die Vorschrift drehte er ihnen den Rücken zu. Das hieß: Jetzt ist bald Schluß. Ihr werdet sowieso keine Zeit mehr dazu haben, das Unerlaubte zu tun. Kurz darauf begann er zu trommeln. Die Finger schlugen im Takt auf der Fensterbank auf. Dann drehte er sich kurz um, seufzte, als wenn er eine typische Form von unausrottbarer Torheit beseufzte, und wandte sich wieder dem Fenster zu.


  Wenn Martha zärtlich sein wollte, dann mußte es jetzt sein. Es war eine Spannung entstanden, die nur die andere Form der Hoffnungslosigkeit war. Sie hob ihre Hand so langsam, wie man die Hand hebt, um eine Fliege zu fangen. Wenn sie in der Luft stand, ein paar Zentimeter vor seinem Gesicht, dann war der Moment gekommen, in dem ihre Worte verstummten und man im Winter die Heizung, im Sommer das Summen des Ventilators hörte, und Sommer und Winter, Sommer und Winter wurden eins in der Eintönigkeit der Geräusche. Vielleicht war es doch eine Fliege, dieselbe, immer dieselbe, die sie mit ihrer Hand aus seinem Gesicht verscheuchte, indem sie sie kurz und kühl an seine Schläfe legte. Klebrig. Er war so klebrig geworden, seit all das passiert war. Er hatte sich früher anders angefühlt. Und der gräuliche Schatten um sein Kinn –warum erlaubten sie ihm nicht, sich zu rasieren, bevor sie kam–, das war der Stempel, mit dem hier alle abgestempelt waren: der Anflug von einem Bart, der das krankhafte Glänzen auf seiner Stirn um so deutlicher machte. Sein Fieber. Aber er hatte kein Fieber. Er war ganz kalt.


  Warum nur hatte sie einmal erlaubt, daß Dorothee hinging? Wie krank war sie denn da gewesen? Und welche Krankheit hatte sie gehabt, daß sie das zulassen konnte?


  »Du bist doch alt genug.« Hatte sie das wirklich gesagt? Aber dann, als es schon zu spät war, da hatte sie diesen entsetzlichen Traum von Rotkäppchen und dem Wolf gehabt. War es nicht so gewesen? Sie hatte das Rotkäppchen fortgeschickt. In den Wald, wo der Wolf war.


  Warum tut man das? Warum läuft man nicht hinterher? Ach, die Mutter ist krank, die das zuläßt. Sie kann ihr Kind nicht beschützen. Es ist so schutzlos, weil es so schön ist. Daran kann die Mutter nichts ändern. Sie ist gefesselt, gelähmt, und wagt es nicht einmal, ihm nachzublicken. Da geht es. Und nur sie selber weiß, wie zart es ist und wie verletzlich. Komm zurück! möchte sie rufen. Aber es hört sie schon nicht mehr.


  Sie war die Mutter, die in der Geschichte nicht mehr vorkommt, nachdem sich das Kind auf den Weg gemacht hat. Kein Wort von der Mutter. Wie sie sich ängstigt und wie sie den ganzen Tag an nichts anderes als den Wolf denken kann. Sie kennt ja die ganze Geschichte! Sobald Rotkäppchen weg ist, fällt es ihr ein, daß sie sie ja ganz genau kennt. Und zu ihrer eigenen Qual sieht sie alles vor sich. Sie ist verdammt dazu, alles vor sich zu sehen. Der Wolf! schreit sie, siehst du denn nicht, was der Wolf mit dir vorhat? Aber das Kind will nicht hören. In seiner schutzlosen Schönheit, das Körbchen mit Brot und Wein am Arm, ist es schon viel zu weit weg.


  Sie brauchten ihr nichts zu erzählen. Sie hatte gewußt, daß Dorothee nicht heil ankommen würde. Sie hatte es vorher gewußt. Die ganze Geschichte von der gestohlenen Tasche und von der Suche nach dem Dieb war erlogen. Die Tasche! Was lag an der Tasche?


  Es war ihre Schuld. Sie hätte sie eben nicht hinschicken dürfen. Warum hatte sie das getan?


  


  Um zwölf Uhr mittags holte sie Nina vom Kindergarten ab. Alle anderen Kinder schienen ihr uninteressant und nichts weiter als lästig. Dies wilde Gewoge von blonden und dunklen, von glatten und lockigen Köpfen. Dann hatte sie endlich ein schwarzes Lockenköpfchen entdeckt, und das war sie. Das war ihr Kind. Es hatte die kleinen Geschichtchen für sie bestimmt, die sie ihr beim Heimweg erzählte. Vollkommen unverständliche Geschichten. Martha hörte auch nicht richtig hin. Sie wußte trotzdem, wann sie lachen und wann sie entrüstet sein mußte. Mein Kleines. Sie bog ihr zärtlich den Kragen um.


  Es war auch schön, bei den Müttern zu stehen. Sie liebte das Warten und war immer etwas eher da. Oft konnte sie bei den Gesprächen der Mütter auch etwas sagen. Etwas über Nina. Sie und diese jungen Frauen, sie hatten denselben Beruf. Sie wußte, sie hätten sie alle als Großmutter für ihre Kinder gewünscht. Sie genoß das.


  Wenn ihr nur nicht alles in letzter Zeit so beschwerlich würde. Auch im Rücken. Mein Rücken macht nicht mehr lange mit, dachte sie auf dem Heimweg. Sie mußte sich ganz langsam bücken, um Nina den Schuh zuzubinden, und kam dann doch an die Stelle, an der ein stechender Schmerz fühlbar wurde. Ich muß zum Arzt gehen, sagte sie zu sich selber wie mehrmals täglich, ich muß vielleicht wieder zu einem neuen Arzt gehen. Der alte hat nicht geholfen. Sie war wirklich froh, daß sie jetzt in einer größeren Stadt lebte, wo es so viele Ärzte gab. Von den Patienten, mit denen sie in den Wartezimmern sprach, hörte sie immer neue Namen. Die merkte sie sich genau.


  Nach dem Essen wollte Nina in letzter Zeit oft nicht mehr schlafen. Die kleinen Mädchen brauchen aber mittags Schlaf. Sie haben so wild gespielt den ganzen Morgen. Dorothee verstand überhaupt nichts davon. Es war Martha am liebsten, wenn sie sich ganz heraushielt.


  Es ging auch um ihre eigene Müdigkeit. Am Mittag bot sich der Schlaf an, um den sie nachts vergeblich kämpfte. Woher kam die Wut, mit der sie auf Ninas Nichtmüdesein reagierte? Sie hätte sie einsperren können! Mit einem Kissen zur Ruhe bringen!


  Großmutter, was hast du so große Augen?


  Damit ich dich besser sehen kann.


  Ei, Großmutter, was hast du für große Hände!


  Daß ich dich besser packen kann!


  Aber Großmutter, was hast du für ein entsetzlich großes Maul!


  Am Ende las sie ihr vor. Sie hatte sie wieder soweit. Aber Märchen sind grausam. Sie kamen ihr dumm und grausam vor und ungeeignet für Kinder. Im Bauch des Wolfes. Wie sollte die Großmutter sich aus dem Bauch des Wolfes bemerkbar machen? Und wo blieb der Jäger, der sie mit der Schere herausschnitt? Wie gut, daß der Wolf so laut schnarcht. Einen Fehler machen sie immer, die Wölfe. Wenn sie zufrieden sind, satt von der Mahlzeit, dann fangen sie an zu schnarchen. Daran kann der Jäger erkennen, daß etwas nicht stimmt. Er schießt nicht, er greift zu der Schere und sieht zuerst das rote Käppchen leuchten. Warte doch, Nina! Schon springt das Mädchen heraus und ruft: Ach wie war ich erschrocken, was war’s so dunkel in dem Wolf seinem Leib! Und dann endlich kommt auch die Großmutter lebend heraus. Was machen wir mit dem Wolf? Was machen wir jetzt mit ihm? Er ist nämlich hohl. Wenn er nichts gefressen hat, ist er innen vollkommen hohl. Darum will er fressen. Er hat einen gierigen, gierigen Bauch. Man füllt Wackersteine hinein. Das macht man so in den Märchen. Dann fällt er sich einfach zu Tode, sobald er aufstehen will.


  »Du hast geschnarcht, Oma.« Gräßlich. Daß sie immer schnarchen muß, wenn sie einschläft. Wie ein Tier, dachte Martha von sich selber, ich bin ein altes Tier. Und die Steine. Sie hatte von Steinen geträumt, die man in ihren Bauch gefüllt hatte. Sie wußte ja, daß es wahr war. Sie tastete sich mit den Händen über den Leib und fühlte eine Stelle, an der eine steinharte, runde Verdickung war. Wuchs die nicht wirklich? Es war keine Frage: sie wuchs. Ich muß zum Arzt gehen, dachte Martha, morgen noch. Und sie stand mühsam auf und griff zum Telefonhörer.


  


  Man vergaß so vieles. Ihr war die Vergangenheit oft genauso nebelhaft wie ihre Zukunft. Genauso ungewiß und nicht weniger fremd. Man trennt sich davon. Von abgestorbenem Leben. So wie diese scheußlichen Würmer, die ihren hinteren Teil einfach liegenlassen und weiterkriechen. Das war ich mal. Aus. Mit der Zeit wächst ein Häutchen, das die wunde, zarte Bruchstelle zwischen Gestern und Heute schützt.


  Es hatte alles so kommen müssen. Wenn etwas geschehen ist, weiß man’s. Man hat es gewußt. Man hat es vorher genau gewußt, aber nicht wissen wollen, damit es eintreten kann. Denn sonst müßte man’s ja verhindern. Es stirbt niemand für sich allein. Auch nicht in einer fest abgeschlossenen Zelle. Er wird gedrängt und gezogen, zurückgehalten, gestoßen. Die Sterbehelfer sind, wenn auch abwesend, am Werk.


  Sie war also bei ihm gewesen, als er sich erhängte. Natürlich. Sie hatte ja diese deutliche, durch nichts mehr auszulöschende Erinnerung daran. Das Bild davon war da, wo ihre Erinnerungen waren. Daran konnte sie nicht zweifeln.


  Viel undeutlichere Spuren hatte der letzte Besuch bei ihr hinterlassen. Es war doch wie immer gewesen. War es nicht wie immer gewesen? Die verschiedenen Bilder legten sich im Gedächtnis sowieso übereinander und waren am Ende ziemlich deckungsgleich. Im Grunde gab es nur eine einzige Erinnerung an einen einzigen Besuch im Gefängnis, der die Merkmale des ersten trug: Fremdheit. Enttäuschung. Vor allem konnte sie sich nicht erinnern, was über Jahre gesprochen worden war zwischen ihnen. Außer beim ersten Mal, als er »Du bist doch noch jung« gesagt hatte.


  Und beim letzten? Sie wußte, daß etwas gewesen war, über das sie sich flüchtig entsetzt hatte, aber es war eben nur das müde Entsetzen gewesen, das sie seit langem befiel und eher der Bestätigung glich, daß alles so bleiben würde, wie es einmal war. Was war so schwer daran, sich zu erinnern? Daß sie nicht wollte. Sie wollte nicht daran denken.


  Sie hatte eine Reise gemacht, die erste Reise, die sie unternahm, seit das alles passiert war. Die einzige. Lindau. An Lindau konnte sie sich erinnern. Sie hatte ihm nichts davon erzählt. Er mußte nicht wissen, daß sie nach Lindau fuhr. Überhaupt Lindau. Ausgerechnet. Ein Ort mit Spielcasino. Vielleicht war es darum gewesen, daß sie ihm nichts gesagt hatte. Es wäre ihr leichter gefallen, wenn sie ein anderes Ziel gehabt hätte. Er war schon dort gewesen. Früher. Er war ja manchmal auch ohne sie weggefahren. Von Bad Neuenahr über Baden-Baden nach Lindau. Es war ja nicht ihre Schuld, daß sie eine Schulfreundin hatte, die sie nach Lindau einlud.


  Du fährst, hatten alle gesagt. Du mußt hier mal raus. Sie hatte ja immer vier Wochen Zeit gehabt zwischen zwei Tagen. Sie fuhr.


  In Köln waren ihre Zahnschmerzen stärker geworden. Ich brauche etwas Warmes, hatte sie auf dem Bahnsteig gedacht, wo es kühl war und zog. Sie mußte den Mund zubehalten und einen Schal davorpressen. Die Tasse Bouillon, die sie im Wartesaal trank, machte alles noch schlimmer. In Koblenz stieg sie aus und machte sich mit ihrem Koffer an der Hand auf die Suche nach einem Zahnarzt. Es mußte ihn irgendwo geben. Sie war nahe daran, ihren Koffer am Straßenrand einfach stehenzulassen. Es gab Drogerien und Schuhgeschäfte, Friseure und praktische Ärzte. Und Menschen. Menschen gab es in Koblenz, die alle entgegenströmten, sie anrempelten und zur Seite drängten. Mit ihrem Koffer mußte sie sich eine Gasse durch die vielen Menschen in Koblenz bahnen. Sie war zu erschöpft und verzweifelt, um stehenzubleiben und einen von ihnen nach einem Zahnarzt zu fragen. Sie konnte nicht mehr als den Schmerz aushalten und sich durch die Straßen von Koblenz kämpfen.


  Dann tauchte plötzlich, als sie schon vorbei war, aus ihrem Kurzzeitgedächtnis die Tafel mit dem Namen auf: Dr.med. dent… Sie schaffte es umzukehren, ging jetzt mit dem Strom, der sie aufnahm und einfach mitwälzte, so daß sie wieder Mühe hatte, die Haustür zu finden und den Hausflur zu betreten, in dem es sofort nach Zahnarzt roch. Vor der Theke, an der man sich anmelden mußte, brach sie zusammen und wurde von zwei jungen Mädchen in weißen Kitteln auf eine schmale Liege gelegt. Ein alter Mann, der viel zu alt war, um Zahnarzt zu sein, befühlte ihren Puls und gab ihr eine Spritze.


  Sie mußte froh sein, daß er sich mit ihr befaßte. Er war es nun einmal, zu dem sie geflüchtet war. Er zwängte ihr, während sie noch auf der Liege lag, seine Hand in den Mund, schob ihre Oberlippe zurück und befühlte ihr Zahnfleisch. Beim Geruch dieses Mannes, der ihr immer weniger wie ein Zahnarzt vorkam, wurde ihr wieder übel. Sie stöhnte. Da nahm er endlich seine Hand aus ihrem Mund und gab ihr plötzlich zwei, drei leichte Schläge auf Wangen und Schläfen.


  Sie war also da. Sie war angekommen. Sie hatte es ja gewußt: Es ist gefährlich, allein zu reisen. Dies war eine Falle, und sie war in die Falle geraten, weil sie nicht aufgepaßt hatte. Die Angst, die sie vorher gehabt hatte, war also berechtigt. Der Raum, in dem sie lag, kam ihr bekannt vor. Sie war bestimmt schon oft hier gewesen. Der weiße Schrank mit Instrumenten, die bildlosen Wände, die Tür, von der der Lack abgeblättert war. Alles schäbig und alt wie der Mann, der sie hier gefangenhielt und geschlagen hatte. Der Schmerz in ihrem Kiefer. Schmerz ist ein Vorbote von etwas Bösem. Warum war sie weitergefahren, statt umzukehren? Wie kam sie hierher? Was sollte sie hier?


  Die machen mit mir, was sie wollen, dachte Martha und versuchte noch einmal, aufzustehen und zu fliehen. »Geht’s besser«, fragte eines der weißbekittelten Mädchen. Sie kam nicht an ihm vorbei. Schon war es bei ihr und führte sie ab in ein anderes Zimmer. Der Mann, in dessen Gewalt sie war, stand schon bereit.


  Die Vorderzähne. Das Lächeln, das sie ihr Leben lang bisher gelächelt hatte. Er schliff es ihr weg. Das also war es, das Böse, dessen Vorbote seit vielen Stunden der Schmerz war. Das Kreischen des Bohrers war eine Zeitlang an seine Stelle getreten. Es kam nicht zur Ruhe. Es konnte noch nicht zur Ruhe kommen. Der alte Mann gab nicht auf. Er kreiste und kreiste um einen Punkt, einen einzigen, winzigen Punkt, den Zugang zu ihrem Gehirn, das plötzlich zuckte und aufschrie und sich ergab.


  »Ist schon gut«, sagte der Zahnarzt, »wir sind jetzt fertig.« Es konnte ihr nichts mehr geschehen. Sie bekam die zwei Kronen, die allerdings provisorische waren. Die richtigen standen ihr erst am nächsten Tag zu. Der Zahnarzt und seine Gehilfinnen gingen jetzt merkwürdig sanft und rücksichtsvoll mit ihr um. Sie bestellten ihr telefonisch ein Hotelzimmer und Taxi, und in der Leere und Stille, die dem Schmerz gefolgt waren, gelangte sie überraschend mühe- und widerstandslos in ein Bett.


  Sie schlief bis zum nächsten Mittag, aß mit Appetit und ließ sich am Nachmittag wieder zum Zahnarzt bringen, der sich verwandelt hatte: Er war weder alt noch grausam und setzte behutsam die beiden Kronen ein.


  Am Abend noch war sie in Lindau. Sie saß am Hafen und sah den bayerischen Löwen zu, die die Einfahrt bewachten. Aus glitzernder Ferne liefen die Schiffe ein. Voller glücklicher Menschen. Sie befand sich in einem Gewühl von lauter lebendigen, glücklichen Menschen. Sie brauchte kein schlechtes Gewissen zu haben. Sie war mit Recht hier. Sie war eine von denen, die Ferien machten, am Hafen saßen und Rotwein tranken und zusahen, wie die Schiffe einliefen.


  Sie war nicht einmal allein. Sie trank beim Erzählen ihren Freunden zu, und wahrscheinlich war sie sogar noch ein bißchen schön. Es war nicht mal unmöglich, daß sie noch den Männern gefiel. Die Kronen in ihrem Mund sahen aus wie die eigenen Zähne.


  Ich bin am Ende. Das war der Satz, den sie vergessen würde. Der Satz aus dem Besuchszimmer im Gefängnis. Ich nicht, sagte etwas in ihr, ich bin in der Mitte. Sie konnte vergessen. Sie war nach Lindau gefahren, um zu vergessen, was er gesagt hatte. Es war ganz einfach.


  Am Nebentisch saß ein Paar mit einem mongoloiden Sohn. Er war bestimmt in dem Alter, in dem andere Söhne erwachsen sind. »Guck mal«, sagte er, »ein Schiff!« Sie hatten ihm eine Digitaluhr gekauft. »Da«, sagte er, »das Schiff!« Er war glücklich. Seit zwanzig Jahren nahmen sie ihn immer mit in die Ferien. Die Eltern waren vielleicht Anfang Fünfzig. Sie kompensierten ihr Schandmal, indem sie makellos waren: sympathisch, gebildet, so unauffällig wie möglich. Beide noch attraktiv. Schlief er bei ihnen im Zimmer?


  Er kriegte ein Eis und hatte gelernt, seine Jacke nicht zu bekleckern. »Ein Schiff! Da!« Es gab nichts, was seine Begeisterung dämpfen konnte.


  Plötzlich erkannte Martha in seinen schwammigen Zügen, in diesem Rohzustand verpaßter Physiognomie, die Ähnlichkeit mit seinen Eltern, die er gehabt hätte, wenn nicht die Sache mit seinen Genen passiert wäre. Ein nicht eingelöstes Versprechen, sympathisch und intelligent zu werden, wie sie es waren. Sie mußten ihn also lieben. Bestimmt mußten sie ihn lieben.


  Sie dachte sogar, daß er der glücklichste unter den Glücklichen hier sei. Sein Glück war durch gar nichts getrübt. Sein Schiff hatte jetzt am Kai angelegt. Ein Schwarm ankommender Leute zog an ihren Tischen vorbei. Die Sonne war untergegangen, und auf dem rötlichen, stillen See zogen weitere Schiffe heran, die die Hafeneinfahrt erreichten. Es kam etwas aus der Zukunft. Aus der Unkenntlichkeit der Zukunft kam etwas auf sie. Ich bin nicht am Ende, dachte Martha. Ich nicht. Dann, ohne Übergang, merkte sie, daß etwas nicht mit ihr stimmte.


  Der Mann ihrer Freundin beugte sich plötzlich vor, sah ihr ins Gesicht und sagte: »Martha, ich möchte Sie etwas fragen.« »Komm«, sagte die Mutter des Mongoloiden und nahm seine Hand, die sich ihr wie die Hand eines viel zu großen Dreijährigen entgegengestreckt hatte. Sie gingen hinunter zum Kai. »Als Sie angekommen sind, Martha, waren doch Ihre Zähne noch weiß.« Sie machte den Mund zu. »Was ist mit meinen Zähnen?« mußte sie fragen. Und ihre Freundin sagte: »Die sind ganz dunkel geworden.«


  Es war der Rotwein. Sie waren sich einig, daß es der Rotwein war, den ihre Zähne nicht vertrugen. Der alte Zahnarzt hatte dafür gesorgt, daß sie noch einmal in Koblenz aussteigen mußte. Sie hatte ihm keinen Moment getraut, wenn sie es jetzt recht bedachte. Zwei Wochen Lindau, ohne zu lächeln. Der Schmerz ist immer der Vorbote von etwas Bösem. Sie machten sich schnell auf den Heimweg. Es war jetzt auch dunkel geworden. Etwas kam auf sie zu. Kein Schiff aus der Ferne. Kein Glück. Etwas anderes war es, das noch nicht nah genug war, daß sie es erkannte. Ich bin am Ende. Vergessen. Aber Enttäuschung macht so hellsichtig. Glück ist gut fürs Vergessen. Enttäuschung darf eigentlich jetzt nicht sein.


  Beinah hätte Martha gewußt, was geschehen war, bevor sie davon erfuhr. Sie war beinah soweit, es zu wissen, bevor sie das Telegramm las. Er war tot. Sie fand das Telegramm vor, als sie in der Wohnung der Freunde ankamen. Er war im Gefängnis gestorben. Er war am Ende gewesen. Sie war nach Lindau gefahren. Sie hatte alles genau gewußt.


  Und jahrelang immer wieder gab sie sich Überlegungen hin, die die Mitschuld des Zahnarztes betrafen.


  


  Am Nachmittag ging sie mit Nina manchmal auf dem Friedhof spazieren. Ein fremder Friedhof. Es interessierten sie nicht die Berühmtheiten, die hier lagen. Sie kannte auch nicht die bekannteren unter den Toten. Sie rechnete nur. Die Jahreszahlen las sie, und dann fing sie an zu rechnen. Ist älter als ich, ist älter als ich, ist jünger als ich gestorben. Die meisten starben doch älter. Sie wurden von ihr nicht betrauert. Die jüngeren aber betrauerte sie, ganz gleich, wie lange sie schon gestorben waren. Die Söhne von Eltern, die lange nach ihnen begraben wurden. Die jungen Mädchen, geliebte Engel– von wem geliebt? Von wem? Die Inschriften gaben meist keine Antwort, und Martha versuchte zu ahnen, was sich dahinter verbarg. Am meisten erschütterten sie die Tode der Kinder, der zwei- oder dreijährigen oder gar nur ein paar Monate alten… viel jünger als Nina… sie saß plötzlich auf einem Reh. Auf einem der Gräber stand ein kleines steinernes Reh, und Nina hatte auf Art der Kinder davon Besitz genommen, indem sie daraufstieg und ritt.


  »Komm her, Nina! Nina, komm her!« Martha dämpfte die Stimme sogar noch beim Rufen. Auf Friedhöfen muß man still sein. Der Juchzer, den Nina ausstieß, war ein Frevel und mußte streng bestraft werden und augenblicklich. Sie zog sie vom Reh und schlug ihr auf die Schenkel, die speckigen, runden, lebendigen Schenkel, mit denen sie gerade das Reh berührt hatte. Dann sah sie bei Ninas Geschrei, das in seiner Unheiligkeit triumphierte, was auf dem Sockel des Rehs eingraviert war: ein Mädchenname. Und das lenkte sie sofort ab. »Ich will auf den Spielplatz«, schrie Nina jetzt, »ich will spielen!«


  Ihre Spaziergänge waren immer ein Kompromiß aus Friedhof und Spielplatz, wobei Martha häufig den Friedhofsteil auf Kosten des Spielplatzteils auszudehnen versuchte. Aber wenn Nina zu schreien anfing, dann nahm sie sie besser und zog sie zum Ausgang bis dorthin, wo ungestraft geschrien werden durfte.


  Sie konnte aber nicht spielen. Nina verlangte von ihr, und wurde nicht müde, von ihr zu verlangen, daß sie mit ihr im Sand spielen sollte, wenn sie auf dem Spielplatz waren. Ach, Martha hätte alles für sie getan, einfach alles. Nur spielen konnte sie nicht. Auch in der Wohnung: Spiel mit mir, Oma! Sie konnte es einfach nicht. Sie wußte nicht, wie man es macht. Sie versuchte, an ihre eigene Kindheit zu denken. Da hatte sie doch wohl gespielt. Sie konnte sich aber beim besten Willen nicht daran erinnern, was sie gespielt hatte und wie. Mit Puppen. Man zieht sie an. Dann zieht man sie wieder aus. »Spiel mit mir, Oma!«– »Jetzt nicht. Ich habe zu tun.«


  Aber war sie nicht längst zurückgekehrt zu dem einzigen Spiel ihrer Kindheit? Das immerwährende Ausfegen der Puppenstube, die Gruppierung der Möbel, die nicht beliebig war, o keineswegs, das Klappern mit dem Geschirr und das Füllen der kleinen Tassen und dann der Auftritt der Puppen, die, wieder und wieder neu angezogen, den Ansprüchen ihres Schöpfers genügen mußten, der eine Schöpferin war… wie sie Platz nahmen, an den Teetassen nippten und abends beinah von selbst den Weg in die winzigen Betten fanden, die aufgeschlagen waren wie von unsichtbarer Hand– diese Inszenierung, die ihrem Willen gehorchte und gleichzeitig einem Gesetz, dem sie sich selbst unterwarf, glich sie nicht dem Leben, das sie seit langem schon führte? Dies ruhige Verrichten des immer gleichen. Das Herstellen einer Ordnung, die ihre eigene war, der sie aber doch diente, wie man einer fremden, strengen Macht dienen muß. Der Dienst an der Puppe. Die fromme Sorgfalt, mit der sie gepflegt und ausstaffiert wird und die nur auf eins zielt: auf Erregung von Wohlgefallen. Ist sie nicht schön? Muß man sie nicht lieben?– glich das nicht alles den Übungen ihrer Kindheit? Und fand sie nicht auch dieselbe Beruhigung darin? Dieselbe unendliche Freude? Man spielte sich also direkt ins zukünftige Leben? Aber was kommt denn? Was kommt denn danach?


  Es kam etwas auf sie zu. Das seltsame war, daß noch immer etwas auf sie zukam. Sie würde es wiedererkennen, wenn es endlich da war. Sie kannte es eigentlich schon.


  


  Meistens kam Dorothee abends flüchtig zum Essen nach Hause. Dann kreisten sie beide um Nina. Sie hatten nie Zeit, über andere Dinge zu sprechen.


  Es gab auch Themen, Satzanfänge gab es, die auf der Stelle zu Abbrüchen führten, nach denen sich die Spiralnebel der Erregung nur langsam, ganz langsam verzogen. »Dein Vater hat immer…« fing Martha an. »Laß das, Mutter«, fiel Dorothee ihr ins Wort. Warum versuchte sie es immer wieder? Es gab etwas, das sie ihr unbedingt noch erklären mußte. Etwas hatte sie ihr noch nicht gesagt. Sie wußte gar nicht genau, was es eigentlich war.


  Diese unhöflichen jungen Männer. Sie blieben meistens im Wohnzimmer sitzen, während Martha die Küche aufräumte und Dorothee Nina ins Bett brachte. Kurz darauf gingen sie wieder mit Dorothee aus dem Haus. So. So war das also. Sie haßte die Scheinheiligkeit, mit der sie sich von ihr verabschiedeten und für das Abendbrot dankten. Na bitte. Danach ging sie schnell zu Nina ins Zimmer, die darauf wartete, daß sie kam. Sie tat nämlich nur so, als wenn das Gute-Nacht-Sagen ihrer Mutter ein wirkliches, endgültiges Gute-Nacht-Sagen wäre. Sie brauchte Martha, um schlafen zu können. Was wußte Dorothee davon?


  Dann stand die Nacht ihr bevor. Die Nacht, in der Marthas Körper sie mit einer anderen, schweren und quälenden Gegenwart ängstigte. Die kleinen Beschwerden vom Tage, die Beinah-Schmerzen, wurden bei Nacht entsetzliche Heimsuchungen, denen sie sich nicht gewachsen fühlte. Sie fielen über sie her und peinigten sie so lange, bis sie ihre Nachttischschublade aufzog und nach den passenden Pillen suchte. Sie fand immer etwas und deckte die Leiden mit einem grauweißen Schleier ab, unter dem sie dann trotzdem ihr Unwesen trieben, aber ein Stück weiter weg und nicht mehr ganz so fühlbar.


  Dafür machten die Bilder bei Nacht mit ihr, was sie wollten. Bei Tag hielt sie ihnen das Foto im silbernen Rahmen entgegen, das in ihrem Wohnzimmer hing. Bei Nacht ließen sie sich nicht bannen. Sie waren durch gar nichts zu beeindrucken. Sie warteten nicht einmal ab, bis sie richtig schlief. Die Träume kamen, sobald sie im Bett lag, und trieben ihr altes Verwirrspiel mit ihr, ohne daß sie die Grenzen zwischen Wachtraum und Hoffen, Traum und Erinnerung respektierten. Sie lag einfach da und mußte das alles geschehen lassen.


  Daß wieder und wieder ihr Bruder auftrat –die gestreifte Schürze troff noch von Blut– und schrie: »Martha! Du hast das gewußt!«– »Nein!«– »Doch!«– »Nein!«– »Doch! Du bist selbst in Bad Neuenahr und in Travemünde gewesen!«– »Aber ich wußte doch nicht, wieviel Geld er verspielt hat!«– »Doch!«– »Nein!«– »Mein Gott, du warst immer schon dämlich!« Er raufte sich plötzlich die Haare mit Händen, die sicher nicht sauber von Blut waren. Mit seinen Bluthänden raufte er sich seine Haare. »Und unsereins arbeitet«, schrie er, »unsereins arbeitet, um sich sein bißchen ehrliches Geld zu verdienen!«


  »Er hat dir nichts weggenommen«, hatte Martha gesagt. Sie versuchte sich so zu wehren, wie sie sich immer gegen den Bruder zur Wehr gesetzt hatte. Und immer ohne Erfolg. Sie war im Irrtum: Der Mann, der ihr Mann war, der hatte ihm nämlich was weggenommen. Er hatte sie alle betrogen, alle, die ehrlichen Leute, die Steuerzahler und Prämiensparer– er hatte sie alle betrogen. Und sie war der Beihilfe schuldig. Und sie verteidigte ihn noch? Sie verteidigte ihn! Es war ganz klar, wo sie stand. Sie war nicht viel besser als er.


  »Er war doch mein Mann.« Wie sollte sie ihm erklären, daß er es war, der sie zwang, etwas zu verteidigen, das sie ja selbst nicht verstand? Warum mußte er immer wieder davon anfangen? Auch ihr Bruder war doch längst gestorben. Es gab also keine Hoffnung, daß dieser Streit beigelegt werden konnte. Sie mußten ihn unendlich weiterführen und immer dasselbe sagen.


  »Er war kein schlechter Mensch.«


  »Und das sagst du?« schrie ihr Bruder. »Und das sagst du?« Sie starrte auf seine Schürze. Auf die eingetrockneten Rinnsale von Schweineblut, die sich darauf abzeichneten. Es war alles vergeblich.


  Die seltsamen Seitenwege, die ihre Erinnerung einschlug und die immer wieder zu Dingen führten, die gar nicht geschehen waren. Und wenn es geschehen wäre, dann hätte sie gar nicht dabeisein können. Es war aber wie sich erinnern.


  Er war zum Tode verurteilt worden.


  Er mußte sich ausziehen vor der Enthauptung (oder Erschießung? Oder der Hinrichtung auf dem elektrischen Stuhl?), mußte in eine Kabine, in der man sich auszog. Es war alles nicht so fremd. Es war wie beim Arzt. Es war wie beim Facharzt mit einem bestimmten Spezialgebiet: Tod. Es gab Assistentinnen, Krankenschwestern. Sie waren genauso freundlich und hilfsbereit wie bei den anderen Patienten.


  Sie durfte mit bis zur Kabine, in der man sich ausziehen muß. Sie hat auf der anderen Seite noch eine andere Tür, und dahinter geschieht es. Man wartet dort unbestimmt lange, bis man an der Reihe ist.


  Eine Zeitlang laufen die Bilder in ihrem Kopf ab, als wenn es um sie ginge. Sie muß in die Kabine. Sie muß sich ausziehen. Sie ist es, die denkt: Das könnt ihr mit mir doch nicht machen! Aber als es dann soweit ist, daß einer an die Reihe kommt, ist es nicht sie, sondern er. Natürlich. Er ist zum Tode verurteilt. Ein letaler Prozeßausgang, mit dem ein Teil ihres Bewußtseins anscheinend gerechnet hatte.


  Obwohl diese Bilder die Grenze zu ihrem Wachbewußtsein schon seit Jahren passiert haben, schreit nichts in ihr auf, wenn sie sich noch jetzt wiederholen. Noch immer schlägt ohne Kontrolle etwas in ihrem Kopf den Weg ein: Er ist zum Tode verurteilt. Und etwas in ihr will den Schauer und das Entsetzen, ihm soweit wie möglich zu folgen. Es kann nicht schlimm sein, denkt sie sogar. Es ist so sauber. So selbstverständlich. Es sind alle so korrekt.


  Der Tod ist ein ordnungsgemäßes Jetzt-an-der-Reihe-Sein. Was soll daran nicht stimmen?


  


  Der neue Arzt ist der beste, den sie je hatte. Mit Ärzten kennt sie sich aus. Sie spürt, daß sie diesmal nahe daran ist, die Wahrheit zu hören. Er sieht gut aus. Den sollte Dorothee sehen. Mit was für Männern die sich abgibt. Kein Vergleich. Er ist dunkelhaarig. Schmal. Wirklich schön. Er hat Hände, wie kluge Männer sie haben. Eigentlich nur Ärzte. Mit langen Fingern und etwas aufliegenden Adern. Schön. Sehr schön. Und seine Stimme. Was für eine ruhige, sympathische Stimme.


  Martha fühlt sich wieder hilflos. Sie kann die Gedanken in ihrem Kopf nicht in Ordnung bringen. Sie wird wieder etwas sehr Wesentliches vergessen. Die Lösung eines Rätsels ist nah, ganz nah, aber sie kann sie nicht finden. Der Arzt muß sie finden. Warum ist sie hier? Er weiß es. Er wird es ihr sagen.


  Er könnte ihr Sohn sein. Dieser schmalhändige, dunkle Mann könnte ihr Sohn sein. Wenn ich einen Sohn hätte, denkt Martha… »Und seit wann haben Sie diese Beschwerden«, fragt der Arzt. Sie erzählt ihm ein bißchen von Nina und von den Nächten, in denen sie gar nicht gut schläft.


  »Und seit wann…« fragt der Arzt. Ach, immer schon. Immer. In letzter Zeit ist es schlimmer geworden.


  Sie schämt sich nicht mehr. Sie schämt sich überhaupt nicht mehr. Früher hat sie sich geschämt. Sie weiß gar nicht mehr warum.


  Eine ältere Schwester führt sie am Arm zu der Kabine, die Martha sofort wiedererkennt. Sie hat zwei Türen. Durch eine kommt man hinein, durch die andere geht man hinaus, wenn man an der Reihe ist. Seltsam: Dahinter sitzt wieder der junge Arzt. Er sieht Martha entgegen. Ein Freund. Sie sind alte Freunde. Er legt ihr die Hand auf den Arm, und dann kommt sein Urteil.


  Ihr Urteil. Plötzlich kennt sie es schon. Man kommt hier nicht wieder hinaus.


  »Sie bleiben ein bißchen bei uns, Frau Niemeyer«, sagt er. Ja. »Wir müssen Sie beobachten«, sagt er. Natürlich. »Sie hätten eher zu uns kommen sollen.« Ja? Sie versucht ihm zu erklären, daß sie oft zu den Ärzten geht. Aber noch nie deswegen. »Es ist so groß wie ein Hühnerei«, sagt er.


  Ein Hühnerei. Schade. Ihr fällt die Nonne ein, deren Geschwulst wie ein Kinderkopf groß war.


  »Sie müssen operiert werden«, sagt der Arzt. So früh? Schon jetzt? Es ist soweit, denkt sie plötzlich, mein Gott, es ist schon soweit.


  Sie kommt sich lächerlich vor, weil es nur ein Ei ist, was in ihr heranwächst, ein Hühnerei, eine Bagatelle, ein Windei ihr Leben, das dieser Arzt ihr wegoperieren will. Sie schämt sich, daß sie ihn aufhält. Sie schämt sich immer ein bißchen, daß sie den Ärzten die Zeit stiehlt, die sie für Wichtiges brauchen, für Menschen, die wirklich krank sind.


  Ein Ei hat sich in ihr gebildet. Nichts als ein Ei. Wenn ich einen Sohn hätte, denkt sie wieder. Es kommt ihr so vor, als wenn alles anders wäre mit ihr, wenn sie einen Sohn gehabt hätte. Der sähe wie dieser Arzt aus. Ein kluger Mann. Und so schön.


  Er war also endlich gekommen. Aus ihrer Zukunft war er gekommen. Man geht ihm entgegen, und irgendwann ist er da.


  Es ist ein Mann, dachte Martha, es ist also wieder ein Mann. Sie hatte es aber erwartet.


  


  III Nina


  Ich weiß noch genau, wie es war, als ich Nina erkannte. Wie sollte ich wissen, daß es Dorothees Nina war, die mir vor Jahren ihre Puppen in den Schoß geworfen und auf mein Entzücken gewartet hatte? Sie trug den Namen eines ihrer Stiefväter, den Dorothee selber schon lange abgelegt hatte, einen zufälligen, vorübergehenden Namen, der an ihr hängengeblieben war und nichts zu bedeuten hatte. Eines Tages aber kam sie auf dem Schulhof, wo ich gerade die Aufsicht führte, auf mich zu und sagte: »Wissen Sie eigentlich, daß meine Mutter Sie kennt? Sie ist mit Ihnen zur Schule gegangen.« Nina. Nina Niemeyer. Sie war damals in dem Alter, in dem Dorothee war, als das alles begann.


  Ich habe mich immer dafür interessiert, auf welche Art Kinder ihren Eltern gleichen. Ich habe selbst keine Kinder, und manchmal denke ich mir die Ungeborenen, eine Tochter, die wie ich wäre, nur etwas schöner, etwas anmutiger und leichter zu lieben. Der Schmerz vergeht mit den Jahren und kehrt nur noch manchmal zurück in einem abgründigen Erschrecken und der Gewißheit, schwanger zu sein, in der ich tagelang lebe, obwohl ich genau weiß, daß es nicht sein kann. In einigen Jahren wird auch das vorbei sein.


  War sie nicht etwas wie Nina, die Tochter meiner Gedanken? Dabei glich sie ihrer Mutter auf die andere Art. Sie war wie sie, aber schwieriger, ernster, wahrscheinlich interessanter. Die kleine Schönheit von einst erkannte ich nicht in ihr wieder. Es war nur die Stimme geblieben, die zu der großgewachsenen Zwölfjährigen nicht mehr paßte, die hohe, feine Kleinmädchenstimme, die verwöhnte Prinzessinnen haben und die sie gebrauchen, um irgend jemanden zu quälen, indem sie ihn daran erinnern, daß sie für alle Zeit unwiderstehlich sind. Für wen hatte sie sie behalten?


  Ein paar Jahre später wurde ich Ninas Mathematiklehrerin. Ich habe schon viele Schüler erlebt, die einfach unbegabt waren. Es sind eben doch meist die Mädchen. Die wenigsten unter ihnen sind ausgestattet mit diesem Sinn für eine höhere Ordnung. Und mit der Sehnsucht nach einer nächsthöheren, hinter der die nächsthöhere wartet. Die wenigsten teilen das Glück, das einen erfüllt, wenn die vollkommene Harmonie eine noch vollkommenere ahnen läßt, die sich dahinter verbirgt. Es sind die seligsten Augenblicke, die wir, die wenigen, dadurch erleben. Die meisten quälen sich nur und verstehen doch gar nichts. Zwei oder drei in einer Klasse sind es, die mir bis dahin folgen. Dabei ist selten ein Mädchen. Wahrscheinlich ist es besser für sie, wenn sie davon nichts verstehen. Es ist ein Glück, das manches andere Glück ausschließt. Aber ich will nicht von mir sprechen, sondern von Nina.


  Sie war eine von denen, die gut in Sprachen und Deutsch und hoffnungslos schlecht in Mathematik sind. Sie hat nie besser als Fünf geschrieben. Ihre Unfähigkeit war vollkommen. Aber für mich nicht glaubhaft. Ich könnte es nicht begründen (obwohl ich sonst nicht an Unbegründbares glaube)– aber sie schien mir von Anfang an nur gespielt. Dabei war sie bei meinen Vorgängern ebenso schlecht gewesen. Das überzeugte mich nicht. Etwas Lauerndes, etwas Gewolltes lag in ihrer Unfähigkeit, als wäre es möglich, daß sie uns alle seit Jahren zum Narren hielt und uns im nächsten Moment mit einer Beweisführung überraschte, die alles, was ich ihr beibringen konnte, weit in den Schatten stellte. Dieses Gefühl übrigens war weniger ein Gefühl (ich mißtraue Gefühlen), als daß es auf der Überzeugung beruhte, daß es nicht mehrere Arten zu denken gibt, sondern nur eine. Und daß, wer denken kann, mathematisch denkt oder gar nicht. Ich habe noch nie an die These von der einseitigen Begabung geglaubt. Es zeigt sich auch meistens, daß Schüler, die schlecht in Mathematik sind, über kurz oder lang auch in den anderen Fächern absinken. Dummheit läßt sich vortäuschen, Intelligenz aber nicht. Jedenfalls nicht auf die Dauer.


  Ich mißtraute ihr. Ich mißtraute ihrer mangelhaften Begabung. Ich wartete darauf, daß sie sich irgendwann unabsichtlich verraten würde. Es sollte sich zeigen, daß ich recht gehabt hatte. Sie hatte übrigens immer noch diese hohe Kleinmädchenstimme. Für wen also? Für wen?


  Eines Tages rief ihre Mutter mich an. Sie lud mich ein zu einem Gespräch über ihre Tochter und »daß wir uns endlich mal wiedersehen«. Wie lange war es her, daß wir uns nicht mehr gesehen hatten? Wir wußten es nicht mehr genau. Auf jeden Fall mehr als zehn Jahre.


  


  Dorothee war inzwischen eine erfolgreiche Frau geworden. Nach zwei, drei Ehen mit mehr oder weniger erfolgreichen Männern betrieb sie alleine ein Maklerbüro. Ihr Name tauchte in Anzeigen auf, an Hauswänden und in Gesprächen. Sie hatte viel erreicht. Für eine Frau hatte sie sehr viel erreicht. Ich war darauf gefaßt, sie vollständig verändert zu finden.


  Zu ihrem Haus führten mindestens hundert Stufen hinauf. Aus der Höhe sieht man weit in die Rheinebene hinein, die immer etwas im Dunst liegt. An klaren Tagen kann man die Silhouette des gegenüberliegenden Gebirges erkennen. Aber auch die ist in Dunst gehüllt und in Ferne.


  Das Haus ist das Haus einer Maklerin, die für sich selber das Beste reserviert hat. Das Teuerste jedenfalls, das sie natürlich weit unter Preis erstanden hat. Es schmiegt sich bungalowartig und breit gelagert dem Hang an.


  Wenn man von unten kommt, sieht man zuerst das Gewächshaus, das dem Haus vorgelagert ist und die Stelle einnimmt, wo sich früher vielleicht einmal eine große Terrasse befand. Ich sollte es bald von innen sehen. In schwüler Luft gedeihen dort seltene Pflanzen, Feigen- und Kiwibäume, trompetenförmige Blüten, Zitronen, Oleanderbüsche und unbekannte Gewächse von wuchernder Üppigkeit und fleischfressendem Charakter. Man vermißt Papageien und meint ihre schrillen Rufe zu hören, aber da ist nur das Summen, mit dem sich von Zeit zu Zeit, je nach Temperatur und Feuchtigkeitsgrad, die Belüftungsfenster öffnen und schließen. Zum Glück sieht man meistens die weit geöffneten Luken im Glasdach und kann sich dann sagen, daß einen die Atemnot ganz ohne Grund hier befällt, die plötzlich aufkommende Angst, an Klebrigkeit, Feuchtigkeit, Dumpfheit zu ersticken.


  Die Glaswände sind immer etwas beschlagen und von außen leicht verschmutzt, so daß die dunstige Ebene selbst an klaren Tagen noch dunstiger wirkt. Man spürt die unsinnige Lust, eins der Fenster zu öffnen, und sieht mit Schrecken, daß sie sich nicht öffnen lassen. Aber Dorothee fühlte sich wohl. Sie hatte erst ein Jahr zuvor die Terrasse umbauen lassen, die bis dahin einfach der wechselnden Witterung ausgesetzt war. Jetzt war sie sicher. Mein Gott, es hatte soviel gekostet wie ein mittleres Eigenheim, aber es gefiel ihr. Man konnte nach innen riesige Schiebetüren öffnen, so daß das Gewächshaus eine Einheit mit Dorothees Wohnräumen bildete, auch sie von Pflanzen bestanden, von Gummibäumen und vielarmigen Kakteen. Und diese ganze tropische Vegetation war von sechs Katzen bewohnt, kostbaren Geschöpfen, nicht etwa Hauskatzen, sondern Somalis und Siamkatzen und weißen Angorakissen, in denen die Augen überraschten und einen zwangen, noch einmal hinzusehen– und es stimmte: sie sahen wirklich zurück.


  Ich mag Katzen, aber es waren, sagen wir, drei, vier zuviel. Zwei oder drei, das mag angehen. Man folgt ihnen mit den Blicken und ist unfehlbar entzückt. Aber sechs Katzen erfüllen den Raum mit lauernder Gegenwart. Sie können überall sein. Sie tauchen überall auf, im Kamin, in der Bücherwand, unterm Sofa. Sie zeigen sich plötzlich als die Raubtierimitationen, die sie sind und als die sie die kleine Urwaldimitation bewohnen, die ein Gewächshaus und angrenzende bepflanzte Wohnräume bilden. Ein tropischer Regenwald war das Haus, in dem Dorothee wohnte, ein Dschungel voll Überraschungen, voller möglicher Schrecken. Hin und wieder strich mir eins der Tiere mit nie ganz zuverlässiger, nie ganz durchschaubarer Sanftmut um meine Beine und ließ sein Schnurren hören, den einzigen Laut, mit dem ein Tier sein Wohlbehagen zum Ausdruck bringt, diese genußsüchtige, auf niemanden als sich selbst bezogene Zärtlichkeit der Katzen, die doch nie ganz wahllos zuteil wird.


  Dann plötzlich fegte eine wilde Jagd durch den Raum, ein Fauchen und Kreischen, das in ein böses Knurren ausklang und ebenso plötzlich wieder beendet war und von lauerndem Frieden abgelöst wurde. Es fiel mir schwer, mich auf mein Gespräch mit Dorothee zu konzentrieren. Es lag nicht nur an den Katzen. Die vielen Bilder lenkten mich ab. Es gab, wenn ich richtig gesehen habe, kaum einen Flecken weiße Wand in dem Haus. Doch an einzelne Bilder kann ich mich nicht mehr erinnern. Es waren einfach zu viele. Es gab auch nicht nur die Bilder. Sie hatte Figuren gesammelt, Setzkästen voller kleiner Kätzchen aus Porzellan und Keramik, und in einem Eckregal saßen verschiedene Puppen, fröhliche Käthe-Kruse-Kinder neben bizarr-traurigen Marionetten und kleinen, in Samt und Spitze gekleideten Damen, die mit ihren hochmütigen Porzellangesichtern aussahen wie die zu Puppen erstarrten Töchter aus edlen Familien, in denen es sich gehört, zu vornehm zu sein, um zu leben.


  Dazwischen saß Dorothee, kaum verändert, ein bißchen älter geworden natürlich, aber viel weniger anders, als ich sie mir vorgestellt hatte. Es kam sogar etwas von der alten Schulmädchenvertrautheit auf. Nur daß dies ihr Haus war, gab mir zu denken. Und der Geruch. Ich muß gestehen, daß ich es zuerst für Parfüm hielt. Dann wurde mir klar, daß es von den Katzen kam. Eine Mischung aus Exkrementen und Thunfisch. Es wurde zunehmend unerträglich.


  Ich weiß nicht mehr genau, was wir geredet haben. Es war über Nina. Sie machte ihr Sorgen. Nicht nur ihre auffälligen Fehlleistungen in Mathematik, sondern das Übliche, was Eltern beklagen: Schweigsamkeit, störrisches Wesen. Sie wußte überhaupt nicht mehr, was in ihr vorging. Es ist immer dasselbe: Sie denken dann, wir als die Lehrer müßten es wissen. Sie sehen einen an, als wenn das Zauberwort kommen müßte, der Schlüssel, der alles aufschließt. Dabei reden sie die ganze Zeit selber. Man kommt überhaupt nicht zu Wort. Sie reden von sich. Sie sagen: Ich habe wohl Fehler gemacht. Welche Mutter macht keine Fehler? Sie bringen einen dazu, daß man kurz und zustimmend lächelt, und haben schon weitergeredet. Eins kann ich mir jedenfalls nicht vorwerfen, sagen sie, und dann kommt die Sache mit den Opfern, die sie gebracht haben, und den erfüllten Pflichten. Daran liegt es nicht, sagen sie, und daran auch nicht, und daran kann es auch nicht liegen. Zum Schluß haben sie alle möglichen Antworten abgewehrt, und übrig bleibt nur ein Verhängnis, ein unerklärliches, seltsames Verhängnis, das wirksam ist.


  Den Mütter-Töchter-Verhältnissen liegt ein Gesetz zugrunde, das sich mir auf empirischem Wege erschlossen hat. Wie oft habe ich diese Mädchen erlebt: unauffällig, schüchtern, nicht dumm, aber schwach in den Leistungen und einfach leicht übersehbar. Man fragt sich, was mit ihnen los ist, es gibt keinen wirklichen Grund für ihre Unbeholfenheit und die Glanzlosigkeit ihres Wesens. Bis man die Mutter kennenlernt. Eines Tages kommt sie hereingerauscht, unangemeldet. Sie ist elegant und gepflegt, an ihren Armen klimpert dezenter Schmuck. Ihr Auftreten verrät Selbstbewußtsein. Ihre Fragen zeigen, daß sie weiß, was sie will. Und sie erwartet keine Antwort, die sie nicht schon kennt. Sie weiß im Grunde Bescheid. Sie hat schon alles entschieden. Sie schickt die Tochter in Ballett- und Gymnastikkurse, sie hat die Ferienreisen immer schon ein Jahr im voraus für sie arrangiert. »Sie hat so reizende Freundinnen«, sagt sie, »aber mit jungen Männern hat sie noch gar nichts im Sinn. Dafür spielt sie sehr hübsch Geige. Sie hat schon Geige gespielt, als sie noch nicht einmal sechs war, wissen Sie, diese Viertelgeigen…« Ich weiß. Zwischen Müttern und Töchtern verhält sich irgend etwas komplementär. Ich kenne auch die anderen, ganz erstaunliche Töchter, schön, stark und selbstbewußt, nicht aufzuhalten mit ihrer zielgerichteten Intelligenz, die in Erscheinung tritt, sobald sie sich äußern– und dann sehe ich die Mütter und weiß schon beim ersten Anblick, daß ich sie nicht wiedererkennen werde, so übersehbar sind sie, so glanzlos, so bescheiden. Eine schwache Mutter scheint eine Chance für Töchter zu sein. Anscheinend gibt es nur einen bestimmten Vorrat an Vitalität für die Frauen in einer Familie. Aber ich kann mich auch irren.


  Ich wußte noch nicht, wieweit das auf Nina und ihre Mutter zutraf. Ich wollte später darüber nachdenken. Später, wenn ich mich aus dem Katzendunst befreit haben würde, der sich unter Dorothees Worten auf unerklärliche Weise verstärkte, bis ich mich nur noch auf meine wachsende Übelkeit konzentrieren mußte und dem, was sie sagte, gar nicht mehr folgen konnte. Sie sprach, glaube ich, von unserer gemeinsamen Jugend. Hatte es die denn gegeben? Ich wollte mich später erinnern. Hat sie gesagt: »Als das mit meinem Vater passierte…«? Hat sie so etwas gesagt? Ich weiß es nicht mehr genau.


  An diesem Nachmittag ließ Nina sich gar nicht blicken. Ich erwartete sie auch gar nicht. Es schien unmöglich zu sein, daß sie hier wohnte. Ich konnte sie mir hier nicht denken. Aber ein Mann tauchte auf, der wahrscheinlich Dorothees Freund war. Er war nicht jünger, als sie war, wie ich gedacht hatte, sondern vielleicht um die Fünfzig. Für einen Moment fühlte ich den Stich, den ich immer seltener fühle, wenn mir bewußt wird, daß manche, die mir begegnen, tatsächlich im Liebesglück leben. Er zog sich sofort zurück und widmete sich ausschließlich der Liebkosung der Katzen. Ich glaube, ich sah hin und wieder zu ihm hinüber, wie seine Hände durch Katzenfell fuhren. Das Schnurren bildete einen stetigen, anschwellenden Ton, der wie mein eigenes Blut in den Ohren rauschte und Dorothees Rede bald ganz übertönte. Wahrscheinlich habe ich mich zu schnell und zu fluchtartig verabschiedet. Es gab etwas in diesem Haus, das ich nicht länger ertragen konnte.


  


  Wer Lehrer ist, kennt diese Stunden, in denen die Schüler Aufsätze schreiben. Die Stifte kratzen übers Papier. Gelegentlich Flüstern und Seufzen, und immerzu streicht sich irgend jemand verschwitztes Haar aus der Stirn. Man selber hat nichts anderes zu tun, als anwesend zu sein, und langsam treibt man auf die Traumgrenze zu, gibt der Schläfrigkeit nach, die trotz der Hektik, mit der Papier vollgeschrieben wird, alle beherrscht. Und mit traumscharfen Augen sieht man, was man sonst nicht sieht.


  Am längsten betrachte ich immer die Mädchen. Viel genauer sehe ich sie mir an als die Jungen, bei denen es mir oft merkwürdig schwerfällt, sie zu unterscheiden. Zu weit sind sie noch entfernt von den Männern, die sie einmal werden, zu einig in dem Bemühen, sie jetzt schon zu spielen. Die Mädchen sind schon die Frauen, die einmal aus ihnen entstehen. Auch wenn sie sich kindisch benehmen, weil man es von ihnen erwartet. Ihre zukünftige Schönheit, die noch ein paar Stadien der Verwandlung durchlaufen wird, ist für den geschulten Blick schon zu erkennen. Ein Irrlichtern geht durch die Klassen. Hier und da strahlt eine auf, hat plötzlich seidige Wimpern und schimmernde Haut und das weiche, unübertroffene Rieseln der Locken, die über Nacht gewachsen zu sein scheinen. Saß sie nicht gestern noch mit stumpfsinnigem Bubikopf da? Sie ist auch im nächsten Moment wieder wie alle anderen. Man schaut vielleicht einmal hin und kann nichts Besonderes entdecken. Dann kann es geschehen, daß eine der anderen plötzlich zu leuchten beginnt, ganz unverhofft, ganz unerklärlich.


  Wie oft habe ich mich auf dieses Spiel eingelassen. Je tiefer der Traum, desto wahrnehmbarer sind die Signale der frühen, irrlichternden Schönheit, und manchmal sah ich in fettigen Strähnen und vorläufig blassen Gesichtern den Abglanz der Unwiderstehlichkeit, die ihnen ein paar Jahre später eine Macht geben wird, mit der die meisten von ihnen gar nichts anfangen können und die sie bald wieder verlieren.


  Nina hatte sie schon. Das war es, was mir an ihr auffiel. Kein momentanes Aufleuchten, sondern im stillen, beständigen Glanz ihrer Anziehungskraft saß sie da. Durch die herabgelassenen Jalousien fiel schräg ein schmaler Strahl Sonne, der langsam durch die Klasse gewandert war. Hier und da hatte jemand die Augen mit der Hand abgedeckt oder sich mit dem Rücken zu den Fenstern gedreht, bis ein schwarzbrauner Kopf in Kupfer aufleuchtete, flüchtig erinnernd an die Mähne, die Dorothee trägt, und in der Haltung blieb, in der er lange schon war: träumerisch, halb geneigt, fragend. Ninas Haltung. Begünstigt durch einen etwas zu langen Hals. Der Reh-Typ. Langbeinigkeit, Zartgliedrigkeit, dunkle Augen: Er ist auf der Flucht vor dem Jäger. Er duckt sich, versteckt sich, trotzdem träumt er von ihm. Und irgendwann läßt er sich finden. Halb vertrauend, halb angstvoll liefert er sich ihm aus. Und weil er weiß, daß er ihm sowieso nicht entgeht. Wahrscheinlich hat er mich doch gejagt, weil er mich liebt, denkt der Reh-Typ, und wird im nächsten Moment schon getroffen.


  So einfach ist es wahrzusagen. Man muß eben nur genau hinsehen. Erst jetzt fiel mir auf, daß sie gar nicht schrieb wie die anderen Schüler. Sie saß einfach da und sah ganz ruhig auf das vollkommen leere Papier. Eigentlich ging es mich ja nichts an. Ich hatte nur die Aufsicht zu führen, und wie sie die Aufsätze schreiben, das müssen sie selber wissen. Ich sah mir das Thema an. Worin sehen Sie die Ursachen für die zunehmende Lockerung der Familiengemeinschaft in unserer Zeit? Ich war froh, daß ich selber nichts dazu schreiben mußte. Das Fach Deutsch und seine Vertreter waren mir von jeher suspekt. Soviel Aufwand um was eigentlich? Am Ende der dritten Stunde stand sie auf und gab ihr leeres Heft ab. Ich konnte nicht mit ihr reden wegen der anderen Schüler. Sie hatte sich auch schon umgedreht und die Klasse verlassen. Ehe ich es richtig bemerkte, hatte sie schon die Tür zwischen sich und uns zugemacht.


  


  Als nach den Sommerferien die Schule wieder begann –ihr letztes Schuljahr–, fühlte sich Nina wie alle anderen als Gefangene, die das Ende einer seit langem verhängten Haftstrafe verbüßt. Wie alle anderen schwankte sie zwischen Entsetzen und maßloser Hoffnung, wenn sie daran dachte, was nach der Schule sein würde. Manchmal hatte sie sogar den Wunsch, es möge immer so bleiben und nichts geschehen, was sie zwingen würde, ihr Leben vollkommen zu ändern.


  In einer Klasse sitzen und nicht unbedingt etwas sagen zu müssen. In der Vielzahl von zwanzig bis fünfundzwanzig Schülern unterzugehen und den Vormittag in dieser relativen Unauffälligkeit zu verbringen, das schien ihr die einzige Art der Anforderung zu sein, der sie sich gewachsen fühlte. Das einzige auch, was sie bisher an sich erprobt hatte. Es erlaubte ein mehr oder weniger häufiges und immer mögliches Abschweifen der Gedanken, die –was auch immer die offizielle Doktrin, die von Lehrern vertretene, war– eben doch beides konnten, dem Gang des Unterrichts folgen und gleichzeitig auf den Abwegen wandern, die sich rechts und links davon boten.


  Obgleich sie wußte, daß sie es bestehen würde, sogar notwendig bestehen mußte, trieb der Gedanke ans Abitur in Angststößen durch ihren Körper, als wenn die formale Möglichkeit des Nichtbestehens genügte, auch wenn sie für sie nicht bestand. Es gibt nichts Neues, kein Leben dahinter, ohne die Schmerzen davor, das langsame Sichvoranquälen auf dem Geburtsweg. Der Vorstoß ans Licht ist immer das schwerste und schönste.


  So blieb also Nina an einem der Schulmorgen etwa ein halbes Jahr vor ihrem Abitur vor einem leeren Blatt sitzen, statt einen Aufsatz zu schreiben. Der plötzliche Einfall: was wäre, wenn ich jetzt nichts schriebe– war übermächtig und hatte zur Folge, daß ihr tatsächlich nichts einfiel und sie nicht einmal die Frage begriff, die gestellt war.


  Das weiße Papier übte je länger je mehr einen Sog auf sie aus, es lockte mit seiner Leere, und sie befand sich in einem Zustand, in den sie mit jeder Minute tiefer hineingeriet. Als drei von fünf Unterrichtsstunden verstrichen waren, hatte es sich entschieden, daß sie nichts mehr würde schreiben können. Die Leere, der sie, zuerst nur im Spiel, dann immer endgültiger Macht über sich eingeräumt hatte, wirkte wie eine Droge. Sie fühlte sich frei, und die Freiheit hatte den Stich des Verbotenen und Unerhörten, der einen schwindlig macht. Sie ging nach vorne, gab ihr Blatt ab, ohne den Ausdruck der Überraschung im Gesicht der Lehrerin zu beachten, und schloß leise die Tür hinter sich. Sie verbot sich einstweilen, zu berechnen, was sie mit diesem Akt plötzlicher, sie selbst überraschender Verweigerung angerichtet hatte– ob es tatsächlich genügte, alles in Frage zu stellen? Sie vermutete nein. Doch es war ein Anfang. Mit unsicheren, vorsichtigen Schritten ging sie durch das leere Schulhaus die Treppe hinunter, verscheuchte die unbegründete Angst, daß ihr ein anderer Lehrer begegnen und Fragen stellen könnte, und trat auf die Straße hinaus, die in hellem Sonnenlicht lag.


  Obwohl schon Herbst war, fühlte sie sich wie im Frühling. Es war ein Anfang gemacht, und man würde jetzt sehen, was alles daraus entstehen konnte. Sie war wie betrunken, und da sie nicht wußte, wohin sie jetzt gehen sollte –nach Hause kam nicht in Frage–, ging sie immer weiter in diese Leere hinein, die überall war und alles um sie herum in einem anderen Licht scheinen ließ. Hausfrauen, die ihre Einkäufe machten, Verkäuferinnen, die hinter den Schaufenstern sichtbar wurden, Arbeiter, die ein Gerüst an einer Hauswand errichteten– sie gehörte nicht mehr dazu. Sie ging als ganz Fremde durch eine ganz fremde Welt. Sie betrachtete sie, wie man Fische in einem Aquarium betrachtet. Wie durch eine Glaswand. Nach unbekannten Gesetzen zogen sie dort ihre Bahn.


  Sie wußte plötzlich, daß sie schon immer den Wunsch gehabt hatte, fortzulaufen. Sie hatte nur nicht gewußt, wie man es macht. Und wohin.


  Seit ihrer Kindheit war ihr die Welt voller Baumhäuser, Höhleneingänge und heimlicher, überwachsener Pfade. Sie führten dorthin, wo sie wohnte, unauffindbar und allein. Es überraschte sie gar nicht, jetzt alles wiederzufinden, als wäre es möglich, schnurstracks in die Wälder zu gehen und bei sich selber zu sein. Natürlich war eine Strickleiter da, die sie hinter sich hochzog, um vor Verfolgung geschützt zu sein. So war sie sicher.


  


  Nina wußte genau, daß sie sich erinnern konnte, ein Baby gewesen zu sein. Das redete ihr keiner aus.


  Sie hatte in einem Zimmer mit grünen Wänden gelegen. Tagelang hatte sie auf die Wände geschaut, wie die Babys das machten. Und irgend etwas Wichtiges war in ihr vorgegangen (ein Entschluß? eine Erkenntnis?), aber daran konnte sie sich jetzt nicht mehr erinnern. (Vielleicht hatte sie sich entschlossen, am Leben zu bleiben, zu wachsen?)


  Dann sah sie sich in einem Sessel liegen. Sie wußte genau welcher Sessel, ein dunkelgrün bezogener, der noch immer in Dorothees Wohnzimmer stand. Sie sah das Zimmer von unten. Die Lampe, das obere Stück vom Bücherschrank. Sie waren eilig. Irgendwie war ihre Mutter zu spät mit ihr nach Hause gekommen. Wahrscheinlich schrie sie. Sie bekam ihre Flasche. Sie war schon alt genug, um allein aus der Flasche zu trinken. Sie lag im Sessel und hielt sie, und wahrscheinlich war sie auf einmal sehr zufrieden und hatte einen der plötzlichen, durch Nahrungszufuhr bedingten Stimmungsumschwünge der Babys erlebt. Eine Vorform von dem, was man später Glück nennt, so schockartig, vollkommen, rein, daß Gedächtnis in Kraft trat, Erinnerung möglich wurde.


  Am Anfang stand eine Krankheit, eine große Unsicherheit. Sollte sie leben? Sie ließ sich davon erzählen, sie fragte Dorothee aus, bis sie ganz sicher war, daß sie selbst es durchgemacht hatte, daß sie das Kind war, gerade geboren, und eigentlich zunächst gesund, nur ohne Reflexe zur Nahrungsaufnahme. Sie trank nicht. Sie wollte nicht trinken. Man mußte sie mit der Pipette füttern. Lassen Sie nur, hatte der Arzt zu Dorothee gesagt, lassen Sie nur, die Dummen können das von selber. Die wissen, wie man das macht.


  Da hatte sich also gezeigt, daß Nina nicht zu den Dummen gehörte. Aber sie trieb es zuweit. Sie hatte es gleich übertrieben, mit der Vorform einer Einsicht in die Vergeblichkeit aller gezielten Bemühungen zu überleben. Sie stellte beinah das Atmen ein und nahm immer noch mehr ab. »Du wogst nur noch vier Pfund«, sagte Dorothee, und sie erzählte es ihr so oft, daß Nina spürte: Ja, das war sie gewesen. Aus dieser großen Krise am Anfang ging sie hervor. Sogar das Schicksal hatte mit ihr gezögert und sich des Zufalls bedient, um sie schließlich doch nicht auslöschen zu lassen, sondern am Leben zu halten, indem es die Schwester Mathilde von der Kinderstation vorbeischickte, als man sie über den Flur trug und schon das Taxi draußen vor dem Krankenhaus wartete, um Dorothee nach Hause zu bringen. Wo war sie in dieser Szene? Sie war irgendwie nicht dabei, konnte aber später davon erzählen. Nina, die Hauptperson jedenfalls, lag in dem Kissen, in dem man sie gerade hinaustragen wollte, und war nur noch ganz winzig vor lauter verweigerter Nahrungsaufnahme, vier Pfund schwer, geschrumpft und ganz blau infolge der fast eingestellten Atmung.


  »Um Himmels willen«, sagte die Schwester Mathilde in diesem entscheidenden Augenblick, als es tatsächlich einmal um Sein oder Nichtsein ging, indem sie sich über sie beugte, »wo bringen Sie denn dieses Kind hin? Das muß sofort in die Kinderklinik!« Dort hatte sich bald herausgestellt, daß Ninas vornehme Weigerung bei der Nahrungsaufnahme und Atmung weniger auf ein Zuviel an Intelligenz als auf Pneumokokken zurückging. Man konnte sie gerade noch retten, und jetzt erst war Nina geboren. Sie trank und trank auf die ordinäre, zu allem entschlossene Art, auf die alle Säuglinge trinken.


  Daß dieser Vorfall, der Nina nicht um ihr Leben, aber den schuldigen Arzt um seine Stellung brachte, in Dorothee etwas ausgelöst hatte, an das sie nur ungern denken mochte, kam in der Erzählung nicht vor. Sie war in einen Zustand der Lähmung geraten. Sie hatte zu Hause gesessen und war weder fähig gewesen zu sprechen noch irgend etwas zu tun. Der Kampf, der sich neun Monate lang in ihr selber abgespielt hatte (Bekomme ich dieses Kind, oder bekomme ich es nicht? Soll ich es abtreiben? Aushungern? Soll ich mich selbst mit abtreiben? Wohin soll ich fliehen?), und alle die schrecklichen Träume, in denen sie es in einer Kloschüssel gebar, die in diesen Träumen Abort hieß (warum Abort? ein Wort, das sie sonst nie verwandte), der Kampf wurde jetzt außerhalb ihres Körpers weitergeführt, und sie konnte nichts tun als warten. Jetzt, da es, anders als vorher, auch um ihr Leben ging. Jetzt ging es auch um ihr Leben.


  Lange wußte sie nicht, woher der Geruch kam. Dann sah sie die Blumen, die irgend jemand ihr hingestellt hatte: Lilien. Wie Totenblumen, dachte sie angewidert, wie in einer Leichenhalle. Sie nahm die Vase und stellte sie vor die Tür. In diesem Augenblick ging das Telefon, und jemand teilte ihr mit, daß Nina nicht mehr in Lebensgefahr war. Sie hatte tatsächlich eine Tochter.


  


  Man macht so vieles als Krankheit durch. Die kurze, heftige Art, auf die Kinder erkranken. Es half nichts, daß sie schon achtzehn war. Es passierte ihr hin und wieder. Sie wußte auf einmal, daß sie sich lange schon unaufhaltsam entfernte und seit Stunden in einen anderen Zustand überging. Schließlich mußte sie liegen. Sie lag auf dem Sofa in ihrem Zimmer, und durchs halboffene Fenster kam die feindselig kühle Luft von draußen herein mit all den Geräuschen, die merkwürdig fremd und schmerzhaft waren. Sie gehörte zu nichts mehr. Sie wartete nur, daß endlich Dorothee kam. Es war so feige, krank zu werden. Schon heute morgen krank geworden zu sein, als das alles anfing wie eine Form neuer und grenzenloser Freiheit. Einfach so dazusitzen und nichts zu schreiben. Ein leeres Blatt abzugeben und durch die Straßen zu gehen. Es war so leicht, es mit Krankwerden zu erklären. Und beinah unmöglich, es nicht zu tun, jetzt, da sie wirklich krank geworden war. Dabei stimmte es nicht. Es war Freiheit gewesen. Oder nicht? Irgend etwas hatte sich verwirrt und war vorläufig nicht zu entwirren. Sie mußte es einfach so sein lassen, wie es war.


  Sie trieb auch jetzt mächtig schnell ab. Die Welt vor dem Fenster mit all den Geräuschen, die von der Straße herkamen, war unverständlich geworden. Bedrohlich. Die schwere, verworrene, wuchernde Welt der Kranken.


  Auch Dorothee, die endlich heimkam, war nicht die Dorothee, die sie erwartet hatte. Sie war nicht allein.


  Das hatte Nina gehofft, daß sie heute allein kam. Immer der Mann dabei, der sie meistens schnell wieder mit sich fortnahm. Was wollten die hier? Warum kamen die immer? Eine Hand legte sich überraschend an ihre Schläfe und teilte etwas von ihrer Kühle und Festigkeit mit. Keine Auflehnung mehr. Keine Fragen.


  »Sie hat Fieber.«– »Dann bleiben wir heute hier.« Ach, Dorothee. Aber sie setzte sich nicht. Sie setzte sich nicht auf die Kante des Sofas in Ninas Zimmer. Sie blieb bei ihr stehen und sah zu ihr hinab. »Sie muß Fencheltee trinken.« Sie hatte immer ihre kleinen Patentlösungen.


  


  Überfordert. Wieso überfordert?


  Das ist doch nur so ein Wort. Wo hast du das aufgeschnappt?


  Ich fühle mich wirklich überfordert.


  Aber wieso? Du schaffst das doch alles. Du hast doch dein Abitur schon so gut wie in der Tasche. Du mußt es nur machen.


  Eben. Ich weiß nicht, ob ich das kann.


  Es war beinah unmöglich, Dorothee etwas erklären zu wollen. Und zwar gerade, weil sie verständnisvoll war. Weil sie alles schon wußte. Alle beneideten Nina um solch eine Mutter. Alle hatten sie Mütter, die nichts verstanden. Die selber makellos waren und in ganz anderen Welten lebten. Man hoffte erst gar nicht, daß sie irgend etwas verstanden. Sie hätten niemals uneheliche Kinder gehabt. Undenkbar. Das allein machte schon Dorothee so sympathisch für Ninas Freundinnen. Eine Mutter, die einem nicht mit Moral kam. Nicht kommen konnte. Die schick war. Gut aussah. Die beinah von weitem richtig jung aussah.


  Wie Schwestern? Ihr seid wirklich wie Schwestern? Sie konnten es nie richtig glauben, daß Dorothee nichts verbot, keine Vorschriften machte.


  Und du kannst ihr alles erzählen?


  Alles.


  Es stimmte und stimmte doch wieder nicht. Es stimmte: Sie hätte ihr alles erzählen können. Aber sie tat es nicht. Warum nicht? Weil es nicht lohnte. Es war nicht der Mühe wert. Warum nicht, warum nicht– sie wußte es selber nicht. Es gab etwas, das sie bei ihr nicht lernen konnte. Sie hätte nicht gewußt was. Aber es war so. Es gab eine Antwort, die Dorothee ihr nicht geben konnte. Und Nina wußte nicht einmal die Frage dazu.


  


  Irgend etwas stimmt nicht mit mir. Nina wußte nicht, daß das alle von sich glauben. Daß jeder so denkt: Irgend etwas stimmt nicht mit mir. Ich soll so sein, wie ich nicht bin. Ich bin nicht so, wie ich sein soll. Natürlich. Alle sollen so sein, wie sie nicht sind. Sie sollen die Bedingung erfüllen. Welche Bedingung? Das wissen sie nicht genau. Sollen sie gleich sein? Oder alle verschieden? Soll jeder nach Kräften er selbst sein? Oder den Vorbildern nachstreben? Welchem Vorbild?


  Du mußt die Bedingung erfüllen. Das ist das einzige, was gewiß ist.


  Ach, etwas stimmt nicht mit mir. Wer so denkt, ist schon auf dem Weg. Auf dem richtigen Weg. Alle müssen so denken.


  Nina bemühte sich immer, wie alle anderen zu sein. Es war schwer. Denn eigentlich war sie davon überzeugt, ganz anders zu sein, sich in allem zu unterscheiden. Heimlich, ganz heimlich war Neid, ein versklavender Neid das Gefühl, das sie mit den anderen verband, die zum Beispiel ihre Freundinnen waren. Heimlich sah sie sie oft mit dem Blick an, der registriert: Sie beherrschten alle, jede auf ihre Art, die Kunst, wie alle anderen zu sein. Mit scheinbarer Mühelosigkeit erfüllten sie die Bedingung.


  Bei Nina blieb es immer Stückwerk. Sie zog sich an wie die anderen, sie lachte wie sie, sie verstand ihre Witze und Anspielungen, ein ganzes System von Witzen und Anspielungen hatte sie sich zu eigen gemacht und bewegte sich darin, als sei sie darin zu Hause. Und trotzdem blieb alles Stückwerk und unvollendet. Auf schmerzhafte Weise blieb sie von ihnen getrennt.


  (Sie wußte nicht, daß es so war, daß die anderen sie imitierten. Daß sie den Fall ihrer Locken beobachteten, die Art, wie sie sie aus der Stirn band und wie sie die Armreifen klirren ließ, wenn sie sich mit der Hand an die Schläfe faßte –mein Gott, so hatten vor vielen Jahren schon Dorothees Reifen geklirrt, ein zartes, verlorenes, einsames Klirren–, sie merkten sich alles und machten Versuche, wie sie zu erscheinen, die immer wieder zur Unwirksamkeit verurteilt waren, weil sie von Ninas Kunst, sie selbst zu sein, wieder und wieder überholt wurden. Aber sie warteten alle voller Ungeduld auf den Moment, wenn sie morgens in die Klasse trat, etwas verspätet. Immer ein bißchen verspätet. Sie wußte das alles nicht.)


  Sie liebte niemand. Das war es. Sie konnte keinen der Jungen lieben, mit denen sie ausging, die Mitschüler und Studenten, von denen ihre Freundinnen einen liebten, mit denen sie anscheinend wirklich die großen Aufregungen erlebten, den Kummer, das Glück, die Erschütterungen. Sie waren bestimmt nicht gespielt. Sie waren allem Anschein nach wirklich. Ausgelöst von den Jungen, mit denen Nina tanzte und stritt und lachte und Tennis spielte– und manchmal, natürlich, war es, wie wenn ein Mann einen anfaßt, wenn einer von denen sie berührte. Sie schloß dann die Augen und dachte an einen Mann.


  Die richtigen Männer saßen immer an anderen Tischen. An ihrem Tisch saßen die Jungen aus ihrer Klasse und noch ein paar, die dazugehörten, und samt und sonders wußten sie weder vom Leben noch von der Liebe viel mehr als sie. Sie mochte die meisten von ihnen, sie waren witzig und nett und unentbehrlich, um Spaß zu haben. Doch dann geschah es, daß sie den Mann am Nebentisch sah. Er war mindestens zehn Jahre älter und in ein Buch vertieft oder in eine Zeitung. Er saß allein da. Geselligkeit war ein Merkmal der eigenen Kaste, entfaltete sich meistens dort, wo Gleichaltrigkeit im Spiel war. Die Männer, die sie hätte lieben können, besaßen die Aura des Einsamseins. Sie sahen kurz auf –von dem Buch oder von der Zeitung, die sie am Nebentisch lasen–, und dann, sie hatte es vorher gewußt, traf Nina der Feuerhauch ihres Interesses, ein Blick unter Lidern, die viel mehr beschatteten, als sie nur ahnen konnte: ein Wissen, in das sie einer von ihnen eines Tages einweihen würde. Sie nahm ihren Mut zusammen, um solch einem Blick zu begegnen, und ihr Rückenmark bebte unter der Macht einer Empfindung, die alles in den Schatten stellte, was die Altersgenossen mit ihren feuchtfröhlichen Zungenküssen vermochten.


  Dann riefen sie nach der Bedienung, die Männer an anderen Tischen, bezahlten, klemmten die Zeitung unter den Arm und ließen sie mit den Jungen an ihrem Tisch allein.


  Sie würde trotzdem von ihnen lernen. Sie würde trotzdem einen von ihnen lieben. Einen festhalten. Schließlich sahen sie wirklich zu ihr hinüber.


  Sie hatte schon früh mit Lehrern begonnen. Eigentlich war der erste ein Skilehrer gewesen. Sie war höchstens zehn. Er ein Mann. Vielleicht zwanzig. Heute wäre er bestenfalls als gleichaltrig zu werten. Damals war er ein Mann. Gut für eine Liebesgeschichte. Sie war ganz sicher gewesen, daß er sie all den anderen vorzog, blond aufgedonnerten Frauen, die ihn entsetzlich langweilen mußten. Sie behielt sie im Blick und stellte fest, daß er sich heimlich über sie lustig machte. Zwischen ihm und ihr war eigentlich alles klar. Es gefiel ihr, wie er die Gruppe beherrschte. Wie alle taten, was er wollte. Sie tat sich darin hervor, am besten zu tun, was er wollte. Sie war bestimmt die beste darin gewesen. Da kam keine mit. Am Ende küßte er sie auf die Stirn. Er hatte sie wirklich auf die Stirn geküßt am letzten Abend und sie auf seinen Armen zum Auto getragen. Sie wollte ihn heiraten. Später.


  Später war sie im Zeltlager gewesen und hatte sich dort in einen Gruppenleiter verliebt. Es war so gewesen, daß sie immer mit ihm gehen mußte. Es gab mehrere Gruppenleiter, und sie ging immer mit ihm. Sie saß auch immer neben ihm, wenn sie Rast machten, und abends im Gasthof machten sie Spiele, bei denen sie seine Partnerin war. Es kam so. Sie tat nichts dazu, und es kam immer so. Sie war schon wieder so gut in Mitglied-der-Gruppe-Sein, Tun, was ein anderer will. Dabei war sie eben nicht irgendein Mitglied der Gruppe. Es gab besondere Fäden von ihm zu ihr, mit Hilfe derer er sie lenkte. Sie war eine Puppe. Das Glück der Puppe ist, mit sich spielen zu lassen. Das Glück der Puppe ist die Befriedigung dessen, der mit ihr spielt.


  Er spürt es. Er spürt, wie gut sich mit ihr spielen läßt. Er selber entdeckt die Fäden und zieht zum Spaß ein bißchen an ihnen. Sieh da, sie bewegt sich. Sieh da, er hat sie in der Hand. Mit ihr erlebt er das Glück, der Leiter der Gruppe zu sein. Für zwei, drei Ferienwochen macht sie ihn zum Herrn seiner Träume. In einem der flüchtigen Königreiche, in Zeltlagern, Jugendherbergen und Sportanlagen errichtet, die sich gegen Ende der Ferien wie nie gewesen auflösen, ist er der Souverän.


  Es ist nicht dies eine bestimmte Mädchen, mit dem er nichts anfangen kann, sobald er mit ihm allein ist. Es ist, daß sie der Inbegriff der Gruppe ist. Der Inbegriff seiner Macht. Als sie sich weitab von den Zelten zufällig begegnen, gehen sie schnell, beinah wie Fremde, aneinander vorbei. Doch am selben Abend sitzen sie Schulter an Schulter am Lagerfeuer, die anderen um sie herum, und ihre Berührung sprüht Funken. Eine Nachtwanderung bringt den Höhepunkt ihrer Liebe. Sie streifen durchs dunkle Dickicht. Die Lagerleitung hat die Parole erlassen, daß eins der Mädchen verschwunden sei, möglicherweise entführt worden ist. Sie sollen sie suchen.


  Bei Nacht liegt der Gedanke so fern: Das soll wohl ein Spiel sein. Sie glauben alle daran. Die Welt ist ein Ort, an dem unerhörte Dinge passieren. Der hohe gestirnte Himmel ist das Dach, unter dem wir leben. Es knackt im Unterholz, atmet. Die Ohren vernehmen nie Gehörtes. Da griff er nach ihrer Hand und flüsterte ihr »Es stimmt gar nicht« zu. Es sollte doch nur ein Spiel sein. Die Nachtwanderung spannend machen. Und sie spielte mit. Er konnte sich auf sie verlassen. Die Botschaft der Puppe war bei ihm angekommen. Er spielte jetzt mit den Fäden.


  Er ließ sie los, und sie stolperte selig weiter durchs Gestrüpp, als wenn nichts wäre. Sie waren eins gewesen.


  Damals war sie vielleicht dreizehn. Es folgten die Lehrer, die Tennistrainer und die Vikare. Sie liebte die Autorität. Sie liebte sie mit der Liebe, mit der man das Ersehnte liebt, das verzweifelt Erträumte, den Mann. Und so berührungslos ihre Liebe war, so entfernt von dem, was als das Verbotene galt, so stürzte sie doch in den Konflikt zwischen Gut und Böse, zwischen erlaubt und verworfen. Sie war gezwungen, ein Tag- und Nachtbewußtsein zu entwickeln, eine erträumte Welt zu bewohnen und eine reale.


  In der realen Welt waren die Lehrer und was auf ihrer Seite stand zu verachten. Ihre Lächerlichkeit war ganz offenbar. Ihre Autorität war als feindselig zu betrachten. Nina gehörte natürlich und fraglos der anderen Hälfte der Welt an. Die meisten Lehrer stellten das auch nicht in Frage. Sie waren, wie man es erwarten konnte, verständnislos, alt und komisch. Aber es hatte auch andere gegeben, bei denen das Spiel mit den Fäden wieder gespielt werden konnte. Sie half sich damit, daß sie nach außen so tat, als wenn es ihr unangenehm sei, daß sie bei manchen Lehrern so beliebt war. Das merkte man doch: Es war ihr unangenehm. Sie machte sich gar nichts daraus. Um so größer war ihre Beliebtheit.


  Es dauerte lange, bis ihr bewußt war, daß es auch bei Frauen funktionierte. Bei Sportlehrerinnen und der Dirigentin des Schülerorchesters. Auf einmal war sie auch bei ihnen die Puppe, gelenkt durch Fäden, Empfängerin der Befehle, die an die Gruppe gerichtet waren und eigentlich nur an sie.


  Sie liebte die Autorität. Die wirkliche Autorität, zu der gehört, daß sie akzeptiert wird. Die erst entsteht, wenn sie akzeptiert wird. Ein Geben und Nehmen. Eben Liebe. Das Höchste. Die Unterschiede des Geschlechts und der Person verblaßten davor. Natürlich hatten die Männer, da es um Macht ging, den entscheidenden Vorsprung. Sie dachte nicht weiter darüber nach.


  Sie hatte sich oft gewünscht, Maximilian zu lieben. Sie ging manchmal mit ihm spazieren, dann sprachen sie über den Tod. Daß so viele sich einfach in den Schnee legen, um zu sterben. Das ist der leichteste Tod, der schönste und weichste.


  Ob es wirklich nicht weh tut zu erfrieren? Nein, man schläft ein. Aber wie es dann ist? Ob man mitten im Traum stirbt?


  Und ob er dann abbricht? Oder ob man ihn weiterträumt? Er geht irgendwie über.


  So muß es sein. Die Versuchung ist groß, zu sterben. Sich einfach in den Schnee zu legen. Vor allem, wenn man zu zweit ist.


  Nein, man darf sich nicht wärmen!


  Aber doch nebeneinander!


  Nein, ohne sich zu berühren.


  Wenn Maximilian ein Mädchen wäre, dann wäre er Ninas Freundin. Mit ihm hat sie Gespräche, die man mit sonst niemand haben kann. Maximilian kommt sich neben ihr nie wie ein Mann vor. Wie ein Junge, ein Freund, ein Klassenkamerad, aber nicht wie ein Mann. Es schneit jetzt ein bißchen. Wie in russischen Filmen. Petersburg. Es muß an Ninas Pelzmütze liegen, daß plötzlich Petersburg ist. Die kleinen Kristalle bleiben zwischen den Härchen hängen und drohen zu schmelzen. Das Zarte. Das schimmernde Zarte an Pelzrand und Wimpern und Brauen.


  Maximilian möchte ihr sagen, wie schön er sie findet. Aber er weiß im voraus, daß er das nicht kann. Warum mache ich immer alles falsch, wird er sagen, wenn er den Mund jetzt aufmacht. Es ist besser, wenn er ihr zuhört.


  Der Schnee ist nicht echt. Es kann nicht wirklich unter null Grad sein. Trotzdem fällt dieser leichte, kleinflockige Schnee, der aussieht, als wenn er liegenbliebe. Trügerische Schneedecke, gar nicht kalt genug, um darin zu erfrieren. Er möchte Nina darauf aufmerksam machen. Aber sie redet und redet.


  Sie lassen die letzten Häuser hinter sich. Es wird langsam dunkel. Sie sind auf einer Allee, die in eine unendliche Ebene führt. Es ist verboten weiterzugehen, denkt Maximilian, mit einem Mädchen, das einen doch nicht liebt. Das ist einfach verboten. Immer noch fällt dieser falsche Petersburger Theaterschnee. Mit den Augen sucht Maximilian im Halblicht Stellen, an denen sie sich in den Schnee legen könnten. Sie würden ja doch nicht erfrieren. Zum Beispiel unter dem Baum. Zum Beispiel in dieser Mulde…


  Wenn Maximilian ein Mädchen wäre, dann wäre er Ninas Freundin.


  


  Erwachsen werden hieß sichtbar sein müssen. Es kam Nina so vor, als könne sie sich an eine Zeit erinnern, in der sie unsichtbar war. Am schönsten waren die Partys gewesen, an denen sie unsichtbar teilnahm. Barfuß und unsichtbar. Trotz ihrer Tarnkappe und der Lautlosigkeit ihrer Schritte ging sie nicht zu nah heran. Meistens saß sie auf der Treppe, zerknüllte ihr Nachthemd und blickte durch die Stäbe des Treppengeländers und die Türen hindurch, die in Dorothees Haus eben fehlten. O wie gut, daß niemand weiß… Sie wußte aber viel.


  Der Dicke hatte zwei Frauen. Sie glichen einander, wie ein Ei dem anderen gleicht. Darum nannte man sie eineiig. Zwei eineiige Blondinen. Sie hatte sich Jahre später erst zusammengereimt, daß er mit einer von ihnen verheiratet war und die andere eben die Zwillingsschwester der einen war, die mit ihm zusammenlebte. Macht er einen Unterschied? Ist es möglich, daß er die eine wahnsinnig liebt und an der anderen nur eine große Ähnlichkeit mit ihr bemerkt? Reißt es ihn von einer zur anderen, so daß er nie zur Ruhe kommt und sich täglich hundertmal fragt: Welche ist es denn, die ich liebe? Verwechselt er sie gar ständig und glaubt die eine zu lieben, wenn er gerade die andere in seinen Armen hält, und ihr größtes Vergnügen ist, über ihn zu lachen und sich hinter seinem Rücken das Neueste von seiner Täuschbarkeit zu erzählen und ihre kleinen Vorteile daraus zu ziehen? Irgend etwas ist an dem Mann mit zwei Frauen, zwei gleichen Frauen, das offenbart, wie Liebe und Lächerlichkeit verwandt sind. Man kann nicht genug darüber nachdenken. Immer tut sich hinter einer Möglichkeit noch eine andere auf. Vielleicht ist er auch einfach beruhigt, weil er doppelt gegen Verlust abgesichert ist. Er kann zum Beispiel eine mit dem Zug reisen lassen, die andere mit dem Auto, und wenn sie verunglückt, dann hat er immer noch eine. Der Mann mit zwei Frauen führt einem deutlich das Dilemma der Liebe vor Augen. Aber was ist das Dilemma der Liebe? Er verbirgt es gleichzeitig, indem er dasitzt, mehr als zwei Zentner schwer, rechts und links seine Frau, und die Zufriedenheit der Dicken ausstrahlt, die so beruhigend und alarmierend zugleich ist. Etwas wird ihm offenbar. Aber was? Aber was?


  Damals waren Nina solche Gedanken noch fremd. Sie glaubte, unter gewissen Umständen, wenn ein Mann dick oder reich genug ist und seine Frau lustig und blond, daß sie sich dann meistens verdoppelt.


  Ein hakennasiger Dünner sagte plötzlich: »Sie kriegen doch keine Frau mehr! Mit Ihrem fetten Hintern kriegen Sie doch keine Frau mehr!«


  »Bitte«, sagte der Dicke und wies rechts und links neben sich, »meine Frauen.«


  Die Zwillinge lächelten lieb, und die eine wies auf ihren Ring und dann auf den Dicken und nickte, wobei ihre Augen kreisrund vor Bestätigung wurden und sich ihr Mündchen zum Herzen spitzte, wie Nina es bisher nur bei gezeichneten Witzen gesehen hatte. Ein phantastischer Trick, der bewies, daß sie zu noch ganz anderen fähig sein würde, und um so wirksamer war, als die andere alles genauso aufführte, dieselben Glupschaugen machte, denselben Herzmund und nur auf keinen Ring wies.


  Der Hakennasige, obwohl der Dünne, war rot angelaufen, fast bläulich, während der Dicke in schöner, gelassener Blässe dasaß. »Jetzt denken Sie wohl, Sie sind so besoffen, daß Sie doppelt sehen.« Die Zwillinge lächelten lieb und erlaubten den Mündern, wieder in ihre Normalstellung zurückzukehren.


  Nina wurde es heiß unter ihrer Tarnkappe. Sie regte sich auf wie bei einem Fußballspiel oder wie wenn die Jungen in ihrer Klasse sich schlugen. Dieses prickelnde, wunderbare Sichaufregen, das alles andere in den Schatten stellt und bei dem man nicht gestört werden darf.


  »Nur weil Sie Geld haben«, sagte der Dünne jetzt, »bilden Sie sich doch nichts ein!« Und er machte den Fehler, einzuhalten und sich zu besinnen: »Was werden Sie schon verdienen! Zehntausend Mark. Das ist doch alles, was Sie zu bieten haben, zehntausend Mark im Monat!«


  »Was?« sagte der Dicke und streifte die, die rechts von ihm saß, mit einem zärtlichen Blick, der erwidert wurde, und legte der, die links von ihm saß, eine Hand auf das Knie, worauf sich ihre Augen verschleierten, aber trotzdem unverwandt auf den Dünnen gerichtet blieben, der in seinem Sessel ganz nach vorne gerutscht war und mit weit vorgestrecktem Hals gekrümmt saß wie ein Vogel, der auf die drei, die ihm gegenüber im Sofa mehr lagen als saßen, einhacken wollte. Im nächsten Moment, ohne nur im geringsten seine Stellung zu ändern, sah er gebeugt aus wie jemand, der sich unter einem Schlag duckt. »Zehntausend?« sagte der Dicke. »Millionen muß man da haben! Millionen!«


  Oft war es zu schade, daß Dorothee Nina entdeckte und ihr mit den Augen bedeutete, in ihr Zimmer zu gehen. So wußte sie hinterher nicht, ob sie wirklich die Hosen runtergelassen und die Festigkeit ihrer Hintern verglichen hatten und ob der Dicke dabei auch Sieger geblieben war. Das waren die Partys, an denen sie unsichtbar teilnahm. Aber das war lange her, und erwachsen werden hieß sichtbar werden. Vor drei Jahren auf Norderney.


  »Du gehst ins Bett.«


  »Ich will nicht ins Bett. Ich bin überhaupt noch nicht müde.«


  »Du gehst ins Bett. Was willst du sonst tun?« Sie war in den Ferien immer abends um neun ins Bett gegangen, und Dorothee ging dann noch einmal weg. Wohin ging sie eigentlich, wenn sie dann noch einmal wegging? »Ich könnte mitgehen.« Dorothees überraschtes, verständnisloses Gesicht. Sie war eine Mutter mit Kind, das abends um neun im Bett lag. War sie das nicht mehr? Was war sie denn, wenn sie das nicht mehr war?


  »Du kannst doch noch lesen«, sagte sie fassungslos.


  »Ich will aber noch nicht ins Bett.«


  Sie waren Eis essen gegangen. Zwei schlanke, langhaarige Frauen, die abends Eis essen gingen. War das die Freiheit, die Nina von nun an zustehen würde, nach neun Eis essen zu gehen?


  Es handelte sich wohl mehr darum, daß sie sichtbar geworden war. Und zwar nicht nur für ihresgleichen. Die Jungen am Strand waren schon immer hinter ihr her, seit sie denken konnte. Auch die Erwachsenen, erwachsene Männer, fingen an, sie zu beachten. Ein Strandkorbverleiher brachte es an den Tag. »Ein schöner Strandkorb für eine schöne Frau«, sagte er und wies auf einen in Türkisgrün mit Rosa. Dorothee blickte gelangweilt und suchte nach Trinkgeld. Sie war so etwas gewöhnt. In einer plötzlichen Eingebung wußte Nina, daß er sie gemeint hatte. Sie drehte sich um und merkte erst jetzt, daß er sie ansah. Na endlich, sagten die Augen in einem dunkel gebräunten, vom Seewind gegerbten Gesicht, ist der Groschen gefallen? Er hielt Dorothee die Hand hin, in die sie das Geld zählte, ohne sie zu beachten.


  »Ungehobelter Kerl«, sagte sie, als er weit genug weg war. »Wieso?« sagte Nina. »Der war doch ganz nett.«


  »Ich finde, du solltest mehr darauf achten, mit wem du dich abgibst«, sagte Dorothee unvermittelt, »diese Jungen, die sich an dich ranmachen, sind unter deinem Niveau.« Um ihren Bauchnabel hatten sich lauter Fältchen gebildet, die sich bei der nächsten Bewegung wieder glätteten. Aber für einen Moment sah es so aus, als ob ihr Bauch stellvertretend für ihr Gesicht alt, sorgenschwer und runzlig würde. Ihr schönes Gesicht, dessen Jugend so überraschte, wenn man erfuhr, wie alt sie war, und das jetzt unter der Sonnencreme still und unbewegt glänzte und sich ganz ohne Spannung dem Himmel zuwandte. Als wäre die Stelle, woher es die Glätte bezog, die ihm eigentlich nicht mehr gebührte, ein Stück weiter unten, wo bei einem Anziehen der Beine wieder die Kummerfalten entstanden, die sie sonst erfolgreich verbannte.


  Manchmal sah Nina sich im Spiegel und dachte, daß das ihr vorläufiges Gesicht sei. Enthielt es Hinweise darauf, wie sie mit vierzig aussehen würde? Irgendwann in einem Alter, in dem die Gesichter erwachsen sind, endgültig, fertig. Würde sie Dorothee gleichen? Bestimmt nicht. Sie würde niemals so wie Dorothee werden. Wem würde sie gleichen? Wem glich sie?


  Du gleichst dir selber, sagte Dorothee. Aber wer war sie denn selber? Sie hätte oft gerne gewußt… Mein Gott, würde Dorothee sagen, das ist so lange her. Ich kann mich kaum noch erinnern. Du willst doch nicht sagen, ich hätte ihn heiraten sollen?


  Sie hatte lange an den Vater geglaubt, von dem ihre Großmutter immer gesprochen hatte, der weit, weit verreist war, so weit, daß er vielleicht am Ende nie wieder den Weg zurück finden würde. Es war also möglich, daß er nie wieder zurückkam. Das konnte passieren, daß man sich zu weit entfernte, und hinterher stand man am Wege und wußte nicht mehr: geht es rechts oder links ab, um wieder nach Hause zu kommen? Von den reißenden Flüssen, den Meeresufern und Wüstenrändern, an die man plötzlich gerät, ganz zu schweigen. Schließlich konnte man auf einer so weiten Reise keine Kieselsteine streuen wie die Kinder im Märchen, auch keinen roten Faden mitnehmen wie dieser Grieche. Und dann die Gefahren: das ewige Eis der Arktis, die tiefen Meere und die heimtückisch ineinander verwachsenen Urwälder in der Gegend um den Amazonas, wo zudem noch gräßliche Riesenschlangen und giftige Spinnen ihr Unwesen trieben, Blutegel, die sich dem Forscher tief ins Fleisch fraßen, um sich von seinem Blut zu nähren.


  Konnte es sein, daß er tot war?


  Es konnte sein, daß er tot war. Es war vielleicht sogar das beste, anzunehmen, daß er nicht mehr lebte, damit der Schmerz und die Sehnsucht Gelegenheit hätten, geringer zu werden im Laufe der Jahre.


  Aber Nina hatte nie wirklich geglaubt, daß er tot war. Er hatte sich nur verirrt. Im Grunde glaubte sie heute noch daran, obwohl seit Großmutters Tod nie wieder jemand mit ihr darüber gesprochen hatte. Beim Anblick großer, hagerer Männer mit schmalen Gesichtern und langfingrigen Händen wurde sie an ihn erinnert. Was sie für ihn fühlte, war Mitleid. Da irrte er fremd durch die Welt und bestand all die vielen Gefahren, fand aber kein Genügen im Erleben der Abenteuer, von denen andere träumen, und kam keinen Schritt voran. Ein Odysseus ohne Heimkehr. Das einzige, was ihm nicht fehlte, war unerschöpflicher Mut. Darin wollte sie es ihm gleichtun.


  Sie hörte nie auf, sich vorzustellen, daß sie ihm begegnen würde. Am Ende von allem stand die Begegnung mit ihm. Sie erwartete nicht, daß er kam. Nicht wirklich. Eher, daß sie sich aufmachen würde, um ihn zu suchen. Sie würde ihn finden. Am Ende von allem würde sie ihn gefunden haben. Es gab keinen Plan. Keine Anhaltspunkte. Sie hatte keinen Plan nötig, weil sowieso nichts anderes möglich war, als ihn zu suchen. Mit Notwendigkeit würde es geschehen, daß sie ihn fand. Weil alles darauf hinauslief.


  Das waren keine Gedanken, die sie sich dachte. Nicht einmal bestimmte Bilder, die sie sich vorstellte, eher eine Melodie, in der Sehnsucht und Gewißheit lag, beides gleichzeitig, immer hörbar, mal mehr, mal weniger stark, von anderem übertönt, aber immer vorhanden. In allem war die Gewißheit: Am Ende stand die Begegnung mit ihm.


  Manchmal hatte sie das Gefühl –aber auch das kam nicht bis in ihr Bewußtsein–, daß es schon ganz nah bevorstand.


  


  Es ging niemanden etwas an. Wie sie lebten und dachten und wie sie aussahen und sich gaben, das ging niemanden etwas an. Es war ihre Sache. Es schien ihnen allen so wichtig, darauf zu beharren, daß es ihre eigene Sache war. Von überallher drohten Verletzungen der persönlichen Souveränität. Ein Durcheinander erregter Stimmen, die durch die Schulflure hallten: Das geht niemanden etwas an! Das muß jeder selber wissen! Empörung. Sie hatten entdeckt, daß sie unverletzlich sein wollten. Jedem seine Bannmeile. Seine Immunität. Das ist doch meine Sache, sagten sie zu den Müttern. Laß mich bitte in Ruh! wagten sie zu den Vätern zu sagen.


  »Das geht dich nichts an«, sagte Nina. Veränderungen waren geschehen. Etwas Neues hatte sich angebahnt. Aber es ging ihn nichts an. Sie hatte den Männern ihrer Mutter nie erlaubt, sie zu erziehen.


  Was sie am meisten empörte war, daß Dorothee ihm freie Hand gab. Als wenn es nicht genug sei, daß sie mit ihr sprach. Als wenn seine Gegenwart ihr selber mehr Glaubwürdigkeit verlieh. Nina fühlte sich hilflos. Sie suchte nach Worten. Sie war ihnen ausgeliefert. Wenn sie mit Dorothee allein war, passierte das nie. Sie schienen nach einem verabredeten Plan mit ihr zu verfahren. Dorothee gab ein Stichwort:


  »Deine Freiheit«, sagte sie, »du sollst deine Freiheit haben.« Und Alexander führte es dann aus: »Du sollst deine Freiheit haben. Aber du mußt auch bedenken, daß du damit Verantwortung übernimmst…«


  Nina wurde auf einmal klar, daß sie nicht wußten, wovon sie sprachen. Ihre erschreckende Ahnungslosigkeit war plötzlich offenbar. Es hätte anders sein müssen. Sie war es, Nina, die ihnen erklären konnte, worum es eigentlich ging. In einem Augenblick gelangte sie zu der Erkenntnis, wie falsch das alles war, und sie empfand beinah Mitleid mit den Erwachsenen, die nicht wußten, daß sie nicht wußten, worauf es eigentlich ankam. Es war so einfach. So einfach mußte es sein, ihnen die Augen zu öffnen. Das Problem war, daß sie nicht zu Wort kam. In dem Stück, das sie spielten, hatte sie nur ein paar Sätze, die »Ja, ich weiß« lauteten oder: »Nein, das glaube ich nicht.«


  Die Rede, die lange Rede, in der sie auf einfache, allen verständliche Art die Irrtümer hätte beseitigen können, war einfach nicht ihr Text. Sie versuchte ein paarmal, dazu anzusetzen. Sie sagte: »Eigentlich bin ich anderer Meinung.« Oder: »Aber das kann man auch anders sehen. Ich möchte zum Beispiel…« Und dann war Dorothee schon an der Reihe und gab Alexander das Stichwort. So daß Nina mehr und mehr die schöne Sicherheit ihrer Erkenntnis verlor, die bei Alexanders Rede, lang, wohlformuliert und mit Wendungen, die Nina nicht zu Gebote gestanden hätten, in abgerissene Satzfetzen zerfiel, die von Alexanders Worten zugedeckt, weggefegt, ausgelöscht wurden.


  Traurigkeit blieb zurück. Ein unbestimmtes Sichsehnen nach den Gesprächen, die sie mit Maximilian hatte. Es stand nämlich außer Frage, daß die Erwachsenen im Recht waren. Selbstverständlich war Alexander im Recht. Natürlich konnte man sich die Freiheit nicht einfach nehmen, sondern man mußte etwas für sie tun. Aber das war es nicht, was sie meinte. Was war es denn? Was war es? Sie konnte sich nicht mehr erinnern. Das Klare, Einfache, Helle, das sie erfüllt hatte, war nicht mehr da.


  »Wir können erwarten, daß du deinen Teil dazu beiträgst«, schloß Alexander.


  Er hieß gar nicht so. Er hieß Gerd oder Günther, wie es sich für einen Mann seines Alters gehörte. Alexander war sein Nachname. Daß sie von Anfang an Alexander zu ihm gesagt hatte, Alexander und du, darin lag eine Mischung aus Vertraulichkeit und Distanz, auch Unverschämtheit und Frechheit, über die sie sich alle drei keine Rechenschaft ablegen mochten. Es war eben so, wie es war. Er würde verschwinden oder noch eine Zeit bleiben, und ein Teil ihres Lebens würde einmal die Zeit mit Alexander gewesen sein. Nina nahm an, daß Dorothee es genauso sah. Was immer blieb, waren sie und das Haus und die Katzen, von denen –sie mochte nicht daran denken– vor einiger Zeit zwei gestorben waren, Bonny Sue und Bonaparte, die sie im Garten begraben hatten, sie und Alexander. Sie hatten beide je einen von den umwickelten Leichnamen hinausgetragen, die hart waren, hart wie aus Holz. Das erschien Nina so schrecklich, daß sie so erstarrt waren, daß sie nicht auch im Tode weich und zärtlich blieben und sich ihretwegen in etwas verwandelten, das wie ein Stofftier war, leblos, aber zum Streicheln. Ein Stofftier– so hatte sich Nina tote Katzen gedacht, nicht so hart, nicht so grausig. Auch nicht so kalt. Es war eine Kälte, die viel kälter als die von leblosen Dingen war. Kälter als Luft. Und sicher auch kälter als Erde.


  So hatte sie sie nicht an sich gedrückt, wie sie sich vorher in dieser Szene gesehen hatte, sondern sie abgelegt, als Alexander mit ein paar Spatenstichen das Grab aushob. »Tiefer«, sagte Nina. Es konnte ihr auf einmal nicht tief genug sein. Und keineswegs zärtlich und behutsam, wie sie beabsichtigt hatte, sondern hastig legte sie sie nacheinander ins Grab. Sie warf sie beinah und achtete nicht darauf, daß sie gar nicht richtig nebeneinanderlagen, wie sie es sich vorher ausgemalt hatte, ein Paar, ein Katzenpaar, das sie im Leben nicht hatten sein können –Dorothees Katzen wurden alle, sobald es notwendig war, sorgfältig kastriert–, aber im Tod geworden waren. Es blieb ein Rätsel, warum sie am selben Tag ohne sichtbare Ursache starben, ein unerforschliches Unglück.


  »Mach doch«, rief sie Alexander zu, der Erde in großen Brocken auf sie hinabwarf, »mach doch endlich!« Ungeduld war es, was sie beherrschte, Ungeduld viel mehr als Trauer. Er sollte schneller schaufeln, heftiger… Bonaparte, wie hatte sie Bonaparte geliebt. Das dumpfe Fallen, das langsam flacher wurde. Armer Bonaparte. Und mit einer plötzlichen Drehung, in der die Unerträglichkeit ihren Höhepunkt hatte und gleichzeitig endlich zu einem Stillstand kam, nahm er sie in die Arme und klopfte ihr leicht auf den Rücken: »Hör auf zu weinen.«


  Sie hatte noch lange Zeit das Geräusch des auf die Erde fallenden Spatens im Ohr. Und danach die Stille. Die lange Stille danach.


  


  »Ich habe noch nie eine Nachtigall gehört«, sagte Nina. »Wieso nicht?« Maximilian behauptete, seit Romeo und Julia sängen sie jede Nacht. »Du mußt darauf achten.« Immer wenn Nina horchte, war aber alles still. Es ging ihr damit wie mit den vierblättrigen Kleeblättern und den Sternschnuppen. Glückverheißende Dinge, die immer, wenn sie gerade hinsah und danach suchte, nicht da waren. Augustnächte lang hatte sie in den Himmel gestarrt, wo unvorstellbare Welten in großer Ferne und Kälte verharrten und in keinem Moment etwas mit ihr zu tun bekamen. Wie Sterntaler stand sie da, hielt ihr Röckchen mit beiden Händen –ein Laubsägebild von der Wand in einem Kleinkinderzimmer, in dem sie einmal das Kleinkind gewesen war–, blaues Engelskind im weißen Kleid, das ausgespannt war, um die Sterne zu fangen– und nichts. Nichts fing sie auf.


  Sie hielt den Wunsch immer bereit, um gerüstet zu sein, wenn sie die Sternschnuppe sähe oder ihr Blick im Vorübergehen auf ein vierblättriges Kleeblatt fiele. Sie wurde nicht müde, ihn immer bereitzuhalten. Sie spannte ihn so weit aus, bis er beinah alles umfaßte und seine Erfüllung eigentlich gar nicht ausbleiben konnte. Es mußte kein Vater sein. Kein Weltreisender, der heimkam oder dem man in der Fremde, in die man sich schließlich aufmacht, begegnet. Ein Bringer der Liebe, irgendeiner konnte es sein. Am Ende von allem stand die Begegnung mit ihm. Am Ende sollte Liebe sein. Sie stand am Fenster und horchte angestrengt in das Dunkel hinaus. Keine Nachtigallen.


  


  Immer die kleine Enttäuschung, wenn sie nach Hause kam und niemand da war. Oh, daran bin ich gewöhnt, das macht mir nichts aus, sagte sie dann. Ganz gleich, mit wem sie gerade sprach. Das Alleinsein machte sie mitteilsam, und sie fühlte die Gegenwart dessen, mit dem sie sich unterhielt, so nah und so innig, wie sie sie sonst niemals fühlte, erst recht nicht, wenn wirklich wer da war.


  Sie ging in die Küche, um nachzusehen, was es zu essen gab. Wenn sie dort am Tisch saß, lauschte sie manchmal mit solcher Konzentration auf das Telefon oder die Haustürklingel, so angestrengt, so telepathisch, daß es im nächsten Moment tatsächlich klingelte.


  Alexander. Er war zu früh gekommen. Um diese Zeit war Dorothee noch nicht da. Kurz darauf hörte sie, daß er den Fernseher angestellt hatte. Ihre Gespräche mit imaginären Gesprächspartnern verstummten. Bei dem Gedanken, sich zu Alexander zu setzen, gab es einen Widerstand zu überwinden, und sie mußte mehrmals: warum nicht? denken, warum nicht?, und sie versuchte, fast lautlos ihren Platz neben ihm einzunehmen.


  »Nina?« Irgend jemandes Hand hielt irgend jemand den Mund zu. Pistolen wurden entsichert. Schritte näherten sich und entfernten sich wieder und bildeten eine Einheit mit Schatten an einer Wand.


  »Mist«, sagte Alexander und sah einen Augenblick Nina statt des Films an. Der Mann versuchte, das Mädchen an einen Baum zu fesseln. Es wehrte sich, wobei es klar war, daß es unterlegen sein würde. Die Retter mit den Pistolen waren jetzt ohnehin fern. Sie bat Alexander, ihr die Programmzeitschrift herüberzureichen. Als sie wieder aufsah, war das Werk der Fesselung beinah vollendet. Der Täter beschloß es mit einem letzten, erbarmungslosen Festzurren hinter dem Baumstamm. Ein Strick schnitt in zarte Gelenke.


  Was geschieht der Entrechteten jetzt? Sie merkte, daß Alexander wieder zu ihr hinübersah. Er will die Zeitschrift zurückhaben, dachte sie und hielt sie ihm hin. Die Stricke an den Handgelenken der Opfer lockern sich immer von selber. Der eigentliche Kampf spielt sich in ihrem Gesicht ab, das überdeutlich von der Qual des Sichbefreiens gezeichnet wird, die auch immer mit dem Herannahen der Retter koordiniert ist. Er hatte ihre Hand genommen. Sie merkte es erst bei dem Laut, mit dem die Zeitschrift zu Boden fiel. Er hielt ihre Hand fest. »Was hast du für schöne, zarte Hände«, sagte er mit einer Stimme, die wie aus dem Fernseher kam, der Stimme des Retters, der jetzt die Stricke endgültig löst und die Schöne hinter sich herzieht. Der Retter. Dorothee war an der Tür, und sie bückten sich beide nach der heruntergefallenen Zeitung.


  »Ich mache uns einen Kaffee«, sagte Dorothee und war schon in der Küche. Sie standen beide aus ihren Sesseln auf, als hätten sie einen Befehl gehört, dem nicht Folge zu leisten ihre Kraft überstiege.


  Zu dritt in der Küche kommt Familiengefühl auf. »Stell doch den Fernseher aus«, sagte Alexander zu Nina, etwas vorwurfsvoll, wie er mit ihr reden würde, wenn sie wirklich eine Familie wären. Lester und Queen Victoria stritten sich um die Schüsseln, dabei stand eindeutig »Lester« und »QueenV.« darauf. »Könnt ihr nicht lesen?« fragte Dorothee, die mit den Katzen immer sprach, als wenn sie Menschen wären. Sie räumte nicht den kleinsten Unterschied ein, in der Wortwahl nicht und nicht im Tonfall. Seltsamerweise lag darin für Alexander, ohne daß es ihm bewußt war, viel von dem, was sie für ihn so begehrenswert machte. Sie kennen die Reihenfolge, in der sie gefüttert werden, hatte Nina Maximilian erklärt, der sich über die Namenszüge auf den Futternäpfen mokierte. Aber Bonny war tot, Bonaparte war tot. Der Kaffee war fertig.


  Milder Duft breitete sich aus und überlagerte den Katzengeruch, den sie sowieso nicht mehr wahrnahmen. Bis auf Alexander, für den er von Anfang an, mehr als für alle anderen Besucher, den Charakter von Parfüm gehabt hatte, von einem seltsamen, auf unwiderstehliche Art anziehenden und doch beunruhigenden Parfüm, worüber er sich jedoch keine Rechenschaft ablegte. Er tat sogar vor sich selber so, als merke er gar nichts.


  »Der Kaffee ist fertig«, sagte Dorothee heiter. Es war wie immer: Man hätte ihr gar nichts erklären können, selbst wenn man wollte, war es unmöglich. Sie gab Alexander die erste Tasse in die Hand. Er stand an den Schrank gelehnt, groß wie die Retter in Filmen, wenn die Mädchen, müde von ihrer Sehnsucht, ihnen den Kopf an die Brust legen, endlich, endlich. Man sieht einen Teil von der Schulter, und die ist viel höher, viel weiter oben, als man bisher gedacht hat. Er sah Dorothee zu, wie sie eine zweite Tasse füllte und, bevor sie sie Nina gab, kurz über die Hand strich, die Nina hinhielt, um die Tasse zu nehmen. »Was hast du für schöne Hände, Kleines«, sagte sie, und noch im Herumfahren hielt sie die Tasse fest und starrte Alexander an, für einen Augenblick fassungslos, fragend, während er dastand, als könne er nicht begreifen, was das Klirren bedeutet hatte und die Scherben zu seinen Füßen und die schwarze Pfütze, in der er stand. »Entschuldige«, sagte er, »ich weiß nicht, warum mir das passiert ist.«


  »Steh doch nicht rum. Hol einen Lappen.« Er war wütend auf Nina. Warum werden Männer böse, wenn sie unglücklich sind, dachte sie. Sie bückte sich. Dunkler Wein. Woher kam ihr das in den Sinn? Wie dunkler Wein am Boden rollte. Es schien ihr, als hätte sie all das irgendwo schon erlebt.


  


  Der Schlüssel im Schloß einer leeren Wohnung klingt anders. Nina hatte zum erstenmal das Gefühl, daß sie abschließen sollte, die Haustür von innen verriegeln, wenn sie hereinkam. Warum denn? Dorothee tat das nie, wenn sie da war.


  Sie war aber nicht da. Sie war mit Alexander für drei Wochen weggefahren.


  Es mußte ein Irrtum sein, ein Versehen. Sie war vergessen worden.


  Die Katzen. Vergessen. Die Palmen, die Kiwibäume, die Oleander. Vergessen. Sogar die Puppen in ihrer Ecke waren vergessen worden und sahen zum Teil nicht begreifend, zum Teil indigniert aus, wie sie es immer taten, was aber plötzlich einen Sinn hatte und endlich angebracht schien. Es kam Nina so vor, als wenn sie aus ihrem langen, totenähnlichen Schlaf erwacht wäre. Zufällig heute. Und beinah hätte es niemand bemerkt.


  Ein Geräusch aus der Küche ließ Nina erstarren. Und dann erschien, alles verändernd, in der Küchentür Frau Bertram. »Ich hab Ihnen etwas zu essen gemacht«, sagte sie. Die Puppen erstarrten wieder in ihrem Dornröschenschlaf, die Katzen räkelten sich friedlich, die Pflanzen im Wintergarten hielten der matten Sonne, die durch das Glasdach kam, ihre Blätter entgegen. Trotzdem war die Wirkung, die die Anwesenheit von Frau Bertram als einer menschlichen fühlenden Seele in diesem Haus hatte, nicht von Dauer. Wenn sie ihre Arbeit getan hatte, ging sie nach Hause. Sie klopfte an Ninas Zimmertür. »Ich gehe jetzt«, sagte sie. »Ist gut«, sagte Nina. Als kleines Mädchen hatte sie einfach geschrien. Und Dorothee, schon im Mantel, kam die Treppe herauf: »Was ist denn?« Der Ärger fuhr ihr bis ins Haar, und es löste sich eine Strähne. Rechts und links von ihrer Nase waren die Linien der Entschlossenheit sichtbar. »Du sollst nicht weggehn!« schrie Nina. Großmutter hatte sie nie allein gelassen. Aber Großmutter war tot. »Ich kann doch nicht deinetwegen jeden Abend zu Hause herumsitzen!« Ach, Nina wußte, daß etwas stärker als sie war. Es zog Dorothee von ihr weg. Sie konnte das spüren. Nicht einmal die Hand, deren Wärme sie vielleicht noch lange gefühlt haben würde, legte sich ihr auf die Stirn. Ihre Mutter war immer schon halb zur Tür umgedreht, wenn sie sagte: »So, ich gehe jetzt.« Nina hörte sofort auf zu schreien, wenn sie aus dem Haus war. Schreien, wenn man allein war, war grauenhaft. Es antworteten die Wände, die Lampenschirme, die Schlüssellöcher in Schränken und Türen stießen unhörbare Schreie aus. Sie verstummte, sobald sie Dorthees Schritte auf dem Kiesweg sich entfernen hörte, und lag bewegungslos unter der Decke. Sie achtete darauf, daß ihr Körper von allen Seiten eingehüllt war. Sie duldete keine Ritze, durch die Luft an sie herankam, keine einzige Stelle, an der die Dunkelheit sie berührte, und nur ihr Gesicht lag mit weit offenen Augen, preisgegeben, und langsam fingen die Dinge an, sich zu enthüllen, ein Schrank zeigte seine Konturen, die Zimmerdecke entsandte ein mattes Grauweiß, das sich bis zu einer Art düsterem Glühen steigern konnte, dem farblosen Licht, in dem die Spielsachen auf dem Regal, ein Bär, ein Hase, ein Puppenhaus mit drei Zimmern, zu ihrem nächtlichen Schattenleben erwachten.


  Das Puppenhaus war bewohnt von einer Mutter mit Kind, dessen Vater verreist war, aber jeden Moment zurückerwartet wurde. Nina hatte ihn in einer Schachtel, aus der sie ihn jederzeit hätte herausholen können, wenn sie gewollt hätte. Die Mutter stand meistens am Herd und buk und buk einen Napfkuchen nach dem anderen. Manchmal gelang es Nina, bei ihnen Aufnahme zu finden, und sie verbrachte die Nacht in einem der weiß-blau karierten Betten. (Sie hört sofort auf zu schreien, sagte ihre Mutter, wenn ich aus dem Haus bin. Sie will mich nur tyrannisieren.)


  »Ich gehe jetzt«, sagte Frau Bertram. Nina hüllte sich in die vier Wände ihres Zimmers ein. Unten im Haus begannen die Katzen zu verwildern. Die Pflanzen ließen die Blätter hängen, und mitten in ihrem verblassenden Grün erblühte eine brandrote, verbotene Orchidee, deren Name noch niemnd bekannt war. Durch winzige Ritzen in den Fensterrahmen drang Luft ein und ließ Gardinen sich bewegen und spielte leicht mit den Blättern einer ungelesenen Zeitung, die auf einem Tisch lag. Vorläufig mußte sie ja nicht hinuntergehen, sagte sich Nina.


  


  Die Rolläden vor den gläsernen Außenwänden im Wohnraum schlossen sich automatisch. In einem Moment, in dem ein gewisser Dämmerungszustand erreicht war, begann ein gleichmäßiges, anschwellendes Raunen wie von einem fernen Gewitter, das sich unfehlbar nähert, und ringsum senkten sich Wände herab, die Außen und Innen trennten und wie ein scharfes Messer den Tag von der Nacht abschnitten, den grauen, benutzten Tag von der feierlich strahlenden Nacht, denn im selben Moment gingen die Lichter im Haus an. Die Zimmerdecken sonderten weißliches Licht ab, dessen Quelle nirgends zu sehen war, Stehlampen in allen Ecken zeichneten Lichtkreise auf den Boden, verborgene Strahler strahlten die Bilder an, ließen manche von ihnen, die man bei Tage gar nicht gewahr wurde, überhaupt erst entstehen– vor allem die Katzen an den Wänden wurden nach Katzenart erst bei Nacht in den Bilderrahmen lebendig, sie sträubten ihr Fell, machten Buckel, sahen selbst aus den ungegenständlichsten Bildern irgendwo noch hervor, und im Gewächshaus hatten die Pflanzen wie aus sich selber heraus zu leuchten begonnen: Lichtquellen im Boden waren so verteilt, daß ein unergründliches Muster aus künstlich sonnendurchflutetem Grün und einer Schattigkeit entstand, die in unendliche Tiefen eines Dschungels zu führen schien, von dem dies hier der tagsüber verborgene Zugang war.


  All das geschah, während Nina auf der Treppe stehenblieb, die in den Wohnraum hinunterführte. Sie hatte gerade die Katzen füttern wollen, die sich um diese Zeit in der Küche versammelten und um ihre Freßnäpfe schlichen. Sie war wie gebannt von dem Vorgang der ringsum sich schließenden Läden. Jetzt sind wir allein, sagte eine Stimme, die dem Unheimlichen gehörte, der in den Geschichten wartet, bis man die Tür abgeschlossen hat und die Fensterläden verriegelt, und der schon die ganze Zeit hämisch und unsichtbar grinst, weil man nicht bedacht hat, daß er sich vorzugsweise im Innern befindet, wo er sich bei Tag schon versteckt hat. Jetzt sind wir allein, sagt er in dem Moment, in dem man glaubt, sicher zu sein, und mit jähem Entsetzen erkennt, daß es keine Rettung gibt, erst recht nicht im Innern. Wenn man ein Fenster öffnen könnte, zur Tür fliehen, aber er steht schon davor…


  Sie scheuchte ihn weg und ging in die Küche, um die Katzen zu füttern. (Sie wußte, daß er noch da war.) Aladin, Feodora, Barbarossa und Lester. Queen Victoria. Von irgendwoher war immer ein Augenpaar fordernd und vorwurfsvoll auf sie gerichtet. Nur Mrs.Potter, die einzige unter ihnen, die von Natur aus keine Haltung besaß –sie war eine gewöhnliche Hauskatze, graugefleckt–, strich Nina erregt um die Beine und schrie in vorgeblicher höchster Not, als habe sie tagelang nichts zu fressen bekommen. Sie glaubte, sie müsse zeigen, zu was sie fähig wäre, wenn man sie wirklich vergäße. Die anderen verachteten sie. Sie zögerten noch etwas, bevor sie sich an die Näpfe begaben, wenn Mrs.Potter ihren schon halb leergefressen hatte. Aladin und Queen Victoria in ihrem bezaubernden Weiß, Angorakatzen, von einer natürlicherweise schmutzabweisenden Beschaffenheit. Barbarossa und Lester, die beiden Somalikater in leuchtendem Fuchsrot. Sie durften um Himmels willen nie aus dem Haus. Mit ihren buschigen Schwänzen hätte man sie tatsächlich für Füchse halten und möglicherweise abschießen können. Sie waren noch jung. Anstelle von Bonaparte und Bonny Sue angeschafft, die im Garten begraben lagen. Feodora, die bis zuletzt in vorbildlicher Haltung verharrte, bekam ihr Fressen im Bad. Sie nahm nur rohes Rindfleisch zu sich, das Nina in kleine Würfel schnitt und vor ihr hertrug, während sie ihr in gelassenem Abstand folgte. Sie war in der Lage, Türen zu öffnen, indem sie an die Türklinken sprang, was ihr ermöglichte, das Privileg des Ungestörtseins zu genießen. Nicht auszudenken, wenn sie beim Fressen durch die Gegenwart von, sagen wir, Mrs.Potter behelligt würde, die selbstverständlich in ungezügelter Weise scharf auf rohes Rindfleisch war. Feodora war ein lebendes Beispiel dafür, daß die feinen Genüsse von Natur aus für die Fähigen reserviert sind und daß das Recht zum Genuß durch Leistung erworben wird.


  Sie war eine Siamkatze, blauäugig, schmalköpfig, grau in Abstufungen, die sich jeder Beschreibung entziehen. Häßlich war sie auf die Art, wie sehr teure Kleider häßlich sind, oder sehr edle Gesichter. Ein Schritt hinaus über ein gewisses Maß an Vollkommenheit– und das Ergebnis ist diese Art von Häßlichkeit, die Verachtung einschließt, ein bestimmtes Nichtmehr-angewiesen-Sein auf die eigene Schönheit, die eine Spur zu direkt wäre, eine Spur zu vulgär.


  Feodora war es, die nachts in Dorothees Bett schlief. Zu einer Stunde, die sie ganz und gar selber bestimmte –infolge ihrer unausforschlichen Entschlüsse manchmal frühabends, manchmal auch spät in der Nacht oder erst gegen Morgen–, öffnete sich wie von Geisterhand Dorothees Tür, und herein kam niemand, und doch war irgendwer da. Man hörte zwar keine Schritte– oder? Ging da nicht doch jemand über den Teppich? Alles, was jetzt geschah, lag in seiner Wahrnehmbarkeit knapp unter der Grenze, die das Unhörbare vom Hörbaren trennt. Und doch waren kleine Luftwirbel entstanden, ein Scharren, das eigentlich kein Scharren war, ein Atmen, wie Geister atmen: Man hört sie nicht, doch sie sind da. Und plötzlich trat das schon immer Befürchtete ein: Das Bett erfuhr eine kleine Erschütterung, und von seinem Fußende her schob sich ein Schatten heran. (Sie schnurrte nicht. Sie schnurrte niemals.) Die Männer, die mit Dorothee schliefen, hatten es in der ersten Nacht alle durchgemacht. Einige waren jäh aus dem Bett gesprungen und hatten in hellem Entsetzen nach dem Lichtschalter gesucht. Wenn Dorothee dann die Nachttischlampe anknipste, standen sie an der Wand mit dem Rücken zum Zimmer und tasteten mit beiden Händen an der Tapete entlang. Als wenn jemand auf sie geschossen hätte, dachte Dorothee dann, als wenn sie im nächsten Moment zusammenbrächen. Andere warfen sich auf sie, um sie zu schützen, und ließen sich hinterher lange nicht wieder beruhigen. Wieder andere saßen aufrecht im Bett, die Decke bis unter das Kinn, und behaupteten noch am Morgen, daß sie hin und wieder unter schweren Alpträumen litten, aus denen sie plötzlich nachtwandlerisch aufzuschrecken pflegten. Die Katze hatten sie nicht gesehen. Welche Katze?


  Am schlimmsten war es für die, die nichts gemerkt hatten und während sie liebten, unverhofft in Feodoras halbgeschlossene Augen blickten, ihre hellblauen Augen, die mit dem Ausdruck der unergründlichsten Ruhe, vollkommener Unerschütterlichkeit und der Einsicht in die Vergeblichkeit aller Bemühung auf sie gerichtet waren. Sie wurden noch Jahre danach hin und wieder von kleinen Ungeheuern heimgesucht, die sich ihnen heimtückisch unterschoben, wenn sie geglaubt hatten, die Geliebte zu umarmen. Und in ihren Träumen geschah es, daß die in der Kindheit ersäufte Katze, in einem Sack verschnürt und weit in den Teich geschleudert, auftauchte und wieder und wieder ans Land stieg.


  Es waren nicht alle dieser Erfahrung gewachsen, und Feodora war etwas wie eine Prüfung geworden, in der die Tauglichkeit der Tauglichen sich erwies. An Feodora war schon manch einer gescheitert. Aber Alexander hatte sich an sie gewöhnt und wurde von ihr mit wohlwollender Duldung behandelt. Sie legte sich manchmal sogar direkt neben sein Gesicht. Was er abscheulich fand. Überhaupt fand er Dorothees Katzenwirtschaft abscheulich. Er hätte niemals gedacht, daß er sich auf so etwas einlassen würde. Er liebte Sauberkeit, Tadellosigkeit, Klarheit. Trotzdem wurde Alexander, wenn er Dorothee manchmal inmitten ihrer Katzen erlebte, von einer Zärtlichkeit ergriffen, die weit über das hinausging, was er je für eine Frau empfunden hatte, und ohne zu wissen warum, biß er sich fest auf die Zähne.


  Feodora fraß mit einer Schnelligkeit, die, anders als bei Mrs.Potter und ihresgleichen, vollkommen frei von Gier war. Sie hatte eher etwas mit der Einsicht in die Nebensächlichkeit des Geschäfts der Nahrungsaufnahme zu tun. Nina saß auf dem Rand der Badewanne und sah ihr zu. Auf einmal war ihr bewußt, daß sie mit Feodora und den anderen Katzen eingeschlossen war. Sie sagte sich: Ich könnte weggehen. Aber sie wußte, daß sie es nicht tun würde. Auf eine bestimmte Art, wie sie jetzt erkannte, war es unmöglich geworden. Sie würde bleiben. Die Schrecken des dunklen Gartens, der von allen Seiten das Haus umgab –es lag ein weites Stück von der Straße entfernt am Hang–, waren auf einmal zu mächtig. Es kam ihr so vor, als müsse sie Welten durchqueren, chaotische, finstere Welten von vor den Zeiten der Schöpfung, um unter Menschen zu gelangen, und sei auch für andere unerreichbar. Es kam ihr nicht in den Sinn, zu telefonieren und jemanden aus ihrer Klasse zu bitten, zu ihr zu kommen. Schritte im Garten, ein Geräusch an der Haustür– das hätte sie nicht ertragen. Ihre Welt waren die Katzen, und es gab keine Verbindung zu einer anderen Welt mehr. Sie war erstarrt auf die Art, wie sie erstarrt war, wenn Dorothee sie als Kind allein gelassen hatte und sie die Bettdecke fest um sich herumgestopft und zur Decke hinaufgestarrt hatte. In ihrer einsamen Arche trieb sie weit draußen irgendwo im dunklen Meer…


  


  Langsam stieg der Nebel aus dem Tal. Die Bäume im Garten entfernten sich still voneinander und ließen Blätter fallen. Die Autos, die hin und wieder auf der Straße unten vorbeikamen, fuhren mit lautlosen Motoren, nichts als ein Geistern von Scheinwerfern in der Nacht. Der Nebel stieß an die Wände des Gewächshauses, konnte nicht weiter und stieg nach oben daran entlang, um das Haus einzuhüllen. Langsam begann ein Triefen und Tropfen, ein Regen, der nicht von oben, sondern wie aus den Dingen selbst kam und gegen Morgen anschwoll wie sonst der Gesang der Vögel, die unter der Nässe stumm blieben, während der Nebel heller wurde, ein farbloses, grau-weißes Licht aussandte, das von keiner Sonne kommen konnte, und nur hin und wieder mit dumpfem Geräusch ein wurmstichiger Apfel ins Gras fiel.


  Bei einem gewissen Grad der Helligkeit rings umher schlug plötzlich das Haus seine Augen auf wie ein riesiges Tier, das gerade vom Schlaf erwacht ist. In seinem Innern blinzelten die Katzen müde ins trübe Licht, das unter den langsam sich hebenden Rolläden hereindrang, und brachten sich in die bequemere Stellung, um weiterzuschlafen. Der Nebel drang an die Scheiben und schlug sich in kleinen Rinnsalen nieder. Die Pflanzen ließen den Saft in sich aufsteigen, den sie der Erde entzogen, in die man sie gepflanzt hatte –am frühen Morgen schaltete sich die Berieselungsanlage ein–, und benutzten das spärliche Licht, soweit vorhanden, zur Photosynthese.


  Ich sollte aufstehen, dachte Nina. Die Schule war aber viel zu weit weg, als daß sie sie bis acht Uhr noch erreichen konnte. Es hätte sowieso keinen Zweck gehabt. Sie blieb liegen.


  Es war wieder beinah unmöglich, nicht krank zu sein oder es auf der Stelle zu werden, weil es der einzige zugelassene Grund war, nicht zur Schule zu gehen. Sie fing sofort damit an, sich etwas krank zu fühlen, und merkte auch sofort, daß sie es schon lange war. Schon seit gestern. (Sie war seit zwei Monaten achtzehn und bestimmte selbst, wann sie krank war. Sie konnte es aber noch immer nicht glauben, und wenn sie sich selber die Entschuldigungen schrieb, kam sie sich manchmal wie ein verkleidetes Kind vor, das die hochhackigen Schuhe seiner Mutter anhat und dessen Staffage von jedermann durchschaut wird.)


  Die Zeit. Die Zeit begann plötzlich alle entsetzenerregenden Merkmale der Ewigkeit anzunehmen. Ein Tag dehnte sich vor ihr aus, dessen Ende unerreichbar zu sein schien. Ich kann tun, was ich will, dachte Nina. Aber sie wollte gar nichts.


  Sie ging im Nachthemd hinunter, und auf der Treppe kam ihr der Katzengeruch wie ein spürbarer Widerstand entgegen. Sie ging trotzdem weiter. Der Wohnraum trug sichtbare Spuren des nächtlichen Lebens, das in ihm geführt wurde. Kissen lagen herum, die kleinen, braunen Kügelchen aus Dorothees Hydrokulturen waren ringsum verstreut. Wenn Dorothee da war, war das hier ihre Wohnung. Durch ihre Anwesenheit hielt sie alles Leben in Schach. Jetzt hatte es über Nacht die Oberhand gewonnen. Die heimliche Substruktur von Schleichwegen, Lieblingsplätzen, von Futterstellen und Grenzmarkierungen, die einen Machtbereich von einem anderen trennten, war plötzlich sichtbar und hatte die Strukturen menschlichen Lebens in diesem Hause überlagert. Und auch die Pflanzen schienen gewachsen zu sein über Nacht und begannen zu überwuchern, was ihnen im Weg stand. Sie tasteten mit ihren Trieben Schränke und Sessellehnen ab und fanden kleine, kaum merkliche Unebenheiten, an denen sie sich festhielten, um weiterzuranken. Lange schon war der Kampf der Stärkeren gegen die Schwachen im Gang. Man hat es nur nicht gemerkt, bis man eines Morgens aufsteht und sieht, was geschehen ist.


  Es war immer noch neblig. Nicht einmal die Bäume im Garten waren zu sehen. Nur im Gewächshaus hoben sich die Konturen der Pflanzen mit seltsamer Schärfe voneinander ab. Der Nebel flutete gegen die Scheiben, als drängte er hinein und suche nach Löchern und Ritzen, um einzudringen und auch den Raum auszufüllen.


  An der Pinnwand in der Küche hingen Dorothees Botschaften. Nicht vergessen: Blumen düngen… Getränke bestellen… Und kleine, vergilbte Zettel mit ihren Lebensweisheiten:


  Good leaders are scarce.


  So I’m following myself.


  Als sie noch nicht Englisch konnte, hatte Nina das Laut für Laut entziffert und ihrem Gedächtnis einverleibt. Eine tröstliche Verheißung war der Inhalt gewesen, geheimes Wissen, wie es nur in fremden Sprachen enthalten ist, die man nicht kennt. Später war sie enttäuscht und hatte lange gebraucht, um zu begreifen, daß sie es längst schon verstand.


  Forgive me now.


  TomorrowI may no longer feel guilty, stand darunter. Und:


  You are always welcome in my territory.


  At your own risk.


  Daneben ein Foto von Feodora, als stamme der Satz von ihr. Es kam Nina so vor, als wenn auch die Zettel vergessen worden wären. Vergessen wie sie und die Katzen und die Bilder und die Puppen. Das alles hatte einmal einen Sinn gehabt, war aber übriggeblieben aus ganz anderen Zeiten, als »good leaders are scarce« zu sagen eine Verheißung enthielt. Es war jetzt so sinnlos wie ein Versammlungsverbot in der Wüste. Beim nächsten Luftzug würden die Zettel herunterfallen und die Katzen mit ihren Fetzen spielen. Sie konnte überhaupt spüren, wie sich das Haus dem Verfall widersetzte, der schon lange begonnen hatte, und im Zeitraffer ihres Vorstellungsvermögens sah sie Kalk rieseln und Scheiben bersten, die Bilder fielen mit kleinen Erschütterungen vom Haken, und durch die Risse der Wände tastete sich hier und da ein grüner Pflanzenarm vor.


  Sie hatte nicht gewußt, daß es so schmerzhaft sein würde, so furchtbar, wenn man den Mittelpunkt der Welt bilden muß. Man bildet ihn, wenn man allein ist. Wenn einen niemand liebt. Man weiß dann nicht, wer man ist. Es sagt einem niemand. Und langsam fängt die Welt an, sich zu drehen. Sie dreht sich um einen herum. Die Dinge beginnen sich in einem endlosen Geisterzug zu formieren und einen Kreis zu beschreiben, in dessen Mitte man steht. Die Zentrifugalkraft ist wirksam, die alles von einem wegtreibt und einen leeren Raum entstehen läßt, der undurchschreitbar ist.


  Sie wartete. Das war es also. Seit sie allein war, wartete sie. Darum konnte sie auch nicht das Haus verlassen. Das war es: Wer wartet, muß bleiben. Und die Quälerei der Sekunden ertragen, die jede einzeln die Botschaft »Nichts wird geschehen« enthalten, während die nächste dieselbe Botschaft bereithält.


  Um zehn kam Frau Bertram. Sie räumte auf, säuberte Futternäpfe und führte den Kampf gegen Katzenhaare. Sie konnte aber nichts ändern.


  Nina hatte sich wieder ins Bett gelegt, weil sie krank war. »Sie sehen wirklich schlecht aus«, hatte Frau Bertram gesagt. Es war also alles, wie es sein mußte. Ein Gefühl von Normalität und Ordnung kehrte zurück und war eins mit der Wärme von heißem Pfefferminztee, den Frau Bertram ihr machte.


  Im zähen Fluß der Sekunden war aber immer noch einer, der auf sie zukam. Wie in ihren alten Träumen sah sie den Weltreisenden, der die Wüsten durchquerte und sich durch den Dschungel gekämpft hatte, manchmal erschöpft war, bedrängt von Gefahren, aber nie ohne Mut, der auf prächtigen Schiffen an der Reling stand und schon das Land sah, während unendliche Wassermassen sich noch vor ihm erstreckten. Sie sah ihn später an entlegenen Bahnsteigen stehen, wie man sie in Wildwestfilmen sieht, wo nur selten, einmal in der Woche vielleicht, ein Zug hält, in den er einsteigen wird. Allen Widrigkeiten zum Trotz stand er da, ein Reisender, der kein Gepäck braucht. Die Schienen stießen am Horizont sanft aneinander. Er war jetzt auf einer Spur, die sich direkt auf sie zubewegte.


  Frau Bertram ging mittags um zwei. Um fünf klingelte es an der Haustür. Sie sah nicht durchs Guckloch, sie fragte nicht durch die Sprechanlage. Sie machte einfach auf, so wie sie war, im Nachthemd. Es war Maximilian. »Entschuldige«, sagte sie, »ich muß mir schnell was zum Anziehen holen.«


  Sie war jetzt wirklich krank. Sie fieberte etwas. Aber sie spielte die Rolle: Es macht nichts, es geht schon. Auch als er sie fragte, ob er dableiben solle, ob sie ihn brauche. »Es geht schon.«


  »Hast du keine Angst allein?«


  »Überhaupt nicht. Ich hab ja die Katzen.«


  Es stimmte. Sie hatte wirklich keine Angst, während sie mit ihm sprach. Sie sah alles mit seinen Augen: das Haus, in dem es warm und bequem war und das die Zeichen von Reichtum und Überfluß trug. Wie alle Kinder wenig besitzender Eltern rechnete er nicht wirklich damit, daß man im Reichtum unglücklich oder bedauernswert sein kann. Also ging er.


  Er ging. Man hat kurz vorher immer noch eine Möglichkeit, nicht zu tun, was man doch tun wird. Immer sind es die Ahnungslosen oder die halb Ahnungsvollen, die einem noch einmal die Hand hinstrecken, die man aber ausschlägt, weil es eben doch schon zu spät ist und das Bedürfnis, gerettet zu werden, nicht stark genug ist. Es ist seltsamerweise so schwach ausgeprägt, das Bedürfnis, gerettet zu werden. Das andere ist stärker.


  Sie wartete wieder. Daß jetzt, ganz zum Schluß, der Nebel sie eingehüllt hatte! Sie war beinah unauffindbar. Es schien ihr aber, als müsse es so sein, als käme ganz zum Schluß immer noch etwas erschwerend hinzu. (Die letzte Tür, zu der der Schlüssel nur unter Einsatz des Lebens besorgt werden kann.)


  Im ganzen Haus senkten die Läden sich wieder herab, und das Licht ging an. In Ninas Zimmer blieb es dunkel, nur unter der Tür kam ein Lichtstreifen vom Flur her herein. Am Fußende ihres Bettes leuchteten Feodoras Augen, nicht gelb wie die grünen, sondern weiß, wie die blauen Katzenaugen im Dunkeln leuchten. Ein klares, durchdringendes Licht, vor dem nichts verborgen bleibt. Scheinwerfer strahlten, bildeten weißliche Lichtbahnen im Nebel, ein Geisterauto suchte sich vorsichtig seinen Weg und kam näher und näher. Der Scheibenwischer fuhr über ein Gesicht nah hinter der Scheibe, und kurz bevor es erkannt war, fuhr er wieder darüber und löschte alles aus. Ein gleichmäßiges Rauschen –wie das der Zeit, die vergeht– war das Geräusch der Reifen auf nassem Asphalt. Die Kurven. Die vielen Kurven.


  Gegen zehn war die Jagd der Katzen auf ihrem Höhepunkt, und die Geräusche waren auch in Ninas Zimmer nicht zu überhören. Ein Fauchen und Knurren, ein langgezogenes Kreischen, dem plötzlich eine lauernde Stille folgte. Dann, anschwellend und sich steigernd, fing es wieder an. Eine nervöse, bedrohliche Abfolge von Höhepunkten, die keiner Gesetzmäßigkeit unterlag. Lester jagte Aladin und Aladin Barbarossa, der hinter Queen Victoria her war, und alle zusammen jagten Mrs.Potter, die, wie immer, das Ziel der kollektiven Verachtung abgab. Sie hatten an diesem Abend nichts zu fressen bekommen und kämpften gierig um ihre Lieblingsplätze und Territorien. Erste Anzeichen von immer drohenderer Verwilderung stellten sich ein. Queen Victoria versuchte, eine Sorte von Blättern im Wintergarten zu fressen. Aber sie kotzte nur. Schleimiges weißes Gewölle, das sie herauswürgte, Haare, die sie beim Sichputzen mitverschluckt hatte. Lester machte als erster neben die Sandkiste, die er sonst immer benutzte. Bald würden die anderen es ihm nachtun und sich an immer neue Spielarten der Verwahrlosung erinnern. Sie hatten alle ein etwas gesträubtes, wie struppig aussehendes Fell und steil aufragende Schwänze, die sich im Moment der Jagd zu dichten Büscheln verstärkten.


  Nina lag wie mit entblößten Nervenenden im Bett. Das Fieber hatte die Grenze zwischen ihr und den Wahrnehmungen von Zorn und Wildheit im Haus längst verwischt. Was in ihrem Körper und was außerhalb von ihm vorging, war auf quälende Weise ein und dasselbe geworden. Von ihren Füßen her ließ Feodora von Zeit zu Zeit ein bedrohliches Mitknurren hören. Dann kam auf einmal ein neues Geräusch hinzu. Motorengeräusch. In die Einfahrt, die zu den Garagen führte, bog ein Auto ein. Das Haus wurde kurz von einem milchigen Lichtschein gestreift, der erlosch. Selbst die Katzen waren verstummt, als man Schritte auf dem Kiesweg im Garten hörte und kurz darauf die Haustür wie von selbst aus dem Schloß sprang.


  


  Ihr Schlaf war wie ein Gleiten, ein müheloses Durchschwimmen der Nebelfläche, die sich gesenkt und ihr untergebreitet hatte. Sie füllte das Tal wie ein See aus, und Bäume und Dächer stießen hier und da aus ihr heraus wie Inseln, die Nina sorgfältig umschwamm. Hin und wieder fiel sie in die Wolkenlöcher, wie Flugzeuge fallen, ein Stück weit, und dann wieder sanft getragen werden, Angstlöcher, kleine, aus denen das große Gleiten des Glücks heraushilft.


  Obwohl sie nur kurz unter der Oberfläche des Wachseins entlangschwamm, war etwas in diesem Traum, das aus anderen Träumen in ihn übergegangen war, eine Art der Erfahrung, die keiner Erfahrung glich, die man am Tag machen kann. Der Nebel war ein Element, das weder Wasser noch Luft war, in dem sie sich aber mit einer Gewandtheit bewegte, die nur lange Übung verleiht. Das andere Gedächtnis: dies Gleiten, dies sanfte Eingehülltsein war schon lange, schon immer vertraut. Und der Gedanke: es trägt, es trägt, der schon immer der manchmal schwankende Untergrund ihrer Erfahrungen war.


  Ein Klopfen gehörte dazu, ein dumpfes, rhythmisches Schlagen, gleichzeitig fern und ganz nah, wie von einem Herzen, das aber nicht das eigene sein kann. Es war gedämpft durch den Nebel. Dann wurde es lauter, sie war jetzt hoch über den Wolken, und alles kam auf den Piloten an. Sie saß nämlich im Flugzeug. Irgendwie war auf den Piloten kein Verlaß. Sie merkte plötzlich, daß er zur Landung ansetzte, und wußte, daß er die Nebeldecke für eine Landebahn hielt. Eine tödliche Verwechslung! Sie stemmte die Füße gegen den Boden. Mit ihrer eigenen Kraft mußte sie den gesenkten Rumpf des Flugzeugs hochreißen. Wenn sie ihm nicht half, war alles verloren! Das Klopfen war jetzt ganz nah. Es zeigte laut die Gefahr des Absturzes an, und während sie stürzte, schlug ihr der feuchte Nebel entgegen und sog sie tief in sich auf.


  Sie hob ihr nasses Gesicht von dem Körper hoch, auf dem es lag, und befand sich in einer Zwischenwelt zwischen Schlafen und Wachen, die sie aus eigener Kraft nicht verlassen konnte. Sie hatte beide Erinnerungen, die wachen und die aus den Träumen, und beide fügten sich zu einem neuen Muster zusammen, das sie schon immer gebildet hatten, nur heimlicher, nur verborgen.


  Er war gekommen. Am Ende war er zu ihr gekommen. Er hatte »Nina!« gerufen, als er ins Haus kam. Sie war liegengeblieben. Sie hatte keine Stimme gehabt, um ihm Antwort zu geben. Sie hatte gehorcht, wie, mal leiser, mal lauter, das Haus widerklang von Schritten und vom Geräusch der Türen, hinter denen er etwas suchte, was er nicht fand. Sie hatte plötzlich Angst, daß er das Haus verlassen und nie mehr wiederkommen würde. Das gibt es doch: Man stellt sich schlafend, damit einen jemand findet, damit man der Gegenstand ist, über den er stolpert und plötzlich ausruft: Da bist du ja! Ich suche dich, und du kannst schlafen!– aber er nimmt einen anderen Weg und entfernt sich, und es ist zu spät hinterherzurufen. Die Stunde der Überraschung, des lange ersehnten Sichfindens, ist endgültig vorbei. Während sie noch im Bett lag, lief sie voraus, die Treppe hinunter, barfuß durch die Haustür und den steinigen, feuchten Gartenweg hinunter: »Alexander! Warte doch! Alexander!« Aber man konnte ihn schon auf der Treppe hören. Dann war er an ihrer Tür, und sie sah ihm entgegen, wie man dem lange schon, immer Erwarteten entgegensieht. In hundert Nächten hatte sie nicht mehr geschlafen. Sie hatte gewacht und gewartet, gewacht und gewartet, und ihre Augen brannten von hundert durchwachten Nächten. (Die feurigen Augen, die Alexander sah, als er in der Tür stand und in das dunkle Zimmer blickte, waren die von Feodora.)


  »Nina! Bist du krank, Nina, was ist los?« Er war noch immer auf seinem Weg. Er war noch immer nicht da. Erst als er sich setzte, erst als er ihre Schultern anfaßte und sie zu sich hochzog und sie, wie ihre Träume es vorschrieben, leicht war, leicht wie eine Feder, da wußte sie, daß es ihr Bett war, wo er ankommen mußte. Und wie Musik, wie das Wunder, daß eine lange versiegte Quelle auf einmal zu sprudeln beginnt, fing ein Ton an, erst leise, dann lauter, ein tiefer, vibrierender Ton, der von unendlichem Glück kündigte, von erfülltem Verlangen. Es war Feodora, die plötzlich zu schnurren begann. Der Zuwachs an Wärme, das Eintreffen einer Person, die ihr bekannt war, vielleicht der Wunsch, nicht ganz übersehen zu werden, hatte ihr diese Töne entlockt, und sie schnurrte zum erstenmal in ihrem Leben.


  Wenn sich ein Wunder begibt, ist alles andere auch möglich. Sie gingen hinunter, und in der Küche war plötzlich der Tisch für sie gedeckt. Die Pflanzen nahmen die wuchernden Triebe zurück und beschränkten sich auf ihr natürliches Wachstum. Die Puppen hörten auf sich zu benehmen wie ungezogene Kinder und nahmen wieder die Haltung gesitteter Künstlichkeit an. Die Katzen lagen in ihren Körbchen und ließen gemeinsam ein Schnurren hören, von dem man nie wissen konnte, ob es nicht doch in einem selbst war. Und die von den Bildern hatten sich still in ihre Rahmen zurückgezogen.


  »Ich mußte kommen«, sagte er, »übermorgen fahre ich wieder zu deiner Mutter.« Nina sah sie am Strand liegen, irgendwo unter der Sonne. Mit ihrem Strandgesicht lag sie da, glatt, unbeweglich, ganz leer, und um ihren Nabel entstand ein bitteres Lächeln, wenn sie die Beine bewegte. Oh, Nina sah sie. Sie brauchte Sonne, viel Sonne, damit sie die Ruhe der Schlangen fand, die daliegen und verdauen, was unverdaulich ist.


  »Ich hatte einen Termin.« Sie wußte nicht im geringsten, was ein Termin ist. »Ich wollte mal nach dir sehen. Deine Mutter macht sich Sorgen um dich.«


  Die Schlange. Irgendwo war eine Schlange, die sich gerührt hatte. Und es war längst schon so, daß sie nur bei Alexander Schutz finden konnte vor dieser und allen Gefahren. Schon hatten sich die unterirdischen Gänge aufgetan, durch die sie rannten. Kurven um Kurven. Er zog sie hinter sich her. Sie mußten beide schwer atmen von der Anstrengung des Sichentfernens, und in den Nischen preßte er sie an die Wand und deckte sie mit seinem Körper, während sie Filmküsse tauschten und sich von der Gefahr überholen ließen. Am Ende von allem stand zum Glück wieder ihr Bett, in das sie fielen und tiefer hineinkrochen, tiefer, bis dahin, wo es ganz dunkel war. Aber sie sah ihn. Er hatte das Licht ausgemacht, und sie sah ihn. Ihr Körper war sehend geworden.


  


  Später in der Nacht, als die Nebel sich ins Tal senkten und darüber klarer Himmel stand, ging noch einmal die Tür auf, und ein kleiner Schatten huschte herein. Kurz darauf begann Alexander zu träumen, wie ihm die Füße schwer wurden. Er wollte laufen. Es mußte schnell gehen, weil er Nina auf seinen Armen trug. Sie war die schlafende Schönheit, nach der er sich immer schon gesehnt hatte, todähnlich, lieblich, die Blume, sie war die Blume. Er würde sie aufwecken, später. Erst mußte er sie für sich in Sicherheit bringen. Aber er konnte die Füße nicht mehr vom Boden hochheben. Ein Widerstand wurde wirksam, der ihn unüberwindbar an die Stelle fesselte, wo er war. Nur nicht festwachsen, nicht bleiben! Er versuchte noch Schritte, die ihn, vergeblich und zäh, nicht weiterbrachten, und hob schließlich seine Last in einer qualvollen Anstrengung hoch, bis er sie wie ein Gewicht über den Kopf gestemmt hatte und seine Füße endgültig im Boden festwuchsen.


  Dann wurde er doch erlöst. In einem anderen Leben glitt sie an ihm herab, und in dem Moment, in dem ihre Füße seine Füße berührten, verschwand die Last und war Feodora gewesen, die wieder die Musik ihres neuen Schnurrens ertönen ließ.


  Er war ein anderer geworden. Der Mann, der er bisher gewesen war, hätte niemals mit Nina geschlafen. Er war überhaupt auf Ibiza geblieben und lag neben ihrer Mutter. Wie kam er also hierher? Die Last aus dem Traum, die er hochgestemmt hatte: Wie war er hierhergekommen? Er hatte gelogen. Er hatte einen Termin. Es war wichtig gewesen. Aber auf die zweideutige Art, auf die alle Lügen wahr sind. Die Wahrheit der Männer, die viel unterwegs sind. Geschäftlich. Es stimmt ja. Es stimmt. Es stimmt wirklich. Aber dann ist irgendwann ein Doppelgänger da, der seinen eigenen Weg geht, und man weiß nicht mehr genau, wer man ist, der eine oder der andere.


  Von den Doppelgängern, die sich bisher ineinander verkrochen hatten, war er der andere gewesen. Der, der sich endlich auf den Weg gemacht hatte, der schlechte, der tat, was der bessere niemals tun würde.


  Der Schlechte war alt und häßlich, abstoßend und lasterhaft. Der Gute war jung. Es war der, den die Frauen liebten, weil er es verdiente, von ihnen geliebt zu werden. Er war attraktiv, er war ritterlich, er war der Mann, der wußte, wie man mit ihnen umging. Jetzt war er doch als die andere Hälfte von sich selbst abgefallen. Das Tier. Es war in das Schloß eingedrungen, in dem die Schöne lebte, die jung und gut war. Nur sie konnte jung und gut sein. Er wußte auf einmal, was er noch nie von sich selber gewußt hatte, daß er zu jeder Schlechtigkeit fähig sein würde, zu dieser schlechtesten Schlechtigkeit, die er gerade beging.


  Dem Jungen, guten, hatten die Frauen genügt, die er liebte. Er hatte sie einfach erobert. Dem häßlichen Alten, der er jetzt war, konnte gar nichts genügen. Er konnte ja nicht mehr glauben, daß er geliebt wurde. Voller Verzweiflung fühlte er diese Weichheit unter seinen Händen, dies unendlich Schöne und Zarte. In seinem eigenen Körper, dem gierigen, häßlichen, rauhen, war etwas eingeschlossen, das ebenso weich und zart war und das geliebt werden wollte, geliebt und berührt und berührt… Sein Geschlecht war seine Seele geworden und war zum erstenmal schutzlos und nackt wie die Seelen. Er war darauf angewiesen, daß sie ihn liebte. Er hatte das nicht gewußt. Dabei sind die jungen Mädchen so schwierig, so rätselhaft, so entfernt. Die Schönen lassen das Tier allein in dem Schloß, wo es vor Sehnsucht brüllt und sich auf dem Boden wälzt. Viel zu spät kommen sie wieder, wenn es vor Gram schon halb tot ist. Sie legen ihm die zarten Hände aufs zottige Fell und lassen selbst dann nicht erkennen, daß sie nur ihn, nur immer ihn geliebt haben, den häßlichen Alten, der eigentlich jung und schön ist. Und wie der Held eines Romans, den Alexander nicht kannte (er hielt sich für neu und einmalig), wurde er gleichzeitig von Lust und Rührung geschüttelt.


  Bald darauf sann er, ohne sich dessen bewußt zu sein, schon auf Mittel, wie er sie dahin bringen könne, daß sie ihn nie wieder verließe.


  


  Sollte sie bleiben? Dorothee hielt das Telegramm in der Hand. Warum sollte sie bleiben? Der Portier sah zu ihr hinüber, als wisse er alles. Am liebsten hätte sie ihn gefragt: Warum kommt er nicht wieder? Es mußte doch einer wissen, was »komme nicht zurück« heißt, »erkläre dir alles später«! Sie wußten es doch. Sie wußten doch immer alles. Nur sie selbst wußte nichts. Nur ihr hatte wieder niemand etwas gesagt.


  »Komme nicht zurück.« Wie sie das kannte! Komme nie wieder zurück. Nie wieder. Lasse dich jetzt für immer allein. Irgendwo war etwas Schreckliches geschehen, das ihr wieder alle verheimlichen wollten. Und sie so weit weg. Sie auf einer Insel. Sie ging in ihr Zimmer, weil sie die Blicke des Portiers nicht mehr aushielt, und telefonierte. Natürlich keine Verbindung. Natürlich dann niemand da. Und die ganze Zeit über, während sie wählte und wartete, auflegte, wartete und wieder wählte, pries eine Stimme in ihr die Aussicht vom Balkon ihres Zimmers, das sanfte Licht über dem Strand, das Meer und den Komfort des Hotels, als wenn sie sagen wollte: Das alles habe ich erreicht, das kann ich mir kaufen. Aber es beruhigte sie nicht. Es tröstete sie auch nicht mehr, wie es das sonst tat, auf ihre gepflegten Hände zu blicken. Der Lack auf den Nägeln gab ihr sonst soviel Sicherheit, soviel Gefühl für sich selber. Sie hatte einen Auftrag erfüllt, indem sie reich und schön war. Warum gab es niemand, der sie dafür lobte?


  »Nina!« Es war nicht Nina gewesen. Sie legte wieder auf. Der Gedanke an Nina war wie ein schrilles Signal. Es gibt ein Maß an Unglücklichsein, bei dem der Gedanke an das Kind, das man hat, nur noch ein schrilles Signal ist.


  Sie sagte sich jetzt, daß sie keinen Grund dazu hatte, sich so verlassen zu fühlen, und als die Dämmerung kam, ließ sie vom Telefon ab und ging am Strand spazieren. »Ich komme nie wieder.« Sie merkte es nicht, daß die Worte aus dem Telegramm sich in ihrem Kopf verändert hatten. Die Wahrheit war, daß sie allein war. Und irgendwo draußen vom Meer her kam mit dem kühleren Wind, der die Segelboote ans Land trieb, die Angst auf sie zu, daß sie immer allein bleiben würde. Und nicht nur die Zukunft machte ihr Angst, auch die Vergangenheit, ihr ganzes Leben. Sie dachte die Reihe ihrer Ehen zurück, die Männer, die sie geliebt hatte. Hatte sie sie denn geliebt?


  Sie begann, einen nach dem anderen vor ihr inneres Auge zu rufen, ihre Gesichter, ihren Gang, ihre Hände, die Situationen, in denen sie halb besinnungslos vor Glück gewesen war und die sie immer wieder durchlebt hatte, und sie hörte, in welchem Tonfall der eine oder andere von ihnen »Dorothee« gesagt hatte und die anderen Namen, die sie ihr gaben. Ja, sie versuchte in einer äußersten, schmerzhaften Anstrengung ihres Bewußtseins bis in ihre Kindheit zurückzugehen: Sie hatte doch einmal einen Mann über alles geliebt– aber wen denn? Wen? Sie wußte nicht mehr, wer es war.


  Sie ging ins Hotel zurück und buchte den nächsten Flug.


  


  Ich sah sie wieder, als sie in die Schule kam, um Nina abzumelden. Sie war noch braun von einer der Urlaubsreisen, die diese Leute machen, nach Gran Canaria oder Ibiza.


  »Warum denn«, fragte ich sie, »warum denn so kurz vor dem Abitur?« Sie sah mich an, als wenn ich die Antwort kennen müsse. Vom Schulhof her hallten die Rufe der Schüler. Die kleinen Mädchen bildeten dichte Knäuel, in deren Mitte plötzlich eine Bewegung entstand, die sie auseinandersprengte, herumwirbelte, bis sie, völlig erschöpft, wieder zusammentraten, als müßten sie sich mit den Körpern abschirmen, schützen vor etwas, das sie von außen bedrohte.


  »Sie will ins Ausland gehen, nach Paris oder London, Sprachen lernen, du weißt schon– sieh mich an«, sagte sie plötzlich, »aus mir ist auch ohne Abitur etwas geworden.« Sie hatte sich so verändert! Seit unserem letzten Zusammentreffen war sie gealtert. Ihr Gesicht war einfach zu lange glatt gewesen. In einem der Schübe, in denen das Alter kommt, hatte sich ihre Haut, obwohl gebräunt, plötzlich ergeben und war fahl und schlaff geworden. Wir anderen Frauen altern, wie wir auch jung waren: unscheinbar. Die Erfolgreichen, Schönen, die wir so bewundern, sie tragen auf einmal ein unverhüllbares Zeichen am Körper, und das Entsetzen steht ihnen im Gesicht geschrieben, wo es jeder sehen kann.


  Der Gong ertönte. Die Schüler strebten zum Eingang, als wenn ein riesiger Schlund sie in sich einsaugte. Sie sah auf den Schulhof hinunter, bis er ganz leer war. Ein kleines Mädchen kam aus dem Schulhaus gerannt und lief quer über den Hof auf ein Auto zu, das vor dem Tor geparkt hatte. Ein Mann hielt die Tür auf, es warf seine Tasche nach hinten und kletterte auf den Beifahrersitz. Es lag alles vor ihm: der Tag und die glänzende Straße, auf der ein heller Mercedesstern ihnen vorausfuhr. Beim Anfahren wird man sanft in das Polster gedrückt, und die Hände des Mannes legen sich fest um das Lenkrad. Die Freude, die große Freude, die einen am Morgen der Abfahrt erfüllt…


  Ich erfuhr, daß Nina schon unterwegs war. Sie war bereits auf der Reise in ihr zukünftiges Leben. Wir sahen beide dem Auto nach, wie es abfuhr und hinter einer Biegung verschwand.


  Warum so plötzlich, fragte ich, warum denn jetzt schon? Es ist eine Männergeschichte, sagte sie, eigentlich ist es eine Männergeschichte.


  Und immer noch starrend auf den Platz, an dem ein Mädchen zu seinem Vater ins Auto gestiegen war und mit ihm abfuhr, erzählte sie mir die Geschichte von dem Betrug, der an ihr verübt worden war.


  Sie begann an dem Tag, an den ich mich gut erinnern kann, obwohl ich selber ein Kind war.


  Weißt du noch, sagte sie, es stand sogar in der Zeitung…


  


  Über Sibylle Knauss
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