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    Zitat


     


    Der Meister ist alt und sehr weise.


    Es gibt eben doch einen großen Unterschied


    zwischen dem Meister und dem Lehrling.


    Denn der Lehrling ist sehr jung, impulsiv


    und zudem unerfahren.


     


    Hat der alte Hexenmeister

    Sich doch einmal wegbegeben!

    Und nun sollen seine Geister

    Auch nach meinem Willen leben.

    Seine Wort und Werke

    Merkt ich und den Brauch,

    Und mit Geistesstärke

    Tu ich Wunder auch.


     


    J.W. von Goethe
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    28 Meter in der Länge, 18 Meter breit. Der glänzende Fußboden aus bestem Parkett. Auf der Bühne standen die Requisiten bereit, links das Pult mit Mikrophon für den Auktionator, daneben die Tischreihe, auf der später die Flaschen stehen würden. Die Stuhlreihen füllten die Hälfte des Raums, auf den Plätzen lagen Ziffer-Tafeln, traditionelles Utensil der Bieter.


    Alle Fenster gingen nach Westen, sie waren deckenhoch und reichten bis fast zum Fußboden. Tief und dick hingen Wolkengebirge über dem Hotel. Der Ort hatte schlimmere Novembertage gesehen. 1949, nach verregnetem Sommer, der in einen stürmischen Herbst überging; 1960, als alle dachten, nach dem Jahrhundertsommer des Vorjahrs könne es nie mehr schlechter werden; 1976, als kleine Wetterstationen den Verlust von Windmessern und Regengefäßen meldeten, abgebrochen und zerdrückt von Stürmen, die nach herrschender Lehre in dieser Region nicht vorkommen durften; 1988 natürlich, 1988, das Jahr, in dem die Karten neu gemischt wurden, als manche Menschen lernten, dass die Stürme auch im Inneren des Körpers vorkommen können.


    „Oh Pardon, ich habe Sie gar nicht bemerkt.“


    Der Mann trat auf das Mädchen zu und nahm ihr die Blumen ab.


    „Nein, nein, geht schon“, sagte sie beschämt. „Es war nur … man konnte Sie gar nicht sehen, weil Sie hinter der Gardine gestanden haben.“


    „Ich habe mich zu entschuldigen“, sagte der Mann lächelnd. Unwillkürlich begann das Mädchen zu kokettieren. Sie hatte sich das nicht vorgenommen, sie war im Gegenteil dafür bekannt, Jungen die kalte Schulter zu zeigen und älteren Männern erst recht. Niemand konnte ihr vorwerfen, ohne Not freundlich zu älteren Männern zu sein – kein Wunder, dass sie es im Haus nicht leicht hatte. Das Grand Hotel – vor zwei Jahren hatte es den hundertsten Jahrestag seiner Eröffnung gefeiert – wurde von vielen männlichen Gästen besucht, die das Alter des Mädchens um mehr als 40 Jahre hinter sich gelassen hatten. Das hielt sie nicht davon ab, sich wie Schweinepriester zu benehmen – bevorzugt dann, wenn sie dem Mädchen an einem Ort begegneten, wo es keine Augenzeugen gab, im Flur etwa oder in ihren Suiten. Gut, bisher hatte sich noch niemand der alten Daddys zu einer Ungehörigkeit hinreißen lassen. Aber sie arbeitete ja auch erst 18 Monate im Haus, es konnte sich nur noch um Wochen handeln. Oder Tage. Aber wer immer dann die traurige Ehre haben würde, sich als erster daneben zu benehmen – er würde nicht solche Augen haben wie der Mann, der am Fenster gestanden hatte. Er würde nicht so eine Stimme haben, nicht so ein Gesicht, nicht so eine Art, sich zu bewegen.


    Das Mädchen arbeitete in einem Hotel, das zu den 50 besten Adressen des Erdballs gezählt wurde. Sie hatte Präsidenten gesehen, Schauspielstars, weltberühmte Sportler, Angehörige des Hochadels, bedeutende Männer der Wirtschaft, denen Autofabriken gehörten und Modefirmen. Mit ihren 19 Jahren hatte sie mehr berühmte Männer gesehen als die meisten Frauen bis zu ihrem Tod sehen würden. Einige hatten sie beeindruckt, die Zurückhaltenden, Armin Mueller-Stahl und George Clooney. Sie hatte sie auffordern müssen, lauter zu sprechen, weil sie ihre Wünsche so defensiv äußerten. Dabei war es nur um Blumen gegangen, Getränke und Kopfkissen. An die beiden erinnerte sie der Mann, der am Fenster gestanden hatte. Und als er sie dann fragte, ob sie ihm verraten könne, an wen er sich wegen der Schlüssel für die Klimaschränke wenden müsse, war es für sie selbstverständlich, die Schlüssel für ihn zu holen. Sie nahm sich keine Zeit, um einen Blick auf den Karton zu werfen. Sie wusste ja, dass vor jeder Versteigerung wertvolle Flaschen angeliefert wurden; und wenn man glaubte, dass endlich alle Schätze in den Klimaschränken gelandet waren, tauchte garantiert noch ein Nachzügler auf. Oder zwei oder drei. Sie hatte in 18 Monaten alles erlebt.


    Sie standen hinter der Bühne, verteilt auf zwei Räume. 15 Klimaschränke, die meisten bestückt mit mehr als 200 Flaschen. Hier waren längst nicht alle Flaschen untergebracht, die nachher in die Versteigerung gehen würden. Aber die Preziosen waren vertreten, auch das Mittelfeld, die Flaschen, für die vierstellig geboten werden würde.


    Der Mann kam über die Bühne zu den Schränken, er hatte den Karton bei sich. Es war nicht leicht gewesen, dem Mädchen klarzumachen, dass sie sich langweilen würde, einem alten Mann dabei zuzusehen, wie er alte Flaschen in einen Schrank legt.


    „Sie sind doch kein alter Mann“, hatte sie verlegen gesagt.


    Und er hatte geantwortet: „Ich könnte Ihnen Sachen erzählen …“


    Sie wusste nicht genau, was er damit meinte. Aber dann regte sich die Tante von der Auktionsfirma auf, weil der Blumenschmuck noch nicht an Ort und Stelle stand, und das Zimmermädchen musste ihn schweren Herzens ziehen lassen.


    Bevor er einen Schrank zu Gesicht bekam, sah er Kempowski. Seit 15 Jahren 39 Jahre alt, seit der Konfirmation derselbe Anzug, seit dem Jüngsten Tag dieselbe Begrüßung: „Sieh an, sieh an. Der Marchese gibt sich die Ehre.“


    „Kempowski, bei welchem Schneider lässt du arbeiten?“


    „Höre ich da Neid heraus“, fragte der Bewacher der Schränke und drehte sich affektiert im Kreis.


    Der Marchese trat an ihn heran, griff Kempowski in die Seiten und sagte: „Immer noch kein Gramm Fett. Wie machst du das bloß?“


    „Nun“, sagte der andere wichtigtuerisch, „ich bleibe aktiv.“


    Er gierte danach, dass der Marchese eine Bemerkung fallen lassen würde, die bewies, dass er die Anzüglichkeit verstanden hatte.


    Und in der Tat: „Wäre ich eine Frau, was ich nicht bin, und ich würde dich treffen, dann wüsste ich, dass meine Suche zu Ende ist.“


    „Hat sich noch keine beschwert“, sagte Kempowski angeberisch. Er hielt den Kopf schief, als wäre ihm gerade etwas eingefallen.


    „Wieder für Grünfeldt unterwegs«, fragte Kempowski dann betont geschäftsmäßig.


    „Erzähl mir nicht, dass deine Rente reicht.“


    Als er sah, wie der andere zu einem Monolog über Altersversorgung und Politikerlügen ausholte, fügte er schnell hinzu: „Bin spät dran.“


    „Gut, gut“, sagte der Wächter der Schränke. „Was dagegen, wenn ich draußen meinen Lungen den Gnadenschuss gebe?“


    „Grüß die Bronchien von mir.“


    Der Marchese sah dem anderen nach. Dann begann er. Mit ruhiger Zielstrebigkeit fand er den Schrank, schloss auf. Mit großer Geschwindigkeit prüfte er die Flaschen, zog sie heraus, legte sie zurück, zog, legte, behielt, tauschte gegen eine der mitgebrachten aus, legte die meisten Flaschen in den Koffer, der auf dem Flur stand. Vor einer Stunde hatte er dort noch nicht gestanden.


    Es dauerte weniger als fünf Minuten. Hinterher würde das Zimmermädchen der Polizei berichten, dass ein charmanter Mann gekommen sei, er habe einen Sechserkarton bei sich gehabt. Wie sollte er da mehr als 40 Flaschen mitgenommen haben?


    Er hörte das Geräusch und blieb stehen. Das Geräusch kam aus dem zweiten Raum. Die Tür stand halb offen, er musste ihr nur noch einen leichten Stoß versetzen. Der Bursche war schmächtig, blaue Jeanshose, blaue Jeansjacke, nur die beiden Reisetaschen waren nicht blau. Billiger Kunststoff, Haltbarkeit zwei Jahre. Reparaturkosten so hoch wie der Anschaffungspreis. Der Bursche hielt etwas in der Hand, einen Stein. Er sah aus wie etwas, womit man Rabatten einfriedet, damit es naturnah wirkt. Mit dem Stein hieb er auf einen der Schränke ein, die mit einer Glastür ausgestattet waren. Das Glas splitterte, er vergrößerte das Loch, dann griff er hektisch zu und füllte seine Taschen. Er blickte nicht einmal auf das Etikett.


    In dieser Sekunde endete das bisherige Leben des Marchese.


     


    Der Wagen stand beim Haupteingang, nicht zu dicht und nicht zu weit entfernt. Er bewegte sich mit dem schweren Koffer zielstrebig, aber nicht eilig. Er schloss auf, packte ein, er drehte sich um. Neben ihm hielt ein Lexus, der Mann war jünger als die Frau. Die Frau saß am Steuer. Der Blick des Mannes begegnete dem des Marchese. Der Gigolo lächelte und wollte mit dem Marchese Einverständnis herstellen. Er war noch dümmer, als der Marchese gedacht hatte. Die Frau hakte sich bei dem Gigolo ein, der Gigolo lächelte sie an, die Frau war selig.


    Er saß hinterm Lenkrad und starrte ins Nichts. Er spielte alle Verläufe durch, die jetzt möglich waren. Kempowski würde reden, das Mädchen würde reden, der im Jeanskostüm würde reden. Er würde lügen. Lügen machten die Dinge kompliziert. Er hatte keine Angst vor Komplikationen. Er mochte nur die Menschen nicht, die Komplikationen nicht gewachsen sind. Der Marchese stieg wieder aus.


     


    „Sind Sie wahnsinnig, Mann! Was treiben Sie denn hier?“


    Er sah aus, als würde er in einem Fell aus Jeans stecken. Noch nie hatte sich der Marchese von dieser Mode so abgestoßen gefühlt.


    Und was er sagte, passte dazu wie die Faust aufs Auge. Er sagte: „Was? Ja, äh …“


    Zu diesem Zeitpunkt stand der Marchese dicht vor ihm. Jetzt sah er erst, wie mager der Bursche war. Er war auch jünger, als er gedacht hatte. Anfang dreißig, höchstens. Er war blond, ein kraftloses Blond.


    „Jetzt kommen Sie schon“, sagte der Marchese und ergriff eine der beiden Taschen. Sie war schwer, viel zu voll gepackt für die dünnen Griffe.


    „Was wollen Sie“, sagte der Blonde alarmiert.


    „Wo steht Ihr Wagen?“


    „Woher wissen Sie, dass ich einen Wagen habe?“ Noch alarmierter.


    Der Marchese starrte ihn an. Dieser Dieb konnte nicht vom Planeten Erde stammen, mit dieser Dummheit hätte er nicht das schulpflichtige Alter erreicht.


    „Verstehe“, sagte der Blonde zufrieden, „Sie bluffen nur.“


    Er packte die zweite Tasche und starrte verdutzt auf den abgerissenen Griff.


    „Scheiß Tasche“, sagte der Dieb. „Halten nichts mehr aus heutzutage.“


    Immerhin packte er jetzt endlich zu. Die schwere Tasche mit beiden Armen umklammert haltend, folgte er dem Marchese Richtung Hinterausgang. Einen Moment erwog der Marchese die Variante, den Amateur auszuliefern. Linkerhand, wo es zu den Golfplätzen ging, stand eine Gestalt. Kempowski in seinen Hochwasserhosen. Der Marchese wandte sich nach rechts, der Blonde folgte ihm und lief auf, als der Ältere stehen blieb.


    „Der Wagen“, sagte der Marchese, ohne sich umzudrehen.


    „Mir nach“, sagte der Blonde und lachte, als würde es sich um eine Schnitzeljagd handeln.


    Er stand neben dem Lexus, ein giftgrüner Passat, 15 Jahre alt, ungepflegt, schmutzig, bis auf die Nummernschilder. Die sahen aus wie geleckt. Der Blonde öffnete den Kofferraum, er war unverschlossen.


    Als er den Blick des Marchese bemerkte, sagte er: „Das mache ich immer so. Hier klaut doch sowieso keiner.“


    Im Kofferraum fehlte eine verweste Leiche. Sonst enthielt er alles, was unappetitlich ist und auf einen Besitzer hinweist, der sein Leben nicht unter Kontrolle hat.


    „Lassen Sie mich raten“, sagte der Marchese, „der Reservekanister ist leer.“


    „Falsch geraten“, sagte der Blonde und schüttelte den orangeroten Plastikbehälter. Und als der Marchese dachte, dass nichts mehr kommen würde, sagte er: „Ist allerdings Diesel drin. Ich fahre einen Benziner.“


    „Sicher haben Sie einen Grund dafür, Treibstoff spazieren zu fahren, der Ihnen nicht hilft.“


    „Mit der Masche habe ich schon zwei geile Frauen kennen gelernt. Liegengebliebene. Ich meine, sie sind liegengeblieben beziehungsweise stehen geblieben, während der Wagen …“


    Der Marchese wollte es hinter sich bringen. Er wuchtete die Flaschentasche in den Kofferraum und hätte sich nicht gewundert, wenn der Boden durchgebrochen wäre.


    Rücksichtslos knallte der Blonde seine Tasche daneben.


    Der Marchese ergriff die oben liegende Flasche, einen 88er Burgunder.


    „Wollen Sie diese Flaschen etwa in Ihrer Rostlaube durch die Gegend fahren?“


    „Geile Tarnung“, sagte der Blonde strahlend.


    „Mann, wir kriegen Frost, Temperaturwechsel sind Gift für den Wein.“


    „Bei mir hat er es schön warm und gemütlich“, sagte der Blonde. „Die Heizung funktioniert 1 a.“


    Er machte Anstalten, alles wieder herauszuholen, um es auf den Rücksitz zu packen. Der Marchese wandte sich dem Hotel zu.


    „Wollen Sie etwa zurückgehen“, fragte der Blonde.


    „Der Dieb von uns beiden sind Sie. Schon vergessen?“, konterte der Marchese.


    Er war zehn Meter weit gekommen, als er das Geräusch hörte. Blech auf Blech. Giftgrün auf Gold. Der Kopf des Marchese sank tiefer zwischen die Schultern. Obwohl er nicht neugierig darauf war, drehte er sich um und wurde Zeuge, wie der Blonde im panischen Bemühen, endlich von dem Lexus wegzukommen, das Lenkrad falsch einschlug und nunmehr in spitzem Winkel gegen das Nobelgefährt fuhr.


    Der Marchese saß am Steuer seines eigenen Wagens, rangierte rückwärts und sah das verwarzte Heck des Passats auf sich zukommen. „Verpiss dich, du Strolch!“ hörte er eine Stimme rufen, von der er diese Worte nicht erwartet hätte. Er schlug den Vorwärtsgang hinein, der Passat verfehlte ihn knapp, mit dem Bild eines giftgrün zerkratzten Lexus vor Augen verließ der Marchese den Parkplatz.
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    Die Gabel stieß zu und traf das Würstchen in der Mitte. Im Zusammenspiel mit dem Sauerkraut öffnete sich ein weiter Geschmackshorizont, die gelungene Verbindung aus Bodenständigkeit und Phantasie. Deftig, aber nicht plump. Genau das Richtige auf den Schreck.


    Als er der Kellnerin seinen Wunsch mitteilte, zögerte sie einen Moment. Augenblicklich stand der Patron neben dem Tisch und erkundigte sich, wie die Würstchen angekommen seien. Kein Wort über den Wunsch des Gasts, den Hauptgang gegen die Rahmsuppe von grünen Bohnen mit ausgelösten dünnen Scheiben vom Spanferkeleisbein zu tauschen.


    „Ich habe meinen Appetit überschätzt“, sagte der Gast, nicht entschuldigend, nur zur Erklärung. Der Patron lächelte, nicht gönnerhaft, sondern auf gleicher Augenhöhe. Die Kellnerin verließ den Tisch, sie war zu jung, um die Sprache, die die Männer miteinander verband, zu verstehen.


    Am Tisch ging es dann um den 2000er El Vinculo Crianza. Längst saß der Patron am Tisch, ein zweites Glas stand bereit, und der Gast sagte: „Vor zehn Jahren hätte ich Probleme gehabt, La Mancha ernstzunehmen. Zu viel Fläche, zu wenig Liebe.“


    „Aber nur das ist der Reiz“, sagte der Patron und ließ den Wein im Glas kreisen. „Bordeaux und Burgunder und die Kalifornier langweilen mich. Ich will Entdeckungen machen. Wein lebt, er verändert sich, er bekommt Geschwister, und manchmal stirbt eine Linie aus – oft leider erst nach langer Krankheit, die viele von uns am Krankenbett schmerzhaft miterleben. Aber dann triffst du einen neuen Bekannten, manchmal überwindest du eine alte Abneigung, die jahrelang durchaus angebracht war.“


    „Und wenn der Spaß dann noch bezahlbar bleibt“, sagte der Gast.


    „Zur Kalkulation gehören nicht nur die Betriebskosten“, sagte der Patron, als er mit der zweiten Flasche zurückkehrte. „Ich will, dass der Gast wiederkommt. Ich hab’s einfach gern, wenn ich bei den Leuten in der Erinnerung bleibe. Die Erinnerung vergoldet so schön, da kommt das banale Leben nicht mit.“


    Darauf stießen sie mit dem zweiten Wein von Alejandro Fernandez an. Der Gast lobte den Wein und verhehlte trotzdem nicht seine Skepsis gegenüber Eichenholz.


    Das Gasthaus atmete, wenngleich in der Mitte des Landes gelegen, schon viel von der süddeutschen Klassenlosigkeit. Zwei Räume, der hintere für die Auswärtigen, vorne an der Theke saß, wer nur auf ein Bier hereinschaute. Der uniformierte Polizist trank, wie sich das gehörte, Kaffee. Der nächste Gast trug ebenfalls Uniform, der Polizist blieb in der Eingangstür stehen, der Kollege an der Theke suchte in seinen Taschen so lange nach Hartgeld, bis der Kellner den Kopf schüttelte.


    „Fahrt vorsichtig“, rief der Patron hinüber.


    „Wir fahren vorsichtig“, rief der Polizist von der Tür. „Aber die Rostlaube nicht.“


    „Wo hat’s denn geknallt?“


    „Hinterm Bauernwäldchen. Da wird es ja gern mal glatt.“


    Der Gast bat um die Rechnung und war nicht zu einem Dessert oder Schnaps zu bewegen.


     


    Er sah den Wagen schon von weitem. Das penetrante Grün biss alle anderen Farben aus dem Weg. Ein Streifenwagen, ein Krankenwagen. Aber der parkte einige Meter entfernt, kein Licht drehte sich, und die Sanitäter sahen nicht so aus, als ob Arbeit für sie im Wagen eingeklemmt wäre oder auf dem Waldboden lag.


    Der Marchese fuhr am Passat vorbei. Er war in den Graben gerutscht und dann von einem Baum gestoppt worden. Der Kühler war zerdrückt, die Fahrerkabine sah intakt aus. Der Kofferraum war aufgesprungen.


    Er stellte den Wagen in einen Waldweg, die Schnauze zur Straße. Die Dunkelheit fiel vom Himmel wie ein Tuch.


    Schlagzeug und Basss trieben sich voreinander her. Das Klavier machte Dienst nach Vorschrift. Etwas mit vier Beinen stand im Rückspiegel und beobachtete aufmerksam den Wagen. Hinter ihm überquerten acht oder zehn kleine Vierbeiner den Weg. Im Gasthaus hatte Wildschweinbraten in der Kruste auf der Karte gestanden.


    Zwei Stunden später fuhr der Wagen an. Der Graben war leer, die Scheinwerfer trafen auf die Stelle am Baum, wo die Rinde abgeschält worden war. Wenn ein anderer Wagen auffuhr, schaltete er das Warnlicht ein, damit der andere problemlos überholte. Zweimal wiesen Schilder auf Orte hin, deren Namen er nicht kannte. Er blieb auf der Bundesstraße, wendete, fuhr mit Warnlicht zurück, wendete, bog in den Weg.


    Diesmal keine Musik, nur Stille. Das Fenster glitt herunter. Autogeräusche, die durchs Schwarze fuhren. Keine Sterne.


    Er hörte ihn lange, bevor der andere dachte, dass man ihn hören konnte. Es wurde ruhig, dann knackten Äste auf der anderen Seite.


    Der Marchese sagte: „Wie lange willst du das Spiel noch spielen?“


    Als er neben ihm saß, sagte er: „Wie konnten Sie mich bemerken?“


    „Ich habe Indianer in der Familie.“


    Der Blonde beugte sich nach hinten. Als der Marchese die Flasche sah, fragte er:


    „Und was soll das werden, bitte schön?“


    „Haben Sie mal einen Korkenzieher? Zur Not mache ich’s auch mit dem Finger.“


    „Wenn Sie aus der Flasche trinken, steigen Sie aus.“


    „Ich verschütte schon nichts. Ich trinke nicht zum ersten Mal aus der Fla … Heh! Warum halten Sie?“


    „Raus!“


    „Aber wieso?“


    „Nicht aus der Flasche.“


    Der Blonde suchte nach einem Zeichen, dass der Ältere einen Scherz gemacht hatte. Er fand nichts.


    „Okay, okay“, sagte er beschwichtigend. „Was soll ich denn jetzt trinken?“


    „Sie sollen gar nichts trinken.“


    „Aber ich habe Durst. Ich sterbe.“


    „Schon mal daran gedacht, Ihre Gelüste zu beherrschen?“


    „Dran gedacht schon. Aber nie gemacht. Ich bin doch nicht blöd.“


    Einige Minuten herrschte Ruhe. Gelassen zog der Wagen seine Bahn.


    „Wo fahren wir hin“, fragte der Blonde.


    „Nach Norden.“


    „Nach Norden? Wieso nach Norden? Ich will nicht zu den Fischköppen.“


    „Wo wollen Sie denn hin? Zu den Teigtaschen?“


    „Ich muss nach Berlin.“


    „Wartet da ein Korkenzieher auf Sie?“


    Es dauerte jedes Mal quälend lange, bis sich die Bedeutung des zuletzt Gesagten zwischen den Ohren des Blonden zurechtfand.


    Dann bekam er zum Durst auch noch Hunger.


    „Ich habe schon gegessen“, sagte der Marchese.


    „Dann gucken Sie eben zu. Da vorne! Halten Sie! Da ist ein Imbiss.“


    Schaudernd blickte der Marchese auf die angebrannten und geschrumpelten Würste. Er roch verbrauchtes Fett und bemühte sich, die Parade der Flachmänner zu ignorieren.


    „Geil“, sagte der Blonde händereibend. „Sie müssen mir was leihen.“


    „Wieso sollte ich Ihnen Geld leihen?“


    „Weil ich keins habe und weil ich mir denke, es wäre Ihnen nicht recht, wenn ich mit einer Weinflasche bezahle.“


    Der Blonde bestellte eine Riesencurry rotweiß mit zweimal Pommes und zweimal Cola. Als der Mann an der Fritteuse fragte „voll oder light“, schüttelte sich der Blonde und fragte: „Sehe ich aus, als ob ich was am Kreislauf habe?“


    Nein, dachte der Marchese. Du siehst aus, als hättest du was am Großhirn. Der Mann an der Fritteuse, der auf etwas Undefinierbarem herumbiss, blickte ihn auffordernd an.


    „Einen Kaffee vielleicht“, sagte der Marchese unschlüssig. Als er die Kanne sah, fragte er: „Wie lange steht der Kaffee da schon?“


    „Welches Datum haben wir heute?“ Mit dieser Frage hatte der Imbissmann in der Vergangenheit viel Freude verbreitet. Der Marchese nahm eine Flasche Mineralwasser.


    Schweren Herzens gestattete der Marchese, dass der Blonde den Fraß im Wagen verzehrte. Es würde Tage dauern, um den Gestank aus den Sitzen zu bekommen. Aber er wollte vermeiden, dass der Imbissmann zu oft zu ihnen hinüberblickte und sich Gedanken machte. Sie waren die einzigen Gäste.


    „Schmeckt geil. Probier doch mal“, sagte der Blonde und hielt dem Marchese ein Stäbchen hin.


    „Nein danke. Ich esse keine Pommes.“


    „Habe ich mir irgendwie schon gedacht. Was essen Sie denn so? Kaviar?“


    „Ja, bisweilen esse ich auch Kaviar.“


    Die Frage war als Witz gemeint gewesen. Umso verdutzter fiel der Blick des Blonden aus.


    „Habe ich auch schon gegessen“, sagte er großspurig. „Schmeckt nur nach Salz.“


    „Ich wusste, dass Sie das sagen werden.“


    „Ach ja? Was wissen Sie denn noch über mich?“


    „Ich weiß, dass Sie ein kleines Licht sind. Verraten Sie mir, wie Sie auf die Auktion verfallen sind.“


    „Was für eine Auktion? Ich weiß von keiner Auktion.“


    „Die Wein-Versteigerung im Hotel.“


    „Ich habe gar nicht gewusst, dass man Wein versteigern kann. Ich kenne nur Viehauktionen. Kühe und Schweine. Und Pferde.“


    „Sie sind in der Welt herumgekommen, wie?“


    „Na ja“, sagte der Blonde geschmeichelt. „Da kommt schon einiges zusammen. Mallorca, Sylt, Dänemark, Schwarzes Meer.“


    „Alles mit dem Passat?“


    „Das meiste. Bis auf Mallorca natürlich.“


    „Natürlich.“


    Der Marchese sah zu, wie der andere aß. Er musste völlig ausgehungert sein, schlang nur, kaute kaum.


    „Ich habe auch einmal Pommes gegessen“, sagte der Marchese plötzlich.


    Der andere grunzte nur.


    „In Belgien. Wenn Sie gute Kartoffeln essen wollen, müssen Sie nach Belgien fahren.“


    „Gibt’s da Strand?“


    „Pardon?“


    „Ich meine, haben die Strand da, die Kartoffelfresser? Weshalb soll ich sonst nach Belgien fahren?“


    „Da haben Sie natürlich Recht.“


    „Ich bin nämlich jung. Ich will was haben vom Leben. In die Berge kann ich auch noch fahren, wenn ich Rentner bin. Ich heiße übrigens Rico. Meine Freunde nennen mich Rikki.“


    „Wer solche Freunde hat, braucht keine Feinde mehr.“


    „Ich dachte nur.“


    „Was dachten Sie?“


    „Na, weil wir doch nun ein Team sind …“


    „Erstens: Wir sind kein Team. Wir kennen uns gar nicht. Zweitens: Ich habe es nicht mit dem Duzen. Drittens: In zwei Stunden steigen Sie aus, und wir werden uns nie wieder sehen.“


    „Schade.“


    „Was ist daran schade?“


    „Ich dachte nur, Sie wollen vielleicht Ihr Geld wiederhaben.“


    „Betrachten Sie sich als eingeladen.“


    „Geil. Ich nehme noch eine Cola. Sie wollen wahrscheinlich keine?“


    „Sie lernen schnell.“


    „Logisch. Rikki, die Rakete haben sie mich früher in der Schule genannt. Wo die anderen hingingen, kam ich schon zurück.“


     


    Der Marchese fuhr an und hielt 100 Meter weiter vorne.


    „Hey, was wird das“, rief Rikki alarmiert?“


    „Was glauben Sie denn, was das werden könnte?“


    „Ich denke, dass du mir vielleicht an die Wäsche gehen willst. Du gibst mir ein Essen aus, und dafür hole ich dir einen runter. So geht das doch zu bei euch.“


    Der Marchese starrte den anderen an. Dann stieg er aus und verstaute die Flaschen aus den Taschen in die Schränke. Staunend stand Rikki daneben. „Einen Kühlschrank im Wagen habe ich ja schon gesehen. Aber eine ganze Batterie … Wahnsinn. Handeln Sie mit den Dingern?“


    „Das Autofahren ist Gift für den Wein. Zu Hause braucht er einige Tage Ruhe.“


    „Wahnsinn! Warum das denn?“


    „Weil sich der Geschmack verbessert.“


    „Wenn er kein Auto fährt, schmeckt er besser?“


    „Ist daran irgendetwas komisch?“


    „Eigentlich nicht. Eigentlich doch. Ach, was weiß ich. Was kümmert mich schon Wein.“
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    Der Wagen fraß sich in die Dunkelheit. Seit einiger Zeit waren sie auf der Autobahn. Wenig Betrieb, ständiger Regen.


    „Für einen Lieferwagen fährt das Ding astrein“, sagte Rikki.


    „Streng genommen handelt es sich nicht um einen Lieferwagen.“


    „Wieso das denn? Sieht doch wie ein Lieferwagen aus? Ich kannte mal einen Klempner, der hatte genau diese Kiste.“


    „Hatte seine Kiste acht Zylinder, vier Liter Hubraum und 230 PS?“


    „Das ist jetzt ein Scherz oder?“


    Der Marchese schwieg. Andächtig strich Rikki über die Armaturen. „Sieht man ihm gar nicht an. Hätte ich auch gern“, murmelte er. „Hat nicht so gut geklappt bei mir in letzter Zeit. Wird wieder besser, logisch. Kann nur besser werden.“


    „Sie sind also ganz unten.“


    Spontan wollte er aufbegehren, den Überflieger markieren, denjenigen, der nur Lösungen kannte und keine Probleme. Er nippte an der Cola, die zwischen seinen Beinen stand. Der Marchese ließ den Dosenhalter ausfahren. „Ja, Wahnsinn“, sagte Rikki. „Da weiß man doch, wofür man sich krumm legt.“


    Der Marchese kannte die Geschichte schon, bevor Rikki sie erzählte. Er hatte diverse Rikkis kennengelernt. Einige hatten Jeans getragen, einige Leder, einer einen Anzug, angeblich einem spanischen Adeligen in einer Gasse in Marseille ausgezogen, bevor er ihn in den Müllcontainer gesteckt hatte, den Adeligen, nicht den Anzug.


    Rikki Benedikt, einer der ersten, die seinerzeit über Ungarn aus der DDR rausgekommen waren. Dafür hatte er alles hinter sich gelassen, Schule, Familie, überschaubare Welt. In den ersten acht Wochen nur gesoffen und gevögelt und danach Prügel bezogen, als ihm die neuen Westfreunde klar gemacht hatten, dass im Westen für das Vergnügen bezahlt wurde. Zwei Vorstrafen, ein Unfall mit Fahrerflucht, er wusste heute noch nicht, was er damals überfahren hatte. Es war kleiner gewesen als ein Bassketballspieler, aber größer als eine Katze, und es hatte sich nicht bewegt, wie es da auf der Straße gelegen hatte. Zweimal verlobt, beim erstenmal hatte ihn sein Nachfolger mit dem Kopf gegen die Hauswand geschlagen, beim zweitenmal hatte er der Frau in den schwangeren Bauch getreten. Acht Ortswechsel, vier Autos, darunter ein Camaro, von dem träumte er noch heute manchmal. Dutzende von Jobs, Handlanger auf dem Bau, Gartenarbeiten im Nobelvorort, Verhandlungen mit der Polizei über einen Job als V-Mann. Die Verhandlungen waren gescheitert, angeblich war er nicht intelligent genug, zu wenig Durchhaltevermögen. Im Suff einen Streifenwagen zerkratzt, eine Nacht in der Ausnüchterungszelle. Zwei Beamte hatten sich dabei abgewechselt, ein Telefonbuch auf seinem Körper zu zerschlagen. Hamburg, A bis K, 1100 Seiten. Er hatte die Schläger angezeigt. Beide waren freigesprochen worden. Rikki hatte ihrem Anwalt noch im Gerichtssaal mitgeteilt, dass er ihn im Auge behalten würde. Danach die große Liebe, Mona, gelernte Friseuse, Bedienung in der Kleinstadt-Diskothek mit Hang zu Männern mit großen Autos. Rikki nahm einen Kredit auf, übersah das Kleingedruckte, weil es so viele Seiten Kleingedrucktes gab. 22 Prozent Zinsen und ein Inkassobüro, das keinen Spaß verstand und keinen Kaffee annahm, als sein Abgesandter vor der Wohnungstür stand, der lieber das Geschirr zerschlug und Rikki Fotos von anderen Schuldnern angucken ließ – vor seinem Besuch und hinterher. Rikki hatte viel gekotzt an diesem Tag.


    Mona war für ihn nicht mehr zu sprechen gewesen, in einer Pokernacht bis elf Uhr vormittags hatte er einen verwarzten Passat gewonnen, in dem er seitdem die Nächte zubrachte, seit acht Monaten.


    „Das nennt man wohl krisenhafte Zuspitzung“, sagte der Marchese.


    „Ich nenne das Formtief“, sagte Rikki. „Muss nur wieder in Form kommen. Ich stemme Gewichte, jedenfalls habe ich bis vor kurzem Gewichte gestemmt …“


    „Nicht billig, diese Fitnessklubs.“


    „Wem sagen Sie das?“


    „Also, musst du nehmen, was du kriegen kannst.“


    „So sieht das aus. Ein Kumpel hat gesagt, Hotels sind gut, weil da viele fremde Gesichter rumlaufen und weil sie nicht auf jeden achten können. Mache ich also Hotels. Rein ins Zimmer, raus aus dem Zimmer.“


    „Aber guter Mann, das vorhin, das waren fünf Sterne. Und Sie in Ihrer Aufmachung …“


    „Habe ich zuerst auch gedacht. Aber dann habe ich gemerkt: Die gucken dich nicht an. Für die bist du Luft. Wer so aussieht wie ich, auf den reagieren ihre Besserverdiener-Pupillen gar nicht. In meiner Kluft bin ich praktisch unsichtbar.“


    „War also reiner Zufall, das mit dem Wein.“


    „War der zweite Bruch. In die Lagerräume kommst du leichter als in die Zimmer. Arbeiten ja verstärkt mit diesen Chipkarten, da müsstest du durchs Fenster. Aber ich bin nicht schwindelfrei.“


    „Darf ich fragen, was du mit den Weinflaschen gemacht hast? Mit der ersten Beute?“


    „Was schon? Ausgesoffen, mit Kumpels.“


    „Aus der Flasche.“


    „Logisch, aus der Flasche. Die sehen das nicht so eng.“


    „Und die neuen Flaschen, was soll mit denen werden?“


    „Dachte, dass Sie mir vielleicht einen Tipp geben.“


    „Warum sollte ich das tun?“


    „Weil Sie sich auskennen.“


    „Wie kommst du darauf?“


    „Na, Sie lieben Wein. Sie klauen Wein.“


    „Ich träume wohl.“


    „Warum baut sich jemand eine Batterie von Kühlschränken ins Auto, wenn er mir gleichzeitig erzählt, dass seine lieben kleinen Flaschen das Autofahren nicht vertragen? Ich bin vielleicht nicht der Schlauste. Aber ich bin auch nicht der Dümmste.“


    „Stimmt. Du bist einer aus der großen grauen Masse, die zu dumm ist, um das große Rad zu drehen. Aber nicht klug genug, um nicht immer wieder Prügel zu beziehen.“


    „Sie können mich nicht beleidigen.“


    „Oh doch. Das steht in meiner Macht.“


    „Warum tun Sie’s dann nicht?“


    „Das hat etwas mit Stil zu tun.“


    „Stil. Kenne ich, klar. Stil ist, wenn du sie nicht gleich flachlegst, sondern vorher zum Essen einlädst.“


    „Und dabei den Wein nicht aus der Flasche trinkst.“


    „Komisch“, sagte Rikki, „wenn ich so darüber nachdenke, ich glaube, ich habe noch nie im Lokal eine Flasche Wein getrunken. Immer nur Gläser. Meistens natürlich Bier. Können Sie sich das vorstellen?“


    „Ich bin dazu imstande.“


    „Die Frauen wollen ja meistens Bier.“


    „Wollen sie nicht.“


    „Die, die ich kenne, wollen Bier. Und manche wollen nicht mal reden, vorher. Wenn du denen also ein Essen bezahlst, hast du streng genommen eine Fehlinvestition getätigt. Du hättest sie ja auch ohne Essen …“


    Zu diesem Zeitpunkt saßen sie schon in der Raststätte. Der Marchese trank die zweite Tasse Kaffee. Rikki hätte Bier getrunken, aber der Marchese hatte angekündigt, ihm kein Bier zu bezahlen. Also trank er widerwillig auch Kaffee. Rikki bekam mit, wie die Frau an der Essensausgabe zu ihnen herüberblickte.


    „Sie ist scharf auf mich“, sagte er eitel.


    „Diese Frau? Diese Frau sieht dich gar nicht.“


    „Woher wollen Sie das wohl wissen? Kennen Sie sie etwa?“


    „Ich mache hier nicht zum ersten Mal Station.“


    „Von Berufs wegen. Verstehe.“


    „Wo soll ich dich absetzen?“


    „Was weiß ich? Hamburg. Auf dem Kiez am besten.“


    „Lass den Kiez. Das ist nichts für dich.“


    „Ja, Papi, natürlich, Papi. Erzieher sind Sie also auch. Gibt es eigentlich etwas, worin Sie nicht Experte sind?“


    „Ich war immer schlecht darin, Quatschköpfen die Zunge herauszuschneiden.“


    Die Frau stand an ihrem Tisch, niemand hatte sie kommen sehen. „Alles in Ordnung“, fragte sie.


    Rikki gierte danach, ihren Blick zu fesseln. Er bekam ihn nicht.


    „In bester Ordnung“, sagte der Marchese. „Sogar der Kaffee ist gut. Einer der trinkbarsten nördlich des Main.“


    „Wir haben jetzt den Wein“, sagte sie, „den speziellen. Er sagt, ich soll Sie grüßen, unbedingt. Sonst lässt er die Flaschen wieder abholen.“


    Der Marchese lächelte, wie er an diesem Tag noch nicht gelächelt hatte.


    Später, als er die Toiletten aufsuchte, ging Rikki zu der Frau hinüber. Sie erwartete ihn, wie man der Ansteckung mit Windpocken entgegensieht.


    „Guter Typ“, sagte Rikki und lehnte sich über den Tisch. Er hielt die Geste für eine vertrauensbildende Maßnahme. Hätte er gewusst, wie er auf die Frau wirkte, er hätte die Raststätte sofort verlassen.


    Da er es nicht wusste, fuhr er fort: „Ist öfter hier, sagt er.“


    „Wenn Sie das meinen“, entgegnete die Frau.


    „Wissen Sie, was komisch ist? Wir sind jetzt schon den ganzen Tag zusammen, und ich weiß immer noch nicht, wie er heißt. Ist doch komisch oder?“


    Die Frau sah ihn an.


    „Seien Sie doch so nett und verraten mir, wie er heißt. Sie wissen es doch. Dann kann ich ihn damit überraschen, nachher. Na los, seien Sie nicht so. Es ist doch nur ein Name. Namen sind kein Staatsgeheimnis.“


    „Wenn er will, dass Sie seinen Namen erfahren, wird er ihn Ihnen sagen. Vorher nicht.“
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    In diesem Raum waren die Gesetze der Zeit außer Kraft gesetzt, auch deshalb hielt er sich so gern in ihm auf. Der Ausblick, natürlich, die Weiden, bis zum Horizont. Zwei Minuten Fußmarsch, und er würde an der Steilküste stehen, unter sich den schmalen, wilden Strand, vor sich das Meer, fast immer friedlich, viel sanfter als sein temperamentvoller Bruder an der Westküste, der es nicht erwarten konnte zu spucken und zu stürmen, Gefahr zu verbreiten und Poeten zu Gedichten über das stürmische Meer zu inspirieren. Er liebte das stille Meer, er gehörte ihm, wie es zu ihm gehörte. Sie waren zusammen alt geworden, 35 Jahre ging das nun schon so. Das Meer hatte sich gut gehalten. Ihm sagte man das gleiche nach, und es waren Menschen darunter gewesen, auf deren Wort er etwas gab. Es hatte Zeiten gegeben, in denen ihm sein Aussehen wichtig gewesen war.


    Wenn er in diesem Raum saß, in diesem Haus, mit diesem Blick, war alles gut. Dann standen die Spielfiguren auf dem Anfangsfeld, und der Würfel wartete darauf, das erste Mal zu fallen. Vorhin hatte er die schriftliche Seite seiner Existenz erledigt, am Tisch, der hinter ihm stand, an dem 24 Personen Platz fanden. Aber so viele hatte der Tisch seit 35 Jahren nicht mehr gesehen. So fiel es nicht ins Gewicht, dass er nur acht Stühle besaß. Mehr würden aufzutreiben sein, wenn es die Lage erforderte, er war nicht allein auf diesem Planeten. Aber mittlerweile vermisste er nichts mehr. Acht Stühle waren acht Stühle. Sie standen für sich. Er musste die 16 fehlenden nicht mehr in jeder Sekunde mitbedenken. War er gelassen geworden? War er gestorben? Hatte er resigniert? Von allem ein bisschen. War er hungrig? Sehr.


     


    Jadwiga öffnete die Tür, sie war seit ihrer letzten Begegnung noch kleiner geworden. „Weiß ich doch“, sagte Grünfeldt, als der Marchese ihn beim Essen diskret auf seine Beobachtung ansprach. „Habe ihr gesagt, lass das. Sagt sie, halte dich raus, Grünfeldt, der Tag ist nahe, an dem ich dich ins Bett heben muss. Hätte ich gesagt, nein, wäre eine Lüge gewesen. Werden wir gemeinsam immer kleiner. Wird das Haus größer, ist ideal, du weißt, wie oft ich mir den Kopf gestoßen habe.“


    Sie aßen natürlich zu zweit im schönsten Raum des fünfgeschossigen Backsteinbaus in der Lübecker Glockengießerstraße. Jadwiga weigerte sich, mit ihnen am Tisch zu sitzen. Weigerte sich seit 35 Jahren. Die Männer hatten um ihre Gesellschaft gekämpft und gebettelt, in die Küche waren sie umgezogen, um Jadwiga nahe zu sein.


    „Ist dumm, die Frau“, sagte Grünfeldt. „Liebe sie trotzdem. Sagt, sie schlägt mich tot, wenn ich das noch einmal sage. Ich warte, bis sie schläft, dann gehe ich durchs Haus und flüstere: Ich liebe dich. Schleiche mich in ihre Träume ein. Ich kriege sie, bevor ich sterbe. Apropos sterben: Trink schneller, Freund. Und erzähle.“


    Der Marchese berichtete von seiner letzten Fahrt. Burgund, Venica in Dolegna, das Treffen mit den Barolo-Boys im Piemont, die ihn vor zwei Jahren zum Barolo-Boy ehrenhalber ernannt hatten. Seitdem hatte er zwei Dinge, auf die er stolz war: die Bekanntschaft mit Grünfeldt und die Wertschätzung, die er bei der jungen Winzer-Generation genoss.


    „Sie haben wieder reichlich gegeben“, sagte der Marchese. „Ich biete ihnen jedes Mal an, Kopien zu fertigen. Ab und zu sagt einer ja. Aber dessen Originale sind die wertlosesten. Wenn sie wissen, dass es für deine Arbeit ist, würden sie mir die Chroniken auch in eine vergammelte Plastiktüte stecken. Sag, Grünfeldt, womit hast du sie in der Hand?“


    Der alte Mann lachte. „Das ist gut“, keuchte er. „Ich, der machtloseste Mensch auf der Erde.“


    „Sie nennen dich das Lexikon des Weins. Sie sagen, wenn du nicht mehr da bist, beginnt eine neue Zeitrechnung. Und alle fürchten sich davor, auch die fixen, modernen Jungs, die mit den Stahltanks und den globalen Strategien.“


    „Wenn ich nicht mehr da bin, wird es niemand merken.“


    Der Marchese widersprach nicht, aber er wusste es besser. Grünfeldt blätterte die Dokumente durch, die der Marchese von seiner Reise mitgebracht hatte. Er brummte zufrieden, das höchste Maß an Anerkennung, das er sich gestattete.


    Über die Auktion sprachen sie nur am Rande. Grünfeldt hatte vor zehn Jahren aufgehört, seinen Keller mit weiteren Schätzen zu bestücken. Zur Feier seines 75. hatte er zu vorgerückter Stunde verkündet, dass es jetzt genug sei mit dem Sammeln und Stapeln. „Keiner der Medizinmänner, die ich aufsuche, will sich dafür verbürgen, dass ich meinen Hundertsten in geistiger und körperlicher Frische begehen werde. Deshalb beginne ich mit diesem Tag zu leben. Das heißt für eine alte Weinnase wie mich: zu trinken. Wer mich mag, hilft mir, meinen Keller leerzutrinken. Nach der letzten Flasche ist Schluss.“


    Dann war er 14 Stufen hinabgestiegen und hatte aufgefahren: das Beste vom Besten, Pomerol, Fronsac, St. Emilion, Medoc, Margaux, immer Doppelflaschen, eine lange Nacht lang. Der Marchese hatte Tausende Weinnächte durchzecht, diese war ihm unvergesslich geblieben, wegen Grünfeldt natürlich, aber auch wegen der Weine. Wer so eine Nacht erlebt hatte, durfte sich glücklich nennen.


    „Nicht schlappmachen“, sagte Grünfeldt und spendierte einen Fontanario de Pegoes. Ende der fünfziger Jahre war die Genossenschaft Santo Isidro de Pegoes entstanden, seitdem verfolgte Grünfeldt ihren Weg. Mehr als 20 Jahre war er der einsame Rufer in der Wüste gewesen, der die Qualität des portugiesischen Weins beschwor. Er war zu früh gewesen. Jetzt priesen alle Weine aus Portugal und spielten sich als ihre Entdecker auf, während Grünfeldt, zu gebrechlich, um noch zu reisen, im hohen Norden saß und über die Aufschneider, von denen er viele persönlich kannte, nachsichtig lächelte.


    Grünfeldt wurde zusehends älter. Der ganze Mann wirkte zerbrechlich und durchscheinend. Ein langes Leben neigte sich dem Ende zu. Nichts war daran unnatürlich. Doch der Marchese fürchtete sich vor dem bevorstehenden Verlust. Er hatte Menschen sterben sehen, auch Freunde. Mancher Tod war ihm nahegegangen, aber hier war nicht nur ein Greis dabei, sich zu verabschieden. Hier ging eine Epoche zu Ende. Und es würde keinen Nachfolger geben, weil jemand wie Grünfeldt keinen Nachfolger haben konnte.


    „Sieh dir das an“, sagte Grünfeldt und hielt ein volles Glas in die Höhe. „Und nun sag mir, was du siehst.“


    „Eine Hand, die nicht zittert.“


    „Das will ich meinen“, sagte Grünfeldt und gestattete sich ein erstaunlich albernes Kichern. Vieles an der Art, wie er älter wurde, stellte ihn zufrieden: dass er geistig präsent war, dass seine Prostata und ihr friedlicher Krebs Brüderschaft getrunken hatten, dass er noch eigene Zähne besaß. Aber nichts freute ihn so sehr wie die ruhige Hand. „Ein Mann, der Wein verkleckert, ist schlimmer als einer, der sein Geld verschleudert.“


    Unversehens wurde Grünfeldt melancholisch, er gestattete sich sogar Momente von Rührseligkeit. Der Marchese empfand das als Vertrauensbeweis; und obgleich er müde war, dachte er nicht daran, das Ende des Abends herbeizusehnen.


    „Wenn mir noch einige Jahre vergönnt sind, bekomme ich den letzten Band hin“, sagte Grünfeldt. Die Kulturgeschichte des Weins, dargestellt an der zweihundertjährigen Geschichte eines Lübecker Weinhauses. Sieben Bände würden nötig sein, um die Enzyklopädie an Erfahrung und Wissen zu kanalisieren. Niemand hatte das Manuskript jemals zu sehen bekommen. Einmal, es war acht Jahre her, hatte sich Grünfeldt überreden lassen, einige Seiten vorzulesen. Es war nicht so persönlich gewesen, wie der Marchese gehofft hatte. Statt dessen Notizen zu den Beziehungen zwischen Bordeaux und Hamburg im 17. Jahrhundert. Wie die Hanseaten im Pfälzer Krieg mit Hilfe von Schiffen aus Altona, Glückstadt und Stade den begehrten Wein nach Norden brachten; wie die Lübecker Händler dänische und schwedische Kauffahrer als Strohleute für sich arbeiten ließen. Wein als Blockadebrecher.


    Grünfeldt hatte seinen Weinhandel nicht im eigentlichen Sinne beendet. Er ließ die Geschäfte sanft auslaufen, nicht zuletzt deshalb, weil ihn Stammkunden bekniet hatten, ihnen das nicht anzutun. „Sie gehören seit drei Generationen zu unserer Familie“, hatte ein Arzt aus Lübeck lamentiert, „ich will mich nicht mehr umstellen. Meinetwegen kann sich auf der Welt verändern was will. Aber Sie müssen weitermachen.“


    „Sie wissen, wie sie mich kriegen“, sagte Grünfeldt. „Es gibt für einen Juden schlechtere Lebensbilanzen als zu sagen: Zu meinen Kunden gehört ein Nobelpreisträger. Zweimal war ich sein Gast, und einmal hat er meine Einladung angenommen. Ich träume heute noch von diesem Abend, denn ich habe nicht sehr viel Schöneres und Anregenderes erlebt. Ich habe sogar nach 30 Jahren wieder getanzt. Seine Frau sagt: Wenn ich fünf Jahre übe, kann ich so gut werden wie er.“


    „Er mag Sie nicht“, sagte der Marchese lächelnd. „Er will nur Ihren Wein.“


    „Das hat Jadwiga auch gesagt. Dann hat er sie gegriffen und mit ihr getanzt. Danach hat sie nichts mehr gesagt. Schweigen ist für Jadwiga wie das Gegenteil. Trink, mein Freund. So lebendig kommen wir nicht mehr zusammen.“
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    Es war halb vier, als er durch die Allee aus 150-jährigen Eichen auf das Haus zufuhr. Wie oft war er betrunken von Lübeck hier herausgefahren? Wie oft hatten sie ihn kontrolliert? Es konnte etwas nicht stimmen mit dieser Polizei, soviel Glück war undenkbar.


    Vom Meer war Nebel hereingezogen. Der Marchese liebte dieses Wetter. Keine Farben, nur Abstufungen von Grau, Tropfen, die an Zweigen klebten, jeder Atemzug eine Wolke. Er liebte es, auf dieses Haus zuzufahren. Heimkehr war bei jedem Wetter schön.


    Seine Hand hielt den Schlüssel, der Schlüssel suchte die Öffnung, und die Stimme sagte: „Ich habe lange überlegt, wie ich Ihnen den Schreck ersparen kann.“


    Das Herz des Marchese hoppelte wie ein junger Hase.


    „Sehen Sie“, sagte die Stimme, „so habe ich mir das vorgestellt.“


    Sie war 40 oder älter. Vielleicht auch jünger. Sie hatte das Gesicht von Frauen, die Wert darauf legen, dass sie keinen Wert auf ihr Aussehen legen.


    Ihre Frisur war unvorteilhaft, das erkannte der Marchese auch bei schlechtem Licht. Ihr Mantel war bestenfalls praktisch zu nennen.


    „Sind Sie mit dieser Fahne Auto gefahren“, fragte die fremde Frau.


    „Ich wollte es nicht verpassen, so charmant erschreckt zu werden. Jetzt wäre ein günstiger Zeitpunkt, sich vorzustellen.“


    „Kaja, Christa Kaja. Wie Kajak ohne k. Hauptkommissarin aus Limburg. Limburg an der Lahn. Und Sie sind …“


    Sie hielt ihm ihre Marke hin, er nannte seinen Namen. Nirgendwo parkte ein Auto. Sie bemerkte seinen Blick und sagte: „Ich parke an der Seite. Ich habe es gern, wenn man nicht sofort sieht, dass ich da bin.“


    „Ziehen Sie einen anderen Mantel an, dann freuen sich die Menschen, wenn Sie vor der Tür stehen.“


    Ihr Lachen klang, als würde man mit einem metallischen Gegenstand einen gefüllten Metallaschenbecher sauberkratzen.


    Der Marchese sagte: „Sind Sie sicher, dass Sie zu mir wollen?“


    „Wenn Sie sich vor drei Tagen im Schlosshotel Bollewick aufgehalten haben, ja.“


    „Sind Sie allein?“


    „Wieso? Haben Sie etwas Unzüchtiges vor? Ich kann Ihnen die Namen von drei Männern geben, die so etwas vorhatten. Alle Adressen sind die von Pflegeheimen.“


    Als sie im Flur stand, seufzte sie tief und sagte: „Jetzt ein Bad und ein frühes Frühstück.“


    Einen Kaffee bekam sie. Die automatischen Bewegungen der Zubereitung beruhigten ihn. Er sagte: „Ich hatte noch nie eine Kommissarin zu Gast.“


    „Sie müssen keinen Small Talk machen. Konzentrieren Sie sich auf den Kaffee.“


    „Sie dürfen meinen Kühlschrank benutzen.“


    „Daran sieht man, dass man alt wird“, sagte sie. „Vor zehn Jahren hätte der Mann zu mir gesagt: Sie dürfen die linke Bettseite benutzen.“


    Sie blickten sich an, sie sagte: „Okay, vor 15 Jahren.“


    Dann leerte sie systematisch den Kühlschrank. Der Marchese mochte verfressene Menschen. Sie durften nur nicht so essen wie Rikki.


    Zwölf Minuten später stand das dampfende Essen auf dem Tisch.


    „Es ist nicht das, was hier sonst üblich ist“, sagte der Hausherr entschuldigend. „Ich bin dabei, Convenience zu probieren, zum ersten Mal. Sicher wissen Sie, was Convenience ist.“


    „Das alles hier“, sagte die Kommissarin und ließ die Gabel über dem Tisch kreisen. Dann griff sie an.


    „Sie sind ein Schatz“, sagte sie kauend. „Bevor Sie sich zu sicher fühlen: Ich habe schon Männer festgenommen, mit denen ich verheiratet war.“


    „Und? Was war das für ein Gefühl?“


    „Ich könnte mich daran gewöhnen. Vor allem an ihren ungläubigen Gesichtsausdruck.“


    Es stellte sich heraus, dass sie versucht hatte, ein Hotelzimmer zu finden. Aber zu dieser Uhrzeit und zu dieser Jahreszeit war das ein Ding der Unmöglichkeit.


    Sie aß so schnell, wie sie danach zum Thema kam. Nach vier Tassen Kaffee fühlte sich der Marchese gewappnet.


    „Fangen wir an“, sagte sie und betrachtete zum wiederholten Mal die Serviette. Sie befühlte sie und roch auch daran.


    „Ich weiß genau, wie viele ich davon besessen habe, bevor Sie das Haus betraten“, sagte er.


    „Sind Sie dabei, auszuziehen oder ziehen Sie gerade ein?“


    „Falls Sie auf die sparsame Möblierung anspielen, ich gebe mich mit dem zufrieden, was wirklich notwendig ist. Mehr muss nicht sein. Oder nur dann, wenn es sich um ein erlesenes Stück handelt. Sehen Sie das nicht genauso?“


    „Sie zitieren mein Mantra. Jedes Mal, wenn ich mich zu Hause durch meine zugemüllten zweieinhalb Zimmer pflüge, murmele ich: nur das Nötigste, nur das Nötigste. Kennen Sie den Unterschied zwischen Männern und Möbelstücken?“


    „Warum fürchte ich mich vor der Antwort?“


    Sie gluckste gutmütig. „Männer haben zwei Beine. Möbelstücke bleiben immer da.“


    „Trennen Sie sich. Was mit Männern geht …“


    „Okay“, sagte sie, „kommen wir zur Arbeit.“ Im selben Moment begann sie, mit der Zunge die Zahnzwischenräume zu bearbeiten. Das gab ihrer Aussprache im Folgenden etwas flaches, verhuschtes.


    „Sie sind derundder, wohnhaft hier, geboren?“


    „Wollen wir wirklich so banal werden?“


    „Okay, muss ich mir merken. Weiter im Text: Beruf?“


    „Reisender. Reisender in Wein.“


    „Vertreter?“


    Sie sah sein Gesicht und entschuldigte sich.


    Er wollte es ihr nicht zu schwer machen und sagte: „Sie kennen sich mit Wein aus?“


    „Klar. Herb und lieblich. Ich mag eigentlich lieber lieblichen, obwohl man das heutzutage ja nicht mehr zugeben darf.“


    „Und Sie kaufen Ihren Wein bei …“


    „Aldi. Wie jeder normale Mensch. Okay, wie die meisten.“


    „Ich frage mich, ob das eine Taktik von Ihnen ist?“


    „Ich habe eine Taktik? Das muss ich wissen. Welche denn?“


    „Sie stellen sich so lange bloß, bis Ihr Gegenüber sich sagt: Die muss ich nicht ernstnehmen. Und dann nehmen Sie ihn hops.“


    „Nicht dumm. Werde ich mir merken.“


    Sie hatte eine Tasche bei sich, wenig damenhaft, passend zur Frisur. Sie blätterte in einem Notizbuch, das durch zahlreiche lose Zettel und Visitenkarten wie aufgequollen aussah.


    „Von der Weinauktion wissen Sie natürlich“, sagte die Kommissarin. „Ich habe mir sagen lassen, dass solche Veranstaltungen häufiger vorkommen. Immer in schicken Häusern, immer mit vielen Sammlern im Publikum. Und natürlich teure Flaschen. Ich werde Sie nicht fragen, warum jemand bereit ist, 5000 Euro für eine alte Flasche Wein auszugeben.“


    „Das würde ich bedauern. Sie würden damit nämlich die Chance haben zu begreifen, worum es hier geht.“


    „Rege ich Sie auf?“


    „Oh ja doch, ein wenig. Wie mich jeder Snob aufregt.“


    „Was ist eigentlich ein Snob, das habe ich nie verstanden.“


    „Ein Snob ist jemand, der sein Desinteresse zur Masche erhebt – als wenn es dadurch weniger bedauerlich wäre.“


    „Sie meinen also, nur ein Weinkenner könnte diesen Fall lösen?“


    „Was für einen Fall? Liegt denn ein Fall vor?“


    „Ein Punkt für Sie.“


    „Notieren Sie ihn nicht. Ich habe vor, noch viele Punkte zu machen. Das wird langweilig, ständig einen Strich zu machen.“


    Sie lächelte ihn an. Die Freundlichkeit der Rottweiler.


    „Auf dieser Auktion ging es im Wesentlichen darum, wertvolle weiße Auslesen zu verdealen. Plus französischer Rotweine von 1910 bis 1960.“


    „Darum geht es immer.“


    „Kann man das denn noch trinken?“


    „Das ist nicht das, was einen echten Liebhaber interessiert.“


    „Aber man kann?“


    „Oft kann man. Wirklich große Weine überstehen Zeiträume, von denen Sie sich keine Vorstellung machen.“


    „Und wie schmeckt das?“


    „Sind Sie in der Lage, sich das Gegenteil eines Weins vorzustellen, den Sie bei Aldi erstanden haben?“


    Sie blickte in ihre Notizen und schilderte dann Rikkis Aktivitäten. Mit einem Stein vier Glastüren zerschlagen, 40 Flaschen eingepackt. Schätzwert: 40.000 Euro.


    „Wie kommen Sie auf diese Summe«, fragte der Marchese.


    „So waren die Flaschen taxiert. Das war das Mindestgebot auf der Versteigerung. Wieso?“


    „Diese Mindestgebote sind künstliche Preise. Die müssen erst einmal bestätigt werden. Manchmal gelingt das, manchmal nicht.“


    „Was wollen Sie damit andeuten?“


    „Erstens. Der Schaden ist viel höher, denn alter Wein stellt auch einen ideellen Wert dar. Und den können Sie nicht in Mark und Pfennig nennen.“


    „Euro und Cent.“


    „Ich beneide Sie für Ihre Jugend. Ich bin ein alter Mann.“


    „Immerhin haben Sie nicht Taler gesagt. Und zweitens?“


    „Zweitens: Versteigerungen laufen mal besser, mal schlechter. Gut möglich, dass diese Flaschen, 40, sagten Sie? Dass diese 40 Flaschen nur 20.000 gebracht hätten – Euro.“


    „Es hätten aber auch mehr sein können? Sogar mehr als 40.000?“


    „Wenn die richtigen Sammler im Saal sitzen. Sie haben natürlich die Liste.“


    Sie suchte, las, suchte weiter, las vor. Angekündigt hatten sich erste Adressen: deutsche, französische, Schweizer Privatsammler; zwei Abgesandte großer Weingüter, die am Aufbau einer Sammlung arbeiteten: Institutionelle Sammler wie Banken, Versicherungen, Galerien, natürlich diese heiße Agentin, die seit zwei Jahren für ihren Auftraggeber aus der Uhrenbranche jeden Preis bot und immer mehr mittelmäßige Ware aus den Kellern zog, die sie dann im Duell mit anderen Zockern in märchenhafte Höhen trieb. Außerdem jede Menge Weinhändler und Sammler mit überschaubaren Kontoständen. Sie freuten sich darauf, in den unspektakulären Nummern zu wildern.


    „Eine normale Mischung“, sagte der Marchese.


    „Oh, ich vergaß, Sie stehen auch auf der Liste.“


    „Dann hat Leugnen wohl keinen Sinn.“


    „Dürfte ich fragen, was Sie dort hingezogen hat?“


    „Ich besuche solche Veranstaltungen entweder aus eigenem Interesse. Oder im Auftrag von Mendel Grünfeldt. Das ist ein Weinhändler aus Lübeck, der …“


    Die Kommissarin wehrte mit beiden Armen ab. „Ich weiß Bescheid. Gäbe es bei euch Weinhändlern Groupies wie bei Musikern, dann würden sie alle vor der Tür dieses Grünmann …“


    »… Grünfeldt.“


    »… Sage ich doch. Bei dem würden sie rumhängen.“


    „Herr Grünfeldt ist ein Herr von Mitte 80.“


    „Okay. Haben Sie etwas ersteigert?“


    „Nein, im Gegenteil. Mein Auftraggeber ist dabei, seine Sammlung aufzulösen. Ich habe Flaschen zur Versteigerung gefahren.“


    „Und danach? Sie sind nicht geblieben, um alte Freunde zu begrüßen? Oder um selbst zu bieten? Ihr Weinkeller soll ja nicht gerade ärmlich sein.“


    „Danke für das Kompliment.“


    „Das war ein Kompliment?“


    „In meinen Kreisen schon. Nein, ich bin sofort wieder abgereist. Ich habe in meinem Leben schon einige Versteigerungen mitgemacht. Ich kann es mir erlauben, eine auszulassen. Darf ich fragen, woher Sie wissen, dass ich nicht dabei war?“


    „Wir sind die Liste durchgegangen.“


    „Dann wird man Ihnen bestätigt haben, dass ich nicht jedes Mal dabei bin.“


    „Vor allem hat man mir bestätigt, dass Sie jedes Mal Flaschen abladen.“


    Der Marchese schwieg, das schien die Kommissarin zu ärgern.


    Sie sagte: „Wie war Ihnen denn zumute, als Sie von dem Verlust erfahren haben?“


    „Bitte?“


    „Der Verlust. Man fühlt doch in Ihrer Branche wohl mit, wenn man hört, dass einem einige seiner Schätzchen unter dem Hintern weggeklaut worden sind. Entschuldigen Sie, wenn ich etwas rüde formuliere.“


    „Geht schon in Ordnung. Ja, wie fühlt man sich? Schockiert.“


    Er dachte: Du Sauhund, beklaust alte Profis. Er achtete darauf, jetzt nicht zu leichtfertig dreinzuschauen.


    „Darf ich fragen, wie Sie von dem Raub der Flaschen erfahren haben?“


    Er sagte es ihr, er klang überzeugend. Wenn der Mann den Mund aufmachte, klang er überzeugend.


    „Darf ich fragen, ob Sie in der Vergangenheit schon einmal Opfer eines solchen Raubs geworden sind?“


    „Ich weiß, dass es in der letzten Zeit Unregelmäßigkeiten gegeben haben soll …“


    „Gegeben haben soll! Das klingt gut. Offenbar wird seit zwei Jahren wie wild bei diesen Versteigerungen gemauschelt.“


    „Ich weiß nichts von Barbaren, die mit Hämmern …“


    »… Es war ein Stein.“


    »… Oder Steinen durch die Weltgeschichte ziehen und Wein in großem Maßstab abschleppen.“


    „Das mit dem Stein war eine Premiere. Aber in den letzten Jahren verschwinden regelmäßig Flaschen und nicht die Sonderangebote.“


    „Das ist normal. Bei Aldi gibt es auch Schwund.“


    „Sie scheinen nicht beunruhigt.“


    „Ich lasse es mir nicht anmerken.“


    „Wirklich noch nie selbst Opfer geworden?“


    „Selbstverständlich hat es uns getroffen, Grünfeldt und mich. Ich wäre beleidigt, wenn das nicht der Fall wäre.“


    „Weil …?“


    „Weil die Diebe Fachleute sind. Ich bin gern auf der Seite von Kennern. Wissen Sie, der Diebstahl von solchen Raritäten ist ja eine Art Beweis, dass man auf der richtigen Seite steht. Wer nie beklaut wird, muss sich Fragen stellen … Sie sehen unzufrieden aus. Ist Ihnen das Essen nicht bekommen?“


    „Das Essen, das mir nicht bekommt, ist noch nicht erfunden. Nein, ich werde nur allmählich sauer.“


    „Ich hole Ihnen einen Magenbitter.“


    Sie trank und spülte mit dem Schnaps ihre Mundhöhle. Die Kommissarin war eine überdurchschnittliche Männerimitatorin. Der Marchese lotste sie in den Hauptraum. Gegen die empfindliche Kälte gab es Decken.


    „Was soll das werden“, fragte die Kommissarin argwöhnisch. „Kommt jetzt Musik aus unsichtbaren Lautsprechern? Kerzenschein?“


    „Ich spendiere Ihnen einen Sonnenaufgang.“


    „Was soll das denn? Wir haben Dezember.“


    „Streng genommen haben wir November. Und auch da geht die Sonne auf.“


    „Aber es regnet. Die vielen Wolken. Wie soll da die Sonne …?“


    „Setzen Sie sich, meine Liebe.“ Er drückte die widerborstige Beamtin auf das Polstermöbel nieder und nahm im Sessel neben ihr Platz. So sitzend, fiel der Blick durch nichts als Glas, nirgendwo ein Rahmen, der die Illusion rauben konnte, im Freien zu sitzen, vor sich die Nacht, und die Nacht würde zum Himmel werden, und der Himmel würde alles ausfüllen, und das Meer darunter war nichts als ein dicker Strich, ein wildes Spiel mit Grautönen. Man musste es jetzt spielen. Schon im Februar würde sich der Frühling abzeichnen. Farbenfroher, aber nicht mehr elementar. Vierfarbfotos auf Seite 1 der besinnlichen Tageszeitungen und darunter ein Text, der der Phantasie den Rest gibt.


    November war das Nonplusultra.


    Der Marchese informierte die Besucherin, dass sie die Nacht im Auge behalten sollte.


    „Sie wollen mich verscheißern“, erklang es neben ihm. „Gleich geht das Licht an, und Sie haben sich etwas Albernes angezogen. Oder Sie sind nackt. Oder tragen eine Maske, die Sie jedes Mal anlegen, wenn Sie einen Ihrer Morde begehen.“


    „Schweigen Sie einfach. Passen Sie auf, ich werde es Ihnen vormachen.“


    Sie hielt tatsächlich den Mund, aber im Bereich von Nebenhöhlen und Bronchien rasselte es. Sie hatte die Haut der starken Raucherin. Viele Jahre hatte sie ihr Laster genossen, jetzt war die Zeit gekommen, die Rechnung zu bezahlen.


    Irgendwann redete sie dann natürlich doch, aber leiser jetzt, angemessen. Der Raum hatte sie in den Griff genommen.


    „Ich habe jede Woche einen neuen Fall. Meistens arbeite ich an mehreren gleichzeitig. Und manchmal lösen wir sogar einen. Jeder Fall ist neu, aber nicht jedes Mal sind die Motive neu. Nehmen Sie Habgier, Geilheit, Eifersucht, Hass, damit decken Sie schon mal 80 Prozent ab. Nehmen Sie Sozialhilfeempfänger, verzweifelte Arbeiter, gescheiterte Glücksritter, dann kennen Sie Ihre Kunden. Manchmal ist ein Geldsack dabei. Das macht Spaß. Sie halten sich für ungeheuer schlau und sind doch dumm wie Brot.“


    „Ich weiß, worauf Sie hinauswollen. Der Wein irritiert Sie. Sie haben noch nie in diesen Kreisen ermittelt.“


    „Ich bitte Sie: Was ist denn Wein? Sprit, um lustig zu werden.“


    „Das verwechseln Sie jetzt mit Korn und Weinbrand.“


    „Was kostet eine Flasche Weinbrand? Zehn Euro? Zwanzig? Und wenn Sie sich einmal im Jahr Cognac gönnen, sind es vielleicht 40 Euro.“


    „Reden Sie weiter. Ich rechne im Kopf auf Taler um.“


    „Fünftausend Euro für eine Flasche Wein! Helfen Sie mir! Was ist das dann? Wein jedenfalls nicht mehr. Gibt es andere Alkoholika, um die sich eine Bank und eine Versicherung auf Versteigerungen streiten?“


    „Nicht in dieser Breite.“


    „Was wird der Wein denn dann? Ihn zu trinken wäre ja eine Dummheit. Was tun die Menschen damit?“


    „Wein ist eine Art zu leben. Für jemand, der den Wein verstanden hat, ist er in jeder Einzeldisziplin mehr als für den Normalbürger. Nicht nur ein Genussmittel, nicht nur Alkohol, obwohl wir natürlich nicht über Wein sprechen würden, wenn er keinen Alkohol enthalten würde. Wein ist eine Art zu leben. Eine Philosophie. Er gibt dem Sinnlosen Sinn.“


    „Man muss also Millionär sein oder Philosoph.“


    „Das erschwert die Annäherung nicht. Aber natürlich muss man nicht Millionär sein.“


    „Also könnte auch ein Sozialhilfeempfänger …“


    „Wir haben die Wahl: Entweder reden wir ernsthaft oder Sie schießen mit Ihrer polemischen Art jeden nachdenklichen Ansatz in Grund und Boden.“


    „Wie sind Sie zum Wein gekommen?“


    „Durch Trinken.“


    „Verstehe. Aber die polemische von uns beiden bin ich.“


    „Ich meine das ernst. Niemand ist mit 20 Jahren ein Kenner. Und wenn er es mit 30 sein will, darf er nichts anderes nebenbei zu tun haben.“


    „Wann war es bei Ihnen soweit?“


    „Ich weiß nicht, ob ich überhaupt schon so weit bin.“


    Im Dunkeln klatschten zwei Hände.


    Der Marchese lächelte und sagte: „Ich war Mitte 40 oder knapp davor, da war es so weit. Da stimmten die – wie sagt man – Rahmenbedingungen.“


    „Was bei mir ›Kontostand‹ heißen würde.“


    „Ich bin nicht reich.“


    „Natürlich nicht. Ich weiß gar nicht, wie ich auf diese Unterstellung komme. Schließlich sitzen wir hier in der Laube von Ihrem Schrebergarten.“


    Der neue Tag arbeitete sich an der Nacht ab.


    Die Kommissarin sagte: „Für mich sieht das alles schwarz aus.“


    Der Marchese dachte an einen schmächtigen Mann mit zu viel Jeansstoff am Körper, der mit einem Stein Glastüren zerschlug. Menschen wie Rikki entwickelten einen Sog, man musste vermeiden, in ihre Nähe zu geraten. Man durfte auch kein Mitleid mit ihnen haben. Es war falsch, ihnen Diebesgut abzukaufen, wenn man verhindern wollte, dass sie auf dem Kiez über den Tisch gezogen wurden. Der Marchese erkannte Verlierer, wenn er ihnen gegenüberstand.


    Als die Nacht unterging, war er an ihrer Seite. Die Leinwand, die so groß war wie der Himmel, wurde weicher und in dem Maße, in dem sie heller wurde, gewann sie an Weichheit. Was jeden Tag klappte, würde auch heute gelingen. Er sah nicht rechts nicht links, blickte mitten hinein. Es zog ihn an, er flog hinein. Neben ihm rasselten Nebenhöhlen oder Bronchien, wahrscheinlich beides.
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    Hinterher war es ihr sehr peinlich. „Ich schlafe sonst nicht ein“, behauptete die Kommissarin. „Ich bin bekannt dafür, dass ich lange durchhalte.“


    Daran zweifelte der Marchese nicht. Er bot ein Frühstück an, sie lehnte ab, hektisch, nur scharf darauf, fortzukommen.


    „Sind Sie deswegen 300 Kilometer gefahren“, fragte er. Sie lief rot an, dann log sie. Fortbildung, Kollegentreffen, wie billig.


    Immerhin wollte sie noch wissen, ob er jemand in der Szene kannte, der klaute oder Raubzüge in Auftrag gab. Vor zehn Jahren hatte es einen gegeben, Rabenhorst, erfolgloser Künstler, Trinker, Lügner. Versteigerungen waren nicht seine Spezialität gewesen, er brach in Weinkeller ein, schleppte ab, was er und seine Helfershelfer tragen konnten, um es an die Küchen großer Hotels zu verhökern. Rabenhorst hatte einige Existenzen vernichtet, zum Schluss hatte er sich den samtroten Schuss versetzt, zwei Flaschen Petrus gleich drei Liter gleich 4,4 Promille. Man konnte so etwas überleben, aber nicht, wenn man sich, bevor man bewusstlos wurde, in eine gefüllte Wanne legte. Gefüllt mit Wein. Rabenhorst nannte es Aktionskunst, eine Videokamera klebte unter der Zimmerdecke. Er hatte 800.000 Mark Schulden hinterlassen und vier Kinder von vier Frauen. Rabenhorst nannte diese Zeugungspraxis Aktionskunst. Eins seiner Kinder – erwachsen jetzt – wollte Winzer werden. Das hätte den Vater gefreut.


    „Und jemand, der lebt“, fragte die Kommissarin.


    „Tut mir Leid. Ich glaube ja, das sind Zufallstäter, jedenfalls die Vandalen, die mit Steinen die Schränke einschlagen. Amateure. Vielleicht nicht als Einbrecher, aber mit Wein kennen sie sich nicht aus. Die ganz großen Namen hat doch jeder irgendwann gehört. Und wenn sie in Villen ab einer bestimmten Klasse einsteigen, ist die Chance, eine Spätlese für 1 Euro 50 zu erwischen, doch eher klein.“


    Er bot ihr noch einmal an, seinen Keller zu besichtigen. Sie verabschiedete sich eilig und sagte: „Vielleicht habe ich noch Fragen. Dann rufe ich Sie an.“


    Vor der Haustür stehend, sah er ihr hinterher. Sie hupte zum Abschied, ihr räudiger Wagen sah aus, als wäre er mit ihr verwandt.


    Jadwiga war am Telefon, Grünfeldt durfte nicht gestört werden. Sie musste dem Marchese versprechen, die Polizei nicht vorzulassen. Er glaubte nicht, dass die Kommissarin den alten Mann behelligen würde. Sie wusste nichts und würde nie etwas wissen. Sie hielt jeden Sammler für einen Irren.


     


    Den Tag verbrachte er telefonierend. Viele Mutmaßungen, nichts Handfestes. Favorit war Döllinger, Autor von 18 Weinbüchern und Nutznießer einer Erbschaft, seitdem auf großem Fuß lebend und von der Idee besessen, sich in ein Weingut einzukaufen und in fünf Jahren vom Lehrling zum Kultwinzer aufzusteigen. Das Weingut hatte sich schnell gefunden, auch die Fachleute, die er brauchte. Aber der erste Frost war ungewöhnlich stark, die Anlaufkosten ungewöhnlich groß, und er hielt sich für zu reich, um Geduld aufbringen zu müssen. Er war dabei, einen Weinkeller zusammenzukaufen und ließ es jedermann wissen. Gesammelt hatte er schon vor der Erbschaft, demütig, sachkundig, im Rahmen seiner Möglichkeiten, würdig und ehrlich. Jetzt zählten nur noch Namen und Jahrgänge. Er hatte nichts von dem, was einen Sammler liebenswert macht. Er schwärmte nicht mehr, er gab nur an. Er nannte die Heiligen nicht mit Ehrfurcht, sondern trumpfte auf, redete nieder, behielt Recht. Niemand mit Weinseele suchte mehr seine Nähe. Das spürte er und war empört. So kaufte er seine neuen Freunde wie er Wein kaufte: indem er mit Scheinen winkte. Die Freunde waren danach.


    Döllinger war ein neureiches Arschloch, jede Schikane wert. Der Denunziant würde sich finden, wenn er sich nicht schon gefunden hatte. Der Marchese würde keinen Namen nennen, nie. Es gab mehr als einen Döllinger, sie waren unvermeidlich. Aber unvermeidlich waren auch die Darmflora, Eiter, Schleim; niemand, der auf sich hielt, sprach darüber.


    Er rief auch Kempowski an. Die Kommissarin hatte seinen Namen nicht erwähnt, aber wer sonst, wenn nicht er, konnte den Namen des Marchese genannt haben? Niemand antwortete, er versuchte es immer wieder. Kempowski hatte die Weinschränke bewacht. Gut möglich, dass er Rikki bemerkt hatte. Der Marchese wusste um die Gefahr, einen Menschen zu unterschätzen. Unbedarftheit zeichnete Rikki aus, vielleicht trug er sie als Schutz vor sich her, vielleicht verbarg sich dahinter eine listige Ratte. Keine Antwort bei Kempowski.


    Am Ende eines Tages, an dem er so viel geredet hatte wie seit Monaten nicht, verzeichneten seine Telefon-Unterlagen vierzehn Raubzüge im Umfeld von Versteigerungen. Dazu kamen acht Einbrüche in große Weinkeller, vom Vorstandsvorsitzenden eines Energie-Multis bis zum Präsidenten eines Vereins der Fußball-Bundesliga. Über die Einbrüche stand nichts auf seinen Papieren. Das war auch nicht nötig, er kannte ihre Zahl nicht aus den Telefongesprächen. Der Marchese besaß ein gutes Gedächtnis. Besser waren nur seine Schlüssel. Italien verfügte nicht nur über hervorragende Winzer, es brachte auch erstklassige Schlüsselmacher hervor.
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    Am Abend eines folgenden Tages leerten sich die Fächer im Lieferwagen. Bevor er losfuhr, saß er eine Weile, um wieder ruhig zu werden. Heute war es fast nicht möglich gewesen, sich zu verweigern. Sie nannten es Dankbarkeit, angemessen sei es, ihn dafür zu entlohnen. Mit Händen und Füßen hatte er abgewehrt, zeitweise hatten sie sich in bizarren Tänzen umsprungen, freundlich die einen, stolz der andere. Erst als er damit gedroht hatte, nie mehr zu ihnen zu kommen, hatten sie nachgegeben. Eine neue Bestellung war nicht ausgesprochen worden, natürlich nicht. Darüber hatten sie nie gesprochen und würden es nie tun. Er wusste, was sie mochten. Sie sorgten dafür, dass er es wusste. Man fachsimpelte, trank sich zu, tauschte sich aus. Und wenn er im Verlauf der Rückfahrt in seine Taschen griff, würde sich ein Umschlag finden, weich und dick und wertvoll. Es war so einfach.


    Der Marchese startete zur nächsten Station. Sie waren dankbar, wenn er kam und untröstlich, wenn er gehen musste. In den Augen der Welt war er ein Mann von Welt.


     


    Seine Hand hielt den Schlüssel, der Schlüssel suchte die Öffnung, und die Stimme sagte: „Manngottes, wo treiben Sie sich bei diesem Scheißwetter bloß so lange herum?“


    „Woher hast du meine Adresse?“


    „Ja, da staunst du, wie schlau der dumme Rikki ist. Aber ich bin nicht so dumm, wie ich aussehe.“


    Im nächsten Moment hielt der Marchese Rikki am Aufschlag seiner furchtbaren Jeansjacke gepackt. Er hatte so unkontrolliert zugegriffen, dass er die Brustwarzen des blonden Mannes quetschte. Rikki quiekte, der Marchese hielt fest.


    „Sagen wir, ich weiß es, okay“, jammerte Rikki.


    „Sagen wir, ich gebe mich mit dieser Antwort nicht zufrieden. Wenn du mich findest, finden mich auch andere. Das darf ich nicht zulassen. In letzter Zeit tauchen hier für meinen Geschmack zu viele Leute unangemeldet auf.“


    Rikki kämpfte um seine Bewegungsfreiheit. Aber obwohl der andere sein Vater hätte sein können, ließ der nicht locker. Und als es dann doch geschah, passierte es, weil der Marchese es wollte.


    „Du stinkst“, sagte er angewidert.


    Rikki schnüffelte unter seinen Armbeugen und sagte erstaunt: „Jetzt rieche ich es auch.“ Dann blickte er sich auffordernd um und fragte keck: „Gehen wir nicht rein?“


    „Warum sollten wir das tun? Und vor allem: Warum solltest du das tun?“


    „Weil mir kalt ist. Das ist nicht gastfreundlich, mich hier draußen erfrieren zu lassen.“


    Erst die Kommissarin, dann dieser Schreihals. Als hätten sie sich abgesprochen.


    Staunend schritt Rikki durch das Haus, obwohl ihn niemand dazu aufgefordert hatte. „Sauber, die Hütte“, sagte er. „Da sehe ich mit meinem Wohnheimplatz natürlich alt aus.“


    „Jetzt ist es ein Wohnheim? Letztes Mal war es das Auto. Du solltest deine Lügen besser aufeinander abstimmen.“


    Der Marchese sah Rikki an, dass es ihn störte, geduzt zu werden. Aber ihm war danach, den Jüngeren zu duzen. Es entsprach der Wertschätzung, die er für den Luftikus empfand.


    „Es ist nichts zu essen im Haus“, sagte der Marchese.


    „Macht doch nichts“, entgegnete Rikki großspurig. „Ich habe was dabei.“


    Er packte aus: Obst, Konserven, Zigaretten.


    „Wo bist du eingebrochen“, fragte der Marchese. „Und wie kommst du dazu, damit mein Haus zu betreten? Willst du mich mit reinreißen?“


    „Sie sind aber gereizt heute.“ Und dann neckisch: „Ärger mit einem Hasen?“


    Die Wut des Marchese war so groß, dass er einige Sekunden versuchte, einen wirklichen Hasen in diese Unterhaltung zu integrieren. Dann erst begriff er, sein Grimm wuchs weiter an.


    „Sag, was du willst und dann verkrümele dich“, fauchte er.


    Rikki gab sich zerknirscht und defensiv. Als er begann, in der Küche ein Essen vorzubereiten, ignorierte der Marchese, wie ungeschickt er sich anstellte. Nach wenigen Minuten sprang er auf und riss Rikki die Geräte aus der Hand. „Gib her, das ist ja nicht zum Mitansehen.“


    Heißhungrig verschlang Rikki das Omelett. Als der Marchese den Anblick nicht mehr ertrug, ging er nach nebenan.


    20 Minuten später begann sein Nacken zu brennen. Abwechselnd bewegte er das rechte und linke Schulterblatt, drehte auch den Hals. Das Brennen blieb.


    „Steh da nicht rum“, sagte er, ohne sich umzudrehen.


    „Klasse Arbeitszimmer“, sagte hinter ihm Rikkis Stimme. „Ich habe mich schon oft gefragt, wozu manche Leute so viele Bücher brauchen.“


    „Schlage einfach mal ein Buch auf. Dann erhältst du einige wertvolle Tipps.“


    „Ich hab’s nicht so mit dem Lesen. Nie gehabt. Schon damals nicht, im Osten.“


    Neugierig streunte er durch den Raum, las Bücherrücken, betrachtete Bilder, stand vor den eingerahmten Etiketten.


    „Handeln Sie auch mit Wein“, ertönte es erstaunt. „Ich dachte, Sie klauen den nur.“


     


    Der Marchese stürmte vorneweg, hinter ihm in der Nacht erklang Rikkis Stimme: „Warum rennen wir so? Ich denke, wir wollten spazieren gehen?“


    An der Stelle, an der der Weg abbrach, wartete der Marchese. Rikki wäre abgestürzt, hätte der andere ihn nicht festgehalten.


    „Acht Meter“, sagte der Marchese. „Reicht, um sich eine blutige Nase zu holen.“


    „Das schaffe ich auch, ohne da runterzufallen“, sagte Rikki kläglich.


    „Möchtest du mir etwas sagen?“


    „Würden Sie mir denn zuhören?“
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    Er sah dem davonfahrenden Wagen nach und wusste, dass eine große Gelegenheit in der Nacht verschwand. Er griff zur Tasche und dachte: Nächstes Mal klaust du Stahlträger. Das ist noch dämlicher. Die Reeperbahn sah aus, als sei sie abgesperrt worden. Irgendeine Lustseuche. So leer hatte er die Meile noch nie erlebt, jedenfalls nicht nachts. Ein Wochentag im November, Regen, biestiger Wind, da blieb, wer es nicht dringend nötig hatte, zu Hause und schob lieber einen Porno in den Schacht. Doch dazu musste man eine Bude haben, in der ein Fernseher stand und ein Videogerät. Hatte er alles gehabt, damals, als die Zukunft noch goldig ausgesehen hatte und es nur eine Frage der Zeit schien, bis er groß herauskommen würde.


    Im Eingang des Bürohauses lagen sie dicht an dicht, wohnungslose Sardinen, versiffte Schlafsäcke, und keiner wusste, ob sich die Strolche an den Hunden wärmten oder umgekehrt. Das mit den Hunden hatte er nie kapiert. Was diese Riesenviecher jeden Tag fraßen. Wie hielten sie das aus, nichts zu haben und im Voraus zu wissen, dass sie von allem, was sie erbettelten, nur die Hälfte abbekommen würden?


    „Guck mal, die Ost-Wanze da! Hat garantiert Leichenteile in seiner Tasche.“


    Vier Burschen, Schüler wahrscheinlich, das Alter, in dem die Arme zu lang sind und sie aussehen, als wären sie mit Orang-Utans verwandt.


    „Wenn ihr Lust auf einen gebrochenen Arm habt, tretet näher“, sagte Rikki.


    Er wusste, wie man mit solchen Gewichtsklassen reden musste. Die vier sorgten für Abstand und trauten sich erst wieder, frech zu werden, als der Abstand groß genug war.


    Er bewegte sich wie in einem der alten französischen Filme, die er so liebte. Nasser Asphalt, Farben, die sich in Schlieren spiegeln. Farben gab es reichlich im bunten Westen, das fiel ihm immer noch auf. Er war in einem grauen Dorf aufgewachsen, die schönsten Farben waren die Ölflecke auf den Pfützen gewesen und die Rottöne im Gesicht des Vaters, wenn die Schläge abheilten, die er von seiner Frau bezogen hatte. Rikki war in armen Verhältnissen aufgewachsen. Er besaß nichts, was alle anderen nicht auch hatten. Bis auf den verprügelten Vater. Den hatte sonst keiner. Aber es war unmöglich, damit anzugeben. Dann hätte ihn der Vater totgeschlagen, so weit reichte seine Kraft.


    Automaten, Imbisse, Striptease-Lokale, Table Dance, Pornoläden, alles schön nebeneinander, bunt und menschenleer. Bis zur Cola-Reklame und dann links. Vorher schon mal die Straßenseite wechseln, denn die Mädchen standen links, gleich hinter der Wache, wo die Cops ihre Nebenjobs für die Telefonbuchfirmen erledigten. Rikki hatte nie geglaubt, wie hart man mit Telefonbüchern zuschlagen konnte – bis man es ihm demonstriert hatte. Nicht an Rikki, ein Tourist aus Holland hatte sich freundlicherweise zur Verfügung gestellt. Nach dem Schlag – alles mit dem Buch – gegen seinen dicken Hals hatte er sich schlafen gelegt. Sie hatten ihn mit dem Buch auch wieder aufgeweckt. Und er war sogar freigekommen, nachdem er ihnen das Buch abgekauft hatte. 500 Euro, handsigniert von allen Kumpels mit dem Blut des Holländers. Damit konnte er jetzt zu Hause angeben, das hatte sonst kein Käskopp.


    Vier Mädchen, lange Stiefel, kurze Röcke, lederne Jacken, alle mit Zigaretten. Er grüßte im Vorbeigehen, keine sprach ihn an. Es war nicht so, dass er ihnen das übel nahm. Aber falls sie in Zukunft mal ein Problem kriegen sollten, in einer dunklen Ecke, allein gegen fünf geile Türken, dann sollten sie doch einfach nach jemand anderem rufen als nach Rico Benedikt.


    Durch den Imbiss, rein in die Bar, raus aus der Bar, rein ins Casino, raus aus dem Casino, Treppe hoch, vier Ziffern in den albernen Apparat tippen und nicht vergessen, mit dem Schuh gegen die Tür zu treten. Tür auf, der Kleiderschrank starrte durch ihn hindurch, drehte sich um, Rikki hinterher. In der Küche bürstete ein Kerl unter fließendem Wasser leidenschaftlich auf etwas herum, das Rikki nicht erkennen konnte.


    „Jeannie, der blaue Zwerg.“


    „Sehr witzig. Grüß dich, Gott.“


    Er ließ die Tasche fallen.


    Gott sagte: „Deine Pfandflaschen hättest du vorher abgeben sollen. So machen das alle hier im Westen.“


    Der Buchhalter und Tati schmunzelten. Gott hatte es gern, wenn sein Humor gewürdigt wurde. Rikki wusste, dass sie ihm keinen Stuhl anbieten würden. Der Tag, an dem er in diesem Raum nicht mehr würde stehen müssen, wäre der Tag, an dem sie ihn in einem Plastiksack heraustragen und in der Elbe entsorgen würden. Er kannte die Stelle, wo sie abzuladen pflegten, einmal war er Augenzeuge gewesen. Niemand wusste das, und er würde es niemand verraten – auch unter der Folter nicht oder jedenfalls nicht in den ersten zehn Minuten. Denn er war auch Zeuge gewesen, wie Tati sein Messer bei einem Gast angesetzt hatte. Kein Holländer, aber Tati hatte so getan, als würde er einen Gouda anschneiden. So hatte der Kunde auch im Gesicht ausgesehen, weißgelb wie junger Gouda im Sonderangebot. Weiter unten war er nicht so blass gewesen, sondern rot.


    Rikki stellte die ersten Flaschen auf den Schreibtisch. Er hörte erst damit auf, als keine Flasche mehr in der Tasche lag.


    Schweigen im Raum. Niemand würde reden, bevor Gott nicht geredet hatte. Er schwang auf seinem Supersessel nach vorne, studierte ein Etikett und sagte: „Gehst du seit neuestem als Weinvertreter, Jeannie?“


    Er blickte seine Knechte an, Schmunzeln.


    „Ich nehme einen Karton“, sagte der Buchhalter. „Mosel, Auslese, trocken, aber nicht zu trocken. Ich hab’s an der Milz. Was haben Sie uns da anzubieten, junger Mann?“


    Der Buchhalter stand neben Rikki, lachte ihn an und legte einen Arm um dessen Schulter.


    „Ist ein Geschenk“, sagte er munter. „Lag am Weg, konnte nicht widerstehen. Das sind beste Tropfen. Sollten versteigert werden, die Pullen sind 500 Euro wert, jede einzeln und nicht etwa alle zusam …“


    Tati besaß eine Art, sich anderen Menschen mitzuteilen, der man sich einfach nicht entziehen konnte. Bei Rikki brauchte er nicht einmal sein Messer. Da tat es auch eine Hand, die sich auf eine Ader legte, die empfindlich auf Abdrücken reagiert.


    „Hältst du uns für blöd“, fragte Tati. Im Grunde fragte es sein Kehlkopfmikrophon. Tati selbst sagte schon seit Jahren nichts mehr ohne elektronische Verstärkung. Einmal im Berufsleben war er auf einen Kollegen getroffen, der ebenfalls gut mit dem Messer gewesen war. Von einem Ohr zum anderen, wenn Tati den Kopf hob, sah die Narbe aus, als würde sie sich unbändig freuen.


    Rikki bat darum, seine Ader freizugeben, dann sagte er: „Aber ich halte euch doch nicht für dumm. Wir sind doch Freunde. Ich bin ein Freund, ihr seid Freunde. Der Wein ist wirklich unheimlich wert …“


    Wieder der Griff. Während Rikki immer weniger Sauerstoff aus dem Luftraum des freien Westens in seine Lungen saugen konnte, beratschlagten die drei, wie man mit einem Mitarbeiter umgeht, der sich über seine Vorgesetzten lustig macht.


    Gott blätterte in seinem großen Buch, Rikki schloss mit dem Leben ab.


    „Hier“, sagte Gott, „Jeannie, unsere liebe blaue Jeannie, die uns allen in der Vergangenheit so viel Freude bereitet hat – bevor sie dann leider zu schwächeln begann.“


    „Formtief“, sagte der Buchhalter. „Manche kommen nie mehr aus dem Loch heraus.“


    Gott las ihm seine Schulden vor. 8520 Euro, angesammelt über sechs Monate, fällig gestellt seit einer Woche. Rikki war also eine Woche mit 8520 Euro im Rückstand. Gott rechnete mit den Regeln, die er geschaffen hatte, nun hatte Rikki plötzlich 10.000 Euro Schulden. Rikki strampelte mit Armen und Beinen, Gott strich die Zahl durch, malte vier Neunen und freute sich.


    „Deshalb bin ich doch hier“, keuchte Rikki. „Ich wollte nicht untertauchen.“


    „Untertauchen“, schnarrte das Kehlkopfmikrophon. „Ein prophetisches Verb.“


    „Weißt du, was ein Verb ist“, fragte Gott. „Man nennt es auch Tunwort. Tunwort kommt von Tun. Was hast du getan, um deine Schulden abzuarbeiten? Flaschenpfand allein bringt es nicht, Jeannie.“


    „Ich bin dran“, sagte Rikki hastig. „Ich habe da etwas am Laufen, das ist ein ungeheures Ding. Ich kann euch sagen, ich … nicht anfassen! Fass mich nicht an!“


    Erstaunt blieb Tati stehen, Gott bedeutete ihm, einen Moment zu warten. Tati mochte es nicht, wenn man ihn aus dem Rhythmus brachte.


    „Wein“, sagte Rikki hastig. „Kennt sich einer mit Wein aus? Na seht ihr. Ich auch nicht. Aber letzte Woche bin ich durch Zufall …“


    „Sekunde mal eben“, sagte Gott. „Nett, dass du mich zu Wort kommen lässt. Ich möchte doch nicht versäumen, klar und deutlich zu sagen, dass ich mit gutem Wein auf Du und Du stehe. Wenn ich zu Paolo gehe, greift er in sein Regal für die Allerbesten der guten Gäste. Bin ich verstanden worden? Chianti nicht unter 250 Euro. Und wenn Paolo seinen Gästen etwas Gutes tun will, präsentiert er ihnen seine neueste Entdeckung. Ich bin dabei, ich probiere. Und ich kann den Unterschied schmecken. Bin ich so weit verstanden worden?“


    „Logisch“, sagte Rikki schnell. „Du kennst dich aus. Habe ich nie bezweifelt. Aber ich bin dumm. Ich habe doch keine Ahnung. Wo ich herkomme, gab es nur Wein aus Bulgarien. Und ob das Wein war, ist noch sehr die Frage. Aber jetzt weiß ich, was da drin ist.“


    „Was im Wein drin ist?“


    „Ja! Nein! Ich meine preismäßig. Die Preisspanne. Bei dieser Versteigerung, da ging Wein für tausend Euro über den Tisch. Und es gab Wein, für den haben sie 5000 Euro bezahlt. Und wir reden hier von einzelnen Flaschen und nicht von Tankwagen.“


    Gott begann, die Flaschen vor sich zu zählen.


    „Das heißt also“, sagte er, „dieser Haufen Altglas ist …“


    „100.000 Euro“, sagte der Buchhalter.


    Rikki, der wusste, dass die Rechnung von falschen Voraussetzungen ausging, fuhr eifrig fort, die noble Atmosphäre im Grand Hotel Bollewick zu schildern. Er sprach von Millionären, die sich um die besten Flaschen geprügelt hatten, von Bankmanagern, die sich solche Flaschen in den Tresor legen würden, weil sie Gold als Reservewährung abgelöst hatten. Rikki erzählte sehr viel, was ihm durch den Kopf schoss. Er hatte noch nie an einer Versteigerung teilgenommen, aber die Dreistigkeit, durch die er überlebt hatte, sagte ihm, dass die anderen drei auch noch nie den Arm gehoben hatten, um eine Flasche in ihren Besitz zu bringen. Er erzählte von den Vorratsschränken, in denen die Superflaschen aufbewahrt würden; vor allem berichtete er von den Weinkellern, die sich viele Millionäre gebaut hatten, um darin Tausende von Weinflaschen zu lagern, die sie bei besonderen Anlässen austranken, um den Rest an ihre Kinder zu vererben.


    „Das sind Schätze“, sagte Rikki hingerissen, „ich kann euch sagen. Ganze Keller voller Flaschen. Stellt euch jede Flasche als Bargeld vor, sagen wir 500 Euro …“


    „… Du hast gesagt: 5000.“


    „Oder 5000. Das Zeug liegt da einfach nur rum. In den Kellern ist ja kein Durchgangsverkehr. Wenn du die leerräumst oder besser: zur Hälfte leerräumst, das dauert Jahre, bis die das spitzkriegen. Erst müssen sie die vordere Reihe leersaufen, bevor sie merken, dass dahinter keine Reihe mehr liegt. Und es gibt keine Hunde, keine Alarmanlagen, keine Wächter. Oder habt ihr schon mal von einem Weinkeller gehört, der von Dobermännern bewacht wird?“


    Es wurde ruhig im Raum, und während Gott versonnen über den schlanken Leib einer braunen Flasche strich, wiegte er den Kopf hin und her, wie er es jedes Mal tat, wenn sich grundlegende Entscheidungen anbahnten.


    „Du kümmerst dich darum“, sagte er dann.


    Am liebsten wäre Rikki um den Schreibtisch gegangen und hätte den Kerl rechts und links auf die Wange geküsst. Nur die Gewissheit, dass er nicht lebendig an Gott herankommen würde, hielt ihn davon ab. Und ein klein wenig körperlicher Ekel, denn Gottes Aknenarben waren nicht optimal abgeheilt, und die plastischen Versuche, die zahllosen Gesichtskrater plan zu hobeln, hatten die Sache nicht verbessert. Allerdings auch nicht das Aussehen des Chirurgen, nachdem Tati seinen Besuch bei ihm beendet hatte.


    „Ich kümmere mich darum“, sagte Rikki selig.


    „Das übliche Procedere“, fuhr Gott fort. „Lage, Sicherheitssysteme, Wert, Anfahrt, Abfahrt. Kennt einer von euch einen Hehler für Wein?“


    „Noch gibt es keinen“, behauptete Rikki. „Aber in einer Woche kann das schon ganz anders aussehen.“


    „Überschätz dich nicht“, sagte der Buchhalter lachend und schlug dem schmächtigen Mann ins Kreuz. Rikki fragte sich, warum alle so scharf darauf waren, ihm ins Kreuz zu schlagen oder ihm einen Arm um die Schultern zu legen. Er war doch sonst nicht der Typ, der Männer anzog. Er zog ja nicht einmal Frauen an. Kinder flohen, wenn er sie anlächelte. Und er konnte beschwören, dass mehr als ein Hund seinetwegen die Straßenseite gewechselt hatte. Rikki war ein einsamer Mann und sehnte sich danach, beliebt zu sein.


    „Warum nicht“, sagte Gott. „Wir gehen kein Risiko ein, weil unsere Jeannie sich die Finger schmutzig macht. Und wenn es lukrativ aussieht, sehen wir weiter.“


    „Weißt du, was mein erster Gedanke war, als ich letzte Woche das Hotel sah“, fragte Rikki.


    „Endlich ein Klo, wo ich schiffen gehen kann“, sagte Tati.


    „Nein, mein erster Gedanke war, das ist so ein Superschuppen hier, mit Stuck und Gold an den Wänden und Porzellan auf den Tischen, da würde sich mein Chef zu Hause fühlen.“


    „Das war dein erster Gedanke“, fragte Gott. „Netter Gedanke. Könnte von mir sein. Wohlan also, kleine Jeannie. Mach dich ans Werk.“


    Rikki flog geradezu an die Tür. „Sekunde noch“, erklang es hinter ihm. „Die 9999 Mücken verzinsen wir in bewährter Manier mit 40 Prozent. Geht das für dich in Ordnung?“


    Ohne sich umzudrehen, nickte Rikki.


    „Ich habe dich nicht verstanden“, sagte Gott.


    Langsam drehte er sich um und sagte: „40 Prozent.“


    Er wandte sich wieder der Tür zu, und Gott sprach: „Bis zum Monatsersten. Danach steigt es jede Woche um fünf Prozent.“


     


    „Und sie nennen dich tatsächlich Jeannie?“


    „Wie kommen Sie darauf?“


    „Du hast es vorhin erwähnt.“


    „So? Habe ich das? Ist mir gar nicht aufgefallen. Ja, möglicherweise nennen sie mich manchmal so.“


    „Du liebst blau, was?“


    „Sieht man mir das an?“


    „So könnte man es sagen.“


    „Sie werden mir den Hals zudrehen, das ist klar.“


    „Ja, hörte sich nicht gut an. Deine Freunde sind nicht gerade das, was man sich als Untermieter wünscht. Wie bist du an sie geraten?“


    „Wie man an solche Leute eben gerät.“ Und dann brach es aus ihm heraus: „Himmelherrgott, das ist nun mal meine Welt. Wo soll ich sonst hingehen? In die Universität? Ins Theater?“


    „Was genau habt ihr abgemacht?“


    „Dass ich mich umsehe und so schnell wie möglich Ergebnisse liefere.“


    „Was sind Ergebnisse? Informationen, nehme ich an.“


    „Informationen. Und ein paar Flaschen als Zeichen des guten Willens.“
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    Sie begannen am nächsten Tag. Auf der Fahrt sprach nur der Marchese. Anfangs hatte Rikki Fragen gestellt, doch der Ältere hatte das Gesicht verzogen. Deshalb hielt Rikki jetzt den Mund und redete nur, wenn er es anders nicht aushielt.


    „Du darfst keine Masche haben, keine Handschrift. Danach sucht jeder Polizist, darauf sind sie geeicht. Eine Masche ist wie ein Daumenabdruck. Viele Kollegen sind stolz auf ihre Masche. Sie sind noch stolzer, wenn sie dafür im Fernsehen und in den Zeitungen erwähnt werden. Wenn es so weit gekommen ist, bist du kurz davor, in den Bau zu wandern. Eine Masche macht verwundbar, sie ist wie eine Allergie.


    Gehe jedes Mal anders vor. Wenn du das Gefühl hast, du wiederholst dich, mach eine Pause und denke darüber nach, was du einbauen kannst, damit du wie verwandelt aussiehst. Fahre für einige Tage ans Meer, gehe am Strand spazieren. Das bringt mehr als mit Gewalt den nächsten Deal durchzuziehen.


    Sei entspannt. Du musst wirken wie ein Privatmann, wie ein Urlauber, als wärst du müde und würdest dich darauf freuen, einige Tage auszuschlafen. Am besten ist es, wenn man dich für uninteressiert hält. Aber das ist die Krönung. Rechne nicht damit, dass du in einem Jahr so weit bist. Auch nicht in fünf Jahre”


    „Aber in zehn Jahren?“


    „In zehn Jahren wird sich abzeichnen, ob du für den Job prinzipiell geeignet bist. Nimmst du leicht übel?“


    „Ich verstehe nicht.“


    „Bist du schnell eingeschnappt?“


    „Natürlich nicht. – Natürlich doch.“


    „Ich werde es trotzdem sagen. Du musst ganz von vorn anfangen. Da es am besten ist, wenn du unsichtbar bist, musst du so aussehen wie alle anderen. Wie die meisten anderen. Weißt du, worauf ich hinaus will, Jeannie?“


    „Blau ist eine Farbe wie alle anderen. Was habt ihr alle gegen blau?“


    „Ich habe nichts gegen blau. Ein dunkelblauer Einreiher, meinetwegen auch Zweireiher, kann todschick aussehen. Auch ein Pullover. Jeans sind ab sofort gestrichen.“


    „Das geht nicht. Ich habe nichts anderes.“


    „Wir werden dich neu einkleiden.“


    „Aber ich fühle mich wohl in meinen Jeans. Hey, was tun Sie da?“


    „Ich wende. Wir kehren um. Die Sache ist abgeschlossen.“


    „Das geht nicht. Wir müssen doch … ich muss doch … vielleicht versuche ich’s.“


    „Du musst nicht der korrekteste von allen sein. Du musst dich nur anpassen. Nie übertreiben. Das fällt genauso auf wie deine Jacke.“


    „Was soll ich mit ihr machen? Sie in der Badewanne verbrennen?“


    „Das wäre eine saubere Lösung. Dein Problem ist, dass du diese Jacke hast, aber keine Wanne. Mittelfristig brauchst du eine angemessene Unterkunft. Schon mal daran gedacht, im Hotel zu wohnen?“


    „Geil. Wie Udo Lindenberg.“


    „Wer ist Udo Lindenberg? Du musst aufhören, irgendwelchen Idolen nachzueifern. Du musst du selbst werden.“


    „Ich bin nicht sicher, ob ich mir gefalle.“


    „Das spricht für dich. Aber was du heute im Spiegel siehst, ist eine Momentaufnahme. Nichts weiter als ein Sack Zement. Rohmaterial. Wie sieht’s aus? Immer noch Interesse oder möchtest du lieber Gulliverschlüsse in die Scheiben von Kiosken schmeißen?“


    „Habe ich versucht. Sind zu schwer, die Mistdinger.“


    „Liest du gerne?“


    „Nächste Frage.“


    „Du wirst anfangen, dich weiterzubilden. Zwei Tageszeitungen sind Pflicht. In der ersten Zeit solltest du Fernsehen vermeiden. Ja, auch Sport, auch Filme, erst recht die Filme, die dir gefallen. Wie viele Sprachen beherrschst du? Okay, du wirst anfangen, Sprachen zu lernen. Zuerst französisch oder italienisch, du hast die freie Auswahl. Danach die, die du zurückgestellt hast. Danach spanisch. Dein Englisch polierst du nebenbei.“


    Plötzlich redete der Marchese in fremden Zungen, Rikki starrte ihn verdutzt an.


    „In Ordnung“, sagte der Marchese, „daran werden wir feilen. Das heißt aber auch, dass du in der ersten Zeit nur in Deutschland agieren wirst.“


    „Ja, wo denn sonst?“


    „Wir sprechen hier von Wein, Wein ist eine Weltsprache. Europa war im Weinformat längst vollendet, bevor die Politik hinterhergehinkt kam. Die Winzer und Händler und Sammler kümmern sich nicht um Landesgrenzen. Deshalb dürfen wir das auch nicht tun. Und ich spreche jetzt nicht von Kalifornien, Chile, Südafrika und und und.“


    „Mir wäre lieber, Sie hätten nicht ›und und und‹ gesagt.“


    „Du darfst nicht mutlos werden. Wir fangen in Deutschland an. Aber du weißt natürlich, dass die Weine, mit denen du es hier zu tun kriegst, nicht nur deutsche Weine sind. Bei den Weißen nicht, bei den Roten sowieso nicht.“


     


    Drei Schritte in den Laden hinein, Rikkis Puls wurde schnell und flach. Die Decke himmelhoch, auf den Bügeln ein Dutzend Anzüge. Ärmlich sah es hier aus, wie die Kleiderkammer nach der wöchentlichen Ausgabe. Allerdings passten die Verkäufer nicht dazu. Arrogante Visagen, eingebildete Blicke, Wahnsinnsfrisuren, sie sahen besser aus als der beste Stecher in Gottes Damenbordell.


    „Hey, was wird das“, rief Rikki.


    „Komm raus. War ein Irrtum. Wir suchen einen anderen Laden.“


    „Aber das geht nicht. Ich finde das spitze. Ich bleibe hier.“


    Aber insgeheim betete er: lass dich nicht erweichen. Lass dich ja nicht erweichen.


    Der nächste Laden war kaum besser als Peek & Cloppenburg, aber Rikki fühlte sich von der ersten Sekunde an wohler. Das änderte sich schlagartig, als der Verkäufer vor ihm stand. Begann auch sofort, Maß zu nehmen, da zu klopfen und dort zu prüfen, während er sich mit dem Marchese unterhielt, als würden beide neben einem Sandsack stehen.


    „Das geht nicht“, flüsterte Rikki dem Marchese zu. „Der Kerl ist schwul. Merken Sie das nicht?“


    „Du hast wirklich Glück.“


    „Ich will aber nicht, dass mich so einer anfasst.“


    „Willst du, dass dich deine sauberen Kiezfreunde anfassen? Die packen härter zu, das weißt du. Und das an Stellen, wo es dir garantiert nicht gefallen wird.“


    Im Hintergrund wartete händereibend der Verkäufer, stellte sich wahrscheinlich alles Mögliche vor, in der Umkleidekabine oder zwischen den Klamotten.


    „Sie bleiben in der Nähe“, flüsterte Rikki flehentlich.


    Der Marchese hob die Hand zum Schwur, dann schritt der Verkäufer zur Tat. Er liebte seinen Job, er hatte Feuer, schätzte Rikki in wenigen Sekunden ein, überforderte ihn nicht, jagte ihm keine Angst ein, packte den Banausen mit unwiderstehlicher Zielstrebigkeit in diejenigen Klamotten, die er von Anfang an im Auge gehabt hatte. Rikki, der alle Antennen ausgefahren hatte, fand einfach nicht den Punkt, an dem er sich ausklinken konnte, pendelte stattdessen lammfromm zwischen Umkleide und Marchese hin und her und merkte schon gar nicht mehr, wie die Hände des Verkäufers über Brustkorb, Seiten und Beine flogen.


    „Am liebsten mag ich Jeans“, murmelte Rikki noch einmal, aber das war ein Nachhutgefecht, und niemand reagierte darauf.


    Dann stand er vor dem Spiegel und dachte: Netter Kerl. Würdest du gerne kennenlernen. Mittelgrüner Leinenanzug, darunter ein schwarzes T-Shirt. Die dazu passenden Slipper lieferte die Schuhabteilung. Hier kniete eine Frau vor ihm, eine Position, die ihm prinzipiell nicht schlecht gefiel. Aber sie war muffig, desinteressiert, und als der Marchese sie in einen fachlichen Disput verwickeln wollte, kniff sie und sagte: „Ich bin hier nur die Aushilfe.“


    Der Marchese riss das Heft des Handelns an sich, als Laufbursche machte sich die Frau nicht schlecht.


    Rikki saß bereits im Frisierstuhl, als er den Braten roch. Es war einer dieser zeitgemäßen Läden, in denen es stärker nach Espresso als nach Haarwasser riecht.


    Hinter ihm wartete die Freakshow darauf, dass sie losgelassen wurde. Um die sexuelle Orientierung der Dienstleister musste Rikki sich hier keine Sorgen machen. Er fand es auch kaum noch erwähnenswert, mit welcher Leichtigkeit sich der Marchese in das Zentralgestirn verwandelte, das alle umkreisten. Woher wusste der alte Mann, wie zwanzigjährige perverse Friseure funktionieren? Warum floh er nicht aus dem Laden, wenn diese Wilden ihn anlachten? Wie brachte er sie dazu, ihm Kaffee zu holen, während alle anderen Kunden sich den Stoff an der Maschine selbst zapfen mussten?


    Offenbar waren die Friseure nach demselben System organisiert wie der Kiez: Einer hatte das Sagen, der Rest musste Zuträgerdienste leisten. Plötzlich hielt Rikki ein Glas in der Hand, schwer und hoch, darin eine dunkelbraune Brühe, die wie kalte Gemüsesuppe roch.


    „Hau weg den Scheiß“, sagte der Freak im Spiegel lächelnd. Rikki trank und schloss die Augen. Der Marchese sprach für ihn. Rikki schaffte es nicht, die Worte auf seinen, Rikkis, Kopf zu beziehen.


    20 Minuten später öffnete Rikki die Augen. Er gefiel sich vom ersten Augenblick an. Kurz, steil, selbstbewusst. Und sie hatten nicht gefärbt.


    „Das mit der Gesichtsfarbe kriegen wir noch hin“, sagte der Marchese.
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    Nach einer Nacht voller Träume, in denen lüsterne Hosenverkäufer und Friseure ihm das Leben schwer machten, erwachte Rikki in einem weiß bezogenen Bett. Andächtig strich er über den Bezug, andächtig fuhr er über seine Haare. Beim Blick in die diversen Tüten realisierte er, dass er Besitzer von drei Anzügen geworden war. Dazu Baumwollhosen, sogar eine Jeans, wenn auch in schwarz, plus Jacketts, ein Wintermantel, T-Shirts im Dutzend, Strümpfe und zwei Paar Schuhe.


    Er gefiel sich so gut wie gestern. Als hätte er über Nacht sein Abitur abgelegt und hundert Bücher gelesen. Man würde ihm einfach mehr zutrauen. Jetzt begriff er, was der sogenannte erste Eindruck bedeutete. Bis gestern hatte er geglaubt, dass man mit viel Quatschen Punkte machen könnte. Jetzt wusste er, dass dies die Punkte waren, die er vorher durch sein schlampiges Aussehen verloren hatte. Plötzlich mochte er seine Hände nicht mehr. Zu gedrungen, zu breit, nicht elegant, nichts Künstlerisches. Erstaunlich, dass sich Frauen in der Vergangenheit von solchen Händen streicheln ließen. Meistens waren die Frauen nicht nüchtern gewesen. Oder er. Oder beide. Meistens beide.


    „An der Pünktlichkeit müssen wir noch arbeiten“, sagte Rikki großspurig, als der Marchese nach ihm den Frühstücksraum betrat.


    Der Ältere lachte so laut wie noch nie.


    „Wann ziehen Sie eigentlich Ihren Anzug aus“, fragte Rikki.


    „Wenn ich mich schlage.“


    „Sie haben sich doch noch nie im Leben geprügelt!“


    „Bist du ganz sicher?“


    „Aber jederzeit. Einer wie Sie macht alles mit dem Kopf. Sie bringen die Leute dazu, sich gegenseitig umzulegen. Ja, das würde zu Ihnen passen.“


    „Wenn du meinst. Wo wir hier gerade so nett sitzen, sollten wir uns ein wenig darüber unterhalten, wie man Brötchen durchschneidet und Eier öffnet.“


    Rikki zeigte, wie er es bisher gehalten hatte. Der Marchese zeigte ihm seine Praxis.


    „So kann man’s natürlich auch machen“, sagte Rikki neidisch.


    Sie ließen vier neue Eier kommen. Die Kellnerin fragte: „Wie soll ich das denn berechnen?“


    „Immer paarweise“, antwortete Rikki und schnitt sich beim Versuch, das Ei zu enthaupten, beinahe die Pulsader auf.


    Nach dem Frühstück musste Rikki 30 Minuten spazieren gehen. „Das bringt doch nichts“, maulte er. „Außer Stress.“


     


    Dann standen sie im ersten Weinladen. „Sieh dich um“, sagte der Marchese. „Und merke dir, was du wichtig findest.“


    Danach Laden zwei. Danach 30 Minuten Gehen, danach Kaffee im Stehen und Zwischenbilanz. Ein Laden war hell erleuchtet gewesen, der zweite nicht, düster hatte es dort ausgesehen. In einem Laden hatten die Flaschen gestanden, in einem gelegen. Einer hatte mit Schnäppchen geworben, beim anderen war es möglich, diverse Weine zu probieren.


    „In welchen Laden möchtest du noch einmal gehen“, fragte der Marchese.


    „Natürlich in den, wo wir probieren können.“


    „Möchtest du probieren? Es handelt sich um Wein.“


    Rikki dachte nach und sagte: „Sie probieren, ich gucke zu. Oder nein: Wir probieren beide, aber ich halte den Mund. Wir sagen dem Verkäufer, ich komme gerade vom Zahnarzt. Wer nichts sagt, kann nichts Falsches sagen.“


     


    Der Weinhändler hob das Glas, hielt es gegen das Licht, dann trank er. Rikkis Augen wurden groß. Zuerst dachte er, der Weinhändler habe ihm versehentlich auf den Fuß getreten. Aber es war nicht der Weinhändler, und ein Versehen war es auch nicht. Nun nahm der Marchese einen Schluck. Furchtbar fand Rikki auch diesen Anblick, aber bei dem Älteren sah es aus, als wäre die Sache heilbar. Der Händler war ein Wichtigtuer, aufgeblassen, kurzatmig hechelte er seine Geschmackseindrücke hervor, als würde ihm gleich einer abgehen. Der Marchese äußerte sich zurückhaltender. Prompt veränderte sich der Ton des Händlers. Rikki wusste nicht, warum. Der Marchese hatte nicht gesagt, dass ihm der Wein nicht schmeckte. Zweites Glas, zweiter Wein, Händler und Marchese gleichzeitig.


    Sie kamen auf acht verschiedene Weine. Neben dem Weinhändler lag der Block für die Bestellung. Auf dem Weg zum Ausgang war Rikki sicher, dass ihm gleich der leere Block ins Kreuz fliegen würde.


    30 Minuten marschieren. Der Marchese fragte, Rikki antwortete. „Gut beobachtet“, sagte der Ältere, „der Bursche ist ein Bluffer. Erst hat er uns nicht ernst genommen, und als er gemerkt hat, dass er an die Falschen geraten ist, kam er mit dem Hinterherschwimmen nicht nach. Was halten wir also fest?“


    „Arschlöcher gibt es überall.“


     


    Beim Mittagessen verlor Rikki seine Jungfräulichkeit. Er fürchtete sich sehr, aber besser so als im Angesicht eines neunmalklugen Weinhändlers, der nach Worten gierte, die Rikki nicht kannte.


    „Ganz gut soweit“, sagte er nach dem ersten Schluck.


    „Und sonst?“


    „Sonst? Bisschen warm vielleicht.“


    Als der Marchese ihn für diese Beobachtung lobte, sagte Rikki: „Sie müssen mir nicht über den Kopf streicheln. Warm und kalt kann ich gerade noch auseinanderhalten.“


    „Reg dich nicht auf. Die Temperatur ist sehr wichtig. Wenn der Wein warm ist, schmeckt er zu sehr nach Alkohol. Er soll aber nach Wein schmecken.“


    Rikki hatte so viele Fragen, er traute sich nur nicht, sie zu stellen. Der Marchese verriet ihm, warum die Fachleute beim Trinken so schrecklich das Gesicht verzogen und dass es auch weniger ausdrucksstark möglich war, Luft an den Wein zu bringen. Er sprach über dies und das, wartete nicht darauf, dass Rikki kluge Fragen stellte. So fiel es dem leicht, den Mund aufzumachen, ohne sich wie in der Führerscheinprüfung zu fühlen, der einzigen Prüfung, die er in seinem Leben bestanden hatte.


    Der Marchese fuhr keine weiteren Weine auf, er verteilte auch keine Zensuren.


    „Ist einfacher als ich gedacht habe“, sagte Rikki. „Ich muss nur ein paar Begriffe auswendig lernen, und die spule ich dann ab. Wenn ich den richtigen Anzug anhabe und vorher im Sonnenstudio war, bin ich der geborene Experte.“


    Der Marchese lächelte. Das war besser als Kritik, aber weniger gut als Zustimmung.


     


    Vier Tage verbrachten sie in vier Städten. Rikki lernte zahllose Weinhändler kennen und noch mehr Weine, leider kein einziges Klamottengeschäft mehr. Als sie auf die erste Weinhändlerin trafen, fand Rikki das Geschmatze und Gesauge nicht mehr halb so albern, sondern im Gegenteil recht anregend.


    Die Frau sagte: „Das einzige, was ich in meinem Beruf hasse, sind Kunden, die alles wissen.“


    „Das trifft sich gut. Ich weiß nämlich gar nichts“, sagte Rikki.


    Als die Händlerin Nachschub holte, sagte Rikki: „Können Sie nicht so tun, als wenn Sie einen Termin in Berlin haben? Und in vier Wochen holen Sie mich wieder ab.“


    „Dann würde dir aber was entgehen.“


    „So, was kann denn geiler sein als eine Frau?“
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    „Geil“, sagte Rikki.


    „Er will damit sagen, dass er beeindruckt ist“, sagte der Marchese.


    „Ob Sie’s glauben oder nicht: Ich habe mir etwas in der Richtung gedacht“, sagte der Bischof lächelnd und trat zur Seite, um dem wie ein Schlafwandler durch den Keller gehenden Rikki nicht im Weg zu stehen.


    „Wahnsinn“, murmelte der, „wie kann man bei so vielen Flaschen den Überblick behalten?“


    „Wer sagt denn, dass ich den Überblick habe? Hier unten liegen 4000 Flaschen, die kennt man nicht mehr alle auswendig. Vielleicht sind es mittlerweile auch 5000.“


    „Aber hier steht doch Ihr Archiv“, rief der Marchese, der den Computer entdeckt hatte.


    „Ein Weihnachtsgeschenk. Jetzt brauche ich nur noch jemand, der mir erklärt, wie so ein Gerät dazu gebracht werden kann, dass es arbeitet.“


    „Das ist einfach“, sagte der Marchese. „Mittlerweile gibt es auch gute Software. Extra entwickelt, um den Weinvorrat zu managen.“


    „Wir haben zurzeit die Stelle des Vikars ausgeschrieben. Gut möglich, dass ich mich bei den Vorstellungsgesprächen diskret danach erkundige, ob sich die Kandidaten mit Computern auskennen. Aber das habe ich natürlich nie gesagt.“


    „Wahnsinn“, murmelte Rikki. Deckenhoch lagen in den Regalen Weinflaschen, häufig in edlen Holzkisten. Aber hier gab es nicht nur einen einzigen Kellerraum wie bei Normalsterblichen. Der Bischof verfügte über einen eigenen Felsenkeller, drei, sogar vier Räume, die ineinander übergingen. Und kein Raum war kleiner als 20 Quadratmeter, die beiden größten ein Vielfaches davon.


    „Dürfen Sie da denn ran«, fragte Rikki. „Ich meine, das ist Alkohol. Und Sie dürfen ja … ich meine …“


    Die beiden Älteren ließen ihn ins Schwimmen kommen, dann erbarmte sich der Bischof: „Sie spielen auf gewisse irdische Genüsse an. Aber was uns hier umgibt, junger Freund, das ist überirdisch, das wurde uns direkt vom Himmel geschickt. Nein, wenn ich eine Flasche köpfe, trinke ich mich nicht Richtung Hölle, sondern in die oberen Etagen empor.“


    Fasziniert sah Rikki zu, wie der Gottesmann die Hände über dem Bauch faltete. Während der Bischof den Marchese dann zu einem Regal abschleppte, wo die Kisten der letzten Auktion abgestellt worden waren, stromerte Rikki durch die Räume. 4000 Flaschen! Wenn jede Flasche nur 50 Euro wert war! Rikki schluckte. Aber dies war ein Vorratslager der katholischen Kirche. Jeder wusste, wie viel Geld der Vatikan besaß. Die holten ihren Wein nicht bei Aldi, die reisten zu Auktionen, und was für Weine gingen dort über den Tresen? Rikki strich 50 Euro und verdoppelte auf 100. Multipliziert mit 4000. Nie zuvor war ihm Kopfrechnen so leicht gefallen. In der Spitze würden die Flaschen 500 Euro und mehr kosten. Multipliziert mit … Er begann einen neuen Rundgang. Diesmal hielt er nach Kameras Ausschau, nach Bewegungsmeldern. Vor allem nahm er den Eingang unter die Lupe. Ein erstaunlich dürftiges Schloss. Manche Gartenlaube war stärker gesichert. Das wusste niemand besser als Rico Benedikt, seinerzeit war er daran gescheitert, in die bewusste Laube einzubrechen. Nie hatte er sich schrecklicher gefühlt.


    Das erste, was der Marchese nach dem Abschied vom Kirchenmann sagte, war: „Vergiss es.“


    „Aber warum? Das ist ideal für uns. Eine halbe Million ist dicke drin. Sie haben selbst gesagt, Liebhaber zahlen jeden Preis.“


    „Ja, für die besten Weine.“


    „Da liegen die besten Weine. Das ist nicht der Weinkeller des Sozialamts.“


    „Dieser Keller ist tabu. Du kannst nicht in einen Keller gehen, den du einige Tage vorher besucht hast. Außerdem ist der Bischof mein Freund.“


    „Um so besser. Dann wird er Sie garantiert nicht verdächtigen.“


    „Aber dich vielleicht. Stichwort: geil.“


    „Er hat gewusst, was das bedeutet.“


    „Der Mann kennt die Menschen. Er wird sich an dich erinnern. Er schätzt dich richtig ein.“


    „Aber … aber ich habe die richtigen Klamotten an.“


    „Noch siehst du aus wie verkleidet. Du wirst Zeit brauchen, um hineinzuwachsen.“


    Es war nichts zu machen. Der alte Mann weigerte sich, weiter darüber zu reden.


    Stattdessen begann er beim Abendessen, über Keller zu sprechen, die er in der Vergangenheit gesehen hatte. Er sprach auch über Weinläden, vor allem sprach er von den Lagern, über die jedes Weingeschäft verfügt; und er sprach über die Großhändler, von denen die Händler ihre Flaschen bezogen. Der Marchese tat so, als würde er zu niemandem im Besonderen sprechen. Aber Rikki hörte hingerissen zu. Es bahnte sich an! Es wurde ernst.


    Das Dessert war schon lange abgeräumt worden, da saßen sie immer noch am Tisch. Der Marchese trank einen Kaffee nach dem anderen. Rikki hatte am Anfang mitgehalten, mittlerweile flatterte er am ganzen Körper, er musste sich auch ständig kratzen.


    „Das ist der Kaffee“, jammerte er.


    „Das ist die Haut. Du bist dabei, dich zu häuten. Wie eine Schlange.“


    Die Vorstellung gefiel Rikki. „Ich bin eine Schlange. Listig, verschlagen, klug. Und die Leute haben Angst vor mir.“


    „Vor Schlangen ekelt man sich.“


    „Ist mir auch recht. Hauptsache, ich bin der Stärkere, und die anderen sind die Schwachen.“


    „Hör mir gut zu, Rikki. Ich werde dich nur einmal fragen.“


    Schlagartig wurden Rikkis Handflächen feucht, er rieb sie diskret an den Oberschenkeln trocken.


    „Du hast 10.000 Euro Schulden bei deinen Kiezfreunden, richtig? Richtig. Die musst du zügig zurückzahlen, weil sie dir sonst mit ihren Wucherzinsen den Hals zudrücken werden. Wenn du in den Besitz von 10.000 Euro gelangen würdest, was würdest du also damit machen? Jetzt du, Rikki.“


    „Zurückzahlen. Noch in derselben Nacht.“


    „Es ist mir Ernst, Junge.“


    „Und mir erst. Ich meine: Das ist doch klar, dass ich meine Schulden zurückzahle.“


    „Wir sind uns also einig?“


    „Eine Frage habe ich noch. Warum tun Sie das? Ich meine das Training. Streng genommen brauche ich ja keinen Anzug, um ein Weinlager auszuräumen. Dafür brauche ich einen Trainingsanzug.“


    „Ich denke an den Tag, nachdem du deine Schulden zurückgezahlt hast. Wie stellst du dir deine Zukunft vor?“


    „Meine Zukunft? Oh. Äh … vielleicht ehrlich werden? Klingt doch gut. Anständiger Job, süße kleine Frau, ein bis zwei Kinder, keinen Opel, auf keinen Fall Opel. BMW wäre nett.“


    Rikki begann zu schwitzen. Lügen war schon schwer, wenn man kein Talent besaß. Aber diesen Mann anzulügen, war eine besondere Last. Schwerer war nur, ihm dabei in die Augen zu schauen.


    „Du kannst nichts, Rikki. Du hast nichts gelernt. Du bist das ideale Opfer. Auf dich warten solche Typen wie deine Kiezfreunde nur. Du bist der Knecht, sie sacken das Geld ein. Was möchtest du also tun?“


    Die ehrliche Antwort hätte gelautet: Ich will Gott sein und ich will zehn Knechte für mich laufen haben und genauso viele Mädchen, die für mich anschaffen gehen. Mit Lohnfortzahlung im Menstruationsfall und allen Schikanen. Ich werde ein guter Chef sein, mit einer sozialen Ader.


    Wie damals im Osten. Kein Benzin im Tank, aber immer schön sozial tun, bis du das Gesülze nicht mehr aushältst und dem Erstbesten in die Schnauze haust. Wenn du Glück hast, haut er nicht zurück, sondern fällt hin und hat künftig Angst vor dir.


    „Ich warte auf eine Antwort, Rikki.“


    „Sie meinen wirklich, ich könnte gut werden in Wein? Die richtigen Begriffe finden und beim Trinken die Visage verziehen wie die Profis? Sie meinen, ich könnte werden wie Sie?“


    „Nun, das bleibt abzuwarten. Aber Wein ist eine Zukunftsbranche. Da kann es keinen Zweifel geben. Wer sich hier festsetzt, liegt richtig.“


    „Und was könnte ich genau machen?“


    „Reisen. Im Auftrag von Kunden Wein kaufen, Kontakte anbahnen und pflegen. Europaweit. Weltweit. Wolltest du nicht immer schon nach Kalifornien fahren?“


    „Aber ich kenne doch niemand.“


    „Du wirst Leute kennenlernen.“


    „Und ihre Weinkeller. Pardon, das ist mir so rausgerutscht.“


    „Du wirst keine Geldsorgen mehr haben. Es wird auch für eine süße, kleine Frau reichen. Sie darf sogar etwas unbescheiden sein. Ihr werdet zusammen Wein trinken, du wirst die Flasche entkorken. Du wirst Korkenzieher kennenlernen, von denen du dir keine Vorstellung machst. Wusstest du, dass die ältesten Korkenzieher 200 Jahre alt sind? Du wirst Gläser in der Hand halten, die dir jetzt noch nichts bedeuten. Du wirst Dinge schmecken, die du nie geschmeckt hast. Und du wirst wissen, dass dein Leben nicht nur durch Geld und Autos wertvoller wird. Du wirst ein ehrlicher und glücklicher Mann sein. Möchtest du das, Rikki? Dann schlag ein.“


    Plötzlich war die Stimmung weihevoll. Rikki starrte die ausgestreckte Hand an und dachte: Schlag ein, du dummer Hund, du sauverdammt dummer Hund. Schlag ein.


    Und er schlug ein.


    Danach kam harter Stoff auf den Tisch, angeblich nannte er sich Armagnac. Das erste Glas trieb Rikki Tränen in die Augen. Beim zweiten wurde es besser. Nach dem zehnten überfiel ihn die Müdigkeit wie ein Faustschlag.


    Am nächsten Morgen hätte er gewettet, dass er auf eigenen Beinen ins Bett gelangt war. Aber manchmal irrte sich Rikki.
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    Der Marchese trat auf die Bremse und sagte: „Das ist es.“


    Rikki, genervt von der vielen Fahrerei, blickte sich um und sagte: „Verstehe nicht, was an dem anders ist als an den anderen.“


    Während vor ihnen aus einem kleinen Lkw mit italienischer Aufschrift und Kfz-Kennzeichen Kartons ausgeladen wurden, sagte der Marchese: „Wenn du das nicht verstehst, wirst du auch nicht verstehen, warum du in der Lage bist, in der du bist.“


    Zwischen dem italienischen Lkw und dem Weinlager herrschte ständiges Hin und Her.


    „Warum holen wir uns nicht eine von den wertvollen Superflaschen«, fragte Rikki störrisch. „Oder zwei. Das reicht doch, um Kasse zu machen.“


    „Vor allem reicht das, um auch dem dümmsten Polizisten ein Licht aufgehen zu lassen.“


    Rikki dachte nach. „Verstehe“, murmelte er, „Sie wollen nicht, dass es aussieht, als sei der geniale Weinkenner am Werk gewesen. Sie wollen, dass sie nach Amateuren suchen, irgendwelchen verdreckten Drogis, die Geld für den nächsten Schuss brauchen.“


    Rikki protestierte, als der Marchese weiterfuhr. „Ich sitze gern im Warmen. Warum soll ich mir den Arsch abfrieren?“


    Auch hier fand er die Antwort selbst. Der Wagen war zu auffällig, um stundenlang vor einem künftigen Tatort herumzustehen. Sie parkten 50 Meter entfernt. Der Marchese nutzte die Gelegenheit, um ins Lager zu gehen. Groß, Konzentration auf italienische Weine, keine direkten Nachbarn, das Schloss sah nicht so aus, als würde es lange Widerstand leisten.


    Nach Einbruch der Dunkelheit überprüften sie die Nachbarschaft. Es konnte sich um Bürohäuser handeln, bei denen die Endetagen an Privatpersonen vermietet waren. Es konnte Firmen geben, die erst abends mit der Arbeit begannen. Hier war alles friedlich, Feierabend um 17 Uhr, der Laden selbst lag in einer Nebenstraße. Bezahlbare Mieten, abends tote Hose.


    „Willst du vorher essen oder hinterher«, fragte der Marchese.


    „Wieso hinterher? Es gibt kein hinterher. Wir packen ein und nichts wie weg.“


    Rikki arbeitete sich an dem Gesicht des anderen ab. Er durfte nicht wütend werden, aber lange würde er das nicht mehr aushalten. Ständig kam er sich wie ein dummer Junge vor. Und dass der andere darauf verzichtete, ihm seine Fehler auf den Kopt zuzusagen, machte die Sache nicht besser. Rikki war verwirrt. Schoss er ständig Bolzen, die einem Profi den Magen umdrehten oder war der Marchese nur besonders heikel? Sah ja wie ein Schöngeist aus mit seinen attraktiven Gesichtszügen, der leisen Stimme, dem zurückhaltenden Getue. Seit einer Woche wusste Rikki, dass ein Mensch sich sogar höflich hinsetzen konnte. 30 Jahre hatte ihn so etwas nicht interessiert. Jetzt musste er mit diesem Mann zusammen sein, der ihm ständig das Gefühl vermittelte, ein Affe zu sein. Rikki wusste, dass die Bekanntschaft mit dem Marchese für ihn eine große Chance darstellte. Aber es durfte nicht zu lange dauern. Niemand hielt es aus, tagelang in einen Spiegel zu schauen und dort nichts zu entdecken.


    „Lass es uns nach meinen Regeln spielen“, sagte der Marchese. Rikki wäre gern gefragt worden; und wenn sie sich hinterher auf die Regeln des Marchese geeinigt hätten – okay. Aber so! Einer hatte das Kommando, einer war der Knecht. Das kannte Rikki von irgendwoher. Und wenn er vor dem Marchese auch nicht Angst verspürte wie vor Gott und Tati, so gab ihm dieser vornehme Mann doch ständig Gelegenheit, über die eigene Durchschnittlichkeit nachzudenken.


    Rikki nörgelte noch fünf Minuten, bevor er endlich nachgab. Was großherzig klingen sollte, kam als verdruckste Wut heraus, und Rikki spürte das. Er wusste auch, dass der andere es spürte. Und da er es nicht für nötig hielt, darüber eine Bemerkung fallen zu lassen, stieg Rikkis Grimm weiter an. Er war also eine Größe, die man vernachlässigen konnte. Er war der Kuli, das ausführende Organ. Es wurde Zeit, dem Großkotz zu zeigen, dass hier zwei gleichberechtigte Partner am Werk waren. Der eine wusste mehr, dafür war der andere schneller und stärker. Der eine hatte momentan das Geld, dafür hatte der andere tolle Ideen, es auszugeben. Der eine war die Gegenwart, der andere die Zukunft.


    Die Entfernung zwischen ihrem Hotel und dem Weinlager betrug 14 Kilometer. Rikki lag auf seinem Bett und sah Bilder an. Angeblich stellten sie einen Film dar, lustig, schnell, laut – genau das, was er schätzte. Aber er verstand die Bilder nicht, Eddie Murphy brachte seine Sprüche in einer fremden Sprache. Rikki sehnte sich nach einem Schnaps. Oder auch zwei, zur Beruhigung. Der Marchese hatte ihm kategorisch untersagt, Alkohol zu trinken. Ein Satz, ohne die Stimme zu heben, und er, Rikki, hatte gespurt. So weit war es also schon gekommen. Natürlich verfügte das Zimmer über keine Minibar. Zu teuer, hatte der Marchese behauptet. Und wer hatte nicht gegen den Geiz an der falschen Stelle protestiert?


    Er ging ins Lokal hinunter, tankte zwei Gin-Tonic. Kaum war er wieder oben, stand der Marchese im Raum. Angeblich hatte er zwei Stunden geschlafen.


    „Wollen Sie in dem Aufzug los“, fragte Rikki erstaunt.


    „Anzug, es heißt Anzug und nicht Aufzug. Aufzug ist das, was hoch- und runterfährt, in deinem Fall eher runter. Hauch mich an.“


    „Bitte was?“


    „Du sollst mich anhauchen.“


    „Also, das ist ja wohl … okay, okay. – Und, was soll das?“


    „Gin.“


    „Das geht nicht. Ich habe keinen …“


    „Du hast Gin getrunken, weil du denkst, er riecht nicht. Du hast Gin mit Wodka verwechselt, aber der riecht auch. Möchtest du mir etwas sagen?“


    „Nein. Ich bin volljährig. Wenn ich Lust habe, einen trinken zu gehen, gehe ich einen trinken.“


    „Nicht vor der Arbeit. Ich arbeite nicht mit Betrunkenen zusammen.“


    „Betrunken! Nach zwei Gläsern!“


    „Danke für die Information.“


    „Ich kann was ab. Ich bin voll einsatzfähig.“


    „Vergiss es.“


    Er machte Anstalten, den Raum zu verlassen. Rikki musste sich vor die Tür stellen, dann war zwar die Tür geschlossen, aber Rikki hatte nicht das Gefühl, dass dies den Marchese hindern würde zu tun, was er sich vorgenommen hatte.


    „Und nun«, fragte der Marchese. „Was gedenkst du jetzt zu tun?“


    „Erst mal nachdenken“, sagte Rikki. „Und dann fahren wir los und räumen den Laden leer. Sie kriegen raus, welche Flaschen die teuersten sind, und ich trage. Ist das ein Angebot?“


    „Ich schlage etwas anderes vor: Wir fahren auf direktem Weg zur Polizei und stellen uns. Das erspart allen Beteiligten Zeit und Mühe.“


     


    Der Marchese entschied sich für gratinierte Auberginen mit Trüffelcreme und danach für auf der Haut gebratenes Meeräschenfilet mit Zucchini-Gemüse. Als Dessert merkte er sich Prugna Cotta vor. Rikki wollte eine Pizza. Der Kellner teilte ihm mit, dass er hier keine Pizza bekommen würde. Rikki drehte sich um und sagte: „Ich dachte, das ist ein Italiener.“


    Der Kellner blickte den Marchese an. Der zuckte die Schultern und sagte: „Sie sind dran.“


    Der Kellner sprach über Pizzeria und Osteria, vor allem über ihre Unterschiede.


    „Also, ihr habt keine Pizza“, sagte Rikki zusammenfassend.


    Die Kiefer des Kellners mahlten.


    Sie fütterten den Widerstrebenden mit Lamm ab. Rikki starrte das Glas in der Hand des Marchese an und sagte: „Manchmal glaube ich, Sie sind verdammt clever. Manchmal denke ich, Sie sind total durchgeknallt.“


    „Ich würde mir wünschen, dass ich bei der Einschätzung deiner Fähigkeiten auch einmal zwei Möglichkeiten zur Auswahl hätte. Ich komme aber immer nur auf eine. Prosit. War trotzdem eine schöne Zusammenarbeit.“


    Da hielt Rikki alles noch für einen verqueren Scherz. Als der Schlüssel vor ihm lag, ignorierte er ihn. Er probierte den Wein und trank sofort einen zweiten Schluck.


    „Der hat was“, sagte er überrascht. Er fand keine Worte dafür, aber der Wein schmeckte ihm. Der Marchese freute sich.


    Bis zum Dessert hielt Rikki seine Neugier in Schach. Dann gab er sich geschlagen.


    „Okay, was ist das also“, fragte er. Er sah genauer hin. Ein Schlüssel von Opel. Er war nicht aus Marzipan, überhaupt nicht essbar. Er roch nicht, kein Knopf, auf den man drückte und dann würde einem ein albernes Lied vorgespielt werden.


    „KS – AC 54. Merke dir das gut“, sagte der Marchese.


    „Spielen wir jetzt Schiffe versenken?“


    „Wir spielen jedenfalls nicht Jeannie versenken, wie du es zweifellos heute Nacht vorhattest.“


    „Wenn Sie mir nicht sofort verraten, was das soll, sage ich dem Kellner, dass ich den Wein nicht mag.“


    „Spare dir das. Der ist seit zwei Stunden sowieso mit dir fertig.“


    Dann erzählte der Marchese. Rikki wusste, dass alles stimmte und nichts erfunden war. Aber etwas in ihm weigerte sich, 2 und 2 zusammenzuzählen.


    „Das hast du nicht gemacht“, murmelte der Jüngere.


    „Gut, ich habe es nicht gemacht.“


    „Aber … warum?“


    „Willst du die Wahrheit hören? Ich will dich nicht mehr sehen.“


    „Aber … Sie haben vorhin gesagt, Sie haben geschlafen.“


    „Manchmal sage ich die Wahrheit. Manchmal lüge ich. So sind die Menschen, damit kann man leben. Du musst nur aufpassen, zu viel mit Leuten zu reden, die ständig lügen.“


    Rikki sprang auf und rannte hinaus. Sofort tauchte der Kellner auf. Vier Sätze mit dem Marchese, und eine Flasche kam auf den Tisch, deren Qualitäten der Kellner nicht mit Worten, sondern mit Schnalzlauten, verzückten Fingern und verdrehten Augen anpries.


    Rikki kehrte zurück, schwer fiel er auf seinen Platz, blickte hartnäckig auf die Tischdecke und nur dorthin. Er trank auch, aber er blickte nicht nach oben.


    Dann sagte er: „Scheiße, gleich fange ich an zu heulen. Dann schlage ich alles zu Brei.“


    „Wie findest du den Wein?“


    „Welchen Wein? Ach, den Wein. Lecker, ich meine geil. Ich meine … Ach was, ich meine gar nichts.“ Er hob den Kopf und sagte: „Da draußen steht ein Opel, er ist keine Rostlaube. Im Kofferraum stehen vier Kartons, ich habe sie nicht aufgemacht. Enthalten sie das, was ich glaube?“


    Der Marchese trank.


    „Warum tun Sie das für mich? Ich stehe nicht auf, bevor ich darauf eine Antwort gekriegt habe.“


    „Du wolltest eine Chance. Hier ist deine Chance. Mach was draus. Dieser Wein ist eine Entdeckung. Schönen Gruß von deinem speziellen Freund, dem Kellner.“


    „Ich schäme mich“, sagte Rikki.


    „Das höre ich im Grunde nicht ungern. Aber lass es lieber sein. Kümmere dich um das Naheliegende. Zahle deine Schulden zurück. Gehe spazieren und überlege, was du mit deinem Leben anstellen willst. Du weißt ja, wo du mich findest – leider Gottes. Wenn du reden willst, ich bin manchmal zu Hause.“


    „Haben Sie den Wagen geklaut?“


    Der Marchese blickte ihn erstaunt an.


    „Und der Wein? Wo kommt das alles auf einmal her? Und so schnell? Warum habe ich nichts davon gemerkt …?“


    „Einen Armagnac, um die nötige Bettschwere zu bekommen?“
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    250 Kilometer bis zur Ehrlichkeit, sogar das Radio funktionierte. Smoke on the water, Deep Purple, 1972. Rikki sang den Text mit, zumindest die Stellen, an denen der Sänger „Smoke on the water“ röhrte. Mit dieser Musik hatte er Windpocken und Masern überstanden. Deep Purple war gut gegen Juckreiz. Deep Purple war der rote Faden seiner Kindheit und Jugend. Fireball am Abend, bevor seine Mutter mit ihm zur ultimativen Behebung seiner Vorhautverengung ging, während sein feiger Vater zu Hause blieb, weil er den Gedanken nicht ertrug, für einen Doktor die Hose fallen zu lassen. Woman from Tokyo am Abend seiner Entjungferung, auch bei Entjungferung zwo bis fünf einschließlich, alles bis zum folgenden Morgen. Child in Time zur Verlobung und eine pampige Verlobte, die ihn vor allen Gästen fragte: „Wie soll man denn danach tanzen?“ Klare Sache, das konnte nichts werden. Der Mann, den sie dann geheiratet hatte, galt als Anhänger von Puhdys und Karat. Rikki hielt das für die gerechte Strafe und hörte sechs Wochen Child in Time hoch und runter. Zum Schluss spielte er eine akkurate Luftgitarre und träumte von einem Open Air Festival, Eintritt gratis, auf dem Rico Benedikt zweihundert Mädchen in Ohnmacht spielen würde.


    140 Kilometer bis zur Schuldenlosigkeit. Der Highway Star gab Gummi, aber kaum einer verließ die linke Spur. Ein BMW-Fahrer zeigte ihm den Vogel, eine aggressive Audi-Ratte bildete aus Mittelfinger und Daumen das Arschlochzeichen. Rikki wünschte sich zwei MG neben den Scheinwerfern. Zweimal abgedrückt und ein Problem weniger auf Erden. Für Porsches und alles ab sechs Zylinder machte er selbst Platz. Wer aufblendete, hatte Pech gehabt, ein kranker Passat fuhr ihm fast ins Heck, Staubwolken beim Bremsen. Kilometerlang sah Rikki kein Auto im Rückspiegel. Stormbringer, er schlug den Takt auf dem Lenkrad mit. Bei seiner grünen Rostlaube hätte er sich das nicht erlauben dürfen. Er dachte mit warmen Gefühlen an sie zurück.


    55 Kilometer bis zu den Elbbrücken, ein Fireball stürzte auf die stinkreiche Hansestadt, am Steuer ein junger Held mit den Gesichtszügen des jungen Harrison Ford und 25.000 PS unterm stählernen Hintern. Es gab eine todsichere Methode, sich nicht links überholen zu lassen. Man musste sich lediglich links einklinken und dort nicht mehr weggehen. Zwei Audis überholten ihn rechts, der zweite, vor Wut schreiend, wollte ihn ausbremsen. Rikki stieg in die Eisen, bei seinem legendären Grünen hätten sich daraufhin beide Achsen in eigener Regie auf den Weg Richtung Norden gemacht. Der Opel besaß ABS, Rikki hatte schon immer gewusst, dass die Wiedervereinigung eine tolle Sache gewesen war. Bremsen und weiterleben, der Geruch von Freiheit und Gummi.


    Ein Steinwurf bis zur Reeperbahn. Geradeaus einordnen und immer rollen lassen. Der Opel ordnete sich rechts ein.


     


    Nach dem vierten Telefongespräch hatte Rikki kapiert, dass es Themen gab, die man besser unter vier Augen bespricht. Laut Branchenbuch existierten in dieser Stadt Dutzende von Weinläden. Ursprünglich hatte er vorgehabt, einen schlauen logistischen Plan aufzustellen und die Adressen abzuklappern, ohne einen Kilometer umsonst fahren zu müssen. Aber er schaffte es nicht, die Läden nach Straßen und Stadtteilen zu sortieren. Am Ende fuhr er auf gut Glück die Straßen ab und parkte, wo er ein Schaufenster voller Flaschen entdeckte.


    Zuerst ließ er sich von Angestellten hinauswerfen, dann verlangte er den Chef zu sprechen und fand, dass zwischen den Rausschmissen kein Unterschied bestand. Er war nicht enttäuscht. Das war das Leben, wie er es kannte. In Eimsbüttel und Ottensen lebten eben ehrliche Menschen, schön für sie. Sympathische Wichser.


    Danach Eppendorf und Harvestehude, nobler, teurer, wo die Lehrerehepaare mit zwei mal 13 Wochen Ferien lebten. Viel Zeit, um Wein zu picheln. Viele leicht verdiente Euro, um die hohen Ladenmieten zu bezahlen. Treffer beim ersten Besuch. Hohe Stirn, Geheimratsecken bis zu den Schulterblättern, Empörung nach Rikkis einführenden Sätzen, Umzug ins Kabäuschen hinterm Laden, Schließen einer Tür, verschwörerischer Blick, dann hektische Fragen: Welche Sorten? Wie viele? Preis?


    Rikki begriff, dass es einen guten Eindruck machte, wenn man den Namen der Ware kannte, die man gerade anbot. Er forderte den Händler auf, ihm zu folgen. Tief beugte er sich draußen über die Kartons. Danach blickte er Rikki mit anderen Augen an. Aus einem hergelaufenen Dieb war plötzlich ein kultivierter Dieb geworden, der erstklassige Ware zu fairen Preisen anbot. Das hielt den Händler nicht davon ab, den Preis drücken zu wollen. Rikki schloss den Kofferraum und erhielt den ursprünglichen Preis. Etwas in Rico Benedikt sprang vor Freude in die Höhe.


    Treffen 23 Uhr in einer Eppendorfer Wohnstraße mit angeschlossenem Totentanz. Dass so hohe Häuser so still sein konnten. Händler vor Jeep, Verfolgungsfahrt bis zu einem Park in der Nähe, wo sie die Ware umluden.


    Danach Bargeld.


    „Und wenn ich jetzt einfach einsteigen und losfahren würde“, fragte der Händler und zwinkerte neckisch.


    Rikki packte zu, der Händler krümmte sich. „Dann würdest du bei deiner Gattin nie mehr im Leben losfahren“, knurrte Rikki.


    Der andere krümmte sich vor Schmerz. Rikki sollte ihm in die Jackentasche greifen. Umschlag, Zählen, Zittern unterdrücken. Rikki ließ den Händler los, er fiel auf den Boden und klagte über Atemprobleme. Weil er so günstig lag, trat Rikki ihm in die Seite, und weil der andere daraufhin so übertrieben wimmerte, trat er ihm ein zweites Mal in die Nieren.


    „Halt“, wimmerte der Händler und immer wieder „Halt“.


    Rikki musste sich zu ihm hinunterbeugen, um ihn zu verstehen. Er redete noch leiser als der Buchhalter, Rikki hatte das nie leiden können.


    „Adresse“, wimmerte der Händler. „Wie kann ich Sie erreichen?“


    „Wofür willst du mich erreichen“, fragte Rikki ehrlich erstaunt.


    „Neue Geschäfte“, kam es leise. „Mehr, ich will mehr. Ich nehme dir alles ab, was du liefern kannst.“
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    Hinter Saint-Cibard fielen ihm die Augen zu. Er stieg im erstbesten Gasthof ab, aß nichts, trank nichts, ignorierte alle Lockrufe des Maître. Nach dem Frühstück ging es mit dem Nötigen weiter. Er musste probieren, und als der Maître in ihm den Weinfex erkannt hatte, was keine zwei Minuten dauerte, führte er ihn durch die Keller. „Gnade“, sagte der Marchese, aber er war erst in Sicherheit, als er alle Türen seines Wagens geöffnet hatte. „Ich bin voll“, sagte er bedauernd. Der Maître schaute ihn an, der Marchese fürchtete sich vor der Einladung zu einem üppigen Mittagessen um halb zwölf. Er musste netter zu seinem Magen sein, in der letzten Zeit hatte er von dort unten irritierende Signale empfangen.


    Er ließ das Elsass rechts liegen, obwohl zwei Einladungen vorlagen. Danach lockte die Mosel, das Zigarrenseminar vor fünf Jahren zeitigte immer noch Spätfolgen. Zigarren und Wein, Schimmelkäse und Wein, Pasta und Wein „Kommen Sie zu uns! Wir zahlen fast jeden Preis. Die Leute schreien nach Ihnen. Wenn Sie nicht zusagen, werden wir in die Einladungen schreiben, dass Sie dabei sind. Dann werden uns die Kunden das Mobiliar zerschlagen, viele Flaschen werden dabei zu Bruch gehen. Können Sie mit dieser Vorstellung weiterleben? Herzliche Grüße Ihre Gerda Napp“


    Er kannte vier Hände voll von diesen reizenden Gastwirten, Winzern und Veranstaltern von Seminaren. Er durfte die Korrespondenz nicht schleifen lassen. Ein Leben lang aufgebaut, würde das Kapital in kurzer Zeit verspielt sein. Obwohl – der Marchese lächelte die Hügellandschaft an, während drei Instrumente untereinander eine wunderbare Fehde austrugen. Die freundlichen Wirte und Winzer würden Nachsicht zeigen. Aber der Schritt von der Nachsicht zum Mitleid war nicht groß. Dazwischen lag die Gönnerhaftigkeit. Nein, der Marchese war nicht alt geworden. Es verlangte ihn nur nach ein wenig Schonung. Kürzertreten, ohne stehenzubleiben. Morgens aufwachen, ohne dass sich der erste Gedanke um Wein drehte. Er kannte die Kurorte, an denen er bis zum Ziel vorbeikommen würde. Es lag in seiner Macht, die Richtung zu ändern. Hier an der Mosel konnte er nicht abschalten. Die Einladung aus Trier war schlechterdings nicht abzulehnen. Es galt, den neuen Jahrgang des Reichsgrafen-Weins zu verkosten. Wenn Riesling, dann so.


    Bis Kassel ging er mit sich ins Gericht. Bis zum Schluss gelang es ihm, so zu tun, als sei das Ergebnis der Selbsterforschung offen. Eine Woche Bordeaux kostete Kraft. Zu viele bekannte Gesichter. Marchese hier, Marchese dort. Und alle lächelten, wenn sie ihn entdeckten. Viele lachten und brachten lautstark spontane Einladungen aus, die unmöglich abzulehnen waren. Alle sahen ihn gern, jeder suchte seinen Rat, viele Runden waren angeblich erst komplett, wenn der Marchese Platz genommen hatte. Überhaupt Frankreich. Er kannte eine Handvoll Winzer, für die der Marchese der einzige Mensch mit deutschem Pass war, den sie auf ihrem Grund und Boden duldeten. Weineinkäufer namhafter Häuser hatten den Versuch unternommen, ihre Abwehrreihen zu stürmen. Sie waren vor Hunden geflüchtet, und einer trug in einer Pillenschachtel stolz die acht Schrotkugeln mit sich herum, die ihm ein Winzer mit auf den Heimweg gegeben hatte.


    Vielleicht hätte er die Interviews ablehnen sollen. Eine deutsche Weinzeitschrift, eine amerikanische. Fragen zur Zukunft des französischen Südens und zur Ästhetik des Drehverschlusses. Aber nach drei Fragen war man ganz woanders gewesen, Mallorca-Weine, ökologischer Anbau, Philosophie des Korkenziehers, Wein als Spekulationsobjekt. Und danach jedes Mal die Fotos. Er mochte nicht fotografiert werden. Zwar war er gelassener als vor 20 Jahren, aber er fand sich nicht locker und würde es in diesem Leben nicht mehr werden.


    Wer sich auf Wein einließ, ging in ihm verloren. Womit sollte er sich beschäftigen, wenn der Wein vorüber war? Es gab kein Leben nach dem Wein, es gab nur den Abschied, erst den seelischen, danach den körperlichen. Grünfeldt wusste schon, was er trinken wollte, nachdem die Freunde den Marchese zu Grabe getragen hatten. Am Morgen nach diesem makabren Gespräch hatte der alte Mann vehement bestritten, darüber ein einziges Wort verloren zu haben. Der Marchese hatte scheinbar nachgegeben. Würdiger konnte man nicht verabschiedet werden als mit Grünfeldts Weinen. Ihm waren phantastische Ruhestätten angeboten worden, in bestem blauen Devonschieferverwitterungsboden an der Mosel, umgeben von Weinstöcken, die feinnervige, würzige und körperreiche Weine hervorbrachten. Natürlich gab es diverse Vorschriften, die hier Beisetzungen strikt untersagten, aber Winzer und Bürgermeister hatten in Gegenwart des Marchese einen Vertrag aufgesetzt, in dem sie gegenseitiges Stillschweigen für den Rest ihres Lebens beschlossen hatten. Die Urkunde mit allen Unterschriften ruhte in einer versiegelten Weinflasche im Weinberg. Nun fehlte nur noch die Leiche.


     


    In Kassel bog er von der Bundesstraße ab, nachdem er die Autobahn schon lange vorher verlassen hatte. Durch aufgeräumte Fachwerkdörfchen ließ er sich zu einem Ziel treiben, das er noch nicht kannte. Am Meer wartete niemand auf ihn. Die nächste Versteigerung würde erst am Wochenende stattfinden. Der Marchese stieg in einem Hotel ab, das so tat, als würde es Wellness anbieten. Davon hielt er nichts, ihn überzeugte der große Park, in dem das Anwesen lag. Zwei Tage ausschlafen, höchstens eine halbe Stunde darüber nachdenken, warum er bei dem jungen Tunichtgut den hilfreichen Samariter gespielt hatte.


    Ins Restaurant setzte er sich nur, um eine Kleinigkeit zu essen und ein Glas zu trinken. Er sehnte sich nach der nötigen Bettschwere, aber dann saß er doch wieder mit dem Wirt am Tisch, der ihn an einen Tisch lockte, an dem die örtlichen Rotarier ihren Stammtisch abhielten. Alle kannten sich überdurchschnittlich mit Wein aus, alle waren bereit, dazuzulernen. Und noch lieber wollten sie Geschichten und Anekdötchen aus der Welt von Winzern, Gastwirten und Weinkritikern hören. Der Marchese öffnete den Mund nur unter der Bedingung, dass er seine Zeche selbst zahlen dürfe. Sie nickten bereitwillig, aber als er zwei Tage später beim Auschecken seine Schuld begleichen wollte, stand für den langen Abend kein Cent auf der Rechnung, weil ein HNO-Rotarier ihm zuvorgekommen war.
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    Ohne Adrenalin wäre ihm das Warten leichter gefallen. Aber während Rikki darauf wartete, dass sich endlich der gesuchte Wagen auf dieser großkotzigen Eichenallee sehen lassen würde, wurde er immer zappeliger. Pausenlos rechnete er seine Zukunft in Euro und Cent aus. Wenn er pro Bruch mit 10.000 Euro rechnete … und wenn er im Monat zweimal zuschlagen würde … und wenn er sich alle vier Wochen eine Versteigerung leisten würde, auf der die Geldbündel in Kühlschränken herumlagen … und wenn sich herumsprechen würde, dass Rikki Benedikt eine erste Adresse war, um Raritäten aufzuspüren … dann musste er nur noch einen Crashkurs in Sachen Wein absolvieren, und er würde eine Marktlücke nicht nur erfinden, sondern sich anschließend so breit in ihr machen, dass die Lücke rund und prall ausgefüllt war. Er musste dringend mit dem Marchese sprechen. Der Mann wusste alles, was Rikki fehlte. Sie mussten miteinander ins Geschäft kommen, auf Provisionsbasis. Der Deal mit dem Hamburger Weinhändler hatte Rikkis Selbstbewusstsein gut getan. Endlich wieder ein Erfolgserlebnis. Endlich wieder ein Mensch, der Angst vor ihm hatte. Endlich wieder das wohltuende Geräusch knisternder Scheine in den Ohren. Endlich wieder eine Nacht in Gesellschaft schöner Frauen, die Respekt vor ihm hatten und sich nicht totlachten, wenn er auf der Straße an ihnen vorbeischlurfte. Er hatte sie gleich zu Beginn am Geld riechen lassen. Huren brauchten das. Wenn sie erst einmal Witterung aufgenommen hatten, waren sie viel zugänglicher. Im Verlauf der langen Nacht hatte er dreimal um Zugang nachgesucht, der ihm anstandslos gewährt worden war. Zuletzt war ihm die Turnerei deutlich mühsamer gefallen als am Anfang, wo es wiederum zu schnell gegangen war. Aber es war kein kritisches Wort gefallen, kein geringschätziger Blick. Er hatte sie voll in der Hand gehabt, Mona und Rosanka. Mona! Ausgerechnet Mona. Er würde alle ihre Nachfolgerinnen Mona nennen, und sie würden ihm nicht widersprechen.


    Natürlich war der Spaß nicht umsonst gewesen, 1500 Euro hatten die Mädchen eingesteckt, 1100 Euro hatte er dem Hotel für Suite und Getränke über den Tisch geschoben. Aber ihm tat kein einziger Euro leid. Rikki Benedikt war wieder auf der Szene. Er musste in der nächsten Zeit nur gewisse Straßen und Viertel meiden. In dieser sensiblen Phase durfte er keinen Kontakt mit Gott aufnehmen. So klug der Mann war, so phantasielos hatte er sich gezeigt, als Rikki ihm die Vision vors geistige Auge gestellt hatte. Dieser Gott hätte nicht sieben Tage gebraucht, um die Welt zu erschaffen. Er hätte die Sache in 48 Stunden hingekriegt.


    Rikki brauchte jetzt Zeit. Und da er vorhatte, sich beim Abschleppen der Flaschen keinen Bandscheibenvorfall zu holen, brauchte er Mitarbeiter. Kräftige Knechte, gegen Cash, jederzeit erreichbar und abkömmlich. Keine Fragen, keine Quittungen. Hatte es eigentlich schon vor der Erfindung der Handys Kriminalität gegeben? Ein Handy besaß Rikki natürlich jetzt auch, ein kleines Teufelsding mit 280 Funktionen. Aufgerüstet bis zum letzten, mit dem Ding konnte man Raketen zum Mond starten. Leider konnte man mit ihm nicht den Marchese heranbefehlen.


    Als er den Schatten entdeckte, war er sicher, dass er dort nicht erst seit zehn Sekunden stand. Schlagartig war es mit Rikkis Lockerheit vorbei. Sein erster Gedanke war: Er ist zurück. Aber der Marchese hätte sein Haus durch die Haustür betreten. Der Schatten schlich an den Fenstern entlang und entfernte sich Richtung Meer. Rikki war sofort draußen. Erst 15 Uhr und schon fast dunkel. Obwohl es nicht regnete, konnte man die Feuchtigkeit mit der Hand greifen. Es war, als wären die Tropfen in der Luft eingefroren.


    „Warten Sie“, rief Rikki. Er war nicht sicher, ob er das wirklich wollte. Wenn er dem Schatten Angst einjagte und der andere sich verkrümeln würde, wäre ihm das auch recht gewesen. Und wirklich: Der Schatten floh. Rikki hätte stehen bleiben können. Aber er genoss das Gefühl, Macht zu besitzen. Wann war denn zum letzten Mal jemand vor ihm weggelaufen? Nadine war ihr Name gewesen, sie hatte sich partout nicht anhören wollen, dass ihm das, was ihm bei ihr passiert war, zum ersten Mal widerfahren war.


    „Halt an, du Lump«, rief Rikki. Der Schatten eilte über die Weide. Er war ein Dummkopf. Rikki blieb auf dem befestigten Weg, während der andere bei jedem Schritt einsank. Man konnte sehen, wie viel Mühe es ihm bereitete, den Fuß aus der Soße zu ziehen. Rikki blieb stehen, er wollte vermeiden, den Schatten zu früh einzuholen. Dann hatte der den Weg erreicht, der an der Steilküste entlang führte. Sofort wurde er schneller, aber er schaute mehrfach nach rechts und links, bevor er sich für eine Richtung entschied – die falsche.


    „Ich würde an deiner Stelle vorsichtig sein“, rief Rikki. Sofort wurde der andere schneller. Rikki begann zu grinsen. So war das also, wenn man über hellseherische Fähigkeiten verfügte. Feixend trieb er das arme Schwein vor sich her. „Ich habe eine Pistole“, rief er freudestrahlend und fuchtelte mit erhobenem Arm. Ein bisschen Spaß musste sein. Dann der Schrei! Sinnloses Gezappel von Armen, Absturz Richtung Meereshöhe.


    Der einzige Punktrichter, der anwesend war, um dem traurigen Bruchpiloten Haltungsnoten zu geben, näherte sich behutsam der Klippe. Wie gemacht, um abzustürzen. Kein Zaun, kein Hinweisschild. Und das in diesem ordentlichen Land!


    Acht Meter weiter unten lag die traurige Gestalt. Aber nicht regungslos, der Bursche richtete sich auf, betastete Kopf und Rumpf. Rikki hörte, wie er stöhnte. Sonst hörte er nichts. Konnte es an einem Meer wirklich so still sein?


    Er musste 100 Meter gehen, bevor er eine Stelle erreichte, wo er den Abstieg riskierte. Wurzeln und Buschwerk boten einigermaßen Halt, der letzte Schritt fiel sehr groß aus, aber er stürzte nicht. Das war ihm wichtig. Stürzen war gestern. Heute war aufrechte Körperhaltung angesagt. Der Strand war ungewöhnlich schmal, fünf Meter, nicht mehr. An den Seiten Wasser und Steilküste. Kein Mensch, nur das arme Schwein vor ihm im Sand, kläglich Beulen, Brüche, Blessuren beklagend.


    „Ich kenn dich“, sagte Rikki.


    Der andere wollte aufstehen, knickte ein. Rikki bot ihm den Arm, er war ein Ritter und fühlte sich gut. Er hatte dem anderen nicht einmal in die Nieren getreten. Aber was nicht war, konnte ja noch werden.


    Dann fragte er den anderen aus, sah zu, wie der sich aus Mantel und Hemd wickelte, um beide Arme zu überprüfen.


    Dann fiel der Groschen. „Du bist der Wächter! Vor zwei Wochen. Das Dings … das Hotel. Wein, du hast die Flaschen bewacht.“


    „Nicht gut genug“, sagte der andere und sah Rikki so hasserfüllt an, als würde er wissen oder ahnen, wem er den Anschiss zu verdanken hatte, den er ja wohl zweifellos bekommen hatte.


    „Was willst du vom Marchese“, fragte Rikki.


    „Guten Tag sagen“, kam es pampig. „War in der Nähe.“


    „Auf dem Fahrrad? Oder zu Fuß?“


    „Der Wagen steht im Dorf.“


    Auf dem Rückweg kamen sie sich näher. Erst tauschten sie das übliche Balzritual aus, aber beim Aufstieg unterstützten sie sich. Ohne gegenseitige Hilfe hätten sie einen Marsch von unbekannter Länge vor sich gehabt. Beide verabscheuten es, zu Fuß zu gehen.


    „Verwandter“, fragte Rikki, als sie im Wagen saßen.


    „Logisch. Tante.“


    Dafür hätte er dem unverschämten Kerl gerne auf eine Stelle geschlagen, die ihm bereits wehtat. Aber vor Rikkis geistigem Auge öffnete sich plötzlich ein Horizont, weit und immer weiter. Erst horchte er den anderen ein wenig aus. Wie er zu seinem Wächterposten gekommen sei, ob er sich mit Wein auskenne, seit wann er den Marchese kennen würde und woher? Unversehens führten sie ein Gespräch, kein Gift mehr, stattdessen Neugier, wachsendes Interesse, am Ende Zuneigung.


    Kempowski war ein Verlierer. Ein Leben lang auf der Suche nach dem heißen Tipp, der ihn mit einem Schlag von allen materiellen Sorgen befreien würde. Im Unterschied zu Rikki konnte er auf eine bürgerliche Karriere zurückblicken, was er jedoch nur ungern tat, denn er schämte sich, dass er nur Kellner war, dass sein eigenes Lokal nach 18 Monaten Pleite gegangen war. Und dass er als Koch zur See gefahren war, deutete er nur versehentlich an. Derzeit war er ohne feste Anstellung, jobbte hier und da, wobei ihm seine zahlreichen Kontakte zugute kamen. Kempowski kannte sich in der Weinszene aus, dafür hätte Rikki ihn gern auf die feuchte Stirn geküsst.


    „Und sonst so“, fragte er seinen neuen Freund. „Irgendwann mal Ärger mit der Polizei gehabt? Vorbestraft vielleicht? Bisschen Knast?“


    Hasserfüllt sah ihn der andere an. „Das geht dich nichts an.“


    „Keine Antwort ist auch eine Antwort. Geldsorgen? Schulden? Kann passieren im Leben.“


    „Du musst mir nicht erzählen, was im Leben passieren kann. Ich muss hier nicht sitzen bleiben. Ich kann aufstehen und gehen.“


    Rikki hielt zwei Minuten die Beifahrertür auf, ohne dass Kempowski Anstalten machte, im Nebel zu verschwinden.


    Den Abend verbrachten sie gemeinsam in einer Kneipe, zwei Dörfer entfernt. Als sie gegen zwei Uhr in ihre Betten schwankten, waren sie Kollegen geworden.
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    Fast niemand hatte den Marchese jemals wütend erlebt. Es gab ja schon kaum jemanden, der Ohrenzeuge geworden war, wenn er seine Stimme erhoben hatte. Der Mann war die Verkörperung von Souveränität. Nichts an ihm wirkte inszeniert oder antrainiert. Alles sah aus, als sei es schon immer so gewesen und als sei etwas anderes undenkbar. An diesem Nachmittag hätte man eine Premiere erleben können. Aber niemand war anwesend, als der Marchese das Video ansah. In einer Hand die Saftflasche, in der anderen das Handtuch, mit dem er seine nassen Haare trocken rubbelte, wurde er sauer, als er den Opel durchs Bild rollen sah. Er wurde ärgerlich, als die zweite Gestalt auftauchte. Es dauerte einige Zeit, bis sich der Kerl umdrehte. Kempowski hatte er nicht erwartet, Rikki schon. Wer einmal auftauchte, würde auch zweimal auftauchen und dieser Bursche sowieso. Die beiden zusammen ergaben ein explosives Gemisch. Wo sich Durchschnittlichkeit, große Klappe und Geldgier paarten, stand am Ende Unheil.


    Etwas war aus der alten Ordnung geraten und eine neue Ordnung war noch nicht entstanden. In diesem Stadium lag Streit in der Luft, vielleicht Blut.


    Er war noch nicht vollständig angekleidet, als jemand an der Tür klopfte. Es klang zierlich, fast zurückhaltend. Frauen klopften so und schüchterne Männer. Und andere Männer, die vorgaben, zurückhaltend zu sein.


    „Eine Minute“, rief der Marchese. Es stand ihm frei, den Besuch zu beobachten. Eine der Kameras deckte den Eingangsbereich ab. Aber er fürchtete sich nicht, und er wusste, dass eine Grenze überschritten sein würde, wenn er damit anfing. Er hatte Filme gesehen, in denen Menschen durch die bloße Möglichkeit, bedroht zu sein, ihren Verstand verloren hatten.


    Er öffnete die Tür. Obwohl er nicht der Typ war, der gebeugt ging, streckte er sich beim Anblick der Besucher. Er wollte keinen Zentimeter verschenken. Einer sprach, einer schwieg. Der, der sprach, hatte die schnelleren Augen, das hellere Gesicht. Der andere war dafür zuständig, Schmerzen zuzufügen, Informationen herauszubekommen. Beide trugen gute Mäntel, der Redner sogar erstklassige italienische Ware. Darunter steckten sie in Anzügen, dunkelbraun und lindgrün. Sie hatten Mut. Der Marchese schätzte sie auf 15 Jahre Vorstrafen.


    Der Redner hieß angeblich Drobollach, der Schweiger Tati. Der Redner beherrschte das zierliche Geplauder, der Schweiger sah sich alles an und würde nichts vergessen.


    Dann richtete Drobollach Grüße von Gott aus. Gott war ein Pseudonym. Gott sei in großer Sorge, allein deshalb habe man die Unverschämtheit begangen, zu dieser Stunde und ohne Anmeldung vor der Tür zu stehen.


    „Es geht um Jeannie“, sagte der Marchese.


    So interessiert hatte ihn der Schweiger noch nicht angesehen.


    „Ich muss es Ihnen also nicht sagen“, sagte der Buchhalter und wirkte erleichtert. „Es ist ein Kreuz mit dem Kerl. Wir wissen nicht mehr, was wir noch tun können.“


    „Für ihn oder gegen ihn?“


    Einer lachte. Dann der Buchhalter: „Man könnte auf den Gedanken kommen, aber wirklich. Sie kennen Jeannies Vorgeschichte? Aber kennen Sie auch das Kapitel mit Alfredo? Sehen Sie, das verrät er niemandem. Weil es in der DDR geschah, denkt er, dass niemand es weiß oder herausbekommen könnte. Unsere Jeannie hat eine große Dummheit begangen. Ein Mensch hat diese Dummheit nicht überlebt. Es tut mir leid, Ihnen das so schonungslos sagen zu müssen. Aber die Zeit drängt. Wir müssen Jeannie finden. Es geht um seine Medikamente, Jeannie nimmt sie nach Gutdünken und das heißt eben: Er nimmt sie ungern und unregelmäßig. Und das ist gar nicht gut für seinen Kontakt zur Realität. Jeannie neigt zum Jähzorn, er ist schnell mit dem Messer zur Hand, und wer das nicht weiß, der kriegt leicht ein Problem.“


    „Wie kommen Sie darauf, dass ich etwas wissen könnte?«


    „Weil Jeannie von Ihnen gesprochen hat. Er hat Sie gelobt, in den höchsten Tönen. Ich will ehrlich sein, Jeannie hat Sie als Bürgen benannt. Sonst hätten wir ihm nicht den Aufschub gewähren können.“


    „Schulden?“


    „Leider Gottes. Jeannie ist impulsiv, geradezu leichtfertig, es hat sich einiges angesammelt. Wir haben ernsthaft mit ihm geredet. Dann kamen Sie ins Spiel. In Ihrer Eigenschaft als anerkannter Fachmann in Sachen Wein.“


    Etwas stieg im Marchese empor. Er hoffte, dass es ihn nicht angefüllt haben würde, solange sich die beiden im Haus aufhielten.


    „Wir hatten eine Verabredung“, fuhr der Buchhalter fort, sein Blick war vollkommen aufrichtig und besorgt. „Wer nicht kam, war Jeannie.“


    „Oh.“


    „Sie sagen es. Nun sind wir natürlich in Sorge. Jeannie ist jederzeit für eine Dummheit gut. Es wäre nicht seine erste. Und er hat nicht so viel Zeit, wie er möglicherweise denkt.“


    „Sie wollen ihn erziehen.“


    „Danke, dass Sie es aussprechen. In der Tat haben wir das vor, denn es ist nur zu seinem Guten. Aber wir wissen nicht, wo er steckt. Wir wissen nur, wo er gestern gesteckt hat.“


    „Mona und Rosanka.“ Die ersten Worte des Schweigers. Der Marchese kannte zwei andere Menschen, die so sprachen. Beide waren nicht glücklich.


    „Er genießt sein Leben und vergisst darüber seine Pflicht“, sagte der Buchhalter betrübt. „Wenn er sich bei Ihnen meldet, reden Sie ihm ins Gewissen. Er verbessert seine Lage nicht, wenn er den toten Mann mimt.“


    Der Buchhalter stand auf und trat ans Fenster. Er äußerte einige Sätze über Meer, Stille, November und Einsamkeit, die ihn als empfindsame Seele ausweisen sollten. Dann wandte er sich zum Ausgang. Der Marchese wusste, dass noch etwas kommen würde.


    „Apropos Wein. Würden Sie als Fachmann denn sagen, dass Wein Potential hat?“


    „Da ich annehme, dass Sie die geschäftliche Seite meinen: Ja, mit Wein kann man Geld verdienen.“


    „Viel Geld?“


    „Viel Geld.“


    „Das höre ich gern. Es sieht so aus, als würde unsere Jeannie endlich einmal aufs richtige Pferd setzen. Ihr Weinkeller soll ja legendär sein.“


    „Ich bin zufrieden. Möchten Sie einen Blick hineinwerfen?“


    Er wandte sich nach rechts, der Buchhalter winkte ab. „Verbindlichen Dank für das Angebot. Sonst gern. Aber heute drängt die Zeit.“


    Sie hatten die Haustür erreicht, als Tati sagte: „Warum ist mancher Wein so teuer? Er wächst doch genauso wie jeder andere Wein.“


    Man sah ihm an, dass er lange an der Frage gefeilt hatte.


    Der Marchese sagte: „Warum ist ein großer Skoda preisgünstig und ein gleich großer Mercedes teuer?“


    „Na, ist doch klar“, antwortete Tati. „Das eine ist nur ein Skoda, und das andere ist ein Daimler.“


    „Sehen Sie, und das ist die Antwort auf Ihre Frage.“


    Er blieb in der Tür stehen, bis die Rücklichter ihres Daimlers nicht mehr zu sehen waren. Die Luft war gesättigt mit Feuchtigkeit, und der Marchese dachte: Mach nicht noch einen Fehler, Junge.
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    „Es ist überhaupt kein Risiko dabei“, sagte Rikki und suchte nach dem richtigen Werkzeug.


    „Die Masken sind also nur für die Show.“


    „Doppelt genäht hält besser. Und nun los.“


    Die Wagen standen 20 Meter entfernt. Sie würden sie nachher brauchen, deshalb mussten sie das kleine Risiko eingehen. Die Nummernschilder waren mit Dreck verschmiert, das regnerische Wetter war ihr Verbündeter.


    Rikki setzte das Stemmeisen an, Kempowski griff ihm in den Arm. Rikki wollte die Honorarkraft in ihre Grenzen verweisen, aber da stand der andere bereits am Schloss und hantierte mit dem Gerät, das Rikki noch nie gesehen hatte. Es knackte, die Tür war offen. Drinnen eine zweite Tür, für Rikki keine Überraschung. Es knackte, die Tür war offen.


    Am Nachmittag hatte er mit dem Eppendorfer Weinhändler telefoniert. Der hatte sich gesträubt und über die bedrohte Privatheit des gesprochenen Worts schwadroniert, schließlich klappte es von Handy zu Handy. Als der Händler begriff, wie wenig Ahnung Rikki hatte, stand das Gespräch kurz vor dem Abbruch. Schließlich sagte der Hamburger: „Bordeaux ist insgesamt gut, ebenso Burgund. Man sollte zugreifen, wenn man vor einem Bordeaux oder Burgunder steht. Wir reden hier von Rotweinen. Haben Sie das?“


    „Rotwein, klar. Weiter.“


    „Das gleiche gilt für Barolo. Frankreich und Italien, haben Sie mich verstanden? Und falls Ihnen etwas aus Kalifornien ins Auge sticht … Ach vergiss es.“


    Angesichts der überwältigenden Fülle an Weinen verfiel Kempowski in eine Art Schockzustand. „Wahnsinn“, murmelte er, „ich habe ja schon viel gesehen. Aber das hier …“


    Die Beute stapelten sie am Eingang, der Schein der starken Lampe schwenkte über zwei Dutzend Kartons und diverse Holzkisten. Andächtig strich Kempowski über die Flaschenleibe.


    Dann fuhr Rikki den Wagen vor. Finster und einsam lag die kleine Straße vor dem Eingang in den Felsenkeller. Wagen voll, Wagen ab, Vorfahrt Wagen zwo. Einmal stolperte Rikki. Glas stieß gegen Glas, aber alles blieb heil.


    Kempowski fuhr ab, zum besprochenen Treffpunkt. Rikki war das Risiko bewusst, einen praktisch Fremden mit einem Wagen voller Wein in die Nacht fahren zu lassen. Aber er hatte auch einen Wagen. Geteiltes Risiko, doppelte Beute. Er kehrte noch einmal in den Keller zurück. Der Weinhändler hatte Kalifornien erwähnt. Rikki begriff nicht, was die Beach Boys mit Wein zu tun hatten. Aber er würde es dem Schnösel zeigen. Kalifornien, Kalifornien. Der lange Stab der Lampe war bei den engen Gängen hinderlich. Und plötzlich brauchte er keine Lampe mehr. Als die Deckenlampen angingen, wurde der gesamte Keller in dieses sanfte Licht getaucht, über das sich Rikki schon beim ersten Besuch gewundert hatte.


    Vor Schreck taumelte er gegen die Wand. Er hörte die Sirene, die noch gar nicht losgegangen war. Er sah 20 uniformierte Polizisten, aber vor ihm standen nur zwei Männer, in ihren Gesichtern große Überraschung, etwas Angst. Aber wenig, viel zu wenig. Hätte Rikki für die Reise nach Kalifornien nicht seine Maske abgesetzt, hätte ihn der Bischof nicht erkennen können. Jetzt starrte er ihn an, und als Rikki die Pistole zog, streckte der Gottesmann beide Arme aus und zeigte Rikki seine Handflächen.


    „Sie sehen doch, wir sind …“ begann der Bischof.


    Die zweite Hälfte des Satzes nahm er in den Himmel mit.
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    Längst hatte der Mann sein Jackett abgelegt, den Krawattenknoten trug er gelockert. „Ich glaube Ihnen nicht“, sagte er so laut, dass sich alle Köpfe zu ihm umdrehten. „Wenn sie anfangen zu mischen, ist es nur eine Frage der Zeit, bis sie beginnen, durchschnittliche Sorten unter den guten zu verstecken. Eine einzige Rebsorte und keine mehr, so muss es sein. Alles andere ist Trickserei.“


    Der Marchese lächelte den erhitzten Redner an. Er sah ihn heute zum ersten Mal und mochte ihn schon. Der schwitzende Mann hatte in der ersten Stunde zu viel getrunken, vor allem zu schnell. Er musste auf sich aufpassen oder jemand anders musste auf ihn aufpassen. Aber er war leidenschaftlich für Wein, er wusste einiges und wollte alles wissen.


    „Ich verstehe Sie“, sagte der Marchese. „Aber ich stimme Ihnen nicht zu. Es kann ja kein Zufall sein, dass fast alle großen Weine Assemblagen sind.“


    „Mixgetränke sind das“, rief der Mann. „Assemblage klingt vornehmer als es ist.“ Einige lachten, aber vorsichtig, fast lauernd. Sie wollten erst sehen, wo die starken Bataillone standen, bevor sie sich auf eine Seite schlugen.


    „Sie können nicht im Ernst die Bordeaux-Weine abschaffen wollen“, fuhr der Marchese fort. „Châteauneuf-du-Pape ist verschnitten. Chianti ist verschnitten.“


    „Liebfrauenmilch ist auch verschnitten“, rief der Mann. Der Marchese fragte sich, ob der Kerl nicht doch in einem seiner früheren Seminare gesessen hatte. Es konnte kein Zufall sein, wenn er ihm einen seiner bewährtesten Lacher aus dem Mund nahm.


    Im Hintergrund öffnete sich eine Tür, die Frau trug einen Mantel, war also kein Mitglied des Seminars. Sie suchte sich einen Platz in der hinteren Reihe, die im Dunklen lag. Die Seminarteilnehmer hatten auf Kerzen bestanden, obwohl ihnen der Marchese modernere Lichtquellen ans Herz gelegt hatte, falls jemand etwas aufschreiben wolle und um die Etiketten leichter lesen zu können. Aber alle besaßen gute Augen und wollten sich ihre Vorstellung stimmungsvollen Weingenusses nicht durch profane Glühbirnen zerstören lassen. So musste der Marchese auch diesmal zustimmen und verfluchte sich für seine widerspenstigen Augen. Bei Tage sah er immer noch ausgezeichnet, zum Lesen brauchte er keine Brille. Aber je diffuser und dunkler die Beleuchtung wurde, umso unsicherer fühlte er sich. Es war nicht eigentlich so, dass er schlechter sah, er war nur nicht mehr so souverän. Es war, als wäre etwas mit ihm im Raum, was Jahrzehnte nicht dort gewesen war. Es griff ihn nicht an, aber es steckte ihn in einen Tunnel und sagte ihm, dass nichts so bleiben müsse, wie es lange gewesen war.


    Über die Charakteristik bestimmter Rebsorten näherte sich der Marchese ihren Schwächen und natürlichen Mängeln und warb für die Vorstellung, diverse Charaktere zusammenzubringen, auf dass ein neuer Charakter entstehe, den eine Sorte allein nicht in sich trage. Parallel dazu schenkte er einen Bordeaux aus. Das war nicht die feine Art, eher ein Totschlagargument, weil es schlechterdings nicht möglich war, diese vollendete Harmonie mit kleinkarierter Kritik zu kontern. Auf allen Gesichtern zeichnete sich Wohlwollen ab und auf manchen Kennerschaft. Selbst der Widerpart des Marchese gab zu, dass er gerade einen Höhepunkt seiner Weinkarriere erleben würde. Aber er war es sich schuldig nachzukarten: „Ist ja auch kein Kunststück. Ich mische einfach so lange, bis es stimmt.“


    Erneut öffnete sich die Tür, diesmal war es der Patron, die Führung konnte beginnen. Der Hausherr berichtete, was alle längst wussten: Größe: 200 Quadratmeter. Inhalt: 14.000 Flaschen. Lage: drei Meter unter dem Meeresspiegel in einem Keller mit drei Ebenen, für den einst die Düne angebohrt worden war. Der Marchese wusste, dass er nicht an der Führung teilnehmen würde.


    „Guten Abend, Frau Kommissarin ohne k“, sagte er, als sie allein waren.


    Sie brummte wie ein Mann, sie hatte Ringe unter den Augen, ihre Haut war stumpf, diesen Eindruck konnte auch das gnädige Kerzenlicht nicht weichzeichnen.


    „Tollen Job haben Sie“, sagte Kommissarin Kaja. „Ein Fläschchen nach dem anderen entkorken und dazu belegte Brote verputzen.“


    „Greifen Sie nur zu.“


    Wie von der Sehne abgeschossen, stand sie im nächsten Augenblick am Tisch. Immerhin stopfte sie die guten Stücke nicht mit beiden Händen in den Mund.


    „Na, mundet es?“


    „Geht so. Bisschen viel Fisch.“


    „Damit müssen Sie an der Küste rechnen.“


    „Ich habe keine Ahnung, womit ich an der Küste rechnen muss. Ich bin zum ersten Mal hier. Wer fährt denn schon nach Cuxhaven?“


    „Nun, da wären erst einmal die Cuxhavener selbst …“


    „Vergessen Sie’s.“


    „Sie müssen unbedingt die Thermenlandschaft besuchen.“


    „Komische Namen haben sie hier für den Strand. Es gibt doch einen Strand?“


    „Alles, was Sie wollen. Aber die Thermen finden überdacht statt.“


    „Ich habe keinen Badeanzug dabei. Außerdem ist meine Badeanzug-Zeit sowieso vorbei.“


    „Wie wär’s mit Sauna?“


    „Wenn Sie riskieren wollen, dass die Leute sich bei der panischen Flucht gegenseitig tottreten. Ich möchte mir jedenfalls nicht in der Sauna begegnen“, sagte sie und schüttelte sich.


    Er wartete ab, bis sich ihre Verfressenheit auf ein manierliches Maß reduziert hatte.


    „Okay“, sagte die Kommissarin mit fetttriefendem Mund und glänzenden Händen. Der Marchese half ihr, den Mantel auszuziehen. Darunter trug sie soliden Pullover, solide Hose, solide Schuhe. Sie war für diese Kleidung 15 Jahre zu jung. Der Marchese begann, sich Sorgen um die Frau zu machen.


    „Das Seminar hat heute Abend begonnen, richtig? Richtig. Und es endet morgen Abend, richtig? Auch richtig.“


    „Wissen Sie was? Ich gehe nur schnell in den Keller. Wenn Sie später noch eine Frage an mich haben …“


    Sie fuhr sich mit der Hand übers Gesicht. „Wenn Sie wüssten, wie ich mich verfahren habe. Cuxhaven! Meine Augen sind nicht darauf trainiert, das Wort Cuxhaven zu lesen.“


    Aber dann war Schluss mit lustig. Ihr nächster Satz alarmierte den Marchese: „Sagt Ihnen der Name Sonnenblohm etwas? Ich entnehme Ihrem Gesichtsausdruck, dass ja.“


    Der Marchese setzte sich auf den erstbesten Stuhl und begann ein sinnloses Spiel mit einem Löffel und den Oliven in der Schale.


    „Bischof Sonnenblohm ist gestern Abend ums Leben gekommen.“


    „Verkehrsunfall? Ein Herzanfall? Reden Sie endlich. Auf der einfühlsamen Schiene sind Sie ein Totalausfall.“


    „Er hat Einbrecher überrascht, im Weinkeller. Der Bischof ist nicht das einzige Opfer. Bei ihm war ein Herr … fällt mir jetzt nicht ein, jedenfalls der neue Vikar.“


    „Wie?“


    „Was wie?“


    „Wie ist er gestorben, um Himmels willen?“


    „Schnell. Und hoffentlich schmerzlos. Zwei Schüsse aus nächster Nähe. Wollen Sie auch wissen, wohin … Wollen Sie nicht wissen, aha.“


    „Wenn Sie mich jetzt fragen, wo ich gestern Abend war, verlasse ich diesen Raum und rede nie wieder ein Wort mit Ihnen.“


    Die Kommissarin trat ans Fenster. Da stand sie, die Hände auf dem Rücken verschränkt, eine traurige Erscheinung, nicht nur in Mode und Farbauswahl.


    „Natürlich sind Sie verdächtig“, sprach sie zur Fensterscheibe. „Das wissen Sie auch, wenn Sie in Ruhe nachdenken. Muss nicht sofort sein, muss nicht sofort … ja.“


    Sie atmete tief ein und sagte: „Ich bin müde. Ich will nichts als schlafen. Ich weiß gar nicht mehr, wie das ist: einmal auszuschlafen.“


    Zwei Besucher: der Marchese und Rikki. Ein Gastgeber: der Bischof. Sie hatten im Sekretariat nach ihm fragen wollen, aber diese Eingebung oder was immer es war, hatte den Marchese veranlasst, vorher die Tür des Felsenkellers zu prüfen. Reiner Zufall, dass sie auf dem Weg zum Haupteingang daran vorbeigekommen waren. Kein Zufall, dass er von dem Nebeneingang des Kellers wusste. Er war zweimal dort gewesen. Wiederum Zufall, dass sich der Bischof tatsächlich im Keller aufgehalten hatte, allein. Der Marchese versuchte, sich in allen Details an den Besuch zu erinnern, auch an den Hintergrund. Hatte nebenan jemand gearbeitet? Hatte jemand, auch nur kurz, den Keller betreten? Kein Gesicht, wenn er Glück hatte, war er unbemerkt davongekommen. Er blickte die Kommissarin an und lächelte. Es waren doch nicht nur die Augen. Auch sein Verstand befand sich in einem Tunnel. Warum war sie hier, wenn nicht deshalb?


    Sie war dann so nett, ihn nicht länger im Ungewissen zu lassen. „Am Tatort wurde eine dritte Leiche gefunden.“


    Der Marchese dachte: Atmen! Atmen!


    „In den Taschen dieser Leiche haben wir einen Zettel mit Ihrer Adresse gefunden.“


    „Ein Mann?“


    „Wie? Ja, natürlich. Sagte ich das nicht bereits?“


    „Nein, Sie kamen bisher nicht dazu.“


    „Vielleicht sollte ich doch in die Sauna gehen. Verbessert Saunabesuch das Denkvermögen?“


    „Doch, durchaus. Sie verlieren Schlacken und Abfallstoffe, die sich in Ihrem Körper angesammelt haben. So etwas kann mit der Zeit beachtliche Dimensionen erreichen.“


    Die Kommissarin suchte in ihrem aufgeblasenen Notizbuch. Der Marchese schaute so lange woanders hin. Er hatte es sich also nicht verkneifen können. Und er hatte die ultimative Quittung bekommen. Aber wie …? Ein Bischof tötet nicht. Auch nicht für seinen Wein? Nein, nicht einmal für seinen Wein.


    „Hier“, sagte die Kommissarin und wedelte mit einem Papier, auf dem sonst was stehen mochte. Vielleicht sollte er den Fächer seiner Seminare um ein Thema erweitern: Besser bluffen mit Wein.


    „Kempowski, Heiner Kempowski. Sagt Ihnen der Name etwas?“


    Der Marchese starrte sie an, sie starrte zurück. Unter gegenseitigem Starren verging die Zeit.


    „Sie werden lachen, ja. Der Name sagt mir etwas.“


    „Wie schön, ich bin nicht umsonst nach … nach …“


    »… Cuxhaven.“


    „Ich höre.“


    „Heiner Kempowski, Hochwasserhosen, eitel, einsam, eifrig. Ex-Seemann, gelernter Koch, gescheiterter Gastwirt, eine Wintersaison auf Hiddensee hatte ihm den Rest gegeben“.


    „Hiddensee“, wiederholte der Marchese zum Mitschreiben. „Eine Insel im Osten. Details gefällig?“


    „Nun hören Sie aber auf“, rief sie empört, um halb so laut hinzuzufügen: „Eine Insel, sagen Sie?“


    „Links von Rügen. Schwer hinzukommen mit dem Auto. Kein Hinweisschild. Wenn Sie nicht rechtzeitig links abbiegen, kommen Sie in Warschau raus.“


    Er war nicht sicher, ob sie die Gemeinheit mitbekommen hatte. Er hatte überhaupt keine Ahnung, wie schlecht ihre geografischen Kenntnisse sein mochten. Orientierungsvermögen schien jedenfalls kein Kriterium bei der Auswahl von Kriminalbeamten zu sein.


    „Heiner Kempowski: seit der Pleite im westdeutschen Raum tätig, nimmt dort jeden Job im Gastgewerbe und in Restaurants an. Vertritt Köche, steht hinter der Theke, ist sich nicht zu schade, Botenfahrten auszuführen, ist bei Wein-Auktionen anwesend, tut dort, was getan werden muss.“


    „Zum Beispiel also stehlen“, sagte die Kommissarin, als sie durch die gläsernen Türen ins Hallenbad blickten. Um diese Tageszeit hielten sich dort nur zwei Paare auf, von denen eins, im bauchhohen Wasser stehend, knutschte und das andere aktiv seine Trennung vorbereitete, indem der Mann beim Wasserballwerfen seine Partnerin jedes Mal so miserabel anspielte, dass sie vorbeigriff.


    „Das weiß ich nicht“, sagte der Marchese. „Ich habe Kempowski als Menschen erlebt, der versucht, am Leben zu bleiben.“


    „Also hatte er Schulden?“


    „Er hatte nicht viel Geld. Er hat versucht, durch Arbeiten zu Geld zu kommen. Ich habe ihn bestimmt in einem Dutzend verschiedener Jobs erlebt.“


    „Wie das, wenn Sie sich angeblich nicht kennen?“


    „Ich rede über einen Zeitraum von zehn, zwölf Jahren. Er hatte Beziehungen zu großen Häusern.“


    „Wo jemand wie Sie natürlich ausschließlich absteigt.“


    „Ich verbringe meine Zeit eben damit, das richtige Hotel zu finden. Sie tun es, um die richtige Stadt zu finden.“


    „Cuxhaven“, sagte sie, als könne sie es immer noch nicht glauben.


    Der Marchese lauerte darauf, dass sie endlich ins Detail gehen würde. Aber erst, als sie vor den Saunen standen, ließ sie sich näher aus. Gegen halb drei morgens hatten zwei Jugendliche bei der Polizei angerufen und gemeldet, dass die Tür des Felsenkellers offen stehen würde. Außerdem würde neben dem Eingang ein Pkw mit brennenden Scheinwerfern, abgeschaltetem Motor und auswärtigem Kennzeichen parken. Eine Wuppertaler Nummer. Inhaber der Nummer sei ein Dr. Soundso, seines Zeichens Regierungsrat in Düsseldorf, der für den Tatzeitraum über ein tolles Alibi verfügte, weil er sich beruflich in Texas, USA aufhielt. Wann ihm der Wagen gestohlen worden sei, konnte er also nicht genau sagen, zumal seine Gattin derzeit Urlaub auf einer Schönheitsfarm am Tegernsee machte. Angeblich hatte der Regierungsrat am Telefon gefleht: „Rufen Sie da bloß nicht an. Nachher fällt eine Gurkenscheibe von der Gesichtsmaske auf den Fußboden und ich muss für den Schaden aufkommen.“ Jedenfalls handelte es sich um sein Auto, und seine Frau hielt sich am Tegernsee auf, wo sie gerade eine Verlängerungswoche gebucht hatte.


    Die Suche nach Fingerabdrücken im Wagen war noch nicht beendet.


    Im Felsenkeller lagen drei Leichen: Bischof Sonnenblohm, der Vikar und besagter Kempowski. Der Bischof getötet durch zwei Schüsse aus nächster Nähe in die Brust und ins Gesicht; der Vikar war an einem Kopfschuss gestorben. Kempowski fiel aus dem Muster heraus. Ihm hatte man den Schädel eingeschlagen, unnötig oft, wohl mehr als 20 Schläge hatten zu massivem Austritt von Blut und Gehirnmasse geführt, so dass einer der Polizeibeamten, die als erste am Tatort gewesen waren …


    „Wo wollen Sie hin“, rief die Kommissarin.


    „Ich gehe jetzt in die Sauna.“


    „Das dürfen Sie aber nicht.“


    „Und warum nicht?“


    „Warum nicht? Gute Frage.“


    „Kommen Sie mit. Um diese Zeit kümmert es keinen, wenn wir zusammen …“


    „Ich gehe nicht in eine gemischte Sauna. Darauf warten die alten Daddys doch nur.“


    „Sehen Sie hier irgendetwas, das als alter Daddy durchgehen würde?“


    „Wenn ich lange genug suche, treibe ich garantiert einen auf. Für Geld machen die alles.“


    „Seien Sie nicht zu sicher. Es gibt ein breites Mittelfeld, so zwischen dem 40. und 70. Geburtstag, da möchten Männer nicht gern als alter Daddy bezeichnet werden.“


    Er versuchte es so herum und anders herum. Zum Schluss sagte er ihr auf den Kopf zu, dass sie prüde sei.


    Das gefiel ihr nicht, sie wäre lieber cool und selbstbewusst gewesen. Hobby: Tabus brechen. Der Marchese ergriff ihre Hand und sagte: „Außerdem frieren Sie.“


    „Das liegt nur an der feuchten Kälte hier in … an der See.“


    „Kommen Sie, ich wärme Sie auf.“


    Während er darauf wartete, dass sie um die Rückgabe ihrer eiskalten Hand kämpfen würde, sah sie ihn so seltsam an, dass er sich sicherheitshalber entschloss, den Blick als furchtsam einzuschätzen.


    „So machen Sie das also“, sagte sie.


    „Das ist doch albern.“


    „Wollen Sie mich nun in die Sauna locken oder nicht?“


    „Laden Sie das Ganze doch nicht so auf. Nur weil Sie Angst haben … Nehmen Sie doch Ihre Pistole mit. Und wenn ich Ihnen zu nahe komme, schießen Sie mich in den … ach, Ihnen wird schon was einfallen, um sich einen Mann vom Leibe zu halten.“


    Zehn Minuten später saßen sie in der Sauna. Beide hatten die Schuhe ausgezogen, der Marchese auch seine Strümpfe. Die Restwärme im seit einer halben Stunde menschenleeren Schwitzbad tat der Kommissarin sichtlich wohl. Sie speicherte Wärme wie eine Eidechse auf dem Felsen.


    „Die Pistole ist auch so eine Sache“, sagte die Kommissarin.


    Sie hatte eine Art, Eröffnungen vorzubereiten, die ihn rasend machte, zumal sie hinterher immer diese Pause einlegte. Er hielt die Pause für bedeutungsschwanger, aber wahrscheinlich versuchte sie sich nur gerade daran zu erinnern, in welchem Jahrhundert sie zum letzten Mal mit einem Mann …


    „Es ist eine Polizeiwaffe. Sie stammt aus einem Diebstahl in der letzten Woche.“


    In diesem Moment hörte der Marchese auf, einen Schritt weiter sein zu wollen als die Kommissarin.


    „Aus dem Streifenwagen geholt, während die Kollegen einen Verkehrsunfall aufgenommen haben. Passat, giftgrün, an Baum, graugrün.“


    In diesem Moment war der Marchese wieder im Geschäft.


    „Ein Wald, 20 Kilometer von Limburg entfernt, also vom Schlosshotel Bollewick. Exakt der Tag, an dem Sie sich auch dort aufgehalten haben.“


    „Derselbe Tag?“


    „Der Tag der Versteigerung. Das Komische ist, dass sich der Besitzer des Passats bis heute nicht bei uns gemeldet hat.“


    „Vielleicht hat er noch ein Auto. Ein neueres.“


    „Habe ich gesagt, dass der Passat alt war?“


    „Giftgrün heißt alt, durch viele Hände gegangen, bis einer geschmacklos genug war, den Wagen umzuspritzen.“


    „Ich hatte mal ein giftgrünes Jackett.“


    „Wären wir uns damals begegnet, wäre ich geblendet gewesen.“


    Sie trat nach ihm. Erst jetzt kamen ihm seine Füße nackt vor, und er beschloss, mit der Präsentation von durchblutetem Fleisch künftig bewusster umzugehen. Vielleicht sollte er auch vermeiden, mit einer Frau abgelegene Orte aufzusuchen, wo man die Tür verschließen konnte, um …


    „Ist Ihnen nicht gut“, fragte die Kommissarin. „Legen Sie sich doch einfach auf die Bank. Ich …“


    Der Marchese war gesund.


    Nun erfuhr er den Rest. Die Diebe hatten aus dem Weinkeller diverse Flaschen geraubt, wie es aussah, alles teure Ware. Im Wagen von Kempowski hatte man einen großen Teil davon gefunden, wahrscheinlich aber nicht alle Flaschen. Leider hatte der Bischof keine akkurate Buchführung betrieben, so dass letztlich eine Unsicherheit blieb.


    Plötzlich wurde die angelehnte Tür aufgerissen. Das Bälle werfende Paar, beide nackt, schaute erstaunt herein. Die Frau sagte: „Dann gehen wir eben in die andere …“ und war verschwunden.


    Ihr Begleiter trat in den kleinen Raum und sagte, indem er vertraulich zwinkerte: „Das müssen Sie mir verraten, wo da der Kick ist. Wir sind immer auf der Suche.“


    Und weg war er.


    Lange herrschte Schweigen. Dann sagte die Kommissarin: „Er könnte mich an meine Kollegen verpetzen. Ich muss ihn töten gehen.“


    Sie hatte so einen Husten, an dessen Abschluss unweigerlich der Auswurf von Schleim stehen musste. Das ersparte sie dem Marchese. Was sie ihm nicht ersparte, war ihre Vermutung, dass es einen zweiten Täter gegeben hatte. Gemeinsam wären sie in den Keller eingebrochen, gemeinsam hätten sie die Beute abgeschleppt. Einer oder beide hätten die Morde begangen. Dann müsse es zu einem Streit gekommen sein, logischerweise um die Beute. Vielleicht auch um die tödlichen Schüsse. Natürlich waren sie von den beiden Kirchenmännern auf frischer Tat überrascht worden.


    „Dafür spricht einiges“, sagte der Marchese.


    „Aber es spricht auch einiges dagegen. Warum ist der zweite Täter nicht mit dem Wagen geflüchtet? Das Fahrzeug war fahrbereit, das haben wir überprüft.“


    „Er stand unter Schock.“


    „Oder es gab noch mehr Beute. Ich meine, etwas anderes als Wein. Etwas Wertvolleres. Nein, in die anderen Räume ist nicht eingebrochen worden.“


    „Woher wissen Sie das? Wenn der Bischof durch den Haupteingang kam, kam er aus dem Haus. Der Täter musste nur den Weg zurückgehen und …“


    Sie notierte sich etwas und murmelte:


    „Oder es gab ein zweites Fahrzeug. Wir überprüfen derzeit dies und das.“


    „Vielleicht kommt der Unbekannte ja aus Cuxhaven. Vielleicht ist er regelmäßiger Saunabesucher. Vielleicht steht er gleich in der Tür und Sie müssen nur noch zugreifen. Dann sind Sie berühmt.“
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    Eine halbe Stunde später sagte Kommissarin Kaja: „Halten Sie mich fest.“


    Er packte ihren Arm, sie hielt sich zusätzlich mit der anderen Hand fest und sagte: „Ich glaube es nicht. So ein Riesenapparat. Bis zum Himmel. Als wenn er gleich die Wolken ankratzen würde …“


    „Das habe ich an der Polizei immer am meisten bewundert, Frau Kommissarin. Dieser Drang zur Poesie. Wussten Sie, dass Schiller und Heine als Kinder Polizisten werden wollten?“


    „Haben wir Akten über die beiden?“


    Geräuschlos glitt die himmelhohe Lichterkette an ihnen vorbei Richtung Meer. Die Nacht war schwarz wie wirkliche Nacht, noch schwärzer als in Limburg. Dunst hatte sich über dem Wasser breit gemacht. Die Umrisse des Schiffs waren nur zu ahnen.


    „Ein Containerschiff“, sagte der Marchese. „Kommt aus Hamburg, 60.000 Bruttoregistertonnen, 5000 Container, 22 Mann Besatzung.“


    „Das ist mehr als meine Dienststelle hat.“


    „Sie haben 5000 Container? Respekt. Wie finden Sie da etwas wieder, wenn Sie etwas verlegt haben?“


    „In einem ordentlichen Haushalt findet sich alles wieder an – früher oder später. Voraussetzung ist nur, dass man über einen Haushalt verfügt.“


    „Verstehe. Wir sind also beim Thema.“


    „Sie erleben das nicht zum ersten Mal, nicht wahr?“


    „Eine rhetorische Frage, nehme ich an.“


    Zufrieden gluckste sie neben ihm auf der Promenade. Der vierstöckige Lichterbaum glitt aufs Meer hinaus. Der Marchese beneidete die Besatzungsmitglieder. Keine Polizistin an Bord, überhaupt keine Frau. Ein Leben ohne Neugier.


    Er ließ ihr seinen Arm, setzte sich aber wieder in Bewegung. Irgendwo im Nebel regte sich eine unsichtbare Möwe auf.


    „Ich finde es in Ordnung, wenn man seine Hausaufgaben gemacht hat“, sagte er. „Ich würde nicht anders handeln.“


    „Sie haben Recht. Ich habe mit Kollegen telefoniert, die hatten immer noch rote Ohren, weil sie vor Jahren ein Lob von Ihnen bekommen haben. Soll man es für möglich halten?“


    Darauf gab es nichts zu erwidern.


    „Ich weiß jetzt, wie alt Sie sind“, sagte die Kommissarin. „Und Ihren Namen weiß ich auch. Sogar Ihren Ehrennamen. Barolo-Boy. Klingt für mich ja wie italienische Slipper, die nach einer Woche kaputtgehen. Aber wahrscheinlich fehlt mir für so etwas die Antenne.“


    Ihn befiel eine unvernünftige Lust, Schuhe und Strümpfe auszuziehen und durch den Sand zur Linken zu laufen. Etwas Elementares erleben, bevor auch dieser Tag mit zu viel Gerede zu Ende gehen würde.


    „Sie sind eine Legende“, fuhr sie fort. „Im Grunde könnten Sie sterben, Ihr Ruf wird Ihnen bleiben.“


    „Wenn Sie mich jetzt ›den Reich-Ranicki des Weines‹ nennen, geben Sie nachher einen aus.«


    „In Ordnung. Und wenn ich Sie ›das Schlitzohr des Weines‹ nenne?“


    „Das würde ich Ihnen durchgehen lassen.“


    „Ich habe selten erlebt, dass sich ein einzelner Mensch so oft in Sichtweite von Verbrechen aufgehalten hat, ohne dass man ihm je eins davon ans Bein hängen konnte.“


    „Sie wechseln das Thema. Von wem reden Sie?“


    Er hatte ihren Arm nicht mehr. Er selbst brauchte auch nichts, um sich festzuhalten. Er kannte die Geschichte ja. Die Mutter Hausfrau, der Vater Leiter einer Betriebskantine der Bundesbahn, das Kind hoch begabt und äußerst faul. Mit 16 nächtlicher Aufbruch, um in einer Rock’n’Roll-Band den Bass zu spielen. Hamburg, Große Freiheit, in der Mitte des Landes Auftritte in Klubs, die von amerikanischen Soldaten besucht werden. Weltberühmt in einem Dutzend Garnisonsstädten, zweimal verlobt, eine Abtreibung in den Niederlanden und Bekanntschaft mit Männern, die dafür sorgen, dass es den US-Boys fern der Heimat an nichts fehlt, was bei ihnen zu Hause Eß- und Trinkkultur ausmacht. Wo viel gehandelt wird, fällt ständig etwas herunter, landet hinter dem Schrank, unter dem Regal, manchmal kippt ein Lkw in den Graben, und wenn er wieder beladen ist, fehlt die Hälfte. Wunder der Packtechnik, der Hochbegabte ist gar nicht mehr faul, und wenn er schon in der Gegend ist, besucht er Winzerfeste in der Altstadt. Erste kurzfristige Abreisen Richtung westliches Ausland, aus dem er bald zurückkehrt, aber nie in die Stadt, aus der er aufbrach. Knochenjob bei der Weinlese, Reisen nach Frankreich und Italien. Ein Geschmack bildet sich aus, zehn Jahre Training, Trauer über den Verlust der Weinkultur in Deutschland. Verzückung über Entdeckungen im Piemont und in Bordeaux. Viel Exportbrause auch dort, aber die guten Handwerker muss er nicht mit der Lupe suchen. So rutscht er in den Wein, stellt Kontakte zwischen Erzeugern und Händlern her, geht für die hohe Gastronomie auf Reisen, schreibt, hat eine Art Monopol in der Zeit, in der sein Thema noch nicht gefragt ist. Restaurant- und Weintipps, Reportagen über die Arbeit im Weinberg, in der Küche, den Einkauf auf dem Markt, beim Fischhändler und Winzer. Alle Späteren schreiben bei ihm ab, zwei, drei Anfängerfehler wandern unausrottbar ein Jahrzehnt durch die Medien. Fernsehsender und Buchverlage fragen bei ihm an, er tritt ins zweite Glied zurück, arbeitet als Berater, lenkt, passt auf, gewinnt Macht. Wein, den er empfiehlt, wird getrunken. Restaurants, die er nennt, werden aufgesucht. In einer Branche, in der die Bestechungswährungen Weinkiste und Gratisessen heißen, hält er die Ansprüche hoch. Dass er für ein Dutzend erste Winzer den Alleinvertrieb in Händen hält, ergibt sich naturwüchsig. So wird er reich. Sein Ruf wächst nicht nur durch Kenntnis und Kontakte. Smart zu Männern, charmant zu Frauen, man nennt ihn auch den Frauen-Mann. Viele Affären, zweimal im europäischen Hochadel, einmal mit einer echten Rothschild. Bis Helene kommt, Frau eines deutsch-chilenischen Winzers. Ihr Mann begeht Selbstmord, nachdem er seinen Rivalen zum Duell herausforderte.


    Zwölf Jahre Glück, eine Tochter, Beginn und Aufstieg des chilenischen Weins in Deutschland und Europa. Dann stirbt Helene im gemeinsamen Haus bei Avio im Trentino, Unfall bei der Hausarbeit, sie stürzt von der Leiter und bricht sich das …


    „Sie sind geschmacklos“, sagte der Marchese.


    Er blickte auf den Nebel, unter dem die Elbe floss, hier schon kaum mehr Fluss. Zur Nordsee wurde sie breit wie ein Riesenmaul.


    „Okay“, erklang es hinter ihm. „War nicht so gut. Aber ich war so stolz, was ich alles über Sie … na ja, Polizei, das wird man nicht mehr los.“


    „Ich weiß, ehrlich gesagt, nicht, was das soll“, sprach er Richtung Wasser. „Ich habe mit Ihnen zusammengearbeitet. Ich habe ignoriert, dass Sie mich im Verdacht hatten, wegen was auch immer. Was also haben Vorfälle aus den siebziger und achtziger Jahren mit dem Mord an Bischof Sonnenblohm zu tun?“


    „Sie haben Recht. Worüber ich bisher gesprochen habe, war quasi der Aufgalopp. Würden Sie mir zustimmen, dass der Tod Ihrer … Lebensgefährtin …“


    „Frau. Das Wort dafür ist Frau.“


    „Aber Sie waren nie … ach, was soll’s.“


    „Ja“, sagte er, „danach ist es anders als vorher.“


    „Davor waren Sie wohlhabend …“


    „Richtig. Und seitdem bedeutet mir Geld nicht mehr das gleiche wie vorher. Wenn man nur noch für sich selbst zu sorgen hat, ist das eben so. Ist es bei Ihnen anders?“


    „Wenn ich Ihnen erzählen würde, in wie viele Töpfe ich für mein Alter einzahle, würden Ihnen die Augen tränen. Dabei lebe ich allein.“


    Sie stand einen Schritt hinter ihm, seitlich nach links versetzt. Er spürte sie.


    „Sie wissen, dass wir über das andere reden müssen“, sagte sie.


    Die mysteriösen Ungereimtheiten auf Weinauktionen der letzten Jahre. Das spurlose Verschwinden von Preziosen, das nie geklärte Auftauchen anderer Preziosen, von denen vorher nie die Rede war, die bei keinem Einreicher auf dem Zettel standen.


    Sie trat einen Schritt nach vorne. „Und dann Ihre Adressen.“


    Schweigen.


    Dann er: „Sie warten darauf, was ich sage. Aber ich sage nichts.“


    „Ich habe, wie es unsere Art ist, ein wenig herumtelefoniert.“


    „Eigentlich erstaunlich, dass gerade ein Berufszweig, der mehr telefoniert als 98 Prozent der Bevölkerung, so oft über Einsamkeit klagt.“


    „Das lasse ich jetzt mal so stehen. Jedenfalls habe ich zufällig mit Kollegen gesprochen, die Ihre Wohnadressen kennen. Von innen kennen. Ich selbst war an der Ostsee. Was immer das Haus sonst noch sein mag, es war auf jeden Fall sehr, sehr leer. Und sehr wenig bewohnt. Jemand, der Sie in Graubünden besucht hat, das entzückende Chalet auf 1600 Metern Höhe, was sagt er mir: sehr, sehr leer. Sehr wenig bewohnt. Dann gibt es noch einen Kollegen, der hatte die Ehre, Sie vor etwa fünf Jahren kennenzulernen. Damals gab es offenbar noch ein Weingut, Norditalien. Was soll ich sagen? Der Mann hatte das Gefühl, Sie seien noch nicht richtig eingezogen oder größtenteils wieder ausgezogen.“


    „Das gibt Ihnen natürlich zu denken.“


    „Worauf Sie sich verlassen können. Ich denke quasi live, vor Ihren Augen. Aber ich habe noch keine abschließende Antwort. Jedenfalls werden Sie der erste sein, der sie erfährt, die Antwort. Insgesamt bleibt es dabei: In den letzten Jahren sind 18 Unregelmäßigkeiten auf Weinauktionen aktenkundig geworden. Trier, Bernkastel, Kloster Eberbach, überall, wo die besten Beerenauslesen und Trockenbeerenauslesen verdealt werden. Die verschwiegenen Fälle lasse ich beiseite. Die Listen weisen Sie in jedem einzelnen Fall als Teilnehmer aus. Aufgeklärt wurde kein einziger Fall. Mir stellt sich das so dar: Ein X tauscht guten Wein gegen nicht so guten Wein aus.“


    „Glauben Sie wirklich, ich stehle Wein, um ihn zu verkaufen?“


    „Wollen Sie die Wahrheit hören? Ich halte es für möglich, dass jemand wie Sie sich bestimmte Weinflaschen besorgt, um sie auszutrinken.“


    „Warum nicht Wodka, Cognac, Scotch?“


    „Weil Sie der Marchese sind.“


    „Wissen Sie, woran man eine Polizistin erkennt? Man muss erst zehn Minuten nachdenken, bevor man begreift, dass das vor zehn Minuten möglicherweise ein Kompliment war.“


    Sie hatten das Hotel erreicht. Die Kommissarin wickelte den Schal ab und reichte ihn seinem Besitzer.


    „Danke“, sagte sie. „Er hat mir meine Stimme gerettet.“


    „Man stelle sich den Verlust vor, wenn ich das nicht gehört hätte, was Sie mir in der letzten Stunde erzählt haben.“


    „Zumal ich ja nicht einmal die Hälfte gesagt habe. Zu den Einbrüchen bin ich nicht gekommen. 15 Weinkeller, beste Adressen, Riesenschäden.“


    „Und?“


    „Wie und?“


    „Was noch?“


    „Ach ja, eine Kleinigkeit“, sagte sie, die Hand schon an ihrer Zimmertür. „Ich habe rumgefragt, wo Sie bei diesen Auktionen eigentlich abgestiegen sind. Ich meine, man hat ja nicht in jedem Hafen eine Braut, nicht wahr?“


    „Nein, das haben nur die Cuxhavener.“


    „Und wissen Sie, was man mir gesagt hat?“


    „Ich liebe die Art, wie Sie andere Menschen in Ihre Monologe mit einbeziehen.“


    „Man hat mir gesagt, und ich rede hier von schweineteuren Hotels in den Orten, wo die Auktionen stattfinden, der Marchese wohnt bei uns in den besten Zimmern.“


    „So hat man es Ihnen gesagt?“


    „Nein. Man hat gesagt: Wir rechnen es uns zur Ehre an, den Marchese in unserem Haus willkommen zu heißen. Wie finden Sie das?“


    „Wäre ich nicht schon der Marchese, ich würde Lust bekommen, es zu sein. Und Sie?“


    „Ich? Ich bin neidisch. Ich brauche jedes Mal 30 Minuten, um eine Spesenaufstellung hinzukriegen. Gute Nacht, mein Lieblingsverdächtiger.“
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    Das Seminar ging weiter, aber der Leiter hatte nur seine Hülle geschickt. Routiniert bewältigte die Hülle ihren Vortrag und kommentierte die Proben, sie beantwortete Fragen, aß mit allen Teilnehmern Mittag und unternahm danach einen Strandspaziergang. Zwischendurch dachte die Hülle darüber nach, was die Kommissarin im hohen Norden für einen Termin haben mochte. Sie war genauso eilig aufgebrochen wie damals, als sie ihn an der Ostsee besucht hatte.


    Für den Marchese gab es an diesem Tag zwei Fragen: Wer hatte Kempowski getötet? Und wo steckte Rikki? Er zweifelte nicht daran, dass Rikki die beiden Kirchenmänner getötet hatte. Er hatte also einen Mörder unterstützt. Von den zahlreichen Fehleinschätzungen seines Lebens war dies die katastrophalste. Jetzt, wo das Unglück passiert war, sah er deutlich, wie punktgenau alles auf diese Nacht zugesteuert war. Und er war es gewesen, der Rikki erst den Mund wässrig gemacht hatte. Ohne ihn würde er bis heute nichts von Bischof Sonnenblohm und dem Weinkeller wissen. Er hatte Rikkis Gier unterschätzt – vielleicht auch den Druck, den die Geldeintreiber auf ihn ausgeübt hatten. Wahrscheinlich war alles zusammengekommen und das bei einem Mann, der seine intellektuellen Grenzen vor sich her trug wie eine Monstranz. Rikki und die Polizei – ein ungleicheres Spiel war nicht denkbar. Der dümmste Schutzmann war so schlau wie er. In spätestens 24 Stunden würden sie ihn hopsnehmen. Rikki besaß keine Freunde. Natürlich hatte er sich vor dem Einbruch nicht um eine Rückzugsmöglichkeit bemüht. Möglicherweise hatte er den Opel längst zu Schrott gefahren.


    Während die Hülle mit dem Verfechter der Sortenreinheit ein Versöhnungsglas trank, hakte der Marchese alle Fragen ab, auf die er keine Antwort wusste. Wie waren Rikki und Kempowski zusammen gekommen? Hatten sie sich bereits vor Rikkis tölpelhaftem Einbruch im Grandhotel gekannt? Wenn ja, würde die Zigarettenpause Kempowskis in einem anderen Licht erscheinen. Dann wäre er hinausgegangen, um Rikki freie Hand zu verschaffen. Aber kurz vorher war der Marchese aufgetaucht. Kempowski hatte mit ihm gesprochen und war erst dann nach draußen gegangen. Das machte keinen Sinn. Wenn sich die beiden zu dem Zeitpunkt aber nicht gekannt hatten, wie waren sie danach zusammen gekommen? War Rikki an einem späteren Tag zum Hotel zurückgekehrt? Warum? Und was wollte Kempowski dort, die Versteigerung, für die man ihn angeheuert hatte, war ja vorüber.


    Und warum war nur Kempowskis Auto aufgetaucht? Gab es vielleicht gar keinen zweiten Wagen? Wenn das zutraf, gab es vielleicht auch keinen Rikki. Natürlich war denkbar, dass Kempowski auf seine alten Tage kriminell geworden war. Wenn die Schulden hoch genug waren … wenn man am 50. Geburtstag erkennt, dass die Rücklagen keinen bequemen Lebensabend garantieren … wenn sich eine günstige Gelegenheit ergibt …


    Aber einen zweiten Einbrecher musste es geben, wie sonst hätte Kempowski ums Leben kommen können?


    Der große Unbekannte! Einer, der zur falschen Zeit am falschen Ort auftaucht, der spontan zugreift oder spontan helfen will. Beides kann tödlich enden. Was war mit den Jugendlichen, die die Polizei alarmiert hatten? Wie viele Flaschen Wein mochten bei ihnen unterm Bett liegen, die dort vor zwei Tagen noch nicht gelegen hatten?


    Waren die drei Opfer überhaupt innerhalb weniger Minuten zu Tode gekommen? Je länger der Marchese grübelte, desto mehr Szenarios nahmen Gestalt an. Wenn Kempowski das erste Opfer gewesen wäre? Wenn er zwei Stunden im Keller gelegen hätte, bevor der Bischof und sein Kollege … alles war unwahrscheinlich, nichts war unmöglich.


    Jeder einzelne Gedanke war unangenehm. Aber erst als ihm einfiel, dass er nicht wusste, wo er zu Hause das Videoband gelassen hatte, befiel ihn wirkliche Unruhe. Ein Überwachungsband, das zeigte, wie sich Rikki und Kempowski gleichzeitig vor seinem Haus aufgehalten hatten. Ende November konnte er sich die Lüge sparen, dass er die beiden angeheuert hatte, um seinen Garten winterfest zu machen. Sie kannten sich vorher? Sie hatten sich dort kennengelernt? Jedenfalls existierte eine manifeste Verbindung zwischen Rikki, Kempowski und ihm. Ein Mörder, ein Mordopfer und der Marchese. Und es gab Banditen, die ihm am helllichten Tag einen Besuch abstatteten und der Polizei gern bezeugen würden, dass sie von der Bekanntschaft zwischen Rikki und dem Marchese Kenntnis hatten. Gangster konnten der Polizei gegenüber hilfsbereit sein, geradezu reizend in ihrer heuchlerischen Rechtschaffenheit.


    Es war Zeit, den Fall ernst zu nehmen.


     


    Das Seminar würde am Abend mit dem traditionellen Gelage enden. Er hatte keine Chance, sich vorzeitig auszuklinken. Ohne ihn kein Seminar und Zusammenhalt. Andererseits: Was konnte er an einem Samstagabend schon zu Hause erreichen? Aktiv werden konnte er auch von hier aus. So mussten die Teilnehmer des Seminars ihren Wein-Horizont im Verlauf des Tages zweimal 30 Minuten ohne den Marchese erweitern.


    Als am Abend der Patron vor dem ersten Gang das Wort ergriff, um es fortan nicht mehr herzugeben, war der Marchese 38 Telefonate klüger. Ja, in der Szene war ein neues Gesicht unterwegs und bot feine Ware zum Vorzugspreis an, Wein, der aus dem Keller des Bischofs stammen konnte, aber nicht nur aus seinem. Der Anbieter hatte nicht zuerst bei den üblichen Verdächtigen vorgesprochen. Das bewies dem Marchese, dass es sich um jemand handelte, dem die Namen und Schuldenstände von einschlägig bekannten Weinhändlern und Restaurantbetreibern nicht vertraut waren. Ein Hinweis auf Rikki. Der Marchese hatte sich den Unbekannten beschreiben lassen. Gut gekleidet, arrogant, angeberisch, ziemlich jung – das konnte unmöglich Kempowski gewesen sein. Niemand hatte zugegeben, von dem Anbieter gekauft zu haben. Die meisten würden die Wahrheit gesagt haben, einige hatten gelogen. Warum sollten sie am Telefon zugeben, wie schlecht es ihnen ging oder wie gierig sie waren? Die, mit denen der Marchese vertraut war, hatten die Wahrheit gesagt. Unter ihnen befanden sich nicht nur weiße Schafe. Das wusste der Marchese, und die schwarzen Schafe wussten, dass er es wusste. Trotzdem sprach man nicht darüber, so verlangte es die Wein-Etikette.


    Schweren Herzens beendete der Patron dann doch noch seine Rede, der Marchese wünschte guten Appetit. Der Rest war Lebensfreude.
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    Gott war mächtig. Im Dienst kannte er keinen Spaß. Gnade gab es nur für verdiente Mitarbeiter. Aber auch Gott machte Feierabend. Als Privatmensch liebte er die lange Leine. Wenn er sah, mit welcher Vehemenz Paolo erst die Gäste vom großen Tisch verscheuchte, um sodann die Tischdecke mit Hilfe einer Serviette von der Hinterlassenschaft des Pöbels zu säubern, ging Gott das Herz auf. Der Mann neben ihm verfolgte alles mit wachem Blick. Gott knuffte ihn in die Seite und sagte: „Wenn Paolo dich mag, wirst du nie mehr einsam sein. Paolo ist das Licht in dunkler Nacht.“


    Der Angesprochene schien überrascht, die schwarzen Augen funkelten, seine Barthaare verlangten nach der zweiten Rasur des Tages. Scheiß Armenier. Gott hatte nichts gegen Multikulti. Aber manchmal wäre es ihm lieber gewesen, es würde entweder Multi geben oder Kulti, aber nicht beides. Wo lag überhaupt Armenien? Das war eindeutig bereits Asien. Weshalb gingen diese Lumpen nicht den Japanern oder Thailändern auf die Nerven? Weshalb zog es sie zu den Fischköppen?


    „Bitte sehr, die Herren, bitte gleich“, dienerte Paolo. „Wünsche werden entgegen genommen, aber nicht erfüllt. Paolo ist stolz darauf, Ihnen eine Überraschung zu präsentieren.“


    „Er redet zu viel“, sagte der Armenier, während sein Lakai den Tisch von der Bank rückte, damit der Boss leichter zu seinem Sitzplatz fand.


    „Aber sein Essen ist eins a“, sagte Gott leutselig. „Sollte ich eines Tages, was der Himmel verhüten wird, in die U-Haft einziehen, lasse ich mein Essen nur von Paolo kommen. Dreimal am Tag.“


    „Ein Mann geht nicht ins Gefängnis“, sagte der Armenier. „Ein Mann bricht aus dem Gefängnis aus.“


    Neun Personen sortierten ihre Gliedmaßen. Gott war in Begleitung des Buchhalters und des Cheruskers, 260 Pfund Muskeln und Gemeinheit. Der Armenier, drahtig wie ein Terrier, hatte den Dolmetscher und zwei Kampfhunde dabei, noch hässlicher als er. Zur Feier des Tages liefen zwei Hühner mit, sie gehorchten aufs Wort und waren versiert in allen Techniken, obwohl Gott sicher war, dass armenische Männer Dinge gut fanden, die hier niemand buchstabieren konnte. Gracia hatte Sachen erzählt … und wenn selbst diese Fachkraft noch in der Rückschau blass wurde, war klar, dass Armenier von einem anderen Planeten kamen. Seit einem Jahr machten sie sich auf dem Kiez breit, schossen mit den Albanern jedes Haus und jedes Revier aus, und Gott wusste, dass es nur eine Frage der Zeit war, bis der erste Terrier in seinem Schutzgebiet auftauchen würde, um erschreckten Geschäftsleuten mitzuteilen, dass fortan eine neue Kontonummer gelten würde, auf die die monatlichen Geschenke zu überweisen seien.


    Deshalb der Versuch einer Flurbereinigung: Gott und die Armenier vereint erst gegen die Kurden; und falls sich das Teamwork bewähren würde, im Finale gegen die Albaner. Die ultimative Ausmerzung, Gott über den Wolken, darunter die Armenier, der Rest für die Geier.


    Gott wusste wenig über die Armenier. Er verstand ihre Sprache nicht, die Kerle sprachen kein Deutsch; hätte nicht einer von ihnen in Heidelberg elf Semester Medizin studiert, hätten Paolos herrliche sechs Gänge schweigend verputzt werden müssen. Und dann natürlich der Wein, Gott freute sich schon darauf. Seitdem Paolo sich jedes Mal am Tisch wie ein Weinvertreter aufführte, hatte Gott eine Ahnung bekommen, was der Unterschied zwischen Wein und reinem Alkohol war. Er hätte nicht in Worte fassen können, was ihm an dem Stoff schmeckte. Aber seine Zunge wusste mehr als er, sie badete verdammt gern in Paolos Favoriten.


    Heute Abend fanden keine Verhandlungen statt. Es war das erste Treffen, und es sollte dazu dienen, sich zu beriechen und zu sehen, wer klug war und wer nur stark, wer eine Strategie hatte und wer nur schnell reich werden wollte. Gott trug seinen 3000-Euro-Zwirn, der Buchhalter steckte in nicht viel billigerem Stoff. Es konnte nichts schaden, wenn die armenischen Banditen merkten, dass sie hier nicht nur auf Intelligenz, sondern auch auf Geschmack trafen. Diese Steppenbewohner, die wahrscheinlich erst in der zweiten Generation den aufrechten Gang beherrschten, würden demütiger werden. Oder auch nicht, dann würde Gott wissen, mit wem er es zu tun hatte. Dann konnte der Anzug beim nächsten Treffen im Schrank hängen bleiben, und er würde etwas Praktisches anziehen, abwaschbar, denn Blutflecken ruinierten jedes Textil.


    Leutseligkeit war angesagt, eine Disziplin, in der Gott immer gut gewesen war. Gracia und das zweite Huhn machten ihre Sache gut. Sie redeten nicht zu viel und nicht zu wenig, schwiegen also meistens und gaben den Armeniern Gelegenheit, nicht nur einen Blick in metertiefe Ausschnitte, sondern in eine Zukunft zu werfen, die ihre werden könnte, wenn sie sich anständig benahmen. Was für Hühner bekamen sie denn momentan schon ab? Die Reste, die sie per Kilo vor dem Schlachthof aufgekauft hatten, süchtig, alt, hässlich oder alles zusammen.


    Die Küche zeigte sich in blendender Form. Nicht nur dass schnell die ersten Teller auf den Tisch kamen, es schmeckte auch, die Portionen waren mit bloßem Auge zu erkennen. Vor allem war sichtbar, was auf dem Teller lag. Gott wusste gern, ob er auf Fleisch oder Fisch herumkaute, ob es sich um Lamm oder Kaninchen handelte. Der Wein war erste Sahne, Paolo musste einen heißen Draht zu den Weingöttern besitzen. Gott stieß mit dem Armenier an. Der Kerl steckte seine lange Nase ins Glas, als würde er den Saft durch die Nasenlöcher aufsaugen. Er schwenkte das Glas, eine Übung, die Gott aufgegeben hatte. Bei ihm ging gern ein Schwall über den Rand, er fand das Getue affektiert und weibisch. Wein war zum Trinken da, auf das Vorspiel konnte er verzichten.


    So schnell waren selten zehn Flaschen getrunken worden. Die Leibwächter hielten sich zurück, die Hühner nicht. Die erste Stunde war zäh, danach wurde es besser. Der Armenier lächelte, und als er unvermittelt begann, eine Anekdote aus seiner Jugend zu erzählen, lächelte auch Gott. Das Eis war gebrochen. Man konnte beginnnen, die unrasierten Wilden über den Tisch zu ziehen. Ihr Anführer war einmal aufs Klo gegangen und saß seitdem neben einem Huhn. Seine Wahl war nicht auf Gracia gefallen. Die zweite, deren Namen Gott nicht kannte, verkörperte die Abteilung Schulmädchen, Cheerleader, karierter Minirock. Gott hatte dafür Verständnis. Nicht jeder fühlte sich von Gracia angezogen, manch ein Mann hatte Angst vor ihr. Und in der Tat: Gracia war in der Lage, Schmerzen zuzufügen, insbesondere in Momenten, in denen die Männer aus einsichtigen Gründen abgelenkt waren.


    Es wurde Mitternacht, es wurde halb eins. Der Buchhalter beugte sich zu Gott und schlug ihm vor, in welche Bar sie gleich wechseln sollten. Gott war einverstanden, die Anspannung war vergessen. Zwei Flaschen Wein im Bauch. Er fühlte sich gut und stark, er würde sogar Gracia standhalten, wenn er mit ihr auf einen Sprung in den Waschraum hinüberwechseln würde, wo sie ihm in ihrer legendären Vielseitigkeit zur Verfügung stehen würde. Gracia war die Verkörperung der Leistungsgesellschaft. Es konnte nicht schädlich sein, wenn der Armenier mitbekam, dass die Platzhirsche keine Angst vor großrahmigen Hühnern hatten. Auf dem Tisch stand in zwei Vasen das Gemüse, das der Armenier den Blumenhändlern abgekauft hatte. Und schon wieder stand einer am Tisch, sogar zwei, drei. Allerdings hatten sie keine Blumen dabei, auch die im Hintergrund nicht. Gott war stets in Sorge, dass sich so ein krankes Sektenhirn an ihn heranmachen würde. Nicht die Heilsarmee, die mochte er, die Uniformträger gingen nie ohne Scheine raus. Aber der Bursche sah nicht fromm aus. Und als er zu sprechen begann, dachte Gott nicht mehr an Sekten:


    „Herr Mohler? Christian Mohler? Kriminalpolizei. Ich muss Sie bitten, uns aufs Präsidium zu begleiten.“


    Gott lachte. Er hatte sich nicht vorgenommen zu lachen. Es fiel einfach aus ihm heraus. Das war ihm noch nie passiert. Und heute durfte nicht die Premiere sein, nicht in Gegenwart der Armenier, die schlagartig so harmlos taten wie Asylsuchende, die perfekt darin sind, sich unsichtbar zu machen.


    „Das ist natürlich ein Irrtum“, sagte Gott.


    „Sie stehen im Verdacht, an der Ermordung des Limburger Bischofs Sonnenblohm beteiligt zu sein.“


    Gott lachte.


    „Wir haben in dem Zusammenhang einige Fragen. Sie tun sich einen Gefallen, wenn Sie mitkommen, ohne Aufsehen zu erregen. Nur Sie. Sie dürfen gern Ihren Anwalt anrufen. Er wird Ihnen keinen anderen Rat geben als ich.“


    Sie waren zu siebt, und draußen würden garantiert noch mehr von ihnen stehen. Gott blickte den Buchhalter an. Dessen Gesicht riet ihm, keinen Aufstand zu machen. Gott beugte sich zum Armenier hinüber und sagte: „Sie nennen es Rechtsstaat.“


    „Ah“, sagte der Armenier, „Rechtsstaat.“ Es war das erste deutsche Wort, das er an diesem Abend aussprach.


    Gott stand auf. Er stand dem Wortführer des Rechtsstaats dicht gegenüber, als er sagte: „Ich kann Ihnen nur raten, einen verdammt guten Grund …“


    „Seien Sie unbesorgt. Den haben wir. Einen wirklich verdammt guten Grund.“


     


    In dieser Nacht lernte Gott die neue Polizeizentrale kennen. Sie lag außerhalb der City, fast schon im Grünen. Hier war er noch nie gewesen und er wusste, dass er recht daran getan hatte. In der ersten Stunde hieß sein Hauptgegner Brecht, Hauptkommissar Brecht. Er ließ sich ablösen von einer Frau, Kaja wie Kajak ohne k, Hauptkommissarin, ein selten hässliches Weibsbild. Nicht zu glauben, dass Gracia und sie der gleichen Art angehörten. Weil sie so hässlich war, unterschätzte Gott sie automatisch. Das tat ihm nach zehn Minuten leid. Zehn Minuten zu spät.


    Gott stand im Verdacht, zwei Menschen getötet zu haben. Die Unterstellung raubte ihm den Atem. Er, der nie im Leben einem Menschen ein Leid zugefügt … Sie variierten den Verdacht. Nun sah es so aus, dass er den Auftrag zur Ermordung dieser Menschen gegeben haben sollte. Dabei kannte er die Kerle überhaupt nicht. Ein Bischof und sein Vikar. Was für Namen sie für die Lebenspartner dieser schwarzen Schwuchteln hatten. Gott machte eine diesbezügliche Bemerkung, nun verachtete ihn die Kommissarin noch mehr.


    „Ich habe nichts gegen Schwule“, stellte er klar.


    „Da werden die Schwulen aber vor Freude auf der Straße tanzen“, sagte die Kommissarin. Dann wurde sie deutlicher. Einbruch in Weinkeller, Raub von zig Flaschen, geschätzter Wert: mehrere zehntausend Euro.


    „Aber wie kommen Sie auf mich“, rief Gott, mehr ärgerlich als wütend.


    Er sei doch seit kurzem sehr am Weingeschäft interessiert, besser gesagt an der Gewinnspanne. Er habe doch eine eigene Abteilung, welche die Marktchancen dafür eruieren würde.


    „So ein Unsinn“, sagte Gott.


    „Kennen Sie einen Benedikt? Rico Benedikt?“


    Von einer Sekunde zur nächsten sah Gott klar. Es war eine schockierende Erkenntnis, in kristalliner Klarheit stand sie vor ihm. Als würde er plötzlich über vier Augen verfügen. Die Kaja betete herunter, was sie nur von Jeannie erfahren haben konnte. Alles, was diese Ratte vorgeschlagen hatte, hörte sich jetzt so an, als sei es Gottes Gehirn entsprungen. Es hörte sich auch gar nicht schlecht an. Aber Gott war nicht dumm. Zeit seines Lebens hatte er sich bemüht, keine Leichen anfallen zu lassen. Und wo es nicht anders gegangen war, war die Leiche im Handumdrehen entsorgt worden. Gott war umgeben von Spezialisten, die es verstanden, mit unliebsam aufgefallenen Zeitgenossen so umzugehen, dass die früher oder später wieder ein Auge aufschlugen – mochte es auch eins weniger sein, als sie gestern noch besessen hatten. Tati besaß eine eigene Theorie über die optimale Tiefe, die ein Messer in Fleisch eindringen sollte, um diverse Wirkungen zu erzielen: von banalem Schmerz bis zu unauslöschbarem Trauma. Für solche Qualitätsarbeit zahlte Gott Spitzenlöhne. Er musste sich wirklich nichts vorwerfen lasssen. Er kannte keinen Polizisten, der auch nur halb so einfühlsam zu foltern verstand wie Tati.


    Als Zeichen seines guten Willens gab er zu, Jeannie begegnet zu sein. Ein Herumtreiber aus der früheren DDR, der den Sprung in die neue Zeit nie geschafft habe und sich mit kleinen, einfallslosen Gaunereien über Wasser zu halten versuchte. Er gab auch zu, Jeannie ein, zweimal unter die Arme gegriffen zu haben. Botendienste, nichts weiter.


    „Ich bin gerührt“, sagte die Kommissarin.


    „Ach, das ist doch nichts“, wehrte Gott beschämt ab. „Ich könnte gar nicht anders handeln. Und es würde mich tief betrüben, wenn ich erfahren müsste, dass die Lage, in der ich mich in diesem Moment befinde, auch nur weiträumig mit einer Einlassung des guten Rikki zu tun hätte.“


    „Wow, das nenne ich Chuzpe“, sagte die Kommissarin.


    Obwohl Gott nicht präsent war, was man unter Chuzpe zu verstehen hat, lächelte er, denn es hörte sich nach einem Kompliment an.


    „Sie sitzen hier, weil Sie im Verdacht stehen, am Tod zweier Menschen beteiligt zu sein“, sagte die Kaja. „Und da bringen Sie den Schneid auf, Drohungen gegen Dritte auszustoßen. Wow, das ist also die Großstadt.“


    Gott stellte sicherheitshalber das Lächeln ein.


    Ihre nächsten Fragen hätte er selbst herunterbeten können: „Haben Sie Benedikt den Auftrag gegeben, Weinlager und Weinsammlungen auszuspähen?“


    „Ein klares Nein.“


    „Haben Sie von Benedikt jemals Weinflaschen als Geschenk entgegengenommen?“


    „Wiederum nein. Ich hätte ihm das Geld vorstrecken müssen, um diesen Wein zu kaufen.“


    „Haben Sie Zeugen für Ihre Behauptungen?“


    „Warum fragen Sie mich nicht nach meinem Alibi für den Zeitpunkt, an dem die beiden … diese armen Menschen ermordet wurden?“


    „Ich bin sicher, dass Sie ein Alibi haben. Ich bin sicher, dass Sie zehn Zeugen aufmarschieren lassen, die das bestätigen.“


    „Noch ist es nicht strafbar, Bürgen für den untadeligen Lebenswandel zu besitzen.“


    „Was würden Sie sagen, wenn ich Ihnen sage, dass wir am Tatort Hinweise auf Ihre Beteiligung gefunden haben?“


    Gott lachte und schwieg. Es war nicht so, dass er den Ernst der Lage bisher unterschätzt hatte. Aber von jetzt an wollte er jedes Wort abklopfen, bevor er es auf diese Person loslassen würde.


    „Es gibt keine Fingerabdrücke von mir“, sagte er. „Ich war nie in diesem Keller. Ich war nie in dieser Stadt.“


    „Sicher? Kein Fingerabdruck möglich?“


    Gott nickte und dachte an Gracia. Wie gern hätte er sich in dieser Minute von ihr beschützen lassen gegen die Zumutungen der Außenwelt.


    Die Kommissarin griff unter den Tisch und stellte eine Weinflasche vor sich hin. Sie war in Plastik eingewickelt. Im ersten Moment hielt Gott das für eine Geschenkverpackung.


    „Kommt Ihnen diese Flasche irgendwie bekannt vor“, fragte die Kommissarin. „Unter uns Fachleuten: Es handelt sich um einen 1994er Barolo. Marchese Soprana.“


    „Spielen wir hier Quiz oder was?“


    „Diese Flasche stammt aus dem Weinkeller, in dem zwei Männer erschossen wurden. Auf der Flasche befinden sich Ihre Fingerabdrücke. Vier Stück, um genau zu sein. Von vier verschiedenen Fingern. Möchten Sie dazu etwas sagen?“


    „Ich weigere mich, euren Fraß in der U-Haft zu essen. Ich lasse mir mein Essen kommen. Von Paolo.“
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    Angst hatte Rikki in seinem Leben oft verspürt. Die Angst vor der Heimkehr seiner Mutter, wenn sie sich draußen mit Wut vollgesogen hatte, bevor sie sie zu Hause an Ehemann und Sohn abreagieren würde; die Angst vor der Schule, wenn eine neue Mutprobe auf dem Plan stand und Rico Benedikt zufällig immer die schwerste und gemeinste Prüfung zu bestehen hatte; die Angst auf der Lehrstelle, wenn der Chef ihn behandelte wie einen ungeliebten Hund; die Angst vor der Fahrt nach Ungarn, die Angst vor dem Grenzzaun, wo ihn die anderen zu Boden gerissen hatten, weil der Zögernde ihnen plötzlich auf den letzten Metern vor der Freiheit in die Quere geraten war; die Angst vor dem schwangeren Mädchen und ihren Worten: „Das verzeihe ich dir nie. Dafür wirst du bluten, ein Leben lang“; die Angst vor allen Gaunereien, Diebstählen und Schwindeleien, weil er sicher war, dass ihn sein Gesichtsausdruck und seine Stimme verraten würden; und als Krönung die Angst vor Gott, der ihm mehr als einmal plastisch dargestellt hatte, wie Tati mit Menschen umzuspringen pflegte, die sich eine Bestrafung verdient hatten. In der Nacht, in der Rikki zum ersten Mal gegenüber Gott ins Minus geraten war, hatte es sich ja nicht nur um das geistige Auge gehandelt. Der arme Kerl, den sich Tati vorgenommen hatte, war aus Fleisch und Blut gewesen, am Ende aus mehr Fleisch als Blut, denn der größte Teil seines Lebenssafts hatte im Verlauf von Tatis Behandlung seinen Körper verlassen. Und als er in die dickrote Pfütze getreten war und die roten Punkte auf seinen Slippern entdeckt hatte, war er erst richtig wütend geworden. Bis dahin hatte er sein Opfer routiniert, geradezu uninteressiert behandelt, wie ein Buchhalter Vorgänge abarbeitet. Aber die befleckten Schuhe machten ihn wütend. Jetzt nahm er sich sein Opfer vor, und Rikki würde nie die Geräusche vergessen, als das Messer in das Fleisch drang und immer wieder und noch einmal und es wollte einfach nicht aufhören, und Rikki hatte verzweifelt versucht, sich abzuwenden, aber sie hatten ihn festgehalten, zu zweit, und als er die Augen geschlossen hatte, hatten sie ihm angekündigt, was mit seinen Augen geschehen würde, wenn er sie nicht augenblicklich wieder öffnen würde. So hatte er zugesehen, wie das Leben aus dem Opfer herausgelaufen war, wie Tati auf ihn einstach, wie seine Schuhe über und über befleckt waren, wie Tati endgültig außer sich geraten war und die Sache mit einem Schnitt beendet hatte, diesem Schnitt, am Hals … am Hals … Rikki träumte nicht jede Nacht davon, nicht mehr. Aber er sah die Bilder, wenn er wach war. Er hörte das Geräusch, als die Haut zerplatzte, wenn er wach war. Er war ein Gefangener dieser Erinnerungen, lebenslang. Und seitdem er aus dem Weinkeller geflüchtet war, begleiteten ihn Bilder und Geräusche wie den Kunden die Hintergrundmusik im Kaufhaus. Er führte ein Leben am Abgrund; seitdem er über den Grenzzaun gestiegen war, hatte er nie mehr die vertraute Gemütlichkeit der frühen Jahre verspürt. Die neue Wirklichkeit kam ihm immer noch vor wie Kino. Er saß in einem Sessel, seit Jahren schon, Popcorn war aufgefressen, Cola war ausgesoffen, aber er schaffte es nicht, aufzustehen, weil irgendwer oder irgendetwas ihn in den Kinositz niederdrückte. So musste er alles immer noch ein weiteres Mal erleben, die Schmerzen, die Verfolgungen, das Teilen der Beute, und immer blieb der kleinste Anteil bei ihm, und immer wieder Angst, allgegenwärtig, Angst und die absolute Sicherheit, dass er scheitern würde.


    Einige Male war es ihm gelungen, schneller zu laufen als die Angst. Er hatte sie einfach hinter sich gelassen, und als er sich dann umdrehte, war sie verschwunden. Seitdem er den Weinkeller verlassen hatte, konnte er sich das Umdrehen sparen. Die Angst saß in seinem Nacken. Er hatte die Pistole fallen lassen, wie ein kleines dummes Kind, das sein Eis in den Dreck fallen lässt. Es gab nur einen Unterschied: Das Kind beginnt sofort zu weinen. Rikki wartete noch darauf, dass seine Augen feucht werden würden. Als er im Wagen gesessen hatte und seine Hand den Schlüssel umdrehen wollte, war der Schuss gefallen, gleich darauf der zweite. Unsinnigerweise hatte er gezögert. Als würde er auf einen dritten Schuss gewartet haben. Die Stille war schrecklich gewesen. Und dann die Gewissheit, dass im nächsten Moment die Straße voller Menschen sein würde, Uniformen, Streifenwagen, heulende Sirenen, Straßensperren, Cops mit schusssicheren Westen und Rico Benedikt der einzige, der um diese Tageszeit auf der Straße unterwegs war.


    „Wie kommen 50 Flaschen Wein in Ihr Auto?“


    „Aber Herr Wachtmeister, ich bin doch der Assistent des Marchese.“


    „Marchese? Welcher Marchese?“


    „Aber Herr Wachtmeister, haben Sie die letzten 20 Jahre in Afrika gelebt?“


    Dann war er gefahren, er war abgebogen, ohne nachzudenken, und als er nach einer Stunde den Tunnelblick verloren hatte, war er lumpige 30 Kilometer vom Weinkeller entfernt gewesen. Dann war er Richtung Osten gefahren, da kam er her, da wollte er hin. Dann hatte er gewendet, denn die Polizei würde so denken wie er. Es war so leicht, ihn auszurechnen. Aber Richtung Westen wollte er nicht lange fahren, denn dorthin fuhr, wer nicht nach Osten wollte. Bis zum Sonnenaufgang war er über leere Bundesstraßen geirrt. Bloß keine Autobahn, da würden sie ihn erwarten. Den ersten Kaffee gönnte er sich mit schlechtem Gewissen, er wollte nicht aussehen wie einer, der um keinen Preis auffallen durfte. Aber der Kaffee war pure Medizin. Plötzlich begriff er, dass niemand wusste, was er für einen Wagen fuhr – außer dem Marchese. Aber der alte Mann stand auf seiner Seite. Warum? Weil er Rikki mochte. Und falls er nicht schwul war, was Rikki noch nicht für bewiesen hielt, mochte er ihn eben auf andere Art. Wie ein Vater, wie ein Freund. Vielleicht spürte er in Rikki die Wesensverwandtschaft. Rikki lachte, die Möglichkeit strich er. Es war also Sympathie. Vielleicht hatte der Marchese einen Sohn besessen, der an Heroin gestorben war. Oder an einem Autounfall, Aids, ertrunken beim Surfen, woran junge Menschen eben so starben. Junge Menschen im Westen.


    Seit zwei Tagen war er jetzt unterwegs. Er schlief im Auto und wusch sich mit zwei Fingern auf den Toiletten von Kneipen, die so versifft waren, dass man nicht befürchten musste, hier würde jemand Interesse am Schicksal eines anderen Menschen an den Tag legen. Sein Wagen war vollgestopft mit Wein, er hatte die Beute noch nicht gezählt, weil er befürchtete, jemand werde ihn dabei erwischen, wie er 50 Flaschen vor dem Wagen auf der Erde aufgebaut hatte. Die Flaschen waren sein Kapital, aber er hatte Angst, sie zu verkaufen, denn sie würden nummeriert sein. Oder registriert, wie man es eben mit wertvollen Pullen macht. Er wusste nichts, er musste den Marchese fragen. Tagelang hatte der seinen jungen Bekannten vollgesülzt, Rikki hatte es am Ende kaum noch ertragen können. Jetzt begriff er, dass er nichts wusste. Er hatte den Computer im Weinkeller gesehen, in dem alles festgehalten wurde. Computer waren der Feind des Menschen. Würde er eine Flasche verkaufen, würden sie wissen, dass der Dieb dabei war, seine Beute zu versilbern. Nach wenigen Minuten würden sie ihm im Nacken sitzen. Er hätte den Computer mitnehmen müssen. Der Marchese hätte es getan.
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    Er fuhr der Nase nach, ließ sich treiben, wartete auf den Einfall, der den Durchbruch bedeuten würde. Aber im Hintergrund lauerte die Angst und tat nur so, als würde sie schlafen. Wenn seine Augen zu brennen begannen, fuhr er in den erstbesten Waldweg. Er ließ das Radio laufen, denn er fürchtete sich vor der Stille. Natürlich würde er nun nicht hören, wenn sich jemand anschleichen würde. Aber das Risiko ging er ein.


    Erst wunderte er sich über den großen Parkplatz, dann über den Verkehr. Mitternacht oder kurz davor, und er kurvte um die himmelhohen Körper von Trucks herum. Er war an der Autobahn, doch wieder, über die vielen Schleichwege war er auf dem Parkplatz einer Raststätte gelandet. Das hatte er nicht gewollt, fand es aber gut. Hier würden die Toiletten sauber sein; und wenn er Glück hatte, würde er einen Schlüssel für den Duschraum ergattern, in den sie sonst nur die Fernfahrer ließen. Es nieselte, seit dem Vormittag hatte es keine zehn Minuten aufgehört zu nieseln. Erst wollte er den Opel zwischen zwei Lkw klemmen, sich unsichtbar machen. Aber er wusste nicht, wo er war. Warum sollten die Verfolger wissen, wo er war? Er stellte den Wagen vor den Eingang. Die Beleuchtung malte Schlieren auf den nassen Kühler, das gefiel ihm. Er war für so wenig dankbar.


    Mit dem Kaffee, den er sich selbst gezapft hatte, verzog er sich zu einem Platz, von dem aus er einen guten Überblick hatte. Er hatte sich auf die Tische konzentriert, aber an denen hockten nur einsame Langstreckenfahrer und ein Paar, schwarz, dick, verfressen. Sie mussten im Herbst aus einem Touristenbus gefallen sein.


    Sie war so schön wie beim ersten Mal: über 40, Wangenknochen, hochmütig, dieser Blick, den man benutzen kann, um Geflügel zu tranchieren. Sie sah ihm nicht in die Augen, aber es gab keinen Zweifel, dass sie ihn bemerkt hatte. Seine Hand war schon oben, auf halber Höhe, bevor er sie wieder sinken ließ. Er wusste selbst nicht, was das sein sollte: freundliches Winken, lässiges Herbeirufen. Sie stand da mit verschränkten Armen, regungslos, und in diesem Moment erkannte er, dass sie eine Raucherin war. Er wusste nicht, woran, aber plötzlich wusste er es.


    Auf dem Weg vom Tisch zu ihr achtete er darauf, nirgendwo anzustoßen. Er kannte die Szene aus Filmen, wenn der traurige Held beim Versuch, sich untadelig zu benehmen, einen Tisch umrennt oder einen Hund breit tritt.


    „So sieht man sich wieder“, sagte er.


    Sie blickte auf einen Punkt über seinen Augen. Sie schwieg, aber das Schweigen fiel nicht so unfreundlich aus, dass es ihm die Kehle zugeschnürt hätte.


    „War in der Nähe“, sagte er. Das stimmte nicht und war doch nicht gelogen. „Ich mache jetzt auch in Wein.“


    Da! Sie blickte ihn an. Einen Wimpernschlag nur, aber er hatte ihren Blick gehabt. Es ging also doch. Sie war eben auch nur eine Frau, die interessanten Männern nicht widerstehen konnte. Vor ihren Augen hatte sich ein Wurm zum Mann gehäutet. Auf dieser Schiene musste er weiterfahren.


    „Hab mir ein paar Tipps von ihm geholt“, sagte er und hielt ihr die Packung hin. Sie nahm eine Zigarette und steckte sie hinters Ohr. Die meisten Stängel wurden einfach nur verbrannt, manche hatten es vorher richtig gut. Er nahm die Packung nicht zurück, sie holte ein zweites Stäbchen, das sie in der Hand behielt. Er zückte das Feuerzeug, sie blickte nach oben. Nichtraucherbereich.


    „Ist doch keiner da“, sagte er. Sie brauchte einfach jemand, der genügend Schneid besaß, um die Grenze zu überschreiten.


    Sie ging voran, ohne sich einmal umzudrehen. Unter dem Raucher-Schild durfte er ihr Feuer geben. Sie war eine der Frauen, denen Zigaretten ungeheuer gut standen. Er hatte nie herausgekriegt, woran das lag.


    „Der Kaffee ist wirklich gut“, sagte er.


    „Wieso sollte er nicht?“


    „Er findet ihn auch gut. Wissen Sie nicht mehr? Damals hat er gesagt, bester Kaffee nördlich des Äquators.“


    „Main. Er hat Main gesagt.“


    „Aber Sie wissen, wovon ich rede“, freute er sich.


    Wenn sie den Rauch ausstieß, drehte sie den Kopf ein Stück zur Seite, so dass er davon nichts abbekam. Ein Arm war immer noch unter ihren Brüsten verschränkt, die andere Hand hielt die Zigarette. Mit dem Daumennagel drückte sie in den Filter.


    „Und sonst“, fragte er.


    „Und selber?“


    „Geht so. Kann nicht klagen. Ist natürlich nicht einfach in der ersten Zeit.“


    „Aber Sie haben einen guten Lehrer.“


    Einerseits fand er es gut, dass sie endlich redete. Andererseits haderte er mit dem Begriff Lehrer. Wenn der Marchese der Lehrer war, war er ja wohl …


    Dann sagte sie: „Sie sehen müde aus.“


    Er wankte, nur leicht, aber er verlor für kurze Zeit das Gleichgewicht. Er war sicher, dass ihr dies nicht entgangen war. Sie musste einen nicht ansehen, um alles zu registrieren.


    „Sie sehen toll aus“, sagte er. Warum sollte er es nicht gleich hinter sich bringen? Irgendwann würde sie ja doch anfangen, ihn auszulachen.


    Aber sie blickte ihn an, länger als jemals. Und sie sagte: „Nett.“


    „Soll ich Ihnen was Witziges erzählen? Ich weiß immer noch nicht, wie er heißt. Ich kenne ihn jetzt schon ein paar Wochen und kenne seinen Namen nicht.“


    „Warum soll es Ihnen besser gehen als allen anderen?“


    „Aber Sie wissen, wie er heißt.“


    „Das ist etwas anderes. Wir kennen uns schon lange.“


    „Wie lange?“


    „Ziemlich lange.“


    „Wie lange genau?“


    „Zehn Jahre.“


    „Und? Wie war er da so? Auch schon so … so … so mit Abstand?“


    „Eigentlich nicht, nein. Aber er hat damals auch schon so gut ausgesehen.“


    „Und er hat immer in Wein gemacht?“


    Sie nickte. Fingernagel in der Zigarette. Arm unter den Brüsten.


    „Sie wissen doch, wie das ist“, sagte sie. „Viele Leute machen heute dies und morgen etwas ganz anderes. Denen ist es egal, ob sie Staubsauger verkaufen oder Bananen. Bei ihm ist das anders. Er kann nur Wein. Er muss Wein.“


    Den letzten Satz verstand er nicht gleich.


    „Er weiß alles“, sagte sie. „Ich habe nie einen Menschen getroffen, der über ein Gebiet so viel weiß. Und ich habe einige getroffen, die sich auf ihrem Gebiet bestens auskennen. Ich meine, einem Trucker erzählt ja keiner etwas über seinen Truck. Aber er kennt sich nur im Motor aus oder wie man den Fahrtenschreiber behandelt. Irgendetwas an seinem Truck kennt er nicht oder es interessiert ihn nicht.“


    „So schwer kann das doch nicht sein, sich mit Wein auszukennen.“


    Es sollte schneidig klingen, aber als sie ihn ansah, wusste er, dass er alles verloren hatte, was er in den letzten zehn Minuten gewonnen glaubte.


    „Sie wissen nichts“, sagte sie. „Sie werden Jahre brauchen, um halbwegs durchzublicken. Was glauben Sie denn, was Wein ist? Das, was Sie im Laden auf dem Regal sehen? Oder das, was im Weinberg wächst?“


    „Ehrlich gesagt, war ich da noch nie“, sagte Rikki. „Im Weinberg, meine ich.“ Und mehr zu sich als zu ihr: „Er hat mich nie danach gefragt.“


    „Kann ja sein, dass Sie Lust darauf haben“, sagte sie. „Dann bleiben Sie dran. Aber reißen Sie in den ersten Jahren nicht den Mund auf. Er sagt, fünf Jahre sind das Minimum, um zu begreifen, wie sich die Welt Wein dreht.“


    „Hat er das so gesagt? Die Welt Wein?“


    „Hört sich witzig an, oder? So hat er es gesagt. Das habe ich mir gemerkt.“


    Ein Fernfahrer trat auf sie zu, abgekämpft sah er aus, matte, müde Augen, bettreif. Als Rikki sah, was sie ihm auf den Teller füllte, war er kurz davor zu lachen. Nur die Angst, schon wieder einen Fehler zu begehen, hielt ihn davon ab. Wer sollte mitten in der Nacht solche Mengen vertilgen? Er würde sich in seiner Schlafkoje an den eigenen Fürzen vergasen. Wie vertraut die beiden miteinander redeten! Wie viel jeder vom anderen wusste! Wie lange mochten sie sich schon kennen, ein Jahr? Fünf Jahre? Lange hatte Rikki es für unnötig gehalten, sich zu binden. Was seine Kumpel mit der besseren Schulbildung Kontinuität nannten, war für ihn vorzeitiges Vergreisen gewesen. Unterwegs sein, leichtes Gepäck, keine Fünfjahres-Verträge, Laufschuhe statt Wanderstiefel, er hatte sich daran gewöhnt. Aber er würde nie eine Frau kennenlernen, die ihn durch ihr bloßes Erscheinen so einschüchterte. Nichts an ihr zielte darauf ab, einen Mann anzutörnen. Das war auch schlecht möglich bei einem weißen Kittel und weißen Latschen. Aber weder Kittel noch Latschen konnten ihre Schönheit unsichtbar machen.


    Rikki bekam Sehnsucht, nicht nach Sex. Das schreckte ihn auf.


    Der Trucker verzog sich an einen Tisch und machte sich daran, das Unmögliche zu schaffen.


    „Starren Sie nicht so hin“, sagte sie, „keiner isst mehr als die Jungs von der Straße. Bier? Kaffee?“


    Es war nicht so, dass Rico Benedikt noch nie im Leben ein Bier ausgegeben worden war. Aber nicht von so einer Frau.


    „Sie reden bloß mit mir, weil ich ihn kenne“, sagte er.


    „Wenn Sie schon dabei sind, sich einiges bei ihm abzugucken, denken Sie an Selbstbewusstsein. Das bringt er Ihnen bei wie kein zweiter.“


    „Wenn ich so alt bin, habe ich auch Selbstbewusstsein.“


    „Wie alt ist er?“


    „Bitte was?“


    „Wie alt schätzen Sie ihn?“


    „Wie alt? Na, ist doch klar. 50, über 50. Fast 60.“


    Sie saßen an einem Tisch dicht an der Theke, so dass sie gleich zur Stelle war, wenn sich in dieser ungemütlichen Novembernacht noch Kundschaft sehen lassen sollte. Sie rauchte, die Packung lag zwischen ihnen, und Rikki sagte: „Er spricht nie über sich. Immer nur über Wein.“


    „Dann sprechen wir vom selben Mann.“


    „Ist er reich?“ Wieder dieser Blick. „Manchmal denke ich, er muss steinreich sein. Dann bin ich nicht sicher. Also bei den Hotels, da ist er knauserig. Minibar muss nicht sein, sagt er. Finde ich etwas popelig. Aber wenn ich dann sein Haus sehe …“


    „Und Sie haben erst eins gesehen.“


    „Ja, hat er denn …? Wie viele hat er denn?“


    „Im Winter wohnt er am Meer, im Sommer geht er in die Berge. Schweiz, Graubünden.“


    „Komisch“, sagte Rikki. „Ich würde es ja umgekehrt machen. Im Winter ist doch am Wasser tote Hose.“


    Jetzt wäre sie mit einer Bemerkung dran gewesen, aber sie schwieg. Und als er sie nach einer Frau fragte und nach Kindern, sagte sie mit einer Weitschweifigkeit, die nicht zu ihr passte: „Er war wohl verheiratet. Was man so hört.“


    „Verstehe, geschieden. Manche Frauen können ganz schön blöd sein.“


    „Da spricht der Frauenkenner.“


    „Ist doch wahr. Wie klasse soll ein Mann denn noch sein, damit ihr Frauen zufrieden seid?“


    „Manche Frau hat es gern, wenn sie ein friedliches Leben führen kann. Ohne Aufregungen, ohne Angst. Sie will sich keine Gedanken machen, wer an der Tür klingelt. Sie will einfach aufstehen und die Tür öffnen.“


    „Wer soll denn schon vor der Tür stehen?“


    „Die Polizei zum Beispiel.“


    „Haben Sie denn mit ihm …?“


    „Denken Sie erst, fragen Sie danach.“


    „Ich meine ja nur.“


    „Nein, ich habe nicht. Niemand hat. Er lebt allein.“


    „Seitdem seine Frau verduftet ist.“


    „Oder gestorben ist.“


    Er starrte sie an.


    „Tut mir leid“, sagte sie. „Wenn Sie etwas wissen wollen, fragen Sie ihn. Manchmal antwortet er sogar.“


    „Mir nicht.“


    „Er mag Sie.“


    „Wie kommen Sie darauf?“


    „Wenn er Sie nicht mögen würde, hätte er damals mit Ihnen nicht gerade hier Pause gemacht.“


    „Und was war mit dem Wein, den Sie damals erwähnt haben? Besorgt er welchen für die Raststätte hier?“


    „Er gibt Tipps. Tipps sind beim Wein sehr hilfreich. Er kennt alle Händler …“


    „Alle ja nun wohl nicht!“


    „Er kennt alle Händler.“


    Er sah ihr zu, wie sie Essen ausgab und mit den Gästen redete. Für eine halbe Stunde wurde es noch einmal richtig lebendig. Danach war Zapfenstreich, auch für Rikki. Die Frau kam an seinen Tisch.


    „Kein Quartier heute Nacht?“


    „Sieht so aus. Muss morgen früh in … München sein. Wichtige Besprechung.“


    „Sauberer Hals kommt da immer gut.“


    Er befürchtete eine Demütigung und starrte den Schlüssel an. Als er die Anlage sah, wurde er noch neidischer auf die Fernfahrer. Großkotzige Trucks mit 24 Achsen und eingebauter Vorfahrt, auf jeder Raststätte Vorzugsbehandlung, eigene Huren und auch noch piekfeine Duschen. Natürlich stellte er sich vor, dass sie zu ihm unter die Dusche kommen würde, ohne Kittel, ohne Latschen. Aber nur sauber zu werden, war auch eine schöne Sache.


    Als er mit der Flasche vor ihr stand, lächelte sie wie noch nie. Weil ihm nicht einfiel, was er sagen sollte, stellte er einfach die Flasche auf den Tisch und sagte: „Danke.“
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    Seit zwei Tagen rauchte er wie ein Verrückter. 80 Stängel in 24 Stunden, dabei war er fast von dem Gift runter gewesen. Monatelang hatte er nur geraucht, wenn er in eine gemütliche Runde geraten war. Ihm hatte ja sogar die Zigarre geschmeckt, die ihm der alte Mann angeboten hatte. In Rikkis Welt wurden Zigarren von Menschen geraucht, die nicht mehr sexuell aktiv waren. Golf und Zigarren. Er wusste nicht, ob das stimmte, aber er wünschte sich, dass es stimmte. Selbst jetzt, wo er zum zehnten Mal den Weg zwischen Brücke und Auto hin- und herging, zündete er eine Zigarette an. Der Weg verlief an dem Kanal, den sie irgendwann wie die Irren durch die norddeutsche Tiefebene gegraben hatten. Kein Schiff ließ sich hier blicken. Kein Motor war zu hören, selbst die Vögel hielten den Schnabel. Eine Gegend, wie geschaffen, um in Ruhe nachzudenken. Schade, dass dabei nichts herauskam. Denn seitdem er vom Kiosk zur letzten Stange Zigaretten die Zeitung mitgenommen hatte, war Rikki klar, dass er keine Zukunft mehr haben würde. Drei Tote im Weinkeller, erschossen wahrscheinlich mit der Pistole, auf der er seine Abdrücke hinterlassen hatte. Die Messe war gesungen, er konnte sich einen Baum suchen und einen Strick. Den Hals hatte er ja dabei.


    Nebel hing über dem Wasser, an den Zweigen klebten Tropfen, der Weg war nass und wirkte wie geputzt. In seinem früheren Leben hätte er die Stimmung an diesem überflüssigen Kanal vielleicht bizarr gefunden. Heute war sie der vollendete Ausdruck seiner Befindlichkeit. Angst kannte er, sie war sein Begleiter, treuer als jeder Hund. Aber bisher hatte ihm die Angst ein Schlupfloch gelassen, groß, klein, winzig, aber ein Schlupfloch. Das kam ihm jetzt wie ein Spiel im Sandkasten vor: Eimerchen, Schaufel und Backformen für den kleinen Rikki, damit er sein beliebtes Angstspiel spielen konnte. Natürlich allein, weil einer wie er eben allein war. Einsamkeit war nicht übel, niemand konnte einen enttäuschen oder betrügen; und man selbst fühlte sich nicht unter Dauerbeobachtung. In seinen beiden Beziehungen zu Frauen, die länger als acht Wochen gedauert hatten, war ihm die ständige Kontrolle am Ende mächtig auf den Sack gegangen. Wo kommst du her, wo willst du hin, was denkst du gerade, hast du mich lieb, wann suchst du dir endlich Arbeit? Nervtötend.


    Er brauchte dringend ein Schlupfloch. Ein schwaches Licht am Ende eines kilometerlangen Tunnels. Er würde seine Angst vor Röhren und Tunneln überwinden, man sollte ihm nur eine Chance bieten. Was konnte er tun, um zu beweisen, dass er kein Mörder war? Er konnte gestehen, dass er ein Einbrecher und Dieb war. Dafür würden sie ihn in den Bau stecken. In irgendeinem Knast würde sich in dieser Sekunde ein brutaler Kerl von 230 Pfund Lebendgewicht darauf freuen, dass sie ihm in Kürze eine neue Braut in die Zelle schieben würden. Frischfleisch war im Knast sehr beliebt, viel beliebter als Neuzugänge, die sich darüber beschwerten, dass ihnen ein Mitgefangener zu nahe getreten war. Dafür gab es Prügel oder eine Glasscherbe durchs Gesicht. Und natürlich eine Extrastrafe von dem brutalen Kerl. Rikki war noch nie vergewaltigt worden, aber er hatte es sich so oft vorgestellt, dass er praktisch doch schon vergewaltigt worden war. Er hasste sich für seine Fähigkeit, gerade an die Dinge zu denken, die er abstoßend und widerlich fand.


    Ins Ausland – das war eine Möglichkeit. An den meisten Grenzen kontrollierten die Zöllner nicht mehr, obwohl Rikki sicher war, dass sie bei ihm eine Ausnahme machen würden. Einmal in 24 Stunden würden sie sich ein Opfer herauspicken, um an einem armen Schwein ihre Langeweile zu vergessen. Nein, er würde keine Grenze überqueren, allein schon wegen der Sprache. Rikki sprach ein grausames Englisch und zehn Sätze russisch. Auf so einen wie ihn warteten sie auf der anderen Seite doch nur. Er war das ideale Opfer. Und was nutzten ihm jetzt die eleganten Klamotten, die der alte Mann für ihn ausgesucht hatte? Wie verkleidet kam er sich darin vor. Es passte auch alles nicht zusammen. Wer solche Anzüge trug, konnte unmöglich einen gebrauchten Opel fahren.


    Dann saß er auf einer Bank und wartete darauf, was sich links von ihm aus dem Nebel herausschälen würde. Während er auf der Bank saß, einer Spende der örtlichen Stadtsparkasse, und sich einen nassen Hintern holte, dachte er an Gott. 40 Prozent Zinsen. So musste man das machen. Er wusste nicht mehr, auf welchen Tag sein Termin gefallen war. Er wusste nur, dass er ihn nicht einhalten würde. Machte unterm Strich 45 Prozent.


    Der Kahn war lang und flach. Er sah aus, als wäre er früher höher gewesen und dann unter der falschen Brücke durchgefahren. Am Bug stand ein kleiner Peugeot. Wahrscheinlich hatte der Skipper auch eine Frau an Bord, die angetraute oder eine Zweitkraft. Der machte alles richtig. Den Hund, der jetzt über das Deck strolchte, hätte sich Rikki gespart. Er kannte einen Kumpel, der auf einem Bananendampfer von Costa Rica nach Hamburg gefahren war. Seitdem trank er nur noch weißen Rum und kannte exotische Glücksspiele, mit denen er durch die Kneipen zog und Gäste abzockte. So musste man das machen. Jeder fand seine Marktlücke, nur Rikki Benedikt nicht. Der fand eine Cop-Pistole und ließ sie im falschen Moment am falschen Ort fallen. Wo sollte er untertauchen, wer würde ihn aufnehmen? Er sehnte sich nach den beiden Mädchen, die ihm eine der drei schönsten Nächte seines Lebens bereitet hatten. Aber sie hatten ihn nicht wegen seiner treuen blauen Augen glücklich gemacht. Allerdings wussten sie nicht, dass er pleite war. Im Gegenteil: Sie hatten ihn als Gönner kennengelernt, das vergaßen solche Mädchen nicht. Einen Versuch war es wert: heute genießen, morgen bezahlen. Vielleicht würden sie sich darauf einlassen. Vielleicht auch nicht. Sie würden ihn nicht lange im Zweifel lassen. Das war das Gute an solchen Frauen. Sie wollten nur das Eine, und er wollte nur das Eine. Beide wollten etwas anderes, aber in glücklichen Momenten glitten die unterschiedlichen Interessen in eins.


    Der Kahn kam aus dem Nebel und fuhr in den Nebel hinein. Rikki stellte sich vor, er wäre der Kahn, und die Mädchen wären der Nebel.
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    Monas erster Gedanke war: Der schon wieder. Sie rückte auf der Sitzbank zur Seite, damit Rikki sie nicht versehentlich berührte. „Hej mam“, sagte er launig.


    „Lust?“


    „Mächtig. Zeit?“


    „Immer. 2000.“


    „Heute du allein. Ich habe mir vom vielen Hin- und Herdrehen den Hals gezerrt.“


    „1000.“


    „Wie wär’s mit Mengenrabatt?“


    „Zwei Straßen weiter stehen die Mädchen mit den zerstochenen Armen. Die sind preiswerter.“


    „Okay. Ich zahle morgen früh. Ist das in Ordnung für dich?“


    Das, was in Monas Augen bis eben geleuchtet hatte, war plötzlich erloschen. Rikki begann wie rasend zu reden und biss auf Granit. Er hätte nur zwei Tische weiterzugehen brauchen. Aber er wollte Mona. Sie konnte einige Dinge, die die meisten nicht konnten.


    „Heute“, sagte Mona. „Und bar auf die Hand. Ich bin kein Leihhaus. Würdest du bitte Platz machen? Du stehst im Weg.“


    „Nimmst du auch Wein?“


    „Willst du mir einen ausgeben oder was?“


    „Nein, nein, ich meine Wein in Flaschen. Superware. Die Flasche zu 100 Euro. Habe ich im Wagen.“


    „Geklaut?“


    „Wo denkst du hin? Natürlich redlich erworben. Ich gebe dir zehn Flaschen. Ach was, zehn. Zwanzig.“


    „Woher weiß ich, dass du mich nicht anlügst?“


    „Würde ich nie machen. Dann wärst du ja beim nächsten Mal sauer auf mich.“


    Mit dieser Logik konnte Mona etwas anfangen.


     


    Die Wohnung, in die sie ihn mitnahm, lag zwischen Friedrichstraße und Elbe. Dunkle, stille Straße, links ein Kinderspielplatz. Auf den Klingelknöpfen standen mehr weibliche Vornamen als Nachnamen. Rikki fühlte sich am richtigen Platz. Als Kavalier trug natürlich er die Flaschen. Sie hatten sich bei 25 geeinigt.


    Die Wohnung war, wie erwartet, winzig und zweckmäßig eingerichtet. Nur Bett und Badezimmer. Sie schickte ihn zur Grundreinigung und rief durch die Tür: „Lass dir Zeit.“


    Er zog sich gleich im Badezimmer aus, lächelnd blickte er in den Spiegel. Sein Unterkörper hatte die Ausgangsposition eingenommen. „Mach dich bereit! Wir kommen,“ rief Rikki.


    Er verließ das Badezimmer, betrat den Raum mit dem Bett, und Tati sagte: „Pfui! Treten wir so einer Dame gegenüber?“


    Nirgendwo war eine Dame zu sehen, auch Mona hatte sich unsichtbar gemacht. Rikki drehte sich um. Er wusste nicht, ob er ins Badezimmer flüchten wollte. Aber dort lagen seine Klamotten. Dort stand auch dieser Mann und lächelte ihn an. Südeuropäisch, Italiener, Kurde, Albaner, vielleicht noch weiter östlich. Kasachstan schickte alle Gangster, die es nicht ernähren konnte, nach Westen. Alles, was sie brauchten, war eine deutsche Ur-Ur-Oma, dann lief das. In der Hauptstadt gab es ein Büro, das deutsche Ur-Ur-Omas auf Bestellung lieferte. Rikki wusste das von einem Kumpel, aber momentan war das zweitrangig, denn er kehrte zu Tati zurück. Der Dunkelhäutige folgte ihm.


    „Bitte, ich will mir etwas anziehen“, sagte Rikki.


    „Wir sind doch unter uns“, sagte Tati aufgeräumt. „Du musst dich nicht genieren. Ich sehe nichts, was ich nicht schon kennen würde.“


    Er blickte auf Rikkis Unterleib. Rikki vermied es, dorthin zu schauen. Der dritte Mann lehnte an der Wand. Er besaß die Fähigkeit, unsichtbar zu werden. Man konnte ihn zwischendurch glatt vergessen. Bei Tati funktionierte das nicht.


    „Setz dich doch“, sagte Tati, während er sich an der Flaschenbatterie bediente. Als er sich umdrehte, hielt er ein hohes gefülltes Glas in der Hand, das er dem dritten Mann reichte. Der nahm es und trank, alles schweigend.


    „Mona musste kurzfristig irgendwohin“, sagte Tati.


    Rikki sagte: „Aha.“ Er hoffte, dass seine Stimme nicht unbotmäßig klingen würde.


    „Nutzen wir die Zeit“, sagte Tati. Rikki zwang sich, ihn nicht ständig anzustarren. Er blickte auf die Flaschen, auf die Kommode. Dann stieß er einen Schrei aus, leise, gequält, ihm war übel vor Angst. Auf einem schneeweißen Tuch lagen Messer und Skalpelle, 15 Stück oder mehr, fein säuberlich in einer Reihe ausgerichtet. Rikki hätte es wissen müssen, denn Tati trug Handschuhe, die gleichen, wie sie die richtigen Ärzte beim Operieren tragen. Er legte Wert darauf, dass er seine Handschuhe vom gleichen Hersteller bezog wie die Krankenhäuser.


    „Bitte nicht“, flüsterte Rikki.


    Tati tat so, als wüsste er nicht, worum es ging.


    „Ich habe mich bemüht“, sagte Rikki. Er fühlte sich wie ein Mann von Ende 80. Am liebsten hätte er sich auf dem Bett zusammengerollt, wie ein Embryo.


    „Ich soll dich von Gott grüßen“, sagte Tati. Er trug natürlich einen Anzug, wie aus dem Ei gepellt. Wenn nur die Stimme nicht gewesen wäre!


    „Danke“, sagte Rikki und schluckte. „Wie geht’s ihm denn so?“


    „Wie es einem so geht“, sagte Tati. Und nach einer kleinen Pause: „Wie würde es dir gehen, wenn du im Knast sitzt?“


    Rikki lachte.


    Tati sagte: „Tu das bitte nicht.“


    Rikki lachte ein zweites Mal. Die Vorstellung war aber auch zu absurd. Gott im Knast! Der Mann, unter dessen fünf ersten Kurzwahlnummern sich fünf Anwälte meldeten! Absurd.


    „Tu es nicht“, sagte Tati. Es hörte sich an, als würde er Rikki aufrichtig bitten.


    Der lachte nicht mehr, aber sein Gesichtsausdruck war heiter. Man würde ein wenig plaudern, und Rikki würde den Wagen zu Gott fahren. Natürlich würden sie alles behalten, die Flaschen und den Wagen dazu. Aber danach wären sie quitt.


    „Du lachst jetzt nicht mehr über ihn, versprichst du mir das?“


    Verdutzt blickte Rikki zu Tati. In gespieltem Ernst hob er die Hand zum Schwur und sagte: „Einverstanden. Großes Indianerehrenwort.“


    Dann kam Tati über ihn. Als Rikki zu zappeln begann, hielt ihn der dritte Mann fest. Als Rikki schrie, fesselten sie ihn und steckten ihm etwas in den Mund, das nicht frisch aus der Waschmaschine kam.


    Tati arbeitete seine Instrumente von links nach rechts ab. Nichts hätte ihn daran gehindert, rechts anzufangen. Aber anders herum hatte er es lieber, denn um an Finger- und Fußnägeln anzusetzen, war die pinzettenähnliche Klammer ergonomisch einfach optimal. Rikki schrie oder versuchte es. Er verschluckte sich, geriet in Panik, die Luftnot wurde größer. Panik. Er erbrach sich, aber der Knebel verhinderte, dass der Mageninhalt den Mund verließ. Die beiden sahen dem nackten Mann zu, wie er sich wand und krümmte. Rikki fühlte, wie sein Bewusstsein schwand. Dann fühlte er nichts mehr.


    Als er wieder zu Bewusstsein kam, hatte er keinen Knebel mehr.


    „Ich sage dir alles“, hauchte er.


    „Aber ich will gar nichts von dir hören“, sagte Tati. „Willst du noch mal raufgucken oder kann das weg?“


    Rikki starrte auf das blutdurchtränkte Tuch in Tatis Hand. Tati klappte das Tuch auf. Rikki schrie, bis der neue Knebel kam. Tati warf das Ohr in den Abfallbehälter, in dem sonst die Kondome landeten.


    Dann brach der dritte Mann Rikki die Nase, er machte es mit zwei Fingern, ohne Faust, ohne Schwung.


    Tati sah zu und nickte – die höchste Form von Zustimmung, zu der er fähig war.


    Danach setzte er das Skalpell an.


    Die Zeit bis zu Rikkis erneutem Erwachen verbrachten sie mit einem albanischen Kartenspiel und einem Imbiss. Der junge Chinese, der die Vier Gemüse auf Reis und Ente brachte, hob ganz leicht den Kopf und atmete ein. Daran erkannte Tati, dass er Bescheid wusste. Aber er fand auch an diesem Chinesen wie bei allen anderen früheren kein Merkmal, an dem er ihn später einwandfrei wiedererkannt hätte. Deshalb durfte der Chinese weiterleben und sich eines fetten Trinkgelds erfreuen.


    Rikkis Wunden hörten nicht auf zu bluten. Als das Bett durchgeweicht war, ließ Tati den Dottore kommen. Zugekokst bis unter die Haarspitzen flog der frühere Prominentenarzt heran und versorgte Rikki.


    „Wird’s denn noch gehen“, erkundigte sich Tati.


    Der Dottore warf einen Blick auf Tatis Instrumente und einen kürzeren Blick auf Rikki.


    Dann sagte er: „Er ist jung. Die Jugend ist zäh.“


    Jedenfalls zäher als das Dutzend Düsseldorfer Stahl- und Kohlegattinnen, denen er die Gesichter ruiniert hatte. Der berufliche Neuanfang im Norden hatte ihm sichtlich gut getan.


    „Ich schicke eine Rechnung“, sagte der Dottore.


    Alle lachten, er am lautesten. Zum Abschied setzte er Rikki noch eine Spritze. Keine 60 Sekunden später schlug das Sorgenkind die Augen auf. Tati wusste, dass er maximal zehn Minuten hatte, bevor sich der Kreislauf einen Kolbenfresser holen würde.


    Als Rikki von den Fingerabdrücken auf der Weinflasche hörte, wollte er es nicht glauben. „Ich war das nicht“, sagte er. Er hatte große Probleme mit der Aussprache.


    „Wer war es, Jeannie? Spann uns nicht auf die Folter“, sagte Tati milde. „Ich versichere dir: Du wirst Probleme haben, mich hinterher ein weiteres Mal zu ärgern. Unser gemeinsamer Freund ist nicht amüsiert. Als ich ihn zum letzten Mal besuchte, kam das Gespräch auch auf dich. Zusammenfassend möchte ich sagen: Unser gemeinsamer Freund hatte schon harmonischere Phasen mit dir. Er würde es begrüßen, wenn du uns ein Zeichen deiner Kooperationsbereitschaft geben könntest.“


    „Der Marchese!“ rief Rikki. „Er hatte die Idee. Er hat gesagt … er steckt dahinter. Der Marchese, dieser Weinexperte. Ich kann euch sagen, wo er wohnt. Das weiß sonst keiner, aber ich habe es rausgekriegt.“


    Lächelnd hörte Tati zu, wie Rikki hastig die Adresse nannte und umständlich beschrieb, wie man von Hamburg zu dem Haus gelangte.


    „Brave Jeannie“, sagte Tati, und einen Moment, einen herrlichen Moment lang war Rikki sicher, dass er es damit hinter sich gebracht hatte. Aber dann standen sie vor ihm, Tati und der dritte Mann. Tati hielt das Messer in der Hand, der dritte Mann kaute auf etwas herum. Sie bewegten sich nicht, standen nur am Fußende des Bettes, auf dem Rikki in seinem Blut lag. Der starrte die Männer an und sagte flehentlich: „Bitte nicht. Tut das nicht. Ich habe euch doch nichts getan. Ich kann doch nichts dafür. Ich bin in Zukunft auch ganz artig. Ihr müsst zum Marchese gehen. Er ist an allem schuld, ganz bestimmt.“


    Tati ging zur Kommode, auf der seine Instrumente lagen. Mit dem Rücken zu Rikki sagte er: „Wenn du eine Hitparade deiner liebsten Körperteile aufstellen würdest, welches Teil stünde dann ganz oben?“


    Rikki starrte den dritten Mann an. Plötzlich lächelte er Rikki an, breit und offen. Sein Mund war voller goldener Zähne.
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    Sie warteten zwei Stunden vor dem Haus, dann gingen sie hinein. Sie begannen im Keller und arbeiteten sich nach oben vor. Bis zuletzt bestand der Buchhalter darauf, den Keller noch einmal unter die Lupe zu nehmen. Die Jungs waren Profis, wenn es eine Tür gab, würden sie sie finden.


    Aber sie fanden keine Tür. Der legendäre Weinkeller des Marchese befand sich nicht in diesem Haus. Im weitläufigen Keller fanden sich lediglich Tische und Stühle in sinnlos großer Zahl. Der Buchhalter hörte auf zu zählen, als er bei einem Dutzend Tischen und 50 Stühlen angelangt war. Aber das war noch längst nicht alles. Von der altmodischen Theke konnte er sich nur schwer lösen. So hatte er sich den Partykeller des Marchese nicht vorgestellt. Hier unten atmete alles den Mief der 50er Jahre. Die Kartons mit Riesenmengen an Geschirr und Gläsern waren jüngeren Datums, strahlten aber auch nicht den Glanz aus, der einem weltläufigen Burschen wie diesem Weinpapst gefallen würde.


    Während er durch die Räume ging, versuchte der Buchhalter erfolglos, sich einen Reim zu machen. Wo waren die edlen Klamotten? Warum enthielt der einzige Kleiderschrank nur zwei Anzüge, eine Handvoll Oberhemden und zwei Stapel Unterwäsche? Wo waren die schriftlichen Unterlagen und Dokumente? Jeder Mensch ab einem gewissen Alter verfügte über einen Ordner mit Versicherungsunterlagen, Kontoauszügen, Rechnungen. Es mussten ja nicht gerade Fotoalben mit Bildern aus der glücklichen Vergangenheit sein. Hier drinnen sah es aus wie in einer Ferienwohnung. Natürlich fanden sich Weinflaschen, bestimmt fünf Dutzend. Aber der Buchhalter hatte Tausende erwartet. Der für teures Geld angemietete Lieferwagen stand da draußen nicht zum Spaß.


    „Noch einmal“, sagte der Buchhalter.


    „Wozu denn“, widersprach Tati. „Er ist nicht da. Dieses Haus steht praktisch leer.“


    „Also hat er ein zweites Quartier.“


    „Oder zwei oder drei. War ein Fehler, den Mann zu unterschätzen.“


    „Aber er hat mir damals angeboten, seinen Weinkeller vorzuführen. Ist der Kerl lebensmüde?“


    Darüber dachten sie nach, aber sie fanden keine Antwort. Mittlerweile roch es nach Benzin. Der Mann mit dem Kanister hatte seine Runde durchs Haus abgeschlossen, der Buchhalter spendierte ein Streichholz.
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    „Dort unten liegt das Paradies“, sagte er und deutete in die vor ihnen liegende Ebene. „Von wegen oben der Himmel und unten die Hölle, so stellt sich Klein Fritzchen die Welt vor. Bei mir kannst du lernen, dass alles komplizierter ist.“


    Der Marchese streckte die Hand aus, die das Glas hielt. Der Wein fing die letzten Sonnenstrahlen ein, als der Marchese die Nase ins Glas hielt und seine Augen schloss, roch er Zitrus und Apfel.


    „Der Wein ist dir nicht übel gelungen“, sagte er. „Aber es ist natürlich nicht nur der Wein. Auf dieser Terrasse, 500 Meter über Florenz, würde mir auch ein banaler Tafelwein schmecken. Je älter ich werde, desto klarer wird mir, dass der Wein nur die Hälfte der Miete ist. Ein Supertropfen, den du in einer überheizten Messehalle trinkst, schmeckt immer hervorragend. Aber es ist nur der Wein, an den du dich erinnern wirst. Und da nichts ist außer Wein, wirst du ihn bald vergessen haben. Es muss mehr da sein. Dies zum Beispiel. Ein Stück vom Leben.“


    Ihr Tisch stand an der steinernen Brüstung. Von der Anhöhe, wie sie so sanft und milde außer im Apennin nur selten vorkommt, reichte der Blick viele Kilometer weit in die Ebene hinunter.


    „Ich hätte auch das Doppelte hingelegt“, sagte der Gastgeber und vertiefte sich in den Anblick seines großkotzigen Siegelrings. Das dunkle Grün und die breite goldene Einfassung harmonierten mit dem mächtigen Kragen seines Hemdes und den gelockten Haaren, die er lang trug, obwohl er die 60 hinter sich gelassen hatte. Nichts an ihm strahlte sicheren Geschmack aus, das war immer so gewesen und würde immer so bleiben. Darin blieb er sich also treu, aber Silvana hatte es geschafft, den kolossalen Schnapstrinker auf seine alten Tage zum Wein zu bekehren. Ohne Silvana und ihre Beziehungen, wie sie nur acht Generationen in der besten Florentiner Gesellschaft verschafften, wäre er in der ersten Runde aus dem Bieterwettbewerb geflogen. Mit Silvanas Hilfe war es ein Selbstgänger gewesen, zumal nie Zweifel bestanden hatten, dass er in der Lage sein würde, den happigen Preis zu bezahlen. Und nachdem er zugesagt hatte, die Belegschaft zu übernehmen, hatte dem Besitzerwechsel nichts mehr im Wege gestanden. Mit 14 Jahren Haft büßte der frühere Eigentümer den Einsatz für seinen Ministerpräsidenten ab. Zehn Jahre saß jetzt Silvanas Mann auf dem Weingut. Mittlerweile konnte er Moscato und Merlot, Chardonnay und Sauvignon Blanc auseinanderhalten, wenn auch nicht orthografisch korrekt schreiben. Aber dieser Mann musste nicht schreiben, er ließ schreiben. Er hatte ja auch nur zu Beginn seiner Karriere selbst getötet. Seitdem ließ er töten.


    Während sie das einfache Pastagericht mit dem sensationellen Käse und dem herrlichen Öl aßen, berichtete der Gastgeber von seinen Nachbarn. Mit dem Banker aus Rom verband ihn mittlerweile Freundschaft; und der Schweizer Weinhändler, den er anfangs nur mit der Aussicht auf eine Begegnung mit Silvana herübergelockt hatte, kam nun freiwillig und lauschte hingerissen, aber nicht mehr schockiert den Erzählungen des Gastgebers. Seine Anwälte hatten ihm ans Herz gelegt, was laut ausgesprochen werden durfte und was auf keinen Fall. Wenn er nicht sicher war, redete er so lange, bis sich die Gesichtszüge seiner Zuhörer von fasziniert in abgestoßen zu verändern begannen. Dann brach er ab und fuhr neue Schätze in Flaschen auf.


    Seit sieben Jahren produzierte das Weingut nun wieder, nachdem es 20 Jahre brachgelegen hatte und verwildert war. Der Kampf gegen Wild- und Stachelschweine war erst Jahre nach der Rodung der verfilzten und verkrauteten Urwälder beendet gewesen. „Schade, dass Stachelschweine kein Geweih haben“, hörte der Marchese. „So bleibt mir nur die Erinnerung.“


    Dann berichtete der Gastgeber von seiner neuesten Entdeckung, dem garantiert zuverlässigen Nudeltest, den er einem Wirt aus dem Nachbardorf abgeguckt hatte. Man nehme eine Nudel und werfe sie gegen die Wand. Bleibt die Nudel kleben, ist sie verkocht. Der Gastgeber freute sich wie ein Kind. Als Silvana endlich zu den Männern stieß, begleitet wie immer von ihren beiden Dobermännern, bestätigte sie, dass ihr Mann nicht übertrieben habe. „Ich habe einen Lippenstift genommen und ein Rechteck an die Wand gemalt. Wenn er nicht hinein trifft, bekomme ich ein Geschenk. Ich darf die Zahl der Fehlwürfe sammeln. Ich bin jetzt bei 62.“


    Die Hunde standen hochaufgerichtet am Geländer und witterten. Der Marchese wusste, dass Dobermänner zu den klügsten Hunderassen gehören. Diese Burschen waren die Krönung. Eines Tages würden sie anfangen, Zeitung zu lesen. Wahrscheinlich taten sie es längst heimlich und verriegelten vorher die Tür, damit sie keinen Zweibeiner schockierten.


    Wenn Silvana anwesend war, wurde alles – obwohl bis dahin schon ohne Fehl und Tadel – noch leichter. Sie alterte in neiderregender Weise, ihre Haut vergaß schlicht, Falten zu bilden. Alle Züge, die Silvanas Attraktivität ausmachten, gruben sich lediglich tiefer ein. Naturblond, wie sie war, würde sie von allzu greulichen Veränderungen lange verschont bleiben. Es war anrührend zu verfolgen, welche Fürsorge der Gastgeber seiner Frau zuteil werden ließ. Dieser kantige Mann mit seinen bäurischen Gesichtszügen und der zum Himmel schreienden Mode wurde weich und sanft. Seine Stimme kam dem Marchese auf einmal weniger heiser vor. Jedenfalls hustete er weniger und stand auch nicht zwischendurch auf, um über die Brüstung zu spucken. Sogar die Hunde, zu denen er ein distanziertes Verhältnis pflegte, bekamen eine Streicheleinheit ab. Sie schienen sich darüber genauso zu wundern wie der Marchese.


    Eine halbe Stunde hatte Silvana zwischen ihren unzähligen gemeinnützigen und kulturellen Verpflichtungen Zeit für den Marchese. Vor dem Haus wartete ihr wendiger Alfa darauf, dass sie ihn mit affenartiger Geschwindigkeit und verwegener Kurventechnik in die große Stadt jagen würde. Der Marchese war einmal mitgefahren, eine halbe Stunde, nachdem er ausgestiegen war, hatte er aufgehört zu zittern.


    Natürlich lud Silvana ihn ein zu bleiben, solange, wie er wollte. Bei seinem letzten Besuch hatte sie dem Marchese in der Küche zugeflüstert: „Du tust ihm gut. Das Weingut tut ihm auch gut. Wenn er beides hat, ist er ein anderer Mensch. Und das wiederum tut mir gut. Du siehst, ich bin schrecklich eigensüchtig.“


    Der Marchese verehrte diese Frau – und das nicht nur, weil es die Ähnlichkeit gab. Die Ähnlichkeit, von der Silvana nichts wusste, von der überhaupt niemand wusste. Bis auf eine Handvoll Menschen, aber die würde er meiden, wie er sie seit 15 Jahren erfolgreich mied, seit 1988.


    Den Untergang der Sonne verfolgten sie in Begleitung der Hunde und neuer Weine aus Sizilien. Der Gastgeber präsentierte ein Geschenk von Tasca d’Almerita. Er fragte den Marchese aus und sagte zwischendurch: „Wenn du bleiben würdest, müsste ich dich nicht in so kurzer Zeit so viel fragen.“


    „Wenn ich bleiben würde, wäre ich morgen von dir als Berater angestellt.“


    Der Gastgeber lachte und spuckte endlich mal wieder aus. Es hatte sich ordentlich was angesammelt. Die Dobermänner sahen angewidert zu. Es wurde dann schnell empfindlich kalt. Pullover und Decken lagen bereit, so ließ es sich noch eine Stunde im Freien aushalten. Zwischendurch schwiegen die Männer, die Hunde erzeugten beim Schlafen Geräusche. Aber es war kein Schnarchen, natürlich nicht.


    Am Auto stehend, fand dann keiner die Worte, die den endgültigen Abschied bedeuteten.


    Der Gastgeber sagte: „Worüber wir zu Anfang gesprochen haben … das kannst du als erledigt ansehen.“


    „Es würde mir eine große Last nehmen.“


    „Warum bittest du mich nicht öfter um so was? Oder auch um etwas wirklich Wichtiges? Es wäre mir eine Freude …“


    „Ich möchte nicht, dass das zur Gewohnheit wird.“


    „Gleich wirst du sagen: Weil ich zu alt dafür bin.“


    Sie umarmten und küssten sich. Beim Leihwagen sprang ständig der zweite Gang heraus.
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    „Jadwiga, da ist schon wieder jemand an der Tür! Das macht mich rasend. Wimmel ihn ab!“


    Er hörte sie auf der anderen Seite der Tür grummeln, und er dachte: Warum kann die Frau beim Gehen ihre Füße nicht heben?


    Er war nicht jung und nicht alt. Seine Kleidung war erstklassig, aber er hatte nicht das richtige Gesicht für diese Kleidung. Feine Schuhe, gepflegte Hände, angenehmer Händedruck. Schade, dass er den falschen Namen nannte. Dadurch verlor der Gesamteindruck an Wirkung. Grünfeldt spielte mit dem Gedanken, ihm den Namen zu nennen, unter dem ihn der Marchese beschrieben hatte.


    Der Besucher kam sofort zur Sache. „Ich suche den Marchese.“


    „Sie reden nicht um den heißen Brei herum.“


    „Ich will Sie nicht beleidigen. Wir haben beide Besseres zu tun.“


    „Sie haben Recht. Ich zum Beispiel habe Besseres zu tun, als mir Lügen anzuhören.“


    „Das verstehe ich gut.“


    „Warum lügen Sie mich dann an?“


    „Tue ich das?“


    „Niemand sucht den Marchese so, wie Sie es tun. Entweder man hat ihn vor sich oder man kennt den Weg, sich mit ihm zu verabreden. Einen dritten Weg gibt es nicht. Warum wissen Sie das nicht?“


    Der Buchhalter blickte sich im Raum um. Eine typische Alte-Leute-Behausung. Alles Vergangenheit, alles wertvoll und mittendrin ein Greis, der so tat, als könne einem nichts passieren, wenn man über 80 ist.


    „Glauben Sie mir: Es ist dringend. Es geht … entschuldigen Sie die Floskel, aber es geht um ein Menschenleben.“


    „Mir kommen gleich die Tränen.“


    Dann waren sie nicht mehr allein. Erst kam Jadwiga, Tati hielt sie so fest umklammert, dass sie gerade noch einen Fuß vor den anderen setzen konnte. Danach kamen vier Männer. Niemand sprach, auch der Buchhalter hielt den Mund. Er ließ Grünfeldt die Zeit, die der brauchte, um die Lage abzuschätzen und eine Entscheidung zu fällen.


    Grünfeldt nahm sich Zeit. Der alte Mann tat nichts anderes, als die alte Frau anzublicken. Jadwiga machte nicht den Eindruck, als würde sie sich im Griff eines Mannes befinden, dem eine Narbe von einem Ohr zum anderen ging. Sie erwiderte Grünfeldts Blick mit gewohnter Patzigkeit. Es war der Blick eines Menschen, der alles vorher gewusst hatte und nicht mehr überrascht werden konnte.


    „Was wollen Sie“, fragte Grünfeldt dann.


    „Keine Sitzgelegenheiten“, sagte der Buchhalter freundlich. „Wir wollen auch nichts angeboten haben. Sagen Sie uns einfach, wo wir den Marchese finden. Dann sind Sie uns gleich wieder los.“


    „Ich weiß es nicht.“


    „Dann sind Sie uns nicht los. Dann werden Sie bald das Gefühl bekommen, den Weltuntergang zu Gast zu haben. Wollen Sie das wirklich?“


    „Es gibt keine Telefonnummer.“


    „Es fällt mir schwer, das zu glauben.“


    „Sie kennen den Marchese nicht. Für ihn ist es Luxus, nicht erreichbar zu sein. Sie lächeln. Daran erkenne ich, dass Sie ihn nicht verstehen.“


    „Nennen Sie mir Adressen. Nicht die von der Ostsee. Da waren wir bereits.“


    „Gibt es noch eine Adresse“, fragte Grünfeldt erstaunt. Leider gelang es ihm nicht, eine gewisse Zufriedenheit zu verleugnen. Der Buchhalter blickte Tati an. Tati spannte die Muskeln an, Jadwigas Körper erschlaffte.


    Grünfeldt schloss die Augen.


    Dann erklang Jadwigas Stimme.


    „Was sagt sie“, fragte der Buchhalter. Aufgeregt stand er vor Jadwiga und schrie sie an: „Was hast du ihm gesagt, du Hexe? Was ist das für eine Sprache?“


    Jadwiga blickte ihn an und sprach erneut.


    Der Buchhalter aktivierte einen seiner Männer. Er zog Grünfeldt aus seinem Sessel und legte ihm einen Arm von hinten um den Hals.


    „Ich höre“, sagte der Buchhalter.


    „Das bringt nichts“, sagte Tati. „Wir machen es auf meine Art.“


    „Haben Sie gehört“, fragte der Buchhalter den alten Mann.


    „Jiddisch“, sagte Grünfeldt.


    „Weil Sie ein Jude sind.“


    „Dann müssten Sie in einer Sprache reden, die arschlochig heißt.“


    Dafür schlug ihm der Buchhalter ins Gesicht.


    Ohne ihn anzusehen, sagte Grünfeldt: „Falls Sie vorhaben, mir die Zähne auszuschlagen, das können Sie sich sparen.“


    Im nächsten Moment starrte der Buchhalter auf das Gebiss zu seinen Füßen.


    „Das ist ja widerlich“, rief Tati. „Das halte ich nicht aus. Ich gehe mit der Alten raus.“


    „Ich weiß nicht, wo er ist“, sagte Grünfeldt. „Ich habe nur einen Verdacht.“


    „Wunderbar“, sagte der Buchhalter. „Ich sehe, wir treten in die Sachdebatte ein.“


    „Wenn er allein sein will, besucht er manchmal das Grab seiner Frau. Ich weiß nicht, wo das ist. Irgendwo im Süden. Baden oder Württemberg, vielleicht auch Italien.“


    „Das hilft uns ja ungemein“, sagte der Buchhalter. „Ich werde Ihnen sagen, wie es jetzt weitergeht. Sie zeigen uns Ihren Weinkeller. Danach sehen wir uns das Haus an. Ach, übrigens, wo ist eigentlich der Weinkeller des Marchese? An der Ostsee war er nicht.“


    „War er nicht?“


    „Diese Worte werden Ihnen noch Leid tun.“


    „Lassen Sie die Frau los. Sie ist alt und gebrechlich.“


    Der Buchhalter trat vor Jadwiga. Sie starrte ihn an. Der Buchhalter wischte ihren Speichel von seiner Wange.


    Grünfeldt sagte etwas in seiner Sprache, Jadwiga schwieg. Der Buchhalter dachte: Sie glauben, wir tun es nicht.


    „Lass sie los“, sagte er zu Tati.


    Jadwiga atmete tief ein und aus. Sie griff in die Tiefen ihrer Wolljacke und zog ein Taschentuch heraus. Lange hielt sie es dem Buchhalter hin, bevor der realisierte, dass sie es ihm anbot. Er nahm es entgegen, wischte sich über das Gesicht, und während Jadwiga erneut in ihre Tasche griff, sagte er: „Immerhin Oma, das hätte ich dir gar nicht zuge …“


    Es war nicht so, dass Jadwiga ihm das Messer mit Gewalt ins Herz stach. Sie steckte es einfach hinein, niemand sah ihr an, wie viel Kraft dazu nötig war. Verdutzt starrte der Buchhalter auf seine Brust. Erst als einer der Männer einen Ruf ausstieß, berührte er den Messergriff und knickte ein.


    Im nächsten Moment brachen sie von allen Seiten in den Raum. Erst splitterte die Tür, dann brachen die Fenster nach innen, und die zweite Tür im Hintergrund gab auch ihren Geist auf. Das Licht erlosch, alles war voller Rufe, Seufzer, Arme, Beine. Die Männer, die der Buchhalter und Tati mitgebracht hatten, waren keine dummen Schläger vom Dorf. Sie hatten auf dem Kiez eine harte Schule durchlaufen und waren nicht deshalb noch am Leben, weil sie in Buchführung oder Trivial Pursuit perfekt waren. Jeder von ihnen hatte Knochen gebrochen, Haut zum Platzen gebracht, hatte mit Fäusten, Stangen und Steinen zugeschlagen und mit Schuhen zugetreten, die Eisenspitzen besaßen. Sie waren jung und besaßen gute Reflexe. Sie trugen Pistolen und Schlagringe bei sich und waren bereit, sie einzusetzen. Aber sie kamen nicht dazu, denn die Angreifer waren überall und nirgends. Sie sahen in der Nacht wie Eulen, sie bewegten sich schnell und geschmeidig, als jemand das Licht einschaltete, lagen sechs Körper auf dem Boden, zwei in einem Blutsee, der sich noch vergrößerte. Bewegungslos waren alle.


    Der Marchese hielt die zappelnde Jadwiga fest. Sie strampelte und quiekte, und als er sie endlich losließ, weil sie sich nicht so benahm, wie es eine hilfsbedürftige Frau tut, war sie im nächsten Moment bei Grünfeldt. Er lag seltsam verdreht auf dem Boden, nach einem Moment großer Angst stellte sich heraus, dass die verquere Position seine schlimmste Beeinträchtigung darstellte.


    Als der alte Mann in seinem Sessel saß, schlug er die Augen auf und sagte: „Ich schäme mich so.“


    Dann schloss er die Augen und war nicht dazu zu bringen, sie wieder zu öffnen.


    „Du hast dir nichts vorzuwerfen“, sagte der Marchese, während um ihn herum ungeheures Durcheinander herrschte.


    „Ich habe dich verraten.“


    „Das hast du nicht.“


    „Hast du etwa mitgehört?“


    „Jawohl, und deshalb musst du dir keine Mühe gehen, dich anzuklagen.“


    „Beinahe hätte ich dich verraten“, sagte Grünfeldt störrisch, aber mit geschlossenen Augen.


    „Glauben Sie ihm kein Wort“, knurrte Jadwiga und strich ihm die Haare aus der Stirn. „Er ist ein alter Mann, der nicht weiß, was er redet.“


    Der Marchese blickte die Frau an, die vor zwei Minuten einen Mann getötet hatte. Hinter ihm sagte eine Stimme: „Wir wären dann soweit.“


    Der Anführer des Trupps, mit dem der Marchese zu Grünfeldts Haus gekommen war, blickte auf den Boden und sagte: „Spontan wüsste ich nicht zu sagen, wie man das der Polizei so erzählt, dass sie einem glaubt.“


    „Einer fehlt“, sagte der Marchese.


    „Dann ist es der Beste der Dummen.“


    Der Wortführer sammelte seine Leute hinter sich, der Marchese sagte: „Bestellen Sie ihm einen schönen Gruß.“


    An der Tür sagte der Wortführer: „Ich weiß nicht, von wem Sie reden.“


     


     


    


  


  
    29


    Sie hatten ihm den besten Tisch gegeben, er hatte nichts anderes erwartet.


    Er war pünktlich, sie nicht. Auch das überraschte ihn nicht. 20 Minuten verbrachte er mit dem Direktor des Hotels an der Bar. In dieser Zeit wurde er von zwei Gästen erkannt. Den ersten belog er, dem zweiten empfahl er einen Rheingau-Riesling.


    Sie betrat den Saal nicht, sie stürmte ihn, als wolle sie alle Anwesenden festsetzen lassen. Unwillkürlich blickte er zur Tür, aber dort tauchten keine vermummten Mitglieder eines Sondereinsatzkommandos auf. Er dachte: Dann reicht ja der kleine Tisch.


    Ihre ersten Worte lauteten: „Ich bin untröstlich.“ Danach dann: „Aber das glauben Sie mir sowieso nicht.“


    Er half ihr aus dem mantelähnlichen Textil und sah zu, wie sie in ihrer Tasche nach einem Spiegel suchte. Bevor er sie darauf hinwies, dass sie vor einer deckenhohen Spiegelwand standen, durfte er Dinge sehen, die er noch nie in der Tasche einer Frau gesehen hatte.


    „Ihre Tasche ist geräumig“, sagte er, als sie saßen.


    „Ich finde die nicht zu groß“, sagte sie unsicher und hielt sie in die Höhe, wodurch die wenig damenhaften Ausmaße des Behältnisses erst recht zur Geltung kamen.


    Er wollte sagen: „Stellen Sie sie bitte weg“ und sagte „Werfen Sie sie endlich weg.“


    Sie sagte: „Wir haben im Büro gewettet, ob Sie versuchen, mich abzufüllen.“


    „Aber Sie sind trotzdem gekommen. Tapfere Frau.“


    „Meine Kollegin würde viel besser zu Ihnen passen“, sagte sie. Während er sich noch von dem Schreck erholte, blickte er bereits auf ein Foto besagter Kollegin, eine enthemmte Frohnatur zum Fürchten. Das Bild stammte angeblich aus dem letzten Karneval. Er bekam eine Ahnung, womit sie in Limburg die bösen Buben quälten. Nicht mit Telefonbüchern. Sie mussten mit der Polizei Karneval feiern.


    „Hier hat also alles angefangen“, sagte Kommissarin Kaja und blickte sich um. Das Restaurant lag unmittelbar neben dem Saal, in dem die Auktionen stattzufinden pflegten.


    Er verzichtete darauf, ihr die Einzelheiten des Menüs zu nennen und bestellte einfach.


    Er gab die Weinbestellung auf, die Kommissarin sagte: „Ob ich vielleicht vorher ein klitzekleines Bierchen …?“


    „Wir müssen keinen Wein trinken.“


    „Oh! Müssen wir nicht? Wirklich nicht?“ Zum ersten Mal wirkte sie halbwegs gelassen und entspannt. „Ich habe gedacht, bei Ihnen muss man …“


    „Sie sind Kommissarin. Muss man mit Ihnen dauernd über Ihren Beruf reden?“


    „Ja klar. Worüber denn sonst?“


    Ein kleines Schwindelgefühl zog auf und verebbte. Sie bestellten Bier. Der Kellner sah aus, als habe er soeben durchschaut, dass sich ein Normalsterblicher als Marchese verkleidet hatte.


    „Wollen Sie es gleich hören?“


    „Oh nein. Ich möchte mich vorher in den Anblick Ihrer Garderobe versenken. Ich könnte nicht gleichzeitig ein vernünftiges Gespräch führen.“


    „Extra für heute gekauft“, sagte die Kommissarin geschmeichelt. Als kleines Mädchen war sie eine Fehlbesetzung.


    „Wie geht es eigentlich dem alten Mann“, fragte die Kommissarin dann. „Herrn … Grünmann.“


    „Grünfeldt.“


    „Grünfeldt, natürlich. Tut mir Leid.“


    „Aber das weiß ich doch. Wir haben alle nichts gegen Juden. Wir können uns nur nicht ihre Namen merken.“


    „Danke, dass Sie das so sehen. Ich bin sehr erleichtert.“


    Vor seinem geistigen Auge sah er die Schlagzeile: Weinpapst erschlägt Kommissarin mit Bierglas.


    Grünfeldt ging es gut, Jadwiga ging es besser. Als er ihr den Heiratsantrag machen wollte, war ihm schwindlig geworden. Jadwiga hatte ihn beschimpft und einen Feigling genannt. Danach hatte sie ihn aufs Sofa geschleppt. Er hatte den Antrag im Liegen vorgebracht, sie hatte angenommen. Seit zwei Tagen waren sie vereint. Ihr Bett hatte nicht durch die enge Tür seines Schlafzimmers gepasst. Seitdem waren sie dabei, das Haus umzustellen und wohnten solange im Hotel.


    „Die haben Nerven“, sagte die Kommissarin. „Ich habe gehört, der alte Mann wollte sogar den vollgebluteten Teppich liegen lassen.“


    „Haben Sie inzwischen herausgefunden, warum dieser Bandenkrieg ausgerechnet in seinem Wohnzimmer stattgefunden hat?“


    „Die Lübecker Kollegen sind dran. Ich habe schon optimistischere Cops erlebt.“ Und nach einigen Sekunden: „Aber was interessieren mich die Fischköppe? Jeder blamiert sich so gut er kann.“


    Plötzlich erklangen am Eingang laute Stimmen. Mehrere dunkle und eine, die immer lauter und heller wurde. Der Marchese löste den Knoten auf und führte Rikki zum Tisch. Die Kommissarin tat gar nicht erst so, als würde sie woanders hingucken.


    „Ist ab“, sagte Rikki und deutete auf den Verband. „Die Medizinmänner sagen, sie formen mir ein neues Ohr. Aus Knorpel. Ich habe nicht gefragt, wo sie den Knorpel herkriegen, weil ich Angst vor der Antwort hatte.“


    Er sah blass aus und wirkte hinfällig. Abgenommen hatte er auch. Aber auf einem Auge sah er schon wieder klar, die Schatten um das andere würden abheilen. Einen Arm trug er in der Schlinge. Je länger man darüber sprach, umso engagierter gab er Auskunft. Er besaß die Schamlosigkeit vieler Kranker, die sich nichts Wichtigeres vorstellen können als ihr Gebrechen. Zum Schluss hielten sie ihn nur mit Mühe davon ab, Pullover und T-Shirt hochzuziehen, um ihnen seine Wundmale an Brust und Bauch zu präsentieren.


    Bis auf weiteres ernährte er sich von Suppen und Eintöpfen. Rikki bestellte Wein, ohne in die Karte zu schauen. Der Kellner war sicher, dass man ihn veralbern wollte. Der Marchese bestätigte Rikki, dass seine Wahl in Ordnung sei und nicht nur das: Sie würde von erlesenem Geschmack zeugen. Das freute den Jungen sichtlich.


    „Er trainiert mich“, sagte Rikki zur Kommissarin. „Er sorgt dafür, dass ich ein Mann von Welt werde. Trainiert er Sie auch in irgendwas?“


    „In was wohl“, fragte die Kommissarin muffig.


    Rikki warf einen Blick auf ihre Frisur und hatte eine Antwort auf der Zunge, verkniff sie sich jedoch und wunderte sich, wie das Leben so spielt, denn gleichzeitig trat ihm unter dem Tisch einer der beiden versehentlich gegen das Schienbein und zwar heftig.


    „Dann lassen Sie doch mal hören“, sagte der Marchese zur Kommissarin. Doch vorher kam der Wein. Der Kellner hatte den Schock immer noch nicht verdaut. Sein Mund sprach mit Rikki, sein Körper war währenddessen dem Marchese zugewandt, sein Hintern dementsprechend der Kommissarin. So hatte jeder am Tisch eine Freude.


    Rikki probierte den Wein.


    „Lecker“, sagte er. „Schmeckt wertvoll. Ich meine, wenn ich kurz vor meiner Beerdigung nach etwas suchen würde, an das ich mich später gern erinnere …“


    Die Kommissarin roch an seinem Glas. Der Kellner suchte nach der versteckten Kamera. Der Marchese lächelte, trank tapfer sein Bier und erzählte bis zum weich gekochten Gänsestopfleberei auf Kalbscarpaccio in Pinienkernvinaigrette von einer 59er Trockenbeerenauslese von Maximilian Grünhaus, nach der sein Leben nicht mehr das gewesen sei wie am Tag vor der Verkostung.


    Die Kommissarin betrachtete ihren ersten Teller, als würde sie sich alles für eine spätere Gegenüberstellung merken.


    „Einfach essen“, sagte Rikki freundlich und nuckelte an seinem Steckrübensüppchen.


    Kommissarin Kaja kam nicht umhin, sich lobend zu äußern. Allerdings tat sie dies zaghaft und mit unsicherer Wortwahl, die erst an Biss gewann, nachdem der Marchese gesagt hatte: „Fürchten Sie sich nicht. Keine Prüfungen heute.“


    Entspannter berichtete sie dann über die drei Toten im bischöflichen Keller. Der Marchese, angesichts der zu erwartenden Enthüllungen tief über den Teller gebeugt, richtete sich erstaunt auf. Die zentrale Figur trug den Namen Stephan Wallasch, ein europaweit agierender Dieb, Hehler und Hochstapler, spezialisiert auf Kirchenschätze, denen er sich mit einer Chuzpe näherte, die ihn von ordinären Einbrechern unterschied. Wallasch war der Vikar, hatte sich kaltblütig auf die Ausschreibung der Stelle beworben und beim Vorstellungsgespräch den Bischof nicht nur durch Charme und Zurückhaltung bezaubert, sondern vor allem durch Computerkenntnisse und die Bereitschaft, sie zur Optimierung des Weinkellers bereits vor seinem ersten offiziellen Arbeitstag einzusetzen. Im Lauf seiner Karriere war Wallasch auch schon als Diakon und Gärtner aufgetreten. In einer kleinen Gemeinde im östlichsten Deutschland hatte er sogar den Organisten abgegeben, und es waren keine Klagen bekannt geworden. So unterschiedlich die Berufe, so ähnlich der Verlauf der Berufspraxis. Innerhalb eines Vierteljahrs verschaffte sich Wallasch den nötigen Überblick und vor allem die nötigen Schlüssel. Er besaß ein großes Talent, die Menschen zu Beweisen ihres Vertrauens herauszufordern. Kurz darauf fehlten dann Altaraufsätze, Bilder, Madonnenfiguren, Taufbecken. Einmal hatte er ein Kirchenfenster aus dem 17. Jahrhundert mitgehen lassen. Die Hälfte des Diebesguts tauchte später auf Auktionen auf und war sichergestellt worden. Die andere Hälfte wurde nie wieder gesehen, war also auf direktem Weg in den Besitz von privaten Sammlern übergegangen.


    „Ein Dieb ist kein Mörder“, sagte der Marchese. „Und erst recht kein Selbstmörder.“


    „Wie wahr“, sagte Kommissarin Kaja. „Darf ich mal von Ihren … diesen … diesem Zeug da probieren?“


    Obwohl Rikki ihr selbstlos sein Süppchen hinüberschob und, höflich wie er war, sogar den Strohhalm umdrehte, wählte sie doch das Tatar vom Thunfisch auf geschmolzenem Paprikapesto. Sie traute den zahnhygienischen Verhältnissen des Marchese mehr als denen des zerschlagenen Jungen.


    „Gut“, sagte sie versonnen. „Wenig, aber gut. Was kommt als nächstes?“


    Als nächstes kamen gratinierte Involtini mit Mozzarella und Spinat, gefüllt in Salbei-Oliven-Emulsion.


    „Das Problem war die Waffe“, sagte die Kommissarin kauend. „Man denkt ja immer automatisch: eine Wumme ein Schütze. Das war diesmal anders.“


    „Ich bin gespannt“, sagte der Marchese nicht ohne Mühe.


    „Wallasch beziehungsweise der Vikar hat den Bischof erschossen. Kempowski hat den Vikar erschossen.“


    Der Marchese starrte sie an und hörte kaum, wie Rikki leise fragte: „Haben Ihnen das die Fingerabdrücke verraten?“


    „Die haben uns verwirrt. Es sind die Abdrücke von drei Personen drauf. Aber die dritte Person ist nicht der Bischof.“


    „Ich glaube das nicht“ sagte der Marchese. „Kempowski ist tot, und er wurde nicht erschossen, sondern erschlagen. Ein Täter fehlt.“


    Er wollte Rikki nicht anblicken, aber er tat es doch. Er war unfähig, angesichts dieser Ruine Aggressionen zu entwickeln. Er fand es rührend, wie Rikki nach der Frage mit den Fingerabdrücken seine Hände vom Tisch genommen hatte. Wahrscheinlich würde er gleich beginnen, sein Glas in Gegenwart der Kommissarin abzuwischen und sich dafür von ihr ein Tuch leihen. Sag es ihr schon, dachte er. Ihr wart zu zweit, du und Kempowski, du hast ihn überredet, weil ich dir den Weinkeller auf dem goldenen Tablett präsentiert habe. Du brauchst einen, der dich auf die Idee bringt. Sag’s schon.


    Aber er konnte sich nicht vorstellen, dass Rikki einem Menschen den Schädel einschlägt.


    „Wir haben hin- und herüberlegt“, sagte die Kommissarin. „Für solche Zwecke verfügen wir im Kommissariat über Kleiderpuppen. Sind von einem Einbruch übrig geblieben, und keiner hat sie weggeworfen. Jetzt stellen wir mit ihnen immer Tatorte nach.“


    „Und die Puppen haben Ihnen die Wahrheit verraten.“


    „Haben sie nicht. Sie haben nur dumm rumgestanden, wie Puppen das gerne tun.“


    Der Marchese nahm einen Bissen, und sie sagte: „Bis er gekommen ist und gestanden hat.“


    Der Marchese starrte Rikki an, Rikki starrte den Marchese an. Dann schüttelte der Jüngere den Kopf, ganz leicht. Ausgerechnet jetzt erhob sich die Kommissarin, um zur Toilette zu gehen. Sie nannte es „Waschräume“, aus ihrem Mund klang das wie ein Wort in einer fremden Sprache.


    Kaum war sie außer Sicht, rückte Rikki dicht an den Marchese heran.


    „Es tut mir leid“, sagte er hastig. „Ich wollte nicht, dass sie … also dass die Ihnen … wehtun und so weiter. Aber sie haben mich gefoltert, und ich wusste nicht mehr, was ich tun sollte und da habe ich eben …“


    „Niemand macht dir einen Vorwurf, Junge.“


    Verdutzt starrte Rikki den Älteren an. Er hatte Recht. Niemand machte ihm einen Vorwurf.


    „Ich weiß, was das für Menschen sind“, sagte der Marchese.


    „So? Ist ja toll. Dann muss ich ja gar nicht … ich meine …“ Rikki fasste einen heroischen Entschluss: „Ich entschuldige mich in aller Form.“


    „Warum tust du das?“


    „Warum? Ja, warum eigentlich? Ich … ich finde, es passt zu dem Wein. Und zu meinen neuen Klamotten. Weil ich doch jetzt ein neuer Mensch werde. Ich habe mich noch nie entschuldigt. Ich habe immer alles abgestritten. Damit kommst du ganz gut durch. Meistens. Und wenn nicht, kannst du immer noch abhauen. Meistens.“


    „Und wenn nicht?“


    Rikkis Schultern sanken herab. „Dann steht Tati mit seinen Messern vor mir und hat gute Laune“, murmelte er.


    „Aber nun wirst du ja ein neuer Mensch.“


    „Ja, das stimmt. Hört sich gut an, wenn das einer sagt. Ich meine, ein alter Mensch war ich lange genug, und ich habe ja gesehen, wo mich das hinführt. Ich glaube, ich bezahle Mona nicht die Matratze, die ich ihr vollgeblutet habe. Aber versprochen habe ich es. Allerdings nicht Mona, sondern Tati.“


    Der Marchese ging zum Nebentisch und kam mit einem Weinglas zurück, das er ebenso füllte wie Rikkis. Dann hielt er dem versehrten Mann sein Glas entgegen. „Lass uns schnell machen, bevor sie zurückkommt. Herzlich willkommen im neuen Leben.“


    Sie stießen an, der Marchese stellte sein Glas auf dem Nebentisch ab. Die Kommissarin kehrte zurück. Seitdem sie endlich die Spiegelwände registriert hatte, latschte sie nicht mehr wie früher. Aber der gezierte Gang wollte ihr auch nicht gelingen. So fiel sie fast stolpernd vom ungeschickten Gehen auf ihren Platz zurück und sagte: „Er hat sofort gestanden. Das war unser Glück.“


    Der Marchese blickte sie erwartungsvoll an und dachte: Wenn du nicht sofort weiterredest …


    „Er ist Weinhändler in Hamburg. Hört sich für meinen Geschmack an wie Pinguin in Afrika. Aber ich kann mich täuschen.“


    „Sie täuschen sich.“


    „Er sagt, er ist den Dieben gefolgt. Eigentlich ist er nur einem gefolgt, von einem zweiten habe er gar nichts gewusst. Sie seien beziehungsweise der eine, den er kennt, der sei in seinem Auftrag unterwegs gewesen. Und weil er dem Kerl nicht getraut hat, ist er eben hinterher gefahren.“


    „Warum hat er ihm denn nicht getraut“, fragte Rikki empört.


    „Er sagt, er hat ihn für einen Amateur gehalten. Große Klappe, nichts dahinter. So in der Art.“


    „Unerhört“, murmelte Rikki und fragte sich, warum die Kommissarin sich immer seine Beine aussuchte, um dagegenzutreten.


    „Leider kennt er seinen Namen nicht“, fuhr die Kommissarin fort. „Angeblich hat der Strolch eines Tages bei ihm im Geschäft gestanden. So seien sie ins Geschäft gekommen.“


    Der Marchese sagte: „Also sind das die Fingerabdrücke der dritten Person auf der Pistole. Dieser Weinhändler.“


    „Nein, sind sie nicht. Er hat ja auch nicht geschossen. Er hat zugeschlagen. Mit einer Weinflasche, wie sich das für einen Weinhändler gehört.“


    „Warum?“


    „Panik. Zu viele Tote in Sichtweite. Das hat er ja alles nicht gewollt. Er wollte nur ein paar Weinflaschen abstauben.“


    „Verstehe“, sagte der Marchese. „Ein Geständnis, auf jede Frage eine Antwort. Für jedes Opfer einen Täter. Was wollen Sie mehr?“


    „Ich persönlich würde gerne wissen, wie die Pistole aus dem Streifenwagen in den Weinkeller gekommen ist. Die dritten Fingerabdrücke. Aber man soll nicht habgierig werden. Wann kommt denn wieder was zu essen? Muss man hier irgendwo auf einen Knopf drücken?“


    Die Seezunge verzehrte sie, als würde es sich um Fischstäbchen handeln. Immerhin fragte sie nicht, wo die Panade geblieben sei. Die hauchzarten Hummerfrühlingsröllchen spießte sie auf die Gabel und sagte: „Erinnern mich an Zündkerzen.“ Über das Fenchelgemüse verlor sie kein Wort.


    „Ich finde es nicht nachteilig, wenn nicht alle Fragen beantwortet werden“, sagte der Marchese. „Im Leben bleibt auch immer einiges offen. Wir sind hier ja nicht in einem Kriminalroman.“


    „Gott bewahre“, sagte die Kommissarin. „Ich möchte nicht wissen, was der Autor über meine Frisur schreiben würde.“


    Der Marchese dachte: Und über deine Kleider.


    „Nachher ist es eine Autorin“, sagte die Kommissarin. „Die sind noch ekliger zu Frauen.“


    Das Kalbsfilet war aus dem Kalbshimmel eingeflogen worden, dreierlei Zwiebeln und Pommes Dauphine rundeten den Genuss ab. Der Marchese redete so lange über Rieslinge, bis die Kommissarin sagte:


    „In Ordnung, holen wir uns eine Pulle und machen sie nieder.“


    Für Rotwein war sie nicht zu haben. Aber ihr Lammrücken mit provenzalischer Tarte und Nizza-Oliven an Safran-Ingwernage schmeckte ihr auch zu einem jungen Riesling von Dr. Wehrheim aus Birkweiler.


    „Kommen wir zum Eingemachten“, sagte der Marchese, während Rikki dem Wein zusprach. „Sie waren zweimal im hohen Norden und hatten es beide Male sehr eilig, von mir wieder wegzukommen. Lag das nur an meinem Aftershave?“


    Es war eine Freude, dieser Frau beim Erröten zuzusehen. Vegetativ war sie genauso gestrickt wie rhetorisch. Alles geschah schnell und rücksichtslos. Erst log sie ihm etwas über Musicals vor, die sie in Hamburg habe besuchen wollen. Aber damit kam sie bei ihm nicht durch. Niemand, der außerhalb von Bussen anreiste, ging in ein Musical. Auch die Oper stimmte nicht, ganz zu schweigen von ihrer Behauptung, ein Konzert von Deep Purple besucht und überlebt zu haben. Rikki wusste, dass die Band lange nicht mehr in Deutschland gewesen war und hielt mit dieser Kenntnis nicht hinter dem Berg.


    „Meine Güte, es war privat“, sagte die Kommissarin patzig.


    „Was ist denn privat“, keckerte Rikki. „Privat ist, wenn ich mich mit einer Frau treffe oder eine Operation habe, von der keiner wissen darf.“


    Es war ein Mann, genauer gesagt: zwei Männer. Kommissarin Kaja baggerte im Internet männliche Singles an, die garantiert nicht in Hessen wohnten und traf sich mit ihnen, um zu sehen, wo das hinführte.


    „Und“, fragte der Marchese etwas frivol. „Wo führt es hin?“


    „Na wohin wohl?“ kam es muffig zurück. „Ins Musical.“


    Sie nahm das aufrichtige Beileid der Männer entgegen und sagte: „Ich brauche jetzt einen Schnaps.“


    Der Marchese empfahl einen Grappa von Nonino. Rikki hielt mit. Schwummrig, wie er sich fühlte, suchte er immer noch nach einem Hinweis. Aber in keiner Sekunde hatte er damals bemerkt, dass er beschattet wurde. In Hamburg nicht, auf der Fahrt nicht, am Tatort nicht. Er wusste, woran das lag: Er hatte diesen Weinhändler nicht ernstgenommen. Wie konnte man jemand ernstnehmen, der gleich zu Boden ging und jammerte wie ein Tier? Kempowski war tot, erschlagen mit einer Flasche. Warum war er zurückgekommen? Und warum war der Weinhändler nicht aufgetaucht, während Rikki noch im Keller gewesen war? Was wäre dann passiert? Wäre es dann passiert?


    Im Spiegel des Waschraums blickte ihm ein zerstörtes Gesicht entgegen. Wie sehr sehnte er sich nach seinem Ohr. Aber er hatte große Angst vor der Operation. In einer Illustrierten hatte er gelesen, dass man seit neuestem menschliche Ohren an lebendigen Mäusen wachsen lassen konnte. Er wollte sich nichts Gebrauchtes annähen lassen. Ihn stieß die Vorstellung ab, dass eine Maus mit seinem Ohr Geräusche gehört haben könnte.


    Sein Arm schmerzte, selbst die Wangen taten weh. Sie waren es nicht gewöhnt, stundenlang an einem Strohhalm zu saugen.


    Er kehrte in den Speisesaal zurück, ein Mädchen kam ihm entgegen, die Arme voller Tischdecken. Er mochte sie sofort. Sie war jung, sah proper aus und kiebig, sie war garantiert keine Hure, sie hatte einen anständigen Job, ihr robuster Körperbau machte sie zur idealen Mutter seiner Kinder. Vor allem war es ihr Lächeln. Es traf Rikki völlig unvorbereitet. Ein Leben lang hatte man ihn maximal einmal pro Jahr angelächelt. Seitdem er Tatis Opfer geworden war, lächelte ihn niemand mehr an. Bis auf das Mädchen. Streng genommen lächelte sie nicht. Sie grinste, aber auf eine Art, die ihn nicht klein machte.


    „Hat sich schon mal einer totgegrinst“, sagte er.


    „Du siehst aus wie eine Mumie“, sagte sie.


    „Würdest du mit einer Mumie einen trinken gehen?“


    „Klar. Ich habe um sechs Feierabend.“


    „Punkt sechs, in der Bar“, sagte Rikki und sah ihr hinterher, bis sie durch die Tür verschwunden war.


    Dann drehte er sich um. An seinem Tisch stand ein Mann. Natürlich der Kellner. Auf halbem Weg blickte Rikki erneut hin. Nicht der Kellner. Rikki schlich näher. Mit dem gesunden Arm machte er beruhigende Gesten. Die beiden sollten wissen, dass Hilfe im Anmarsch war. Aber die beiden hatten kein Auge für Rikki. Sie blickten den Mann an, der an ihrem Tisch stand.


    Tati hatte seit seiner Verletzung nicht mehr gut ausgesehen. Seit wenigen Tagen sah er noch schlechter aus. Schlechter als sein Aussehen war nur seine Stimme. Etwas war beim Überfall der Killer in Lübeck mit dem Kehlkopfmikrophon passiert. Es war verrutscht von einem Schlag oder die Batterien gingen zur Neige. Mit dem Rest an Kraft, der seit seiner Flucht aus Grünfeldts Haus noch in ihm steckte, sagte er das, was gesagt werden musste.


    Hasserfüllt starrte er den Marchese an. „Mit dir hat alles angefangen.“ Es war keine Stimme. Es war ein Geräusch, das Sinn machte.


    „Meine Güte, was wollen Sie denn“, fragte die Kommissarin. Sie wurde nicht sehr laut, denn das Rasiermesser in Tatis Hand war nicht sehr klein. Vor kurzem musste der Mann in einen Kampf verwickelt worden sein. Die Wunden am Hals und im Gesicht waren frisch. Es gab da noch eine ältere und größere Narbe, sie reichte fast bis zu den Ohren. Aber die neue Verletzung hatte seiner Stimme oder was davon noch übrig gewesen sein mochte, den Rest gegeben.


    „Jetzt wäre ein guter Zeitpunkt, um aufzugeben“, sagte der Marchese.


    Tati erzeugte Geräusche. Er dachte, er würde lachen.


    „Egal“, produzierte Tati. „Alles egal. Am Ende. Aber ich gehe nicht allein. Du kommst mit. Mit dir hat alles angefangen. Habe lange gedacht, Jeannie. Aber Jeannie ist ein Wurm. Du steckst dahinter. Halt! Nein!“


    Die Kommissarin hörte auf, ihre Tasche zu öffnen.


    „Meine Güte, Tati“, sagte der Marchese. „Wer einer Dame den Lippenstift verweigert, ist kein Kavalier. Und du warst doch immer gut zu Damen. Ist es nicht so? Ich denke an Roswitha, an Rena, Britt-Marie …“


    Während Tati darüber nachdachte, wer in Drei-Teufels-Namen Britt-Marie gewesen sein mochte, griff Rikki an. Er hatte sich Tatis Hals ausgesucht, weil er ihn für seine schwache Stelle hielt. Das Rasiermesser konnte er von hinten nicht sehen, auch nicht mit Hilfe der Spiegelwand, denn Tati hatte es so vor seine Brust gehalten, dass niemand an den wenigen besetzten Nebentischen mitbekam, was sich hier abspielte.


    Rikki packte den Hals, Tatis Arm fuhr herum, Rikki spürte die Berührung als etwas Kaltes, Dünnes, im ersten Moment war es keine unangenehme Empfindung. Dann knallte es zweimal. Entsetzt starrte Rikki die Kommissarin an. Aber die Kugeln steckten nicht in ihm, sondern in dem Körper, hinter dem er stand. Ein Rasiermesser fiel zu Boden, Rikki starrte es an, sah das Blut, fasste an seinen Hals, sah das Blut.


    Dann sackte er zusammen.


    Das Gesicht des Marchese war bei ihm, seine Hände hielten Rikkis gesunde Hand umklammert.


    „Aber warum …“, flüsterte Rikki.


    „Tati ist damals als einziger entkommen“, sagte der Marchese. „Sei jetzt ruhig. Dir wird gleich geholfen werden.“


    Rikki lächelte. Er mochte gute Witze. Hatte nie ein Talent gehabt, Witze zu erzählen. Aber er erkannte einen, wenn er ihn hörte. Natürlich wollte er noch etwas sagen, aber er wusste nicht was, und es wäre ihm auch nicht mehr möglich gewesen. Aus den zerfetzten Adern sprudelte es. Neben dem Marchese begann die Kommissarin mit den wertvollen Stoffservietten herumzufuchteln. „Scheiße, Scheiße, Scheiße“, knurrte sie. „Mit den steifen Dingern könntest du nicht einmal einen Elefanten abbinden.“


    Umgeben von Kellnern und Gästen, blickte Rikki in die Augen des Marchese. Es waren so viele Gesichter da, noch nie in seinem Leben war Rikki von so viel Wohlwollen umgeben gewesen. Aber er hatte nur Augen für den Marchese, und er flüsterte dem älteren zu: „Rikki … guter Mann. Guter Wein, gute Klamotten. – Neuer Mann. – Viel zu verdanken – Dir.“


    Dann lösten sich Rikkis Finger.


     


     


    E N D E
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