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  »Berlin ist das einzig Richtige«


  Als Erich Kästner im Frühjahr 1927 bei der Neuen Leipziger Zeitung gekündigt wurde, packte er die Gelegenheit beim Schopf und ging nach Berlin. Sein Ziel war, sich als freier Journalist und Autor durchzusetzen. An Selbstbewusstsein mangelte es dem Achtundzwanzigjährigen nicht. Ein paar Verbindungen zu Berliner Zeitungsleuten hatte er schon, für die Neue Leipziger Zeitung durfte er trotz allem weiter als Theaterkorrespondent aus Berlin berichten und konnte sich damit zumindest die täglichen Brötchen verdienen. Der Rest war seiner Initiative, seinem Einfallsreichtum, seinem Fleiß überlassen – und auch daran mangelte es ihm nicht.


  »In Berlin fragte niemand nach der Hautfarbe, nach dem Pass, nach dem Bankkonto, nach der Vorbildung, nach den Zensuren, nach der Familienchronik. Es hieß nur: ›Hic Berolina, hic salta!‹ Wem der Sprung gelang, der war qualifizierter Berliner. Von einem Tag zum andern. Und wenn er aus Somaliland stammte. Wem der Sprung misslang, dem war nicht zu helfen. Für Mitleid blieb wenig Zeit. […] Es war ein Leben auf dem hohen Seil, und es war ein Leben ohne Netz. Und wer sich das Genick nicht brach, fand dieses Leben hinreißend«, erinnerte Kästner sich dreißig Jahre später. »Berlin war damals die interessanteste Großstadt der Welt. Es war die Metropole und verdiente sich diesen Titel jeden Tag und auch jede Nacht von neuem. Theater und Kunst, Musik und Literatur, Mode und Schönheit, Lust und Laster, alles drängte sich, wie unterm Brennglas, zusammen.«


  Kästner erreichte, was er sich vorgenommen hatte. Seine in rascher Folge erscheinenden Gedichtbände (Herz auf Taille, Lärm im Spiegel, Ein Mann gibt Auskunft), Emil und die Detektive (1929) und sein Roman Fabian (1931) waren geradezu sensationelle Erfolge und machten den relativ unbekannten Jungautor aus Sachsen in den wenigen Jahren von 1927 bis1931 mehr als nur ein »bisschen« berühmt.


   


  Er schrieb ununterbrochen – angesichts der ungezählten Veröffentlichungen möchte man meinen: Tag und Nacht. Er selber nannte es die »geliebte Tretmühle«. Es entstanden lange Reportagen (Zeilenhonorar war vor allem anfangs überlebenswichtig!), in denen er den Lesern in der Provinz das hektische und oft seltsame Großstadtdasein schilderte, Texte wie Vergnügen en gros, Kabarett der Namenlosen, Des Volkes wahrer Himmel, Achtung! Aufnahme!, die hier erstmals wieder abgedruckt sind. Daneben verfasste er zahlreiche Glossen und eine Flut von Theaterkritiken, in denen man immer – egal, ob er eine Aufführung lobt oder vernichtend verreißt – Kästners genuine Theaterleidenschaft spürt. »Ich liebe«, schreibt er einmal, »den Beruf des kritischen Theaterbesuchers wirklich auf beinahe schändliche Weise! Man hat – genauso gut wie ein Börsenbeobachter oder ein politisch Beauftragter – die Hand am Pulse der Zeit …«


  Als ob das nicht ebenso zuträfe auf den Lyriker, Kinderbuchautor und erst recht auf den Verfasser des Fabian! Kästner war einfach der geborene Beobachter, genau und völlig illusionslos. Dabei unterschied er ganz klar zwischen den Genres: Die Texte fürs Feuilleton mussten – so wollten es die Redaktionen, so erwarteten es die Leser – vor allem unterhaltend sein. Auch wenn er schon da kein Blatt vor den Mund nahm (»Die Berliner Theaterdirektoren sind der Ansicht, dass die Nichtberliner Idioten sind. Das ist natürlich ein Irrtum. Aber in Berlin wird das nicht geglaubt«). In den Gedichten und im Fabian, erst recht in dessen Urfassung Der Gang vor die Hunde, konnte Kästner wesentlich deutlicher werden, Traurigkeit und leise Empörung zeigen (Der Streichholzjunge), moralisch Anrüchiges satirisch überzeichnen (Ein Institut für geistige Annäherung, Saustall und Irrenhaus), politische Kritik in krasse Ironie packen. In den Kinderbüchern sparte er vieles aus, beschönigte aber nicht und versuchte – z.B. in den Nachdenkereien in Pünktchen und Anton –, auch problematische Themen in kindgerechter Form anzusprechen.


  Die zunehmende politische Instabilität der Weimarer Republik, die sozialen Spannungen und die infolge der Weltwirtschaftskrise dramatisch steigende Arbeitslosigkeit fanden ihren Widerhall auch in Kästners Texten. Viele Leser fragten vergeblich: »Herr Kästner, wo bleibt das Positive?« Worauf er entgegnete: »Ich will nicht schwindeln. Ich werde nicht schwindeln. / Die Zeit ist schwarz, ich mach euch nichts weis.« Die politische Rechte fragte nicht. Sie reagierte auf Gedichte wie Ganz rechts zu singen und Marschliedchen und erst recht auf den Fabian mit offener Feindseligkeit. Mit der bekannten Konsequenz, dass die von Goebbels aufgehetzten Studenten Kästners Bücher 1933 verbrannten und er zum verbotenen Autor wurde.


  »Nun folgten«, heißt es bei Kästner rückblickend, »zwölf der schlimmsten Jahre, auch für mich selber. Ich blieb in Berlin, doch die Stadt und ich blieben nicht, was wir gewesen waren. Ich ging als ›lebender Leichnam‹ durch die Straßen, ein verbotener, ein ausradierter Schriftsteller, beschimpft, bespitzelt […]. Alte Freunde gingen, wenn sie meiner ansichtig wurden, auf die andre Straßenseite oder banden sich im erstbesten Haustor die Schnürsenkel. […] Im März 1945 schmuggelte man mich, mit falschen Papieren, aus der Stadt heraus, in der ich achtzehn Jahre gelebt hatte. Damit war das Kapitel Berlin für mich abgeschlossen.«


  Ganz abgeschlossen war es nicht. In den ersten Nachkriegsjahren besuchte Kästner noch einige Male die viergeteilte Stadt und notierte seine Beobachtungen. Einige dieser Texte sind hier erstmals wieder abgedruckt (Mein Tisch, Kartoffelernte im Tiergarten u.a.). Die späteren Berlin-Aufenthalte, vor allem in den 1960er Jahren, haben in seinem Werk keinen Niederschlag gefunden.


  »Diese Stadt«, erklärte Kästner in Mein Wiedersehen mit Berlin, »ist zwar nicht meine Heimat, doch ich habe die schönsten und die schlimmsten Jahre darin verbracht.« Beide Phasen spiegeln sich in der vorliegenden Auswahl. Wobei die Texte aus der kürzeren, der »schönsten Zeit«, den ausklingenden Golden Twenties, zum Glück des Lesers überwiegen.
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  Vergnügen en gros


  Wenn der Berliner nicht weiß, was er anfangen soll – dergleichen kommt vor –, dann geht er gern in den Lunapark. Der eine geht aus Überzeugung hin; der »Jebildete« nur zum Spaß. Der Lunapark hat für jeden etwas in der Tüte. Hier darf er sich amüsieren. Er muss nur stehen bleiben, die Augen und Ohren offen halten und – schon tritt der Spaß den Menschen an. Gegen 1 Mark Entree.


  Zunächst gerät man in eine nächtliche Hölle von Lärm und Licht. Man versinkt in Radau und Menschen, wird anonym und sogar ein bisschen leichtfertig. Als trüge man eine Karnevalsmaske, die von allen Sorgen und aller Wichtigkeit freispricht. Und wenig später steht man bereits auf Zehenspitzen, um zu sehen, was los ist. – Es ist vielerlei los. Dort drüben beispielsweise, in einer ordinären Bude, die aussieht, als wolle man Lebkuchen oder Aale drin verkaufen – dort drüben sitzen vier junge Mädchen auf hohem Podest und strecken die Beine in die Luft! Und vor der Bude – von dem Anblick keineswegs irritiert – stehen junge Herren, die Hüte im Genick, schwingen Ringe aus Rohr in den Händen und werfen nach den Mädchenbeinen. Wer da Ruhe und Talent genug hat, die Ringe so zu schleudern, dass sie um die Waden der niedlichen Wurfobjekte zu liegen kommen, der hat gewonnen und erhält einen Stoffhund. Einen prachtvollen Stoffhund, der das Maul aufreißt und zu bellen vorgibt. Was aber macht ein junger Mann mit einem Stoffhund? Er schenkt ihn am besten einem der einsam herumirrenden Mädchen. Und so gibt ein Wort das andere …


  Neun Uhr vierzig Minuten beginnt das Feuerwerk. Rutschbahnen und Hippodrom, Schießbuden und Lachkabinetts sterben aus, und zu Tausenden drängt man sich auf dem freien Platze. Der Pyrotechniker des Lunaparks ist ein geschickter Mann. Er hat Raketen erfunden, die herrlich bunt durch die Luft zischen, auf halbem Wege – als hätten sie sich anders besonnen – wieder umkehren, an ihren Ausgangsort zurücksausen, wieder umkehren – es ist beängstigend komisch. Militärkapellen a.D. liefern zündende Blechmusik. Kleine Kinder rufen weinend nach der Mama und nach dem Luftballon, und niemand weiß, wo die beiden stecken.


  Kaum ist das Feuerwerk erloschen, so springt irgendwo eine riesenhafte Fontäne empor. Ständig wechselt sie ihre Gestalt, nimmt die bizarrsten Formen an, und Scheinwerfer mischen alle Farben in den Glanz der Wassergarben. Unter den wässrigen Kuppeln und Bogen steht mit einem Male ein halbes Dutzend junger Mädchen in rosa Trikots, schwingen die Arme, werden nass und nässer und mensendiecken zur allgemeinen Erbauung. Vom Rasen her dringt laut und klangvoll das Lied einer Konzertsängerin, durch einen riesenhaften Radio-Lautsprecher vermittelt. Sentimentalität und Erotik schlagen Wellen. – Doch blitzartig endet der Zauber. Die Fontäne erlischt, die Wassernixen verschwinden. Und während sie wahrscheinlich eben in die Bademäntel schlüpfen, schießen die Scheinwerfer, grellweiß, hoch in die Luft: Ein Seiltänzer spaziert auf dünnem Draht hoch über der Menschenmenge, springt Pirouetten, schlägt Saltos, fährt Rad, steht Kopf! Das Publikum starrt offenen Mundes himmelwärts. Plötzlich turnen zwei Männer über den Draht, dann drei! Bis das Licht vergeht und die Dunkelheit doppelt schwarz hereinbricht und Applaus die Nacht erfüllt. Oder die Direktion hat einen Boxring aufbauen lassen: Kürzlich kämpfte hier Kurt Prenzel seinen letzten Kampf. Man saß in den Kaffee- und Biergärten, trank, rauchte und durfte zusehen, wie Prenzel seinen Kopf so lange ungedeckt hinhielt, bis ihm der Gegner die Nase – zum wievielten Male doch gleich? – restlos kaputt schlug.


  Oder der Abend ist irgendeinem Bierulk gewidmet. Dann wird zuweilen auch geboxt. Aber zwischen noch ungleicheren Gegnern. Jüngst trat Fräulein Hubermeier – eine ältere, sehnige Person – gegen einen jungen Mann an, der drei Zentner wog. Der Ringrichter lag dauernd bis neun am Boden. Der dicke Jüngling beschränkte sich aufs Clinchen und gab schließlich seine Verlobung mit Fräulein Hubermeier durchs Megafon bekannt. Er hatte verloren. »So ein Frost!!«, meinten die Berliner und pfiffen, was das Zeug hielt. Ein Clown, der von hohen Leitern und Tischen fiel, dass die Bühne krachte, sagte ihnen besser zu. Am stärksten interessierten sie sich aber für das Preistanzen. Die Amateure Großberlins erschienen vollzählig, um 1000 Mark zu erobern. Und es wirkte tragikomisch, als sie ihre komplizierten Black-Bottom-Figuren dem Sternhimmel darboten.


  Das Neuartigste, was der Lunapark den Gästen erschloss, ist ein riesiges Wellenbad. Bis 1 Uhr nachts wird hier geschwommen! Unablässig stampfen die Maschinen und jagen Welle auf Welle ins Bassin. Meterhoch gehen die Wogen, und ihre Kämme machen Durst; denn sie erinnern an Bierschaum. Das Wellenrauschen wird vom Gezeter der badenden Fräuleins übertönt. Sie werfen große bunte Bälle und werden böse, wenn Herren, die Freunde des Anschlussgedankens sind, das Spielzeug kassieren und damit schelmisch tun. – Viele der Badegäste liegen lang im Wasser und warten auf die nächste Welle, die sie dicht bis unter die Augen der Restaurationsbesucher spült. An den Balustraden sitzen nämlich die Zaungäste, trinken Bier und amüsieren sich auf ihre Weise. – Plötzlich verebben die Wellen. Das Meer liegt glatt, und die besten Berliner Turmspringer treten in Tätigkeit. Aus zehn Meter Höhe stürzen sie sich elegant ins Wasser; mit zwei Saltos, mit drei Saltos, mit vier – nein, mit vieren nicht. Aber das werden sie nächstens auch noch lernen … Und dann schlagen die Wellen wieder, und das große Hallo geht weiter.


  Am Dorfe der Derwische vorbei – Trommeln in der Nacht ertönen – kommt man zu den Hausbooten. Dies sind Pfahlbauten-Restaurants mit Tanzbetrieb. Stewards servieren, Matrosen schwanken vorbei, und Balletts tanzen die üblichen Dinge: Amerikanisches, Orientalisches, Afrikanisches, je nach dem Umfang und der Länge der »Kostüme«. Das Haus schwankt hin und her und täuscht auch dem noch Nüchternen vor, er sei betrunken. Später treten Mannequins auf, zeigen Strandanzüge, Pyjamas und Unterwäsche. Ein junger, blasierter Herr steht dabei und ruft: »Ein Crêpe de chine-Hemdhöschen! Schwere Qualität! Sofort greifbar! 21 Mark per netto Kasse! Mit Inhalt!« Die Berliner Ehemänner schmunzeln, und die Frauen kneifen sie dafür ärgerlich in den Arm. – Und noch später gibts Nacktplastiken, Preistanzen und Schönheitskonkurrenzen. In den Hausbooten, droben in der Weinterrasse »Montmartre« und eingangs im Tanzpalais. Überall dasselbe. Eintritt frei. Garderobe 1 Mark.


  Auch für die Kinder ist im Lunapark gesorgt. Glücksräder, Schießbuden, Schnellmaler, Tierzirkus, Bootrutschbahn, Milchhallen, Obstweinschänken (»Wein billiger als Bier!«), Topfwerfen, Kaffeezelte (die Tasse 25 Pfennige) – kurz, der Jahrmarkt nimmt kein Ende!


  Und wenn die Leute nach Hause gehen, tragen sie zärtlich ihre Gewinne im Arm: Teddybären, ganze Sätze von Aluminiumgeschirr, brüllende Löwen aus Tinneff und groß wie Angorakatzen. – Alles hastet durch die Portale und erstürmt »den großen Bruder«, den Autobus. Durch die Nebenausgänge entweichen die Angestellten, die an den Stechuhren vorbeimüssen: Conférenciers, Ausschreier, Kellner, Tierbändiger, Derwische, Tänzerinnen, Mannequins, Bardamen, Zigarettenboys, Schwimmerinnen, Seiltänzer, Köche, Garderobefrauen – alle also, denen das Vergnügen der Berliner Arbeit macht.


  Schwüles Berlin


  Die Friedrichstraße ist ein seltsames Gewächs. Sie verwandelt sich fortwährend und bleibt doch, was sie ist. Während der Inflation gab es hier kaum einen Eckladen, in dem nicht das damals favorisierte »Pferdchenspiel«, bis spät in die Nacht, ausgeübt wurde. Man ging hinein, setzte, verlor – und verlor auch, wenn man gewann. Denn der Wert des Geldes sank schneller, als sich das Roulette drehte. Später verschwanden dann diese Hasardläden mit einem Schlag, und in die leeren Räume zogen andere »Kunden« und andere Kunden ein. Und eines Tages verschwanden diese auch, um von wieder anderen Gelegenheitsmachern abgelöst zu werden. Die letzten Neuheiten auf dem Gebiete der Friedrichstraße seien kurz erwähnt: Erstens einmal gibt es zahlreiche Läden, in denen banderolierte Zigaretten »weit unter Preis« verkauft werden. Zehnpfennig-Zigaretten kosten hier acht Pfennige, und eine Fünfundzwanzigstückpackung guter Sechspfennig-Zigaretten kriegt man für eine Mark. Wie das möglich ist, wird von den »Geschäftsinhabern« nicht verraten. – Zweitens blüht momentan der Verkauf gebrauchter Schreibmaschinen. Solche Schaufenster sehen unheimlich aus! Man sieht Modelle, die unklar bleiben lassen, ob ihr Erfinder ein Kinderfahrrad, eine Höllenmaschine oder das Perpetuum mobile bauen wollte, bevor, aus plumpem Zufall, eine Schreibmaschine daraus wurde. Doch dafür sind diese drolligen Fleischhackmaschinen auch bewundernswert billig! Und die junge Dichtergeneration deckt sich ein. – Die dritte dieser Novitäten sind – Antiquitäten: In mindestens einem Dutzend von Läden finden täglich von früh 8 Uhr bis zum abendlichen Ladenschluss »Kunstauktionen« statt. So etwas von bezauberndem Ramsch wurde vorher noch nie gesehen! Möbelwagenweise werden hier Bilder, »mit echten Ölfarben handgefertigt«, abgeladen und versteigert. Gewöhnlich warten der Auktionator und etliche Komplizen auf Opfer. Sobald irgendein harmloser Passant das Lokal betritt, ist er geliefert. Der eine Komplize bietet, zum Auftakt, zwanzig Mark; der zweite bietet fünfundzwanzig; das Opfer murmelt »Achtundzwanzig« und kann Gift drauf nehmen, dass niemand höher geht. Der Harmlose kriegt den Schmarren eingewickelt und darf zahlen. Prachtvolle Bilder kann er hier erobern: Röhrende Hirsche in einer Lichtung, Südbelgische Netzflickerinnen beim zweiten Frühstück, Nelken und Tilsiter Käse auf blauem Grunde. – Der Auktionator stellt einen der Schinken auf die Staffelei. Der Komplize tritt genießerisch näher und prüft die Hirsche oder den Käse sachkundig durchs Vergrößerungsglas. Dann wiegt er das Haupt und bietet 25 Mark … »So viel ist ja der Rahmen wert!«, ruft der Hammerschwinger entsetzt. »25 Mark zum Ersten! Es handelt sich hier um ein Originalgemälde! Handgemalt! Treten Sie ruhig näher!« Der zweite Komplize sagt in einem Tonfall, als gedächte er noch viel höher zu gehen: »28 Mark.« – »28 Mark zum Ersten! – 28 zum Ersten … zum Zweiten …« – »30 Mark«, beeilt sich ein Opfer. »30 zum Ersten, zum Zweiten, zum –!« Bums, kracht der Hammer. Und dem braven Manne tritt Schweiß auf die Stirn. Er zieht die Brieftasche. – Auch allerliebste Bronzen kann man hier erstehen: muskulöse Löwen, die auf Zebras kauern und das Maul aufreißen; bewaffnete Jünglinge in Ausfallstellung; nackte Fräuleins mit Henkeltöpfchen auf der Frisur. Die armen Gewinner! Zu Hause warten schon die Ehefrauen, mit den Fäusten im Hüftstütz. – Es ist schwül in Berlin.


  Die deutsche Mode wird bekanntlich auf dem Tauentzien ausgetragen. Weiblicherseits von jenen jungen Damen, die schon im 18. Jahrhundert der Göttinger Professor Lichtenberg als »zweischläfrig« bezeichnete; männlicherseits von jungen Herren, deren Beruf unbekannt ist.


  Augenblicklich üben die Damen das Tragen von Hüten, die wie Stahlhelme ohne Krempe aussehen. Sie sind aber aus Filz, sollen stilisierte Fliegerkappen darstellen und liegen knapp um Bubikopf und Ohren. Gewöhnlich schmiegen sich dem Filz, zu beiden Seiten des Gesichts, noch Federschlappen an, die über die Wangen hin bis unters Kinn greifen, als hätten die Mädchen Zahnschmerzen und trügen farbige Prießnitzumschläge. – Die Herrenhüte sind, im Gegensatz hierzu, große, runde, formlose Gebilde. Sie vollenden, nach oben hin, den geltenden Brauch, einschließlich der Hosen alles drei bis vier Nummern zu groß und zu weit zu tragen, und erwecken den Eindruck, ihre Träger müssten an irgendwelchen Garderoben fremde, titanenhafte Kleidungsstücke erhalten haben, in denen sie sich verlieren. – Die neueste Konsequenz wurde bereits gezogen: Der Stock des vornehmen Herrn ist der Knotenstock! Frisch vom erstbesten Baume gepflückt, bisher Mobiliar wandernder Handwerksburschen und seit wenig Wochen Prunkstück eleganter Schaufenster. – Noch traut sich niemand, solch einen Stock auch wirklich in die Hand zu nehmen. […]


  Umso rücksichtsloser hat sich dafür die Monokelseuche durchgesetzt. Wer etwas auf sich hält, trägt eines dieser Uhrgläser im Auge und ein anderes, horn- oder goldgefasst, an der Schnur über der Weste. Und die jungen Damen halten Schritt, auch mit den Augen. Im Café sitzen sie, monokelbehaftet, imposant, und wagen nicht zu lachen. Weil sonst das Glas in die Eisschokolade fällt. – Es ist schwül in Berlin.


  Besuch vom Lande


  
    Sie stehen verstört am Potsdamer Platz.


    Und finden Berlin zu laut.


    Die Nacht glüht auf in Kilowatts.


    Ein Fräulein sagt heiser: »Komm mit, mein Schatz!«


    Und zeigt entsetzlich viel Haut.


     


    Sie wissen vor Staunen nicht aus und nicht ein.


    Sie stehen und wundern sich bloß.


    Die Bahnen rasseln. Die Autos schrein.


    Sie möchten am liebsten zu Hause sein.


    Und finden Berlin zu groß.


     


    Es klingt, als ob die Großstadt stöhnt,


    weil irgendwer sie schilt.


    Die Häuser funkeln. Die U-Bahn dröhnt.


    Sie sind das alles so gar nicht gewöhnt.


    Und finden Berlin zu wild.


     


    Sie machen vor Angst die Beine krumm.


    Und machen alles verkehrt.


    Sie lächeln bestürzt. Und sie warten dumm.


    Und stehn auf dem Potsdamer Platz herum,


    bis man sie überfährt.

  


  »Zwei dunkle Augen, zwei Eier im Glas«


  Das Berlinertum auf den Berliner Bühnen


   


  »Zwei dunkle Augen, zwei Eier im Glas« – so beginnt einer der Schlager von Friedrich Hollaender, dessen neue satirische Zeitrevue Bei uns – um die Gedächtniskirche rum heißt und, im Theater am Kurfürstendamm, Abend für Abend den »westlichen« Berliner in Text und Musik verspöttelt oder ihn, im bodenständigen Jargon zu reden, »flachst«.


  Der beliebte Einwand, dergleichen könne besser gemacht werden, darf in diesem Falle nicht gelten. Denn eine gute Lokalrevue, die es gibt, ist hundertmal besser als eine bessere, die es nicht gibt. Qualität ist, in gewissen Grenzen, hier weniger wichtig als das Vorhandensein schlechthin. Besser mangelhafte Spiegel als gar keine! Gerade Kollektivwesen, wie die Bildungsschicht von Großstädten eines ist, bedürfen des Spiegelbilds, d.h. des Zerrspiegelbilds! Ohne solche »Vorhaltungen« werden Zusammengehörigkeit und typische Mängel zu wenig bewusst. Revuen wie solche, an denen Schiffer, Strasser, Seeler und vor allem Friedrich Hollaender arbeiteten, erfüllen die wichtige Aufgabe: das Eigenbewusstsein einer Stadt (nicht ihr Selbstbewusstsein) wachzurufen und wachzuhalten; sie strafen, verspotten, erziehen einen Kollektivcharakter! Und wenn sie es unterließen – wer täte es an ihrer Stelle?


  Diese lokalkulturelle Aufgabe erscheint darum nicht weniger wichtig, weil sie noch kaum erkannt wurde. Wäre München ohne den Simplicissimus denkbar? Wäre sie ohne ihn ein dermaßen charakteristisches Gebilde? Berlin besitzt keine ähnliche Zeitschrift. Und die Revuen im Kurfürstendamm-Theater entledigen sich ihrer heiter-pädagogischen Pflicht wohl noch unmittelbarer, als eine Zeitschrift dies tun kann. Das gesprochene Wort ist heute wichtiger geworden als das gedruckte! Es vermeidet einen Umweg; es wirkt unmittelbar. Und dies ist für den Vorgang einer Erziehung äußerst wichtig. Denn man erzieht niemanden nach der Methode von Sprachbriefen! Man muss ihn vor sich sitzen haben.


  Friedrich Hollaender ist ein Lehrer, bei dem der Berliner schon etwas lernen kann. Er erzieht ihn mit seinen eignen Waffen. Er hat Witz, schlagfertige Laune. Er trifft, wenn er zuschlägt, oft genug auf den Kopf, oder wenigstens hinter die Ohren. Er schlägt mit Schlagern, die sitzen. Er ist schriftstellerisch und als Komponist äußerst lokalbegabt. Sein Talent ist ausgesprochen Berliner Herkunft. Ob er nun die Presse persifliert oder das Kaffeehausliteratentum, moderne Erfindungen oder die rechtsgesteuerte Politik oder die kunstschwärmerischen Halbjungfrauen – er straft immer, ohne zu verletzen. Seine Schlager tun nicht weh, auch wenn sie treffen; aber sie bleiben im Gedächtnis zurück, wie blaue Flecke. Sein Mitarbeiter bei dieser Revue, Moriz Seeler, ist nicht lustig genug für sein Amt. Er wirkt wie ein Lehrer, der sich rächen will. Er biegt den Zweck der Revue um ins Hochnotpeinliche. Aber Erwachsene kann man nur mit Güte leiten; also mit Humor, ums Rohrstöckchen gewickelt.


   


  Friedrich Hollaender kritisiert den Berliner; Max Adalbert lobt ihn. Freilich nicht mit Absicht, sondern kraft seines Daseins. Friedmann-Frederich schreibt Stück um Stück für Adalbert. Die Stücke sind wertlos; sie enthalten nur eben eine männliche Hauptrolle, eine berlinische Heldenfigur, die Adalbert spielt.


  »O Gott, hab ich eine Schnauze!«, sagt er manchmal selber, wenn er die Bühne unter Worte gesetzt hat, dass das Stück und die Mitspieler ganz einfach fürchten müssen, fortgeschwemmt zu werden. Der Autor schreibt ihm Situationen, in denen jeder andere elend umkäme. Adalbert kommt dahergeschlenkert, öffnet die Schandschnauze und gewinnt 10:0.


  Das neue Stück, im Berliner Theater, heißt Der Herr von … Adalbert gibt einen Menschen namens Krause, der sein Auto-Öl »Schmieröl« nicht loswird, weil die Generaldirektoren, Aufsichtsräte und Fabrikanten den Namen Krause, und damit den Namensträger, nicht schätzen. Da wettet nun Adalbert, am Stammtisch, mit einem adligen Zigarettenvertreter, dass er sein Schmieröl als Adliger auf der Stelle loswürde. Man geht die Wette ein; Adalbert besucht, unter adligem Deckmantel, die mächtigsten Ölverbraucher; wird im Handumdrehen hundertzehn Tonnen seines Zeugs los und verlobt sich überdies mit einer adligen, jungen und reichen geschiedenen Frau, die ihn sogar als entpuppten Krause weiterliebt. Denn bis zur Entdeckung hat sich Adalbert in die blaublütigen Herzen sämtlicher Exzellenzen und Machthaber hineingequasselt, dass sie wie Kinder an ihm hängen. Er schwadroniert mit Herztönen; er jongliert mit dem Munde, zu dem man nur Schnauze sagen kann; er kommt aus dem Hundertsten ins Tausendste, und doch verlieren seine Zuhörer eher den Verstand als seine Suada den Sinn. Ehe fünf Minuten vergangen sind, duzt er sich mit sämtlichen Insassen der Bühne, denen, während er redet, die Spucke wegbleibt; er extemporiert gelegentlich, dass alle Umstehenden ihre Rolle vergessen und mitlachen.


  Und die Berliner sitzen im Parkett, lachen zärtlich Beifall und denken bei sich: Ja, wir Berliner sind [eine] kesse Bande! Adalbert erobert, in den Stücken, die Welt mit dem Mund. Und der Berliner bewundert nichts so sehr wie das »mündliche« Cäsarentum. Der Mund ist in Berlin der wichtigste Körperteil, und Adalbert ist sein Prophet.


  Haarschneiden mit Musik


  Arnold Höllriegel hat kürzlich, von der Fahrt nach Amerika aus, geschrieben. Wir würden uns New York amerikanischer vorstellen, als es wäre. Berlin besitze Gegenden und Straßenzüge, die so amerikanisch wie möglich aussähen; und wer die Kaiser-Wilhelm-Gedächtniskirche nachts und ihre von flammender Lichtreklame strahlende Umgebung kenne, der wisse auch schon, wie der Broadway wirke.


  Solche Mitteilungen schmeicheln dem Stolze der Berliner nicht wenig. Denn es den New-Yorkern gleichzutun ist ihnen kein übles Ideal. Aber ihr Ehrgeiz macht hierbei nicht halt. Er will mehr; er will Sehenswürdigkeiten, die nicht einmal New York, Paris und London aufweisen können. Und – keine Frage – er hat deren einige! Wer die Sprache auf dieses Thema bringt, wird bestimmt sehr bald ein Wort zu hören bekommen, das liebevoll, und als solle es auf der Zunge zergehen, ausgesprochen wird: »Figaro«.


   


  »Figaro« heißt ein Frisiersalon, im Westen auf dem Kurfürstendamm. – Ein Frisiersalon? Gewiss, nur ein Frisiersalon, aber der einzigste in seiner Art! Er ist »mit allen Schikanen« versehen; und Herr L.C., der Besitzer, gleicht einem weltberühmten Sammler, zu dem Reisende aus der ganzen Welt kommen, um sich märchenhafte Besitztümer zeigen zu lassen.


  Eingangs tritt man in die Halle; und es ist, als befände man sich in der Halle eines kleinen vornehmen Hotels. Man kann an niedlichen Tischen sitzen und – frühstücken. Natürlich auch Kaffee trinken und Kuchen essen, je nach der Tageszeit. Wer dafür nicht zu haben ist, setzt sich an die Bar. Denn eine Bar gibt es hier auch! In einer durch Rundbögen und eine Säule halb verborgenen Nische. Da gibt es Cocktails und Grammophonmusik, die das Warten verkürzen. Vielleicht – doch das ist nicht erwiesen – wird auch getanzt.


  Dass man bei einem Friseur eingekehrt ist, merkt man nur, sooft irgendeine junge hübsche Dame in weißem Kittel vorüberschwebt. Die bekittelten Damen sind hier samt und sonders jung und hübsch. Auch eine Sehenswürdigkeit …


   


  Lange, teppichbelegte Laufgänge mit in den Wänden eingebauten Schauvitrinen, in denen die Modefirmen der Stadt Damenwäsche, Schmuck, Schuhe und andere unterhaltende Dinge zeigen, führen an vielen Einzelkabinen vorbei. Der Chef des Hauses lüftet lächelnd die Vorhänge, und man darf zusehen, wie die Frauen und Töchter der Gesellschaft für den schweren Kampf ums Schönsein vorbereitet werden. Weit zurückgeneigt liegen sie und lassen sich färben und schminken. Oder der Kopf trägt einen merkwürdig vielteiligen glitzernden Putz, der einer indischen Miniaturpagode gleicht und elektrisch durchströmt wird: Dauerwellen! In diesen Räumen wird, seit 15 Jahren, Fritzi Massary ewig jung erhalten. Und Elisabeth Bergner kann sich nicht vorstellen, dass jemand anderes als Figaro in Person ihr kapriziöses Köpfchen für Film und Theater vorbereite. Normalerweise greift er keine Onduliereisen mehr an, dieser findige Haarkünstler, sondern schwebt nur über den Kopfwassern. Aber seine berühmtesten Kundinnen besorgt er selber. Sie nennen ihn liebevoll den Meisterregisseur des Gesichts …


   


  Im 1. Stock sind die Herrensalons. Mit künstlichem Tageslicht versehene Einzelkabinen sind individuellster Pflege vorbehalten. Ein Zimmer mit Höhensonne garantiert gebräunten Teint, falls er gerade »getragen« wird. In wundervoll hellen Erkern stehen die raffiniert ausgestatteten Maniküretische. Aber haben die Kunden so viel Zeit für diese Kurse des äußeren Menschen? Ist denn Berlin nicht, so ganz nebenbei, auch die Stadt des Tempos? Gibt es, während man hier sitzt, nicht Geschäftsfreunde, Kontraktpartner, Theaterdirektoren und wen noch, die ungeduldig warten?


  Keine Sorge! Was »Figaro« anfasst, macht er richtig. Auf der Lehne jedes Sessels ist ein Telefon angebracht. So viele Sessel, so viele Fernsprecher! Rechts wird man rasiert, links hört man einen Vertragsentwurf ab, den der Sekretär vorbereitet hat. Während man sich das Haar schneiden lässt, kann man unausgesetzt Gespräche erledigen, kaufen, verkaufen, bitten, drohen, Beziehungen anknüpfen, lösen – diese Säle könnten der Schauplatz eines modernen Theaterstücks sein, am ehesten wohl einer freundlichen Satire …


  Die Kinder haben selbstverständlich ihre eigenen Räume! Ein sonniges Wartezimmer mit Puppen, Baukästen und Spielen. Und ein Frisierzimmer, dessen Anblick wirklich Vergnügen bereitet: Die Wände sind mit fidelen bunten Tieren bemalt, und statt der Stühle – Kinder sitzen nicht gern beim Haarschneider – stehen unterhaltsamere Sitzgelegenheiten vor den Spiegeln. Ein Elefant, ein Schwein, ein Pferd, ein Auto und andere Karusselldinge dienen zum Sitzen! Da hocken die kleinen Gentlemen und Fräuleins darauf; die Kinderfrau blickt kritisch zu, dass die Köpfe ja recht elegant ausfallen; und die Kinder sehen eigentlich drein, als brauchten sie gar kein Spielzeug. Vielleicht waren ihnen Modenhefte und Kurszettel tausendmal lieber …


   


  Falls die Aufzählung dessen, was »Figaro« bedeutet, etwas hymnisch wirken sollte, muss schleunigst hinzugefügt werden: Derartige Wirkung war nicht beabsichtigt. Es sollte nur von einer Seltenheit geschrieben werden, die für die Findigkeit und Luxusgewöhnung der Großstädter bezeichnend ist. Solange dieser Typus Mensch nicht arbeiten darf, will er Zerstreuung. Er hasst stille Minuten und Viertelstunden; er mag nicht still sitzen und warten; diese Eigenheit geht so weit, dass er nicht nachdenken mag. Man muss ihn beschäftigen; man muss ihn, wenn er still sitzt, mit Musik, ablenkendem Komfort, Telefon und Barstimmung umgeben. Man muss verhüten, dass er zu sich selber kommt. Er scheint sich zu gut zu kennen, um die Bekanntschaft mit sich selber durch Besinnlichkeit zu festigen.


  Das Gemurmel eines Kellners


  
    Kennst du den Kerl? Du kennst ihn auch?


    Hier sieht man feine Gäste!


    Ich habe eine Wut im Bauch,


    die passt nicht in die Weste.


     


    Erst will der Kerl dort dünnen Tee.


    Dann will er wieder stärkern.


    Der Junge setzt sich ins Café,


    um Kellner totzuärgern!


     


    Er sitzt seit 10. Und fragt um 1,


    ob wir kein Roastbeef hätten.


    Doch sagt man Ja, dann mag er keins


    und will fünf Zigaretten.


     


    Man möchte manchmal solchen Herrn


    was auf die Hose gießen.


    O diese Sorte hab ich gern!


    Man sollte sie erschießen!


     


    Am Tage kriechen sie vorm Chef


    auf möglichst allen vieren,


    und abends denkt so ein Ganeff,


    er darf sich revanchieren.


     


    Da steht man hier. Und steckt im Frack.


    Und macht devote Schritte.


    Und möchte lieber diesem Pack –


    Moment, er winkt … Mein Herr, Sie wünschen, bitte?

  


  Das Rendezvous der Künstler


  Für die unzähligen künstlerischen Kräfte, die in Berlin zusammenströmen, gibt es zwei Bassins: das Romanische Café und »Schwanneke«. Es ist fraglos Sache des persönlichen Geschmacks, diese Lokale schön zu finden – interessant sind sie auf alle Fälle!


  Um das Wichtigste gleich zu sagen: Zwischen den zwei Lokalen besteht ein fundamentaler Unterschied. Im Romanischen Café trinkt man Kaffee in Tassen; bei Schwanneke trinkt man Wein in Flaschen. Das bedeutet, kunstgeschichtlich formuliert: Im »Romanischen« sitzt der Anfängerkursus; bei Schwanneke verkehren die Prominenten. Im Romanischen Café herrscht das Langhaar; bei Schwanneke dominiert die vom Haarschwund wirksam verlängerte Stirn.


  Das Romanische Café ist der Wartesaal der Talente. Es gibt Leute, die hier seit zwanzig Jahren, Tag für Tag, aufs Talent warten. Sie beherrschen, wenn nichts sonst, so doch die Kunst des Wartens in verblüffendem Maße. Neben ihnen behaupten sich, häufig ebenso lange, die unglücklichen Kunstjünger. Wer seit Jahren auf der Bühne erklärt, die Pferde seien gesattelt, der kann natürlich seinen Kaffee nirgendwo anders trinken als hier! Wer einmal ein Gedicht schrieb, das von einer literarischen Zeitschrift angenommen wurde (ohne dass es darum erschien); wer auf Marmortische Gesichter und Frauenakte zu zeichnen imstande ist; wer in Opernchören seine Stimme abgibt und von Tauber zu hören bekam, er solle nur so weitermachen – diese und viele andere Abarten der vom Genius Betroffenen kommen hier zusammen.


  Es ist ein infernalisches Gewirr von Charakterköpfen und solchen, die es sein wollen. Der erste Eindruck, den man hat: Haare, Mähnen, Locken, die bedeutend ins Gesicht fallen. Der zweite Eindruck: Wie oft wird hier die Leibwäsche gewechselt? Dieser zweite Eindruck ist vielleicht in vielen Fällen unberechtigt. Aber nichts ist ja bezeichnender für das Gesehene, dass man ihn trotzdem hat!


  Die Genialität – eine durchaus unmoderne Art, sich zu geben – ist hier der Stil des Hauses. Man ersetzt den mangelnden Erfolg durch Gehabe und Getue. Wer gepflegte Sitten und Kleidung für erwünscht hält, kommt nicht oft wieder oder nur: um sich wieder einmal sattzusehen. Diese Leute hier verabscheuen das normale Aussehen, weil es zu egalisierend wirke. Sie wollen wie Persönlichkeiten aussehen. Und nun sitzen sie da, einer neben dem anderen, und bilden doch wieder einen Verein! Und was für einen …


  Jeder kennt jeden. Man begrüßt sich jovial oder – eine andere Methode – nur ganz nebenbei, um das Gehirn nicht beim Dichten und Denken zu unterbrechen. Man setzt sich von einem Tisch zum anderen; erstens, um sich Klatsch zu erzählen, und zuweilen zweitens, um dem Kellner, der Bestellungen entgegennimmt, zu erklären, man sitze nur en passant hier. Man borgt sich erfolglos an. Man liest Berge von Zeitungen. Man wartet, dass das Glück hinter den Stuhl tritt und sagt: »Mein Herr, Sie sind engagiert!«


  Man wartet. Inzwischen vertreibt man sich die Zeit. Hierzu benötigt man das weibliche Geschlecht. Es ist vorhanden, und zwar in staunenswert hübschen Exemplaren. Soweit die Neue Sachlichkeit noch nicht restlos mit der Romantik im Mädchenbusen aufgeräumt hat, bekommt das »Romanische« sein Teil. Gymnasiastinnen, Studentinnen, Kunstgewerblerinnen, Töchter aus »guter Familie«, schöne Seelen und kleine Ausreißer trifft man in Menge. Sie sitzen neben dem Ideal und vergehen in Andacht. Außer ihnen gibt es auch jene Damen hier, die, wie man weiß, von der Liebe leben. Sie verbinden das Nützliche mit dem Schönen; sie empfinden ihren Beruf wohl auch als eine Kunst, die nach Brot geht, und halten die Beziehung zu Nichtkünstlern für absolut unfein.


  Außerdem verkehren hier auch Künstler, die bereits einen Namen haben. Warum sie das tun? Möglicherweise aus alter schlechter Gewohnheit. Es gibt aber auch pathologische Fälle: arrivierte Künstler, die es für einen (mit einer Tasse Kaffee nicht zu teuer erkauften) Genuss halten: die Schar der Verunglückten und Aussichtslosen zu betrachten und sich selber, den Erfolgreichen, betrachten zu lassen.


  Wie eine Welle der Bewunderung geht es durch den verqualmten, verquatschten Raum, wenn ihn ein Glücklicher betritt. Und wen er begrüßt, der fühlt sich geweiht …


  Kann man sich, nach der bisherigen Beschreibung, ein ungefähres Bild vom »Romanischen« machen, wenn noch hinzugefügt wird, dass es auch das »Rachmonische« (etwa so viel wie Nebbich) genannt wird und dass außer den skizzierten Typen Artisten, Tanzmusiker, Boxer und Neger herumsitzen?


   


  Man kann die Entwicklung eines Berliner Künstlers, Journalisten oder Schriftstellers nicht deutlicher erkennen, als wenn man hört: »Er geht nicht mehr ins Romanische. Er ist jetzt viel bei Schwanneke.« Diese Feststellung verrät, unausgesprochen, Kontraktabschlüsse, Avancement, Mehreinnahmen, herannahenden Ruhm. Die beiden Lokale liegen keine drei Minuten auseinander. Aber für manchen dauert der Weg von einem zum anderen Jahrzehnte, und die meisten legen ihn nie zurück.


  Schwanneke ist eine Weinstube, wie gesagt. Nicht groß. Zwanzig Tische haben Platz, zum Teil in Nischen. Es reicht für die Prominenten so ziemlich aus … Der Wirt ist Schauspieler, ein guter Schauspieler. Und während der Münchner Rätezeit war er sogar Intendant der Bayrischen Staatstheater. Jetzt besitzt er eine Weinstube, spielt an der Berliner Volksbühne komische Charaktere und führt auch Regie. Er hat Talent zum Wirt, und auf der Bühne spielt er die – bekanntlich im Lustspiel sehr beliebten – Weinfabrikanten unvergleichlich. Nun, er kennt die Branche.


  Da er selber vom Bau ist, hat die Stimmung in seinem Lokal von vornherein jede denkbare Garantie. Mit diesem Schauspieler hat der Wirt früher mal Theater gespielt; von jenem Dramatiker hat der Wirt ein Stück inszeniert – wenn Schwanneke nicht schon der geeignetste Inhaber der Weinstube wäre, wäre er ihr geeignetster Gast. Ein seltener Glücksfall.


  Die Erfolgreichen, die Schauspieler, Dichter, Maler, Baumeister, Regisseure und Filmgrößen, haben viel weniger Zeit als die Neulinge vis-à-vis im Wartezimmer des Ruhms, im »Romanischen«. Sie müssen arbeiten. Berühmtheit ist, aus der Nähe gesehen, Arbeit und nichts weiter.


  Und so haben alle, die hier einkehren, im Grunde keine Zeit zur Einkehr. Sie kommen spät am Abend, nach dem Theater, nach der Amerikareise, nach der Gastspieltournee, nach den Abschlüssen mit dem Verleger oder mit ihm. Alfred Polgar, Ernst Deutsch, Bronnen, Brecht, Heinrich George, Paul Morgan, Ernst Toller, Lion Feuchtwanger, Carl Zuckmayer, Elisabeth Bergner, Paul Graetz, Albert Steinrück, Rosa Valetti, Hermann Valentin, Conrad Veidt (wenn er nicht in Hollywood filmt), der Zeichner Dolbin, Regisseure, namhafte Journalisten, berühmte Frauen – alles trifft sich hier gelegentlich. Alle begrüßt Jonny, das Faktotum, mit Handschlag. Die meisten duzen sich. »Wie geht’s?« – »Wie weit bist du mit dem neuen Roman?« – »Ist das vor der Tür dein Auto?«


  Wenn nicht gerade eine wichtige Premiere war und der Autor und die Hauptdarsteller anwesend sind, um sich feiern und verulken zu lassen, spielt das Thema »Auto« eine wichtige Rolle. Man läuft vor die Tür, barhäuptig und neugierig, um sich das Kabriolett von X. anzusehen. Man steht davor: Und die Fachausdrücke von »Steuer-PS« bis »Zündkerze« werden nicht anders gebraucht wie »Peripetie« und »hohes C«.


  Es herrscht in diesen Kreisen eine mit dem Parnass wenig zu vereinbarende kindliche Freude darüber, dass Tantiemen für Romanauflagen mit Automobilen in ursächlichen Zusammenhang zu bringen sind. Das Auto ist der Zug der Zeit. Auch für die Künstler. Sie kennen, außer Anekdoten über abwesende Kollegen, wenig andere Gesprächsstoffe.


  Trotz solcher Unterhaltung hat das Lokal eine Achtung erzwingende Atmosphäre. Man sitzt nicht ungestraft zwischen Tischen, an denen Leonhard Frank und Franz Blei, Emil Orlik und Rudolf Großmann mit Frauen und Freunden trinken und reden. Die Leistung erzwingt Respekt. Und sie kann ihn sogar bei Schwanneke verlangen.


   


  Trotzdem gibt es auch in Berlin Künstler, die den Umgang mit ihresgleichen nicht zu dem größten der erdenklichen Vergnügen zählen und deswegen lieber am Nordpol säßen als im Romanischen Café oder bei Schwanneke.


  Ich kann das verstehen.


  Karriere?


  
    Es gibt da eine Sorte junge Damen,


    die haben nichts, als etwas anzuziehn.


    Sie tragen reichlich parfümierte Namen


    und sind aus – oder wollen nach – Berlin.


     


    Sie sitzen ohne Appetit zu Haus.


    Sie können nicht mehr, nur noch künstlich, lachen.


    Da ziehen sie sich an und gehen aus


    und wollen eiligst Karriere machen.


     


    Sie denken sich die Sache ziemlich leicht


    und gehn, um keine Zeit mehr zu verlieren,


    den Weg, auf dem man heute viel erreicht,


    das heißt: sie lassen sich fotografieren.


     


    Man bringt sie dann in Fotokästen unter.


    Sie hängen zwischen Schaljapin und Solf.


    Sie sehn entzückend aus, und es steht drunter:


    »Ramona Silvaré beim Golf.«


     


    Sie lächeln uns aus jedem Magazine,


    auf Kunstdruckblättern, gut getroffen an.


    »Ramona in der kleinsten Flugmaschine.«


    Die Leute staunen, was Ramona kann.


     


    Als hätte sie nie anderes getan,


    sieht man sie lächelnd an Volant und Steuer.


    In Wirklichkeit fährt sie bloß Straßenbahn.


    Und oft ist ihr auch dieses noch zu teuer.


     


    Sie lächeln auch aus allen Modeheften


    und tragen Samt und Seal und Crêpe de chine.


    Doch das gehört ja alles den Geschäften!


    Ramona selbst hat wenig anzuziehn.


     


    So lächelt ihr euch Löcher in die Backen.


    Es ist ja möglich, dass es Grübchen sind.


    Doch echten Perlenschmuck und Zobeljacken


    erwirbt man nicht mit Lächeln, liebes Kind.


     


    Ein hübscher Kopf ist fraglos ein Talent.


    Und nichts spricht gegen einwandfreie Beine.


    Doch das alleine? Nichts als das alleine


    ist etwas wenig, falls ihr sonst nichts könnt.


     


    Was nützen Fotos in den Magazinen?


    Was soll das Lächeln und das ganze Drum und Dran,


    wenn man sich schließlich kaum zwei Apfelsinen,


    obwohl man gerne möchte, kaufen kann?

  


  
    Anmerkung: Begabung ist übrigens kein Hinderungsgrund, gleichfalls Hungerkünstler zu werden.

  


  Chor der Girls


  
    Wir können bloß in Reih und Glied


    und gar nicht anders tanzen.


    Wir sind fast ohne Unterschied


    und tanzen nur im Ganzen.


     


    Von unsern sechzig Beinen


    sind dreißig immer in der Luft.


    Der Herr Direktor ist ein Schuft


    und bringt uns gern zum Weinen.


     


    Wir tanzen Tag für Tag im Takt


    das ewig gleiche Beinerlei.


    Und singen laut und abgehackt,


    und sehr viel Englisch ist dabei.


     


    Wer wenig Brust hat, wird sehr gern


    und oft als nacktes Bild verwandt.


    Vorn sitzen ziemlich dicke Herrn


    und haben uns aus erster Hand.


     


    Wir haben seinerzeit gedacht,


    dass Tanzen leichter wäre!


    Wir haben mancherlei gemacht.


    Nur keine Karriere.


     


    Wir haben niemals freie Zeit


    und stets ein Bein erhoben.


    Was wir verdienen, reicht nicht weit,


    trotz Tanz und Film und Proben.


     


    Wir waren lange nicht zu Haus.


    Wir leben nur auf Reisen.


    Und ziehen ein. Und ziehen aus.


    Und fühlen uns wie Waisen.


     


    So tanzen wir von Stadt zu Stadt


    und stets vor andren Leuten.


    Und wenn uns wer gefallen hat,


    hat das nichts zu bedeuten.


     


    Bald fahren wir nach Übersee,


    ab Hamburg an der Elbe.


    Die Zeit vergeht. Das Herz tut weh.


    Wir tanzen stets dasselbe.

  


  Ab 5 Uhr früh Reis mit Huhn


  Es war in einer Bar. Ich trank schweigsam meinen Kognak und hatte allmählich den Eindruck, meine Schweigsamkeit liefe Gefahr, für hässliche Unhöflichkeit gehalten zu werden. Und deshalb sagte ich zu der jungen Bardame: »Ihr Beruf, so romantisch er scheint, hat seine Schattenseiten. Stets sind Sie hinter der Theke; nie sitzen Sie da, wo die Gäste sitzen. Wenn Sie nachts um drei den Dienst verlassen, sind die andern Lokale ebenfalls geschlossen. Sie können nirgends noch einkehren. Sie wissen kaum, wie es ist, am Tisch zu sitzen und selber zu bestellen …«


  Zugegeben, dass ich etwas umständlich war. Trotzdem war meine Bemerkung ja schließlich kein Chinesisch. Aber die junge Dame schien es dafür zu halten. Denn ihre Antwort lautete: »Wie heißen Sie eigentlich mit Vornamen?«


  »Erich«, erklärte ich, nicht wenig überrascht.


  »Also, siehst du, mein Junge«, sagte sie – mein Vorname gefiel ihr vermutlich nicht –, »erstens haben wir unsere freien Tage, und zweitens gehen wir für gewöhnlich, nach Lokalschluss, ins Kü-Ka. Kennst du den Saftladen?«


  »Ja, schon, aber das Kü-Ka schließt doch sogar schon um ein Uhr nachts.«


  »Aber um drei machen sie wieder auf, und dann gehen wir hin, die Barfrauen, die Kellner, die Musiker, die Chauffeure. Ein toller Betrieb. Musst ihn dir mal anschauen kommen.«


  »Ganz bestimmt«, versicherte ich, »gleich heute. Das Gescheitste wird sein, ich gehe jetzt nach Hause schlafen, stehe nachts um drei wieder auf und geh hin.«


  »Tu das, mein Junge«, meinte sie, »hau ab!«


   


  Nachts kurz nach drei, halb ausgeschlafen, betrat ich das Kü-Ka. Kü-Ka heißt Künstler-Kaffee. Am Abend treten hier, zu einer guten Tasse Bohnenkaffee, noch bessere junge Kabaretttalente auf. Das kannte ich. Aber den Rummel nach drei …


  Ich fand Platz. Hübsch in der Mitte des schmalen, lang gezogenen Lokals. Am Tisch saßen zwei junge Mädchen, nett und bürgerlich angezogen. Artistinnen, wie sich herausstellte. Nebenan saßen junge Männer mit Boxergesichtern und Handtellern, aus denen ganze Familien hätten essen können. Sie waren mit ihren Freundinnen da, jungen geschminkten Fräuleins von kaum zweifelhaftem Beruf. Fast an allen Tischen kannten sich fast alle.


  Die Kellner waren von herkulischem Körperbau, und das war, wie sich noch herausstellen sollte, nicht ganz unwichtig. Sie bahnten sich, ohne erst höfliche Einladungen ergehen zu lassen, ihren Weg durch die Tischreihen, drängten die Neuankommenden derb zur Seite oder auf einen freien Stuhl und fühlten sich als Herren der Sachlage. Sie schienen vor ihresgleichen wenig Respekt zu haben, und wer mag wissen, gegen wen das am meisten sprach, ob gegen sie selbst oder gegen die Gäste.


  Der »Laden« wurde nach und nach unheimlich voll. Ein großer, stiernackiger Elegant tauchte auf, ein Russe, von dem ich weiß, dass er zweimal in Madrid gegen Paolino geboxt hat. Seitdem filmt er in Neubabelsberg. Es ist weniger gefährlich und rentabler. – Eine alte, grauhäutige Vorstadtchanteuse kam an, mit ihren Noten und dem Klavierspieler unterm Arm; ihr Kleid, im Übrigen schwarz, bestand über der einstmaligen Brust aus tausenderlei bunten Perlen und Spitzen. – Ein Neger, bis drei rotjackiger Boy in der Königin-Bar, erschien und lächelte den vielen Bekannten zu. – Wippende, als Frauen verkleidete Transvestiten, die vorher im Eldorado der Unterhaltung dienen, kamen an; das am Nachmittag scharf ausrasierte Kinn schimmerte schon wieder blau und störte die Illusion. »Feine Leute« drangen ein; waren auf Bällen gewesen oder zur Silberhochzeit bei Tante Minna; sie trugen Tombolagewinne unterm Arm, Luftballons, Fächer. – Alte, weinrote Herren, mit dem Monokel im schlagflüssigen Gesicht, schoben sich stolz vorbei, der Würde bewusst, die eine dicke Brieftasche an solchen Orten verleiht.


  Zwei Mädchen boxen sich, halb lächelnd, halb bösartig, auf die nackten Arme, weil die eine den Kavalier der andern zärtlich berührt hat. – Ein Herr hat einen leeren Stuhl erobert, hebt ihn hoch und trägt ihn an seinen Tisch. Aber ein Dicker nimmt ihm den Stuhl, oben in der Luft, aus der Hand und sagt: »Gib doch her, Mensch. Hat ja keinen Zweck!« Der Überfallene lässt sich willenlos berauben und kehrt traurig zu den Seinen zurück.


  Der berühmte Apfel kann nicht mehr zur Erde. Neuangekommene stehen im Gang, stoßen sich, fallen auf Tische und Gäste, duzen einander ohne besondere Erlaubnis. Die Kapelle – Klavier, Ziehharmonika und Basslaute – spielt Schlager. Die jungen Kerle singen leutselig mit: »Ja, ja, die Fraun sind meine schwache Seite.« Es kommt ihnen von Herzen. Ungeheure Vertraulichkeit greift um sich. Jeder, auch der Fremdeste, hat dem andern etwas ins Ohr zu sagen. Chauffeure, im Sweater, ohne Kragen, voller Ölflecken, schieben sich breit durch die Türe. Die kleinen, unterernährten Bräute trippeln in ihrem Fahrwasser. Ein paar wohlbehütete Töchter besserer Häuser sind, auf wer weiß was für krummen Wegen, hierhergelangt, bewundern das Panorama merkwürdiger Menschen unbändig, zwicken sich unterm Tisch, vor wilder Wonne am Abenteuer, und haben im Grunde ihrer kleinen Herzen eine große Portion Kinderangst …


  Der Geschäftsführer müht sich vergeblich, den Tumult in Ordnung zu verwandeln. Ein Fräulein hat ihren Brillantring verloren. »Ich hab ihn am Finger und mach so – und da ist er weg. Er muss hier unter diesem Tisch liegen. Stehen Sie doch mal auf, meine Herrschaften!«


  Kein Mensch steht auf. Sie muss sich bücken und suchen. Sie schiebt und stellt die Füße der Leute, als wären es Schuhe in einem Schrank. Die Leute lassen es sich ruhig gefallen und sprechen, singen und trinken ungestört weiter. Das Fräulein holt ihren Freund. »Na los, macht euch mal bisschen hoch! Hier liegt ’n Brilljantring drunter.« Die Leute am Tisch blinzeln ihn unmerklich an und lockern die massiven Ellbögen. Das Pärchen zieht unverrichteter Sache ab. Hat nun einer den Ring geklaut? Ist gar kein Ring vom Finger gerollt? Man kommt nicht dahinter.


  »Na, vielleicht wolln Se Ihre Beine wegnehmen!«, schreit ein stolperndes Fräulein.


  »Sehn Se sich bloß vor«, knurrt der Angeredete. Er knurrt wie ein Löwe, den man mit Regenschirmen ärgert. Das Fräulein windet sich eiligst weiter. Rosenverkäufer quetschen sich zwischen den Stühlen. Die Blumen duften und erinnern vorübergehend daran, dass es noch andere Dinge gibt als solche Lokale früh in der Dämmerung. – Bleiche Kokainistinnen nicken einander kollegial zu. Wie oft hat die eine der andern ausgeholfen! Das Gift und die Zerstörung haben sie miteinander bekannt gemacht.


  »Hupp! Das sind ja alles – sind ja – Skeptiker sind das ja!«, stammelt ein betrunkener Student, der von seinen Freunden abgeschleppt wird. Er hat nicht recht. Diese heruntergekommenen, geplagten und kranken Zeitgenossen sind keine Skeptiker. So komisch es klingt: Es sind Optimisten.


  »Ab 5 Uhr Huhn mit Reis. Preis: 1,75 Mark«, teilen mehrere Schilder an den Wänden mit. Die Kellner nehmen Vorausbestellungen entgegen. Früh um fünf Huhn mit Reis? Der Magen des hierher verirrten übermüdeten Bürgers dreht sich dreimal im Leibe herum.


  Plötzlich gibt es Lärm im Hintergrund. Irgendein Gast gestikuliert mit hochgereckten Armen und schreit wie verrückt. Was mag er nur haben? Alle drehen sich um. Keiner versteht, was er will. Drei, dann vier, dann fünf der herkulischen Kellner treten zu ihm, blicken gelangweilt, einer schreit uns zu: »Sitzen bleiben!«


  Der aufgeregte Gast gibt sich nicht zufrieden. Da murmelt der kleine fixe Geschäftsführer ein wenig mit seinen Kellnern, einer ruft: »Bahn frei!« Im Nu haben drei Kellner den Schreihals am Kragen. Im Nu ist der Gang leer. Im Nu schleppen drei kräftige Männer einen Strampelnden, Heulenden, Kratzenden und Beißenden im Laufschritt durchs Lokal. Der Portier hat schon die Tür aufgerissen. Ein letzter Widerstand! Ein Tritt ins Gesäß! Und der renitente Gast fliegt aufs Pflaster, einem Polizisten, krach! vor die Füße.


  Die Kellner kommen zurück, als wäre nichts gewesen. Ich zahle und frage, was der Ärmste getan habe. Sie zucken die Achseln: Ach, nichts weiter. Das kommt hier alle Tage vor …


  Auch der Garderobier hüllt sich in geheimnisvolles Schweigen. Gleichsam zur Entschädigung berichtet er, unaufgefordert: »Ein feiner Dienst hier, muss man sagen. Da isst und trinkt die Gesellschaft – und nachher kann sie nicht bezahlen!«


  »Kommt das häufig vor?«


  »Häufig ist gar kein Ausdruck!«


  »Und was machen Sie dann?«


  »Dann behalten wir die Hüte und Mäntel der Herren und Damen zurück. Bis sie das Geld anbringen.«


  »Und wenn sie’s nicht bringen?«


  »Aller Monate findet hier eine Versteigerung der Sachen statt. Waren schon echte Pelzmäntel dabei. Und feine Hüte.«


  »Die Ärmsten …«


  »Na, na. Strapazieren Sie Ihr Mitleid nicht so sehr!«


  »Und warum nicht?«


  »Weil’s der Bande gerade so gefällt. In ’ner anständigen Umgebung fühlen die sich gar nicht wohl. Na, ’n Morgen, mein Herr.«


  »Guten Morgen.«


  Draußen ist es schon fast hell. Die Zeitungsfrauen und Bäckerlehrlinge hasten von Haus zu Haus. Der Lärm des Kü-Ka klingt, als wäre es gar nicht wahr …


  Verfehlte Wedding-Romantik


  Das armseligste Viertel Berlins heißt: der Wedding. Doch wenn man diesen Namen hört, denkt man trotzdem nicht so sehr an Wohnküchen, stickigen Treppengeruch und Einfamilienbetten, sondern eher an die Mädchen aus der Ackerstraße, an verrufene Kellerkneipen, an junge Burschen ohne Schlips und Kragen und an heimliche »Masseusen«, die ihren Kram verstehen. Der Wedding verdiente soziale Teilnahme; er erweckt aber nur romantisches Interesse. Man ignoriert die sichtbare Armut, wittert, nicht ganz frei von Gänsehaut, unsichtbare Verbrechen und hofft: man möge hier niemandem begegnen, der nicht wenigstens dreimal vorbestraft ist.


  Die bürgerliche Anständigkeit scheint den meisten Menschen doch recht langweilig zu sein! Und sie sind heilfroh, dass es Leute gibt, die für ungesetzliche Abwechslung und folgenreiche Abenteuer sorgen. […] So erklärt sich die verfehlte Wedding-Romantik der Berliner. Sie ist tatsächlich verfehlt. Die Armut ist hier tausendfach wichtiger als das Verbrechen! Wer das Elend beseitigen hülfe, beseitigte automatisch den Diebstahl, den Raub, die Abtreibung.


  Darum muss man der Armut dieses grauen Viertels seine Aufmerksamkeit schenken. Und sie lässt sich nirgends deutlicher und unmissverständlicher erkennen als an den Stätten des Vergnügens. Nichts ist packender als die Heiterkeit derer, die in Not sind. Worüber können sie wohl lachen? Fröhlichkeit ist kein Privileg der Zufriedenen; aber – was macht die Unzufriedenen froh?


  Des Volkes wahrer Himmel


  Das untrüglichste Wahrzeichen für die proletarischen Viertel Berlins sind die »Vergnügungsparks«. Und das ist begreiflich, denn der Besuch dieser Rummelplätze kostet keinen Eintritt. Nach dem Abendessen gehen die jungen Arbeiter und Fabrikmädchen, die Ladnerinnen und Laufjungen noch ein bisschen staunen. Sie drängen sich vor den Schießbuden und Tanzstätten – Freitänze, Entree 15 Pfennige –; sie bewundern den Viehmenschen, der, als Lockmittel, vor dem Panoptikum gezeigt wird; sie hauen, für einen Groschen, den »Lukas«, dass es knallt; sie fassen die Erna aus dem Nachbarhinterhaus um die Hüfte und probieren, hinter welcher Bude es am dunkelsten ist.


  Sogar die Eltern, die Arbeitslosen und Witwen wagen sich gelegentlich auf den Platz. Denn hier ist ihr Monte Carlo! Glücksräder rattern. Der Ausschreier ruft: »Es erfolgt die nächste Ziehung! Das Los einen Groschen! Wer hat noch nicht? Sie da, Großmutter! Her mit dem Zimt!« – Dann schnurrt das Rad …


  »9!«


  »Hier! Hier!«


  Eine alte Frau, ohne Hut, im bunten Umlegetuch, hält ihr Los hin. Der Ausrufer reicht den Gewinn herunter. Sie ist glücklich. Was hat sie gewonnen? Ein Pfund Würfelzucker!


  Wieder rattert das Rad.


  »12!«


  »Hallo!« Ein junger Bursche hat ein Viertelpfund Kaffee gewonnen. Na, wird sich die Mutter freuen! Richtigen Bohnenkaffee gab’s lange nicht.


  »Und jetzt gelangt der Hauptgewinn zur Verlosung! Sie dürfen sich aussuchen. Los!«


  Das Glücksrad klappert, tickt, will halten, rückt noch eine Ziffer weiter.


  »3!«


  »Mensch, und wenn du platzt!«


  Irgendein kesses Fabrikmädel schreit es. Sie darf sich aussuchen. Die Wahl ist schwer. Sie kann haben:


  5 Pfund prima Weizenmehl


  oder 1 Pfund gute Butter


  oder ¾ Pfund Bohnenkaffee


  oder 1 ¾ Pfund mageren Speck.


  Was lässt sie sich geben? Sie verlangt ein Pfund gute Butter. Warum kann man nicht drei Würfel Margarine gewinnen? Das wäre eine Sache! Den Alten zu Hause platzte vor Wonne der Papierkragen, Mensch!


  Na, Butter ist auch kein Dreck. Für einen Groschen ein ganzes Pfund! Knorke!


  Die nächste Verlosung wird ausgeschrien. Und wer zehn Lose nahm, neun Nieten hatte und ein Pfund Würfelzucker gewann, hat ja eigentlich Geld verloren … Doch es konnte auch anders kommen. Der Budenbesitzer baut aus Groschenstücken kleine Münztürme und rechnet Kopf. Das Glücksrad schnurrt.


  Gegenüber ist ein ähnliches Unternehmen. Aber bedeutend vornehmer! Hier kostet das Los zwanzig Pfennige. Und die Tombola besteht aus Würsten, kleinen Schinken, Fleischstücken und den Hauptgewinnen: ein paar Gänsen. Für zwei Groschen eine Schlackwurst oder gar eine ganze Gans!


  Arbeiterfrauen und Arbeitslose, die sich kaum noch nach Hause trauen, riskieren ihre letzten Groschen. Und wenn der amerikanische Millionär, in Monaco, zehntausend Dollar verlöre, er verlöre weniger als die alte abgehärmte Frau, die um zwei Groschen mit dem Glück handelt.


  Der Ausrufer verteilt an die Nietenbesitzer kleine, dünne Wurstscheiben. Er will die Opfer trösten. Sie lassen es geschehen, kauen die Wurst gedankenlos und suchen im Portemonnaie, ob noch zwei weitere Groschen drinstecken.


   


  Solch ein Vergnügungspark liegt, beispielsweise, eingekeilt zwischen den fensterlosen schwarzen Rückfronten von Mietskasernen. Ursprünglich mag es der Kaffee- und Sommergarten einer Gastwirtschaft gewesen sein. Doch wer hat Geld und Zeit hier, sich in einen Sommergarten zu setzen und teuren Kuchen zu essen? So entstand der Rummelplatz. Arme Leute stehen herum; hetzen einen Groschen ans Glück; betrachten die Luftschaukel; bestaunen eine zehnjährige Artistin, die vor einem Zelt den Körper verrenkt …


  Ob sie sich Raffael, den Mundmaler, einmal ansehen? Sie stehen, ergriffen von so viel Wunderbarem, vor der Bude und buchstabieren den protzigen Anschlag: »Raffael verrichtet jede Arbeit, wozu ein normaler Mensch unbedingt seine beiden Hände gebraucht, mit dem Munde; schlägt ohne Hilfe mit schwerem Hammer Nägel ein; spielt Karten und Schach … Raffael ist auf der ganzen Erde bis jetzt der einzige Mensch, der ohne Hände mit dem Munde Zither spielt und von hohen und höchsten Herrschaften und sachverständigen Herren hoher Schulen Kunstscheine erhielt … der einzige Mundmaler der ganzen Erde, bestätigt von den Regierungen der sechs größten Nationen. Er malt in 8 bis 10 Minuten Personen aus dem Publikum sowie Landschaften und Karikaturen nur mit ›dem Munde‹.«


  Wer ist nun ärmer? Der Maler ohne Arme, von den Regierungen der sechs größten Nationen bestätigt, oder der arme Teufel, der den Groschen nicht hat, sich dieses verkrüppelte Vorstadtwunder anzuschauen?


  In einer großen runden Bretterbude wird getanzt. Der Raum wirkt wie eine Manege. Man versinkt im märkischen Sand. Der Tanz findet auf einer erhöhten Holzscheibe statt, in deren nochmals erhöhter Mitte vier hoffnungslos unmusikalische schäbige Smokings Musik erzeugen. Alles tanzt: Schulmädchen, kleine blasse Huren, homosexuelle Kontoristen, derbe Markthelfer. Alle sind guter Laune.


  Nur – manchmal kostet das Tanzen Geld, zwei Touren zehn Pfennige. Nicht aus Gewinnsucht des Inhabers, bewahre; nur um die Unkosten zu decken. Denn der Stimmungsonkel des Lokals drückt einen Schalthebel, und – die Tanzscheibe samt den Tänzern fängt an, sich zu drehen. Wer es nicht versteht, die Füße zu heben, den zieht es vom Partner fort. Er fällt. Er lacht. Alle lachen. – Es sieht drollig aus, wie die Pärchen auf dem kreisrund laufenden Band tanzen, ohne vom Fleck zu kommen. Es ist, um philosophisch zu werden …


  »Ein Solotanz für die Herren Kavaliere!«


  Die jungen Burschen treten an und schwenken sich unbeholfen hin und her. Die Mädels schauen zu und lächeln. Dann stellen sie sich zum Start auf. Denn nach diesem Tanz dürfen sie engagieren. Sie stürmen die Drehscheibe und suchen sich einen Tänzer aus. Los geht’s!


  Dann wird abgeklatscht. Das Mädel lässt ihren Partner los, läuft zu einem andern Paar, klatscht in die Hände und tanzt nun mit diesem Jüngling. Das andre, soeben überflüssig gewordene Mädchen beißt sich ärgerlich auf die Lippen, sucht sich ihrerseits ein Paar, klatscht und tanzt. So hetzen sich die Mädchen, halb belustigt und halb eifersüchtig, durch die männliche Jugend hindurch.


  Und dann kommt das Schönste an die Reihe: das Preiswackeln!


  »Meine Damen und Herren! Wir treten jetzt hier oben an. Wir prämieren jetzt die Herren, die am besten mit den Ohren wackeln können, und die Damen, die am schönsten mit den Augen rollen! Darf ich bitten?«


  Die Jugend kreischt und stürmt die Bühne. Und wackelt mit Ohren und Augäpfeln, was das Zeug hält. Die Sieger erhalten irgendein kleines geschmackloses Geschenk – ein »silbernes« Filigrankörbchen oder so etwas – und dürfen einen Ehrentanz absolvieren.


  »Na, knorke, Mensch!«


   


  Der Rummelplatz wird immer voller und voller. An einer Kletterstange turnt ein Artist. Er steckt einen Fuß in eine Schleife und stemmt den Körper waagerecht zur Stange und wirft Kusshändchen ins Publikum. Drehorgeln jammern. Karussells knarren. In einem der größeren Zelte wird geboxt. Dicke, kahlköpfige Männer, in strammen Trikots, beschimpfen sich im Ring, verprügeln sich, purzeln durch die Seile, lassen sich auszählen, fordern wutschnaubend Revanche. Natürlich ist alles nur Theater. Die Heroen haben ihre Schimpfereien auswendig lernen müssen. Wehe, wenn sie das Programm umschmeißen!


  Und sie sind ja so unmäßig talentlos! Zum Boxen wie zum Theaterspielen. Aber das Publikum begeistert sich für ihre Pöbeleien, ist gespannt, lacht, kritisiert, will für zwanzig Pfennig was sehen.


  Nebenan steht das »Theater«. Es gehört Direktor Blasemann, ist eine elende Baracke. Dauerkarte eine halbe Mark. »Im Winter ist der Raum geheizt.« Aha, Wärmbude mit Unterhaltung!


  »Zu den Abendvorstellungen haben Kinder keinen Anspruch auf Sitzplätze.«


  »Auftreten der renommierten Rheingoldsänger.«


  »Rauchen erlaubt.« – Schadet das nicht den Stimmen der Sänger? Nein, diesen Stimmen schadet nichts mehr …


  Die Bude ist halbvoll. Man sitzt auf Bretterbänken, wie als Kind im Kasperletheater. Man schiebt den Hut in den Nacken und zündet sich eine Zigarette an.


  Man betrachtet die Zuschauer … Es sind Menschen, die im Leben draußen tun, als pfiffen sie auf Prunk und Glück. Aber hier im Dunkel, vor einer zum Heulen albernen Romantik aus Pappe und faustdickem Unsinn, glänzen plötzlich die Augen.


  Hier merkt ja niemand, dass man ein besseres Schicksal als das eigene nicht verachten, sondern selig genießen würde. Hier darf man lebensfromm sein und kleinbürgerliches Glück bewundern. Hier darf man sich gar schneuzen, wenn es auf den lumpigen Brettern da vorne zu traurig wird.


  Diese armen Leute haben mehr Mitleid mit fremdem, verlogenem Theaterschmerz als mit ihrer eigenen echten Not. Es ist schon seltsam.


  Das Stück, das man spielt, unterbietet jede Erwartung. Ein »flotter« Student – Herr Direktor Blasemann persönlich, grauhaarig und zirka fünfzig Jahre alt – kommt Morgen für Morgen betrunken ins Logis. Das macht der viele Sekt, hupp! Er singt »O alte Burschenherrlichkeit!«, bestellt einen sauren Hering, wird von der Portiersfrau berlinisch abgekanzelt und schenkt einer alten rheumatischen Hofsängerin, damit sie zu singen aufhört, seinen letzten Taler, den er vom Geld seiner Mutter noch übrig hat.


  Aber, o Nemesis! Diese alte Hofsängerin ist seine eigne Mutter! Zwölf Jahre lang hat er sie nicht mehr gesehen, erhält nur monatlich sein Geld und denkt, sie sei noch immer Hofopernsängerin.


  Er erkennt sie nicht. Doch sie weiß sofort: Der oder keiner! – Die proletarischen Zuschauer kämpfen wacker mit den Tränen. Alt-Heidelberg wirbt Mitglieder.


  Glücklicherweise schreitet das Unheil langsam. Eine Liebesaffäre erschwert die rührende Katastrophe. Der Student – Direktor Blasemann, wie gesagt – liebt Olla Martin, jene bildhübsche Näherin, die gegenüber wohnt, die Nähmaschine tritt und wie eine Lerche singt. Jawohl, wie eine Lerche!


  Olla Martin, die nähende und zunächst nur hinter der Kulisse singende Lerche, wälzt endlich ihre zwei Zentner auf die Bühne. Ein Koloss! Wenn sie hüpft, wackelt die ganze Bude, und sie hüpft viel. Sie hüpft mit Korpsbruder Blasemann und singt Couplets. Zum Beispiel:


  »Schatzi du, ach, Schatzi mein!


  Sollst mein Ein und Alles sein!«


  Dabei schiebt sich das angejahrte Pärchen wuchtig auf dem Hofe – den die Szene darstellen soll – hin und her. Dann verspricht er ihr die Ehe. Sie wird aber traurig, weil er alte Hofsängerinnen talerweise vom Hof jagt. Daraufhin singen sie das nächste Couplet.


  Wie soll das enden? Die rheumatische Mutter tritt wieder auf und vergleicht den Studenten mit einer Fotografie, die sie inzwischen geholt hat. Natürlich ist er’s!


  Man wartet die große Erkennungsszene vernünftigerweise nicht ab, verlässt das »Theater« auf den Zehenspitzen. Man hört die Tränen tropfen.


   


  Draußen ebbt der Rummel langsam ab. Die Groschen gehen zu Ende. Und morgen früh muss man wieder in die Fabrik. Bestenfalls, heißt das. Vielleicht auch zum Arbeitsvermittlungsamt. Und der Beamte wird die Achseln zucken.


  Zuschauer von Beruf


  Können Sie sich vorstellen, wie das ist: fast jeden Abend ins Theater zu gehen? Berlin hat etwa dreißig Bühnen. Und wenn jede von ihnen im Monat nur eine Premiere hat, ist schon jeder Abend ausgefüllt. An manchen Tagen verstopft sich das Programm geradezu! Dann liegen für drei und vier Theater Billetts auf meinem Schreibtisch, und es bedarf der raffiniertesten telefonischen Manöver, bis alles geregelt ist.


  Es gibt Leute, die der bitteren Ansicht sind, seinen Beruf von Herzen zu lieben sei so etwas wie eine Schande. Also gut, ich liebe den Beruf des kritischen Theaterbesuchers wirklich auf beinahe schändliche Weise! Man hat – genauso gut wie ein Börsenbeobachter oder ein politisch Beauftragter – die Hand am Pulse der Zeit und errät aus seinem Klopfen ein wenig von dem, was die Zeit bewegt. Man stellt Diagnosen, nicht verkehrter als andere Ärzte auch, und wagt sogar manchmal, der leicht Erkrankten ein Mittel vorzuschlagen.


  Max Reinhardt, der Artist


  Max Reinhardt lässt im Deutschen Theater ein amerikanisches Stück aufführen, das Artisten heißt und gar kein Stück ist. Es ist nur der sentimental rötliche Faden, auf dem Akrobaten herumspringen. Reinhardt hat Schlangenmenschen, Tänzer, Nigger und akrobatische Clowns in England eingekauft und lässt sie, in seinem Schauspielhaus, ihre Varietékünste zeigen. – Außerdem findet ein Grotesktänzer, der am Versaufen ist, zu seiner Frau und Partnerin zurück. Das ist, nebenbei bemerkt, die Handlung …


  Die traditionsliebenden Abonnenten des Deutschen Theaters sind entsetzt! Ihnen ist zumute, als säßen sie in einer Kirche, in der Polka getanzt wird. Sie finden sich ganz einfach nicht zurecht! Sind sie nun eigentlich bei Reinhardt oder im »Wintergarten«? Jedes Mal, wenn die Handlung zwei Zentimeter vorrückt, sind sie beruhigt. Aber jedes Mal, wenn irgendwer einen Salto schlägt oder das Bein, wie ein Gewehr, über die Schulter wirft, stöhnen sie auf und klagen: »Das soll das Deutsche Theater sein?« Vielleicht sagen sie gar: »das deutsche Theater« – doch man kann nicht hören, was von beidem sie meinen.


  Warum soll Reinhardt kein Ausstattungsstück aufführen? Warum soll er kein Geld ausgeben dürfen, wenn ihm danach ist? Warum kann man plötzlich nicht erwarten, junge deutsche Autoren bei Reinhardt aufgeführt zu sehen? Es ist so lange ohne diese gegangen!


  Wer den Drang verspüren sollte, diese Inszenierung Reinhardts theaterhistorisch zu bekräftigen, könnte es ruhig tun: Eine der Entwicklungslinien des Theaters führt vom Jahrmarkt her. Damals war man Akrobat, Tänzer und Schauspieler in einer Person. Noch im achtzehnten Jahrhundert tanzten die Darsteller, auch nach Trauerspielen, schwierige Balletts. Schauspielkunst und Körperbildung gehörten zu jeder anderen Zeit inniger zusammen als heute. Und dass Reinhardt nun versucht, beide wieder enger zu vereinigen – wenn auch nur einmalig –, ist also ein geschichtlich und organisch berechtigtes Experiment. Denn die Körpergewandtheit der gemieteten Artisten steckt Reinhardts Schauspieler an! Man könnte sie – Sokolow und Tibor von Halmay beispielsweise – nahezu für Akrobaten halten.


  Doch wozu historische Anknüpfungsversuche! Reinhardts Artisten sind ein wundervolles, prunkendes Spiel, dessen bezaubernder Glanz, auch ohne Theatergeschichte, ins Auge fällt. Die Bühne des Deutschen Theaters wird zum logengeschmückten Zuschauerraum eines Luxuskabaretts. Frack und Abendkleider schimmern. Elegante Paare tanzen Slow Fox. Eine Neger-Jazzband macht erregende Musik. Ein Vokalquartett, den Revellers ähnlich, näselt, brummt und diskantiert drollig traurige Niggersongs.


  Die Bühne dreht sich und wird zum Warteraum der auftretenden Artisten und zur Probebühne oder zur Künstlergarderobe. Douglas, der berühmte schwarze Steptänzer, unterhält die Kollegen mit tänzerischen Improvisationen. Zwei Parterre-Akrobaten üben ihre »Nummer«. Ob sie auf dem Kopf oder auf den Füßen stehen, scheint ihnen gleichgültig zu sein. Sie necken einander auf die gymnastischste Weise von der Welt. Spitzentänzerinnen, Girls, Clowns und Inspizienten sind nervös, pumpen einander an, geraten sich in die Haare, sind eifersüchtig, feiern in der Kellerkneipe derbe Späße, laufen an den Wandsimsen entlang – die Romantik der Kulissenwelt wird mit Löffeln gegessen!


  Und manchmal, wie gesagt, rückt die kleine sentimentale Handlung zwei Zentimeter vor, bis ein Salto oder ein Applaus oder der trocken wütende kleine Inspizient wieder den Weg zum Rührdrama versperrt. Das Stück besteht aus gymnastischen Ritardandos; ohne diese wäre es in einer halben Stunde zu Ende; mit ihnen dauert es über drei Stunden. Aber wie bewegt und wie fulminant sind diese Pausen und Fermaten fürs Auge!


  Dann gibt es da noch den Inspizienten, der überall, ordnungsliebend und Unordnung stiftend, wütend und anhänglich, dazwischenholpert. Hans Moser, der Wiener Komiker, spielt ihn. Und Pallenberg hat plötzlich einen Konkurrenten in Berlin! Wenn Moser lacht, denkt man erst, er hat sich oder sein Gebiss verschluckt. Er prustet los; doch wenn die Lachnot am größten zu werden verspricht, wird er wieder ernst, schnauzig und eilig. Er hat stets Eile. Er schimpft und schwadroniert, dass die Sprache stolpernd und zerquetscht über seine Lippen purzelt …


  Grete Mosheim, diese einzigartige Darstellerin ungeschminkten und verhaltenen Kummers, und Sokolow, der von Taïrow hergekommene Meister aller unglücklichen armen Teufel, versilbern den Tinnef der Handlung, bis sie fast echt aussieht.


  Dressierte Tiere sind nicht auf der Bühne …


  »Die Dreigroschenoper«


  Berlin hat eine neue Theaterdirektion. Ernst Josef Aufricht, ehemals Schauspieler (u.a. am Dresdner Staatstheater), ein junger Mann noch, übernahm das Theater am Schiffbauerdamm, das bisher der Volksbühne gehörte, sich aber nicht rentierte.


  Es ist wirklich wie mit den Restaurants! Sobald eine neue Bewirtschaftung eintritt, wird das unbeliebteste, bankrotteste Lokal wieder gut besucht. Das geht eine Zeit lang, bis dann …


  Aufricht, der neue Wirt am Schiffbauerdamm, hat »neu renoviert«, und schon ist das Lokal jeden Abend ausverkauft. Nicht etwa, dass das Haus oder die Innenarchitektur verschönt worden wäre – und wie nötig täte das! –, sondern der Spielplan wurde gehoben. Man plant Aufführungen von literarischer Qualität. Und das Debüt, die Dreigroschenoper, ist in jeder Beziehung das Bemerkenswerteste, was man zum Saisonbeginn in Berlin sehen kann. Aufricht holte sich den begabtesten Berliner Regisseur, Erich Engel, heran; den begabtesten Dresdner Schauspieler, Erich Ponto, der einer der genialsten Chargenspieler der Gegenwart überhaupt ist. Und auch sonst findet sich manches, was gut und teuer ist.


  Das Stück selber ist rund zwei Jahrhunderte alt und stammt von John Gay, einem Freund und Gesinnungsgenossen Jonathan Swifts. Gay schrieb The Beggar’s Opera, um den Londoner Opernbetrieb im ersten Viertel des 18. Jahrhunderts zu verspotten. Damals war Händel en vogue; seine Opern wurden prunkhaft herausgebracht; die Stars erhielten enorme Gagen – es war vieles der heutigen Theatersituation nicht unähnlich. Gay griff, um recht zu kontrastieren, einen Whitechapel-Stoff heraus, der dem heroischen Milieu des übrigen Theaters von vornherein widersprach. Das Stück zeigt den Kampf zwischen dem Häuptling der Londoner Bettlergewerkschaft und dem Kapitän der Londoner Einbrecher. Dieser nimmt die Tochter des anderen als Frau zu sich und raubt ihm damit den geschäftlichen Anziehungspunkt. Nun setzt der Bettlerkönig alles daran, den Einbrecherkönig an den Galgen zu bringen, um dadurch der Tochter, seines Werbemittels, wieder habhaft zu werden. Da der Verbrecher – ein eleganter Feigling und Frauenfreund – aber ein Duzbruder des Londoner Polizeichefs ist und auch mit dessen Tochter ein Verhältnis hat, macht die Sache Schwierigkeiten. Glücklicherweise hat der Verfolgte an den bisher aufgezählten Frauen nicht genug, sondern bringt die frei bleibende Zeit im Bordell zu. Die Mädchen verraten ihn gegen Geld, und der Polizeichef muss den Freund hängen lassen, wenn er sich nicht die gefährliche Ungnade des Bettlerpräsidenten zuziehen will. – Macheath hat schon die Schlinge um den Hals, da tritt einer der Spieler vor und erklärt, im Interesse des Publikums und nach der Bühnengepflogenheit wolle der Autor vom Tode des Helden absehen und den reitenden Boten des Königs schicken … So kommt, unterm Gelächter der Zuschauer, das übliche unmögliche Happy End zustande.


  Das Ganze ist eine auf die Bühne gebrachte, von Musik und Chansons begleitete Schauerballade, eine Moritat, wie man sie früher auf Jahrmärkten hören konnte. Voller Humor und Spott, voller Pessimismus und Parodie.


  Bert Brecht, selber Verfasser grandioser Balladen solcher Art, nahm sich des Stoffs an, übersetzte Chansons von Villon und Kipling kongenial; Kurt Weill komponierte die Lieder und Zwischenstücke; eine Jazzkapelle – im Hintergrund der Bühne um eine Orgel gruppiert – spielt die parodistische Musik; und davor vollzieht sich, bilderbogengleich, die schaurige und zugleich lächerliche Handlung.


  Diese englische, hier verjüngte Kunstform lässt sich nicht ohne weiteres klassifizieren. Es handelt sich um keine Offenbachiade, in der eine Gattung mit ihren eigenen Mitteln verulkt wird. Es handelt sich um keine der literarischen Revuen, wie sie im Westen Berlins seit kurzem üblich geworden sind. Diese Dreigroschenoper verzichtet auf Liebenswürdigkeit, und sie ist, trotz ihrer komischen Absicht, viel ernster gemeint als andere parodistische Dramen oder Operetten.


  Das sozial abseitige Milieu hat seinen Sinn. Gay stellte den Opernhelden der Vorzeit das wirkliche Elend gegenüber. Aber nun doch wieder nicht mit realistischen Mitteln, sondern auf einer ausgesprochen grotesken Ebene. Der unwirkliche Vollzug der Handlung gestattet schärfste Polemik gegen Zeitsünden, gegen die Polizei usw.; er erlaubt außerdem eine Sonderpersiflage auf die typische Opernhandlung in ihrer unrealen Komposition und die Einlage von Chansons, die, statt arienhafter Sinnlosigkeiten, satirische und revolutionäre, zynische und kritische Themen unheimlich einprägsam und sangbar vorbringen.


  Wenn etwas an Brechts Bearbeitung zu bedauern ist, dann: dass sie aktuelle Möglichkeiten kaum wahrnahm, geschweige denn erschöpfte. So wie Weills Musik sich von der vor zweihundert Jahren grundsätzlich unterscheidet, konnte sich auch der Text Brechts von der Vorlage entfernen und ins Heutige vordringen. Obwohl er es nicht tat, bleibt das Stück dennoch eines der interessantesten, die es gibt. Und die zeitlose Gültigkeit der Chansoninhalte, soweit sie von François Villon sind, bedeutet eine weitere Bereicherung, die Brecht gedankt werden muss.


  Surabaya-Johnny II


  Frei nach Kipling und Brecht


  
    Du kamst aus den Wäldern bei Pirna.


    Du sagtest nicht Frau, sondern Weib.


    Du warst tätowiert wie ein Seemann.


    Du hattest nichts Warmes im Leib.


    Du sagtest, du wärst viel auf Reisen.


    Und du führest zu Schiff über Land.


    Und du hättest Muskeln aus Eisen.


    Und auch sonst hättst du allerhand.


     


    Das war gemein, Johnny.


    Ich fiel drauf rein, Johnny.


    Du hast gelogen, Johnny, du bist nicht echt.


    Du bist nicht gereist, Johnny.


    Du bist nicht von Kipling, Johnny.


    Nimm die Pfeife raus. Du bist von Brecht.


    Surabaya-Johnny!


    Kalkutta, Schanghai, Montreux!


    Johnny, sunny Johnny,


    mein Gott, my God, mon Dieu!


     


    Du konntest vor Kraft nicht laufen.


    Du hattest den größten Mund.


    Du wolltest mich preiswert verkaufen,


    in Dollars und nach Pfund.


    Du schwärmtest von fernen Bordellen,


    mit Huren und Kunden und Gin.


    Dort gäbe es offene Stellen.


    Und da gehöre ich hin.


     


    Weil du es wolltest, Johnny,


    sagte ich Ja, Johnny.


    Ich war so sinnlich, Johnny, mir war es recht.


    Doch die Bordelle, Johnny,


    warn frei erfunden, Johnny!


    Du hast gelogen, wart! Ich sag es Brecht.


    Surabaya-Johnny!


    Du sprachest von Kolonien,


    Johnny, sunny Johnny,


    und kanntest nur Berlin.


     


    Du sagtest, du wärst ein Verbrecher.


    Und hättest die Konzession


    als vereidigter Messerstecher.


    Ich glaubte dir jeden Ton.


    Du versprachst mir, mich zu ermorden.


    Du stachst mich schon in die Haut.


    Er ist nichts draus geworden.


    Du hast dich nicht getraut.


     


    Du renommiertest, Johnny,


    sooft du sprachst, Johnny.


    Nur mit dem Maul, Johnny, da warst du schlecht.


    Du warst nicht englisch, Johnny.


    Du warst nicht indisch, Johnny.


    Kauft Kolonialwaren bei Bertolt Brecht!


    Surabaya-Johnny!


    Villon, Kipling, Rimbaud,


    fourniert auf Mahagonny –


    du bist der geborene ›& Co‹!

  


  Achtung! Aufnahme!


  Neubabelsberg – einer der großen Berliner Film-Vororte – ist eine sympathische, an Seen gelegene Gemeinde. Nichtsahnend spaziert man an Villen und Gärten entlang, freut sich am bunten Herbst und spürt nicht das mindeste von der tieferen Bedeutung der Gegend. Doch da biegt man um eine Ecke und weiß Bescheid. Am Horizont machen sich merkwürdige, riesenhafte Ruinen breit. Das Portal eines gigantischen Doms, groß wie das zu Köln oder Reims, ragt empor. Nur der Dom selber, der dazugehören müsste, fehlt. An seiner statt spießen Balken und Pfähle in den Himmel. Der Regisseur brauchte damals keine Kathedrale; er brauchte nur ihr Portal. – Daneben sieht man überlebensgroße Häuserfronten. Durch die Fenster geht der Blick hinaus ins Freie. Es sind nur Wände, keine Häuser. Ihre Kontur ist bizarr. Es wird wohl noch daran gebaut. Sie wachsen seitlich weiter und wachsen unregelmäßig in die Höhe. Oder zerfallen sie schon wieder? Der Eindruck dieser zweidimensionalen, unfertigen und toten Stadt bereitet auf Überraschungen vor.


   


  Beim Pförtner gibt es einen längeren Aufenthalt. Man muss einen Zettel ausfüllen, sich auf irgendeinen Heroen der Filmwelt berufen, von vornherein auf Schadenersatz verzichten, falls einem harte Gegenstände auf den Kopf fallen sollten. Kurz – es wird dafür gesorgt, dass neugierige Backfische, die Autogrammjagden veranstalten, wieder abziehen müssen.


  Ein Bote verschwindet mit dem Einreiseformular, kommt schließlich wieder und transportiert den Fremdling an Verwaltungsgebäuden, Kantinen, Schuppen, Elektrizitätsanlagen, zerfallenden Filmbauten, am »Fort Douaumont« (aus dem Film Der Weltkrieg), an Stacheldraht und Schützengräben, am Autopark der Filmsterne vorbei und gibt ihn in einer riesengroßen, riesig hohen und breiten Halle ab.


  Arbeiter turnen auf Gerüsten herum. Maler streichen Leinwand an. Tapezierer bekleben frei im Raum stehende Wände mit Tapeten. Tischler bearbeiten an lärmenden Sägemaschinen Bretter und Latten. Architekten geben Anweisungen. Friseure sausen mit Puderquasten und Schminkkästen aus einer Ecke in die andere. Feuerwehrleute verbieten das Rauchen. Und man steht ziemlich hilflos zwischen einem Dutzend Zimmern, deren jedes nur zwei, drei Wände hat wie die Puppenstuben. Man tritt in eine lumpige Dachkammer; daneben erblickt man ein reizendes Biedermeierstübchen. Hier erstreckt sich eine mondän eingerichtete Zimmerflucht; drüben kommt eine Stehbierhalle zustande; und dort baut man gar, mitten in die Luft hinaus, einen zweistöckigen Treppenaufgang, mit Türen und Klingeln und Läufern. Und überall fehlen die Plafonds und mehrere Wände. Und überall besteht die Kehrseite der Pracht aus rohem Brettergerüst. Hier braucht man nur eine einseitige Pracht … Morgen vielleicht reißt man alles wieder ein und baut Neues. Hier führen alle Türen ins Nichts, ins Gerümpel, zwischen Balken und Kulissen.


   


  Aber wo wird denn nun gefilmt? Mühselig klettert man durch die verlogene Welt der halben Zimmer. Der Kopf brummt von all dem Lärm. Plötzlich schrillt irgendwo ein Pfiff! Unnatürlich weißes, blendendes Licht flammt auf. Bogenlampen knattern. Eine Stimme schreit: »Fertig? – Achtung, Aufnahme! Los!« – Es muss ganz in der Nähe sein. Schnell noch an einem Stellenvermittlungsbüro ohne Decke vorbei und über einen großen Perserteppich und um eine Ecke – ah! … Auf einer Chaiselongue kauert eine unzureichend bekleidete junge Dame und krault eine schwarze Bulldogge. Ein Herr im Schlafanzug kommt auf beide zu, stößt den Hund vom Polster und setzt sich neben das Fräulein, das sogleich seinen Arm um den Nacken des Herrn legt … Über ihnen hängt ein Dutzend weißglühender Bogenlampen, vor ihnen stehen Röhrenlampen und Jupiterlampen jeden Formats. Und dort, wo die Wände des Zimmers in der Höhe enden, da stehen wieder Lampen. Und an jeder Lampe wartet ein Arbeiter auf Befehle, die Lichtschärfe zu regulieren. Zwischen ihnen, keine drei Meter von dem zärtlichen Pärchen entfernt, kurbelt der Operateur die Szene. Neben ihm sitzt ein Herr mit Baskenmütze und weißem Mantel. Er macht ein unzufriedenes Gesicht und wird wohl der Regisseur sein. Ihm gefällt das Spiel der Bulldogge nicht. Eben hat das blöde Vieh gegähnt! Und das Mädel im halboffenen Pyjama dürfte auch etwas stimmungsvoller dreinschauen! Es ist doch zum Verzweifeln! Die Beleuchtungsarbeiter, der Operateur und der Photograph, der Friseur und die Friseuse, der Aufnahmeleiter und der Requisiteur, Schauspieler und Statisten – alle stehen dicht um die zwei Menschen und den Hund herum. Wieder ein Pfiff! Die Lampen verlöschen, und es ist, als wäre Nacht.


  »Wie viel Meter hast du noch drauf? Wir müssen Szene 327 noch einmal drehen«, sagt der Regisseur.


  »Es reicht«, antwortet der Operateur. Der Regisseur redet nun auf das Fräulein ein, ringt die Hände, gibt dem Hund ein Stück Zucker und setzt sich wieder auf den Stuhl. Ein Pfiff! Weißes Licht! Die Szene wird wiederholt …


  »Also, Mädel, wenn du nicht gleich netter zu dem Mann bist … Denk, es wäre der Richtige! Ach, wie hab ich den Kerl lieb! Sooo lieb! Zum Fressen! Feixt nicht! Feste, feste! Der Hund bringt mich noch um. Ja, ja! So ist’s recht!«


  Der Regisseur klatscht in die Hände. Der Operateur kurbelt und kaut dabei sein Frühstück.


  Man klettert weiter. Und gerät vor ein Café. Es sieht richtig aus wie ein kleines verqualmtes Café. Man pausiert gerade. Chormädchen, Tanzgirls und andere Weiblichkeiten sitzen an den Tischen und unterhalten sich mit den Kollegen. Durch die Scheiben sieht man auf einen Platz. Dort steht eine Droschke, mit einem leibhaftigen Pferd davor. Auch der Kutscher ist echt. Und in Hut und Mantel flanieren schicke, frech zurechtgemachte Persönchen hin und her, als ob … Und dabei sind sie in Wirklichkeit so brav! Nur in Neubabelsberg müssen sie, pro forma, ungezogene Gesichter aufstecken. Nur hier spielen sie nächtlichen Verkehr. Irgendwo misslingt jemandem der Walzer aus dem Rosenkavalier. Ein geschäftlicher Direktor geht mit gefurchter Stirn durch das Treiben und berechnet die Unkosten, die dadurch entstehen, dass man drei Tage in Rückstand geriet. Dann nähert er sich einer reizenden Statistin. Und sie denkt: Jetzt ist die große Stunde gekommen: der Ruhm marschiert. – Denkt sie. –


  Der Hauptdarsteller – lumpig angezogen, wie es die Rolle will – unterhält sich mit einem Mönch. Ach so, das ist ja Martin Luther! Eigentlich filmt Luther nebenan, doch jetzt hat er ein paar Minuten Pause und besucht seine Bekannten. Er trifft sie in recht verschiedener Verfassung. Der eine steckt im Schlafanzug, der andere im Verbrecherhabit und der Dritte in einer Ritterrüstung. Wirklichkeit und Logik sind aufgehoben. Was existiert wirklich? Höchstens die Autos draußen, die den Rittern und Mönchen gehören.


  »Achtung, Aufnahme! Los!!«


  Martin Luther verschwindet. Die Statisten sitzen im grellen Licht, rauchen die kurz vorher erst verteilten Zigaretten und lassen sich filmen. Manche sprechen russisch; es sind Emigranten, die hier ihr Geld verdienen. Plötzlich geht die Tür auf, und zwei zweifelhafte, besser: zwei unzweifelhafte Kokotten tänzeln ins Café. Der Hauptdarsteller steht auch schon sprungbereit im Hintergrund. Der Friseur überprüft das geschminkte Gesicht. Und neben ihnen wartet ein Polizist! Es ist ein echter Polizist! Er hat heute seinen freien Tag und filmt. Wen wird er verhaften lassen? Und warum? – Schrecklich, was sich so alles in den Kulissen an Schicksal vorbereitet!


   


  Nebenan zieht Martin Luther mit einer Schar altdeutsch gekleideter Knaben über einen Wiesenhang. Luther spielt, obwohl er es nicht kann, auf einer Laute, und die Jungen singen, obwohl es November ist, der Mai wäre gekommen. Und die Wiese ist gar keine richtige Wiese, sondern sie ist eben künstlich wie der Hügel, auf dem sie liegt, und wie der Himmel hinter ihr. Er entstand mittels Spritzverfahrens auf einem riesigen Rundhorizont. – Morgen wird man aus der deutschen Wiese einen Hügel vor Rom machen. Es ist so beschlossen, weil Luther den Papst besuchen muss. Schon stehen, in hundert Kübeln, Zitronenbäume, Zypressen, Oleanderbüsche, Palmen und Feigen bereit. Man wird die Kübel hinter aufgefahrener Erde verstecken, den künstlichen Hügel vollpflanzen, und das Publikum wird später einmal denken: man habe das alles in Italien gefilmt. – Die Tischler schneiden die Silhouette der Stadt Wittenberg in Holz. Man wird sie brauchen, wenn Luther aus Rom zurückkehrt.


  Der arme Martin Luther! Von morgens neun Uhr bis abends sechs Uhr hatte er in Neubabelsberg zu tun. Dann setzt er sich in sein Auto, saust nach Berlin und heißt, von abends acht Uhr bis kurz vor Mitternacht im Lessingtheater, der »Schinderhannes«. Geköpft muss er auch noch werden! Jeden Abend wird er geköpft. Und jeden Morgen fährt er nach Babelsberg, schlägt Thesen an, wandert nach Rom, lebt auf der Wartburg, übersetzt die Bibel! – Eben hat er heimlich gegähnt! …


   


  In Berlin wird der »Künstler« zum einfachen Arbeiter. Nur in zwei Dingen unterscheidet er sich von den anderen Arbeitern: Er verdient mehr, und er arbeitet doppelt so lange.


  Draußen im Reiche ist es den Künstlern erlaubt, Nerven zu haben, auf Intuition zu warten, Indispositionen und Migränen vorzuschützen. Wenn, in der Theaterprobe, ein Laie schüchtern in den Kulissen steht und zuschaut, können viele von ihnen »unmöglich« spielen. – Das ist in Berlin ganz anders. Hier wird die Kunst wieder zu dem, was sie früher war: zum Handwerk. Hier wird gearbeitet. Auf den »Heiligen Geist« hat hier niemand Zeit zu warten! Er muss alles selber machen. – Diese Wandlung ist fraglos das Verdienst des Films. Hundert Menschen lärmen und gaffen, und man konzentriert sich trotzdem. Sechzehn Stunden wird geschuftet, und man leistet trotzdem das Menschenmögliche.


  Hier bildet sich eine neue Gattung Künstler heraus. Eine Gattung, die sich männlich und launenlos zur Leistung nötigt. Wer nichts kann, kann nichts. Da helfen ihm keine Entschuldigungen. Von dieser neuen, alten Kunstauffassung – wenn sie nicht in bloße Geldjagd ausartet – ist noch viel zu erwarten. Kunst wird wieder ein Zunftbegriff. Der Film brachte den Schauspielern etwas sehr Wichtiges: ihre »neue Sachlichkeit«.


  Hier werden Junggesellen aufgefrischt


  Die Bemühungen geschäftlicher Unternehmen, durch Reklame Aufsehen zu erregen, werden immer schwieriger. Man schreibt mit Flugzeugen Schrift an den Himmel; man illuminiert die Nacht mit Hinweisen auf Heftpflaster und Fleckwasser; man erfindet Puppen, die an der Straße stehen und unter Ruck und Zuck Prospekte verteilen. Es gibt nichts, was es nicht gäbe! […]


  Eines dieser mit Originalität arbeitenden Institute lernte ich kürzlich kennen. Die Vorgeschichte wirft schwere Schatten auf meinen Charakter, insofern, als sie frühmorgens gegen 9 Uhr spielt und ich um diese Zeit nicht etwa schon aufgestanden, sondern noch gar nicht schlafen gegangen war. Nun, die Monate Januar und Februar bringen derartig schlaflose Nächte mit sich. Man tanzt hier und dort, erleidet an irgendeiner Theke die erste kleine Havarie, wird mit starkem Kaffee und Zureden wieder flott, versucht, von guten Freunden und Unbekannten begeistert unterstützt, auf einer Stuhllehne den Kopfstand – kurz, gut Ding will Weile, die Zeit vergeht, und es ist 9 Uhr früh, bevor man denkt, es sei 4 Uhr in der Nacht.


  Was soll man machen? Man hockt kompliziert in einem Frühstückslokal, hat sich eben, so gut es ging, gewaschen und gekämmt, futtert Eier im Glas, spürt, wie der Bart wächst, und betrachtet traurig das Jackett, die Weste, die Hosen, die Schuhe … Schön ist anders, denkt man und hat recht. Der Anzug ist staubig, und Falten hat er, wie es sich für jemanden, der kaum älter als drei Jahre ist, nicht schickt.


  Dann streicht sich einer unwillig das rauhe Kinn und sagt: »Jetzt lasse ich mich rasieren.«


   


  In dem Falle, von dem hier die Rede ist, sagte das auch einer. Daraufhin standen wir alle wie ein Mann auf und suchten das nächste Friseurgeschäft. »Deutsch-amerikanischer Salon« stand darüber. Wir ließen uns davon nicht abschrecken, sondern traten beherzt ein. Als Kunde kann man leicht Mut haben.


  Der Geschäftsinhaber tat sehr freundlich und leicht vertraut, so etwa, als ob er unsere Eltern gut kenne. Er musterte unser Äußeres fachmännisch und meinte: »Die Herren waren die Nacht überhaupt nicht im Bett?«


  »Erraten«, antwortete ich.


  Da nahm er uns väterlich unter den Arm, führte jeden an eine Kabine und sagte: »Ziehen Sie sich dort drin, bitte, aus!«


  In jeder der Kabinen standen eine Chaiselongue und ein Tischchen mit einem Aschenbecher. Kleiderbügel lagen umher. Und auf der Chaiselongue lag ein Pyjama! Ein sauberer, buntgestreifter Pyjama …


  »Ziehen Sie sich rasch aus, und kommen Sie dann in die gegenüberliegenden Kabinen zum Rasieren!«, rief der Herr. Seine Stimme klang, als gebe sie liebenswürdige Befehle. Ich kletterte aus den Kleidern – froh, ihnen auf kurze Zeit zu entrinnen – und stieg in den frischen, kühlen Pyjama hinein.


  Alle Wetter, war das angenehm! Die Luft in dem Raum war freilich etwas kühl. Genau genommen sogar etwas zu kühl. Aber ich war den Anzug los. Herrlich!


  Als ich die Portiere zurückschlug und auf den Gang trat, traten die anderen, die Bekannten, eben auch heraus. Jeder in einem frischen Pyjama. Wir lächelten einander freundlich zu, und jeder ging in seine Rasierkabine. Friseurgehilfen tauchten auf, putzten die Bärte, behandelten die übernächtig brummende Kopfhaut mit Eiswasser oder Eau de Portougal. Langsam wurde mir, den andern wohl auch, wieder menschlich zumute.


  Als ich meine Auskleidekabine von neuem betrat, war der Anzug fort, der Hemdkragen auch, die Krawatte auch! Ich schlich mich zum Nachbarn. Dasselbe Bild! Wir wanderten zum Dritten. Der lag im Schlafanzug auf seiner Chaiselongue, hatte sich mit seinem Mantel zugedeckt, rauchte eine Zigarette und erklärte, ein wenig schlafen zu wollen. Wir gingen also in unsere Kabinen zurück, legten uns gleichfalls lang, deckten uns gleichfalls zu und schlossen die Augen.


  Ich erwachte dadurch, dass mich ein Boy zupfte. »Hab ich lange geschlafen?«, fragte ich. »Nur fünf Minuten, mein Herr«, sagte er lächelnd – »und hier sind Ihre Sachen.«


  Der Anzug war gebürstet und gebügelt. Der Kragen und der Schlips waren gesäubert und frisch geplättet. Es war wie in einem netten modernen Märchen. Ich entstieg dem Pyjama, zog mich an und fühlte mich ziemlich wie neugeboren. Der Boy bürstete mir noch Hut und Mantel. Und frisch wie am Abend vorm Fortgehen trat ich aus dem Kabinett.


  Im kleinen Vestibül kriegte mich ein anderer Boy zu packen, drückte mich auf einen Schuhputzsessel und begann, meine Schuhe zu bearbeiten, bis sie spiegelten. Meinen Freunden geschah dasselbe. Wir kannten uns gar nicht wieder …


   


  An der Kasse trafen wir den Geschäftsinhaber wieder und drückten ihm unsere ungeteilte Anerkennung aus.


  »Freut mich, dass es Ihnen bei mir gefallen hat.«


  »Haben Sie schon eine große Kundschaft?«


  »Es geht an«, sagte er, »viele Leute haben vor allen Neuerungen, wie Sie wissen, eine schwer zu beseitigende Scheu. Aber aus dem Zeitungs- und aus dem Konfektionsviertel kommen viele Herren zu mir.«


  »Sehr nette Sache«, meinte einer von uns, »man will beispielsweise nach Geschäftsschluss ins Theater gehen, hat vorher keine Zeit, noch einmal nach Hause zu fahren – da kommt man zu Ihnen, lässt sich von Kopf bis Fuß eingehend behandeln und ist theaterfähig wie noch nie. Aber sagen Sie, gehen nicht Ihre Bügelfalten sehr schnell aus den Hosen?«


  »Nein, wir haben nicht das feuchte Bügelverfahren. Der Anzug ist, obwohl er wenige Minuten später wieder auf den Leib kommt, völlig gebrauchsfähig. Sie werden sich selber überzeugen.«


  »Bisschen kalt war’s«, gestand ich bekümmert.


  »Das ist nur montags so. Denn da wir Sonnabendabend die Heizung abstellen, ist es die ersten Montagsstunden begreiflicherweise kühl.«


  »Was kostet es denn?«


  Jeder zahlte nicht viel über drei Mark. Der Schuhputz war sogar gratis. Wir waren angenehm überrascht.


  »Gibt es Ihr Säuberungsverfahren auch für Damen?«


  »Ja, in derselben Weise. Aber hauptsächlich machen die Herren Gebrauch davon. Es ist im Grunde für Junggesellen berechnet, die sonst immer wieder vergessen, die Anzüge zum Bügeln abholen zu lassen. – Und dann hat meine Einrichtung ja auch noch eine sozusagen soziale Seite«, meinte der Inhaber nicht ohne Stolz.


  »Wieso das?«


  »Ein großer Teil der jungen Herren muss immer sauber und adrett angezogen sein, das Gehalt ist aber kaum dazu angetan, dass sie sich häufig neue Garderobe anschaffen können. Vielleicht wissen Sie, dass es viele junge Leute gibt, die, wenn sie ehrlich sein wollten, gestehen müssten, dass sie überhaupt nur einen einzigen Anzug haben. Für diese Herren bin ich nahezu eine Art Rettungsstation, Sie kommen einmal wöchentlich zum Aufbügeln zu mir und verlassen mich wieder, aufs Sauberste und Adretteste bekleidet. Am Abend ist oft mein Geschäft so überfüllt, dass wir die Arbeit kaum bewältigen können.«


  »Also dann auf Wiedersehen, Sie Schutzengel für minderbemittelte Junggesellen!«


  »Auf Wiedersehen, meine Herren! Empfehlen Sie mich in Ihren Kreisen!«


  Nun, was sagen Sie zu diesem Friseur? Ist er nicht tüchtig, und ist sein Einfall nicht nachahmenswert? Sein Geschäft ist zwar in Berlin, aber woanders sollte Derartiges eigentlich auch möglich sein. Oder nicht?


  Kabarett der Namenlosen


  Kabarett der Namenlosen – so nennt sich eines der verrücktesten Institute, die sich erdenken ließen. Natürlich ist es in Berlin zu Hause und stellt, wie sich der Unternehmer des Kabaretts rühmt, der kein Schönfärber ist, eine der typischen Geschmacklosigkeiten dieser Stadt dar. Er hört auf das Pseudonym Elo, und sein rabiater Musentempel ist nur montags geöffnet. Die anderen Tage dient der Raum wirklichen Kabarettvorstellungen. Nur einmal in der Woche setzen sich die Artisten zwischen die Gäste und tragen von hier aus zur »Verschönerung« des Abends erheblich bei.


  Wer das erste Mal hierherkommt, wird überrascht sein. Er erwartet, junge Talente kennenzulernen, die entdeckt zu werden wünschen und denen Elo die Gelegenheit zum Sprung auf die Bretter bietet. Wer das aber denkt, befindet sich in einem fundamentalen Irrtum. Das Kabarett der Namenlosen dient einem ganz anderen Zweck. […] Je unfähiger und bornierter der arme Kunstkandidat ist, umso willkommener ist er dem Unternehmer. Und umso freundlicher nimmt ihn das Publikum Elos auf. Denn es geht ja nur ins Kabarett der Namenlosen, um beschränkte und pathologische Existenzen auszulachen.


  Zuerst packt den fremden Besucher kaltes Grauen, wenn er dieser heimtückischen Belustigung beiwohnt, die ein findiger Geschäftsmann für unbedenkliche Genießer veranstaltet. Hier werden Sadisten beköstigt! Jeder will sich an der hilflosen Schwachsinnigkeit arroganter Idioten weiden. Das Publikum befriedigt hier jenen Instinkt, der anderswo durch den Besuch von Hinrichtungen, Irrenhäusern und Stierkämpfen gekitzelt wird. Seit den Kämpfen römischer Gladiatoren mit Sklaven und Christen hat sich nichts geändert. Der Mensch besitzt, in den Dingen des Lasters, erstaunliche Beständigkeit. Aus der Arena wurde ein Kabarett. Aus den Waffengängen wurden Rezitationen. Aus den Stieren wurden – Ochsen. Vieles änderte sich. Aber die Sensationslüsternheit blieb sich gleich.


  Ein einziger Milderungsgrund für diese moderne Weise, sich zu vergnügen, lässt sich anführen. Und er reicht freilich auch beinahe aus, die Geschmacklosigkeit des Unternehmens zu entschuldigen: Die »Namenlosen« sind großenteils solch verbohrte Wesen, dass sie gegen Hohn und Gelächter vollständig unempfänglich sind. Der Grad ihrer Immunität grenzt ans Unbegreifliche. […] Sie befinden sich in einem Zustande der Verzückung, um den sie jeder ernsthaft begabte Künstler beneiden müsste […] und geraten nicht einmal aus der Ruhe, wenn Elo aufs Podium springt, ihnen Einhalt gebietet und das Publikum abstimmen lässt, ob der »Künstler« weiterreden oder weitertanzen soll oder ob man genug hat. Die alten Römer drehten den Daumen nach unten, wenn den Besiegten der Todesstoß gegeben werden sollte. Hier schreit man: »Elo, lass ihn oben! Er ist sooo gut! Lass ihn noch einmal von vorn anfangen!«


   


  Elo bestreitet die Conférence und schafft dadurch etwas ausgleichende Gerechtigkeit, dass er seinerseits die Gäste in einer Weise beschimpft, die anderswo hinreichen würde, Mord und Totschlag zu stiften. Da es sich meistens um Stammgäste handelt, die er mit Injurien beehrt, ergeben sich keine ernsten Streitfälle. Es müsste denn ein Bayer im Parkett sitzen, der die Jacke auszieht und Elo verspricht, ihn auf der Bühne zu besuchen. Doch ist der Frieden bald wiederhergestellt. Denn man hat umgekehrt auch die Freiheit, den Conférencier anzupöbeln, und nimmt diese Gelegenheit fleißig wahr. […] Kurz, man ist hier, um sich einmal maßlos gehen zu lassen und um sich, jeden konventionellen Zwanges ledig, so unmöglich wie nur irgend möglich aufzuführen. Man unterwirft sich hier, unbewusst, einer psychoanalytischen Kur. Man heilt sich von gewöhnlichen Instinkten dadurch, dass man sie, in gefahrloser Umgebung, kräftig wirken lässt. Elo ist also ein moderner Arzt für Berliner Nervosität … Sich von ihm plötzlich als »Idiot« bezeichnet zu hören, besagt gar nichts. Man kann von Glück sprechen, wenn es nicht noch ärger kommt. Der kleine Raum, an dessen Tischen Wein und Sekt getrunken wird, hallt wider von Witzen, Beleidigungen und Frechheiten jeder Art. […] Hier ist eine Gummizelle der Großstadt! Hier darf man toben, kratzen und schlagen, ohne sich und anderen wehzutun.


  Die Großstadt in ihrer konsequenten Form ist ein unmenschlicher Aufenthalt, und es bedarf bei manchem unmenschlicher Mittel, um ihn zu ertragen. Die Hauptopfer, die »Namenlosen«, sind unverwundbar wie die Feuerschlucker. Also wird man doch wohl dieses Kabarett absolvieren dürfen, ganz wie man Träume entschuldigt, in denen Mord und Schande geschehen. Solche Träume reinigen den Menschen für sein Tun am hellen Tage …


   


  Doch zu den Hauptopfern zurück, zu den Namenlosen selber! Ein Dutzend von ihnen wird jeden Montag demonstriert. Jedes Mal zeigt Elo neue Wundertiere in seiner Menagerie. Er kann das; denn er hat eine enorme Auswahl. Es gibt ja viel mehr solche Kunstidioten, als man glauben möchte. Und nur die ganz guten Nummern – also die ganz Hoffnungslosen und die Blödsinnigsten – erfreuen sich seiner monatelangen Protektion. Je alberner der Namenlose ist, umso sicherer erwartet ihn eine Kontraktverlängerung. […]


  Wie gesagt, man trinkt Sekt. Exzentrische Frauen – das Monokel im bemalten Auge – sitzen offenen Munds, staunen genießerisch über die brutale Manier, die hier üblich ist, lachen laut und seltsam erregt von dem Tumult, schreien schließlich selber unüberlegte Frechheiten und freuen sich darüber, Halbverrückte (und dazu meistens Männer!) erniedrigt zu sehen. Verlebte Artisten ziehen von Tisch zu Tisch, von Glas zu Glas und überbieten sich in Zurufen und unzahmen Bemerkungen. Abgehetzte Börsianer und müde Geistesarbeiter pulvern sich wieder auf. Die verborgene Verwegenheit überzivilisierter Menschen kriecht aus allen Winkeln, und wer, um eine Stunde verspätet, in diese Atmosphäre tritt, erschrickt und meint, er wäre unter wilden Tieren.


  Elo bittet um Ruhe und kündigt eine Tänzerin an. »Das heißt«, sagt er, »sie behauptet, tanzen zu können.« Und dann klettert ein blöd lächelndes halbwüchsiges Geschöpf aufs Podium, macht eine albern sakrale Verbeugung und beginnt ein Gehupfe, das mit dem zunehmenden Ernst ihres Gesichts derartig kontrastiert, dass sich bald niemand mehr zurückhalten kann, sondern mit den anderen lacht. Es soll ein ungarischer Tanz sein, und die Kapelle hat sich darauf eingerichtet. Was das Mädchen aber tanzt, spottet jeder Beschreibung. Als die »Tänzerin« geendet hat, wird ihr ein ebenso tosender wie verlogener Beifall zuteil, und strahlend verschwindet sie.


  Dann rezitiert ein abgerissen gekleideter Sachse die Todesfahrt von Paul Müller. Niemand kennt den »Dichter«, aber er ist es wert, in diesem Kabarett zu Gehör gebracht zu werden. Eine Komtesse kommt drin vor und der Tod, der auf dem Kühler ihres Autos sitzt. Und je mehr sich die Komtesse dem dräuenden Abgrunde nähert, umso lauter johlt das Publikum vor Entzücken! So laut, dass der gleichmäßig ernst bleibende Vortragskünstler nicht mehr verstanden wird. Fünf Mal muss er die Todesfahrt von Paul Müller repetieren, und nie gelingt es ihm, sie zu Ende zu führen.


  Er wird von einer älteren biederen Dame abgelöst, die sich zu ihrem Debüt ein neues Kleid hat arbeiten lassen. Sie singt. Sie singt mit knödliger Stimme und ohne Rücksichten darauf, in welcher Tonart sie anhub: »Ich bin ein Schaumburg-Lipper Kind«, und kurz bevor sie aufhören will, schreit jemand in eine Atempause hinein: »Ach, das ist ja Deutsch!« Zornig wird sie und singt weiter. »Mutter, dein Kind ruft!«, brüllt einer, und: »Fräulein, ans Telefon!«, ein anderer. Aber sie singt schon das nächste Lied. Sie weicht nicht von der Stelle, bis man sie unter Hallo herunterholt.


  Ein Humorist darf nicht fehlen. Natürlich fehlt ihm der Humor. Witze erzählt er, deren Witz ewig dunkel bleiben wird. »Mach den Mund zu! Sonst fallen dir die Sägespäne aus dem Kopf!«, wird gerufen. Doch er erzählt bereits den nächsten Witz. Diesmal lachen, wie auf Kommando, alle, obwohl kein Grund vorliegt. Und dieser geheime Widerspruch fordert zu immer neuem Gelächter heraus. Und zu derben Zwischenrufen, die der Humorist damit beantwortet, dass er vom Podium springt und auf einen der vornehmen Schreier losgeht. Ein Tumult entsteht, und der Humorist verschwindet unfreiwillig. […]


  Dann erscheint eine beliebte Zierde des Programms: eine alte spinnige Jungfer, die wie Rotkäppchen gekleidet ist und Gedichte von Max Bewer vorbringt. Die Stammgäste kennen längst ihr schönstes, Bewers Hohes Lied. Es ist mit unwahrer Sinnlichkeit vollgestopft, und wenn diese spinnöse Figur sinnlich sich bewegt, wenn sie wie eine verdorrte Salome zu tanzen beginnt und dabei weiterfaselt, und wenn sie zum Schlusse theatralisch und längelang hinstürzt, ist kein Halten mehr. Immer wieder muss sie das Hohe Lied von Bewer vortragen. Bis niemand mehr lachen mag, bis alles ruhig wird und jemand sachlich hinaufsagt: »Also, Sie können morgen doch Teppichklopfen kommen.«


   


  So und noch viel schlimmer geht es im Kabarett der Namenlosen zu. Und es kann dem moralischsten Besucher zustoßen, dass er – obwohl sein besseres Ich sich sträubt – plötzlich mitlacht. Auch er bedarf, in diesem Berlin, der Ablenkungen. Auch er sieht schließlich, dass diese skurrilen Wesen auf dem Podium nichts merken. Auch er begreift, dass sie ja nicht gezwungen wurden, ihre krankhafte und groteske Geltungssucht auszustellen.


  Er wird also, vielleicht, mitlachen. Aber er wird so bald nicht wieder hingehen.


  Sozusagen in der Fremde


  
    Er saß in der großen Stadt Berlin


    an einem kleinen Tisch.


    Die Stadt war groß, auch ohne ihn.


    Er war nicht nötig, wie es schien.


    Und rund um ihn war Plüsch.


     


    Die Leute saßen zum Greifen nah,


    und er war doch allein.


    Und in dem Spiegel, in den er sah,


    saßen sie alle noch einmal da,


    als müsse das so sein.


     


    Der Saal war blass vor lauter Licht.


    Es roch nach Parfüm und Gebäck.


    Er blickte ernst von Gesicht zu Gesicht.


    Was er da sah, gefiel ihm nicht.


    Er schaute traurig weg.


     


    Er strich das weiße Tischtuch glatt


    und blickte in das Glas.


    Fast hatte er das Leben satt.


    Was wollte er in dieser Stadt,


    in der er einsam saß?


     


    Da stand er, in der Stadt Berlin,


    auf von dem kleinen Tisch.


    Keiner der Menschen kannte ihn.


    Da fing er an, den Hut zu ziehn!


    Not macht erfinderisch.

  


  Ein Dieb wird verfolgt


  »Los!«, sagte der Professor. Und schon rannten er, Emil, die Brüder Mittenzwey und Krummbiegel nach der Kaiserallee, als sollten sie den Weltrekord über hundert Yards brechen. Die letzten zehn Meter bis zur Zeitungsbude legten sie vorsichtig und im Schritt zurück, weil Gustav abwinkte.


  »Zu spät?«, fragte Emil außer Atem.


  »Bist du meschugge, Mensch?«, flüsterte Gustav. »Wenn ich was mache, mach ich’s richtig.«


  Der Dieb stand, auf der anderen Seite der Straße, vor dem Café Josty und betrachtete sich die Gegend, als wäre er in der Schweiz. Dann kaufte er einem Zeitungsverkäufer ein Abendblatt ab und begann zu lesen.


  »Wenn er jetzt hier rüberkommt, auf uns los, wird’s eklig«, meinte Krummbiegel.


  Sie standen hinter dem Kiosk, drängten die Köpfe an der Wand vorbei und zitterten vor Spannung. Der Dieb nahm darauf nicht die mindeste Rücksicht, sondern blätterte mit bewundernswerter Ausdauer in seiner Zeitung.


  »Der schielt sicher übern Rand weg, ob ihm jemand auflauert«, taxierte Mittenzwey der Ältere.


  »Hat er oft zu euch hergeblickt?«, fragte der Professor.


  »Nicht die Bohne, Mensch! Gefuttert hat er, als hätte er seit drei Tagen nischt gegessen.«


  »Achtung!«, rief Emil.


  Der Mann im steifen Hut faltete die Zeitung wieder zusammen, musterte die Vorübergehenden, winkte dann, blitzartig, einer leeren Autodroschke, die an ihm vorbeifuhr. Das Auto hielt, der Mann stieg ein, das Auto fuhr weiter.


  Doch da saßen die Jungen schon in einem andren Auto und Gustav sagte zu dem Chauffeur: »Sehen Sie die Droschke, die jetzt zum Prager Platz einbiegt? Ja? Fahren Sie hinterher, Herr Chauffeur. Aber vorsichtig, dass er es nicht merkt.«


  Der Wagen zog an, überquerte die Kaiserallee und fuhr, in gemessenem Abstand, hinter der anderen Droschke her.


  »Was ist denn los?«, fragte der Chauffeur.


  »Ach, Mensch, da hat einer was ausgefressen, und dem gehen wir nicht mehr von der Pelle«, erklärte Gustav. »Aber das bleibt unter uns, verstanden?«


  »Wie die Herren wünschen«, antwortete der Chauffeur und fragte noch: »Habt ihr denn auch Geld?«


  »Wofür halten Sie uns?«, rief der Professor vorwurfsvoll.


  »Na, na«, knurrte der Mann.


  »IA 3733 ist seine Nummer«, gab Emil bekannt.


  »Sehr wichtig«, meinte der Professor und notierte sich die Ziffer.


  »Nicht zu nahe ran an den Kerl!«, warnte Krummbiegel.


  »Schon gut«, murmelte der Chauffeur.


  So ging es die Motzstraße entlang, über den Viktoria-Luise-Platz und die Motzstraße weiter. Ein paar Leute blieben auf den Fußsteigen stehen, blickten dem Auto nach und lachten über die komische Herrenpartie.


  »Ducken!«, flüsterte Gustav.


  Die Jungen warfen sich zu Boden und lagen wie Kraut und Rüben durcheinander.


  »Was gibt’s denn?«, fragte der Professor.


  »An der Lutherstraße ist rotes Licht, Mensch! Wir müssen gleich halten und der andre Wagen kommt auch nicht rüber.«


  Tatsächlich hielten beide Wagen und warteten hintereinander, bis das grüne Licht wieder aufleuchtete und die Durchfahrt freigab. Aber niemand konnte merken, dass die zweite Autodroschke besetzt war. Sie schien leer. Die Jungen duckten sich geradezu vorbildlich. Der Chauffeur drehte sich um, sah die Bescherung und musste lachen. Während der Weiterfahrt krochen sie vorsichtig wieder hoch.


  »Wenn die Fahrt nur nicht zu lange dauert«, sagte der Professor und musterte die Taxameteruhr. »Der Spaß kostet schon 80 Pfennige.«


  Die Fahrt war sogar sehr schnell zu Ende. Am Nollendorfplatz hielt die erste Autodroschke, direkt vor dem Hotel Kreid. Der zweite Wagen hatte rechtzeitig gebremst und wartete, außerhalb der Gefahrenzone, was nun werden würde.


  Der Mann im steifen Hut stieg aus, zahlte und verschwand im Hotel.


  »Gustav, hinterher!«, rief der Professor nervös. »Wenn das Ding zwei Ausgänge hat, ist er futsch.«


  Gustav verschwand.


  Dann stiegen die anderen Jungen aus. Emil zahlte. Es kostete eine Mark. Der Professor führte seine Leute rasch durch das eine Tor, das an einem Lichtspieltheater vorbei in einen großen Hof führt, der sich hinter dem Kino und dem Theater am Nollendorfplatz ausbreitet. Dann schickte er Krummbiegel vor, er möge Gustav abfangen.


  »Wenn der Kerl in dem Hotel bleibt, haben wir Glück«, urteilte Emil. »Dieser Hof hier ist ja ein wundervolles Standquartier.«


  »Mit allem Komfort der Neuzeit«, stimmte der Professor bei, »Untergrundbahnhof gegenüber, Anlagen zum Verstecken, Lokale zum Telefonieren. Besser geht’s gar nicht.«


  »Hoffentlich benimmt sich Gustav gerissen«, sagte Emil.


  »Auf den ist Verlass«, antwortete Mittenzwey der Ältere. »Der ist gar nicht so ungeschickt, wie er aussieht.«


  »Wenn er nur bald käme«, meinte der Professor und setzte sich auf einen Stuhl, der verlassen auf dem Hofe stand. Er sah aus wie Napoleon während der Schlacht bei Leipzig.


  Und dann kam Gustav wieder. »Den hätten wir«, sagte er und rieb sich die Hände. »Er ist also richtig im Hotel abgestiegen. Ich sah, wie ihn der Boy im Lift hochfuhr. Einen zweiten Ausgang gibt’s auch nicht. Ich habe mir die Bude von allen Seiten aus betrachtet. Wenn er nicht übers Dach davonwandert, ist er in der Falle.«


  »Krummbiegel steht Wache?«, fragte der Professor.


  »Natürlich, Mensch!«


  Dann erhielt Mittenzwey der Ältere einen Groschen, rannte in ein Café und telefonierte mit dem kleinen Dienstag.


  »Hallo, Dienstag?«


  »Jawohl, am Apparat«, krähte der kleine Dienstag am anderen Ende.


  »Parole Emil! Hier Mittenzwey senior. Der Mann im steifen Hut wohnt im Hotel Kreid, Nollendorfplatz. Das Standquartier befindet sich im Hof der West-Lichtspiele, linkes Tor.«


  Der kleine Dienstag notierte sich alles gründlich, wiederholte und fragte: »Braucht ihr Verstärkung, Mittendurch?«


  »Nein!«


  »War’s schwer bis jetzt?«


  »Na, es ging. Der Kerl nahm sich ein Auto, wir ein andres, verstehst du, und immer hinterher, bis er hier ausstieg. Er hat ein Zimmer genommen und ist jetzt oben. Guckt wahrscheinlich nach, ob wer unterm Bett liegt und mit sich Skat spielt.«


  »Welche Zimmernummer?«


  »Das wissen wir noch nicht. Aber wir kriegen’s schon raus.«


  »Ach, ich wäre so gern mit dabei! Weißt du, wenn wir nach den Ferien den ersten freien Aufsatz haben, schreib ich drüber.«


  »Haben schon andre angerufen?«


  »Nein, niemand. Es ist zum Kotzen.«


  »Na, servus, kleiner Dienstag.«


  »Guten Erfolg, meine Herren. Was ich noch sagen wollte … Parole Emil!«


  »Parole Emil!«, antwortete Mittenzwey und meldete sich dann wieder im Hof der West-Lichtspiele zur Stelle. Es war schon acht Uhr. Der Professor ging, die Wache zu kontrollieren.


  »Heute kriegen wir ihn sicher nicht mehr«, sagte Gustav ärgerlich.


  […]


   


  Die Zeit verging langsam.


  Emil besuchte die drei Vorposten und wollte einen von ihnen ablösen. Aber Krummbiegel und die beiden Mittenzwey sagten, sie blieben. Dann wagte sich Emil, sehr vorsichtig, bis ans Hotel Kreid, informierte sich und kehrte, ziemlich aufgeregt, in den Hof zurück.


  »Ich habe das Gefühl«, sagte er, »es müsste was geschehen. Wir können doch nicht die ganze Nacht das Hotel ohne Spion lassen! Krummbiegel steht zwar an der Ecke Kleiststraße. Aber er braucht nur den Kopf wegzudrehen, und schon kann Grundeis flöten gehn.«


  »Du hast gut reden, Mensch«, entgegnete Gustav. »Wir können doch nicht einfach zu dem Portier laufen und sagen: ›Hörnse mal, wir sind so frei und setzen uns auf die Treppe.‹ Und du selber kannst schon gar nicht in das Haus. Wenn der Halunke aus seiner Tür guckt und dich erkennt, war der ganze Zauber bis jetzt umsonst.«


  »So meine ich’s auch nicht«, antwortete Emil.


  »Sondern?«, fragte der Professor.


  »In dem Hotel gibt’s doch einen Jungen. Der den Fahrstuhl bedient und derartige Sachen. Wenn nun wer von uns zu ihm ginge und erzählte, was los ist, na, der kennt doch das Hotel wie seine Westentasche und weiß bestimmt einen guten Rat.«


  »Gut«, sagte der Professor, »sehr gut sogar!« Er hatte eine komische Angewohnheit. Es war stets, als verteile er an die anderen Zensuren. Deshalb hieß er ja auch der Professor.


  »Dieser Emil! Noch so ein Tipp und wir machen dich zum Ehrendoktor. Schlau wie ein Berliner!«, rief Gustav.


  »Bilde dir bloß nicht ein, nur ihr seid schlau!« Emil wurde empfindlich. Er fühlte sich in seinem Neustädter Patriotismus verwundet. »Wir müssen überhaupt noch miteinander boxen.«


  »Warum denn?«, fragte der Professor.


  »Ach, er hat meinen guten Anzug schwer beleidigt.«


  »Der Boxkampf findet morgen statt«, entschied der Professor, »morgen oder überhaupt nicht.«


  »Er ist gar nicht so doof, der Anzug. Ich hab mich schon dran gewöhnt, Mensch«, erklärte Gustav gutmütig. »Boxen können wir aber trotzdem. Ich mache dich aber darauf aufmerksam, dass ich der Champion der Landhausbande bin. Sieh dich vor!«


  »Und ich bin in der Schule der Meister fast aller Gewichtsklassen«, behauptete Emil.


  »Schrecklich, ihr Muskelpietsche!«, sagte der Professor. »Eigentlich wollte ich selber hinüber ins Hotel. Aber euch beide kann man ja keine Minute allein lassen. Sonst fangt ihr euch sofort zu hauen an.«


  »Da geh eben ich!«, schlug Gustav vor.


  »Richtig!«, sagte der Professor. »Da gehst eben du! Und sprich mit dem Boy. Sei aber vorsichtig! Vielleicht lässt sich was machen. Stelle fest, in welchem Zimmer der Kerl wohnt. In einer Stunde kommst du wieder und erstattest Bericht.«


  Gustav verschwand.


  Der Professor und Emil traten vors Tor und erzählten sich von ihren Lehrern. Dann erklärte der Professor dem andern die verschiedenen in- und ausländischen Automarken, die vorbeifuhren, bis Emil ein bisschen Bescheid wusste. Und dann aßen sie gemeinsam eine Stulle.


  Es war schon dunkel geworden. Überall flammten Lichtreklamen auf. Die Hochbahn donnerte vorüber. Die Untergrundbahn dröhnte. Straßenbahnen und Autobusse, Autos und Fahrräder vollführten ein tolles Konzert. Im Café Woerz wurde Tanzmusik gespielt. Die Kinos, die am Nollendorfplatz liegen, begannen mit der letzten Vorstellung. Und viele Menschen drängten hinein.


  »So ein großer Baum wie der da drüben am Bahnhof«, meinte Emil, »kommt einem hier ganz ulkig vor. Nicht? Er sieht aus, als hätte er sich verlaufen.« Der Junge war bezaubert und gerührt. Und er vergaß beinahe, wozu er hier stand und dass ihm hundertvierzig Mark fehlten.


  »Berlin ist natürlich großartig. Man denkt, man sitzt im Kino. Aber ich weiß nicht recht, ob ich immer hier leben möchte. In Neustadt haben wir den Obermarkt und den Niedermarkt und den Bahnhofsplatz. Und die Spielplätze am Fluss und im Amselpark. Das ist alles. Trotzdem, Professor, ich glaube, mir genügt’s. Immer solcher Fastnachtsrummel, immer hunderttausend Straßen und Plätze? Da würde ich mich dauernd verlaufen. Überleg dir mal, wenn ich euch nicht hätte und stünde ganz alleine hier! Da krieg ich gleich ’ne Gänsehaut.«


  »Man gewöhnt sich dran«, sagte der Professor. »Ich hielte es wahrscheinlich wieder nicht in Neustadt aus, mit drei Plätzen und dem Amselpark.«


  »Man gewöhnt sich dran«, sagte Emil, »aber schön ist Berlin. Keine Frage, Professor. Wunderschön.«


  Gefährliches Lokal


  
    Mir träumte neulich, dass mein Stammcafé


    auf einer Insel unter Palmen stünde.


    Persönlich kenne ich bloß Warnemünde.


    Doch Träume reisen gern nach Übersee.


     


    Ich saß am Fenster und versank in Schweigen.


    Wo sonst die Linie 56 hält,


    war eine Art von Urwald aufgestellt.


    Und Orang-Utans hingen in den Zweigen.


     


    Sie waren sicher noch nicht lange da.


    So leicht verändern sich die Metermaße!


    Bevor ich kam, war’s noch die Prager Straße.


    Man setzt sich hin, schon ist es Sumatra.


     


    Erst wollte ich den Oberkellner fragen.


    Dann dachte ich, es hätte keinen Zweck.


    Was soll ein Kellner namens Urbanek,


    selbst wenn er wollte, weiter dazu sagen?


     


    Dann ging die Tür. Das war der Doktor Uhl.


    Und hinter ihm erschien ein schwarzer Panther,


    der setzte sich, als sei er ein Bekannter,


    an meinen Tisch auf einen leeren Stuhl.


     


    Ich fragte ihn betreten, ob er rauche.


    Er sah mich an. Und sagte keinen Ton.


    Dann kam der Wirt in eigener Person


    und kitzelte den seltnen Gast am Bauche.


     


    Der Ober brachte Erbspüree mit Speck.


    Er hatte große Angst und ging auf Zehen.


    Der Panther ließ das gute Essen stehen


    und fraß den Kellner. Armer Urbanek!


     


    Von oben drang der Klang der Billardbälle.


    Der schwarze Panther war noch beim Diner.


    Ich saß bestürzt in meinem Stammcafé.


    Und sah nur Wald. Und keine Haltestelle.


     


    Weil man mich dann zum Telefone rief


    (ein Kunde wollte mich geschäftlich sprechen),


    war ich genötigt, plötzlich aufzubrechen.


    Als ich zurückkam, sah ich, dass ich schlief …

  


  Das ist Berlin!


  Es gibt immer noch ein paar trotzige Leute in Deutschland, die sich sträuben, die Überlegenheit der Berliner Weltanschauung – vorausgesetzt, dass es so etwas gibt – anzuerkennen. Na, die werden wir gleich haben!


  Dieser Tage brach die Direktion des Deutschen Künstlertheaters endgültig zusammen. Seit ein paar Wochen hatte man, allabendlich, Jean Gilberts Polnische Wirtschaft gespielt. Die Inszenierung war kostspielig gewesen, die Gagensumme nicht minder, die Kritik lehnte ab – aus! In Berlin genügt unter Umständen ein einziger Durchfall, und der Herr Direktor gehen stempeln. Schon ein Vorzug Berlins!


  Nun stand also, am Bankrottabend, ein Haufen Menschen vorm Deutschen Künstlertheater, wollte die Polnische Wirtschaft sehen und hören und erfuhr stattdessen: Man solle heimgehen; das Theater sei – wegen Renovation, heißt das in Berlin – soeben geschlossen worden.


  Was tun Menschen, die ins Theater gehen wollten und nicht hineinkommen? Sie bleiben auf der Straße stehen, denken nicht im Traum ans Heimgehen, verzweifeln in bescheidenen Grenzen und fragen: Was nun?


  Im vorliegenden Falle war es nicht anders. Man stand herum und wartete auf einen guten Einfall. Diesen guten Einfall hatten unterdessen die Brüder Rotter, die Besitzer des Metropoltheaters, in dem Slezak zur Zeit den Blaubart von Offenbach singt.


  Also, plötzlich bogen, am Künstlertheater, mehrere von den Brüdern Rotter gemietete Autobusse um die Ecke, hielten vor der wartenden Menschenmenge, und ein Angestellter lud sie zu einer Gratisfahrt ein. Zum Metropoltheater.


  Die Wartenden atmeten auf, stiegen ein, fuhren fort, lösten – Operette hin, Operette her – für den Blaubart Karten, und die Brüder Rotter rieben sich die Hände.


  Und sehen Sie: Das ist Tempo! Das ist Berlin! Das macht uns keiner nach! Autobusse mieten, auf fremde Pleiten warten, Zeitung lesen, das muss ein Theaterdirektor bei uns können!


  Dr. Goebbels’ weiße Mäuse


  Als im Jahre 1929 am Nollendorfplatz in Berlin der nach Erich Maria Remarques Roman gedrehte Film Im Westen nichts Neues gezeigt wurde, ging es ziemlich bunt her. Der Film klagte, genau wie das Buch, den Krieg und dessen sinnlose Unmenschlichkeit an, und im Parkett saßen einige Leute, die sich fest vorgenommen hatten, einen kleinen, runden Skandal zu inszenieren. Teils weil sie Krieg, teils weil sie Skandal hübsch fanden. Sie hatten Pappschachteln mitgebracht, worin weiße Mäuse rumorten, und als die festliche Stimmung ihren Höhepunkt erreicht hatte, ließen sie die Mäuse los! Die Namen der beiden witzigen Ehepaare, welche die Pappschachteln voller Mäuse mitgebracht hatten, sollten in die Filmgeschichte eingehen, das ist die Sache schon wert. Es handelte sich um den Schriftsteller Arnolt Bronnen mit seiner Frau sowie um den Propagandachef einer großen Berliner Partei, den nachmals sehr bekannt gewordenen Dr. Joseph Goebbels und dessen Gattin.


  Dieser Vorfall, der deutlich verriet, mit welch geistreichen Mitteln die Nationalsozialisten Ideenkämpfe auszufechten gedachten, hatte nach vielen Seiten Folgen. Eine davon war, dass der Filmschauspieler Wilhelm Dieterle […] die Koffer packte und mit seiner Frau nach Hollywood ging. Ihm war angesichts der weißen Mäuse schon damals klar geworden, was »von Beruf gescheite Leute« erst viel später und was die meisten zu spät merken sollten: dass mit solchen Mäusedresseuren kein Staat zu machen sein würde.


  Hier spricht Berlin


  
    I.  Das Lied von der Majorität


    
      Solo:


      Dieses Lied, das jetzt kommt, betrifft die meisten.


      Und ich sing’s sozusagen im Chor.


      Wir können uns kein Seelenleben leisten


      und verzichten diesbezüglich auf Komfort.


      Wir wohnen, wenn wir wohnen, in Kasernen


      und unser Blick stößt stets an eine Wand.


      Wir haben wenig Fühlung mit den Sternen.


      Die Stadt ist voller Lampen und Laternen,


      und was darüber ist, ist unbekannt.


      Was hilft es uns, dass man die Erde pries?


      Wir sind die Mehrheit, und die weiß nur dies:


      Die Welt ist rund, denn dazu ist sie da.


      Ein Vorn und Hinten gibt es nicht,


      und wer die Welt von hinten sah,


      der sah ihr ins Gesicht.

    


     


    
      Chor:


      Dieses Lied, das er da singt, gilt ja uns allen.


      Und er singt’s sozusagen im Chor.


      Die Welt ist schön und könnte uns gefallen.


      Doch die Stadt ist zugesperrt und ohne Tor.


      Die Zeit verläuft, als liefe sie auf Schienen.


      Wir fahren aus den Betten ins Büro.


      Wir stehn an Ladentischen und Maschinen.


      Wir leben nicht. Wir schlafen und verdienen.


      Und sonntags regnet es ja sowieso.


      Wozu besitzt die Menschheit die Natur?


      Wir sind die Mehrheit, und wir wissen nur:


      Die Welt ist rund, denn darum ist sie da.


      Ein Vorn und Hinten gibt es nicht.


      Und wer die Welt von hinten sah,


      der sah ihr ins Gesicht!

    

  


  II.  Die Lichter der Stadt


  
    Wenn abends der Westen sein Licht einschaltet,


    erkennt man, im Schein der glitzernden Birnen:


    Der Himmel mit seinen vielen Gestirnen


    ist reklametechnisch völlig veraltet.


     


    Mit unsichtbaren schimmernden Stiften


    schreibt jemand Wörter an Giebel und Fronten.


    Und lautlos wachsen die Debetkonten


    im Schatten der phosphoreszierenden Schriften.


     


    Es rast der Strom, und die Wirkung sitzt.


    Die Stirn der glühenden Häuser schwitzt.


    Vom Potsdamer Platz bis nach Halensee


    tun allen Laternen die Augen weh.


     


    Und längs der schillernden Perspektiven


    von Bildern und Schildern und Namen und Lügen


    bewegen sich Menschen in langen Zügen,


    als ob sie zu einem Begräbnis liefen.


     


    Sie lachen aber und schwatzen und schwätzen


    und sehen nichts von der Nacht und den Sternen


    und zwinkern genau wie die gelben Laternen


    und wandern, als dürften sie sich nie setzen.


     


    Vom Potsdamer Platz bis nach Halensee


    ist alles echt wie im Filmatelier.


    Ein Mann, der zusah, dachte bloß:


    Die Welt ist klein, und Berlin ist groß!

  


  III.  Die kleinen Mädchen in der großen Stadt


  
    Die Fräuleins, mit denen wir tanzen,


    am Alex und am Zoo,


    das sind Berliner Pflanzen.


    Sie tippen bei Tage Bilanzen,


    doch nachts im Großen und Ganzen;


    da sind sie gar nicht so!


     


    Sie haben keine Bedenken.


    Sie sitzen mit fremden Herrn


    in Parks und auf harten Bänken


    und wollen keinen kränken.


    Sie haben zwar nichts zu verschenken,


    doch das verschenken sie gern.


     


    Man kann sich nicht beklagen.


    Vom Turm herab schlägt’s drei.


    Wann fährt der letzte Wagen?


    Man braucht sie nichts zu fragen.


    Sie holen Luft und sagen:


    »Morgen früh ist die Nacht vorbei.«


     


    Hinterm Park fahren Züge spazieren.


    Der Himmel ist rot vom Licht.


    Die Bäume knarren in ihren


    verrosteten Scharnieren.


    Die Mädchen beginnen zu frieren.


    Und Liebe gibt’s ja nicht.


     


    Sie haben kein Glück mit der Ehre.


    Vom Turm herab schlägt’s vier.


    Allein zu sein, ist das Schwere.


    Berlin nahm sie in die Leere.


    Wenn diese Stadt nicht wäre,


    dann säßen sie nicht hier …

  


  IV.  Berlin im Regen


  
    Ziehen Sie die ältesten Schuhe an,


    die vergessen in der Ecke stehen!


    Denn Sie sollten wirklich dann und wann,


    falls es regnet, durch die Straßen gehen.


     


    Sicher werden Sie ein bisschen frieren.


    Und die Straßen werden trostlos sein.


    Aber trotzdem: gehn Sie nur spazieren!


    Und vor allem: gehen Sie allein!


     


    Warten Sie ein wenig vor dem Hause.


    Mustern Sie den Himmel. Er ist kahl.


    Und es regnet wie aus einer Brause.


    Und das Pflaster glänzt wie blauer Stahl.


     


    Abends tropfen hunderttausend Lichter


    zischend auf den glitschigen Asphalt.


    Und die Pfützen haben fast Gesichter.


    Und die Regenschirme sind ein Wald.


     


    Torkelnd rennt der Südwind gegen Bäume.


    Was tun Bäume auf dem Tauentzien?


    Ist es nicht, als liefen Sie durch Träume?


    Und Sie laufen doch nur durch Berlin.


     


    Zeitungshändler fluchen auf das Wetter,


    weil sie, wenn es regnet, kein Mensch sieht.


    Und der Regen tropft auf ihre Blätter


    und auf das, was schwarz auf weiß geschieht.


     


    Dunkle Wolkendamen gehn mit ihren


    Schwiegermüttern auf den Himmelsstrich.


    Aber trotzdem: gehn Sie nur spazieren!


    Regenwetter ist ein Ding für sich.


     


    Langsam dringt das Wasser durch die Sohlen.


    Nun wird’s Zeit. Nun eilen Sie nach Haus,


    kurz bevor Sie sich den Schnupfen holen!


    Tja, und ziehn Sie rasch die Schuhe aus!

  


  V.  Berlin in Zahlen


  
    Lasst uns Berlin statistisch erfassen!


    Berlin ist eine ausführliche Stadt,


    die 190 Krankenkassen


    und 916 ha Friedhöfe hat.


     


    53000 Berliner sterben im Jahr,


    und nur 43000 kommen zur Welt.


    Die Differenz bringt der Stadt aber keine Gefahr,


    weil sie 60000 Berliner durch Zuzug erhält,


    Hurra!


     


    Berlin besitzt ziemlich 900 Brücken


    und verbraucht an Fleisch 303000000 Kilogramm.


    Berlin hat pro Jahr rund 40 Morde, die glücken.


    Und seine breiteste Straße heißt Kurfürstendamm.


     


    Berlin hat jährlich 27600 Unfälle.


    Und 57600 Bewohner verlassen Kirche und Glauben.


    Berlin hat 606 Konkurse, reelle und unreelle,


    und 700000 Hühner, Gänse und Tauben.


    Halleluja!


     


    Berlin hat 20100 Schank- und Gaststätten,


    6300 Ärzte und 8400 Damenschneider


    und 117000 Familien, die gern eine Wohnung hätten.


    Aber sie haben keine. Leider.


     


    Ob sich das Lesen solcher Zahlen auch lohnt?


    Oder ob sie nicht aufschlussreich sind und nur scheinen?


    Berlin wird von 4½000000 Menschen bewohnt


    und nur, laut Statistik, von 32600 Schweinen.


    Wie meinen?


    1930

  


  VI.  Heimweh nach Berlin


  
    Guck! der Mond, der bohrt ein Loch


    mitten in die blaue Nacht!


    Ob er das jetzt auch am Zoo


    und am Bülowbogen macht?


     


    So. Dich wundert meine Frage.


    Stell dich nicht so dämlich, Kind.


    Morgen werden’s vierzehn Tage,


    dass wir weggefahren sind.


     


    Und dein blödes Matterhorn


    glotzt mich, wo ich stehe, an,


    mal von hinten, mal von vorn.


    Weißt du, was dein Matterhorn


    mich nun ganz allmählich kann?


     


    Die Natur, gewiss! ist groß.


    Doch seit gestern, glaub es mir,


    werd ich das Gefühl nicht los:


    Petermann, was sollste hier?


     


    Neulich, als die Sonne schien,


    und wir stapften durch den Schnee,


    graute mir noch vor Berlin,


    und der Schädel tat mir weh.


     


    Und mal so ein Kuss im Wald,


    ohne Bad und Bettvorleger …


    Aber dauernd: Grüner Wald,


    du, des Jägers Aufenthalt!


    Holdrioh, bin ich ein Jäger?


     


    Ach, ich möcht jetzt oben sitzen


    auf dem 1er Autobus


    und mit ihm durchs Zentrum flitzen,


    abends kurz nach Ladenschluss!


     


    Nachts möcht ich die Stadtbahn dröhnen


    hören wie bei uns zu Haus.


    Geh mir weg mit all dem Schönen!


    Ich kann mich nicht dran gewöhnen.


    Es war schön. Nu aber raus!

  


  Ein Institut für geistige Annäherung


  In der Schlüterstraße öffnete ein grünlivrierter Liliputaner, erklomm eine zierliche Leiter, half dem Besucher aus dem Mantel und verschwand. Kaum war der kleine Grüne weg, rauschte eine üppige Dame, bestimmt Frau Sommer, durch den Vorhang und sagte: »Darf ich Sie in mein Büro führen.« Fabian folgte.


  »Mir wurde Ihr Klub von einem gewissen Herrn Bertuch empfohlen.«


  Sie blätterte in einem Heft und nickte. »Bertuch, Friedrich Georg, Bürochef, 40 Jahre, mittelgroß, brünett, Karlstraße 9, musikliebend, bevorzugt schlanke Blondinen nicht über fünfundzwanzig Jahre alt.«


  »Das ist er!«


  »Herr Bertuch verkehrt seit Oktober bei mir und war in dieser Zeit fünfmal anwesend.«


  »Das spricht für Ihr Institut.«


  »Die Anmeldegebühr beträgt zwanzig Mark. Jeder Besuch kostet zehn Mark extra.«


  »Hier sind dreißig Mark.« Fabian legte das Geld auf den Schreibtisch. Die üppige Dame steckte die Scheine in eine Schublade, nahm einen Federhalter und sagte: »Die Personalien?«


  »Fabian, Jakob, 32 Jahre alt, Beruf wechselnd, zurzeit Reklamefachmann, Schaperstraße 17, herzkrank, Haarfarbe braun. Was müssen Sie noch wissen?«


  »Haben Sie hinsichtlich der Damen bestimmte Wünsche?«


  »Ich möchte mich nicht festlegen. Mein Geschmack neigt zu Blond, meine Erfahrung spricht dagegen. Meine Vorliebe gehört großen Frauen. Aber das Bedürfnis ist nicht gegenseitig. Lassen Sie die Rubrik frei.«


  Irgendwo wurde Grammophon gespielt. Die üppige Dame erhob sich und erklärte ernst: »Ich darf Sie, bevor wir hineingehen, mit den wichtigsten Statuten bekannt machen. Annäherungen der Mitglieder untereinander werden nicht übelgenommen, sondern erwartet. Die Damen genießen dieselben Rechte wie die Herren. Von der Existenz, der Adresse und den Gepflogenheiten des Instituts ist nur vertrauenswürdigen Herrschaften Mitteilung zu machen. Den idealen Absichten des Unternehmens ungeachtet sind die Konsumkosten sofort zu begleichen. Innerhalb der Klubräume hat keines der Paare drauf Anspruch, respektiert zu werden. Paare, die ungestört zu bleiben wünschen, werden gebeten, den Klub zu verlassen. Das Etablissement dient der Anbahnung von Beziehungen, nicht den Beziehungen selber. Mitglieder, die einander vorübergehend zu gegenseitigem Befund Gelegenheit gaben, werden ersucht, das wieder zu vergessen, da nur auf diese Weise Komplikationen vermeidbar sind. Haben Sie mich verstanden, Herr Fabian?«


  »Vollkommen.«


  »Dann bitte ich Sie, mir zu folgen.«


  Dreißig bis vierzig Personen mochten anwesend sein. Im ersten Raum wurde Bridge gespielt. Nebenan wurde getanzt. Frau Sommer wies dem neuen Mitglied einen freien Tisch an, sagte, dass man sich notfalls jederzeit an sie wenden könne, und verabschiedete sich. Fabian nahm Platz, bestellte beim Kellner Kognaksoda und sah sich um. War er auf einer Geburtstagsgesellschaft?


  »Die Menschen sehen harmloser aus, als sie sind«, bemerkte ein kleines schwarzhaariges Fräulein und setzte sich neben ihn. Fabian bot ihr zu rauchen an.


  »Sie wirken sympathisch«, sagte sie. »Sie sind im Dezember geboren.«


  »Im Februar.«


  »Aha! Sternbild der Fische und paar Tropfen Wassermann. Ziemlich kalte Natur. Sie kommen nur aus Neugierde?«


  »Die Atomtheoretiker behaupten, noch die kleinsten Substanzpartikel bestünden aus umeinander kreisenden elektrischen Energiemengen. Halten Sie diese Ansicht für eine Hypothese oder für eine Anschauung, die dem wahren Sachverhalt entspricht?«


  »Empfindlich sind Sie auch noch!«, rief die Person. »Aber es macht nichts. Sind Sie hier, um sich eine Frau zu suchen?«


  Er hob die Schultern. »Ist das ein förmlicher Antrag?«


  »Unsinn! Ich war zweimal verheiratet, das genügt vorläufig. Die Ehe ist nicht die richtige Ausdrucksform für mich. Dafür interessieren mich die Männer zu sehr. Ich stelle mir jeden, den ich sehe und der mir gefällt, als Ehemann vor.«


  »In seinen prägnantesten Eigenschaften, will ich hoffen.«


  Sie lachte, als hätte sie den Schlucken, und legte die Hand auf sein Knie. »Richtig gehofft! Man behauptet, ich litte an stellungsuchender Phantasie. Sollten Sie im Verlauf des Abends das Bedürfnis haben, mich nach Haus zu bringen, meine Wohnung und ich sind klein, aber stabil.«


  Er entfernte die fremde unruhige Hand von seinem Knie und meinte: »Möglich ist alles. Und jetzt will ich mir das Lokal ansehen.« Er kam nicht dazu. Wie er sich erhob und umwandte, stand eine große, programmäßig gewachsene Dame vor ihm und sagte: »Man wird gleich tanzen.« Sie war größer als er und blond dazu. Die kleine schwarzhaarige Schwadroneuse befolgte die Statuten und verschwand. Der Kellner setzte das Grammophon in Gang. An den Tischen entstand Bewegung. Man tanzte.


  Fabian betrachtete die Blondine sorgfältig. Sie hatte ein blasses infantiles Gesicht und sah zurückhaltender aus, als sie, ihrem Tanzen nach, zu sein schien. Er schwieg und spürte, dass in wenigen Minuten jener Grad von Schweigsamkeit erreicht sein werde, der den Anfang eines Gesprächs, eines belanglosen dazu, unmöglich macht. Glücklicherweise trat er ihr auf den Fuß. Sie wurde gesprächig. Sie zeigte ihm die zwei Damen, die einander neulich wegen eines Mannes geohrfeigt und die Kleider aufgerissen hatten. Sie berichtete, dass Frau Sommer ein Verhältnis mit dem grünen Liliputaner habe, und erklärte, dass sie sich diese Liaison nicht auszumalen wage. Schließlich fragte sie, ob er noch bleiben wolle; sie breche auf. Er ging mit.


  Am Kurfürstendamm winkte sie einem Taxi, nannte eine Adresse, stieg ein und nötigte ihn, neben ihr Platz zu nehmen. »Aber ich habe nur noch zwei Mark«, erklärte er.


  »Das macht fast gar nichts«, gab sie zur Antwort, und dem Schofför rief sie zu: »Licht aus!« Es wurde dunkel. Der Wagen ruckte an und fuhr. Schon in der ersten Kurve fiel sie über ihn her und biss ihn in die Unterlippe.


  Zweikampf am Märkischen Museum


  Als sie auf der Straße standen, fragte Labude ärgerlich: »Hast du mit dieser Verrückten etwas gehabt?«


  »Nein, ich war nur in ihrem Schlafzimmer, und sie zog sich aus. Plötzlich kam noch ein Mann hinzu, behauptete, mit ihr verehelicht zu sein, ich solle mich aber nicht stören lassen. Dann las er mir einen ungewöhnlichen Kontrakt vor, den die beiden geschlossen hatten. Und dann ging ich.«


  »Warum nahmst du die Schlüssel mit?«


  »Weil die Haustür verschlossen war.«


  »Ein schauderhaftes Weib«, sagte Labude. »Sie hing besoffen überm Tisch, und ich steckte ihr die Schlüssel schnell in die Handtasche.«


  »Sie hat dir nicht gefallen?«, fragte Fabian. »Sie ist doch sehr eindrucksvoll gewachsen, und das freche Konfirmandengesicht obendrauf wirkt so wunderbar unpassend.«


  »Wenn sie hässlich wäre, hättest du die Schlüssel längst beim Portier abgegeben.« Labude zog den Freund weiter. Sie bogen langsam in eine Nebenstraße ein, kamen an einem Denkmal, auf dem Herr Schulze-Delitzsch stand, und am Märkischen Museum vorbei, der Steinerne Roland lehnte finster in einer Efeuecke, und auf der Spree jammerte ein Dampfer. Oben auf der Brücke blieben sie stehen und blickten auf den dunklen Fluss und auf die fensterlosen Lagerhäuser. Über der Friedrichstadt brannte der Himmel. […]


   


  In diesem Augenblick hörten beide einen Schuss und einen Aufschrei, und kurz darnach drei Schüsse aus anderer Richtung. Labude rannte ins Dunkel, die Brücke entlang, auf das Museum zu. Wieder klang ein Schuss. »Viel Spaß!«, sagte Fabian zu sich selber, während er lief, und suchte, obwohl sein Herz schmerzte, Labude zu erreichen.


  Am Fuße des märkischen Roland kauerte ein Mann, fuchtelte mit dem Revolver und brüllte: »Warte nur, du Schwein!« Und dann schoss er wieder über die Straße weg auf einen unsichtbaren Gegner. Eine Laterne zerbrach. Glas klirrte aufs Pflaster. Labude nahm dem Mann die Waffe aus der Hand, und Fabian fragte: »Warum schießen Sie eigentlich im Sitzen?«


  »Weil mich’s am Bein erwischt hat«, knurrte der Mann. Es war ein junger stämmiger Mensch, und er trug eine Mütze. »So ein Mistvieh«, brüllte er. »Aber ich weiß, wie du heißt.« Und er drohte der Dunkelheit.


  »Quer durch die Wade«, stellte Labude fest, kniete nieder, zog ein Taschentuch aus dem Mantel und probierte einen Notverband.


  »Drüben in der Kneipe ging’s los«, lamentierte der Verwundete. »Er schmierte ein Hakenkreuz aufs Tischtuch. Ich sagte was. Er sagte was. Ich knallte ihm eine hinter die Ohren. Der Wirt schmiss uns raus. Der Kerl lief mir nach und schimpfte auf die Internationale. Ich drehte mich um, da schoss er schon.«


  »Sind Sie nun wenigstens überzeugt?«, fragte Fabian und blickte auf den Mann hinunter, der die Zähne zusammenbiss, weil Labude an der Schusswunde hantierte.


  »Die Kugel ist nicht mehr drin«, bemerkte Labude. »Kommt denn hier gar kein Auto? Es ist wie auf dem Dorf.«


  »Nicht mal ein Schutzmann ist da«, stellte Fabian bedauernd fest.


  »Der hätte mir gerade noch gefehlt!« Der Verletzte versuchte aufzustehen. »Damit sie wieder einen Proleten einsperren, weil er so unverschämt war, sich von einem Nazi die Knochen kaputtschießen zu lassen.«


  Labude hielt den Mann zurück, zog ihn wieder zu Boden und befahl dem Freund, ein Taxi zu besorgen. Fabian rannte davon, quer über die Straße, um die Ecke, den nächtlichen Uferweg entlang.


  In der nächsten Nebenstraße standen Wagen. Er gab dem Schofför den Auftrag, zum Märkischen Museum zu fahren, am Roland gäbe es eine Fuhre. Das Auto verschwand. Fabian folgte zu Fuß. […]


   


  Plötzlich rief jemand »Hallo!«. Fabian öffnete die Augen und suchte den Rufer. Der lag auf der Erde, hatte sich auf den Ellbogen gestützt und presste seine Hand aufs Gesäß.


  »Was ist denn mit Ihnen los?«


  »Ich bin der andre«, sagte der Mann. »Mich hat’s auch erwischt.«


  Da stellte sich Fabian breitbeinig hin und lachte. Von der anderen Seite her, aus dem Gemäuer des Museums, lachte ein Echo mit.


  »Entschuldigen Sie«, rief Fabian, »meine Heiterkeit ist nicht gerade höflich.« Der Mann zog ein Knie hoch, schnitt eine Grimasse, betrachtete die Hände, die voll Blut waren, und sagte verbissen: »Wie’s beliebt. Der Tag wird kommen, wo Ihnen das Lachen vergeht.«


  »Warum stehst du denn da herum?«, schrie Labude und kam ärgerlich über die Straße.


  »Ach Stephan«, sagte Fabian, »hier sitzt die andre Hälfte des Duells mit einem Steckschuss im Allerwertesten.«


  Sie riefen den Schofför und transportierten den Nationalsozialisten ins Auto, neben den kommunistischen Spielgefährten. Die Freunde kletterten hinterdrein und gaben dem Schofför Anweisung, sie zum nächsten Krankenhaus zu bringen. Das Auto fuhr los.


  »Tut’s sehr weh?«, fragte Labude.


  »Es geht«, antworteten die beiden Verwundeten gleichzeitig und musterten sich finster.


  »Volksverräter!«, sagte der Nationalsozialist. Er war größer als der Arbeiter, etwas besser gekleidet und sah etwa wie ein Handlungsgehilfe aus.


  »Arbeiterverräter!«, sagte der Kommunist.


  »Du Untermensch!«, rief der eine.


  »Du Affe!«, rief der andere.


  Der Kommis griff in die Tasche.


  Labude fasste sein Handgelenk. »Geben Sie den Revolver her!«, befahl er. Der Mann sträubte sich. Fabian holte die Waffe heraus und steckte sie ein.


  »Meine Herren«, sagte er. »Dass es mit Deutschland so nicht weitergehen kann, darüber sind wir uns wohl alle einig. Und dass man jetzt versucht, mit Hilfe der kalten Diktatur unhaltbare Zustände zu verewigen, ist eine Sünde, die bald genug ihre Strafe finden wird. Trotzdem hat es keinen Sinn, wenn Sie einander Reservelöcher in die entlegensten Körperteile schießen. Und wenn Sie besser getroffen hätten und nun ins Leichenschauhaus führen, statt in die Klinik, wäre auch nichts Besonderes erreicht. Ihre Partei«, er meinte den Faschisten, »weiß nur, wogegen sie kämpft, und auch das weiß sie nicht genau. Und Ihre Partei«, er wandte sich an den Arbeiter, »Ihre Partei …«


  »Wir kämpfen gegen die Ausbeuter des Proletariats«, erklärte dieser, »und Sie sind ein Bourgeois.«


  »Freilich«, antwortete Fabian, »ich bin ein Kleinbürger, das ist heute ein großes Schimpfwort.«


  Der Handlungsgehilfe hatte Schmerzen, saß, zur Seite geneigt, auf der heilen Sitzhälfte und hatte Mühe, mit seinem Kopf nicht an den des Gegners zu stoßen.


  »Das Proletariat ist ein Interessenverband«, sagte Fabian. »Es ist der größte Interessenverband. Dass Ihr Euer Recht wollt, ist Eure Pflicht. Und ich bin Euer Freund, denn wir haben denselben Feind, weil ich die Gerechtigkeit liebe. Ich bin Euer Freund, obwohl Ihr drauf pfeift. Aber, mein Herr, auch wenn Sie an die Macht kommen, werden die Ideale der Menschheit im Verborgenen sitzen und weiterweinen. Man ist noch nicht gut und klug, bloß weil man arm ist.«


  »Unsere Führer …«, begann der Mann.


  »Davon wollen wir lieber nicht reden«, unterbrach ihn Labude.


  Das Auto hielt. Fabian klingelte am Portal des Krankenhauses. Der Portier öffnete. Krankenwärter kamen und trugen die Verletzten aus dem Wagen. Der wachthabende Arzt gab den Freunden die Hand.


  »Sie bringen mir zwei Politiker?«, fragte er lächelnd. »Heute Nacht sind insgesamt neun Leute eingeliefert worden, einer mit einem schweren Bauchschuss. Lauter Arbeiter und Angestellte. Ist Ihnen auch schon aufgefallen, dass es sich meist um Bewohner von Vororten handelt, um Leute, die einander kennen? Diese politischen Schießereien gleichen den Tanzbodenschlägereien zum Verwechseln. Es handelt sich hier wie dort um Auswüchse des deutschen Vereinslebens. Im Übrigen hat man den Eindruck, sie wollen die Arbeitslosenziffer senken, indem sie einander totschießen. Merkwürdige Art von Selbsthilfe.«


  »Man kann es verstehen, dass das Volk erregt ist«, meinte Fabian.


  »Ja, natürlich.« Der Arzt nickte. »Der Kontinent hat den Hungertyphus. Der Patient beginnt bereits zu phantasieren und um sich zu schlagen. Leben Sie wohl!« Das Portal schloss sich.


  Die Dame schreibt der Dame


  
    Du hast es gut. Du steckst in Cannes.


    Hier in Berlin sieht’s böse aus.


    Wir müssen sparen, sagt mein Mann,


    und essen abends meist zu Haus.


     


    Mir scheint, es ist nicht ganz geheuer.


    Erst gestern sprach er sorgenvoll,


    das Auto würde ihm zu teuer.


    Da wurde mir’s denn doch zu toll!


     


    Ich hab geweint. Ich hab geschrien.


    Max sprach in einem fort von Geld.


    Im Bett hab ich ihm dann verziehn.


    Er schwur, dass er den Horch behält.


     


    Du steckst in Cannes. Du hast es gut.


    Hier ist nun Herbst. Das Laub wird welk.


    Max sagt bei allem, was sich tut:


    »Mein Geld!« Es knistert im Gebälk.


     


    Es steht zum Beispiel nicht mal fest,


    ob das Programm der Winterbälle


    sich regulär abwickeln lässt!


    (Ich habe das aus sichrer Quelle.)


     


    Ein Kleid brauch ich auf jeden Fall,


    ob Max nun Geld hat oder nicht.


    Wir gehn ja doch zum Presseball,


    falls nicht Revolution ausbricht.


     


    Ich denk an Grün. Und zwar Chiffon.


    Es wäre wirklich unerhört,


    wenn man uns diesmal die Saison


    durch Streiks und Straßenkämpfe stört!


     


    Vielleicht fängt’s erst im Frühjahr an?


    Es steht sehr schlecht! Doch was weißt du!


    Du hast es gut. Du steckst in Cannes.


    Und ich nehm, trotz der Sorgen, zu.

  


  Die Weidendammer Brücke


  Kennt ihr die Weidendammer Brücke? Kennt ihr sie am Abend, wenn unterm dunklen Himmel ringsum die Lichtreklamen schimmern? Die Fassaden der Komischen Oper und des Admiralspalastes sind mit hellen Schaukästen und bunter Leuchtschrift bestreut. An einem anderen Giebel, jenseits der Spree, zappelt in tausend Glühbirnen die Reklame für ein bekanntes Waschmittel, man sieht einen riesigen Kessel, der Wasserdampf steigt empor, ein blütenweißes Hemd erhebt sich wie ein freundlicher Geist, eine ganze bunte Bilderserie läuft ab. Und dahinter, über den Häusern des Schiffbauerdamms, glänzt der Giebel des Großen Schauspielhauses.


  Autobusse rollen in Kolonnen über den Brückenbogen. Im Hintergrunde erhebt sich der Bahnhof Friedrichstraße. Hochbahnen fahren über die Stadt hin, die Fenster der Züge sind erleuchtet, und die Wagen gleiten wie schillernde Schlangen in die Nacht. Manchmal ist der Himmel rosa vom Widerschein des vielen Lichts, das unter ihm strahlt.


  Berlin ist schön, hier besonders, an dieser Brücke, und abends am meisten! Die Autos drängen die Friedrichstraße hinauf. Die Lampen und die Scheinwerfer blitzen, und auf den Fußsteigen schieben sich die Menschen vorwärts. Die Züge pfeifen, die Autobusse rattern, die Autos hupen, die Menschen reden und lachen. Kinder, das ist ein Leben!


   


  Auf der Brücke stand eine dürre, arme Frau mit einer dunklen Brille. Sie hielt eine Tasche und ein paar Schachteln Streichhölzer in der Hand. Neben ihr knickste ein kleines Mädchen in einem zerrissenen Kleid. »Streichhölzer, kaufen Sie Streichhölzer, meine Herrschaften!«, rief das kleine Mädchen mit zitternder Stimme. Viele Menschen kamen, viele Menschen gingen vorüber. »Haben Sie doch ein Herz mit uns armen Leuten«, rief das Kind kläglich, »die Schachtel nur zehn Pfennig.« Ein dicker Mann näherte sich der Gruppe und griff in die Tasche.


  »Mutter ist völlig erblindet und noch so jung. Drei Schachteln fünfundzwanzig!«, stammelte das Mädchen. Der dicke Mann gab ihr einen Groschen und ging weiter. »Gott segne Sie, liebe Dame!«, rief das Kind. Da erhielt es von der dürren Person einen Stoß. »Das war doch keine Dame, das war doch ein Mann, du dummes Ding«, murmelte die Frau ärgerlich.


  »Sind Sie nun blind oder nicht!«, fragte das kleine Mädchen gekränkt. Dann knickste sie aber wieder und rief zitternd: »Streichhölzer, kaufen Sie Streichhölzer, meine Herrschaften!«, und jetzt gab ihr eine alte Dame einen Groschen und nickte freundlich.


  »Das Geschäft blüht«, flüsterte das Kind.


  Der Streichholzjunge


  
    Streichhölzer! Kaufen Sie Streichhölzer!


    Drei Schachteln zwanzig!


     


    Sie lachen, statt was zu kaufen.


    Oder sie sind entrüstet


    und knurren, während sie weiterlaufen.


    Wenn ihr nur wüsstet …


     


    Streichhölzer! Kaufen Sie Streichhölzer!


    Drei Schachteln zwanzig!


     


    Vater kriegt zehn Mark Unterstützung


    und Mutter ein kleines Gesicht.


    Wir haben ein Zimmer mit Küchenbenützung.


    Aber wir benützen die Küche gar nicht.


     


    Gestern trank Vater paar Flaschen Bier.


    Mutter hat nicht mittrinken gemocht.


    Vater sang: »Ein freies Leben führen wir!«


    Und dann hat er das Fenster zerpocht.


     


    Streichhölzer! Kaufen Sie Streichhölzer!


    Drei Schachteln zwanzig!


     


    Mein Pappkarton wird nicht leer.


    Den Aufsatz muss ich noch machen.


    Wenn ich bloß nicht so müde wär.


    Kaufen Sie Streichhölzer, statt zu lachen!


     


    Mit braunen und schwarzen Schnürsenkeln


    verdient man natürlich mehr.


    Doch da brauchte ich erst mal drei Mark.


    Und wo nehm ich die her?


     


    Streichhölzer! Braune und schwarze Streichhölzer!


    Drei Paar zwanzig …

  


  In der Seitenstraße


  
    Hier ist es dunkel. Komm noch etwas näher.


    Hier ist es fast, als wäre man im Wald.


    Was soll man andres tun als Europäer?


    Die Stadt ist groß, und klein ist das Gehalt.


     


    Man liest manchmal in seltsamen Romanen


    von Inseln, wo fast keine Menschen sind.


    Dort gibt es Palmen statt der Straßenbahnen.


    Und kleine Affen schaukeln sich im Wind …


     


    Und an das Ufer spülen manchmal Fässer.


    Darin ist Corned Beef und Pilsner Bier.


    Dort haben es die Liebespaare besser!


    Wir sind nicht dort, mein Kerlchen, sondern hier.


     


    Hier stört man uns, als täte man’s zum Spaße.


    Die Städte schrein und platzen vor Betrieb.


    Da stehn wir nun in einer Seitenstraße


    und haben uns »nur zur Verrechnung« lieb.


     


    Es sieht fast aus, als wollten wir wen meucheln.


    Dabei ist unsre Absicht gar nicht bös.


    Ein bisschen küssen … Und ein bisschen streicheln …


    Ach, wer sich liebt, den macht Berlin nervös.


     


    Was hilft das alles? Reizend war es heute.


    Vermutlich kriegst du wieder Krach zu Haus.


    Es ist, als wohnten hier gar keine Leute.


    Na ja, und ich muss morgen zeitig raus.


     


    Ich bringe dich noch bis zur Haltestelle.


    Gleich ist es Zeit. Gleich kommt dein Autobus.


    Hast du mich lieb? Gib mir noch einen Kuss …


    Und Mittwoch sehn wir uns. Auf alle Fälle.


    Nun aber Schluss!

  


  Saustall und Irrenhaus


  »Endlich ein paar Männer!«, rief die Reiter. »Macht’s euch bequem. Die Kulp hat gerade gestöhnt, so ginge das nicht weiter. Sie hat zwei Tage keinen Mann gehabt, und der letzte war auch bloß ein Verkehrsunfall. Sie ist Modezeichnerin, und der Kerl hätte ihr, ohne die kleine Gegenleistung, keinen Auftrag gegeben. Ein beinahe impotenter Lebegreis war’s, sagt sie.«


  »Das sind die Schlimmsten«, meinte Labude. »Sie probieren ununterbrochen, um nachzusehen, ob sich der Schaden inzwischen behoben hat.« Er blickte sich nach dem Mädchen um, das Kulp hieß. Sie hockte, mit hochgezogenen Beinen, auf einer Chaiselongue und winkte ihm.


  Labude setzte sich neben die Kulp. Fabian wartete unschlüssig. Das Atelier war groß. In der Mitte des Raumes, unter der Lampe, vor einer Reihe von Skulpturen, stand ein roh gezimmerter Tisch, und auf dem Tisch saß eine nackte, dunkelhaarige Frau. Die Reiter kauerte sich auf einen Schemel, nahm den Skizzenblock und zeichnete. »Abendakt«, erläuterte sie, ohne sich umzudrehen. »Heißt Selow. Neue Position, mein Schatz! Stehend, Beine breit, Oberkörper rechtwinklig drehen. So, Hände im Nacken verschränken. Halt!« Die nackte Frau, die Selow hieß, hatte sich aufgerichtet und stand nun breitbeinig auf dem Tisch. Sie war vorzüglich gebaut und blickte gleichgültig, aus schwermütigen Augen, vor sich hin. »Baron, was zu trinken, mich friert«, sagte sie plötzlich.


  »Wahrhaftig, Fräulein Selow hat überall Gänsehaut«, pflichtete Fabian bei. Er war näher getreten und stand vor dem Modell wie ein Kunstkenner vor einer weiblichen Bronze.


  »Berühren verboten!« Die Stimme der Bildhauerin klang äußerst unfreundlich.


  Fräulein Kulp, die sich in Labudes Armen wie in warmem Badewasser dehnte, rief Fabian zu: »Hand von der Butter. Der Baron ist eifersüchtig. Sie hat mit dem Abendakt ein gutgehendes Verhältnis.«


  »Halt den Rand!«, knurrte die Reiter. »Labude, wenn Sie mit der Kulp etwas Unaufschiebbares vorhaben sollten, genieren Sie sich nicht. Ich habe nur diesen Raum, aber der ist an Kummer gewöhnt.«


  Labude äußerte, er habe moralische Bedenken.


  »Was es so alles gibt«, meinte die Kulp traurig.


  Die Reiter blickte vorübergehend von ihrem Block hoch und sah Fabian an. »Falls Sie sich an der Kulp beteiligen wollen, halten Sie sich ran! Ihr braucht weiter nichts dazu als einen Groschen. Labude wählt Wappen. Sie nehmen Zahl. Die Kulp wirft den Groschen hoch, das regt ihr Sonnengeflecht an. Und wer oben liegt, hat den Vortritt.«


  »Welche tiefe Wahrheit!«, rief die Kulp. »Aber einen Groschen? Du verdirbst mir die Preise!«


  Fabian sagte höflich, er sei kein Freund von Glücksspielen.


  Die nackte Frau stampfte mit dem Fuß auf. »Was zu trinken!«


  »Battenberg, neben deinem Lehnstuhl steht ein Tischchen, und auf dem Tischchen steht Gin. Gib doch mal was rüber.«


  »Gern«, sagte eine Stimme. Hinter den Statuen klirrte es. Dann trat ein fremdes Mädchen in den Lichtkreis der Lampe und reichte dem Abendakt ein gefülltes Glas.


  Fabian war überrascht. »Wie viele weibliche Wesen sind eigentlich hier?«, fragte er.


  »Ich bin das einzige«, erklärte Fräulein Battenberg und lachte. Fabian sah ihr ins Gesicht und fand, sie passe nicht in das Milieu. Sie spazierte wieder hinter die Plastiken. Er folgte ihr. Sie setzte sich in den Lehnstuhl. Er stellte sich neben eine Diana aus Gips, legte den Arm um die Hüfte der trainierten Göttin und schaute durch das Atelierfenster auf die Bogen und Veduten der Jugendstilgiebel. Man hörte den Baron kommandieren. »Letzte Position, mein Schatz. Rumpfbeuge vorwärts, Knie einknicken, Gesäß heraus, Hände auf die Knie, gut, halt!« Und aus der vorderen Hälfte des Ateliers klangen kleine, zugespitzte Schreie. Fräulein Kulp litt vorübergehend an Atemnot.


   


  »Wie kommen eigentlich Sie in diesen Saustall?«, fragte Fabian.


  »Ruth Reiter und ich sind aus derselben Stadt. Wir gingen in die gleiche Schule. Neulich trafen wir uns zufällig auf der Straße. Und weil ich noch nicht lange in Berlin bin, lud sie mich zu Informationszwecken ein. Ich bin das letzte Mal hier oben. Die Information hat genügt.« […]


   


  »Es ist wirklich besser, wenn wir gehen.« Fabian erhob sich, legte Geld auf den Tisch und half der Battenberg beim Anziehen. […]


   


  »Wieso ist dieser Mensch Ihr Freund?«, fragte sie auf der Straße.


  »Sie kennen ihn doch gar nicht!« Er ärgerte sich über ihre Frage, und er ärgerte sich über seine Antwort. Sie gingen schweigend nebeneinander. Nach einer Weile sagte er: »Labude hat Pech gehabt. Er ist nach Hamburg gefahren und hat zugesehen, wie ihn seine zukünftige Gattin betrogen hat. Er organisiert gern. Seine Zukunft war, nach der familiären Seite, bis auf die fünfte Stelle nach dem Komma ausgerechnet. Und nun stellt sich über Nacht heraus, es war alles falsch. Er will das rasch vergessen und versucht es zunächst auf horizontale Art.«


  Sie blieben vor einem Geschäft stehen. Der Laden war trotz der nächtlichen Stunde hell erleuchtet, und die Kleider und Blusen und Lackgürtel lagen zwischen den dunklen Häusern wie auf einer kleinen, von der Sonne beschienenen Insel.


  »Können Sie mir sagen, wie spät es ist?«, fragte jemand neben ihnen. Fräulein Battenberg erschrak und fasste den Arm ihres Begleiters. »Zehn nach zwölf«, sagte Fabian.


  »Danke schön. Da muss ich mich beeilen.« Der junge Mann, der sie angesprochen hatte, bückte sich und nestelte umständlich an einem Schnürsenkel. Dann richtete er sich wieder auf und fragte verlegen lächelnd: »Haben Sie zufällig fünfzig Pfennige einstecken, die Sie entbehren könnten?«


  »Zufällig ja«, antwortete Fabian und gab ihm ein Zweimarkstück.


  »Oh, das ist schön. Haben Sie vielen Dank, mein Herr. Da brauche ich nicht bei der Heilsarmee zu übernachten.« Der Fremde zuckte entschuldigend die Achseln, lüftete den Hut und lief hastig davon.


  »Ein gebildeter Mensch«, meinte Fräulein Battenberg.


  »Ja, er fragte nach der Zeit, ehe er uns anbettelte.«


  Sie setzten ihren Weg fort. Fabian wusste nicht, wo das Mädchen wohnte. Er ließ sich führen, obwohl er die Gegend besser kannte als sie. […]


   


  Sie gingen durch die Geisbergstraße. Nur selten durchquerte ein Auto die Nachtruhe. In den Vorgärten dufteten Blumenbeete. In einer Haustür streichelte sich ein Liebespaar.


  »Sogar der Mond scheint in dieser Stadt«, bemerkte die Kennerin des internationalen Filmrechts.


  Fabian drückte ihren Arm ein wenig. »Ist es nicht fast wie zu Hause?«, fragte er. »Aber Sie täuschen sich. Der Mondschein und der Blumenduft, die Stille und der kleinstädtische Kuss im Torbogen sind Illusionen. Dort drüben, an dem Platz, ist ein Café, in dem Chinesen mit Berliner Huren zusammensitzen, nur Chinesen. Da vorn ist ein Lokal, wo parfümierte homosexuelle Burschen mit eleganten Schauspielern und smarten Engländern tanzen und ihre Fertigkeiten und den Preis bekannt geben, und zum Schluss bezahlt das Ganze eine blondgefärbte Greisin, die dafür mitkommen darf. Rechts an der Ecke ist ein Hotel, in dem nur Japaner wohnen, daneben liegt ein Restaurant, wo russische und ungarische Juden einander anpumpen oder sonstwie übers Ohr hauen. In einer der Nebenstraßen gibt es eine Pension, wo sich nachmittags minderjährige Gymnasiastinnen verkaufen, um ihr Taschengeld zu erhöhen. Vor einem halben Jahr gab es einen Skandal, der nur schlecht vertuscht wurde; ein älterer Herr fand in dem Zimmer, das er zu Vergnügungszwecken betrat, zwar, wie er erwartet hatte, ein sechzehnjähriges entkleidetes Mädchen vor, aber es war leider seine Tochter, und das hatte er nicht erwartet … Soweit diese riesige Stadt aus Stein besteht, ist sie fast noch wie einst. Hinsichtlich der Bewohner gleicht sie längst einem Irrenhaus. Im Osten residiert das Verbrechen, im Zentrum die Gaunerei, im Norden das Elend, im Westen die Unzucht, und in allen Himmelsrichtungen wohnt der Untergang.«


  »Und was kommt nach dem Untergang?«


  Fabian pflückte einen kleinen Zweig, der über ein Gitter hing, und gab zur Antwort: »Ich fürchte, die Dummheit.«


  »In der Stadt, aus der ich bin, ist die Dummheit schon eingetroffen«, sagte das Mädchen. »Aber was soll man tun?«


  »Wer ein Optimist ist, soll verzweifeln. Ich bin ein Melancholiker, mir kann nicht viel passieren.«


  Ragout fin de siècle


  (Im Hinblick auf gewisse Lokale:)


  
    Hier können kaum die Kenner


    in Herz und Nieren schauen.


    Hier sind die Frauen Männer.


    Hier sind die Männer Frauen.


     


    Hier tanzen die Jünglinge selbstbewusst


    im Abendkleid und mit Gummibrust


    und sprechen höchsten Diskant.


    Hier haben die Frauen Smokings an


    und reden tief wie der Weihnachtsmann


    und stecken Zigarren in Brand.


     


    Hier stehen die Männer vorm Spiegel stramm


    und schminken sich selig die Haut.


    Hier hat man als Frau keinen Bräutigam.


    Hier hat jede Frau eine Braut.


     


    Hier wurden vor lauter Perversion


    vereinzelte wieder normal.


    Und käme Dante in eigner Person –


    er fräße vor Schreck Veronal.


     


    Hier findet sich kein Schwein zurecht.


    Die Echten sind falsch, die Falschen sind echt,


    und alles mischt sich im Topf,


    und Schmerz macht Spaß, und Lust zeugt Zorn,


    und oben ist unten, und hinten ist vorn.


    Man greift sich an den Kopf.


     


    Von mir aus, schlaft euch selber bei!


    Und schlaft mit Drossel, Fink und Star


    und Brehms gesamter Vögelschar!


    Mir ist es einerlei.


     


    Nur, schreit nicht dauernd wie am Spieß,


    was ihr für tolle Kerle wärt!


    Bloß weil ihr hintenrum verkehrt,


    seid ihr noch nicht Genies.


     


    Na ja, das wäre dies.

  


  Schüsse am Wedding


  Am selben Abend fuhr er mit der Untergrundbahn in den Norden hinauf. Er stand am Fenster des Wagens und blickte unverwandt in den schwarzen Schacht, in dem manchmal kleine Lampen vorbeizogen. Er starrte auf die belebten Bahnsteige der unterirdischen Bahnhöfe. Er starrte, wenn sich der Zug aus dem Schacht emporhob, auf die grauen Häuserzeilen, in düstere Querstraßen und in erleuchtete Zimmer hinein, wo fremde Menschen rund um den Tisch saßen und auf ihr Schicksal warteten. Er starrte auf das glitzernde Gewirr der Eisenbahngeleise hinunter, über denen er dahinfuhr; auf die Fernbahnhöfe, in denen die roten Schlafwagenzüge ächzend an die weite Reise dachten; auf die stumme Spree, auf die von grellen Leuchtschriften belebten Theatergiebel und auf den sternlosen violetten Himmel über der Stadt.


  Fabian sah das alles, als führen nur seine Augen und Ohren durch Berlin und er selber sei weit, weit weg. Sein Blick war gespannt, aber das Herz war besinnungslos. Er hatte lange in seinem möblierten Zimmer gesessen. Irgendwo in dieser unabsehbaren Stadt lag jetzt Cornelia mit einem fünfzigjährigen Mann im Bett und schloss ergeben die Augen. Wo war sie? […] Unter einem dicken alten Mann lag sie und ließ sich zur Hure machen, damit der liebe Fabian Lust und Zeit zum Nichtstun hatte. Sie schenkte ihm großmütig jene Freiheit wieder, von der sie ihn befreit hatte. Der Zufall hatte ihm einen Menschen in die Arme geführt, für den er endlich handeln durfte, und dieser Mensch stieß ihn in die ungewollte, verfluchte Freiheit zurück. Beiden war geholfen gewesen, und nun war beiden nicht zu helfen. […]


  Er lachte so laut und böse, dass die anderen Fahrgäste, leicht verstimmt, von ihm abrückten. Er stieg aus. Es war ja gleichgültig, wo er ausstieg, er war frei, Cornelia erschlief sich, weiß der Teufel wo, eine Karriere oder eine Verzweiflung oder beides. Auf der Chausseestraße, am Trakt der Polizeikasernen, sah er in den geöffneten Toren grüne Autos, Scheinwerfer blitzten. Polizisten kletterten auf die Wagen und standen, Gewehr bei Fuß, in stummer Kolonne. Einige Autos ratterten in nördlicher Richtung davon. Fabian folgte ihnen. Die Straße war voller Menschen. Zurufe flogen den Wagen nach. Zurufe, als wären es schon Steine. Die Mannschaften blickten geradeaus.


  Am Weddingplatz riegelten sie die Reinickendorfer Straße ab, auf der Arbeitermassen näher zogen. Berittene Polizei wartete hinter der Sperrkette darauf, zur Attacke befohlen zu werden. Uniformierte Proletarier warteten, den Sturmriemen unterm Kinn, auf proletarische Zivilisten. Wer trieb sie gegeneinander? Die Arbeiter waren nahe, ihre Lieder wurden immer lauter, da ging die Polizei schrittweise vor, einen Meter Abstand von Mann zu Mann. Der Gesang wurde von wütendem Gebrüll abgelöst. Man spürte, ohne die Vorgänge sehen zu können, am Lärm und wie er wuchs, dass die Arbeiter und die Polizei dort vorn gleich aufeinanderstoßen würden. Eine Minute später bestätigten Aufschreie die Vermutung. Man war zusammengetroffen, die Polizei schlug zu. Jetzt setzten sich die Pferde schaukelnd in Bewegung und trabten in das Vakuum hinein, die Hufe klapperten übers Pflaster. Von vorn ertönte ein Schuss. Scheiben zersprangen. Die Pferde galoppierten. Die Menschen auf dem Weddingplatz wollten nachdrängen. Eine zweite Postenkette sperrte den Zugang zur Reinickendorfer Straße, rückte langsam vor und säuberte den Platz. Steine flogen. Ein Wachtmeister erhielt einen Messerstich. Die Polizei hob die Gummiknüppel und ging zum Laufschritt über. Auf drei Lastautos kam Verstärkung, die Mannschaften sprangen von den langsam fahrenden Wagen herunter. Die Arbeiter ergriffen die Flucht, an den äußersten Rändern des Platzes und in den Zugangsstraßen machten sie wieder halt. Fabian drängte sich durch die lebendige Mauer und ging seiner Wege. Der Lärm entfernte sich. Drei Straßen weiter schien es schon, als herrsche überall Ruhe und Ordnung.


  Ein paar Frauen standen in einem Haustor. »He, Sie!«, sagte die eine, »stimmt das, am Wedding gibt’s Keile?«


  »Sie nehmen einander Maß«, antwortete er und ging vorbei.


  »Ich lass mich fressen, Franz ist wieder mittendrin«, rief die Frau. »Na, komm du nur nach Hause!«


  Sonderbares vom Kurfürstendamm


  Dieser Tage trat (ich kam vom Friseur) ein junger Mensch an mich heran und sagte leise: »Brauchen Sie Shampoon?« Ich schüttelte den Kopf und ging weiter. Er folgte mir. Aus seinen Taschen schauten mit brauner Teerseife gefüllte Flaschen heraus.


  »Außergewöhnlich preiswert«, flüsterte er. »Geradezu geschenkt. Nehmen Sie eine Flasche!«


  »Nein«, sagte ich. »Wozu brauch ich Shampoon?«


  »Die Gelegenheit ist günstig«, murmelte er. »Greifen Sie zu! Die Flasche kostet nur zwei Mark.« Er holte eine der Flaschen aus dem Mantel und hielt sie mir, während ich weiterging, unter die Nase. »Zwei Mark!« Seine Stimme wurde lauter. Sie wurde geradezu böse. »So nehmen Sie doch! Da! Zwei Mark! Das Zeug ist geklaut!«


  Das Zeug sei geklaut! Das war sein Trumpf. Wenn ich nun nicht zugriff, war mir nicht zu helfen. Wenn ich noch immer nicht einsah, welche Chance sich bot, konnte ich mich einpacken lassen. Ich ließ mich einpacken und drehte dem Teerseifenmann den Rücken.


  Ein Bekannter, dem ich das kleine Abenteuer erzählte, lachte und sagte: »Das haben Sie geglaubt? Sie bilden sich wirklich ein, die Flaschen wären gestohlen und der junge Mann hätte die Wahrheit gesagt? Nein, mein Lieber, er hat nur den neuesten Reklametrick angewendet. Früher hieß es: Gelegenheitsposten! Heute heißt es: Diebsgut! Früher war es Schund, heute ist es Schund. Geändert hat sich nur das schmückende Beiwort.«


  Das Gesetz der Serie trat in Kraft. Am nächsten Tage hörte ich auf dem Kurfürstendamm einen Mann schreien: »Greifen Sie zu: Zwei Tafeln Milch, eine Tafel bitter, eine Tafel Nuss und hier diese Bonbonniere mit prima Pralinen, das Ganze nur eine Reichsmark! Und warum können wir so billig, so konkurrenzlos sein? Die Ware ist gestohlen! Greifen Sie zu!«


  Der Ausrufer stand auf einem Tafelwagen. Die Passanten umdrängten das Fahrzeug, lachten und kauften. Gestohlene Schokolade, da mussten sie dabei sein! Sollten sich immer nur die andern unrechtmäßig bereichern? Man kam sich zeitgemäß und ein bisschen verrucht vor. Her mit der gestohlenen Ware! Rasch, da ist die Mark.


  Ich trat zu einem Schupo. »Herr Wachtmeister, dort drüben wird gestohlene Schokolade verkauft!«


  »Ach wo«, sagte der Gesetzeshüter. »Die hat keiner gestohlen, die taugt bloß nichts. Lauter Ramsch. Ausschussware. Das ist das ganze Geheimnis.«


  Was für eine Zeit! Hier, auf dem Kurfürstendamm, sind in fast jedem Haus mehrere Etagen leer, und niemand mietet. In den leeren Läden nisten sich hier und dort schon Unternehmungen ein, dass man beim Anblick der Schaufenster glauben kann, vor Jahrmarktsbuden zu stehen. Und an den Straßenecken wird einem zugerufen, man solle gestohlene Schokolade und Teerseife kaufen. Es herrscht ein Zustand, der mich an den jenes Villenbesitzers erinnert, der seine Gärtner entließ, sich aus der Villa entfernte und selber in das Gärtnerhäuschen zog.


  Aber abends reiht sich Privatauto an Privatauto. In vier langen Zeilen stehen sie auf der Straße, vor den lichtbekränzten Fassaden! Doch die Autos sind noch immer nicht abbezahlt. Und die Lokale hinter den Lichtfassaden werden nächstens pleitegehen.


  Es ist, im Westen von Berlin, stets dasselbe. Man hat sich übernommen. Man hat zu hoch gebaut. Man hat zu teuer gekauft. Man hat zu viel investiert. Als ob sich ein Konfirmand einen riesenhaften Anzug bestellt hätte. Nur um groß auszusehen. Nun hat er einen Anzug, der nicht passt, und kein Geld für einen kleineren. Nun muss er in der Badehose herumrennen.


  Ich kenne Leute hier, die sich, kaum hatten sie außer der Reihe ein paar tausend Mark verdient, in Dahlem eine kleine Villa mieteten und ein Auto kauften. Und dann warf man sie aus der Villa heraus, und ihr Auto steht nachts nicht in der Garage, sondern in dunklen Nebenstraßen, dass es niemand entdeckt. Und eine Adresse haben sie auch nicht mehr. Und wohnen sie doch regulär, so sind sie nie zu Hause, damit der Gerichtsvollzieher nicht pfänden kann. Nicht dass es ihnen heute, hätten sie reeller gelebt, glänzend ginge. Aber sie könnten existieren. Sie hätten keine Schulden. Sie würden nicht gehetzt. Der Größenwahnsinn rächt sich: Man hat über die Verhältnisse gelebt und überlebt sie nicht.


  Die neueste Mode


  Man geht wieder zu Ringkämpfen. Es ist wieder mal schick. […] Man fährt in den Zirkus Busch, wo wochenlang um den »Wanderpreis der Stadt Berlin« gerungen wird. Das große alte Kuppelgebäude ist fast jeden Abend ausverkauft. Schriftsteller und Schauspieler, Damen und Dämchen sitzen neben »Fachleuten« aus der Berliner Unterwelt, Kerlen, die ohne Schlips und Kragen ankommen und Bulldoggengesichter haben. – Schon wissen sie alle, auch die Damen, was ein Überwurf und ein Schleudergriff ist und dass die »Krawatte« noch etwas ganz anderes sein kann als ein seidener Binder. Sie pfeifen, wenn der Italiener Equatore, der den wilden Mann mimt, zu temperamentvoll wird. Sie pfeifen, wenn das Ringerpaar von der Matte rollt und, regelwidrig, dort die Griffe nicht lösen will. Sie schreien: »Verwarnung! Verwarnung!«, wenn Naber (Lettland) mit dem Fuß nachhilft. Und sie stöhnen mitleidig, wenn Ahrens (Westfalen) den Ungarn Nagy mit seinem gefürchteten Doppelnelson beehrt. – Sie sind schick. Sie wissen alles. Sie wissen sogar alles besser! Und das ist das untrügliche Zeichen dafür, dass in Berlin etwas zur neuesten Mode ernannt wurde. – Und wenn Krummin (Lettland) seinen Gegner, den vielgehassten Equatore (Italien), mit der »Krawatte« stranguliert, brüllen sie vom Heuboden: »Dreh ihm den Kopf ab!« Und dann lachen tausende, dass die alte berühmte Zirkuskuppel dröhnt. – Brot und Spiele, so hieß die Zauberformel des antiken Rom. Die Spiele wären da. Nur, das Brot ist knapp.


  Anjebot ohne Nachfrache


  
    Komm mal bissken rüber, Kleener!


    Halt mal bissken Schritt.


    Und jenügt dir nich an Eener,


    nehm wa Paula mit.


    Kinder ham hier halbe Preise.


    Wir vastehns off jede Weise


    und sojar zu dritt.


     


    Ick bin Prostitätowierte,


    fest off Hieb und Stich.


    Du bist heute schon der Vierte.


    Willste oder nich?


    Keene Angst, ick bin jewaschen.


    Mensch, ick möchte dir vernaschen.


    Hopp, jeh mit zu mich!


     


    Bei mir singste vor Vajniejen.


    Wen ick hab, den hats.


    Wat der Mensch braucht, musser kriejen.


    Greif mir ma an Latz!


    Häuser kannste off mir bauen.


    Oder soll ick dir verhauen?


    Mir is wurscht, mein Schatz.


     


    Paula hat janz rote Haare


    und is scharf wie Jift.


    Und ein Hintern, prima Ware!


    Wer da druffhaut, trifft.


    Paula sacht, mit Fraun is scheener.


    Na, ick bin ja mit, mein kleener


    süßer Lippenstift!


     


    Macht dirs Spaß, könn wir ooch baden.


    Zwanzich Emm zu drein.


    Wa? Du hast keen Jeld im Laden?


     


    Mensch, wat fällt dir ein!


    Erst da kommste, wenn ick winke,


    und dann haste keene Pinke?


    Scher dir fort, du Schwein!

  


  Der Autoschlachthof von Berlin


  Zwischen Schöneberg und Tempelhof liegt ein unbebautes Land. Die hindurchführende Straße ist schon beinahe salonfähig. Aber die Nebenstraßen erinnern an Feldwege; zerfahren, voller Tümpel und Löcher. Irgendwo läuft ein Bretterzaun lang. Man liest ein Schild: »Auto-Ersatzteile«, und macht sich nicht die mindeste Vorstellung davon, was nun hinter der Planke eigentlich los ist. Es ist ja auch unvorstellbar! Man öffnet die Tür und sieht ein immenses Terrain. Ein paar Schuppen stehen isoliert herum. Auch ein kleines, steinernes Haus mit einem verrauchten, primitiven Bürozimmerchen. Abgesehen davon besteht das gesamte Gelände aus über- und nebeneinander gestapelten Eisenteilen.


  Das ist der größte Autoschlachthof Deutschlands. Hier werden die Autoleichen angeschleppt und geschlachtet! Von mit der Anatomie des Autos vertrauten Fleischern. Was in Fabriken mühsam zusammengeschweißt und zusammengenietet wurde, wird hier wieder zertrennt. Und wer sich etwas kaufen will, was vom Auto stammt – eine Lende, einen Fuß, ein Herz –, der kommt her und sucht sich’s aus. Er braucht einen Packard-Motor, ein Ford-Chassis, ein paar Scheinwerfer oder Lampen, Bremsen, Lieferkasten – bitte sehr, alles am Lager!


  Da kommt eine Autotaxe angerattert. Der Chauffeur klettert heraus. Der Autoschlachtmeister begrüßt ihn. Man kennt sich ja bereits. Ja, was der Chauffeur sagen wollte – er kriege morgen einen neuen Wagen, und da sei nun der alte! Der Fleischermeister besieht sich die Bescherung. Die Papiere werden gezeigt. Dann drückt er dem Chauffeur 150 Mark in die Hand, und das Geschäft ist perfekt. Der Chauffeur geht zu Fuß nach Hause. Und die Fleischergesellen fallen über das Schlachtopfer her. Die Reifen werden abgenommen, der Motor wird abmontiert, der Kühler, die Kugellager, die Räder, die Fenster, das Chassis, das Dach. Das Auto hat sich in seine Bestandteile aufgelöst. Die Käufer dürfen sich melden. Und sie melden sich!


  Da will jemand einen Motor ins Segelboot einbauen. Ein anderer braucht einen Zylinder zum Motorrad. Ein Bäcker will einen Lieferkasten für ein Fahrgestell, das er schon besitzt, hinzukaufen. Irgendwer sucht Ersatzteile für einen Wagentyp, der nicht mehr kursiert. Eine Autofirma braucht Achsen zu ihren Modellen und hat selber keine mehr. Alle Wünsche werden befriedigt. Manchmal ist es freilich nicht einfach, das Gesuchte zu finden. Wenn man etwa die gewünschte Achsenmarke wirklich entdeckt hat, geht die Arbeit erst los. Denn dann liegen andere Achsen, im Gesamtgewicht von fünf oder zehn Tonnen, darüber!


  Die Kunden kommen von allen Seiten: aus der Tschechoslowakei, aus Ungarn, aus der Ukraine, aus Schweden! Man kann einen achtzigpferdigen Motor schon für 300 Mark erwerben, nicht für das Zehnfache. Also transportiert man die Dinge von Berlin bis zur deutschen Grenze, lädt sie dort ab, und dann werden sie – weitergeschmuggelt. Ganze Haufen fabrikneuer Ersatzteile liegen herum! Das Metall ist verrostet. Zehn, fünfzehn Jahre liegen sie schon hier unter freiem Himmel. Räder bergehoch. Gummis bergehoch. Nur die empfindlicheren Objekte werden in Holzschuppen untergebracht.


  Wenn der Mann hier einmal umziehen muss! Mit diesem Lager! Zum Glück gehört ihm ein Teil des Geländes selber. Den Rest hat er von der Stadt gepachtet. Nachts laufen knurrende Hunde zwischen der modernen Romantik hin und her und beißen die Diebe in die Hosenböden.


  Eine merkwürdige Welt! Als wären tausend oder auch zehntausend führerlose Autos ineinandergerast!


  Berliner Baumblüte


  Der Berliner Frühling findet in Werder statt. Sobald die Obstbäume blühen, macht man seinen Ausflug dorthin.


  Werder ist ein kleines Städtchen, hinter Potsdam, an den Havelseen gelegen. Man sieht, vom Dampfer aus, ein paar Türme. Dahinter erheben sich weißwattierte Hügel, als lägen Riesenfederbetten zum Lüften da. Der Blick verlohnt sich schon. Aber die Berliner stehen im Verdacht, sie benutzten die Baumblüte nur als Vorwand: als einen Grund zum Trinken.


  Die Reichsbahndirektion, Bezirk Berlin, hat angeordnet, dass an jeden der von Werder zurückfahrenden Sonderzüge drei Extrawagen angehängt werden. Für besonders schwere Fälle. Jeder, der gegen Abend nach Berlin zurückkehrt, ist in der Lage, die Verordnung der Reichsbahn für weise zu halten. Ich habe trotzdem den Eindruck, dass die Berliner kein ausgeprägt alkoholischer Volksstamm sind. Sie trinken nur gegen, nicht über den Durst. Aber gerade diese mangelnde Übung trägt die Hauptschuld, dass so viele, die ausgingen, die Baumblüte zu suchen, einen Affen fanden.


  Dazu kommt, dass es Ehrensache zu sein scheint, Werder schwankend zu verlassen. Wer hier nicht betrunken wird, der wird von den anderen – o sinnreiche Sprache! – nicht für »voll« angesehen.


  Fahren wir einmal hinaus? Ja? Los! Am Bahnhof beginnt der Rummel. Man quetscht sich in das Abteil. Der Zug ruckt an, und nun geht die Debatte los. Zwei junge Mädchen machen sich Luft.


  »Is det der richtje Zuch?«


  »Jawoll.«


  »Wen haste jefracht?«


  »Leute.«


  »Leute?«


  »Leute.«


  »Leute! Die könn dir vill erzählen. Wenn die dir sachen, wir fahren in Himmel, det globste ooch.«


  »Jetzt ha’ ich die Handschuh liejen lassen.«


  »War Zwirn, wa?«


  »Hm. – Hier muss ma stehn. Nich mal sitzen kann ma.«


  »Lass man! Hier stehste besser als uff de Klosterstraße.«


  An dieser Gesprächsstelle grinsen die andern Abteilinsassen. Die Klosterstraße ist nicht im feinsten Viertel des Nordens gelegen. Und wenn ein junges Mädchen dort herumsteht … Also, der Beruf der jungen Damen ist klar.


  In Werder steigt alles aus. Die Straßen sind von Buden flankiert, in denen man Obstwein einkauft. Man kriegt nicht nur die Flasche, sondern einen Tragriemen mit einem niedlichen Netz [da]zu. Dahinein stopft man die Flasche, hängt das Ganze quer über die Brust, etwa wie ein Fahnenträger, und geht weiter. Am ersten Wiesen-Eckchen, das kein Zaun absperrt, setzt man sich hin und trinkt. Oder man klettert noch ein paar Minuten steil nach oben, zahlt zwanzig Pfennige Entree und befindet sich im Garten eines Bergrestaurants. Die Menschen wimmeln und suchen Platz. Eine Blechkapelle, in Jagduniform, skandaliert. Wer wen zu packen kriegt, tanzt. Die Kellner blicken wütend auf all den Unverstand und sind um ihre beladenen Tabletts besorgt.


  Im Hause sind Säle, wo die oberen zehntausend Ausflügler Mittag essen. Bestellen darf man natürlich. Aber Zweck hat es nicht. Man reißt den Kellnern aus den Händen, was sie gerade anschleppen. Sonst sitzt man noch am Abend hungrig da. Nebenan ist der offizielle Tanzsaal. Eine Mark Eintritt. Er ist ziemlich leer. Denn man will sein Geld vertrinken, nicht an der Kasse abgeben.


  Im Nebenflügel sitzen mehrere Dutzend Polizisten auf den Fensterbrettern und blicken sachkundig in das Teufelstreiben. Erhöhte Alarmbereitschaft! Das ist bitter nötig. Bald muss eine Alkoholleiche abgeschleppt, bald eine Prügelei geschlichtet, bald ein Taschendieb festgenommen werden. Sanitäter sind auf dem Sprung. Betrunkene stürzen leicht Abhänge hinunter. Gebrochene Beine gehören zum Fest.


  Hinter dem Lokal geht es unmittelbar ins Grüne. Bänke und Tische sind aufgeschlagen. Kleine unschuldige Blütenbäume stehen dabei und müssen es ertragen, dass man sie als Garderobenständer benützt. Das Gros der Besucher legt sich ins Gras, packt die Fresspakete aus, entkorkt die Flaschen, lacht, grölt, kaut, trinkt, wird auf anschauliche Art zärtlich.


  Mitten auf dem Rasen steht ein junges Mädchen. Im Sonntagskleid. Steht da und lacht, dass die Bäume wackeln. Sie kann sich kaum aufrecht halten. Und lacht! Es klingt unheimlich. Sie sucht sich an Pfosten zu klammern, die nicht da sind. Sie purzelt auf alle viere, kriecht herum. Und lacht. Sie öffnet ihr Handköfferchen und legt alles, was drinsteckt, sorgfältig ins Gras. Wenn sie nur nicht so abscheulich lachte! Man schleppt sie fort.


  Als, gleich nach der Schöpfung, die Grazie verteilt wurde, war der Berliner nicht mehr da. Er arbeitete wahrscheinlich und hatte das Klingeln überhört …


  Auf dem Dampfer, heimwärts, schmettern sechs Trompeten Volkslieder in die Luft.


  Mein Nachbar hat Wasser in den Augen. Er schlägt den Takt und heult im Takt. Seine Frau mustert ihn schräg von der Seite und denkt: »Er hat doch en jutes Herz, mein jeliebter Jottlieb!«


  Dabei ist das noch sehr die Frage …


  Ganz rechts zu singen


  
    Stoßt auf mit hellem hohen Klang!


    Nun kommt das Dritte Reich!


    Ein Prosit unserm Stimmenfang!


    Das war der erste Streich!


     


    Der Wind schlug um. Nun pfeift ein Wind


    von griechisch-nordischer Prägung.


    Bei Wotans Donner, jetzt beginnt


    die Dummheit als Volksbewegung.


     


    Wir haben das Herz auf dem rechten Fleck,


    weil sie uns sonst nichts ließen.


    Die Köpfe haben ja doch keinen Zweck.


    Damit kann der Deutsche nicht schießen.


     


    Kein schönrer Tod ist auf der Welt


    als gleich millionenweise.


    Die Industrie gibt uns neues Geld


    und Waffen zum Selbstkostenpreise.


     


    Wir brauchen kein Brot, und nur eins ist not:


    Die nationale Ehre!


    Wir brauchen mal wieder den Heldentod


    und schwere Maschinengewehre.


     


    Und deshalb müssen die Juden raus!


    Sie müssen hinaus in die Ferne.


    Wir wollen nicht sterben fürs Ullsteinhaus,


    aber für Kirdorf* sehr gerne.


     


    Die Deutsche Welle, die wächst heran


    als wie ein Eichenbaum.


    Und Hitler ist der richtige Mann.


    Der schlägt auf der Welle den Schaum.


     


    Der Reichstag ist ein Schweinestall,


    wo sich kein Schwein auskennt.


    Es braust ein Ruf wie Donnerhall:


    Kreuzhimmelparlament!


     


    Wir brauchen eine Diktatur


    viel eher als einen Staat.


    Die deutschen Männer kapieren nur,


    wenn überhaupt, nach Diktat.


     


    Ihr Mannen, wie man es auch dreht,


    wir brauchen zunächst einen Putsch!


    Und falls Deutschland daran zugrunde geht,


    juvivallera, juvivallera,


    dann ist es eben futsch.


     


    * Geheimrat Kirdorf war, als Exponent der Schwerindustrie, einer der Finanziers Adolf Hitlers.

  


  Kann man Bücher verbrennen?


  Zum Jubiläum einer Schandtat, 9. Mai 1947


   


  Am 10. Mai 1933 ließ Joseph Goebbels auf öffentlichen Plätzen nationalsozialistische Kundgebungen veranstalten, bei denen die Studenten der deutschen Hochschulen Berge von Büchern verbrannten, die dem Staatsstreich gegen Freiheit, Toleranz und Intelligenz im Wege standen.


   


  Gegen Abend fuhren Hans Wilhelm und ich mit der Stadtbahn bis zum Lehrter Bahnhof. Dann liefen wir über die große eiserne Brücke und hielten nach den angekündigten Marschkolonnen Ausschau. Hinter dem Lessingtheater kamen sie – links, zwei, drei, vier, links, zwei, drei, vier – angetrottet. Studenten in SA-Uniform zogen als Prätorianergarde voraus. An der Spitze, wo die Fahne oder der Schellenbaum hingehören, trug einer den von einer Bronzebüste heruntergeschlagenen Kopf Magnus Hirschfelds hoch auf einer Stange. Er schwenkte ihn, vor der geistigen Elite des Dritten Reichs marschierend, wie eine Kampftrophäe; und das Bild hätte nicht scheußlicher sein können, wenn Hirschfelds wirklicher, blutiger Kopf aufgespießt durch Berlin geschleppt worden wäre. Mit Büchern vollgeladene Lastwagen schwankten zwischen den Kolonnen. Es war ein trüber, regnerischer Tag. Und trübe war, trotz Gesang und Uniform, die Stimmung der Studenten. Die Methoden der neuen Herren waren im Grunde noch nicht ganz die ihren. Dass man Bücher nicht nur lieben, sondern auch hassen kann, wussten sie. Dass man Bücher auf Kommando öffentlich verbrennt, mussten sie noch lernen.


  Es war wohl allen ohne Ausnahme klar, dass sie heute der gesamten zivilisierten Welt ein unvergesslich widerwärtiges Schauspiel boten. Ein Schauspiel, das unauslöschbar in den Annalen der Menschheit eingetragen bleiben würde. Und vielleicht empfanden sie auch, dass ihr Marsch ein freiwilliger Marsch durchs kaudinische Joch war. Gerade sie hätten ja diesen Henkergang nie und nimmer antreten dürfen! Goebbels hatte eine Pöbelparole ausgegeben und ließ sie nicht von der Plebs, sondern von der Elite ausführen! Das war eine windige Teufelei, so recht nach seinem Geschmack. Mit dem heutigen Autodafé, das die Freiheit des Schriftstellers auslöschte, richteten die deutschen Studenten ihre eigenen Ansprüche auf jede künftige Meinungsfreiheit hin. Der Mord, den sie an diesem Abend begingen, war zugleich ein vordatierter Selbstmord.


  Am Opernplatz formierten die Kolonnen ein großes Karree. Hans Wilhelm und ich standen an der braunen Studentenmauer, die sich auf dem Fahrdamm, parallel zur Universitätsfassade, gebildet hatte. Für den Höhepunkt der Veranstaltung aufbewahrte Pechfackeln wurden angezündet. Drüben vor den Bankpalästen, rechts von der Oper, war der Scheiterhaufen errichtet worden. Er flammte auf. Die Lastwagen rollten heran wie an eine Verladerampe. Tausende von Büchern wurden ausgekippt und von fleißigen Händen hoch im Bogen ins Feuer geworfen. Dann tauchte Goebbels auf. Er stand auf einer von Mikrophonen belagerten Estrade und gestikulierte vor dem Feuerschein wie ein Teufelchen vor der Hölle.


  Er zeterte, salbaderte, rief Schriftsteller bei Namen und überantwortete ihre Bücher den Flammen und dem Vergessen. Das war kein Großinquisitor, sondern ein kleiner pöbelnder Feuerwerker. Hier rächte sich ein durchgefallener Literat an der Literatur. Hier beseitigte ein durchtriebener Politiker für viele Jahre jede intellektuelle Opposition. Die List und der Witz der Geschichte war, dass die »zersetzenden Intellektbestien«, die diesen Handlangern des Untergangs im Wege waren, ausgerechnet von dem einzigen »Intellektuellen« beseitigt wurden, den sie in ihren eigenen Reihen aufzuweisen hatten. Nicht irgendein hergelaufener Raufbold und seine Meute verrieten hier den Geist, sondern ein Gundolfschüler und die akademische Jugend Deutschlands. Jahre später haben mir Studenten, die damals abends neben dem Scheiterhaufen standen, erzählt, dass sie – und nicht nur sie allein – heimlich Bände aufrafften, die vor ihren Füßen im Dreck lagen, und sie nicht ins Feuer warfen, sondern unter die Uniformjacke steckten, daheim lasen und wie Kostbarkeiten aufbewahrten. Es mag ein Zeichen dafür sein, wie schwer es ist, Bücher wirklich zu verbrennen …


  Unsere Absicht, dem apokalyptischen Volksfest als gründliche Chronisten bis zum Schlusse beizuwohnen, wurde durch eine unvorhergesehene Episode vereitelt. »Dort steht ja Kästner!«, rief plötzlich eine junge Frau, die mit ihrem Freund vorüberkam. Ihre Überraschung, mich sozusagen bei meinem eigenen Begräbnis unter den Leidtragenden zu entdecken, war so groß, dass sie auch noch mit der Hand auf mich zeigte. Das war mir, muss ich bekennen, nicht angenehm. Denn kurz zuvor hatte schon jemand anders meinen Namen laut gerufen – eben jener Gundolfschüler auf seiner von Mikrophonen belagerten Estrade. Hans Wilhelm und ich musterten die SA-Studenten ringsum. Sie blickten unverwandt zu dem lodernden Flammenstoß hinüber. Trotzdem beschlossen wir zu gehen. Nach ein paar Minuten, die wir, quasi anstandshalber, noch blieben, machten wir uns auf den Heimweg.


  Wir saßen dann noch im Vorgarten eines Lokals im Westen und schwiegen uns an. Was hätten wir sagen können? Der Abend hatte uns die Kehlen zugeschnürt. So einfach war es, eine Literatur auszulöschen? Mit so plumpen, gemeinen Maßnahmen konnten Bosheit und Dummheit triumphieren? So rasch gab der Geist seinen Geist auf? Wir wussten damals nicht, was heute, nach vielen entsetzlichen Jahren, die ganze Welt weiß: Mit solchen Methoden kann man zwar ein Volk vernichten, Bücher aber nicht. Sie sterben nur eines natürlichen Todes. Sie sterben, wenn ihre Zeit erfüllt ist. Man kann von ihrem Lebensfaden nicht eine Minute abschneiden, abreißen oder absengen. Bücher, das wissen wir nun, kann man nicht verbrennen.


  Marschliedchen


  
    Ihr und die Dummheit zieht in Viererreihen


    in die Kasernen der Vergangenheit.


    Glaubt nicht, dass wir uns wundern, wenn ihr schreit.


    Denn was ihr denkt und tut, das ist zum Schreien.


     


    Ihr kommt daher und lasst die Seele kochen.


    Die Seele kocht, und die Vernunft erfriert.


    Ihr liebt das Leben erst, wenn ihr marschiert,


    weil dann gesungen wird und nicht gesprochen.


     


    Marschiert vor Prinzen, die erschüttert weinen:


    Ihr findet doch nur als Parade statt!


    Es heißt ja: Was man nicht im Kopfe hat,


    hat man gerechterweise in den Beinen.


     


    Ihr liebt den Hass und wollt die Welt dran messen.


    Ihr werft dem Tier im Menschen Futter hin,


    damit es wächst, das Tier tief in euch drin!


    Das Tier im Menschen soll den Menschen fressen.


     


    Ihr möchtet auf den Trümmern Rüben bauen


    und Kirchen und Kasernen wie noch nie.


    Ihr sehnt euch heim zur alten Dynastie


    und möchtet Fideikommissbrot kauen.


     


    Ihr wollt die Uhrenzeiger rückwärtsdrehen


    und glaubt, das ändere der Zeiten Lauf.


    Dreht an der Uhr! Die Zeit hält niemand auf!


    Nur eure Uhr wird nicht mehr richtig gehen.


     


    Wie ihr’s euch träumt, wird Deutschland nicht erwachen.


    Denn ihr seid dumm und seid nicht auserwählt.


    Die Zeit wird kommen, da man sich erzählt:


    Mit diesen Leuten war kein Staat zu machen!

  


  Die Nacht der Scherben


  Als ich am 10. November 1938, morgens gegen drei Uhr, in einem Taxi den Berliner Tauentzien hinauffuhr, hörte ich zu beiden Seiten der Straße Glas klirren. Es klang, als würden Dutzende von Waggons voller Glas umgekippt. Ich blickte aus dem Taxi und sah, links wie rechts, vor etwa jedem fünften Haus einen Mann stehen, der, mächtig ausholend, mit einer langen Eisenstange ein Schaufenster einschlug. War das besorgt, schritt er gemessen zum nächsten Laden und widmete sich, mit gelassener Kraft, dessen noch intakten Scheiben.


  Außer diesen Männern, die schwarze Breeches, Reitstiefel und Ziviljacketts trugen, war weit und breit kein Mensch zu entdecken. Das Taxi bog in den Kurfürstendamm ein. Auch hier standen in regelmäßigen Abständen Männer und schlugen mit langen Stangen »jüdische« Schaufenster ein. Jeder schien etwa fünf bis zehn Häuser als Pensum zu haben. Glaskaskaden stürzten berstend aufs Pflaster. Es klang, als bestünde die ganze Stadt aus nichts wie krachendem Glas. Es war eine Fahrt wie quer durch den Traum eines Wahnsinnigen.


  Zwischen Uhland- und Knesebeckstraße ließ ich halten, öffnete die Wagentür und setzte gerade den rechten Fuß auf die Erde, als sich ein Mann vom nächsten Baum löste und leise und energisch zu mir sagte: »Nicht aussteigen! Auf der Stelle weiterfahren!« Es war ein Mann in Hut und Mantel. »Na, hören Sie mal«, begann ich, »ich werde doch wohl noch …« »Nein«, unterbrach er drohend. »Aussteigen ist verboten! Machen Sie, dass Sie sofort weiterkommen!« Er stieß mich in den Wagen zurück, gab dem Chauffeur einen Wink, schlug die Tür zu, und der Chauffeur gehorchte. Weiter ging es durch die gespenstische »Nacht der Scherben«.


  An der Wilmersdorfer Straße ließ ich wieder halten. Wieder kam ein Mann in Zivil leise auf uns zu. »Polizei! Weiterfahren! Wird’s bald?«


  Am Nachmittag stand in den Blättern, dass die kochende Volksseele, infolge der behördlichen Geduld mit den jüdischen Geschäften, spontan zur Selbsthilfe gegriffen habe.


   


  Was war geschehen? Die Regierung hatte ein gemeines Verbrechen angeordnet. Die Polizei hatte die kommandierten Verbrecher während der Tat geschützt. Sie hätte jeden braven Bürger, der die Ausführung des Verbrechens zu hindern gesucht hätte, festgenommen. Und am nächsten Tag log die Regierung das Verbrechen in eine überraschende Volksaktion um.


  Die gepriesene »Umwertung aller Werte« war Wirklichkeit geworden. In diesem Fall und in Millionen anderer Fälle. Und der Umkehrung der Werte entsprach die geplante und tausendfach erzielte Umkehrung des menschlichen und staatsbürgerlichen Gewissens. Ein Staat hatte es sich zur Aufgabe gemacht, das dem Menschen eingeborene Gewissen und Rechtsempfinden innerhalb der Landesgrenzen radikal auszurotten. Wer ein schlechter Kerl war oder wurde, konnte es weit bringen. Wer auf die Stimme in seinem Innern hörte, kam vor Gericht und wurde als Verbrecher – als »Staatsfeind« – verurteilt. Mörder regierten. Hehler waren Polizist. Lumpen sprachen Recht. Und das Gewissen saß auf der Anklagebank.


  Gut und Böse, unwandelbare Maßstäbe des menschlichen Herzens, wurden durch Gesetz und Verordnung ausgetauscht. Der Milchhändler, der einem unterernährten »artfremden« Kind eine Flasche Milch zusteckte, wurde eingesperrt, und die Frau, die ihn angezeigt hatte, bekam das Verdienstkreuz. Wer unschuldige Menschen umbrachte, wurde befördert. Wer seine menschliche oder christliche Meinung sagte, wurde geköpft oder gehängt. Ein Mann, der vor 1933 Polizeioffizier gewesen war, wurde wegen achtbarer Handlungen in seinem ehemaligen Büro von einem Menschen streng verhört, der ihm damals im gleichen Zimmer als gemeiner Verbrecher gegenübergesessen hatte. Jetzt saß nur eben der andere hinter dem gleichen Schreibtisch. Schauspieler, die eine widerliche Denunziantin auf der Straße nicht mehr gegrüßt hatten, wurden zu Staatsrat Hinkel befohlen, der ihnen scharfe Strafen androhte, wenn sie die Dame weiterhin »schnitten«. Wer einen unschuldig Verfolgten verbarg, musste um sein und seiner Familie Leben zittern. Als man mich einmal in der Bankfiliale, wo ich seit Jahren gut bekannt war, verhaftete, duckten sich die Buchhalter und Kassierer über Bücher und Geldbündel, damit man ihre verstörten und ratlosen Gesichter nicht etwa sähe. Wer mein Freund blieb, war selber gefährdet. Wer sich abwandte, konnte ungestört Karriere machen. Der Lehrer, der den Schülern gegenüber bewusst log, blieb im Amt und avancierte zum Schulratshelfer. Wer die Kinder nicht anlügen wollte, flog auf die Straße.


  Hier, auf dem Gebiete des Gewissens und Charakters, lag der furchtbarste, der unheimlichste Fluch jener zwölf Jahre. Die Männer an der Macht und ihre Partei erstrebten systematisch die größte, teuflischste Seelenverderbnis aller Zeiten. Das Gewissen vieler, die nicht besser oder schlechter waren als andere Menschen auf der Welt, wurde ratlos. Was war Schuld, was Unschuld? Was Recht, was Unrecht? Der untrüglich die rechte Richtung weisende Kompass im Herzen des Einzelnen wurde durch einen aus der Hölle heruntergestürzten riesigen Magnetstein irritiert und täglich mehr und mehr außer Kraft gesetzt. Man lebte immer weniger mit seinem Gewissen im Einklang. Viele wurden unsicher und schwach. Viele rannten, nur um dem Inferno in der eigenen Brust zu entfliehen, die alten Wahrheiten wie Beschwörungen hinausschreiend, ins Verderben und unter den Galgen.


   


  Die Ratlosigkeit des Gewissens, das war das Schlimmste. Die Ausweglosigkeit aus dem morastigen Labyrinth, in das der Staat ein Volk hineingetrieben hatte und an dessen Ausgängen die Henker standen. Wer es nicht erlebt hat, wer nicht verzweifelnd in diesem Labyrinth herumgeirrt ist, der hat es zu leicht, den ersten Stein auf dieses Volk zu werfen.


  Berliner Hetärengespräch 1943


  Nach Tagebuchaufzeichnungen


   


  Halli und hallo! Herbert! Was machst denn du im Reisebüro? Willst du dich auch verlagern? Oder nur ein paar Kubikmeter Landluft inhalieren? Mal ruhig schlafen, hm? Weißt du noch, wie wir damals am Plauer See …, wie? Ruhig schlafen konnte man das ja nun nicht gerade nennen, wenn ich mich recht erinnere. Lag aber nicht an der Luft. Lag an der Lage, haha. Das waren noch Zeiten, Junge, Junge! Und heute? Heute wird man, hast du nicht gesehn, zum Heldenweib. Stell dir vor – Dienstagabend ist meine Wohnung hopsgegangen. Samt dem drum rumliegenden Gebäude. Meine süße, kleine Atelierwohnung! Ach Herbert! Gestatte, dass ich verhalten seufze … Der blaue Lehn- und Wohnsessel für zwei Personen, weißt du noch? Die Schleiflackfrisiertoilette mit dem dreiteiligen, abendfüllenden Spiegel. Das Bett und die Bar. Die Wäsche. Die Kimonos. Der Plattenspieler. Meine dreihundert Platten. Die Kleider! Alles im Eimer. Aus, dein treuer Vater. Stell dir das illustriert vor, Liebling. Bricht dir das Herz? Willst du mein Taschentuch? O Pardon, ich hab ganz vergessen, euch vorzustellen. Also – Pieter van Houten. Aus Amsterdam an der Amstel. Hat nichts mit Kakao zu tun, nein, macht in Radioröhren. Und dies, Piet, ist Doktor Herbert Kleinhempel. Rechtsanwalt en gros, hihi. Gebt euch die Händchen. So ist’s schön. Hat übrigens gar keinen Sinn, die Vorstellerei. Das meiste versteht er ja doch nicht. Ist das ein Nachteil? Na also. Piet ist mein augenblicklicher Augenblicklicher, weißt du? Gefällt er dir? Warum starrst du denn seinen Mantel so an? Die Ärmelchen sind zehn Zentimeter zu kurz. Und der reizende braune Samtkragen macht mich schwach. Und wenn Mijnheer in einem fort so dämlich grinst, dann liegt das nicht an seinem Geisteszustand, obwohl, na ja, sondern daran, dass er lauter gepumpte Bekleidungsgegenstände um seinen werten Körper versammelt hat. In einem solchen Aufzuge täten sogar Berliner Rechtsanwälte dämlich grinsen, mein lieber Herbert. Wetten, dass? Ich habe wenigstens meinen Schmuck noch. Und zwei Pelzmäntel. Den Nerz und den Breitschwanz. Das Beste wird sein, ich erzähl dir die Geschichte. Zum Schieflachen. Stell dir vor: Dienstagabend, wir sind in meiner Wohnung, Piet, ich in eigner Person, Marga, kennst du auch, das tizianrote Mannequin mit dem einnehmenden Wesen, ganz recht, und Bünger, netter Kerl, von der Allianz. Na schön. Wir tanzen. Trinken. Tanzen durcheinander. Schickern durcheinander. Sind so richtig in Fahrt. Du kennst mich ja. Kurz und klein – mitten im schönsten Lämmerhüpfen gibt’s Alarm! Marga beginnt mit allem, was sie hat, zu zittern. Ich nehm mein Köfferchen mit dem Schmuck und die beiden Pelze. Sehr nüchtern waren wir alle nicht mehr. Aber mein Pieter hatte am meisten davon abgebissen und wollte nicht in den sogenannten Luftschutzkeller. Nicht für einen Wald voll Affen. Nichts zu wollen. Die Flak begann zu bummern. Wir drei trabten die vier Treppen bergab. Mijnheer hingegen schwankte, hat er später erzählt, ins Badezimmer. Um sich an der Wanne festzuhalten. Blau wie tausend Veilchen. Große Zeiten erfordern große Gläser. Stimmt’s, oder hab ich recht? Bon. Also, wir drei haben im Keller kaum unsere Parkettplätze eingenommen, da geht auch schon das Licht aus, ich hab zwei gehäufte Esslöffel Kalk zwischen den Jacketkronen, es ist ein Getöse, als ob das Haus einstürzt, und so war es ja denn auch. Es stürzte ein. Mit Pauken und Trompeten. Luftmine! Vorher hab ich nichts gehört. Muss auf Pantoffeln angekommen sein, das Biest. Jetzt ging’s aber los: Die Kinder brüllten. Ein paar Damen schrien wie am Spieß. Jemand betete laut. War Frau Splittstößer aus der dritten Etage. Ich erkannte sie an der Stimme. Jemand andres sagte: »Ruhe bewahren!« Das war, glaub ich, meine eigne werte Person. Es hörte natürlich keiner zu. Ich auch nicht. Ich dachte an meine Wohnung. An die Möbel. An die Perser. Und an den Holländer. Armer Piet, dachte ich, da hast du’s nun, das kommt vom Saufen. Mittlerweile stellte sich heraus, dass die Kellertür nicht aufging. Wir rüttelten wie die Wilden. Typischer Fall von denkste. Sie zuckte mit keiner Wimper. Die Taschenlampen flatterten wie die Glühwürmchen. Einer rief, wir sollten nicht so tief atmen. Wegen des Sauerstoffverbrauchs. Ein andrer brüllte, der andre solle nicht so laut schreien. Auch wegen des Sauerstoffverbrauchs. Es war ein tolles Theater. Meine Knie waren wie aus Sülze. Meine hübschen Knie, Herbert! Na, dann suchten wir die Hacke und die markierte Stelle an der Mauer. Zum Durchbruch ins Nebenhaus. Das stand vielleicht noch. Als wir die Hacke hatten, begann Thielecke, der Portier, auf die Ziegel loszuschlagen. Und nun stell dir vor – wie das Loch groß genug ist, rufen sie aus dem anderen Keller: »Na endlich!« Drüben war auch irgendwas ins Auge gegangen. Gasrohrbruch oder was ähnlich Flottes. Wir hatten hinübergewollt. Sie wollten zu uns. Sie waren die Stärkeren. Es wurde schließlich eng. Die Tusche brannte in den Augen. Ich dachte: Nun ist mein letztes Viertelstündchen gekommen. Und an Piet dachte ich auch. Möge ihm das Badezimmer leicht sein, dachte ich. Irrtum, Herbert! Was war faktisch passiert? Stell dir vor – als die geehrte Luftmine runtersegelte und das Haus wegblies, kam sie nicht alleine, sondern in Gesellschaft, und dadurch entstand in der Luft ein merkwürdiges Hin und Her. Piet sah noch, wie sich die Badewanne in die Höhe hob und wie sich die Wand senkte, und schob das auf den Kognak. Der war nicht gut gewesen. Und dann flog mein Augenblicklicher durch den Äther. Als ob du schwebst. Sanft wie ein Engel. Aus dem vierten Stock mittenmang auf die Pariser Straße. Er plumpste nicht viel ärger auf, als ob er aus dem Kinderwagen gepurzelt wäre. Toll, was? Dann rappelte er sich hoch und wollte zu mir in den Keller. Das ging leider nicht. Weil vor der Kellertür ein kleines Stückchen von unserm Haus lag. Und nun begann Piet, das kleine Stück Haus vor der Kellertür wegzuräumen. Die Gegend brannte wie Stroh. Die Bomben platzten. Die grünen und roten Christbäume standen am Himmel. Und Piet räumte Steinbrocken beiseite. Und rief um Hilfe. War aber niemand da außer ihm. Mittlerweile hockten wir im Keller. Wie die Sardinen in der Büchse, wenn Sardinen hocken könnten. Wir waren müde und still und atmeten nur ganz flach, von wegen dem Sauerstoff. Da hör ich plötzlich draußen rufen: »Mia, Mia! Lebt ihr noch?« Ich muss ein Gesicht gemacht haben wie ’ne Gans, wenn’s donnert. Zum Glück war’s dunkel. »Piet!«, brüll ich wie verrückt, »jawoll, ich lebe noch! Aber wie ist denn das mit dir?« Und dann rütteln wir alle an der Tür. Doch das Luder geht noch immer nicht auf. Und dann sind wir still und halten die Luft an und lauschen, und ich rufe: »Piet, bist du noch da?« Aber Piet antwortet nicht mehr. Das war ’n Ding. Marga kriegte einen Schreikrampf. Und auch sonst war’s gar kein bisschen hübsch mehr in dem verdammten Kellerloch. Was war geschehen? Stell dir vor – Piet war plötzlich bewusstlos zusammengebrochen. Rums, weg war er. Gehirnerschütterung. Ganz so sanft war er anscheinend doch nicht auf der Straße gelandet. Aber irgendein Luftschutzonkel hatte ihn zuvor noch rufen hören, und das war unser Glück. Er holte Verstärkung. Sie trugen Piet ins Revier, buddelten die restlichen Steine vor der Kellertür weg und holten uns ins Freie. Und was soll ich dir sagen? Kaum waren wir draußen, krachte der letzte Rest des Hauses zusammen! Na ja. Aber merkwürdig ist es doch, nicht? Wenn Piet nicht so blau gewesen wäre, wäre er mit in den Keller gekommen. Und wenn er mit in den Keller gekommen wäre, könnten wir jetzt nicht im Reisebüro stehen und Fahrkarten nach Königstein im Taunus verlangen. Stell dir das vor! Quatsch! Stell dir’s lieber nicht vor. Ich tu’s auch nicht. Es verdirbt nur den Teint. In Frankfurt werd ich die kleine Brillantagraffe zu Geld machen und meinen Fliegenden Holländer erst einmal wieder einkleiden. So wie jetzt kann er unmöglich noch sehr lange herumlaufen. Dann bleiben wir, bis er nach Amsterdam zurückmuss, in Königstein, damit ich mich bei ihm in aller Ruhe für die Lebensrettung bedanken kann. Das wird zirka vierzehn Tage beanspruchen. Dann bin ich wieder in Berlin. Du auch? Steht deine Wohnung noch? Na großartig! Falls ich nicht weiß, wohin ich mein müdes Haupt betten soll. Ach, ich armes Kind! Nun muss ich wieder von vorn anfangen. Lach nicht so unverschämt, Herbert! Also, auf Wiedersehen Mitte Dezember! Moment! Das hätte ich ja fast vergessen! Weißt du, was von dem ganzen großen Hause übriggeblieben ist? Stell dir vor – eine Glasschüssel! Sie stand, mit Vanillepudding, auf Splittstößers Balkon. Drei Tage später fand man sie zufällig drei Häuser weiter im Hof stehen. Der Pudding sah zwar nicht mehr ganz neu aus. Aber die Schüssel war völlig intakt. Genauso durch die Luft gesegelt wie mein Augenblicklicher. So, das wär’s für heute. Wiedersehen. Hals- und Beinbruch!


  Mein Tisch


  Neulich war ich in Berlin, das ich vor achtzehn Monaten verlassen hatte, und mein erster Weg galt dem Stammcafé am Kurfürstendamm, oben in Halensee, galt dem Tisch, an dem ich sechzehn Jahre lang fast täglich gesessen, gegessen, geschrieben und mit Freunden gesprochen hatte. Das Café stand noch. Aber es hatte sich in einen »British Officers’ Club« verwandelt, und so ging ich an der altgewohnten Tür vorüber, als kennten wir einander nicht …


  In dem Lokal, wusste ich, stand »mein Tisch«, an den sich um die Mittagszeit, auch wenn er leer war, sechzehn Jahre lang kein Fremder setzen durfte. Der Tisch an der Säule mit der Stirn zu dem großen Fenster, durch das ich der Stadt Berlin zugesehen hatte. Nun war der Tisch also doch »besetzt« worden. Ich ging lächelnd an meinem Café vorbei. Und im Weitergehen musste ich an vergangene Zeiten denken. An die Freunde, die hier mit mir gesessen hatten. In guten und in bösen Tagen. Und an die anderen, die an den bösen Tagen leider keine Zeit gehabt hatten. An die, die plötzlich gar nicht mehr gekommen waren. Und an die, die nie mehr würden kommen können …


  Mein Wiedersehen mit Berlin


  Eigentlich fuhr ich nach Berlin, um es wiederzusehen. Nach anderthalbjähriger Trennung … Diese Stadt ist zwar nicht meine Heimat. Doch ich habe die schönsten und die schlimmsten Jahre darin verbracht. Sie ist sozusagen meine Busenfreundin. Ich will den etwas heiklen Vergleich nicht tothetzen, sondern nur bemerken, dass man sich mit solchen Freundinnen manchmal besser versteht als mit der eigenen Frau. Nun, ich wollte sie also endlich wiedersehen, diese alte ramponierte Freundin, von der man mir in den letzten Monaten so viel erzählt hatte. Stundenlang, tagelang wollte ich durch ihre Straßen und Trümmer spazieren, die Augen auf, die Ohren offen. Ganz nahe wollte ich dem Gesicht Berlins kommen und prüfen, ob sein erstes neues Wangenrot ein Zeichen beginnender Gesundung sei, ob ein Merkmal bösen Fiebers oder ganz einfach Schminke.


  Doch ich habe Berlin noch nicht wiedergesehen, obwohl ich seit zehn Tagen mittendrin bin. Dutzende alter, treuer Freunde, hunderte lieber Bekannter versperren mir noch immer mit ihren fröhlichen, fragenden, neugierigen, bekümmerten, mager gewordenen, gerührten, müden, energischen Gesichtern das Gesicht Berlins, das ich enträtseln möchte. Und die noch »unerledigten« Besuche, Rücksprachen, Interviews, Verhandlungen, Empfänge, Einladungen und stillen, altvertrauten Begegnungen nehmen kein Ende.


  Aber vielleicht ist gerade dies das rechte Wiedersehen mit Berlin: das Wiedersehen mit den vielen alten Freunden? Mit denen, die übriggeblieben sind? Dass man, wenn man einander ins Auge sieht, derer gedenke, die nicht mehr lachen, arbeiten und mithelfen können?


  Berlin hat schon wieder über drei Millionen Einwohner. Ganze Industriezweige sind aber vom Unwetter des Krieges abgeschlagen und noch im vorigen Jahr abgesägt worden. Die Innenstadt ist ein menschenleeres, säuberlich aufgeräumtes Pompeji. Man haust in Randstädten, wie Charlottenburg, Neukölln, Zehlendorf und Tempelhof; und jede dieser Bezirksstädte entwickelt ihren eigenen Stil, hat ihr eigenes Theater und besitzt ihren eigenen Bürgermeister. Der ›Magistrat der Stadt Berlin‹ ist der imaginäre Mittelpunkt der zudem ja in vier Zonen aufgeteilten Peripheriestädte. Die Parteipolitik tut, was sie seit alters her gewohnt ist: sie treibt Blüten. Über die Früchte des Vierfruchtbaumes sind sich die Propheten des Treibhauses und die anderen Treibhäusler noch nicht einig. Die Temperatur entspricht dem Bild, das ich gebrauche. Sie ist überhitzt. Und sie überhitzt alles: die Not, das Temperament, die Preise, den Ehrgeiz, die Moral und deren Gegenteil.


  So nimmt es nicht wunder, dass mir ausländische Journalisten, die es wissen müssten, erklärten, Berlin sei zurzeit nicht nur die interessanteste Stadt Europas, sondern der Welt. Freilich, um in der interessantesten Stadt der Welt leben zu können, dazu gehören Tugenden, die nicht jeder hat: ein breiter Buckel, Tatkraft, Nerven wie Stricke, Gottvertrauen, auch wenn man nicht an ihn glaubt, gute Freunde und, wenn möglich, satt zu essen …


  Da wäre so einiges, was mir über Berlin, das ich noch nicht wiedergesehen habe, zu Ohren gekommen ist. Freunde haben es gesagt, denen die Energie aus den Augen spritzt wie der Saft aus einer Apfelsine. Der eine hat hundertfünfundzwanzig Pfund abgenommen. Das ist so viel, wie ich mit Knochen wiege. Der Anzug hängt um den Mann herum wie eine Pelerine. Aber unterkriegen lassen? Niemals. Die Berliner, dieser »verwegene Menschenschlag«, wie Goethe sie genannt hat, die Berliner sind fleißig, tapfer, zuversichtlich und kess wie je zuvor. Wer mit ihnen in den Luftschutzkellern gesessen hat, wer dann durch die brennenden Straßen ging und hörte, wie sie sofort wieder am Werke waren, wie sie sägten und hämmerten, dass sich die Göttin der Nacht die Ohren zuhielt, der weiß Bescheid. Und wer, wie ich, zufällig neben dem Mann stand, der im Flammensturm zum Himmel hochsah und sagte: »Wenn die Tommies so weitermachen, dann müssense sich nächstens die Häuser selber mitbringen«, der weiß, dass die Berliner außer ihrer sagenhaften großen Schnauze noch andere Eigenschaften besitzen.


  Ob es ihnen gelingen wird, Berlin wieder hochzureißen, hängt nicht nur von ihnen ab. Aber eins kann man getrost schon heute sagen: »Wenn es den Berlinern nicht gelingen sollte, dann ist es überhaupt unmöglich!«


  Kartoffelernte im Berliner Tiergarten


  
    Er geriet in die Siegesallee. Die Dynastie der Hohenzollern und der Bildhauer Begas schienen unverwüstlich.


    Erich Kästner, Der Gang vor die Hunde

  


  Als ich in Berlin ankam, sagten die Bekannten: »Am traurigsten sieht der Tiergarten aus.« Wenn sie gesagt hätten, er sähe »am tollsten« aus, »am verrücktesten« oder »am unglaubhaftesten«, wären sie dem Eindruck, den der Anblick mir machte, nähergekommen. Der Tiergarten, dieser riesenhafte Altberliner Park mitten in der Stadt, ist vom Erdboden verschwunden, als sei er, mit seinen Alleen, Bänken, Seen, Ruderbooten, Brückchen, Kaffeeschlösschen und Poetenwegen, niemals dagewesen. Das sanft rauschende Meer von Bäumen, das vom Brandenburger Tor bis zum Zoologischen Garten und von der Bendlerstraße bis zum Hansaviertel reichte, existiert nicht mehr. Eine ganze Landschaft, deren romantischer Zauber mit den Namen Menzel, Fontane, Georg Hermann und Liebermann innig verbunden war und bleibt, ist weggehext worden, als hätten wir in früheren Tagen nur davon geträumt.


  Wie war das möglich? Die Frage ist schnell beantwortet: Die ersten Lücken riss der Straßenkampf im Frühjahr 1945, der gerade in diesem Viertel lebhaft tobte. Doch den entscheidenden Schlag führten die Berliner selber. Sie mussten ihn führen, wenn sie nicht erfrieren wollten. Der Tiergarten wurde verheizt! Er wanderte in die Berliner Öfen. Er wurde zu Kleinholz verarbeitet und abgeschleppt, bis kein Baumstumpf mehr zu sehen war. Und nachdem man ihn verheizt hatte, ging man ans Kolonisieren. Man baute auf der Riesenfläche Kartoffeln und Kohl an. Tomaten, Tabak und Gemüse. Als ich die Charlottenburger Chaussee entlangfuhr, war man gerade bei der Kartoffelernte. Auf der einen Seite konnte ich die Fassaden der ehemaligen italienischen und japanischen Botschaften erkennen, auf der anderen Seite blickte ich bis Moabit, und dazwischen buddelten die Berliner Kartoffeln aus.


  So seltsam, ja, so verdreht dieses Panorama schien – das war noch nicht das Äußerste. Geradezu unwirklich wurde das Bild durch die Denkmäler, die früher einmal lauschig zwischen Bäumen, Rasen und Strauchwerk standen und die jetzt wie steinerne und bronzene Gespenster sinnlos verstreut aus einem immensen Schrebergarten herausragen. An einer Stelle langweilt sich Goethe auf seinem Sockel, mitten zwischen Kraut und Rüben. Irgendwo anders reitet Diana auf ihrem Pferd durch die Kartoffeln. Dem Pferd hat ein Granatsplitter auch noch den Schweif abgerissen. Zwischen Tomatenkraut schaut das Geweih eines hingelagerten Bronzehirsches hervor. Man steht verwirrt und blickt zur Siegessäule hinüber, auf der die Trikolore weht …


  Am unglaublichsten wird die Szenerie schließlich, wenn man die Siegesallee passiert. Die marmorne Ahnengalerie der Hohenzollern, die, dank dem alten Begas und seinen Mitarbeitern, früher an eine lange Doppelreihe weißer Tortenaufsätze erinnerte, erinnert heute an überhaupt nichts mehr. Es gibt nichts auf der Welt, was sich mit diesem Anblick vergleichen ließe. Er ist, um Hitlers Lieblingswort zu verwenden, »einmalig«. Höchstens die Phantasie eines Wahnsinnigen oder die abseitige Vorstellungskraft eines surrealistischen Malers wäre imstande, dergleichen aus Eigenem zu produzieren. Die einzelnen Marmorfürsten und die ihnen als Büsten beigegebenen Ratgeber und Heroen sind überdies hier und da im Kampf lädiert worden. Friedrich Wilhelm dem Zweiten beispielsweise, dem Gatten der Gräfin Lichtenau, hat es den Kopf abgerissen. Auf dem Nachbarsockel stützt sich sein Oheim, der »Philosoph von Sanssouci«, schwer auf den Krückstock. Ein paar alte Eichen haben die Berliner in dieser Allee stehen lassen. Vielleicht aus Pietät. Aber ich weiß es nicht.


  Das erlösende Wort


  U-Bahnhof Wittenbergplatz. Draußen gibt die Frühjahrssonne ihre erste Nachmittagsvorstellung. Hier unten riecht’s noch wie im Grabgewölbe. Der Zug nach Ruhleben läuft ein. Quietscht und hält. Die Türen schnappen auf. Menschen, Rucksäcke, Eimer, Kartons und Mappen quellen auf den Bahnsteig. Andere Mappen, Kartons, Eimer, Rucksäcke und Menschen quetschen sich in die Waggons. Ein stumpfroter Essenkübel, mit zwei Frauen an den Henkeln, gerät ins Stolpern. Ein Stapel Sperrholz hat Eile. Er schafft’s. Die Türen knallen zu. Der Zug ruckt an. Fährt los.


  Ein schwerer Koffer landet auf einem menschlichen Fuß. Zwei abgehetzte, zerknitterte, vom Winter reduzierte Berliner fassen sich ins Auge. »Nehmse jefälligst Ihren Koffer beiseite, Sie Rindvieh!«, sagt der Betroffene. »Hättense sich woanders hinjestellt, Sie oller Esel!«, antwortet der Betreffende. Der Zug rollt mürrisch durch die Unterwelt. Die Luft ist dick. Die beiden mageren Streithähne stehen eingekeilt in der Menge. Es bleibt nur Platz für Blicke und Worte. »Rhinozeros!«, zischt der eine. »Kamel!«, knurrt der andere. Die Beleidigungen fließen ihnen wie eitel Honig von [den] Lippen. »Blöder Affe!« Kurzes Besinnen. »So ein Ochse!« Kurzes Nachdenken. »Sie Schimpanse!« »Sie …«


  Da ertönt, mitten in den Austausch naturkundlicher Kenntnisse hinein, eine freundliche Frauenstimme. Sie sagt munter: »Da steigense mal schnell wieder aus! Nächste Station is nämlich Zoo!« Der Waggon lacht. Der Streit hat ein Ende. Jemand fand das erlösende Wort. Überall wird gestritten. Allerorten wird das erlösende Wort so dringend gebraucht. Und so selten wird’s gefunden.


  Spätkundendienst


  Es war nicht das erste Schild dieser Art, das ich an Berliner Schaufenstern hängen sah. Trotzdem hielt es meinen Blick fest. Vielleicht wegen der ebenso knappen wie herzenshöflichen Formulierung des Textes. Denn vom Typographischen her bot das Schild nichts sonderlich Anziehendes oder gar Blickfängerisches. Im Gegenteil, es war recht dilettantisch beschriftet. Der Wortlaut tat mir’s an. Der Wortlaut und die zeitgemäßen, klaren Gedankengänge, die zu ihm geführt haben mussten.


  Das Schild hing an der Schaufenster-Innenseite eines Uhrmachergeschäfts. »Meine Herren Diebe«, stand zu lesen, und das gefiel mir schon. »Meine Herren Diebe! Es lohnt sich nicht. Die Uhren sind nachts nicht im Laden.« Wie viel Behutsamkeit und Takt in der Anrede! Welch praktische Vernunft hinterdrein! Welche Diplomatie und Menschenkenntnis insgesamt!


  Kommt den Dieben zart entgegen, zart vor allem! Nicht mit Hunden, Alarmklingeln, Wachbeamten, Polizeistreifen und anderen zwei- bis dreischneidigen Mitteln des Mittelalters. Sprecht mit ihnen von Mann zu Mann, besser, von Herr zu Herr, und ratet ihnen, mit den Nachtstunden und den schwindenden Kräften hauszuhalten! Das ist nobel. Das ist modern. Das ist Dienst am Kunden. Und die Herren Diebe werden’s zu schätzen wissen.


  Freilich, was tun die Ärmsten, nachdem sie, im Licht der Blendlaterne, den guten Rat gelesen und beherzigt haben? Es fehlt etwas. Der Text ist unvollkommen. Es müsste weiterheißen, ähnlich wie an Apotheken, die Nachtdienst haben: »Nächster Uhrenladen Düsseldorfer Straße 50.« Dann erst wäre den Herren Dieben wirklich gedient. Man sieht, die neue, die humane Methode, mit Einbrechern zu verfahren, ist noch ausbaufähig. Der Knigge für den feinen Umgang mit Räubern hat noch Lücken. Wir müssen hier, wie überall, auf den Fortschritt hoffen.


  P.S. Meine Herren Diebe! Um Missverständnissen vorzubeugen – in der Düsseldorfer Straße 50 befindet sich kein Uhrenladen. Immer Ihr EK.


  Prima Wetter


  
    Wo sind die Tage, die so traurig waren


    und deren Traurigkeit uns so bezwang?


    Die Sonne scheint. Das Jahr ist sich im Klaren.


    Es ist, um schreiend aus der Haut zu fahren


    und als Ballon den blauen Himmel lang!


     


    Die grünen Bäume sind ganz frisch gewaschen.


    Der Himmel ist aus riesenblauem Taft.


    Die Sonnenstrahlen spielen kichernd Haschen.


    Man sitzt und lächelt, zieht das Glück auf Flaschen


    und lebt mit sich in bester Nachbarschaft.


     


    Man könnte, denkt man, wenn man wollte, fliegen.


    Vom Stuhle fort. Mit Kuchen und Kaffee.


    Auf weißen Wolken wie auf Sofas liegen


    und sich gelegentlich vornüberbiegen


    und denken: »Also das dort ist die Spree.«


     


    Man könnte sich mit Blumen unterhalten


    und Wiesen streicheln wie sein Fräulein Braut.


    Man könnte sich in tausend Teile spalten


    und vor Begeisterung die Hände falten.


    Sie sind nur gar nicht mehr dafür gebaut.


     


    Man zieht sich voller Zweifel an den Haaren.


    Die Sonne scheint, als hätt es wieder Sinn.


    Wo sind die Tage, die so traurig waren?


    Es ist, um förmlich aus der Haut zu fahren.


    Die große Schwierigkeit ist nur: Wohin?

  


  Anhang


  
    Anmerkungen


    Die bibliographischen Angaben nach den einzelnen Texten geben die Quelle an, der der Text entnommen wurde. Zusätzlich werden Ort und Zeit des Erstdrucks genannt. Für weiter gehende Angaben siehe Johan Zonneveld, Bibliographie Erich Kästner, Bd. I–III. Aisthesis Verlag, Bielefeld 2011, 2443 S.


    Ohne Verfassernennung aufgeführte Werke sind von Erich Kästner. Auslassungen innerhalb der ausgewählten Textpassagen sind mit Klammern […] gekennzeichnet.


    Die Abkürzung NLZ steht für Neue Leipziger Zeitung.


    Kästners Werke für Erwachsene sind in Einzelausgaben lieferbar im Atrium Verlag, die Bücher für Kinder im Dressler Verlag. Die neunbändige Werkausgabe – Erich Kästner, Werke. Herausgegeben von Franz Josef Görtz, Bd. I–IX. – erschien 1998 im Hanser Verlag, München/Zürich, die Lizenzausgabe 2004 im Deutschen Taschenbuch Verlag, München. Dient sie als Textvorlage, erscheint in den bibliographischen Angaben die jeweilige Band- und Seitenzahl (I, S. 304f.). Die folgenden Anmerkungen stützen sich teilweise auf diese Ausgabe.


    
       


      »Berlin ist das einzig Richtige«


      (Seitenangaben ohne Nennung einer Quelle beziehen sich auf die vorliegende Ausgabe)


      »Berlin ist das einzig Richtige«: Mein liebes, gutes Muttchen, Du! Dein oller Junge. Briefe und Postkarten aus 30 Jahren. Ausgewählt und eingeleitet von Luiselotte Enderle. Albrecht Knaus Verlag, Hamburg 1981, S. 46 (Muttchenbriefe).


      »In Berlin fragte …«: »Als ich 1927 nach Berlin ging …«, Beitrag Kästners zu: Karl Heinz Kramberg, Ein Mann gibt Auskunft. Eine Geburtstagssendung für und mit Erich Kästner. München, Bayerischer Rundfunk, 1. Programm, 23.2.1959. Typoskript, Deutsches Literaturarchiv, Marbach, S. 2 (BR, 23.2.1959).


      »Berlin war damals …«: ebd.


      »bisschen« berühmt: Erich an Ida Kästner, 26.11.1926, Muttchenbriefe, S. 40.


      »geliebte Tretmühle«: Erich Ohser aus Plauen, in: Reden und Vorreden, VI, S. 637.


      Zeilenhonorar: s.u. Anm. zu Vergnügen en gros.


      »Ich liebe« … »den Beruf …«: s. S. 59.


      »Die Berliner Theaterdirektoren …«: Sommertheater, in: Gemischte Gefühle. Literarische Publizistik aus der Neuen Leipziger Zeitung 1923–1933, Bd. 2, Atrium Verlag, Zürich 1989, S. 104.


      »Herr Kästner, wo bleibt das Positive?«: Und wo bleibt das Positive, Herr Kästner?, in: Ein Mann gibt Auskunft, I, S. 170.


      »Die Zeit ist schwarz …«: ebd.


      »Nun folgten …«: BR, 23.2.1959, S. 3f.


      ›lebender Leichnam‹: Der lebende Leichnam (Živoj trup), Titel eines bekannten Dramas von Leo Tolstoi, in dem der Protagonist seinen Selbstmord vortäuscht und danach versucht, als »lebender Leichnam« in der Anonymität zu leben. Das 1911 in Moskau uraufgeführte Stück war auch in Deutschland ein großer Bühnenerfolg, nicht zuletzt dank der maßstabsetzenden Inszenierung durch Max Reinhardt am Deutschen Theater Berlin (1913).


      »Diese Stadt …«: s. S. 175.


      »schönsten Zeit«: Mit Erich Ohser in Paris, in: Reden und Vorreden. Gesammelte Schriften für Erwachsene, Bd. 8. Droemer Knaur, München/Zürich 1969, S. 324.

    


    
       


      Vergnügen en gros


      Erstdruck: NLZ, 11.9.1927. »Jetzt geh ich heim und tippe für die NLZ einen Artikel über den Lunapark. Mit Bildern von Ohser. Diesen Artikel, wenn sie ihn nehmen, krieg ich extra bezahlt.« An Ida Kästner, 15.8.1927, Muttchenbriefe, S. 64. Gemeinsam mit Erich Ohser (1903–1944) war Kästner aus Leipzig verscheucht worden (wegen des Skandals um Kästners Nachtgesang eines Kammervirtuosen und Ohsers Illustration dazu), und gemeinsam schlugen sie sich in der ersten Zeit in Berlin durch: »Wir arbeiteten wie die Teufel, lachten an der Spree wie vordem an der Pleiße und lebten von der Hand in den Mund.« (BR, 23.2.1959, S. 2) Berühmt wurde Ohser unter dem Namen e.o.plauen durch seine Bildergeschichten Vater und Sohn, die ab 1934 erschienen. 1944 wurde Ohser wegen nazifeindlicher Äußerungen denunziert und verhaftet. Seiner Hinrichtung entzog er sich durch Selbstmord.


      Lunapark: Der 1909 eröffnete Vergnügungspark lag in Halensee, in der Gegend des heutigen Rathenauplatzes.


      schon tritt der Spaß den Menschen an: Anspielung auf den Gesang der Barmherzigen Brüder am Schluss des 4. Aktes von Schillers Wilhelm Tell (»Rasch tritt der Tod den Menschen an,/Es ist ihm keine Frist gegeben …«).


      mensendiecken: Von der Deutschamerikanerin Bess Mensendieck, 1864(?)–1957, entwickelte Gymnastik für Frauen zur Förderung eines gesunden Körperbewusstseins und Verbesserung der Haltung. Nach dem Erfolg ihres ersten Buches Körperkultur des Weibes (1906) Gründung eines Gymnastikinstituts in Berlin 1910. Es folgten zahlreiche weitere Gründungen in Europa und Nordamerika.


      Trommeln in der Nacht: Anspielung auf das gleichnamige Stück Bertolt Brechts (1919, uraufgeführt 1922).


      Crêpe de chine: feinnarbiges (leicht gekrepptes) Gewebe aus Natur- oder Kunstseide.

    


    
       


      Schwüles Berlin


      Gemischte Gefühle, Bd. 1, S. 203–205 (gekürzt). Erstdruck: NLZ, 16.8.1927.


      Prießnitzumschläge: kalte Wickel, benannt nach Vinzenz Prießnitz, 1799–1851, der seine eigenen Beschwerden erfolgreich mit kalten Kompressen kuriert hatte und daraus eine Therapie entwickelte.

    


    
       


      Besuch vom Lande


      Ein Mann gibt Auskunft, I, S. 149. Erstdruck: Herbert Günther (Hrsg.), Hier schreibt Berlin. Ein Dokument der 20er Jahre. Internationale Bibliothek GmbH, Berlin 1929.

    


    
       


      »Zwei dunkle Augen, zwei Eier im Glas«


      Gemischte Gefühle, Bd. 2, S. 58–60. Erstdruck: NLZ, 21.1.1928.


      Friedrich Hollaender: London 1896 – München 1976. Revue- und Tonfilmkomponist, Kabarettist. Von ihm stammt u.a. Marlene Dietrichs berühmter Song »Ich bin von Kopf bis Fuß auf Liebe eingestellt« aus dem Film Der blaue Engel (1930). 1933 Emigration nach Paris, 1934 nach Hollywood. 1955/56 Rückkehr nach Deutschland.


      Max Adalbert: eigtl. Maximilian Krampf, Danzig 1874 – München 1933. Theater- und Filmschauspieler, der vor allem in komischen Rollen große Erfolge feierte, auch dank seiner »Berliner Schnauze«. Eine seiner Paraderollen auf der Bühne wie im frühen Tonfilm war Carl Zuckmayers Hauptmann von Köpenick. 1924 Mitbegründer des Kabaretts der Komiker.


      Friedmann-Frederich: Fritz Friedmann-Frederich, Berlin 1883 – Prag 1934. Seit 1919 künstlerischer Leiter des Metropol-Theaters in Berlin, seit 1928 dessen Direktor. Verfasser zahlreicher seinerzeit erfolgreicher Lustspiele. 1933 Emigration. 1935 noch postum aus der Reichsschrifttumskammer ausgeschlossen.

    


    
       


      Haarschneiden mit Musik


      Gemischte Gefühle, Bd. 1, S. 206–208 (gekürzt). Erstdruck: NLZ, 1.1.1928.


      Arnold Höllriegel: eigtl. Richard Arnold Berman, Wien 1883 – Saratoga Springs, New York, 1939. Journalist (Mitarbeiter des Berliner Tageblatts bis 1933) und Reiseschriftsteller (u. a. zusammen mit Ladislaus Almásy – s. Der englische Patient – 1933 Entdeckung der Oase Zarzura in der Libyschen Wüste). Nach dem »Anschluss« Österreichs 1938 Flucht in die USA.


      Fritzi Massary: Wien 1882 – Beverly Hills 1969. Schauspielerin und Sängerin. Nach Stationen in Hamburg und Wien ab 1904 in Berlin, wo sie zum umjubelten Star in den großen Operetten von Johann Strauß, Jacques Offenbach, Leo Fall, Paul Lincke und Franz Lehár wurde. Wegen heftiger Anfeindungen durch die Nazis 1932 Emigration.


      Onduliereisen: Damit wurden die Haare in die modischen Wellen gelegt und nicht, wie mit der Brennschere, in mehr oder minder krause Locken.


      Elisabeth Bergner: Drohobycz 1897 – London 1986. Gleichermaßen erfolgreich auf der Bühne, im Stumm- und Tonfilm, im deutschen wie im englischen Sprachraum. Über ihre Darstellung einer unglücklichen Ehefrau in dem frühen Stummfilm Nju (1924) urteilte Kästner: »Das könnte ihr niemand nachmachen, weil ihre Leiden kaum sichtbar sind, und doch so fühlbar.« (Gemischte Gefühle, Bd. 1, S. 332)

    


    
       


      Das Gemurmel eines Kellners


      Lärm im Spiegel, I, S. 95f. Erstdruck: Jugend, Jg. 33, Nr. 46, 10.11.1928 u.d.T. Gemurmel eines Kellners.


      Ganeff: von jidd. ganev (mit Betonung der ersten Silbe), Dieb.

    


    
       


      Das Rendezvous der Künstler


      Rund um die Plakatsäulen, VI, S. 138–142. Erstdruck: NLZ, 6.5.1928.


      das romanische Café: Kaffeehaus gegenüber der Gedächtniskirche (am heutigen Standort des Europa-Centers), zwischen den Weltkriegen bekannter Künstlertreffpunkt.


      Tauber: Richard Tauber, Linz 1891 – London 1948. Anfänge als Mozarttenor, später weltberühmt als Interpret der für ihn geschriebenen anspruchsvollen Tenorpartien in Franz Lehárs späten Operetten.


      das »Rachmonische« (etwa so viel wie Nebbich): von jidd. rachmones, Barmherzigkeit, Mitleid – ein Hinweis darauf, dass ein Großteil der Kaffeehausbesucher auf beides angewiesen war und mildtätige Unterstützung benötigte. »Nebbich«, ebenfalls aus dem Jiddischen, ist ein Ausdruck des Bedauerns, in dem Sympathie wie Geringschätzung mitschwingen können; im damaligen Berliner Sprachgebrauch meist Letzteres.


      Schwanneke: 1921 gegründetes Weinlokal in der Rankestraße 4.


      Der Wirt ist Schauspieler: Victor Schwanneke, 1880–1931.


      Alfred Polgar, [Arnolt] Bronnen, [Bert] Brecht, Ernst Toller, Lion Feuchtwanger, Carl Zuckmayer, Leonhard Frank, Franz Blei: Schriftsteller. Bis auf Bronnen sämtlich in der Nazizeit emigriert.


      Ernst Deutsch, Heinrich George, Paul Morgan, Elisabeth Bergner, Paul Graetz, Albert Steinrück, Rosa Valetti, Hermann Valentin, Conrad Veidt: Schauspieler und Kabarettisten. Albert Steinrück verstarb 1929, Paul Morgan 1938 im NS-KZ Buchenwald; Heinrich George kollaborierte mit den Nazis und starb 1946 im sowjetischen Internierungslager Sachsenhausen. Alle anderen emigrierten.


      Dolbin: Benedikt Fred Dolbin, geb. Pollak, Wien 1883 – New York 1971. Pressezeichner. Seit 1926 in Berlin, 1935 Berufsverbot und Emigration. Illustrierte den Erstdruck dieses Artikels.


      Leonhard Frank: Würzburg 1882 – München 1961. Schriftsteller, sozialkritisch und pazifistisch engagiert. Bekannteste Werke: Die Räuberbande, Karl und Anna, Das Ochsenfurter Männerquartett, Links, wo das Herz ist (Erinnerungen). Aus politischen Gründen 1933 Emigration nach Paris, nach Kriegsbeginn 1939 in Frankreich mehrmals interniert, 1940 mit gefälschten Papieren Flucht in die USA. Erfolglose Zeit als Drehbuchautor in Hollywood. 1950 Rückkehr nach Deutschland, wo Frank weiterhin vom FBI überwacht wurde.


      Franz Blei: Wien 1871 – Westbury, New York, 1942. Essayist und Übersetzer. Bekanntestes Werk: Das große Bestiarium der deutschen Literatur (ab 1920). 1932 aus politischen und finanziellen Gründen Emigration nach Mallorca, nach Ausbruch des Spanischen Bürgerkriegs 1936 über Umwege nach New York.


      Emil Orlik: Prag 1870 – Berlin 1932. Maler und Graphiker. Mitglied der Wiener Secession. Seit 1925 Leiter der Graphikklasse an den Vereinigten Staatsschulen für Freie und Angewandte Kunst in Berlin. Ausstatter für einige Inszenierungen Max Reinhardts.


      Rudolf Großmann: Freiburg i. Br. 1882 – Freiburg i. Br. 1941. Maler und Graphiker. Seit 1910 mit Unterbrechungen in Berlin, dort vor allem Buchillustrator (u.a. von Kästners zweitem Gedichtband Lärm im Spiegel) und Porträtzeichner für den Simplicissimus. 1928 Professur an der Kunsthochschule Berlin, 1934 Absetzung durch die Nazis, Rückzug nach Freiburg. Drei seiner Werke waren Teil der NS-Ausstellung »Entartete Kunst«, 206 seiner Werke wurden beschlagnahmt.

    


    
       


      Karriere?


      Ein Mann gibt Auskunft, I, S. 155f. Erstdruck u.d.T. Lieschen Neumann will Karriere machen. Das Scheindasein vor der Kamera. Eine Bilderfolge in Versen: Uhu, Jg. 6, Heft 6, März 1930. Bei der Übernahme in Ein Mann gibt Auskunft hat Kästner zwei Strophen der Originalfassung gestrichen.


      Schaljapin: Fjodor Schaljapin, bei Kasan 1873 – Paris 1938. Berühmter Bassist. Trat seit 1921 aus politischen Gründen nicht mehr in der Sowjetunion auf. 1921–1926 an der New Yorker Metropolitan Opera, danach am Royal Opera House Covent Garden in London. 1932/33 verfilmte G.W. Pabst Jules Massenets Oper Don Quichotte mit Schaljapin in der Titelrolle.


      Solf: Wilhelm Heinrich Solf, Berlin 1862 – Berlin 1936. Indologe, Staatsmann und Diplomat, zuletzt 1920–1928 deutscher Botschafter in Tokio. Danach, seit 1929, Präsident des Japaninstituts in Berlin. Man darf vermuten, dass er vor allem deshalb hier auftaucht, weil »Solf« sich auf »Golf« reimt (vgl. Herrn von Korff und das böhmische Dorf bei Christian Morgenstern).


      Seal: Kurzhaarpelz aus Seehundsfell.

    


    
       


      Chor der Girls


      Lärm im Spiegel, I, S. 105f. Erstdruck: Jugend, Jg. 33, Nr. 47, 17.11.1928.

    


    
       


      Ab 5 Uhr früh Reis mit Huhn


      Gemischte Gefühle, Bd. 1, S. 272–277. Erstdruck: NLZ, 2.12.1928.


      Sweater: Pullover.

    


    
       


      Verfehlte Wedding-Romantik


      Rund um die Plakatsäulen, VI, S. 107–108 (gekürzt) u.d.T. Hauptgewinn 5 Pfund Prima Weitzenmehl! Erstdruck: NLZ, 5.2.1928. Im Erstdruck ist der Titel von Erich Ohser gezeichnet. Statt des doppelten n (in »Hauptgewinn«) erscheint, wie handschriftlich damals noch weit verbreitet, ein einfaches n mit Dopplungsstrich darüber; »Pfund« wird mit dem Pfundzeichen dargestellt.

    


    
       


      Des Volkes wahrer Himmel


      Erstdruck: Das Leben, Jg. 6, Nr. 4, Oktober 1928, mit dem Untertitel: Berliner Plauderei. Der Text ist eine erweiterte Fassung von Hauptgewinn 5 Pfund Prima Weitzenmehl!. Elemente beider Texte hat Kästner in Der Gang vor die Hunde bzw. Fabian übernommen (16. Kapitel, Onkel Pelles Nordpark).


      Des Volkes wahrer Himmel: Zitat aus den Schlussversen des »Osterspaziergangs« (Goethe, Faust I): »Ich höre schon des Dorfs Getümmel,/Hier ist es Volkes wahrer Himmel,/Zufrieden jauchzet Groß und Klein:/Hier bin ich Mensch, hier darf ich’s sein.«


      Nemesis: griech. Göttin des gerechten Zorns; heute steht sie für ausgleichende, vergeltende oder auch strafende Gerechtigkeit.


      Alt-Heidelberg wirbt Mitglieder: Alt-Heidelberg war ein 1903 veröffentlichtes, auf den Bühnen sehr erfolgreiches Rührstück von Wilhelm Meyer-Förster (1862–1934). Darin verliebt sich ein junger Erbprinz als lustiger Heidelberger Student in die Nichte seines Wirts, kann sie aber aus Staatsräson nicht heiraten. Der von Ernst Lubitsch in den USA gedrehte Stummfilm nach dieser Vorlage (Titel: Old Heidelberg, The Student Prince oder The Student Prince in Old Heidelberg) kam erst im September 1928 in die deutschen Kinos.

    


    
       


      Zuschauer von Beruf


      Gemischte Gefühle, Bd. 2, S. 158 (gekürzt) u.d.T. Berliner Theaterbrief. Erstdruck: NLZ, 13.1.1929.

    


    
       


      Max Reinhardt, der Artist


      Gemischte Gefühle, Bd. 2, S. 96–98. Erstdruck: NLZ, 18.6.1928.


      Max Reinhardt: eigtl. Max Goldmann, Baden bei Wien 1873 – New York 1943. Schauspieler, Regisseur, Theaterleiter. Abkehr vom naturalistischen Theater, stattdessen dramaturgisch motivierter, virtuoser Einsatz aller Bühnenmittel (Drehbühne, Spiel auf Podien, Auftrittstreppen, Arenabühne mit Massenregie, Kammerspiel-Konzept mit differenzierter Schauspielerführung). 1920 gemeinsam mit Richard Strauss und Hugo von Hofmannsthal u.a. Gründer der Salzburger Festspiele (erste Aufführung des Jedermann auf dem Domplatz, 22.8.1920). Leitete 1924–1933, zeitgleich mit den Berliner Bühnen, das Wiener Theater in der Josefstadt und schuf dort maßstabsetzende Klassikerinszenierungen. 1937 Emigration in die USA.


      Deutsches Theater: Schumannstraße 13. 1906 hatte Reinhardt das Theater gekauft, 1905–1920 und 1924–1932 war er dessen Leiter.


      »Wintergarten«: berühmtes Berliner Varieté südlich des Bahnhofs Friedrichstraße im ursprünglichen Wintergarten des Central-Hotels.


      Revellers: The Revelers, ein in den späten 1920er und den 1930er Jahren berühmtes amerikanisches Vokalquartett; Vorbild der Comedian Harmonists.


      Hans Moser: eigtl. Johann Julier, Wien 1880 – Wien 1964. Wiener Volksschauspieler, berühmt für sein »Nuscheln«. Zu klein (1,57 m) für Liebhaberrollen, dafür ein umso großartigerer Komiker. Von Max Reinhardt für die Aufführung von Artisten aus Wien »importiert«.


      Grete Mosheim: Berlin 1905 – New York 1986. In den 1920er und den beginnenden 1930er Jahren eine der bekanntesten deutschen Theater- und Filmschauspielerinnen. Bis 1931 im Ensemble des Deutschen Theaters, 1931/32 am Lessingtheater, 1932/33 am Metropol-Theater, daneben Auftritte in Revuen und als Chansonnière. 1933 Emigration mit den Stationen Österreich, England, USA. Ab 1952 wieder gelegentliche Bühnen-, Film- und Fernsehauftritte in Deutschland.


      Sokolow, der von Taïrow hergekommene Meister aller unglücklichen armen Teufel: Wladimir Sokolow (oder Sokoloff), Moskau 1889 – West Hollywood 1962, zweisprachig – bei einer deutschen Familie – aufgewachsener russischer Schauspieler. Ab 1913 Darsteller und Regieassistent von Konstantin Stanislawskij am Moskauer Künstlertheater, wenig später auch am 1914 von Alexander Taïrow gegründeten Kammertheater. Taïrow (1885–1950) »komponierte musikalisch-rhythmische Inszenierungen: Die Bewegungen der Schauspieler waren bis ins Kleinste dirigiert und formuliert – ähnlich dem Ballett. Das Sprechen, künstlich-›klang-rhythmisch‹, tendierte zur Melodik, zum Gesang hin.« (Paul Pörtner, Vorwort zu Alexander Taïrow, Das entfesselte Theater, Kiepenheuer & Witsch, Köln 1964, S. 31.) 1923 gastierte das Moskauer Kammertheater in Berlin. Der Großkritiker Herbert Ihering war begeistert: »Wie hier die Ensembleszenen aus der Musik in Bewegung umgesetzt waren, wie bei äußerster Präzision im Einzelnen die Gelöstheit im Ganzen herrschte, das blieb meisterhaft.« Und weiter über Wladimir Sokolow: »Und wie fabelhaft komödiantisch und produktiv ein Schauspieler aus dem straffsten Rhythmus seines Körpers heraus spielen kann, zeigte Herr Sokolow als Bolero. Wie Herr Sokolow seinen Körper aus der grotesken Tanzbewegung nicht wieder in Ruhe bringen kann, wie immer noch ein Glied seines Körpers tanzt, das er festhalten muss, wie schließlich nur noch ein Bein, dann der Fuß und zuletzt sogar noch der ausgezogene Schuh tanzt – das war ein überwältigendes Beispiel für die Schauspielkunst, die gerade aus der Gebundenheit des Rhythmus die letzte Lösung und phantastischste Freiheit gewinnt.« (Herbert Ihering, Von Reinhardt bis Brecht. Bd. 1., Aufbau Verlag, Berlin 1961, S. 303f., zit. nach Pörtner, a.a.O., S. 36.) Kein Wunder, dass Max Reinhardt Sokolow vom Fleck weg engagierte.

    


    
       


      »Die Dreigroschenoper«


      Rund um die Plakatsäulen, VI, S. 145–148 (Auszug). Erstdruck: NLZ, 14.9.1928.


      Die Dreigroschenoper wurde am 31.8.1928 uraufgeführt. Unter der Regie von Erich Engel spielten Harald Paulsen den Mackie Messer, Erich Ponto, Rosa Valetti und Roma Bahn Mr. und Mrs. Peachum und deren Tochter Polly, Kurt Gerron und Kate Kühl den Polizeichef und dessen Tochter Lucy, Kurt Weills Frau Lotte Lenya war die Seeräuber-Jenny. Das Stück wurde zu einem der größten Theatererfolge seiner Zeit.


      Theater am Schiffbauerdamm: Hier wurde zwei Jahre später, am 20.11.1930, die Bühnenfassung von Emil und die Detektive uraufgeführt.


      The Beggar’s Opera: von John Gay (Text) und Johann Christoph Pepusch (1728).


      Whitechapel-Stoff: The Beggar’s Opera ist im zwielichtigen Milieu von Whitechapel, einem Stadtteil im Londoner Osten, angesiedelt; Die Dreigroschenoper im zentraler gelegenen, aber nicht minder zwielichtigen Soho.


      Bert Brecht … übersetzte Chansons von Villon und Kipling kongenial: Bei der Übernahme einiger Verse von François Villon (1431–1463) »bediente« Brecht sich der Übersetzungen von K.L. Ammer. Rudyard Kiplings (1865–1936) Ballade Screw-guns war das Vorbild für den »Kanonen-Song«.


      Kurt Weill: Dessau 1900 – New York 1950. Neben der Dreigroschenoper gehören zu seinen bekanntesten Werken Happy End (1929, s.u.), Aufstieg und Fall der Stadt Mahagonny (1930), Die sieben Todsünden (1933), Street Scene (1947), Lost in the Stars (1949). Erich Kästners Gedicht Der Scheidebrief vertonte er 1933 unter dem Titel Der Abschiedsbrief. Nach der Machtergreifung Hitlers floh Kurt Weill nach Paris. 1935 emigrierte er mit Lotte Lenya von Frankreich in die USA. 1943 wurde er amerikanischer Staatsbürger.


      Offenbachiade: sich selbst persiflierendes Singspiel in der Art der Operetten von Jacques Offenbach.

    


    
       


      Surabaya-Johnny II


      Kabarettpoesie. Nachlese 1929–1953, II, S. 334f. Erstdruck: Simplicissimus, Jg. 34, Nr. 52, 24.3.1930, mit kleinen Abweichungen. Erstmals aufgeführt im 4. Programm des Kabaretts Die Katakombe am 5.3.1930. Kästner verpackt hier seine Kritik an Bertolt Brecht in eine Parodie auf dessen Songtext Surabaya Johnny (»Ich war jung und erst sechzehn Jahre, / Du kamest von Birma herauf …«) aus dem Musical Happy End (Musik: Kurt Weill). Schon in seiner Rezension dieses Stücks vom 20. September 1929 hatte Kästner sein Missbehagen deutlich geäußert: »Bert Brecht entwickelt sich immer mehr zum literarischen Kolonialwarenhändler. Er importiert Englisches, Indisches, Französisches, Amerikanisches. Warum handelt er, statt selber Brot zu backen? Er ist einer der talentvollsten unter den jungen Dramatikern. […] Warum betreibt er, politisch linksradikal und voller Pläne, Kolonialromantik? Hält er die Gesinnungspointen seiner Songs für so kräftig, dass er sie mildern zu müssen glaubt, indem er die Dramenfiguren mit Kostümen polstert? […] Seit den Trommeln in der Nacht haben sich Brechts Stücke nicht mehr in die deutsche Gegenwart getraut. Ist Deutschland so uninteressant?« (Berliner Theater, in: Gemischte Gefühle, Bd. 2, S. 208f.)


      Mahagonny: Anspielung auf das nächste Gemeinschaftswerk von Weill und Brecht, Aufstieg und Fall der Stadt Mahagonny, dessen Uraufführung (am 9.3.1930) unmittelbar bevorstand.


      ›& Co‹: So nannte Kästner seine langjährige Sekretärin Elfriede Mechnig. Auf Brecht gemünzt, ist es wohl der Vorwurf mangelnder Originalität.

    


    
       


      Achtung! Aufnahme!


      Erstdruck: NLZ, 9.11.1927. Es waren samt und sonders Dreharbeiten für Stummfilme; das von Kästner geschilderte akustische Durcheinander störte bei den Aufnahmen nicht.


      Emigranten: Viele Russen, die ihr Land nach der Revolution von 1917 verlassen hatten, gingen zunächst nach Berlin und schlugen sich dort als Taxifahrer, Filmstatisten oder auch – wie Vladimir Nabokov – als Tennislehrer durch.


      »Schinderhannes«: Schauspiel von Carl Zuckmayer, uraufgeführt am 14.10.1927. Den Hauptdarsteller Eugen Klöpfer – im Film der Martin Luther – beschreibt Kästner in seiner Kritik als »beleibten Mann in den ›besten‹ Jahren« (Zuckmayers »Schinderhannes«, in: Gemischte Gefühle, Bd. 2, S. 24).

    


    
       


      Hier werden Junggesellen aufgefrischt


      Gemischte Gefühle, Bd. 1, S. 277–281 (gekürzt). Erstdruck: NLZ, 13.1.1929.


      Eau de Portougal: ein Haartonikum.


      Hemdkragen: Kragen verschmutzen viel schneller als das Hemd. Insofern waren die damaligen abknöpfbaren Hemdkragen durchaus praktisch.

    


    
       


      Kabarett der Namenlosen


      Erstdruck: NLZ, 3.11.1927 (gekürzt). »Montag geh ich abends ins ›Kabarett der Namenlosen‹ – dort tragen Arbeiter, Beamte usw. ihre eignen Sachen vor – Ohser soll dazu zeichnen, und ich will was drüber schreiben«, schrieb Kästner am 1. Oktober 1927 an seine Mutter (Muttchenbriefe, S. 67). Die Schilderung des Kabaretts der Anonymen im 7. Kapitel von Der Gang vor die Hunde (bzw. Fabian) basiert auf diesem Text.


      demonstriert: hier im Sinne von ›vorgeführt‹.


      Max Bewer: Düsseldorf 1861 – Meißen 1921. In Bewers Schriften dominieren neben der Verehrung der Klassiker die Glorifizierung Bismarcks und der Judenhass.

    


    
       


      Sozusagen in der Fremde


      Gesang zwischen den Stühlen, I, S. 180f. Erstdruck: Die Weltbühne, Jg. 26, Nr. 52, 23.12.1930.

    


    
       


      Ein Dieb wird verfolgt


      Emil und die Detektive, 10. und 11. Kap. (gekürzt), VII, S. 257–260, 263–265. Erstdruck: Emil und die Detektive. Ein Roman für Kinder. Williams & Co., Berlin-Grunewald 1929. Die Verfolgungsjagd lässt Kästner auf ihm vertrautem Terrain stattfinden: Er wohnte damals in der nahe gelegenen Prager Straße.


      Café Josty: in Berlin-Wilmersdorf, Ecke Kaiserallee (heute Bundesallee)/Trautenaustraße. Im Zweiten Weltkrieg zerstört (s. Michael Bienert, Kästners Berlin. Literarische Schauplätze. Verlag für Berlin-Brandenburg, Berlin 2014, S. 29f., S. 32).


      Hotel Kreid: Dieses direkt am Nollendorfplatz gelegene Hotel hat Kästner erfunden. In der Motzstraße gab es nahe dem Platz allerdings das Hotel Sachsenhof (Bienert, a.a.O., S. 41).


      Der Professor führte seine Leute rasch durch das eine Tor, das an einem Lichtspieltheater vorbei in einen großen Hof führt, der sich hinter dem Kino und dem Theater am Nollendorfplatz ausbreitet: Die Tordurchfahrt und der Hof existieren noch heute. Der Gebäudekomplex, in dem Theater und Kino sich befanden, stammte von 1906 (Bienert, a.a.O., S. 41). Das Lichtspieltheater (s.u. Dr. Goebbels’ weiße Mäuse) wie auch das Theater waren Kästner aus seiner Kritikertätigkeit vertraut. Das Theater am Nollendorfplatz stand unter der Leitung Erwin Piscators (1893–1966), dessen frühstalinistische Tendenzen Kästner ablehnte, dessen mit Walter Gropius erarbeitete Pläne für einen radikalen Bühnenumbau er jedoch enthusiastisch begrüßte (Das Theater der Zukunft, in: Gemischte Gefühle, Bd. 2, S. 36–42). Anstelle der illusionistischen Guckkastenbühne sollte ein Theater entstehen, in dem die Zuschauer u.a. durch den Einsatz von drei Drehbühnen und fahrbaren Filmleinwänden intensiv in das Bühnengeschehen einbezogen werden konnten.

    


    
       


      Gefährliches Lokal


      Ein Mann gibt Auskunft, I, S. 165f. Erstdruck: Vossische Zeitung, 26.5.1929 u.d.T. Gefährliches Café.


      Stammcafé: Café Carlton, Nürnberger Platz 2.


      Fenster: so in den Einzelangaben und in Doktor Erich Kästners lyrische Hausapotheke. In den Werkausgaben von 1969 und 1988 stattdessen: Feuer.


      Prager Straße: Sie führt vom Prager zum Nürnberger Platz (s.o.). In der Prager Straße 17 wohnte Kästner von 1927 bis 1929 zur Untermiete bei Witwe Ratkowski.

    


    
       


      Das ist Berlin!


      Gemischte Gefühle, Bd. 2, S. 203f. u.d.T. Berliner Theater. Erstdruck: NLZ, 9.7.1929.


      Deutsches Künstlertheater: von 1911 bis 1943 in Berlin-Tiergarten, Budapester Str. 35. Privattheater unter häufig wechselnder Intendanz.


      Jean Gilbert: eigtl. Max Winterfeld, Hamburg 1879 – Buenos Aires 1942. Komponist und Dirigent. Seine bekanntesten Werke sind die Operette Die keusche Susanne (1910) und der Schlager »Puppchen, du bist mein Augenstern«. 1933 emigrierte er über die Stationen Madrid und Paris nach Argentinien. Dort Leiter eines Rundfunkorchesters. Polnische Wirtschaft, 1910 uraufgeführt, ist eine dreiaktige Posse, die von den unglaublich chaotischen Täuschungsmanövern aller auftretenden Personen lebt.


      Metropoltheater: von 1898 bis 1945 in Berlin-Mitte, Behrenstr. 55–57 (im heutigen Haus der Komischen Oper). In den 1920er Jahren weltbekannte Operetten- und Musicalbühne, an der auch Stars wie Richard Tauber und Leo Slezak auftraten.


      Brüder Rotter: Alfred Rotter, eigtl. Alfred Schale, Leipzig 1886 – bei Gaflei (Liechtenstein) 1933, und Fritz Rotter, eigtl. Fritz Schale, Leipzig 1888 – nach Juli 1939. Äußerst umtriebige Theaterunternehmer. Gegen Ende der 1920er Jahre Besitzer oder Pächter von insgesamt neun Berliner Theatern, den sog. Rotterbühnen. Am kommerziell erfolgreichsten war das Metropol-Theater. 1932 finanzieller Zusammenbruch des Konzerns, den die NS-Presse und -Propaganda benutzte, um ihre antisemitische Hetze noch zu verschärfen. Im Januar 1933 Rückzug der Brüder nach Liechtenstein. Am 5. April 1933 endete der Versuch einiger Nationalsozialisten, die Rotters von dort zu entführen, mit dem Tod von Alfred und dessen Frau. Fritz Rotter rettete sich, lebte in den Folgejahren unter ungeklärten Umständen in Frankreich, wo er möglicherweise kurz vor Kriegsausbruch verhaftet wurde.


      Slezak: Leo Slezak, Mährisch-Schönberg (Österreich-Ungarn) 1873 – Rottach-Egern 1946. Heldentenor und Filmschauspieler. Sang an der Wiener Staatsoper, der Metropolitan Opera New York und anderen großen Bühnen. Seit 1934 trat er vorwiegend in Filmen auf, meistens in komischen Rollen. Sein Humor war legendär, seine Frage: »Wann geht der nächste Schwan?«, als er im Lohengrin den geflügelten Gralsboten verpasste, ist weit über die Opernbühne hinaus bekannt. Eine seiner letzten Filmrollen war der Sultan Abd ul Hamid in Münchhausen (1943), zu dem Kästner unter dem Pseudonym Berthold Bürger das Drehbuch hatte schreiben dürfen.


      Blaubart: 1866 uraufgeführte dreiaktige Operette (opéra-bouffe) von Jacques Offenbach (1819–1880). Die Titelfigur ist eine Tenorpartie.

    


    
       


      Dr. Goebbels’ weiße Mäuse


      Erstdruck: Die Neue Zeitung, 4.10.1946, u.d.T. Wilhelm Dieterle besucht Deutschland (gekürzt). An den sachlichen Ungenauigkeiten dieses Artikels merkt man, wie schwierig, ja fast unmöglich jede Recherche im zerstörten Berlin war.


      1929: Das war das Erscheinungsjahr von Erich Maria Remarques Roman Im Westen nichts Neues, in dem er die Schrecken des Ersten Weltkriegs beschreibt. Der Film kam erst 1930 heraus.


      Arnolt Bronnen: Wien 1895 – (Ost-)Berlin 1959, Schriftsteller. Schwankte sein Leben lang zwischen explizit linken und extrem rechten Positionen, was sich letztendlich persönlich wie beruflich nachteilig für ihn auswirkte. Brecht etwa beendete jegliche Zusammenarbeit, als Bronnen sich Ende der 1920er Jahre den Nationalsozialisten zuwandte. Ab 1930 verkehrte Bronnen mit Joseph Goebbels (s.u.). Er heiratete dessen Geliebte Olga, eine Schauspielerin und Agentin des NKWD.


      Dr. Joseph Goebbels (im Erstdruck falsch Josef): Rheydt 1897 – Berlin 1945 (Selbstmord). Seit 1922 Parteigänger Hitlers. 1926 Gauleiter von Berlin, 1928 Reichspropagandaleiter der NSDAP. Seit März 1933 war er Reichsminister für Volksaufklärung und Propaganda sowie Leiter der Reichskulturkammer und kontrollierte damit den gesamten Kulturbetrieb. Kunst, Literatur, alle Medien und Bildungseinrichtungen wurden mit der NS-Ideologie »gleichgeschaltet«. In seiner berüchtigten Rede im Berliner Sportpalast im Februar 1943 (»Wollt ihr den totalen Krieg?«) forderte er – angesichts des nachlassenden deutschen Kriegsglücks – den maximalen Kriegseinsatz der Bevölkerung.


      Wilhelm Dieterle: Anfang der 1930er Jahre anglisiert zu William Dieterle, Ludwigshafen 1893 – Ottobrunn 1972. Schauspieler und Regisseur. Dank seines guten Aussehens umschwärmter Star vieler deutscher Stummfilme, gleichzeitig zunehmend erfolgreicher Filmregisseur. Seit 1930 bei Warner Bros. in Hollywood unter Vertrag. In Deutschland bekannt vor allem durch seine nach dem Krieg gedrehten Melodramen (u.a. Liebesbriefe, Vulcano, Liebesrausch auf Capri). Ende der 1950er Jahre Rückkehr nach Deutschland.

    


    
       


      Hier spricht Berlin


      Unter diesem Obertitel erschien dieser Gedichtzyklus 1931 in der Zeitschrift Jugend.


      I. Das Lied von der Majorität Abdruck nach der Vorlage in: Jugend, Jg. 36, Nr. 11, 10.3.1931. Der Text ist eine kürzere und geringfügig abweichende Fassung von Das Chanson von der Majorität aus Kästners am 14.12.1929 gesendetem Hörspiel Das Leben in dieser Zeit (V, S. 12f.).


      II. Die Lichter der Stadt Nachlese zur Nachlese, I, S. 350. Erstdruck: Jugend, Jg. 36, Nr. 12, 17.3.1931.


      III. Die kleinen Mädchen in der großen Stadt Nachlese zur Nachlese, I, S. 351f. Erstdruck: Jugend, Jg. 36, Nr. 13, 24.3.1931.


      IV. Berlin im Regen Anhang, I, S. 456f. Erstdruck: Jugend, Jg. 36, Nr. 14, 1.4.1931. Die ersten zwei Strophen sind mit kleinen Abweichungen identisch mit dem Gedicht Nasser November (Erstdruck: Beyers für Alle, 21.11.1929), das 1936 von Kästner in Dr. Erich Kästners Lyrische Hausapotheke übernommen wurde.


      V. Berlin in Zahlen Nachlese, I, S. 239f. Erstdruck: Jugend, Jg. 36, Nr. 16, 14.4.1931.


      VI. Heimweh nach Berlin Erstdruck: Jugend, Jg. 36, Nr. 23, 2.6.1931.


      »Grüner Wald, du, des Jägers Aufenthalt«: Anspielung auf Joseph von Eichendorffs Gedicht Abschied (»O Täler weit, o Höhen, / O schöner, grüner Wald, / du meiner Lust und Wehen / Andächt’ger Aufenthalt!«), das von Felix Mendelssohn vertont wurde.

    


    
       


      Ein Institut für geistige Annäherung


      Der Gang vor die Hunde, hrsg. von Sven Hanuschek. Atrium Verlag, Zürich 2013, 1. Kap. (Auszug), S. 9–13. Der Gang vor die Hunde ist die Urfassung von Erich Kästners Fabian. Die Geschichte eines Moralisten. Roman. Deutsche Verlagsanstalt, Stuttgart/Berlin 1931. Dort steht diese Episode im 1. Kapitel (III, S. 11–15).

    


    
       


      Zweikampf am Märkischen Museum


      Der Gang vor die Hunde. Roman, 6. Kap., S. 52–59 (gekürzt). Erstdruck: Fabian (III, S. 51–57).


      Herr Schulze-Delitzsch: Hermann Schulze-Delitzsch, Delitzsch 1808 – Potsdam 1883. Jurist und Sozialpolitiker. Begründer des deutschen Genossenschaftswesens, maßgeblich beteiligt an der Gestaltung des Genossenschaftsrechts.

    


    
       


      Die Dame schreibt der Dame


      Kabarettpoesie. Nachlese 1929–1933, II, S. 345f. Erstdruck: Die Weltbühne, Jg. 27, Nr. 45, 10.11.1931, m. kl. Abweichungen.


      den Horch: Auto der Luxusklasse, gebaut in den Horchwerken, Zwickau.


      Straßenkämpfe: Ab Ende der 1920er Jahre kam es vermehrt zu Straßenkämpfen und Saalschlachten zwischen Kommunisten und Anhängern der Nationalsozialisten.

    


    
       


      Die Weidendammer Brücke


      Pünktchen und Anton, 6. Kap. Die Kinder machen Nachtschicht, VII, S. 488 (Auszug). Erstdruck: Pünktchen und Anton. Ein Roman für Kinder. Williams & Co, Berlin-Grunewald 1931.

    


    
       


      Der Streichholzjunge


      Nachlese, I, S. 240f. Erstdruck: Frankfurter Illustrierte Zeitung / Das Illustrierte Blatt, Jg. 20, Nr. 2, 21.1.1932.

    


    
       


      In der Seitenstraße


      Ein Mann gibt Auskunft, I, S. 148f. Erstdruck: Vossische Zeitung, Nr. 167, 14.7.1929.

    


    
       


      Saustall und Irrenhaus


      Der Gang vor die Hunde, 9. u. 10. Kap., S. 80–82, 89–93 (gekürzt). Erstdruck: Fabian (III, S. 75–85).

    


    
       


      Ragout fin de siècle


      Ein Mann gibt Auskunft, I, S. 127f. Erstdruck: Simplicissimus, Jg. 35, Nr. 19, 4.8.1930, mit dem Untertitel: (Im Hinblick auf die sexualpathologischen Tanzlokale).


      Ragout fin de siècle: Kontamination aus Ragout fin (= feines Kalbsragout insbes. zur Füllung von Königinpasteten) und Fin de siècle (Sammelbegriff für das durch nervöse Überfeinerung und Lebensekel gekennzeichnete kulturbürgerliche Lebensgefühl und dessen Ausdruck in Kunst und Literatur am Ende des 19. Jahrhunderts).


      Veronal: starkes Schlafmittel.


      Drossel, Fink und Star: Anspielung auf das Volkslied »Alle Vögel sind schon da« (Text: Heinrich Hoffmann von Fallersleben), in dessen zweiter Strophe es heißt: »Wie sie alle lustig sind, / flink und froh sich regen! / Amsel, Drossel, Fink und Star, / und die ganze Vogelschar …«


      Brehms gesamter Vögelschar: Alfred Brehm (1829–1884), Zoologe und Zoodirektor, veröffentlichte 1864–1869 ein sechsbändiges Tierleben, das noch heute als Brehms Tierleben ein Begriff ist.


      Das unübliche »Vögelschar« (statt Vogelschar) dürfte eine von Kästner bewusst gesetzte Zweideutigkeit sein.

    


    
       


      Schüsse am Wedding


      Der Gang vor die Hunde, 16. Kap., S. 155–158 (gekürzt). Erstdruck: Fabian (III, S. 138–140).

    


    
       


      Sonderbares vom Kurfürstendamm


      Erstdruck: Neue Freie Presse, Wien, Nr. 22.284, 22.4.1932.


      braune Teerseife: bis in die 1950er Jahre gebräuchliches Haarwaschmittel.

    


    
       


      Die neueste Mode


      Gemischte Gefühle, Bd. 1, S. 304f. u.d.T. Berlins neue Gründerzeit. Schauspieler kochen – Renaissance des Ringkampfs (Auszug). Erstdruck: NLZ, 7.5.1932.


      Krawatte: Würgegriff, gehört neben der unvollständigen Krawatte, dem Stranguliergriff und dem Armzurückdrehen zu den Griffen bzw. Tricks, die bei den meisten Ringkämpfen verboten sind.

    


    
       


      Anjebot ohne Nachfrache


      Nachlese, I, S. 243f. Erstdruck: Die Weltbühne, Jg. 27, Nr. 8, 24.2.1931.

    


    
       


      Der Autoschlachthof von Berlin


      Erstdruck: Neue Freie Presse, Wien, Nr. 24.438, 25.9.1932.

    


    
       


      Berliner Baumblüte


      Erstdruck: General-Anzeiger, Dortmund, 14.5.1932.

    


    
       


      Ganz rechts zu singen


      Nachlese, I, S. 248f. Erstdruck: Die Weltbühne, 1.10.1930. Erstdruck mit kleinen Abweichungen und ohne die Anmerkung, die von Kästner in Bei Durchsicht meiner Bücher hinzugefügt wurde (Atrium Verlag Berlin, Inhaberin Cecilie Dressler, Berlin o.J. [1946], S. 69).


      Stoßt auf mit hellem hohen Klang: Parodistische Anspielung auf »Stoßt an mit hellem hohen Klang«, ein Studentenlied aus der Zeit der Befreiungskriege.


      Ein Prosit unserm Stimmenfang: Bei den Reichstagswahlen vom 14. September 1930 hatte die NSDAP stark zugelegt; die Partei hatte sich auf nunmehr 18,3 Prozent gesteigert, die Zahl ihrer Sitze betrug jetzt 107 (gegenüber vorher 12).


      Das war der erste Streich: nach Max und Moritz von Wilhelm Busch (»Dieses war der erste Streich, / Doch der zweite folgt sogleich«).


      Kein schönrer Tod: Anspielung auf das um 1838 von Friedrich Silcher vertonte Soldatenlied nach einem Text von Daniel Georg Morhof (1682): »Kein schönrer Tod ist in der Welt, / als wer vom Feind erschlagen / auf grüner Heid, im freien Feld, / darf nicht hörn groß Wehklagen …«


      Und deshalb müssen die Juden raus: Antisemitische Ausschreitungen waren seit Ende der 1920er Jahre in Berlin gang und gäbe, Anfeindungen waren seit Jahrhunderten Alltag.


      Ullsteinhaus: Kochstraße 22–26 in Kreuzberg (heute Rudi-Dutschke-Straße). Sitz des Ullsteinverlags, in dem auch die Vossische Zeitung erschien.


      Kirdorf: Emil Kirdorf, 1847–1938, Industriemanager und politischer Reaktionär (Ablehnung der Arbeiterbewegung). 1893–1926 Generaldirektor der Gelsenkirchener Bergwerks-AG (GBAG), eines der größten Kohlebergbauunternehmen Europas. 1926 Mitgründer der Vereinigten Stahlwerke-AG, in der neben der GBAG u.a. auch die von Kirdorf 1920 mitgegründete Siemens-Rheinelbe-Schuckert-Union aufging. 1927/28 und ab 1934 Mitglied der NSDAP, wichtiger Vermittler zwischen der deutschen Schwerindustrie und Hitler.


      Deutsche Welle: 1924 Gründung der Deutschen Welle GmbH, Berlin, als zentraler Rundfunkgesellschaft mit einem reichsweiten Bildungsprogramm. Sendebeginn 1926. 1932 besiegelten die neuen »Richtlinien des Rundfunks« die sich seit längerem abzeichnende Verstaatlichung des Rundfunks. Die Programmaufsicht lag nun bei Staatskommissaren. 1933 übernahm Propagandaminister Goebbels die politische, personelle, programmbezogene und wirtschaftliche Überwachung.


      Es braust ein Ruf wie Donnerhall: Anfangszeile des Lieds »Die Wacht am Rhein« von Max Schneckenburger (1840). In der Vertonung durch Carl Wilhelm (1854) populäres Kriegslied in der deutschen Kaiserzeit. Refrain: »Lieb Vaterland, magst ruhig sein, / Fest steht und treu die Wacht am Rhein.«

    


    
       


      Kann man Bücher verbrennen?


      Über das Verbrennen von Büchern, Atrium Verlag, Zürich 2012, S. 7–11. Erstdruck: Die Neue Zeitung, Jg. 3, Nr. 37, Frankfurter Ausgabe, 9.5.1947.


      Hans Wilhelm: Berlin 1904 – Santa Monica 1980, Drehbuchautor, u.a. für Berlin-Alexanderplatz (1930), Liebelei (1933), Christine (1958). Emigrierte noch 1933; Stationen: Ungarn, Frankreich, Italien, wieder Frankreich, dort Internierung, 1941 Ausreise nach Santo Domingo, ab 1945 Hollywood. Ende der 1950er Jahre vorläufige Rückkehr nach Deutschland. Kästner hatte mit ihm wohl häufiger »nächtliche Touren« in Berlin unternommen (s. Das Blaue Buch. Kriegstagebuch und Romannotizen. Hrsg. von Ulrich von Bülow und Silke Becker. Deutsche Schillergesellschaft, Marbach am Neckar 2006, S. 175, 256).


      Magnus Hirschfeld: Kolberg 1868 – Nizza 1935, Arzt und Sexualforscher. Bis 1933 Leiter des Sexualwissenschaftlichen Instituts in Berlin. Trat vor allem für die Rechte Homosexueller ein. Der abgeschlagene Kopf stammte von der Bronzebüste Harald Isensteins.


      kaudinisches Joch: tiefe Demütigung, Erniedrigung. In der altitalischen Stadt Caudium mussten im 4. Jh. v. Chr. besiegte römische Soldaten waffenlos unter einem Joch von Speeren hindurchgehen.


      Gundolfschüler: Goebbels hätte gern bei dem von ihm verehrten (jüdischen!) Literaturwissenschaftler Friedrich Gundolf seinen Doktor gemacht. Gundolf verwies ihn jedoch an einen Kollegen. Promoviert wurde Goebbels 1922 an der Universität Heidelberg mit seiner Dissertation Wilhelm von Schütz als Dramatiker.

    


    
       


      Marschliedchen


      Gesang zwischen den Stühlen, I, S. 220f. Erstdruck: Die Weltbühne, 2.8.1932 u.d.T. Denn ihr seid dumm und in einer elfstrophigen Fassung.


      Fideikommissbrot: Kontamination von »Fideikommiss«, einer Bezeichnung für unveräußerliches und unteilbares Vermögen einer Familie, an dem lediglich die Nutzungsrechte vererbt werden können, jedoch keinerlei Verfügungsrechte, und »Kommissbrot«, einer beim Militär verwendeten Brotsorte.

    


    
       


      Die Nacht der Scherben


      Rudolf Walter Leonhardt (Hrsg.), Kästner für Erwachsene. S. Fischer Verlag, Frankfurt am Main 1967, S. 448ff. Von Kästner für die obige Ausgabe gekürzte und umbenannte Fassung von Unser Weihnachtsgeschenk (Neues von Gestern, VI, S. 512–515). Erstdruck (unter diesem Titel): Die Neue Zeitung, 24.12.1945. Kästner schildert, wie er die sog. Reichskristallnacht (vom 9. auf den 10. November 1938) erlebte.

    


    
       


      Berliner Hetärengespräch 1943. Nach Tagebuchaufzeichnungen


      Die Kleine Freiheit, II, S. 258–262. Erstdruck: Die Kleine Freiheit, Atrium Verlag, Zürich 1952. Entsprechende Tagebuchaufzeichnungen Kästners sind nicht bekannt.


      Plauer See: in Mecklenburg. Dort hatte Kästner im Juli 1936 einige Tage mit Herti Kirchner verbracht.

    


    
       


      Mein Tisch


      Erstdruck: Pinguin, Jg. 1, Heft 11, November 1946 (gekürzt) u.d.T. Freunde in der Not.


      Stammcafé am Kurfürstendamm: Seit dem Umzug in die Roscherstraße 16 im September 1929 hatte Kästner im Café Leon am Lehniner Platz (Kurfürstendamm 155/156) seinen Stammplatz. Im selben Gebäude befand sich auch das Kabarett der Komiker (Kadeko).


      Officers’: Im Erstdruck fehlt der Apostroph.

    


    
       


      Mein Wiedersehen mit Berlin


      Rudolf Walter Leonhardt (Hrsg.), Kästner für Erwachsene, S. 494ff. u.d.T. Noch immer kein Wiedersehen mit Berlin. Von Kästner gekürzte Fassung von Mein Wiedersehen mit Berlin (Neues von Gestern, VI, S. 566–571). Erstdruck: Die Neue Zeitung, Jg. 2 Nr. 75, 20.9.1946. Im September 1946 besuchte Kästner – nach mehreren vergeblichen Anläufen – zum ersten Mal seit Kriegsende Berlin.

    


    
       


      Kartoffelernte im Berliner Tiergarten


      Erstdruck: Die Neue Zeitung, Jg. 2, Nr. 82, 14.10.1946.


      Er geriet in die Siegesallee …: 17. Kap., Der Gang vor die Hunde, S. 168, Fabian, III, S. 149.


      Begas: Reinhold Begas (1831–1911), als Bildhauer Exponent des Berliner Neobarock, hatte zusammen mit Gustav Friedrich Halmhuber die künstlerische Oberleitung über die Gestaltung der von Kaiser Wilhelm II. in Auftrag gegebenen Siegesallee (1895–1901). Reinhold Begas selbst schuf dafür zwei Gruppen. Insgesamt waren 27 Bildhauer beteiligt, darunter auch Karl Begas (1845–1916), ein Bruder des oben Genannten.


      Menzel: Adolph von Menzel, Breslau 1815 – Berlin 1905, 1898 geadelt. Maler und Graphiker. Viele seiner Werke illustrieren historisch detailgetreu Leben und Taten Friedrichs des Großen. Daneben schuf er Gemälde, die den Impressionismus vorwegnehmen. Häufige Motive waren auch die zahlreichen Baustellen Berlins und Szenen aus dem Berliner Bürgertum.


      Fontane: Theodor Fontane, Neuruppin 1819 – Berlin 1898. Apotheker, Schriftsteller. Ab 1849 Tätigkeit als Journalist, wurde bekannt durch die Wanderungen durch die Mark Brandenburg, die in Einzeltiteln ab 1862 erschienen. Von 1878 bis zu seinem Tod veröffentlichte er in rascher Folge seine zahlreichen Romane und Erzählungen. Als realistischer Erzähler gelang ihm die lebendige Darstellung der zeitgenössischen adeligen und bürgerlichen und insbesondere der Berliner Gesellschaft (z.B. in Frau Jenny Treibel, 1893).


      Georg Hermann (im Erstdruck falsch »Herrmann«): eigtl. Georg Hermann Borchardt, Berlin 1871 – KZ Auschwitz-Birkenau 1943. Bis 1933 viel gelesener Schriftsteller, sog. »jüdischer Fontane«, bekannteste Romane Jettchen Geberts Geschichte (1906–1909, 120. Aufl. 1927) und Henriette Jacoby (1908). 1909 Mitgründer und 1910–1913 erster Vorsitzender des Schutzverbandes Deutscher Schriftsteller. Nach dem Reichstagsbrand 1933 Emigration nach Holland, von dort 1943 Deportation nach Auschwitz.


      Liebermann: Max Liebermann, Berlin 1847 – Berlin 1935. Maler und Graphiker. Nach künstlerischen Wanderjahren ab 1884 wieder in Berlin, wo er 1898 die Berliner Secession gründete, 1920 Präsident der Berliner Akademie der Künste wurde, 1932 deren Ehrenpräsident. Liebermann gilt als meisterhafter Porträtist und bedeutendster deutscher Vertreter des Impressionismus. Vor allem die holländischen Strand- und Dünenlandschaften und die Bilder seines Wannseer Gartens, aber auch seine Interieurs zeigen ihn als Meister der Lichtführung. Zog sich 1933, nach Hitlers Machtergreifung, ganz aus der Öffentlichkeit zurück.


      Trikolore: Dieser Teil Berlins lag im französischen Sektor.

    


    
       


      Das erlösende Wort


      Erstdruck: Die Neue Zeitung, Berliner Blatt, 5.4.1947 u.d.T. Das befreiende Wort. Der Abdruck folgt in Titel und Wortlaut dem handschriftlichen Manuskript im Nachlass Kästner im Deutschen Literaturarchiv, Marbach am Neckar (DLA).

    


    
       


      Spätkundendienst


      Handschriftliches Manuskript, DLA, o.D. Für das Berliner Blatt der Neuen Zeitung geschriebene Glosse, wohl 1947/48. Ein Abdruck ist in den erhaltenen Ausgaben der Neuen Zeitung nicht nachweisbar. Erster nachgewiesener Abdruck: Nürnberger Nachrichten, 6.12.1957.


      Kommt den Dieben zart entgegen: Variation eines bekannten Goethe-Zitats (»Geh den Weibern zart entgegen, / Du gewinnst sie auf mein Wort …«, aus Antworten bei einem geselligen Fragespiel. Der Erfahrene). Noch häufiger zitiert wird die Fassung aus Richard Heubergers Operette Der Opernball: »Komm den Frauen zart entgegen …«

    


    
       


      Prima Wetter


      Ein Mann gibt Auskunft, I, S. 130. Erstdruck: Vossische Zeitung, 8.6.1930.

    

  


  Dank


  Wieder einmal danke ich Johan Zonneveld, der mir so großzügig die vielen Vorlagen für die bisher nicht in Buchform erschienenen Texte Erich Kästners zur Verfügung gestellt hat. Für die Texte aus dem Nachlass Kästner im Deutschen Literaturarchiv geht mein herzlicher Dank erneut an Silke Becker. Bei meinem nächsten Aufenthalt in Marbach werde ich sie vermissen.


  
  
  
  
  

  
    Erich Kästner, 1899 in Dresden geboren, begründete gleich mit seinen ersten beiden Büchern seinen Weltruhm: Herz auf Taille (1928) und Emil und die Detektive (1929). Nach der Machtübernahme der Nationalsozialisten wurden seine Bücher verbrannt, er erhielt Publikationsverbot, sein Werk erschien nunmehr in der Schweiz beim Atrium Verlag. Erich Kästner erhielt zahlreiche literarische Auszeichnungen, u.a. den Georg-Büchner-Preis. Er starb 1974 in München.


     


    Sylvia List arbeitete als Verlagslektorin, Redakteurin und Übersetzerin. Seit einigen Jahren ist sie Herausgeberin von Anthologien mit bekannten und unbekannten Texten Erich Kästners, u.a. Meine Mutter zu Wasser und zu Lande, Morgen, Kinder, wird’s nichts geben!, Zwischen hier und dort, Meine Katzen, Goethe und die Schrebergärtner und Interview mit dem Weihnachtsmann.
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