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    Möglicherweise werden Personen, so sie noch am Leben und in der Lage sind, dieses Buch zu lesen und es ihnen zufällig in die Hände fallen sollte, sich in handelnden Personen wieder erkennen. Dies ist nicht beabsichtigt. In diesem Buch geht es einzig und allein um Phantasie. Und natürlich ist nichts von dem, was sich auf den folgenden Seiten ereignet, tatsächlich so passiert. Jedenfalls fast nichts. Und wenn, dann ist es lange her.


     


     


    


    

  


  
    



     


                  Dies ist die Geschichte von Valentina, einer Frau, die nichts auf der Welt so sehr liebte wie Bücher. Von dem Tag an, als sie das Lesen erlernte, konnte sie sich keine Sekunde lang mehr vorstellen, wie es wäre, ohne Bücher leben zu müssen, und so war es nur eine logische Folge, dass sie bald darauf beschloss, selbst welche zu schreiben. Dies war nun leichter vorgenommen als in die Tat umgesetzt. Von allen Schwierigkeiten, die dieser Entschluss mit sich brachte, erschien ihr die Phantasie lange Zeit als das größte Übel, was sich letztlich als purer Unfug entpuppte, aber um das herauszufinden, musste sie erst einmal eine Menge nutzloses Zeug ausprobieren. Es war eine ordentliche Strecke, die sie zurücklegte, eine Art Hindernisparcours mit Wassergraben, Hürden und allem Drum und Dran, und wie wohl auf den meisten unübersichtlichen Strecken kam sie so manches Mal an eine Kreuzung, auf der sie nicht sicher war, ob es rechts, links oder geradeaus weiterging. Eines aber wusste sie sicher: Es ging niemals zurück. Irgendetwas zog sie immer nach vorn. Doch ist dies nicht nur die Geschichte von Valentinas großer Sehnsucht, die Geschichte vom Lesen und Schreiben, sondern auch eine Geschichte vom genau Hingucken und Beobachten, ja, sogar vom Fotografieren, vom Abwarten und Zeithaben und Im-richtigen-Moment-zur-Stelle-Sein, von Hunger und Einsamkeit, von Erfolg und Verzweiflung. Und wie immer, wenn mächtige Leidenschaften im Spiel sind, dann passieren eine Menge komischer Vorfälle, meistens solche, mit denen man nie gerechnet hätte. Deswegen ist dies auch die Geschichte eines Mordes. Eines Mordes, der vollkommen unblutig, weder schmutzig noch unnötig schmerzhaft, ja geradezu freundlich, man könnte sagen, menschlich verlief, so menschlich, dass man sich beinahe fragen muss, ob er tatsächlich ein Mord oder in Wahrheit nur die logische Konsequenz in einer Kette aufeinander folgender Ereignisse war. Und weil die wenigsten Morde aus reiner Kaltblütigkeit und die allerwenigsten aus Zufall geschehen, war dieser Mord, von dem wir hier berichten, so notwendig wie ein Mord nur notwendig sein kann.


    Die Geschichte dieses Mordes nahm ihren Anfang an einem Tag im Sommer 1988, einem der ersten heißen Augusttage, an dem die Sonne die Luft so aufheizte, dass man vom bloßen Herumsitzen ins Schwitzen kam. Es war wie immer, wenn ein lebensnotwendiger Termin anstand: nichts klappte. Diesmal war es der Fön, der sein Leben ausgehaucht hatte, und Valentina war in Rock, BH und bombenfest eingerollter Rundbürste über dem Ohr die Treppe zu Oma Brosch hinuntergerannt. Hoffentlich war sie zu Hause! Sie musste zu Hause sein. Wo sollte eine ältere Dame um diese Zeit auch schon hin? Gesittete ältere Damen saßen nachmittags um drei vor dem Fernseher. Und hoffentlich gehörte Oma Brosch zu den Fortschrittlichen unter den älteren Damen, die einen Fön besaßen, auch wenn das ein unverschämt modernes Gerät war, das sich viel schwieriger handhaben ließ als eine Trockenhaube und außerdem schneller kaputtging. Bitte, Oma Brosch, sei zu Hause und sei lieb! 


    Oma Brosch öffnete die Tür. Valentinas Erscheinung entlockte ihr zwar ein „Huch, Kindchen, was ist denn mit Ihnen los?“, aber angesichts der Tatsache, dass Valentina ein Bewerbungsgespräch vor sich hatte, bei dem es gewissermaßen um Sein oder Nichtsein ging, stellte sie keine weiteren überflüssigen Fragen, sondern rückte anstandslos ihren 70er-Jahre-Fön heraus. Oma Brosch hatte den Krieg miterlebt, und sie hatte den Wiederaufbau höchstpersönlich besorgt. Den damals gewonnenen Pragmatismus hatte sie sich sorgsam bewahrt. Es gab Situationen, da fackelte man nicht lange, sondern handelte, und ein Mensch mit der Lebenserfahrung von Oma Brosch erkannte solche Situationen auf den ersten Blick. „Behalten Sie den Fön solange Sie ihn brauchen, Kindchen. Ich benutze ihn sowieso nie. Ich habe meine Trockenhaube.“

    Mit dem Oldtimer zwischen den zwar nicht gelackten, aber wenigstens ordentlich gefeilten Fingernägeln sprintete Valentina wieder in ihr Badezimmer und knallte den Stecker in die Steckdose. Ein müdes Pfeifen erklang. Der Verzweiflung nah, schaltete sie den Knopf hin und her und rüttelte an dem Stecker, um zu überprüfen, ob er nicht noch ein Stück tiefer in die Dose passte. Der Stecker saß in der Dose wie ein Dübel in der Wand. Schwach, aber solide pfiff der Oldtimer vor sich hin. Made in Germany, las sie neben dem Gebläse. Valentina sank auf den Badewannenrand. Sie könnte versuchen, sich irgendwo in der Nachbarschaft einen Fön aus diesem Jahrzehnt zu besorgen. Aber alle Nachbarn, denen sie ein neuzeitliches Modell zutraute, gingen vernünftigerweise um diese Zeit einer Erwerbstätigkeit nach. Bis es ihr gelungen war, einen Fön zu organisieren, hatte der Oldtimer ihre Locken wahrscheinlich schon trockengepfiffen.

    Zwanzig Minuten später stand Valentina im beginnenden Feierabendstau und hatte endlich Zeit, sich die Nase zu pudern und, überflüssig, aber manchmal hilfreich, Lippenstift aufzutragen. Wenn sie etwas gelernt hatte in ihrem Journalistenleben, dann das, dass souverän vorgetragene äußerliche Anpassung möglich war, ohne sich innerlich zu verbiegen. Der Zeiger rückte bedrohlich nach vorn und näherte sich der 16-Uhr-Marke. Scheiße, verdammte. Sie würde zu spät kommen, keine Frage. Aber zu Bewerbungsgesprächen kam man nicht zu spät, und schon gar nicht im Land der Pünktlichkeit. Und pünktlich hieß, mindestens fünf Minuten zu früh. Damit einem noch ein paar Minuten zum Akklimatisieren verblieben, aber vor allem, damit der potentielle zukünftige Arbeitgeber einen guten Eindruck bekam. Nie und nimmer würde Verleger Paul Portz von Valentina einen guten Eindruck bekommen, höchstens einen realistischen. Was im Grunde nicht zu verachten und streng genommen sogar die ehrlichere Variante war, aber aus irgendeinem Grund wussten die meisten Arbeitgeber das nicht zu schätzen.

    Vernünftige Gründe, diese Stelle anzunehmen, gab es nicht. Trotzdem wollte Valentina diesen Job, so sehr, dass schon der flüchtige Gedanke, diese Chance könne ungenutzt an ihr vorbeiziehen, ausreichte, um ihren Körper in einen Haufen Schmerz zu verwandeln. Das Unternehmen lag fast eine Autostunde von ihrer Wohnung entfernt, und Valentina gehörte keinesfalls zu denen, die durch tägliches Pendeln zwischen den ineinander übergehenden Städten des Ruhrgebietes zufriedener wurden. Außerdem hatte der Verlag nur Arbeit für eine halbe Stelle. Und schließlich handelte es sich in diesem Fall nicht etwa um ein Unternehmen, dessen Name in der Branche Ahs und Ohs auslöste, sondern um einen mittelständischen Betrieb, der seit 1927 am Start war und seitdem versuchte sich vorwärts zu bewegen. Große Erfolge waren in der Firmengeschichte nicht verzeichnet, allerdings auch keine größeren Pleiten. Es hatte Valentina einen einzigen Anruf gekostet, ein paar Details über die Firma Portz zu erfahren. Die jetzigen Chefs, die Brüder Paul und Clemens Portz, hatten die fünfzig bereits überschritten. Wahrscheinlich fühlte man sich auch heute noch Opa Portz verpflichtet, der die Firma einmal unter zahlreichen Entbehrungen, aber mit unerschütterlicher Disziplin aufgebaut und seinerzeit den Daumen auf die Kasse gehalten hatte. Valentina schätzte ihre Chancen auf ein gutes Gehalt relativ gering ein. Aber all dies war nichts gegen die schlichte Tatsache, dass im Hause Portz Bücher gemacht wurden. Bücher! Gab es etwas Schöneres auf der Welt als glattes, reinweißes Papier, bedruckt mit schwarzen Buchstaben? Seite um Seite gefüllt mit Leben und Sterben, Freude und Trauer, Liebe und Hass und mit unendlich viel Weisheit? Geschichten von heute und gestern, von Menschen, die liebten und litten, und von Ereignissen, die die Welt dazu brachten, den Atem anzuhalten, und sei es auch nur für einen Moment? Was geschehen war, fand sich hier dokumentiert, und nichts, was nicht in einem Buch stand, durfte Anspruch darauf erheben, wahr zu sein. Der komplette Lauf der Welt spiegelte sich in Büchern wider.

    

    Valentina kramte in ihrer Handtasche nach einem Deo Roller. Weil ihre Füße das Stopp-and-Go vor der Ampelanlage sicher im Tritt hatten, konnte sie es sich leisten, die obersten Knöpfe ihrer Bluse aufzuknöpfen. Während sie mit der linken Hand den Deo Roller in der rechten Achselhöhle herumrollte, ertönte ein Pfiff, dessen Verursacher sich gar nicht erst die Mühe machte, seine spontane Begeisterung hinter guter Erziehung zu verbergen.

    Valentina schaute aus dem Fenster. Neben ihr stand ein Lastwagen. Ein bärtiges Mondgesicht mit vor Freude aufgerissenen Augen strahlte sie aus dem Beifahrerfenster freundlich an. Nach Kopf und Hals zu urteilen musste er annähernd so schwer sein wie der Wagen, in dem er saß. Dann kurbelte er das Fenster hinunter und schob den hochgestreckten Daumen in ihre Richtung. Während er mit der linken Hand eine Bierdose anhob und ihr zuprostete, erschien hinter der Dose ein Zweiter, Nichtbärtiger, neugierig glotzend, was seinen Kollegen derart erfreute. Kein Zweifel, die beiden hatten einen Logenplatz. Der Blickwinkel in Valentinas Ausschnitt hätte kaum günstiger ausfallen können.

    Valentina nahm den Deo Roller aus der rechten Achselhöhle. In einen zweiten Pfiff hinein knöpfte sie einen weiteren Knopf ihrer Bluse auf und schob den Deo Roller in der anderen Achselhöhle herum. Noch einmal kramte sie den Lippenstift hervor. Sie kniff die Augen zu Schlitzen zusammen, krallte die Finger um den Stift, schrieb in großen, purpurfarbenen Ziffern das aktuelle Datum von innen auf die Windschutzscheibe, unterstrich es und fügte ein Ausrufungszeichen hinzu: 10.8.1988! Dann ließ sie das Fenster herunter, streckte ihren linken Mittelfinger hinaus und legte den ersten Gang ein.


    


    

  


  
    



    ERSTER TEIL


     


                  Als sie sieben Jahre alt war, beschloss Valentina, dass sie eines Tages schreiben würde. Seitdem war sie um dieses Ziel gekreist wie ein Adler um seine Beute. Niemals würde sie vergessen wie es sich angefühlt hatte, als sie zu der Erkenntnis fand, dass mehrere aneinandergereihte Buchstaben ein zusammenhängendes Ganzes bildeten, und dass dieses Ganze außerdem noch einen Sinn ergab. Ein U und ein L und ein I bedeutete Uli, und ein A und ein L und ein I hieß Ali. Aus Buchstaben wurden Wörter, und aus Wörtern konnten Sätze werden. Und alles ließ sich immer wieder neu und anders zusammensetzten wie ein Steckspiel mit unendlichen Möglichkeiten. In Valentina trällerte und jubelte es, Wärme stieg ihr in den Kopf, und freudestrahlend wendete sie sich zu Anna, die in der Schulbank neben ihr saß. Aber die Freundin sah sie ratlos an. In Annas Fibel standen nur ein U, ein L und ein I.

    Valentina staunte und staunte. Irgendetwas einer höheren Macht Gleichendes befahl ihr in diesem Augenblick, ohne Pause an dieser Sache fortzufahren, bis sie angekommen war. Ihr Leben entschied sich in dieser Sekunde, und selbst wenn sie es gewollt hätte, eine zweite Möglichkeit gab es nicht. Mehrmals musste Anna sie in der folgenden, der Musikstunde, von der Seite anstoßen, weil Valentina nicht bemerkte, dass die Lehrerin sie zuerst streng, dann warnend ansah. Valentina las. Sie hatte das Notenheft auf dem Tisch und die Fibel darunter, und während die anderen Kinder in ihrer Klasse die Bedeutung der fünf schlichten Linien auf dem Papier kennenlernten, steckte Valentina erhitzt mitten im Leben von Ali und Uli, die zu ihrer großen Freude auf der übernächsten Seite auf Lili trafen. An dieser Stelle brach Valentinas Erleben abrupt ab, und sie wurde aus der Phantasie in die Realität zurückgeschubst, denn die Musikstunde war in die Mathematikstunde übergegangen, und dieselbe Lehrerin, die Valentina noch kurz zuvor verschwörerisch zugezwinkert hatte, weil wieder einmal eines ihrer Kinder die Erkenntnis des Lesens gewonnen und ihr auf so herrlich unschuldige Weise den Sinn ihres Tuns gezeigt hatte, dieselbe Lehrerin stand nun drohenden Gesichtes vor ihr, zwang sie, vor den Augen aller vierunddreißig Klassenkameraden die Fibel unter dem Tisch hervorzuholen, ihr auszuhändigen und trug obendrein ihren vollen Namen, Valentina Maria Lambert, in die rechte Spalte des Klassenbuches ein, wo er, als die Tinte trocken war, ein für alle Mal festgehalten stand, was halb so schlimm gewesen wäre, wenn Valentina ihn nun nicht selbst hätte lesen können.

    Warum zeigte man den Menschen etwas Wunderschönes, um es ihnen gleich darauf wieder wegzunehmen? Wenn so das Leben der Erwachsenen sein sollte, dann wollte sie lieber nicht erwachsen werden. Immer noch hochroten Kopfes, aber voller Leichtigkeit hüpfte sie nach Hause, wo sie sich zuerst in ihr Zimmer und dann in ihr Bett begab und auf der Stelle hohes Fieber bekam, weshalb sie am folgenden Tag nicht in die Schule gehen konnte, und ihre Lehrerin beschlich, nachdem Valentinas Mutter Meldung gemacht und ein wenig besorgt von den nächtlichen Phantasien berichtet hatte, in denen ein ums andere Mal die Namen Ali und Uli vorgekommen waren, nun doch noch ein ungutes Gefühl. Valentina aber lag, dem Rausch der Wörter verfallen, sprachlos vor Glück in den Kissen. Niemals wieder danach spürte sie es so klar, so eindringlich wie in jenen Momenten zwischen den Fieberschüben, dass ihr Leben nichts sein würde ohne den Besitz der Wörter, leer, sinnlos, nutzlos, verschenkt, weniger wert als das Papier, auf dem beurkundet stand, dass sie geboren war.

    

    Nach ein paar Tagen erlangte Valentina die gewohnte Blässe zurück, aber die Erinnerung an die Leichtigkeit jenes Augenblicks verweilte stur in ihrem Inneren und sollte, solange sie denken konnte, dort anhalten, gepaart mit einer seltsamen Abneigung gegen Mathematikstunden. Wann immer ein Mathematiklehrer ihre Klasse betrat, sah sie ihre erste Fibel aufgeschlagen unter der Schulbank liegen und Ali und Uli über die Seiten tanzen, und hätte sie nicht als Siebzehnjährige in Konstantin Spatz einen wahren Freund gefunden, der aus reiner Schülerliebe das Risiko wie die Peinlichkeit auf sich nahm, auf der Mädchentoilette heimlich Valentinas Klausuren zu schreiben, sie wäre wohl wegen mangelnder Kenntnisse in Mathematik durchs Abitur gefallen. Valentina schrieb den Aufgabenzettel auf ein Blatt und meldete sich ab, um auf die Toilette zu gehen. Dort übergab sie Konstantin den Zettel und holte ihn, nun auf der Rückseite mit einer winzigen Mathematikerhandschrift dicht beschrieben, exakt zwanzig Minuten vor Abgabe wieder ab. Konstantin Spatz bemühte sich, in Valentinas Klausuren ein paar leichtfertige Fehler einzubauen, damit sie nicht auffällig gut erschienen.

    Natürlich blieb diese Praxis nicht lange ein Geheimnis. Konstantin Spatz erreichte bei Valentinas Schulkameradinnen einen Grad an Beliebtheit, von dem Mathematikgenies wie er normalerweise nicht zu träumen wagten. Valentinas Klausuren wurden von Mal zu Mal schlechter, denn Konstantin sah sich in seiner Konzentration zunehmend von Mädchen gestört, die allesamt vorgaben, auf das dringendste pinkeln zu müssen. Das Schreiben einer Klausur in Valentinas Mathematikkurs geriet zu einem lebhaften Türenklappen. Als ihr Lehrer misstrauisch zu werden begann und darüber sinnierte, ob er es sich leisten könne, die Toilettengänge einfach zu untersagen, ging das Schuljahr dem Ende zu. Valentina verabschiedete sich ein für alle Mal von der Mathematik, und Konstantin Spatz verabschiedete sich von ihr. Sie hatte ihn auf der Mädchentoilette an eine andere verloren. Aber soweit waren wir noch nicht.

     


    Kaum beherrschte Valentina das Lesen so, dass sie über „Ali malt Uli“ hinaus war, griff sie sich alles, was sie im elterlichen Haushalt an Lesbarem finden konnte. Es gab keine bessere Möglichkeit, etwas über das Leben der Erwachsenen zu erfahren und sinnvoller, als sie Löcher in den Bauch zu fragen, war es allemal. Hier standen die Antworten. Die Erwachsenen, die Valentina kannte, kamen mit Fragen sowieso nicht zurecht. Während andere Kinder bei schönem Wetter auf der Straße spielten, hing Valentina in ihrem Zimmer über einem Buch. Verzweifelt und aus ehrlicher Besorgnis über die Blässe in ihrem Gesicht versuchten ihre Eltern, sie für einen Sport zu begeistern, damit sie wenigstens hin und wieder etwas Bewegung bekam, aber Valentina ließ sich zu nichts Überflüssigem überreden. Schließlich gab die Familie ihrer Marotte geschlossen nach, meldete sie beim Bücherbus an, der zweimal die Woche auf dem nahen Marktplatz hielt, und schenkte ihr zu jeder Gelegenheit ein Buch.

    

    An jenem Tag, als Valentina sich für ein Schreiberleben entschied, kam ihre Oma zu Besuch. Valentinas Mutter hatte mit viel Überredungskunst Oma dazu gebracht, keine Süßigkeiten mitzubringen, denn sie stellte sich stundenlanges Herumliegen in Kombination mit dem Verzehr von Schokolade ungesund vor. Also brachte Oma, die unmöglich mit leeren Händen erscheinen konnte, jedes Mal ein Buch mit, das sie zwar einerseits herzlich gern verschenkte, weil sie sich um der Freude bewusst war, die sie damit auslösen würde. Andererseits bedeutete ein Buch als Mitbringsel, dass sie ihre Enkeltochter den ganzen Nachmittag über nicht zu Gesicht bekommen würde, denn ein neues, noch ungelesenes, gewissermaßen jungfräuliches Buch löste bei Valentina sofortiges Zurückziehen in ihre Kinderhöhle aus, und Oma erlebte es an diesem Tag nicht zum ersten Mal, dass ihre Enkelin für eine Anstandsviertelstunde am Kaffeetisch hockte, ungeduldig mit den Beinen baumelte und im Minutentakt ihrer Mutter fragend-fordernde Blicke sendete. Kam dann endlich der erlösende Antwortblick, schnappte sie sich das Buch, drückte es fest an die Brust und war verschwunden.

    Oma blieb meistens bis zum Abendessen, und wenn sie Glück hatte, tauchte Valentina dann wieder auf. Hatte das Buch mehr Seiten, als Valentina bis zum Abendessen schaffte, tauchte sie eben nicht wieder auf. Dann musste Oma sich in die Kinderhöhle begeben, um sich ergeben zu verabschieden. Als sie an diesem Tag Valentinas Zimmer betrat, lag das Buch zugeklappt auf dem Bett und Valentina schaute aus dem Fenster.

    „Oma?“

    „Ja?“

    „Oma, wer schreibt eigentlich die Bücher?“

    Oma nahm das Buch in die Hand und las den Namen einer bekannten Kinderbuchautorin.

    „Dieses Buch hat eine Schriftstellerin geschrieben“, antwortete sie.

    „Eine Schrift-steller-in?“ Schwieriges Wort.

    „Ja, eine bekannte Schriftstellerin, die schon viele, viele Bücher geschrieben hat.“

    „Was ist eine Schriftstellerin?“

    Oma holte tief Luft.

    „Eine Schriftstellerin ist eine Frau, die an ihrem Schreibtisch sitzt, sich Geschichten überlegt und sie dann aufschreibt.“

    Ganz einfach.

    Man konnte förmlich hören, wie Valentinas Kopf diese Information verarbeitete.

    „Du meinst, was in den Büchern steht, ist gar nicht wirklich wahr?“

    Jetzt musste Oma lachen.

    „Nein, das meiste ist wohl nicht wirklich wahr. Vielleicht sind einige Dinge, die du darin lesen kannst, tatsächlich passiert, aber den größten Teil der Geschichte hat die Schriftstellerin sicherlich erfunden.“

    Das war ein Schock. Valentina riss die Augen auf und starrte ihre Oma an.

    „Du meinst, die Frau hat sich das alles einfach so ausgedacht?“

    „Wahrscheinlich. Schriftsteller müssen viel Phantasie haben. Und diese Frau“, Oma deutete auf das neue Buch, „hat wohl besonders viel Phantasie, denn sie hat schon eine Menge Bücher geschrieben.“

    Valentina schwieg eine Weile. Dann fragte sie:

    „Gibt es viele Schriftsteller?“

    „Oh ja“, erwiderte Oma, „ich glaube schon. Aber die wenigsten werden so berühmt wie diese hier.“

    „Warum nicht?“

    „Das weiß ich nicht genau“, gab Oma leichtfertigerweise zu und fing sich dafür einen Blick ein, der die abgrundtiefe Verachtung vor allen unwissenden Erwachsenen dieser Welt in sich vereinte. Oma seufzte und nahm noch einen Anlauf.

    „Vielleicht geraten ihre Bücher nicht gut genug. Vielleicht haben die meisten Schriftsteller nicht genug Phantasie.“

    Valentina sah wieder aus dem Fenster. Phantasie! Eine Schriftstellerin wollte sie auch sein. Konnte es etwas Schöneres geben, als allein und in völliger Ruhe in seinem Zimmer zu sitzen und sich das Leben der Anderen einfach auszudenken? Das, was auf der Welt passierte, einfach zu erfinden? War das nicht ein bisschen so etwas wie Gott zu spielen?

    Aber wie konnte jemand sich derart viele Geschehnisse überlegen, dass sich mit ihnen so viele Seiten in so vielen Büchern füllen ließen? Konnte ein einziger Kopf das schaffen? Es war ihr ein Rätsel.

    

    Valentina las alles, was ihr in die Finger fiel, und als die Zeit ihrer Erstkommunion gekommen war, wünschte sie sich kaum etwas sehnlicher als eine Bibel für Kinder. Begeistert las sie sich durch die Abenteuer, die das Alte Testament ihr anbot, aber als sie die Zeitenwende passiert hatte, wurde es ihr doch manchmal unheimlich zumute. Das konnte die Großmutter nicht gemeint haben, als sie von genügend Phantasie gesprochen hatte. Verwirrt und enttäuscht legte Valentina die Bibel beiseite, um sich Geschichten zuzuwenden, die ihr vorstellbarer erschienen. Ihre Mutter versuchte erfolglos, die eigenen Mädchenbücher vor Valentina fernzuhalten, denn die gesellschaftliche Entwicklung war den dort beschriebenen Glückseligkeiten doch arg schnell davongeeilt. Vergebens. Pucki, Nesthäkchen, sie kannte sie alle. Sie las einfach, was man ihr nicht rechtzeitig wegnahm, die Fernsehzeitung, die Post auf dem Küchentisch, die Rezepte, nach denen ihre Mutter kochte, und die Betriebsanleitung für die neue Kompaktanlage ihres Vaters.

    Im Alter von zwölf Jahren kannte Valentina jedes Wort ihrer Sprache, und von denen wenigen, die sie nicht kannte, wusste sie, wo sie nachzuschlagen waren. Mit siebzehn wechselte sie in die literarische Liga, und das aus purem Trotz. Ihr Deutschlehrer hatte ihr eine vier gegeben, was Valentina vollkommen verfehlt fand. Ein Deutschlehrer, der sich vier Monate lang an Schillers Wallenstein aufhielt, jede Unterrichtsstunde nach den Interpretationshilfen aus Königs Erläuterungen gestaltete, der hatte es nicht verdient, dass Schüler sich in seinem Unterricht anstrengten. So kam es, dass Valentina sich langweilte, und weil sie noch nicht klug genug war, ihre Gefühle für sich zu behalten, bekam sie eine vier. Trotzdem wählte sie Deutsch als Leistungsfach, was den Wallenstein-Fetischist veranlasste, ihre Eltern in die Schule zu bestellen, um ihnen diese fixe Idee auszureden. Es half nichts. Valentina ging in den Leistungskurs und bekam einen neuen Deutschlehrer. Das war der Beginn der literarischen Phase. Denn Hermann Künzel war entgegen des gängigen Lehrplanes der Ansicht, dass kein normal entwickelter Sechzehnjähriger in der Lage sei, den künstlerischen Wert von Schillers Dramen auch nur annähernd zu erfassen und dass man mit vier Monaten Arbeit an Wallenstein einfach nur erreichte, dass keiner der Schüler später freiwillig ein Buch in die Hand nahm, auf dessen Deckel der Name Friedrich Schiller stand. Und das wäre doch schade. Hermann Künzel vertrat die Unterrichtsphilosophie, dass es für das Interesse an einem Werk schädlich war, wenn man sich länger als zwei Wochen damit beschäftigte. Bei drei Doppelstunden pro Woche machte das immerhin zwölf  Stunden. Zugegeben, er provozierte gern ein wenig und ließ im Lehrerzimmer genüsslich die Vorwürfe der Kollegen an sich abprallen, wenn er mal wieder eine Effi Briest oder den Tod in Venedig in einem Durchmarsch abgehandelt hatte. Welcher Schüler sollte denn dabei etwas lernen?

    Künzels Schüler lernten eine Menge. Vor allem lasen sie eine Menge, denn ein Halbjahr musste ja gefüllt werden. Natürlich stöhnten sie so laut sie konnten, wenn sie alle zwei Wochen ein neues Buch lesen sollten. Und ums Lesen konnte sich bei Künzel keiner drücken, denn traditionell begann er die erste Stunde an einem neuen Werk mit der Frage: „Wie hat Euch der Schinken gefallen?“ Was auf den ersten Augenblick respektlos klingt, aber im Grunde genommen nur seine ureigene Art darstellte, auf subtile Weise seine ungeheure Hochachtung vor der Literatur auszudrücken. Nicht, dass er diese Frage einfach in die Klasse warf. Nein, er fragte jeden einzelnen, reihum. Man konnte sich also kaum davor drücken, sich wenigstens annähernd vorzubereiten. Für Valentina war dieser Kurs unbestritten der wichtigste von allen. Zwar kam sie manchmal völlig entnervt nach Hause und schimpfte aufs übelste über ihren Lehrer, der nun absolut nicht einsehen wollte, warum sie zu einer bestimmten Stelle eine ganz andere Ansicht hatte als er. Aber im Großen und Ganzen lernte sie bei Künzel eine Menge über Literatur, einiges über das Leben, und sie bekam einen Hauch von Erkenntnis über das, was man so simpel als Kunst bezeichnete. Ihre Abiturklausur schrieb sie über Goethes Faust, den sie vorwärts und rückwärts auswendig beten konnte. Sie war, was ihr selten passierte, so gründlich vorbereitet, dass sie sich total verzettelte. Während der ersten beiden Stunden überlegte sie, wie sie anfangen sollte und warf eine stattliche Anzahl von Blättern zusammengeknüllt unter den Tisch, was Künzel, der die Aufsicht führte, zu wiederholtem Stirnrunzeln veranlasste. Nicht, weil er sich um die Arbeit seiner besten Schülerin sorgte, sondern weil die Verordnung für das Beaufsichtigen von Schülern während des Verfassens von Abiturklausuren an deutschen Gymnasien ihn dazu zwang, alle Zettel vom Boden aufzusammeln, glattzustreichen, zu lesen und erst nach zweifelsfreier Feststellung der Tatsache, dass es sich um ernsthafte Versuche und nicht etwa um Spickzettel handelte, in den Papierkorb zu werfen. In der dritten Stunde begann Valentina zu schreiben, und am Ende der vierten Stunde bemerkte sie, dass sie noch nicht viel mehr als eine bessere Nacherzählung abgeliefert hatte. Die Zeit, von vorn anzufangen, blieb ihr nicht, und so rettete sie, was zu retten war, und gab am Ende der fünften Stunde, eine volle Stunde vor der Zeit, ihre Klausur mit den Worten ab: „Lesen Sie sie besser nicht, es steht doch nur Blödsinn darin.“ Künzel las sie natürlich trotzdem und gab ihr eine zwei minus, obwohl allen Beteiligten stillschweigend klar war, dass die Klausur das nicht wert gewesen war.

    

    Valentina hatte zu diesem Zeitpunkt schon entschieden, dass sie Literatur studieren würde, und wenn nicht, dann hätte sie es am Tag ihrer Abiturklausur getan. Das Studium und die damit verbundenen Prüfungen waren die einzige Gelegenheit, das Verbrechen an Goethes Faust wieder gut zu machen, und so packte sie ihre Sachen, verabschiedete sich von ihren Eltern, zog in die nächste größere Stadt mitten im Ruhrgebiet, die eine Universität besaß, und Jahre später saß sie abermals in einem Examen, und diesmal gelang es ihr.

    Valentina hatte ihr Studienfach nicht nach einem Berufsziel ausgesucht, sondern nach ihrer Leidenschaft. Ein Literaturstudium war die einzige Chance, sich weiterhin stunden- und tagelang mit einem Buch zurückzuziehen, in eine Welt voller Phantasie einzutauchen und alles Wirkliche um sich herum zu vergessen, ganz egal, ob es sich um Schönes oder Trauriges, um Wichtiges oder Belangloses handelte. Von der wahren Welt spürte sie kaum etwas in diesen Stunden, nicht Hunger, nicht Durst, kaum ein Geräusch nahm sie wahr, noch nicht einmal das Klingeln der bei geöffnetem Fenster vorbeiratternden Straßenbahn. Sie war eins und versunken mit ihren Büchern, und die einzige Bewegung, zu der sie fähig blieb, war die winzige, immer gleiche und sich permanent wiederholende Arbeit der rechten Hand, die die Seiten umblätterte. Die Geschichten und das Fluchtangebot, das sie darstellten, halfen ihr aus mancher schweren Lage, nicht zuletzt aus dem Kummer über den Verlust von Konstantin Spatz, um den sie einige Wochen lang ehrlich trauerte, auch wenn er ein Mathematikgenie gewesen war.

    Valentina lernte, während des Lesens zu denken. Sie entrückte derartig, dass es ihr mehr und mehr gelang, in der Phantasiewelt des Gedruckten zu verweilen und die Fortgänge der Geschichte mit einem Teil ihrer Aufmerksamkeit  zu verfolgen, während ein anderer Teil ihrer Gedanken sich verselbständigte und zu fliegen begann. Sie lernte, die Erlebnisse und die Handlungen der Personen, über die sie las, zu reflektieren und in eine Beziehung zu setzen zu Dingen, die ihr passiert waren oder von denen sie gehört hatte. Sie konnte Vergleiche anstellen zwischen der wirklichen und der fiktiven Welt, zwischen Menschen, die existierten, und Personen, die jemand erfunden hatte, und dazu musste sie noch nicht einmal das Buch beiseitelegen, um in Ruhe und konzentriert nachzudenken, sondern alles passierte gleichzeitig, sie teilte gewissermaßen ihr Gehirn in zwei Hälften auf, und jede Hälfte arbeitete für sich, aber in voller Konzentration. Dieses Erlebnis gehörte zu den schönsten, die ihr das Lesen bescherte. Valentina lernte vieles über das Leben dabei, Dinge, die sie nun nicht mehr gezwungen war, selbst zu erleben, weil andere es stellvertretend für sie taten. Und weil die, über die sie las, ja nicht wirklich existierten, ihr Leiden also nicht real, sondern nur erfunden war, auch wenn es quasi real erschien, so brauchte sie sich nicht darüber zu beunruhigen, dass ihr eigenes Leben sich am Kummer der anderen bereichern ließ. Während des Lesens erkannte sie, dass sie in ihrer Weiblichkeit austauschbar war, und weil sie dies nicht als persönlichen Makel, sondern als allgemeingültiges Phänomen begriff, war sie Konstantin Spatz schon bald nicht mehr böse. Was blieb, war die Erinnerung an ein paar Monate voller Sehnsucht und eine solide gefühlte Dankbarkeit für seine Einsätze auf der Mädchentoilette. Sie wusste, sie könnte dieses Geschenk so bald nicht erwidern, aber wenn sie jemals die Gelegenheit dazu bekommen sollte, ein Buch zu schreiben, würde sie Konstantin Spatz und seine Opferbereitschaft darin verewigen.

    Doch ein Buch zu schreiben schien ihr eine äußerst verzwickte Angelegenheit. Sie hatte mit ihren neunzehn Jahren schon zu viel gelesen, als dass sie sich in der Lage sah, voll unbekümmerter Naivität ein Werk zu beginnen, und sei es auch nur ein ganz kleines. Was, wenn es schlecht würde? Und überhaupt, wie fing man es an? Begann man einfach am Anfang und ließ es sich entwickeln? Was, wenn es sich nicht entwickelte? Was, wenn die Personen sich in Widersprüche verstrickten oder, schlimmer noch, in Belanglosigkeiten verloren, nur weil sie, Valentina, sich nicht genügend vorbereitet hatte? Oder plante man vorher das Ganze von vorne bis zum Schluss, beinahe wie ein Architekt, der ein Haus baut und zuerst den Standort, die Materialien und die Handwerker aussucht, um dann einen Rohbau zu erstellen, den er schließlich, Raum für Raum, mit Leben füllte? Und selbst, wenn sie eine Vorstellung davon bekam, wie sie es anfangen könne, ihr größtes Problem blieb die Phantasie. Was, um Himmels willen, sollte sie denn schon erzählen? Und vorausgesetzt, es fiele ihr überhaupt etwas ein, wer sagte ihr, dass sich außer ihr ein Zweiter auf dieser Welt dafür interessierte? Was, wenn es langweilig würde? Schmach, Blamage, Untergang. Das Schlimmste, was einer Schriftstellerin passieren konnte, war, ein langweiliges Buch zu schreiben. Sie hatte noch viel zu lernen.

    

    Dies sind nur einige wenige von den Umständen, die eine Rolle dabei spielten, dass Valentina sich zu einem Literaturstudium entschloss. Zum Lernen an sich verspürte sie viel weniger Lust, und das war, trotz Künzels Deutschkurs, eindeutig die Schuld der Schule. Nicht ihrer Schule, sondern mehr der Institution im Allgemeinen. Das täglich präsentierte, immer gleiche Schema des Unterrichtsablaufes langweilte sie zu Tode, die Übermacht der Wiederholungen drohte ihr beinahe sämtliche Freude am Wissen zu ersticken, und so schwand ihr Spaß an der Schule langsam, aber stetig. Durch die letzten zwei Jahre kämpfte sie sich einzig mit dem Gedanken an den letzten Schultag, und ihr Abitur bewerkstelligte sie, von Goethes Faust einmal abgesehen, mit einem minimalen Einsatz, frei nach der Lieblingspredigt ihres Physiklehrers. „Effektivität gleich Ergebnis durch Aufwand“ war ihr als einer der wenigen Leitsätze ihrer Schulzeit im Ohr geblieben.

    

    Leider funktionierte ihre Interpretation dieses Mottos auf der Universität weit weniger gut als in der Schule. Sie besuchte ein paar Kurse, schwänzte ein paar Stunden, genoss, dass niemand sie kontrollierte und meldete sich am Ende des ersten Semesters für zwei Prüfungen an. Durch die Klausur in Althochdeutsch rasselte sie souverän durch, und in Literatur schaffte sie gerade mal eine drei minus. Dabei hatte sie sich so sicher gefühlt! Aber offensichtlich hatte sie ihr Potential nicht genutzt. Ein wenig betreten saß die gerade zwanzigjährige Valentina auf dem Sofa ihrer ersten eigenen Bude, betrachtete ihren einzigen Schein und überlegte, dass sie den Einsatz wohl ein wenig steigern müsse, wenn sie an der Universität Erfolg haben wollte. Aber bis dahin blieben noch zwei Monate Zeit.

    

    Am zweiten Tag ihrer Semesterferien zog Valentina nach dem Frühstück die Tür hinter sich zu und wanderte die paar Minuten von ihrer Wohnung zu dem großen Verlagsgebäude, in dem die Tageszeitung der Stadt produziert wurde. Valentina ging an den Schaukästen vorbei, in denen die Seiten der aktuellen Ausgabe hingen und vor denen Leute standen und lasen. Die große Eingangstür war offen, aber an der Berufserfahrung des Pförtners kam man so leicht nicht vorbei.

    „Na, wo wollen wir denn hin, junge Dame?“

    Ja, wo wollte sie hin?

    Irgendwo in diesem Haus arbeitete ein Redakteur, von dem sie nicht mehr wusste, als dass er eine Wirtschaftsredaktion leitete und der Freund des Vaters ihrer Freundin Anna war. Aber was Anna ihr unter Freundinnen erzählt hatte, konnte sie dem Pförtner natürlich schlecht

    erklären. Also nannte sie nur den Namen.

    „Haben Sie einen Termin mit Herrn Horst?“

    „Nein“, sagte Valentina zögernd.

    „Sie sind also gar nicht angemeldet“, fasste der Pförtner die Sachlage streng zusammen.

    Sekunden später hatte sie einen Telefonhörer in der Hand. Am anderen Ende meldete sich Redaktionsleiter Horst. Nun war sie gezwungen, etwas zu sagen.

    Der Pförtner tat so, als sei er mit wichtigen Papieren beschäftigt, lauschte in Wahrheit aber aufmerksam in ihre Richtung.

    Valentina versuchte es erst einmal mit ihrem Namen.

    „Ja-a?“ Herr Horst kannte damit offensichtlich nichts anfangen. Wie sollte er auch?

    „Tja, also“, versuchte sie, „ich bin eine Freundin von Anna. Anna Wagner.“

    „So, so“, hörte Valentina aus dem Hörer. Dann klickte das Gespräch weg, und der Pförtner sagte: „Dritte Etage. Viel Erfolg.“

    

    Der Mann, der Valentina gegenüberstand, als sich die Aufzugtüren öffneten, musste Herr Horst sein. Er hatte die Hände in die Seiten gestemmt, und der Blick, mit dem er sie taxierte, reichte wahrscheinlich durch sie hindurch bis zur Rückwand des Fahrstuhls. Augenblicklich wurden ihre Knie weich wie Pudding, was sich auch nicht erheblich besserte, als er sie in einen Konferenzraum von der Größe eines Ballsaales führte. Wow! Wenn man sich mal so richtig klein fühlen wollte, war man hier prima aufgehoben.

    Herr Horst hatte eine Zeitung in der Hand, die er jetzt auf den Tisch fallen ließ.

    „Sie sind also eine Freundin von Anna.“

    „Ja.“

    „Und Sie wollen Journalistin werden.“

    Wer hatte behauptet, dass sie Journalistin werden wollte? Die Selbstverständlichkeit, mit der er diese Tatsache voraussetzte, irritierte sie. Er schien es gewohnt zu sein, dass hier Leute auftauchten und Journalist werden wollten. Was sollte Valentina jetzt antworten? Schließlich konnte sie nicht gut zugeben, dass sie hauptsächlich einen Job für die Semesterferien suchte, Kellnern als Zeitverschwendung auf ihrem persönlichen Weg betrachtete, deshalb irgendetwas suchte, wo sie schreiben konnte und außerdem ihre Wohnung in bequemer Fußnähe lag. Sie wäre schneller wieder draußen als sie hereingekommen war. Auf der anderen Seite würde er sie vermutlich mit Fragen löchern, wenn sie ihm zustimmte. Vielleicht hätte sie sich auf dieses Gespräch ein bisschen vorbereiten sollen.

    „Ja“, sagte sie also zögernd.

    „Warum?“ fragte er, ohne Zeit zu verlieren.

    Da hatte sie es. Warum? Warum will jemand Journalist werden? Warum will jemand Krankenschwester, Lokomotivführer oder Schriftsteller werden? Warum ist die Banane krumm? Scheißfrage. Es gab nur die Flucht nach vorn.

    „Ich kann gut schreiben“, antwortete Valentina.

    „Ach“, sagte er überrascht, und seine Augen fingen wieder an zu bohren. „Woher wissen Sie das denn? Haben Sie schon für andere Zeitungen geschrieben?“

    Blödmann. Natürlich nicht. Ich bin neunzehn. Nicht neunundvierzig wie Sie.

    „Ich war dreizehn Jahre lang in der Schule. Da habe ich schreiben gelernt.“

    Jetzt grinste er.

    Dann fiel ihm die Zeitung ein, die auf dem Tisch lag.

    „Das ist übrigens die Ausgabe von heute. Schon gelesen?“

    „Ja“, schwindelte Valentina.

    „Na prima.“ Er hielt ihr die erste Seite vor die Nase. „Was fällt Ihnen an dieser Seite auf?“

    Was sollte das denn jetzt wieder? Das war ja wie in der Schule. War dieser Mensch Lehrer und hatte aus Mangel an Erfolg umgeschult, um jetzt wehrlose Freundinnen von Anna mit seinen Ratespielchen zu triezen? Was soll einem denn an einer stinknormalen Zeitungsseite auffallen? Es sind Artikel darauf, Fotos, Überschriften und so etwas. Am besten, sie versuchte es erst einmal mit Hinauszögern.

    „Wie meinen Sie das: Was fällt Ihnen daran auf?“

    Er grinste wieder, kam ihr aber kein Stück entgegen.

    „Na, schauen Sie doch einmal genau hin.“

    Kein Zweifel, er wollte ihre Intelligenz testen. Aber bei Tests dieser Sorte schnitt sie immer furchtbar schlecht ab. Auf der anderen Seite war sie nun gerade einmal hier und es gab kein zweites Pressehaus in dieser Stadt. Valentina spürte, wie die Haut über ihrem Rücken sich zusammenzog und die winzigen Härchen sich zur Front aufstellten.

    „Okay, es sind mehrere Artikel auf der Seite. Überschriften, Fotos ...“

    „Gut, gut.“ unterbrach er sie. „Sehen Sie diesen Artikel hier?“

    Er tippte auf einen zweispaltigen Text auf der oberen Hälfte der Seite. Die Worte verschwammen vor ihren Augen, aber sicher wollte er von ihr nicht, dass sie ihm etwas vorlas.

    „Was ist an diesem Artikel anders als an den anderen?“

    Unschlüssig schaute sie auf die Seite. Da fiel ihr auf, dass der Artikel von einer roten Linie umrahmt war.

    „Diese Linie hier“, versuchte sie.

    „Wunderbar“, unterbrach er. „Der Artikel hat einen roten Rahmen. Was soll das wohl bedeuten?“

    Himmel! Was sollte das bedeuten? Es interessierte sie nicht die Bohne, was der rote Rahmen bedeuten sollte. Warum musste alles, was geschrieben stand, etwas bedeuten? Jahrelang hatte der Wallenstein-Fetischist ihr Sätze vor die Nase gehalten und gefragt, was sie wohl bedeuten sollten. Dabei wusste er es selbst ganz genau. Hatte er doch sein Heftchen mit den Interpretationshilfen immer in greifbarer Nähe. Und jetzt? Jetzt saß sie vor einer aufgeschlagenen Zeitungsseite, die an Belanglosigkeit nicht zu überbieten war, die aussah wie an jedem anderen Tag des Jahres, die schon vor Stunden erschienen war und überhaupt nur den Stand der Welt von gestern präsentierte, der bereits Vergangenheit gewesen war, als die Zeitungen heute Morgen hunderttausendfach und in Stapeln in die Hausflure geplumpst waren, vor einer Seite saß sie, die so alt war wie eine Zeitungsseite nur sein konnte, und da wollte dieser aufgeblasene Schnösel ernsthaft von ihr, dass sie sich Gedanken über die Bedeutung dieses scheißroten Rahmens machte, der ihr so egal war wie das Schicksal des Erfinders der Mathematik. Vielleicht war seinen Kollegen, die sich Redakteure schimpften, einfach nicht genug eingefallen, und sie hatten mit dem dicken Rand den restlichen Platz ausgefüllt.

    Valentina schaute fragend hoch.

    „Vielleicht war der Text zu kurz?“

    An dieser Stelle geriet die Fassung von Redaktionsleiter Horst aus den Fugen. Er warf die Zeitung auf den Tisch und trommelte vor Vergnügen mit den Fingern darauf herum. Er grölte und quietschte, und sein Lachanfall verursachte in dem Ballsaal einen Widerhall, der die Lautstärke vervielfachte und so schauderhaft unangenehm klang, dass Valentina augenblicklich zu frieren begann. Sie verzog keine Miene. Warum war sie nicht einfach zu Hause geblieben? Wenn sie irgendwo falsch war, dann hier. Nie im Leben wollte sie auch nur an der Tür zu diesem Ballsaal noch einmal vorbeigehen müssen. Redaktionsleiter Horst grunzte immer noch freudig in sich hinein.

    „Treffender hätte man den Redaktionsalltag kaum beschreiben können“, spuckte er.

    „Aber“, er fing sich wieder, „natürlich ist das nicht der Zweck dieses roten Kastens.“

    Er holte noch einmal tief Luft und erklärte dann:

    „Man will mit einem Kasten, und noch dazu mit einem farbigen, besonders wichtige Nachrichten optisch hervorheben.“

    Das klang logisch. Valentina nickte.

    Horst grinste noch einmal, dann erhob er sich und streckte ihr die Hand hin.

    „Ich will mal sehen, ob ich etwas für Sie tun kann.“

    Damit schob er sie aus dem Ballsaal und bog, immer noch fröhlich gestimmt, um die Ecke. Es war klar, dass er jetzt ihr journalistisches Fachwissen bei seinen Kollegen zum Besten geben würde. Valentina stand auf dem Flur und fühlte sich so einsam wie selten in ihrem Leben. Da öffnete sich eine Tür. Eine ältere Dame kam heraus und schaute sie im Vorbeigehen fragend an. Bevor sie sie ansprechen konnte, drückte Valentina auf den Knopf, der ihr den rettenden Aufzug schicken würde.

    

    Zwei oder drei Wochen später fand Valentina, dass sie lange genug gewartet hatte. Tagelang schlich sie um das Telefon herum, dann schob sie alles, was sie sich in ihrem bisherigen Leben an Prinzipien angeeignet hatte, beiseite. Blamiert war sie ohnehin, viel schlimmer konnte es also nicht werden. Und außerdem: Was hatte sie schon zu verlieren?

    Redaktionsleiter Horst war nicht in seinem Büro, aber seine Kollegin erinnerte sich, als Valentina den Grund ihres Anrufes erklärte. Klar erinnerte sie sich, sie hatten ja sicher gemeinsam herzlich über sie gelacht. Die Kollegin war sehr nett und versprach, sich um Valentinas Angelegenheit zu kümmern. Und tatsächlich rief sie zwei Stunden später wieder an, um eine Telefonnummer durchzugeben. Die Nummer gehörte zu einem anderen Redaktionsleiter. Er hieß Michael Heinze, saß eine Etage tiefer und betreute die Wochenendbeilage. Dort könne man immer freie Mitarbeiter gebrauchen.

    Valentina dachte an das bunte Heft, das jeden Samstag in der Tageszeitung steckte. Es war voller Kleinanzeigen. Dass in der Wochenendbeilage auch ganz normale Artikel standen, war ihr noch nie aufgefallen.

    

    Das erste, was sie hörte, als sie die Tür zu Michael Heinzes Vorzimmer öffnete, war das Knallen eines Korkens. Hinter einem Schreibtisch schoss eine Fontäne in die Luft und verteilte sich zischend auf die umliegenden Ablagekörbchen. „Scheiße“, hörte Valentina und erkannte in diesem Moment, dass hinter der Fontäne eine Frau hockte, offenbar die Sekretärin, beide Hände unter dem Tisch. Erschrocken schaute die Frau zur Tür, aber ihre Gesichtszüge entspannten sich auf der Stelle, als sie Valentina sah, und sie erhob sich und stellte die Flasche auf den Tisch. Schaum rann an dem dunkelgrünen Glas herab und bildete einen feuchten Rand auf der Tischplatte. Die Sekretärin schüttelte sich den Sekt von den nassen Fingern. „Scheiße“, sagte sie noch einmal und reichte Valentina den rechten Ellenbogen. Dann schlich sie an ihr vorbei auf den Gang, schaute einmal nach rechts und einmal nach links und stöckelte, da die Luft offenbar rein war, so schnell sie konnte den Flur entlang in Richtung Küche.

    Ein paar Minuten später saß Valentina in der Runde von fünf fröhlichen Redakteuren auf einem viel zu hoch eingestellten Drehstuhl und klammerte beide Hände um einen Plastikbecher, der zur Hälfte mit Sekt gefüllt war. Es war das zweite Vorstellungsgespräch, das sie sich eigentlich anders vorgestellt hatte. Warum hatte sie auch an einem Montag herkommen müssen? Die aktuelle Ausgabe war am Samstag erschienen, was bedeutete, dass die Redakteure sich einen lauen Tag gönnten. Bis sie am Dienstag oder vielleicht auch erst am Mittwoch wieder anfingen zu arbeiten, um für den kommenden Samstag genügend Texte zusammenzukratzen. Zum Montagnachmittag gehörte unbedingt ein gemütliches Beisammensein, und der alle Wochen wieder zart geflötete Ausspruch von Michael Heinze an seine Sekretärin „Frau Martinius, holen Sie uns doch mal ein Fläschchen Sekt aus dem Kühlschrank“ stand im schwarzen Buch der Redaktion auf der ersten Seite. Dabei herrschte im ganzen Verlagshaus striktes Alkoholverbot. Und das nicht zu Unrecht.

    Vor einigen Jahren hatte man, nachdem das Thema lange Zeit locker gehandhabt worden war, aus der Kulturredaktion einen Kollegen hinaustragen müssen. Er war für den Sonntagsdienst eingeteilt gewesen, und das stellte ein gewisses Problem dar, weil der Sonntagsdienst üblicherweise von einem einzigen Redakteur erledigt wurde. Unterstützung bekam er lediglich von einigen freien Mitarbeitern, die bereit waren, eine kostenlose Theaterkarte als Zugabe zu einem schlechten Honorar zu akzeptieren und voller unterdrückten Stolzes ihre fein komponierten Verrisse der Wochenendaufführungen am Sonntagnachmittag in die Redaktion trugen. Auch besagter Kollege hatte sich am Samstagabend ins Opernhaus begeben, um seiner Arbeit nachzugehen, war aber nach der Vorstellung mit der Regisseurin und dem Kostümbildner auf ein kleines Interview versackt. Zwischen vier Uhr Sonntagmorgen und vierzehn Uhr Sonntagnachmittag klaffte in seiner Biographie eine Lücke, die auch durch hartnäckiges Befragen der Regisseurin und des Kostümbildners nicht geschlossen werden konnte. Das, was er bis zu einem kompletten Absturz noch an Arbeit verrichtet hatte, war so unbrauchbar, dass es zwar dem einen oder anderen Leser einen vergnüglichen Wochenanfang beschert, dem Renommee des Verlages aber wenig genutzt hätte. Also fahndete man flugs nach einer Vertretung, die dann bis tief in die Nacht die Ergüsse des Abgestürzten in eine druckbare Form verwandelte.

    Der Vorteil des Zeitpunktes bestand darin, dass sich nur wenige Mitarbeiter im Haus befanden und daher ein größeres Aufsehen vermieden werden konnte, denn niemand reagiert bekanntlich freudiger auf den Alltag durchbrechende Ereignisse als Journalisten. Außerdem bekam die Putzfrau die Gelegenheit, unter dem Schreibtisch des Elenden aufzuräumen und konnte die Plastiktüten mit den zuvor geleerten Flaschen weitgehend unbeobachtet hinaustragen. So dauerte es ein paar Tage, bis die Nachricht vom Sonntagssturz die Runde durch Teeküchen und Kantine durchlaufen hatte und in der Chefetage zu einer Hausmitteilung der verschärften Form führte: striktes Alkoholverbot für sämtliche Mitarbeiter des Hauses. Während der Arbeitszeit, versteht sich.

    Diese Geschichte gab man auch Jahre nach dem eigentlichen Vorfall noch herzlich gern zum Besten, und Michael Heinze und seine Kollegen freuten sich, in Valentina ein Opfer gefunden zu haben, das sie noch nicht kannte.

    Wegen des Alkoholverbotes goss man die Becher grundsätzlich nur halbvoll, damit sie im Falle eines nahenden Feindes schnell geleert und in den Papierkörben unauffällig entsorgt werden könnten. Außerdem waren während des Sektgenusses die Fenster zu öffnen, was mehr der Beruhigung empfindsamer Redakteursseelen diente, als dass es den Geruch tatsächlich vertrieb.

    Dies alles bekam Valentina also zu hören, während sie auf dem meterhohen Drehstuhl erfolglos versuchte, eine bequeme Sitzposition zu finden. Bis einer der Redakteure, ein bleicher, schmächtiger Jüngling, der nicht viel älter sein konnte als sie selbst, sich erhob und sie in sein Büro zog. Er hieß Klaus Halm, und weil er so aussah, nannten alle ihn Hälmchen. Hälmchen trug Jeans und ein kariertes Hemd, und da er an diesem Nachmittag noch einen wichtigen Termin hatte, öffnete er jetzt eine Schranktür. Drinnen hingen auf einem Bügel ein dunkelblaues Sakko und eine fertig gebundene dunkelblaue Strickkrawatte. Beide Teile machten den Eindruck, als hätte Hälmchens Mutter es nie übers Herz gebracht, sie nach seiner Konfirmation in die Kleidersammlung zu geben. Während Hälmchen sich den Strick um den Hals legte und festzog, fragte er:

    „Was weißt du über Trampolinspringen?“

    Valentina dachte nach. Sie hatte als Kind mit ihren Eltern einen Urlaub an der Nordsee verbracht, und oben auf dem Deich oft in einer herrlichen Trampolinanlage geturnt. Sie war nicht schlecht gewesen, hatte es aber trotz der drei Wochen dauernden Ferien nie zu einem Salto gebracht. Unsicher, ob sie mit diesen Erfahrungen hier weiterkommen würde, überlegte sie, was sie antworten sollte.

    „Okay“, sagte Hälmchen in ihr Schweigen. „In dieser Stadt gibt es einen Trampolinverein. Und in diesem Verein turnt ein Mädchen, das am letzten Wochenende einen wichtigen Wettkampf gewonnen hat. Mit der könntest du mal was machen.“

    „Mal was machen ...?“, wiederholte Valentina fragend.

    „Na ja, eine Geschichte. Ein nettes kleines Portrait. Frag sie, ob sie noch andere Hobbys hat und was ihre Träume sind und so. Warte, ich gebe dir die Telefonnummer.“

    Hälmchen kramte auf seinem Schreibtisch herum, drückte ihr einen Zettel in die Hand und zog das Sakko über. Dann hob er eine Hand zum Gruß und war verschwunden.

    Verwirrt, aber wie auf Wolken schwebte Valentina nach Hause. Sie hatte einen Auftrag! Sie würde einen Artikel schreiben und Geld verdienen! Er würde in der Zeitung stehen, ihr Name würde darunter stehen, und wenn sie es gut machte, würde sie vielleicht noch einen Auftrag bekommen. Und noch einen. Und niemals wieder würde sie die bunte Wochenendbeilage achtlos und ungelesen in die Altpapiersammlung geben.

    

    Valentinas erster Artikel brachte ihr siebzehn Deutsche Mark ein. Er war eine erste Warnung vor der sozialen Lage freier Autoren, aber sie bemerkte sie nicht. Sie schrieb weitere Artikel für Hälmchen, und es machte ihr großen Spaß. Sie lernte ihre Stadt kennen und staunte über die vielen Vereine, die es dort gab. Valentina schrieb sich frohgemut durch die Kaninchen- und die Taubenzüchter, die Kleingärtner und die Philatelisten. Sie traf Anonyme Alkoholiker und deren Angehörige. Sie befasste sich gründlich mit dem Streit zweier Nachbarn um eine hochgewachsene Blautanne, die dem einen die Sonne nahm, aber dem anderen gehörte. Vom Leiter des Grünflächenamtes lernte sie, dass es verboten war, Bäume zu fällen, deren Stamm einen bestimmten Durchmesser überschritt, ganz egal, wem er gehörte. Sie schrieb ihre erste Glosse und hatte noch mehr Spaß. Es machte ihr nichts aus, als sie dahinterkam, dass die Redakteure freie Mitarbeiter gern bei jenen Veranstaltungen einsetzten, zu denen sie selbst keine Lust hatten. Aber als sie ihre erste Karnevalssession überstanden hatte und wochenlang von einer Prunksitzung in die nächste geraten war, sank sie am Abend des Aschermittwochs ermattet ins Bett.

    

    Was Valentina nicht bemerkte, war, dass Hälmchen Gefallen an ihr fand. Nun gehörte sie nicht unbedingt zu jenen Frauen, die jedes auch noch so versteckte Signal als Aufforderung betrachteten. Valentina achtete überhaupt nicht so sehr auf Signale. Und Hälmchen sendete keine Signale aus. Hälmchen war irgendwann zu der Erkenntnis gekommen, dass bei seiner Zeugung die Gene für Charme und Schönheit vergessen worden waren, zwei Eigenschaften, die bei der Eroberung von Frauen als vorteilhaft galten. Vermutlich war er schon damals klein und unauffällig gewesen. Und weil die Welt ungerecht war, bekamen Männer wie Hälmchen zumeist nur Frauen ab, die man aus irgendeinem Grund als Gleichgesinnte bezeichnen musste. Bis zu dieser Einsicht war es ein langer und schmerzvoller Weg, den Hälmchen noch nicht zu Ende gegangen war, als er sich hoffnungslos und ohne jede Erfolgsaussichten in seine freie Mitarbeiterin verliebte. Zwei volle Jahre lang, während Valentina tagsüber zur Universität ging und in ihrer Freizeit in die Redaktion kam, grübelte er darüber nach, wie er es bewerkstelligen könnte, sie für sich zu gewinnen. Und so kam es, dass eines Tages Valentinas Telefon klingelte und Hälmchen am Apparat war. Das war im Grunde nichts Besonderes, denn Hälmchen rief ständig an, um ihr Termine mitzuteilen, Aufträge zu übermitteln und Ähnliches. Dieses Mal hatte er keinen Auftrag für sie, sondern druckste umständlich herum, bis er endlich zur Sache kam: Dass die Redaktion mit ihren fünf Redakteuren nicht mehr auskommen könnte. Dass permanent einer von ihnen krank oder im Urlaub sei. Und die anderen dann dessen Aufgaben zusätzlich übernehmen müssten. Und dass sie schließlich alle Familie hätten. Er selbst natürlich nicht, aber die anderen. Und dass man in der Redaktion nach reiflichen Überlegungen zu dem Entschluss gekommen sei, dass man eine zusätzliche feste Kraft ganz gut gebrauchen könne. Hälmchen war erleichtert, es bis hierhin geschafft zu haben und machte eine Pause.

    „Und?“, sagte Valentina.

    „Was, und?“

    „Und weiter?“

    „Na ja“, druckste Hälmchen wieder, „wir haben uns so gedacht, bevor wir eine Stellenausschreibung machen, fragen wir mal so herum, ob nicht einer von uns jemanden kennt, also ich meine, vielleicht kennst du ja jemanden, der das machen könnte.“

    „Natürlich kenne ich jemanden.“

    „Ja?“

    „Ja“, antwortete Valentina. „Wieso fragst du nicht gleich, ob ich das mache? Willst du mich auf den Arm nehmen?“

    „Gute Idee“, sagte Hälmchen erleichtert und schaffte es sogar, seine Stimme überrascht klingen zu lassen.

    „Dann komm doch morgen mal vorbei.“

    Valentina legte auf. Hälmchen benahm sich manchmal merkwürdig, aber anscheinend war er mit ihrer Arbeit zufrieden und setzte sich für sie ein. Sie freute sich riesig über seine Anerkennung. Diesen Job würde sie annehmen, das stand fest. Er war eine Chance, viel über den Journalistenberuf zu lernen, eine Chance, die sie auf keinen Fall an sich vorbeiziehen lassen würde, auch, wenn es sich nur um eine Wochenendbeilage handelte. Und sie durfte schreiben. Jeden Tag.

    

    Valentina legte ihr Studium vorläufig auf Eis und zog in die Redaktion ein. Hälmchen war glücklich, weil er sie nun jeden Tag um sich hatte, und Valentina war glücklich, weil sie das tun durfte, was ihr Spaß machte und auch noch dafür bezahlt wurde. Sie arbeitete mit allem Eifer, den man sich vorstellen kann, und vielleicht war das der Grund, weshalb sie Hälmchens unsichtbare Liebe nicht bemerkte. Ohne dass sie jemals viele Gedanken daran verlor, schien er ihr instinktiv seltsam rückständig, vielleicht auch nur ein wenig altmodisch. Nun müssen wir, um keine Missverständnisse zu provozieren, klarstellen, dass Hälmchen ein normal gewachsener, an Körper und Geist gesunder, keineswegs überdurchschnittlich, aber auch nicht minder intelligenter junger Mann von achtundzwanzig Jahren war. Er sah ein bisschen blass und ein bisschen schmal aus, er schwieg mehr als er redete und machte alles in allem zuweilen einen etwas verschüchterten, aber durchaus keinen unzufriedenen Eindruck. Warum er Journalist geworden war, wusste niemand. Hälmchen sprach auch nicht darüber, er sprach überhaupt nicht über sich, und für den Fall, dass er etwas Persönliches gefragt wurde, hatte er sich im Laufe der Jahre, die er in der Redaktion schon verbrachte, einen Schatz von harmlosen, nicht unfreundlichen, aber elegant ausweichenden Antworten zurechtgelegt. Und gefragt wurde er immer wieder. Allein die Montagnachmittage, an denen man gemütlich bei einem Becher Sekt beisammen saß, boten den Kollegen einen willkommenen Anlass, um Arbeit Arbeit sein zu lassen und sich gegenseitig in die privaten Schatullen zu spähen. Die anderen öffneten ihre Schatzkästchen mit freudiger Offenherzigkeit. Diente es doch der allgemeinen Belustigung und damit dem eigenen Status, konnte man die anderen mit einer Anekdote von den putzigen Kleinkindern, den sterneverdächtigen Kochkünsten der Ehefrau oder auch dem anregenden Treffen mit einer attraktiven Interviewpartnerin berichten. Hälmchen hatte dergleichen nicht zu erzählen. Er besaß weder putzige Kleinkinder noch eine kochende Ehefrau. Und jener Umstand muss es gewesen sein, der Hälmchen mit der Zeit in seinem Kollegenkreis zum Außenseiter werden ließ. Denn eine Frau hatte jeder von ihnen. Und wenn nicht eine Frau, dann zumindest eine Geliebte. Am besten waren die dran, die beides hatten. Hälmchen aber hatte nichts davon.

    Eine Zeitlang versuchten die Kollegen, Hälmchen beim Stopfen dieser Lücke behilflich zu sein und arrangierten es, so oft es sich ergab, dass die attraktivsten der attraktiven Interviewpartnerinnen von Hälmchen bearbeitet wurden. Aber dann stellte man belustigt fest, welche Ungeschicklichkeit er dabei an den Tag legte. Hälmchen fühlte sich hoffnungslos überfordert. Um nicht vollständig den Respekt seiner Kollegen zu verlieren - das hätte ihm die noch verbleibenden siebenunddreißig Jahre bis zum Erreichen seines Ruhestandes unnötig erschwert - verfiel er schließlich auf eine Lösung, die er für gelungen hielt: Er begann, eine stattliche Anzahl von freien Mitarbeiterinnen und Praktikantinnen in die Redaktion einzuschleusen, allesamt junge, wenn nicht noch jüngere Mädchen, Schülerinnen oder höchstens Studentinnen, naiv, unbedarft und voller Träume, denen er das Journalistenhandwerk ein Stück weit näher bringen konnte und die ihm gleichzeitig ein hervorragendes Alibi gegenüber seinen Kollegen verschafften. Es funktionierte: Die Redakteure erfreuten sich an jedem frischen weiblichen Gesicht in ihrem Umkreis, die Praktikantinnen gingen voller Eifer ans Werk und taten, unter Hälmchens fachkundiger Anleitung, eine Menge Arbeiten, zu denen die Redakteure ohnehin keine Lust hatten. Nach ein paar Wochen verließen sie erschöpft, aber glücklich, die Redaktion, um das neue Schuljahr oder das neue Semester zu beginnen. Nun verstehen wir auch, warum es Hälmchen war, der Valentina an ihrem ersten Tag in der Redaktion sogleich in sein Büro gezogen hatte, um ihr einen Auftrag zu erteilen. Jedes auch noch so hilflose Bewerbungsschreiben landete, natürlich erst, nachdem man in aller Ausführlichkeit die Gesichter auf den Passfotos begutachtet hatte, auf Hälmchens Schreibtisch. Die Betreuung von Praktikantinnen und freien Mitarbeiterinnen wurde zu Hälmchens wichtigster Aufgabe, und niemand unter den Kollegen wäre auf die Idee gekommen, ihm diese schöne Nebentätigkeit abzunehmen.

    Hälmchen verliebte sich meistens in seine Praktikantinnen. Aber da er nicht viel damit anzufangen wusste, behielt er seine Gefühle für sich, und in aller Regel gingen sie innerhalb weniger Wochen, spätestens aber mit dem Verschwinden der Mädchen, wieder vorbei. Nicht so bei Valentina. Valentina war nicht nach ein paar Wochen verschwunden. Sie blieb. Und sie zeigte sich nicht nur begeistert, sondern sie stellte Fragen. Sie löcherte ihn geradezu, um zu verstehen, wie seine Arbeit funktionierte und wie und wo man herausbekam, was man wissen musste. Hälmchen fühlte sich geschmeichelt ob der fachlichen Anerkennung, die sie ihm zuteilwerden ließ. Schließlich ging sie nicht zu den Kollegen, sondern kam ausschließlich zu ihm. Niemals wäre er auf die Idee verfallen, dass Valentina ihn nur zum Zwecke der eigenen Weiterbildung so hartnäckig befragte. Hälmchen beschaffte sich einen ganzen Stapel journalistischer Fachliteratur, um ihren Anforderungen gewachsen zu sein, denn ihm fiel auf, dass sie sich merkte, was er antwortete. Es wurde schwieriger und schwieriger, sie zufriedenzustellen. Hälmchen lernte seine Lektionen nach Feierabend und verbrachte Abend um Abend einsam mit trockener Materie, die zwar zu seinem Fach gehörte, ihn so brennend aber nun auch nicht interessierte. Mühselig quälte er sich durch die Sätze, während er zwischen den Buchstaben Valentinas fragende Augen zu sehen glaubte, die ihm jeden Versuch, sich zu konzentrieren, zur Hölle machten. Was er las, gab er an Valentina weiter, und irgendwann fiel ihm auf, dass er sein Wissen ausschließlich aus Büchern bezog, die schon Jahre alt waren. Das mochte für den Anfang genügen, konnte auf Dauer aber auf keinen Fall ausreichend sein. Die wahren Intellektuellen lasen die angesehensten Zeitungen, und so besorgte sich Hälmchen ein Abonnement nach dem anderen und beeindruckte Valentina des Öfteren mit einem lässig hingeworfenen Zitat, das er abends zuvor mühsam auswendig gelernt hatte. Er schnitt Artikel aus, die er ihr als erstrebenswertes oder auch als vollkommen verfehltes Beispiel präsentierte, und manchmal brachte er sogar eine ganze Seite mit, um mit ihr über ein Layout zu diskutieren oder das Größenverhältnis zwischen den einzelnen Artikeln auszurechnen.

    Valentina verwandelte sich in einen Schwamm. Sie sog auf, was sie behalten konnte, und sie merkte sich nicht nur Hälmchens Zitate, sondern auch die Autoren, von denen sie stammten, und irgendwann stellte sie fest, dass die Namen sich wiederholten.

    Als Hälmchen sie in die Redaktion holte, nahm sie also das Angebot sofort und ohne Überlegung an. Die übrigen Redakteure fanden sie ein wenig widerspenstig, aber da sie ohne zu murren jede Arbeit tat und sich ernsthaft bemühte, respektierte man sie bald, und wenn einmal jemand über sie lächelte, dann höchstens deshalb, weil sie mit einer merkwürdigen Sturheit an ihre Themen heranging und alles und jedes und noch so klitzekleine, aber verfügbare Detail herausbekommen wollte, bevor sie einen Artikel schließlich aufschrieb. Einige Male versuchte Redaktionsleiter Michael Heinze sie davon zu überzeugen, dass kaum ein Leser es zu würdigen wüsste, dass sie Stunde um Stunde an ihren Sätzen feilte. Dass ein läppische fünfzig Zeilen kurzer Artikel über ein geplantes Neubaugebiet in ihrer Stadt nicht besser davon würde, dass Valentina das lokal gültige Baurecht rauf- und runterbeten konnte. Und dass man in der Zeit, die sie für die Recherche benötigte, gut und gerne drei Artikel hätte schreiben können. Zu allem Überfluss blockiere sie die Arbeitsplätze, denn für die inzwischen sechs Mitarbeiter in der Redaktion standen zwei elektrische Schreibmaschinen auf Extratischen zur Verfügung, und niemand saß so lange und ausgiebig vor der Maschine wie Valentina, nein man musste sie sogar gelegentlich, wenn sie mal wieder das zweite, dritte Blatt herausgezogen hatte, um noch einmal von vorne anzufangen, von diesem wertvollen Stuhl vertreiben, damit die anderen Kollegen rechtzeitig ihre eigenen Artikel schreiben und pünktlich Feierabend machen konnten.

    Mit allem hatte er zweifellos Recht. Valentina überzeugte er trotzdem nicht. Man mag an dieser Stelle erkennen, dass der Journalistenberuf, zumindest, solange er innerhalb einer Zeitungsredaktion ausgeübt wurde, nicht der optimale für Valentina gewesen sein kann, und da wir ja ihre Leidenschaft kennen, ahnen wir, dass ihr Leben zwangsläufig eines Tages einen anderen Verlauf wird nehmen müssen. Aber zum augenblicklichen Zeitpunkt ging Valentina der Arbeit an in ihrer Wochenendbeilage auf, und man hatte ihr, da sie ja nun einmal tagtäglich anwesend war, einige Aufgaben gegeben, die Woche für Woche mit schöner Regelmäßigkeit erledigt werden mussten. Valentina arbeitete, und Hälmchen wurde ein wenig entlastet, da ihr nun nicht mehr so viel Zeit für ihre Fragen blieb. Das erleichterte ihn einerseits ungemein, andererseits vermisste er die regelmäßigen Unterrichtsstunden. Seine heimliche Liebe würde sich hartnäckig halten, solange er Valentina tagtäglich begegnete. Aber Valentina war viel zu beschäftigt, um davon etwas mitzubekommen. Zwar rechnete sie es ihm hoch an, dass er ihr so viel Zeit gewidmet hatte. Aber das ließ Hälmchen schon fast wieder in einem merkwürdigen Licht erscheinen. Hatte er nicht genug zu tun? Warum gab er sich mit einer kleinen freien Mitarbeiterin ab? Keiner der anderen Redakteure tat das. Zeit war kostbar, und zu viel davon hatte niemand. Wer Zeit hatte, war entweder arbeitslos oder Rentner oder wurde aus einem anderen Grund nicht gebraucht. Wenn in dieser modernen Gesellschaft, in der sie lebte, ein Statussymbol galt, dann doch wohl das, keine Zeit zu haben. Jedenfalls verschaffte man sich keinen Respekt damit, wenn man demonstrierte, wieviel man davon übrig hatte. Schon gar nicht in einer Branche, die von Tempo und plötzlichen Ereignissen bestimmt wurde. Während Hälmchen immer unwilliger wurde, weil all seine Bemühungen, oder doch zumindest das, was er darunter verstand, fruchtlos blieben, lernte Valentina, wie eine Zeitung entstand.

    

    Valentina absolvierte das komplette redaktionelle Programm: Im Juli und im Januar saß sie in der Halbjahrespressekonferenz der Sparkasse, im August traf sie sich mit dem Stadtinspektor, der den Weihnachtsmarkt vorbereitete, samstags quälte sie sich auch bei Regen ins Fußballstadion, und fast immer durfte sie die Opernpremieren besuchen. Valentina begann, die Musik und das große Theater zu lieben. Hier fand sie die Geschichten wieder, die sie so sehr mochte, nur ein bisschen farbiger dargeboten als in ihren Büchern. Hier wurde gelebt und gestorben, geliebt und gemordet, verraten und verziehen. Sie ließ sich drei Stunden lang in den Rausch von Lichtern, Farben und Klängen fallen und ging danach volltrunken nach Hause, erfüllt mit viel zu viel Ehrfurcht, um ein paar Zeilen schreiben zu können, die dem Erlebten würdig sein konnten.

    Sie interviewte Leute, die Interessantes zu erzählen hatten, Leute, die Redaktionsleiter Michael Heinze interessant fand, und solche, die einfach nur einmal in der Zeitung stehen wollten und es unter irgendeinem Vorwand auch schafften. Valentina lernte, dass zu einer Zeitung mehr gehörte als ein paar Artikel, nämlich zum Beispiel Werbung. Sie erlebte den täglichen Kampf zwischen den Redakteuren und den Kollegen, die zwei Etagen höher in ihren Büros den Anzeigenkunden für viel Geld ein Stück bedrucktes Papier verkauften, und von denen mindestens einer am Tag in der Redaktion auftauchte, bestückt mit einem huldvollen Lächeln und der Telefonnummer irgendeines Geschäftsmannes, der bereit sei, eine größere Anzeige zu schalten, wenn ein paar nette Zeilen über seinen Laden geschrieben würden. Und eine größere Anzeige brächte dem Verlag immerhin an die zehntausend Mark oder sogar mehr, und davon würde schließlich nicht nur er selbst, nein, am wenigsten er selbst, sondern auch und vor allem die Redaktion finanziert. Oder brachte die Redaktion etwa Geld in die Verlagskasse ein? Nein, im Gegenteil, die Redaktion kostete nur. Diese Zettel mit Telefonnummern landeten nicht selten auf Valentinas Tisch und sie erledigte die Aufträge zumeist widerwillig und mit Unlust, da sie es höchst ärgerlich fand, über etwas zu berichten, das nicht tatsächlich berichtenswert, sondern auf dem Wege der gegenseitigen Kungelei ausgeheckt worden war. Sie langweilte sich furchtbar bei den Telefonaten mit den hocherfreuten Geschäftsleuten, die sämtliche gerade den Laden füllende Kunden Kunden sein ließen und statt dessen begannen, von ihrer sensationellen neuen Markisentechnik über dem Eingang zu schwatzen oder Valentina eine komplett neue Brillenkollektion, die die eigene Ehefrau so wundervoll kreativ im Schaufenster zu dekorieren verstanden hatte, bis ins Detail auszumalen, aber ach, wer könne vollkommenes Design adäquat in Worte fassen, am besten, sie käme einmal auf eine Tasse Kaffee oder ein Gläschen vorbei, um sich persönlich von dieser gelungenen Kollektion zu überzeugen. Valentina aß Lachshäppchen und Pralinen und machte die Erfahrung, dass der Alltag eines Journalisten sich auch ohne einen gefüllten Kühlschrank in der heimischen Küche problemlos bewältigen ließ. Dennoch beeindruckten diese Veranstaltungen sie keineswegs. Valentina zeigte sich unbestechlich, und das weniger aus Gründen der hehren Moral, sondern vielmehr, weil die dargebotenen Plattitüden ihr derart ungeschickt erschienen, dass sie befand, dass es sich dafür nicht lohne. So schrieb sie meistens doch nicht das, was der brillenbegeisterte Weinkenner und sein beratender Anzeigenverkäufer im Geiste bereits wunderschön geschliffen formuliert hatten, sondern das, was sie wollte, ohne darüber nachzudenken, dass das eines Tages Konsequenzen haben könne.

    

    Diese kleinen Ärgernisse, denen Valentina recht pragmatisch begegnete, denn wo gab es schließlich nur Angenehmes zu tun, vermochten nichts daran zu ändern, dass sie ihre Arbeit in der Redaktion gern tat. Das Leben war voller Zerstreuung, sie lernte eine stattliche Anzahl von Menschen und deren alltägliches Leben kennen, erfuhr, wie schnöde Fabriken, mächtige Unternehmen oder wundervolle Opernhäuser funktionierten. Sie bekam die Chance, ihren Horizont aufzubrechen, sie brauchte nichts weiter zu tun als einfach nur mit offenen Augen und Ohren durch die Welt zu gehen, und sie erfuhr so unglaublich viel Neues, dass sie manchmal des nachts darüber kaum schlafen konnte. Und sie durfte schreiben. Jeden Tag. Zwar waren es keine Geschichten, sondern nur kurze, kleine Artikel, und sie durfte sie sich natürlich nicht selbst ausdenken, sondern musste sich wohl oder übel an die Dinge halten, die tatsächlich auf der Welt passierten oder zumindest an das, was Redaktionsleiter Michael Heinze dafür hielt. Aber man konnte das auch andersherum betrachten. Sie brauchte sich nichts auszudenken. Sie nahm einfach das Material, das das Leben ihr anbot, das ihr zufiel in Form von den Schreibtisch anfüllenden Pressemitteilungen und fasste es in ihre eigenen Worte. Es war so wunderbar einfach, Artikel zu schreiben, dass es ihr mit Leichtigkeit und wie ein Spiel von der Hand ging.

    Und dann: Dieser Beruf war wie geschaffen für Neugierige wie sie. Valentina konnte all das erfahren, was sie interessierte, und das war eine Menge. Ob es nun für ihre Artikel notwendig war oder nicht, spielte keine Rolle - ihre Position als recherchierende Journalistin verschaffte ihr ein herrliches Alibi, um ihre Wissbegier zu befriedigen und den Geschichtenpool in ihrem Kopf immer weiter aufzufüllen. Valentina fragte und fragte, sie gewann zunehmend an Hemmungslosigkeit, und niemand nahm Anstoß daran. Sie lernte, auch die heikelsten Dinge mit der Naivität eines Kindes zu erfragen, so dass sie kaum noch besonders erschienen. Es kam vor, dass ihre Gesprächspartner sich verplauderten und dabei mehr erzählten als sie wollten. Erschrocken baten sie anschließend, sie möge diese Dinge für sich behalten, und dann nickte Valentina und erklärte, dass die meisten Antworten ohnehin nicht zur Veröffentlichung bestimmt seien, sondern nur zu ihrer persönlichen Recherche, um ihr ein rundes Bild zu vermitteln. Das komme letztlich auch dem endgültigen Artikel zugute. Mit einer Mischung aus Erstaunen und Erleichterung sahen ihre Gesprächspartner sie dann an, aber da Valentina hielt, was sie versprach, und das Ergebnis ja später nachzulesen war, fassten die meisten Vertrauen. Und so hatten sie beide etwas davon, die anderen, weil sie endlich einmal in der Zeitung standen, und Valentina, weil sie die Geschichten, die sie erfuhr, vergnügt auf den Karteikarten notierte, die sie in ihrem Hinterkopf ablegte.

    Nicht alle, die sie interviewte, erzählten ihr, was sie wissen wollte. An denen, die sich stur stellten, übte sie, wie man sich weiter durchfragen musste, um vielleicht doch noch ein Stückchen mehr zu erfahren, oder um zu beobachten, wie sie auf bestimmte Fragen reagierten. Valentina gewöhnte sich daran, während sie etwas fragte, nicht auf ihren Schreibblock zu schauen, sondern in die Augen ihres Gegenübers. Am meisten erfuhr man über sie, wenn man sich auf den allerersten Augenblick konzentrierte, in dem sie die Frage verstanden hatten. Oft waren es nur Bruchteile von Sekunden, bis sie ihre Reaktion unter Kontrolle hatten - aber bis zu diesem Moment war der Ausdruck in ihren Augen so ehrlich wie der eines Kindes. Nur die wenigsten beherrschten ihre Mimik so perfekt, dass sie in der Lage waren, auch diese allererste Reaktion zu steuern. Und auch das war ja eine Aussage. Mit einer seltsamen Erfülltheit des Gemüts und einem glückseligen Lächeln auf dem Gesicht kehrte Valentina von diesen Gesprächen zurück. Ganz gleich, um welches Thema es sich gehandelt hatte, immer hatte sie etwas über die Menschen und das Leben gelernt. Diese Erkenntnisse und jenes merkwürdige Gefühl von Beseeltheit schlichen sich zwischen die Zeilen ihrer Texte und setzten sich dort fest.

    

    Valentina freundete sich mit zweien ihrer Kollegen an, mit der Sekretärin Paula Martinius, die uns schon einmal begegnet ist, und mit dem Fotografen Kay Krüger. Kay hieß in Wirklichkeit Jochen, aber die Vorstellung, den Namen Jochen Krüger in Druckerschwärze unter seinen Fotos zu finden, verursachte ihm Schüttelfrost. Jochen Krüger klang nicht. Außerdem war Jochen ein Name, der so durchschnittlich war wie ein Name nur sein konnte, und das stand weder ihm noch seinen Fotos. Einmal hatte er ein Bild auf der Titelseite gehabt, wohlgemerkt, nicht auf der Titelseite der Wochenendbeilage, das kam öfter vor, auch nicht auf der ersten Seite des Lokalteils, nein, auf der Titelseite der gesamten Zeitung, in Farbe natürlich und im oberen Teil, der, wenn die Zeitung gefaltet an den Kiosken lag, sichtbar war, und damals hatten, es war ein Samstag gewesen, der Tag der höchsten Auflage, einemillioneinhundertsechsundachtzigtausendvierhundertunddreißig Menschen zuallererst sein Foto erblickt. Sein Foto! Vierspaltig, einhundertzwanzig Millimeter hoch und in Farbe! Er hatte sich die Mühe gemacht und am Montag darauf in der Vertriebsabteilung mit der dicken Elfie einen Kaffee getrunken. Danach hatte sie sich bereit erklärt, ihm die aktuellen Tagesverkäufe auszurechnen. Die brauchte er dann nur noch zu den Abonnenten zu addieren, und schon wusste er, wie viele Leser sein Foto gesehen hatten. Ganz abgesehen von den vielen Zweit- und Drittlesern, denn in wie vielen Haushalten kam es schließlich vor, dass ein Ehepaar sich am Samstagmorgen um die Titelseite stritt und der Verlierer nur darauf wartete, dass der Gewinner sie ausgelesen und beiseite gelegt hatte, damit er selbst sich nun genüsslich darüber hermachen konnte. Die vielen Jugendlichen, die sich die Samstagsausgabe schnappten, weil die Wochenendbeilage darin lag und sämtliche Kino- und Konzerttermine auflistete! Ganz zu schweigen von den Intellektuellen, die den Samstagmorgen in einem Café verbrachten, wo man sich lange und ausführlich bei einem Milchkaffee hinter der Tageszeitung verschanzte! Und nicht zu vergessen: Der komplette männliche Anteil der Bevölkerung, der nach dem Sportteil gierte, um über die Vorberichte zu den nachmittags stattfindenden Fußballbegegnungen herzufallen, und der, ha, auf dem Weg zur Sportseite erst einmal den Titel beiseite räumen musste! Wenn Jochen darüber nachdachte, wie viele Menschen sein Foto in Wahrheit gesehen haben mussten, abgesehen von den läppischen einemillioneinhundertsechsundachtzigtausendvierhundertunddreißig Käufern, dann wurde ihm schwindelig. Jener Samstag war ein Tag gewesen, den er gefeiert hatte, heimlich natürlich. Und beinahe wäre er zum schönsten Samstag seines Lebens geworden. Beinahe.


    Wenn die Sache nicht von einem Makel überschattet worden wäre. Einem einzigen, winzigen, klitzekleinen, aber unübersehbaren Makel. Unter dem Foto hatte in fetter Schrift, einen Punkt größer als der Fließtext, „Foto: Jochen Krüger“ gestanden. Jochen Krüger! Man lasse sich diesen Namen auf der Zunge zergehen! Jochen! Wer konnte sich schon Jochen Krüger merken? Banal, profan, unwürdig!

    Jochen hatte das Wochenende zum Nachdenken genutzt und sich für Kay mit Y entschieden. Mit Y deshalb, weil man den Namen ja viel häufiger las als sprach und das Y deshalb auffiel. Und Kay, weil Kay Krüger einfach einen guten Klang hatte. Kurz, knapp, aber einprägsam. Kay Krüger, das flutschte. Das ging einem mit einer zackigen Handbewegung über die Lippen. Jochen war stolz auf diese Erfindung, sehr stolz, und deshalb wollen wir dem nun auch Rechnung tragen und ihn ab jetzt Kay nennen und vergessen, dass er in Wahrheit Jochen hieß.

    Mit Kay Krüger also hatte Valentina sich angefreundet. Nicht wirklich und ernsthaft zunächst, aber doch so sehr, dass sie manchmal mittags gemeinsam in die Kantine zum Essen gingen, und Valentina hatte viel Spaß mit Kay Krüger, weil er ein unterhaltsamer Mensch war, denn er hatte schon eine Menge Leute fotografiert und demnach viel zu erzählen. Niemand, behauptete Kay, lernte die Menschen besser kennen als ein Fotograf, vorausgesetzt natürlich, er hatte gelernt zu beobachten, dann präsentierten sie ihm freiwillig und ohne es zu bemerken das Privateste aus ihrem Leben und das Intimste ihrer Seelen. Außerdem logierten seiner Überzeugung nach die Fotografen in der Rangfolge des Pressewesens kilometerweit über den gemeinen Schreiberlingen, denn ohne ein Foto sei auch die beste Geschichte nicht mehr wert als die rosa Blümchen auf dem Klopapier. Valentina wollte protestieren, kam aber nicht zu Wort. Mit dem Foto stehe und falle der gesamte Beitrag, dozierte Kay, und das sei es, was den Fotografen in den Stand des Künstlers erhebe, denn er und nur er habe die Chance, durch eine gestochene Momentaufnahme, durch einen Schnappschuss, wenn es ein musste, das Thema überhaupt erst zum Thema zu machen.

    „Das ist Manipulation!“ entgegnete Valentina empört, denn sie hatte gelernt, dass es die Aufgabe von Journalisten war, den Menschen zu vermitteln, was wirklich auf der Welt geschah, und Kay lachte über ihre Naivität, dass ihm die Tränen über die Wangen liefen.


    „Wenn du Wert darauf legst“, sagte er und legte die rechte Hand auf sein Herz, „dann erzähle ihnen doch, was wirklich passiert. Ich sage dir, dass sich dafür niemand interessieren wird.“

    Valentina schwieg. Sie sah ihn an, wie er da saß und ein Stück Brot in seine Suppe tunkte. Sie glaubte ihm kein Wort, aber es konnte nicht schaden, ihn nach seiner Meinung zu fragen.

    „Und wofür, glaubst du, interessieren sie sich?“


    Kay Krüger legte das letzte Stück Brot auf den leeren Teller, wischte sich den Mund ab und knüllte die Serviette neben das Brot. Dann lehnte er sich zurück und hob beide Arme hoch wie ein Prediger auf der Kanzel.

    „Schau dich doch um! Sieh sie dir doch an, die enttäuschten Gestalten, wie sie durch die Welt schleichen, voller Frust über ihre eigene Langeweile, ihr winziges Leben und unfähig, sich zu bewegen! Hungrig, durstig, sehnsüchtig! Bis einer kommt und ihren etwas vor die Nase hält! Das klitzekleinste Sensatiönchen, und sie sperren die Schnäbel auf wie die Spatzenkinder im Nest! Eine nette kleine Katastrophe, und sie greifen danach, als ginge es um Leben und Tod. Gib ihnen etwas Sensationelles, und niemand wird fragen, ob es stimmt oder nicht!“

    Valentina schwieg wieder.

    „Und das“, er ließ die Arme sinken, „ist keine Frage des Glaubens, sondern die Wahrheit.“

    Valentina sah ihn an, und in ihren Augen stand eine Frage, die sie sich kaum getraute auszusprechen. Bestritt nicht auch Kay Krüger sein Leben von den Dingen, die tatsächlich passierten?

    „Und du?“ sagte sie nur.

    Aber Kay Krüger war ein geübter Beobachter.

    „Warte nur ab“, sagte er. „Eines Tages. Eines Tages.“

    Und so diskutierten sie, bis die Kantine schloss und der Küchenchef sie hinauswarf.

    Kay mochte Valentina gern, denn sie nahm das Fotografieren ernst und hatte ihn noch niemals einen Knipser genannt. Sonst gibt es über ihre kleine Freundschaft bis hierhin nichts Wesentliches zu berichten, aber wir wollen es nicht versäumen, dem Leser Kay Krüger vorzustellen, denn er wird im Verlaufe dieser Geschichte noch eine bedeutsame Rolle spielen. Überflüssig zu erwähnen, dass Hälmchen es gar nicht gern sah, wenn Valentina mit Kay zum Essen ging.

    

    Manchmal aber ging sie auch mit Paula Martinius, und auch diese Freundschaft war keine wirklich innige, sondern vielmehr eine herzlich kollegiale, die sich aus der Tatsache heraus ergeben hatte, dass sie die einzigen Frauen in der Redaktion waren. Paula hatte es nicht eben leicht in der Runde der Redakteure, und die Praktikantinnen blieben niemals lange genug, um zu Kolleginnen zu werden. Außerdem fand sie die meisten einfach zu unerfahren. Valentina war zwar auch nicht viel älter, aber sie machte einen anderen Eindruck. Paulas Hoffnungen, endlich eine Leidensgenossin für die langweiligen Stunden zu finden, in denen sie das Telefon hütete oder über Honorarabrechnungen saß, erfüllten sich nicht. Valentina arbeitete permanent, und wenn es Paula gelang, sie zu einer Pause zu überreden und sie gemeinsam in die Kantine schlenderten, dann fanden sie nur wenige Gesprächsthemen. Paula interessierte sich nicht für das Schreiben. Sie kannte jede Taste auf ihrer Schreibmaschine, das reichte. Und Valentina hörte sich zwar Paulas Erzählungen von den Ereignissen in der Redaktion und den Vorlieben der männlichen Kollegen manches Mal recht amüsiert an, und einiges davon speicherte sie sogar in ihrem Gedächtnis. Allerdings betrachtete sie diese Erzählungen weniger unter dem Aspekt persönlichen Interesses, sondern überlegte instinktiv immer, ob diese oder jene Anekdote sich für eine Geschichte eignen könne. Paula spürte das, und so wurde aus ihrem Zusammensein nicht mehr als eine nette Zweckgemeinschaft, die Freundschaft zu nennen schon beinahe eine Übertreibung darstellt.

    

    Von den Attacken ihres Redaktionsleiters Michael Heinze blieb Valentina weitgehend verschont. Nur ein einziges Mal erlebte sie einen seiner Anfälle mit, als er nämlich nicht, wie er es üblicherweise zu tun pflegte, einen Einzelnen, sondern die versammelte Redaktionsmannschaft in sein Büro zitierte. Valentina hörte seiner Ansprache, die man eigentlich kaum mehr Ansprache nennen konnte, mit zunehmendem Befremden und vor Staunen offenem Mund zu und wunderte sich anschließend über alle Maßen, dass die Redakteure, nachdem sie die Tür des Redaktionsleiters von außen verschlossen hatten, frohgemut an ihre Schreibtische zurückkehrten, plaudernd, scherzend, als wäre nichts geschehen, und wundern musste sie sich nur deshalb, weil sie ja nicht wissen konnte, dass ein Anschisstag bedeutete, dass man nun viele Wochen lang Ruhe hatte und zur Arbeit kommen konnte, ohne ein Erdbeben befürchten zu müssen, denn bis zum nächsten Anschiss dauerte es. Valentina war höchst verwirrt über diese Vorgänge, denn was nützte solch ein Anschiss, wenn sich doch niemand darum scherte? Und vor allem: Warum scherte sich niemand darum? Merkte Redaktionsleiter Michael Heinze nicht, dass alle ihre Arbeit haargenau so verrichteten wie sie es zuvor auch getan hatten?

    Kay Krüger lachte herzlich über Valentinas Fragen, dabei hätte er eigentlich wenig Anlass dazu gehabt, denn ausgerechnet er, der scharfsichtigste Fotograf der Stadt, hatte unter Redaktionsleiter Michael Heinze schlimm zu leiden. Am ärgsten traf es ihn in der Weihnachtszeit, weil dann alle Nase lang irgendjemand irgendeinen Anlass erfand, um sich milde lächelnd und erfüllt vom inneren Leuchten guter Absichten in der Zeitung betrachten zu können. Wenn in der Fußgängerzone die alljährliche Festbeleuchtung eingeschaltet wurde, musste er den Oberbürgermeister ablichten, wie er inmitten einer frierenden Menschenmenge auf einem Fußbänkchen stand und feierlich gestimmt den Text abstotterte, den einer seiner Referenten ihm in großen Buchstaben aufs Papier getippt hatte. Und schon wenige Tage darauf würde er ihn wieder ablichten müssen, wenn er den Weihnachtsmarkt eröffnete, denselben Oberbürgermeister auf demselben Fußbänkchen, mit beinahe, ach was, mit exakt denselben Worten auf dem Papier, aber für Worte war er nicht zuständig. Ihn bekümmerte lediglich, dass er von seinem Redaktionsleiter einen Anschiss bekommen würde, falls der Oberbürgermeister zu beiden Gelegenheiten dunkle Kleidung tragen würde, und dunkle Kleidung ist alle Winter wieder hochaktuell, frag ihn der Himmel, warum, vermutlich, weil auch die Oberbürgermeister als kleine Jungen von ihrer Mutter vorgebetet bekamen, dass man im Sommer helle und im Winter dunkle Kleidung trüge, weil helle Kleidung im Winter schneller schmutzig würde als dunkle. Eine Logik, die sich ihm nie erschlossen hatte, aber was verstand er schon von den Themen der Hausfrauen? Ihn, Kay Krüger, geborener Jochen, ihn höchstpersönlich würde man dafür verantwortlich machen, wenn der Oberbürgermeister zu beiden Reden auf dem Fußbänkchen dunkle Sachen trüge, sogar, wenn es sich noch nicht einmal um dieselben handelte. Aber was half es? Dunkelblau, Anthrazit, Schwarz, Flaschengrün, was machte das für einen Unterschied auf einem Schwarzweißfoto in der Zeitung? Keinen. Nicht ein einziger Leser würde imstande sein, nach Entwicklung, Abzug, Belichtung und Druck die feinen Grauabstufungen zu erkennen. Und niemand würde ihm ernsthaft glauben, dass die beiden Fotos im zeitlichen Abstand von einer Woche bei zwei grundverschiedenen Anlässen entstanden seien, niemand, der im kuschelig warmen Sessel bei einer Tasse dampfenden Tees vor der Zeitung saß, würde ihm glauben, dass er tatsächlich zweimal bei vier Grad unter null und eisigem Westwind vor dem Schaufenster von C&A zu Eis erstarrt und der rechte Zeigefinger ihm auf dem Auslöser so gut wie festgefroren war. Niemand würde ihm das abnehmen. Und jeder einigermaßen aufmerksame Leser würde die Redaktion für einen Haufen von faulen Säcken halten, die sich in der Adventszeit lieber ihre Kreativitätsbrause kippten, anstatt zuverlässig und aufrichtig der Wissensdurst heuchelnden Menschheit mit Information zu dienen. Und wessen Schuld war das? Seine natürlich.

    Nun verhielt es sich so, dass Kay Krüger den Glauben an den aufmerksamen Leser längst verloren hatte. Allein Redaktionsleiter Michael Heinze glaubte an ihn. Oder tat zumindest so, aber das zählte. Wenn er den Oberbürgermeister nicht frontal, sondern von schräg unten fotografierte, wurde das feiste Politikergesicht noch feister, und man sah die Lippen über den Kinnrollen nicht mehr. Zoomte er die zitternd lauschende Menschenmenge ins Bild, rückte der OB auf seinem Fußbänkchen sanft erhöht in den Hintergrund. Fotografisch gesehen, kam das eigentlich sehr schön, aber in solch einem Fall musste man immer mit dem Anruf eines OB-Referenten rechnen, der sich, in aller Freundschaft, versteht sich, die Bemerkung erlaubte, dass der doch recht propagandistische Charakter des Bildes leider gar nicht mit dem so friedvollen, Gemeinwohl und Besinnlichkeit symbolisierenden Anlass harmoniere. Und bei wem landeten die Anrufe der OB-Referenten? Hatte sich einer dieser Kofferträger, dieser Speichellecker, dieser arschkriechenden Schmarotzer jemals mit einem stinknormalen Redakteur oder einem noch stinknormaleren Fotografen abgegeben? Undenkbar. Anrufe aus dem OB-Büro stellte Paula Martinius laut schriftlicher Anweisung von oben direkt auf den Apparat des Redaktionsleiters.

    Einmal, vor drei oder vier Jahren, hatte Kay Krüger schlicht die Perspektive gewechselt und statt eines Halbrechtsportraits ein Halblinksportrait geschossen. Ein Geniestreich, der ihm leider gar nichts genutzt hatte. Jeder halbwegs intelligente Leser, hatte Redaktionsleiter Michael Heinze ihn angebrüllt, würde auf den ersten Blick erkennen, dass das Bild einfach seitenverkehrt abgedruckt worden sei! Und das in seiner Wochenendbeilage! Wo sein Blatt gerade auf dem besten Wege sei, die Frankfurter unter den Beilagen zu werden!

    Kay Krüger schätzte den kriminalistischen Instinkt seiner Leser nicht halbwegs so ansehnlich ein. Aber schließlich war er nicht Redaktionsleiter. Mit einem normalen Anschiss musste er nach Terminen von der Sorte „Oberbürgermeister eröffnet ...“ also immer rechnen. Ging die persönliche Verfassung seines Redaktionsleiters gerade nicht konform mit der menschelnden Stimmung um ihn herum, konnte es auch zu einem verschärften Anschiss kommen. Vorzugsweise dann, wenn Michael Heinze auch noch die aktuelle Ausgabe gelesen hatte. Manchmal tat er das. Nicht oft, aber manchmal. Dann grub er sich Zeile für Zeile zwischen die Seiten, machte sich Notizen, strich einzelne Sätze mit blauem Leuchtstift an und markierte Fotografien, um anschließend solchermaßen vorbereitet jeden einzelnen der Redakteure zu einem Gespräch in sein Büro zu zitieren. Dann nahm Michael Heinze die mitsamt aller Markierungen zusammengefaltete Zeitung in beide Hände, erhob sie langsam und drohend, und ließ sie danach ein paarmal blitzschnell herabsausen, wobei er sehr darauf achtete, dass die Zeitungsrolle die Tischplatte exakt traf und nicht etwa an der Kante abrutschte, denn das minderte den Knalleffekt. „Hingerotzt und Hingeschissen!“, sonderte er dazu im Brüllton ab, womit er die Arbeit seiner Mannschaft für hinreichend charakterisiert hielt. Redaktionsleiter Michael Heinze beherrschte sein Fach, das musste man ihm lassen. Kay Krüger hatte diese Szene einmal in einer Fernsehserie gesehen, und sie war ihm dort lange nicht so eindrucksvoll erschienen.

    

    Valentina aber blieben diese Auftritte im Wesentlichen erspart, weshalb es ihr gelang, sich bis zum Schluss ein bisschen Respekt für ihren Redaktionsleiter zu bewahren. Alles in allem aber, und nur deswegen erzählen wir dem Leser diese in Wahrheit unbedeutenden Nichtigkeiten, fühlte sie sich in der Redaktion der Wochenendbeilage also recht wohl. Und so hätte alles vielleicht noch über Jahre hinweg gleichmäßig seinen Verlauf nehmen können, hätte nicht eines Tages Valentina einen Fehler begangen. Einen Fehler, den niemand wirklich als solchen betrachtete, weil das, was sie tat, besser, was sie sagte, gewissermaßen einfach im Vorbeigehen dahinwarf, und das zu allem Überfluss auch noch ausnehmend aufgeräumter Stimmung, niemand weiter ernst nahm. Außer Hälmchen. Denn Hälmchen war von diesem Satz, diesem Sätzchen, diesem Fragment, bis ins Innerste getroffen. Aber beginnen wir von vorn:

    

    Hälmchen ging es, wer will ihm das verdenken, zunehmend schlechter. Sein Leben war aus der Ordnung geraten, seit Valentina vor einer Ewigkeit von über zweihundert Wochenendbeilagen zum ersten Mal in der Redaktion aufgetaucht war, unschuldig und so wundervoll verwirrt. Er war es gewesen, der ihr den ersten Auftrag vermittelt, der ihre Karriere, wenn man das so nennen konnte, überhaupt erst ins Rollen gebracht hatte. Er war es, für den sie lange Zeit Artikel schreiben durfte, der sie immer und immer wieder mit Arbeit versorgt hatte. Und nun? Mehr als zwei Jahre waren vergangen seit jenem Tag, an dem er all seinen Mut zusammengenommen und sie angerufen hatte. Auf die trickreiche Idee, sie quasi ganz unverbindlich als Stellenvermittlerin zu benutzen, war er heute noch stolz. Sein Plan hatte ja auch hervorragend funktioniert. Aber dann: Unerfahren und ohne Kenntnisse war sie in der Redaktion angekommen. Hatte nicht er ganz allein ihre Ausbildung  bewältigt? War nicht er es gewesen, der sie eingeweiht hatte in die Geheimnisse seines Berufes, der sein Wissen und seine Erfahrung voller Großzügigkeit an sie verschenkt hatte? Was hatte er für sie getan! In seinen Regalen türmte sich das ABC des praktischen Journalismus über den Leitsätzen der Interviewtechnik und dem Recherchieren für Anfänger. Feierabend für Feierabend und Nacht für Nacht hatte er für sie geackert und geübt, um danach Stunden um Stunden mit ihr gemeinsam über Artikeln zu hocken und den Duft ihres Shampoos zu riechen. Niemals jedoch war ihm ein privates, ein persönliches Wort gar über die Lippen gerutscht. Wenn er an die Nächte dachte, die er ihr geopfert hatte, wurde ihm elend zumute. Wie hatte sie es ihm gedankt? Eine Journalistin war sie geworden, völlig ignorierend, dass es nicht Sinn und Zweck all der Übungen gewesen war, dass sie eine Journalistin wurde. Bald würde sie ihn nicht mehr brauchen. Ihn, Klaus Halm, hatte sie nicht bemerkt. Hatte ihn statt dessen eiskalt und ohne mit der Wimper zu zucken der Lächerlichkeit preisgegeben, denn natürlich war es jedem in der Redaktion aufgefallen, dass überhaupt gar keine einzige neue Praktikantin mehr erschienen war, seit Valentina in der Redaktion saß. Und natürlich waren alle schlau genug, zwei und zwei zusammenzuzählen, was dazu führte, dass Hälmchen nun nicht einmal mehr mit Valentina ungezwungen zusammenarbeiten konnte, ohne dass er sich den Blicken der anderen ausgesetzt fühlte, die ihn verschwörerisch anlächelten, auffordernd manchmal, aber zuweilen auch voller elenden, verhassten Mitleids in ihren Augen. Alle, alle sahen sie es. Nur Valentina sah ihn nicht.

    Hälmchen, ohnehin nicht von stattlicher Größe, schrumpfte und schrumpfte. Er magerte ab, was er an Gewicht noch entbehren konnte, und sein Gesicht nahm die Farbe eines toten Vogels an. Das Schlimmste aber war, dass er Falten bekam. Seine Haut, die dem biologischen Alter nach eigentlich prall und rosa glänzen müsste, begann, sich in knittrigen Linien zusammenzurollen. Schlaff hingen die Mundwinkel, und noch schlaffer hingen die Augenlider, deren zarte, empfindsame Haut jeden Widerstand aufgegeben hatte und sich vor dem Leben davonkräuselte. Hälmchen verfiel, und wenn er bis zu einem bestimmten Zeitpunkt durchaus die Möglichkeit erwogen hatte, sein Schicksal, wenn auch unwillig, aber doch mit einer gewissen Ergebenheit zu ertragen, so war dieser Vorsatz, der im Grunde ohnehin ein theoretischer gewesen war, in jenem Moment vergessen und dahin, als er nach langer Zeit einmal wieder an einem Spiegel vorbei kam. Es dauerte einige Zeit und brauchte überdies ein paar wohlüberlegte und exakt gesetzte Zuckungen, bis er begriff, dass der halbtote Alte, der ihm im Vorraum der Herrentoilette des Pressehauses gegenüberstand, er selbst war.

    Eine kleine Ewigkeit stand er so da, unfähig, auch nur einen einzigen Muskel zu rühren, während das Wasser, mit dem er sich eigentlich die Hände hatte waschen wollen, Liter für Liter im Abfluss versickerte. Seine Magenwände waren es, die ihm Jahre später bedeuteten, dass er noch am Leben war, denn sie krampften und zogen, und als der Befehl sein Hirn erreicht hatte, da konnte er auch seine Beine wieder bewegen, und er stürzte in die Herrentoilette und spie den Sauerbraten aus, den er zuvor in der Kantine zu sich genommen hatte, denn den bestellte er jedes Mal, wenn die Küche ihn anbot, weil er, was bei Kantinenessen selten passierte, schmeckte wie zu Hause, ganz so, wie seine Mutter ihn zubereitete, auf die rheinische, leicht süß-säuerliche Art. Die Rosinen fielen in die sich braun färbende Kloschüssel, und die meisten von ihnen waren noch ganz. Als Hälmchen auch noch die zwei Knödel auf die Reste des Sauerbratens erbrochen hatte, war er um ein weiteres Kilogramm ärmer geworden, und nicht nur das, im Grunde spuckte er alles, was noch an Saft in ihm steckte, in den Topf.

    Irgendwann kroch er wieder vor den Spiegel, und nun, da er sich solchermaßen befreit hatte, konnte er auch wieder Leben in seinen Augen erkennen. Es regte sich etwas darin, so, als ob sie erwachen wollten. Vorsichtig glitzerten sie ihn aus dem Spiegel an. Hätte Hälmchen genauer hingeschaut, dann wäre ihm vielleicht aufgefallen, dass es nicht Entschlusskraft war, die da funkelte, sondern beginnende Abscheu, aber dass Aufmerksamkeit nicht seine Stärke war, das wissen wir, und so brauchen wir uns nicht zu wundern, dass ihm diese Erkenntnis entging wie schon einige andere zuvor.

    Nun hätte sich Hälmchen, hätte er jenes Glitzern bemerkt und verstanden und ihm nachgegeben, ein für alle Mal von Valentina verabschieden müssen. Denn im Grunde wusste er nur zu gut, dass er keine Ruhe finden würde, solange er ihr täglich begegnete. Das aber schien ihm zu diesem Zeitpunkt und unter diesen Umständen nicht notwendig. Gewiss, er hatte nicht bekommen, wonach er sich sehnte. Aber hatte er nicht trotzdem eine Menge erreicht? Hatte er es nicht mit einer glorreichen List geschafft, dass sie ihm nahe war, jeden Tag, dass er sie anschauen durfte, wenn auch nur vorsichtig, so, dass es niemandem auffiel? Dass er neben ihr sitzen und an ihr riechen durfte? Und hatte es sich nicht schon ergeben, dass sie sich zufällig, ganz zufällig, einmal mit den Schultern berührt hatten, damals vor acht Monaten, als sie aus dem Büro von Michael Heinze gelaufen kam und nicht bemerkte, dass er, Hälmchen, gleich neben der Tür stand, wartend, hoffend?

    Er hatte eine stattliche Anzahl von Erfolgen erzielt. Er war auf einem guten Weg. Es gab nicht den geringsten Grund, vorzeitig aufzugeben. Irgendwann würde er einen weiteren Schritt nach vorn tun. Er musste sich nur etwas einfallen lassen. Hälmchen betrachtete den toten Vogel im Spiegel und missverstand das Glitzern in dessen Augen als Zuversicht. Das war der Moment, in dem er beschloss, in sein Büro zurückzukehren und die Tür des Vorraumes der Herrentoilette öffnete, um im Hinaustreten aus dem Mund der gerade in anscheinend guter Laune über den Flur schlendernden Valentina jenen fatalen Satz zu vernehmen, der alles wieder umkehrte.

    

    Valentina kam mit Kay Krüger aus der Kantine. Sie hatten wie immer lebhaft diskutiert, und Kay war mit einem Mal, urplötzlich und ohne einen bestimmten Anlass, so dass wir davon ausgehen müssen, dass es sich um einen Zufall handelte, etwas aufgefallen. Ihm war aufgefallen, dass sich all ihre Gespräche um nichts anderes als um ihre Arbeit drehten, um ihr tägliches Spiel mit der Öffentlichkeit, das sie betrieben, als gäbe es kein anderes im Leben. Und dann war ihm aufgefallen, dass er keinen blassen Schimmer davon hatte, wer diese Frau war, mit der er eine Leidenschaft teilte. Bis zu jenem Augenblick hatte er in ihr niemand anderen als die Schreiberin gesehen, die Journalistin, deren Besessenheit er nur allzu gut verstand. Aber war das alles? Konnte das alles sein?


    Er hatte Valentina ein paar Blicke geschickt, und sie hatte verstanden. Es war eine Sache von Sekunden, die ihre bis dahin kollegiale Kameradschaft pulsschlagartig unter Spannung setzte. Was Valentina aber keinesfalls dazu veranlasste, darauf zu reagieren.

    Kay stand auf und holte zwei Becher Kaffee. Ein paar Minuten musste er ihr schon geben. Schließlich hatte er selbst monatelang mit ihr zusammengehockt, und das beinahe, ohne ein einziges Mal in ihre Augen zu schauen.

    Valentina ignorierte ihn.

    Kay holte noch zwei Becher Kaffee und einen Apfelpfannkuchen mit zwei Gabeln.

    Valentina strahlte ihn an wie ein kleines Mädchen, als er mit dem Teller zurückkehrte. Kay stellte den Teller in die Mitte, reichte ihr eine Gabel, und wie zwei alte Freunde begannen sie, jeder an seinem Ende, an dem Pfannkuchen zu zupfen.

    Eine Weile sagte keiner von ihnen ein Wort. Das, worüber sie gerade noch hitzig debattiert hatten, war Lichtjahre entfernt.

    Kay grub ein paar Rosinen aus seiner Hälfte des Pfannkuchens und sammelte sie am Tellerrand.

    „Magst du Rosinen?“, fragte er. „Nein warte, sag’ nichts. Lass mich raten.“

    Er sah in ihre Augen.

    Valentina blickte zurück.

    „Ich glaube, du bist eine Rosinenfrau. Ich wette, du hast dir als Kind aus den trockenen Kuchen immer die Rosinen heraus gepult und den Teig einfach liegengelassen. Stimmt’s?“

    Valentina legte den Kopf auf die Seite und lächelte.

    „Stimmt. Fast jedenfalls.“

    „Also magst du Rosinen.“

    Sie aßen weiter, und wieder sagten sie eine Weile nichts.

    Schließlich nahm Kay all seinen Mut zusammen.

    „Ich möchte dich fotografieren.“

    „Warum?“

    Kay sah sie nur an, ohne ein Wort zu sagen.

    „Warum gerade mich? Es gibt genug andere, die du fotografieren kannst.“

    „Nein“, sagte Kay.

    Valentina schwieg.

    Dann nahm Kay seine Gabel, spießte eine Rosine auf und hielt sie ihr vor die Lippen.

    Valentina blickte auf.

    Sie sah die Rosine an, dann sah sie Kay an.

    In Zeitlupe schüttelte sie den Kopf.

    „Nein.“

    „Warum nicht?“

    Mit einem Ruck schob sie den Stuhl nach hinten und stand auf.

    Kay sprang hinter ihr her, und während sie langsam und ein bisschen nachdenklich den Flur entlang schlenderte, der zu ihrem Büro führte, begann er einen lebhaften Monolog, der Valentina an einigen Stellen zum Kichern brachte und der mit den Worten abschloss, dass es ganz und gar ungesund sei und zu ernsthaften Schäden an Leib und Seele, vor allem an der Seele, führen könne, wenn eine Frau ihr Leben auf Dauer ohne Männer einzurichten gedächte.

    Das war der Augenblick, an dem Valentina laut auflachte und mit aller Herzlichkeit entgegnete:

    „Weißt du, ich finde Bücher einfach interessanter als Männer.“

    In diesem Moment hatten sie die Herrentoilette passiert, und Hälmchen hatte von innen die Tür geöffnet. Nicht weit genug, um vollständig hinauszutreten, aber genug, um die Stimme und den Duft Valentinas wahrzunehmen und um von diesem fröhlich geschwungenen Beil brutal und vollkommen überraschend erschlagen zu werden. Weißt du, ich finde Bücher einfach interessanter als Männer.

    Hälmchen taumelte zurück. Die Tür schlug wieder zu. Die beiden waren längst vorbei, sie hatten ihn nicht bemerkt. Natürlich hatten sie ihn nicht bemerkt. Wer auf diesem Planeten hatte ihn jemals auch nur bemerkt?

    Hälmchen hing mit gekrallten Fingern vor dem Spiegel. Das war das Ende.

    Nicht den Bruchteil einer Sekunde zweifelte er daran, dass sie diese Worte ernst gemeint hatte. Nie und nimmer hatte er auch nur den Hauch einer Chance gehabt. Vieles, alles beinahe, konnte er ertragen. Dass er mit den meisten seiner Geschlechtsgenossen nicht mithalten konnte, daran hatte er sich gewöhnt. Dass auch die dümmsten Weiber ihm tanzende Gockel vorzogen, wenn sie ihnen nur genug Honig ums Maul schmierten, dass sie auf triebhaftes Gebalze hereinfielen und nicht merkten, wie sie dabei benutzt und irgendwann abgelegt wurden wie ein paar aufgeweichte Badeschlappen, dass es andere Männer gab, die schöner, stattlicher, schneller waren als er, kurz, dass er sich immer und zu jeder Zeit hinten anzustellen hatte, wenn es um Frauen ging, um dann, wenn er endlich an der Reihe war, festzustellen, dass keine mehr übrig war, all das hatte er mehr oder weniger schicksalsergeben hinzunehmen gelernt. Mit einem Wort, den Kampf gegen einen anderen Mann zu verlieren, war er gewohnt, konnte er tapfer ertragen, irgendwie sogar ein klitzekleines bisschen verstehen.

    

    Aber noch nie, niemals in seinem Leben war es ihm passiert, dass ihn eine Frau wegen eines Buches verschmäht hatte. Wegen eines Buches!

    Bücher! Theorie! Trockene Materie! Langweilige, ermüdende, tote Vergangenheit. Und ahnungslos, wie er gewesen war, hatte er ihr auch noch in die Hände gespielt. Hatte ihr in seiner freundschaftlichen Opferbereitschaft Titel um Titel genannt, hatte ihr Bücher von zu Hause mitgebracht, die er zuvor mühselig durchackern musste, hatte ihr einzelne Seiten kopiert, Sätze mit rosa Leuchtstift angestrichen und ihr wichtige Autoren ans Herz gelegt und wäre dabei nicht in seinen schlimmsten Alpträumen auf den Gedanken verfallen, dass all diese Unbekannten ihr vermutlich mehr bedeuteten als er. Wie oft hatte sie ihn nach einem Schriftsteller gefragt, und er, der Ahnungslose, hatte nicht bemerkt, was das hieß, hatte ihr freundlich geantwortet, ihr geholfen, nicht wissend, dass er sich gerade sein eigenes Grab schaufelte! Es war zu viel. Sie fand Bücher interessanter als Männer. Dieser Satz stand wie ein Gesetz in der Verfassung.

    

    An dieser Stelle ist Hälmchens Geschichte eigentlich so gut wie zu Ende, denn Valentina begegnete ihm nur noch wenige Male in der Redaktion, und auch wenn sie noch einige Tage lang Tür an Tür für dieselbe Wochenendbeilage schrieben, so sprachen sie nur noch ein paar vereinzelte Sätze miteinander, die ihr selbst zumindest so belanglos erschienen, dass sie kaum zählten. Es war Valentinas Glück, dass Menschen wie Hälmchen zumeist nicht zu schlimmen Taten imstande sind, sondern nur davon träumen. Während Hälmchen anfing, Valentina zu hassen, begann Kay Krüger, sie zu lieben. Dieser merkwürdig verbissene Ehrgeiz, mit dem sie an ihre Arbeit heranging, bewegte etwas in ihm. Und auch, wenn er Valentina für eine hoffnungslose Romantikerin hielt und sich selbst für einen Realisten, den bloß die Erfahrung zum Zyniker gemacht hatte, so glaubte er zu spüren, dass sie irgendwo, ganz tief drinnen, eine Verwandtschaft verband. 

    

    Valentina begann, sich unbehaglich zu fühlen. Bis zu jenem Tag, als sie mit Kay in der Kantine den Apfelpfannkuchen gegessen hatte, war alles so wunderbar unbeschwert gewesen. Nun aber schienen die Dinge sich zu komplizieren, und zwar an allen Fronten gleichzeitig. Wenn sie mit Kay Krüger zusammensaß, musste sie plötzlich darauf achten, was sie sagte und wie sie sich bewegte. Auf keinen Fall wollte sie, dass er aus Zufällen falsche Schlüsse zog. Sie fühlte sich beobachtet und nicht mehr so frei wie zuvor. Niemals hatten Äußerlichkeiten eine wesentliche Rolle gespielt, und nun war sie plötzlich auf eine sehr unangenehme Weise von ihnen bestimmt.

    Dazu kam, dass Hälmchen sie plötzlich zu ignorieren schien. Nicht, dass er unfreundlich zu ihr war, im Gegenteil, sehr aufgeschlossen war er nie gewesen. Jetzt aber benahm er sich, als existiere sie überhaupt nicht. Kaum tauchte sie in der Redaktion auf, verschwand er ohne ein Wort in seinem Büro und schloss die Tür hinter sich. Nicht eben auffällig, und niemals fiel die Tür auch nur einen winzigen Ton lauter ins Schloss als notwendig. Aber die Art, wie sie fiel, sagte ohne Zweifel, dass sie nicht wieder geöffnet werden wollte. Manchmal sprach Valentina Hälmchen an, wegen einer Lappalie zumeist, und dann wunderte sie sich, dass ihm plötzlich die Glieder zitterten, wenn er ihr antwortete, und als sie ihn einmal nach einem Buch fragte, aus dem er ihr vor vielen Monaten ein paar Seiten kopiert hatte, da begann ihm doch tatsächlich der Speichel aus dem einen Mundwinkel zu triefen, ganz so wie bei einem sabbernden Alten, der seinen Kiefer nicht mehr zu kontrollieren wusste. Er habe das Buch nicht mehr, keuchte Hälmchen knapp, zurückgegeben, in die Bibliothek, zog ein Taschentuch hervor, tupfte sich das Gesicht und stolperte in sein Büro. Dort musste er, noch während die Tür ins Schloss fiel, über irgendetwas gefallen sein oder sonst wie den Halt verloren haben, denn als Paula Martinius ein paar Stunden später anklopfte, um sich zu verabschieden und um Hälmchen daran zu erinnern, dass er die Redaktionsräume abschließe, wenn er nach Hause gehe, da bekam sie keine Antwort, und als sie noch einmal klopfte und dann hineinschauen wollte, da ließ sich die Tür nur einen klitzekleinen Spalt öffnen, weil Hälmchen dahinter auf dem kratzigen Nadelfilzteppich lag und mit den paar Kilogramm Gewicht, die er noch aufbrachte, den Eingang blockierte. Paula rüttelte ein paarmal vorsichtig, aber die Tür traf ihn jedes Mal nur im Rücken, worauf er sich ein Stückchen bewegte, aber sogleich wieder zurückrollte. Paula wurde die Sache unheimlich, aber natürlich war sie gewissenhaft genug, einen Arzt zu rufen und ihren Feierabend hinauszuschieben, bis er eingetroffen war. Dafür konnte sie sich eine Überstunde aufschreiben, die sie ein andermal abfeiern würde. Der Arzt fühlte ein paarmal an Hälmchen herum und fand keine Anzeichen eines akuten Vorfalls, aber weil Hälmchen partout nicht aufwachen wollte und der Speichel, der ihm aus dem Mundwinkel rann, schon zu einem merkwürdigen kleinen See auf dem Nadelfilz herangetropft war, wies er Hälmchen vorsichtshalber in eine Klinik ein. Hälmchen blieb dort, und als er später, lange Zeit später, in sein Büro zurückkehrte, war Valentina aus der Redaktion verschwunden, und an ihrem Schreibtisch saß eine neunzehnjährige Matrone mit einem hellgelben Teiggesicht, die gerade die Schule beendet hatte und Hälmchen voller Bewunderung erwartete.

    

    Ja, und dann zog zu allem Überfluss auch noch eines Tages Redaktionsleiter Michael Heinze Valentina in sein Büro, um ihr mitzuteilen, dass es Beschwerden über sie gegeben habe, nein, nicht aus der Redaktion, denn man sei dort im Großen und Ganzen mit ihrer Arbeit zufrieden, sondern von oben, aus der Anzeigenabteilung zwei Etagen über ihr, dort hätten sich Kunden, zahlende, gut zahlende Kunden, nicht eben wirklich und wahrhaftig beklagt, aber doch auch nicht übermäßig erfreut gezeigt über das, was sie über deren Geschäfte verfasste. Das wäre nun ja im Grunde genommen und vernünftig betrachtet zunächst einmal gar kein Drama, denn schließlich wüssten ja auch die zahlenden Kunden, dass Anzeigenabteilung und Redaktion zwei ganz verschiedene Schuhe seien, und wo käme die Redaktion denn da hin, wenn plötzlich die Anzeigenkunden bestimmen dürften, was in der Zeitung stünde, ha, dann könne man sie ja gleich an die Schreibmaschinen setzen, ha ha, nein, nein, soweit ginge der Einfluss des Kapitalismus nun auch wieder nicht, und eigentlich hätten diese Leute ihm, einem Redaktionsleiter, gar nichts zu sagen. Aber so sei es nun einmal in seinem Geschäft, philosophierte Michael Heinze, dass es ja auch gar nicht diese Leute seien, die es sich erlaubten, der Redaktion die Texte zu kritisieren, sondern sie täten es bei ihren Kundenberatern, denn die seien schließlich für sie zuständig, und es liege nun einmal im ureigenen Charakter eines Kundenberaters, dass er sich für nichts auf der Welt so sehr interessiere wie für seine heilige Provision, und Provision bekäme er nun einmal nur, wenn die Kunden Anzeigen buchten, und unzufriedene Kunden buchten keine Anzeigen, und sei erst einmal ein Kunde unzufrieden, ja, was meinte sie, wie schnell sich das in einer Geschäftsstraße voller Bäcker, Metzger und Optiker herumspräche? Sie könne also mit hundertfünfzigprozentiger Sicherheit davon ausgehen, dass die Kundenberater sofort auf seinem, Michael Heinzes Redaktionsleiterschreibtisch thronten, hätten ein Bäcker, Metzger oder Optiker am Telefon auch nur einen dezent schlecht gelaunten Eindruck hinterlassen. Und es wäre eben in der Vergangenheit ein paarmal vorgekommen, dass er solch einen nun ebenfalls missmutigen Anzeigenverkäufer auf seinem Schreibtisch sitzen gehabt hätte. Und wenn er irgendetwas überhaupt gar nicht leiden könne, dann seien es übel gelaunte Kundenberater, die ihm mit ihren Verkäuferärschen die Tischplatte putzten!

    

    Nach diesem Ausfluss holte Redaktionsleiter Michael Heinze einmal tief  Luft und nickte, was bedeutete, dass die Ansprache zu Ende war. Valentina blieb sitzen und schaute ihn stumm an, einen fußballgroßen Stein in der Brust und die Augen voller Fragen, und das schien ihn dann doch noch zu veranlassen, zwei Sätze hinterherzuschieben.

    „Nehmen Sie die ganze Sache nicht zu ernst“, riet er ihr, wobei ihr nicht klar wurde, ob er mit der „ganzen Sache“ die Vorfälle in der Anzeigenabteilung oder ihre Arbeit im Allgemeinen gemeint hatte. „Nehmen Sie die ganze Sache nicht zu ernst. Es reicht, wenn Sie sich ein wenig umstellen.“

    

    Natürlich nahm Valentina die Sache ernst. Als sie das Büro von Michael Heinze verlassen hatte, schloss sie ihren Schreibtisch ab, nahm den Mantel von der Garderobe und ging. Paula Martinius blickte ihr mit Erstaunen nach und öffnete sogar einmal kurz den Mund, um etwas zu fragen, denn üblicherweise meldete man sich ab, wenn man die Redaktion verließ. Aber dann machte sie den Mund stumm wieder zu. Valentina hatte sie noch nicht einmal angesehen, und ebenso grußlos ging sie zwei Etagen tiefer an dem Pförtner vorbei, der sie vor vier Jahren zum ersten Mal in dieses Haus hineingelassen hatte. Sie bog links um die Ecke und wanderte langsam und ohne nachzudenken die Straße entlang. Der Himmel hatte eine dunkelgraue Farbe angenommen und hing über ihr wie ein staubiger Wollteppich, er sah aus, als könne er es jeden Moment aus ihm herausregnen lassen, und Valentina hatte keinen Schirm dabei. Aber was machte das schon? Wenn es regnete, wurde man nass, so war das. In mechanischen, immer gleich langen Schritten ging sie an den Bahngleisen entlang, ein paar hundert feuchte Meter geradeaus, ohne nach rechts oder links zu schauen, die Hände in den Taschen versteckt, überquerte eine große Kreuzung und erreichte die Südseite der Bahnhofshalle, als die ersten Tropfen fielen. Die Obdachlosen, die den Platz vor dem Bahnhof zu ihrem Wohnzimmer auserkoren hatten, kramten hastig ihre Siebensachen zusammen und schwemmten Valentina in einem Pulk von Plastiktüten mit unter das Dach. Gleich würde es Ärger geben, denn natürlich würden sie sich jetzt in der Halle niederlassen, und natürlich würde auf der Stelle, noch während sie um die besten Plätze stritten, ein Bediensteter kommen, der ihnen in geschliffenem Amtsdeutsch erläutern würde, welcher Paragraph der Bahnhofsverordnung es sei, der es ihm verbiete, sie in der Halle campieren zu lassen. Und in ihrer Kumpelsprache würden sie antworten, dass sie nicht campierten, sondern nur Schutz vor dem Wetter suchten, in der Hoffnung, dass es zu regnen aufhörte, bis die Diskussion jenen Punkt erreicht hatte, an dem es zwecklos war, noch länger sitzenzubleiben, weil Polizisten vor ihnen standen und von irgendeinem anderen Paragraphen gezwungen wurden, sie hinauszutragen. Valentina ging langsam an ihnen vorbei, während die Obdachlosen sich umständlich neben dem Eingang der Bahnhofsdrogerie einrichteten. Sie ließ die Bäckerei hinter sich, ohne den Duft frischer Brötchen wahrzunehmen, den großen Zeitungskiosk, die tickenden und piepsenden Fahrkartenautomaten und die Blumenhandlung. Das Gewimmel lärmender Menschen zog durch sie hindurch, ohne sie zu erreichen. Valentina verließ die Bahnhofshalle an der Nordseite, die Taxifahrer ignorierend, die vor dem Regen in ihre Wagen flüchteten, aber dennoch jeden, der sich näherte, mit der stummen Frage auf dem Gesicht verfolgten, ob sie ihn wohl nun irgendwo hinfahren müssten. Valentina ließ auch die Taxifahrer hinter sich und klappte den Kragen ihres Mantels hoch, obwohl das eigentlich nicht nötig war, denn sie hatte es nicht mehr weit, der Wind blies noch nicht so stark, und der Regen war sowieso warm.

    Mit ihrem ganzen Gewicht lehnte sie sich gegen die schwere Glastür der Stadtbibliothek, die erst vor ein paar Jahren in dieses schöne, moderne Gebäude am Hauptbahnhof verlegt worden war, und wohl zum hundertsten Mal fragte sie sich, warum diese Eingangstüren so schwer sein mussten, dass sie sich kaum öffnen ließen. Valentina legte ihren Mantel über die glänzend polierte Holztheke, und die Garderobenfrau nahm ihn in Empfang und schenkte ihr das erste Lächeln des Tages. Dann reichte sie Valentina einen Chip mit einer Nummer darauf und hängte ihren Mantel zu den paar anderen, die an der großen Wand mit den vielen leeren Haken richtig verloren wirkten. Es war noch Vormittag, und in der Bibliothek hatte der Tag gerade erst begonnen.

    Valentina nahm sich ein Körbchen von der Theke und ging ein paar Schritte, bis sie die ersten Büchertische vor sich sah. Es waren kaum Menschen da, nur neben der Kasse, dort, wo es Zeitschriften und Videofilme auszuleihen gab, sah sie einige Leute. Aber weiter rechts, wo sich die ersten Regale vor ihr auftürmten, schien sich niemand aufzuhalten. Valentina atmete ein paarmal tief ein. Beinahe war sie mit den Büchern allein, was bedeutete, dass sie alle ihr gehörten.

    Ihr Ziel war das Untergeschoß, wo die Literatur des neunzehnten und zwanzigsten Jahrhunderts auf sie wartete, aber sie wollte sie alle einmal begrüßen, also fuhr sie mit dem Aufzug zunächst in die dritte Etage und begann in der Psychologie. Schon als sich die Türen mit einem hellen Klingeln automatisch öffneten und sie der Bibliothekarin zulächelte, die allein und in vollkommener Stille vor einem Bildschirm saß und nur kurz einmal aufsah, da wurde ihr leichter zumute, und der Stein in ihrer Brust schrumpfte auf die Größe eines Tennisballs. Was gab es Schöneres, als langsam durch die Schlucht zwischen zwei hohen Regalen zu wandern und mit dem Finger an den herrlich gebundenen Buchrücken entlangzufahren? Vom ersten in der Reihe bis zum letzten jedes Einzelne zu berühren, zwei Meter, fünf Meter, zehn Meter. Glatt und fast unberührt fühlten sich manche an, rau die, die in Leinen gebunden waren, und einigen spürte man die vielen Hände an, die sie ergriffen hatten im Laufe der Zeit. Speckiges Leder wärmte Valentinas Fingerkuppen, und sie musste vor Freude niesen, als sie den Staub fühlte, der von den Büchern auf ihre Hände überging. Hier ruhten sie, Monate, Jahre, Jahrzehnte und dokumentierten durch ihre bloße Anwesenheit alles Leben. Oft wurde eines mitgenommen, um sich Wochen später wieder an seinen Platz einordnen zu lassen. Manchmal kam ein neues hinzu, wie, um zu demonstrieren, dass die Welt sich wiederum ein Stückchen weiter gedreht, der Fortschritt frische Früchte getragen hatte. So viel Leben stand hier zwischen Buchdeckel gepresst, dass es die Vorstellungskraft eines Menschen übertraf. Schweigend verharrten sie und bewahrten ihre Geheimnisse in sich auf, bis jemand kam, der sie verstand und dem auf diese Weise eine kleine Freude geschenkt war.

    Was müssten sie hier nicht schon alles erlebt haben! Wie viele Menschen hatten sie beobachtet, ihren Gesprächen gelauscht, Intimes und Intimstes erfahren und mit der Patina, die sich auf ihren Deckeln bildete, in sich aufgenommen und bewahrt. Nichts, aber auch gar nichts, konnte sie mehr erschüttern. Aus der Ferne vernahm Valentina das Geräusch der Tasten, die unter den Fingern der Bibliothekarin klapperten, und als sie hörte, dass sie aufstand, um ein Fenster zu schließen, weil draußen inzwischen die Welt unterging, da wusste sie, dass sie am richtigen Platz war.

    Valentina mochte die Stadtbibliothek viel lieber als die Universitätsbibliothek, obwohl dort sicherlich die bedeutenderen Werke standen. Aber der Hochschulbetrieb war ein beständig lebhafter, immerzu störte einen das Surren der Kopierer, und die Studenten, die sich dort aufhielten, taten es, weil sie von einem Professor dazu gezwungen wurden und nicht, weil sie die Bücher liebten. Ihre Suche war eine gezielte und nicht von der Lust angetrieben, sondern von der Zeit, die dafür zur Verfügung stand. In der Stadtbibliothek zählte die Zeit nicht, und die Stille konnte lauter klingen als jedes Geräusch. Hierhin kamen die Menschen aus purer Liebe, einfach zum Vergnügen, und die einzigartige Atmosphäre, die daraus erwuchs, konnte man in jeder einzelnen Ritze zwischen den Seiten erspüren.

    Valentina begann, wie gesagt, in der Psychologie. Neben den Regalen standen Tische, auf denen die Bücher im Stapel lagen, und manche, die mit den besonders reizvollen Titelseiten, standen hochkant und schauten jeden auffordernd an, der vorbeischlenderte. Die Anthroposophen bildeten den Übergang zur Philosophie, und dann war sie schon fast in der Kunstgeschichte. Viele Bücher über das Theater und die Musik. Konnte man über Musik schreiben? Valentina las ein paar Klappentexte, aber keiner davon sprach sie an. Dann fand sie ein Buch über den Bau des Pariser Opernhauses, einen prächtigen, schweren Bildband, den sie unmöglich längere Zeit in der Hand halten konnte. Sie setzte sich auf einen Hocker, der eigentlich dazu da war, dass man die Bücher in den oberen Fächern erreichte, lehnte den Rücken an ein Regal und ließ den Band auf die Knie sinken. Das Papier war glatt und von einer solchen Erhabenheit, dass man es nicht blättern konnte, sondern gezwungen war, die Seiten einzeln umzuschlagen. Valentina betrachtete Skizzen des Architekten und einen Entwurf mit fünfzehn, sechzehn, siebzehn Stockwerken. Siebzehn Stockwerke für ein Opernhaus? Was hatte es damit für eine Bewandtnis? Sie hatte gar nicht gewusst, dass es im alten Pariser Stadtkern Hochhäuser gab! Ein paar Seiten weiter sah sie auf einer Zeichnung, dass fünf der siebzehn Stockwerke unter der Erde lagen. Nun war ihre Neugier vollständig geweckt. Was wollte man in einem Theater mit so vielen Etagen unter der Erde? Sollten etwa die Ballettmädchen dort proben oder die Diva sich einsingen, um dann für die Vorstellung fünf oder sechs Treppen hinauf zu schnaufen? Unmöglich. Solch ein Haus musste ein Geheimnis bergen. Valentina klappte den Band zu und legte ihn in ihren Korb.

    Noch mehr schwere Exemplare wollte sie nicht tragen, deshalb ging sie durch die Architektur, ohne sich verführen zu lassen. Eine Treppe tiefer war sie in der Reise, und sie musste fast lachen, als ihr schon in den ersten Regalen wieder Paris begegnete. Aber das war normal. Paris war ein beliebtes Reiseziel, und die Leute, die die Bibliothek eingeräumt hatten, nicht dumm. Stellten sie eben das, was die meisten Menschen interessierte, gleich neben den Eingang, und ein schöner Bildband, auf dessen Deckel der nächtlich beleuchtete Eiffelturm prangte, bildete einen guten Blickfang. Valentina hatte nicht vor zu verreisen, also suchte sie nichts Bestimmtes, aber wie immer, wenn sie durch diese Abteilung schlenderte, fragte sie sich auch diesmal, warum es über Amerika viel mehr Bücher gab als über Europa. Nun könnte es sein, dass die Leute sich über Europa häufiger etwas ausliehen, und deshalb ein großer Teil des Bestandes nicht am Ort, sondern auf den Nachttischen der Stadt weilte. Aber dann hätten in den Regalen viele Lücken sein müssen. Und große Lücken hatte Valentina noch nie entdeckt. Staunend verweilte sie vor einem Regal, in dem nur Bücher über New York standen. Reiseführer, Hotelführer, Fotobände, Stadtgeschichte, Erlebnisberichte von Menschen, die dort gelebt oder es zumindest versucht hatten. Kein Zweifel, mit diesem Regal versuchte jemand, einer Stadt gerecht zu werden, der man offenbar nicht gerecht werden konnte. Es war unmöglich, von hier fortzugehen, ohne wenigstens ein Exemplar mitzunehmen. Nach langem Überlegen entschied sie sich für die Biographie eines Mannes, der jahrelang der Stadt als Bürgermeister gedient hatte, aber sie wusste sofort, dass sie sie nicht befriedigen würde. Trotzdem, es war unmöglich, jedes einzelne Exemplar in die Hand zu nehmen, um sich einen Eindruck zu verschaffen, es waren einfach zu viele. Da stieß sie im Hinausgehen an einen Tisch, auf dem jemand einen Band aufgeschlagen liegengelassen hatte. Das Buch rutschte über die Tischplatte, und im letzten Moment, bevor es herunterfallen konnte, gelang es ihr, eine Hand darauf zu schlagen.


    Es war ein großformatiger Band, nicht sehr dick, aber von gutem Papier, und rechts unten war in einer schnörkellosen, keinen Widerspruch duldenden Schrift die Zahl 99 zu lesen. Keine einzige Textzeile stand auf der aufgeschlagenen Doppelseite, denn sie wurde von einem großen Farbfoto vollständig ausgefüllt. Das Bild zeigte eine Ansicht von Wolkenkratzern, schwarz und fast ohne Konturen. An dem honigfarbenen Himmel ging zwischen zwei gleich hohen Türmen gerade die Sonne auf, während am unteren Rand, winzig wie Mückendreck, ein paar schwarze und gelbe Punkte zu sehen waren, die wohl Menschen und Autos darstellen sollten.

    Minutenlang stand Valentina vor dem Bild und beobachtete es. Sie sah, wie der Himmel langsam die Farbe von reifen Aprikosen annahm und die Sonne immer höher stieg, wie die Wolkenkratzer im Tageslicht die Schwärze verloren und ihre Ecken sichtbar wurden, wie man Stockwerk für Stockwerk erkennen konnte und plötzlich erstaunt gewahr wurde, wie unglaublich viele Fenster sie besaßen, wie die Sonne in den Glasscheiben glitzerte und die ganze Stadt sich in ihnen spiegelte, wie die Menschen zu den Türen hineinströmten, um an ihre Arbeit zu gehen, wie sie in die Fahrstühle einstiegen und hochfuhren, hinauf, immer weiter hinauf. Mit Daumen und Zeigefinger zählte Valentina grob ab, wie viele Etagen die beiden gleich großen Türme ungefähr haben mochten und versuchte sich vorzustellen, was sie wohl sah, wenn sie vom einhundertsten Stockwerk aus dem Fenster schauen würde. Ihr wurde heiß, der Tennisball in ihrer Brust schwoll wieder an, und sie fühlte, wie ihr die Tränen in die Augen stiegen, und hastig, bevor es jemand anderes tun konnte, klappte sie das Buch zu, klemmte es, ohne nach dem Titel zu schauen, unter den Arm, warf statt dessen den Bürgermeister auf den Tisch und lief die Treppe hinunter. Vorbei an den Naturwissenschaften, vorbei am Erdgeschoß mit den aktuellen Neuerscheinungen und den Zeitschriften, vorbei an den Kinderbüchern, bis in die hintere Ecke der Belletristik, wo die alten Romane standen, lief sie und zog im Vorbeigehen ein Exemplar aus dem Regal, mit dem sie sich, ein wenig außer Atem, auf einen Stuhl fallen ließ und zu lesen begann.

    Irgendwann fingerte sie nach einem Taschentuch, um sich die Nase zu putzen. Irgendwann wurde es voller um sie herum, und von ganz weit weg hörte sie die Stimmen von Kindern und dann die von Müttern. Irgendwann liefen ihr die Tränen über die Wangen, und sie wusste nicht, ob sie über die Geschichte weinte, die sie las, oder darüber, dass sie nun gezwungen war, wieder etwas anderes zu tun, jetzt, wo sie in einem Nest warm geworden war, von dem sie nicht bemerkt hatte oder nicht bemerken wollte, dass es nicht ihres war, sondern anderen gehörte, die dort schon länger nisteten und folglich ältere Rechte besaßen. Und irgendwann kam eine Angestellte der Bibliothek auf sie zu, um sie darauf hinzuweisen, dass es bald neunzehn Uhr sei und dass um neunzehn Uhr geschlossen würde und dass sie, wenn sie das Buch mitnehmen wolle, sich jetzt umgehend zur Ausgabe begeben solle, um sich einen Stempel mit dem heutigen Datum auf die erste Seite drücken zu lassen.

    Valentina nickte und legte das Buch in ihren Korb. Sie würde die Redaktion verlassen müssen, das stand fest. Und das bedeutete, dass sie nicht mehr schreiben durfte.

    

    Valentina nahm die drei Bücher mit nach Hause, und dort las sie zuerst die Geschichte zu Ende, die sie in der Bibliothek begonnen hatte. Dann ergriff sie den Band über die Pariser Oper, staunte über die große Anzahl exakter Zeichnungen, deren unzählige feine Linien man auf dem Druck kaum noch zu erkennen vermochte. Nicht zu glauben, dass es Menschen gab, die so etwas zu Zeichnen imstande waren, mehr noch, die es entwerfen, in ihrem Kopf erst einmal erdenken konnten, denn sicherlich hatte der Architekt gewusst, wie das Ganze einmal aussehen sollte, als er begann, die ersten Linien akkurat über das Papier zu ziehen. Fünf Stockwerke lagen unter der Erde, abgeschlossen, und es war streng verboten, sie zu betreten. Valentina erfuhr von einem See im Keller, ganz tief unten, einem See, an dem sich Übernatürliches abgespielt haben sollte, das zu allen Zeiten den Menschen Schrecken eingejagt, das sie aber niemals hatten aufklären können. Sie kicherte, als sie sich vorstellte, wie eine ältere Dame aus der rue Rochechouart während der Vorstellung in den vorderen Reihen sitzend, von einem von der Decke herabsausenden Kronleuchter erschlagen wurde. „Tragisch“, schrieb der Chronist in seinem dicken Band, „tragisch, denn es war ihr allererster Besuch eines Opernhauses.“ Die kleine Episode heiterte sie auf, und für einen Moment wurde ihr leichter zumute. Valentina erfuhr, dass man das Theater besichtigen konnte, mit Ausnahme der Kellergeschosse natürlich, und sie nahm sich vor, eines Tages hinzufahren, um es kennenzulernen.

    Als sie sich den Wolkenkratzern zuwandte, begannen ihr die Knochen zu schmerzen, zu viele Stunden hatte sie schon sitzend zugebracht, und sie nahm das Buch auf beide Arme und fing an damit in der Wohnung herumzuwandern, während sie die Bilder von den Hochhäusern betrachtete und las, dass die meisten von ihnen zwar unerschütterlich fest stünden, sich aber durchaus vom Wind bewegen ließen, und dass man unweigerlich ins Schwindeln käme, stellte man sich vor ihren Eingang und schaute an der Fassade hoch, denn dann sähe, nein, man fühle es ganz genau, wie sie sich von rechts nach links und dann wieder nach rechts bewegten und zwischen den Wolken am Himmel leicht hin- und herschaukelten, und ohne es zu wollen, würde man in ihren Rhythmus verfallen, den eigenen Körper mitwiegen und vermutlich über kurz oder lang das Gleichgewicht verlieren und ins Trudeln geraten, besser sei es also, man fahre hinauf und schaue von den Dächern hinunter. Valentina erinnerte sich, dass sie vor kurzem in einer Zeitschrift ein Interview mit einer berühmten Schauspielerin gelesen hatte. Ob es nicht sehr einsam sei an der Spitze, hatte der Reporter sie gefragt, und sie hatte geantwortet, ja, einsam sei es in der Tat, aber unten sei es so verdammt überlaufen. Valentina wurden die Arme schwer, und sie legte sich auf die Seite, rollte sich ganz fest zusammen und schloss die Augen, um sich auf den Schmerz zu konzentrieren, der ihr in der Brust brannte. Alles würde anders sein.

    Als es draußen hell wurde, stieg sie unter die Dusche und ließ sich vom weichen, warmen Wasser streicheln, so lange, bis sie es nicht mehr aushalten konnte, weil die Haut schon juckte und begann, sich abzuschälen. Valentina zog sich frische Kleider an und griff nach den drei Büchern. Sie hatten ihr geholfen, wie immer, ein bisschen zumindest, denn wenn sie auch nicht immer helfen konnten, dann trösteten sie, und das war auch gut. Als sie die Treppe hinunter geschlichen war und leise, um niemanden aufzuwecken, die Haustür von innen aufschloss, drehte sich hinter ihr forsch ein Schlüssel im Schloss, und dann begrüßte Oma Brosch sie mit einem fröhlichen Schnaufen, nicht ohne sie dabei einmal von oben bis unten aufmerksam zu betrachten. Es war klar, dass sie es ganz genau gehört hatte, wie mitten in der Nacht immer wieder der Fußboden über ihr geknarrt hatte, und nun stand sie in der Tür, um die Zeitung hereinzuholen und um zu überprüfen, ob sie sich Sorgen machen müsse. Valentina sah ein bisschen traurig aus, aber entschlossen. Beruhigt nahm Oma Brosch die Zeitung, wünschte ihr „einen wunderschönen Tag, Kindchen“, und schlurfte wieder in ihre Küche.

    Valentina bekam beim Bäcker das erste Brötchen des Tages, und während sie daran kaute, fuhr sie die zwanzig Minuten bis zur Universität. Still war es. Mehr als zwei Jahre war sie nicht mehr hier gewesen, und so menschenleer und verlassen hatte sie das Gelände nie erlebt. Valentina ging über die morgenfrischen Wiesen und holte sich vom Tau nasse Füße. Sie lachte, weil die Luft so wunderbar neu roch und sie es komisch fand, dass dort, wo die Zukunft gemacht werden sollte, bloß Vögel zwitscherten. Sie erschrak, weil die quadratischen Steinplatten unter ihren Füßen ein laut rumpelndes Geräusch machten, als sie darauf trat, denn sie waren mit den Jahren locker geworden, und offenbar machte sich niemand die Mühe, sie zu befestigen. Valentina stellte sich vor, wie es sich anhörte, wenn morgens um neun Tausende von Füßen über diese Platten liefen. Sie konnte sich an die ungelenke Melodie der taktlos rumpelnden Steinplatten noch gut erinnern, viele, viele Male war sie, schlaftrunken noch, in ihrem kollektiven Klang mitgelaufen, sie gehörte zum Unibetrieb wie das Kreuzworträtsel in der Vorlesung, wie der Kaffee, der mit dem Geruch von Tomatensuppe aus dem Automaten kam, wie die Toilette ohne Klopapier, wie die Cafeteria, in der nicht ein einziger Tisch ohne klebrige Colaflecken, berstende Aschenbecher oder Brötchenkrümel stand, wie der überfüllte Parkplatz, auf dem man sein Auto nachmittags zugeparkt fand. Sie rüttelte an einigen Türen, obwohl sie wusste, dass alle noch verschlossen waren. Schließlich studierte sie lange und ausführlich den Speiseplan der Woche, der neben dem Eingang zur Mensa in einem Glaskasten hing, und bedauerte, dass sie nicht bis zum Mittag bleiben konnte, denn es gab Milchreis mit Zimt und Zucker, und Valentina liebte Milchreis mit Zimt und Zucker über alles, doch sie musste zurück, in die Redaktion, um sich zu verabschieden, und dann in die Bibliothek, um die drei Bücher abzugeben, die ihr für einen Tag und eine Nacht lang gehört hatten und von denen sie sich ja doch eines Tages wieder trennen musste, diesmal also konnte sie nicht bleiben, aber als sie auf den Tag genau acht Wochen später wieder an dieser Stelle stand, nicht allein und in solch märchenhafter Morgenstille wie heute, sondern im ohrenbetäubenden Trubel der Studenten, die sich drängelten und schubsten, da fühlte sie plötzlich auf ihrem Rücken eine Hand, die nicht zufällig dorthin geraten war, und wie sie gerade den Blick von dem Glaskasten abwenden und sich umdrehen wollte, da hörte sie, wie jemand sagte:

    „Hallo Rosinenfrau. Lust auf einen Apfelpfannkuchen?“

    Valentina wurde es warm, ob sie wollte oder nicht. Sie lachte.

    „Es gibt nur Milchreis mit Zimt und Zucker.“

    „Okay“, sagte Kay Krüger. „Dann nehmen wir Milchreis mit Zimt und Zucker. Man soll nicht an Vergangenem hängen.“

    Valentina freute sich, Kay zu sehen, und Kay freute sich, Valentina zu sehen. Und nur, als sie ihn fragte, was er in der Universität tue, wo doch das Mensaessen noch schlechter sei als das in der Kantine des Pressehauses, da behauptete er, er habe zu tun gehabt, und tatsächlich, er trug seine Kamera um den Hals, und als sie weiter fragte, behauptete er sogar noch, einen Professor fotografiert zu haben, der ein Buch veröffentlicht habe, das ein Bestseller zu werden versprach, aber das hätte er lieber nicht tun sollen, denn für Bücher interessierte sie sich, und nun war sie erst recht neugierig geworden, und als sie nach dem Titel fragte, da musste er zugeben, dass er den Titel nicht mehr genau wusste, und auch an den Namen des Professors konnte er sich nur noch schemenhaft erinnern, und Valentina sah ihn einmal kurz warnend an, aber dann lächelte sie, denn Kay lächelte auch, und das war wohl der Moment, in dem sie endgültig Freunde wurden.

    

    Kay Krüger bekam seine erste Kamera mit neun, und von der ersten Sekunde an gab er sie nicht aus der Hand. Natürlich nannten ihn damals noch alle Jochen, denn auf diesen Namen war er ja getauft worden, aber wir wollen die Dinge nicht unnötig komplizieren, wir haben uns jetzt an Kay gewöhnt, und dabei soll es bleiben. Kay also bekam seine erste Kamera im Alter von neun Jahren, und zwar am Tag seiner Erstkommunion, einem Anlass, den man damals schon ausgiebig nutzte, um Wohlstand zu präsentieren, sofern man dazu in der Lage war, und das war Kay Krügers Vater durchaus. Es war seine Idee gewesen, die Sache mit dem Fotoapparat. Hans Krüger mochte Fotoapparate. Er sammelte sie, mit Vorliebe natürlich ältere Modelle, die man nicht mehr kaufen konnte. Ein ganzes Regal voll hatte er schon gesammelt, und hin und wieder machte er auch selbst ein paar Bilder. Manchmal, nicht oft, nur, wenn es ihm überkam, und er die Damen, in deren Häusern er zu Gast war, nicht vergessen mochte, und dann machte es ihm großen Spaß, das Fotografieren. Trotzdem war er lieber Architekt geworden. Es war leicht, Architekt zu werden in dieser ersten Zeit nach dem Krieg, denn Architekten wurden dringend gebraucht. Zu Tausenden bauten sie Häuser, und immer musste es rasend schnell gehen, denn der Krieg hatte noch weniger Häuser als Menschen zurückgelassen. Und so wurde gemauert und gehämmert, geschraubt, gesägt, geklebt und gestrichen, und wenn ein Haus fertig war, dann zog ein Rudel Familien ein, jede in ein Zimmer, und man begann ein neues Haus.

    Hans Krüger mochte diese Häuser nicht. Ihm waren die Wände zu dünn und die Fenster zu klein, die Zimmer im Übrigen auch, und auf ihren Böden klebte hässliches Linoleum. Alles an ihnen war billig, und obwohl sie neu waren, hing der Ruch des Krieges an diesen Häusern. Viel lieber mochte Kays Vater die alten, prächtigen Bauten und kleinen Villen, die den Krieg überdauert hatten, die ihm getrotzt und überlebt hatten. Sie ruhten auf einem soliden Fundament und besaßen Wände aus dicken Steinen. Ihre Räume waren hoch, und auf den Böden lagen Holzdielen, gutes, echtes Holz, das zwar meistens knarrte und knirschte, wenn man darüber lief, aber das zeigte nur, dass es am Leben war. Es war warm und gemütlich in diesen Häusern, und am kuscheligsten war es in ihren Küchen. Dort wurden Eintöpfe gekocht und Kuchen gebacken, wurden Feste gefeiert, Briefe geschrieben und Kinderknie verpflastert, wurde Radio gehört und Karten gespielt, wurde gelacht, geweint und gestritten, wurde geplaudert und debattiert, wurde die Welt verändert, oder doch zumindest die aktuelle Regierung, oder wenigstens die Fußballmannschaft vom Bolzplatz hinter dem nächsten Häuserblock, kurzum, es wurden dort die entscheidenden Momente des Lebens verbracht, nein, mehr als das, das Leben überhaupt spielte sich dort ab, denn alles, was außerhalb dieser Küchen geschah, konnte man zum wahren Leben nicht wirklich und ernsthaft dazu zählen. Es waren Häuser für die Ewigkeit.

    Kays Vater wusste, dass er in dieser Zeit nach dem Krieg kaum jemanden finden würde, der ihm genug Geld gab und genug Zeit ließ, weiterhin solche Häuser zu bauen. Und weil er die modernen Methoden verachtete, bei denen alles schnell schnell gehen musste, gründete er seine eigene Firma: die Firma zur Pflege von alten Häusern. Denn es war seine abgrundtief feste Überzeugung, dass Häuser, die man gewissenhaft pflegte, wartete und instand hielt, viele Jahrzehnte, wenn nicht sogar Jahrhunderte sicher auf ihrem Platz zu stehen vermochten.

    Hans Krüger besuchte Menschen, deren Häuser stehengeblieben waren und erklärte ihnen, wie sie zu heizen und zu lüften hatten, damit die Wände nicht feucht wurden. Er zeigte ihnen, wie sie im Winter die Fenster abdichten mussten, um keine Wärme zu verlieren, rechnete aus, wo man einen Pfeiler aufstellen musste, falls eine Decke Risse bekam, und besorgte ein Gerüst, wenn die Fassade neu angestrichen werden sollte. Er prüfte, ob ein Dach neu gedeckt werden musste und kam, wenn ein Wasserrohr geplatzt war. Manchmal half er auch einfach nur, einen Siphon zu reinigen, wenn das Wasser im Abfluss stockte. Aber das Wichtigste, das Beste überhaupt, das, was ihm Lob und Dank der Hausfrauen einbrachte, bei denen er ein- und ausging, und so viele Aufträge, dass er sie allein gar nicht mehr alle erledigen konnte, sondern gezwungen war, Personal einzustellen, das waren seine Holzklötzchen. Kleine, unscheinbare, ungehobelte Holzklötzchen, Reststücke, die beim Schreinern übrig geblieben waren, Abfall im Grunde, von diesen Holzklötzchen also lagerte er stets eine ganze Sammlung in seiner Werkzeugtasche, und ohne die Werkzeugtasche ging er nicht aus dem Haus. Denn in fast jedem Haushalt gab es einen Tisch oder einen Schrank, der wackelte, weil der Fußboden, auf dem er stand, unter Schieflage litt. Man kann sich wohl gut vorstellen, dass diese simplen Maßnahmen, diese winzigen Nichtigkeiten, Hans Krüger bei den Hausfrauen zu ungeheurer Beliebtheit verhalfen, aber auch ihm selbst bereitete es das allergrößte Vergnügen, gewissermaßen ganz im Vorbeigehen vor einem Büfett einmal fest aufzutreten, dem bedrohlichen Klirren der guten Gläser zu lauschen, einen langen und tiefen Blick in die erschrockenen Augen der Dame des Hauses zu tun, um dann rasch niederzuknien, eines seiner Klötzchen in den Hohlraum zwischen Schrank und Boden zu schieben, prüfend einmal daran zu rütteln, natürlich nur, um festzustellen, dass nun kein einziges klitzekleines Tönchen mehr aus dem Schrank zu vernehmen war, und sich dann mit einem augenzwinkernden „kleine Zugabe auf Kosten des Hauses“ vor der erleichterten Besitzerin der teuren Gläser zu verneigen.

    Dass sich die Qualität der „kleinen Zugaben“ von Hans Krüger unter den Hausfrauen herumsprach, war nicht zu verhindern. Bald meldeten sich nicht nur, angespornt von ihren Ehefrauen, viele Hausbesitzer bei ihm, die um seinen Rat und seine Hilfe baten, sondern auch Schornsteinfeger, Zimmerleute, Dachdecker und Klempner, und alle versprachen sich von seinen Kunden Arbeit.

    Ja, Hans Krüger war ein gewitzter Mann, und er bedauerte es zutiefst, dass sein Sohn Kay von dieser überaus vorteilhaften Eigenschaft nicht das kleinste bisschen geerbt hatte. Die Firma zur Pflege von alten Häusern wuchs und warf eine Menge Geld ab. Natürlich gab es auch Verluste, wie in jedem Unternehmen. Kays Mutter hatte nach jahrelangem Kampf gegen die Hausfrauen der Stadt genug und packte eines Tages ihre Sachen, um auf Nimmerwiedersehen zu verschwinden. Sonst aber passierte nicht viel Aufsehenerregendes in der Firma, bis zu jenem Tag, jenem denkwürdigen Tag, als Hans Krüger und die schöne Besitzerin eines wertvollen Geschirrschrankes von einem viel zu früh heimkommenden Ehemann überrascht wurden, der in der Folge derart die Beherrschung verlor, dass er aufgebracht tobend, stolpernd, wild mit den Armen fuchtelnd, gegen den Schrank stieß, daraufhin der Schrank ins Wanken kam, sich vorwärts, wieder zurück und noch einmal nach vorne neigte, um für eine Zehntelsekunde in dieser Position, einer leichten Schräglage, auszuharren, und wären nicht in dieser Zehntelsekunde drei Dutzend geschliffene Kristallgläser und der komplette Satz des goldgeränderten Porzellans auf den blankgewischten Glasborden nach vorne gerutscht, so hätte er es sich vielleicht noch einmal überlegt und wäre wieder zurückgetrudelt. So aber drückte das Gewicht des Geschirrs auf die vordere Kante, was diese natürlich nicht hielt, und brachte den Schrank zum Kippen. Unter dem ohrenbetäubenden Getöse des zusammenstürzenden Porzellans, dem durchdringenden Geklirre der Kristallgläser, dem schrillen Splittern der Scherben, dem entsetzten Gekreische der Hausfrau und dem wütenden Gebrüll des Ehemannes brach der Schrank, ein Modell anno 1887 übrigens, aus massivem Kirschholz handgearbeitet und mit den aufwendigsten Intarsien versehen, das der Ehemann erst kürzlich von einem Tischler liebevoll hatte aufarbeiten lassen, über Hans Krüger zusammen und begrub außer ihm auch noch eine stattliche Anzahl kleiner Holzklötzchen, die nun nie mehr zum Einsatz kommen würden.

    

    Kay Krüger erbte von seinem Vater drei Dinge: die Firma zur Pflege von alten Häusern, eine Sammlung antiker Fotoapparate und eine Kiste, in der sich Fotografien befanden. Bilder, die die verschiedensten Frauenkörper zeigten, die man sich vorstellen kann: fette und magere, bleiche und rosige, knochige und gerundete, schlaffe und kräftige, ruhevolle und vor Schweiß triefende, lustvoll sich räkelnde und über sich selbst erschrockene. Aber schön, schön waren sie alle, diese Körper, jeder auf seine Art, und Kay verstand seinen Vater nur zu gut. Bloß eines war merkwürdig. Auf keinem einzigen Foto war ein Kopf zu sehen. Sie waren kopflos, die Damen, gesichtslos, präsentierten sich vom Hals an abwärts, nur auf einzelnen, und auch nur, wenn man genau hinschaute, konnte man den Schatten eines Kinns erkennen, das weiche Läppchen des Ohrs oder auch einen ungewöhnlich tief liegenden Haaransatz im Nacken. Mehr nicht.

    Kay behielt die Kiste mit den Fotos und die Apparatesammlung und verkaufte die Firma an den ersten, der sie haben wollte, einen sauerländischen Bauunternehmer, der einen soliden Preis bot, so jedenfalls schien es Kay, und als er wenige Monate darauf mit der Schule fertig war und nun endlich sein eigenes Leben beginnen konnte, da hätte er eigentlich gleich in den Ruhestand treten können. Geld besaß er jedenfalls genug.

    Stattdessen entschied er sich dafür, ein berühmter Fotograf zu werden. Er würde das Lebenswerk seines Vaters auf seine Weise fortsetzen. Das erste, was Kay Krüger tat, nachdem er diesen Entschluss gefasst hatte, war, ein Geschäft für Fotografiebedarf aufzusuchen und einen Tragegurt für seine Kamera zu kaufen. Und weil er schon einmal da war, erstand er auch gleich eine neue Kamera. Ein wertvolles, funktionales, erstklassiges Gerät mit sämtlichem verfügbaren Zubehör. Nun konnte er sich den Apparat um den Hals hängen, und das sah schon einmal sehr professionell aus. Von diesem Tag an verließ Kay Krüger das Haus nie wieder ohne seine Kamera um den Hals.

    

    Nun ist man vielleicht geneigt anzunehmen, und so furchtbar fern liegt der Gedanke ja auch nicht, dass Kay Krüger, der beschlossen hatte, ein berühmter Fotograf zu werden, zunächst einmal anstrebte, das Handwerk des Fotografen zu erlernen. Oder ein Studium zu beginnen. Dies lag jedoch keinesfalls in seiner Absicht. Nicht etwa, weil er die Schule zu schlecht abgeschlossen hätte. Nein, das war nicht der Grund. Zwar war ihm nicht unbedingt Glänzendes gelungen, aber seine solide, mittelprächtige Note war ganz gewiss nicht schlecht genug, um ihm den Eintritt in die Zukunft zu verwehren. Der Grund war ein ganz schlichter: Kay Krüger beherrschte das Fotografenhandwerk bereits. Er beherrschte es, und zwar mit allem, was dazu gehörte, und das war weit mehr, als man auf einer Schule oder in einem Labor lernen konnte. Ein volles Jahrzehnt lang war Zeit dazu gewesen, und er hatte sie genutzt. Kay beherrschte die Techniken blind, und zwar von der Aufnahme bis hin zu den Kopierverfahren zur Vergrößerung eines fertigen Abzugs. Er wusste exakt, welche Lichtempfindlichkeit ein Film brauchte, wenn das Wetter klar und sonnig oder dunstig und trüb war, er besaß das Gespür für den richtigen Bildausschnitt, er hatte sämtliche möglichen Kombinationen von Blende und Verschlusszeit in einer über Jahre sich hinziehenden Versuchsreihe ausprobiert, er hatte Tausende von Malen im stumpfen Rotlicht der Dunkelkammer gehockt, den Film in einer wässrigen Entwicklerlösung gebadet und dabei zugeschaut, wie auf dem dünnen Streifen ein negatives Bild neben dem anderen sichtbar wurde, und er war jedes Mal aufs Neue beinahe zersprungen vor lauter Spannung, vor unbändiger Neugier, welche Szenarien sich in den kommenden Sekunden vor ihm auftun würden, welcher Ausschnitt der Erde es war, den er auf ewig gebannt hatte, welche Menschen sich ihm gleich willenlos zur Schau stellen würden und ob es wohl Menschen waren, die er kannte, oder solche, die ihm bis dato unbekannt geblieben waren. Es war der heiligste aller Momente der Fotografie, dieser Augenblick, an dem die farblose Schwammigkeit auf dem Film in Zeitlupe begann, Konturen anzunehmen, in dem sich schwarze und weiße Linien durch das Grau brachen, zärtlich zuerst, dann aber mit einer brachialen Gewalt, die keine Rückkehr zuließ, und ineinander flossen, bis sie ein Bild gemalt hatten, das von einer so unbezwingbaren Wahrheit war, dass einem schon einmal ein Kloß im Hals stecken konnte. Und noch im Schlaf hätte er den optimalen Moment abgepasst, den nämlich, in dem die Entwicklung jenen Grad der Perfektion erreicht hatte, an dem er sie auf der Stelle stoppen musste, damit sie nicht durch weiteres Baden verdorben würde. Dann zog er den Film mit einer Zange heraus und warf ihn in ein saures, zweiprozentiges Essigbad, um ihn festzuhalten, den Status quo, der ihm exakt das Bild schenkte, das er haben wollte, nicht heller und nicht dunkler, nicht schwärzer und nicht weißer. Kay Krüger wusste, wie er diesen Zustand bewahrte, nämlich mittels eines weiteren Bades in einer Fixierflüssigkeit, und er wusste, wie lange er seinen nunmehr entwickelten Film an der Luft zum Trocknen aufhängen und dem Tageslicht preisgeben musste, damit er eine stabile und unempfindliche Form erhielt, die fortan allen mechanischen Einflüssen widerstand. Er wusste, wie man das gewonnene Negativ auf Papier übertrug, und er kannte die Eigenschaften sämtlicher verfügbaren Papiere. Aber nicht nur die gemeinen Techniken des Fotografierens und Entwickelns hatte er sich beigebracht, Techniken, die im Grunde jeder Blinde lernen konnte, wenn er sich nur ein bisschen bemühte, Verfahren, für die es nicht viel mehr brauchte als ein wenig Übung im Umgang mit Wässern und Säften, mit Schalen und Zangen, mit Geräten und Materie, sonst brauchte es dafür nichts, ausgenommen vielleicht einen gewissen Instinkt für die richtige Tat zum richtigen Zeitpunkt. Nicht nur dieses also hatte Kay sich angeeignet, sondern vor allem das Urwerkzeug des Fotografen, ohne das kein Fotograf dieser Welt auskam, jedenfalls keiner, der einmal etwas werden wollte, und das war sein Blick.

    

    Kay Krüger war ein Sehender. Und er hatte seinen Blick geschärft, das kann man sagen. Stundenlang, tagelang, wochenlang streunte er mit seiner Kamera durch die Gegend und beobachtete. Er beobachtete die Wanderungen von Wolken und den Liebesakt von Kartoffelkäfern. Er beobachtete, wie der Hafer wuchs und der Zuckermais, wie sich die Sonne erhob und wieder senkte, wie der Himmel sich immer wieder anders färbte und wie der Regen aus ihm fiel. Er beobachtete, wie Rosenknospen aufsprangen, um ihren Duft zu verströmen und wie Salatköpfe sich öffneten und ihr Herz freigaben. Er kannte den Rekord der Nassschnecke in einer Stunde, die Technik von arbeitenden Spinnen und die Gepflogenheiten der Mücke beim Stich. Er wusste, wann eine sich nähernde Wespe zum Angriff überging und wann sie nur freundschaftlich surrte. Er beobachtete das Spiel der Sonnenstrahlen am Himmel und das der Schatten am Boden. Er beobachtete das Erröten von Brombeeren und das von Herbstblättern. Er beobachtete Bäume, die in die Höhe wuchsen, und Häuser, die verfielen. Und natürlich beobachtete er auch Menschen, zuallererst beobachtete er die Menschen. Denn sie waren es, die seinen Bildern das Leben gaben und ihnen mit ihrer Einzigartigkeit, denn kein Mensch kommt ja schließlich zweimal vor, eine unendliche Vielfalt schenkten. Kay Krüger sah alles. Er sah, wenn sie glücklich waren oder voll Trauer, er sah die Einsamkeit, die sie nicht wahrhaben wollten, den Zorn, den sie unterdrückten und die Lust der letzten Nacht. Er lernte eine Menge Dinge, die mit dem Fotografieren zunächst einmal herzlich wenig gemein hatten. Er wusste als erster, wenn ein Anfall seines Redaktionsleiters nahte, und er lachte sich kaputt, wenn er die Vorhersagen des Wetterinstitutes vernahm, besser gesagt, die Versuche der Vorhersagen des Wetterinstitutes, weil er genau wusste, wann die gelernten Propheten wieder einmal daneben liegen würden, und das nur, weil sie sich immer wieder auf ihre Computer verließen anstatt auf ihr Auge. Kay Krüger verließ sich auf sein Auge, und das sagte ihm mit der Zuverlässigkeit des Mondlaufes, wie das Wetter am nächsten Tag sein würde. Er hatte gesehen, was es zu sehen gab auf der Welt, und bei all dem, was vor seinem Auge geschah, was sich an Selbstverständlichkeiten, Wundern und Zufällen ereignete, war sein Gespür für den Augenblick gereift. Mit dem Instinkt eines Tigers, der zum Sprung ansetzt, wusste er, wann der Moment gekommen war, in dem er auf den Auslöser drücken musste.

    Das also war die Kunst, die Kay Krüger sich beigebracht hatte, und sie bedeutete sein Kapital, sein einziges Kapital, als er beschloss, dort fortzufahren, wo sein Vater gezwungenermaßen geendet hatte und sich daran machte, ein berühmter Fotograf zu werden.

    

    Um berühmt zu werden, brauchte es dreierlei: Zunächst einmal das vollkommene Handwerk, und das besaß Kay Krüger. Zweitens ein nahezu animalisches Gespür für den richtigen Augenblick. Das besaß er ebenfalls. Diese beiden Voraussetzungen brachte er mit. Aber die dritte, die konnte er nicht mitbringen. Sie lag nicht in seiner Hand. Denn es versteht sich, dass Kay Krüger sich nicht selbst berühmt machen konnte. Das mussten andere für ihn tun. Sie mussten es weitersagen und weitersagen und seine Bilder dort zeigen, wo viele sie sehen konnten. Und weil man in ein Museum erst kam, wenn man tot war, und Kay Krüger nicht vorhatte, erst nach seinem Tod berühmt zu werden, nein, er wollte es jetzt, auf der Stelle, so schnell wie möglich, wollte es genießen, es auskosten, sich daran berauschen wie an einer Nacht bei Rotlicht in der Dunkelkammer, weil also ein Museum, eine Stätte der Kunst, für Kay Krüger nicht in Frage kam, gab es nur eine einzige Möglichkeit: die Presse. Kay Krüger brauchte Presse.

    Kay Krüger ging also zur Zeitung. Und weil er in seiner Unschuld nicht ahnte, mit wie vielen Gleichgesinnten er es dort zu tun haben würde, mit Kulturredakteuren, die sich für Dichter und Opernrezensenten, die sich für Regisseure hielten, mit Sportredakteuren, die nur der Meniskus daran hinderte, die Nationalelf zur Weltmeisterschaft zu schießen, mit politischen Kommentatoren, die die Weltwirtschaftslage mit weitaus mehr Sachverstand zu beurteilen in der Lage waren als die zuständigen Minister und so weiter und so fort, weil er es also mit so vielen, ach, was reden wir, weil er es beinahe ausschließlich mit Gleichgesinnten zu tun hatte, die allesamt nur deshalb und aus dem einzigen Grund bei einer Zeitung waren, weil sie in der Zeitung stehen wollten, deshalb schritt die Karriere des Fotografen Kay Krüger so mühsam und stockend voran und schien es lange, als sei er als scharfsichtigster Fotograf der Stadt und Wochenendbeilagenknipser schon am Ende seines Weges angekommen. Und bis es dann wirklich soweit war, eines Tages, eines im Grunde für ihn traurigen Tages, der aber zum gegenwärtigen Zeitpunkt noch so fern in der Zukunft liegt, dass wir ihn an dieser Stelle unmöglich schildern können, ja, bis es dann endlich soweit war, dass der Fotograf Kay Krüger tatsächlich berühmt werden sollte, sah es lange Jahre danach aus, als würde es nie mehr passieren, schoss er Tausende von Schnappschüssen für die Wochenendbeilage, hielt er wohl hundertmal auf den Oberbürgermeister, wenn er auf einem Fußbänkchen stand und einen Text vorlas, zogen sich ungezählte hoffnungsvolle Weiber für ihn aus, die er, wie er es versprochen hatte, kopflos in einer Kiste sammelte, und war es am Ende doch nur einer Einzigen zu verdanken, einer, die sich lachend weigerte, sich von ihm fotografieren zu lassen und die doch die einzige war, die er wollte, aber sie interessierte sich nicht die Bohne für seine höllische Sehnsucht, weil sie nämlich ihre eigene hatte.

    

    Valentinas Sehnsucht bestand aus Wörtern. Das hatte Kay Krüger ihr angesehen. In der Redaktion, wenn sie über ihrer Arbeit das Leben vergaß, in jener Stunde in der Kantine, als sie sich den Apfelpfannkuchen teilten und sie die Rosinen verweigerte, und danach immer wieder, an jedem Tag, in jeder Stunde und jeder Minute, in der er sie beobachtete. Es stand in ihren Augen zu lesen und auf ihrer Stirn und in ihren Fingerspitzen, mit denen sie Seiten blätterte und die sie über die Tasten jagte, sobald sie gefunden hatte, was sie brauchte. Immerfort war sie auf der Suche nach dem Wort, nach dem einzigen richtigen Wort, egal wie viele ihr auch zur Verfügung standen, für jeden Zweck existierte nur ein einziges, das passte, das saß wie der Schlüssel im Schloss, und danach suchte sie. Und manchmal wünschte er sich, dass diese Suche einmal ein Ende nähme und ein Ergebnis sie erlöste, damit sie endlich zufrieden war, damit ihr der Blick frei wurde und sie den Kopf hob, um in seine Kamera zu schauen und er auf den Auslöser drücken durfte.

    Seine Chancen standen schlecht. Denn nun saß sie hier in der Universität und versenkte sich in einen Milchreis mit Zimt und Zucker, nur achtzig Zentimeter vor seiner Nasenspitze und doch unendlich weit entfernt von ihm, seiner Kamera und der Kantine des Pressehauses, und sobald sie mit dem Milchreis fertig war, stürzte sie sich unter Garantie in die nächstbeste Bibliothek und war mir nichts dir nichts von dieser Welt verschwunden. Mit nichts anderem als mit Wörtern würde sie sich in den nächsten Jahren ernsthaft beschäftigen. Trotzdem war es herrlich, sie zu sehen. Ihr zuzuschauen, wie sie sich in den Milchreis grub, wie sie die Backen voll nahm und dabei lachte wie ein Kind, dem man ein Bonbon geschenkt hatte. Wie sie kichernd Zimt über dem Tisch verpustete. Wie sie erzählte, was sie demnächst lesen würde. Und wie sie bis zum Hals voll steckte von dieser zittrigen Erwartung all der Wunder, die sie nun wieder erleben durfte.

    Kay kam zügig zur Sache und fragte nach ihrem Liebesleben, und schon musste Valentina wieder lachen, und während sie lachte, dachte sie darüber nach, was sie antworten sollte, denn so Erbauliches gab es da ja wahrlich nicht zu erzählen, jedenfalls nicht von der Art, wie Kay Krüger es vermutlich erwartete, aber was hieß schon Liebe, Liebe konnte so oder so sein, und was für den einen Liebe bedeutete, konnte für den nächsten, ach, was sollte es, sie konnte antworten, was sie wollte, es würde ihm doch nicht recht sein, und so rollte sie einfach immer noch lachend und voller Verzückung mit den Augen und erzählte ihm von ihrem Lieblingsprofessor Gottfried Tunicht.

    

    „Meine lieben Kommilitoninnen und Kommilitonen“, hob Gottfried Tunicht mit unüberhörbarem Schmerz in der Stimme an, denn auf dem Pult vor ihm lag ein fetter Stapel Seminararbeiten, der ihm gehörig zu schaffen gemacht hatte. Wenn er an das Rot, das er auf den vielen Hundert Seiten gezwungen gewesen war zu verteilen, dachte, wurde ihm schwindelig.

    „Meine lieben Studentinnen und Studenten! Wenn Sie sich nun für das Fach Biologie entschieden hätten! Wenn Sie Musiker, Historiker oder Archäologen wären oder sich im Namen des Herrn auch der Juristerei widmen täten! Dann könnte man, ja, man dürfte Gnade vor Recht ergehen lassen, fromm die Augen schließen und ganz behutsam das Mäntelchen des Schweigens über diese Arbeiten decken.“

    Zu diesen Worten vollführte er mit dem rechten Arm eine weit ausholende Bewegung. Gottfried Tunicht ließ seine Einleitung einen Moment in der Luft hängen, nicht nur um neuen Mut zu sammeln. Die Pause machte auch den letzten der über siebzig Anwesenden im Raum auf das Folgende aufmerksam, obwohl das überhaupt nicht notwendig war, denn wenn Gottfried Tunicht Seminararbeiten zurückgab, wollte ohnehin jeder wissen, ob er den Schein für die mühselig abgesessene Veranstaltung nun auch bekam oder nicht.

    „Sie aber, meine Damen und Herren, Sie haben sich für die Literatur entschieden“, und nun glitt seine Stimme in ein Quietschen ab, so sehr litt er.

    „Li-te-ra-tur!“

    Gottfried Tunicht zog die Silben in die Länge wie ein Gummiband, das jeden Augenblick zu platzen drohte, und er hob Blick und Hände dazu in die Höhe, als fände er an den Gewölben über ihm, was er so wehmütig begehrte.

    „Po-e-siiie! Spraa-che! Wissen Sie, was das ist, Spraa-che?“, jammerte er, aber der Ton, in dem er so lamentierte, bezeugte unzweifelhaft, dass er niemandem der im Raum Anwesenden zutraute, dieses Wort auch nur halbwegs fehlerfrei buchstabieren zu können.

    „Sie haben sich bei der Wahl Ihres Studienfaches für die Spraa-che entschieden und damit für eine Spraa-che, mit der unsere Dichter zu spielen wussten wie ein Musiker auf den Tasten seines Kla-viiers!. Mit der sie wahrhaftig Zaubertricks vollführten. Die sie wundervolle, erhabene Wege finden ließen.“

    Tunicht weinte.

    „Aber das heißt doch nicht, dass Sie, jawohl Sie, meine Damen und Herren, dass Sie das auch tun sollen!“

    Gequält wie einen schiefen Ton auf der Geige quetschte er das „auch“ hervor, dass es einem eine Gänsehaut über den Rücken jagte.

    „Ersparen Sie es Ihrer Phantasie, Sie ins Verderben zu stürzen, meine Damen und Herren. Das Pathetische ist ein künstliches Unglück!“

    Gottfried Tunicht schnäuzte sich ausführlich die Nase, um die ersten Lacher in Ruhe auszukosten und abzuwarten, bis der letzte verklungen war und die Studenten ihre Aufmerksamkeit auf seine weiteren Worte richteten. Wer ihn kannte, der war an seine Auftritte gewöhnt und wusste, was gleich kommen würde. Wer ihn zum ersten Mal bei der Rückgabe von Seminararbeiten erlebte, der schwankte zwischen der Sorge um den Schein, verbunden mit der Befürchtung, das Seminar bei Gottfried Tunicht noch einmal wiederholen zu müssen, was die meisten wohl als eine der schlimmsten Strafen, die ihnen das Universitätsleben aufzuerlegen vermochte, empfunden hätten, und der Sorge um den Professor selbst, denn schon im Urzustand, an einem ganz normalen, langweiligen Regenvormittag ohne besondere Vorkommnisse, war sein Gesicht von einer so prallroten Farbe, dass man beständig fürchten musste, es würde auf der Stelle platzen und Tunicht hinter seinem Pult tot umfallen.

    Nun aber, wo er sich ereiferte, nein, wo er Pein, schwerster körperlicher Folter ausgesetzt war, bliesen sich seine Backen auf wie schweinsfarbene Luftballons und begann es ihm hinter der Stirn derart zu klopfen, dass es die wenigen strohgelben Flusen auf seinem Kopf nicht zu verbergen vermochten und es sogar bis in die hinterste Reihe deutlich sichtbar blieb.

    „Ich erachte es für in höchstem Maße lobenswert“, versuchte Gottfried Tunicht sich zu fassen, „wenn Sie sich Goethe und Schiller zum Vorbild nehmen.“

    Die beiden Stichwörter genügten Tunicht als Rechtfertigung für einen kleinen, schwärmerischen Exkurs.

    „Johann Wolfgang von Goethe und Friedrich Schiller, Zeitgenossen übrigens, die in lebhaftem Kontakt miteinander standen, nicht telefonisch, sondern per Brief, per Brief!“

    Tunicht liebte es, wenn er über die Literatur dozierte, kleine Ausflüge in die Gegenwart einzuflechten, denn seine Studenten amüsierten sich immer wieder darüber. Ach, sie waren so leicht zu unterhalten, diese Verwahrlosten! Was sollte es, ihm nützten diese Gelegenheiten, überprüfte er doch, wer ihm zuhörte und wer sich gerade anderweitig verlustierte.

    „Ich empfehle Ihnen, sich bei Gelegenheit den Briefwechsel zu Gemüte zu führen, eine Pflichtlektüre, und auch wenn Sie noch Jahre bis zum Examen vor sich haben, tun Sie es lieber bald, sie kommen doch nicht Drumherum. Wo war ich?“

    Tunicht sammelte sich und fuhr dann fort:

    „Goethe und Schiller, holde Gestalten, erhabene Seelen, geistige Wesen von einer herausragenden Brillanz ...“

    An dieser Stelle nahmen seine geschulten Dozentenohren wahr, dass man vereinzelt Geraschel und Gescharre im Raum hören konnte, und trübsinnig beschloss er, den Exkurs über die unsterblichen Meister, so gern er die beiden auch mochte, und liebend, wirklich liebend gern hätte er noch ein wenig von ihnen geplaudert, an anderer Stelle weiterzuführen.

    „Also, meine Herrschaften, es ist, wie gesagt, äußerst lobenswert, wenn Sie sich diese immerfort strebenden Gelehrten, diese Ma-jes-tä-ten zum Vorbild nehmen, und wenn sie das tun, dann stiften Sie möglichst viele Ihrer Kommilitonen ebenfalls dazu an, denn Sie können nur gewinnen, nur gewinnen.“

    Ach, was rede ich, klagte Gottfried Tunicht in sich hinein, zu diesen unseligen Lumpen, denen die unermesslichsten Schranken den Verstand blockieren, auf dass der Trieb über das Vermögen triumphiere.

    „Aber bedenken Sie“, und hierbei hob Gottfried Tunicht wie ein Schiedsrichter eine Hand in die Luft, und auch seine Augenbrauen erhoben sich und verschwanden unter den Falten auf seiner Stirn, hinter der es immer noch klopfte wie verrückt, „bedenken Sie!“

    Gottfried Tunicht legte wieder eine Pause ein.

    „Bedenken Sie, dass die Schaffenszeit unserer großen Dichter bereits einige Jahrhunderte zurückliegt.“

    Tunicht ließ diesen Satz nachklingen, denn mit schmerzhafter Sicherheit wusste er, dass einige nun darüber nachdachten, wie viele Jahrhunderte er wohl gemeint hatte. Oh, dieses Gesinde!

    „Nun, es läge mir fern zu behaupten, dass die Menschen vor einhundertachtzig Jahren“, jetzt sah er sie rechnen, „oder sagen wir, vor rund zweihundert Jahren, dass die Menschen damals noch wie die Affen auf den Bäumen gelebt hätten. Nein, es waren durchaus zivilisierte Zeiten, in denen Goethe und Schiller lebten, in denen aber doch so Manches, das wir heute selbstverständlich hinzunehmen uns gewöhnt haben, noch nicht geregelt und geordnet war.“

    Nun sahen sie ihn wieder gespannt an, und befriedigt erblickte er die Fragezeichen auf ihren Gesichtern. Bevor sie zu viel darüber nachdachten, was er gemeint hatte und ihm das Gemüt mit ihren grausam schlechten Ideen erschütterten, fügte er hinzu, nun wieder in zunehmend schwermütigem Tonfall:

    „Wenn es Ihnen also partout nicht gelingen will, sich auf das Trefflichste zu mäßigen und Sie von höheren Mächten verführt sind, sich die Sprache Goethes und Schillers zum Vorbild für Ihre Seminararbeiten zu erwählen, woran niemand in diesem Hause Sie zu hindern befugt ist, dann, meine Herrschaften, bedenken Sie, dass, als Goethe und Schiller ihr Wirken begannen, Konrad Duden noch nicht geboren war!“

    Und hinweggerissen von der Verbitterung über den studentischen Dilettantismus donnerte er mit letzter Anstrengung nach:

    „Und erst lange, nachdem Konrad Duden sein Wörterbuch verfasst hatte, einigte man sich auf eine einheitliche und vor allem auf eine verbindliche Recht-schrei-bung! Was so viel heißt, dass Goethe und Schiller zwar nicht schrieben, wie sie wollten, aber nur deshalb und aus dem einzigen Grunde, meine Damen und Herren, weil sie zi-vi-li-sier-te Geschöpfe waren! Denn sie hätten es gedurft! Verstehen Sie das?“

    Erschöpft und mutlos ließ Gottfried Tunicht den Arm sinken. Er brauchte Ihnen nicht in die Gesichter zu schauen, denn er wusste, dass viele von ihnen jetzt vollkommen verwirrt aussahen. Das taten sie immer an dieser Stelle, immer, wenn er Konrad Duden erwähnte, weil es ihnen nicht einleuchten wollte, warum er Goethe und Schiller mit Konrad Duden in einem Atemzug erwähnte. Goethe und Schiller, vereinte Seelen, ja, diese beiden durften gemeinsam auftreten, sie gab es praktisch im Zweierpack, verbunden durch ihre Zeit und ihre Kunst waren sie zum ewig gültigen Synonym für Dichtung aus Deutschland geworden, ein Schlager, ein Exportartikel, hinter dem alle anderen Namen sich anstellten. Aber Konrad Duden als Kumpan von Goethe und Schiller? Duden gehörte ins Bücherregal. Ihn gab es nicht im Zweierpack. Ihn gab es in Rot, in Grün, in Blau und in Orange, und seinen Vornamen kannten die wenigsten, denn man hatte ihn beraubt, amputiert, verstümmelt, indem man ihn in eine Marke verwandelt hatte. Oh, er konnte es nicht mehr mit ansehen, dieses Unwissen, dieses Nichtwissen, diese Schmach. Diese Missratenen! Gab es noch Tugend?

    „Sie, meine Damen und Herren, dürfen das nicht. Sie haben sich an die Regeln der Rechtschreibung zu halten. Verbindlich! Und wenn Ihnen das unmöglich erscheint, dann besuchen Sie bitte einen Kursus in der Volkshochschule, denn hier in diesem Hause werden Sie wohl kaum jemanden finden, der Ihnen beibringt, was Ihre Grundschullehrerin versäumt hat! Oder lesen Sie einmal wieder ein Buch, das hilft, glauben Sie mir! Und wenn Ihnen dieses alles, wozu ich Sie nicht zwingen darf, was ich Ihnen nur als Emp-feh-lung zu unterbreiten autorisiert bin, wenn Ihnen dieses alles nicht möglich ist, dann studieren Sie in Gottes Namen Bi-o-lo-gie!“

    Aber quälen Sie mich nicht mehr mit Ihren schriftlichen Arbeiten, hatte er noch hinzufügen wollen, aber dazu fehlte ihm jetzt schlicht die Kraft. Und schwach nickte er in Richtung eines Studenten, der in der ersten Reihe saß, das Zeichen verstand und sogleich aufsprang, um Professor Gottfried Tunicht das Austeilen der Seminararbeiten abzunehmen.

    

    Valentina liebte Tunicht, denn er war so herrlich verliebt in die Literatur und in sich selbst, wenn er über sie sprach. Im Grunde war ein Dichter an ihm verloren gegangen, oder wenigstens ein Schauspieler, und das war streng genommen eine bedauerliche Entwicklung in seiner Biographie, aber Valentina störte sich gar nicht daran, denn auf diese Weise bekam sie die Gelegenheit, von ihm zu lernen, und die nutzte sie so gut sie konnte. Noch niemals hatte sie jemanden erlebt, der den Briefwechsel zwischen Goethe und Schiller auswendig aufsagen konnte, so als hätte er ihn persönlich verfasst, der jedes einzelne Schreiben mit Datum und Anrede hinter seiner wild klopfenden Stirn gespeichert hatte. Gottfried Tunicht hatte ein Gedächtnis, das funktionierte wie ein Computer. Was man auch immer hineingab, man konnte es irgendwann wieder abrufen. Allerdings galt diese Fähigkeit nur für sorgsam Ausformuliertes und in einem gewissen Rahmen auch noch für einprägsame Verse. Auf Zahlen aber war sie nicht anwendbar, und schon gar nicht auf so banale Dinge wie Telefonnummern oder Geburtstage, und am allerwenigsten auf Schlechtes, und das war das meiste. Gottfried Tunicht liebte die Literatur mehr als sein Leben, und es war und blieb die große Tragik seines Daseins, dass er gezwungen war, diese Liebe an einen Haufen von Analphabeten zu verschwenden, denen es mit irgendwelchen schmutzigen Tricks gelungen war, in den Besitz eines gültigen Abiturzeugnisses zu gelangen, das ihnen den Eintritt in seine Sphäre erlaubte. Gottfried Tunicht konnte seine Studenten nicht leiden, ja, es fiel ihm mit den Jahren immer schwerer, ihren Anblick tagtäglich zu ertragen. Und hätte er nicht seine Marzipanbrote gehabt, herrliche, längliche Schnitten von solidem Gewicht, gefüllt mit streichelzartem Puderzucker, feinsten, gesiebten Mandeln und gewürzt mit einem Hauch des aromatischsten Rosenwassers, das man sich überhaupt nur vorstellen konnte, ja, hätte er nicht diese Marzipanbrote gehabt, von denen er allezeit eine kleine Auswahl bei sich trug, nur für den Fall, und die er vor jeder Vorlesung und jeder Seminarstunde gewissermaßen zur Sammlung der inneren Kräfte sorgsam verzehrte, dann, ja, wer weiß, was dann aus ihm geworden wäre. So aber, mit der steten Zufuhr dieses Medikaments, hatte er sich eine Überlebensstrategie geschaffen, die ihm die Seele friedlich und die Backen dick werden ließ, so dick, dass seine Augen von den Wülsten darunter immer mehr zusammengeschoben wurden, bis irgendwann nur noch die notwendigsten Schlitze übrig blieben. Aus diesen Schlitzen erspähte er gerade noch das Manuskript auf seinem Pult. Die Schar der Studenten dahinter verschwand in der Ferne. Gut so, denn das Wissen, dass sie anwesend waren, bedeutete wahrlich Folter genug.

    

    So hatte sich Gottfried Tunicht sein Leben mit den Studenten einigermaßen passabel eingerichtet, als er an einem sonnigen Nachmittag, nichts Böses ahnend über Theodor Fontane lesend, aus seinen kleinen Augen Valentina erblickte. Reflexartig sauste seine Hand in die linke Brusttasche, um zu überprüfen, ob Marzipanbrote in ausreichender Stückzahl vorhanden seien. Die Nervensäge war zurück!

    Tunicht erinnerte sich genau an sie, es musste drei oder vier Semester zurückliegen, dass er zum letzten Mal einen ihrer Romane korrigiert und ihr gezwungenermaßen einen Schein ausgestellt hatte. Anhänglich wie ein Hund hatte sie immer wieder seinen Worten gelauscht, anstatt auch einmal einen Kollegen mit ihrer Anwesenheit zu beglücken. Es kam selten vor, dass Studenten in aufeinanderfolgenden Semestern Veranstaltungen bei ihm belegten, und es hatte ihn jahrelanges Rackern gekostet, es so weit zu bringen. Gottfried Tunicht hatte es sich angewöhnt, den Begriff Vorlesung wörtlich zu nehmen, auch, wenn es sich offiziell um ein Seminar handelte, aber diese Unterscheidung hatte er schon immer für eine im Ministerium konstruierte und daher rein theoretische und mit dem praktischen Universitätsalltag gelegentlich unvereinbare gehalten. Er setzte sich also im Seminarraum an seinen Tisch oder trat im Hörsaal vor das Pult, blätterte sein Manuskript auf und begann leise leiernd und jede Betonung vermeidend vorzulesen, möglichst, ohne den Blick von seinem Geschriebenen abzuwenden, obwohl das, was dort stand, ihn durchaus nicht dazu zwang, denn er hatte die Auswahl seiner Themen auf das Notwendigste beschränkt und wiederholte sich also alle paar Semester. Und da er nun schon das siebenunddreißigste an dieser Hochschule verbrachte und sein Gedächtnis, wie wir inzwischen wissen, ein ganz vorzügliches war, hätte er sich das Ablesen bequem ersparen können, denn er kannte alle seine Vorlesungen inklusive der Satzzeichen auswendig. Aber Gottfried Tunicht besaß ausreichend Erfahrung, um zu wissen, dass ein auch nur gelegentlicher Blick ins Auditorium, und sei er noch so flüchtig, eine Gefahr darstellte. Denn unter den Vielen, die ihm stumm zuhörten, unter den Zahlreichen, die sich zu Tode langweilten, und den Vereinzelten, die das Abgesonderte so eifrig wie kritiklos in ihre Hefte kritzelten, konnte sich ein Verirrter befinden, der sich von seinem Blick animiert, quasi aufgefordert fühlte, ja, der sich gewissermaßen gezwungen sah, auf diesen Blick eine Antwort zu geben und der in der Folge aufzeigte, um eine Frage zu stellen. Und schon hatte er den Salat. Fragte der eine, meldete sich der nächste, und schwupps, war die schönste Diskussion im Gange und sein Frieden dahin.

    Gottfried Tunicht hatte es verstanden, seinen Unterricht im Laufe der Jahre weitgehend zu perfektionieren: Der Lehre von der Rhetorik verdankte er einen Schatz an Erkenntnissen, die er tagtäglich erfolgreich in die Tat umsetzte, indem er sie einfach ins Gegenteil verkehrte. Und unter Studenten sprach es sich zügig herum, wessen Vorlesungen einen dem Friedhof näher brachten als dem Examen. So hielt Tunicht sich eine stattliche Anzahl Studierender vom Hals, und wem es gelungen war, ein volles Semester bei ihm durchzuhalten, der kam ganz gewiss so bald nicht wieder.


    Bis auf diese Nervensäge. Hinweg! Nicht nur, dass sie wie eine Klette in seinen Seminaren hockte, nein, sie fühlte sich auch noch in penetranter Beständigkeit bemüßigt, Fragen zu stellen, ohne dass er sie dazu aufgefordert hatte, und er würde sich hüten, jemanden aufzufordern, aber das scherte sie kein bisschen, sie fragte und fragte, und wenn er einmal, brummelnd, nuschelnd, Missmut speiend, gezwungenermaßen eine Antwort gab, dann war sie nicht etwa zufrieden damit, wie es sich gehörte, nein, sie fragte ohne Unterlass weiter, sie verging sich an seinen Nerven, sie bohrte und prockelte wie sein Zahnarzt, wenn er ihm das Marzipan aus dem Kiefer fräste.

    Und nun, da er sie vor sich sitzen sah, so fröhlich und lästig wie eine Fliege im Obst, dass seine Stirn vor Schreck das Klopfen drangegeben hatte, da konnte er nicht anders, er griff sich, ganz gegen seine Gewohnheit, schwer atmend mitten während der Vorlesung in die linke Brusttasche, um ein Marzipanbrot herauszuziehen und legte es vor sich auf das Pult, zwischen die Fontaneblätter, auf dass ihm der Duft des Rosenwassers für die restliche Zeit ein wenig das Gemüt mildere.

    Die gequetschten Augen von Gottfried Tunicht betrachteten Valentina Maria Lambert unzweifelhaft als eine von denen, die das Literaturstudium aus einer bloßen Verirrung der Gefühle heraus begonnen hatten, und nicht, um einen Beruf zu erlernen, der ihnen den Broterwerb sicherte. Eine von den Schlimmsten also. Tunicht lobte sich diejenigen, die ihre Vorlesungen absaßen und ihre Scheine einsammelten, indem sie das Allernotwendigste knapp in ihre Hausarbeiten packten und auf diese Weise zügig bis zum Examen voranschritten, auf dass sie die Universität so schnell als möglich wieder verließen. Manche aber lungerten wie die Ratten in der Bibliothek herum und machten ihren Professoren das Leben zur Hölle, indem sie ihnen die reinsten Tragödien zum Korrigieren vorlegten. Dabei waren sie hier, um wissenschaftliches Arbeiten zu lernen! Um zu beweisen, dass sie begriffen hatten, dass in der Bibliothek Bücher standen, deren Inhalte man einfach nur noch einmal zusammenzuschreiben brauchte, um eine verdammte Note zu bekommen! Stattdessen schrieben sie eigene Bücher, diese Elenden! Als wären die Werke in der Bibliothek von hirnlosen Idioten verfasst, und nicht von gestandenen Professoren, von Männern, wie er einer war!

    Oh, Tunicht erinnerte sich gut daran, wie es war, Valentinas Arbeiten lesen zu müssen, und als wäre es gestern gewesen, sah er diese Abhandlung vor Augen, die sie partout hatte schreiben wollen, im Sommersemester vor drei Jahren, als er das Seminar über die Mann-Brüder abgehalten hatte und ihr zu diesem Thema die komplette untere Reihe im vorletzten Regal der Bibliothek ans Herz gelegt hatte, eine komplette Reihe, in der mindestens vier Meter Wissen standen, und nichts von dem hatte sie verarbeitet, nichts, und statt dessen hatte sie auf das Respektloseste ihren eigenen Senf verstrichen. Eine Anmaßung! Eine unerhörte, respektlose, frech-frivole Anmaßung, wie sie nur eine Studentin der ignorantesten Sorte sich wagte zu erlauben.

    Es war nicht schlecht gewesen, was sie geschrieben hatte, nicht wirklich schlecht, aber so vollkommen überflüssig, dass er nur den Kopf hatte schütteln können über diese unnötige Arbeit. Er hatte sich die Seiten kopiert und in eine Schublade gelegt, man konnte nie wissen, wann man zu einem Kongress gerufen wurde, einem Kolloquium, einem Vortrag. Nein, er konnte nichts Freundliches über sie sagen, außer vielleicht, dass sie die Rechtschreibung beherrschte, dass sie schrieb, ohne dass es einen schon beim bloßen Anblick auf das Papier zu gruseln begann, dass sie nicht pfuschte und schmierte wie die meisten ihrer Kommilitonen, die ihre Arbeiten fast vollständig ohne Satzzeichen verfassten und erst zum Schluss einen Sack voller Punkte, Kommata und Ausrufezeichen darüber auskippten, weil ihnen das, was sie während des Schreibens schon eingestreut hatten, noch zu dürftig erschien. Meine Herrschaften, pflegte er ihnen bei Rückgabe der Arbeiten zu empfehlen, meine Herrschaften, legen Sie auch einmal ein Semikolon in Ihren Sack, aber sie lachten nur darüber und verstanden nicht, dass es aufrechte Trauer war, die aus seinen ironischen Worten sprach. In drei aufeinander folgenden Semestern hatte Valentina ihn in seinen Vorlesungen traktiert, und dann war sie plötzlich verschwunden, so dass er wieder frei atmen konnte und zum Himmel gebetet hatte, sie habe das Studium drangegeben, wie so viele. Aber nun? Nun saß sie wieder an ihrem Platz, störrisch, hungrig wie ein Parasit, eine Zecke, die sich auf ihn herabfallen ließ und sich in ihn eingrub, und Gottfried Tunicht wusste es so sicher wie die Worte in Friedrich Schillers Briefen, dass er verloren war, wenn diese Nervensäge bis zu ihrem Examen bei ihm ausharrte.

    

    Valentinas erstes Semester nach ihrer Pause hielt er irgendwie durch. Als sie nach den Sommerferien wieder bei ihm saß, bestellte er für seinen Fachbereich einen wissenschaftlichen Assistenten, der ihm bei der Betreuung der Studenten, vor allem aber bei der Korrektur von deren Arbeiten zur Hand ging. Das verschaffte ihm ein wenig Erleichterung, denn er übertrug ihm alles, was er selbst beim besten Willen nicht zu bewältigen imstande war. Die Vorlesungen aber konnte niemand für ihn abhalten. Der Universitätsarzt bewilligte ihm eine Kur auf nervöse Erschöpfung, doch auch die hielt ihn nicht länger als zwei Monate von dem Löwenkäfig fern. Gottfried Tunicht beantragte beim Kanzler der Universität ein Forschungssemester, das er auch bewilligt bekam, und währenddessen er das Universitätsgelände mied wie der Mörder den Tatort. Tunicht forschte daheim. Aber als er sechs Monate später zurückkehrte, wartete Valentina schon auf ihn, begierig zu erfahren, welche neuen Erkenntnisse über die Literatur er mitgebracht hatte. Irgendwann gab er die Fluchten auf und ergab sich in sein Schicksal. Ganz egal, von wo er auch immer zurückkam, Valentina war schon da und sah ihm erwartungsvoll entgegen. Nach einer Ewigkeit, in der er jede Freude an der Dichtung verlor und nur noch so wenig Marzipan zu sich nahm, dass seine knallroten Backen bedenklich nach innen fielen, meldete sie sich zum Examen an, und in der ganzen, achtundvierzig Seiten langen Prüfungsverordnung fand er keinen einzigen Paragraphen, der es ihm plausibel erlaubt hätte, sie als Prüfling abzulehnen. Mit deutlichen Anzeichen der Verwesung im Gesicht hielt Gottfried Tunicht Valentinas Examen ab und bemühte sich, nicht allzu sehr hinzuhören, während sie ihr Wissen und ihre Auffassung von der Literatur vor ihm ausbreitete, die übrigens alles andere als konform ging mit der seinen, aber Gottfried Tunicht war es egal, ihm war alles egal, und als er Valentina eine Note hinterher geworfen hatte, irgendeine, und sie nach fünf qualvollen Semestern aus seinen Augen war, da hatte er mehr Fragen gehört und beantwortet als in den siebenunddreißig Semestern zuvor, da hatte sie ihm Debatten aufgenötigt, ihn misshandelt, hatte ihm das Blut aus den Adern gesogen bis zum letzten Tropfen, und wie ein trockener Lappen hing er nach der Prüfung über seinem Pult, unfähig, auch nur ein einziges, klitzekleines Marzipanbrot zu verspeisen.

    

    „Was willst du jetzt tun?“, fragte Kay Krüger, der Valentina mit einer Flasche Champagner auf dem Parkplatz des Universitätsgeländes erwartete, und darauf schwieg sie so lange, dass er schon glaubte, sie würde nie wieder ein Wort zu ihm sprechen. Kay setzte sich auf die hintere Stoßstange seines Wagens, klemmte die Flasche zwischen die Schenkel und begann, langsam den Korken herauszudrehen. Mit einem Knall flog der Korken durch die Luft und landete auf einer sauber glänzenden Mercedes Limousine, die unter Garantie keinem Studenten gehörte. Er zog zwei ineinander gestülpte Pappbecher aus der Jackentasche und goss den inneren voll. Dann zog er ihn aus dem äußeren heraus und reichte ihn Valentina.

    Ja, was wollte sie tun? Vor lauter Lesen hatte sie in den letzten Jahren das Nachdenken beinahe vergessen. Sie hielt eine Urkunde in den Händen, die ihr ein abgeschlossenes Literaturstudium attestierte, aber Valentina fühlte sich alles andere als fertig. Im Gegenteil. Welch ein endloses Feld war die Literatur! Am liebsten hätte sie gleich noch einmal von vorne angefangen. Sie wusste nicht, was sie auf Kay Krügers Frage antworten sollte. Sie gab sowieso nicht gerne Antworten, lieber fragte sie selbst.

    „Was schlägst du vor?“ gab sie schließlich zurück. Kay hatte manchmal gute Ideen.

    „Hmm“, sagte Kay und sah sie vorsichtig von der Seite an. Sie sah so gnadenlos schön aus, wie sie da neben ihm auf der Stoßstange saß, glücklich, die Urkunde in der Hand und eine herrliche Ratlosigkeit in den Augen. Dass es ihm gelungen war, ihr diesen wundervoll seltenen Ausdruck auf das Gesicht zu zaubern, das freute ihn diebisch, und am liebsten hätte er sie sofort und auf der Stelle fotografiert, jetzt, in dieser Sekunde. Denn Kay Krüger wusste nur zu gut, dass es nicht anhalten würde, dieses ratlose Lächeln, dass es im Grunde genommen gar nicht ihres war, sondern irgendjemandem gehören mochte, aber nicht Valentina Maria Lambert, dass sie es möglicherweise für wahr hielt in diesem Augenblick, aber niemals, solange er sie kannte, war sie wirklich und wahrhaftig ratlos gewesen, nicht sie, seine Valentina, denn sie wusste es bis in die kleinste Faser ihres Herzens, wohin sie gehörte, nur fiel es ihr jetzt gerade vielleicht nicht ein. Er war eine Kostbarkeit, ein wundervoller, flüchtiger Moment, dieser Blick, in dem so viel Liebe lag, so viel Unschuld, so viel Leben und ein Hauch von Verwundbarkeit. Kay Krüger hielt ihn fest, bis er vorbei war und drückte auf seinen inneren Auslöser. Er wusste, was sie antworten würde. Er wusste es exakt, bevor er seinen Vorschlag aussprach, er wusste es, wusste es, aber er konnte es ja trotzdem probieren. Er, Kay Krüger, sah es in ihren Augen, er verstand sie, sie war seine Freundin geworden im Laufe der Zeit, eine Freundin, die er liebgewonnen hatte, sehr lieb, aber das durfte er ihr nicht sagen, denn sie vertraute ihm. Und das tat sie nur deshalb, weil er sie ließ und ihr niemals zu nahe kam. Ein Hauch von Trauer flog ihn an, als er seinen Vorschlag aussprach, von dem er wusste, wie zwecklos er war. Eines Tages aber würde seine Stunde kommen, davon war er überzeugt. Eines Tages.

    „Du könntest wieder zu uns in die Redaktion kommen.“

    Valentina verschluckte sich und hustete ein paar Tropfen Champagner auf den Parkplatz.

    „Zurückgehen?“

    Kay sagte nichts weiter. Es war ja auch nicht nötig. Er wusste ohnehin, was kam.

    „Ich gehe nicht zurück“, sagte Valentina. „Ich gehe nur vorwärts.“

    

    Das war ein großes Wort, und was sie da von sich gegeben hatte, wurde ihr erst bewusst, nachdem sie es ausgesprochen hatte. Aber nun war sie in Zugzwang. Irgendetwas musste ihr einfallen. Vor Kay Krüger, dem scharfsichtigsten Fotografen der Stadt, als Versagerin dastehen? Undenkbar. Valentina trug den Gedanken an ihre Zukunft eine Weile mit sich herum, Tage, in denen sie sich strikt verbot, auch nur ein einziges kleines Buch aufzuschlagen, um sich auf keinen Fall von ihrer Aufgabe abzulenken. Und das jetzt, wo alle Examen vorbei waren und sie wieder so herrlich viel Zeit hatte! Valentina ging mit der Hand über den geschlossenen Augen an ihrem Bücherregal vorbei und schlich mehrere Male heimlich in die Richtung, in der die Stadtbibliothek lag. Als sie es nicht mehr aushielt, griff sie nach Block und Stift, warf ein paar Zeilen auf das Papier, in denen sie knapp beschrieb, was sie konnte, rief die Anzeigenabteilung ihrer alten Zeitung an und verkündete, dass sie im Stellenmarkt kommenden Samstag eine Anzeige veröffentlichen wolle. Dann schmiss sie den Hörer auf die Gabel, griff blind in ihr Bücherregal und vertiefte sich auf der Stelle in eine Geschichte, die sie schon hundertmal gelesen hatte, die sie aber auch tausendmal lesen würde, wenn es sein müsste, und tauchte während der folgenden Stunden nicht wieder daraus auf.

    

    Der einzige, der sich auf Valentinas Anzeige meldete, war Verleger Paul Portz. Sehr geehrte Inserentin, schrieb er, wir sind ein modernes Druckerei- und Verlagsunternehmen, und soeben haben wir unseren neuerbauten Firmensitz bezogen. Vor Valentinas geistigem Auge erschienen ein schönes, helles Büro und ein vor Stolz platzender Verleger. Die von Ihnen beschriebenen Fertigkeiten und Kenntnisse, schrieb Paul Portz weiter, sind für uns von besonderem Interesse. Wir bitten höflichst um Ihre Bewerbung.

    Valentina konnte es kaum fassen. Ein Verlag! Bücher von morgens bis abends! Bücher zum Lesen, zum Angucken, zum Liebhaben! Zum Selbermachen! Valentina hörte Druckmaschinen rattern, sah sich glückselig in einem Pulk von Korrekturfahnen versinken, und wenn sie die Fingerkuppen aneinander rieb, dann roch sie den herben Duft der Druckerschwärze darauf. So ungefähr musste es sich anfühlen, wenn man ohnmächtig wurde.


    


    

  


  
    



     


    ZWEITER TEIL


     


    Das ungefähr war der Stand der Dinge, als Valentina an jenem Nachmittag im August 1988, an dem die Geschichte unseres kleinen Mordes ihren Anfang nahm, ihren Kleinwagen durch die Hitze des Feierabendstaus gequält hatte, ihn auf dem Parkplatz der Brüder Portz neben zwei silbergrauen Mercedeslimousinen parkte und sich, satte zwanzig Minuten nach der verabredeten Zeit, bei einer Dame mit feuerroten Haaren am Empfang meldete. Nie wieder, dachte sie, nie wieder werde ich zu einem Vorstellungsgespräch gehen. Jedenfalls ab morgen nicht mehr. Ich bin vorstellungsgesprächeungeeignet.

    

    Die Eingangshalle des Gebäudes erschien ihr seltsam pompös für eine Firma, die gerade einmal dreißig Angestellte zählte. Ein Sternenhimmel aus unzähligen, winzigen Lämpchen funkelte hoch über ihr an der Decke, und das, obwohl es draußen durchaus nicht dunkel war. Valentina fragte sich, wie sie wohl hier die Leuchtmittel wechselten. An der Wand prangten drei überdimensionale Gemälde eines Künstlers, der viel Freude an Farben bewies. Die Gemälde hingen so vorteilhaft, dass jeder zufällig vorbeispazierende Passant sie durch das riesige Fenster betrachten konnte, ein Fenster, das vom Boden bis zur Decke reichte und sich über die ganze Wand, an der sich bestimmt eine stattliche Anzahl von Büros aufreihten, erstreckte und die große Eingangstür mit einschloss. Die komplette Fassade ein einziges Fenster! Eindeutig hatte hier ein Architekt von der kreativen Sorte gewirkt. Und diese Halle machte nur den Anfang! Irgendwo lagen Büros, irgendwo residierten die Gebrüder Portz, irgendwo gab es eine Druckerei, und richtig, kaum hatte sie den Gedanken zu Ende gedacht, da vernahm sie das dumpfe Surren von Maschinen, irgendwo lagerten Bücher, Unmengen von Büchern ... Staunend fragte Valentina sich, wie ein kleiner Betrieb solch einen Palast wohl finanzierte. Die rothaarige Empfangsdame bemerkte ihren Blick und zauberte einen entschuldigenden Ausdruck auf ihr Lächeln.

    „Leider fehlen uns bequeme Sessel. Aber Herr Portz ist noch nicht dazu gekommen, etwas Schönes auszusuchen. Schließlich soll es ja nicht irgendetwas sein.“

    Valentina war kein bisschen böse darüber, dass sie noch warten musste. Aufrecht und regungslos stand sie mitten in der Eingangshalle der Firma Portz und atmete tief ein. Sie atmete den Staub der Bücher im Lager, den trockenen Duft von spröden Holzpaletten, geduldig wartendem Papier, derben Kartons und dem geschmeidigen Leinen der Einbände, atmete den beißenden Geruch der Druckfarben und die scharfen Ausdünstungen der Arbeiter, atmete die Hitze der von der Sonne gewärmten Fassade, die ruhige Kühle der Steinfliesen unter ihr und die Energie der funkelnden Lichter an der Decke, das billige Parfüm der Empfangsdame und den süßen Angstschweiß aus den Poren von Paul Portz. Sie atmete ein, was sie kriegen konnte, als sei sie von Luftnot geplagt, aber das war sie durchaus nicht, sie hatte nur niemals zuvor einen Ort betreten, an dem sie besser, freier, tiefer zu atmen vermochte, und mit jedem Zug, den sie tat, mit jedem Sauerstoffmolekül, das sie in ihr Inneres sog, nahm sie diesen Ort in ihren Besitz. Dieses Haus würde sie nicht mehr verlassen, und wenn sie eines Tages gehen sollte, dann würde sie in den Atemzügen, die sie in den vergangenen Minuten getan hatte, seine Seele mit sich forttragen. Und erfüllt von einer seltsamen Sicherheit, die nicht Zuversicht, sondern Gewissheit war, schritt sie den Gang entlang, den die Rothaarige ihr wies.

    

    Wenige Augenblicke später stand sie im Büro von Paul Portz, einem kleinen rundlichen Herrn, der sie freundlich schwitzend begrüßte und so viel Kinderstube besaß, das Taschentuch, mit dem er sich fahrig über den Nacken wischte, zu diesem Zweck in die linke Hand zu nehmen. Seine Haut hatte die Farbe von fettiger Milch. Schimmernd wie die Oberfläche einer Wachsfigur, zierte sie nur hier und da eine verloren aussehende rosafarbene Sommersprosse. Wenn Paul Portz über ihr Zuspätkommen pikiert war, ließ er sich nichts anmerken.

    Der Mann neben ihm konnte unmöglich der Bruder sein. Von sehr weit oben beugte er eine braungebrannte und spiegelblank polierte Glatze zu Valentina herunter und blickte ihr mit einem jovialen Lächeln in die Augen. Ganz Mann von Welt, dachte sie, als er ihr die rechte Hand entgegenstreckte.

    „Heinrich Meyer. Wohl im Feierabendverkehr steckengeblieben, was?“

    „Woher wissen Sie das?“, seufzte Valentina erleichtert.

    Meyer lächelte geheimnisvoll und klopfte sich mit zwei Fingern auf die Glatze, unter der er offenbar ein kleines Vermögen versteckt hielt.

    „Ich habe Ihre Adresse auf den Papieren gelesen“, säuselte er, „demnach weiß ich, wo Sie jetzt vermutlich hergekommen sind. Und einen Teil der Strecke bin ich gerade selbst gefahren. Furchtbar um diese Zeit.“

    Und an Portz gewandt, setzte er noch augenzwinkernd hinzu:

    „Ich weiß gar nicht, wer auf die idiotische Idee gekommen ist, sich nachmittags um vier zu verabreden, wenn das halbe Ruhrgebiet mit dem Auto unterwegs ist.“

    Portz grinste aus seinen runden Äuglein auf den Boden. Anscheinend kannte er Meyers Sprüche. Später erfuhr Valentina, dass Meyer an jedem Mittwochnachmittag um vier Uhr im Hause Portz auftauchte, weil zu diesem Zeitpunkt die wöchentliche Konferenz stattfand. Eine absolut persönliche Konferenz, an der nur Heinrich Meyer und Paul Portz teilnahmen, ganz gemütlich mit Kaffee und Schokoladenplätzchen und manchmal auch mit Besuch.

    Auch jetzt gab es Kaffee und Plätzchen. Während Valentina in ihrer Tasse rührte, fiel ihr ein, dass sie immer noch nicht wusste, welche Rolle Heinrich Meyer in diesem Unternehmen spielte. Portz war einer der Brüder, ganz klar. Aber Meyer hatte sich nur mit seinem Namen vorgestellt und sie dann so freundlich mit dem Smalltalk über den Verkehrsstau abgelenkt.

    „Ach, wissen Sie“, sagte er und setzte wieder sein jovial-väterliches Lächeln auf, das keinen Widerspruch duldete. „Ich kümmere mich hier ein bisschen um die Bücher. Herr Portz ist ja so mit der Führung des Unternehmens beschäftigt.“

    Valentina nickte und ließ die Antwort ein paar Augenblicke auf sich einwirken. Ihre Journalistenantennen gaben volle Alarmstufe, aber heute war sie nicht als Journalistin hier. Jedenfalls nicht direkt. Heute war ein Bücherjob zu vergeben.

    

    Heinrich Meyer führte das Gespräch. Er war eindeutig der Redner unter den beiden, und an der Art, wie er und Portz sich mit Blicken verständigten, erkannte sie, dass sie es mit einem gut aufeinander eingespielten Team zu tun hatte. Sie beschloss, ihnen keine Chance zu geben, sie vorzuführen und erzählte so unverkrampft wie möglich, was sie in den letzten Jahren gelernt und gearbeitet hatte. Nach einer Stunde wussten Portz und Meyer eine Menge über sie, aber Valentinas Kenntnisse über die Firma hielten sich noch deutlich in Grenzen. Es gab eine Druckerei, was nicht zu übersehen war, denn der Architekt hatte das Büro von Paul Portz so gestaltet, dass er von seinem Schreibtisch aus durch eine große Glaswand in die tiefer liegende Maschinenhalle sehen konnte. Sehr praktisch, dachte Valentina. Big brother is watching you. Wer rumsteht, wird ausgezählt. Eins, zwei, drei, Feierabend.

    Und dann gab es noch einen Verlag. Besser gesagt, es gab Bücher. Jedes Jahr ein paar neue. Mitarbeiter hatte der Verlag nicht. Valentina wäre die erste. Und man würde sie zunächst als Halbtagskraft einstellen. Sie sollte also, wenn sie das richtig begriffen hatte, die Mitarbeiterin von Heinrich Meyer werden?

    „Nicht ganz“, lächelte Meyer.

    „Ich bin ja nur mittwochs hier, und das auch erst ab vier Uhr. Sie müssten also schon selbständig arbeiten. Aber selbstverständlich können sie mich jederzeit anrufen, wenn es Fragen gibt, und“, er beugte sich verständnisvoll in ihre Richtung, „es wird sicherlich viele Fragen geben, vor allem in der ersten Zeit.“

    Es war ihr egal. Sie würde es den ganzen Tag über mit Büchern zu tun haben. Aber Heinrich Meyer gab ihr Rätsel auf. Wieso war er nur einmal in der Woche anwesend?

    Jedenfalls gab es für ihr Aufgabengebiet kaum Einschränkungen. Sie hatte die ganze große Palette vor sich. Es müssten Ideen für neue Titel zusammengetragen, Konzepte für Sachbücher und Bildbände erstellt werden, die Zusammenarbeit mit den Autoren würde sie koordinieren, Fotos auswählen, für das Lektorat sorgen, Texte für Prospekte und Werbebroschüren schreiben und natürlich, schließlich war sie Journalistin, die örtliche Presse mit Informationen versorgen. Es war eine Chance, die Dinge mitzugestalten. Sie würde Verantwortung für eine Abteilung übernehmen. Auch wenn sie die einzige in der Abteilung war. Sie unterstand direkt der Geschäftsleitung und konnte das Sekretariat für ihre Aufgaben einsetzen. Und vor allem: Sie würde das Entstehen der Bücher von Anfang an miterleben! Am liebsten hätte Valentina auf der Stelle angefangen. Eine ordentliche Menge Arbeit kam auf sie zu. Und das alles als Halbtagskraft?

    Paul Portz wiegte den Kopf hin und her, und als er die folgenden Worte aussprach, sah er beinahe schüchtern aus:

    „Wir wollen das erst einmal ausprobieren“, erklärte er vorsichtig. „Wenn alles gut geht, kann man die Stelle ausbauen.“

    Und in einem Tonfall, als wolle er sich für seine Anwesenheit auf dieser Erde herzlich entschuldigen, setzte er nach:

    „Wissen Sie, wenn Sie eine Firma haben ...“

    Dann verstummte er.

    Später wurde Valentina klar, dass sie in diesem Moment zum ersten Mal an seiner unternehmerischen Weitsicht gezweifelt hatte. Aber auch das zählte an diesem Tag nicht. Valentina wollte den Job, und natürlich bekam sie ihn.

    Nicht den Bruchteil einer Sekunde hatte sie daran gezweifelt, seit sie vor über einer Stunde begonnen hatte, die einzigartige Luft in der gläsernen Halle zu atmen, aber nun, da der zuvorkommende Heinrich Meyer den Eindruck machte, als habe er sich kurzerhand und ohne Widerrede für sie entschieden und deshalb ihre nähere Zukunft auf das wunderbarste besiegelt war, da spürte sie doch, wie sich eine unsagbar gute Laune in ihr ausbreitete und ihr die Freude den Hals hinauf kroch, und am liebsten hätte sie laut gelacht vor lauter Vergnügen, aber das ging natürlich nicht, nicht hier vor diesen beiden Herren.


     


    Um die Vorstellung zu komplettieren, und weil man nun endlich zu dem notwendigen finanziellen Teil der Veranstaltung kommen wollte, lernte Valentina dann auch noch Clemens Portz kennen. Paul Portz drückte auf einen Summer, und wenige Augenblicke darauf erschien im Türrahmen Arnold Schwarzenegger der Ältere, unter dem Arm eine kleine Rechenmaschine, die einzig und allein von der Kraft des Trizeps gehalten wurde. Auch wenn Arnold mit den Jahren ein wenig weiche Masse angesetzt hatte, schienen die darunter liegenden Muskeln noch gut in Schuss zu sein. Valentina fragte sich wie ein Zahlenverwalter zu solch einem Körperbau kam. Mit dem seines Bruders hatte er jedenfalls nicht viel gemein. Vielleicht hatte Oma Portz sich ja mal einen Ausflug geleistet.

    Offenbar war es in diesem Haus die Aufgabe von Clemens-Arnold-der-Ältere Portz, immer dann die Gesellschaft mit seiner Anwesenheit zu beehren, wenn es um Gehälter ging. In einer Geschwindigkeit, als habe er den Rest seines Lebens Zeit dafür, bewegte er sich nun auf den Tisch zu, ließ sich unter Knirschen und Knarren in einen Sessel sinken, schob seine Rechenmaschine zwischen die Schokoladenplätzchen und schaute aus dackelguten Augen erwartungsfroh in die Runde.

    Alle drei Herren trugen Krawatte und Anzug: Paul Portz einen verschwitzten und Clemens Portz einen zu engen. Der Hosenbund spannte bedrohlich über dem unnachgiebigen Bauchansatz. Jeden Moment glaubte Valentina, den Knopf springen zu sehen. Und auf den Schultern wusste der Stoff nicht mehr, wie er der Pakete, die er zu verhüllen hatte, Herr werden sollte und legte sich resigniert in dicke Falten. Nur an Heinrich Meyer saß alles tadellos. Von den glänzenden Lederschuhen über den eleganten Krawattenknoten, bis hinauf zu der spiegelblank polierten Glatze, die er von Zeit zu Zeit zärtlich mit den Fingern antippte.

    Valentina war auf alles Mögliche und beinahe noch mehr auf das Unmögliche vorbereitet, denn sie hatte in ihrem Journalistenleben und in ihren Geschichten, ob erlebt oder gelesen, wahrlich die kuriosesten Gestalten getroffen, die man sich vorstellen konnte. Aber als sie dem Portzschen Trio gegenübersaß, musste sie sich gründlich zusammenreißen, um nicht durch ein ungezügeltes Kichern ihrer guten Laune Luft zu machen. Irgendwann, beschloss sie in jenem Augenblick, würde sie einen Roman schreiben und diese drei unter literarischen Ehren verewigen.

    

    Paul Portz fragte nach ihren Gehaltsvorstellungen. Valentina versuchte sich zu konzentrieren, fühlte aber schon wieder ein Kribbeln in sich aufsteigen, als sie die Reaktion des Trios auf den genannten Betrag beobachtete. Paul Portz zog sich fahrig das Taschentuch über den Nacken, Arnie tippte die Summe sogleich in sein Maschinchen, als ob er fürchtete, sie im nächsten Augenblick vergessen zu haben, und Heinrich Meyer demonstrierte, dass ihn dieser Teil der Veranstaltung nichts anging, indem er aus seinem Sessel hochschnellte, in die Hände klatschte und ankündigte, aus der Küche Nachschub an Plätzchen zu besorgen. Anscheinend waren die Vorzimmerdamen schon nach Hause gegangen. In welchen Film war sie hier bloß hineingeraten? Warum interessierte Meyer sich nicht für ihr Gehalt? Dass Portz die Summe nicht gefallen würde, war ihr schon klar gewesen, als sie die Firmengeschichte erfahren hatte. Sein Verhalten bestätigte sie in ihrer Vermutung. Möglicherweise hatte er sich mit dem Neubau etwas übernommen. Wenn nicht Clemens-Arnie die Bilder in der Eingangshalle gemalt hatte, dann könnte man vermutlich mit der Summe, die sie wert waren, eine kleine Eigentumswohnung finanzieren. Aber Valentina musste den dreien die Chance geben, sie herunterzuhandeln. Außerdem fühlten sie sich dann als Sieger, und das konnte nie schaden, wenn man es mit Männern zu tun hatte, die obendrein noch mindestens doppelt so alt waren wie man selbst.

    Das Gespräch gestaltete sich in der Folge schwierig und unflüssig, vor allem, weil Paul Portz seinen Bruder gelegentlich nach seiner Meinung fragte. Clemens-Arnie aber wollte nur tippen und sämtliche Entscheidungen seinem Bruder überlassen. Es war nicht zu übersehen, dass Paul Portz zusammen mit Heinrich Meyer ein um Längen besseres Team bildete als mit dem eigenen Bruder. Sein Ärger hing denn auch spürbar in der Luft und legte sich in Form winziger Tröpfchen über seinen Kragen.

    Da die beiden sich nicht einigen konnten und Valentina sich knapp vor einem gigantischen Lachanfall wähnte, beschloss sie, selbst etwas vorzuschlagen: Sie würde ein geringeres Gehalt akzeptieren, und dafür könnte die Firma ihr zusätzlich Fahrtkosten erstatten. Immerhin kam bei der langen Strecke zwischen Wohnung und Verlag in einem Monat eine nette Summe zusammen.

    Nun kam plötzlich Leben in die Brüder. Clemens-Arnie begann mit dem begeisterten Eifer der Langsamen sein Rechenmaschinchen zu füttern. Paul Portz sprang aus seinem Sessel auf und lief hektisch im Raum hin und her, wobei er sich sichtlich bemühte, seine innere Aufregung zu unterdrücken, aber der permanente Einsatz des Taschentuches verriet ihn doch. Sofort hatte er den Vorteil der Lage erkannt. Durch das kleinere Gehalt sparte er einen beträchtlichen Teil der Kosten. Das Extrageld ließ sich, wenn man es geschickt anstellte, als Werbungskosten von der Steuer abzusetzen. Seine Gedanken bogen schnurstracks auf die Wege abseits des legalen Pfades ein, und als in diesem Moment Heinrich Meyer ein frisch gefülltes Tablett mit Kaffee, Milch, Zucker und Schokoladenplätzchen hereinjonglierte, hob Portz wie zur Abwehr den Arm in Meyers Richtung, auf dem Gesicht das geduckte Grinsen eines schuldbewussten Jungen, der sehr wohl um sein verbotenes Tun wusste.

    „Sie hören jetzt einmal weg, mein Lieber. Was wir hier besprechen, ist nichts für Ihre Ohren.“

    Und zu der verwundert dreinblickenden Valentina gebeugt, die er unverkennbar in diesem Augenblick als Komplizin anerkannt hatte, flüsterte er mit unüberhörbarem Stolz in der Stimme:

    „Er ist nämlich Jurist. Finanzbehörde, genau gesagt.“

    Das war nun eine Information, mit der sie am allerwenigsten gerechnet hätte. Valentina konnte ihr Erstaunen nicht verbergen.

    „Jurist? Beim Finanzamt?“

    „Genau. Schwer im öffentlichen Dienst. Und fast ganz oben. Vor kurzem erst zum leitenden Direktor befördert worden.“

    Dr. Heinrich Meyer, der das Tablett inzwischen abgestellt und mit der Kaffeetasse in der linken und einem Löffel in der rechten Hand wieder auf seinem Sessel thronte, wuchs in diesem Moment sichtbar, auch wenn er sich bemühte, unauffällig an die Decke zu schauen, als habe er das kleine Gespräch gar nicht mitbekommen. Das war das Zeichen für Valentina, sich beeindruckt zu zeigen und anerkennend zu nicken, was er aus den Augenwinkeln genau beobachtete.

    Was hatte ein Finanzdirektor in einem Buchverlag zu suchen? Fühlte er sich mit seinem Job nicht ausgelastet? Hatten Sie ihn zwangsweise auf die 20-Stunden-Woche herunterbefördert? Gab seine Behörde nicht genug her, um den Alltag eines leitenden Direktors angemessen und würdevoll auszufüllen? Oder hatte er einen Haufen Assistenten und Sekretärinnen, die die Arbeit am gemeinen Bürger für ihn taten, während er sich den schönen Künsten widmete?

    Immerhin erklärte diese belanglose Nebentätigkeit, warum er das schmucke Portz-Anwesen nur einmal pro Woche aufsuchte. Valentina rechnete nach. Wenn Meyer jeden Mittwoch um vier bei Portz zu Kaffee und Plätzchen auflaufen wollte, brauchte er von seinem Büro aus mindestens eine Stunde für die Autofahrt. Spätestens um drei fiel also der Griffel. Gut, warum auch nicht? Schließlich war er im öffentlichen Dienst und hatte seine Pension sicher längst im Sack. Sie hatte es schon immer für ein Märchen gehalten, dass Führungskräfte fünfzig Stunden pro Woche und mehr arbeiteten. Höchstens die, die ihren Laden nicht in den Griff bekamen und die Hälfte der Zeit mit Suchen vertändelten. Meyer sah nicht danach aus, als würde es ihm an organisatorischen Talenten fehlen. Die Sache mit dem Kaffeetablett eben hatte er prima hingekriegt. Nicht selbstverständlich für einen Mann seiner Generation. Aber warum engagierte er sich hier so sehr? Verwandt konnte er mit den Portz-Brüdern nicht sein, sonst würde man sich kaum siezen. Valentina gingen eine Menge Fragen im Kopf herum, während sie sich mit Paul und Clemens Portz über die Zahlungsmodalitäten einig wurde.

    Als sie sich verabschiedete, war die Sonne untergegangen, die rothaarige Empfangsdame war verschwunden und hatte die gläserne Eingangstür abgeschlossen. Während Valentina unter dem Sternenhimmel der Halle darauf wartete, dass Meyer einen Schlüssel holte, fiel ihr eine Vitrine an der Wand auf, die sie beim Hereinkommen gar nicht bemerkt hatte. Sie trat näher. Drinnen standen Bücher. Auf gläsernen Borden und von zarten Halogenspots beleuchtet, aufrecht hingestellt und zum Teil sogar aufgeschlagen, so dass man die Seiten mit den - vermutlich gelungensten - Fotos betrachten konnte. Ein Reiseführer zu den schönsten Museen des Ruhrgebietes, aha. Valentina musste grinsen. Ein dünnes Bändchen, aber immerhin. Sie erblickte großformatige Bildbände, Führer zu Ausflugszielen in der näheren Umgebung, Bücher zu historischen Themen und mehrere Bücher über Zechen. Valentina fragte sich, wer das heute noch lesen wollte. Da machte sie plötzlich eine Entdeckung. Auf allen Büchern stand derselbe Name. Konnte das sein? Offenbar gab es in diesem Verlag nur einen einzigen Autor: Dr. Heinrich Meyer.

    

    „Und?“, fragte Heinrich Meyer, als er zügigen Schrittes in das Büro von Paul Portz zurückgekehrt war und rieb tatendurstig die Handflächen aneinander.

    „Was halten Sie von ihr?“

    Paul Portz sah aus dem Fenster. Sein Büro hatte ein schönes, großes Fenster, gleich gegenüber der Glasscheibe, durch die man in die Druckerei sehen konnte. Er hatte seinen Schreibtisch genau zwischen diesen beiden Scheiben aufgestellt, damit er sitzend sowohl nach rechts als auch nach links schauen konnte und auf diese Weise immer eine Aussicht hatte. Das Fenster gab den Blick auf die Straße frei, eine ruhige, wenig befahrene Straße, und auf der gegenüberliegenden Seite stand keine Häuserzeile, weil sich dort nämlich eine Halde auftürmte, eine Halde, die übriggeblieben war von der Kohleförderung, und auf der es inzwischen in sattem Grün wucherte und gedieh, und weil eine leere Halde so langweilig aussah und niemand damit etwas anfangen konnte, hatte der Kulturdezernent der Stadt kurzerhand einen Künstler beauftragt, ganz oben auf die Spitze der Halde ein Kunstwerk zu setzten. Ja, und dort stand es nun, das Kunstwerk, ein merkwürdiges Gebilde aus scharfkantigen, blanken Stahlrohren, die spitz nach oben zuliefen und eine Art Pyramide bildeten, womit der Künstler quasi die Kohlehalde erhöht hatte, die nun praktisch dem Himmel näher gerückt war. Das leuchtete jedem ein, denn die Kohleförderung war tot, ihre Zeit vorbei, zu Ende, Vergangenheit, die Fördertürme vereinsamt, und die Kumpel langweilten sich daheim, aber als man das Kunstwerk feierlich eingeweihte, da kamen sie alle, um sich hinter dem Oberbürgermeister und dem Kulturdezernenten und dem Künstler aufzustellen, um einen Schnaps zu nehmen und dann noch einen und um kräftig zu applaudieren, als der Künstler schließlich stolz präsentierte, was sein Kunstwerk konnte. Es konnte leuchten. An den Stahlrohren hatte er nämlich ein paar Leuchtstoffröhren angebracht, nicht viele, fünfzehn, zwanzig vielleicht, aber doch genügend, damit sie, schaltete man sie ein, sein Kunstwerk in einem satten Eidottergelb erleuchteten. Und weil es hoch oben auf der Halde stand und selbst auch noch gute vierzehn Meter in der Höhe maß, war es von weit her zu sehen, vorausgesetzt, jemand hatte es eingeschaltet, was selbstverständlich nur im Dunkeln passierte. Zu diesem Zweck war das Kunstwerk mit einer komplizierten Elektrik ausgestattet, die man genialer Weise vom Kulturdezernat aus mit einem einzigen Mausklick aktivieren konnte, so dass es dem Dezernenten möglich war, jeden Nachmittag, bevor er sein Büro verließ, das Kunstwerk einzuschalten, zumindest so lange, bis einige Jahre später eine Zeitschaltuhr nachgerüstet wurde. Über jenen Umstand aber wussten nur Eingeweihte Bescheid, nur eine Handvoll auserlesener Mitwisser, zu denen im Übrigen auch der Druckereichef Paul Portz gehörte, aber dieses nur aus dem einzigen Grund, weil seine Druckerei direkt am Fuße der Halde lag, auf dem das Kunstwerk stand, und man zum Verlegen der Stromkabel auf seinem Grundstück ein wenig hatte graben müssen. Selbstverständlich blieb diese Mitwisserschaft Geheimsache, eine interne Angelegenheit, was sich unter Ehrenmännern quasi von selbst verstand, aber sicherheitshalber hatte der Kulturdezernent Paul Portz einmal tief in die Augen gesehen, ihm kräftig auf die Schulter geschlagen, so wie es alte Freunde tun, und ihm dann ohne unnötige Worte zu machen eine großzügige Bürgschaft seitens der Stadt zur Finanzierung seines Neubaus vermittelt, eines Neubaus, der immerhin totes Zechengelände wiederbelebte, und wenn es galt, auf seinem Stadtgebiet Schandflecken loszuwerden, wenn es um so ehrenwerte Vorhaben wie das des Druckereibesitzers Portz ging, dann konnte man sich ruhig einmal großzügig zeigen. Paul Portz also wusste, wer das Kunstwerk einschaltete, und deshalb wusste er immer auf die Minute genau, wann der Kulturdezernent Feierabend machte, und das war in exakt dieser Sekunde der Fall, als er aus seinem Fenster blickte und sah, wie eine Leuchtstoffröhre nach der anderen an dem zackigen Stahlgebilde in eidotterfarbenem Gelb aufstrahlten. Und als hätte er eine zentnerschwere Last zu bewegen, wiegte er den Kopf hin und her, um dem Finanzdirektor Dr. Heinrich Meyer seine Frage zu beantworten.

    „Ich weiß es nicht“, sprach Verleger Paul Portz. „Ich weiß es wirklich nicht.“


     


     


    Paul Portz war ein sorgenvoller Mann. Solange er denken konnte, hatte er sich Sorgen gemacht. Schon im Leib seiner Mutter, selig im Fruchtwasser gluckernd, wo er sich so zuhause gefühlt hatte wie nirgendwo danach, schon dort musste er erfahren, was es heißt, sich Sorgen zu machen, als nach Monaten himmlischer Friedfertigkeit plötzlich Töne an sein winziges, ahnungsloses Ohr drangen. Töne, die gar nicht gesund klangen. Es war das Herz seiner Mutter. Monatelang hatte es seinen Schlagrhythmus nicht verändert, hatte ihn mit sturer Regelmäßigkeit und konstant gleicher Lautstärke in den Schlaf gepocht, immer und immer wieder, so dass er gelernt hatte, was Gewohnheit bedeutete, ein beruhigendes, warmes Gefühl, ein Umstand, den man kannte, von dem man alles, bis ins kleinste Detail alles wusste. Nun plötzlich dieses. Das Pochen änderte seinen Rhythmus. Es kam hastiger, wenig nur zuerst, aber für ihn, der das permanente Gleichmaß der Zeit tief in sich aufgenommen hatte, deutlich spürbar. Irritiert lauschte er um sich. Kein Zweifel, das Pochen kam schneller. Die Abstände zwischen den Schlägen wurden kürzer, noch kürzer. Diese unerwartete Rasanz war beklemmend. Er bewegte sich ein kleines bisschen, mit allergrößter Vorsicht zwar, doch nicht vorsichtig genug, denn sofort schlug eine Welle über ihm zusammen, an der er sich derbe verschlucke. Himmel, das war ihm noch nicht passiert, in der ganzen langen Zeit nicht. Das Pochen kam nun mit einem Tempo, dass einem wahrhaft angst und bange werden konnte, und nicht nur das ungewohnte Tempo ängstigte ihn, sondern auch die Lautstärke, denn aus dem sanften Pochen, das er kannte, waren dumpfe, knallende Schläge geworden, furchtbar laute, durchdringende Schläge, die seine kleinen Ohren quälten und seine Haut sich über dem winzigen Körper zusammenziehen ließen. Dann brach ein regelrechtes Durcheinander aus. Er hörte nicht nur das ohrenbetäubende Pochen, das sich nicht abstellen ließ, sondern aus der Entfernung auch noch Stimmen dröhnen, viele verschiedene, die alle gleichzeitig aus voller Kehle riefen und schrien, so jedenfalls kam es ihm vor, und dann, als wäre es noch nicht genug, begann es auf ihm zu drücken und zu schieben. Himmel, sie zerquetschten ihn bei lebendigen Leibe! Er wusste nicht mehr, was er tun sollte, wusste nicht aus noch ein. Hier drinnen konnte er auf keinen Fall bleiben, die herrliche Ruhe war dahin, aber was sollte er dort draußen, wo er diesen Grobianen hilflos ausgesetzt war? Vor Angst und Sorge wäre er beinahe gestorben. Zum ersten Mal in seinem Leben sorgte er sich, sorgte sich um seine Haut, um sein Gehör, seine Knochen, um sein Leben, um das seiner Mutter und darum, wie in Gottes Namen wohl alles weitergehen solle. Und auf einmal, da passierte etwas, das er sich im Leben nicht vorgestellt hätte. Paul Portz, dem ungeborenen Paul Portz, brach im Leib seiner Mutter der Angstschweiß aus. Was angesichts der Situation, in der er sich befand, nicht weiter bemerkenswert gewesen wäre, wenn es sich nun einmal nicht so verhielt, dass Babys derartige Körperflüssigkeiten üblicherweise nicht absonderten. Neugeborene nicht und Ungeborene am allerwenigsten. Nicht so Paul Portz. Aus allen Poren rann ihm der Schweiß und vermischte sich mit dem Fruchtwasser, das bis dahin sauber, ja, geradezu von einer gottgegebenen Reinlichkeit gewesen war, aber das war nun vorbei, jetzt war alles aus, jetzt begann das Leben, und dann gab es auf einmal einen lauten Knall, als ob ein Luftballon platzte. Paul Portz gab sich geschlagen, und als er geboren wurde, da zeigte sein kleines, verschrumpeltes Gesichtchen eine höchst sorgenvolle Miene, und seine Haut hatte die bleiche Farbe von fettiger Milch. Die rosafarbenen Sommersprossen bildeten sich verständlicherweise erst später vollständig aus.

    Seine Mutter fiel in eine Ohnmacht, sobald sie ihn erblickte, und wie er sie so da liegen sah, ermattet, stumm, ausgezehrt, dem Tod näher als dem Leben, da tat sie ihm unsagbar leid, und er schämte sich in Grund und Boden dafür, dass er dieses verursacht hatte. Trotzdem verkraftete sie die ganze Angelegenheit anscheinend besser als er, denn sie machte doch recht bald wieder einen munteren Eindruck, und kaum hatte er das zweite Lebensjahr vollendet, da brachte sie seine Schwester Betty zur Welt, und noch einmal drei Jahre darauf seinen Bruder Clemens. Allzu schlimm konnte es also nicht gewesen sein. Er aber, Paul Portz, der Erstgeborene seiner Familie, er wusste, was es hieß, Sorgen zu haben, schwerwiegende Sorgen, die einen niederdrückten und einem das Leben zur Qual machten.

    Man kann sich vorstellen, dass jemand, der solchermaßen erschüttert das Leben begann, sich nicht dazu eignet, die Welt als Spielwiese zu betrachten. Und so fuhr Paul Portz fort sich zu sorgen. Er sorgte sich um seine Mutter, als sie ihn verließ, um seine Geschwister zur Welt zu bringen. Er sorgte sich ums pure Überleben, weil er täglich aufs Neue fürchtete, das Schmalzbrot, das sie ihm mit zur Schule gab, könne nicht ausreichen. Es bestand eine reelle Gefahr, dass er auf dem Nachhauseweg vor Hunger zusammenbrach und von niemandem gefunden wurde. Er sorgte sich vor jeder Klassenarbeit, er könne eine schlechte Note bekommen. Er sorgte sich, wenn er dem Vater seine Zeugnisse vorlegen musste, und er sorgte sich, wenn der ihn zwang, die Schulferien in der Druckerei zu verbringen, denn das Getöse der Maschinen und die lärmenden Arbeiter schüchterten ihn ein, und nachts schreckte er schweißgebadet hoch, weil er im Traum mit ansehen musste, wie einer nach dem anderen von ihnen schreiend zwischen den metallenen Rohren der Walze verschwand. Sogar beim Spielen sorgte er sich, weil er befürchtete, seinen Bruder Clemens nicht vor den Prügeln der anderen Jungen beschützen zu können, denn Clemens war mit einer solchen Langsamkeit ausgestattet auf die Welt gekommen, dass er sich sogar im Tor kaum zu bewegen vermochte, und das Tor war schon der einzige Platz, an den man ihn überhaupt stellen konnte, weil er dort nicht laufen musste. Clemens Portz entschied mit stoischer Ruhe jedes Fußballspiel zugunsten der gegnerischen Mannschaft, und doch schritt er nachher voll des Stolzes über seine bloße Teilnahme nach Hause, während Paul neben ihm her huschte und sich alle paar Meter verschreckt umsah. Er sorgte sich, als er die Schule verließ und sein Vater ihn in eine vollkommen fremde Setzerei schickte, denn man hatte befunden, dass es klüger sei, der Sohn lerne in einem anderen Betrieb als dem eigenen. Und er sorgte sich ganz höllisch, als er sich in die schöne Tänzerin Clara verliebte, ein wunderbares, zierliches Mädchen mit einem schwarzen Dutt, das sich auf seinen Fußspitzen so anmutig bewegen konnte, dass einem vom Zuschauen schwindelte. Drei Monate lang besuchte er heimlich und unter entsetzlichen Qualen jede einzelne ihrer Vorstellungen. Von ihr lernte er, was Musik bedeutete, und wenn er mit klopfendem Herzen und vor Angst schwitzend in dem roten Sessel versank, dann vergaß er die Mutter und den Vater, den Bruder und den Meister, die Walzen und die Pressen, die Arbeiter und sich selbst. Nur seine Sorgen, die vergaß er nie.

    Manchmal kaufte er vor der Vorstellung eine Blume und drückte sie einem Jungen in die Hand, damit er sie für eine Mark in ihre Garderobe trüge. Es waren die leichtesten drei Monate seines Lebens, auch wenn er es mit einem Gefühl zu tun hatte, das ihm, bei Licht besehen, erhebliches Unbehagen bereitete. Aber wenn es im Theater schwarz um ihn wurde, der Pianist die ersten zarten Klänge spielte und Clara in einem glitzernden Lichtkegel vor ihm zu tanzen begann, dann gehörte sie ganz ihm und niemandem sonst.

    Als seine Eltern dahinter kamen, wo er die Abende verbrachte, setzte es ein fürchterliches Toben, und das, obwohl er niemals auch nur ein Wort oder einen Blick mit der schönen Clara gewechselt hatte und also gar keine ernsthafte Gefahr bestand. Paul Portz ergab sich sofort und ohne Widerstand zu leisten. Er fand dann auch recht bald ein Mädchen, das sich eignete, als Gattin eines zukünftigen Druckereibesitzers zu bestehen: eine Bäckerstochter mit rundlichen Armen und dickem blonden Zopf, die wusste, was es hieß, einen Laden zu haben, und an deren blütenweißer, gestärkter Schürze man einen gewissen Hang zur Vornehmheit erkennen konnte. Ja, und dann, eines lausigen Tages im Februar, als der Westwind ohne Gnade über die festgefrorene Schneedecke fegte und das Thermometer fünf Grad Frost anzeigte, als sein Vater einfach nicht mehr wollte und die Augen zumachte und er plötzlich da stand, Paul Portz, dreiviertelfertig gelernter Setzer mit dreißig Arbeitern und sechs Maschinen, von denen keine einzige jemals stillstehen durfte, da begann er erst einmal richtig, sich Sorgen zu machen.


     


    Kay Krüger hatte mehr als einmal bedenklich die Augenbrauen hochgezogen, als Valentina ihm von ihrem Vorstellungsgespräch berichtete. Aber obwohl er der Ansicht war, dass eine gesunde Skepsis in diesem Fall nicht übertrieben war, freute er sich mit ihr. Er wusste ja nur zu gut, was es ihr bedeutete, mit Büchern zu arbeiten. Es war auf eine sonderbare Weise amüsant, sie dabei zu beobachten, wie sie sich ihrem Ziel näherte und mit jeder Station ihres Lebens ein Stück vorwärts rückte. Manchmal fragte er sich, wie lange man um einen Punkt kreisen konnte, ohne ihn aus den Augen zu verlieren, und ob sie wohl jemals dort ankam, wohin sie strebte, auch, wenn sie ihre Kreise immer enger zog. Oder ob sie einfach nur Angst vor dem Ergebnis hatte. Es gab schließlich genügend Beispiele von berühmten Menschen, die nicht damit fertig wurden, in jungen Jahren schon das erreicht zu haben, was sie als die Aufgabe ihres Daseins betrachteten. Niemand wusste das besser als Kay Krüger. Er hatte sie fotografiert, und ihre Gesichter erzählten die Geschichten, manchmal, ohne es zu wollen. Was tat man danach? Man fiel in ein Loch, und wenn man eine Kämpfernatur besaß, dann krabbelte man vielleicht eines Tages wieder hinaus. Valentina gehörte zweifellos zu den Kämpfern auf dieser Erde. Man brauchte sich also keine allzu großen Sorgen um sie machen. Und mit der Altherrenriege hatte sie bestimmt viel Spaß. Rein biologisch könnte sie für alle drei die Tochter sein, und es wäre doch gelacht, würde sich nicht einer unter ihnen finden, der für Valentina und ihr berufliches Fortkommen väterliche Gefühle entwickelte.

    

    Kay Krüger behielt wie immer unschlagbar Recht. Für Valentinas ersten Arbeitstag hatte sich Dr. Heinrich Meyer einen Tag frei genommen. In der Finanzbehörde ging das problemlos. Er hatte einen massiven Kasten dabei, in dem sich ein Mobiltelefon befand, und weil es nicht klingelte, holte er es alle paar Minuten heraus, um zu überprüfen, ob es noch eingeschaltet war. Es war eingeschaltet. Dann zog er eine Art Autoantenne aus dem Telefon, rief seine Sekretärin an und fragte nach, ob alles in Ordnung sei. Es war alles in Ordnung. Man kam ohne ihn zurecht. Man schien es gewohnt zu sein, ohne ihn zurecht zu kommen. Dr. Heinrich Meyer hatte es mit Freude übernommen, Valentina in ihre neue Tätigkeit einzuweisen. Streng genommen wäre das die Aufgabe von Paul Portz gewesen, aber erstens hatte Paul Portz eigentlich nie Zeit und zweitens fiel Valentinas erster Arbeitstag auf einen Montag, und montags morgens stand die große Konferenz auf seinem Terminplan. An der großen Konferenz nahmen alle wichtigen Mitarbeiter der Firma teil, also Paul Portz, sein Bruder und der Vorarbeiter der Druckerei, Karl-Heinz Wacker, genannt Kalle, ein Mann, der seinem Namen alle Ehre machte, denn er war in der Tat ein wackerer Mann, ein Vorarbeiter, auf den Paul Portz sich verlassen konnte, ein Mensch, der arbeitete, ganz egal, ob man Ostern oder Weihnachten feierte, oder ob draußen fünfundzwanzig Grad und schönster Sonnenschein lockten, Kalle Wacker übernahm jede Schicht, morgens, abends oder nachts, er arbeitete an den Sonntagen und an den Feiertagen, wenn es sein musste. Nur samstags, da arbeitete er nicht. Samstags war Fußball. Fußball von morgens bis abends. Morgens nahm er sich die Vorberichte in seiner Tageszeitung zur Brust. Mittags kickte er in der Seniorenmannschaft von TuS 88 Hocke Gladbeck und nach dem Spiel saß er mit seinen Kameraden im Clubhaus und zischte ein Pils nach dem anderen, bis die Bundesliga-Übertragung anfing. Die gab es natürlich im Clubhaus zu sehen, denn der Wirt, Klaus Dieter Zumbel, hatte dafür eine extra große Leinwand angeschafft, die ihn zwar sechseinhalbtausend Mark gekostet hatte, aber nachdem die Seniorenkicker von Hocke mehrmals gemeutert hatten, dass sie auf dem normalen Fernsehbildschirm den Ball nicht mehr erkannten, geschweige denn die Nummern auf den Trikots, hatte er wohl oder übel in seine Kasse gegriffen und die Leinwand bestellt. Wenn sie zu Hause glotzen, hatte er gar nichts davon. So kippten sie wenigstens ein Pils nach dem anderen, und in etwa neunzehn Monaten, das hatte Klaus Dieter Zumbel sich vorher ausgerechnet, hatte er die Investition wieder drin. Wenn Kalle Wacker also samstags bei Klaus Dieter im Clubhaus die Bundesligaspiele guckte, dann konnte das dauern. Denn selbstverständlich besprach man anschließend die Leistungen sämtlicher Spieler, die Mannschaftsaufstellungen im allgemeinen und die Taktiken im Besonderen, denn man saß ja in kompetenter Runde versammelt. Samstags also kehrte Kalle Wacker meistens ziemlich spät und ziemlich gebügelt nach Hause zurück, denn er stand kurz vor der Rente, und in seinem Alter steckte man ein Neunzig-Minuten-Spiel und ein anschließendes flüssiges Fachgespräch nicht mehr so ohne weiteres weg. Deshalb stand er für eventuelle Samstagsschichten nicht zur Verfügung, und auch sonntags teilte Paul Portz ihn nur ungern ein, denn lief auch nur ein Stück von einem Zeigefinger, der einem seiner Arbeiter gehörte, durch eine Maschine, dann war er fällig. Ein Risiko, das er nur in den allerschlimmsten Notfällen einging. Und er sah es Kalle Wacker nach, denn er war ansonsten wirklich sein zuverlässigster und alles in allem sowieso ein herzensguter Mann. Mit Karl-Heinz Wacker also saßen die Portz-Brüder an jedem Montagmorgen beisammen und besprachen die Spiele vom Samstag und die Aufträge für die kommende Woche, und die große Konferenz nannten sie sie nur deshalb, weil sie um einen Mann zahlreicher besetzt war als die kleine, die Kaffee-und-Plätzchen-Konferenz am Mittwoch um vier.

    

    Dr. Heinrich Meyer hatte beschlossen, Valentina erst einmal durch das Gebäude zu führen, ein Gebäude, das so neu und so schön und auf das alle so stolz waren, dass man guten Gewissens auch jedem eine Führung hätte anbieten können, der nicht darin arbeiten durfte, sondern nur zu Besuch war. Valentina aber sollte bleiben und deshalb jeden Winkel genau kennenlernen.

    „Unser Eingangsbereich ist Ihnen ja schon vertraut“, begann Dr. Heinrich Meyer. Er stand mitten in der Halle, breitete die Arme aus und machte ein Gesicht, als hätte er die Baupläne persönlich gezeichnet.

    „Ja“, antwortete Valentina und sah lächelnd zu den Sternen an der Decke, die auch jetzt wieder leuchteten.

    „Gut. Dann beginnen wir in der Druckerei. Die Firma macht neunzig Prozent ihres Umsatzes mit der Druckerei.“

    Er ging ein paar Treppenstufen hinunter und öffnete eine schwere Tür, die in die Maschinenhalle führte. Augenblicklich schlug ihnen ohrenbetäubender Krach entgegen. Meyer führte Valentina zu einer großen Walze und winkte einen der Drucker im Blaumann heran. Dann zog er die Schultern straff und setzte sein joviales Keine-Widerrede-Lächeln auf:

    „Seien Sie doch einmal so gut und führen sie uns etwas vor.“

    Das war nicht einfach, weil die Maschine sowieso lief und auf keinen Fall angehalten werden durfte. Jedenfalls nicht ohne einen triftigen Grund. Es musste schon jemand den Unterarm drin haben oder ein Kontrolleur von der Gewerbeaufsicht erscheinen. Aus reinen Unterhaltungszwecken ging das leider nicht. Dem Blaumann war die Lage sichtlich peinlich, denn er wusste, dass er es mit einem waschechten Finanzdirektor zu tun hatte, und dem schlug er nur ungern einen Gefallen ab. Eine Falte kräuselte sich schon vor Unbehagen auf seiner Stirn, da fiel ihm die rettende Lösung ein: Sie dürften gerne zugucken, wie die Maschine lief, bot er an, und zufällig hätte er ein paar fertig gedruckte Bögen übrig, die man zur Probe gedruckt und aussortiert hatte. Die dürften sie sich ebenfalls herzlich gerne anschauen, wenn sie wollten. Und schon drückte er Valentina ein riesiges Papier in die Hand, auf dem mehrere großformatige Buchseiten aufgedruckt waren. Immer zwei untereinander und vier in der Reihe. Auf den Seiten sah sie farbige Fotos, und auf jedem war dasselbe Motiv abgebildet: eine Art Ritterburg. Um die Ritterburg herum kuschelte sich dichtes Laub von sattgrünen Bäumen, die auf jedem Bild in einer anderen Farbnuance leuchteten. Von ungesund künstlichem Grasgrün bis hin zum dunklen Ton einer Blautanne reichte die Skala. Valentina versuchte, den Text zu entziffern, aber alles, was sie lesen konnte, war die unermüdlich wiederholte Information, dass dies ein Blindtext sei. Also war der Text für dieses Buch noch nicht fertig, und man machte schon einmal Probedrucke von den Fotos.


    „Aah!“, schrie Meyer den Blaumann begeistert an und übertönte das Brummen der Maschinen so gewaltig, dass Valentina erschrocken zusammenfuhr.

    „Sind das schon die ersten Seiten für den Schlösserband?“

    Der Blaumann nickte emotionslos. Unter dem täglichen Krach der Maschinen gewöhnte man sich unnötiges Reden rasch ab. Jedes gebrüllte Wort kostete Kraft, und die brauchte man hier fürs Arbeiten. Der Finanzdirektor brüllte aufgeregt weiter.

    „Gibt es da noch mehr von?“, schrie er, und Valentina vernahm überrascht grinsend, dass er plötzlich in feinste Umgangssprache verfiel.

    Der Blaumann nickte wieder und deutete auf eine Kiste unter der Walze.

    Meyer war wie aufgeladen. Strahlend krempelte er seine Ärmel hoch.

    „Los, packen Sie mal mit an!“, forderte er Valentina auf, und sie war froh, dass die Kiste nur aus Pappe war, denn sie hatte locker die Ausmaße eines Sarges. Sauschwer war sie trotzdem. Gemeinsam schleppten sie den Sarg die Treppe hinauf in ihr Büro, in das sie am Morgen erst eingezogen war und das Dr. Heinrich Meyer nun binnen Sekunden in eine Papierwüste verwandelte, in der sich jede Kindergartengruppe spontan wohlgefühlt hätte. Valentina brauchte nicht zu fragen, ob er auch dieses Buch geschrieben hatte, sein Verhalten zeigte, dass er es erfunden haben musste. Die Frage war nur, ob er so ganz nebenbei auch noch die Fotos geschossen hatte. Hatte er nicht, murmelte Meyer abwesend, ohne sich im Geringsten über die Frage zu wundern.

    „Wie finden Sie dieses Grün?“

    Meyer saß vor Valentina auf dem Fußboden und schob ihr ein Blatt herüber. Unschlüssig schaute sie darauf. Wie sollte sie dieses Grün schon finden? Grün eben. Ein bisschen grell. Wie ein zu doll gespritzter saurer Apfel. Fragend blickte sie auf und sah in ein verklärtes Augenpaar. Wenn sie es nicht besser wüsste, hätte sie jetzt am ehesten mit einem Heiratsantrag gerechnet. Valentina speicherte diesen Blick für alle Fälle in ihrem Hinterkopf und versuchte, sich zu konzentrieren. Offenbar wurde hier ernsthaft eine sachkundige Stellungnahme von ihr erwartet. Sie machte gerade den Mund auf, um zu einem Versuch anzusetzen, da wurde Dr. Heinrich Meyer von unsichtbaren Mächten wieder ins Leben zurückgebeamt. Kurzentschlossen fegte er die Seiten zusammen.

    „Ach, wissen Sie was? Jetzt holen wir uns erst einmal einen Kaffee und ein paar Plätzchen.“

    

    „Für das Schlösserbuch“, fragte Valentina vorsichtig, als sie wieder in ihrem Büro saßen und Kaffee schlürften, „haben Sie die Texte geschrieben?“

    Meyer nickte.


    Sie wartete einen Augenblick, aber er schwieg. Aufmerksam beobachtete sie ihn und beschloss, einen kleinen Angriff zu wagen. Da machte er plötzlich eine Kopfbewegung in Richtung der Eingangshalle.

    „Sie haben bestimmt schon einen Blick in die Vitrine geworfen.“

    „Ja“, sagte Valentina.

    Beide wussten, dass sie nicht über die Bücher sprachen, die dort standen, sondern über den Autor.

    Meyer sagte nichts weiter. Er verzog keine Miene und sah auch sonst nicht aus, als wolle er das Thema vertiefen. Sein Gesicht zeigte einen Ausdruck heiliger Unschuld, während er hochkonzentriert Zucker in seiner Tasse umrührte und sich danach interessiert über die Plätzchenkollektion beugte. Dr. Heinrich Meyer beherrschte seine Mimik annähernd perfekt. Es konnte nicht schaden, ihn ein bisschen anzupieksen.

    „Wie schaffen Sie das, so viele Bücher zu schreiben?“ fragte sie. „Ihr Beruf nimmt sie doch sicher sehr in Anspruch.“

    Sofort wechselte Dr. Heinrich Meyer die Haltung. Anscheinend hatte er diese Frage nicht erwartet. Er zog die Schultern hoch und straffte den Rücken, und als er sein Gesicht mit dem ihr nun schon vertrauten Bis-hierhin-und-nicht-weiter-Lächeln bedeckte, erwiderte er mit Nachdruck und jede einzelne Silbe betonend:

    „Alles eine Frage der Organisation.“

    Dabei sah er ihr freundlich in die Augen. Valentina lächelte zurück und nickte. Unschuld kann ich auch, dachte sie und überlegte, ob sie noch etwas fragen sollte.

    „Im Übrigen“, fügte er da hinzu, „habe ich nur die Hälfte der Texte geschrieben. Die andere Hälfte kommt von einem Autor aus Gelsenkirchen, mit dem wir schon seit Jahren erfolgreich zusammenarbeiten.“

    Valentina sah ihn fragend an. Wie sollte das gehen? Texte schreiben halbe halbe?

    „Es ist ein Band über einhundert Schlösser im Ruhrgebiet“, erklärte Meyer, der ihren Blick wohl verstanden hatte. „Jeder von uns hat fünfzig bearbeitet.“

    „Wann soll das Buch erscheinen?“

    „In ein paar Wochen. Allerdings warten wir noch auf die Texte aus Gelsenkirchen.“

    „Und Ihre Texte?“, fragte Valentina scheinheilig, „Sind sie schon fertig?“

    Die Frage war so unnötig wie die Antwort darauf. Meyer nickte auch nur. Dann stellte er die Kaffeetasse energisch auf ihrem Schreibtisch ab und klatschte auffordernd in die Hände wie ein DDR-Sportlehrer der vorletzten Generation, der seine Riege der Reihe nach zum Bocksprung antreten lässt. Hätte Meyer eine Trillerpfeife besessen, hätte er jetzt ohne Zweifel kräftig hineingepfiffen.

    „Wollen Sie den Rest des Hauses auch noch sehen?“

    Valentina sprang auf.

    „Natürlich.“

    „Gut. Dann beginnen wir aber diesmal nicht in der Druckerei, sonst finden wir wieder etwas, das uns ablenkt.“

    Er trat aus Valentinas Büro und deutete auf die Tür gegenüber. Sie war verschlossen.

    „Dort ist der Konferenzraum.“

    Valentina nickte. Sie hatte am Morgen schon die Nase hineingesteckt und von der Tür aus gleich in die Druckerei hinunterschauen können. Der Architekt hatte wirklich an alles gedacht. Auch hier gab es die große Glasscheibe, so dass selbst der unbedeutendste Besucher den Eindruck gewann, die Drucker bei der Arbeit beobachten zu können. Und das auch noch aus dem allerfeinsten Blickwinkel. Eine Etage über dem Rest der Welt fühlt man sich nie schlecht. Sehr geschickt angelegt, fand sie. Jetzt war der Raum leer. Nur eine Tageszeitung auf dem Tisch und ein paar leere Tassen zeugten davon, dass die Herren Portz und Kalle Wacker hier residiert hatten.

    „Rechts daneben ist das Sekretariat.“ Dr. Heinrich Meyer öffnete eine Tür und betrat den Raum. Er schaute einmal nach rechts, dann nach links und schließlich auch noch hinter die Tür.

    „Niemand da.“

    Dann kam er auf die Idee, auf die Uhr zu sehen.

    „Es ist Mittagszeit. Nun gut. Neben dem Sekretariat liegt das Büro von Paul Portz, das kennen sie ja schon.“

    Auch dieses Zimmer war verlassen. Das hinderte den Finanzdirektor nicht daran, ungeniert einzutreten und auch Valentina hineinzuwinken. Das Büro war ungewöhnlich groß und fast quadratisch. Außer dem kreisrunden Besprechungstisch, an dem sie ihren Vertrag ausgehandelt hatten, stand auch der riesige Schreibtisch von Paul Portz frei im Raum. Die Wand dahinter war in kompletter Breite und Höhe mit Schränken zugebaut, die vielen schmalen Türen ließen sich auf die Schnelle überhaupt nicht zählen. Zielstrebig ging Dr. Heinrich Meyer auf eine der Türen irgendwo in der Mitte der Wand zu und riss sie auf. Valentina sah Bücher, nichts als Bücher.

    „Hier stehen übrigens alle Titel, die wir in den letzten Jahren herausgebracht haben. Wenn Sie einmal ein bestimmtes Exemplar suchen, bedienen Sie sich einfach!“


    Valentina nickte stumm. Sie stellte sich vor, wie sie sich wohl dabei fühlen würde, so mir nichts dir nichts an der Sekretärin vorbei in das leere Büro ihres Chefs zu marschieren, ungeniert eine Schranktür aufzureißen, danach wahrscheinlich noch eine, weil sie die richtige sowieso nicht auf Anhieb wiederfand, und ein bisschen in den Werken der langjährigen Autoren zu stöbern. So sicher wie das Amen in der Kirche würde in diesem Augenblick jemand hereinkommen, der das gar nicht zu schätzen wusste. Wahrscheinlich Paul Portz. Oder, viel schlimmer, seine Sekretärin. Die würde ihrem Chef anschließend, selbstverständlich nur der Ordnung halber, mitteilen, welcher Ereignisse Zeugin sie geworden war. Und es unter Garantie schaffen, der Situation einen anrüchigen Anstrich zu geben. Sekretärinnen konnten so etwas. Ein geniales Talent besaßen sie in diesen Dingen. Sie wurden praktisch dazu ausgebildet, männlichen Kollegen zu dienen und weibliche geschickt in die Pfanne zu hauen. Auf keinen Fall würde sie sich alleine in dieses Büro schleichen. Wenn sie ein Buch brauchte, müsste sie einen anderen Weg finden. Dr. Heinrich Meyer unterbrach ihre Gedanken.

    „Möchten Sie noch irgendetwas lesen?“

    „Nein, nein“, antwortete Valentina schnell. „Dazu gibt es sicher später noch Gelegenheit.“

    „Richtig. Schließlich haben wir das Bücherlager noch vor uns, dort gibt’s Lektüre bis zum Abwinken. Aber jetzt besuchen wir erst einmal Clemens Portz.“

    Die Tür war nur angelehnt. Meyer war wohl der Ansicht, dass man nicht klopfen müsse, und stieß sie einfach auf.

    

    Clemens Portz saß in vollkommener Zufriedenheit mit sich selbst an seinem Schreibtisch und fixierte einen Punkt, der weit draußen auf der anderen Straßenseite lag. Mit dem Zeigefinger der linken Hand rollte er gedankenverloren einen kleinen Gegenstand im Kreis über die Tischplatte. Es war ein winziger Fußball, der zu einem Tipp-Kick-Spiel in Miniaturausführung gehörte. Clemens Portz spielte Tipp-Kick grundsätzlich nur in Miniatur. Aus dem einfachen Grund, weil man die übliche Ausführung zu zweit spielen musste und weil dann alles so schnell ging, dass ihn das Spiel mehr verwirrte als entspannte. Wenn er allein spielte, konnte er sich alle Zeit des Universums lassen, und kein ungeduldiger Gegner raschelte nervös herum, während er in Ruhe überlegte, in welchem Winkel er den Spieler vor dem Ball ausrichten musste, um ins Tor zu treffen. Sein Tipp-Kick-Spiel war nicht viel größer als ein ordentlicher Bildband, was ihn schon deshalb über alle Maßen entzückte, weil er den symbolischen Bezug zu seinem Beruf äußerst gelungen fand. Es hatte ein rasengrünes Spielfeld, das man zusammenrollen konnte, einen Ball, zwei Tore und zwei Spieler, einen in roter Hose und einen in weißer. Die Spielanleitung hatte er schon vor Jahren weggeworfen, weil er sie längst auswendig kannte. Beide Figuren zu spielen und dabei gleichzeitig Sturm, Mittelfeld und Verteidigung zu beherrschen, forderte einen Einzelnen beachtlich, fand er. Es war ein übersichtliches und vollkommen befriedigendes Spiel, denn welche Hose auch immer gewann, die rote oder die weiße, immer blieb er der Sieger. Außerdem liebte er diese kleine, zackige Bewegung mit dem rechten Zeigefinger auf den Knopf, der oben auf dem Kopf des Spielers saß und dessen rechten Fuß wie der Blitz nach vorn schnellen ließ. Sie musste in absoluter Präzision und ohne das kleinste Zaudern ausgeführt werden, um dem Spieler einen schnurgeraden Schuss auf den Fuß zu legen. Drückte man auch nur eine Winzigkeit zu langsam zu, kullerte der Ball amateurhaft in der Gegend herum. Clemens Portz spielte seit seinem sechzehnten Lebensjahr Tipp Kick, und bis heute hatte er sich noch in jeder Saison verbessern können. Auch jetzt hatte er gerade wieder einmal gegen sich selbst gewonnen und schaute mit der glückseligen Zuversicht, dass das Leben lebenswert war, aus dem Fenster.

    „Stören wir?“ fragte Dr. Heinrich Meyer.

    „Wie bitte?“

    „Ob wir stören!“ wiederholte Meyer, und in seiner Stimme schwang ein Hauch von Ungeduld mit.

    Clemens Portz drehte sich um und stand hastig auf, als er den Finanzdirektor und Valentina erblickte.

    „Nein, nein.“

    „Ich führe Frau Lambert gerade durch das Gebäude“, erklärte Meyer.

    „Sehr gut“, nickte Portz mit einer kleinen Verbeugung. „Sehr gut. Kommen Sie herein.“

    Er kam eilig auf Valentina zu und ergriff ihren Ellbogen. Mit der anderen Hand deutete er auf seinen Schreibtisch, auf dem außer dem Tipp-Kick-Spiel auch noch ein paar Papiere lagen.

    „Hier arbeite ich. Was möchten Sie sehen?“

    „Herr Portz“, sagte Meyer mit Nachdruck, „wir wollen nicht Ihr Büro besichtigen. Frau Lambert soll lediglich das Haus kennenlernen. Es reicht, wenn sie weiß, wo Sie arbeiten.“

    Aber seine Worte erreichten Clemens Portz schon nicht mehr. War er einmal in Fahrt gekommen, konnte niemand ihn bremsen, und jetzt kam er gerade in Fahrt. Er eilte auf seine Schrankwand zu, die haargenau so aussah wie die seines Bruders und mindestens ebenso viele Türen hatte. Eine nach der anderen riss er jetzt auf und präsentierte Valentina die Geheimnisse seines Arbeitstages.

    „Schauen Sie sich ruhig alles genau an. Hier stehen die Buchhaltungsordner. Hier die Verträge mit Angestellten. Verträge mit Autoren. Verträge mit Druckereikunden. Werbung. Recht.“ Ein Regal neben dem anderen präsentierte sich zum Bersten gefüllt mit sorgfältig beschrifteten Aktenordnern. Portz riss eine weitere Tür auf.

    „Hier steht meine Musikanlage.“

    „Oh“, sagte Valentina und sah auf eine verwirrende Anzahl von Bausteinen. Sie erkannte einen CD-Spieler, ein Kassettendeck, ein Radio, einen Plattenspieler. Portz grinste ein stolzes Jungengrinsen.

    „Können sie gern mal reinhören.“

    „Danke“, nickte Valentina.

    „Wenn Sie mal was Bestimmtes suchen ...“

    Clemens Portz riss die nächste Tür auf. Tausende von CDs und Schallplatten warteten darauf, abgespielt zu werden.

    „Wow“, sagte Valentina, der die Besichtigung langsam Spaß zu machen begann. „Sie hören wohl gern Musik?“

    „Hin und wieder“, antwortete Clemens Portz verlegen. Er war an der vorletzten Tür angekommen.

    „Herr Portz!“ Dr. Heinrich Meyer hatte der Demonstration bisher schweigend zugeschaut. Nun schien seine Geduldsgrenze erreicht zu sein. Aber Portz ignorierte ihn und öffnete die vorletzte Tür. Er bückte sich ein wenig, griff in den Schrank und zog einen Fernseher heraus.

    „Wie praktisch“, lobte Valentina. „Der Schrank im Schrank“.

    Der Fernseher stand auf einem Rollwagen, den man einfach hinter der Tür verschwinden lassen konnte. Zog man den Wagen heraus, konnte man es sich hinter dem Schreibtisch im Sessel gemütlich machen und in die Glotze gucken.

    „Ihr Architekt hat aber auch wirklich an alles gedacht.“

    Es fehlte an nichts. Unter dem Fernseher wartete der Videorecorder, und oben in den Regalen prangte die Filmesammlung. Welche Sorte Film Clemens-Arnie wohl bevorzugte? Jetzt war sie doch neugierig. Dass der Rundgang durch das Gebäude ausgerechnet hier so kurzweilig würde, hatte sie nicht erwartet. Sie machte einen Schritt auf das Regal zu und ließ den Blick über die Etiketten schweifen, konnte aber keinen Titel entziffern. Valentina war gespannt, welche Reaktion wohl gleich käme, wenn sie begann, sich näher für die Filme zu interessieren. Schon streckte sie eine Hand nach dem Regal aus.

    „Herr Portz“, knallte die Stimme des Direktors in ihren Rücken. „Ist Ihr Bruder nicht schon zum Essen gefahren?“

    Das hatte Clemens Portz nun endlich verstanden.

    „Ach, du lieber Himmel“, fuhr er erschrocken zusammen. „Meine Mutter!“

    „Genau“, sagte Meyer. „Ihre Mutter.“

    Clemens Portz knallte die Schranktüren zu und griff, so eilig wie seine Statur es ihm erlaubte, nach seinem Autoschlüssel, nicht, ohne sich höflich von Valentina zu verabschieden.

    „Bitte entschuldigen sie mich jetzt. Montags essen wir immer bei meiner Mutter zu Mittag. Wir hören ein andermal Musik, ja?“

    Dann stapfte er umständlich aus dem Zimmer.

    „Schade“, sagte Valentina lachend zu Dr. Heinrich Meyer. „Ich hätte zu gern noch erfahren, was sich hinter der letzten Tür verbirgt.“

    „Eine Hantelbank“, sagte Meyer knapp. „Oder glauben sie etwa, er hat sich das Boxerkreuz beim Tipp-Kick-Spielen verdient?“

    

    Neben Clemens Portz’ Büro gab es eine kleine Teeküche, und dann waren sie auch schon wieder in Valentinas Reich angelangt. Damit wäre der Verwaltungstrakt endlich geschafft. Meyer führte Valentina noch durch die Setzerei, wo eine Handvoll konzentrierter Menschen mit stierem Blick vor großen Monitoren saßen, durch ein turnhallengroßes Büro, in dem zwei einsame Sachbearbeiter an ihren Telefonen hingen, und öffnete alle paar Meter Türen, hinter denen sich völlig leere Räume befanden.

    „Das Gebäude ist bewusst großzügig geplant“, erklärte er. „Kann ja sein, dass das Unternehmen noch wächst.“

    „Klar“, nickte Valentina.

    Dann schlenderten sie noch einmal durch die Druckerei, um Kalle Wacker die Hand zu schütteln, besuchten am Lieferanteneingang ein paar Frauen mit schwieligen Händen, die dort Bücherpakete schnürten und verluden, und standen schließlich wieder vor der Treppe, die hinauf in die Empfangshalle führte. Aber es führten auch noch ein paar Stufen nach unten.

    „Das Bücherlager“, bedeutete Dr. Heinrich Meyer.

    Langsam stiegen sie die Stufen hinab. Die Temperatur sank blitzartig um ein paar Grad. Meyer stemmte sich gegen eine schwere Feuertür.

    Der Geruch angestaubten Papiers empfing sie, aber da hing noch etwas anderes in der Luft, etwas Scharfes, das überhaupt nicht zu den Büchern passte. Valentina blinzelte. Ihre Augen hatten sich so sehr an die hellen Räume voller Sonnenlicht gewöhnt, dass sie mit der schummrigen Dunkelheit hier nicht sogleich zurechtkamen. Das Bücherlager musste der einzige fensterlose Raum im ganzen Gebäude sein. Valentina strich langsam an den Regalwänden vorbei. Es war wunderbar. Ein bisschen fühlte sie sich wie in der Stadtbibliothek, bloß, dass hier die Regale nur an den Wänden aufragten und nicht mitten im Raum. Der Boden lag voller Holzpaletten, auf denen sich in Folie eingeschweißte Bücher stapelten. Zu gerne hätte sie ein wenig verweilt, sich in Ruhe hier umgesehen, ein paar Minuten oder Stunden, ach was, sie war sicher, dass sie sich nächtelang hier aufhalten könnte, ohne sich zu langweilen, aber jetzt fühlte sie sich unwohl, denn der Finanzdirektor stand hinter ihr an den Türrahmen gelehnt und beobachtete sie.

    „Es gefällt Ihnen, was?“

    Valentina atmete ein paarmal tief ein. Sie musste an den Tag denken, als sie zum ersten Mal in der Halle den Duft der Bücher und der Holzpaletten erschnuppert hatte. Heute war er viel intensiver, so kräftig und stark, dass einem fast die Luft wegblieb. Sie nickte, ohne sich umzudrehen.

    „Sie mögen Bücher wohl gern?“

    Was für eine Frage. Wäre sie sonst hier, wenn sie Bücher nicht mögen würde? Natürlich mochte sie Bücher gern. Sie liebte sie. Mehr als ihr Leben. Aber sie würde einen Teufel tun und vor irgendeinem Finanzverwalter ihre Leidenschaften ausbreiten. Es ging ihn nichts an, ob sie Bücher liebte oder nicht. Sie würde hier ihre Arbeit tun und sich weiterbilden. Nicht mehr und nicht weniger. Und wie die Weiterbildung aussah, das bestimmte sie selbst. Und sonst niemand.

    „Ja“, sagte sie deshalb knapp und wandte sich zur Tür.

    „Sie sollten sich in den nächsten Tagen noch einmal hier umsehen und sich ein paar Exemplare mitnehmen“, schlug Meyer vor. „Kann nicht schaden, wenn Sie die Titel kennen, die wir verlegen. Außerdem finden Sie hier die Bibliothek des Hauses. Wenn Sie also zu irgendeinem Thema Literatur suchen, bedienen Sie sich einfach.“

    Valentina lächelte und nickte noch einmal. Dann schnüffelte sie. Dieser merkwürdige Geruch, den sie schon einmal vernommen hatte, war plötzlich wieder da.

    „Was ist das?“, fragte sie, während sie ein paar kurze Atemzüge tat. „Etwas Scharfes. Pfefferminz? Eukalyptus?“

    „Ach, Sie meinen das Öl von Herrn Portz. Das tropft er sich immer auf den Ofen, wenn er in der Sauna sitzt, weil er sich einbildet, dass ihn das vor Krankheiten schützt.“

    „Öl? Sauna?“ Valentina verstand nichts mehr.

    Meyer stieß sich vom Türrahmen ab und schob eine Bücherleiter beiseite. Erst jetzt bemerkte Valentina, dass hinter der Leiter noch eine Tür war. Meyer öffnete sie und ließ Valentina den Vortritt.

  


  
    „Voilà, die Sauna. Sie ist allerdings Privatbesitz von Herrn Portz und ausschließlich für ihn bestimmt. Aus irgendeinem Grund glaubt er, dass es ihm guttut, wenn er nachts hier sitzt, sich die Seele aus dem Leib schwitzt und laut Opernarien hört.“

    „Opern? Nachts?“

    „Na ja, spät abends vielleicht. Er arbeitet eben immer lange. Und am Freitagabend um elf werden die Druckmaschinen abgestellt, vorausgesetzt, es ist nicht so viel zu tun, dass sie übers Wochenende laufen müssen. Dann ist Ruhe im Haus, und er kann ungestört schwitzen, bis er einschläft.“

    „Aha.“

    Meyer zuckte mit den Schultern.

    „Hat halt jeder ein anderes Hobby.“

    „Klar.“

    Valentina schwieg nachdenklich. Zusammen verließen sie die Sauna und stiegen die Treppe wieder hoch.

    „Herr Portz hat den angenehmsten Arbeitsplatz, den ich je gesehen habe“, befand sie. „Musikanlage, Fernseher, Hantelbank, Sauna ...“

    „Oh“, unterbrach sie Dr. Heinrich Meyer. „Die Sauna gehört nicht Clemens Portz. Die Sauna gehört Paul Portz.“

    

    Paul Portz händigte Valentina drei Schlüssel aus: einen für die gläserne Eingangstür, einen für den Bürotrakt und einen für das Bücherlager. Valentina nahm die Schlüssel in Empfang, fuhr nach Feierabend schnurstracks zu einem Schlüsseldienst und legte sie frohgemut in die Hände eines freundlich lächelnden jungen Mannes, der den Auftrag unverzüglich ausführte. Valentina sah zu, wie ihre Schlüssel nacheinander in einer kleinen, summenden Presse verschwanden, und keine zwei Minuten später hielt sie einen Satz nagelneue, silberfarbene Hochglanzexemplare in ihren Händen. Sie hängte die beiden alten an ihren Schlüsselbund und legte die Nachschlüssel zu Hause in ihr Bücherregal. Man konnte nie wissen. Es schadete jedenfalls nicht, sich den Eintritt in das Bücherlager zu sichern.

    

    Valentina blühte auf. Sie verbrachte drei Tage in der Woche vom frühen Morgen bis in die Dunkelheit in ihrem neuen Büro, und für die freien Tage und die Wochenenden nahm sie sich Bücher aus dem Lager und der Bibliothek mit nach Hause. Nach ein paar Wochen hatte sie alles gelesen, was der Portz Verlag jemals gedruckt hatte, und Dr. Heinrich Meyer stellte mit wachsender Entzückung fest, dass sie seine Bücher beinahe besser kannte als er selbst. Dreiundzwanzig an der Zahl waren es, auf denen sein Name stand, und das machte, berücksichtigte man, dass die Portz-Brüder vor exakt neunzehneinhalb Jahren das erste Buch verlegt hatten, mehr als eines pro Jahr. Eine stattliche Leistung, befand Valentina, immerhin hatte der Finanzdirektor ja noch andere Dinge zu tun. Doch hätte man sie gefragt, dann hätte sie ehrlich antworten müssen, dass sie die meisten davon überflüssig fand. Im Impressum war unmissverständlich nachzuprüfen, in welchem Jahr ein Buch erschienen war, und der Grund, warum ein- und derselbe Verlag alle zwei Jahre einen Band über Zechen herausbringen musste, wollte ihr durchaus nicht einleuchten. Zumal es noch andere Verlage gab, die haargenau dasselbe taten. Und auf den meisten Zechen war ohnehin nichts mehr los. Aber niemand fragte sie. Und so ergab sich keinerlei Anlass, ihre Ansichten kundzutun. Sie blätterte sich durch Tausende von Kochrezepten und erfuhr überrascht, wie viele Spezialitäten man in ihrer Region als heimisch einstufte. Das Brot mit Griebenschmalz und Zwiebeln ließ sie ohne weiteres gelten, ebenso den „Linsentopf Henkelmann“. Pommes Schranke gehörte irgendwie dazu, auch wenn es dafür eigentlich nicht viel zu kochen gab. Aber die Grünkohl-Pizza erschien ihr zugezogen, der Hamburger „Schwarzes Gold“ geradezu avantgardistisch, und als sie die Kartoffelsuppe mit Backpflaumen erreichte, legte sie das Buch schnellstens beiseite und wandte sich lieber den großen Bildbänden zu. Hier gab es wenigstens auf jeder Seite Fotos zu bestaunen. Zwar wiederholten sich die Motive, aber schließlich hatten Städte wie Gladbeck, Gelsenkirchen, Oberhausen und Castrop-Rauxel nicht alle paar Jahre neue Sehenswürdigkeiten im Angebot. So betrachtete sie eben die verschiedenen Rathausfassaden mal in Farbe und mal in Schwarzweiß und die Ruhrauen bei schönstem Sonnenschein mit Tretbooten voll glücklicher Familien auf dem Wasser und dann wieder trübe und von Regenwolken verhangen. Und das Schalker Parkstadion sah bei Tag, leer und mit trainierender Mannschaft wirklich ganz anders aus als abends, vom Flutlicht erleuchtet und bis auf den letzten Platz von blauweißen Schals verstopft. Sie wühlte sich durch die Historie des Ruhrgebietes, vernahm erstaunt, wie viele Wanderwege, Fahrradstrecken, Fußballplätze, Kleinkunstbühnen, Kirchen und Industriedenkmäler ihre Heimat besaß, las die schauderhaftesten Kurzgeschichten ihres Lebens und stellte fest, dass dieses dünne Bändchen das einzige erzählerische Werk des gesamten Verlagsprogramms darstellte, mit Ausnahme einiger Märchenbücher, die der Finanzdirektor verfasst hatte, denn auch Märchen ließen sich alle Jahre wieder in andersfarbigem Einband auf den Büchermarkt werfen. Mit den Kurzgeschichten in der Hand und unzähligen Fragen im Kopf trat sie auf den Flur und wandte sich in die Richtung, in der das Büro von Paul Portz lag. Doch die Tür war verschlossen, und davor lungerten zwei Mitarbeiter des Hauses herum, ein verschmierter Drucker und ein Sachbearbeiter in einem schlecht sitzenden Anzug und einer noch schlechter gebundenen Krawatte, und hätten seine Füße nicht zuerst in taubenblauen Wollsocken und dann in ausgetretenen, an den Fersen offenen Lederpantoffeln gesteckt, dann wäre er ihr wohl kaum aufgefallen. Paul Portz hatte offensichtlich Besuch, und die beiden warteten, bis sie an der Reihe waren. Valentina hatte keine Lust sich anzustellen und steckte den Kopf in das Vorzimmer, doch die Sekretärin, den Telefonhörer zwischen Kinn und Schulter geklemmt, winkte nur ab. Eine Viertelstunde später versuchte sie es noch einmal, doch auf dem Flur bot sich immer noch das gleiche Bild. Der Drucker quetschte alle paar Sekunden ein Ohr an die Tür seines Chefs, um gleich darauf einen gammeligen Lappen aus der Tasche seines Blaumannes zu ziehen und die Dreckspuren vom Türblatt zu wischen. Der Sachbearbeiter gähnte Langeweile. Die Sekretärin telefonierte. Valentina kehrte in ihr Büro zurück, hob den Telefonhörer an und wählte die hausinterne Durchwahl von Paul Portz. Es war besetzt. Sie wartete eine weitere halbe Stunde, bis sie einen neuen Versuch unternahm. Als sie vor der Tür des Verlegers erschien, hockte der Drucker mit angezogenen Beinen, den Rücken an die Wand gelehnt, auf dem Teppich und schlürfte geräuschvoll Kaffee. Er schien mit sich und der Welt im Reinen zu sein. Auch im Vorzimmer war inzwischen gemütlichere Stimmung eingekehrt. Auf dem Schreibtisch der Sekretärin stand ein Schälchen voll Schokoladenplätzchen, und daneben saß der Sachbearbeiter, die Beine übereinandergeschlagen und tölpelhaft Krümel verstreuend. Durch seine lässige Sitzposition legte er eine quarkfarbene Männerwade frei und brachte die Lederpantoffeln, die er nun locker baumeln ließ, erst richtig zur Geltung. In dieser Sekunde flog die Bürotür von Paul Portz auf, und Kalle Wacker stürmte auf den Flur. „Der Nächste“, ließ er im Vorbeirauschen fallen. Umständlich erhob sich der Drucker und guckte sich zögernd um, da er die halbvolle Kaffeetasse ungern mit ins Büro seines Chefs bringen wollte, denn die Frühstückspause war vorbei und Mittag erst in sechsundsiebzig Minuten, und Kaffeekränzchen zwischendurch sah der Chef nicht gern. Er blickte unschlüssig auf Valentina, dann wieder in das auffordernd geöffnete Büro von Paul Portz, aus dem er bereits das ungeduldige Rascheln von Papier vernahm. Schließlich bückte er sich noch einmal und stellte die Tasse sorgfältig auf dem Teppich ab, so nah an der Wand, dass er hoffte, niemand würde sie umstoßen, geschweige denn darüber fallen. Dann wischte er sich die Pranken an seinem Blaumann ab und warf die Tür von innen zu. Valentina seufzte still vor sich hin. Mit Paul Portz konnte sie wohl kaum rechnen. Entweder sie brachte sich morgen einen Klappstuhl mit oder sie suchte sich andere Quellen, wenn sie Fragen hatte. Sie könnte es bei Clemens-Arnie probieren.

    Clemens Portz saß allein an seinem Schreibtisch und sah aus dem Fenster, als Valentina klopfte und mit dem Kurzgeschichtenband in der Hand in sein Büro eintrat. Dass sie ihm eine Frage stellte, freute ihn außerordentlich.


    „Eigentlich verlegen wir ja nur Sachbücher“, weihte er sie bereitwillig in die Unternehmenspolitik ein. „Die Kurzgeschichten sind eine Ausnahme.“

    „Ach so“, sagte sie. „Warum denn?“

    „Kurzgeschichten verkaufen sich nicht. Romane, die verkaufen sich. Die Leute sind ganz verrückt nach Romanen. Je dicker umso besser. Aber Kurzgeschichten will keiner lesen. Da müssen Sie schon Simmel draufschreiben oder Papst Johannes Paul der Zweite oder Präsident der Vereinigten Staaten, damit ihnen einer Kurzgeschichten abkauft.“

    Valentina betrachtete das dünne Bändchen in ihrer Hand. Wilfried Meiermann, las sie auf dem Einband. Nicht Johannes Paul oder Simmel, und auch nichts von einem Präsidenten. Kein Titel, nicht einmal eine Spur von Adel.

    „Und wieso haben Sie dieses Buch gedruckt?“

    „Weil der Autor es unbedingt wollte.“

    Das überraschte sie.

    „Ich hätte nicht gedacht, dass es so einfach ist, ein Buch verlegen zu lassen.“

    „Ist es auch nicht. Jedenfalls nicht auf dem üblichen Weg.“

    Jetzt stutzte Valentina.

    „Was soll das heißen: auf dem üblichen Weg?“

    Clemens Portz sah Valentina geheimnisvoll an. Es kam selten vor, dass er jemandem etwas erklären durfte. Meistens war es umgekehrt. Er beugte sich zu ihr und raunte im Flüsterton, obwohl niemand in der Nähe war, der sie hätte belauschen können:

    „Büchermachen ist schweineteuer.“

    Valentina nickte Verständnis.

    „Alleine das Material! Sie müssen Unmengen von Papier einkaufen. Unser Papier kommt übrigens aus Frankreich. Die haben das feinste Papier da. Wird extra importiert. Kostet ein Schweinegeld.“

    Valentina nickte wieder. Clemens-Arnie machte ein Gesicht, als müsse er jedes einzelne Blatt von seinem Taschengeld bezahlen.

    „Und so eine Druckmaschine läuft auch nicht umsonst. Was die Jungs“, er machte eine Handbewegung in Richtung der Maschinenhalle, „heute in der Stunde verdienen, dürfen Sie keinem erzählen. Und dann müssen Sie den Autor bezahlen und den Grafiker, und wenn das Ding gedruckt ist, geht es noch zum Buchbinder. Der will auch sein Geld. Alle wollen sie ihr Geld.“

    Clemens Portz machte eine kleine Pause und nickte versonnen in sich hinein, wie um sich selbst zu bestätigen, was er gerade ausgeführt hatte. Dann fiel ihm noch etwas ein.


    „Und die Buchhändler! Die Buchhändler sind die Schlimmsten. Vor allem die von den großen Ketten. Feilschen wie auf dem türkischen Wochenmarkt.“

    Er fasste sich an die Stirn.

    „Was die heute an Rabatten raushandeln! Da bleibt für den Verlag praktisch nichts mehr übrig, ja ja.“

    Valentina fand, dass es an der Zeit sei, auf ihre Frage zurückzukommen.

    „Das ist also der übliche Weg.“ versuchte sie.

    „Genau.“ bestätigte Clemens Portz. Er machte keine Anstalten, den Ball aufzunehmen.

    Valentina zögerte noch eine Sekunde, dann hielt sie ihm den Meiermann vor die Nase.

    „Und wie war das hiermit?“

    Portz warf einen verachtungsvollen Blick auf das Buch.

    „Mit sowas kann man kein Geld verdienen. Nimmt einem noch nicht mal ein Bahnhofskiosk ab. Sowas kann ein Verlag nicht finanzieren. Wir sind ja kein caritativer Verein.“ Er warf sich in die Brust und spannte den Bizeps an. „Wir sind ein wirtschaftlich effektiv arbeitendes Unternehmen, das einen kulturellen Auftrag erfüllt.“

    Valentina wurde langsam ungeduldig.

    „Und wenn nicht der Verlag das Buch finanziert, wer tut es dann?“

    „Na, der Autor.“

    „Der Autor selbst?“

    „Ich habe doch gesagt, dass er das Buch unbedingt haben wollte. Und da haben wir es eben gedruckt. Wenn wir es nicht drucken, macht es jemand anderes.“

    Er grinste fett.

    „Sie können sich nicht vorstellen, wie geil die Leute darauf sind, ihren eigenen Namen Schwarz auf Weiß gedruckt in einer Buchhandlung zu finden.“

    Jetzt wurde es interessant. Neugierig fragte Valentina:

    „Was kostet es denn so, ein Buch zu drucken?“

    Clemens Portz dachte nach.

    „So ein kleines wie den Meiermann? Da steht ja nicht viel drin. Hundertvierzig Seiten, keine Fotos, nur Text. Na ja, kommt auf die Höhe der Auflage an. So um die zwanzig-, dreißigtausend.“

    Valentina verzog keine Miene.

    „Und das hat Herr Meiermann bezahlt.“

    „Natürlich nicht. Das haben wir bezahlt.“

    „Aber eben haben Sie doch gesagt ...“


    Clemens Portz grinste wieder als hätte er einen Sechser im Lotto.

    „Meiermann hat uns die komplette Auflage abgekauft. Als sie fertig war. Aber erst einmal haben wir den Titel vorfinanziert.“

    Fragend schaute Valentina ihn an.

    „Na, wenn wir keine Kosten haben, dann können wir auch nichts von der Steuer absetzen, oder?“

    „Verstehe“, sagte Valentina langsam.

    Sie beobachtete, wie Clemens-Arnie sich innerlich zu dem genialen Coup mit den Kurzgeschichten gratulierte. Dann fragte sie:

    „Wieso bringt der Verlag eigentlich keine Romane heraus, wenn die Leser so scharf darauf sind?“

    Clemens Portz blühte vor Vergnügen. Dieses war das schönste Gespräch seit langem. Endlich konnte er einmal seinen Erfahrungsschatz weiter geben. Hier war eine, die ihn ernst nahm.

    „Romane“, holte er aus, „machen höllisch Arbeit.“

    Er überlegte, wie er ihr das erklären sollte.

    „Da brauchen Sie Leute, die das lesen, wissen Sie ...“

    „Sie meinen das Manuskript?“

    „Genau. Das kostet viel Zeit. Inhalte überprüfen, Korrekturen und so weiter.“

    Valentina nickte.

    „Das Lektorat.“

    „Genau.“

    „Ja“, stimmte Valentina zu, „Das macht sicher viel Arbeit.“

    Portz nickte wieder in sich hinein.

    „Und dafür haben wir niemanden. Deshalb machen wir nur Sachbücher.“

    Valentina wartete ein paar Sekunden ab, aber Clemens Portz hatte dem nichts mehr hinzuzufügen. Offenbar fand er diese Schlussfolgerung in ihrer Logik vollkommen. Dann sagte sie langsam:

    „Und die Sachbücher? Die werden doch sicher auch lektoriert?“

    Clemens Portz grinste wieder so verschmitzt, dass er ihr fast Leid tat.

    „Sind ja fast nur Bilder drin.“

    „Na ja“, wandte Valentina ein, „Ich habe auch schon ein paar Texte gelesen. Und die müssen doch sicher überarbeitet werden, wenn die Autoren sie hier abgegeben haben.“

    „Pah“, grinste Clemens Portz und schnippte ungeschickt mit seinen dicken Fingern. „Die paar Brocken. Das besorgt der Finanzdirektor zwischendurch.“

    

    Als Valentina mit dem Bücherlager durch war, nahm sie sich die beiden schweren Pappkartons vor, die Kalle Wacker ihr im Auftrag von Paul Portz ins Büro gehievt hatte. Beide waren bis zum Anschlag gefüllt mit Zeitungen. Komplette Ausgaben, ausgerissene Seiten, Magazine. Auch ihre Wochenendbeilage fand sie. Sie schnitt alle Artikel aus, die über die Bücher des Portz Verlages erschienen waren, sortierte sie nach Titeln und legte einen Ordner mit der Aufschrift „Presse“ an. Nur wenige der Zeitungen trugen ein neueres Datum. Die meisten waren uralt und so staubig, dass sie dauernd niesen musste. Sie fingerte gerade nach einem Taschentuch, da fielen ihr ein paar zusammen getackerte Seiten in die Hände: das Sendeprotokoll eines lokalen Radiosenders. Man hatte das Interview mit Dr. Heinrich Meyer aus Anlass der Neuerscheinung seines Werkes „Alte Märchen neu erzählt“ sorgfältig abgetippt und dem Verlag als Beleg zukommen lassen. „Herr Dr. Meyer“, hatte der Moderator gefragt, „Sie haben in den letzten vier Jahren sechs Bücher veröffentlicht. Woher nehmen Sie die Ideen?“ „Die Ideen liegen auf der Straße“, hatte Meyer geantwortet, und Valentina sah sein jovial-väterliches Lächeln vor sich. Doch der Moderator hatte sich nicht so leicht abspeisen lassen. „Aber sie schreiben ja nur nebenberuflich“, las Valentina. „Wie schaffen Sie das neben Ihrer Tätigkeit im Amt?“ Und Meyer hatte zurückgegeben: „Alles eine Frage der Organisation.“ Valentina legte das Sendeprotokoll in ihrem Ordner unter der Rubrik „Märchen“ ab. Sie heftete alle Belege sorgfältig ein, las einige ausführlich, überflog die meisten jedoch nur kurz und stellte fest, dass das Bild des Verlages in der Öffentlichkeit durchaus ein ansehnliches war. Journalisten störten sich nicht an den Wiederholungen, sie besprachen mit schöner Regelmäßigkeit alle zwei Jahre ein regionales Kochbuch oder einen Führer durch die hiesigen Museen. Langeweile schien nicht aufzukommen.

    

    Auch Valentina langweilte sich kein bisschen. Abend für Abend verzog sie sich stillschweigend in das Bücherlager im Keller, dann, wenn die Angestellten das Gebäude verlassen hatten, alle, außer Paul Portz, der nun endlich allein an seinem Schreibtisch saß und bis spät in die Nacht voller Sorge über den Arbeiten brütete, an denen man ihn tagsüber mit Millionen und Abermillionen von Fragen zu hindern verstand. Dass noch jemand im Haus weilte, bemerkte er nie, denn es gab ja keinen Grund, den Keller aufzusuchen, es sei denn, er wollte in die Sauna und dort in aller Ruhe bei einer Aufnahme von La Bohème von einem stillen Leben in einem fernen Dachstübchen träumen, aber in die Sauna ging er nur freitags. Und Valentina schaltete für gewöhnlich in ihrem Büro das Licht aus und schloss die Tür, wenn sie sich auf den Weg in den Keller machte, und so erfuhr Paul Portz nie, dass unter ihm noch jemand saß und sich dort ausgiebig, lustvoll und in selbstvergessener Glückseligkeit seiner Vergangenheit bemächtigte. Nur ein einziges Mal passierte es, dass Valentina, in einen dicken Wälzer aus der Bibliothek versunken, auf einmal erschrocken hochfuhr und ihr beinahe die Taschenlampe aus der Hand geglitten wäre, so heftig zuckte sie zusammen, und das nur, weil sie urplötzlich erkannte, dass das Schleichen, das sie schon einige Zeit aus der Ferne vernommen hatte, ein Schleichen, das wie vorsichtige Schritte klang, wie Schritte auf der Kellertreppe, dass dieses Schleichen nicht zu den Ereignissen gehörte, von denen sie gerade las, sondern dass es zu Paul Portz und zum Freitagabend gehörte, dass er in diesem Augenblick mit dem zusammengerollten Handtuch unter dem Arm und seinem Gesundheitsöl in der Hand die schwere Tür zum Bücherlager aufstemmen würde, dass er hereinkommen und sie entdecken würde, wie sie hier gemütlich auf seiner Holzpalette hockte und in seinen Büchern las. Valentina schaffte es so eben, sich hinter einen Stapel „Dortmund damals und heute“ zu werfen und den glühenden Schein der Taschenlampe an ihrem Bauch zu ersticken, als Paul Portz eintrat und die schwere Tür mit einem nicht enden wollenden Quietschen hinter ihm wieder ins Schloss fiel. Himmel, sie hatte die Zeit vergessen! Es war lange nach elf, und nun lag sie hier wie eine Verbrecherin, stumm, geduckt und mit so ohrenbetäubend klopfendem Herzen, dass er schon taub sein musste, wenn er das überhören wollte.

    Paul Portz interessierte sich nicht die Bohne für seine Bücher. Nicht einen einzigen Blick warf er auf die Regale und Paletten. Es war so dunkel wie er es gewohnt war, und Geräusche nahm er auch keine wahr, warum auch, er hatte ja gar keinen Anlass, auf Geräusche zu lauschen, denn er vermutete ja niemanden hier, nicht einmal eine gewöhnliche Maus, und wenn schon, dann hätte er morgen früh Kalle Wacker beauftragt, ein paar Fallen aufzustellen und fertig. Paul Portz schob die Leiter an der Wand beiseite und verschwand im Saunatrakt. Regungslos kauerte Valentina hinter den Büchern und horchte. Minutenlang. Nichts war zu hören, nicht ein einziger kleiner Mucks. Sie wagte nicht sich zu bewegen, geschweige denn aufzustehen und hinauszulaufen, unter Garantie würde er in diesem Moment aus der Sauna treten, weil er wahrscheinlich ausgerechnet heute den Bademantel vergessen hatte. Aber Paul Portz’ Bademantel hing sieben Tage die Woche in einem Spind neben dem Kaltwasserschlauch und wartete darauf, Freitagnacht angezogen zu werden. Ganz allmählich wurde Valentina gelassener. Ihr Herz beruhigte sich. Gerade überlegte sie, ob sie es sich leisten könne, die Beine zu lockern und sich ein wenig aufzurichten, da ließ ein markerschütternder Krach sie erneut zusammenfahren und versetzte ihr Herz sogleich wieder in den hysterischen Zustand von vorher. Aber was ihr in dieser Sekunde vorkam wie ein abstürzendes Flugzeug, das über ihr in das Dach einschlug, oder ein explodierender Sprengsatz oder wenigstens eine Sirene, die laut aufheulend Feueralarm gab, war in Wirklichkeit nur die Ouvertüre zu „Iphigenie auf Tauris“, einer Oper des oberpfälzischen Komponisten Christoph Willibald Gluck, der, nachdem er seine Kraft dreißig Jahre lang an die italienische Manier verschwendet hatte, verzweifelt zu der Erkenntnis gekommen war, dass die Musik, wenn sie bloß der Stimmgewalt der Sänger diene, gegenüber der dramatischen Wahrheit der Handlung völlig zu Unrecht in den Hintergrund gedrängt werde. So begann Gluck, auf unnötige Koloraturen zu verzichten, sich an Chor und Ballett zu berauschen und erlebte zwei Monate vor der Vollendung seines fünfundsechzigsten Lebensjahres, gewissermaßen also mit dem Eintritt in das Rentenalter, am 18. Mai 1779 in Paris die Erstaufführung seiner „Iphigenie auf Tauris“. Damit konnte er auf den Tag genau ein Jahrzehnt mehr an Lebenserfahrung vorweisen als Paul Portz, der an diesem Freitagabend splitterfasernackt in seiner Sauna hockte und sich eine Live-Aufnahme aus der Bayerischen Staatsoper genehmigte, während die ersten schweren Schweißtropfen sein Handtuch befeuchteten. So lernte Valentina notgedrungen die Kunst des Christoph Willibald Gluck kennen, und was er komponiert hatte, fand sie, nachdem sie den Schock der Ouvertüre verdaut und erleichtert erkannt hatte, dass es sich um Musik handelte, gar nicht so übel. Ganz gegen ihren Willen ließ sie sich in die griechische Mythologie ziehen und hörte den Verzweiflungsausbrüchen des Orest länger zu als sie wollte, viel länger, doch als der durchdringender werdende Geruch von Minze, Eukalyptus und Salbei sie in der Nase kitzelte, sprang sie hinter ihren Paletten hervor, tappte auf Zehenspitzen an dem Eingang zur Sauna vorbei und zog zu Orests Worten „Die Ruhe kehrt in mein Herz zurück“ leise die schwere Tür des Bücherlagers hinter sich ins Schloss. Nach diesem Vorfall wagte Valentina sich nie wieder freitags in den Keller, nur ein einziges Mal noch, und auch da ereignete sich Außerordentliches, aber davon berichten wir später.

    

    Valentina traf Autoren und Fotografen, guckte den Grafikern über die Schulter, wenn sie auf ihren Bildschirmen die Seiten für einen neuen Fotoband entwarfen, zog einen ganzen Tag lang an den Fersen von Kalle Wacker durch die Druckerei, um an Stapeln von Probedrucken das Geheimnis der verschiedenen Grüntöne zu ergründen und saß Mittwoch für Mittwoch mit Paul Portz und Dr. Heinrich Meyer in der Kaffee-und-Plätzchen-Konferenz, um zu besprechen, welche neuen Bücher man demnächst herausbringen wolle. An einem dieser Mittwochnachmittage war es, ihr erster Arbeitstag im Hause Portz lag gerade sieben Wochen zurück, als unter dem beginnenden Novembernebel die beiden Herren ihr Eintreten gespannter als sonst erwarteten, Paul Portz mit einer tiefen Kummerfalte auf der milchweißen, von Tröpfchen benetzten Stirn und der Finanzdirektor fast platzend vor Gewichtigkeit. Es galt, ein Problem zu lösen. Der Gelsenkirchener Autor, mit dem man bereits Jahr für Jahr erfolgreich zusammenarbeitete und von dem man nun schon seit Monaten die noch ausstehenden Texte für das Schlösserbuch sehnlichst erwartete, hatte versagt. Schlicht und einfach versagt. Mehrere Male hatte man nachfragen lassen, freundlich zuerst, dann schärfer, schließlich sogar einen Brief geschrieben. Als auch das nichts nutzte, hatte der Finanzdirektor persönlich ein paar Zeilen Amtsdeutsch diktiert, aus denen zweifelsfrei hervorging, dass es für alle Beteiligten, vor allem aber für den Autor, das Gesündeste sei, die Texte lägen innerhalb der folgenden drei Werktage auf der Schreibtischplatte des Verlegers. Und da lagen sie dann auch. Auf schmuddeligem, ehemals weißem Papier, mit weichem Bleistift handschriftlich verfasst und von einer Länge, die gerade einmal ausreichte, knapp ein Fünftel des Platzes zu füllen, das die Grafiker auf den schon fertig gestalteten Seiten für den Gelsenkirchener Autor freigehalten hatten. Der Finanzdirektor war außer sich. „Das kann man nicht drucken!“ tobte er aufgebracht durch die Flure des Verlages. „Nein, das kann man nicht drucken“, flüsterte Paul Portz in stiller Verzweiflung hinterher. Minutenlang sahen sie einander ratlos in die Augen. Schließlich sagte Dr. Heinrich Meyer: „Ich habe eine Idee.“ „Lassen Sie hören“, hauchte Paul Portz. Und so kam es, dass die beiden an jenem nebeltriefenden Mittwochnachmittag in spannungsgeladener Erwartung vor Valentina saßen, um einen kleinen Auftrag außer der Reihe bei ihr loszuwerden.

    „Ich soll ein Sachbuch schreiben?!“

    Valentina glaubte, sie hätte sich verhört. Aber Dr. Heinrich Meyer machte keine Scherze.

    „Sie sind doch Journalistin, oder?“

    „Ja.“

    „Beherrschen Sie die Rechtschreibung?“

    „Natürlich.“

    „Dann können Sie auch ein Sachbuch schreiben.“

    Für Dr. Heinrich Meyer war die Sache damit erledigt. Er drückte ihr das Manuskript des Gelsenkirchener Autors in die Hand, selbstverständlich nur, damit sie wisse, wie sie es nicht machen solle, und tauchte am folgenden Tag, einem Donnerstag, völlig außerplanmäßig wieder in ihrem Büro auf, um einen großen Karton auf ihrem Schreibtisch zu deponieren. In dem Karton lagen Bücher. Einige kannte Valentina, es stand Meyers Name darauf. Andere stammten aus fremden Verlagen und von fremden Autoren, aber auch sie handelten von ein- und demselben Thema: den schmucken alten Villen der Region, den Bauten des Mittelalters, des Barock, der Gründerzeit. Es gab historische Abhandlungen, Geschichtstabellen und Fotobände, auf denen man die Arbeitsweise der Baumeister nachvollziehen konnte. Es gab Beschreibungen von Bränden und Kriegen, Zerstörung und Wiederaufbau, und es gab eine Fülle netter Anekdoten aus dem Alltag der Ritter und Burgfräulein. Meyer zeigte sich sichtlich stolz:

    „Ich habe ein bisschen in meiner Privatbibliothek gestöbert. Mit Hilfe dieser Werke kriegen Sie die Sache bestimmt zügig in den Griff.“

    Valentina hatte sich die Arbeit anders vorgestellt. Aber das musste sie ja nicht unbedingt jetzt diskutieren. Und so bedankte sie sich höflich, stellte die Literatursammlung in einen Schrank und begann ihre Recherche.

    

    Es war nicht schwierig, etwas über die alten Gemäuer herauszubekommen. Die Besitzer, Verwalter und Stadtarchivare, mit denen sie telefonierte, zeigten sich allesamt hocherfreut darüber, dass sich jemand für ihre Belange interessierte, und als sie hörten, dass es ein Buch werden sollte, das mit ihrer Hilfe entstehen sollte, ein richtiges, echtes, gedrucktes und fein gebundenes Buch, keine dünne Broschüre, sondern ein stolzer Band und nicht bloß für die Museen, sondern für die Buchhandlungen, zum Verkauf, als Lektüre, als Zerstreuung für die Öffentlichkeit, und damit auch ihren eigenen Verwandten und Kollegen zugänglich, und als Valentina obendrein jedem, der bei der Entstehung dieses Buches half, ein eigenes Exemplar versprach, das man herumzeigen und von dem man sagen konnte, schaut her, dieses hier ist mein Schloss, und zu diesem Buch habe ich höchstpersönlich dieses und jenes beigetragen, da kannte die Hilfsbereitschaft kaum Grenzen, und man schickte ihr Berge von Dokumenten, fotokopierte Urkunden und Zeichnungen und erzählte bereitwillig die schönsten Legenden aus dem Leben der ersten Besitzer und Erbauer und so manches Mal sogar ein bisschen darüber hinaus, denn was schadete es schon, die Geschichten, die hunderte Jahre oder sogar noch weiter zurücklagen, ein wenig auszuschmücken, wen störte es, ob nun jedes kleinste Detail der Wahrheit entsprach, nachzuprüfen war es ohnehin nicht mehr, aber dem Buch, dem vermochte es zu nutzen, und sie wollten alle, dass es ein schönes Buch würde. So erfuhr Valentina die Geschichte eines prunkvollen, rosafarbenen Schlösschens, das beinahe gar nicht gebaut worden wäre, und das nur, weil der störrische Graf Maximilian Friedrich von Gysenberg-Westerholt, Sohn einer hochangesehenen Adelsfamilie, sich das falsche Mädchen zur Frau erwählt hatte, eine Bürgerliche nämlich, jawohl, und zu allem Überfluss auch noch unehelich geborene Tochter, und deswegen verweigerte man ihm die standesgemäße, herrschaftliche Unterkunft, die er eigentlich samt Gattin hätte beziehen sollen, und speiste ihn gnädig mit einem schmächtigen Posthaus ab, und das war noch nett, denn man hätte ihn auch gleich ganz verstoßen können, wenn man gewollt hätte. Das Posthaus aber, das wollte der Graf nicht, und siehe da, plötzlich erschien auf der adeligen Bildfläche der Vater der Bürgerlichen, der Mitleid hatte mit all seinen unehelichen Kindern, und weil er es zu einem wohlhabenden Kurfürsten gebracht hatte, drückte er der Tochter zur Hochzeit eine bescheidene Mitgift in die Hand, die für eine akzeptable Unterkunft reichen sollte, eine Art Einfamilienhaus des ausgehenden achtzehnten Jahrhunderts, und dieses Häuschen entwarf der berühmte Architekt August Reinking, dessen Baupläne man übrigens heute noch bestaunen könne. Ja, und hätte nicht der störrische Graf Maximilian damals auf seiner Eheschließung mit der Unehelichen beharrt, so wäre das wunderschöne, rosafarbene Schloss Oberhausen wohl niemals gebaut worden. So aber schmückt es noch heute seine staubige Stadt und dient Verliebten als standesgemäßer Ort zur Eheschließung. Diese und ähnliche Geschichten bekam Valentina erzählt, und sie hörte sie herzlich gerne an, und noch lieber schrieb sie sie auf, denn sie wusste, dass der Erzähler oder Erfinder, ganz wie man ihn nun nennen wollte, sich nachher darüber freuen würde, und nicht nur er, auch die Käufer des Buches lasen bestimmt lieber romantische Liebesgeschichten als trockene historische Abhandlungen. Valentina schrieb. Sie las, machte ihre Recherchen, telefonierte mit wichtigen oder vielleicht wichtigen Leuten, bestellte Unterlagen, war glücklich, und manchmal, wenn ihr all das nicht reichte, dann zog sie sich einen warmen Mantel über und machte sich auf den Weg, zum Beispiel zum Schloss Wittringen, um vereinsamte Ruderboote im Wasser schaukeln zu sehen, um sich vorzustellen, wie im Sommer die Liebespaare darin turtelten, um an den beiden Türmchen hinaufzuschauen oder um sich mit dem Museumsleiter zu unterhalten, der ihr genauestens erklärte, wie man bei der letzten Restauration vor ungefähr fünfundfünfzig Jahren die Stuckdecken des heutigen Restaurants in Gips abgeformt und neue wieder angeklebt hatte. An solch einem Tag war es, als sie am frühen Abend in ihr Büro zurückkehrte, den Kopf voller fertiger Sätze, die gierig darauf warteten, getippt zu werden, und Dr. Heinrich Meyer sie offenkundig muffelig gelaunt, jedenfalls mit sauertöpfischer Miene an ihrem Schreibtisch sitzend erwartete. Verdrossen blätterte er in den Unterlagen, die sich dort stapelten. Mit einem einzigen gezielten Blick hatte er erkannt, dass es sich um Papiere handelte, die zu dem aktuellen Schlösserprojekt gehörten, und ein zweiter Blick signalisierte ihm, dass sein Bücherkarton im Schrank stand.

    „Wieso benutzen Sie die Literatur nicht?“ fragte er ärgerlich.

    „Ich benutze sie“, sagte Valentina. „Ich schlage Daten nach, überprüfe, ob Jahreszahlen stimmen, sehe Anschriften nach ...“

    „Aber Sie benutzen die Texte nicht, die darin stehen.“


    „Nein“, entgegnete Valentina irritiert. „Natürlich nicht. Ich recherchiere sie selbst. Ich kann doch nicht aus anderen Büchern abschreiben.“

    Meyer sah sie einen Moment lang verärgert an. Dann schlug er einen strengeren Ton an.

    „Hören Sie: Das Wort Abschreiben wollen wir in diesem Zusammenhang nicht gebrauchen. Abschreiben ist unzulässig. Das verbietet das Gesetz und zwar mit dem Urheberrecht.“

    Er machte eine Pause und wartete, ob die Erwähnung der Justiz eine Wirkung zeigte. Valentina antwortete mit einem Kopfnicken. Es erschien ihr nur logisch, dass ein studierter Jurist in diesen Dingen bestens Bescheid wusste.

    „Aber was glauben Sie wohl, wie alle diese Bücher entstanden sind, die dort in Ihrem Schrank vermodern?“

    Valentina sah ihn entsetzt an. Das konnte er nicht ernst meinen. Meyer aber war noch nicht fertig.

    „Glauben Sie, alle diese Autoren sind eifrig ins Schloss Wittringen marschiert und haben ein nettes Schwätzchen mit dem Museumsleiter gehalten? Glauben Sie, auch nur einer von denen hätte wochenlang herumtelefoniert, nur damit ihn die vor Langeweile halbtoten Archivare in den Stadtverwaltungen anschließend säckeweise mit verstaubten Dokumenten bewerfen? Wozu denn?“

    Aufgebracht zog er den Karton aus dem Schrank und knallte ein Exemplar nach dem anderen auf ihren Schreibtisch.

    „Es steht doch alles hier! Es ist doch fünf-, sechs-, sieben-, achtmal aufgeschrieben worden! Wozu habe ich denn alles herausgesucht?“

    Valentina zuckte zusammen. Oh je, da hatte sie einen Fehler gemacht. Der Direktor war beleidigt. Er hatte sich unendlich bemüht, und sie hatte seine Mühe einfach ignoriert. Schlimmer noch. Sie hatte ihm signalisiert, dass sie sich lieber selbst bemühte. Sie hatte ihn nicht ernst genommen. Und jetzt war er gekränkt. Das hatte sie nun davon. Es war wohl zwecklos, mit ein paar netten Worten einzulenken. Das wäre zu auffällig. Zurück konnte sie also nicht mehr, jetzt ging es nur noch nach vorn. Am besten, sie ignorierte seine letzte Bemerkung einfach und blieb beim Thema.

    „Wollen Sie damit sagen, dass die Autoren den Inhalt ihrer Bücher nicht selbst recherchieren? Sondern dass einer beim anderen abschreibt?“

    Jetzt kippte er vollends aus den Latschen.

    „Ich habe gesagt, dass ich dieses Wort nicht hören will!“ kiekste er.

    „Hier schreibt niemand ab! Hier wird allerhöchstens umgeschrieben, hören Sie, um-ge-schrie-ben, das ist ein großer Unterschied und außerdem völlig legitim! Wir schreiben doch keine Romane! Wir beschäftigen uns mit Fakten, mit Historie, mit einer Sachlage, die seit Jahrhunderten so und nicht anders besteht und sich nicht mehr ändern wird. Und da können Sie zehnmal mit dem Museumsleiter plaudern und unsere kostbare Zeit verschwenden, das Museum bleibt stehen, und was darin zu sehen ist, steht hier in diesen Büchern!“

    Nun wurde Valentina ebenfalls ärgerlich.

    „Aber das heißt ja, dass in jedem Schlösserbuch - und es kommt ja laufend ein neues heraus - immer wieder dieselben Dinge stehen. Der Leser erfährt also nie etwas Neues. Kann er auch gar nicht, wenn die Autoren sich nicht bemühen, ihm etwas Neues zu erzählen!“

    Sie überlegte kurz wie weit sie wohl gehen konnte und entschied dann, dass sowieso schon alles zu spät war.

    „Das ist doch Leserverarschung!“

    Stille.

    Der Finanzdirektor sagte keinen Mucks. Er schritt einmal bis zur Tür, dann wieder zurück, beugte den Kopf hinunter und klopfte sich mit zwei Fingern der rechten Hand auf die knallrot angelaufene Glatze. Dann drehte er sich um, sah ihr direkt in die Augen und sagte:

    „Das können Sie sehen wie Sie wollen. Letztendlich machen es alle so. Juristisch ist daran nichts zu beanstanden. Und in Deutschland würden nie und nimmer siebzigtausend Bücher pro Jahr erscheinen, wenn alle Autoren so arbeiten würden wie Sie. Ein Verlag ist ein Wirtschaftsunternehmen.“

    Valentina nickte. Dafür hatte sie grundsätzlich Verständnis. Aber auf diesem Buch würde ihr Name stehen. Also würde sie keinen Mist dort hineinschreiben, den schon hundert andere vor ihr verzapft hatten. Wer garantierte ihr denn, dass das stimmte, was in den vielen Büchern des Finanzdirektors nachzulesen war? Und ob nicht ein jeder die Fehler des Vorgängers abschrieb? Es hatte wenig Sinn, das mit Meyer auszudiskutieren. Am besten, sie kürzte das Gespräch ab und ließ ihm das letzte Wort.

    „Das verstehe ich“, sagte sie versöhnlich und nickte noch einmal. Nie und nimmer würde sie nach diesen Arbeitsmethoden vorgehen, aber das brauchte sie ihm ja nicht auf die Nase zu binden. Sie verstand, dass er es eilig hatte nach der Pleite mit dem langjährig erfolgreichen Gelsenkirchener Autor. Aber schließlich wollte er ein Buch von ihr. Und sie würde es nach ihrer eigenen Methode schreiben.

    Dr. Heinrich Meyer nickte auch und wandte sich zur Tür. Offenbar hielt er das Gespräch für beendet.

    „Sagen Sie“, fragte Valentina plötzlich, „woher nehmen Sie eigentlich die Ideen für Ihre vielen Bücher?“

    Der Ausdruck auf seinem Gesicht, der sich gerade wieder zu entspannen begonnen hatte, wuchs von einer leichten Irritation zu einer handfesten Warnung. Er holte einmal tief Luft, als wolle er sogleich mit einem neuen Ausbruch loslegen, aber dann überlegte er es sich, ließ die Luft langsam und geräuschvoll wieder aus und begleitete die folgenden Worte lediglich mit einer wegwerfenden Handbewegung.

    „Die Ideen“, verkündete er, „liegen auf der Straße.“

    Damit warf er die Tür hinter sich zu, und Valentina konnte endlich ihren Computer einschalten und all die Sätze loswerden, die sich unter ihrer Schädeldecke ungeduldig die Beine in den Bauch standen.

    

    Das Schlösserbuch erschien kurz vor Weihnachten, und es wurde ein wunderbarer, kleiner Erfolg. Valentina hatte ein nahegelegenes Schloss ausgesucht, in dem es ein schönes Restaurant gab, und die örtliche Presse dorthin eingeladen. Dort saßen sie dann bei Lachshäppchen und Sekt, bei Kaffee und Kuchen, und der Finanzdirektor plauderte frohgemut und unter selbstlosem Einsatz seines ganzen Charmes darüber, wie es ihm gelungen sei, dem Verleger Portz die Idee zu diesem wunderschönen Buch schmackhaft zu machen. Die Journalisten schrieben alles fleißig auf, blätterten in dem schönen Band, nahmen ein Gläschen Sekt, stellten ein paar Fragen und freuten sich alles in allem mit Paul Portz und Dr. Heinrich Meyer herzlich darüber, dass es endlich einmal ein Buch über das Ruhrgebiet gab, in dem auf jedem Foto Grün zu sehen war. Nirgendwo rauchende Schlote, keine verpestete Luft malte Grauschleier, noch nicht einmal ein klitzekleiner Förderturm war zu sehen. Statt dessen wuchs und gedieh es nur so in den herrlichen Parkanlagen, denn es liegt ja gewissermaßen in der Natur der Schlösschen, dass sie selten in einem Industriegebiet oder an einer Hauptverkehrsstraße liegen, sondern zumeist eingebettet in ein lauschiges Gärtchen oder ein duftendes Blumenparadies, zumindest aber umstanden sind von ein paar stattlichen, sattgrünen Bäumen. Augustus Pilz, der Fotograf, dem das Kunststück gelungen war, nur bei herrlichstem Sonnenschein und postkartenblauem Himmel Aufnahmen zu machen, sonnte sich im allgemeinen Lob. Auch Kay Krüger war gekommen, obwohl die Aussicht, dem eitlen Pilz zu begegnen, ihm eher Übelkeit verursachte, denn Pilz war ein Dilettant, ein Blinder, einer, der wenig Sinn für die Fotografie und erst recht kein Gespür für den Augenblick besaß, so dass er schon aus diesem Grund nur alte Gemäuer fotografieren konnte, reglose Steine, die schon so lange an ihrem Platz ausharrten, dass sie ihm nicht davonlaufen konnten, sobald er sein Stativ vor ihnen aufgebaut hatte. Für alles, was sich bewegte, fehlte Pilz einfach der Blick, Lebendiges lag ihm nicht, und trotzdem hatte er es geschafft, sich mit einem so schönen Buch bei sämtlichen Kollegen von der Lokalpresse beliebt zu machen. Das wurmte Kay Krüger natürlich gewaltig, und deshalb wäre er liebend gern zu Hause geblieben und hätte am liebsten auch am folgenden Tag seine Zeitung nicht aufgeschlagen, um nicht das Foto des grinsenden Pilz neben einem grinsenden Finanzdirektor und einem schüchtern lächelnden Verleger angucken zu müssen. Aber da war ja noch Valentina, seine Valentina, und ein bisschen war es auch ihr Tag heute, und deshalb ging Kay Krüger doch zu dem Schloss, trank ein Glas Sekt mit ihr und zog sie anschließend mit dem schönen Buch auf dem Arm auf die große Freitreppe, aber als er seine Kamera auspackte, da machte sie sich lachend los, drückte Augustus Pilz das Buch in die Hand und meinte, dass es vollkommen ausreiche, wenn die drei Herren auf dem Bild zu sehen seien. So musste Kay Krüger den verrückten Pilz nicht nur angucken, sondern sogar fotografieren, und unter dem Bild, das am folgenden Samstag in seiner Wochenendbeilage an prominenter Stelle auf Seite drei prangte, stand zu allem Überfluss auch noch ‘Foto: Kay Krüger’, und darüber ärgerte er sich so maßlos, dass er Valentina beinahe für immer böse gewesen wäre. Aber zum Glück bekam sie auch noch ihre Portion ab, und das versöhnte ihn wieder. Denn durch einen dummen Zufall war es Redaktionsleiter Michael Heinze aufgefallen, dass Valentinas Name in dem Artikel auftauchte, und da regte er an, dass man die ehemalige Kollegin, die jetzt ein Buch geschrieben hatte, oder zumindest ein halbes, doch einmal zu einem kleinen Interview besuchen könne. Und wo gab es schon ein Interview ohne Foto? Nirgends, jedenfalls nicht in der Wochenendbeilage von Michael Heinze. So kam es, dass Valentina einer von Hälmchen geschickten Praktikantin, die vor lauter Nervosität die Fragen auf ihrem Zettel kaum aufsagen konnte, ihr erstes Interview gab und Kay Krüger sein erstes Foto von Valentina schoss. Er hatte sich diebisch gefreut auf diesen Termin, und es ist wohl unnötig zu erwähnen, wie perfekt er vorbereitet war, doch als er in Valentinas Augen blickte, während er seine Kamera samt Zubehör in ihrem Wohnzimmer positionierte, da wusste er schon, dass dieses Fotoshooting das kürzeste seines Lebens werden würde, und kaum hatte er die ersten zehn, zwölf Aufnahmen im Kasten, da fand sie, dass es genug sei und quetschte ihm das Versprechen ab, ihr sofort nach der Entwicklung des Films die Negative zu übergeben.


    Von dem Schlösserbuch aber waren noch vor Weihnachten die ersten dreitausend Exemplare verkauft, und das war ein gewaltiger Schnitt, zu dem Paul Portz und Dr. Heinrich Meyer sich gegenseitig auf die Schulter klopften. Auch mit Valentina waren sie sehr zufrieden, denn die Sache mit der Presse, so fanden sie, hatte sie hervorragend eingefädelt. Der Portz Verlag machte ein sattes Weihnachtsgeschäft, schloss das Geschäftsjahr mit dem besten Jahresumsatz des nunmehr fast zwanzigjährigen Bestehens ab, und Paul Portz verabschiedete sich mit geringfügig leichteren Sorgen als üblich in die Ferien.

    

    Für Valentina begann das schönste Jahr ihres Lebens. Es war das Jahr 1989, das Jahr, in dem Grenzen fielen, ohne dass jemand sich die Mühe machte, neue zu ziehen. Das Jahr, in dem sich Menschen, die sich überhaupt nicht kannten, auf der Straße in die Arme fielen, das Jahr, in dem die Erde aus irgendeinem Grund begann, sich schneller zu drehen als vorher. Es war das Jahr, in dem sie ihr erstes eigenes Buch schrieb. Ein Jahr, das wie für sie gemacht schien, und wenn dieses Jahr 1989 nicht sowieso im Kalender gestanden hätte, dann hätte man es für sie allein hineinschreiben müssen. Es war das Jahr, in dem sie so viele Reisen unternahm wie in ihrem ganzen bisherigen Leben nicht, in dem sie sich rettungslos in New York verliebte und endgültig dem Zauber der Oper verfiel. Es war das Jahr, in dem sie die Einsamkeit lieben lernte und in dem sich alles Weitere ohne Wenn und Aber entschied. Und wäre dieses Jahr nicht gewesen, dann wäre sie wohl niemals auf die Idee verfallen, Kay Krüger und seiner Kamera Modell zu stehen, und dann wäre es Kay Krüger vielleicht in diesem Leben doch nicht mehr gelungen, ein berühmter Fotograf zu werden. Ja, und dann wäre vermutlich auch der Mord nicht passiert, dieser federleichte kleine Mord, wegen dem wir diese ganze lange Geschichte überhaupt nur erzählen.

    

    Valentina kehrte aus den Weihnachtsferien mit einer Idee zurück. Ihr hatte das Bücherschreiben großen Spaß gemacht. Sie hatte eine Menge gelernt dabei, und doch war es viel leichter gewesen als sie es sich vorgestellt hatte. Im Grunde war es so ähnlich wie einen Artikel für ihre Wochenendbeilage zu schreiben: Man knöpfte sich ein Schloss vor, man fuhr hin und sah es sich an, man sprach mit Leuten, die sich auskannten, schrieb auf, was man erfahren hatte, und dann nahm man sich ein neues Schloss vor, und alles ging von vorne los. Nur, dass die Artikel nicht einzeln abgedruckt wurden, sondern gesammelt, und nicht in einer Zeitung, die samstags im Hausflur lag, sondern schön eingebunden in schwere, leinene Buchdeckel. Aber sonst war alles wie immer. Dass Bücherschreiben so leicht war, hätte sie nicht gedacht, und diese Erfahrung machte sie glücklich, sehr glücklich. Sie eröffnete ganz neue Möglichkeiten für die Zukunft, so jedenfalls kam es ihr vor. „Spinn nicht herum“, sagte Kay Krüger, der sie beobachtete. „Es ist genau das, was du immer wolltest, nicht mehr und nicht weniger.“ „Nein“, antwortete Valentina nach einer Weile nachdenklich. „Es ist noch nicht das, was ich wollte. Aber vielleicht ist es nahe daran.“

    Sie teilten sich eine Flasche Champagner und stießen auf die Feiertage an, während sie sich gegenseitig von den Highlights des vergangenen Jahres berichteten. Kay Krüger gab die geregelten Ausfälle von Redaktionsleiter Michael Heinze zum Besten, die ihn in immer kürzeren Abständen ereilten, und Valentina erzählte ausgiebig von ihren Erlebnissen mit den Portz-Brüdern und dem Finanzdirektor. Als sie die erste leere Flasche in die Küche stellten, war sie bei der Episode angelangt, als Paul Portz sie um ein Haar im Bücherlager erwischt hatte, und sie erinnerte sich daran, wie sie vor Schreck beinahe tot umgefallen wäre, als die „Iphigenie auf Tauris“ erklang.

    „Unglaublich“, murmelte Kay und schüttelte den nicht mehr ganz leichten Kopf. „Wie kann man sich bloß in die Sauna setzen und Opernarien anhören, während einem der Schweiß in die Ohren tropft? Das gibt doch überhaupt keinen Klang!“

    „Stell dir vor“, schwärmte Valentina, „stell dir vor, du hörst die Musik live, von einem Sechzig-Mann-Orchester gespielt, zum Beispiel ...“

    „ ...in einem richtigen Opernhaus. Du sitzt in einem plüschigen Sessel, lehnst dich bequem zurück.“

    „...zum Beispiel in der Mailänder Scala...“

    „Sehr gut!“ Kay nickte zustimmend. „Alte Hütte, aber geile Akustik.“

    „Oder in der Opéra von Paris!“

    „Oder in der Met in New York!“ Kay hob sein Glas und prostete ihr zu.

    „Ja“, schwärmte Valentina, „das wäre was.“

    Eine Weile sagte keiner von beiden ein Wort.

    Dann hob Valentina plötzlich den Kopf. „Meinst du, es gibt viele Leute, die das schön fänden?“

    „Was? Opern hören?“

    „Na ja, in einem weltberühmten Opernhaus zu sitzen ...“

    „Na klar. Was denkst du denn? In die Scala passen schlappe zweitausend Leute, und die ist zu jeder Vorstellung voll!“

    Valentina schwieg. In ihrem Kopf arbeitete es. Nachdenklich stand sie auf, ging in die Küche, holte eine neue Flasche aus dem Kühlschrank und pulte umständlich das Papier von dem Korken. Kay kam ihr nach und beugte sich hinunter, um in ihr Gesicht zu schauen.

    „Was sehen meine Augen da?“

    „Was denn?“

    „Was arbeitet dort hinter dieser Stirn?“

    Valentina lachte übermütig. Sie hielt die Flasche in der linken Hand und drehte mit der rechten vorsichtig an dem Korken.

    „Wäre doch ein schönes Buch, oder? Du machst die Fotos, und ich schreibe die Texte.“


    „Ein Buch über Opernhäuser?“

    In diesem Moment knallte es, und der Champagner lief über ihre Hände.

    „Ich finde“, sagte Valentina feierlich, „die großen Opernhäuser dieser Welt sollte man unbedingt gesehen haben, bevor man ins Gras beißt.“

    „Oh“, machte Kay und zog vielsagend die Augenbrauen hoch. Zum ersten Mal seit langer Zeit musste er an seinen Vater denken. „Das kann schneller kommen, als man denkt.“

    „Eben. Hast du nächstes Jahr irgendetwas Wichtiges vor?“

    Kay legte den Kopf auf die Seite und tat so, als müsse er angestrengt nachdenken.

    „Nichts, das ich nicht um zwölf Monate verschieben könnte.“

    

    Die Herren Portz und Meyer reagierten entzückt auf Valentinas Idee. Ein Buch über weltberühmte Opernhäuser, das war Kultur vom Feinsten, damit konnte der Verlag sich sehen lassen. Nicht nur vor der Konkurrenz, sondern auch vor der Presse. Dass sie es selbst schreiben wollte, irritierte beide ein wenig, schließlich hatten sie sie nicht zum Bücherschreiben eingestellt, und die Sache mit dem Schlösserbuch war eindeutig als Notfall einzuordnen. Aber sie hatte es gut gemacht, und ein brauchbares Konzept legte sie auch vor. Sogar einen Fotografen hatte sie schon organisiert. Und wenn sie drei Tage in der Woche an ihrem Schreibtisch saß und sich um die Belange des Verlages bemühte, dann sollte es ihnen egal sein, was sie mit den restlichen vier Tagen anstellte, die die Woche noch übrig ließ.

    „Na, dann machen Sie mal“, meinte Paul Portz leichtfertig, ein Satz, den er später bitter bereuen sollte, denn er war ein Fehler, dieser Satz, ein großer Fehler, aber zum gegenwärtigen Zeitpunkt schien ihm nichts daran auszusetzen. Der Vorschlag klang gut, der Verlag bekam ein Renommierbuch, Valentina ihr Honorar - selbstverständlich erst dann, wenn das Buch fertig in den Läden liegen würde, er ging also keinerlei Risiko ein. Außerdem liebte er Opern, denn sie erinnerten ihn an die leichtesten drei Monate seines Lebens, und hätte es sich um ein anderes Thema gehandelt, so hätte er möglicherweise genauer darüber nachgedacht und nicht bloß mit einem merkwürdigen Lächeln auf den Lippen und einer melancholischen Sehnsucht in den Augen „Machen Sie mal“ gesagt, aber um genauer über die Sache nachzudenken, blieb ihm ohnehin keine Zeit, denn kaum hatte das neue Jahr begonnen, belästigten ihn seine Angestellten schon wieder Stunde um Stunde mit Fragen und konnte er kaum auf die Uhr sehen, so schnell zog ein Arbeitstag mit nutzlosem Gerede an ihm vorbei. Valentina aber nahm diesen Satz ernst, todernst. Sie hatte ihn gehört und in sich aufgenommen, bevor Paul Portz es sich anders überlegen konnte. Er bedeutete eine Chance, die man nur einmal bekam, eine geschenkte Eintrittskarte, eine Erlaubnis, eine Aufforderung, ja, er hatte beinahe die Qualität eines Befehls. Wie eine Besessene, als hätte sie den letzten Akt ihres Lebens vor sich, ging sie daran, Fakten zusammenzutragen, Unterlagen auszuwerten, ein Inhaltsverzeichnis aufzustellen und Vorbereitungen für die Reisen zu treffen, die sie mit Kay Krüger zusammen unternehmen wollte.

    

    New York empfing sie mit drei Grad Frost und strahlendem Sonnenschein. Es dauerte eine Ewigkeit, bis sie durch den Zoll waren, ein Taxi hatten und im dicksten Feierabendverkehr endlich die Brücke von Queens nach Manhattan passierten.

    „Wow“, schrie Valentina begeistert. „Guck dir das an! Wolkenkratzer am Horizont! Einer neben dem anderen!“ Sie quietschte so übermütig wie ein kleines Mädchen.

    Kay Krüger aber schaute trübsinnig aus dem Fenster.

    Valentina stieß ihn aufgeregt in die Seite.

    „He! Du sagst ja gar nichts. Ist das nicht phantastisch?“

    „Phantastisch? Ich nenne das eine Katastrophe.“

    „Eine was?!“

    „Das kriege ich nie im Leben ordentlich drauf. Dafür habe ich kein Objektiv.“

    Verzweifelt betrachtete er die im schönsten Spätnachmittagslicht glitzernde Skyline von Manhattan.

    „Dafür gibt es kein Objektiv.“

    Valentina lachte wieder.

    „Ach, das kriegst du schon hin.“

    Kay deutete fassungslos auf die Wolkenkratzer.

    „Hast du eine Ahnung, wie hoch die sind?“

    Aber Valentina schnippte nur mit den Fingern.

    „Zweihundert Meter, dreihundert. Von allem etwas dabei. Und wenn schon, dann kaufen wir dir eben ein neues Objektiv. Ich bin sicher, wenn es irgendwo auf der Welt das passende Objektiv gibt, um Wolkenkratzer abzulichten, dann hier in New York City.“

    Sie breitete die Arme aus wie eine Diva auf der Bühne und schmetterte:

    „Was es in Manhattan nicht gibt, gibt es nirgendwo auf der Welt!“

    Der Taxifahrer streckte, ohne die Miene zu verziehen, eine Hand nach hinten aus.

    „Einen Dollar.“

    „Wie bitte?“

    „Einen Dollar. Brückenzoll.“


    Valentina schaute ihn verständnislos an, begann aber gehorsam, in ihrer Tasche zu kramen. Sie sah alle Scheine durch, die sie besaß, aber die Deutsche Bank hatte ihr beim Umtausch vor dem Abflug nur größere Scheine ausgezahlt und die Tatsache, dass man in Amerika ohne Ein-Dollar-Scheine nicht überlebte, vollkommen ignoriert. Der Taxifahrer fuhr langsamer und sah in den Rückspiegel.

    „Was ist?“ fragte er ungeduldig.

    „Moment, Moment“, sagte Valentina hastig. „Ich habe noch kein Kleingeld. Kay, hast du Kleingeld?“

    „Ich habe eine Kreditkarte.“

    „Die habe ich auch.“

    Hinter ihnen hupte es. Der Taxifahrer hupte zurück. Kay stierte immer noch wie abwesend aus dem Fenster.

    „Ich denke, hier geht mit Kreditkarte alles?“

    Valentina beugte sich nach vorn und kicherte.

    „Akzeptiert die Brücke auch Kreditkarten?“

    Hinter ihnen hupte es wieder. Der Taxifahrer rollte mit den Augen.

    „Ich hab’ Zeit. Bin um zehn zum Essen verabredet, aber bis dahin hab’ ich Zeit.“

    „Schon gut“, antwortete Valentina immer noch kichernd und zog einen Fünfzig-Dollar-Schein aus der Tasche. „Können Sie wechseln?“

    Er warf einen gierigen Blick auf den Schein und schüttelte langsam den Kopf. Dann griff er in seine Brusttasche, zog eine Schachtel Zigaretten heraus und zündete sich eine an.

    „Glaub’ ich kaum“, sagte er grinsend, während er genüsslich den ersten Zug tat.

    „Welcher Idiot hat eigentlich den Spruch vom Land der unbegrenzten Möglichkeiten erfunden?“ fragte Kay.

    Valentina sah ihn an. Dann sah sie auf den Taxifahrer. Langsam beugte sie sich zu ihm nach vorn.

    „Sagen Sie mal“, fragte sie lauernd, „wieso sollen wir eigentlich den Brückenzoll bezahlen? Wer fährt denn dieses Taxi? Und wer bekommt denn am Ende die dicke Rechnung bezahlt? Fünfundvierzig Dollar vom Flughafen bis in die Stadt – plus Brückenzoll?“

    Sein Grinsen wurde so breit wie der Strand von Long Island.

    „Ich glaube“, fuhr sie fort, „Wenn ich in dieser Stadt Taxi fahren würde, dann hätte ich immer ein paar Dollar Kleingeld parat. Damit es an den Brücken schnell geht, und meine Fahrgäste mit dem guten Service zufrieden sind.“

    Der Taxifahrer nickte anerkennend, griff in seine Hosentasche und zog einen Schein heraus. Immer noch grinsend hielt er ihr die offene Zigarettenschachtel hin.

    

    Als sie endlich das Hotel erreicht hatten, wollte sie nur noch schlafen. Die Rezeption lag in der achten Etage. Fast enttäuscht las Valentina an ihrem Zimmerschlüssel ab, dass sie nur neun Stockwerke darüber wohnte. Siebzehnte Etage, das war in New York nicht gerade ein Highlight. Aber in diesem Moment war ihr alles egal. Hauptsache, ihr Zimmer hatte ein Bett. Es hatte eines. Ein schönes, großes, weiches Bett. Valentina machte sich nicht einmal die Mühe, den Mantel auszuziehen, sondern ließ sich augenblicklich fallen. Schon klingelte das Telefon. Mit geschlossenen Augen streckte sie den Arm in die Richtung aus, in der sie einen Nachttisch vermutete. In den Spielfilmen standen die Telefone immer auf den Nachttischen.

    „Hallo?“, murmelte sie.

    Kays Stimme klang erschreckend wach.

    „Was sagst du zu dem Blick?!“

    Valentina gähnte.

    „Welcher Blick?“

    Pause.

    „Valentina?“, fragte Kay streng.

    „Ja?“

    „Was tust du gerade?“

    „Ich?“

    „Wer denn sonst?“

    „Gar nichts.“ Höchstens ein bisschen die Augen zumachen.

    „Valentina?“

    „Ja?“

    „Hast du die Augen offen?“

    Valentina schüttelte den Kopf. Dann fiel ihr ein, dass Kay das nicht sehen konnte. Noch eine Sekunde, und sie wäre eingeschlafen.

    „Okay“, sagte Kay bestimmt. „Mach jetzt bitte genau, was ich sage!“

    „Hmmm.“

    „Als erstes öffnest du die Augen.“

    „Das geht nicht“, murmelte Valentina.

    „Das geht!“

    „Meine Augenlider sind so schwer.“

    „Sie sind nicht schwer.“

    „Ich glaube, sie kleben sogar zu.“

    „Das kommt dir nur so vor.“

    „Hör mal“, brummte Valentina empört. „Weißt du, wann heute Morgen mein Wecker geklingelt hat?“

    „Ich habe davon gehört“, antwortete Kay ungerührt. „Muss so gegen fünf gewesen sein. Mitteleuropäischer Zeit natürlich.“

    „Genau. Und jetzt ist es dort bestimmt schon ...“ Sie brach ab. Rechnen war nicht so einfach in diesem Zustand.

    „Lange nach Mitternacht, okay“, antwortete Kay ungeduldig. „Aber deswegen ist dort immer noch Ruhrgebiet und hier ...“

    „Hier habe ich ein wunderbar weiches Bett“, gähnte sie.

    „Valentina! Hast du die Augen offen?“

    „Ja“, log sie.

    „Okay. Dann nimmst du jetzt deine Beine und schwingst sie aus dem Bett!“

    „Du bist gemein.“

    „Damit kann ich leben. Jetzt gehst du zum Fenster und ziehst die Vorhänge an die Seite.“ Er lauschte. „Valentina?“

    „Ja.“

    „Bist du aufgestanden?“

    „Ja.“

    „Und was sagst du zu dem Blick?“

    Valentina antwortete nicht. Hellwach und stumm stand sie am Fenster ihres Hotelzimmers und schaute auf Manhattan. Siebzehn Etagen tiefer lag ihr der Broadway zu Füßen. New York glitzerte. Gleich unter ihr funkelten sie die knallgrünen Katzenaugen der Cats-Reklame an. Das war das Winter Garden Theater. Daneben lächelte James Bond sein verschwiegenes Agentenlächeln überlebensgroß von einer Häuserwand. Auf den Dächern darüber lag noch Schnee, die Reste des Winters, der in diesem Jahr mal wieder verdammt lange dauerte. Die kleinen Männchen, die sich überall bewegten, das mussten Menschen sein. Eines von ihnen steckte gerade mitten auf einer Verkehrsinsel den Kopf in eine Mülltonne. Überall blinkte und leuchtete es. Aus einem Bodenschacht quoll weißer Dampf hoch und hüllte das Männchen über der Mülltonne ein. Gute und schlechte Nachrichten rannten auf einem Display an einer Fassade entlang um die Wette. Eine Neonreklame jagte die nächste. Gelb, Grün, Lila, Pink. Die Lichter zogen rotglänzende Streifen über die feuchte Straße. Irgendwo, weit weg, heulte eine Polizeisirene. Erstaunlich wenige Autos fuhren den Broadway entlang, die meisten waren Taxis. Diese vielen kleinen gelben Punkte, die erinnerten sie an etwas, das sie schon einmal gesehen hatte. Vertraut wie alte Freunde kamen sie ihr vor. Und plötzlich fiel es ihr ein. Das Blut schoss ihr durch die Adern bis in die äußersten Fingerspitzen, und ihr Herz benahm sich auf einmal wie ein Presslufthammer, der gegen eine Betondecke antrat. Wild und verrückt klopfte es in der Brust, so wie damals, als sie in der Stadtbibliothek das große Foto in dem Bildband betrachtet hatte: das Bild von der aufgehenden Sonne zwischen den beiden Türmen mit den unzähligen Rechtecken aus Licht. Natürlich, dort hinten standen sie. Ein gutes Stück entfernt, gleich vor dem Horizont musste es sein, und sie waren so grau vom Nebel, dass man schon genau hinschauen musste, um sie auszumachen, aber es waren unverkennbar die beiden Türme, die sie kannte. Sie war ihnen so nah wie nie zuvor. Kays Stimme kam von ganz weit weg.

    „Valentina?“

    „Ja?“

    „Ich mache jetzt einen kleinen Spaziergang um den Block. In zehn Sekunden hole ich dich ab, okay?“

    „Okay“, flüsterte sie.

    

    Einmal den Broadway entlang zu wandern, schafften sie natürlich nicht, denn er war ja immer noch beinahe dreißig Kilometer lang, also begnügten sie sich mit dem Stück zwischen der 52. Straße, wo ihr Hotel lag, und dem Times Square an der 42. Straße. Der Broadway gehörte, zumindest an dieser Stelle, zu den schönen, breiten Straßen New Yorks, und die vielen Leuchtreklamen taten noch einiges dazu, diesen Eindruck zu verstärken. Aber kaum wagte man sich einmal in eine Nebenstraße, war plötzlich alles nur noch schmal und hoch und sonst gar nichts mehr. Es war ein Gefühl wie im Garten von Oma Brosch, wenn sie Waschtag hatte. Eine schnurgerade Wäscheleine spannte neben der nächsten, und dicht an dicht hingen Bettlaken, Handtücher und Tischdecken in den guten Holzklammern. Oma Brosch besaß reichlich Erfahrung in der Technik des Wäscheaufhängens, und niemals wäre es ihr passiert, zwischen den einzelnen Teilen mehr als ein paar Millimeter Platz zu lassen - gerade mal so viel, dass sie nicht überlappten. Wenn man zwischen den nassen Wäscheteilen von Oma Brosch hindurchging, musste man immer aufpassen, dass man nirgends anstieß und zog unwillkürlich die Schultern zusammen, genau wie in diesen New Yorker Straßen. Rechts und links stieß man an Mauern, kaum dass man einmal locker die Arme schlackern ließ, aber nach oben hin gab es keine Grenzen. Oben war die Welt über New York offen bis zum Anschlag, und niemand verstand das besser als Kay und Valentina, die an diesem frostklaren Abend im Februar 1990 zum ersten und einzigen Mal gemeinsam durch die Schluchten Manhattans zogen. Valentina konnte sich gar nicht satt sehen.

    „Mach nur so weiter, dann hast du eine Genickstarre, wenn du wieder abreist.“

    Valentina lächelte nur in die Höhe.

    „Wenn ich wieder abreise.“

    „Falls du vorhast, hier zu bleiben, sollten wir uns schnellstens nach einem Sanitätsladen umsehen. Dann wirst du nämlich bald in einem Stützkorsett durch die Straßen laufen müssen. Damit wirst du noch mehr auffallen als mit dieser komischen Guck-in-die-Luft-Haltung. Und ich kann im Flieger gemütlich die Füße auf deinen Sitz legen.“

    „Ich verstehe gar nicht, warum es hier alle so eilig haben“, wunderte sich Valentina. „Irgendwie marschieren sie im Gleichschritt, als ob ihnen einer an der Haustür den Tempomat eingestellt hätte.“

    „Sie haben es nicht eilig. Sie müssen nur nicht dauernd nach oben gucken, weil sie schon wissen, wie der Himmel zwischen zwei Türmen aussieht.“

    „Ich finde seine Farbe wunderschön.“

    „Darf ich dich daran erinnern, dass es dunkel ist? Die Sonne ist längst untergegangen, und jetzt ist der Himmel schwarz, so schwarz wie die Kohle von Zeche Hugo in Gelsenkirchen!“

    „Dunkelblau. Höchstens dunkelblau.“

    „Du träumst.“

    „Kann sein“, sagte Valentina. „Aber wahrscheinlich lebe ich gerade nur ausgiebig.“

    Auf der Avenue of the Americas schlenderten sie zurück in Richtung Norden, bis sie das südliche Ende des Central Parks erreichten. Hier war Schlendern nicht nur Luxus, hier fiel es sogar auf. Wer nicht den zügigen Schritt der New Yorker mitrannte - nur echt in Kombination mit völlig geistesabwesendem Blick -, der war unweigerlich als Tourist, als Lahmer, auf alle Fälle aber als Außenseiter entlarvt. Und für Außenseiter galt: Entweder sie krepierten in New York, oder sie konnten nur hier überleben und nirgendwo sonst. Am Central Park bogen sie links ab, schafften es, unverletzt den Columbus Circle zu überqueren und hatten wenige Minuten später ihr Ziel erreicht: die Metropolitan Opera. Die Met. Heilige Halle für Millionen und Lustgarten behutsam Auserwählter, doch den meisten Sehnsuchtsvollen unerreichbarer als die Sonne am Horizont. Wer hier nicht Einlass fand, galt nichts, war zweite Garde, Mittelmaß auf ewig. Und was gibt es schon Grausameres in der Kunst als Mittelmaß?

    Nachdem sie für schlappe achtunddreißig Dollar zwei Karten für den nächsten Abend ergattert hatten, fasste Kay Krüger sich ergriffen an den Kopf.


    „‘Die Fledermaus’! Eine Operette! Was ist aus mir geworden? Wie verloren muss ich sein, dass ich mich von dieser Frau in eine Operettenaufführung schleppen lasse!“

    „Jetzt werd’ mal nicht weinerlich“, gab Valentina ohne Mitleid zurück. „Es gibt Opernhäuser, da ist es schnurzpiepegal, was gegeben wird. Sie könnten dir hier Hänsel und Gretel präsentieren, und ich bin sicher, auch das wäre erstklassig.“

    Vierundzwanzig Stunden später betraten sie das hell erleuchtete Foyer der Metropolitan Opera, staunten über den phantastischen Bau, den schimmernden Parkettboden und die Gemälde an den Wänden und brauchten geschlagene zwölf Minuten, bis sie ihre Plätze auf dem fünften Balkon erreicht hatten. Fünf Balkone! Valentina zählte, aber es stimmte. Das Essener Opernhaus hatte gerade einmal zwei, und das war das schönste, das sie von zu Hause kannte! Natürlich blieben dort regelmäßig Plätze leer. Und hier? Hier war ein Auflauf wie sonst nur im Parkstadion, wenn Schalke gegen Borussia Dortmund antrat! Alles schob und drängelte sich in die ersten verschwiegenen Striche eines Geigers, ausgelatschte Winterstiefel mit Schneerändern, kochende Turnschuhe und blankpolierte Lackpumps stapften an ihr vorbei, Regenschirme und Einkaufstüten fanden geräuschvoll Platz unter den Sitzreihen, Übergewichtige ließen sich schweratmend fallen, Mäntel wurden ordentlich über dem Schoß gefaltet, Kindern ein letztes Mal die Nasen geputzt, Frisuren hastig geordnet, Operngläser und Programmhefte gezückt, diamantene Ohrringe glitzerten, Füße raschelten, manche Besucher husteten und räusperten sich so ausgiebig und geräuschvoll, als sollten sie gleich höchstpersönlich auf der Bühne die Stimme erheben, und nach und nach legte sich über jedes der dreitausendachthundert Gesichter derselbe Ausdruck feierlicher Erwartung. „Es ist ein Wahnsinn“, flüsterte Valentina Kay Krüger zu, „dieses Haus hat dreitausendachthundert Plätze, und ich sehe keinen einzigen leeren Sitz.“ Sie blickte sich um. Hinter ihr gab es nur noch eine Reihe, und dann kamen schon die Stehplätze. Die Bühne war weit entfernt, aber ihr Platz gleich unter dem golden leuchtenden Himmel und der Blick von hier oben über dieses ganze große Theater, über ein galaktisches Halbrund aus fünf Balkonen und Parkett, gefüllt mit erregt umherwieselnden bunten Ameisen, waren es wert, in der vorletzten Reihe zu sitzen. Sie überlegte, wer wohl heute mit ihr zusammen in dieses Haus gekommen war, aus welchen Löchern der Welt sie gekrochen waren, die dreitausendsiebenhundertachtundneunzig anderen, die mit ihr und Kay Krüger hier saßen. Und sie fragte sich, ob sie wohl alle diesen Zauber spürten, der unsichtbar über ihnen schwebte und sie langsam umhüllte, dieses merkwürdige, heiße Flirren in der Luft, das einem befahl, das Husten, das Niesen und am besten auch gleich das Atmen einzustellen, das von den verhaltenen Klängen der Musiker kam und von dem Schein der Kristallleuchter, von dem Wissen um das zweite Universum, das sich jede Sekunde jenseits des Vorhangs auftun konnte, von dem respektvoller werdenden Gescharre der Füße, von den Stimmen, die sich plötzlich nur noch zu Flüstern trauten und von den unendlichen Geschichten, die jeder Einzelne aus seinem Land, seiner Stadt, seinem Zuhause mit in dieses Opernhaus gebracht hatte. Valentina musste plötzlich an einem Kloß schlucken, der ihr in den Hals gerutscht war. Beinahe hätte sie nach der Hand von Kay Krüger gegriffen, der neben ihr saß und keinen Laut von sich gab, doch zum Glück gingen in diesem Moment die Lichter aus.

    

    In den folgenden vier Stunden kam Valentina aus dem Staunen nicht heraus. Sie bestaunte die wundervoll farbenfrohen Prospekte, die die Bühnenbildner gemalt hatten, die rauschenden Kostüme, die herrlichen Stimmen der Sänger. Sie bestaunte die Kraft der Musiker, die hier nicht in einen Graben verbannt wurden, sondern auf einer eigenen kleinen Bühne Platz genommen hatten, die nur ein wenig tiefer lag als die Hauptbühne; so aber waren sie immer gut zu sehen, wenigstens von hier oben aus. Sie zählte über sechzig Ensemblemitglieder, die sich in ihren ausladenden Gewändern gleichzeitig auf der Bühne tummelten und die sich doch kein bisschen auf die Füße traten. Sie genoss die Musik, lachte sogar über die ungelenken Verwechslungen, die die Darsteller nach den altmodischen Vorgaben von Johann Strauß zu spielen hatten und machte sich hin und wieder den Spaß, die englische Übersetzung der deutschsprachigen Aufführung zu verfolgen, die sie auf einem Display am Rücken des Vordersitzes nachlesen konnte. Sie wollte kaum glauben, dass sie dies alles für neunzehn Dollar geschenkt bekam.

    „Dafür haben sie an den Gläsern gespart“, sagte Kay Krüger, als er ihr in der Pause ein Sektglas reichte. Es war aus durchsichtigem Kunststoff.

    „Willkommen in Plastikland.“

    „Du bist aber auch nie zufrieden“, murmelte Valentina noch ganz ergriffen von dem Spektakel, während sie versuchte, sich an der scharfen Kante nicht die Lippen zu verletzen. Sie nippte vorsichtig und trat an die verglaste Fassade des Foyers. Links von ihr lag die Avery Fisher Hall. Rechts gab es ein Ballett im New York State Theater. In beiden Häusern war offensichtlich auch gerade Pause, denn sie konnte den sektschlürfenden Besuchern drüben durch die Fensterfront geradewegs in die Augen blicken. Grinsend erinnerte sie sich an die Eingangshalle des Verlagshauses Portz. Der Architekt musste einmal hier gewesen und die Wirkung großer Glasfassaden studiert haben. Nur, dass man von ihrem Büro aus auf eine begrünte Kohlehalde blickte und nicht auf die Skyline von Manhattan, die sich geradeaus vor ihr auftürmte: stille Brüder Goliaths, die nichts weiter zu sagen schienen, als dass sie alle Zeit der Welt besaßen, während sich in ihren Bäuchen das New Yorker Leben abspielte. Fünf Stockwerke unter ihr sprudelte ein Brunnen beleuchtete Fontänen in die Dunkelheit, und sie überlegte gerade, wie sich solch ein Quell wohl in der Einfahrt des Portzschen Anwesens ausnehmen würde, da gongte es zum zweiten Akt. Es ging auf Mitternacht zu, als Valentina zum ersten Mal in ihrem Leben die Metropolitan Opera verließ.

    

    Am nächsten Morgen sprangen sie noch vor dem Frühstück in ein Taxi, standen zuvorderst in der Schlange, als die Kasse öffnete und bekamen zwei Karten für die Abendvorstellung. Diesmal für die „Zauberflöte“, und diesmal auf dem zweiten Balkon. Dann trafen sie sich mit klugen Leuten auf einen Kaffee, mit noch klügeren zum Mittagessen und erhielten eine Führung durch den Teil des Hauses, der Besuchern normalerweise nicht zugänglich ist. Sie besuchten die Näherinnen, die Tausende von Pailletten auf die zuvor gereinigten Kostüme stichelten, schauten zu, wie jemand Perücken wusch, kämmte, auf Pappköpfe zog und in einem Wärmeschrank zum Trocknen aufstellte, während gleich nebenan Finger unter Fluchen eine Glatze klebten und sie schlichen ehrfürchtig durch die Gänge vor den Garderoben. Sie wagten nicht, die aufgeschlagenen Notenbücher auf den Ständern zu berühren, die verlassen in einem stillen Raum auf den nächsten Einsatz warteten, denn es waren zu viele Notizen an die Ränder gekritzelt, die ihnen persönlich erschienen. Sie beobachteten die Beleuchter dabei, wie sie in schwindelerregender Höhe unter dem Dach des Theaters zu schweben schienen, um einen Scheinwerfer zu reparieren, und reichten einer Requisiteurin das feine Garn an, mit dem es gelang, den Riss in einer Flagge so auszubessern, dass man schon fast schielen musste, um nachher noch eine Naht zu entdecken. Sie hörten, wie Bühnentechniker knirschend Vorhänge vom Schnürboden hinunter- und dann wieder herauffuhren, drückten beim Technikcheck begeistert die Knöpfe der Nebelmaschinen, sahen eine Weile einer Ballettprobe zu und beobachteten, wie anschließend jemand mit einem feinen Tuch über den gesamten Bühnenboden kroch, um jedes Staubkrümelchen und jede Blutkruste restlos zu entfernen. Valentina verwandelte sich wieder einmal in den Schwamm, der so lange aufnahm, bis die ersten Tropfen fielen. Als sie abends in der Vorstellung saß, war sie eine andere geworden, denn sie hatte einen winzigen Einblick erhaschen dürfen in eine Welt, die ihr bis dahin völlig verschlossen gewesen war, und sie verstand plötzlich, warum Menschen ihr Herz an das Theater verschenkten. Das Theater war der Altar der Kunst, es war Leben und Liebe, und ohne dies war alles nichts. Atemlos ließ sie sich neben Kay wieder in den weichen Sessel sinken, glücklich, da sie einen erfüllten Tag erlebt hatte und doch mit ein klein wenig Wehmut, weil sie wusste, dass sie hier niemals wirklich dazugehören würde.


    Auch Kay konnte zufrieden sein, denn seine Kamera war ohne Unterlass im Einsatz gewesen, draußen hatte die Sonne geschienen und ihm die Arbeit leicht gemacht, und als sie tags darauf im Taxi saßen, das sie zum John F. Kennedy Airport brachte, da hatte er siebenundzwanzig Filme mit jeweils sechsunddreißig Aufnahmen voll fotografiert. Aber auf keiner einzigen würde Valentina zu sehen sein.

    

    Valentina hatte nicht viel Zeit, die Eindrücke, die sie aus New York mitgenommen hatte, zu verdauen, denn bald standen die nächsten Recherchen für ihr Buch an, und schon war sie mit Kay Krüger wieder unterwegs. Sie besuchten die Staatsoper in Hamburg und die in Berlin, doch so beeindruckend die Häuser sich auch präsentierten, keines von ihnen löste bei Valentina etwas aus, das annähernd mit ihren Erlebnissen in der Met zu vergleichen war.

    „Ich verstehe dich nicht“, sagte Kay Krüger, als sie im Café des Hotels Sacher saßen, wo sie nach einer ausgiebigen Tour durch die Wiener Staatsoper den Nachmittag bei einer Melange und einem Glas Wasser ausklingen ließen.

    „Dieses prachtvolle alte Gebäude, allein diese Eingangshalle, der viele Marmor auf dem Boden, die riesigen Kronleuchter, die Treppenaufgänge ...“

    „Alles alt“ sagte Valentina nur.

    Kay Krüger blieb der Mund offen stehen.

    „Bis auf die Blumen im Theatersaal“, fügte sie hinzu. „Die waren wirklich topfit.“

    Entsetzt schüttelte Kay den Kopf.

    „Natürlich ist das alles alt! Nicht nur alt, sondern antik! Das ist Architektur vom Feinsten! Weißt du, welch unermessliche Werte du heute besichtigt hast?“

    „Ja, ja“ machte Valentina unwillig. „Natürlich hast du Recht. Die Hütte hat einen Wert, den wir heute kaum noch beziffern können. Aber das ist es ja gerade. Denn so prachtvoll sie auch immer sein mag, sie ist ein Relikt, ein Dinosaurier.“

    „Ein Dinosaurier?!“

    Kay schaute sie fassungslos an.

    „Na klar. Ausgestorben. Vergangenheit. Früher mal mächtig, aber im Grunde Vergangenheit, auch wenn das hier keiner wahrhaben will.“

    „Willst du damit sagen, dass die Wiener Staatsoper ein alter Schuh ist, der langsam in die Kleidersammlung gehört?“

    „Natürlich nicht! Ich meine nur, dass hier keine Zukunft zu erwarten ist. Alles in dieser Stadt ist Vergangenheit. Schau dich doch mal um in diesen Straßen. Wenn du mir im Ersten Bezirk ein Haus zeigst, das jünger als hundert Jahre ist, lade ich dich feierlich zum Essen ein. Alles ist beeindruckend, das gebe ich zu. Die Gebäude sind wundervoll, sie sind gepflegt, gut erhalten, jedenfalls sieht es von außen so aus. Für einen Architekten ist Wien sicherlich eine Studienreise wert.“

    Sie legte den Kopf schief und lächelte ihn an.

    „Vielleicht sogar für einen Fotografen. Und schön ist die Stadt ja trotzdem. Auch mir hat die Staatsoper gefallen. Aber deswegen bleibt sie trotzdem Geschichte.“

    Sie hielt einen Moment inne und pustete eine Zimtwolke von dem Sahnehäubchen auf ihrer Melange.

    „Was passiert denn hier noch Neues, wenn alle sich an der Vergangenheit berauschen? Was zählt denn in dieser Stadt außer Tradition und Nostalgie?“

    Sie sah sich um und deutete auf die Einrichtung.

    „Biedermeier, Rokoko, überall Troddeln und Plüsch. Der Jugendstil ist noch das Frischeste, das diese Stadt zu bieten hat.“

    Kay Krüger wusste nicht mehr, was er sagen sollte. Die pure Hilflosigkeit in den Augen, antwortete er schließlich:

    „Wien ist eine Weltstadt!“

    Ein schwarzgekleideter Ober trat an ihren Tisch und servierte formvollendet zwei Stücke Sachertorte.

    „Zweimal Sacher mit Schlag, die Herrschaften.“

    Valentina nahm ihre Gabel, kostete ein Stück und grinste.

    „Wien ist höchstens zur Kaffeezeit eine Weltstadt. Eine Offenbarung, diese Torte. Solltest du unbedingt probieren. Und was die Architektur betrifft - mir hat das Hundertwasserhaus besser gefallen.“

    Damit hatte sie den Bogen endgültig überspannt. Kay schob seinen Teller energisch von sich.

    „Das Hundertwasserhaus? Diese quietschbunte, poppige Mietsbaracke?“

    „Genau“, kaute Valentina mit vollem Mund.

    „Da hat wenigstens mal jemand Phantasie bewiesen. Warum muss ein Haus grau sein, wenn Farben, die in der Sonne leuchten, die Sinne beleben und den Menschen Freude machen?“

    „Das ist kein Haus, das ist eine ... eine Laube! Da wachsen die Bäume aus Türen und Fenstern.“

    Valentina lachte.

    „Lauben hatten schon immer etwas Romantisches.“

    Kay protestierte.

    „Alles an diesem Haus ist schief!“

    Valentina nickte und kaute.

    „Eine Verschwörung gegen das Gleichmaß. Ein Angriff auf die Langeweile. Ein ...“

    „Das ist keine Verschwörung“, unterbrach Kay Krüger sie erregt, „Das ist ...“, er suchte nach dem passenden Begriff, „das ist Disneyland!“

    Valentina nickte wieder und schluckte das letzte Stück von ihrer Sachertorte hinunter.

    „Wahrscheinlich hast du Recht. Eben ein Platz zum Träumen für ganz normale Menschen.“

    Darauf wusste Kay nun nichts mehr zu sagen, und so saßen sie sich schweigend gegenüber, bis Valentina auffiel, dass Kay seine Sachertorte immer noch nicht angerührt hatte. Mit einer eindeutigen Frage in den Augen deutete sie auf den Kuchen.

    „Bitte“, sagte Kay so beleidigt er konnte und schob ihr den Teller herüber. „Bitte bedien’ dich. Nur keine falsche Bescheidenheit.“

    „Nein“, gab Valentina frech zurück. „Bescheidenheit wäre in dieser Stadt wahrlich nicht angebracht.“

    Daraufhin schnappte er wieder nach Luft, und dann stritten sie noch ein bisschen weiter, bis Valentina den letzten Kuchenkrümel verputzt hatte, bis der Tisch sich fast bog unter Wassergläsern und Kaffeetassen, bis draußen die Dunkelheit den Tag ablöste und sie sich plötzlich beeilen mussten, um rechtzeitig in der Staatsoper auf ihren Plätzen zu sitzen.

    

    Paris gefiel ihr besser. Nicht nur, weil ihr die Stadt jünger erschien, weil hier, wenn schon nicht die Zukunft, so doch wenigstens Mode und Parfüm gemacht wurden, sondern auch, weil die bunt bemalte Decke im Theatersaal der Opéra Garnier sie an die Met erinnerte. An die beiden großen Gemälde, die dort im Foyer prangten und die man schon von außen bestaunen konnte. Es waren die leuchtenden Farben von Marc Chagall, die diesem prächtigen alten Haus das I-Tüpfelchen aufsetzten, jedenfalls auf den ersten Blick. Ehrfürchtig strich Valentina durch die hohen Flure, freute sich über jeden Frühlingssonnenstrahl, der zwischen den meterhohen Vorhängen hindurch auf den knirschenden Parkettboden fiel, vernahm aus weiter Ferne den gedämpften Straßenlärm von Paris und spürte langsam auf ihrer Haut ein heißes Flirren, das über ihr in der Luft hing und schleichend wie ein friedliches Gespenst jeden einhüllte, der dieses Haus nicht schnell genug wieder verließ. Was musste sich hier abgespielt haben, damals, vor über hundert Jahren, als dieses Opernhaus, das größte seines Planeten, zu den wenigen Plätzen gehörte, auf die die Welt schaute, voller Neugier, voller Lust am Spektakel, am schönen Leben und an der feinen Gesellschaft! Als sein Glanz die Grenzen der Stadt, ja, des Landes weit überstrahlte. Napoleon III. hatte es sich nicht leicht gemacht, einen Architekten für dieses Jahrhundertbauwerk auszuwählen. Er ließ einen Wettbewerb ausschreiben und jeden Strich auf den einhundertsiebzig abgelieferten Vorschlägen genauestens untersuchen. Es war viel Anerkennenswertes darunter, kaum etwas Schlechtes, nur solide, seriöse Arbeiten fand man, und das war nicht weiter verwunderlich, denn wer sich traute, wer den Mut, ja, die Kühnheit besaß, sich um den Posten des Erbauers des größten und feinsten Opernhauses der Welt zu bewerben, der musste wahrlich einiges vorzuzeigen haben. Und doch: Der Mann, den Napoleon III. schließlich erwählte, ihm das herrlichste Opernhaus zu schenken, war in seiner Kunst nicht besser oder schlechter als so manch anderer. Trotzdem galt er als Meister seines Fachs. Denn er war genau jener Mann, der seinerzeit das Casino von Monte Carlo gebaut hatte, eine glitzernde, spiegelnde Höhle aus rotem Samt und poliertem Messing, die seit dem Tag ihrer Eröffnung so viel Geld aus ihrem Rachen spie, dass die Monegassen schon nicht mehr wussten wohin damit. Charles Garnier wusste wie kein Zweiter, wie die Glückstempel beschaffen sein mussten, damit sie die tiefsten Sehnsüchte der Menschen weckten. So entwarf er für Paris ein gewaltiges Bauwerk von siebzehn Etagen, legte fünf davon unter die Erde und beaufsichtigte vierzehn schwere Jahre lang die Arbeiten der Handwerker, während sein Auftraggeber sich männlicheren Projekten zuwandte und Waffen zückte. Und als es am 5. Januar des Jahres 1875 soweit war, dass man sein Haus, das nun streng genommen nicht mehr seines war, und noch nicht einmal mehr das des Kaisers, denn den hatten in der Zwischenzeit die Deutschen erwischt, sondern das der Bourgeoisie, der Pariser, der Franzosen und der restlichen Welt; als man also dieses Haus feierlich eröffnete, da war es von Stunde an ein Schauplatz von Lust und Luxus, eine Kultstätte der Faszination. Hier wurden politische Entscheidungen getroffen, einfache Mädchen aus dem Ballett heraus in bessere Familien verheiratet und erbitterte Schlachten um den Thron der einzigen Primadonna geschlagen. Wenn überhaupt irgendwo auf der Welt jemals wahre Tragödien stattgefunden haben, dann hier, und zwar auf der Bühne genauso wie dahinter.

    Und heute? Heute hatte es Konkurrenz bekommen. Sie stand in New York und in Sydney, und sie beanspruchte mindestens so viel Aufmerksamkeit. Heute saßen auf der Freitreppe der Pariser Oper japanische Touristen, fütterten Tauben, lauschten Reiseleitern und knipsten, was ihre Pocketkameras hergaben, bis auch der letzte aus der Familie einmal vor dem großen Portal festgehalten war.

    

    Valentina wandelte still durch die Räume und sog den Zauber der Kunst in sich auf. Sie schritt ausladende Treppen hinauf und wieder hinab, betrachtete große Roben hinter Glas und sich selbst in den fast blinden Spiegelwänden der Rangfoyers. Niemand störte sie. Und plötzlich, als sie um eine Ecke bog, eine Ecke, hinter die sie noch nicht geschaut hatte, da fiel es ihr auf. Plötzlich sah sie, was es war an diesem Haus, das sie so magisch anzog und sie seit Stunden hinderte, wieder ins Licht der Straße zu treten. Das sie festhielt und jedes Mal, wenn sie den Ausgang erreichte und dem immer misstrauischer blickenden Wärter zum x-ten Mal in die Arme lief, wieder umkehren ließ. Es waren nicht die wohlig weichen Polster im Theater, nicht die bunt bemalte Decke, deren Farben sich kaum zählen ließen. Es war auch nicht das Geheimnis unter ihr, die fünf Kellergeschosse, die niemand besichtigen durfte und die deshalb keine Chance bekamen, den Ruch des Spukes jemals loszuwerden. Es war nicht die Phantasie einer vergangenen Epoche, nicht die Vorstellung großer, gesellschaftlicher Ereignisse, und es war auch nicht die Liebe zur Musik. Es war die Bibliothek.

    Das Pariser Opernhaus besaß eine Bibliothek! Eine wunderschöne, kleine Bibliothek, und sie wäre beinahe an ihr vorbeigelaufen, weil sie so versteckt an einer Seite lag, dass man erst mehrere Kurven nehmen musste, um ihren Eingang zu erreichen. Überrascht betrat Valentina den schmalen, hohen Raum. Sie schaute an den schweren Holzschränken empor, entdeckte eine Galerie, auf der es doch tatsächlich noch ein paar Meter weiter nach oben ging und fuhr mit dem Finger sachte an den dunklen Buchrücken entlang. Natürlich passte auch hier ein Wärter auf, dass alles seinen gewohnten Gang nahm, ein ältliches, hutzeliges Männchen mit einem Rabengesicht, und bald kam er näher und glotzte argwöhnisch, was sie tat, was sie anfasste und warum sie nicht wieder ging. Doch nach einer Weile sah er, dass sie eine Freundin war, und nur deshalb erlaubte er ihr, ein Buch ausnahmsweise und mit aller gebotenen Vorsicht in die Hand zu nehmen und anzuschauen, vorausgesetzt, sie stellte es sorgsam wieder an seinen Platz zurück. Valentina ergriff das Buch, einen schweren Band, in dem sie das handschriftlich festgehaltene Libretto des „Barbier von Sevilla“ fand, und kaum hatte sie begonnen, sich in die Seiten zu vertiefen, da war sie auch schon wieder verloren. Der Hutzelige rückte ihr irgendwann einen Hocker zurecht, schlich Stunde um Stunde aus anständiger Distanz um sie herum und meldete sich erst wieder zu Wort, als seine Schicht zu Ende war und er nicht umhin kam, dem Nachtkollegen sein Revier in tadellosem Zustand zu übergeben. Er stellte den „Barbier“ in das Regal zurück, reichte Valentina zum Abschied eine krallige Hand, versuchte eine kleine, wackelige Verbeugung und lud sie ein, einmal wiederzukommen. Valentina nickte und lächelte. Dann sah sie noch einmal hoch zu der Galerie, verließ langsam den Saal, spazierte die große Treppe hinunter und wurde am Ausgang von einem blendendem Lichtschein empfangen, der so grell war, dass sie die Augen zukneifen musste, und deshalb erkannte sie Kay Krüger nur an seiner Stimme, die ihr fluchend erläuterte, seit wie vielen Stunden er bereits diverse Pariser Stadtteile nach ihr abgesucht hatte.

    

    Valentina begann zu schreiben.

    Sie dachte an das, was sie erlebt und beobachtet hatte, und während sie noch daran dachte, schrieb sie es auf. Wie ferngesteuert bewegten sich ihre Finger auf der Tastatur, sie hüpften so anmutig fröhlich über das Pult wie Spatzenkinder über eine verkrümelte Tischdecke. Sie musste die Buchstaben nicht suchen, sie warteten förmlich darauf, von ihr angetippt zu werden. In ihrer Vorstellung erlebte sie all ihre Reisen noch einmal. Sie sah prallvolle Theatersäle vor sich, sah Lichter ausgehen, blickte in feierlich gespannte Gesichter, hörte, wie Nasen sich voller Ergriffenheit in Taschentücher schnäuzten und große Roben seidig über Parkett raschelten, sie wandelte durch die nachtschwarzen Gänge hinter den Bühnen und fühlte sich so fremd, so als Besucherin, als nutzlose Herumsteherin, so hilflos überflüssig, wenn diese hektische Betriebsamkeit der Schwarzgekleideten sie einlullte, wenn einer panisch mit Schraubenziehern um sich warf und ein anderer in sorgsamer Eile eine Geige reparierte, eine Geige, der eine Saite gesprungen war, und ohne diese Saite, ohne diese Geige, dieses einzige, ganz spezielle Exemplar ging nichts, gar nichts, konnte die Vorstellung unmöglich so sein wie sie sein sollte. Natürlich gab es Ersatz, aber was bedeutete in der Kunst schon Ersatz? Zweite Geige halt, ha! Unprofessionell. Mittelmaß. Wahre Kunst akzeptierte keinen Ersatz. Kein Mosaiksteinchen hatte seinen Platz zu verlassen, sonst brach dieses ganze Gefüge höchster Perfektion in sich zusammen. Nicht für den Zuschauer natürlich. Der bemerkte nichts von den Veränderungen in den Details, alles, wozu der Zuschauer imstande war, vorausgesetzt, er besaß überhaupt genügend Gefühl dafür, war, den Zauber des Ganzen zu erspüren, und das Ganze speiste sich eben nun mal aus einer unendlichen Fülle an Details, die ineinander passten wir Puzzleteile, doch das wussten nur die, die sie geschaffen hatten, die sie immer wieder neu erschufen, sie lebten, jeden Tag, jede Nacht und jede Sekunde. Für die Götter eben. Und es konnte passieren, dass eine der Göttinnen verzweifelt schluchzend durch den Seitenausgang aus dem Theater floh, nur weil mitten in der Vorstellung ein bis aufs Äußerste strapaziertes Kostüm einen Knopf abgesprengt hatte, weil deshalb zwanzig Tänzerinnen eine volle Szene lang mörderisch aufpassen mussten, nicht auf den am Boden liegenden Knopf zu treten, nicht auszurutschen, keinen falschen Schritt zu machen, hinzufallen - Hölle!

    Valentina sah all diese Bilder noch einmal vor sich, während sie schrieb. Die Kluft zwischen Denken und Schreiben verschwand. Schmal wie das Stück Luft zwischen zwei Buchseiten wurde sie. Die Bilder in ihrem Kopf und die Wörter, die eines ums andere auf dem Monitor vor ihr aufblitzten, verschmolzen zu einer Einheit. Und waren die Wörter zu Sätzen und die Sätze zu Seiten und die Seiten zu Kapiteln geworden, dann traten sie wie selbstverständlich an die Stelle der Bilder und lösten sie ab. Valentina schrieb. Und manchmal, nur manchmal, da tat es ihr fast leid, dass sie bei allem, was sie da aufschrieb, streng bei der Wahrheit bleiben musste, denn schon nach den ersten Sätzen knipste ihre Phantasie sich an, wie von selbst und völlig ungefragt tauchte sie auf, wie ein Gast, der im unpassendsten aller Momente erscheint, und sie musste sich gewaltig zusammenreißen, denn schließlich schrieb sie ein Sachbuch und keine Schauergeschichten. Ach, dieser Abend in der Met! Waren es wirklich nur dreitausendachthundert Menschen gewesen, die dort mit ihr gestaunt hatten? Wie Millionen waren sie ihr vorgekommen. Diese Garderobenfrau in der Wiener Staatsoper! Hatte sie tatsächlich bloß einen Becher Kaffee unter ihrer Theke gehabt, aus dem sie alle paar Augenblicke einen Schluck nahm, oder war es vielleicht doch ein Tröpfchen Champagner gewesen? Oder ein schwerer, dunkler Weinbrand in seinem Schwenkglas? Hatte daneben nicht eine Schachtel Pralinen gestanden? Eine Mettwurst? Keine Frage, eine Mettwurst in der Hand veränderte den Charakter der Garderobenfrau total. Valentina seufzte so manches Mal in sich hinein. Zu gerne hätte sie ihre Leser und vor allem sich selbst mit noch erfrischenderen Anekdoten beglückt als sie es ohnehin schon vermochte.

    

    „Menschen mit Phantasie langweilen sich nie“, las sie auf einer Glückwunschkarte, die Kay Krüger ihr zum Geburtstag schickte. Allein und in vollkommenem Frieden saß sie mit sich und ihrer Vergangenheit vor dem Computer und schrieb, bis ihr die Augen zufielen und ihr Kopf sich anfühlte wie eine ausgehöhlte Melone, die einmal frisch und saftig gewesen war, nun aber nur noch von der Kraft einer derben Schale am Auseinanderfallen gehindert wurde. Sie hatte sich ein Brot gekauft, das nach Backstube duftete, einen runden, hellgelben Käse und ein paar Liter Milch. Für ein paar Tage würde das reichen. Das Brot und den Käse brauchte sie zum Sattwerden und die Milch für den Kaffee, ohne den sie morgens zu nichts zu bewegen war, den sie aber meistens schon vor dem ersten Schluck neben ihren Computer stellte. An ihrem Geburtstag öffnete sie nachmittags eine Flasche Sekt und trank Schlückchen für Schlückchen, während sie schrieb. Ab und zu klingelte das Telefon, und ihr Anrufbeantworter füllte sich mit guten Wünschen für die Zukunft. Valentina hörte sie nicht. Valentina schrieb. Gegen Mitternacht war die Flasche leer, und sie hatte den schönsten Geburtstag ihres Lebens gefeiert, und das, ohne mit einem einzigen Menschen gesprochen zu haben. Aber das musste sie auch nicht. Ihre Geschichten sprachen genug. Die Menschen, die darin vorkamen, erzählten ihr aus ihrem Leben, und sie schrieb die Erzählungen auf, bis ein Buch aus ihnen geworden war. Konnte es mehr für sie geben?

    

    Natürlich ging sie zur Arbeit. Wie immer stand sie drei Tage in der Woche morgens um neun geputzt und gebügelt vor der großen Glastür des Portzschen Anwesens, manchmal ein bisschen müde, weil sie bis in die Nacht an ihrem Buch geschrieben hatte. Aber die Woche zählte mehr als drei Tage. Sie zählte genau sieben Tage und sieben Nächte, und Valentina hatte sich schon immer darauf verstanden, die Gelegenheiten, die sich ihr boten, zu nutzen. Und so verschwand sie immer wieder für eine kleine Ewigkeit aus der Welt, verschluckt von ihrer Wohnung, und Oma Brosch machte sich mit der Zeit ernsthaft Gedanken über die Dinge, die da über ihr vor sich gingen, oder besser, nicht vor sich gingen, denn sie hörte nichts. Oma Brosch hörte kein Scharren auf dem Fußboden, kein Umherlaufen, keine knarrenden Holzdielen. Sie hörte weder Musik aus dem Radio noch den Schleudergang einer Waschmaschine, und wenn sie nicht all diese Geräusche in ihrer eigenen Wohnung gut und deutlich vernommen hätte, dann wäre sie ohne Zweifel zum nächstbesten Doktor marschiert, um ihr Gehör untersuchen zu lassen. Einige Male gelang es ihr, Valentina an der Haustür abzufangen, natürlich nur, um die Post hereinzuholen und um ein freundliches „Guten Tag, Kindchen“ loszuwerden. Bei diesen Gelegenheiten schaute sie ihr streng ins Gesicht, und was sie dort zu sehen bekam, beruhigte sie ein wenig, denn Valentinas Augen leuchteten so glücklich wie sie sie kaum jemals zuvor gesehen hatte. Aber immer war sie in Eile, und nie ergab sich die Möglichkeit, ein paar Sätze zu plaudern. Und Oma Brosch hätte liebend gern ein wenig geplaudert und Valentina aus der Nase gezogen, was sie so tagtäglich trieb.

    Valentina schrieb. Sie hatte weder Zeit für Plaudereien, noch hörte sie Musik oder wusch Wäsche. Sie lief nicht in der Wohnung herum, sondern saß an ihrem Schreibtisch, allein mit ihrem Computer, einem unverschämt modernen Gerät, und ihren Erinnerungen. Es kam vor, dass sie morgens von den ersten Wörtern in ihrem Kopf geweckt wurde, und dann stritt sie ein Weilchen mit ihnen, weil die Nacht kurz gewesen war und sie nur allzu gern noch ein Stündchen geschlafen hätte. Sie zog sich die Bettdecke über den Kopf, aber es half nichts. Lustig und lebhaft tanzten die Wörter auf ihrem Kopfkissen herum und versammelten sich zu Sätzen, bevor Valentina noch richtig begriffen hatte, dass ein neuer Tag angebrochen war. So blieb ihr schließlich nichts weiter übrig als ihnen nachzugeben und sie aufzuschreiben, wo sie dann endlich Ruhe gaben, weil sie wussten, dass sie jetzt kleine gedruckte Autoritäten geworden waren. An solchen Tagen, und die waren nicht selten, hatte Valentina noch nicht einmal Zeit, sich die Haare zu kämmen, bevor sie an ihre Arbeit ging, sondern sprang bloß schnell in eine weiche Jogginghose, zog sich einen gemütlichen Pulli über, band die ungewaschenen Haare zu einem Zopf zusammen und hatte sich der ersten Sätze entledigt, bevor der Kaffee durch die Maschine gelaufen war. Die Stunden flogen ihr weg wie Herbstlaub. Solange ihr Magen nur knurrte, ignorierte sie ihn einfach. Aber irgendwann gewann die Natur die Oberhand und schickte ihr nur noch Dummheiten in den Kopf, und dann stand sie notgedrungen auf und schmierte sich ein Käsebrot. Oft genug trank sie die Milch einfach aus der Tüte, das sparte das Spülen eines Glases. Es war herrlich. Es war das Herrlichste, das sie kannte, seit sie das Lesen erlernt hatte.

    Abends, wenn sie nicht mehr konnte, fühlte sie sich leer und ausgezehrt, wie eine Mutter, der mehrere Säuglinge gleichzeitig den Saft aus dem Körper zogen und mit ihm das letzte Tröpfchen Kraft. Dann schmerzte es hohl in ihrer Brust, sie atmete hastig ein, aber kaum hatte sie die Luft wieder aus der Lunge gelassen, spürte sie von neuem ein großes Loch, eine Lücke, die gefüllt werden wollte mit Ruhe, Energie und Zuversicht. Valentina begann, lange Spaziergänge zu machen, nachts zumeist, weil sie nicht wollte, dass jemand sie ansprach und weil die Geschäftigkeit des öffentlichen Alltages sie an ein Leben erinnerte, zu dem sie im Moment nicht gehörte. Sie las keine Zeitung und hörte keine Nachrichten. Sie wusste kaum, was um sie herum geschah und erfuhr nichts von den großen Ereignissen des Jahres. Sie lebte mitten in einer Welt, an der sie nicht teilnahm, einsam und glücklich wie ein Stern im All.

    

    Manchmal schickte Kay Krüger ihr mit der Post eine Tafel Schokolade, und immer lag eine Karte dabei, auf der etwas Kluges stand. „Phantasie ist wichtiger als Wissen, denn Wissen ist begrenzt“, las sie, und diesen Spruch hatte sich nicht Kay Krüger ausgedacht, sondern Albert Einstein, und deshalb musste etwas an ihm dran sein. Kay ließ sie in Ruhe, was ihm höllisch schwer fiel, denn er brannte darauf, ihre Texte zu lesen und ihr einige von den Fotos zu präsentieren, die er in seiner Dunkelkammer abgezogen hatte. Erstaunlich vielen von ihnen mangelte es an Schärfe, und das machte ihn merkwürdig unruhig, aber er hatte eine solche Menge von Filmen verschossen, dass er reichlich brauchbares Material fand und gut und gerne fünf Bücher damit hätte füllen können. 

    Aber nicht nur, um mit ihr Fotos anzusehen, um Geschichten zu lesen, um mit ihr an dem gemeinsamen Buch zu arbeiten, wollte er sie sehen. Nicht nur deshalb. Er kannte sie sein ganzes Leben lang. Valentina, die bei einem Apfelpfannkuchen vor hundert Jahren seine Valentina geworden war. Seitdem war kaum eine Woche vergangen, in der er sie nicht gesehen oder doch zumindest mit ihr gesprochen hatte. Schon einmal war sie ihm beinahe entglitten, damals, als sie auf die Universität zurückgekehrt war, um ihr Literaturstudium zu beenden, doch es war ihm gelungen, ihr nahe zu bleiben trotz der Konkurrenz durch die Wörter, die ihn immer bedrohten und gegen die es nicht lohnte anzutreten, weil er keine Chance besaß, an ihre Stelle zu treten. Das würde sie niemals zulassen, seine Valentina, in diesem Kampf würde er Verlierer sein, und weil er nicht sicher sein konnte, ob er am Ende mit weniger hinausgehen würde als er in den Kampf mit hineingebracht hatte, beließ er alles wie es war.

    Aber nun? Eine Ewigkeit hatte er nichts von ihr gehört. Jetzt rutschte sie ihm auf einmal durch die Finger, ohne dass er etwas dagegen tun konnte. Es verging kein Tag, keine Stunde, in der er nicht an sie dachte. Sich vorstellte, wie sie an ihrem Schreibtisch saß und all die Herrlichkeiten, die sie gemeinsam erlebt hatten, für sich ganz allein beanspruchte. Nein, nicht nur wegen der Fotos hätte er sie gern gesehen. Sondern weil er sie vermisste.

    Kay Krüger vermisste Valentina. Er vermisste das Lächeln auf ihrem Gesicht, er vermisste den Duft ihrer Pullover und das Spiel der Sonne in ihren Locken. Er vermisste den Eifer, mit dem sie zwei Stücke Torte verputzte und die Andacht, mit der sie durch Theaterflure schlich. Er vermisste ihr Kinderstaunen, in dem doch so viel Weisheit lag, ein Staunen, das er von niemandem sonst kannte. Wie gern hätte er wieder einmal stundenlang eine fremde Stadt nach ihr abgesucht, um sie schließlich in irgendeiner Buchhandlung aufzuspüren, wo sie stumm und versunken mit  Wörtern in der Hand in irgendeiner Ecke kauerte. Nein, es gab kein anderes Wort dafür. Kay Krüger hatte Sehnsucht, eine so schreckliche Sehnsucht, dass sein Verstand plötzlich mit ihm Karussell fuhr und er nächtelang darüber grübelte, ob sie überhaupt noch am Leben sei. Konnte er da sicher sein? Nein, konnte er nicht. Und felsenfest nahm er sich vor, sie sofort nach Tagesanbruch anzurufen, um ihr einen guten Morgen zu wünschen und endlich, endlich wieder einmal ihre Stimme ein paar Worte sprechen zu hören, die ganz allein für ihn bestimmt waren. Und wenn er dann erwachte und es draußen hell war, wenn die Träume verschwunden und das Karussell angehalten war, wenn seine Gedanken sich beruhigt und seine Seele aufgeatmet hatte, dann konnte er nur noch den Kopf über sich selbst schütteln und schob Valentina beiseite. Wer war sie schon? Eine Frau, einfach eine Frau. Nicht eine wie jede, das musste er zugeben. Sie hatte ihre Besonderheiten. Aber letztendlich war sie eine von vielen. Ach was, von Millionen.

    Aus Valentinas Wohnung aber drang nicht der kleinste Mucks nach außen. Als er wieder von ihr hörte, war der Sommer endgültig vorbei, und sie brachen auf zu ihrer letzten gemeinsamen Reise.

    

    Mailand hieß das Ziel, und natürlich besuchten sie die Scala, ein unscheinbares, etwas verwittertes Gebäude, das sich im Vergleich zu anderen Opernhäusern, die sie gesehen hatten, geradezu unaufdringlich ausnahm. Aber die lange Schlange vor der Abendkasse sprach für sich, und Valentina war froh, dass sie ihre Karten bereits in den Händen hielten. Aber selbstverständlich standen die Menschen dort nicht umsonst, sondern weil sie wussten oder gehört hatten oder doch zumindest eine leise Ahnung davon hatten, dass das Äußere dieses Hauses in krassem Gegensatz stand zu dem, was sich drinnen abspielte. 

    Hier, in der Scala, da sah Kay Krüger es zum ersten Mal. Zum ersten Mal sah er, dass sie weinte. Oder doch wenigstens beinahe. Nicht während der Vorstellung natürlich. Nein, da nicht. Während der Vorstellungen weinte sie nie, egal was kam. Da konnte gemeuchelt und gemetzelt, gestorben, geliebt und getrauert werden. Und die Aufführungen, die sie sich angesehen hatten, boten auf diesem Gebiet durchaus einiges. Nicht, dass sie das alles kalt ließ. Nicht, dass sie nicht mitfühlte, den Geschichten nicht folgte. Aber letztlich war es ein Spiel. Alles, was sich während dieser drei oder vier Stunden auf der Bühne ereignete, war ein Spiel, eine Phantasie, und ob Rührstück oder Tragödie, es blieb ein Turnier um die Gefühle des Zuschauers. Nichts von dem, was dort vorgetragen wurde, war echt. Es ging darum, eine Komposition vorzuspielen, eine Geschichte zu erzählen, die Tanz- und Gesangskünste darzubieten, die Sänger in rauschende Kleider und die Bühne in farbiges Licht zu tauchen. Es war der allabendliche Wettbewerb um das Staunen des Publikums, und wenn es gelang, dann war das Spiel gewonnen und ging am folgenden Abend von neuem los. Alle, die auftraten, taten vier Stunden lang so, als ob sie jemand anderes seien. Und Valentina nahm alles, wie es gedacht war: als einen Abend wundervoller Unterhaltung, als eine Zerstreuung wie sie anmutiger und kunstvoller kaum hätte sein können.

    Aber dann, wenn die Vorstellung beendet war, wenn die letzten Töne verklungen waren und der Dirigent den Taktstock niederlegte, dann war das Spiel vorbei und aus Phantasie wurde wieder Wirklichkeit. Dann traten sie einer nach dem anderen einzeln hervor, und zeigten ein neues Gesicht. Nicht das von Carmen oder Papagena, keine ver- oder gar entstellte Fratze, sondern ihr eigenes Gesicht. Das, mit dem sie geboren worden waren, mit dem sie lächeln konnten wie mit keinem anderen. Dann gingen sie einen Schritt, der nicht mehr vom Choreographen gelenkt, sondern endlich ihr eigener war, und wenn alles gut geklappt hatte, dann war der Schritt locker und von einer so beneidenswerten Leichtigkeit, dass man ihnen ihr Glück förmlich an den Zehenspitzen ablesen konnte. Dann strahlten sie, froh, erleichtert, und verbeugten sich vor den Tausenden, die laut applaudierten und Bravo riefen, die klatschten, bis ihnen die Handflächen brannten, die von ihren Sitzen hochsprangen und deren Applaus zu einem einzigen jubelnden Donner verschmolz. Dann hatte die Arbeit sich gelohnt. Dann waren die Jahrzehnte der Knochenmühle nicht umsonst gewesen, die blutigen Füße, die schmerzenden Finger. Es war ein Augenblick nur, ein paar lächerliche Minuten gegenseitiger Dankbarkeit. Aber es war der Augenblick, in dem die Welt immer wieder neu erschaffen wurde. Und es war der Moment, vor dem Valentina jedes Mal ein bisschen bange war. Wenn sie dort stand, auf ihrem Platz in der Menge und den Künstlern applaudierte, wenn sie sah, wie sie sich umarmten, wie sie zusammengehörten, weil sie so untrennbar verbunden waren in ihrer Kunst und ihrer Plackerei, die sie geteilt hatten, genau wie sie jetzt den Lohn dafür teilten, und wenn sie an die Schwarzgekleideten hinter der Bühne dachte, die sich in dieser Sekunde unsichtbar in die Arme fielen, die, denen niemand applaudierte, weil sie ihre Plätze nicht verlassen durften, ohne die aber nicht ein einziges Lämpchen brennen würde in diesem Theater, dann schluckte sie gewaltig an einem dicken Kloß herum, und sie war heilfroh über das Getöse um sie herum, denn nur im Krach der applaudierenden Menge konnte sie es sich leisten, ein paarmal kräftig die Nase hochzuziehen und tief durchzuatmen, ohne dass jemand sie schief von der Seite ansah. Doch hier in Mailand, da fiel es Kay Krüger zum ersten Mal auf, dieses Durchatmen neben ihm, dieses Schnaufen und das verräterische Klimpern der Augenlider. Es glänzte verdächtig unter diesen Augenlidern. Verstohlen blickte Kay sie von der Seite an. Dieser Augenblick würde nicht an die Leser verschenkt werden, dieser Augenblick gehörte nur ihm. Langsam drückte er auf seinen inneren Auslöser. Dann griff er ohne zu überlegen in seine Tasche und reichte Valentina ein Taschentuch, doch schon im nächsten Moment bereute er es, unsicher, ob er ihr wohl zu nahe getreten war.

    

    „Prego!“ brüllte eine derbe Frauenstimme sie an. Kay und Valentina zuckten erschrocken zusammen, und als sie die Köpfe umwandten, da erschraken sie noch mehr, denn unmittelbar über ihren Augen klemmten zwischen bedrohlich starken Oberarmen die mächtigsten Brüste, die sie jemals leibhaftig erblickt hatten und von denen man Ende der achtziger Jahre noch gewiss sein konnte, dass sie von der Natur höchstpersönlich erschaffen worden waren. Der Stoff, der es vermocht hätte, diese Brüste zu verhüllen, der hätte sogar in Mailand noch erfunden werden müssen. Hilfe, dachte Valentina, hoffentlich bleiben sie, wo sie sind. Mamma mia, dachte Kay Krüger, und das war wohl das einzig Vernünftige, das man beim Anblick dieser Brüste denken konnte. Wenn man überhaupt etwas denken konnte.

    Sie saßen ein paar Straßen hinter der Scala an einem winzigen quadratischen Tisch, der ohne Unterlass wackelte, und der Tisch stand auf einem handtuchschmalen Gehweg, und der Gehweg säumte eine kleine Piazza, die vielleicht ein Marktplatz wäre, wenn es hier einen Markttag gäbe. In der Mitte der Piazza plätscherte, wie es sich gehörte, ein Brunnen, eine billige Berninikopie, und um den Brunnen herum knatterten Mopeds, deren pubertierende Besitzer stolz präsentierten, dass sie wussten, wie man ein verrostetes Gestell bis zum Anschlag frisierte. Ein paar Kleinkinder quietschten zwischen den Mopeds umher, und um die Kleinkinder scharten sich aufgeregte Mütter, Tanten und Großmütter, beseelt von dem Ansinnen, gleichzeitig Kinder und Handtaschen vor den Mopedfahrern zu retten und den Kleinen währenddessen Gabel um Gabel Pasta zwischen die Milchzähne zu zwängen. In Italien gingen die Kinder erst zu Bett, wenn ihre Eltern müde wurden. Jetzt aber ging es erst auf Mitternacht zu, die ganz normale Tageszeit also für ein ausgiebiges Abendessen bei Paolino.

    

    Paolino war ein schlaksiges blondes Männchen, das nichts weiter konnte als kochen. Das allerdings konnte er so gut, dass er eine Zeitlang vor Heiratsanträgen fast dumm geworden wäre. Weil er aber außer Kochen rein gar keine Talente hatte, weder eine Serviette falten noch das Besteck in der Reihenfolge der Gänge auf dem Tisch anordnen konnte, weil er sich beim Geldzählen ständig verrechnete und weil jedes Mal alles falsch geliefert wurde, wenn er persönlich eine Bestellung angenommen hatte, deshalb hatte er eine Frau geheiratet, die wusste, wie man einen Laden schmiss. Donatella kannte keine Angst. Im Gegenteil. Wenn eine Gesellschaft drohte, in pöbelnde Trinkerei zu verfallen, beendete Donatella das Gelage mit einer einzigen Handbewegung. Wer Donatella im Haus wusste, brauchte keine Carabinieri, keinen Hund und keine Alarmanlage. Paolino wusste, was er seiner Frau verdankte. Nur manchmal, ganz ganz selten, wenn er nachts wach lag, dann beschlich ihn die traurige Befürchtung, dass er trotz seiner außergewöhnlichen Kochkünste niemals in die Sphären der Großen aufsteigen würde. Nie würde sein kleines „Da Paolino“ es zu einem Stern bringen. Einem Stern, den ihm ein wichtiger Restaurantkritiker feierlich verleihen würde. Niemals. Und das lag nicht an seiner Kochkunst. Seine Kreationen waren erstklassig, die Abstimmung nahe an der Perfektion, und auf seine Tische kamen nur frischeste Zutaten. Aber sein Genie allein nützte ihm gar nichts. Solange sein Laden aussah wie die Absteige von Petrocelli in der Via Mortale, wo sich die zahnlosen Alten trafen, um bei einer Runde Grappa in den Fernseher zu starren, wo das Neonlicht ihre Runzeln erbarmungslos bloßlegte, wo die Kühlung der Eistruhe mit dem Radio um die Wette brummte, solange würde sich kein Kritiker in sein Restaurant verirren. Aber Donatella hielt Serviettenfalten für überflüssigen Schnickschnack, und die Reihenfolge für das Besteck interessierte sie noch weniger als die Speckrollen, die ihren Körper zusammenhielten. Donatella warf jedem ein Messer, einen Löffel und eine Gabel hin, und wer die Dreistigkeit besaß, das Besteck nach der Pasta auf den Teller zu legen, auf dass sie es abräumen und für die Hauptspeise sauberes bringen möge, der bekam einen Anpfiff, der sich gewaschen hatte. Paolino durfte ihr das nicht übelnehmen. Nein, er wusste, was er an Donatella hatte, sie behütete und beschützte ihn, wie niemand es besser gekonnt hätte. Und nur ganz selten, wenn er einen guten Tag hatte, wenn ihm ein so herrliches neues Gericht gelungen war, dass er wieder einmal von Urkunden an den Wänden seines kleinen „Da Paolino“ träumte, dann wagte er den vorsichtigen Versuch, sie zur Rede zu stellen. Doch Donatella wischte alle Einwände vom Tisch. Sie hatte keine Lust, Geld zum Fenster hinauszuwerfen, bloß damit Paolino seine Dessertgabeln bekam, und zum Servieren würde sie weiterhin tragen, was sie schon immer zum Servieren getragen hatte: Schürze und Schlappen. Basta. Donatella war Italienerin, und das bedeutete, dass sie gewaschen, gekämmt und mit sauberen Fingernägeln auflief. Das musste reichen. Dann schlich Paolino wieder in seine Küche und vergaß über den heißen Pfannen die Urkunden, von denen er heimlich träumte.

    Donatellas Gäste liebten sie, denn auch, wenn sie sich manchmal daneben benahm und sich nie die Mühe machte, die Fettflecken von den speckigen Speisekarten zu wischen, so brachte sie ihnen doch nur Gutes, und Donatella erhielt das Lob, das Paolino gebührte. Es war wie im Mittelalter, wo man die Überbringer der schlechten Nachrichten geköpft hatte anstelle der Verursacher, nur umgekehrt. Donatella kannte ihre Gäste gut, jedenfalls die, die öfter kamen, und das waren nicht wenige. Aber wer in Mailand nahe der Scala ein Restaurant führte, der hatte es auch mit Touristen zu tun. Mit ungehobelten Banausen, die immerfort die Reihenfolge eines italienischen Menüs durcheinanderbrachten. Und nun saßen dort wieder zwei solche Exemplare mit von der Oper verklärten Augen, zwei, die sich verspätet hatten, denn normalerweise kamen die Touristen schon um sechs oder um sieben und nicht um Mitternacht. Donatella seufzte, als sie sah, wie Kay und Valentina über der Speisekarte hingen. Wann würden diese Idioten endlich akzeptieren, dass die Sprache der Küche Italienisch war und nicht Deutsch oder Englisch oder, noch schlimmer, Französisch?

    

    Valentina wusste, was sie essen wollte. Sie liebte die italienische Küche, und obwohl sie die Sprache kaum sprechen konnte, verstand sie die Speisekarten ganz gut. Das erste, was sie von Donatella vernahm, war ein kräftiger Windhauch in ihrem Rücken, zu dem zwei in atemberaubendem Tempo näher klappernde Schlappen gehörten, die lauter und lauter wurden. Dann hängte sie auch schon ihre unglaublichen Brüste über eine Ecke des Tisches, knallte einen Block unter die Brüste auf die Tischplatte, die Spitze eines Bleistiftes auf den Block, brüllte ihr übliches „Prego!“ und starrte sie dazu so streng an, dass Valentina ihr gesamtes Küchenitalienisch auf der Stelle vergaß. Aber ein Blick auf Kay Krüger sagte ihr unzweifelhaft, dass sie mit ihm in diesem Augenblick nicht zu rechnen brauchte.

    Sie bestellte so gut es ging zwei Portionen Honigmelone und Parmaschinken, zwei Portionen Pasta all’arrabiata, eine Flasche Chianti und eine Flasche Wasser. Donatella hörte sich alles an, und stellte eine Menge Fragen zwischendurch, ohne auch nur ein einziges Wort einer anderen Sprache als ihrer eigenen zu benutzen. Valentina verstand nicht viel, aber als Donatella irgendwann ungläubig „Basta? - Finito?“ rief, nickte sie erleichtert, lächelte und sagte: „Si. Basta. Finito.“

    Donatella fegte den Block vom Tisch. Nicht ein einziger Buchstabe stand darauf. Ein halbes Abendessen brauchte sie sich nicht zu notieren. Diese Touristen! Donatella schüttelte den Kopf und zog laut schlappend ab. Kurz darauf warf sie die Vorspeisen auf den Tisch, und kaum kauten sie an dem letzten Melonenstückchen, da schlappte sie auch schon wieder heran und brüllte „Finito?“, worauf sie ihnen die Teller unter den Gabeln hervor riss und im Wegschlappen fragte, ob sie ihnen „Dolci?“ bringen sollte.

    Dolci? Nachtisch? Jetzt schon? Vorsichtig versuchte Valentina, ihre Spaghetti einzufordern.

    „Ah“, murmelte Donatella in etwas gemäßigter Lautstärke, „spaghetti, spaghetti, spaghetti.“ Mit dem letzten „spaghetti“ war sie an der Küche angekommen, weshalb sie jetzt wieder einen Ton aufsetzte, als würde auf der gegenüberliegenden Straßenseite eine Einheit Soldaten auf ihren Befehl warten. Sekunden später knallte sie Valentina und Kay zwei dampfende Teller vor die Nase, auf denen die besten Spaghetti lagen, die sie jemals gegessen hatten, ließ sie sogar in Ruhe aufessen und kam schließlich mit einem Kuchenteller wieder, auf dem ein hässlicher Haufen einer undefinierbaren graubraunen Matsche klebte.

    „Fürs Auge tun sie hier ja nicht so viel“, meinte Kay Krüger, während er misstrauisch seinen Teller beäugte, als wartete er darauf, dass unter dem Haufen etwas explodierte oder der erste Löffel eine schwarze Gummispinne zutage fördern könnte.

    Mutig probierte er ein bisschen. Die Matsche bewegten sich langsam in seinem Mund hin und her. Er nahm einen zweiten Löffel und dann einen dritten.

    „Hamm“, machte er verzückt. „Es ist ein Tiramisu. Ja, es ist tatsächlich ein Tiramisu. Es ist das beste Tiramisu, das ich kenne.“

    Valentina beobachtete ihn. Kay sah sie argwöhnisch an. Dann blickte er über den Tisch und griff nach einem Löffel, der noch herumlag.

    „Es ist unmöglich“, sagte er, schon wieder kauend, „solch ein Tiramisu zu zweit zu essen. Das wäre ungerecht und würde jedem der beiden ein Stück des Genusses vorenthalten.“

    „Wieso?“

    „Es schmeckt an der einen Stelle stärker nach Espresso, dafür ist am anderen Ende mehr Creme.“

    Er stupste ihr den Löffel einmal auf die Nasenspitze und ließ ihn dann blitzschnell in seiner Hosentasche verschwinden.

    „Du musst dir schon eine eigene Portion bestellen.“

    Also riefen sie noch einmal nach Donatella, bestellten einen zweiten Teller dieser wunderbaren graubraunen Matsche, dazu Espresso und Ramazzotti. Donatella nickte und schlappte davon. Kay sah ihr sehnsüchtig nach.

    „Sie darf es jeden Tag essen.“

    „Ja“, antwortete Valentina trocken. „Ich glaube, das tut sie auch.“

    Sie folgte Kays Blick und sah wie Donatella ihre Brüste durch den schmalen Kücheneingang quetschte und hinter der Küchentür lautstark zu lamentieren begann. „Meinst du, sie ist glücklich?“, fragte Valentina.

    Kay zuckte mit den Schultern.

    „Bei diesem Tiramisu ... Jedenfalls weiß sie, wo sie hingehört.“

    „Ja“, sagte Valentina leise und musste plötzlich an die Künstler denken, die sich in der Scala strahlend vor dem applaudierenden Publikum verbeugt hatten.

    „Eigentlich ist sie zu beneiden.“


     


    Über Verona hatten sie ausführlich gestritten. Kay verspürte keine Lust mehr, von Mailand nach Verona zu fahren, aber Valentina drängte.

    „In der Arena finden die Opernfestspiele statt.“

    „Die Festspiele brauchen wir nicht. Wir machen ein Buch über Opernhäuser, nicht über Festspiele. Was einmal im Jahr nur ein paar Wochen lang zu sehen ist, gehört nicht in unser Buch.“

    Das war zweifellos ein Argument, das sich nicht widerlegen ließ. Aber Valentina gab keine Ruhe. Jetzt war die Chance, und sie waren nur zwei Autostunden von einem Ereignis entfernt, das sie sich großartig vorstellte und auf keinen Fall verpassen wollte.

    „Ich mache dir einen Vorschlag“, versuchte sie. „Wir gehen in ein Reisebüro und fragen, ob es noch Karten für morgen Abend gibt. Wenn ja, fahren wir hin. Wenn die Vorstellung ausverkauft ist, fahre ich sofort mit dir nach Hause, und du hörst nie wieder ein Wort von mir über Verona.“

    Kay grinste.

    „Das ist ein ziemliches Risiko.“

    „Warum ist das ein Risiko?“

    „Na ja, vielleicht beschließt du, anschließend über die Festspiele in Verona ein Buch zu schreiben, mit dem du dich dann ein ganzes Jahr beschäftigst. Dann höre ich womöglich ein Jahr lang kein Wort von dir.“

    Er verschränkte die Arme vor der Brust und lehnte sich zurück.

    Valentina lachte. Dann fiel ihr plötzlich auf, was Kay Krüger da eben gesagt hatte. Einen Moment lang starrte sie ihm ins Gesicht. Langsam sagte sie:

    „Okay. Ich erhöhe den Einsatz. Wir fahren hin und sehen es uns an. Und wenn es Spaß gemacht hat - und wenn unser Buch fertig ist - und wenn es sich gut verkauft ... dann machen wir als nächstes ein Buch über die Festspiele.“

    Darauf fiel Kay Krüger nichts mehr ein.

    

    Die Dame im Reisebüro begrüßte sie freundlich lächelnd. Natürlich hatte sie noch Karten für die Aida-Aufführung am kommenden Abend. Die verkaufte sie ihnen gerne. Die Vorstellung beginne um zwanzig Uhr, sagte sie, aber sie sollten mindestens zwei Stunden vorher dort sein, denn die Plätze auf den Stufen der Arena seien nicht nummeriert, und wenn man auf gute Sicht Wert lege, müsse man rechtzeitig seinen Platz einnehmen. Außerdem dauere die Vorstellung vier Stunden, also bis Mitternacht, und weil man dann sechs Stunden lang in der Arena herumsäße, bekäme man sicherlich Hunger. Und dann müsse man ja die zwei Stunden bis zum Beginn der Aufführung totschlagen. Also mit einem Wort, die italienischen Familien nähmen immer einen Picknickkorb mit, ein bisschen Salami, ein paar Oliven. Weinflaschen in die Arena einzuschleusen, sei offiziell verboten, aber wer kümmere sich schon in diesem sonnigen Land unnötig um Offizielles? Auf jeden Fall würde sie ihnen Pappbecher empfehlen. Dann verkaufte sie ihnen noch ein Programmheft und wünschte ihnen einen wundervollen Abend.

    

    Kay Krüger hatte schon keine Lust mehr, als er die lange Schlange vor den Eingängen der Arena erblickte. Aber der imposante Bau beeindruckte ihn doch, und als sie endlich den Innenraum erreichten und er feststellte, dass man die Menschen auf der gegenüberliegenden Seite kaum noch erkennen konnte, wollte er nicht mehr weg. Er schoss eine Menge Fotos, einfach so zum Spaß. Man konnte nie wissen. Die Arena war noch ziemlich leer, wenn man einmal von den paar tausend Menschen absah, die sich in dem riesigen Rund verteilten. Staunend sah Valentina an der zweitausend Jahre alten Steintreppe hoch und sagte:

    „Ich würde ja gern ganz oben sitzen, aber wenn ich da angekommen bin, habe ich Muskelkater.“


    Doch als sie schweißgebadet die oberste Stufe erklommen und einen Blick über die Brüstung getan hatte, war ihr jeder Muskelkater egal. Tief unter ihr lag ein Meer von ziegelroten Dächern, die gerade begannen, im Licht der untergehenden Sonne zu leuchten. Sofort musste sie an ihren ersten Abend in New York denken, als sie aus dem Fenster ihres Hotelzimmers auf den Broadway geschaut hatte. Dies hier war nicht so spektakulär. Es war nicht so lebendig und nicht so bunt. Über dem knatternden Autoverkehr lag die heiße, staubige Stille des Südens und die Musik einer längst vergangenen Zeit. Irgendwo dort unten hatten sich Romeo und Julia geliebt. Hier brodelte nicht das Leben, hier wurde es höchstens erduldet. Dies war ein Stück von der alten Welt, aber sie war kein bisschen weniger schön. Aus der feuerroten Flut der Dächer ragte hin und wieder ein Türmchen mit spitzen Zinnen auf. Und hinter den Türmen, da, wo die Dächer zu Ende waren, erhoben sich die von der Sonne verbrannten Hügel, auf denen der Valpolicella wuchs. Wenn es nicht so dunstig gewesen wäre, hätte man bestimmt bis Venedig schauen können. Valentina verstand plötzlich, warum die Dame im Reisebüro ihnen einen sonnigen Abend gewünscht hatte. Gleich würde hier die Sonne an einem glühenden Horizont verschwinden, würde der Himmel über Verona sich rot färben, so rot wie die Dächer unter ihr, und sein Licht würde in die Arena und auf Aida strahlen, so dass die Menschen dort unten vor Dankbarkeit ganz still wurden und Aida schon deshalb sozusagen ein Heimspiel hatte. Valentina sah Kay an, der seine Kamera gar nicht mehr von den Augen bekam.

    „Was sagst du zu dem Blick?“ fragte sie spitzbübisch.

    Kay schickte ihr ein ergebenes Lächeln.

    „Manchmal sind deine Ideen gar nicht so übel.“

    Gemeinsam stiegen sie ein paar Stufen wieder hinab, suchten sich einen Platz und öffneten eine Flasche Weißwein. Das Anstoßen funktionierte mit den Pappbechern nicht so gut, aber das machte nichts. Langsam begann die Arena sich zu füllen. Unaufhaltsam strömten Menschen an den wenigen Eingängen herein, als quetschte draußen jemand eine Riesentube Zahnpasta aus.

    „Was passiert eigentlich in ‘Aida’“?“ fragte Kay zwischen zwei Salamischeiben.

    „Aida“, erklärte Valentina, „ist eine Sklavin. Sie liebt Radames, einen ägyptischen Feldherrn.“

    „Laß mich raten“, unterbrach Kay, „Radames liebt eine andere, und das Ganze wird eine Dreiecksgeschichte mit tragischem Ausgang.“

    „Fast“, sagte Valentina. „Radames liebt Aida auch. Aber er soll eine andere heiraten.“

    Kay nickte.

    „Und dann ist da noch Aidas Vater“, fuhr sie fort. „Er ist König von Äthiopien und kämpft mit seinen Truppen gegen Radames.“

    „Schwerer Fall von gegensätzlichen Interessen“, befand Kay. „Der Vater bekommt doch bestimmt Wind von der unerlaubten Liebe. Irgendeinen Intriganten hat doch jede Oper. Und dann?“

    „Dann lockt er Aida auf eine falsche Spur.“

    „Und zum Schluss?“ fragte Kay.

    Valentina sah ihn schweigend an.

    „Oh je“, sagte Kay. „Alle tot?“

    Valentina nickte stumm.

    „Fast alle.“

    „Kein Happy End also?“

    „Na hör mal“, sagte Valentina empört. „Das hier ist nicht Hollywood! Das ist Verdi! Große italienische Oper!“

    „Klingt aber wie Hollywood“, meinte Kay Krüger. „Und in Hollywood kriegt man einen Stoff wie diesen prima in neunzig Minuten abgehandelt. Ich frage mich, wieso sie hier vier Stunden dazu brauchen.“

    „Weil hier die Musik die Hauptsache ist“, erklärte Valentina. „Und Musik braucht eben Zeit.“

    Kay Krüger nickte und nahm einen Schluck Weißwein.

    „Hoffentlich überlebe ich den Abend.“

    Valentina sah sich um. Die Arena hatte sich gewaltig gefüllt, und aus den Katakomben waren hunderte von Platzanweisern aufgetaucht, die die Leute auf ihren Stufen erbarmungslos zusammendrängten. Und als die Treppen so dicht besetzt waren, dass noch nicht einmal ein Blatt Papier zwischen zwei Zuschauer gepasst hätte, und immer noch mehr Menschen aus den Eingängen quollen, da fingen sie an, die Treppenaufgänge auch noch zu besetzen.

    „Es wird dir nicht viel anderes übrig bleiben als den Abend zu überleben“, meinte sie. „Wenn du ausgerechnet hier kollabieren willst, hast du schlechte Karten. Bis dich einer rausgetragen hat, hast du alles hinter dir. Also versuch lieber, die Vorstellung zu genießen.“

    Und das tat er dann auch. Jedenfalls bemühte er sich. Er bewunderte ausgiebig das Bühnenbild mit seinen vielen buntbemalten Säulen, zählte siebzehn Palmen und zwei stattliche Obelisken, die die Bühne säumten, beobachtete zunehmend schweigsam, wie sich der Himmel über Verona verdunkelte und am oberen Rand der Arena plötzlich ein Rund von gleißenden Scheinwerfern aufstrahlte, ließ sich von dem riesigen Orchester faszinieren, von der berauschenden Musik, von den gewaltigen Stimmen der Solisten, von den kaum noch zählbaren Kriegern, die über die Bühne stapften und ihre Waffen schwangen, von den Reitern, die ihre Pferde im Kampf verloren, und von den Fackelträgern, die die Bühne in ein Meer aus offenem Feuer verwandelten. Von der Handlung bekam er nicht viel mit, dazu war er zu sehr mit den Bildern beschäftigt. Außerdem sangen die Solisten Italienisch, was er nicht verstand, und mit einer kleinen Taschenlampe im Programmheft das Libretto mitzulesen, wie es viele der Zuschauer um ihn herum taten, dazu hatte er keine Lust.

    „Wer ist die dicke Matrone in dem weißen Gewand?“, flüsterte er in Valentinas Richtung.

    Valentina kicherte.

    „Das ist Aida.“

    „Was? Das soll Aida sein?“

    Sie nickte.

    Kay protestierte heftig.

    „Das ist Aidas Mutter!“

    Valentina bekam einen Lachkrampf.

    „Aidas Mutter spielt heute nicht mit.“

    Empört deutete Kay Krüger auf die Bühne.

    „Das kann ja wohl nicht wahr sein! Ich habe mir Aida jung, schön und unglücklich vorgestellt. Diese Sängerin ist zwanzig Jahre zu alt und vierzig Kilo zu schwer für die Rolle! Das ist doch völlig unglaubwürdig!“

    „Aber du musst zugeben, dass sie toll singen kann“, antwortete Valentina immer noch kichernd.

    Kay schwieg eine Weile und lauschte auf den Sopran, der wirklich klarer und reiner kaum klingen konnte.

    „Du hast recht“, gab er irgendwann zu. „Aber Gesang ist doch nicht alles. Wo bleibt die Schauspielerei? Ich denke, Aida ist tiefunglücklich verliebt und kurz vor dem Trauertod? Diese Sängerin hat genau zwei Gesten drauf. Entweder sie wirft sich auf die Knie, oder sie schmeißt verzweifelt beide Arme in die Luft.“

    Valentina zuckte mit den Schultern.

    „Von Mimik ist in dieser Arena ja ab der vierten Reihe nicht mehr viel zu sehen. Und außerdem - wie ich schon sagte: Die Hauptrolle spielt eben die Musik.“

    Kay gab es auf. Nicht, dass ihn diese Antwort zufriedengestellt hätte. Sie widersprach seinem Anspruch nach Perfektion. Mürrisch grummelnd saß er die Aufführung bis zum Ende ab, und der einzige Kommentar, den er zu diesem Abend noch abgab, lautete:

    „Solltest du jemals ein Buch über Festspiele schreiben und noch einmal diese Arena besuchen, musst du die Reise ohne mich antreten.“

    

    In Windeseile hackte Valentina die letzten Absätze ihres Buches in den Computer: das Kapitel über die Mailänder Scala. Zum Schluss las sie alles noch einmal sorgfältig durch und machte ein paar Änderungen und Korrekturen. Dann druckte sie das Manuskript aus und übergab den Stapel Papier an Dr. Heinrich Meyer, der schon ungeduldig darauf wartete.

    Heinrich Meyer hatte es für selbstverständlich erachtet, das Lektorat dieses Buches persönlich zu übernehmen. Die Chance, ein Buch über die berühmtesten Opernhäuser der Welt zu bearbeiten, bekam selbst er nicht alle Tage. Er würde sich intensiv damit beschäftigen und seine ganze Erfahrung einbringen, denn dieser Titel konnte ein Aushängeschild für den Verlag bedeuten. Es gab nur zwei Dinge, die ihn daran wurmten: Erstens, dass es nicht seine Idee gewesen war, und zweitens, dass er noch nicht einmal im Impressum genannt werden durfte. Mit seiner Position im öffentlichen Dienst konnte er es sich nicht leisten, seinen Namen allzu häufig in der Öffentlichkeit zu präsentieren. Es reichte, wenn er alle Jahre wieder mit einem Buch herauskam. Das Schreiben ließ sich hervorragend als Liebhaberei herunterspielen, als nette kleine Nebentätigkeit aus Leidenschaft, so wie andere Leute Rosen züchteten. Aber zusätzlich als Lektor auftreten? Nein, das konnte des Guten zu viel sein. Man durfte nicht übertreiben.

    Valentinas Buch nahm er sich unverzüglich zur Brust, und schon beim ersten Lesen gefiel es ihm ausnehmend gut. Natürlich musste eine Menge daran geändert werden. Aber das würde er hinbekommen. An Diplomatie hatte es ihm noch nie gemangelt.

    Nach einer Woche, während der er ausgiebig Korrekturen vornahm und sogar ganze Absätze neu schrieb, bestellte er Valentina zur Mittagszeit in sein Büro, um die Änderungen mit ihr zu besprechen. Wenn alles glatt lief, konnte die Arbeit in ein, zwei Mittagspausen erledigt sein.

    So betrat Valentina am ersten Septemberdienstag des Jahres 1989 das Amt, in dem Meyer residierte, ein Gebäude, das an Tristesse nur schwer zu überbieten war. Als ihr die muffige Fünfziger-Jahre-Luft entgegenschlug, empfand sie augenblicklich Mitleid mit jedem, der gezwungen war, seine Tage in diesem Haus zu verbringen. Ein Pater Noster ruckelte sie in die vierte Etage. Valentina klopfte an die Tür von Raum 427, neben der das Schild mit der Aufschrift „Leitender Direktor, Dr. Heinrich Meyer“ hing. Eine Vorzimmerdame öffnete und begrüßte sie freundlich. Dann ging sie zum Telefon, drückte auf einen Summer und sagte: „Herr Doktor? Frau Lambert ist hier.“

    Keine zwei Sekunden später wurde eine Tür aufgerissen und Meyer zog Valentina in sein Büro, einen erstaunlich luftigen Raum, in dem auf den ersten Blick alles bunt zu sein schien, viel zu bunt für diese graue Kaserne. Erst beim zweiten Hinschauen und nachdem sie Meyer die Hand geschüttelt hatte, fiel ihr auf, dass es Bilder waren. An jedem freien Fleck an der Wand hingen Bilder, Aquarelle zumeist, die Landschaften, aber auch Wiesen, Blumen und Tiere zeigten.

    „Sie haben aber ein fröhliches Büro“, sagte sie interessiert und tat ein paar Schritte, um eine dunkelviolette Heidelandschaft zu betrachten. Meyer antwortete nicht, er lächelte nur.

    Valentina stutzte. Dann begriff sie seinen Blick.

    „Oh“, sagte sie überrascht. „Sie malen selbst?“

    Er antwortete mit einem knappen Nicken und tippte sich mit einem Finger auf die spiegelblank polierte Glatze.

    „Sie haben alle diese Bilder selbst gemalt?“

    Meyer nickte wieder.

    „Nur ein kleines Freizeitvergnügen“, winkte er ab.

    Offenbar hatte er wenig Lust, die einzelnen Werke mit ihr zusammen zu betrachten, jedenfalls führte er sie unverzüglich in den hinteren Bereich seines Büros. Zwischen zwei ausladenden schwarzen Ledersofas stand ein mit Kaffee, Kuchen und zwei Gedecken bestückter Marmortisch. Auf einer Ecke lag ihr Manuskript, daneben ein paar Hefte mit Klaviernoten. Meyer wartete, bis Valentina sich gesetzt hatte, schenkte aus einer großen Thermoskanne Kaffee ein und reichte ihr Zucker und Milch. Dann ging er noch einmal zu seinem Telefon, drückte auf den Summer und befahl seiner Vorzimmerdame, keine Anrufe durchzustellen. „Wir möchten nicht gestört werden.“ Dann räusperte er sich ein paarmal kräftig und griff nach dem ersten Blatt.

    

    Natürlich lief es nicht glatt. Valentina stellte sich widerspenstig an. Nicht immer, nein, manche Korrekturvorschläge nahm sie geradezu dankbar an. Aber manchmal besaß sie die Unverfrorenheit, mit ihm über Formulierungen zu streiten, die sie partout so und nicht anders haben wollte. Nicht, dass er sich autoritär geben wollte. Es war ihr Buch, bitte schön. Aber in seinem Büro blieb er der Chef. Und niemand beherrschte die deutsche Sprache und ihre Grammatik so perfekt wie er. Schon gar nicht so eine kleine Journalistin, die lediglich eine gute Idee gehabt hatte. Welche Erfahrungen hatte sie denn vorzuweisen? Literaturstudium, ha! Wie das heutzutage ablief, konnte er sich nur zu gut vorstellen. Zuerst schwänzten sie ihre Vorlesungen und dann saßen sie Zigaretten rauchend in der Cafeteria und diskutierten über den Sinn des Lebens und das Studieren an sich. Bei ihm war das damals noch anders zugegangen. In nur sechs Semestern war er durchmarschiert. Referate, Prüfungen, Examen, zack, zack. Dann allerdings hatte es eine kleine Verzögerung gegeben. Sein Doktorvater gab ihm die Promotionsarbeit zurück. Nahm sie einfach nicht an. Verlangte, er möge sie noch einmal überarbeiten. Nicht juristisch, oh nein! Sachlich sei daran alles einwandfrei, eine gute zwei auf alle Fälle, vielleicht sogar eine eins minus. Aber sprachlich! Sprachlich hapere es doch noch ein wenig. Nicht, dass er sich nicht auszudrücken wisse. Oder gar schlechten Stil abgeliefert habe. Das nicht. Aber die deutsche Grammatik sei doch in ihren Details zuweilen tückisch, und für einen Juristen, für einen guten zumal, einen, der einmal als Anwalt eindrucksvolle Plädoyers verfassen und nicht in der Amtsstube einer Verwaltung versauern wolle, mit anderen Worten, für einen jungen, talentierten, aufstrebenden Juristen sei die Beherrschung der Sprache mit all ihren Kniffen das wertvollste Gut. Die Paragraphen ließen sich zur Not nachschlagen.

    Da hielt er statt seines Doktortitels den dicken Stapel Papier in der Hand, den er gerade los gewesen war und machte sich missmutig noch einmal darüber her. Zu missmutig. Auch die zweite Version fand durchaus nicht den Anklang seines Professors. Mein lieber Meyer, hatte er doziert, kaufen Sie sich eine Grammatik und lernen Sie sie auswendig. Dann stellen Sie sie neben das Bürgerliche Gesetzbuch und schreiben Ihre Arbeit neu. „Und denken Sie daran: Gleicher Inhalt, neue Sätze“ - eine Regel, die er nicht mehr vergessen sollte. So war er dann im dritten Anlauf endlich zu seinem Doktortitel gekommen. Und nun saß hier eine kleine Autorin, die glaubte, es besser zu können und sich störrisch weigerte, auch nur die einfachsten Dinge zu begreifen.

    „Schauen Sie“, dozierte Dr. Heinrich Meyer unwillig, als sie sich wieder einmal an einer Stelle festgebissen hatten. „Hier beginnen Sie drei aufeinanderfolgende Sätze mit demselben Wort.“

    Valentina fühlte sich sichtlich genervt.

    „Das ist Absicht. Die Sätze sind alle recht kurz, so dass die gleichen Anfänge dem Leser auffallen.“

    „Das ist eine unschöne Wiederholung“, bemängelte Meyer.

    Verstört sah Valentina ihn an. Wollte er sie auf den Arm nehmen? Sie ließ ein paar Sekunden verstreichen, aber Meyer beharrte offenbar auf seiner Ansicht. Dann sagte sie langsam:

    „Das ist Rhetorik. Die gleichen Satzanfänge sind ein Stilmittel der antiken Rhetorik. Mit der Wiederholung will man die Wirkung des Gesagten steigern. Der Inhalt des Textes erhält auf diese Weise eine stärkere Bedeutung, ohne dass man dafür zusätzliche Wörter zu Hilfe nehmen müsste.“

    Stumm starrte Meyer auf den Text. Ein unangenehmes Schweigen legte sich über den gedeckten Kaffeetisch, und Valentina beschlich das ungute Gefühl, dass sie einen Fehler gemacht hatte. Vielleicht war ihr Verhalten unklug. Vielleicht wäre Dankbarkeit besser gewesen. Schließlich bekam sie hier Kaffee und Kuchen, und der Finanzdirektor opferte seine Mittagspause.

    „Bitte schön“, sagte er schließlich knapp. „Es ist Ihr Buch.“

    Mit diesem Satz endeten einige ihrer Diskussionen, so dass Valentina ernsthaft darüber nachdachte, ob es nicht geschickter sei, ein paar Zugeständnisse zu machen. Wenn sie anschließend das Manuskript am Computer überarbeitete, bevor es in den Druck ging, konnte sie sich immer noch überlegen, ob sie die Änderungen tatsächlich ausführen wollte oder nicht. Nach diesen Besprechungen würde Meyer das fertige Buch ohnehin nicht noch einmal lesen. Und selbst wenn, bis dahin dauerte es noch Wochen, und wahrscheinlich wusste er dann sowieso nicht mehr, was er heute vorgeschlagen hatte. Trotzdem - sie konnte sich nicht aufgeben. Sie konnte ein paar Pseudokompromisse schließen, aber sie konnte sich nicht aufgeben. So zog sich die Besprechung in die Länge. Irgendwann, das Kuchentablett war in einem arg zerrupften Zustand und der Kaffee in der Thermoskanne längst bitter geworden, klopfte es vorsichtig an die Tür. Die Vorzimmerdame steckte den Kopf herein und verkündete, dass sie nun Feierabend mache, wenn nichts mehr anliege. „Schon gut, schon gut“, antwortete Meyer gereizt und sah auf seine Uhr. Es war nach vier. Er hatte schon jetzt keine Lust mehr auf dieses Opernbuch, aber eine Stunde würde er noch dranhängen. Diese Arbeit roch nach Überstunden. Er stand auf, wählte eine Telefonnummer und sagte in kurzen, geschäftigen Worten, aber nicht unfreundlich, seine Klavierstunde ab. Und weil er ein vorausschauender Mann war, sagte er auch gleich die Klavierstunde für den kommenden Donnerstag ab, denn es war klar, dass sie bei diesem Arbeitstempo noch mindestens drei Sitzungen benötigen würden. Der Finanzdirektor behielt Recht, und als Valentina nach vier aufreibenden Arbeitstagen am Freitagabend um kurz nach achtzehn Uhr durch die wie ausgestorbenen daliegenden Geisterflure des Finanzamtes nach draußen floh, gnädig entlassen vom Schlüssel des Direktors, denn auch der Pförtner hatte sich längst ins Wochenende verabschiedet, da fühlte sie sich so verwirrt von den schweigenden Mauern und den bunten Bildern, dass sie gar nicht mehr sagen konnte, ob sie vier Tage oder vier Jahre in dieser Anstalt festgesessen hatte.

    

    Fassungslos saß Kay Krüger vor seinen Fotos. Nach der New-York-Reise hatte er es noch für Einbildung gehalten. Nur vereinzelt war es aufgetreten. So, dass man es kaum bemerkte und noch mit Leichtigkeit darüber hinwegsehen konnte. Die Bilder aus Paris zeigten es schon deutlicher. Doch auch da hatte er sich noch keine Gedanken gemacht. So etwas konnte passieren. So etwas passierte den Besten. Wozu fotografierte man sonst drei, vier sechsunddreißiger Filme ab, wenn man eine oder zwei wirklich gute Aufnahmen benötigte? Weil es immer, jedes Mal und ohne Ausnahme so war, dass die meisten Abzüge unbrauchbar waren. Dass sich viele schlechte, ein paar ordentliche und allerhöchstens ein oder zwei erstklassige darunter fanden. Und auf die kam es an. Auf die erstklassigen. Es war eine ganz simple Hochrechnung. Auf sechsunddreißig Versuche kamen höchstens ein oder zwei echte Knaller. Brauchte er mehr Knaller, oder wollte er ganz sicher gehen, musste er eben mehr Versuche starten. Das war pure Mathematik. Immer schon so gewesen. Seit der Erfindung der Fotografie. Kay hatte es sich angewöhnt, nur seine besten Bilder aufzuheben. Alle anderen warf er weg. Selbstverständlich nur die Abzüge, niemals die Negative. Die Negativstreifen sortierte er, wie er es immer getan hatte, in einen Aktenordner. Auf diese Weise füllten sich die Ordner und wuchsen im Laufe der Jahre zu einer stattlichen Riege, die schweigend auf einem Regal seiner Dunkelkammer dokumentierte, dass er produktiv gewesen war.

    Und jetzt dieses. Stumm saß er vor den Fotos aus Verona, und die kalte Verzweiflung kroch ihm in jede Zelle seines Körpers. Seine Bilder waren unscharf. Alle. Ohne Ausnahme. Sie waren das, was man bei einem Anfänger verwackelt nennen würde. Aber er war kein Anfänger. Er war Kay Krüger, der scharfsichtigste Fotograf der Stadt und auf dem besten Weg, endlich berühmt zu werden.

    Zugegeben, die Arena war von einer Größe, die auch exzellenten Fotografen ganzes Können abforderte. Aber auf seinen Bildern sah er die Menschen nicht mehr, die auf der gegenüberliegenden Seite saßen. Er sah nur noch einen buntgesprenkelten Vorhang, den jemand vor ihm zugezogen hatte. Er blickte auf picknickende italienische Familien und konnte nicht erkennen, was auf ihren Tellern lag. Er sah die roten Dächer Veronas, die sich am Horizont schwammig in der sinkenden Sonne verloren. Das Bühnenbild, eine konturlose antike Ruine. Irgendwo ein weißer Tupfer. Die dicke Aida, die sich zufällig auf sein Foto verirrt hatte. Und die Fackeln? Gelbe Flecken vor schwarzem Grund. Nichts weiter.

    Wieder und wieder starrte Kay Krüger auf diese Bilder. Er konnte es nicht glauben. Dies war nicht die Wahrheit, dies war eine Phantasie, ein schlechter Witz. Er räumte die Fotos zusammen, packte sie in einen Karton und schob den Karton in die hinterste Ecke eines Schrankes im hintersten Zimmer der Wohnung. Er versuchte, seine Gedanken zu klären und sich zu konzentrieren, auf irgendetwas, egal was. Aber der Karton im Schrank wuchs zum Mittelpunkt der Wohnung. Zu einem Fixpunkt, um den seine Existenz kreiste. Nichts war wie vorher. Als er es nicht mehr aushielt, zog er den Karton wieder hervor und griff nach den Bildern. Sie waren unverändert. Natürlich waren sie unverändert. Da tat er etwas, das er noch nie getan hatte. Was er sich niemals ausgemalt hätte seit dem Tag, als er seine erste Kamera in den Händen hielt und wusste, dass sie und alles, was sie hervorbrachte, von nun an sein Leben bestimmen würde, seit er begonnen hatte zu fotografieren und alles, was er produzierte, in höchster Ordnung archivierte, weil diese Kisten voller Fotografien, diese aufgereihten Aktenordner mit chronologisch abgelegten und übersichtlich beschrifteten Negativstreifen, liebevoll in pergamentene Hüllen geschoben, die Beweise seiner Existenz darstellten, weil sie ihm zeigten, dass er am Leben war, dass er funktionierte, dass er eine Aufgabe und ein Ziel besaß und dass er nicht umsonst auf diese Welt gekommen war. Kay Krüger warf seine Arbeit in den Müll. Nicht nur die Abzüge, auch die Negative, die Filmstreifen, alles, ganz Verona raffte er zusammen, zerriss, was es zu zerreißen gab, schleuderte die Schnipsel in den Karton, rannte damit die fünf Treppen bis in den Keller hinunter, wo die Mülltonnen standen, und kippte den Inhalt des Kartons in eine Tonne. Dann schleuderte er die Kiste von sich und tauchte die Arme in den Müll, um die zerschnipselten Resultate seiner Arbeit unter die stinkenden Überreste von ehemals warmen Mahlzeiten zu heben, suhlte sich in Kaffeesatz, Eierschalen, sauer riechenden Milchtüten und dem Gestank von zusammengerollten, vollgeschissenen Babywindeln, so lange, bis alles sauber miteinander vermengt war, damit er bloß niemals auf die Idee käme, diesen elenden Dilettantismus noch einmal hervorzuholen und vor der Müllverbrennungsanlage zu retten. Dann sank er auf die Kellertreppe.

    Als draußen ein neuer Morgen heraufzog, hatte seine Welt jede Farbe verloren. Kay Krüger saß immer noch da. Dass er fror, bemerkte er kaum. Der schmerzende Klumpen auf der Treppenstufe, eine steife Masse, die einmal sein Körper gewesen war, gehörte nicht mehr zu ihm. Aus unendlicher Entfernung nahm er das Rattern des herannahenden Müllwagens wahr. Dann polterte ein orangefarbener Overall durch den Flur und brüllte ihn an:

    „He! Kumpel! Sollen wir dich auch einpacken?“

    Kay Krüger reagierte nicht. Er war unfähig, auch nur einen Wimpernschlag zu tun. Der Overall beugte sich herunter und schlug ihm freundlich auf die Schulter.

    „Hab’ nur Spaß gemacht, Mann!“

    Dann drehte er sich um und rumpelte, in jeder Hand eine Tonne, zur Tür hinaus.

    

    In Hochspannung versetzt saß Valentina neben dem Grafiker, der vor einem großen Bildschirm die Seiten ihres Buches zusammenbaute und Überschriften, Textspalten und Fotos, von denen er erstaunlich viele nachschärfen musste, so geschickt anordnete, dass es Freude machte, den Band aufzuschlagen. Ungeduldig lief sie um die Druckmaschine herum, die große Bögen Papier auswarf, und als die ersten dreitausend Exemplare in der Buchbinderei lagen, hielt sie es fast nicht mehr aus. Dann kam der Tag, ein feuchtwindiger Tag in der zweiten Oktoberhälfte, an dem sie, mühsam konzentriert auf irgendeine belanglose Tätigkeit, an ihrem Schreibtisch saß, als das Telefon klingelte. Paul Portz rief sie in sein Büro. Ja, und da stand er dann, der Verleger, und neben ihm der Finanzdirektor, das erste, frische Exemplar ihres Buches in der Hand und einen hohen Stapel neben sich auf dem Tisch, und beide platzten fast vor unterdrücktem Stolz, und dann sagte der Finanzdirektor scheinheilig zu Paul Portz: „Hat Frau Lambert eigentlich ihr Buch schon gesehen?“ Und Paul Portz schüttelte lächelnd den Kopf, wie ein zärtlicher Papa, der seinem kleinen Sohn endlich die langersehnte Eisenbahn schenkt, und dann überreichten sie es ihr mit einem so feierlichen Ausdruck auf dem Gesicht, als hätten sie es selbst geschrieben.

    

    Es fühlte sich gut an in ihrer Hand, nicht zu schwer, aber solide und fast noch warm, so frisch war es. Die Druckerschwärze konnte man deutlich herausriechen, und wenn sie genau hin schnüffelte, roch es auch ein bisschen nach ihr. Ihr Daumen erlaubte es sich, einmal ritsch ratsch über die Seiten zu blättern, und da knirschten sie auf wie die Äste des Baumes, von dem sie stammten. Es war ein heiliger Moment, wenn man die Seiten eines neuen Buches zum ersten Mal aufblätterte. Dicht gestapelt kamen sie aus der Presse, und ebenso dicht gestapelt umschloss sie der Buchbinder mit einem Einband und anschließend mit einer Folie. Und dann quetschte sich ein Exemplar auf das andere, bis eine Palette gefüllt war. Dieses Gewicht war es, das sie zusammenpresste und die Seiten zuweilen fast aneinander kleben ließ. Sie zu lüften kam einem Akt der Enthüllung gleich, einer Tat, die nicht mehr rückgängig zu machen war, fast wie das Öffnen einer Muschel.

    Valentina blickte auf, und da sah sie die gespannte Erwartung in den vier Augen gegenüber. Sie warteten darauf, dass sie es aufschlug. Aber Valentina betrachtete nur dem Umschlag, dann drückte sie es an die Brust und sagte nur ein kleines bisschen heiser: „Danke. Vielen Dank.“

    Damit verließ sie den Raum. Das fehlte noch, dass sie sich diesen Moment wegnehmen ließ. Dass sie sich dabei beobachten ließ, wie sie ihr eigenes Buch betrachtete. Was wollten sie sehen? Freudentränen? Ein glückliches Lächeln? Ein dankbares vielleicht, weil sie es möglich gemacht hatten, dieses Buch? Oh, sie war ihnen dankbar. Sie war ihnen so dankbar, dass sie alles dafür tun würde, dass dieses Buch nicht einfach ein Spaß, eine Laune würde, sondern dass es sich gut verkaufte und der Verlag daran verdiente. Dass sie froh sein konnten, es gemacht zu haben. Aber dieser Moment gehörte ihr und sonst niemandem. Höchstens Kay Krüger, aber Kay war nicht hier, und so gehörte er eben nur ihr, dieser Augenblick, in dem sie erstmals in Händen hielt, woran sie monatelang in vollendeter Einsamkeit gearbeitet hatte. Wie oft im Leben hatte man die Chance auf solch einen Moment? Valentina wusste es nicht. Vielleicht würde er nie wieder kommen. Vielleicht würde sie nie wieder ein Buch schreiben. Wie lange würde es anhalten, dieses Gefühl? Ein paar Minuten, ein paar Stunden möglicherweise. Morgen schon würde es Geschichte sein, und bald würde sie dieses Buch ins Regal stellen wie viele andere auch. Er war zu kostbar, dieser Augenblick, um ihn zu verschwenden. Er war sogar zu kostbar, um ihn zu teilen. Oh nein, dieser Tag war ihrer, und niemand besaß das Recht, ihn ihr zu stehlen. Irgendwann würde eine Zeit kommen, da sie nur noch auf die Erinnerung zurückgreifen konnte. Dann würden die Details vergessen sein und das Honorar ausgegeben. Und alles, was blieb, waren ein uraltes Buch im Regal und ein paar flüchtige Blitzlichter aus der Vergangenheit. Heute konnte sie noch nicht wissen, welche es sein würden, aber dieser Moment würde dazugehören. Dieser hier war einer von jenen Momenten im Leben, die man in seinem Herzen und in seinem Gedächtnis bewahrt, die man niemals vergisst, egal wie alt oder verwirrt man auch werden sollte. Sie war es sich schuldig, diesen Augenblick zu würdigen. Und so schloss sie die Tür ihres Büros hinter sich, legte den Hörer neben das Telefon und blätterte die erste Seite auf.

    

    „Wir sollten etwas für das Buch tun“, schlug Paul Portz ein paar Tage später vor und meinte damit, dass Valentina einen Brief an die Presse schreiben sollte.

    „Ich soll die Pressearbeit für mein Buch selbst machen?“, fragte sie entsetzt.

    „Wer denn sonst?“ fragte Paul Portz statt einer Antwort zurück.

    Ja, wer sonst? Außer ihr gab es niemandem in diesem Verlag.

    „Wer hat eigentlich früher die Presse informiert?“ fragte sie nach einer Gedankenpause. Früher, als sie noch nicht da war.

    „Früher haben wir keine Pressearbeit gemacht“, sagte Paul Portz dahin. Dann lächelte er sie aufmunternd an.

    „Aber früher haben sich auch unsere Bücher nicht so gut verkauft.“

    Valentina seufzte. Wahrscheinlich war das die Art Schmeichelei, mit der er sonst den Finanzdirektor einwickelte. Aber sie machte sich nichts vor. Sie wusste so gut wie Paul Portz, dass sie in dieser Funktion austauschbar war. An ihrer Stelle konnte ebenso gut jemand anderes die Presse informieren. Aber hier war gerade niemand. Und Paul Portz wollte von ihr ein knackiges Rundschreiben. Wenigstens war er stilvoll genug, um nicht von ihr zu verlangen, dass sie den Journalisten ihr Buch in einer Pressekonferenz persönlich präsentierte. Eine Pressemitteilung reichte ihm voll und ganz. Also schlich Valentina in ihr Büro, um diese hochgradig peinliche Angelegenheit so schnell wie möglich hinter sich zu bringen.

    Niemals zuvor war es ihr schwerer gefallen, einen Text zu verfassen. Sie besaß inzwischen allerhand Routine darin, den Inhalt eines Buches in drei, vier knappen Sätzen auf den Punkt zu bringen. Kein Journalist las ellenlange Beschreibungen. Redakteure wurden tagtäglich mit Papier beworfen, und jeder Brief, der auf den Tisch flatterte und gelesen werden wollte, bedeutete Arbeit. Also machte sie es so kurz wie möglich und legte dem Rundschreiben, wie sie es immer tat, ein Formular bei, das die Redakteure, die ein Exemplar bestellen wollten, nur auszufüllen und zurückzufaxen brauchten.

    

    Das Faxgerät surrte ununterbrochen. Alle paar Stunden musste sie Papier nachlegen. In den folgenden Tagen trafen ohne Pause Bestellungen ein, so dass sie fast nur noch damit beschäftigt war, den Versand ihres Buches an die Redaktionen zu organisieren.

    Trotzdem zweifelte sie keine Sekunde daran, dass kaum einer wirklich darüber schreiben würde. Es war Ende Oktober und das Weihnachtsgeschäft in vollem Gange. Valentina wusste nur zu gut, dass auch Journalisten Geschenke für ihre Lieben benötigten, aber unter chronischem Zeitmangel litten. Es war eine der vielen, kleinen Annehmlichkeiten des Journalistenberufes, dass man alle Jahre wieder im Herbst von den Buchverlagen mit Neuerscheinungen beworfen wurde. Und ihr Buch eignete sich ganz hervorragend für den weihnachtlichen Gabentisch. Man konnte es prima an diejenigen verschenken, für die einem sonst absolut nichts einfiel, und das waren ja in der Regel die meisten, die man zu beschenken hatte. Es war besser als der vierzehnte handbemalte Seidenschal oder der Hemd-Krawatte-Socken-Klassiker. Es war ein Buch, das man sogar Männern schenken konnte. Ein Buch, das Männer begeistern würde. Das ihnen die Möglichkeit bot, mit dem minimalen Aufwand von, sagen wir, einer halben Stunde, das Kapitel über die Metropolitan Opera in New York zu überfliegen und sich zwei, drei Anekdoten daraus zu merken, die man dann in der Kaffeepause der nächsten Aufsichtsratssitzung ganz locker aus der Hosentasche schütteln konnte. Ha, in der Met, da läuft das so und so. Fast, als wäre man selbst dabei gewesen. Es war ein Buch, das einem zum Mitreden verhalf, und was zählte denn sonst schon im Geschäftsleben? Und das alles, ohne dass man sich durch fünfhundert ellenlange Seiten quälen musste. Effektives Lesen nannte man das wohl.

    Ein Buch über die berühmtesten Opernhäuser der Welt war ein Stückchen Kulturgut, und es zeichnete auch denjenigen aus, der es überreichte. In die Klasse des kultivierten Schenkers erhoben, demonstrierte er außerdem, dass er auch dem Beschenkten ein gewisses feuilletonistisches Interesse zutraute. Valentinas Buch war, in einem Wort, das perfekte Weihnachtsgeschenk, und sie zweifelte, wie gesagt, keinen Moment daran, dass die vielen von der Presse bestellten Exemplare, die das Portzsche Verlagshaus verließen, wenige Wochen später auf den Gabentischen der Region landen würden. Tatsächlich ebbte die große Flut von Faxanfragen nach einigen Tagen ab. Valentina wollte schon aufatmen und dachte seit langer Zeit erstmals wieder an eine Nacht im Bücherlager. So viele Wochen war sie beschäftigt gewesen. Sie vermisste die hohen Regale, die vollgestapelten Paletten und die herrliche, tiefdunkle Ruhe. Da rief die erste Journalistin an.

    Sie wollte in der morgigen Ausgabe eine Besprechung des Opernbuches bringen, und fragte, ob sie ein Foto der Autorin haben könne. In einer halben Stunde könne der Kurier das Bild abholen.

    „Moment“, sagte Valentina erschrocken. „Wir haben kein Foto von der Autorin hier.“

    Verdammt. Sie hatte immer Portraits von allen Autoren machen lassen, in Farbe und in Schwarzweiß, damit sowohl die Tageszeitungen als auch die Hochglanzmagazine sie drucken konnten. Und oft genug war der Aufwand umsonst gewesen, weil keiner ein Foto vom Finanzdirektor wollte, nur weil der die vierte Umarbeitung eines Bandes über Industriebrachen vorlegte. Diesmal hatte sie kein Bild. Und die Aufnahmen, die Kay Krüger von ihr gemacht hatte, beim, wie er es nannte, kürzesten Fotoshooting in der Geschichte der Fotografie, lagen irgendwo in ihrer Wohnung.

    „Können Sie nicht das Titelbild des Buches abdrucken?“, fragte sie.

    „Das drucken wir sowieso. Aber Köpfe kommen besser rüber, damit können die Leser sich identifizieren.“

    „Wie wäre es mit dem Fotografen?“, schlug Valentina vor.

    „Ein Foto vom Fotografen, sehr witzig“, säuselte die Journalistin. „Nein, nein, unsere Leser gucken lieber Frauen an. Sieht die Autorin einigermaßen nett aus?“

    Valentina schluckte.

    „Na ja ...“

    „Also, wenn sie kein optischer Totalausfall ist, hätten wir gern einmal den Kopf von der Autorin. Können Sie das bis morgen besorgen? Ich schiebe den Beitrag dann auf Samstag. Aber noch weiter kann ich ihn nicht schieben, sonst kommt mir die Konkurrenz zuvor.“

    „Geht in Ordnung“, krächzte Valentina und hängte ein.

    

    Paul Portz, der Finanzdirektor und Kay Krüger würden sie einen Kopf kürzer machen, wenn sie wegen einer solchen Lappalie eine Pressegeschichte versaute. Buchbesprechung mit Foto, das war Promotion vom Feinsten. Danach würden die Buchhändler ordern wie verrückt. Druckten doch die meisten Zeitungen allerhöchstens einen Fünf-Zeilen-Buchtipp ab. Valentina ging in Gedanken gerade sämtliche Schubladen ihrer Wohnung durch, da klingelte wieder das Telefon.

    Am Apparat meldete sich der Redakteur einer großen Boulevardzeitung. Er bedankte sich für die Zusendung des Opernbuches und wollte darüber berichten.

    „Wissen Sie, so ein kleiner Buchtipp, das ist was für die Intellektuellen. Unsere Leser wollen Geschichten, die knallen.“

    „Ist klar“, sagte Valentina und fragte sich, was an ihrem Buch knallen sollte.

    „New York, Paris, das sonnige Italien – das weckt Sehnsüchte“, beantwortete er ihre unausgesprochene Frage.

    „Sagen Sie“, horchte der Redakteur interessiert, „die Autorin, wohnt die hier in der Gegend?“

    „Ja“, sagte Valentina.

    „Na prima!“

    „Der Fotograf wohnt auch hier in der Gegend“, fügte sie hinzu.

    „Ist nicht so angesagt“, wiegelte der Redakteur ab. „Unsere Leser wollen Frauen sehen. Frauen sind einfach die schöneren Modelle. Ist nicht ganz gerecht, aber so ist das Leben. Wenn wir eine hübsche Frau auf dem Titel haben, verkaufen wir zwanzig Prozent mehr Auflage.“

    „Verstehe“, sagte Valentina lahm und bereitete sich auf das vor, was jetzt kommen würde.

    „Wie sieht die Autorin aus? Kann man sie vorzeigen?“

    Valentina holte tief Luft.

    „Die Autorin ist eine langbeinige Blondine mit den dicksten Titten, die je vor einem Verleger gesessen haben. Möchten Sie ein Nacktfoto, oder reicht ein normales Portrait?“

    Der Redakteur schwieg. Dann sagte er:

    „Nacktfoto wäre nicht schlecht. Ha ha, nackt in die Mailänder Scala, das knallt.“

    Er machte noch eine Pause und fügte dann hinzu:

    „Sollte ein Witz sein, oder?“

    „Tut mir leid“, sagte Valentina. Dann hörte sie ihn im Hintergrund mit Papier rascheln.

    „Sagen Sie“, vernahm sie undeutlich aus dem Hörer, „Sagen Sie, Frau ..., wie war doch gleich Ihr Name?“

    „Lambert“, sagte Valentina.

    „Frau Lambert ...“ Wieder eine Pause. Wieder Rascheln.

    „Sie heißen ja genauso wie die Autorin!“

    „Na sowas“, antwortete Valentina.

    Jetzt lachte der Redakteur.

    „Sind Sie blond?“

    „Nicht ganz.“

    „Und vermutlich gehen Sie auch nicht nackt in die Scala.“

    „Selten.“

    Er lachte wieder.

    „Schade. Aber die Geschichte ist doch nett. Ich schlage vor ...“, er überlegte kurz und raschelte wieder, „haben Sie morgen Nachmittag Zeit?“

    „Kann ich einrichten.“

    „Gut. Dann ziehen Sie sich etwas Hübsches an. Ich bringe einen Fotografen mit.“

    „Darf ich auch einen Fotografen mitbringen?“ fragte Valentina störrisch. „Wir haben schließlich gemeinsam an dem Buch gearbeitet.“

    „Meinetwegen“, sagte der Redakteur und hängte auf.

    

    Es nützte nichts.

    Der Fotograf verwandelte ihre Wohnung innerhalb von Minuten in eine Art Fotostudio und lief unschlüssig vor sich hin brabbelnd umher, um nach einem geeigneten Ort für die Aufnahmen zu suchen. Schließlich fiel sein Blick auf einen dicken, weichen Wollteppich, der vor Valentinas Sofa lag. Unter Einsatz all seiner Höflichkeit fragte er:

    „Würde es Ihnen etwas ausmachen, sich für mich auf den Teppich zu legen?“

    „Kein bisschen“, antwortete Valentina. „Wie hätten Sie’s denn gern? Bauchlage, Rückenlage ...“

    „Bauchlage“, entschied der Fotograf. „Am besten auf die Ellenbogen gestützt und den Kopf schön hoch.“

    Er fotografierte sie mit Buch und ohne Buch, mit Kay Krüger und ohne Kay Krüger, im Liegen, im Sitzen und dann noch auf Knien. Währenddessen wieselte der Redakteur ohne Pause um sie herum und stellte Fragen. Er fand das viel spontaner, als anschließend in Ruhe mit ihr plaudernd am Tisch zu sitzen. So musste sie sich auf das Gespräch konzentrieren und hatte keine Chance, ein verkrampftes Gesicht aufzusetzen.

    „Sagen Sie“, fragte er, „Sie arbeiten im Verlag und schreiben auch noch Bücher. Wie kriegen Sie überhaupt einen normalen Alltag geregelt?“

    Valentina musste über die Frage kichern, und der Fotograf drückte sofort auf den Auslöser. Zu gerne hätte sie jetzt gesäuselt: Alles eine Frage der Organisation, und in gewisser Weise stimmte das ja auch. Sie fand, man könne es durchaus als Organisation bezeichnen, wenn man das normale Leben einfach wegließ. Aber sie widerstand der Versuchung und antwortete ehrlich:

    „Wenn ich schreibe, habe ich keinen normalen Alltag.“

    „Soll das heißen, Sie gehen nicht ins Kino, treffen keine Freunde und so etwas?“

    „Nein“, sagte Valentina und warf Kay Krüger einen Blick zu. Er hockte auf ihrem Sofa und bemühte sich krampfhaft, die Veranstaltung zu ignorieren.

    „Nicht, wenn ich schreibe.“

    „Wie läuft denn so der Arbeitstag einer Autorin ab?“

    „Bitte noch einmal so freundlich lächeln wie vorhin!“ rief der Fotograf. „Es ist ganz leicht: Denken Sie einfach an Ihren Traumberuf!“

    Valentina nickte und lächelte.

    „Ich stehe auf, koche Kaffee, gehe an den Schreibtisch, und irgendwann gehe ich wieder schlafen.“

    Sie stockte einen Moment und fügte dann hinzu:

    „Zwischendurch mache ich mir ein paar Käsebrote.“

    Der Redakteur fragte:

    „Und was ist so mit, na sagen wir, Zähneputzen, Haare waschen ...“

    „Könnten Sie sich noch einmal auf die Seite drehen?“, rief der Fotograf.

    „Nur, wenn es unbedingt nötig ist“, sagte Valentina. Und zu dem Redakteur gewandt:

    „Meistens ist es nicht nötig.“

    

    „Elender Boulevardknipser“, murmelte Kay, als die Journalisten gegangen waren.

    Valentina lachte.

    „Eigentlich waren sie doch ganz nett. Habe ich eigentlich früher auch solche Fragen gestellt?“

    „Kann mich nicht erinnern“, murmelte Kay wieder. „Ist schon Ewigkeiten her. Muss in meinem früheren Leben gewesen sein.“

    Valentina sah ihn lange an. Irgendetwas stimmte nicht mit ihm. Sie dachte daran, wie er das Buch entgegen genommen hatte. Er hatte sich gefreut, keine Frage. Sehr sogar. Aber ein bisschen sonderbar war es ihr trotzdem erschienen, wie er es in den Händen hielt und es zärtlich streichelte, fast wie ein neugeborenes Baby, das jemand anderem gehörte, das man in den Arm gelegt bekam, um es ein Weilchen zu schaukeln und dann seiner Mutter zurückzugeben. Liebevoll, aber mit einem seltsamen Anflug von Teilnahmslosigkeit. Und nun saß er hier auf ihrem Sofa und hatte wieder diese Leere im Gesicht. Ihr tat es weh, mit anzusehen, wie man ihn ignorierte, er hatte sich so bemüht für dieses Buch. Sie waren beide Journalisten, und doch machten sie zum ersten Mal die Erfahrung, dass die Presse sich mehr für Frauen interessierte als für Männer, weil Frauen mehr Auflage brachten, und dass bei einem Buch die Schreiber zählten und nicht die Fotografen. Im Bewusstsein der Menschen bestanden Bücher immer noch aus Texten und nicht aus Bildern. Die Autoren waren die, die in der einsamen Poetenstube saßen, deren Leben so ganz anders war, und die sich daher viel besser für den Mythos vom genialen Künstler eigneten. Mit einer Kamera herumziehen konnte jeder. Film einlegen, Motiv suchen, Auslöser drücken und fertig. Das war leicht. Das beherrschte jeder Idiot. Und was der Fotograf nicht schaffte, erledigte die Technik. War das Bild zu schlecht geworden, wurde eben retuschiert, bis es passte. Valentina sah Kay an, und sie sah Trauer in seinen Augen. Nein, es konnte nicht an diesen Journalisten gelegen haben, sie waren es nicht wert. Er regte sich nicht auf, er debattierte nicht, er fiel nicht über sie her, wie sie es von ihm gewohnt war. Er saß einfach still auf ihrem Sofa und starrte in die Welt, als dürfe er nicht hinein. Sie wusste nicht, was mit ihm war, aber sie wusste, dass es etwas Großes war.

    

    „Traumberuf Autorin“, las Valentina ein paar Tage später in der großen Boulevardzeitung. „Für unser Fotoshooting wusch sie sich die Haare.“

    Na wunderbar, dachte sie und stellte plötzlich fest, wieviel einfacher es war, selbst Interviews zu machen als anderen welche zu geben. Man musste doch, verdammt noch mal, auf jedes einzelne Wort aufpassen, das einem über die Lippen flutschte.

    Kay Krüger wurde in dem Beitrag weder erwähnt, noch war er auf einem Foto abgebildet. Sie hätte ihm den Termin ersparen können. Trotzdem bestellten die lokalen Buchhändler wie verrückt. Der Verkauf lief gut, besser als sie gedacht hatte. Und das war doch auch schön, schließlich teilten sie sich das Honorar für das Buch. Der Studioleiter eines landesweit ausstrahlenden Radiosenders lud sie zu einem Live-Interview ein, und dann hatten es auch die Buchhändler in den Nachbarstädten kapiert. Noch vor Weihnachten war die erste Auflage vergriffen.

    

    Der Tag, an dem Kalle Wacker die Druckmaschine anwarf, um die zweite Auflage herzustellen, war ein Mittwoch, und Valentina saß mit Paul Portz und Dr. Heinrich Meyer in der Kaffee-und-Plätzchen-Konferenz.

    „Wie läuft die Presse?“, fragte Meyer.


    „Sehr gut“, antwortete Valentina und überreichte beiden einen Stapel sauber kopierte Zeitungsberichte. „Wir sollten etwas für das Buch tun“, nutzte sie die Gelegenheit.

    Sofort richteten zwei Augenpaare den Blick auf sie.

    „Wie meinen Sie das?“, fragten Portz und Meyer gleichzeitig.

    Verdammt. Sie hatte befürchtet, dass es schwierig werden könnte. Immer schön langsam, sagte sie sich. Nicht gleich zu viel auf einmal.

    „Nun ja, durch die Zeitungsberichte werden natürlich viele Leute angespornt, in die Buchhandlungen zu gehen und nach dem Buch zu fragen, über das sie gelesen haben.“

    Meyer nickte.

    „Weiter.“

    „Wir sollten dafür sorgen, dass der Titel in allen Buchhandlungen vorrätig ist.“

    „Warum so kompliziert?“, wandte Paul Portz ein und griff nach seinem Taschentuch. „Wenn ein Kunde nach dem Buch fragt und der Titel nicht auf Lager ist, bestellt ihn der Buchhändler, und die Käufer können das Buch am nächsten Tag abholen.“

    „Dann müssen sie aber zweimal in den Laden gehen“, antwortete Valentina. „Und die vielen Kunden, die das Buch zufällig im Vorbeigehen entdecken, erreichen wir gar nicht. So verpuffen all unsere schönen Presseberichte im Nichts.“

    „Ach was“, wischte Meyer ihr Argument vom Tisch und beugte sich vor. „Nach den neuesten Umfragen“, dozierte er, „werden die meisten Bücher sowieso von Frauen gekauft. Und Frauen nehmen sich für so was mehr Zeit als Männer.“

    Valentina schwieg. Auf ein solches Argument gab es keine Antwort. Eine Weile sagte keiner der drei ein Wort. Dann nahm Paul Portz einen neuen Anlauf.

    „Was würden Sie denn vorschlagen?“

    „Werbung“, sagte sie sofort. „In ein paar Wochen wird keine Zeitung mehr über das Buch berichten. Bis dahin müssen wir den Titel bekannt gemacht haben.“

    „Himmel!“ Paul Portz brach auf der Stelle der Schweiß aus. „Haben Sie eine Ahnung davon, wieviel Werbung kostet?“

    Ja, dachte Valentina, habe ich. Ich war lange genug in der Redaktion einer Zeitung und musste mir pausenlos anhören, dass auch mein Honorar von den Werbeeinnahmen bezahlt wird. Und weil die Anzeigenverkäufer so furchtbar dafür schuften, deshalb muss Werbung so teuer sein, denn nur dann können so viele im Grunde nutzlose Redakteure in den Verlagshäusern beschäftigt werden.

    „Es muss ja nicht gleich die große Publikumswerbung sein“, wandte sie ein. „Wir könnten uns zunächst einmal auf die Buchhändler konzentrieren. Schließlich müssen die unsere Bücher verkaufen, also sollten sie sie auch gut kennen.“

    In diesem Moment klopfte es an die Tür, und Clemens Portz trat ein. Bevor er etwas sagen konnte, winkte sein Bruder ihn heran.

    „Clemens“, sagte er fahrig, „Wir diskutieren gerade über Werbung.“

    „Werbung?“, fragte Clemens Portz als höre er das Wort zum ersten Mal.

    „Wofür?“

    „Für das Opernbuch.“

    Clemens Portz sah auf Valentina und nickte.

    „Verstehe, verstehe.“

    Dann schüttelte er den Kopf.

    „Verstehe ich nicht. Seit wann machen wir Werbung?“

    „Machen wir ja gar nicht“, beruhigte ihn Meyer und wählte die folgenden Worte mit Bedacht.

    „Wir überlegen nur gerade, ob wir einmal etwas Neues ausprobieren.“

    Clemens Portz blickte in die Runde und runzelte die Stirn. Dann deutete er mit dem Ellenbogen in die Richtung der großen Glasscheibe, hinter der die Druckerei zu sehen war.

    „Läuft doch hervorragend, das Buch. Wozu also Geld zum Fenster rauswerfen? Werbung ist schweineteuer.“

    Paul Portz wischte sich über den milchweißen Nacken.

    „Das sehe ich auch so“, stimmte er zu und lächelte Valentina an.

    „Und außerdem bin ich sehr zufrieden mit dem Erfolg des Buches.“

    

    Das sollte zweifellos ein Lob sein. Trotzdem schlich Valentina an diesem Abend mit einer seltsamen Traurigkeit nach Hause. Urplötzlich war die Freude über ihr Buch verflogen. Sie verstand nicht, was in einem Verleger vorgehen konnte, der mit dem Erfolg eines Buches zufrieden war, das erst seit ein paar Wochen im Handel war. Natürlich, er druckte schon jetzt eine zweite Auflage. Bei den meisten Titeln, die der Portz Verlag herausbrachte, kam es überhaupt nie dazu. Sie hatte eben ein interessantes Thema gefunden. Die großen Bühnen boten den Menschen eine wunderbare Plattform für ihre Träume. Träume, die sich niemals erfüllen würden, aber darauf kam es nicht an. Was zählte war, sie ein paar Stunden aus dem trostlosen Alltag zu holen und ihnen eine Phantasiewelt zu öffnen.

    

    „Zufrieden?“ bellte Kay Krüger ins Telefon. „Zufriedenheit ist Stillstand! Wer zufrieden ist, hat keine Ziele mehr! Ist praktisch tot!“

    Valentina schwieg in den Hörer.

    „Wieso verkauft er nur lokal?“

    „Tut er ja nicht“, beschwichtigte Valentina ihn. „Er verkauft von Duisburg bis Dortmund und von Gelsenkirchen ...“

    „... und in Wattenscheid und Castrop-Rauxel. Herzlichen Glückwunsch! Wie interessant sind wohl die berühmtesten Opernhäuser der Welt für die Leser in Castrop-Rauxel? Was ist mit München und Hamburg und Frankfurt und Berlin?“

    „Dort haben wir keinen Außendienst“, sagte Valentina schwach.

    Darauf schwiegen sie eine Ewigkeit in den Hörer, jeder an seinem Ende der Leitung. Schließlich sagte Kay:

    „Du bist beim falschen ...“

    „Wir“, verbesserte Valentina sofort, „Wir sind beim falschen Verlag.“

    Darauf gab es nichts mehr zu sagen.

    

    Die letzten Nächte des Jahres verbrachte Valentina allein im Keller des Verlagshauses, wo sie sich von der tröstlichen Anwesenheit der Bücher zur Ruhe bringen ließ. Paul Portz aber fühlte sich so leicht wie selten in seinem Leben. Beschwingt diktierte er eine Rechnung nach der anderen, auf dass sie noch vor den Feiertagen die Buchhändler erreichten, und mit der Gewissheit, dass das vergangene Geschäftsjahr seinem Verlag einen neuen Umsatzrekord beschert hatte, hüpfte er beinahe heiter in die Weihnachtsferien.

    

    Die Euphorie hielt nicht lange an. Schon Mitte Januar, als man sich zur ersten Mittwochsrunde im neuen Jahr versammelte, stand wieder eine tiefe Furche auf seiner weißen Stirn, die auch hinter dem schweißgetränkten Taschentuch, das er sich unablässig durchs Gesicht zog, nicht zu verbergen war. Der Druckerei war ein wichtiger Kunde abgesprungen. Ein Großkunde. Ein Kunde von internationalem Rang, genauer gesagt, der größte Stromlieferant der Region, für den die Druckerei Portz jahre- und jahrzehntelang treu und dienstfertig Geschäftsberichte, Briefbögen, Visitenkarten, Broschüren, Blocks, ja, sogar kleine Notizzettelchen, die die Sekretärinnen neben ihre Telefone legten, aber auch Prospekte, Plakate, ganze Zeitschriften und natürlich den dicken Jubiläumsband zum fünfundsiebzigjährigen Firmenbestehen gedruckt hatte, wenngleich das schon einige Jahre her war. Ein Kunde also, der jeden Monat, ach was, jede Woche für eine solide Auftragslage sorgte, für den man auch einmal eine Wochenendschicht einlegte, wenn die Zeit drängte, und der gut und gerne ein Drittel des Gesamtumsatzes der Portzschen Druckerei allein bestritt. Ungefähr jedenfalls. Die genaue Zahl kannten weder Paul noch Clemens Portz. Paul Portz nicht, weil diese Dinge in den Aufgabenbereich seines Bruders fielen und es ihm trotz mehrmaliger Nachfrage nicht gelungen war, exakte Zahlen aus ihm herauszubekommen. Und Clemens Portz kannte sie deshalb nicht, weil er nicht mehr genau wusste, wie man sie ausrechnete. Hätte Paul Portz eine präzise Kenntnis davon besessen, wieviel jener Großkunde seiner Firma bedeutete, hätte er vielleicht versucht, umsichtig gegenzusteuern und die Umsätze besser zu verteilen. So aber liefen die Dinge, wie so manches Mal, an ihm vorbei. Und auch dieser Vorgang war zu dem Zeitpunkt, als er davon erfuhr, praktisch fertig zur Ablage.

    Man kannte sich. Man kannte sich gut. So gut, dass über die eine oder andere Gefälligkeit, die zum Geschäftsleben einfach dazugehörte, souverän Stillschweigen bewahrt wurde. Das wusste Paul Portz. Das gehörte sich so. Was er nicht wusste, war, dass der größte Stromlieferant seiner Region zum Jahreswechsel unter seinen Führungsspitzen gewaltig aufgeräumt und eine nicht unbeträchtliche Anzahl von Managern ausgetauscht hatte. Und als der neue Mann an der Spitze der Abteilung, die Paul Portz seit Jahrzehnten mit Druckaufträgen versorgte, am 2. Januar 1990 sein neues Büro bezog, da fand er unter den liegengebliebenen Papieren seines Vorgängers eine mit edlem Füller auf einer Grußkarte der Druckerei Portz handschriftlich verfasste und überdies in sehr persönlichem Stil gehaltene Notiz, die sich zweifelsfrei an die Gattin des Vorgängers richtete, mit nichts weiter als einem großen „H.M.“ unterschrieben war und aus deren Inhalt neben einigen Belanglosigkeiten hervorging, dass sie als Beigabe zu einem größeren Bücherpaket, das offenbar ein Weihnachtsgeschenk darstellte, geschrieben worden war.

    Dem neuen Manager des Stromlieferanten gefiel das nicht. Es war ihm einfach zu persönlich. Nicht, dass es irgendetwas Handfestes zu beanstanden gegeben hätte. Er mochte nur keine Kungelei. Er war lange genug Geschäftsmann, um zu wissen, dass man ohne Kungelei nicht auskommen konnte, und deshalb verspürte er überhaupt keine Lust dazu, auch noch die Kungeleien seines Vorgängers zu übernehmen. Und weil er in den vergangenen Jahren, die er in fast gleicher Position im schönen Schwäbischen zugebracht hatte, zufällig ganz hervorragend mit einer dortigen Druckerei zusammengearbeitet hatte, diktierte er seiner neuen Sekretärin schon in der ersten Arbeitswoche zwei wichtige Briefe: einen an die Herren Portz und den anderen an die Firma Schöpfle in Backnang bei Stuttgart.

    

    Paul Portz brach der Schweiß gleich literweise aus, als er sechs Tage später an seinen Schreibtisch zurückkehrte. Fast eine Woche lang telefonierte er nervös herum und versuchte zu retten, was zu retten war. Er führte Gespräche, überreichte seine besten Bücher als Geschenk, veranstaltete ein Mittagessen im feinen Schloss Hugenpoet im Essener Süden und zog sich alle zwei Stunden ein frisches Hemd an. Aber es gab nichts zu retten. Im Gegenteil. Weil Paul Portz ja gar nicht wusste, warum der neue Manager des Stromlieferanten ihm sämtliche Aufträge storniert hatte, machte er alles nur noch schlimmer. An jenem Mittwoch Mitte Januar, als die erste Kaffee-und-Plätzchen-Konferenz nach den Feiertagen stattfinden sollte, fand er morgens auf seinem Schreibtisch ein Fax, auf dem in höflichem Geschäftsdeutsch zu lesen war, dass man keine weiteren Buchgeschenke oder gar Einladungen mehr wünsche. Mit freundlichen Grüßen. Verzweifelt schrumpfte Paul Portz in sich zusammen.

    

    Der Finanzdirektor, der am Nachmittag eintraf, hob ihn wieder auf. Dr. Heinrich Meyer war ein pragmatischer Mann. Für ihn gab es keine Probleme, für ihn gab es nur Herausforderungen. Diese Situation war eine. Hier musste gehandelt werden, und zwar schnellstens. Nachdenklich fuhr er sich mit den Fingern über die Glatze. Dann klatschte er in die Hände und rief:

    „Nun gut. Setzen wir dort an, wo es gut läuft und machen es noch besser.“

    Mit einem Schimmer von Hoffnung in den kleinen Augen sah Paul Portz auf.

    „Das Opernbuch?“, flüsterte er.

    „Korrekt“, donnerte Meyer. „Das Opernbuch. Und das Schlösserbuch.“

    

    Valentina bekam von alledem nichts mit. Aber als sie sie eine halbe Stunde später zu sich hereinriefen, sie für ihre Arbeit lobten, das Schlösserbuch erwähnten und vor allem das Buch über die Opernhäuser, den erfolgreichsten Titel, den der Verlag seit langem produziert hatte, und sie fragten, ob sie nicht Lust habe, gleich noch ein weiteres nachzulegen, schließlich müsse man den Leser füttern, wenn er hungrig sei, und sie könnten sich ein zweites Buch ganz hervorragend in ihrem Programm vorstellen, das Thema sei beliebt, ein Thema für die breite Masse und außerdem für die Bibliotheken, ein Stück hohe Kultur, ja, als sie dies alles vor ihr ausbreiteten, besser gesagt, als Dr. Heinrich Meyer es in klangvollen und exakt gewählten Worten vor ihr ausbreitete, während Paul Portz nur still dazu nickte, da beschlich sie ein seltsam beklemmendes Gefühl. Zu gerne hätte sie ein neues Buch gemacht. Valentina dachte an Kay Krüger und seine Kamera, an ihre gemeinsamen Reisen, an Paris und New York, an ihren ersten Abend in der Metropolitan Opera und an den Blick aus dem Fenster ihres Hotelzimmers. Sie dachte an die wundervolle Arena in Verona und an das, was in Zukunft möglich war. Sie dachte an die Monate am Schreibtisch, Monate in denen sie glücklich gewesen war. Und sie dachte an die paar Ruhrgebietsbuchhandlungen, in denen ihr Buch verkauft wurde und die sie beinahe an zwei Händen abzählen konnte. Und an die vielen, vielen Leser der Republik, die niemals eine Chance bekämen, es in die Hand zu nehmen, weil der Portz Verlag in ihren Städten keinen Außendienst unterhielt. Für wen schrieb sie, wenn der größte Teil der Leserschaft niemals von ihren Büchern erfahren würde? Konnte man nur für sich selbst schreiben? War das möglich? Vielleicht ging das bei einem Romanschriftsteller. Vielleicht, wenn man Verse dichtete. Aber wenn man ein Sachbuch verfasste? Eine Art Ratgeber sogar? Wem auf der Welt, wenn nicht den Lesern, den vielen, sollte ein Ratgeber nützen? Der Raum verschwamm vor ihren Augen. Die Stimme des Finanzdirektors holte sie zurück.

    „Wir hätten gerne eine Antwort!“, donnerte sie.

    Valentina zuckte zusammen. Befremdet sah sie ihn an. Wozu diese Eile? Was sollte dieser Ernst in seinem Ton? Und was war mit Paul Portz passiert? Warum hockte er wie ein nasser Sack auf der Stuhlkante herum? Warum zitterte seine Unterlippe so merkwürdig? Irgendetwas lief hier ab, und sie hatte nicht die leiseste Ahnung, was es war. Aber ihr Instinkt sagte ihr, dass es in diesem Augenblick nicht um sie ging. Nicht um ihre Ideen und nicht um ihre Fähigkeiten. Er sagte ihr, dass sie mit einer Zusage in etwas Ungewisses hineingezogen würde. Und Kay Krüger mit ihr. Und so antwortete sie schließlich langsam und in ebenso bedächtigen Worten, wie Meyer sie gewählt hatte:

    „Bevor wir über das Büchermachen reden, sollten wir vielleicht noch einmal über das Bücherverkaufen nachdenken.“

    Die Stimme des Finanzdirektors war kurz davor, sich zu überschlagen.

    „Wollen Sie uns etwa Bedingungen stellen?“

    Valentina atmete einmal tief ein.

    „Nein“, sagte sie leise. „Aber Sie müssen verstehen, dass das Opernbuch nicht nur für die Leser im Ruhrgebiet interessant ist. Es würde eine Vielzahl von Käufern finden, wenn man den Vertrieb auf die übrigen Bundesländer ausdehnen würde. Ganz zu schweigen von Österreich und der Schweiz.“

    Paul Portz schüttelte erregt den Kopf und versprühte winzige Tröpfchen um sich.

    „Dazu müssten wir investieren. Gewaltig investieren. Und das ist ein Risiko, ein erhebliches, unkalkulierbares Risiko.“

    Valentina schwieg.

    Der Finanzdirektor ging eine Weile auf und ab. Dann blieb er plötzlich vor ihr stehen und sah ihr unmittelbar in die Augen.

    „Und?“

    Valentina blickte in sein Gesicht und sah einen Ausdruck, den sie noch nie gesehen hatte. Sie nickte kurz.

    „Ich werde darüber nachdenken“, sagte sie und schickte sich an, den Raum zu verlassen. Meyer sah ihr voll unterdrückten Zorns hinterher, und Paul Portz stierte verzweifelt auf Meyer. Als sie die Tür erreicht hatte, rief Meyer noch einmal ihren Namen.

    „Ihnen ist hoffentlich klar, was es bedeutet, falls Sie sich negativ entscheiden sollten“, sagte er, und in seinem Tonfall schwang plötzlich sachte, aber unüberhörbar eine Drohung. Valentina zog fragend die Augenbrauen hoch und wartete. In Zeitlupe verstrichen die Sekunden.

    „Es würde bedeuten, dass unser Vertrauen in die Zusammenarbeit mit Ihnen empfindlich gestört wäre.“

    Sie hatte es geahnt. Die Haut über ihrem Rücken zog sich auf die Hälfte zusammen, und sie musste sich zwingen, gerade und aufrecht stehenzubleiben. Nun begriff sie überhaupt nicht mehr, was hier vorging. Alles, was sie verstand, war, dass man sie um den Preis ihrer selbst zu etwas nötigen wollte, von dem sie nicht wusste, warum es so notwendig und vor allem, warum es so eilig war. Dies war glatte Erpressung. Was sollte sie jetzt tun? Da sie nicht wusste, worum es ging, konnte alles, was sie sagte, falsch sein. Besser also, sie reagierte auf einen solchen Satz nicht mit Worten. Deshalb antwortete sie gar nichts, sondern sah Meyer nur gerade und schweigend ins Gesicht. So stand sein Satz im Raum und verklang langsam und schwer. Mit jeder Sekunde, die verging, wuchs der Hintersinn dieses Satzes, und Valentina spürte das genauso wie die Herren Portz und Meyer. Die Chance, einen elegant formulierten Rückzieher zu machen, dauerte nur einen Wimpernschlag lang, aber niemand ergriff sie. Dann fiel die Tür hinter Valentina ins Schloss.

    Paul Portz japste.

    „Oh, oh. Wenn das kein Fehler war. Ich glaube, das war ein Fehler.“

    „Nun machen Sie sich mal keine Sorgen“, brummte Meyer. „Sie wird schon zur Vernunft kommen, die Kleine. Oder glauben Sie vielleicht, dass sie ihre Anstellung riskieren will? Es gibt heutzutage mehr Arbeitslose, als die Statistiker zählen können.“

    Und wie um sein Vorgehen vor sich selbst zu erklären, fügte er noch hinzu: „Wenn sie mit uns kein Buch machen will, müssen wir doch täglich damit rechnen, dass sie mit einem anderen Verlag ein Buch macht. Wollen Sie vielleicht eine Mitarbeiterin haben, die für die Konkurrenz schreibt?

    Paul Portz schüttelte nur den Kopf, und dann nickte er und hoffte, Meyer möge Recht behalten. Doch Meyer war sich selbst nicht sicher, und seine glasklare Argumentation konnte nicht darüber hinwegtäuschen, dass er sich unwohl fühlte. Er verabschiedete sich, ohne ein einziges Schokoladenplätzchen gegessen zu haben, und Paul Portz blieb allein in seinem großen Büro zurück. Ein riesiger Haufen Arbeit glotzte ihn feindselig an, doch er sah sich zu nichts in der Lage. Als er spät am Abend, ausnahmsweise, denn es war schließlich Mittwoch, in seine Sauna flüchtete, fühlte er deutlicher als je zuvor, dass die Ereignisse in seiner Firma sich immer mehr seiner Kontrolle entzogen.

    

    Natürlich kam Valentina nicht zur Vernunft. Das einzige, an das sie denken konnte nach diesem Nachmittag war ihr Telefongespräch mit Kay Krüger. Was hatte er noch gesagt? Sie seien beim falschen Verlag? Nein, sie selbst hatte es ausgesprochen. Den Gedanken, dass sie sich eines Tages vielleicht entscheiden müsste zwischen ihrer Stelle als Büchermacherin und dem eigenen Weg, diesen Gedanken hatte sie erfolgreich verdrängt. Und nun stand er plötzlich vor ihr, groß und bedrohlich, und starrte sie an wie ein schwarzes Loch, durch das man hindurch musste. Wieder einmal fand sie sich mitten auf einer Kreuzung wieder, und kein Schild wies ihr den Weg. Jemand zog sie nach rechts, aber ihr Orientierungssinn warnte sie davor. Alles, was sie wusste, war, dass es nicht zurückging. Dort kam sie gerade her. Es tat weh, aber es gab nicht den Hauch eines Zweifels, wie die Entscheidung ausfallen musste.  Auf keinen Fall durfte sie ihre Bücherseele an den Verleger Portz verkaufen. Des Pudels Kern blieb ihr zu unergründlich. Und das Schlimmste war: Sie musste noch nicht einmal etwas tun. Sie hatten ihr den Pudel zugespielt. Nahm sie ihn nicht an, sagte ihr Schweigen alles.

    Zwei Wochen später betrat sie morgens ihr Büro und fand auf dem Schreibtisch ihre Kündigung vor.


    


    

  


  
    



     


    DRITTER TEIL

    

                  Nach sechsunddreißig Jahren, acht Monaten und fünfzehn Tagen dachte Kay Krüger zum ersten Mal an Mord. An Selbstmord, um genau zu sein. Seine Anwesenheit auf dieser Erde war pure Zeitverschwendung geworden seit jenem Morgen, an dem der Müllmann mit seinem Leben in der Hand zur Tür hinausgekarrt war. Ein ganzes verdammtes Jahr lang hatte er dazu gebraucht, den Realitäten ins Auge zu sehen, und das hieß nicht mehr und nicht weniger als dass seine Zeit vorüber war, bevor sie begonnen hatte. Er, Kay Krüger, der scharfsichtigste Fotograf der Stadt, brachte nur noch Unscharfes zustande. Er war angetreten, ein berühmter Fotograf zu werden, und nun hatte sein Blick ihn verlassen. Aber ohne seinen Blick war er nichts. Gar nichts. Noch nicht einmal Kay Krüger. Ohne seinen Blick konnte er sich getrost wieder Jochen nennen.

    Wie ein Jahrzehnt war dieses Jahr ihm vorgekommen, und es hatte so viele gottlose Tage gehabt, dass sie in keinen Kalender mehr passten. An einem dieser Tage hatte er wie ein Besessener die Kiste der Kopflosen vor sich ausgeschüttet, die Bilder hektisch zusammengerafft, in einen großen Umschlag geworfen und ohne jeden Kommentar an die Bildredaktion eines großen Magazins geschickt. Danach hatte er tagelang weinend über der leeren Kiste gehockt. Wie ein Amputierter, der erst einmal ausführlich über sein abgeschnittenes Bein heult, bevor er das Gehen neu erlernt. Aber Kay Krüger hatte keine Lust mehr gehen zu lernen. Kay Krüger hätte sich am liebsten von der Brücke gestürzt.

    Solche Gedanken gingen Kay Krüger durch den Kopf, aber wie das so ist mit den Selbstmordabsichten, es denkt sich leicht darüber nach, aber auf der anderen Seite gehört doch auch eine gehörige Portion Mut dazu, und den besaß Kay Krüger nicht, jedenfalls nicht wirklich, und so blieben die Absichten erst einmal unerledigt, und immer, wenn er mal wieder genauer über seine Vorsätze nachzudenken begann, dann hatte er plötzlich Wichtigeres zu erledigen, denn Valentina brauchte ihn.

    

    Seit dem Tag, als Paul Portz ihr so mir nichts dir nichts die Kündigung auf den Tisch gelegt hatte, war etwas mit ihr passiert, das ihm Sorgen machte. Sie wurde dünner und dünner, und er wartete auf den Tag, an dem sie sich in Luft auflöste. Auch wenn sie nicht darüber sprach, war er sicher, dass sie seitdem keine einzige vernünftige Zeile geschrieben hatte. Und wohl hundertmal hatte er sich gefragt, was sie so trieb den ganzen Tag. Aber man musste beinahe die Tür eintreten, um sie aus ihrer Wohnung herauszubekommen. Jedenfalls brauchte sie ihn, das stand fest.

    

    Sie sahen sich nicht mehr sehr oft, denn er konnte es kaum ertragen. Wenn er in ihre Augen schaute, dann hätte er Paul Portz am liebsten auf der Stelle den Hals umgedreht. Diese plötzliche Kündigung war merkwürdig genug, aber dummerweise war sie genau zu dem Zeitpunkt gekommen, als die erste Honorarzahlung für das Opernbuch fällig war. Und Portz hatte ein sattes Weihnachtsgeschäft hinter sich, das ließ sich nicht leugnen. Kay hatte sich die Mühe gemacht auszurechnen, wieviel ihnen etwa zustand und war bei runden dreißigtausend gelandet. Nicht, dass ihn das persönlich gejuckt hätte. Er besaß Kohle genug. Aber an Paul Portz verschenkte er sie deshalb noch lange nicht. Und das Opernbuch war Valentinas Einfall gewesen. Sie allein hatte diese Idee ausgegraben, und sie hatte sie umgesetzt. Ohne ihre Ideen wäre der Altherrenriege wahrscheinlich nichts Originelleres eingefallen, als mal wieder ein Märchenbuch umzuschreiben oder Zechen im Ruhrgebiet, Band dreihundertachtundsiebzig, herauszubringen. Und ohne mit der Wimper zu zucken, hatte der Verlag mit ihrer Arbeit eine halbe Million Mark Umsatz eingefahren und saß nun auf ihrem Honorar, auf schlappen dreißigtausend Mark, die Paul Portz sich standhaft weigerte auszuzahlen. Es war nicht gerecht. Es war einfach nicht gerecht. Und dann war der Tag gekommen, an dem er die Schnauze voll gehabt hatte.

    

    Die Tür zu ihrer Wohnung war nur angelehnt. Kay klopfte, aber nichts rührte sich. Keinen Laut hörte er. Und als er einfach hineinging und vorsichtig um die Ecke lugte, da fand er sie. Sie kauerte auf dem Teppich vor ihrem Sofa, auf demselben Teppich, auf dem sie sich vor einer Ewigkeit hin- und her gerollt hatte, um sich von diesem Boulevardknipser ablichten zu lassen. Aber jetzt bewegte sie sich nicht. Keinen Finger rührte sie. Sie saß einfach nur da, hatte den Kopf an das Sofa gelehnt, fixierte einen Punkt auf der weißen Tapete, und dabei liefen ihr lautlos Tränen aus den Augen. Ihr Gesicht hatte die Farbe eines Regentages. Kay Krüger wusste nicht, was er sagen sollte.

    Er trat näher, aber sie schien ihn gar nicht zu bemerken. Da fiel ihm auf, dass auf dem Teppich zwei aufgeschlagene Bücher lagen, ein großes und ein kleines. Das große kam ihm bekannt vor. Er klappte es zu und warf einen Blick auf den Umschlag. Das Schlösserbuch. Dann nahm er das kleine in die Hand und pfiff durch die Zähne. Noch ein Schlösserbuch, wie clever! Er blätterte ein wenig darin und nickte vor sich hin. Keine schlechte Idee. Den alten Herren war aufgefallen, dass man die Schlösser auch besichtigen konnte. Und da hatten sie einen netten kleinen Freizeitführer zusammengestellt, eine Broschüre fast, die in die Hosentasche passte, wenn am Sonntagnachmittag die ganze Familie aufbrach, um auf den Spuren von Rittern und Helden zu wandeln. Kay brauchte die Inhaltsverzeichnisse nicht zu vergleichen, um zu ahnen, dass in beiden Büchern dieselben Schlösser vorkamen. So viele gab es im Ruhrgebiet nun auch wieder nicht. Aus eins mach zwei, ein altes Prinzip. Er suchte das Impressum. Aha, frisch erschienen, der Band. Vom Finanzdirektor verfasst, natürlich. Meyer hatte ja auch die Hälfte der Texte für das große Schlösserbuch geschrieben.

    Fragend sah Kay Krüger auf die am Boden sitzende Valentina. In diesem Moment dämmerte es ihm. Das konnte nicht wahr sein! Meyer hatte die eine Hälfte geschrieben. Die andere Hälfte stammte von Valentina. Er erinnerte sich noch genau an ihre Ausflüge und an die kuriosen Geschichten, die sie ihm manchmal erzählt hatte, mit einem so fröhlichen Lachen auf dem Gesicht. Er kannte dieses Lachen, er bewahrte es in seinem inneren Archiv auf. Oft genug hatte er es fotografiert, ohne Kamera und ohne dass sie es bemerkte. Vorsichtig streckte er ihr das Buch entgegen. Er konnte es nicht glauben.

    „Es sind deine Texte darin?“, fragte er leise. „Sie haben sie abgeschrieben?“

    Sie drehte den Kopf zu ihm um, und als er den Ausdruck in ihren Augen sah, hätte er am liebsten auch geweint.

    „Nein“, flüsterte sie. „Sie haben sie nicht abgeschrieben. Nur umgeschrieben. Das ist ein Unterschied.“

    Kay Krüger runzelte die Stirn.

    „Was soll das heißen - umgeschrieben? Sind es nun deine Texte oder nicht?“

    „Es ist meine Recherche“, antwortete sie und sah wieder an die Wand.

    „Erinnerst du dich an die Geschichte von dem rosafarbenen Schloss, das beinahe gar nicht gebaut worden wäre?“

    Kay dachte nach.

    „Irgendjemand hatte sie dir erzählt, irgendein Stadtarchivar, richtig?“

    Sie nickte.

    „Es sind eine Menge solcher Geschichten in dem Buch.“

    Kay begriff immer noch nicht ganz.

    „Du meinst, Geschichten, die du damals ausgegraben hast und die Meyer jetzt für sein neues Büchlein abgeschrieben hat?“

    „Nicht abgeschrieben“, wiederholte sie. „Umgeschrieben.“

    „Was meinst du immer mit ‘umgeschrieben’?“

    Valentina wischte sich das Gesicht ab.

    „Das ist ganz einfach: Du nimmst einen Satz, den ein anderer Autor verfasst hat, schreibst ihn ab, und dabei lässt du einfach ein oder zwei Wörter weg. Oder ersetzt sie durch andere. Schon ist der Satz nicht mehr wortwörtlich derselbe.“

    „Soll das ein Witz sein?“, fragte Kay aufgebracht. „Für wen macht denn das einen Unterschied?“

    „Für die Justiz“, antwortete Valentina. „Juristisch ist das einwandfrei.“

    „Einwandfrei? Ich nenne das eine Sauerei, eine Riesensauerei!“

    Darauf sagte Valentina nichts mehr. Sie saß immer noch reglos auf dem Teppich, und Kay lief aufgebracht durch das Zimmer. Wieder und wieder blätterte und las er in dem kleinen Buch und verglich mit Valentinas Texten für den Schlösserband. Er fand ganze Absätze, die sich bis auf wenige Wörter ähnelten, genau wie Valentina es beschrieben hatte. Manchmal war auch ein Nebensatz angehängt anstatt eingeschoben, waren Satzteile in der Reihenfolge geändert worden. Schließlich hielt er ihr das Buch hin und fragte:

    „Wo hast du das überhaupt her?“

    Ihre Antwort verstand er kaum, so leise flüsterte sie.

    „Es liegt tausendfach im Bücherlager.“

    Und dann lehnte sie wieder den Kopf an das Sofa.

    „Du gehst noch ins Bücherlager?“, fragte er leise, aber darauf antwortete sie nicht mehr.

    Da nahm Kay Krüger all seinen Mut zusammen, kniete sich neben sie auf den Teppich und nahm sie in die Arme. Er nahm sie einfach in seine Arme und hielt sie fest. Das hatte er noch nie getan. In all den Jahren nicht. Lange, eine Ewigkeit hielt er sie fest, seine Valentina, ein kleines Stück Mensch, das sich weich und verloren anfühlte in seinen Armen. Aber er spürte, dass sie Kraft in sich hatte. Eines Tages würde sie von allein aufstehen. Eines Tages. Er grub seine Nase in ihre Locken und wurde ganz benommen von ihrem Duft. Und das war der Moment, an dem er die Schnauze voll gehabt und eine Entscheidung getroffen hatte.

    

    „Nein!“ sagte Valentina überrascht, als die Anwältin ihr die Tür öffnete, und zum ersten Mal seit Monaten sah Kay sie lächeln.

    „Das kann ja wohl nicht wahr sein!“

    Die Anwältin lachte.

    „Hallo Valentina“, sagte sie fröhlich.

    Verwirrt schaute Kay von einer zur anderen. Dann fingen sie auch noch an sich zu umarmen.

    „Darf ich vorstellen“, klärte Valentina ihn schließlich auf, „Anna Wagner, meine alte Schulfreundin.“

    „Alt? Na hör mal!“

    „Wir haben nebeneinander in der Bank gesessen und lesen gelernt.“

    Anna Wagner nickte.

    „Valentina war mit Abstand die Schnellste von allen. Sie konnte schon lesen, als der Rest der Klasse gerade mal die Fibel aufgeschlagen hatte.“

    Sie zog sie in ihr Büro.

    „Und was tust du heute? Erzähl!“

    „Schreiben“, sagte Kay. „Sie kann ganz wunderbar schreiben.“

    Und dann erzählten sie ihr die ganze Geschichte.

    Anna hörte aufmerksam zu. Sie nickte hin und wieder, machte sich eine Menge Notizen, stellte ein paar Fragen zwischendurch und schaute sich die Bücher an, die Valentina mitgebracht hatte. Lange blätterte sie darin herum. Dann legt sie den Stift zur Seite und sagte:

    „Also: Aus der Sache mit den Schlösserbüchern können wir nichts machen. Dein Finanzdirektor hat ganz recht, wenn er behauptet, dass ‘Umschreiben’ juristisch nicht verboten ist. Es ist nicht gerade die feine Art, aber erlaubt. Die Texte eines Autors, also sein geistiges Eigentum, sind durch das Urheberrecht geschützt. Niemand darf sie abschreiben und veröffentlichen. Aber sobald sie verändert werden, und sei es auch noch so geringfügig, sind sie ja nicht mehr sein geistiges Eigentum.“

    „Was für ein Scheißgesetz“, sagte Kay Krüger.

    Anna nickte.

    „Recht und Gerechtigkeit waren eben schon immer zwei verschiedene Dinge.“

    „Und die Recherche?“, fragte Valentina. „Immerhin habe ich die Informationen darin persönlich vor Ort ermittelt.“

    „Eine Recherche ist in Deutschland durch kein Gesetz geschützt.“

    „Das bedeutet ja“, sagte Kay, „dass jeder Schreiber sich frohgemut in den Werken anderer tummeln darf und die Informationen daraus für seine eigenen Texte verwenden kann.“

    „Genau“, lächelte Anna. „Wahrscheinlich steht aus diesem Grund in so vielen Büchern dasselbe. Und dann“, fuhr sie fort, „Es ist ja nicht bewiesen, dass Heinrich Meyer nicht vor Ort recherchiert hat. Theoretisch könnte er all die Orte aufgesucht haben, an denen du auch warst und dieselben Leute getroffen haben.“

    „Und die haben ihm dann zufällig die gleichen Geschichten erzählt“, ergänzte Kay.

    

    Valentina dachte an den Bücherkarton, den Heinrich Meyer ihr damals auf den Tisch gestellt hatte, damit sie mit dem Schlösserbuch zügig fertig wurde. Nicht gerade wahrscheinlich, dass er für den kleinen Freizeitführer auch nur einen Fuß vor die Tür gesetzt hatte.

    Anna nickte.

    „Und wer gegen dieses Buch vorgehen will, der ist in der Beweispflicht. Und da es vermutlich unmöglich ist, den Beweis des Abschreibens anzutreten, zumal Meyer ja noch nicht einmal wortwörtlich abgeschrieben hat, sieht es für diese Sache schlecht aus.“

    „Schön“, sagte Valentina. „Haken wir also die Schlösser als Historie ab. Was ist mit dem Honorar für das Opernbuch?“

    „Das Honorar“, antwortete Anna und lehnte sich zurück „Das Honorar steht euch zu. Das klagen wir ein.“

    

    Anna setzte sich engagiert ein, und Kay Krüger war sehr zufrieden. Bei ihr konnte Valentina sich gut aufgehoben fühlen. Außerdem war sie lustig und unkompliziert. Er musste jetzt noch darüber grinsen, wie entsetzt Valentina geguckt hatte, als Anna sie darauf vorbereitete, dass es zu einer Gerichtsverhandlung kommen könne. „Hast du einen guten Nuttenblick drauf?“ hatte sie Valentina gefragt. „Nuttenblick?!“ hatte Valentina entgeistert zurückgefragt. „Na ja“, hatte Anna erklärt. „Richter sind erstens meistens männlich und zweitens auch nur Menschen. So verwerflich es dir auch vorkommen mag, der Eindruck zählt nun mal, und so mancher Prozess ist schon durch Sympathie entschieden worden.“ „Wie bitte?“ hatte Valentina nur kopfschüttelnd geantwortet, worauf Anna sie beschwichtigte. „Schon gut, schon gut. Also kein Nuttenblick. Aber zieh dir wenigstens was Nettes an. Vor allem nicht zu viel. Aber auch nicht allzu wenig! Also keine Schlabberpullover, wenn du verstehst, was ich meine.“

    

    Anna schrieb eine Menge Briefe, und der Anwalt, den Paul Portz sich genommen hatte, antwortete regelmäßig, so dass sich im Laufe der Zeit ein dicker Aktenordner mit Papier füllte und man den sicheren Eindruck gewinnen konnte, dass Anna Wagner den Fall im Griff hatte. Und nun schrieb man den ersten Advent des Jahres 1990, die Stadt lag still und verlassen im Lichtertaumel, Kay Krügers Kamera in einer großen Kiste und sein Vater seit annähernd siebzehn Jahren zu Staub zerfallen unter der Erde. Er hatte alles versucht. Er hatte eine andere Sorte Filme benutzt und dann ein neues Fotopapier. Er hatte seine Kamera gereinigt, auseinandergenommen, sämtliche Einzelteile kontrolliert und wieder zusammengesetzt. Alles war wie es sein sollte. Schließlich machte er sich über die Geräte in seiner Dunkelkammer her und tauschte sämtliche Schalen, Lösungen und Entwickler aus. Er installierte neues Rotlicht. Es half nichts. Alles, was er hervorbrachte, blieb merkwürdig unklar. Verzweifelt nach Luft ringend hing er über den Filmstreifen und wartete auf den richtigen Moment, auf diese eine Sekunde, in der das Bild so war, wie er es haben wollte. Aber der Moment kam nicht mehr. Und es blieb ihm nichts weiter übrig als immer wieder aufs Neue festzustellen, dass sein Blick ihn verlassen hatte. Urplötzlich und unbemerkt war er ihm abhandengekommen wie ein alter Regenschirm, den man versehentlich in einer Restaurantecke stehen ließ.

    

    Schließlich hatte er etwas getan, das er niemals für möglich gehalten hätte: Er kaufte sich eine neue Kamera. Und zwar ein Modell von der Sorte, die er abgrundtief verachtete, und noch mehr als die neue Kamera verachtete er sich selbst für diesen Verrat an der Fotografie, den er beging, aber er war seine letzte Chance. Eine letzte, winzig kleine Hoffnung. Kay Krüger kaufte eine Kamera, die von allein fotografierte. Die alles selbst machte, sämtliche Einstellungen bis ins kleinste Detail vollautomatisch regelte. Eine Kamera, die streng genommen ohne den Fotografen auskam. Es wurde ihm übel bei dem Gedanken, nur noch auf einen einzigen Knopf drücken zu müssen, und dann machte sie ein Bild, vorausgesetzt, er hatte das Objektiv in die richtige Richtung gehalten. Irgendein Bild machte sie dann. Jedenfalls nicht seines. Er war nicht sicher, ob er sie jemals benutzen würde. Und nun war dieser Adventssonntag heraufgezogen, und noch bevor Kay Krüger am Morgen ein Auge geöffnet hatte, um notgedrungen dem Tag entgegenzusehen, wusste er, dass es wieder einer dieser gottlosen Tage werden würde, an dem ihn nichts weiter erwartete als Trauer und Vergangenheit und eine Flasche Weinbrand, ein solider alter Weinbrand, weich und brennend, von einer Marke, die sein Vater sich zu besonderen Gelegenheiten genehmigt hatte. Er war gerade im Begriff, die Flasche zu öffnen, da klingelte es an der Tür.

    

    Es klingelte noch einmal, diesmal länger, und, wie es schien, lauter. Der Impuls, den jemand unten an der Haustür abgab, indem er auf den kreisrunden Schalter drückte, der einmal weiß gewesen war, bevor sich im Laufe von Jahrzehnten Daumen um Daumen auf ihn gequetscht hatte, schnellte durch die überholungsbedürftige Elektroinstallation vier Stockwerke hoch bis zu der Glocke, die über der Wohnungstür von Kay Krüger hing und die zu den wenigen, quasi an einer Hand abzählbaren Dingen gehörte, die von der Generalrenovierung nach seinem Einzug verschont geblieben waren. Er hatte die Wohnung auseinandergenommen, nachdem er vor fast siebzehn Jahren beschlossen hatte, dort zu bleiben, weil sie verkehrsgünstig mitten in der Stadt lag und außer ihm im Haus niemand Deutsch sprach. Er hatte die Räume ausgemessen, einen Grundriss gezeichnet, den Dachfirst knapp über ihm fast perfekt abgeschätzt und dann nach gründlicher Lektüre mehrerer Fachbücher für Architektur und Statik alle Wände herausgebrochen, auf die er meinte verzichten zu können. Nicht alle auf einmal, immer langsam, Stein um Stein. Er hatte sich Mühe gegeben, aber ein bisschen laut war es natürlich trotzdem gewesen. Einige Male war jemand von unten heraufgekommen, und auch, wenn er ein Bier spendierte, sahen die Blicke skeptisch, ja, sogar misstrauisch aus. So war es kein Wunder, dass eines Tages der Vermieter in der Tür stand und tobte und fluchte und verlangte, dass er alles wieder rückgängig machte. Kay ließ ihn brüllen, und als der Vermieter sich ausgetobt hatte, da bot er ihm eine schöne Summe für das Haus. Der Vermieter schlug sofort ein und verabschiedete sich als Freund. Nachdem Kay Krüger das Haus gekauft hatte, war Ruhe in den unteren Wohnungen, und das war auch gut so, denn in den folgenden Jahren schritten Woche für Woche Weiber die Treppe hinauf, und immer hatten sie eine andere Haarfarbe. Es konnte ja niemand wissen, dass sie in erster Linie kamen, um sich fotografieren zu lassen. Kay Krüger jedenfalls hatte keine Lust sich zu erklären, und seit ihm das Haus gehörte, wurde das auch nie wieder notwendig.

    Weiß und leer war die Wohnung geworden, als sie fertig war, und ihr Herzstück, das gleich neben der Dunkelkammer lag, war eine vier Quadratmeter große und ziemlich dicke Matratze auf dem Boden. Auf dieser Matratze saß Kay Krüger am Vormittag des ersten Advents, als es an der Tür klingelte. Und dann stand Valentina vor ihm, nach Luft ringend, weil sie die vier Treppen hastig hinaufgestiegen war, irritiert auf die Weinbrandflasche blickend und in der Hand einen Brief, der offiziell aussah. „Übermorgen ist die Verhandlung“, sagte sie. „Kommst du mit? Bitte?“

    Kay war unfähig zu erkennen, ob sie tatsächlich am ganzen Körper zitterte, oder ob er sich das nur einbildete. Jedenfalls stöpselte er die Weinbrandflasche wieder zu.

    

    Richter Alfred Matzmohr war ein hässlicher Mensch. Schon bei seiner Geburt besaß er mehr Ähnlichkeit mit einem nackten Frettchen als mit einem Baby, und jeder, der ihn zum ersten Mal sah, erschreckte sich zu Tode. Es mussten diese Blicke gewesen sein, diese allererste unkontrollierbare Abscheu in den Augen der Menschen, wenn sie ihm begegneten, die ihn zu dem gemacht hatte, was er schließlich wurde: ein zähes Scheusal, das ohne Essen und Trinken und Liebe auskam und das in der Lage war, alles zu überleben, was ihm zustieß. Und ihm war einiges zugestoßen, das konnte man wohl sagen, und im Nachhinein hätte er schwören können, dass es Absicht gewesen war, als seine um wenige Jahre ältere Schwester ihn als Säugling einfach auf den Fußboden fallen ließ. Natürlich hatte sie Stein und Bein geschworen, dass er ihr einfach aus den Händen gerutscht war, und natürlich hatte er den Anschlag ohne bleibende Schäden überlebt, wenngleich seine Schädeldecke einige Kratzer abbekommen hatte, aber im Krankenhaus packten sie ihn in dicke, weiße Mullbinden und ließen ihn wochenlang ruhig auf dem Rücken liegen. Das waren die schönsten Wochen seines Lebens. Niemand sah ihm erschrocken in das zerfurchte Gesicht, denn es war ja nichts weiter davon zu sehen als zwei winzige Nasenlöcher und ein schmaler Schlitz in Augenhöhe. Jeder, der sich über sein Bett beugte, lächelte ihn an. Und seine Mutter ließ sich sogar einmal dazu hinreißen, ihn hochzunehmen und sanft auf ihren Armen zu schaukeln, so sanft und lieb wie noch nie zuvor und auch niemals wieder danach. Es war ein kurzes Schaukeln gewesen, ein sehr kurzes, denn die Stationsschwester hatte es mit ihren Adleraugen erspäht, seine Mutter ganz furchtbar gescholten, dass das der Schädeldecke rein gar nicht zuträglich sei und ihn grob wieder in sein Bett geworfen. Trotzdem blieb ihm Zeit seines Lebens eine seltsame Vorliebe für Krankenhäuser erhalten. Sonst besaß er keine Vorlieben. Er hatte weder Lieblingsspeisen noch zog er bestimmte Kleidungsstücke gern an. Was er aß, war ihm genauso egal wie die Dinge, die man ihm zum Spielen gab. Freunde hatte er keine. Und das war, eine Zeitlang zumindest, so lange, bis er sich daran gewöhnt hatte, dass das Leben ohne Freunde viel unkomplizierter war, ein Problem. Alle Kinder in seiner Klasse hatten Freunde, und nachmittags spielten sie zusammen auf der Straße. Mit ihm spielte niemand. Aus Langeweile strich er durch die Gegend, immer auf der Lauer, immer einen Ast oder etwas Ähnliches in der Hand, damit er sich im Falle des Falles verteidigen konnte. Am liebsten lungerte er in der toten Siedlung herum, so nannten sie die paar Straßen, wo jemand angefangen hatte, Häuser zu bauen und sie dann halbfertig, rohe Gemäuer mit Löchern darin, verlassen hatte. Mitten in der Arbeit verschwanden plötzlich die Bagger, und zurück blieb ein lebloses Dorf, von Gräben umzogen, und sogar die Holzbretter über den Gräben lagen noch da. Dies also war sein bevorzugtes Revier, hier konnte man in Ruhe allein sein und sich in den zahlreichen Zimmern verstecken. Und verstecken musste er sich immer, denn die anderen Kinder wollten ihn nicht haben, selbst hier nicht, in dieser Siedlung, die so tot war, dass er nun wirklich niemanden störte. Hier war es passiert, dass er aus dem ersten Stock fiel. Nicht allein, sondern verknotet und verhakt in einen anderen Jungen, der ganz genauso alt war wie er, aber einen vollen Kopf größer, und dessen Körper nicht so drahtig und praktisch ohne Fett unter der Haut war wie seiner, sondern fleischig und aufgeschwemmt. Sie mochten sich nicht leiden, das beruhte auf Gegenseitigkeit, und sobald der Dicke ihn zwischen den einsamen Mauern erspäht hatte, wollte auch er dort spielen. Wie knurrende Hunde, die bis aufs Blut ihr Revier verteidigen, verkeilten sie sich ineinander, und in diesem verkeilten Zustand segelten sie gemeinsam aus einem Loch, das man beileibe nicht Fenster nennen konnte.

    

    Nun fällt man aus dem ersten Stock nicht zwangsläufig gefährlich tief. Aber auch aus der geringen Höhe von zwei, drei Metern lässt sich durchaus unglücklich aufprallen. Dies galt zwar nicht für Alfred Matzmohr. Seine eckigen, gelenkigen Glieder entwunden sich während des Fluges aus den weichen Klauen des Dicken. Es knackte und knirschte ein wenig, als sein Körper auf den aufgeschütteten Lehmboden schlug, und in der ersten Sekunde schwirrte ihm gewaltig der Kopf. Aber nur, wer als erster wieder auf den Beinen stand, bereit, sich zu verteidigen, hatte eine Überlebenschance, und diesen Triumph gönnte er dem Dicken nicht. Also sammelte er sich, zählte seine Knochen und rappelte sich auf.

    Der Dicke rührte sich nicht. Mit geschlossenen Augen, aber ohne irgendeine sichtbare Verletzung lag er unter einem Holzbrett im Baggerloch. Das Brett wackelte noch. Alfred Matzmohr traute dem Braten nicht. Jeden Augenblick konnte der Dicke aufspringen und ihn von neuem anfallen. Ohne ihn aus den Augen zu lassen, suchten seine Hände fahrig nach einem Stock. Schritt für Schritt pirschte er sich rückwärts. Erst als er sicher war, dass der Dicke ihn nicht mehr einholen würde, drehte er sich um und haute ab. Später erzählte ihm seine Mutter, dass der Dicke im Flug mit dem Kinn auf das Brett aufgeschlagen war und der Aufprall ihm sauber die Luftröhre durchtrennt hatte. Alfred ließ sich nichts anmerken, aber innerlich fühlte er eine große Befriedigung. Das sichere Gespür, dass es immer der Stärkere sei, der am Ende den Sieg davontragen würde. Es war seine erste ernste Begegnung mit Macht.

    

    Richter Alfred Matzmohr wurde ein Mann ohne Träume. Er hatte weder Sehnsüchte noch Wünsche, aber wenn er welche gehabt hätte, dann hätte er sich einen großen, spektakulären Fall gewünscht, eine saftige Strafsache, eine, die sich über Monate, wenn nicht über Jahre hinzog und über die regelmäßig in den Zeitungen berichtet würde. Aber nie hatten sie ihn aus dem zivilen Kleinkram herausgelassen. Der Augenblick des Urteilsspruches war der einzige, für den er lebte, und die Eintönigkeit, die er dafür in Kauf genommen hatte, rächte sich mit den Jahren. Seine Prozesse wurden kürzer und kürzer und zogen vorbei, ohne dass er an ihnen teilnahm. Wirkliches Interesse hatte er an den Fällen, über die er urteilte, nie empfunden. Aber Lust. Große Lust sogar. Die ersten Jahre waren die reinsten Höhenflüge gewesen. Aber die Zeiten, in denen er das Gericht abends mit geballter Faust verließ, in denen er voller Kraft steckte, die unbändig drängend hinauswollte, in denen er sogar hin und wieder sein hässliches Gesicht vergaß, diese Zeiten gehörten der Vergangenheit an. Endlose Langeweile hatte mit der Kraft in seiner Seele den Platz getauscht, und seine Faust ballte sich schon lange nicht mehr. Ein einziger sensationeller Fall hätte eine nette Abwechslung bedeutet. Aufgeregte Angeklagte, deren Existenz auf dem Spiel stand, verunsicherte Zeugen, die sich aus Nervosität verplapperten und nach ihrer Aussage mit Morddrohungen rechnen mussten, kübelweise Anwälte in korrekt gebügelten Anzügen, theatralisch vorgetragene Plädoyers, Indizien, die er mit einer einzigen Handbewegung zu Nichtigkeiten degradieren würde, und Horden von Presseleuten, die mit ihren Mikrophonen und Kameras vor der Tür zu warten hatten, bis er entschied, dass sie hereinkommen und ihre Interviews machen durften. Aber was sollte es? Seine Zeit war vorbei. Richter Alfred Matzmohr war in demselben Jahr geboren worden wie Kay Krügers Vater, und alles, worauf er den Blick noch richtete, war seine Pensionierung. Er hatte keine Ahnung, dass er schon wenige Tage später seine hässliche Fratze in der Zeitung abgebildet wiederfinden würde.

    

    Als Valentina, Kay und Anna den Gerichtssaal betraten, geschah etwas Seltsames. Das Telefon klingelte. Die Protokollantin, die rechts außen an dem langen Richtertisch saß, hob den Hörer ab, meldete sich, lauschte und reichte ihn dann an Richter Alfred Matzmohr weiter. Matzmohr lauschte ebenfalls, antwortete aber nur mit einem kurzen Brummen und einem kaum sichtbaren Kopfnicken. Dann gab er den Hörer der Protokollantin zurück, räusperte sich und begrüßte die Anwesenden. Als die Reihe an Valentina gekommen war, sah er ihr starr in die Augen. Es waren aufmerksame Augen, in die er sah, sehr aufmerksame. Und wenn Richter Matzmohr es in den Jahren seiner Tätigkeit gelernt hätte, aus Blicken zu lesen, dann wäre ihm das aufgefallen. Ansonsten war alles wie immer. Er führte den Vorsitz, die beisitzenden Richter saßen rechts und links von ihm, und die Protokollantin hatte Papier und Stift vor sich ausgebreitet. Die Anklage war vollzählig vertreten, und auch der beklagte Verleger, ein schwitzender, keuchender Mann, war mit seinem Anwalt erschienen. Es konnte losgehen. Alfred Matzmohr hatte für den Fall Portz gegen Lambert eine Stunde veranschlagt, und alles, was er wollte, war, möglichst lange vor der Zeit fertig zu werden.

    

    Das einzige, was Valentina an diesem Tag Herzklopfen verursachte, war die Begegnung mit Paul Portz. Er war allein erschienen, wenn man von seinem Anwalt einmal absah. Sie hatte sich oft gefragt, ob Heinrich Meyer in das Geschehen eingreifen würde. Aber sein Name war niemals aufgetaucht. In den ganzen Aktenstapeln wurde er mit keiner einzigen Silbe erwähnt. Offensichtlich war es ihm lieber, im Hintergrund den Part des juristischen Beraters zu übernehmen. Fast ein Jahr war vergangen, seitdem sie Paul Portz zum letzten Mal gegenüber gestanden hatte, am Tag nach der Kündigung, als sie ihren Schreibtisch geräumt und die Schlüssel abgegeben hatte. Es war alles so schnell gegangen damals, dass sie sich noch tagelang danach kopfschüttelnd gefragt hatte, in was sie da eigentlich hineingeraten war. Eine Antwort hatte sie nicht gefunden. Die ersten Tage verliefen so ungewohnt und neu, dass sie gar nicht wusste, was sie mit sich und der vielen Zeit tun sollte. Und dann begriff sie es plötzlich: Sie hatte nichts mehr zu tun. Die schiere Leere umgab sie, und es gab nichts, womit sie sie hätte füllen können.

    Aber du kannst doch schreiben, hatte Kay Krüger immer wieder gesagt, und irgendwann nickte sie und versprach, wieder zu schreiben. Sie dachte an die Reise nach Verona und die Idee zu dem Buch über Festspiele. Es war eine gute Idee. Sie war sicher, dass so ein Buch ebenso viele Liebhaber finden würde wie das Opernbuch. Es würde ihr großen Spaß machen, dieses Buch zu schreiben, und mit dem ersten Kapitel konnte sie sofort beginnen. All ihre Aufzeichnungen über die Arena warteten in einer Schublade. Sie holte sie hervor, las sie wieder und wieder durch und setzte sich schließlich vor ihren Computer. Aber der Monitor starrte sie an wie ein Feind. Irgendwann war die Angst, ihn einzuschalten, größer als alles andere.

    

    Valentina begann wieder, Nächte im Bücherlager zu verbringen. Sie fuhr erst los, wenn es dunkel war und stellte ihr Auto ein paar Straßen entfernt ab. Immer woanders, damit es niemandem auffiel. Dann ging sie den Rest des Weges zu Fuß. Niemals betrat sie das Gebäude durch die Glastür der Eingangshalle. Der hintere Eingang, den die Drucker benutzten, schien ihr sicherer. Er lag eine halbe Etage tiefer als die Verlagsräume, und von der Tür aus brauchte sie nur ein paar Treppenstufen hinunterzulaufen. So erreichte sie innerhalb weniger Sekunden das Bücherlager, ohne die große Halle oder die Druckerei betreten zu müssen. Hier war sie eines Nachts über ein paar frisch beladene Paletten gestolpert. Interessiert hatte sie das Cover des neuen Titels betrachtet, sich schließlich ein Exemplar gegriffen, die Folie aufgerissen und ein bisschen darin geschmökert. Bis ihr die Dinge, die sie da las, bekannt vorkamen. Ihre eigenen Texte …

    Sie wusste nicht mehr, wie sie in dieser Nacht nach Hause gekommen war. Die Erinnerung daran war gelöscht, verschwunden, in schwarzes Nichts aufgelöst, ein blinder Fleck in ihrem Gedächtnis. Sie dachte daran, ihren Computer auf den Müll zu werfen. Oder ihn wenigstens zu verschenken, so dass jemand anders ihn benutzen könne. Aber was sollte sie dann tun? Außer Schreiben gab es nichts auf der Welt, das sie konnte.

    

    Er würde es wieder tun. Valentina stellte sich ihre Zukunft vor: Sie würde Einfälle haben und neue Themen finden. Sie würde schreiben und veröffentlichen. Und dann würde sie ihre Idee irgendwann kopiert in den Buchhandlungen finden. Kopiert und ‘umgeschrieben’ von Leuten, die nichts Besseres zu tun hatten, als den Markt nach vielversprechenden Neuheiten abzugrasen, um ohne jeden Skrupel Profit daraus zu schlagen. Leuten wie Paul und Clemens Portz, wie Heinrich Meyer. Leuten, die schon ohne Ideen auf die Welt gekommen waren, und die ihr ganzes Leben damit zugebracht hatten, das perfekte Plagiat einzuüben. Ja, so lief das. Das gehörte zum Geschäft. Valentina wusste nicht, was sie tun sollte. Und nun klopfte ihr Herz auf einmal wie verrückt, bloß, weil sie Paul Portz gegenüber saß. Einem jämmerlich keuchenden Bleichgesicht, an dem das Leben vorbeigezogen war. Krampfhaft klammerte er sich an seinem Taschentuch fest und beantwortete hüstelnd die einfachen Fragen, die der Richter ihm stellte. Ja, er sei der Verleger persönlich. Ja, alleiniger Inhaber des Verlages. Sein Bruder Clemens? Jederzeit mitspracheberechtigt, natürlich. Aber auf dem Papier sein Angestellter. Sonst? Nein, keine weiteren Verantwortlichen.

    Der Name Meyer fiel auch hier nicht. Wie unter einer Dunstglocke nahm Valentina wahr, was gesprochen wurde. Mechanisch beantwortete sie die Fragen des Richters. Über nichts brauchte sie länger nachzudenken. Sie hatte alles parat, konnte sich an jede Einzelheit genau erinnern. Anna saß neben ihr und nickte zustimmend. Manchmal fügte sie einen Satz hinzu. Paul Portz tupfte sich das Gesicht. Sein Anwalt unterbrach brüllend jeden zweiten Satz, den Valentina von sich gab. Anna wurde böse. Richter Matzmohr klopfte mit einer knochigen Hand auf den Tisch und verlangte Ruhe. Dann wandte er sich wieder an Paul Portz.

    Paul Portz, natürlich. Sie sah ihn vor sich, wie er durch die Druckerei huschte. Wie er hektisch mit Auftraggebern telefonierte. Wie er seinen Bruder abkanzelte. Wie ihm der Hemdkragen am Hals klebte. Wie er mit Meyer am Mittwochnachmittag Kaffee schlürfte und Plätzchen knabberte. Ihm Aufträge für neue Buchprojekte zuschanzte. Aber Meyer spielte keine Rolle in diesem Gefüge. Keine entscheidende jedenfalls. Er war nur ein ausführendes Organ. Er war der bessere Redner und der gewandtere Mann. Er brachte Geld in den maroden Laden, indem er jedes Jahr ein oder zwei Bücher schrieb. Er repräsentierte den Verlag nach außen, aber nur bis zu einem gewissen Grad. Nur soweit sein Amt als Finanzdirektor es ihm erlaubte. Ein bisschen Presse, aber nicht zu viel. Gerade genug für die kleinen Eitelkeiten. Vielleicht steckte sein Geld im Verlag. Vielleicht war er still beteiligt. Aber zu allem brauchte er Paul Portz. Allein war er nichts. Und Clemens? Clemens-Arnie der Ältere? Clemens Portz konnte ohne seine Rechenmaschine nicht bis drei zählen. Der Spielmacher hieß Paul Portz, so wenig er danach aussah.

    

    Der Gerichtssaal verschwamm hinter undeutlichen Wellen. Der Rechtsanwalt von Paul Portz brüllte irgendetwas. Ein Choleriker. Ohne Frage behandlungsbedürftig. Anna sprang wütend auf. Kay Krüger saß nur da, schwieg und beobachtete. Der Richter klopfte wieder auf den Tisch, dann schaute er auf seine Armbanduhr. Valentina bekam von allem nichts mit. Wie auf einem Schachbrett schob sie im Geiste die Figuren hin und her. Auch ein Schachspiel funktionierte schlecht ohne die Kraft der Imagination. Aber manchmal zählte die kalte Logik, die sich jedem Zufall entzog, mehr als jede Phantasie. Manchmal reichte es aus, einen Läufer zu verrücken, und schon war der König matt gesetzt. Manchmal genügte ein einziger entscheidender Zug, um die Partie zum Kippen zu bringen. Und dann, in diesem heillosen Durcheinander der herumgeschobenen Figuren, in diesem Wirrwarr aus Schwarz und Weiß, sah sie die Lösung auf einmal präzise vor sich. Natürlich, es war die einzige Möglichkeit. Sie musste Klarheit schaffen. Ihre Bücherseele sehnte sich nach einem Befreiungsschlag. Und wie so oft, wenn geniale Einfälle einen urplötzlich in Form von klaren, reinen Gedanken ereilten, fragte Valentina sich, warum sie nicht schon längst darauf gekommen war. Es war so einfach. So kinderleicht, dass sie beinahe gelächelt hätte. Befriedigt lehnte sie sich auf ihrem Stuhl zurück. Sie wusste, was sie zu tun hatte.

    

    Richter Alfred Matzmohr ordnete eine Pause an. Aufgebracht zog Anna sie aus dem Saal.

    „Was will er?“, fragte Valentina verwirrt.

    Kay und Anna starrten sie sprachlos an.

    „Hast du nicht zugehört?“

    „Entschuldigung“, sagte Valentina. „Mir ist vorhin etwas Wichtiges eingefallen. Ich war nicht ganz bei der Sache.“

    Kay und Anna fanden keine Worte. Schließlich schaute Anna auf die Uhr und sagte:

    „Gut. Wir haben nicht ewig Zeit.“

    „Was will er denn?“ fragte Valentina wieder.

    „Er will einen Vergleich“, antwortete Anna ungehalten.

    „Was soll das heißen - einen Vergleich?“

    Anna holte tief Luft und stemmte die Hände in die Seiten. Dann ließ sie die Luft langsam wieder aus und erklärte:

    „Stell’ dir den Fall aus der Perspektive des Richters vor: Rechts sitzt einer, der Geld haben will. Links sitzt einer, der es nicht zahlen will. Der Richter weiß nicht, wer von beiden im Recht ist. Um das herauszufinden, müsste er eine Menge Nachforschungen anstellen. Gutachter beauftragen und so weiter. Alles, was er weiß, ist, dass in einer halben Stunde seine Mittagspause beginnt, und dass er mächtig einen auf den Deckel bekommt, wenn er für eine läppische Dreißigtausend-Marks-Klage mehr als einen Verhandlungstag benötigt. Das kostet den Staat Zeit und Geld und Personal und ...“

    „Das ist ja nicht zu fassen“, sagte Kay. „Das ist ungerecht.“

    „Ja“, sagte Anna. „Das ist in der Tat nicht unbedingt gerecht.“

    „Was schlägt er denn vor?“ fragte Valentina.

    „Zwanzigtausend“, antwortete Anna unwillig, „Mein Gott, hast du denn gar nichts mitbekommen? Er schlägt vor, dass Paul Portz zwanzigtausend Mark Honorar zahlt und damit alle deine Ansprüche abgegolten sind.“

    Valentina kicherte.

    „Das ist ja wie auf dem Wochenmarkt hier. Ich wusste gar nicht, dass an deutschen Gerichten so gefeilscht wird.“

    Kay und Anna sahen sie wieder stumm an. Schließlich ergriff Kay wieder das Wort und fragte:

    „Was passiert, wenn wir den Vorschlag ablehnen?“

    Anna nickte langsam und nachdenklich.

    „Darüber habe ich auch gerade nachgedacht. Diese Möglichkeit berührt eher den Bereich der ungeschriebenen Gesetze.“

    „Wieso?“

    „Na ja, wie ich schon einmal sagte: Richter sind auch nur Menschen. Und kein Mensch hört es gern, wenn seine Vorschläge abgelehnt werden. Auch die Richter geben ihre Gefühle nicht an der Pforte ab, wenn sie zur Arbeit kommen. Und dann: Wenn kein Vergleich zustande kommt, muss der Richter ein Urteil fällen.“

    „Na und?“, sagte Kay. „Das ist doch sein Job, oder?“

    „Mit dem Sprechen allein ist es nicht getan“, erklärte Anna. „Er muss das Urteil anschließend auch schreiben. Für euch, für Portz, für die Anwälte und vor allem für die Akten. Und das kostet Zeit und Geld und ... nicht jedem fällt das Schreiben so leicht. Ich glaube, die meisten Richter haben wenig Lust dazu, Urteile zu schreiben. Jedenfalls probieren sie vorher alle anderen Möglichkeiten aus.“

    In diesem Moment ging die Tür des Gerichtssaales auf und einer der Beisitzer nickte ihnen auffordernd zu.

    „Also“, sagte Kay Krüger, „Was machen wir jetzt?“ Er schaute auf Anna. Anna schaute auf Valentina. Valentina schaute in die Runde. Und plötzlich lächelte sie.

    „Prima“, sagte sie. „Nehmen wir doch einfach die Kohle und gehen nach Hause. Und dann machen wir einen sehr großen Haken an die ganze Angelegenheit und schauen nach vorne.“


    

    

    Richter Alfred Matzmohr war sehr zufrieden mit der Entscheidung. Paul Portz willigte erleichtert ein, aber sein Aufatmen entging dem Richter. Schnurstracks diktierte er der Protokollantin ein paar Sätze, fragte alle paar Augenblicke „Haben Sie das?“, worauf die Protokollantin nickte, ohne den Kopf zu heben, und ließ sie am Ende alles noch einmal vorlesen. Dann schlug er leicht mit der Hand auf den Tisch, erhob sich, verabschiedete sich mit einem königlichen Nicken in beide Richtungen und zog zwanzig Minuten vor Ablauf der vorgesehenen Zeit von dannen.

    

    Nur Kay Krüger war nicht zufrieden. Der Richter hatte verdammt befriedigt dreingeschaut, als er an ihm vorbeigerauscht war. Zu befriedigt für seinen Geschmack. Sein Gespür sagte ihm, dass irgendetwas im Busch war, und so verabschiedete er sich von Anna und Valentina. Als sie gegangen waren, stand er unschlüssig auf dem Flur vor dem Gerichtssaal. Verdammt trostlos sah die Welt aus. Weit und breit kein Fenster, das einen Lichtstrahl hereinlassen könnte. Und hier, in dieser grauen Paragraphenwüste, über der das Schweigen eines Jahrhunderts lag, hier richteten sie über Leben und Tod, selbst Lichtjahre vom Leben entfernt. Da vernahm er aus den Augenwinkeln eine Bewegung. Die Beisitzer kamen aus dem Saal. Draußen hielten sie für einen Moment in ihrem Schritt inne. Dann folgte die Protokollantin, auf dem Arm die vollgeschriebenen Papiere. Die Beisitzer nahmen sie in die Mitte, und zu dritt entfernten sie sich leise plaudernd in Richtung Treppenhaus. Kay Krüger ließ ihnen einen angemessenen Vorsprung, dann ging er ihnen vorsichtig nach.

    Sie schritten den langen Flur entlang, bogen ein paarmal um die Ecke und eilten schließlich eine Treppe hinunter. Als Kay unten ankam, schienen sie alle drei wie vom Erdboden verschluckt. Mist, dachte er und blickte unschlüssig auf den leeren Flur. Da öffneten sich plötzlich drei Türen gleichzeitig von innen, und er konnte sich gerade noch rechtzeitig in eine Ecke drücken. Sie kamen auf ihn zu, aber zum Glück nahmen sie die Treppe nach unten, bis ins Erdgeschoß. Und dann führten sie ihn geradewegs in die Gerichtskantine.

    

    Graue, verqualmte Luft schlug ihm entgegen, als er die Tür öffnete. Menschliche Stimmen vermischten sich mit dem Geklapper von Geschirr, Besteck, Plastiktabletts und permanentem Stühlerücken zu einem Brei von Geräuschen. Die Beisitzer und die Protokollantin schritten schnurstracks auf die Theke zu, an der das Essen ausgegeben wurde. Kay Krüger folgte ihnen langsam, wartete, bis sich andere hinter ihnen angestellt hatten und ordnete sich dann so unauffällig wie möglich in die Schlange ein. Seinen Kaffee bestellte er, ohne die drei aus den Augen zu lassen. Vorsichtig balancierten sie ihre gefüllten Tabletts zu einem Tisch in der Mitte des Raumes. Unterwegs nickten sie ein paarmal nach rechts und links und ließen sich dann umständlich nieder. Kay suchte nach einem Platz und ging, ohne den Blick von seinem Tablett zu heben, auf einen freien Tisch an der Wand zu. Die Kaffeetasse vor dem Gesicht, sah er sich in der zur Mittagszeit prall gefüllten Gerichtskantine um.

    Die drei saßen zwei Tischreihen von ihm entfernt. Kay Krüger schob sich gerade auf einen Stuhl, da erhob sich einer der Beisitzer, trat an den Nebentisch, sagte ein paar Worte, die aus der Entfernung nicht zu verstehen waren, und griff schließlich nach einem Salzstreuer. Und da sah er ihn.

    Am Tisch neben den Beisitzern und der Protokollantin saß Richter Alfred Matzmohr. Ganz offensichtlich fühlte er sich gestört, denn seinem herantretenden Kollegen schenkte er kaum Beachtung, sondern schob ihm nur unwillig den Salzstreuer entgegen. Matzmohr unterhielt sich. Er schien geradezu vertieft in das Gespräch mit einem Mann, den Kay Krüger lange nicht gesehen hatte, und der sich alle paar Augenblicke mit den Fingern über seine blankpolierte Glatze fuhr. Kay Krüger tastete, ohne sich zu rühren, nach der Innentasche seiner Jacke. Zum Glück hatte er niemals aufgehört, die Kamera bei sich zu tragen. Man konnte nie wissen. Der Mann, der Richter Matzmohr gegenüber saß, wandte Kay den Rücken zu. Seine Gestik kam ihm bekannt vor. Kay überlegte angestrengt und zog im Geiste alle Schubladen auf, die ihm einfielen. Nein, er wusste nicht, wo er ihn einordnen sollte. Aber es war auch nicht von Bedeutung. Was ihn vielmehr stutzig machte, war die Art und Weise, in der die beiden ihre Unterhaltung führten. Kay Krüger hatte zu viel Zeit seines Lebens mit Beobachten zugebracht, als dass Auffälligkeiten in der Körpersprache seinem Blick entgehen könnten. Matzmohr saß unmerklich geduckt und hatte den Kopf Millimeter zwischen die Schultern gezogen, ganz anders als zuvor im Gerichtssaal. Über seiner Stirn spannten sich tiefe Querfalten. Der andere war schwerer einzuschätzen. Aber auch er saß dezent nach vorne gebeugt, und keiner von beiden schaute nach rechts oder links. Jemand anderes hätte sich in diesen Dingen täuschen mögen. Aber Kay Krüger zählte auf die Erfahrung von beinahe drei Jahrzehnten Fotografie. Er irrte sich nicht. Er hatte nicht die leiseste Ahnung, was hier ablief, aber die Haltung der beiden verriet ihm, dass sie äußerst konzentriert waren. Dass sie nicht gehört werden wollten. Dass sie ein Geheimnis teilten.

    Kay Krüger griff nach seiner Kamera und sah sich vorsichtig um. Es würde nicht einfach sein. Wenn er nicht auffallen wollte, durfte er weder einen Blitz benutzen noch den Apparat vor das Gesicht halten. Er rückte die Kaffeetasse etwas beiseite und legte die Untertasse umgekehrt auf den Tisch. Dann schob er seine Kamera darauf, so dass das Objektiv ganz leicht nach schräg oben zeigte. Er peilte die Richtung an, in der Richter Matzmohr mit seinem Kumpan saß und schätzte die Entfernung ab. Mehr als drei Meter konnten es unmöglich sein. Kay Krüger wählte die größte Blende und stellte alle Funktionen an seiner Kamera ein, ohne ein einziges Mal durch den Sucher zu gucken. Im Display war die Zahl acht zu lesen. Sechsunddreißig Aufnahmen ließ der Film zu. Er konnte also noch mindestens achtundzwanzig Fotos machen. Kay Krüger drückte ab. Einmal, zweimal, dreimal. Das helle Klicken des Auslösers ging im allgemeinen Stimmengewirr unter. Kay Krüger drückte noch einmal ab. In diesem Moment erhob sich der Gesprächspartner von Richter Matzmohr. Er sagte etwas, machte einen Schritt nach links, und dann reichte er Matzmohr die Hand. Kay kniff die Augen zusammen. Der Mann drückte Matzmohr die Hand nicht über dem Tisch, sondern daneben. Neben dem Tisch! Gerade einmal auf Höhe der Tischplatte trafen sich ihre Hände, und er musste sich, gerade aufgestanden, schon wieder sachte hinunterbeugen dafür. Es schien fast, als wollten die beiden nicht, dass dieser Händedruck sichtbar wurde. In Windeseile bediente Kay Krüger ein paar Tasten auf seiner Kamera und drückte wieder auf den Auslöser. Und dann surrte die Kamera sekundenschnell und ganz von selbst eine Aufnahme nach der anderen herunter. In weniger als einer halben Minute war der Film voll.

    Kay Krüger wartete noch, bis auch Richter Alfred Matzmohr gegangen war. Er konnte es kaum abwarten, in seine Dunkelkammer zu kommen.

    

    Valentina starrte auf die Bilder, als hätte er zwei Außerirdische fotografiert. Die Fotos waren ein bisschen unscharf, wie alle in der letzten Zeit. Diesmal aber machte Kay die dürftige Qualität nichts aus. Im Gegenteil. Sie verlieh den Bildern etwas Anrüchiges. Ein bisschen erinnerten sie ihn an die typischen Paparazzo-Aufnahmen. An Bilder, die jemand aus großer Entfernung von einem Opfer machte, das sich vergeblich zu schützen versuchte. Die Fratze von Richter Matzmohr war hervorragend getroffen. Am besten gefiel ihm das Bild, das Matzmohr noch am Tisch sitzend zeigte, während der andere schon aufgestanden war und auf den Richter hinunterschaute. Wenn man es darauf anlegte, konnte man hinter seinem jovial-väterlichen Lächeln ohne weiteres eine Verschwörung vermuten. Die Hände, die versuchten, sich möglichst unter dem Tisch zu begegnen, waren deutlich erkennbar.

    Valentina sah ihn sprachlos an.

    „Es ist der Finanzdirektor, stimmt’s?“ sagte Kay Krüger.

    Valentina nickte. Dann nahm sie wieder die Bilder in die Hände.

    „Was um Himmels willen hat Heinrich Meyer mit unserem Richter zu tun?“

    „Eine gute Frage“, nickte Kay. „Eine sehr gute Frage.“ Und nach einer Pause fragte er: „Ist er nicht Jurist?“

    Valentina nickte wieder. Minutenlang sprach keiner von beiden ein Wort. Dann sagte sie langsam:

    „Lass uns die Dinge noch einmal zusammenfassen.“

    Sie griff sich mit beiden Händen nachdenklich in die dunklen Locken und versuchte sich zu konzentrieren.

    „Meyer war seit dem Tag meiner Kündigung praktisch verschwunden. Sein Name taucht nicht ein einziges Mal in den Akten auf.“

    „Was so viel heißt, dass er aus der Sache herausgehalten werden wollte.“

    „Paul Portz war dann auch allein bei der Verhandlung.“

    „Er gab ja auch an, alleiniger Inhaber des Verlages zu sein.“

    „Ja“, sagte Valentina langsam. „Zumindest offiziell. Aber trotzdem taucht Meyer mindestens einmal pro Woche dort auf. Er schreibt einen Teil der Bücher selbst. Für andere übernimmt er das Lektorat. Er stellt mit Paul Portz das Buchprogramm zusammen. Und vor allem: Er ist an Entscheidungen beteiligt.“

    „Und anscheinend hat er auch noch Interesse daran, dass der Verlag möglichst wenig Honorar an seine Autoren bezahlt.“

    „Wie meinst du das?“ Valentina sah ihn fragend an.

    „Na ja, überleg’ doch mal, wie merkwürdig heute die Verhandlung abgelaufen ist. Eigentlich gab es doch gar nichts daran zu rütteln, dass das Honorar uns zustand. Trotzdem hat der Verlag mit Hilfe des Richters viel Geld gespart.“

    „Weil wir einen Vergleich geschlossen haben“, sagte Valentina langsam. Sie sah sich wieder in dem Gerichtssaal sitzen. Plötzlich fiel ihr ein, wie die Verhandlung begonnen hatte.

    „Das Telefon ...“, sagte sie.

    „Wie bitte?“

    „Erinnerst du dich nicht? Als wir den Raum betreten haben, klingelte das Telefon. Danach hat der Richter mich so merkwürdig angestarrt. Ich habe mir nichts dabei gedacht, aber ...“

    „ ... aber der Richter legt dir nahe, einem Vergleich zuzustimmen und trifft sich anschließend sofort mit Meyer in der Kantine“, sagte Kay. „Komisch, nicht?“

    Valentina nickte.

    „Sehr komisch.“

    Sie starrte wieder auf die Fotos, die vor ihr lagen. Für einen Fremden sah es tatsächlich so aus, als hätten Finanzdirektor Dr. Heinrich Meyer und Richter Alfred Matzmohr gerade ein Geschäft abgeschlossen. Es war möglich, dass sich im Hintergrund Dinge abgespielt hatten, von denen sie keine Ahnung hatte. Es war aber auch möglich, dass alles nur ein großer Zufall war. Nachdenklich schüttelte sie den Kopf.

    „Wir bewegen uns auf der Ebene der Spekulation“, sagte sie.

    „Exakt.“ Kay grinste.

    „Das ist genau die Ebene, die die Öffentlichkeit am liebsten hat.“

    Valentina sah ihn an.

    „Willst du eine Story daraus machen?“

    „Nein“, sagte Kay Krüger langsam. „Ich nicht. Für unsere Wochenendbeilage ist das nichts. Dies ist eine Geschichte für die Kollegen von der Boulevardpresse. Die spekulieren mit Vergnügen, und das täglich.“

    „Und woran willst du die Sache aufhängen? Etwa an einem Verdacht nach dem Motto ‘Richter von Finanzdirektor bestochen’? Dann musst du den ganzen Fall aufrollen. Das ist viel zu kompliziert für die Boulevardblätter.“

    Kay nickte.

    „Du hast Recht. Also muss man es an der Person festmachen.“

    Er schlug die Hände zusammen und sprang auf.

    „Das ist es! Das ist überhaupt der Punkt: Finanzdirektor im Dienst des Volkes vergnügt sich mit Nebenjobs. Obwohl ihm dazu anscheinend genügend Zeit bleibt, hat er keine Lust selbst zu arbeiten und schreibt deshalb die Bücher von anderen Autoren ab. Oder um. Ganz wie man’s nimmt.“

    Kay klatschte noch einmal in die Hände.

    „Das ist nicht der große Skandal, das ist eher die große Peinlichkeit.“

    Er grinste Valentina an und fragte:

    „Hat Meyer eigentlich noch andere Hobbys?“

    Valentina musste kichern.

    „Er malt leidenschaftlich gern. Jedenfalls hängt sein Büro voller selbstgemalter Aquarelle.“

    Sie überlegte einen Moment und fügte dann hinzu:

    „Und Klavier spielt er auch, glaube ich.“

    „Stell dir vor“, dachte Kay Krüger laut vor sich hin, „ein Journalist weist die Ähnlichkeiten in den Schlösserbüchern nach. Und zufällig schreibt der Finanzdirektor genau bei jener Autorin ab, die das Honorar für ihre Arbeit mühsam vor Gericht einklagen muss. Und zufällig gerät die Autorin dabei an einen Richter, der ihr, sagen wir mal, nicht wohlgesonnen ist. Vor diesem Hintergrund bekommt das hier“, er tippte auf eines der Fotos aus der Gerichtskantine, „eine hochinteressante Qualität.“

    Kays Gesicht nahm wieder einen ernsten Ausdruck an.

    „Ich brauche ein paar Exemplare von den Schlösserbüchern“, sagte er. „Von dem großen Band und von dem kleinen Freizeitführer. Hast du eine Idee, wie wir da drankommen können?“

    „Natürlich“, sagte Valentina leise. „Im Bücherlager sind noch genug.“

    Sie atmete einmal tief durch. Dann fügte sie fast flüsternd hinzu:

    „Ich muss mich sowieso noch verabschieden.“

    Kay antwortete nicht. Er wusste nicht, was sie mit Verabschieden meinte, er sah nur, dass sie sich seit der Verhandlung verändert hatte. Die Leichtigkeit, mit der sie den Vergleich akzeptiert hatte, hatte ihn überrascht. Irgendetwas war mit ihr passiert. Es sah fast aus, als wäre sie dabei, ihre alte Fröhlichkeit wiederzugewinnen. Stumm sah er sie an, und in seinen Augen stand eine Frage. Eine Frage, die er sich seit Jahren aufgespart hatte und die er sich auch jetzt nicht traute, auszusprechen. Aber Valentina verstand seinen Blick.

    „Meinetwegen“, flüsterte sie. „Meinetwegen komm mit.“

    

    Und so kam es, dass Valentina und Kay in der folgenden Nacht vor dem Seiteneingang des Portzschen Verlagsgebäudes standen und Kay Krüger der Schweiß von der Stirn perlte, obwohl es Dezember war und draußen lausig kalt, und ein scharfer Wind blies obendrein, aber Kay Krüger schwitzte, was das Zeug hielt, denn er war beladen und bepackt bis an die Zähne. Er hatte Kamera und Filme eingepackt und außerdem Stativ und Beleuchtung und überhaupt seine halbe Ausrüstung, Dinge eben, die ein Fotograf möglicherweise brauchen könnte, wenn er mitten in der Nacht in einem Keller ganz eventuell und vielleicht die Chance bekommen könnte, ein Foto zu schießen, eine Aufnahme, die er sich jahrelang gewünscht hat, von der er so oft geträumt hat, dass er sie ganz genau und in allen Einzelheiten vor sich sah, ein Bild, das er in seinem Inneren bewahrte, seitdem er die Hoffnung darauf schon aufgegeben hatte, aber jetzt, jetzt war auf einmal ein Tag da, oder besser gesagt, eine Nacht, eine Stunde, ein Augenblick, für den er in einer so seltsamen Verfassung alles zusammengerafft und eingepackt hatte, was er finden konnte, in einer Stimmung, die er schon gar nicht mehr kannte, eine große, große Ruhe und gleichzeitig eine merkwürdig schwingende Aufgeregtheit, eine Nervosität von jener Sorte, die einen nur befällt, wenn man weiß, dass man etwas Allesentscheidendes vor sich hat, einen Moment, in dem es auf nichts anderes ankommt, als den richtigen Augenblick zu erwischen, nicht irgendeinen Augenblick, nicht einen guten Augenblick, sondern den richtigen, den einzigen, denn einen zweiten würde es nicht geben, und nun stand er hier neben ihr vor dieser Tür, trat von einem Fuß auf den anderen, zerplatzte fast vor Ungeduld, wartete, dass sie endlich den Schlüssel ins Schloss schob, während sie umständlich und mit aller Zeit der Welt in ihrer Tasche kramte und wagte es nicht, den Gedanken zuzulassen, der ihm seit dem Nachmittag nicht aus dem Kopf wollte, der ihn mit der Hartnäckigkeit einer Schmeißfliege verfolgte, der ihn fast wahnsinnig machte, den Gedanken, den klitzekleinen, winzigen Schimmer, dass ihn sein Gespür für den richtigen Augenblick möglicherweise doch noch nicht verlassen habe. Gleich würde er keine Luft mehr bekommen, gleich würden seine Ungeduld, seine Sehnsucht und all die Not des vergangenen Jahres über ihn herfallen und ihn besiegen, und er würde auf der Stelle unter seinem Gepäck zusammenbrechen. Er hörte etwas klimpern, und dann hielt Valentina ihm einen Gegenstand vor die Nase, den er kaum erkennen konnte und wisperte: „Der Büroschlüssel.“ Dann fingerte sie nach einem zweiten Gegenstand. „Der Schlüssel für die Eingangshalle. Möchtest du die Halle sehen? Sie ist toll!“

    „Nein“, flüsterte Kay Krüger so laut er konnte und lehnte sich an die Mauer neben der Tür, „später vielleicht. Wie wäre es mit aufschließen?“

    „Moment“, murmelte Valentina, und nach einer Ewigkeit hielt sie den richtigen Schlüssel bereit, er passte, die schwere Tür quietschte nur ein ganz kleines bisschen, als sie hinter ihnen leise ins Schloss fiel, und dann tapsten sie die paar Treppenstufen hinunter wie Kinder, die heimlich zum Spielen auf den Dachboden schleichen, und endlich, endlich waren sie angekommen, und Kay Krüger ließ sich mitsamt seiner Ausrüstung auf den Boden sinken.

    Als er die Augen wieder öffnete, sah er, dass Valentina Licht gemacht hatte. Er blinzelte. Vor ihm lag ein gigantischer Raum. Noch niemals zuvor hatte er so viele Bücher auf einmal gesehen. Tausendfach verpackt stapelten sie sich auf quadratischen Holzpaletten. Meterhohe Regale, an denen Leitern lehnten, säumten rundum die Wände. Es roch nach Staub und nach Geschichte. Valentina hatte ihren Mantel ausgezogen und ihn über eine der Paletten gelegt. In ihren Haaren glitzerten die Tropfen der eisigen Winterluft. Sie hatte ihm den Rücken zugedreht und strich in unendlicher Langsamkeit an den Bücherregalen entlang. Jedes einzelne berührte sie mit ihren Händen, und ihre Fingerkuppen sagten, dass sie alle ihr gehörten. Kay konnte ihr Gesicht nicht sehen, aber er wusste, wie es jetzt darin aussah. Mutlos drückte er sich in seine Ecke. Sie war mit ihren Büchern allein, keine Frage. Er störte. Jedes einzelne war ihres, nur ihres. Da drehte sie sich um und sah ihm ins Gesicht.

    Er wagte es nicht, einen Laut von sich zu geben. So oft hatte er sie beobachtet in all den Jahren. Er kannte jede Regung, zu der ihr Gesicht fähig war, jede Bewegung, mit der ihre Hände Buchstaben tippten. Er wusste, wie ihre Tränen schmeckten und wie ihr Haar roch. Aber dies hier war neu. Diesen Ausdruck in ihren Augen hatte er noch niemals gesehen. Stolz und Zorn und eine große Demut lagen darin, und eine Angriffslust, die ihm beinahe Angst machte. Und noch etwas sah er in ihren Augen. Er war eine Einladung, dieser Blick. Eine Einladung, sie zu beobachten, nein, mehr, sie zu begleiten in eine Sphäre ihres Lebens, die niemand kannte, in die sie noch niemals zuvor jemanden hineingelassen hatte.

    Kay sprang auf. „Moment“, flüsterte er. „Rühr dich nicht von der Stelle.“ Und dann sausten seine Hände in die Taschen und Koffer, schraubten seine Finger in atemberaubendem Tempo Objektive in die richtige Position, sahen seine Augen die Welt endlich wieder so, wie sie sie am liebsten sahen, nämlich in Ausschnitten, in selbstgewählten und perfekt austarierten Ausschnitten, all das Nebensächliche am Horizont ignorierend und sich konzentrierend auf das Wesentliche, auf das einzige, das zählte: sein Motiv. Eine augenblicklich gültige Wahrheit, die er in diesem Moment festhalten und damit ihre Vergänglichkeit in Ewigkeit verwandeln würde. Und dann war auf einmal alles wie immer, wenn er wusste, dass er am richtigen Fleck war.

    

    Valentina überstand die Tage bis zum nächsten Freitag nur schwer. Seit ihr im Gerichtssaal so plötzlich klar geworden war, dass sie die Vergangenheit endgültig verabschieden musste, war sie eine andere geworden. Die Lähmung der letzten Monate verschwand spurlos, und an ihre Stelle trat eine höllische Energie, ein Stoß von Tatkraft, der sie das Warten dieser wenigen Tage kaum ertragen ließ. Aber niemand konnte ihr helfen. Kay Krüger verließ seine Dunkelkammer nicht, Anna hatte zu arbeiten, und selbst ihre Bücher waren in dieser ungeduldigen Zeit nur ein kleiner Trost. An Konzentration war nicht zu denken, solange sie ihre Hausaufgaben nicht erledigt hatte. Sie hatte genug hinter sich, und sie hatte ihre Lektion gelernt. Für den, der fiel, gab es genau zwei Möglichkeiten. Entweder man ließ sich hängen und gab sich dem freien Fall hin. Dann landete man mit ziemlicher Sicherheit auf der Nase. Oder man hielt unterwegs den Kopf hoch. Dann fiel man vielleicht auf die Füße. Das tat zwar auch weh, war aber auf alle Fälle die bessere Ausgangsposition.

    

    Als es endlich Freitag und endlich dunkel und schließlich Abend geworden war, zog sie eine warme Jacke über, sprang in ihr Auto und fuhr zum Verlag. Sie kannte die Strecke so gut, dass sie den Weg mit geschlossenen Augen gefunden hätte. Wie immer parkte sie ein paar Straßen entfernt und ging das letzte Stück zu Fuß. Schon von weitem sah sie, dass im Büro von Paul Portz Licht brannte. Auf dem Parkplatz der Druckerei stand nur noch ein einzelner Wagen. Die Maschinen ruhten aus, und die Drucker waren ins Wochenende entschwunden. Sogar Kalle Wacker war schon gegangen. Valentina sah auf die Uhr. Es war kurz vor elf. Leise schloss sie die Tür auf und sprang die paar Stufen zum Bücherlager hinunter. Sie lauschte, bevor sie hineinging, aber es war kein Geräusch zu hören außer dem mörderischen Klopfen ihres eigenen Herzens. So oft war sie in den vergangenen Monaten hier gewesen, und niemals war ihr jemand begegnet. Die nächtlichen Ausflüge hatten etwas von Routine bekommen, aber heute lagen die Dinge anders. Heute war sie zum letzten Mal hier, und das ausnahmsweise nicht zum Vergnügen. Sie machte, dass sie ins Bücherlager kam und ließ sich schwer atmend, ohne Jacke, Schal und Handschuhe abzulegen, hinter einem Stapel nieder. Hier hatte sie schon einmal gehockt. Verdammt lange war das her, sie erinnerte sich noch genau wie furchtbar sie erschrocken war, als plötzlich Paul Portz hereingekommen und in seiner Sauna verschwunden war. Wie eine Verbrecherin war sie sich damals vorgekommen. Heute sah das anders aus. Heute ging es um ihr Leben und um ihre Zukunft. Und das Leben stellte einen manchmal vor Notwendigkeiten, an denen man nicht vorbei kam.

    Heute erschrak Valentina nicht, als Paul Portz die Tür öffnete. Heute erwartete sie ihn. Sie erschrak auch nicht, als kurz darauf im Saunatrakt aufbrausend die Musik erklang. Im Gegenteil. Die Musik übertönte auf beruhigende Weise die Geräusche ihres eigenen Körpers.

    Beherrscht atmend kauerte sie hinter den Büchern und lauschte. Irgendeine Oper, die sie nicht kannte. Etwas Fröhliches, das gefiel ihr. Aber laut wie immer. Valentina schaute auf die Uhr. Paul Portz musste längst in der Sauna sitzen. Sie wartete. Fünf Minuten, sechs Minuten, sieben Minuten. Dann stand sie auf.


    Sie hatte ausgerechnet, dass sie höchstens dreißig Sekunden benötigen würde. Aber sie wollte nicht riskieren, dass er aus der Sauna kam, bevor sie fertig war. Valentina griff nach einer der leeren Holzpaletten, die an einer Wand lehnten. Die Palette war verdammt schwer und unhandlich. Aber sie kannte die Maße bis auf den Millimeter genau, und nur darauf kam es an. Meter mal Meter, exakt. Sie klemmte das Holz unter den rechten Arm und griff mit den Fingern in den Spalt zwischen den Bohlen. Dann öffnete sie die Tür zum Saunatrakt.

    Valentina lauschte. Die Sauna lag gleich rechts von ihr. Paul Portz konnte sie unmöglich hören, dazu war die Musik einfach zu laut. Aber sie vernahm deutlich das Knacken der Holzbänke drinnen. Himmel, er wollte doch nicht ausgerechnet jetzt herauskommen? Ihr Herz pochte wie ein Presslufthammer, und sie stand, unfähig, sich zu rühren, in der offenen Tür. Dann wurde es wieder still.

    Valentina holte einmal tief Luft. Sie nahm die Holzpalette in beide Hände und legte sie flach auf den Boden. Dann schob sie sie langsam, ohne unnötigen Lärm zu machen, in den schmalen Flur bis vor die Holztür der Saunakabine, in der Paul Portz sich das Leben aus dem Leib schwitzte. Sie passte prima. Hoch genug, dass sie den unteren Rand der Tür überragte und breit genug, dass sie sich in dem schmalen Flur kaum verschieben ließ. Die Saunatür würde noch nicht einmal soweit aufgehen, dass man einen Finger hinausstrecken konnte. Valentina hatte ein paarmal darüber nachgedacht, was wohl passieren würde, wenn man zu lange in der Sauna saß. Zehn Minuten ließ es sich bei neunzig Grad ganz gut aushalten, vielleicht sogar eine Viertelstunde. Danach aber musste es einem langsam übel werden. Gesund konnte es jedenfalls nicht sein. Aber sie wusste, dass Paul Portz seine Sauna liebte. Besser, sie wartete einfach ab.

    

    Vorsichtig schlich sie in dem Flur umher und schaute sich um. Da knirschten plötzlich die feuchten Holzbänke drinnen laut auf. Sie hörte Schritte, ein, zwei schwere Schritte. Dann sah sie, wie die Tür ruckelte. Sie klemmte. Es ruckelte noch einmal, diesmal heftiger. Die Tür ging nicht auf. Ein paar Sekunden lang passierte gar nichts. Dann gab es von innen einen derben Stoß gegen die Tür. Es krachte dumpf, aber der Schlag änderte nichts an der Tatsache, dass die Tür zu blieb. Die Holzpalette davor rutschte ein bisschen, aber alles in allem saß sie perfekt. Valentina brauchte sie nicht einmal festzuhalten. Das Gewicht, das Paul Portz von innen dagegen warf, reichte nicht aus, um sie zu bewegen. Im Abstand von Sekunden bollerte er jetzt dagegen. Unangenehm grell drangen die Schläge in ihr Ohr. Falsch, dachte sie, ganz falsch. Nicht die ganze Energie verschleudern. Beinahe tat er ihr leid. Sie konnte sich vorstellen, dass man in einer solchen Situation leicht in Panik geriet, und sie hätte nicht mit ihm tauschen wollen in diesem Moment. Sie schaute wieder auf die Uhr. Vier Minuten waren vergangen, seit sie die Tür von außen verriegelt hatte. Eigentlich müsste er noch recht frisch sein. Wenn er sich nicht völlig verausgabte, konnte er noch eine Weile durchhalten. Aber so wie er mit seinen Kräften umging, sah es nicht danach aus. Die Schläge dröhnten ihr in den Ohren. Als sich auch noch ein verzweifeltes Jaulen dazu gesellte, hatte sie genug. Sie ging zur Musikanlage und sah die CDs durch. Eine beachtliche Sammlung. Madame Butterfly interessierte sie nicht. Wagner? Schon besser. Dem dramatischen Anlass durchaus angemessen. Da fand sie etwas Passendes. Sie ließ den Finger vor der Anlage kreisen und drückte auf den Aus-Knopf. Die Musik brach ab. Sofort war Stille. Aus der Sauna kam kein Mucks. Wahrscheinlich lauschte er jetzt, aber sehen konnte er sie nicht. Valentina legte ein Requiem ein und drückte auf Play. Mit Mozart stirbt es sich viel schöner. Dann verließ sie die Sauna.

    

    Sie zwang sich, eine Stunde zu warten. Noch nie war ihr die Zeit im Bücherlager so lang geworden. Sie lauschte auf jedes Geräusch, aber wer sollte schon in der Nacht zum Samstag auf dem Gelände auftauchen? Aus der Sauna kam schon lange kein Ton mehr, außer den schweren Klängen von Wolfgang Amadeus Mozart natürlich. Der hatte es auch nicht leicht gehabt. Ach, es gab keine Gerechtigkeit auf der Welt. Es gab Dinge, die sein mussten, sonst nichts. Als sechzig Minuten vergangen waren, beschloss sie, noch eine Viertelstunde zuzugeben. Dann trat sie wieder in den Saunatrakt, zog die Holzpalette hoch und stellte sie zu den anderen in das Lager zurück. Mozarts letzter Ton war längst verklungen. Sie schaute noch einmal nach, ob alles aussah wie immer, aber die paar Staubkrümel, die die Palette vor der Saunatür hinterlassen hatte, würde die Putzfrau morgen früh zusammenfegen. Sie dachte kurz darüber nach, ob sie einen Blick in das Innere der Sauna werfen sollte, war aber nicht sicher, ob ihr diese Form des Andenkens guttun würde. Als sie das Verlagsgebäude zum letzten Mal in ihrem Leben verließ, war es nach ein Uhr Samstagmorgen. Das Ruhrgebiet schlief. 

    

    Auf dem Nachhauseweg fühlte Valentina sich wie neugeboren. Sie drehte das Autoradio auf volle Lautstärke und hätte am liebsten getanzt. Sie musste sich zusammenreißen, um keine auffälligen Kurven zu fahren. Dann war sie wieder in ihrer Wohnung. Es war leicht gewesen, ganz genau so leicht, wie sie es sich vorgestellt hatte. Aber das war Vergangenheit. Ab jetzt begann eine neue Zeitrechnung. Valentina öffnete eine Flasche Wein und goss sich ein Glas ein. Dann trank sie einen Schluck und trat im Dunkeln ans Fenster. Es war ein merkwürdiges Gefühl, plötzlich wieder bei null anzukommen. Nicht mitten im Leben zu stecken, aufgefressen vom Alltag, von Aufgaben, die einen nicht zum Nachdenken kommen ließen, ja, die einem manchmal die Luft zum Atmen raubten. Seitdem sie die Schule verlassen und ihr Leben endlich angefangen hatte, waren die Jahre vergangen wie ein einziger Tag. Alles war so schnell passiert, dass ihr kaum die Zeit blieb, sich umzuschauen, geschweige denn innezuhalten. Eines hatte sich aus dem anderen ergeben, die Chancen waren ihr zugeflogen, sie brauchte sie nur zu ergreifen. Sie war zur Universität gegangen, weil sie die Literatur und die großen Geschichten liebte. Weil sie so viele von ihnen gelesen hatte und endlich verstehen wollte, wie sie gemacht wurden. Sie war in der Redaktion gelandet, weil Hälmchen sie geholt hatte. Sie hatte ihren Abschluss gemacht, weil sich keine andere Möglichkeit bot. Sie war im Verlag gelandet, weil sich außer Paul Portz niemand auf ihre Anzeige gemeldet hatte. Sie hatte all das gerne und mit Freude getan. Trotzdem kam sie sich vor wie die Erfüllungsgehilfin ihres eigenen Lebens. Nirgendwo hatte sie wirklich dazugehört.

    Sie hatte eine Menge gelernt. Sie hatte gelernt, wie eine Zeitung entstand. Sie hatte gelernt, wie man Bücher machte, und nicht nur das, sie hatte dabei mitmachen dürfen. Sie hatte selbst ein Buch geschrieben. Sie liebte ihr Buch wie eine Mutter ihr Kind liebte, und doch war es noch nicht das, was sie wollte. Valentina spürte, dass die Zeit, in der ihr die Möglichkeiten wie reife Äpfel in den Schoß fielen, vorbei war. Es würde keine zufälligen Chancen mehr geben in Zukunft. Keine einmaligen Gelegenheiten, die sie nur zu ergreifen brauchte. Keine fertigen Hüllen, die darauf warteten, von ihr ausgefüllt zu werden. Die Zukunft würde sie selbst machen müssen. Und wenn man einmal begriffen hatte, was seine Aufgabe war, dann gab es überhaupt keinen Grund, nicht sofort damit anzufangen.

    Etwas Neues, etwas vollkommen Unbekanntes lag vor ihr. Ein seltsames Gefühl. Prickelnd und aufregend, aber gleichzeitig ein bisschen unbehaglich. Man verlor unweigerlich den festen Boden unter den Füßen, wenn man losging. Niemand zeigte einem den Weg. Niemand asphaltierte die Straße. Aber es gab nur diese eine. Hinten lag das Nichts. Alle Brücken waren abgebrochen. Alles, was man tun musste, war losgehen, ohne sich umzudrehen.

    

    Eine Weile stand sie so da und rührte sich nicht. Dann stellte sie das Glas beiseite und schaltete ihren Computer ein. Langsam und bedächtig schrieb sie den ersten Satz. Sie ließ ihn auf sich wirken, las ihn wieder und wieder. Er passte. Sie schrieb den zweiten und den dritten Satz, und schon steckte sie mittendrin in ihrer Geschichte. Ach, es war herrlich! Wen interessierte die Phantasie? Was war sie schon, die Phantasie? Ein Mittel, ein schönes und wertvolles Hilfsmittel für die Arbeit des Schriftstellers, nicht mehr und nicht weniger. Es gab genug zu erzählen, sie hatte reichlich kuriose Situationen erlebt und noch kuriosere Gestalten getroffen. Valentina dachte an die Kinderbuchautorin, deren Bücher sie als kleines Mädchen verschlungen hatte. Und sie dachte an die großen Dichter, die sie auf der Universität gelesen hatte. Kaum einer, der nicht seine leibhaftige Familie in Romanfiguren verwandelt hatte. Valentina sah Dr. Heinrich Meyer vor sich, wie er sich mit den Fingern auf die spiegelblanke Glatze tippte und musste kichern. Meyer war wie gemacht für einen Roman. Er gab eine wundervolle Figur ab. Wenn sie ihn nicht kennengelernt hätte, würde sie ihn erfinden müssen. Sie wollte nichts weiter als endlich wieder schreiben. Die Zuversicht spüren, dass sie es konnte. Morgens mit Herzklopfen den Computer einschalten und ihn erst wieder ausschalten, wenn die Leere in ihrem Kopf ihr bedeutete, dass eine Pause nötig war.

    Valentina goss sich ein zweites Glas Wein ein und ließ die Sätze kommen. Es war Zeit zum Ausatmen. Sie steckte so voller Sätze, dass sie meinte zu platzen. Ihr ganzes Leben wartete in Sätze zerlegt in ihrem Kopf, sie brauchte nichts weiter zu tun, als sie herauszulassen. Kapitelweise fiel die Vergangenheit von ihr ab. Sie zog sie aus wie eine alte Jacke, die zu klein geworden war. Sie musste sich nur erinnern, das war auch schon alles. Und während sie dasaß und schrieb, vergaß sie über der Erinnerung sich selbst.

    Die Stunden vergingen, ohne dass sie sie vermisste. Als es draußen hell wurde, drückte sie den Druckbefehl und lehnte sich zurück, um tief durchzuatmen und zuzuschauen, wie die Seiten eine nach der anderen auf den Tisch fielen. Sie stand auf und öffnete das Fenster. Frisch und kalt war die Morgenluft. Draußen zog ein neuer Tag herauf und begrüßte sie mit den bekannten Geräuschen eines Jahres, das sich dem Ende zuneigte. Bald würden die Menschen ihre Autos aus den Garagen fahren, um die Samstagseinkäufe zu erledigen. Kinder würden hinter wartenden Bussen herlaufen. Ein Geschäft nach dem anderen würde seine Türen öffnen und den Duft von frisch gebackenen Brötchen ins All fliegen lassen. Sie würde sich ein Brot und einen Käse kaufen und ein paar Liter Milch. Damit würde sie über die nächsten Tage kommen. Es würden unbezahlte Rechnungen liegenbleiben in den kommenden Monaten, und oft genug müsste der Anrufbeantworter ihre Stimme am Telefon ersetzen. Es würde Tage geben, an denen die Zeitung ungelesen liegenblieb und sie nicht mitbekam, ob es draußen regnete oder schneite. Tage, an denen die fertig formulierten Sätze in ihrem Kopf sie aufwecken und Nächte, in denen sie in ihren Träumen herumspazieren würden. Es würden wundervolle Monate werden. Monate voller Einsamkeit und voller Glück. Monate der Knochenarbeit. Monate, von denen sie nicht wusste, wo sie sie hinführen würden. Alles, was sie wusste, war, dass der heutige Tag ein Anfang war. Ein Anfang, für den es sich lohnte.

    

    Als Valentina an diesem Morgen, dem Samstag vor dem zweiten Advent 1990, an ihrem Fenster stand und die kalte Morgenluft einer neuen Zeit atmete, zog in zweiunddreißig Kilometer Entfernung, Luftlinie gemessen, Walburga Engel die Tür ihrer Wohnung hinter sich ins Schloss. Sie war spät dran. Sie hatte den Tisch für die Kinder gedeckt, Marmelade und Butter aus dem Schrank genommen und auch das Brot auf den Tisch gelegt, mit der Schnittfläche nach unten, damit es nicht austrocknete, bis sie zum Frühstück erschienen. Ausnahmsweise hatte sie sich einen Rosinenstuten geleistet, und sie lächelte vor sich hin, weil sie wusste, wie viel Spaß es ihnen machte, die Rosinen aus dem weichen, luftigen Teig zu pulen. Dann hatte sie Kakao angerührt und in einer Karaffe in den Kühlschrank gestellt. Samstags mussten sie den Kakao kalt trinken. Sie waren nicht mehr klein, aber Walburga hatte es nicht gern, wenn sie allein die Herdplatten bedienten. Sie hatte Wasser und Kaffeepulver in die Maschine gefüllt, damit sie sie später, wenn sie heimkam, nur einzuschalten brauchte, sich die Zähne geputzt und notdürftig eine Frisur zusammengekämmt. Unter die Dusche zu gehen lohnte sich nicht, sie würde schwitzen bei der Arbeit. Wenn sie sich beeilte, konnte sie bis zehn wieder da sein, dann könnte sie vielleicht noch zusammen mit den Kindern frühstücken. Es war spät geworden gestern Abend, und vielleicht schliefen sie heute etwas länger als sonst. Walburga Engel lief leise die Treppe hinunter, schloss die Haustür auf und griff nach den Tageszeitungen, die draußen vor der Tür lagen. Die dicken Samstagsausgaben wogen schwer, und beinahe rutschten ihr die Teile auseinander, als sie sie auf die erste Stufe der Treppe legte und den Stapel ordentlich zusammenrückte. Dann sah sie auf die Uhr. Du liebe Zeit, sie musste sich beeilen, sonst verpasste sie die Straßenbahn.

    Zwanzig Minuten später schloss Walburga Engel die Tür zum Seiteneingang des Portzschen Verlagsgebäudes auf. Sie nahm die Treppe nach oben und durchquerte die Eingangshalle. Die Glastür konnte sie verschlossen lassen, denn heute würde niemand zur Arbeit kommen. Sie griff nach einem kleinen Schlüssel, dem kleinsten an ihrem Bund, und entriegelte die Alarmanlage, mit der der Bürotrakt gesichert war. Dann schloss sie die Büros auf und trat zuerst in die Küche. Es roch nach dem Qualm abgestandener Zigaretten, und überall lagen Filtertüten mit eingetrocknetem Kaffeesatz herum. Walburga schüttete alles in den Mülleimer, dann ließ sie heißes Wasser in das Spülbecken und begann, das Geschirr der vergangenen Tage zu spülen. Als sie in der Küche fertig war, putzte sie die Toiletten und wedelte mit einem Staublappen einmal durch alle Büros. Die Portz-Brüder waren so unterschiedlich wie Brüder nur sein konnten. Während ihr der Schreibtisch von Clemens Portz immer aufgeräumt, ja, fast leer entgegengähnte, stapelte sich auf dem seines Bruders ein einziges Chaos aus Papier. Walburga verstand nicht, wie man auf einem solchen Schreibtisch den Überblick behalten konnte. Am Anfang hatte es pausenlos Auseinandersetzungen gegeben, weil sie nicht wusste, wie sie im Büro von Paul Portz saubermachen sollte, ohne etwas anzufassen. Dann hatte er nervös hinter ihr gestanden und kontrolliert, ob sie auch ja nichts verlegte. Nach ein paar Wochen hatten sie sich arrangiert. Trotzdem putzte sie das Büro von Clemens Portz lieber. Clemens Portz war unkompliziert. Walburga warf den Staubsauger an und befreite die Teppichböden des Bürotraktes von Papierschnipseln und Plätzchenkrümeln. Dann ging sie in den Keller, wo Paul Portz seine Sauna hatte. Walburga schnüffelte. Merkwürdig. Sie wusste, dass Paul Portz oft hier saß, und sie wusste auch, dass er ein Kräuteröl benutzte, das er auf den Ofen träufelte. Hier unten roch es immer ein wenig anders als oben. Aber heute war irgendetwas anders als sonst. Walburga ging zu einem Abstellschrank und holte Eimer, Schrubber und Lappen heraus. Der Lappen war auch nicht mehr der Jüngste. Walburga rümpfte die Nase und kramte in einem Fach nach einem Paar Gummihandschuhen. Dann warf sie die Tür wieder zu. Es war gerade halb acht. Normalerweise wurden um diese Zeit die Kinder wach. Walburga gähnte und wischte sich mit dem Unterarm eine Haarsträhne aus dem Gesicht. Dieses Arbeiten mitten in der Nacht konnte einen fertigmachen. Sie verließ den Saunatrakt, stieg die Treppe wieder hinauf und ging in die Küche zurück, um sich eine Tasse Kaffee zu kochen. Sie dachte an den Rosinenstuten, der zu Hause auf sie wartete, und ihr Magen antwortete mit einem eindeutigen Knurren.

    Als sie sich wieder einigermaßen frisch fühlte, zog sie die Handschuhe über und ließ heißes Wasser in den Eimer. Während es Liter für Liter hineinfloss, hielt sie die Hände in den Strahl und schloss die Augen. Ein herrlich warmes Gefühl durchströmte sie, wie in einer gluckernden Badewanne. Walburga begann in der Eingangshalle. Gründlich säuberte sie die Bodenfliesen, bis sie glänzten wie neu. Dann stellte sie den Schrubber an die Seite und  putzte mit dem Lappen eine Treppenstufe nach der anderen ab, bis sie im Keller angekommen war. Sie wischte sich die Hände an ihrer Schürze trocken, schob wieder diese biestige Haarsträhne von der Stirn und ging den Schrubber holen, der noch oben in der Halle stand. Im Bücherlager konnte sie ein wenig Zeit einsparen. Hier kam es nicht so genau darauf an. Die Bücher in den Regalen verstaubten ohnehin, und was auf den Paletten lag, wurde ja doch permanent herein- und hinausgefahren. Wenn der Verlag Bücher versendete oder neue druckte und hier lagerte, dann liefen an einem einzigen Tag so viele Leute durch das Lager, dass man sich das Saubermachen im Grunde komplett sparen könnte. Walburga wischte einmal notdürftig über den Boden. Dann betrat sie wieder den Saunatrakt und schüttete das schmutzige Putzwasser in die Dusche. Sie stellte den Eimer ab und zog die Handschuhe aus. Neben der Sauna hing der Bademantel von Paul Portz. Auf dem Fußboden ein paar Schlappen. Walburga runzelte die Stirn. Dieses ekelhafte Kräuteröl konnte einem aber auch jede Vorfreude auf ein Samstagsfrühstück verderben. Während sie von neuem warmes Wasser einlaufen ließ und für ein paar wohlige Sekunden ihre Hände darin badete, spürte sie, wie winzige Schweißtröpfchen aus den Poren an ihrem Haaransatz traten. Und da bemerkte sie es. Plötzlich fiel ihr auf, was heute anders war. Es war nicht der Geruch. Der Geruch war ebenfalls intensiver als sonst, aber das war es nicht. Es war die Temperatur.

    Es war heiß hier unten, ungewohnt heiß, fast als ob jemand vergessen hätte, den Saunaofen auszuschalten. Walburga Engel drehte den Wasserkran zu und richtete sich auf. Natürlich, oben neben der Eingangstür, wo dieser kleine Apparat klemmte, der ihr so fremd war, weil sie in ihrem Leben noch niemals in einer Sauna gesessen hatte, da leuchtete ein rotes Lämpchen. Ein winzig kleines, rotes Lämpchen, das kein Licht, sondern nur ein Signal abgab. Walburga schnaufte. Sie trocknete sich die Hände, baute sich vor dem Apparat auf, stemmte die Hände auf die breiten Hüften und starrte nach oben. Ein Knopf oder ein Schalter waren nicht zu sehen. Sie überlegte. Dann ging sie zur Musikanlage. Eine Menge CDs lagen verstreut im Regal. Walburga liebte Musik. Wenn es irgendetwas gab, von dem sie träumte, dann war es, einmal aus diesem Leben zwischen Putzen und Kochen und Waschen herauszukommen und in den weichen Sessel eines großen Opernhauses zu flüchten. Nur einmal, für ein paar Stunden. Die Welt vergessen und einfach der Musik lauschen. Walburga summte vor sich hin und wog ihren Körper hin und her, während sie die herumliegenden CDs in die richtigen Hüllen schob und ordentlich in das Regal stapelte. Eine Hülle blieb leer, wie immer. Sie schaltete den CD-Spieler ein, drückte auf einen Knopf und mit einem Brummen öffnete sich die Schublade. Sie nahm die CD heraus, die darin lag, steckte sie in die leere Hülle, ordnete sie zu den Mozartopern und schaltete das Gerät wieder aus. Dann wischte sie mit dem Lappen über die Anlage und die CD-Sammlung. Plötzlich fiel ihr das rote Lämpchen ein. Richtig, deswegen war sie überhaupt hier. Neben der Musikanlage war eine kleine Holztür in der Wand, die einem nicht unbedingt auffiel, wenn man nicht wusste, wo sie saß, denn sie war aus demselben Holz wie die übrige Wand. Walburga öffnete die Tür. Paul Portz hatte ihr einmal gezeigt, dass dort die Saunaanlage geschaltet wurde und ihr eingeschärft, die Finger davonzulassen, es sei denn, es handele sich um einen Notfall. Nun, wie ein Notfall kam dies ihr nicht gerade vor, aber es vergeudete unnötig Strom, wenn die Sauna heiß lief. Heute war Samstag, und es konnte Tage dauern, bis sich mal wieder jemand hier herunter verirrte. Und wer wusste, ob das der Sauna guttat, wenn sie tagelang eingeschaltet blieb. Am Ende war sie nächste Woche ihren Job los, weil sie ihre Pflichten vernachlässigt hatte. Walburga Engel sah auf die Uhr. Langsam bekam sie Hunger. Gleich neun, sie musste sich beeilen, sonst konnte sie das Frühstück zu Hause vergessen. Hinter der Holztür prangte ein Gewirr aus Knöpfen, aber der große Regler in der Mitte fiel auf. Er stand auf fünfundneunzig Grad. Walburga griff nach dem Regler und schob ihn langsam so weit es ging nach links. Dann sah sie noch einmal unschlüssig auf die vielen Knöpfe und drehte sich um. Die rote Lampe war aus. Befriedigt schlug sie die Holztür zu und kehrte zu ihrem Eimer zurück. Sie wischte gründlich über den gekachelten Boden, säuberte die Dusche, goss das Putzwasser in den Abfluss, spülte noch einmal kalt nach und stellte schließlich Eimer, Lappen und Schrubber in den Abstellschrank zurück. Vorsichtig, um auf dem nassen Boden nicht auszurutschen, tappte sie zum Ausgang und griff im Vorbeigehen nach der Tür zur Saunakabine. Paul Portz hatte es gern frisch gelüftet für den nächsten Gang. Walburga Engel zog die Tür hinter sich auf, bis sie weit offen stand, ohne auch nur einen einzigen Blick in das dunkle Innere zu werfen. Hätte sie genauer hingeschaut, dann wäre ihr aufgefallen, dass Paul Portz vertrocknet und auf die Hälfte seiner Körpermasse zusammengeschrumpft auf der untersten Bank lag. Aber Walburga Engel schaute nicht genau hin. Sie schaute überhaupt nicht hin. Dazu knurrte ihr Magen inzwischen viel zu laut. Sie verließ den Saunatrakt, schloss oben alle Türen ab, stellte die Alarmanlage wieder an und fuhr ihrem wohlverdienten Frühstück entgegen.

    Es passierte eine Menge, während Valentina schrieb. Die Erde drehte sich ein gehöriges Stück weiter, ohne dass sie davon etwas mitbekam.

    

    Kay Krüger packte die Fotos aus der Gerichtskantine zusammen mit den Schlösserbüchern in einen großen Umschlag. Streng genommen hatten sie sie geklaut. Aber streng genommen hatte Paul Portz ihnen auch eine Menge Honorar vorenthalten. Dann machte er sich auf den Weg zu jenem Redakteur, der Valentina damals so schamlos auf dem Teppich ihrer Wohnung interviewt hatte. Der Redakteur erinnerte sich noch gut.

    „Na klar“, sagte er sofort, „Die Fotos waren erste Sahne. Was macht sie jetzt, die Autorin?“

    „Ich glaube, sie schreibt ein Buch“, sagte Kay Krüger zögerlich.

    „Na prima“, antwortete der Redakteur erfreut. „Rufen Sie mich an, wenn es fertig ist. Dann machen wir wieder eine nette, kleine Geschichte.“

    Kay Krüger nickte und erklärte den Grund seines Erscheinens.

    „Super“, sagte der Redakteur nur und schüttelte den Kopf, als er einen Blick in die beiden Schlösserbücher warf, „Das ist super. Finanzdirektor schreibt bei junger Journalistin ab. Zum Glück ist sie keine alte Schachtel, sondern jung und hübsch. Das lässt sich verkaufen. Das gefällt den Lesern. Ha, das knallt!“ Dann erzählte Kay Krüger ihm, wie der Prozess verlaufen war und zeigte ihm die Fotos aus der Gerichtskantine. Der Redakteur starrte auf die Bilder.

    „Erste Sahne“, sagte er dann. „Dubiose Machenschaften im Gericht. Müssen wir mit Fragezeichen bringen, ganz klar. Macht aber nichts. Knallt trotzdem.“

    

    Valentina bekam einen Anruf von Kay Krüger. „Die Story läuft nächsten Samstag“, sprach er auf ihren Anrufbeantworter. „Kauf dir eine Ausgabe.“

    

    Auch Dr. Heinrich Meyer bekam einen Anruf. Paul Portz war in der Sauna tot zusammengebrochen.

    

    Dann bekam Kay Krüger einen Anruf. Am Apparat war der Redakteur eines großen Magazins, der ihn anbellte, er habe eine ganze Schublade voller kopfloser Weiber von ihm. Er wolle eine Serie bringen, aber er hätte gerne Frauen mit Kopf. Ob er das einrichten könne?

    „Natürlich“, sagte Kay Krüger, „natürlich“, und es wurde ihm mächtig unbehaglich dabei. Er schickte die schärfsten Bilder an das Magazin, die er auftreiben konnte, und prompt bekam er tags darauf wieder einen Anruf.

    „Die Bilder sind unscharf!“, bellte der Redakteur. „Sie sind erstklassig, aber unscharf! Schicken Sie mir auf der Stelle scharfe Fotos oder bringen Sie sich um oder wechseln Sie ihren Augenarzt!“

    Dann legte er auf, und Kay Krüger saß lange, sehr lange mit dem Hörer in der Hand vor dem Telefon, ohne sich zu rühren. Dann sprang er auf, rannte die Treppen hinunter, lief auf die Straße und fiel keuchend als ginge es um sein Leben, was heißt ginge, es ging um sein Leben, in das erstbeste Optikergeschäft, das er auftreiben konnte.

    „Kurzsichtig“, nickte der Optiker erfreut, nachdem er allerlei Tests und Prüfungen durchgeführt hatte, „eindeutig kurzsichtig.“

    Kay Krüger saß stumm da und schnappte nach Luft.

    Das ist doch nicht schlimm“, sagte der Optiker besänftigend und legte ihm eine Hand auf den Arm. „Das unterscheidet sie kein bisschen von der Mehrheit der Bevölkerung.“

    Kay Krüger sagte immer noch kein Wort. Kurzsichtig. Deshalb also wurden seine Bilder alle unscharf. Weil er die Entfernung immer manuell am Objektiv einstellte, wie man das eben machte als Fotograf. Und weil seine Augen in der Ferne nicht mehr scharf sehen konnten, verschwammen die Konturen. Dass er darauf nicht gekommen war! Konnte man kurzsichtig genug sein, um nicht zu sehen, dass man kurzsichtig war? Was sollte jetzt aus ihm werden? Ein Fotograf mit Brille? Eine Lachnummer. Das Brillenglas würde ohne Unterlass vor die Kamera stoßen, wenn er probierte, durch den Sucher zu schauen. Womöglich würde man ihm zentimeterdicke Glasbausteine verpassen. Hilflos saß er da und wusste nicht, was er tun sollte. Und nur, weil er so hilflos ausschaute und weil der Optiker ein gewitzter Verkäufer war, gelang es ihm, Kay Krüger in ein ausführliches Gespräch zu verwickeln. Als er zwei Stunden später den Laden zuschloss, hatte er ihm seine teuersten Kontaktlinsen verpasst, und Kay Krüger sah auf einmal der Welt mit einer merkwürdig fremden Klarheit ins Gesicht.

    

    Auch Richter Alfred Matzmohr bekam einen Anruf. Es meldete sich der Präsident des Amtsgerichtes mit dem Hinweis, er habe gerade die aktuelle Ausgabe einer großen Boulevardzeitung vor sich liegen. Dumme Geschichte, das da. Und seine weiteren Worte ähnelten auffallend denen, die Dr. Heinrich Meyer von seinem eigenen Vorgesetzten vernahm. Wann man eigentlich vorgehabt habe, seine Pension anzutreten? Und ob man sich vorstellen könne, den Zeitpunkt geringfügig nach vorn zu verlegen? Ohne größere finanzielle Nachteile, selbstverständlich.

    

    Dann erhielt Valentina noch einen Anruf.

    „Die Fotos aus dem Bücherlager sind toll geworden“, sagte Kay. „Willst du sie dir nicht endlich ansehen?“

    „Nein“, erwiderte Valentina. „Sie sind deine. Ich schenke sie dir.“ Kopfschüttelnd legte Kay Krüger wieder auf.

    

    Und schließlich bekam er eines Tages selbst einen Anruf.

    „Das Manuskript ist fertig“, flötete eine fröhliche Valentina in den Hörer. „Herzlichen Glückwunsch“, sagte Kay Krüger. „Bist du zufrieden mit dir?“

    „Nein“, antwortete Valentina. „Blöde Frage. Bin ich nie, das weißt du doch. Aber das Buch ist ganz gut geworden, glaube ich.“

    

    Valentina schickte das Manuskript an zweiundzwanzig Verlage. Während die einzelnen Exemplare nacheinander mit nicht unfreundlichen, aber knapp gehaltenen Absageschreiben wieder in ihren Briefkasten fielen, war sie dabei, ihre Sachen zu verschenken und die Wohnung aufzulösen. Sie kündigte ihr Bankkonto, nahm das Geld, das noch darauf war und kaufte sich ein Ticket für eine einfache Schiffsüberfahrt nach New York. Sie hätte fliegen können, das ging schneller und war allemal preiswerter, aber sie brauchte Zeit. In sieben Stunden erreichte man New York mit dem Flugzeug. Die Elizabeth II. legte in Southampton ab und schipperte fünf Tage lang über den Ozean. Fünf lange Tage Zeit, die alte Welt hinter sich zu lassen und sich auf einen Augenblick zu freuen, von dem sie schon jetzt wusste, dass er für alle Zeit einen Logenplatz in ihrem Gedächtnis erhalten würde, den Augenblick, in dem die Skyline von Manhattan am Horizont sichtbar wurde. Valentina saß auf dem Koffer, in den sie ihre Lieblingsbücher gepackt hatte, als das Telefon klingelte. Eine Lektorin meldete sich und erklärte, sie wolle ihr Buch veröffentlichen.

    „Wunderbar“, lächelte Valentina in den Hörer.

    Es sei ja eine etwas skurrile Geschichte, räumte die Lektorin ein, aber ihr habe gefallen, dass es sich ums Bücherschreiben drehte. Gerade erst habe sie von einer neuen Umfrage in der Zeitung gelesen. Darin hatten über die Hälfte der Deutschen angegeben, wenn sie sich einen Lebenstraum erfüllen dürften, würden sie am liebsten ein Buch schreiben. Und mehr als die Hälfte, abzüglich der Kinder selbstverständlich, machte, na ja, auf alle Fälle fast vierzig Millionen. Und zog man den männlichen Anteil ab, denn Männer kauften erfahrungsgemäß keine Romane, sie lasen manchmal welche, aber nur die, die ihre Frauen ihnen auf den Nachttisch legten, aber kaufen taten sie sie nicht, also, zog man die Männer ab und von den übriggebliebenen Frauen noch diejenigen, die weder Schreiben noch Lesen wollten, blieben immerhin ein paar Millionen potentielle Leserinnen, die sich mit der Geschichte einer Bücherschreiberin identifizieren könnten. Nun rechnete selbstverständlich niemand damit, dass ein Buch ein paar Millionen Mal über den Ladentisch ging, aber ein paar Tausend wären auch schon schön. Mit einem Wort, der Verlag hatte beschlossen, das nicht unerhebliche Risiko einer Veröffentlichung einzugehen.

    „Wunderbar“, sagte Valentina noch einmal, und dann erklärte sie, dass sie gerade auf dem Weg nach New York sei und nicht zurückkommen würde.

    „Sehr gut“, sagte die Lektorin, „Sehr gut. Die Autorin lebt in New York, das verkauft sich ganz hervorragend.“

    

    Und dann kam der Tag, an dem sie allein auf dem Bahnsteig stand und auf den Zug wartete, der sie nach Southampton bringen würde. Es war der 1. April 1991, ein Montag. Eine neue Woche, ein neuer Monat und ein neues Leben begannen. Von allen, die ihr wichtig waren, hatte sie sich in den letzten Tagen verabschiedet. Nichts hasste sie so sehr wie Abschiedsszenen. Jetzt war der Himmel grau wie immer, aber unter dem Bahnhofsdach bekam man von den Regentropfen nichts ab. Valentina zog sich einen Kaffee aus dem Automaten. Er schmeckte ein wenig bitter, aber dampfte heiß und beruhigte. Sie setzte sich quer über ihre Koffer und wartete. Welch eine Hektik um sie herum! Es war kurz nach sechs, und man sollte meinen, die Stadt erwache gerade erst. Nichts da. Ein bunter Pulk von Menschen strömte in die Bahnen, die sie zu ihren Büros bringen würden. Sie trugen Aktentaschen unter dem Arm oder kleine Rucksäcke, die ihnen lose über die Schulter baumelten. Auf dem gegenüberliegenden Gleis öffneten sich die Türen eines Zuges, und sofort verwandelte sich der Pulk in einzelne dicke Trauben, die die Eingänge verstopften. Jeder wollte der erste sein, jeder wollte einen Sitzplatz. Die Bahn fuhr ab, und für eine Minute oder zwei lichtete sich das Gedränge auf dem Bahnsteig. Aber schon kamen die nächsten die Rolltreppen herauf und stauten sich vor den Anzeigetafeln, auf denen man ablesen konnte, mit wieviel Verspätung die Züge eintreffen würden. Die abgefahrene Bahn hatte den Blick auf das übernächste Gleis freigegeben. Dort war gerade ein Zug eingefahren, der massenweise Familien auswarf. Sie sahen zerknautscht und zerwühlt aus, und manche von ihnen hielten Kissen unter den Arm geklemmt. Ein Nachtzug, und bestimmt kam er aus dem Süden, denn die Kinder trugen kurze Hosen, und die Arme, die aus ihren T-Shirts ragten, waren braungebrannt. Vielleicht kam er aus Italien. Vielleicht aus Mailand oder Verona. Valentina beobachtete, wie sich Ankömmlinge suchend umschauten, wie Abholer winkend die Arme hoben, und wie sie sich schließlich in den Armen lagen, als hätten sie sich seit Jahren nicht gesehen und nicht bloß ein paar Wochen. Sie nahm einen Schluck Kaffee und schaute auf die Anzeigentafel über ihr. Ihr Zug musste jeden Moment eintreffen, es war keine Verspätung angekündigt. Der Kaffee dampfte nicht mehr. Gleich würde er nur noch lauwarm sein, und lauwarm mochte sie ihn nicht. Entschlossen trank sie den Plastikbecher leer und stand auf, um nach einem Mülleimer Ausschau zu halten.

    „Hallo Rosinenfrau“, sagte eine Stimme hinter ihr.

    Valentina zuckte zusammen. Verdammt. Sie hatte nicht gewollt, dass er herkäme. Sie drehte sich um und sah in Kay Krügers Gesicht. In diesem Moment kündigte eine Stimme aus dem Lautsprecher ihren Zug an und forderte die Leute auf, von der Bahnsteigkante zurückzutreten. Er sah müde aus. Kein Wunder, es war ja auch noch früh. Ziemlich früh sogar für einen Fotografen, der normalerweise nicht vor zehn Uhr in der Redaktion erschien. Die Leute schubsten und drängelten sich von den Gleisen zurück. Er stand ihr dicht gegenüber und schob ihr hastig ein Päckchen unter den Arm. Jemand stieß sie von hinten an. Sie taumelte, und beinahe wäre das Päckchen heruntergefallen. Sie klemmte es fest unter den Arm, damit es nicht verrutschen konnte. Er hob eine Hand, so, als wolle er sich verabschieden, ohne etwas sagen zu müssen. Da hob sie auch ihre Hand und legte ihre Handfläche an seine. Sie schloss die Augen und spürte die Wärme. So standen sie, mit den Händen aneinander gelehnt, bis der Zug einfuhr. Und dann war sie wieder alleine mit ihren Koffern, einem Päckchen und dem leeren Kaffeebecher.

    

    Als sie im Zug saß, holte sie es hervor und riss das braune Packpapier herunter. Es war eine Zeitschrift. Ein bekanntes Hochglanzmagazin, eines von der teuren Sorte. Eines, um dessen Aufträge die Fotografen sich rissen. Valentina erkannte sich sofort auf dem Titelbild. Sie hielt die Augen geschlossen und lehnte mit dem Kopf an einer Bücherwand. Der Hintergrund war ziemlich verschwommen, aber sie wusste genau, um welches Regal des Bücherlagers es sich handelte. Ein uralter Bildband über die Industriebauten Bochums lagerte dahinter, einige hundert Exemplare, die niemand mehr kaufen würde. Valentina ließ das Magazin auf den Schoß sinken. Sie lehnte den Kopf an die Rückwand des Sitzes, schloss die Augen und lächelte. Als der Schaffner die Abteiltür aufriss, um ihre Fahrkarte zu kontrollieren, lächelte sie immer noch, aber sie hatte die Augen wieder geöffnet und sah aus dem Fenster nach draußen, wo die letzten Reste von Kohle und Stahl immer schneller an ihr vorbei flogen.


    


    

  


  
    



     


                  Ein paar Monate später fand sie beim nach Hause kommen eine Notiz an der Tür ihres Apartments. Der Zettel war mit einem Klebestreifen neben das Schlüsselloch geklebt. Valentina riss ihn ab, las ihn und kehrte sofort um, ohne aufzuschließen. Sie lief fünf Blocks die Straße hinunter und bog zweimal rechts ab, bis sie die angegebene Adresse erreichte. Dort legte sie den Zettel an einem Schalter in die fleischigen Hände eines freundlich grinsenden Farbigen und nahm ein großes Paket aus Deutschland in Empfang. Es war beinahe zu schwer, um es allein zu tragen. Sie griff mit den Fingern unter die breiten Plastikschnüre, die den Karton zusammenhielten und schleppte ihn fröhlich vor sich hin trällernd nach draußen.

    Aufgeregt dachte sie nach. Bis nach Hause war es weit. Aber zum Central Park konnte sie es in ein paar Minuten schaffen. Als sie die erste freie Bank im Park erreicht hatte, hievte sie das Paket hoch und ließ sich schwer atmend daneben fallen. Sie wusste, was darin war. Valentina zerrte die Plastikschnüre ab, und dann riss sie den dicken Karton auf, dass es krachte. Drinnen lagen Bücher. Die ersten zwanzig Exemplare ihrer Geschichte. Andächtig nahm sie das oberste in die Hand. Es war viel dicker geworden, als sie gedacht hatte. Unschlüssig drehte sie es ein paarmal hin und her, bis sie alles, was von außen zu lesen war, auswendig konnte. Dann zog sie die durchsichtige Folie ab und schnupperte. Es roch nach Druckerschwärze, nach frischer, warmer, würziger Druckerschwärze. Sie hob das Buch an ihr Ohr. Sachte schlug sie es auf und lauschte auf die Musik der Seiten, wie sie mit einem knirschenden Laut zum ersten Mal aufblätterten.

    

    Valentina blieb lange in New York. Den kompletten, noch verbleibenden Rest des zwanzigsten Jahrhunderts verbrachte sie dort. Ob sie wieder ein Buch schrieb, wissen wir nicht.
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