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    PROLOG

  


  Ein Tagebuch, das zur Veröffentlichung gedacht ist (und welches von einem Romanschriftsteller geschriebene Tagebuch ist das nicht?), ist die egoistischste Literaturform überhaupt. Wird doch eindeutig vorausgesetzt, dass das, was der Verfasser oder die Verfasserin in seinem oder ihrem täglichen Leben denkt, tut, sieht, isst und trinkt, für andere ebenso interessant ist wie für ihn oder sie selbst. Und welches andere Motiv sollte jemanden dazu bewegen, sich täglich der Langeweile einer solchen Aufgabe zu unterziehen – denn langweilig muss sie gewiss häufig sein –, und das nicht nur für ein Jahr, was schon erschreckend genug erscheint, sondern oft ein ganzes Leben lang? Als Liebhaberin von Tagebüchern bin ich froh, dass so viele die Zeit und Energie für dergleichen aufgebracht haben und es noch immer tun. Wie viel Interessantes und Aufregendes, wie viele Informationen, geschichtliche Details und faszinierende Einblicke in das Leben anderer wären verloren gegangen, wenn es die Tagebücher von John Evelyn, Samuel Pepys, Virginia Woolf, Evelyn Waugh, Fanny Burney und Francis Kilvert nicht gäbe. Selbst das Tagebuch eines fiktiven viktorianischen Mädchens, Cecily Cardew, in The Importance of Being Earnest, das »einfach der Bericht eines sehr jungen Mädchens« sein will »über seine eigenen Gedanken und Eindrücke und folglich für die Veröffentlichung gedacht ist«, hat seinen Reiz.


  Ich habe bis zum heutigen Tag größtenteils aus Trägheit niemals ein Tagebuch geführt. Während meiner Behördenlaufbahn bestand mein Arbeitstag hauptsächlich darin, Berichte oder Reden zu entwerfen und Briefe oder Entwürfe zu verfassen, was nur geringen Anreiz für weiteres Schreiben übrig ließ, am wenigsten für das Festhalten von Nebensächlichkeiten.


  Zudem erfordert jede Art zu schreiben, wenn es der Mühe wert sein soll, Sorgfalt, und ich habe es vorgezogen, diese Sorgfalt auf meine Romane zu verwenden. Meine Absicht ist nun, ein einziges Jahr festzuhalten, das sonst vielleicht verloren geht, nicht nur für meine Kinder und Enkel, die ein Interesse daran haben könnten, sondern mit fortgeschrittenem Alter und dem eventuellen Beginn der gefürchteten Alzheimerkrankheit vielleicht auch für mich selbst. Dabei ist es unvermeidlich, dass an meinen Aufzeichnungen die Fäden der Vergangenheit hängen wie Kletten, die sich an einen Mantel heften, so dass dies Buch teilweise zur Autobiographie geraten wird. Das soll auch zur Abschreckung von Leuten dienen, die mir zunehmend häufig persönlich oder brieflich mitteilen, dass sie beauftragt worden seien, meine Biographie zu schreiben, und mich zur Mitarbeit einladen. Auf meine Ablehnung erfolgt regelmäßig die Antwort: »Natürlich wird man Biographien von Ihnen schreiben, wenn Sie einmal tot sind. Es ist doch sicher besser, wenn jetzt eine erscheint, solange Sie noch Einfluss nehmen können.« Nichts ist mir unangenehmer als der Gedanke, dass eine Biographie von mir verfasst werden könnte und ich an ihr mitarbeiten müsste. Glücklicherweise bin ich eine beängstigend schlechte Briefschreiberin, und meine beiden Kinder sind sehr zurückhaltend, wenn sie und andere jedoch, die Freude an meinen Büchern haben, sich dafür interessieren sollten, wie es war, zwei Jahre nach dem Ende des Ersten Weltkriegs geboren zu werden und achtundsiebzig Jahre lang in diesem turbulenten Jahrhundert zu leben, dann wird es wenigstens einen, wenn auch unzureichenden, Bericht darüber geben.


  Ich habe eine Freundin, die mit Feuereifer ihr Tagebuch führt, jedoch nur die Fakten jedes einzelnen Tages aufschreibt und dann offenbar Befriedigung darin findet, vielleicht fünf Jahre zurückblättern und verkünden zu können: »Das war der Tag, an dem ich mit meiner Schwester nach Southend-on-Sea gefahren bin.« Vielleicht wird, wenn sie diese Worte liest, der Tag in seiner Gesamtheit in ihre Erinnerung gerufen – Geräusche, Gefühle, die Atmosphäre, Gedanken –, so wie der Geruch nach verrottendem Seetang mit einem Schlag die Essenz lang vergessener Sommer zurückbringen kann. Tagebücher, die während der Jahre des Heranwachsens geschrieben werden, haben, wie ich vermute, einen vorwiegend therapeutischen Effekt. Sie enthalten Gedanken, die nicht laut ausgesprochen werden können, ganz besonders nicht in der Familie, und sind ein Ventil für überwältigende Gefühle, seien es nun solche der Freude oder des Schmerzes. Ein Tagebuch kann auch ein Mittel gegen Einsamkeit sein. Es ist bezeichnend, dass viele Tagebücher von Heranwachsenden mit den Worten »Liebes Tagebuch« beginnen. Das sorgfältig versteckte Buch ist Freund und Vertrauter, von dem weder Kritik noch Verrat zu befürchten sind. Die täglichen Worte trösten, rechtfertigen, befreien. Politiker sind große Tagebuchschreiber. Offenbar diktieren sie ihre Eintragungen täglich, um sie später einmal für die unvermeidliche Autobiographie verwenden zu können und Munition zu sammeln, so wie sie vielleicht Portwein horten. Aber die Tagebücher von Politikern sind grundsätzlich langweilig, nur das von Alan Clark ist eine rühmliche Ausnahme. Vermutlich sind alle diese Motive dem Bedürfnis untergeordnet, die Zeit festzuhalten, das, was uns alle beherrscht, wenigstens ein bisschen selbst zu beherrschen, uns zu vergewissern, dass die Vergangenheit real ist und daher auch die Zukunft das Versprechen der Realität halten wird. Ich schreibe, also bin ich.


  Vielleicht schreiben manche zwanghafte Tagebuchschreiber zu dem Zweck, diese Erfahrung bestätigt zu bekommen. Sie empfinden das Leben intensiver als während des tatsächlich gelebten Augenblick, wenn sie sich in Ruhe an alles erinnern. So ist es jedenfalls beim Verfassen von Romanen. Wenn ich einen Roman schreibe, habe ich den Hintergrund, die Charaktere und die Handlung klar im Kopf, bevor ich mit der Arbeit beginne – davon bin ich zumindest überzeugt. Aber erst wenn ich meine Vorstellungen niederschreibe, wenn sie fast physisch aus meinem Gehirn den Arm hinunter in meine schreibende Hand fließen, beginnen sie zu leben, sich zu bewegen, ihre eigene Existenz zu bekommen und eine andere Art von Wahrheit anzunehmen.


  Ein Tagebuch ist per definitionem ein täglicher Bericht. Ich bezweifle sehr, dass der Report über ein Jahr meines Lebens, den ich mir vorgenommen habe, ein Tagebuch im engen Sinn des Wortes werden wird. Ich kann mir nicht vorstellen, dass ich die Ereignisse jedes einzelnen Tages niederschreiben werde. Ich bin auch überzeugt, dass ich viele zwischenmenschliche Dinge nicht angemessen erwähnen kann, weil ich nicht die Absicht habe, irgendwelche Geheimnisse zu verraten, und einige der interessantesten Dinge, die ich erfahre, werden mir im Vertrauen mitgeteilt. Ich liebe den Klatsch in den Tagebüchern anderer, bin mir aber auch darüber im Klaren, dass das Interesse an ihm umgekehrt proportional zum Wahrheitsgehalt ist. Was ich fürchte, ist, dass dieser Bericht keine weltbewegenden Offenbarungen zu bieten haben wird. Auf sein Leben zurückzublicken heißt auch, die Launenhaftigkeit der Erinnerung zu erfahren. Als ich noch sehr jung war und einmal mit meiner Mutter die Kirche verließ, sagte sie mir, dass das Kirchenlied Blessed Are the Pure in Heart, das wir gerade gesungen hatten, bei der Beerdigung einer ihrer Freundinnen gesungen worden war; die Freundin war während der großen Grippeepidemie nach dem Ersten Weltkrieg bei der Entbindung zusammen mit ihrem Baby gestorben. Seitdem kann ich das Lied nie wieder hören, ohne an diese junge Mutter und ihr Kind zu denken, die beide gestorben waren, bevor ich geboren wurde. Keine Willensanstrengung kann die vage, unbestimmte Traurigkeit, die ich jedes Mal empfinde, wenn dieses Lied gesungen wird, aus meinen Gedanken verbannen. Und die Vergangenheit ist auch nicht statisch. Sie kann nur in der Erinnerung wieder zum Leben erweckt werden, das Gedächtnis aber ist etwas, das ebenso dem Vergessen wie dem Erinnern dient. Die Vergangenheit ist zudem nicht unveränderlich. Sie lässt sich neu entdecken, neu erfinden, neu ordnen. Wie ein Prosatext kann sie revidiert und mit neuer Interpunktion versehen werden. In dieser Hinsicht ist jede Autobiographie ein Roman und jeder Roman eine Autobiographie.


  Morgen, am 3. August, werde ich also den ersten Eintrag eines Berichts schreiben, von dem ich mir vorgenommen habe, ihn ein Jahr lang fortzusetzen, von meinem siebenundsiebzigsten bis zu meinem achtundsiebzigsten Geburtstag. Werde ich meinen Vorsatz durchhalten? Das kann nur die Zeit erweisen. Und werde ich am Ende des Jahres noch da sein? Mit siebenundsiebzig Jahren ist das keine ungerechtfertigte Frage. Aber ist sie denn in irgendeinem Alter ungerechtfertigt? In der Jugend schreiten wir in Unsterblichkeit gekleidet einher, und erst im Alter, glaube ich, werden wir uns der Vergänglichkeit des Lebens voll bewusst.


  Viele meiner Erinnerungen sind schmerzhaft. Ich sehe keine Notwendigkeit über diese Dinge zu schreiben. Sie sind längst vorbei, müssen akzeptiert, verstanden und vergeben werden, sie dürfen lediglich den ihnen zukommenden Platz in einem langen Leben einnehmen, in dem ich immer gewusst habe, dass Glück ein Geschenk und kein Recht ist. Manche Erinnerungen gibt es, die das Gedächtnis aus Gründen des Selbstschutzes zensiert hat. Wie gefährliche, unberechenbare Bestien schlummern sie verborgen in der Höhle des Unterbewusstseins. Mir scheint das eine gnädige Fügung zu sein. Ich habe nicht die Absicht, mich auf die Couch eines Psychiaters zu legen und sie brüllen zu hören, wenn sie erwachen. Aber schließlich bin ich Schriftstellerin. Wir Glücklichen bedürfen selten solcher Mittel. Wenn es stimmt, was ein Psychiater – war es Anthony Storr? – schrieb, dass nämlich »Kreativität die erfolgreiche Lösung innerer Konflikte« ist, dann haben ich, die Lieferantin populärer Romane, und das große Genie Jane Austen das gleiche Mittel, unseren schlafenden Tiger zu zähmen.
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      SONNTAG, DEN 3. AUGUST

    


    Ich schreibe dies in einem fast leeren Abteil der erster Klasse des 15-Uhr-32-Zuges von Newton Abbot nach Paddington und blicke dabei hinaus auf die roten Felder von Devon, die heute wie verschleiert sind und sich im Regen aufzulösen scheinen. Selbst dem Küstenabschnitt zwischen Dawlish und Teignmouth, auf den ich mich so gefreut hatte, fehlt heute die übliche Magie.


    Aber es war trotz des anhaltenden Regens, den wir heute haben, ein erfreuliches Wochenende. Ich bin in Paignton gewesen, um die goldene Hochzeit von Dick und Mary Francis mitzufeiern. Ihr Sohn Felix hatte alles arrangiert, in einem Hotel, das sie seit mehr als vierzig Jahren alljährlich mit der Familie besuchen. Rund sechzig Verwandte und Freunde waren zusammengekommen, um sich mit Dick und Mary über die wunderbar glückliche und produktive Partnerschaft zu freuen, die die beiden seit einem halben Jahrhundert miteinander verbindet. Glücklicherweise hörte es gestern während des wichtigsten Teils des Festes, des Abendessens mit anschließendem Tanz, auf zu regnen, und wir konnten aus dem Speisesaal auf die Terrasse gehen und Champagner trinkend auf die Tor Bay hinausschauen.


    Das Hotel ist eines von der Sorte, die ich genieße, ein nachgemachtes Schloss, von einem viktorianischen Oberst entweder unter Alkoholeinfluss oder in einer Anwandlung nationaler Begeisterung entworfen, aber mit bequemen Zimmern und einem Personal, das größtenteils schon seit Jahren hier arbeitet. Die Leute erwecken den Eindruck, als mache ihnen die Arbeit Spaß und als hätten sie die Gäste tatsächlich gern. Ein Porträt des Gründerarchitekten in Öl hängt im Treppenhaus und ist, wie ich fürchte, von ihm selbst gemalt. Ich bekam ein Zimmer mit Balkon und Meerblick und konnte bei offenen Fenstern schlafen und dabei die Brandung und das Geschrei der Möwen hören.


    Am Samstagmorgen, als wir in der Hotelhalle saßen, ließ Mary ihr Fotoalbum mit den Hochzeitsbildern herumgehen. Wie sehr wurden da meine Erinnerungen an die vielen Kriegshochzeiten wieder geweckt! Die geschickt zusammengeschneiderten Kleider – Mull war ein beliebtes Material –, weil hierfür keine Marken nötig waren und Stoff für ein herkömmliches Brautkleid sowieso nicht aufzutreiben war; die riesigen Blumensträuße, die Damenhütchen mit den kurzen Schleiern vor den Augen, diese Kostüme mit den breiten, gepolsterten Schultern, der Bräutigam und der Trauzeuge in Uniform. Es machte Spaß zu versuchen, die Gäste auf den fünfzig Jahre alten Fotos zu identifizieren, auf denen die aufgeschlossenen, jungen Gesichter noch unberührt waren von den Schrecknissen des Krieges und den Wechselfällen des Friedens. Nur Dick und Mary, die in die Kamera lächelten, schienen sich kaum verändert zu haben.


    Am Nachmittag nützte ich dann eine Regenpause und ging allein in die kleine Stadt. In der Hauptstraße drängelten sich Einheimische, die ihre Wocheneinkäufe machten, und Feriengäste, die die Läden stürmten, in denen es die üblichen Urlaubs- und Strandutensilien gab. Ich fand einen Antiquitätenladen und kaufte einen kleinen Doulton-Krug und eine Schale zur Erinnerung an dieses Wochenende.


    Als Schriftstellerin liebe ich die kleinen Städte am Meer im Herbst und Winter am meisten. Das langsame Sterben der Saison hat etwas Nostalgisches und sanft Melancholisches, aber auch etwas Deprimierendes an sich, das die Küste am Ende des Sommers zu einem passenden Schauplatz für einen Kriminalroman macht. Die windige Strandpromenade, die letzten, verdorrenden Knospen an den Rosenbüschen in den sorgfältig bepflanzten städtischen Anlagen, die verschlossenen und leeren Touristengeschäfte, abblätternde Farbe und die verlassenen Sonnenschutzdächer. Eine solche Stadt habe ich für eine Szene in Vorsatz und Begierde verwendet, in der sich ein Serienmörder in einem heruntergekommenen Hotel umbringt. Das zur Neige gehende Jahr symbolisiert sein armseliges, von niemandem betrauertes Ende. Für mich sind Schauplatz, Charakter und Handlung immer eng miteinander verflochten.


    Ich erlebe selten einen Geburtstag, ohne an den Zeitpunkt zurückzudenken, an den sich niemand erinnern kann, jedenfalls nicht bewusst: den Augenblick der Geburt. Die meine fand, wie damals noch die meisten Geburten, zu Hause statt, in Oxford, in der Walton Street 164. Ich war ein sehnlichst erwartetes erstes Kind, geboren drei Jahre nach der Hochzeit meiner Eltern und nachdem meine Mutter sich einer medizinischen Behandlung unterzogen hatte, um eine Schwangerschaft zu ermöglichen. Mein Vater hatte sich eigentlich einen Jungen gewünscht, aber ich glaube, er war dankbar, überhaupt ein Kind zu haben und für die Zukunft auf einen Jungen hoffen zu können. Es war eine langwierige und schwere Geburt, und der Arzt war anwesend, was damals ungewöhnlich war, wenn es sich nicht um sehr reiche Leute handelte. Sicher hat mir irgendwann einmal jemand gesagt, zu welcher Uhrzeit ich geboren wurde, aber ich habe sie vergessen, und da alle, die damals anwesend waren, inzwischen tot sind, gehört dies nun zu den Dingen, die ich nie mehr erfahren werde. Ich kann mich jedoch daran erinnern, dass meine Mutter mir erzählte, eine Freundin habe für meine Taufe einen glasierten Kuchen gebacken, den der Arzt und mein Vater aber während der langen Stunden des nächtlichen Wartens ganz alleine aufgegessen hätten. Das lässt darauf schließen, dass ich wohl in den frühen Morgenstunden geboren wurde. Manchmal wünsche ich mir, ich wüsste die genaue Stunde, aber im Grunde ist das unwichtig und der Wunsch sicher nur eine Form von Selbstbezogenheit.


    Die Erinnerung wirft ein launisches und unkritisches Licht auf unser Leben. Die Höhepunkte mögen in strahlendem Licht dastehen – Liebe, Heirat, Geburt und Verlust –, aber über die dunklen Ebenen, die dazwischen liegen, gleitet der Strahl mit unstetem Licht. Meine erste Erinnerung betrifft einen Zwischenfall, der stattfand, als ich gerade das Laufen lernte. Vielleicht ist das der Grund, weshalb der Lichtstrahl gerade bei diesem sonst nicht weiter bemerkenswerten Ereignis verweilt. Ich muss weniger als achtzehn Monate alt gewesen sein, und meine Mutter hatte mich mit nach Winchester zu ihren Eltern genommen. Mein Großvater Edward Hone war Direktor der Chorschule, die später die Pilgrims’ School werden sollte, und die Jungen wurden in einem besonderen Klassenzimmer im Garten unterrichtet. Ich riss mich von meiner Mutter los, wackelte in das Klassenzimmer und wurde vom lauten Gelächter der Jungen begrüßt. Ich erinnere mich noch, dass mein Großvater an einem hohen Katheder vor der Klasse saß. Er kam sofort zu mir, nahm mich bei der Hand und führte mich zu meiner Mutter, die unter zahlreichen Entschuldigungen durch die Tür geflattert kam. Mutter hat, wenn sie von ihrer Kindheit sprach, immer betont, wie glücklich diese gewesen sei, aber ich bin nicht sicher, wie weit das der Wahrheit entsprach. Sie war einfach davon überzeugt, dass man eine geziemende Einstellung haben müsse, und ich glaube nicht, dass es ihr jemals in den Sinn gekommen wäre, ihre Eltern und das Leben, das sie führten, kritisch zu betrachten.


    Meine einzigen Kenntnisse über die Chorschule stammen aus einem Buch, A History of the Pilgrims’ School von John Crook, das 1981 erschien und mir vor ein paar Jahren von einem Onkel zugeschickt wurde. Ich finde es nicht nur deshalb interessant, weil es ein Licht auf die frühen Jahre meiner Mutter wirft, sondern auch, weil die Schule typisch für die nicht besonders angesehenen Boarding Schools der damaligen Zeit gewesen sein muss. Mein Großvater übernahm den Direktorenposten der Chorschule im Jahr 1887. Sein Vorgänger, ein gewisser William Southcott, hatte von seinem Amt zurücktreten müssen, nachdem es zwischen ihm und dem Organisten zu einem Streit über die Stimmprüfungen gekommen war, bei dem beide Kontrahenten tätlich geworden waren. Colebrook House war bestimmt ein schöner Ort, um dort aufzuwachsen. Es war und ist noch heute ein großes Gebäude aus dem sechzehnten Jahrhundert gegenüber dem Ostende der Kathedrale, durch dessen Garten ein Mühlbach fließt. Mein Großvater wurde beim Unterricht der Chorschüler nur von einem Assistenten unterstützt und sang gelegentlich auch Solos mit dem Chor – er hatte einen schönen Tenor. Meine Großmutter führte die Boarding School. Edward Hone erhielt 15 Pfund für jeden Chorschüler und ein Gehalt von 50 Pfund als Schulleiter, von dem ihm 5 Pfund für jeden Boarding-School- Schüler abgezogen wurden, der nicht im Chor sang und über die Anzahl von zehn hinausging. Es scheint eine sehr komplizierte und keineswegs zufrieden stellende Regelung gewesen zu sein. Jedenfalls war Geld immer knapp. 1905 wurde es jedoch etwas leichter, als Colebrook House in eine reine Boarding School umgewandelt und das Gehalt meines Großvaters beträchtlich erhöht wurde.


    Dennoch muss das Leben in Colebrook House ziemlich hart gewesen sein. Die Jungen wurden das ganze Jahr über um 7 Uhr geweckt und mussten sich mit kaltem Wasser waschen. Das Frühstück um 8 Uhr bestand aus dicken Brotscheiben zum Eintunken, »toke« genannt, und nur gelegentlich gab es Fischpaste oder Orangenmarmelade dazu. Der einzige Morgen, an dem es etwas Gekochtes zum Frühstück gab, war der letzte Tag des Trimesters, an dem die Jungen vor ihrer Heimreise ein weiches Ei erhielten. Mein Großvater war offenbar darum bemüht, dass die Schule es mit den berühmteren Vorbereitungsschulen aufnehmen konnte, und die Jungen trugen Eton-Jacken, quadratische Baretts und sorgfältig geschwärzte Stiefel. Sie gingen in Zweierreihen zur Kathedrale, zuerst zur Chorprobe und dann zum Morgengottesdienst, der eine Dreiviertelstunde dauerte. Anschließend war Unterricht bis 1 Uhr.


    Das Mittagessen scheint etwas zufriedenstellender gewesen zu sein als das Frühstück. Es wurde in dem eleganten Speisezimmer auf der Rückseite des Hauses eingenommen. Mein Großvater schnitt das Fleisch, und meine Großmutter und ihre beiden Töchter reichten das Gemüse herum. Vielleicht lag es daran, dass diese Mahlzeit zusammen mit der Familie eingenommen wurde, jedenfalls beschreibt Mr. Crook sie als »erträglich«. Nach dem Mittagessen folgte der Nachmittagsunterricht, der bis 15 Uhr 45 dauerte. Nur bei schönem Wetter wurden stattdessen Spiele gespielt. Die Abendandacht begann um 16 Uhr, und danach fand für die Jungen noch einmal eine Chorprobe bis zum Tee statt. Dieser war wie das Frühstück eine armselige Angelegenheit, bestehend aus Tee und »toke« mit schwarzem Sirup, der sich, bis die Jungen ankamen, über den ganzen Teller ausgebreitet hatte. (Dies war eine Praxis, die meine Mutter während unserer ganzen Kindheit beibehielt. Das Frühstück bestand immer aus Brot, Butter, Sirup und Tee, und der Sirup wurde am Abend zuvor auf die Teller gelöffelt, so dass er bis zum Morgen den ganzen Teller bis zum Rand bedeckte. Solange ich ein Kind war, bekamen wir nur am Sonntagmorgen gelegentlich ein Ei.)


    Die Jungen in Colebrook House gingen am Abend früh zu Bett. Meine Mutter oder ihre Schwester, meine Tante Marjorie, trug eine Schüssel mit »toke« und einen Krug Kakao in das Klassenzimmer, und nach diesem wenig nahrhaften Nachtessen gingen die Jungen hinauf in die Schlafräume. Wie man sich denken kann, war der Sonntag ein besonders anstrengender Tag für die Chorknaben. Der erste Gottesdienst, Mattins, fand um 11 Uhr statt, manchmal gefolgt von einer Kommunionfeier mit Chorgesang. Der wichtigste Gottesdienst am Sonntag war jedoch der Evensong um 15 Uhr 30, zu dem ein langer Choral gehörte. Es dauerte noch viele Jahre, bevor die Feier der heiligen Kommunion Hauptgottesdienst in der Kathedrale wurde.


    Was das Lernen betraf, konnte es nicht ausbleiben, dass die Jungen infolge der Anforderungen des Chordienstes für die Kathedrale im Nachteil waren, aber mein Großvater tat als pflichtbewusster Lehrer sein Bestes. Ich kann nicht sagen, ob ich mich tatsächlich noch daran erinnere, wie er aussah, oder ob das Bild, das sich mir so fest eingeprägt hat, nur von der einzigen existierenden Fotografie stammt. Auf dieser schaut er aus wie Edward VII. schwer gebaut mit Bart und Brille. Er war ein guter Englischlehrer und verfügte über eine natürliche Musikalität, aber er war ein strenger Schulmeister, und so war es gut für die Jungen, dass seine Strenge durch seinen Assistenten Percy Spillett gemildert wurde. Ich erinnere mich, mit welcher Zuneigung meine Mutter von ihm sprach. Er scheint einer jener sanften umherziehenden Schulmeister gewesen zu sein, die für diese Zeit so typisch waren. Er war Junggeselle, groß, dünn und gebildet, und er hatte einen Schnurrbart, eine sanfte Stimme und eine Leidenschaft für paläolithische Funde. Die Spaziergänge über den St. Catherine’s Hill wurden immer zu einer Jagd nach unentdeckten, prähistorischen Schätzen. Gemeinsam scheinen Edward Hone und Percy Spillett den Jungen eine so gute Allgemeinbildung vermittelt zu haben, wie es den Umständen nach möglich war.


    Meine Großväter waren beide Schulmeister, und beide liebten die Musik. Der Großvater väterlicherseits, Walter James, war außerdem auch ein guter Sprachforscher, der einige Jahre lang für die British and Foreign Bible Society arbeitete. Ich weiß sehr wenig über ihn, aber ich erinnere mich daran, ihn und seine Frau einmal besucht zu haben, als ich etwa zehn Jahre alt war, und dass sie in einem kleinen Haus mit Terrasse in Southsea lebten. Damals war er bereits im Ruhestand, aber er wirkte als Organist an der Garrison Church. Einige der Kirchenlieder, die er für den Chor geschrieben hat, wurden veröffentlicht, aber soviel ich weiß, hat keines davon überlebt. Ich vermute, dass er weitgehend Autodidakt war, erinnere mich aber noch mit Bestimmtheit an ein gerahmtes Diplom in der Diele, das ihm, glaube ich, von der Londoner Universität verliehen worden war, nachdem er dort extern einen akademischen Grad erworben hatte. Ich habe ihn immer für einen Waliser gehalten, obwohl mir niemand etwas Derartiges gesagt hat. Wenn ich mich in Wales aufhalte, erkenne ich sein Gesicht, und übrigens auch das meines Vaters, überall sehr deutlich wieder. Mein Vater wurde in Reading geboren, aber ich habe keine Ahnung, was mein Großvater zu dieser Zeit dort machte. Einige der Brüder und eine Schwester meines Vaters wurden jedenfalls im Ausland geboren, und es heißt, dass Walter James einige Jahre lang Lehrer der Kinder des Radscha von Sarawak war.


    Mein Vater erzählte niemals von seiner Kindheit, aber ich glaube nicht, dass sie leicht war. An Geld hat es wohl immer gefehlt. Jedenfalls hat er die Schule zum frühestmöglichen Zeitpunkt verlassen, um, wie ich glaube, mit sechzehn Jahren in das Patentamt einzutreten. Er ist ein typisches Beispiel für die Verschwendung von Begabungen, wie sie in der ersten Hälfte dieses Jahrhunderts geduldet wurde. Unmittelbar vor dem Ersten Weltkrieg muss er eine Stellung in Winchester gehabt haben, entweder beim Patentamt, was unwahrscheinlich ist, oder beim Finanzamt der Stadt. In Winchester hat er meine Mutter kennen gelernt. Das ist nicht weiter verwunderlich, weil er ein ungewöhnlich begeisterter Musikliebhaber war und selbstverständlich zu den Gottesdiensten in die Kathedrale kam. Sie verlobten sich und heirateten während des Krieges, ich glaube 1917, als er als junger Unteroffizier in einer Maschinengewehreinheit diente. Mutter war fünfundzwanzig Jahre alt, und das ist ein Alter, in dem ein Mädchen damals anfing, um ihre Heiratschancen zu fürchten.


    Die Verlobungszeit der beiden muss eine ihrer glücklichsten Zeiten gewesen sein. Vor ein paar Jahren habe ich ein Foto meines Vaters gefunden, auf dem er mit seiner Einheit abgebildet ist, ein schlanker, gut aussehender junger Mann, das Haar, wie es seinerzeit üblich war, in der Mitte gescheitelt, die drei Streifen eines Unteroffiziers am Ärmel. Auf der Rückseite steht geschrieben: »Für mein geliebtes Mädchen. Das nächste Mal ein besseres«. Es muss einmal Liebe zwischen ihnen gegeben haben oder etwas, was sie für Liebe hielten, aber sie passten nicht gut zueinander. Meine Mutter war sentimental, warmherzig, lebhaft, impulsiv und nicht vernünftig. Obwohl sie einen schönen Mezzosopran besaß und Kirchenmusik liebte, die ein Teil ihrer Kindheit gewesen war, besaß sie weder das Verständnis noch die tiefe Liebe meines Vaters für die Musik. Er war vernünftig, reserviert, sarkastisch, von tiefem Misstrauen gegen jede Sentimentalität erfüllt und anspruchsvoll, und er war kaum in der Lage, Zuneigung zu zeigen. Ich glaube nicht, dass er in seiner Kindheit sehr viel demonstrative Liebe erfahren hat, und was ein Kind nicht bekommt, kann es später nur selten geben. Ich glaube, ihre ersten Jahre waren glücklich, und sie wurden noch glücklicher, als ich geboren wurde, das erste, lang ersehnte Kind. Achtzehn Monate später kam meine Schwester Monica zur Welt, und achtzehn Monate nach ihr der lang erhoffte Sohn. Er wurde Edward getauft, nach Edward Hone.


    Kinder leben im Besatzungszustand. Die Tapferen und Mutigen rebellieren offen gegen die Autorität, ob sie nun hart oder freundlich ist. Aber die meisten treten vorsichtig auf, fügen sich äußerlich den fremden Sitten und Gesetzen und führen ihr ikonoklastisches und subversives Leben in aller Heimlichkeit.


    Ich glaube, wir haben alle drei sehr früh festgestellt, dass wir Kinder einer unglücklichen Ehe waren. Natürlich hielt sie. Damals pflegten Ehen zu halten, auch wenn sie noch so unglücklich waren. Scheidungen wurden zu dieser Zeit nicht nur als Schande, sondern auch als gesellschaftliches Versagen betrachtet, und für meine tief religiöse Mutter wäre eine Scheidung zudem eine Sünde gewesen. Aber es gab auch materielle Gründe. Für meinen Vater wäre es schlicht unmöglich gewesen, zwei Haushalte zu finanzieren, und für meine Mutter, die, von ihrer – natürlich freiwilligen – Tätigkeit als Krankenschwester im Ersten Weltkrieg abgesehen, keinerlei Berufsausbildung hatte, bestand überhaupt keine Möglichkeit, den Lebensunterhalt für sich und drei Kinder zu verdienen. Diese Hinderungsgründe galten für alle Ehepaare mit Ausnahme der Reichen und Mächtigen, die es sich leisten konnten, gegen die Konventionen zu verstoßen.


    Während meiner ganzen Schulzeit, sowohl in der Primary School als auch in der High School, habe ich kein einziges Kind gekannt, dessen Eltern getrennt lebten oder geschieden waren. Hinter dieser Tatsache waren ohne Zweifel viele entsetzlich unglückliche Ehen verborgen und viele, die für die Frauen nichts anderes waren als institutionalisierte Sklaverei. Aber für diejenigen, die das stoisch ertrugen, gab es Kompensationsmöglichkeiten. Paare, die wussten, dass sie für den Rest ihres Lebens aneinander gekettet waren, versuchten gewöhnlich das Beste daraus zu machen. Und wenn sie die turbulente Zeit der Jugend und der mittleren Jahre überstanden hatten, fanden sie im Alter häufig in einer sicheren und tröstlichen Kameradschaft zueinander. Zugegebenermaßen waren die Glückserwartungen viel geringer als heute, und die Eheleute neigten viel weniger dazu, Glück als ihr gutes Recht zu betrachten. Alle unsere so erwartungsvoll durchgeführten sozialen Reformen, die sexuelle Befreiung nach dem Krieg, die schuldfreie Scheidung und das Ende des Stigmas der Illegitimität, hatten ihre Schattenseiten. Heute haben wir eine Generation von Kindern, die gestörter, unglücklicher und krimineller sind und mehr zum Selbstmord neigen als zu irgendeiner früheren Epoche. Die sexuelle Befreiung der Erwachsenen wurde zu einem sehr hohen Preis erkauft, und es waren nicht die Erwachsenen, die dafür bezahlen mussten.

  


  
    
      MONTAG, DEN 4. AUGUST

    


    Der Beginn eines neuen Jahres, sei es des Kalenderjahres oder der Tag nach einem Geburtstag, weckt in mir das Bedürfnis, allen Müll loszuwerden, meine Bücher zu ordnen und alte Schachteln mit längst vergessenen Papieren ans Tageslicht zu befördern. Heute Morgen habe ich ein Buch mit Zeitungsausschnitten gefunden, das ich nach der Veröffentlichung meines ersten Romans Ein Spiel zuviel im Herbst 1962 angelegt hatte. Es ist ein fest gebundenes Rechnungsbuch, das ich vermutlich irgendwo zum Sonderpreis gefunden habe. Wahrscheinlich erschienen mir die blauen und roten Linien als praktisch, um die Ausschnitte gerade anzuordnen. Ich war sicher nicht die Erste, die in der Begeisterung und Erregung über die Veröffentlichung ihres ersten Buches beschloss, die Besprechungen und Artikel aufzuheben. Mein Enthusiasmus dauerte allerdings nur bis zur Veröffentlichung meines zweiten Romans, doch habe ich mich gefreut, dieses Buch mit Zeitungsausschnitten zu finden, obwohl es eher durch Zufall als durch sorgfältige Aufbewahrung erhalten geblieben ist.


    Einige der Besprechungen waren lobend, die meisten ermutigend. Alle nahmen an, dass P. D. James ein Mann sei, nur Leo Harris schrieb in Books and Bookmen: »Dies ist ein sehr guter erster Roman, und ich kann mich des Gefühls nicht erwehren, dass der Autor eine Frau sein muss.« E. D. O’Brien schrieb in The Illustrated London News: »Es ist immer erfreulich, wenn auch nicht immer möglich, einen ersten Roman zu loben. Ein Spiel zuviel von P. D. James rechtfertigt jedoch eine begeisterte Lobrede.« Er endete mit den Worten: »Sofern dies ein Geheimnis ist, habe ich es nicht lösen können. Ich hoffe, Mr. James wird uns noch viele solche Leckerbissen bieten.« Francis Iles schrieb in The Guardian: »Ein Spiel zuviel von P. D. James ist einer von jenen ungewöhnlichen Erstlingsromanen, die auf Anhieb in den anspruchsvollen Bereich der erfahrenen Autoren vorstoßen und dennoch die frische Sichtweise des Anfängers erkennen lassen.« Der Kritiker des Oldham Evening Chronicle & Standard schrieb, dass das Buch jener Art von Romanen angehöre, die »darauf schließen lässt, dass der Autor eine lange Karriere in diesem Geschäft anstrebt – das zeigt besonders die Einführung eines farbigen Charakters in der Person des Chefinspektors Adam Dalgliesh.« Der Rezensent oder die Rezensentin bedauerte jedoch den Preis des Buches von 18 Shilling. Gemessen an den heutigen Buchpreisen, erscheint ein Hardcover-Band für weniger als ein Pfund nicht als übermäßig teuer, aber es war auch nicht gerade billig für das, was der Kritiker ein wenig unfreundlich als »einen solchen Stoff« beschreibt. Ein eingeführter Autor, meinte er oder sie, könne sich einen solchen Preis vielleicht leisten, ein Anfänger jedoch nicht.


    Ausgeschnitten habe ich auch ein Interview mit Foto von einem Reporter des Surrey Comet, der ins Haus kam und sich mit meiner jüngeren Tochter Jane unterhielt. Wir wohnten damals in der Richmond Park Road 127 in Kingston. Ich arbeitete als Erste Verwaltungsassistentin im Verwaltungsrat des North West Regional Hospital. Jane und ihre ältere Schwester Clare waren beide zu Hause, und mein Mann Connor hatte gerade einen seiner seltenen Urlaube zwischen vielen Krankenhausaufenthalten, war aber offenbar gerade nicht daheim, als das Interview stattfand. Dank Janes Diskretion ist der Artikel Gott sei Dank frei von Einzelheiten über seine Krankheit und Andeutungen über die tapfere kleine Frau, die Bücher schreibt, um ihre Familie über Wasser zu halten. Jane sagte, dass ihre Mutter schon immer habe schreiben wollen, sehr erfreut sei, dass nun ihr erster Roman gedruckt vorliege, und dass sie ihre Abende und Wochenenden größtenteils mit der Arbeit an ihren Büchern verbringe. Das war eine zutreffende Darstellung unseres Lebens zur damaligen Zeit. Der Artikel endet: »Mit Inspektor Dalgliesh hat sie einen Charakter geschaffen, der von sich reden machen und auf den sie zweifellos zurückgreifen wird, wenn es darum geht, weitere P.-D.-James-Kriminalfälle zu lösen.« Auf dem Foto sitze ich mit verschränkten Armen und offensichtlich frisch gelegtem Haar da und habe einen Ausdruck leicht spöttischer Selbstzufriedenheit im Gesicht.


    Es ist interessant, wie viele Kritiker der Meinung waren, ich sei ein Mann. Eine der Fragen, die mir oft gestellt werden, wenn ich Autogramme gebe, ist, ob ich bewusst beschlossen habe, unter dem Namen P. D. James zu schreiben, um mein Geschlecht zu verheimlichen. Einige der Fragesteller sind tatsächlich der Meinung, ich hätte geglaubt, es würde mir einen Vorteil bringen, für einen Mann gehalten zu werden. Ein solcher Gedanke lag mir jedoch immer fern, und ich bin dankbar, als Frau geboren zu sein, was aber vielleicht nur an meiner angeborenen positiven Einstellung liegt und nicht das Ergebnis sorgfältigen Abwägens der entsprechenden Vor- und Nachteile ist. Es würde mir niemals einfallen, mich als etwas anderes als eine Frau auszugeben. Das wäre sinnlos, weil die Wahrheit ziemlich schnell an den Tag kommen würde, und zudem haben Frauen als Autorinnen von Kriminalromanen einen durchaus guten Ruf. Nur eine kleine Minderheit der Leser würde ein Buch ablehnen, weil ihnen das Geschlecht des Autors nicht passt, obwohl ich zugeben muss, dass ich solche Fälle erlebt habe. Soweit ich mich erinnere, schrieb ich, als das Manuskript fertig war und an einen Agenten oder Verleger geschickt werden sollte, probehalber »Phyllis James«, »Phyllis D. James« und »P. D. James« auf ein Stück Papier und kam zu dem Schluss, dass die letzte und kürzeste Version geheimnisvoll aussah und sich auf einem Buchrücken am besten ausnehmen würde. Der Gedanke, unter einem anderen als meinem Mädchennamen zu schreiben, ist mir niemals gekommen. Ich habe diese Entscheidung niemals bedauert, am wenigsten jetzt, wo ich in den USA manchmal bis zu dreihundert Bücher hintereinander signieren muss. In England ist das selten ein Problem, weil die Briten viel weniger dazu neigen, endlos lange in einer Schlange zu stehen, nur um einen Autor kennen zu lernen.


    Mit der Arbeit an Ein Spiel zuviel begann ich, als ich Mitte dreißig war. Für eine Frau, die von früher Kindheit an gewusst hat, dass sie Romanschriftstellerin werden will, ist das ein ziemlich später Anfang, und im Rückblick bedauere ich die versäumten Jahre. Aber während des Krieges war man sich nie sicher, ob man am Leben bleiben würde, und es hätte größerer Hingabe und Entschlossenheit bedurft, als ich sie aufbringen konnte, sich an ein Werk mit 80 000 Wörtern zu machen, während die Bomben fielen und die Papierknappheit es für einen Neuling schwierig machte, veröffentlicht zu werden. Außerdem habe ich eine natürliche Neigung zur Trägheit, die es mir als angenehmer erscheinen ließ, über das erste Buch nachzudenken, als sich tatsächlich hinzusetzen und mit dem Schreiben zu beginnen. Es war so viel leichter, die Kriegsjahre als Vorbereitungsphase für zukünftige Anstrengungen zu betrachten, und nicht als geeignete Zeit für einen Anfang. Ich kann mich noch genau an den Augenblick, nicht aber an das Datum erinnern, da mir endlich klar wurde, dass die geeignete Zeit, mein erstes Buch zu schreiben, niemals kommen würde, und dass ich, wenn ich nicht endlich anfangen würde, eines Tages meinen Enkeln erzählen müsste, dass ich eigentlich eine Romanschriftstellerin hätte werden wollen. Schon der Gedanke an diese Worte war gleichbedeutend mit der Erkenntnis, dass ich vielleicht nie zum Ziel kommen würde.


    Ich weiß heute nicht mehr, wie lange ich dazu gebraucht habe, Ein Spiel zuviel zu schreiben, aber ich glaube, dass es eher Jahre als Monate waren. Als ich das Buch in Angriff nahm, arbeitete ich noch im Verwaltungsrat des Paddington Hospital, und das Buch wurde weitgehend in der Central Line auf dem Weg von Redbridge zur Liverpool Street und weiter in der Metropolitan Line nach Paddington konzipiert. Das Schreiben, immer von Hand, erledigte ich am frühen Morgen. Ich stand täglich früh genug auf, um eine Stunde Zeit dafür zu haben, bevor ich zur Arbeit musste. An den Wochenenden schrieb ich manchmal zwischen meinen Besuchen bei Connor im Krankenhaus oder auch auf dem Weg dorthin. Die Arbeit wurde durch Familienkrisen, durch beruflichen Druck und durch die Notwendigkeit behindert, mehrere Abende in der Woche für meine Qualifikation in der Krankenhausverwaltung am City of London College in Moorgate zu verbringen. Ich hoffte, dadurch zu einem ausreichend bezahlten Job zu kommen, um damit meine Familie ernähren zu konnen. Ich glaube nicht, dass ich damals auf den Gedanken kam, das Schreiben von Romanen könnte als Einkommensquelle lukrativ und zuverlässig genug sein, um sich ganz darauf zu stützen.


    Ich bin auch nicht auf den Gedanken gekommen, mit etwas anderem als einem Kriminalroman zu beginnen. Kriminalromane waren mein Lesestoff während der Jahre des Heranwachsens gewesen, und besonders die weiblichen Autoren hatten mich beeinflusst: Dorothy L. Sayers, Margery Allingham, Ngaio Marsh und Josephine Tey. Ich hatte nicht das Bedürfnis, einen stark autobiographischen Roman über den Krieg oder Connors Krankheit zu schreiben. Ich nehme außerdem an, dass ich einen Hang zur Skepsis, vielleicht sogar zur Morbidität habe, der mir die Erforschung von Charakteren und Motiven unter dem Druck polizeilicher Ermittlungen nach einem gewaltsamen Todesfall als reizvoll erscheinen ließ. Ich konnte mir immer vorstellen, dass ich einmal einen Roman schreiben würde, der keine Kriminalgeschichte wäre. Tatsächlich habe ich zwei solche Romane geschrieben, Ihres Vaters Haus und Im Land der leeren Häuser, aber ich kann mir nicht vorstellen, dass ich je ein Buch schreiben werde, in dem es letztlich nicht um den Tod geht. Der Tod hat mich schon immer fasziniert, und selbst in meiner Kindheit war ich mir immer der Verletzlichkeit des Lebens bewusst.


    Es gab auch noch andere Gründe für meine Wahl. Ich liebe Romane mit einer festen Struktur, und unter den populären Romanen sind Kriminalromane nun einmal diejenigen mit der festesten Struktur. Manche behaupten, dass es eine künstliche Struktur sei, aber schließlich sind alle Romane künstlich, eine sorgfältig gewählte Neuordnung der Gefühlswelt des Autors, die dadurch für den Leser verständlich und attraktiv wird. Die Konstruktion eines Kriminalromans mag formalistisch sein, das Schreiben muss es nicht sein. Ich kann mich erinnern, dass ich mit einem hohen künstlerischen Anspruch anfing. Ich erwartete nicht, dabei reich zu werden, aber ich hoffte, dass man mich eines Tages als eine gute, ernst zu nehmende Schriftstellerin betrachten würde. Mit vielen anderen teilte ich die Überzeugung, dass es keine bessere Schule für einen angehenden Romanschriftsteller geben kann als den klassischen Kriminalroman mit all seinen technischen Problemen, die den Autor vor die Aufgabe stellen, ein glaubwürdiges Geheimnis, lebensnahe Charaktere und einen Schauplatz, der die Handlung bereichert und vervollständigt, miteinander zu verbinden. Und vielleicht hatte ich aus den gleichen Gründen das Bedürfnis, einen Kriminalroman zu schreiben, aus denen die Aficionados das Genre lieben: Die Katharsis durch sorgfältig kontrollierten Schrecken, das Entstehen von Ordnung aus Unordnung, die Bestätigung, dass wir in einem verständlichen und moralischen Universum leben und dass wir, auch wenn uns vielleicht keine Gerechtigkeit widerfährt, so doch wenigstens eine Erklärung und eine Lösung erhalten können.


    Wenn ich heute Ein Spiel zuviel durchblättere, bin ich erstaunt darüber, wie konventionell das Buch ist. Es ist in hohem Maß eine Detektivgeschichte nach der Art von Agatha Christie, selbst wenn ich den Ehrgeiz hatte, tiefer in das Seelenleben und die Motive der Figuren einzudringen. Da gibt es ein englisches Dorf, die unvermeidlichen Figuren des Pfarrers, des Doktors und der ängstlichen alten Jungfer, die dem unverheirateten Bruder den Haushalt führt. Der Roman ist in hohem Maß ein Buch seiner Zeit. Heute hätte es das Opfer, Sally Jupp, nicht nötig, in Miss Liddells Haus Zuflucht zu suchen und eine Stellung als Hausmädchen bei der Familie Maxie anzunehmen. Die örtlichen Behörden hätten ihr und ihrem Kind eine Wohnung verschafft, die Sozialarbeiter des Ortes hätten ihr geholfen, sie einzurichten, und mit der Sozialhilfe hätte sie zwar nicht auf großem Fuß, aber doch einigermaßen erträglich leben können. Aber zu meiner Überraschung sagen noch heute viele Leser, dass ihnen das Buch gut gefällt. Anscheinend verliert der gemütliche, traditionelle englische Dorfmord seinen Reiz niemals ganz.


    Als das Buch endlich fertig und getippt war, hatte ich ganz einfach Glück. Ich war für einen dreimonatigen Aufenthalt am King’s Fund College for Hospital Administrators ausgewählt worden, das sich damals in der Bayswater Road befand. Leiter des College war der ehemalige Direktor der Brighton School. Er war ein guter Verwaltungsmann, und ich nehme an, dass er auch ein guter Lehrer war, wenn er auch nicht frei war von jener besonderen Art von sozialem Snobismus, den ich mehr als einmal bei Direktoren von weniger bedeutenden öffentlichen Schulen angetroffen habe. Aber er mochte mich und half mir, und seine Frau lud mich ein, ein Wochenende in ihrem Ferienhaus in Kent zu verbringen. Einer der Gäste war der Schauspieler Miles Malleson, der für mich untrennbar mit seiner unvergleichlichen Darstellung des Dr. Chasuble in dem Film The Importance of Being Earnest verbunden war. Er hatte Bücher über das Theater geschrieben, und ich vertraute ihm an, dass ich gerade meinen ersten Roman vollendet hatte. Er schlug vor, dass ich ihn an seine Agentin Elaine Greene bei der MCA schicken solle, und schrieb mir eine Empfehlung. Soweit ich mich erinnere, brachte ich das Manuskript persönlich dorthin. Ich sehe noch das imposante Gebäude an der Piccadilly-Straße vor mir, die großen Buchstaben auf dem Messingtürschild und die dunkelhaarige, ziemlich einschüchternde Amerikanerin, die das Manuskript entgegennahm, aber weder besonders gesprächig war noch groß Mut machte.


    Elaine war zu dieser Zeit mit Hugh Carleton Greene verheiratet, dem Generaldirektor der BBC, und nachdem sie mein Manuskript gelesen hatte, war sie mit ihm zum Mittag- oder Abendessen – ich weiß nicht mehr, was es war – ins All Souls College in Oxford gegangen. Dort hatte sie neben Charles Monteith gesessen, einem Geschäftsführer des Verlages Faber and Faber. Elaine, die sich für Kriminalromane begeisterte, erzählte, wie traurig sie über den Tod des Kriminalschriftstellers Cyril Hare sei, dessen Romane meistens in der Welt der Justiz spielen und zu den elegantesten dieses Genres gehören. Tragedy at Law zum Beispiel ist in meinen Augen einer der besten klassischen Kriminalromane überhaupt. Charles Monteith erzählte, dass Faber sich nun auf die Suche nach einem Ersatz für Cyril Hare machen müsse, und Elaine sagte, sie glaube, einen solchen bereits gefunden zu haben. Am nächsten Tag schickte sie ihm das Manuskript, und Charles nahm es zur Veröffentlichung an. Ich glaube, dass der Erfolg bei meinen Töchtern ein gewisses Unbehagen auslöste. Sie hatten gelesen, dass jeder wirklich talentierte Schriftsteller seine Wände mit Ablehnungsschreiben tapezieren könne. Auf diesen Umstand wiesen sie mich taktvoll hin, um mich gegen zukünftige Enttäuschungen zu wappnen. Ich entgegnete mit einiger Schärfe, dass Kinder, die nicht an Mummys Talent glauben, auch keine neuen Fahrräder bekommen würden. Damals standen zwei wirklich gute Fahrräder und ein paar andere kleinere Geschenke für mich stellvertretend für finanziellen Erfolg.


    Seitdem bin ich immer bei Faber and Faber geblieben und bis zu ihrem Tod auch bei Elaine. Danach wurden meine Belange von ihrer jüngeren Partnerin Carol Heaton wahrgenommen, und ich fühle mich in ihren Händen mehr als glücklich.


    An den entscheidenden Telefonanruf kann ich mich sehr genau erinnern. Ich kam spät von der Arbeit nach Hause und fand das Haus wie üblich leer vor. Mein Mann lag im Goodmayes Hospital, die Kinder waren beide unterwegs, und meine Schwiegereltern hatten sich nach Suffolk zurückgezogen. Das Telefon läutete fast genau in dem Augenblick, in dem ich die Tür öffnete. Elaine hatte schon mehrfach versucht, mich zu erreichen, und versuchte es gerade ein letztes Mal. Der Augenblick, in dem ich die Nachricht erhielt, dass endlich wirklich etwas von mir veröffentlicht werden würde, war für mich einer der aufregendsten Momente in meinem Leben. Im Rückblick erscheint er mir noch viel aufregender als jener, in dem ich die ersten sechs Belegexemplare des Romans erhielt. Es wäre schön gewesen, mit jemandem über die Neuigkeit reden zu können, aber ich glaube nicht, dass das damals so wichtig war. Es reichte, zu wissen, dass ich nun eine Romanschriftstellerin werden würde. Als ich an diesem Abend im Flur auf und ab lief, wurde mir klar, was es heißt, vor Freude buchstäblich zu springen.


    Eine Enttäuschung gab es noch. Das Buch sollte eigentlich im folgenden Jahr, 1961, veröffentlicht werden, ich erhielt jedoch einen Brief mit dem Inhalt, dass die Romanliste bei Faber bereits zu lang sei und mein Buch um zwölf Monate zurückgestellt werde. Damals erschien mir die Wartezeit unerträglich, aber wenigstens bekam ich dadurch einen zusätzlichen Ansporn, sofort mit meinem zweiten Roman zu beginnen, in der stillen Zuversicht, er werde ebenfalls eine Chance haben, angenommen zu werden.

  


  
    
      DIENSTAG, DEN 5. AUGUST

    


    Heute Morgen nahm ich den 11-Uhr-30-Zug, um von der Liverpool Street nach Southwold zu fahren, wo ich am Abend vor der dortigen Gesellschaft für Archäologie und Naturgeschichte gesprochen habe. Veranstaltungsort war ein Saal am Pier. Am Bahnhof Darsham wurde ich von Steve abgeholt, der mich immer fährt, wenn ich nach Southwold komme. Suffolk und die Ostküste sind mir seit meiner Kindheit vertraut. Nach dem Ersten Weltkrieg hatte mein Vater eines der großen runden Armeezelte gekauft, das dann auf den Klippen von Pakefield gleich südlich von Lowestoft aufgestellt wurde. Hier verbrachten wir jeden Sommer zwei Wochen unter der braunen, flatternden Zeltbahn. Wir schliefen alle fünf mit den Füßen zum Mittelpfosten, wie die Speichen eines Rades. Für uns Kinder war es ein Vergnügen, aber für meine Mutter war es schwerlich ein Urlaub. Ich kann mich jedoch sowieso nicht erinnern, dass sie während ihrer ganzen Ehe jemals einen richtigen Urlaub gehabt hätte.


    Suffolk gehört nicht zu den schönsten englischen Landschaften. Seine Schönheit ist weniger zugänglich, weniger dramatisch als die der berühmteren Gegenden Englands, aber ich habe schon früh gelernt, den grenzenlosen Himmel, das Gefühl der Weite, die von Vogellärm erfüllten Flussmündungen und die Kirchen zu lieben.


    Ich habe das östliche England als Schauplatz für mehrere meiner Romane verwendet, zuletzt für Vorsatz und Begierde. Das Buch entstand in meinem Kopf, als ich mit einer älteren Dame, meiner langjährigen Freundin Joyce Flack, in ihrem alten Mini in Suffolk herumfuhr. Einmal stand ich ein paar Minuten lang an einem verlassenen Kiesstrand und blickte auf die kalte, gefahrvolle Nordsee hinaus. Ich weiß noch, dass zwei hölzerne Fischerboote auf dem Kies lagen und ein paar braune Netze zwischen Pfosten zum Trocknen im Wind aufgehängt waren. Ich schloss die Augen und hörte nichts als das Pfeifen des Windes und das leise Klacken der Kieselsteine, die von den Wellen bewegt wurden, und ich dachte mir, dass ich schon vor tausend Jahren am gleichen Fleck hätte stehen können und genau die gleichen Geräusche gehört und auf dasselbe Meer hinausgeblickt hätte. Und dann öffnete ich die Augen und sah nach Süden und entdeckte die stille, triste Silhouette des Atomkraftwerks von Sizewell, das die Küste beherrschte. Ich dachte an all die Leben, die an dieser Küste gelebt worden waren, an die Windmühlen, die einst Energie geliefert hatten und jetzt luxuriöse Wohnungen waren, an die verfallenen Abteien von Leiston und South Cove, die wie Denkmäler des schwindenden Glaubens aussahen, und an die Hinterlassenschaft meiner eigenen Generation, die halb im Kies versunkenen Betonklötze und betonierten Unterstände, Teil der Verteidigungsmaßnahmen gegen die an dieser Küste erwartete Invasion der Deutschen. Und auf einmal wusste ich mit einem fast physischen Aufflackern von Erregung, dass ich die Idee zu einem Roman hatte. Schauplatz meines nächsten Buches sollte ein einsamer Strand im Osten Englands sein, der im Schatten eines Atomkraftwerks lag. Zunächst war das Buch nichts als ein nebulöser Traum, der zu einem bestimmten Zeitpunkt und an einem bestimmten Ort geboren worden war. Die Recherchen und die Planung dafür würden vielleicht mehr als ein Jahr in Anspruch nehmen, und das Schreiben würde sogar noch länger dauern, aber der Roman lebte bereits.


    Mein Haus in Southwold, das ich im Juli 1995 gekauft habe, umfing mich mit einer Atmosphäre von gastlichem Frieden. Brian Duncan, der Architekt, hatte die lästige, umständliche Gasheizung im Wohnzimmer entfernt und den Kamin wieder in Betrieb genommen. Er sieht jetzt ziemlich genauso aus, wie er im siebzehnten Jahrhundert ausgesehen haben muss, als das Haus gebaut wurde. Brian brachte es fertig, alte Ziegel aufzutreiben, um den Kamin zu verkleiden, und einen Eichenbalken für den Fenstersturz, der zu den Deckenbalken passt.


    Das Thema meines Vortrags heute Abend war sehr passend die Rolle des Schauplatzes im Roman, was zwar nur sehr wenig mit dem eigentlichen Zweck der Gesellschaft zu tun hat, was aber, wie man mir sagte, kein Problem darstellte. Die nachsichtige Ferienstimmung wurde durch das ständige Geräusch der Wellen, die gegen den Pier klatschten, noch verstärkt. Ich veranschaulichte das Gesagte mit Beispielen für die Funktion, die der Hintergrund in einem Roman haben kann. Er kann Stimmung und Atmosphäre erzeugen, als Mittel der Charakterisierung dienen und die Handlung im festen Boden eines bekannten Ortes verankern, was die Glaubwürdigkeit verstärkt und jenen Kontrast erzeugt, der in einem Kriminalroman das Grauen sowohl verstärken als auch mildern kann. Der Schauplatz kann auch eine symbolische Bedeutung haben wie der schwarze Turm in meinem gleichnamigen Roman oder das Atomkraftwerk in Vorsatz und Begierde.


    Im Anschluss an den Vortrag wurden zwanzig Minuten lang Fragen gestellt. Eine Frage, die ich mit Sicherheit immer erwarten kann und die auch an diesem Abend gestellt wurde, lautete: Warum sind weibliche Autoren auf dem Gebiet des Kriminalromans führend? Ich antworte immer, dass diese Feststellung schwerlich zutrifft, wenn man das ganze weite Feld der Kriminalliteratur betrachtet. Selbst wenn man nur von den Detektivgeschichten spricht, dürfte der Anteil der Geschlechter immer noch ausgeglichener sein, als manchmal behauptet wird. Dennoch würden viele auf die Frage nach Autoren von Kriminalromanen mit Agatha Christie beginnen, vermutlich mit Dorothy L. Sayers, Margery Allingham, Ngaio Marsh und neuerdings mit Ruth Rendell fortfahren und noch Dutzende von anderen bekannten weiblichen Verfassern von Kriminalromanen in England und den Vereinigten Staaten nennen. Einige der größten Romanautoren, die in englischer Sprache geschrieben haben, waren Frauen: Jane Austen, die Brontës, George Eliot, Virginia Woolf. Die Kreativität der Frauen scheint im Roman ein natürliches Ventil zu finden, und so ist es nicht überraschend, dass Frauen sich auch von dieser populärsten Form des Romans angezogen fühlen.


    Und Frauen haben, wie ich glaube, einige natürliche Vorteile, zum Beispiel das Auge für Details, für die Kleinigkeiten des täglichen Lebens, die so wichtig sein können, um im Roman Anhaltspunkte zu schaffen. George Orwell hat gesagt, dass Mord, dieses einzigartige Verbrechen, aus starken Gefühlen erwachsen muss, und auch in dieser Hinsicht können Frauen im Vorteil sein, weil sie an starken Gefühlen viel mehr interessiert sind als an Gewalt und Waffen. Ich nehme auch an, dass Frauen die Konventionen und die Form des Kriminalromans ebenso befriedigend wie hilfreich finden. Dank dieser psychologischen Unterstützung können wir mit Gewalt und Emotionen souveräner umgehen, als wir es bei jeder anderen Romanform könnten. Schließlich ist der Kriminalroman ein Genre, in dem wir uns mit dem gewaltsamen Tod abfinden können. Wir machen eine erfundene Geschichte aus ihm, geben ihm eine erkennbare Form und zeigen am Ende des Buches, dass auch das unerklärlichste Geheimnis gelöst werden kann, und zwar nicht mit übernatürlichen Mitteln oder Glück, sondern durch menschliche Intelligenz, menschliche Hartnäckigkeit und menschlichen Mut.


    Seit meiner Heimkehr habe ich über die Frage nachgedacht. Julian Symons schreibt in seinem Buch Bloody Murder, dass der Ton der echten Detektivgeschichte schon 1794 in dem Buch Caleb Williams erstmals angeschlagen wurde. Es überrascht nicht, dass dieser Roman von einem Mann geschrieben wurde, von William Godwin, dem Schwiegervater Shelleys. Dieses Buch hat tatsächlich viele Elemente der klassischen Detektivgeschichte: ein zentrales Rätsel, Indizien, einen Amateurdetektiv, eine Verfolgungsjagd und Verkleidungen. Er nimmt sogar die Gewohnheit dieses formalistischen Genres vorweg, etwas über die Gesellschaft auszusagen, was der Autor für wichtig erachtet. Als intellektueller Führer der englischen Radikalen glaubte Godwin an eine ideale Anarchie, in der es kein Verbrechen, keine Verwaltung und keine Regierung geben würde. Hazlitt behauptet, dass man diesen Roman nicht wieder aus der Hand legen könne, wenn man einmal zu lesen begonnen habe. Ich persönlich finde ihn unlesbar.


    Ich nehme an, dass die meisten Leser das Verdienst, die erste moderne Detektivgeschichte zu sein, dem 1868 veröffentlichten Roman Der Monddiamant von Wilkie Collins zusprechen würden. In meinen Augen lässt kein anderer Roman die spätere Entwicklung des Genres mit größerer Deutlichkeit vorausahnen. Wilkie Collins schuf in Sergeant Cuff einen der ersten fiktiven Polizeidetektive, der, exzentrisch, aber professionell und mit einer scharfsichtigen Kenntnis der menschlichen Natur begabt, auf dem wirklichen Scotland-Yard-Detektiv Jonathan Wicher basierte. Collins ist minutiös genau in seiner Behandlung medizinischer und juristischer Details, und er betont die Bedeutung von Indizien. Und all diese Hinweise – ein blutbeflecktes Nachthemd, eine beschmierte Tür, eine Eisenkette – werden dem Leser zugänglich gemacht, womit Collins die Tradition des »fair play« vorwegnimmt, nach der der Detektiv niemals mehr Informationen besitzen darf als der Leser. Auch lenkt Collins den Verdacht sehr geschickt von einer Figur auf die andere. Das Betonen der Indizien und die listige Manipulation des Lesers bürgerten sich allgemein ein. Aber Collins’ Roman hat als Detektivgeschichte auch noch andere bedeutende Vorzüge. Der Autor beschreibt sehr gekonnt die Gegebenheiten und die Atmosphäre des Schauplatzes, und er benutzt den Kontrast zwischen dem sicheren und wohlhabenden Haushalt der Familie Verinder und der unheimlichen Einsamkeit des kalten Strandes, zwischen dem exotischen und verfluchten gestohlenen Edelstein und dem äußerlich respektablen und privilegierten Leben der höheren Klassen in der Viktorianischen Zeit.


    Aber Der Monddiamant ist nur ein Einzelfall. Meiner Meinung nach muss das Verdienst, die Detektivgeschichte erfunden und ihre wichtigsten Konventionen festgelegt zu haben, zwischen zwei Autoren aufgeteilt werden, und wiederum sind beide Männer. Man kann behaupten, dass Edgar Allan Poe allein in fünf Geschichten buchstäblich jeden Typ des späteren Kriminalromans vorweggenommen hat. Das sind: der Sensationsthriller in Der Doppelmord in der Rue Morgue (1841); die Behandlung eines wirklichen Verbrechens verbunden mit minutiös genauen Schlussfolgerungen in Der Fall Marie Rogêt (1842); die Geschichte eines Geheimagenten in Der entwendete Brief (1844); das Rätsel um das Knacken eines Codes in Der Goldkäfer (1842); und ein Mordfall, der vom Icherzähler gelöst wird, in William Wilson (1844). Poes Detektiv, Chevalier C. Auguste Dupin, ist das frühe Beispiel eines intellektuellen Detektivs, eines Mannes, der die Kriminalfälle nicht durch kühne Taten und Tapferkeit oder besondere List löst, sondern durch Beobachtung und Logik.


    Wurde der Kriminalroman in den Vereinigten Staaten geboren, so kann man sagen, dass er im viktorianischen England erwachsen wurde. Conan Doyle ist der Schöpfer des berühmtesten Detektivs der gesamten Literaturgeschichte. Sein Vermächtnis an das Genre sind die Achtung der Vernunft, das Vertrauen auf die Logik an Stelle der physischen Kraft, der Abscheu vor Sentimentalität und die Fähigkeit, eine geheimnisvolle Atmosphäre des Grauens zu schaffen, die dennoch fest in der Realität verwurzelt ist. Vor allem aber begründete er mehr als jeder andere Autor die Tradition des großen Detektivs, des allwissenden Amateurs, dessen persönliche, manchmal bizarre Exzentrizität im Gegensatz zur Rationalität seiner Methoden steht und der dem Leser die tröstliche Gewissheit gibt, dass wir trotz unserer offensichtlichen Machtlosigkeit in einem verständlichen Universum wohnen.


    Dann sind da noch die beiden moderneren amerikanischen Schriftsteller Raymond Chandler und Dashiell Hammett, beide ausgezeichnete Autoren, deren Einfluss über das Genre hinausreicht. Chandler wurde in Amerika geboren, wuchs aber in England auf und wurde stark von Hammett beeinflusst. Die meisten Aficionados der Kriminalliteratur würden Chandler zustimmen, dass seine Bücher nicht als Unterhaltungsliteratur gelesen und beurteilt werden sollten, sondern als Kunstwerke. Ich möchte hier nur hinzufügen, dass ich nicht einsehe, warum Unterhaltungsbücher nicht auch Kunstwerke sein können. Chandler hätte zweifellos viele von Frauen verfasste Kriminalromane missbilligt. Er schrieb, dass die Engländer zwar kaum die besten Schriftsteller der Welt seien, sicher aber die besten langweiligen Schriftsteller. Er schimpfte über die angebliche Künstlichkeit des Kriminalromans und erklärte, er wolle den Mord wieder den Menschen zurückgeben, die ihn begingen. Das ist natürlich eine Wiederholung alter Vorwürfe, aber in seinem Fall ist sie, meiner Meinung nach, wenig überzeugend. Chandlers einsamer, romantischer Held, der durch die Gemeinheit der Welt geht, unvollkommen, aber doch der Bosheit und Gewalttätigkeit überlegen, die ihn umgeben, ist auf seine Art ebenso eine Ausgeburt der Phantasie wie Lord Peter Wimsey, Roderick Alleyn oder Albert Campion. Auch die Frauen in den männlich-harten amerikanischen Romanen entbehren oft der Realität. Sie sind entweder geduldige, kleine Helferinnen, die im Büro auf der Schreibmaschine herumhacken, oder verführerische Schurkinnen, die für die Integrität des Helden ebenso irrelevant sind wie für sein Leben.


    Dann gibt es noch die Autoren von Spionageromanen, unter denen die besten tatsächlich Männer sind: Graham Greene, Eric Ambler und John LeCarré mit seiner Faszination für Verrat und Betrug und seiner wunderbar überzeugenden Darstellung der traurigen Bürokratie des Spionierens. Keine Frau hat auch nur mit annähernd gleicher Souveränität über internationale Spionage geschrieben.


    Ich glaube jedoch nicht, dass es sich lohnt, darüber zu diskutieren, welches Geschlecht im ganzen Genre führend ist, und vielleicht verschiebt sich das ja auch. Zu viele männliche Autoren sind besessen von der Gewalt und der Suche nach dem, was sie als die harte Wirklichkeit betrachten, die sie, eine in noch nie da gewesener Weise privilegierte Generation, niemals selbst erfahren haben, weshalb sie die Welt als nihilistisch und blutig porträtieren. Vielleicht müssen wir uns tatsächlich an die Frauen halten, wenn wir nach psychologischer Subtilität und dem Erforschen moralischer Möglichkeiten suchen, die für mich das Herz auch der härtesten und realistischsten Kriminalromane sind.


    Morgen wollen Tom und Mary Norman kommen – kurz nach 5 Uhr, haben sie gesagt – und bis zum Sonntag bleiben. Tom ist einer meiner ältesten Freunde und einer der wenigen, die Connor noch gekannt haben. Die beiden hatten sich während des Krieges kennen gelernt, als sie in Cambridge irgendeine Aufnahmeprüfung machten, bevor sie mit den Vorlesungen für den BA beginnen konnten. Am Tag vor der praktischen Prüfung schlug Tom vor, in das Laboratorium zu gehen, um festzustellen, ob die Inkubatoren eingeschaltet seien. Waren sie es, dann würde das angesichts der Tatsache, dass damals sehr sparsam mit dem Strom umgegangen werden musste, bedeuten, dass sie sich eine Liste mit entsprechenden Fragen machen konnten. Die Inkubatoren waren eingeschaltet, und Tom gab Connor eine Liste mit Themen, auf die er sich noch in letzter Minute vorbereiten konnte. Connor sagte sich: Dieser Mann ist ein Genie, und ich werde mein ganzes Leben lang in seiner Nähe bleiben. Und das tat er dann auch, unterbrochen nur von wenigen schwierigen Jahren während der schlimmsten Zeit seiner Krankheit und während sie an unterschiedlichen Kriegsschauplätzen dienten.


    Ich kann mich nicht mehr genau erinnern, wann ich Connor zum ersten Mal gesehen habe, aber ich weiß, dass ich zu dieser Zeit am Festival Theatre in Cambridge arbeitete. Ich war Aushilfe im Kartenbüro, Bühnenaushilfe und eigentlich Hilfskraft für jeden, der gerade ein arbeitswilliges, wenn auch unerfahrenes Faktotum brauchte. Ich hatte mich endlich von meiner ersten, schrecklichen Stellung am Finanzamt in Ely verabschiedet, und als ich den Posten beim Theater annahm, hatte ich wohl die Idee, Bühnenschriftstellerin zu werden, so dass diese Arbeit eine gute Erfahrung hätte sein können. Eine Art Erfahrung war sie ganz sicher. Connor und Tom kamen zusammen zu einer der Vorstellungen, und wir lernten uns kennen. Ich hatte nicht die Absicht, meine Eltern um Erlaubnis zu fragen, bevor ich heiratete – damals war die Zustimmung der Eltern nötig, wenn Braut oder Bräutigam unter einundzwanzig waren –, so heirateten wir am 8. August 1941, fünf Tage, nachdem ich volljährig geworden war.


    In diesem unvollständigen Tagebuch möchte ich nichts über meine Ehe berichten. Ich möchte nur sagen, dass ich niemals jemand anderen getroffen habe oder auch nur nach jemand anderem gesucht habe, mit dem ich den Rest meines Lebens hätte zubringen wollen. Ich denke mit Liebe an Connor und mit Trauer um alles, was er nicht erlebt hat: die Enkelkinder, an denen er so viel Freude gehabt hätte, meinen Erfolg, der die Bürde der geistigen Erkrankung erträglicher für ihn gemacht hätte – was Geld immer tut –, die Reisen, das Lachen, die kleinen Triumphe und das tägliche Leben, das wir nicht miteinander teilen konnten. Tom Norman ist einer der beiden einzigen noch lebenden Freunde, die unsere Zeit in Cambridge miterlebt haben, Connors Zeit als Medizinstudent und später unseren Umzug nach London in die kleine gemietete Zweizimmerwohnung am Manchester Square, die dann von Bomben zerstört wurde. Ich sehe ihn zu wenig. Es ist eine der negativen Folgen des Ruhms und der mit ihm verbundenen Verpflichtungen, aber auch ein Grund, sich zu schämen und zu bedauern, dass unser Leben sich in eine falsche Richtung entwickelt und wir so wenig Zeit mit den Menschen verbringen, die wir lieben und mit denen wir am häufigsten zusammen sein möchten.

  


  
    
      SAMSTAG, DEN 9. AUGUST

    


    Tom und Mary brachten mich heute Morgen zum Bahnhof Darsham und zum Zug nach Hause, bevor sie selbst nach Winterborne Houghton in Dorset zurückfuhren. Das Treffen war für uns alle drei ein sehr glückliches gewesen.


    Mary hatte unbedingt Somerleyton sehen wollen, und so fuhren wir am Donnerstag dorthin. Es handelt sich um ein außergewöhnlich prächtiges Beispiel frühviktorianischer Landhausarchitektur. Der Kern des Gebäudes ist im Tudorstil der Zeit Jakobs I. erbaut, aber es ist sehr wenig von der alten Substanz erhalten. Die Verkaufsbeschreibung, die 1861 verfasst wurde, als Sir Morton Peto gezwungen war, den Besitz zu verkaufen, schildert das Gebäude als »typisches Bauwerk der elisabethanischen Architektur, im puristischen Geschmack zu einem noblen Beispiel des angloitalienischen Stils umgewandelt, eines reichen und harmonischen Stils, der in dem ganzen Gebäude vorherrscht«. Das Ganze ist in hohem Maß das Heim einer Familie, was mir gut gefiel.


    Wir aßen dort in einem kleinen, angenehmen Café mit Blick auf die Gärten zu Mittag und sahen uns dann die Kirche St Mary the Virgin in Blundeston an, die wegen ihres runden, schlanken Turms aus dem Jahr 988 bemerkenswert ist. Während wir uns dort aufhielten, tauchten zwei Frauen aus dem Dorf auf. Es machte ihnen Freude, uns etwas über die Kirche zu erzählen. Ich sagte ihnen, wie froh wir seien, dass sie nicht abgeschlossen sei, und eine von ihnen antwortete, dass die Polizei geraten habe, sie zuzusperren, und dass einer der früheren Vikare sie auch tatsächlich für einige Zeit geschlossen habe. Die Gemeinde aber habe darauf bestanden, dass sie offen blieb. Sei meinte: »Warum sollten wir uns von Vandalen zwingen lassen, unsere Kirche zu schließen, wenn das nicht einmal Hitler gelungen ist.«


    Ich sehe mir sehr gerne alte Dorfkirchen an, obwohl ich nicht Auto fahre und darum nur selten Gelegenheit dazu habe. Meist passt jemand aus dem Ort auf und ist bereit und willens, über die Kirche und ihre Geschichte zu erzählen. Der Stolz dieser Leute auf ihre Kirche und die Liebe, mit der sie an ihr hängen, sind rührend. Die Kirchenhüter sind selten jung, und ich frage mich oft, wie lange es dieses persönliche Engagement noch geben wird.


    Am Freitag fuhren wir Richtung Süden nach Thorpeness, dem eigenartigen, schwarz-weißen Feriendorf im nachgemachten Tudorstil, das zwischen den Weltkriegen gebaut wurde, eine mittelständische Bastion der Respektabilität und des Konformismus, die vollkommen unpassend am Rand des düsteren, windgepeitschten Strandes und der unzähmbaren Nordsee steht. Für mich ist der Ort mit den Geistern von Kindermädchen und kleinen Kindern mit weichkrempigen Hütchen aus den dreißiger Jahren bevölkert. Wäre dies ein guter Schauplatz für einen Kriminalroman? Ganz sicher ließe sich hier ein reizvoller Kontrast zwischen klaustrophobischer Sicherheit und dem verheerenden Einbruch eines Gewaltverbrechens darstellen, aber die Architektur ist zu monoton, um die kreative Phantasie anzuregen. Von Thorpeness ging es weiter nach Aldeburgh, wo wir an einem der hölzernen Tische mit Bänken vor der Moot Hall Picknick machten. Es war sonnig und warm wie schon während des ganzen Besuches.


    Einer der Gründe, weshalb das Zusammensein mit Tom und Mary so viel Freude macht, ist deren umfangreiche Naturkenntnis. Sie kennen jede Blume, und es gibt keinen Vogel, keinen Schmetterling und keinen Baum, dessen Namen sie nicht wüssten. Sie sind sehr viel auf Reisen und nehmen jede Unbequemlichkeit in Kauf, wenn sie an entlegenen Orten in Asien nach seltenen Orchideen suchen, um sie zu fotografieren. Eine Orchidee, die Tom als Erster entdeckt und beschrieben hat, trägt heute seinen Namen. In Covehithe sahen wir einen Schmetterling, einen Faulbaumbläuling, wie Tom sagte, den er an den dunklen Flügelrändern als weibliches Tier identifizierte. Es lebt nur drei Tage lang, und ich überlegte, ob unsere Augen wohl die einzigen menschlichen sein würden, die ihn in dieser kurzen Zeitspanne sehen. Als Tom und Mary durch das Tor zur Klosterruine gingen, flatterte der Schmetterling auf ein Blatt ganz in meiner Nähe und blieb regungslos sitzen. Es war einer jener seltenen Momente, in denen man flüchtige, unberührbare Schönheit kurz betrachten und mit ungewöhnlicher Intensität erleben darf und dabei das Gefühl hat, privilegierter Zuschauer eines Lebens zu sein, das zwar kurz, aber dennoch Teil eines geheimnisvollen Ganzen ist.

  


  
    
      MONTAG, DEN 11. AUGUST

    


    Ich bin wieder in London. Die letzte Nacht war brütend heiß, und am Morgen erwachte ich schweißgebadet. Das Haus wird gerade wieder einmal untermauert, und der Dreck und die Unordnung draußen sind entsetzlich. Die beiden jungen Männer, die die Arbeiten durchführen und die ausgesprochen fröhlich in dieser fürchterlichen Hitze ans Werk gehen, haben vor, seitlich und hinter dem Haus tiefe Löcher gegraben. Trotz meines Angebots, ihnen jede Menge Tee zu kochen, was bei dieser Hitze doch ganz sicher nötig ist, wollen sie nicht ins Haus kommen – ich vermute, dass es die Politik der Firma ist, das nicht zuzulassen –, und sie bringen sich die Getränke selbst mit. Heute sah das Haus ganz besonders niederdrückend und baufällig aus. Die Risse scheinen während der letzten Tage noch breiter geworden zu sein, so als habe das Haus sich endgültig dem Verfall überlassen. Wenn die Untermauerung beendet ist, werde ich mehrere Monate warten müssen, bevor die Reparaturen durchgeführt werden können und das Haus wieder richtig eingerichtet werden kann. Ich sehne mich danach, es wieder zu dem zu machen, was es einmal war.


    Ich habe mit Frances Fyfield im »Belvedere« im Holland Park zu Mittag gegessen. Es ist immer schön, Frances zu sehen, die ich als Autorin von Kriminalromanen bewundere und als Freundin schätze. Ich kam zu früh und wanderte eine Zeit lang geruhsam im Park umher, der einmal zu den schönsten von London gehört haben muss. Ich habe das Glück gehabt, mein ganzes Leben lang immer in schönen, geschichtsträchtigen Städten zu leben, zuerst in Oxford, dann in Ludlow, danach in Cambridge und schließlich in London. Ich weiß nicht mehr, wann meine Eltern von Oxford nach Ludlow zogen, aber es muss gewesen sein, bevor ich in die Schule kam. Ich glaube nicht, dass kleine Kinder Naturschönheiten bewusst wahrnehmen. Menschen sind ihnen wichtiger als Blumen und Bäume. Aber vom vierten bis zum elften Lebensjahr in Ludlow zu leben bedeutete für mich, dass meine Augen von der Welt außerhalb meines Elternhauses kaum etwas Unschönes zu sehen bekamen.Und ständig mit den Freuden zu leben, die eine der schönsten Städte Englands zu bieten hat, muss bestimmt seine Spuren an mir hinterlassen haben.


    Wenn ich an meine frühen Schultage zurückdenke, so scheinen sie mir der Viktorianischen Zeit näher zu sein als dem Leben eines heutigen Grundschülers, und tatsächlich waren sie das auch, sowohl zeitlich als auch in der Auffassung vom Unterrichten. Zu meiner ersten Schule, die ich ab fünf Jahren besucht haben muss, wurde ich nicht von meiner Mutter begleitet, sondern von einem kleinen Jungen, der nur wenig älter war als ich und der in der Nähe wohnte. Ich weiß noch, dass ich von meinem unwilligen, aber nicht unfreundlichen kleinen Betreuer meistens in wildem Tempo durch die Straßen gezerrt wurde. Das Schulzimmer war groß und rechteckig, und im Winter brannte ein riesiges Kohlefeuer im Kamin, vor dem ein hohes Kamingitter stand. Dieser Raum wurde in meiner Erinnerung wieder lebendig, als ich die Beschreibung des Klassenzimmers von Lowood in Jane Eyre las, obwohl die beiden Schulen ganz sicher sonst absolut nichts miteinander gemein hatten. Im Gebäude gab es keine Toiletten, und ich kann mich noch genau an den Tag erinnern, an dem ich auf einem der hölzernen Sitze in der Hütte hinter dem Schulhaus saß und mir ein Teil des Deckenverputzes auf den Kopf fiel. Zunächst war ich gelähmt vor Überraschung – obwohl ganz sicher nicht verletzt, denn zu Hause sprach niemals jemand von dem Missgeschick –, aber ich saß da, den Kopf voller Mörtel, bis ein anderes Kind, das vom Lärm alarmiert worden war, die Lehrerin holte. Ich erinnere mich noch genau an den halb erschrockenen, halb amüsierten Gesichtsausdruck, mit dem sie mich anstarrte.


    Nach der Schule gingen wir selten direkt nach Hause. Mein kleiner Betreuer hatte eine lebhafte und leicht morbide Phantasie (aber darf ausgerechnet ich mich darüber beklagen?) und zog mich in der Hoffnung zum Fluss, dort die Leichen irgendwelcher Ertrunkener zu finden, was er offenbar täglich erwartete. Wir wurden regelmäßig enttäuscht, aber ich erinnere mich, dass ich einmal einen Mann zu sehen bekam, der sich den Arm gebrochen hatte. Er saß auf einem Küchenstuhl im Garten, hielt sich den Arm und stöhnte, und wir Kinder starrten ihn durch eine Lücke im Zaun fasziniert und voller Erwartung an, obwohl das natürlich nur ein schwacher Ersatz für eine Wasserleiche war.


    Medizinische Schwierigkeiten bereiteten der Schule Läuse und Kopfflechte, wobei die letztere das ernstere Problem war. Den Betroffenen wurde der Kopf rasiert, und anschließend trugen sie kleine Baumwollmützen, die als Schande galten und mit denen sie wie Miniaturclowns aussahen. Ein Trost war jedoch, dass Mädchen mit glattem Haar, das damals noch als Schönheitsfehler galt, nach der Rasur meistens Locken bekamen.


    Meine zweite Schule, an die ich mich sehr viel deutlicher erinnere, war die British School, ein roter Ziegelbau in der Old Street, hinter einem asphaltierten Spielplatz mit Eisengeländer. Die Schule hieß nicht aus Patriotismus so oder um sie von ausländischen Institutionen zu unterscheiden, die es in Ludlow gar nicht gab, sondern weil sie von der British Society gegründet worden war, einer 1840 ins Leben gerufenen freiwilligen Wohltätigkeitsorganisation, deren Ziel es war, eine grundlegende Schulbildung für die Kinder der Armen zu gewährleisten. Die Kinder des frühen neunzehnten Jahrhunderts hätten sich in dieser Schule noch immer ganz zu Hause gefühlt. Und der Name war auch nicht unpassend. Eine Landkarte, die ständig im größten Doppelklassenzimmer hing, mit roten Flecken für Kanada, Indien, Australien und Neuseeland und mit unzähligen kleinen Inseln, die wie Blutspritzer über alle Ozeane der Welt verteilt waren, befähigte unsere Lehrer, uns zu erklären, dass das Empire nicht nur in der Legende, sondern auch in Wirklichkeit ein Weltreich war, in dem die Sonne nicht unterging. Der Empire Day war ein wichtiges Ereignis, das mit einem Marsch um den asphaltierten Spielplatz und einem Flaggengruß begangen wurde. Der Unterricht war nicht chauvinistisch, aber wir wurden doch zu dem Glauben erzogen, dass das Empire eine gute Einrichtung sei und seine Herrscher in bester Absicht handelten, eine Überzeugung, die zwar simplifizierend war, aber vermutlich nicht schädlicher als die Ansicht vieler mir bekannter heutiger junger Leute, dass Großbritannien die Schuld an allem trage, was im vergangenen Jahrhundert in dieser Welt schief gegangen ist.


    Die frühen Jahre meiner Generation wurden vom Krieg von 1918/19 überschattet. Wir waren damals alle nicht alt genug, um uns an diese Katastrophe zu erinnern, aber sie hatte das Leben unserer Eltern geprägt und über unser eigenes einen Schatten vage empfundener, mitleidender Trauer geworfen, einen universellen Schmerz, der seinen Höhepunkt am Jahrestag des Waffenstillstands erreichte, wenn in der elften Stunde am elften Tag des elften Monats das ganze Land buchstäblich zum Stillstand kam und wir uns zu einer Schweigeminute erhoben.


    Ich lernte sehr früh lesen, jedenfalls lange bevor ich in die Schule kam, und ich kann mich noch genau an den Tag erinnern, an dem es so weit war. Meine Mutter kaufte mir jede Woche ein Bilderheft, Tiger Tim oder The Rainbow, und nahm sich auch die Zeit, es mir vorzulesen. Die Wartezeit zwischen dem Augenblick, in dem sie mir das Heft in die Hand drückte, und dem Zeitpunkt, zu dem es vorgelesen wurde, erschien mir unerträglich. Und dann, eines Morgens, fügten sich die runden und eckigen Zeichen unter den Bildern zu meinem freudigen Erstaunen plötzlich zu Worten zusammen und ergaben einen Sinn. Von da an brauchte ich keine Hilfe mehr. Ich konnte lesen. Die Bilder müssen mir dabei geholfen haben, und wahrscheinlich habe ich nur die Worte in eine Beziehung zu den Bildern gebracht. Aber die Freude über diese neue Fähigkeit ist eine meiner ersten Erinnerungen an großes Glück.


    Die Schule hatte keine Bibliothek, und ich kann mich nur an wenige Bücher erinnern, mit Ausnahme von Piers Plomans History of England. Der Geschichtsunterricht war nämlich meine besondere Freude. In meiner Erinnerung war er eine Ansammlung wunderbarer Geschichten: Mythen, Legenden und Tatsachen, Kontinente, Jahrhunderte und Gestalten, wunderbar miteinander vermischt, so dass ich alles als eine Reihe lebhafter Bilder sehen konnte: Alfred, der am Feuer vor sich hin brütet, während die Kuchen verbrennen; ein weißes Leichentuch von Schnee, das auf den Sarg von Charles I. herniederfällt; Hannibal, der seine Elefanten über die Alpen treibt; Julius Caesar, der in einem Sturzbach von Blut zusammenbricht; Wolfe, der die Höhen von Quebec erstürmt. Die Lehrer müssen versucht haben, das Ganze chronologisch zu ordnen, denn ich sehe noch deutlich den »blauen Strom der Geschichte« vor mir, der sich über eine ganze Wand erstreckte und an dem wir ausgeschnittene Figuren von Königen und Königinnen feststeckten und Daten einfügten. Und dann malten wir Bilder von den wichtigsten Ereignissen.


    Ich war glücklich in der British School. Der Direktor Mr. Wynn (ich glaube, dass sein Name so geschrieben wird) scheint mir im Rückblick ein bemerkenswerter Lehrer gewesen zu sein. Er liebte Gedichte, auch wenn seine Auswahl eklektisch war. Wir lernten sie alle auswendig, und ich erinnere mich noch gut an die Gedichte über die Landschaft von Shropshire, besonders an die von A. E. Housman. Wir begeisterten uns an der Kraft und dem patriotischen Feuer von Gedichten, die, wie ich fürchte, heute als politisch nicht korrekt betrachtet würden: Horatio Keeping the Bridge, Vitae Lampada, Drake’s Drum. Das erste Gedicht, das ich vor der Klasse laut vorlesen musste – ich werde damals etwa acht Jahre alt gewesen sein –, war The Burial of Sir John Moore at Corunna. Ich war hin und her gerissen zwischen Stolz und Verlegenheit, denn während ich die Verse deklamierte, bemerkte ich, dass das Wort »bayonet« mir fremd war und dass ich es weder verstand noch aussprechen konnte.


    All diese Gedichte sind mir lieb und wertvoll geblieben, und ich bedaure die Kinder, die heute keine Gedichte mehr auswendig lernen, weshalb ihnen diese Quelle der Freude versagt bleibt. Der Schultag begann immer mit einer Andacht und einem Kirchenlied, aber ich habe keine Erinnerung an irgendwelche Gesangbücher. Ich nehme an, dass die Lieder die gleichen waren, die wir auch in der Kirche ständig sangen und die daher mit monotoner Häufigkeit ständig wiederholt wurden, immer im leiernden Tonfall und Akzent von Kindern, die an der Grenze zu Wales zu Hause waren. Während meiner gesamten Schulzeit wurde jeden Morgen aus der King James Bible vorgelesen. Gott sei Dank war es niemals die Good News Bible, eine Ausgabe der Heiligen Schrift, die im Gegensatz zu ihrem Titel eine sehr schlechte Nachricht für jeden ist, dem Religion und Literatur am Herzen liegen.


    Meine ewig ruhelosen Eltern wechselten in den wenigen Jahren, die wir in Ludlow wohnten, viermal das Haus. Das dritte Domizil, das außerhalb der Stadt lag, war zu groß und zu teuer für das Einkommen meines Vaters, und so blieben wir dort nicht lange. Es hieß Woodlands und stand einsam in einem schönen Garten, der bis zum Ufer der Teme hinunterreichte. Wenn meine Schwester und ich morgens zur Schule gingen, trugen wir unsere Lunchpakete gemeinsam in einem Weidenkorb. Es war ein weiter Weg, und ich erinnere mich an einen Wintertag, an dem wir uns beide mühsam dahinschleppten und vor Kälte verzweifelt weinten.


    Ich habe große Armut erlebt, als ich noch ein kleines Kind war. Armut wird durch die Schönheit der Umgebung nicht gemildert. Es wird allgemein geglaubt, dass Armut in der Stadt schlimmer sei als auf dem Land. Ich glaube aber, dass das Gegenteil der Fall ist. In den Städten gibt es mehr öffentliche Gebäude, mehr Bibliotheken, mehr Möglichkeiten, Zuflucht vor der Kälte zu suchen. Einige der Kinder, mit denen ich in die Schule ging, hatten fast nur Lumpen an. Ich erinnere mich noch deutlich an einen kleinen Jungen namens George. Er hatte das verkniffene Gesicht eines Erwachsenen, ein Eindruck, der durch einen mich an die Rasierseife meines Vaters erinnernden weißen Schaumklecks an seinem Ohr noch verstärkt wurde. Außer dem Gesicht des Kindes wurde wohl sehr wenig gewaschen, und er kam mit schlechtem Schuhwerk und sicher hungrig zur Schule. Einmal wurde er im Unterricht sehr hart geschlagen. (Der Gebrauch des Rohrstocks, den der Lehrer über die Handflächen der Kinder niedersausen ließ, war damals allgemein üblich.) Der Junge heulte vor Schmerz und wahrscheinlich auch vor allgemeinem Elend. Für den Rest des Unterrichts war der Lehrer dann besonders freundlich zu ihm und machte mit ihm kleine Scherze über die anderen Kinder. Selbst als Achtjährige durchschaute ich, dass er das tat, weil er sich schämte, so streng gewesen zu sein. Ich hatte schon von klein auf diese Einsicht in die Motive der Erwachsenen und sprach manchmal unbequeme Wahrheiten laut aus, was dazu führte, dass meine Mutter mich für zynisch hielt. Ich kann kein sehr einfaches Kind gewesen sein, und auch kein sehr angenehmes. Manchmal tut es mir Leid, dass die Einsicht in meine eigenen Motive bei mir weniger scharf ausgeprägt war.


    Trotz der allgemeinen Armut kam es niemals vor, dass ein Polizist in die Schule gerufen wurde. Es gab keine Gewalt, und es wurde niemals etwas gestohlen. Was hätte es auch schon zu stehlen gegeben? Für Angehörige meiner Generation ist es schwer, die Theorie zu akzeptieren, die in den sechziger Jahren in Mode kam und von einigen Optimisten immer noch vertreten wird, dass nämlich Not die Hauptursache für Kriminalität sei. Not ist natürlich ein relativer Begriff. Damals hatten die Armen so viel weniger, erwarteten so viel weniger und waren mit so viel weniger zufrieden. Die Ungleichheit und die Ungerechtigkeiten der Gesellschaft wurden sowohl von den Opfern als auch von den Wohlhabenderen allzu bereitwillig akzeptiert. Aber sie wurden auch nicht ununterbrochen vom Werbefernsehen mit seiner schlau ersonnenen Glorifizierung materiellen Erfolges unterstrichen, und uns Kindern wurde weder direkt noch indirekt gesagt, dass weniger von uns erwartet werde, weil wir weniger hätten. Aber ich denke immer wieder an George von der British School, wenn ich jemals in Versuchung gerate zu glauben, dass in dem England der Jahre zwischen den Weltkriegen alles gut gewesen sei.


    Ein viktorianisches Kind aus der gleichen Gesellschaftsschicht – die Tochter der Pooters vielleicht – hätte sich, wenn es in unsere Familie aufgenommen worden wäre, sofort zu Hause gefühlt. Ein Kind von heute hingegen, das sich plötzlich in einem Haus ohne Elektrizität, ohne Zentralheizung, ohne Fernsehen, ohne Telefon und vor allem ohne Auto wiederfinden würde, hätte das Gefühl, ins Mittelalter verbannt worden zu sein.


    Das Wohnzimmer unseres ersten Hauses in Ludlow, das auf einer kleinen Terrasse am Fluss lag, wurde mit einer Öllampe beleuchtet, die auf einem quadratischen Tisch in der Mitte des Raumes stand. Wenn die Schatten länger wurden, sah ich meiner Mutter zu, wie sie den Docht hochdrehte, das Streichholz an dem schmalen, öldurchtränkten Rand entlangführte und dann behutsam das Glasrohr aufsetzte. Es war wie ein Abendsegen, und die erwartungsvollen Gesichter meiner Geschwister glühten sanft im warmen Licht. Unser letztes Haus in Linney View hatte bereits Gasbeleuchtung. Die Lampen hingen an der Wand und hatten kurze Ketten, an denen man zog, um die Gaszufuhr ein- oder auszuschalten. Die Glühstrümpfe der Gaslampen waren zarte, fingerhutförmige Gebilde aus einem Material, das wie gestärkter Musselin aussah und so empfindlich war, dass es schon durch die achtlose Berührung mit einer Kerze zerstört werden konnte. Wenn ich als Kind fortgeschickt wurde, um etwas einzukaufen, waren dies meistens Glühstrümpfe.


    Und dem viktorianischen Kind wären auch unsere wöchentlichen Rituale vertraut gewesen: der mit Koks betriebene Badeofen, der jeden Samstag angeheizt wurde, um das heiße Wasser für das wöchentliche Bad zu erzeugen; die sauberen Kleider, die für den sonntäglichen Kirchgang bereitgelegt wurden; die allwöchentliche Verabreichung eines Abführmittels, ohne Rücksicht darauf, ob es nötig war oder nicht, mehr eine Prophylaxe als ein Heilmittel. Vertraut wären ihm auch die Mieder gewesen, die seltsamerweise »liberty bodice« genannt wurden, und die kratzige, vom Waschen hart gewordene Winterunterwäsche.


    Wir gingen nur sehr selten zum Arzt. Ärzte hatten in den zwanziger Jahren wenig mehr in ihrem Arsenal als ihre viktorianischen Vorgänger, aber was sie an wissenschaftlicher Medizin nicht zu bieten hatten, wurde durch die fast abergläubische Überzeugung der Patienten ausgeglichen, dass der Arzt Macht über die Krankheit habe. Einen Doktor zu holen war das Eingeständnis, dass die Krankheit ernst war, dass Familienrezepte und volkstümliche Heilmittel versagt hatten und der weltliche Gott gebraucht wurde. Sein Honorar, das man unter Schwierigkeiten zusammenkratzte, wurde sowohl als Besänftigung des Geschicks als auch als Talisman empfunden. Wenn ein Kind ins Krankenhaus gebracht wurde, sah es seine Mutter nicht wieder, bis es entlassen wurde, weil man der Ansicht war, dass die Anwesenheit der Eltern das Kind nur unnötig aufregen und die Routine des Krankenhauses stören würde. Kurz nachdem wir nach Ludlow gezogen waren, wurde mein Bruder – ich glaube wegen einer Fistel – ins Krankenhaus eingeliefert. Als er wieder nach Hause kam, redete er meine Mutter noch wochenlang mit »Schwester« an. Die Ursache von rätselhaften Krankheiten oder allgemein schlechtem Befinden wurde damals gern einem Entzündungsherd zugeschrieben. Viele Erwachsene spuckten vollkommen gesunde Zähne in die Nierenschale, und nur wenige Kinder aus der Mittelschicht erreichten das Erwachsenenalter ohne eine Operation an Mandeln oder Polypen.


    Für Kinder ist spielen ebenso notwendig wie atmen, und Ludlow war für ein phantasiebegabtes Kind ein idealer Ort. Wenn wir teures Spielzeug besessen hätten oder wenn wir mit Fernsehern, Videorecordern und Computerspielen aufgewachsen wären, hätten wir sicher ebenso viel Zeit vor dem Bildschirm verbracht wie die heutigen Kinder, aber ohne diese Unterhaltungsmöglichkeiten mussten wir uns selbst etwas ausdenken. Die Straßen, in denen damals noch kaum ein Auto fuhr, standen uns offen, ebenso wie die Wiesen, die sich zur Teme hinunterzogen, der Fluss und das steile Ufer. Aus den Felsen um die Burg herum waren Pfade herausgehauen, und die Höhlen und mit Buschwerk bestandenen Vorsprünge stellten einen idealen Schauplatz für unzählige, phantasievolle Rollenspiele dar. Wir besaßen keine Fahrräder, und obwohl ich mir sehnlichst einen Roller wünschte, umging mein Vater diese Ausgabe mit seiner Theorie, Roller zu fahren sei ein gefährliches Vergnügen, weil es dazu führen würde, dass ein Bein auf Dauer kürzer bliebe als das andere. Ebenso wurden uns Nachttischlampen mit der Begründung vorenthalten, dass das Lesen im Bett schädlich für die Augen sei.


    In der Schule wurden Jungen und Mädchen auf dem asphaltierten Spielplatz getrennt, und die Spiele waren nicht so phantasievoll, sondern eher ritualisiert und hierarchisch. Die wichtigsten waren Seilspringen, das meistens von Gesang begleitet war, und Hüpfspiele. Mit einem kreidehaltigen Stein zeichneten wir das Rechteck mit den sechs Quadraten für das Hüpfspiel auf den Boden und stießen einen flachen Stein von einem Feld ins andere, manchmal diagonal oder unter Auslassung eines Quadrats oder mit anderen Variationen, mit denen die Geschicklichkeit geprüft wurde. Es war sehr wichtig, den richtigen Stein zu finden, und wenn man den passenden gefunden hatte, wurde er eifersüchtig gehütet. Er musste flach sein, aber abgerundete Kanten haben, dazu glatt genug, um leicht über den Asphalt zu gleiten, doch auch nicht so glatt, dass er unkontrolliert davonrutschte.


    Im Sommer wurden wir samstags an die Teme gebracht oder fast noch häufiger alleine dorthin geschickt, um im Wasser zu planschen. Wir fingen Elritzen und trugen sie in Marmeladegläsern nach Hause. Ihr früher, sehr betrauerter Tod hatte feierliche Beerdigungen in Streichholzschachteln zur Folge, mit einem richtigen Gottesdienst und Chorälen. Ich weiß noch, mit welcher Begeisterung wir Kirche spielten. Als Älteste war ich immer der Pfarrer, angetan mit einem alten Nachthemd von Mutter. Der Umstand, dass ich die Älteste war, gab mir das Recht, bei allen unseren Spielen die Hauptrolle zu spielen.


    Wir wuchsen in einer Freiheit auf, die die meisten Kinder von heute nicht kennen. Die Straßen, die Wege um das Schloss herum und der Fluss gehörten uns. Einige der Erfahrungen, die wir auf der Straße machten, hätten unsere Eltern schockiert, aber zwischen den beiden Welten fand kein Austausch statt. Mit nur wenig Spielzeug bauten wir uns eine reiche Phantasiewelt auf. Unsere Eltern konnten uns offenbar ohne Angst frei herumlaufen lassen, denn ich kann mich nur an einen einzigen unangenehmen Zwischenfall erinnern. Wir spielten in einer niedrigen Höhle an einem der Pfade in der Nähe des Schlosses, als ein junger Mann mit einem Rohrstock auftauchte und uns aufforderte, mit ihm an einen noch versteckteren Ort zu gehen und ihm den Hintern zu versohlen. Für Kinder, die sich alles Mögliche ausdachten, um den Hintern nicht versohlt zu bekommen, war diese Aufforderung höchst eigenartig. Als wir uns weigerten, mit ihm zu gehen, entfernte er sich, ohne uns weiter zu bedrängen.


    Auch als ich ein Kind war, sind Kinder sexuell missbraucht worden, solche Dinge sind immer geschehen. Weil jedoch die Angst vor sexuellem Missbrauch noch nicht zu einer nationalen Obsession geworden war, wurde uns niemals beigebracht, vor Fremden Angst zu haben. Die Kriminalstatistik von England und Wales zeigt, dass alljährlich sieben bis acht Kinder von Fremden ermordet werden, und diese Zahl hat sich im Lauf der Jahre kaum geändert. Verglichen mit den Gefahren, die Kindern im Straßenverkehr drohen, ist sie unbedeutend, aber in der Vorstellung der Eltern kann sie das niemals sein. Die Möglichkeit, dass ein Kind entführt, vergewaltigt oder ermordet wird, ist ein Schrecknis, das wir uns kaum vorzustellen wagen. Wegen dieser sieben oder acht tragischen Todesfälle leben die Kinder, besonders die Kinder der Mittelklasse, heute praktisch unter Hausarrest.


    Und als äußere Anregung für unsere Phantasiewelt hatten wir das Kino. Ich weiß nicht mehr genau, ob das Eintrittsgeld für die Samstagnachmittagsvorstellung in Ludlow einen oder zwei Pennys betrug, ich glaube, eher das Erstere. Ich erinnere mich noch, wie wir in der langen Reihe von Kindern standen, den Rücken gegen die Wand des Treppenhauses gedrückt, und darauf warteten, dass sich die Türen zum Zuschauerraum öffneten. Ich vermute, dass es eine gewisse Zensur gab, aber die Filme, die mir im Gedächtnis geblieben sind, waren ganz sicher nicht für Kinder gedacht. Vielleicht habe ich einige davon mit meinen Eltern gesehen. Ich kann mich noch an die Stummfilme erinnern, vor allem an Die Geburt einer Nation, aber ich erinnere mich auch an den ersten Tonfilm, Broadway-Melodie von 1929. Das Aufkommen der »Talkies« erregte ein ungeheures Interesse, und der Leiter des Kinos kündigte an, dass Ludlow im Gegensatz zu Shrewsbury oder London, deren Filmpaläste schlechte Tonanlagen hätten, »Talkies« und keine »Squawkies« bekommen werde. Da wir keinen Babysitter hatten, nahm die ganze Familie an diesem modernen Wunder teil. Im Zuschauerraum wurde es dunkel, die Leinwand begann zu leuchten, Musik rauschte auf, und dann – fast unglaublich – sprachen die Götter und Göttinnen.


    An den Sonntagnachmittagen fand gewöhnlich der Familienspaziergang statt. Für meine Eltern kann das schwerlich ein großes Vergnügen gewesen sein, denn ich weiß noch, wie wir hinter ihnen herschlurften, gelangweilt, müde und gleichgültig allem gegenüber, außer dem Wunsch, diese aufgezwungene Übung möglichst schnell zu beenden. Aber paradoxerweise ist mir eine Leidenschaft für Spaziergänge geblieben, die mein ganzes Leben lang angehalten hat. Und jedes Mal, wenn ich den Duft von Klee und den stechenden Geruch der wilden Möhren wahrnehme oder nasses Gras an meinen Knöcheln fühle, muss ich an die Spaziergänge meiner Kindheit durch die Wiesen von Shropshire denken.


    Und dann kam der Tag der Prüfungen für die Stipendien, dem Äquivalent zu den späteren »Eleven Plus«. Ich kann mich nicht erinnern, dass wir dafür besonders vorbereitet wurden, aber wir alle wussten sehr genau, wie wichtig diese Prüfungen waren. Wenn ich sie bestand, würde ich zur High School gehen, was ein fast unvorstellbares Privileg war. Ich würde Französisch und Latein lernen, die Schule würde eine Bibliothek haben, und ich würde all die weniger akademischen Freuden kennen lernen, die ich allwöchentlich in den Geschichten der Zeitschrift Schoolgirls’ Own las. Diejenigen, die den ersten, den schriftlichen Teil der Prüfung bestanden hatten, gingen zur High School, um den mündlichen abzulegen, und ich weiß noch, dass ich auf einem sehr niedrigen Stuhl im Kindergartenzimmer saß und darauf wartete, in den Prüfungsraum gerufen zu werden. Ich hatte kein Problem bei den einleitenden Fragen, aber beim Kopfrechnen fiel wie so oft das Eisengitter des Unverständnisses krachend herunter, und die Prüfung wurde zum reinen Entsetzen. Aber dann, etwa vier Wochen später, kam der Brief mit der Nachricht, dass ich erfolgreich gewesen sei und mit dem beigelegten Formular zur medizinischen Untersuchung zum Medical Center zu gehen habe. Ich weiß noch, wie ich am Schloss vorbei zu dem vertrauten Gebäude lief, in dem wir uns immer von der Schulschwester unsere Abschürfungen verbinden, die Brust abhören und kleinere Verletzungen versorgen ließen. Ich war ganz betäubt vor Glück und jubelnder Freude, die nicht nur mich, sondern die ganze Welt um mich herum ergriffen hatte. Die Steine auf dem Weg leuchteten in überirdischem Licht, die Gräser zitterten und schimmerten silbern, die Teme floss funkelnd unter dem klaren Himmel, selbst die Befestigungsmauern des Schlosses ragten über mir auf wie eine himmlische Stadt. Aber ach, der Triumph und die Freude waren verfrüht. Offenbar reichte das Geld nicht für die große Zahl von Schülern, denen man Freiplätze angeboten hatte, und die Letzten auf der Liste wurden gestrichen. Das gefürchtete Kopfrechnen war mir doch noch zum Verhängnis geworden.


    Also ging ich stattdessen in die National School, ursprünglich eines der wohltätigen Institute, die von der National School Society zwischen 1808 und 1811 gegründet worden waren, um die Lehren der anglikanischen Kirche zu verbreiten. Hier erschien jede Woche ein Pfarrer der örtlichen Gemeinde, um uns das Gebet der Woche beizubringen und uns Religionsunterricht zu erteilen. Auf diese Weise wurden all die eindrucksvollen Gebete, die so kurz und prägnant und doch so bedeutungsvoll sind, sowohl in der Schule als auch in der Kirche schon sehr früh in mein Bewusstsein eingeprägt und damit Teil meines literarischen Erbes.


    Aber ich blieb nicht lange in der National School. Mein Vater, der bei der Einkommensteuerbehörde arbeitete, hatte wieder einmal um Versetzung gebeten, und ich zog mit der Familie nach Cambridge. Dort begann an der Cambridge County High School for Girls der letzte und glücklichste Teil meiner Schulbildung. Ich hatte keinen Anspruch auf ein Stipendium, das auf diese Schule hätte übertragen werden können, aber mein Vater brachte die 4 Pfund Schulgeld für jedes Trimester auf. Dafür werde ich immer dankbar sein.

  


  
    
      DIENSTAG, DEN 12. AUGUST

    


    Die letzte Nacht war die heißeste, die wir bisher hatten, und wieder erwachte ich, klatschnass in einer Schweißschicht zwischen Haut und Nachthemd liegend.


    Meine Sekretärin Joyce McLennan kam nach ihrer Fahrt mit dem Bus sehr erhitzt hier an. Als ihr 94er Bus (der dicht hinter einem Bus der gleichen Linie herfuhr, den sie gerade verpasst hatte) am Holland Park ankam und sie aussteigen wollte, schrie der Fahrer die Passagiere wütend an: »Lieber Gott, sehen Sie das denn nicht? Jedes Mal, wenn ich den Bus vor mir überholen will, will jemand an einer Haltestelle aussteigen!« Joyce arbeitet seit der Veröffentlichung meines siebten Romans halbtags für mich. Intelligent, effektiv, freundlich und unfehlbar gut gelaunt steht sie sehr hoch auf der kurzen Liste von Freunden, auf die ich mich verlassen kann und ohne die ich den Verstand verlieren würde.


    Heute kam etwas Interessantes mit der Post. Eine Dame in Lincoln’s Inn, die von meinem Interesse für alte Tagebücher weiß, schickte mir eines aus ihrer Sammlung, einen W.-Straker-Taschenkalender für das Jahr 1914. Der Name des ursprünglichen Besitzers ist nirgends erwähnt, und alle Eintragungen sind mit Bleistift gemacht. Der Handschrift nach ist der Verfasser vermutlich ein Mann, und er beginnt jeden Tag mit einer Notiz über die Temperatur, das Wetter und den Wind. Und dann, am 30. Januar, schreibt er: »Ethel zog sich wie üblich gegen 10 Uhr zurück und muss sich kurz darauf erhängt haben.« Danach folgen die Worte: »Ethels letzter Kuss und letzter Gutenachtgruß«. Es gibt keinen Hinweis darauf, wer Ethel war, sie könnte seine Frau, seine Schwester oder seine Tochter gewesen sein. Kein Ausdruck des Kummers, keine Erklärung.

  


  
    
      MITTWOCH, DEN 13. AUGUST

    


    Ein ziemlich trüber Morgen. Ich versuchte, die unbezahlten Rechnungen und den langweiligen Teil der Post zu erledigen. Am Nachmittag kamen Clare und ihr Mann Lyn, und Lyn brachte mir mein Geburtstagsgeschenk, einen Fotoapparat. Heute kommt es mir sehr seltsam vor, dass ich siebenundsiebzig Jahre lang keine Kamera besessen habe. Vielleicht ist es reichlich spät, noch mit dem Fotografieren anzufangen. Lyn, geduldig wie immer, nahm sich viel Zeit, um mir die Geheimnisse des Apparates zu erklären, und dann gingen wir hinaus und fanden zwischen all dem Staub und Schutt eine relativ saubere Ecke, wo ich mein erstes Foto von Clare schoss. Später, nachdem Lyn fortgegangen war, um sich die Haare schneiden zu lassen, gingen Clare und ich in den Park, und ich fotografierte sie noch einmal im japanischen Garten.


    Am Nachmittag machte ich eine Besprechung von The Doctor, the Detective and Arthur Conan Doyle fertig und schickte sie an den Independent. Diese Biographie von Martin Booth zeigt, dass Doyle ein sehr viel komplexerer, ja sogar geheimnisvollerer und in mancher Hinsicht widersprüchlicherer Charakter war, als man aus der Aufzählung seiner Fähigkeiten schließen möchte. Aber diese Fähigkeiten waren beeindruckend. Er kämpfte mit Vehemenz gegen jede Ungerechtigkeit, ob in Belgisch-Kongo oder zu Hause. Er befürwortete eine Reform der Scheidungsgesetze, die seiner Meinung nach einseitig die Männer begünstigten, und er kämpfte heftig und erfolgreich für Häftlinge, die nach seiner Überzeugung zu Unrecht verurteilt waren. Dabei war er überraschend naiv, um nicht zu sagen leichtgläubig. Zwar kam er erst nach sorgfältiger Abwägung der Beweise zu seinem Glauben an den Spiritismus, aber das hinderte ihn nicht daran, immer wieder auf Scharlatane hereinzufallen. Am Ende seines Lebens hat er sein Geld und dazu allen guten Willen und alle Bewunderung, die ihm entgegengebracht wurden, durch seinen Elfenglauben eingebüßt, weil er sich von einer Fotografie ins Bockshorn jagen ließ, die ganz offensichtlich ein kindischer Streich war.


    Aber weder seine Tugenden noch seine Exzentrizität hätten diese oder irgendeine vorangegangene Biographie gerechtfertigt, wenn er nicht der Schöpfer von Sherlock Holmes wäre, des bekanntesten aller Romandetektive. Die weltweite Wirkung seiner Geschichten ist ganz ungewöhnlich. Ich erinnere mich noch, dass ich vor einigen Jahren zur Eröffnung einer Ausstellung über die Kriminalliteratur in Tokio war. Dabei wurde ich in meinem Hotel von Mitgliedern der Tokioer Abteilung der Sherlock Holmes Society besucht. Sie kamen strahlend herein, angetan mit Sherlock-Holmes-Hüten und Jägerjacken, und rauchten Meerschaumpfeifen. Was, fragte ich mich, konnten sie wohl mit diesem fiktiven, archetypischen viktorianischen Helden gemein haben? Martin Booth weist darauf hin, dass die jeweilige Handlung der Sherlock-Holmes-Geschichten zwar genial, aber schwerlich glaubhaft ist. Conan Doyle kümmerte sich nicht besonders um Details. Der Hund, der in der Nacht nicht bellte, ist weniger rätselhaft als Dr. Watsons Hund, der ganz und gar verschwand. Die Chronologie ist manchmal wirr, London ist teilweise falsch beschrieben, und manchmal schreibt er ausgesprochen schlampig. All das bereitete weder Conan Doyle noch seinen Lesern irgendwelche Sorgen. Ein moderner Kriminalschriftsteller könnte froh sein, wenn die heutigen Leser auch so entgegenkommend wären. Wie schrieb doch Doyle selbst: »Auf die Genauigkeit der Details kommt es nicht an. Um die habe ich mich niemals sonderlich bemüht, und ich habe folglich einige schlimme Fehler gemacht. Das, worauf es ankommt, ist, meine Leser zu fesseln.« Nun, gefesselt hat er sie zweifellos, und er tut es noch heute.


    Im so genannten goldenen Zeitalter des Genres kam es den Lesern von Kriminalromanen offenbar ebenso wenig auf Genauigkeit an, am wenigsten auf wissenschaftliche und forensische. Die Mordmethoden allerdings waren genial. Webster sagt, dass der Tod zehntausend Türen habe, um das Leben hinauszulassen, und der Kriminalroman habe die meisten von ihnen schon einmal benutzt. In den dreißiger Jahren unseres Jahrhunderts genügte es nicht, dass das Opfer ermordet wurde, er oder sie musste auf mysteriöse, geniale, bizarre Weise ermordet werden. Der Realismus des Schauplatzes, die psychologische Subtilität der Charakterzeichnung, soziale Anliegen und Glaubwürdigkeit, das alles wurde nur allzu oft den Notwendigkeiten der Handlung untergeordnet.


    Die Autoren der dreißiger Jahre hatten sehr wenig Kenntnisse von und noch weniger Interesse an der Gerichtsmedizin oder an rechtlichen Verfahrensfragen. Manche der bekanntesten – viele würden sagen, der besten: Dorothy L. Sayers, Ngaio Marsh, Margery Allingham – waren Frauen ohne irgendeine wissenschaftliche Ausbildung, und ihr Interesse galt sehr viel mehr den Charakteren, den Motiven und dem Handlungsverlauf als forensischem Realismus. Die Methoden der Polizei waren sehr viel weniger gut organisiert, weniger kompliziert und weniger wissenschaftlich als heute, und die Leser waren sehr viel weniger gebildet. Manche dieser Bücher lesen wir heute mit einer Mischung aus Belustigung und Unglauben. Autopsien wurden grundsätzlich vom örtlichen praktischen Arzt durchgeführt, vermutlich auf dem Behandlungstisch in der Praxis gleich nach der Abendsprechstunde. Anschließend konnte der Arzt den brillanten Amateurdetektiv jedes Mal mit genaueren Informationen darüber versorgen, wie das Opfer gestorben war, als es ein moderner Gerichtsmediziner nach vierzehn Tagen kann. Die Polizisten, ehrbar, wenn auch ineffektiv, dienen gewöhnlich nur als Hintergrund für den talentierten Amateur, oder sie sind reine Dorftrottel, die mit dem Fahrrad am Schauplatz des Verbrechens erscheinen und sich ehrerbietig vor der adeligen Herrschaft verbeugen.


    Typisch für die Bücher dieser Zeit ist Dorothy L. Sayers’ Hochzeit kommt vor dem Fall, in dem Lord Peter Wimsey und seine frisch angetraute Ehefrau im Keller des Farmhauses, in dem sie ihre Flitterwochen verbringen wollen, eine Leiche mit zerschmettertem Schädel finden. Überflüssig zu sagen, dass kein Äquivalent für den heutigen Beamten erscheint, der für die Untersuchung des Tatorts verantwortlich ist. Fotos zu machen wird nicht für nötig gehalten, und niemand im Haus wird der unwürdigen Prozedur der Abnahme von Fingerabdrücken unterzogen. Wir erfahren, dass die Tischplatte in der Küche gescheuert wird, um die Leiche darauf zu legen, obwohl ich nicht sicher bin, ob man daraus schließen muss, dass der Polizeiarzt Dr. Craven die Absicht hat, die Autopsie auf dem Küchentisch vorzunehmen. Jedenfalls schreibt er einen Bericht für den Untersuchungsbeamten, bevor er das Haus verlässt, was ich für eine ziemlich schnelle Arbeit halte. Unterdessen macht sich der Detektiv daran, sich die Mithilfe von Lord Peter zu sichern, wobei beide die passenden Zitate aus dem Oxford Book of English Verse austauschen.


    In einigen der Romane von Dorothy L. Sayers werden Beweisstücke tatsächlich in Gläser gesteckt und an Sir James Lubbock ins Home Office geschickt. Sir James scheint ein Allroundwissenschaftler für sämtliche Spezialgebiete polizeilicher Untersuchungsmethoden zu sein: Biologe, Chemiker, Spezialist für Dokumente und Pathologe. Ich stelle mir vor, wie er in seinem Zimmer im Home Office sitzt, Autopsien vornimmt und Beweisstücke untersucht, die ihm aus dem ganzen Land zugeschickt werden, ein Napoleon der polizeilichen Ermittlungen.


    Viele Bücher aus dem goldenen Zeitalter werden auch heute noch mit Vergnügen gelesen, einem nostalgischen Vergnügen vielleicht, mit einer Faszination für die Genialität des Rätsels oder einer Sehnsucht nach dem Mayhem Parva, nach einer homogeneren und friedlicheren Welt, einer sichereren und zuversichtlicheren Moral. Geschrieben aber werden solche Bücher heute nicht mehr. Ein moderner Kriminalautor kann es sich nicht leisten, die Gerichtsmedizin zu ignorieren, und er oder sie will das auch gar nicht. Ein Grund für diese Veränderung ist natürlich die Beliebtheit von Polizei- und Kriminalserien im Fernsehen. Die Leser kennen heute den Unterschied zwischen der uniformierten Polizei und dem Criminal Investigation Department, und sie wissen über die Funktion und Bedeutung wissenschaftlicher Untersuchungsmethoden ganz genau Bescheid, und sei es auch nur deshalb, weil die Typen in diesen Serien so oft fragen: »Schon mal was von wissenschaftlichen Untersuchungsmethoden gehört, Sergeant?« Der Realismus, auch der wissenschaftliche Realismus, wurde zudem durch die Vorliebe für professionelle Detektive gefördert, die an die Stelle der allroundbegabten, exzentrischen und im romantischen Licht gesehenen Amateure getreten sind.


    Und diejenigen von uns, die den Ehrgeiz haben, einen glaubwürdigen, professionellen Detektiv zu schaffen, müssen sich der Mühe unterziehen, sich nicht nur über die Organisation der Polizei, sondern auch über moderne wissenschaftliche Untersuchungsmethoden einschließlich der Gerichtsmedizin zu informieren. Das Genre hat sich, ebenso wie seine Leser, seit dem letzten Krieg fundamental geändert. Die heutigen Kriminalromane sind sehr viel realistischer, was den Mord anbelangt, es kommt mehr Gewalt in ihnen vor, und Sexualität wird mit viel größerer Offenheit behandelt. Sie bejahen die staatliche Ordnung mit weniger Überzeugung und kommen immer näher an die Sensibilität und die moralische Zwiespältigkeit der so genannten reinen Romane heran. Die heutigen Kriminalschriftsteller wissen nur zu gut, dass Korruption direkt im Herzen des Gesetzes vorkommen kann, dass nicht alle Polizeibeamten grundsätzlich ehrliche Leute sind, dass Mord ein kontaminierendes Verbrechen ist, das alle, die damit in Berührung kommen, verändert, im Roman ebenso wie im wirklichen Leben, und dass, obwohl am Ende eines Kriminalromans eine Lösung und irgendeine Art von Gerechtigkeit stehen kann, vielmehr muss, es doch nur die zweifelhafte menschliche Gerechtigkeit sein kann.


    Ich habe Freude an meinen Recherchen, und ich habe das Glück, dass meine Erfahrungen beim Home Office und die Freunde, die ich bei New Scotland Yard und beim Forensic Science Service gewonnen habe, bedeuten, dass mir immer ein fachkundiger Rat zur Verfügung steht, wofür ich dankbar bin. Das heißt nicht, dass meine Bücher ohne Fehler wären. Am meisten bin ich in Gefahr, Fehler zu machen, wenn ich etwas nicht überprüfe, weil ich überzeugt bin, bereits Bescheid zu wissen. Ein Beispiel kommt in Der Beigeschmack des Todes vor. In diesem Buch werden die Leichen in der Sakristei einer Kirche von einer sanftmütigen alten Jungfer namens Miss Wharton gefunden, die in der Kirche erscheint, um sauber zu machen und frische Blumen aufzustellen, begleitet von Darren, einem jungen Faulenzer, mit dem sie sich angefreundet hat. Die Entdeckung der Leichen ist ein solcher Schock (ein Beispiel für die Wirkung des Kontrasts im Kriminalroman), dass der Pfarrer sie zur Erholung zu seinem Vorgänger und dessen Frau nach Nottingham schickt.


    Ich kann mir nicht mehr erklären, warum ich ausgerechnet auf Nottingham gekommen bin. Brighton, Bournemouth oder Scarborough wären sehr viel passender gewesen. Was noch schlimmer ist, ich ließ Miss Wharton vom Bahnhof King’s Cross anstatt von der Station St Pancras abreisen. Ich bekam zwei Briefe, beide von weiblichen Lesern. Die erste fragte ziemlich vorwurfsvoll, warum Miss Wharton denn von der Station King’s Cross abgereist sei, obwohl man auf dieser Strecke doch zweimal umsteigen müsse und die Reise eine Stunde länger dauere. Die zweite schrieb, dass sie Miss Whartons Abneigung gegen den Bahnhof St Pancras voll und ganz verstehen könne und selbst niemals von dort aus verreisen würde, wenn sie es vermeiden könne.


    Heute Abend habe ich mit Valerie Eliot im Grill Room des »Café Royal« zu Abend gegessen. Ich liebe diesen Raum, den ich für eines der schönsten Restaurants in London halte. Es waren nur wenige Gäste dort, teilweise weil es August ist und teilweise vermutlich wegen der Hitze. Valerie erzählte von T. S. Eliot und ihrem gemeinsamen Leben, und ich hörte zu, aß und fühlte mich entspannt und wohl im Kühlen. Gegen elf setzte Valerie mich vor meinem Haus ab.

  


  
    
      DONNERSTAG, DEN 14. AUGUST

    


    Ich bin um 6 Uhr mit einem vagen Gefühl des Unbehagens aufgewacht, als ob mein Gemüt noch mit dem letzten Schatten eines schlechten Traums zu kämpfen hätte. Es war wieder eine sehr heiße Nacht, und ich habe unruhig geschlafen. Vielleicht hatte ich einen schlechten Traum, aber ich habe keine bewusste Erinnerung daran.


    Ich musste an meine erste schreckliche Anstellung bei der Einkommensteuerbehörde in Ely denken. Die Aufnahmeprüfung für den Bürokurs des Civil Service machte man mit sechzehn, und ich fuhr mit einer Schulfreundin nach London, um mich der Prozedur zu unterziehen. Ich wohnte im YMCA in Bloomsbury. Es war meine erste Reise nach London ohne die Begleitung eines Erwachsenen, und ich erinnere mich noch an meine Erregung und den Zauber der Stadt. Bis alle bürokratischen Prozeduren abgewickelt waren und ich der Steuerbehörde in Ely zugewiesen wurde, muss ich siebzehn gewesen sein. Als ich die Aufnahmeprüfung bestanden hatte, erhielt ich eine Liste aller Verwaltungsbehörden, denen ich zugeteilt werden konnte, und ich wundere mich heute, warum ich mich ausgerechnet für die Inland Revenue entschied, wo mir doch der gesamte Civil Service offen stand. Ich hätte nach London gehen können, was schon immer mein Ehrgeiz gewesen war, und ich wäre mit jedem Job glücklich gewesen, der nicht ausschließlich mit Zahlen zu tun gehabt hätte. Die Inland Revenue war die schlechteste Wahl, die ich treffen konnte. Ich kann mich nicht erinnern, dass irgendjemand andere Möglichkeiten auch nur erwähnt hätte. Ich hatte die Schule verlassen, meine üblichen Mentoren standen nicht mehr zur Verfügung, und mein Vater wollte offensichtlich, dass ich in seine Fußstapfen trat. Ich kann mir nicht vorstellen, warum. Ich glaube, er war niemals wirklich glücklich in seinem Beruf und wäre viel lieber Lehrer geworden, wenn er nach seinem sechzehnten Lebensjahr weiter die Schule hätte besuchen können.


    Ich weiß nicht mehr, wie lange ich in Ely blieb – es können nicht mehr als achtzehn Monate gewesen sein, bevor ich kündigte –, aber in meiner Erinnerung war es eine Zeit des Kummers und Elends. Als Erstes suchte ich mir ein Zimmer in einem Boarding House, dessen Preis zwar angemessen war, der mir jedoch außer meinem wöchentlichen Fahrgeld für die Heimreise nichts übrig ließ. Außer mir gab es noch einen weiteren Neuling, einen Jungen, mit dem ich aber nichts gemein hatte. Selbst wenn wir uns gemocht hätten, hätte der Büroleiter jede Freundschaft zwischen uns schon dadurch unterbunden, dass er ihn ständig als leuchtendes Vorbild hinstellte. Alle übrigen Angestellten erschienen mir als alte Männer, obwohl sie nicht viel älter gewesen sein können als mein Vater. Die Kathedrale war mein einziger Trost, aber die kleine Stadt kam mir düster und deprimierend vor. Schließlich gab ich mein Zimmer auf und fuhr täglich zwischen Cambridge und Ely hin und her. Das erforderte einen sehr frühen Aufbruch, eine lange Fahrt mit dem Rad zum Bahnhof, eine halbstündige Bahnfahrt und dann noch einen bedrückenden Fußmarsch zum Büro.


    Inzwischen hat Ely sich stark verändert. Es wirkt attraktiv, sogar lebendig, ganz besonders die neuen Bauten am Wasser. Als Jane, Peter und die Enkelkinder in Cambridge waren, fuhren wir mit dem Auto hinüber und aßen im »Old Fire Engine House« zu Mittag. Ich bin auch einmal dort gewesen, um im Arts Centre zu reden, und im vergangenen Jahr habe ich den ersten Vortrag in der Kathedrale gehalten. Bei keinem dieser Besuche aber war ich von einem solch vagen Unbehagen und Bedauern geplagt wie heute Morgen. Ich glaube, dass ich die Zeit in Ely bereue, weil die Entscheidung, ausgerechnet diese Stellung anzunehmen, so dumm war. Und es war ausschließlich meine eigene Schuld. Auch mit siebzehn Jahren und ohne einen Menschen, mit dem ich über die Möglichkeiten hätte reden können, hätte ich es besser wissen müssen. Diese Monate der Knechtschaft waren eine solche Verschwendung von Jugend, Begeisterung und Idealismus. Aber meine Zeit bei der Steuerbehörde von Ely war nicht nur Zeitvergeudung. Denn nichts, was einem Romanschriftsteller passiert, ist umsonst.


    Bis ich mir meine erste Kanne Tee gemacht und meine Katze Polly-Hodge gefüttert hatte, war das Unbehagen verschwunden. Es ist sinnlos, irgendetwas Vergangenes zu bedauern. Die Vergangenheit kann nicht mehr geändert werden, die Zukunft dagegen muss erst gelebt werden, und so besteht die einzige Art, sich wenigstens die Illusion der Unsterblichkeit zu schaffen, darin, jeden Augenblick der Gegenwart bewusst zu erleben.

  


  
    
      FREITAG, DEN 15. AUGUST

    


    Hat je ein Mensch eine wirklich befriedigende Methode gefunden, bequem im Bett zu lesen? Für manche Leute ist die Zeit im Bett buchstäblich die einzige Freizeit, die sie außerhalb des Urlaubs haben. Lesen ist so wichtig, eine so notwendige Nahrung für Geist und Verstand, dass es so ernsthaft und feierlich betrieben werden sollte wie ein Gottesdienst. Für den Idealfall benötigt man einen bequemen Sessel mit Rücken und Armlehnen, gutes, richtig einfallendes Licht, eine Ablage für das Buch, wenn es zu schwer ist, um es mühelos in der Hand zu halten, einen kleinen Tisch, auf dem griffbereit das Lieblingsgetränk steht, und zudem Ruhe und Ungestörtheit. Dieses Ideal können nur wenige von uns verwirklichen. In letzter Zeit habe ich festgestellt, dass ich viel weniger neue Romane lese und dafür viel mehr anderes, vor allem Briefe, Biographien, Autobiographien, Geschichtliches und Tagebücher. Das ist kein Grund zum Stolz. Ich sollte mich viel öfter mit neuen Romanen auseinander setzen – und das Wort auseinander setzen trifft genau, was ich meine –, aber es gibt immer noch so viele Klassiker, die ich nicht gelesen habe, und so viele alte tröstende und unterhaltende Lieblingsbücher, an denen ich neue Freude finde. Sehr gern habe ich ein altes Lieblingsbuch und ein neues auf dem Nachttisch. Im Augenblick ist das alte Lieblingsbuch Trollopes The Small House at Allington, und das neue – nur für mich neu – ist Sowing von Leonard Woolf, eine Autobiographie, in der die Jahre 1880 bis 1904 beschrieben werden.


    Auf Anthony Trollope bin ich erst verhältnismäßig spät gekommen – ich war sicher schon Mitte dreißig –, seit dieser Zeit jedoch hat er mir enorm viel Freude bereitet. Ich frage mich nur, ob ihm klar war, was für ein Monster er in Lily Dale geschaffen hat. Crosbie ist zugegebenermaßen ein gemeiner Kerl, aber ich kann nicht umhin, ihm zu seinem Entkommen zu gratulieren. Und ich bedaure die arme Mrs. Dale, die dazu verurteilt ist, ihr Alter mit einer entschlossen unbemannten, masochistischen Lily zu verbringen. Ähnlich ist es mit Die goldene Schale. Ich frage mich, ob Henry James von seinen Lesern erwartet, dass sie Sympathien für Maggy Verver und ihren Vater aufbringen, den amerikanischen Millionär, der sein Geld dazu verwendet, in Gestalt des Prinzen einen passenden Mann für seine Tochter zu kaufen, und als ihre Verheiratung dazu führt, dass er einsam ist, eine passende Frau für sich selbst in Gestalt der Exfreundin seines Schwiegersohns. Daraus könnte man schließen, dass Schriftsteller manchmal nicht wissen, was oder wen sie da geschaffen haben, was natürlich Unsinn ist.


    Leonard Woolfs Sowing, in dieser Ausgabe nur 176 Seiten lang, habe ich an einem Abend gelesen. Es ist nur der erste Band seiner Autobiographie und schildert seine Kindheit und seine fünf Jahre am Trinity College in Cambridge, wo er mit Thoby Stephen, Lytton Strachey und einer Gruppe junger Männer befreundet war, die später die Apostel und Gründer der Bloomsbury Group wurden. An einem Sommernachmittag sah er in Thobys Räumen zum ersten Mal dessen Schwestern Vanessa und Virginia. Sie trugen weiße Kleider und große Hüte und hatten Sonnenschirme, und Woolf schreibt, dass ihre Schönheit ihm buchstäblich den Atem nahm. Sie wohnten bei ihrer Cousine, Miss Catherine Stephen, der Direktorin von Newnham, die sie nicht in ihrer Eigenschaft als Cousine, sondern als Anstandsdame begleitete, weil im Jahr 1901 eine Schwester ihren Bruder nicht in seinen Räumen in einem College für männliche Studenten besuchen durfte, wenn sie nicht von einer Anstandsdame begleitet wurde.


    Die diesbezüglichen Vorschriften waren natürlich weit weniger streng, als Connor am St Catharine’s College war, aber es gab immer noch Einschränkungen. Der Pförtner zeigte ein lebhaftes Interesse an allen Frauen, die am Abend kamen und gingen, und es wurde erwartet, dass wir spätestens um 10 Uhr zur Tür hinaus waren. Es gab eine Anordnung, dass weibliche Wesen, die sich bei Fliegeralarm im College befanden, sofort die Wohnung des Masters aufzusuchen hätten, um dort bis zur Entwarnung mit dessen Frau im Wohnzimmer zu sitzen. Ich weiß nicht, ob diese Vorschrift erlassen wurde, weil die Verantwortlichen befürchteten, dass durch die Aufregung über einen möglichen Luftangriff laszive Gefühle aufkommen könnten, oder weil sie uns daran hindern wollten, über die vorgeschriebene Zeit hinaus zu bleiben mit dem Vorwand, dass es viel zu gefährlich sei, sich auf die Straße hinauszuwagen. Auf alle Fälle war der erste Ton der Sirenen das Signal für einen eiligen Massenexodus von Frauen. Heute scheint Sex für Studenten geradezu obligatorisch zu sein. Vielleicht haben sie mehr Freiheiten, aber ich bezweifle, dass sie ebenso viel Spaß haben.


    Die Bloomsbury Group habe ich niemals sehr gemocht. Ich kann den Snobismus ihrer Mitglieder, ihre intellektuelle Arroganz, ihre Eigensucht und ihre Unverschämtheit nicht ausstehen. Warum üben sie trotzdem, frage ich mich, eine solche Faszination auf mich aus? In den Jahren, während deren Woolf und seine Zeitgenossen auf dem Trinity College waren, befand sich Henry James auf der Höhe seiner Schaffenskraft. Als Studenten lasen sie Der Wunderbrunnen, Die Flügel der Taube und Die goldene Schale, kaum dass diese Romane erschienen waren. Sie vertraten die Meinung, dass die Bücher einen Zug zum Lächerlichen hätten, der es nicht zuließ, sie in die große Literatur einzureihen, aber sie waren bezaubert, ja fast hypnotisiert von der seltsamen, geschraubten Schönheit und Subtilität der Sprache, die auf jeden, der sich ihr überlässt, wirkt wie Alkohol oder Drogen.


    Leonard Woolf beschreibt, wie, nachdem er und Virginia Stephen 1912 geheiratet hatten, Virginia für kurze Zeit als Sekretärin für Roger Frys zweite nachimpressionistische Ausstellung in der Grafton-Gallerie arbeitete. Henry James erschien zum Tee, der im Untergeschoss serviert wurde. Während er sprach, kippte er auf seinem Stuhl zurück, bis dieser auf den beiden hinteren Beinen balancierte, und er hielt sich im Gleichgewicht, indem er sich an der Tischkante festhielt. Henry James tat das jedes Mal, wenn er zur Familie Stephen zum Tee kam, und während seine langen Sätze sich abspulten, neigte sich sein Stuhl immer mehr nach hinten. Die Augen der Kinder waren wie gebannt auf ihn geheftet, immer in der Hoffnung, dass er endlich doch das Gleichgewicht verlieren und unsanft auf dem Fußboden landen würde. Immer und immer wieder schaffte er es, das Gleichgewicht nicht zu verlieren, aber eines Tages geschah es dann doch. Der Stuhl kippte nach hinten, und der entgeisterte Schriftsteller stürzte zu Boden. Er war jedoch unverletzt, und nach wenigen Sekunden vollendete er mit gewohnter Feierlichkeit seinen blumigen Satz.

  


  
    
      SONNTAG, DEN 17. AUGUST

    


    Gestern fuhr ich nach Oxford, um als Ehrengast an einem kriminalistischen Wochenende am St Hilda’s College teilzunehmen, dessen Ehrenmitglied ich bin.


    Zum Mittagessen war ich mit einer Freundin im »Old Parsonage« verabredet, aber sie rief an und sagte, dass sie eine Virusinfektion habe. Ich hielt die Tischreservierung aufrecht und ging mit Alixe Buckerfield de la Roche hin, einer Freundin, die in meinem Haus in Oxford wohnt.


    Sie war tief betroffen von den erst kurz zurückliegenden Selbstmorden zweier Studierender in Oxford. Eine Studentin, die den ersten akademischen Grad bereits absolviert hatte, hatte sich am Ende des Semesters aufgehängt, und Alixe wurde bei dem Gedenkgottesdienst Zeuge des furchtbaren Kummers der Eltern und des jüngeren Bruders. Selbstmorde junger Leute kommen heute viel häufiger vor als in meiner Jugend. Ich kann mich an keinen einzigen Selbstmord eines Freundes oder Bekannten während meiner ganzen Kindheit oder der Zeit des Erwachsenwerdens erinnern. Vielleicht halten wir heutzutage Glück für unser gutes Recht, während wir Unglück als unzumutbare Schande betrachten. Oder haben manche Leute keine rechte Vorstellung vom linearen Verlauf der Zeit? Für sie ist der gegenwärtige Augenblick wohl unermesslich lang, und sie sehen sich in ewiger Qual festgenagelt, weil die Vorstellung eines Morgen keine Realität für sie hat.


    Als ich im Garten in der St John Street saß, musste ich an die Worte von William Blake denken, die ich in Ein reizender Job für eine Frau zitiert habe:


    »Die gewundene Höhle hinunter ertasteten wir mühsam unseren Weg, bis ein leerer Raum, endlos wie der niedrige Himmel, unter uns erschien, und wir hielten uns an den Wurzeln der Bäume fest und hingen über dieser Unendlichkeit. Ich aber sagte: Wenn du es willst, werden wir uns dieser Leere überlassen und sehen, ob es auch hier eine Vorsehung gibt.«


    Es ist ein wunderbares Stück Prosa, aber im Zusammenhang mit dem Phänomen der Selbstauslöschung schwerlich hilfreich. Wenn es keine Vorsehung gibt, werden wir nicht einmal die Enttäuschung wahrnehmen.


    Heute Morgen kehrte ich mit dem Bus um 7 Uhr 10 nach London zurück. Es war eine gute Zeit zum Reisen, bevor die Hitze des Tages hereinbrach. Die Sonne war ein schmutzig silberner Ball, und die Schafe bewegten sich träge durch den frühen Morgen. Polly-Hodge erwartete mich nicht an der Tür, wie sie es gewöhnlich tut, aber als ich den Wasserkessel für den Tee, den ich mir in Oxford nicht mehr gemacht hatte, auf den Herd stellte, kam sie durch die Katzenklappe in die Küche. Sie muss in irgendeinem Kohlenkeller übernachtet haben, falls es so etwas heute überhaupt noch gibt, weil der obere Teil ihres Kopfes schwarz war. Sie sah etwas vernachlässigt aus und so, als habe sie ein bisschen abgenommen, was sie immer fertig bringt, wenn sie länger als einen Tag lang allein gelassen wird. Dabei wird sie immer mit frischem Futter und Wasser versorgt.


    Die Sonntagszeitungen las ich mit wenig Begeisterung. Sind die Eskapaden der Prinzessin von Wales und ihres Liebhabers der Öffentlichkeit wirklich so wichtig? Dann ging ich in die 11-Uhr-Messe in die All-Saints-Kirche an der Margaret Street, wo Prebendary Gaskill eine Predigt über den Tod hielt, ein ungewöhnliches Thema. Er sprach auch von der Letzten Ölung. Der Gedanke, dass die letzte physische Wahrnehmung eines Christen die Berührung mit dem heiligen Öl auf der Stirn sein sollte, ist ja sehr passend, aber ich frage mich, wie oft das in der Praxis wohl der Fall sein wird. Der Tod kommt schließlich nicht dann, wenn wir es wünschen oder auf Bestellung. Es ist anzunehmen, dass wir unseren letzten Atemzug, ob es nun friedlich, keuchend, unter Schmerzen oder bei gnädiger Bewusstlosigkeit geschieht, an einem Ort tun, den wir uns nicht ausgesucht haben. Und selbst wenn unsere Lieben es schaffen sollten, sich durch den Verkehr zu schlängeln und alle Staus auf den Straßen zu umgehen, um rechtzeitig im Krankenhaus anzukommen, sterben wir doch letztlich allein. Sie werden uns sehen, aber wir werden sie nicht sehen. Das, was ich mir für mich am meisten erhoffe, ist der Anblick des Himmels. Als ich zum letzten Mal jemanden auf dem Sterbebett erlebt habe, hatte die Sterbende während der letzten Tage, an denen sie noch bei Bewusstsein war, nichts anderes vor Augen als die Wand ihres Krankenhauszimmers und draußen eine klaustrophobisch nahe, graue Londoner Steinmauer.


    Ich hielt einen Nachmittagsschlaf, obwohl ungeschriebene Briefe und unsortierte Papiere auf mich warteten. Kein sehr produktiver Tag, aber auch kein unglücklicher, trotz der Gedanken über den Tod.

  


  
    
      MONTAG, DEN 18. AUGUST

    


    Heute fuhr ich um 10 Uhr 30 vom Bahnhof King’s Cross nach Cambridge, was weniger als eine Stunde dauerte. Die Verbindung nach Cambridge ist bemerkenswert schnell und bequem geworden. In meiner Kindheit fuhren Schnellzüge immer zum Bahnhof Liverpool Street, nur die langsamen nach King’s Cross. Heute ist es umgekehrt. Der alte Bahnhof Liverpool Street war für mich das Tor nach London, eine Station der Erregung und Romantik.


    Ich hatte einen Wagen bestellt, der mich in Cambridge abholte und nach Swavesey brachte, wo ich eine alte, kranke und an den Rollstuhl gebundene Freundin, Doris Wheatley, und ihren Freund und Betreuer Kay Harper besuchte. Nach dem Mittagessen fuhr ich zu Clares Haus in der Orchard Street, wo ich mich eine Stunde lang ausruhte, bevor der Wagen kam, der mich zum BBC-Studio in der Hills Road brachte, wo meine Autobiographie für das Radio aufgenommen werden sollte. Die Produzentin, Mandy Morton, hatte ein Programm entworfen, wonach ich über mein Leben und meine Arbeit sprechen sollte, während zur Illustration immer wieder Lesungen aus meinen Romanen eingestreut wurden. Es wurde ein langer, anstrengender Abend, und die Arbeit dauerte von Viertel vor sieben bis Viertel nach zehn. Ich war froh, dass das Studio dank der Klimaanlage sehr kühl war.


    Mandy hatte ein Heft mit Lebensmittelmarken und eine Kennkarte aus dem Krieg mitgebracht, die ihr von einer über achtzigjährigen Dame geliehen worden waren, die regelmäßig im Radio über ihr Leben und die Kriegsjahre berichtet. Sie hatte für mich eine Liste der Rationen während der schlimmsten Lebensmittelknappheit aufgeschrieben: 55 g Butter in der Woche; 170 g anderes Fett, meistens 115 g Schmalz und 55 g Margarine; 125 g Tee. Jeder musste sich bei einem bestimmten Metzger und Lebensmittelladen anmelden. Das bedeutete natürlich, dass die Anmeldungen und die Adressen auf den Heften mit den Lebensmittelmarken geändert werden mussten, wenn jemand umzog. Das war eine der Aufgaben, die ich während meiner Zeit im Büro des Ernährungsministeriums im Christ’s College zu erledigen hatte, und ich kann mich an eine ganze Reihe ausnehmend hübscher junger Mädchen erinnern, alle frisch gebackene Ehefrauen von Kampffliegern und Bomberpiloten, die zum Ändern ihrer Markenhefte in unser Büro kamen. Ich überlegte oft, wie viele von ihnen wohl in Kürze Witwen sein würden.


    Das Leben während des Krieges, ganz besonders das Leben aller, die kleine Kinder hatten, wurde von der Sorge um das Essen beherrscht. Wo sollte man es herbekommen, wie zubereiten, wie konnte man das Beste aus dem machen, was zu haben war. Es war möglich, sich als Vegetarier registrieren zu lassen, dann bekam man jede Woche eine Extraration Käse. Ich weiß noch, dass sich in großen Familien eine oder zwei Personen als Vegetarier anmeldeten, was sich auf die Ernährung der ganzen Familie positiv auswirkte. Es gab ein Punktesystem für Konserven und andere Artikel, und je nachdem, ob sie in ausreichendem Maß zur Verfügung standen, wurden die Waren rationiert oder auch nicht. Für Fisch und anderes, was nicht im Markenheft stand und nur gelegentlich in bestimmten Läden auftauchte, standen wir Schlange. Die Neuigkeit verbreitete sich immer sehr schnell, und die Schlange wurde lang und länger.


    Von 1943 bis zum Ende des Krieges in Europa lebte ich in einem schönen, heute niedergerissenen Haus in der Chigwell Row in Essex, das White Hall hieß. Die Besitzer, Dr. und Mrs. Price-Watts, hatten eine Wohnung für ihre Schwiegertochter hergerichtet, die diese nicht mehr brauchte und die ich übernahm. Im Garten standen große Ulmen voller lärmender Krähen, und der Metzger des Viertels kam auf die Idee, sie abzuschießen und dann an Mrs. Price-Watts zu verkaufen. Einmal machte ihre Köchin tatsächlich eine Krähenpastete, und ich wurde eingeladen, an dem Essen teilzunehmen. Ich erinnere mich noch an ein Gewirr sehr spitzer, kleiner Knochen, an denen praktisch gar kein Fleisch hing, aber die Soße war ausgezeichnet.


    Und ich erinnere mich auch – und wer aus meiner Generation tut das nicht – an die schlimmsten kulinarischen Schrecknisse des Krieges: Woolton-Pastete, die aus Gemüse und Würstchen bestand, wobei die letzteren mehr Krümel als Fleisch enthielten, sowie braune Windsor-Suppe, die lediglich nach dunkler Einbrenne schmeckte. Und Karotten hingen uns zum Halse heraus. Eine Zeit lang gab es einen Überschuss davon, und wir wurden vom Ernährungsministerium mit Flugblättern überschüttet, in denen die Vorzüge von Karottensuppe, Karottenauflauf und Karottenkuchen gepriesen wurden. Karotten, wurde uns mitgeteilt, seien ganz besonders gut für die Augen. Nur wegen der vielen Karotten, die sie aßen, konnten unsere tapferen Flieger so viele feindliche Flugzeuge abschießen. Woolton-Pastete und Windsor-Suppe standen ganz oben auf den Speisekarten britischer Restaurants, die unter der Ägide des Ernährungsministeriums in der Absicht zusammengestellt wurden, möglichst billiges und gesundes Essen anzubieten – in dieser Hinsicht erfolgreich. Trotz der Lebensmittelknappheit und immer wieder echter Hungersnot waren die Leute im ganzen Land erstaunlich gesund.


    Ein Freudenfest war für uns jedes Mal der Tag, an dem ein Paket aus Indien ankam, wo mein Mann, der inzwischen mit seiner Arztausbildung fertig war, im Royal Army Medical Corps diente. Die Sendung enthielt regelmäßig Tee und einige Büchsen mit nicht näher definiertem Fleisch, aber das Schönste war eine runde Dose mit Butter, die sehr blass und ungesalzen war und wie frisch gerührte Bauernbutter schmeckte. Ich hätte sie wohl auf viele Tage verteilen sollen, aber ich konnte der Versuchung nicht widerstehen, ein grandioses Schlemmermahl zu veranstalten. Ich setzte Jane in ihren hohen Kinderstuhl, und wir drei stopften uns mit großzügig mit Butter bestrichenem Toast voll.


    An einem solchen Tag, als ich gerade Toaststreifen in Janes butterbeschmierten Mund schob, hörte ich im Radio (das wir damals »wireless« nannten) die Nachricht vom Abwurf der Atombombe. Ich erinnere mich noch an die Mischung aus Ehrfurcht und Triumph in der Stimme des Ansagers, als er sagte: »Wir haben gegen den Feind die Gewalt der Sonne selbst entfesselt.« Ich wusste, dass der Abwurf der Bombe Connor mit Sicherheit früher und höchstwahrscheinlich auch sicherer nach Hause bringen würde. Dennoch war es für mich ein Augenblick des Entsetzens, und als ich entgeistert meine beiden glücklichen, butterbeschmierten Töchter ansah, die in ihrer Unschuld nichts von dem verstanden, was wir gerade gehört hatten, wusste ich, dass sich die Welt für uns alle und für alle Zeiten verändert hatte.

  


  
    
      DIENSTAG, DEN 19. AUGUST

    


    Bei meiner Rückkehr aus Cambridge fand ich einen riesigen Haufen Post vor, über den Joyce und ich uns heute Nachmittag hermachten. Das ist eine der Strafen, oder wenigstens einer der Nachteile, die man für den Ruhm in Kauf nehmen muss. Ich erhalte zahlreiche Bitten um Fotos, um Autogramme und signierte Bücher, die bei Versteigerungen für wohltätige Zwecke verkauft werden sollen (Letzteres wird allmählich so populär, dass mein Vorrat an Hardcover-Büchern bereits aufgebraucht ist), um Ratschläge für Bücher, an denen gerade jemand arbeitet, oder um Hilfe bei einem persönlichen Problem. Man erwartet von mir, dass ich Experte in Rechtsfragen, für tatsächliche Mordfälle, bürgerliche Rechte und die Verfassung sein soll. Dann kommen die Bitten, bei Schulveranstaltungen Preise zu überreichen, mich mit Schriftstellervereinigungen zu unterhalten oder an einer Unzahl von Literaturfestivals teilzunehmen, sowohl hier als auch in Übersee. Mit deprimierender Häufigkeit kommen dicke Pakete mit Romanmanuskripten bei mir an, entweder mit der Bitte um einen Rat zur Veröffentlichung oder mit dem Ansinnen, ein Vorwort dazu zu schreiben oder etwas Lobendes dazu zu äußern, das dann zu Werbezwecken verwendet werden kann.


    Gelegentlich, so wie heute, wagen wir uns dann an einem Nachmittag an die gefürchteten »schwebenden Verfahren«, eine Mappe, in der wir immer die schwierigsten und zeitraubendsten Briefe verstauen, in der Hoffnung, dass sie sich irgendwie von selbst erledigen. Manchmal, wenn auch selten, geschieht das tatsächlich. Ich finde es sehr unhöflich, Briefe von freundlichen und begeisterten Lesern nicht zu beantworten, oder Leuten, die ihren Kirchturm reparieren oder Bücher für ihre Hauptschule beschaffen wollen, die Hilfe zu verweigern, aber das alles kostet Zeit, die ich eigentlich für diese Erinnerungen brauche. Ich bin einfach nicht rücksichtslos genug – vielleicht fehlt es mir auch nur am Mut –, dem Beispiel von Nancy Mitford zu folgen, die Postkarten mit der einfachen Mitteilung verschickte: »Nancy Mitford ist nicht in der Lage, Ihre Bitte zu erfüllen.« Unterdessen spuckt das Faxgerät langsam und beständig seine Botschaften aus, und das Telefon klingelt.


    Heute Abend habe ich darüber nachgedacht, dass ich all diese Folgen im Jahr 1962 nicht voraussehen konnte, als Ein Spiel zuviel veröffentlicht wurde. Aber dann fiel mir ein, dass schon sehr viel früher zum ersten Mal etwas von mir gedruckt worden war, und zwar 1935 oder 1936, als ich an der Cambridge High School for Girls einen Kurzgeschichtenwettbewerb gewann und mein Beitrag in der Schulzeitschrift veröffentlicht wurde. Ich wünschte, ich hätte noch ein Exemplar davon. Soweit ich mich erinnere, war eine Südseeinsel Schauplatz der Handlung, auf der eine Gruppe von Menschen ausgesetzt wurde. Wie? Warum? Wann? In meiner Erinnerung finde ich nur gnädige Leere. Einer der Ausgesetzten war schwer krank und brauchte ein seltenes Medikament, das durch reinen Zufall auf die Insel kam, als ein kleines zweisitziges Flugzeug ausgerechnet dort abstürzte. Ich vermute, dass es meiner Geschichte zwar stark an Glaubwürdigkeit fehlte, dass sie dafür aber reich an dramatischem Geschehen und Atmosphäre war.


    Der Sieg bei dem Wettbewerb war einer der Höhepunkte der fünf glücklichen Jahre, die ich vom zwölften bis zum siebzehnten Lebensjahr an dieser Schule verbrachte. Die Schuluniform bestand aus einer dunkelgrünen Sportjacke mit quadratischer Schulterpasse und vorne und hinten drei großen Kellerfalten, einem Kleidungsstück, in dem selbst die graziösesten Mädchen plump aussahen. Schülerinnen, die sich einen Platz in der zweiten Hockeymannschaft erkämpft hatten, trugen eine hellblaue Schärpe, die in der ersten eine grüne mit einem dünnen blauen Streifen. Als ich zum ersten Mal Die Blütezeit der Miss Jean Brodie von Muriel Spark las, fühlte ich mich augenblicklich verwandt mit ihren Heldinnen, die sich über ihre Fahrräder beugten und die Hutkrempen in unterschiedlichen Winkeln trugen. Die unseren wurden gewöhnlich hinten nach oben und vorn heruntergeklappt, aber es gab ein paar abenteuerlustige Geister, die die Hutkrempe hinten heruntergeklappt trugen. Bei Wettspielen trugen wir die gleiche Uniform, und zur Gymnastik zogen wir die Jacken aus und vollführten unsere vorgeschriebenen Verrenkungen in normalen Blusen und dunkelgrünen Turnhosen. Es gab keine Duschen und keine persönlichen Schrankfächer. Mäntel, Hüte und alle Habseligkeiten wurden im Garderoberaum an Haken gehängt. Während meiner ganzen Zeit an der High School in Cambridge wurde niemals etwas gestohlen.


    Die meisten Mädchen kamen aus der unteren Mittelschicht oder aus Arbeiterfamilien. Die Töchter von Standespersonen und Lehrkräften der Universität gingen gewöhnlich in die Perse School, die unser größter Rivale war. Wir fochten wilde Hockeykämpfe gegen sie aus, bei denen die Schläger laut zusammenkrachten und zur Ermutigung viel gebrüllt wurde. Ich war keine gute Spielerin, aber ich war flink und behauptete mit Mühe und Not einen Platz in der zweiten Mannschaft.


    Um unser psychologisches und moralisches Wohlergehen kümmerte sich im Lehrerkollegium niemand speziell. Ich glaube, damals betrachteten alle Lehrer es als Teil ihrer Aufgabe, den Schülern die allgemein anerkannten Werte persönlichen Anstands, sozialer Verantwortung und guten Benehmens zu vermitteln. Es bedarf großer Phantasie, sich auszumalen, was wohl geschehen wäre, wenn jemals ein Mädchen schwanger geworden wäre. Ohne Zweifel wäre sie augenblicklich von der Schule, vermutlich sogar aus Cambridge verschwunden, und uns hätte man beruhigend erklärt, dass sie an einer geheimnisvollen Krankheit leide oder bei entfernten Verwandten leben müsse. Über Sex wurde niemals geredet, nicht einmal im Biologieunterricht, der im Lehrplan ein Teil der allgemeinen Naturwissenschaften war. Nach meiner Erinnerung erzeugten wir unangenehme Gerüche in Reagenzgläsern, ohne den chemischen Prozess wirklich zu verstehen, und machten Experimente mit Eisenfeilspänen und Magneten. Wir lernten, dass Atome die kleinsten Teilchen der Materie seien und folglich weder geteilt noch zerstört werden könnten, und ich empfinde es als Ironie, zu wissen, dass gerade damals höchstens eine Meile von uns entfernt im Cavendish Laboratory Atome gespalten wurden!


    Nicht nur Sex war ein verbotenes Thema, auch alle übrigen Körperfunktionen einschließlich der Menstruation wurden mit außerordentlicher Zurückhaltung behandelt. Ich erinnere mich noch, wie ich mit einer Schulfreundin nach Hause radelte – ich muss damals etwa zwölf Jahre alt gewesen sein – und vorschlug, dass wir am Samstagnachmittag in den Gog-Magog-Hügeln wandern sollten. Sie antwortete mit sehr geheimnisvoller Stimme, dass das nicht gehen werde, weil sie sich nicht wohl fühlen würde. Da sie wie immer bei bester Gesundheit zu sein schien, war ich neugierig, weshalb sie ein solches Missgeschick erwartete, aber sie sagte nur: »Frag deine Mutter!« Ich fragte meine Mutter natürlich nicht. Eltern waren die Letzten, die man nach etwas gefragt hätte, was vielleicht peinlich gewesen wäre. Ich glaube, dass meine Mutter, als ich noch jünger war, einen Versuch gemacht hatte, mich auf die Menstruation vorzubereiten, aber ihre Erklärung muss unvollständig gewesen sein, denn irgendwie hatte ich die Vorstellung, dass dies nur einmal im Jahr passieren werde. Als es dann nämlich geschah, beklagte ich mich bitter darüber, dass der August ein schlechter Monat für den Beginn sei, weil nun alle zukünftigen Sommerferien davon beeinträchtigt sein würden.


    Ich glaube, nichts zeigt die Veränderung in der Einstellung deutlicher als die Fernsehreklame für Frauenhygiene, bei der junge Damen in engen weißen Hosen unter freudigem Jubelgeschrei über ihre Befreiung in Sportwägen springen und sie genauso schwungvoll verlassen. In den dreißiger Jahren gab es keine Tampons, und die Damenbinden bestanden aus Watte, waren lästig, nicht besonders saugfähig und rieben einen häufig wund. Sie hatten an jedem Ende eine Schlaufe zur Befestigung an einem Gürtel, was ihnen den Namen »bunnies« eintrug. Wir kauften sie in der Drogerie Boots an einer speziellen Theke, hinter der eine grauhaarige Krankenschwester in voller Tracht mit Flügelhaube stand und uns das peinliche Päckchen mit geübter Diskretion überreichte.


    Aber diese Binden waren teuer, und bei ärmeren Familien schnitt man alte Laken in Quadrate, säumte sie und faltete sie zu einer Art Binde, die dann mit Sicherheitsnadeln am Rockbund befestigt wurde. Vermutlich mussten sich schon unsere viktorianischen Vorgängerinnen mit genau den gleichen unbefriedigenden Konstruktionen behelfen. Moderne Hygiene ist ein kleiner Sieg der Technologie über biologische Unbequemlichkeiten, und vielleicht gar kein so kleiner.


    Viele Unterrichtsstunden an der Cambridge High School sind mir im Gedächtnis geblieben, obwohl ich nicht sicher bin, ob das Klassenzimmer, in dem sie abgehalten wurden, noch existiert. Bald nachdem ich die Schule verlassen hatte, zog die High School in ein neues Gebäude. Aber vor fünfzig Jahren residierten wir direkt neben der Kunstschule, deren Fenster auf den Harttennisplatz und den Korbballplatz hinausgingen. Von diesen Fenstern aus konnte einer der Kunststudenten, der junge Ronald Searle, auf unser geschäftiges Getrappel herunterblicken. Schon damals begann er, sich als Künstler einen Namen zu machen. Ich betrachte jedoch die Behauptung, er habe uns High-School-Mädchen und besonders ein Exemplar mit dunklem Wuschelhaar als Modelle für seine alten Vetteln von St Trinian’s benutzt, lieber als eine Ente. Wir trugen nämlich nur selten Zöpfe. Diese waren eher für unsere Rivalinnen von der Perse School typisch – einer der vielen, feinen sozialen Unterschiede. Wir trugen unter den blauen Filzhüten im Winter oder den sommerlichen Panamahüten unser Haar als Bubikopf, im Herrenschnitt oder in Kochtopffasson.


    Und wie brav wir waren, oder besser gesagt: wie gehorsam! Ich muss allerdings zugeben, dass ich mit meiner besten Freundin einmal die Schule geschwänzt habe, eine Tat, die einem undefinierbaren Bedürfnis nach Selbstverwirklichung entsprang. Wir fuhren mit den Fahrrädern in die Gog-Magog-Hügel, wo wir uns in unserem Pfadfinderkochgeschirr Tee zubereiteten und Würstchen brieten. Ich kann mich nicht erinnern, dass es besonderen Spaß gemacht hätte, und weil an unserer Schule unerlaubtes Fernbleiben nie unbemerkt blieb, werden anschließend auch einige Lügen notwendig gewesen sein.


    Wir waren nicht von Natur aus so brav, sondern weil wir dazu erzogen wurden. Wenn Kinder in größeren Mengen auftreten, lauert immer die Barbarei unter der Oberfläche. Wir kannten unsere Grenzen – wir lebten schließlich nicht im Zeitalter der kindorientierten Erziehung –, aber einem schüchternen, unerfahrenen Lehrer oder einem, der noch in der Ausbildung war, konnten wir das Leben schwer machen. Allerdings nicht beim Prüfungsunterricht, wenn der Prüfer neben der Klasse saß, das Notizbuch unauffällig in der Hand. Dann legten wir, ohne dass darüber ein Wort verloren werden musste, instinktiv faires Verhalten gegenüber dem Kandidaten an den Tag. Dann saßen wir kerzengerade und mit leuchtenden Augen auf unseren Stühlen, und die Finger schnellten wie aus der Pistole geschossen empor, um die Fragen zu beantworten. Als meine jüngere Tochter in den sechziger Jahren auf einer Lehrerbildungsanstalt war, hätte eine solche Klasse – aufmerksam, diszipliniert und offensichtlich lernend – für den Studenten jede Chance, Lehrer zu werden, zunichte gemacht.


    Geschichte, mein zweitliebstes Fach, wurde von Miss Back unterrichtet und war ein reines Vergnügen. Ich habe niemals ihren Vornamen erfahren, und ich bezweifle, dass irgendjemand in der Klasse ihn kannte. Vor sechzig Jahren war es noch keineswegs selbstverständlich, so etwas zu wissen, obwohl besonders aufgeweckte Mädchen es sich zum Ziel setzten, solche Geheimnisse zu lüften, und ihre Entdeckung dann kichernd und triumphierend an ihre Freunde weitergaben. Aber ich kann mich nicht erinnern, dass irgendjemand Miss Back einen Streich gespielt hat. Sie strahlte soviel Vernunft aus und dazu eine rationale, fröhliche Würde, die nicht zu solchen Torheiten verleitete. Ich wusste nichts von ihrem Leben außerhalb der Schule. Ich erinnere mich, dass ich sie eines Abends bei einer Versammlung der Peace Pledge Union sah, zu der ich aus Neugier gegangen war. Damals wie heute schloss ich mich keiner Gruppierung an, informierte mich aber unermüdlich über Ideen aller Art. War Miss Back eine überzeugte Pazifistin? Es ist unmöglich, etwas anderes zu glauben, als dass sie den Wahnsinn des Krieges von Grund auf ablehnte, dennoch weiß ich noch, dass ich überrascht war, sie bei dieser Versammlung zu treffen, vielleicht, weil wir es uns niemals richtig vorstellen konnten, dass die Lehrkräfte außerhalb des Klassenzimmers noch ein eigenes Leben hatten. Sollten sie etwa am Abend in irgendeiner weiß gekalkten Rumpelkammer verschwinden, bis der morgendliche Klang der Schulglocke sie wieder hervorrief? Aber auch wenn Miss Back ein Mitglied der PPU war, wurden wir dennoch weder mit Pazifismus noch mit irgendeiner anderen Meinung indoktriniert. Sie sah ihre Aufgabe im Unterrichten und nicht im Missionieren, und dennoch habe ich keine Zweifel, nach welchen Werten – liberal, christlich und gebildet, wie sie war – sie sich in ihrem Leben richtete.


    Wir wurden nicht weniger durch das Vorbild unserer Lehrer als durch Unterweisung dazu angehalten, unseren eigenen Verstand zu achten und zu benutzen, alle Argumente zu überprüfen, bevor wir mit unserer Meinung vorpreschten, zwischen Tatsachen und Theorien zu unterscheiden, die Geschichte auch mit den Augen der Armen und Unterdrückten zu sehen und nicht nur mit den Augen der Mächtigen und der Eroberer, nicht zu glauben, dass etwas wahr sei, nur weil es so schön und praktisch wäre, wenn es das wäre, und uns, wenn wir mit Propaganda konfrontiert wurden, zu fragen: »In wessen Interesse ist es, dass ich das glauben soll?«


    Miss Back war unverheiratet gleich allen anderen Lehrerinnen unserer Schule mit Ausnahme einer einzigen, die verwitwet war, und wir nahmen das wie so vieles als selbstverständlich hin. Die Frauen der Generation nach dem Krieg von 1914 bis 1918, die das Gemetzel in Flandern jeder Aussicht auf Heirat und Mutterschaft beraubt hatte, mögen ihr Schicksal beklagt haben, aber im Rückblick scheinen sie weder verbittert noch unglücklich gewesen zu sein, und die Generation, die sie unterrichteten, die während der Nachwehen des Krieges geboren wurde und der es bestimmt war, zu Beginn des nächsten Krieges erwachsen zu werden, profitierte von einer Erziehung, die unbeeinträchtigt war von den Anforderungen eines Ehemannes und einer Familie. Auch diese Hingabe dieser Frauen hielten wir für selbstverständlich und hatten, ohne je darüber nachzudenken, unseren Vorteil von ihrem Verlust. Aber selbst wenn die Chancen unserer Lehrerinnen, einen Mann zu finden, größer gewesen wären, hätten uns bestimmt keine verheirateten Frauen unterrichtet. In jenen Jahren – und zwar noch bis zum Krieg – bedeutete eine Heirat für eine Frau, dass sie ihren Beruf aufgab.


    Einen ausgezeichneten Englischunterricht erhielten wir von Miss Scargill und Miss Dalgliesh, nach der ich meinen Detektiv Adam Dalgliesh genannt habe. Jahre später, als sie im Ruhestand und nach Edinburgh gezogen war, besuchte ich sie, nachdem ich bei der Buchmesse einen Vortrag gehalten hatte. Sie erzählte mir, dass ihr Vater Adam geheißen habe. Beide Lehrerinnen wären nie auf die Idee gekommen, wir könnten noch nicht in der Lage sein, Shakespeare zu würdigen oder die großen englischen Dichter und Romanschriftsteller zu lesen. Miss Dalgliesh wäre vermutlich fassungslos gewesen, wenn sie heutige Lehrpläne zu lesen bekommen hätte. Vor dem Krieg hatten wir bis zum so genannten School Certificate mehr englische Literatur gelesen als viele gegenwärtige Bewerber für das Fach Englisch an den Universitäten.


    Und diese Hingabe, die wir genossen, war bemerkenswert kontinuierlich. Es kam nur äußerst selten vor, dass ein Lehrer die High School verließ, es sei denn, er ging in den Ruhestand. Uns passierte es nicht, dass wir in einem kritischen Stadium der Examensvorbereitung plötzlich mit neuen Gesichtern, anderen Methoden und unbekannten Menschen konfrontiert wurden. Und die Schule hatte genau die richtige Größe: Sie war groß genug, um eine lebendige, vielfältige Gemeinschaft zu sein, und doch so klein, dass die Lehrer jedes einzelne Mädchen genau kennen konnten. Wir verschwendeten keine Zeit, indem wir unsere Bücher nach dem Diktat eines komplizierten Stundenplans von einem Klassenzimmer und einem Gebäude ins andere trugen. Wir alle hatten vielmehr unseren eigenen Platz, unser eigenes Pult, das wir uns zu Beginn eines neuen Schuljahrs in einem lärmenden Wettlauf ausgesucht hatten und wo wir uns, umgeben von unseren liebsten Freundinnen, eine kleine Insel der Geborgenheit schaffen konnten. Unter dem Deckel unseres Schreibpults konnten wir unsere Bücher und Hefte, Füller, Bleistifte und sonstige kleine Habseligkeiten unterbringen und sicher sein, dass wir sie am nächsten Morgen genau so vorfinden würden, wie wir sie zurückgelassen hatten.


    Natürlich hatte das Bildungssystem zwischen den Kriegen auch seine Fehler, deren Beseitigung wichtig war, und die schlimmsten sind auch beseitigt worden. Aber manchmal frage ich mich, ob wir nicht ebenso viel verloren wie gewonnen haben. Es tut mir nicht Leid, zu einer Zeit in die Schule gegangen zu sein, als das Wort »Kids« nur für junge Ziegen verwendet wurde.

  


  
    
      SAMSTAG, DEN 23. AUGUST

    


    Ein denkwürdiger Tag. Ich nahm den Oxford Tube, diesen bequemen Intercityzug, um 8 Uhr 40 am Bahnhof Notting Hill Gate und hatte eine ungestörte und ruhige Fahrt. Im »Gloucester Green« trank ich einen Eiskaffee, dann fuhr ich in die St John Street, wo ich mit Alixe plauderte, während sie den Garten goss. Der Himmel war bewölkt, und es sah nach Regen aus, der dann doch nicht kam, aber es wehte ein leichter Wind, und der Vormittag war weniger drückend als in London.


    Mein jüngstes Enkelkind Beatrice erschien, um mich mit dem Auto zu ihrer Wohnung zu fahren, wo ihr Vater Peter das Mittagessen zubereitete, während er sich die Cricket-Übertragung in der BBC anhörte. Jane, die unter dem Wetter litt, hatte zuvor einen Hausputz veranstaltet. Sie erledigt die unangenehmsten Aufgaben immer zu den unangenehmsten Zeiten. Wenn es ihr richtig gut geht, will sie sich vergnügen und keine Pflichten erfüllen. Peter unterbrach seine Kocherei, um mir ein Glas Wein einzuschenken, und ich tratschte mit Jane, bis das Essen fertig war, ein ausgezeichnetes Mahl, bestehend aus gemischtem gegrillten Fisch und gebratenem Gemüse in Olivenöl.


    Am Nachmittag fuhren wir nach Rousham und gingen in den Gärten spazieren. Wir trafen dort nur wenige Besucher, und die wohlarrangierte Schönheit der Rasenflächen und Bäume war wunderbar erfrischend, besonders der Blick hinunter zum See mit den blühenden Wasserlilien und den goldenen Karpfen, die unter der dunkelgrünen Oberfläche dahinglitten. Wir besuchten den Küchengarten und setzten uns dann in den Rosengarten. Jane und ich saßen schweigend da, lauschten und sogen die feinen Düfte des Hochsommers ein, während Peter zwischen den Rosenbeeten herumstöberte. Ich dachte mir, dass ich an keinem anderen Ort der Welt, und sei er auch noch so schön, glücklicher sein könnte als hier, aber das denke ich oft in England. Das ist ein sehr triftiger Grund, auf die Aufregung, die Gefahren, Verspätungen und unvermeidlichen Enttäuschungen des Reisens zu verzichten. Und einen so vollkommenen Tag muss man festhalten. Nur in der Erinnerung kann man ihn wieder zum Leben erwecken, aber man kann ihn dankbar feiern und an ihn zurückdenken.

  


  
    
      MONTAG, DEN 25. AUGUST

    


    Der Sonntag war ein unproduktiver Tag. Ich wollte um 11 Uhr zur Messe gehen, aber dann erlag ich meiner Trägheit. Am Nachmittag schlief ich eine Stunde lang, was nicht klug war, weil ich dann in der Nacht erst nicht einschlafen konnte und später in den frühen Morgenstunden durch eine lärmende Party in einer Wohnung in der Mews aufgeweckt wurde, die bis 3 Uhr dauerte. Ich schlafe am liebsten mit offenem Fenster, und ein Nachteil der Sommernächte ist, dass der Lärm zunimmt. Heute Nacht war das ständige Wummern einer Popgruppe ganz besonders unangenehm.


    Am schlimmsten ist es in den frühen Morgenstunden wach zu liegen. Ich knipste meine Nachttischlampe an und versuchte zu lesen – P. G. Wodehouse oder Nancy Mitford sind am besten geeignet, in diesen heimtückischen Morgenstunden Trost zu spenden. Aber ich fand keine bequeme Stellung, und meine Augen waren müde und tränten, so dass die Brille beschlug. Ich habe Freunde, die Schlaflosigkeit bekämpfen oder wenigstens erträglich machen, indem sie aufstehen und Tee kochen. Aber mir scheint, dass man damit vor dem Übel kapituliert. Ich versuchte, mich zu entspannen und wieder langsam in den Schlaf zu gleiten.


    Theoretisch könnte ich solche ungestörten Stunden dazu benutzen, über mein nächstes Buch nachzudenken. Schließlich bin ich immer die Erste, die darüber klagt, dass nicht genügend Zeit zum Alleinsein und Nachdenken bleibt. Aber um 3 Uhr morgens entgleiten die Gedanken der bewussten Kontrolle, und die Ideen, auf die man kommt, sind meistens eher deprimierend als kreativ.


    Letzte Nacht fand ich mich in Cambridge wieder. Ich weiß nicht mehr, wie alt ich war, als meine Mutter damals zwangsweise in die Nervenheilanstalt Fulbourne eingewiesen wurde, und ich weiß auch nicht mehr, wie lange es dauerte, bis sie wieder nach Hause kam. Die Wochen, vielleicht sogar Monate, bevor sie endgültig in eine geschlossene Anstalt kam, müssen sehr schwer gewesen sein, besonders für meinen Vater, aber in meiner Erinnerung ist da nur gähnende Leere, mit Ausnahme eines Ereignisses: Ich schlief mit meiner Schwester im Doppelbett, als mein Vater hereinkam und mich bat, schnell zu Mrs. Mallett, einer unserer Nachbarinnen, zu laufen und sie zu holen. Ich zog Schuhe und meinen Mantel an und rannte die Straße hinunter. Die Straße wurde gerade neu geteert, und die Bauarbeiter hatten einen Haufen Kies liegen gelassen. Über diesen stolperte ich und fiel hin und blieb eine Weile außer Atem, aber unverletzt liegen. Sonst kann ich mich an nichts erinnern, was in dieser Nacht passierte, außer, dass mein Vater wieder hereinkam, als Mrs. Mallett gegangen war, und mir mit der Hand durch die Haare fuhr. Es war eine zärtliche Geste, wie ich sie sonst während meiner ganzen Kindheit nie von ihm erlebt hatte. Sicher hatte er schon bei früheren Gelegenheiten Ähnliches getan, aber da war ich wohl noch sehr klein. Jedenfalls war dies das einzige Mal, dass ich eine solche Geste von ihm bewusst erlebt habe.


    Jeden Samstag ging ich mit ihm ins Krankenhaus, um meine Mutter zu besuchen. Mein Bruder und meine Schwester mussten zu Hause bleiben. Das Einzige, woran ich mich erinnere, ist der Bus, mit dem die unterschiedlichsten Passagiere die gleiche Fahrt aus dem gleichen Grund unternahmen, die Auffahrt zum Krankenhaus und der Geruch der Krankenstation. Der Geruch des Medikaments, das damals benutzt wurde, um die Patienten ruhig zu stellen, setzte sich in Kleidern und Haaren fest und hing in der Luft, die wir atmeten. Die Besuche waren immer quälend. Meine Mutter saß da, klammerte sich mit rastlosen Fingern an ihrem Krankenhauskittel fest, sah uns beschwörend an und sagte nur immer wieder, dass sie nach Hause wolle.


    Während sie fort war, kamen wir anfangs einigermaßen gut zurecht. Mein Vater war immer sehr praktisch gewesen, und obwohl er das nicht an die große Glocke hing, war er sehr pflichtbewusst und tat sein Bestes. Er erledigte die meisten Einkäufe auf dem Rückweg vom Büro, ich kochte das Abendessen sowie das Essen an den Wochenenden und versuchte mit Hilfe von Monica und Edward das Haus einigermaßen sauber zu halten. Unser größtes Problem war die Wäsche. Damals gab es noch keine Waschmaschinen und kein Waschpulver, und es war sehr schwierig, dafür zu sorgen, dass am Montagmorgen für uns drei saubere Kleidung vorhanden war.


    Und dann kam Dusty. Sie war jung, aber nicht sehr jung, und lebte mir ihrer Schwester in der Roseford Road. Sie kam tagsüber und half, uns zu versorgen. Ich habe keine Ahnung, warum sie bei ihrer Schwester wohnte und warum sie die Arbeit bei uns annahm, denn ich kann mir nicht vorstellen, dass sie mehr als einen Hungerlohn dafür erhielt. Wahrscheinlich war es praktisch für sie, weil sie morgens nur etwa dreißig Meter weit zu gehen hatte. Sie war groß und schlank, hatte strahlende, flinke Augen hinter ihren großen Brillengläsern, einen ausgeprägten Mund und dunkles, lockiges Haar. Ihre beiden großen Leidenschaften, um nicht zu sagen Obsessionen, waren die National Front, zu der sie gehörte, und die von Prunella Stack gegründete Women’s League of Health and Beauty. Zu den Versammlungen der ersteren ging sie in schwarzen Hosen und schwarzem Stehkragenhemd. Einmal nahm sie mich zu einer Demonstration der Women’s League mit, und ich kann mich noch gut an die Reihen der Frauen in eng anliegenden schwarzen Satinhosen und weißen Blusen erinnern, die die Arme schwenkten und streckten und sich im Takt beugten und drehten, ein ungewöhnlicher, wenn auch durchaus eindrucksvoller Anblick.


    Dusty machte keinen Versuch, uns von ihren faschistischen Ansichten zu überzeugen, und soweit ich mich erinnere, bestanden diese hauptsächlich darin, die jungen Männer zu bewundern, die zu den Versammlungen kamen, der Rest war ein ausgeprägter, wenn auch reichlich naiver Patriotismus. Ich frage mich oft, was wohl aus ihr geworden ist, als der Krieg ausbrach und die Desillusionierung begann. Aber sie war freundlich, ausgeglichen und fröhlich, hatte keine Probleme im Umgang mit meinem Vater, und solange sie bei uns war, veränderte sich unser Leben zum Besseren.


    Ein Ereignis ist mir besonders deutlich im Gedächtnis geblieben. Es passierte sehr bald, nachdem Dusty zu uns gekommen war. Ich ging hinauf in mein Schlafzimmer, und dort, auf dem Fensterbrett am offenen Fenster, so dass es gelüftet und von der Sonne beschienen wurde, lag zusammengefaltet ein sauberes und frisch gebügeltes Nachthemd. Für mich ist das noch heute ein sehr eindrucksvolles Bild gewissenhafter Fürsorglichkeit, und es wärmte mir das Herz. Nachdem ich, nicht immer erfolgreich, versucht hatte, Schule und Haushalt miteinander zu vereinbaren, erkannte ich daran, dass nun wieder für mich gesorgt werden würde.


    Von uns drei Kindern war wohl Monica diejenige, die am meisten unter Mutters Krankheit litt. Monica war Mutters Lieblingskind. Ich hatte das Privileg, die Älteste zu sein, und galt als Liebling meines Vaters, und Edward war der Jüngste und der einzige Junge. Monica hatte als Mittlere wie in jeder Familie die schlechteste Position und fühlte sich immer benachteiligt. Als ich vor einigen Wochen mit ihr über diese Zeit redete, sagte sie mir, dass ihr damals niemand erklärt habe, was geschehen sei. Ich hatte ihr und Edward eines Morgens nur gesagt, dass wir einen langen Spaziergang machen würden, und als wir wieder nach Hause kamen, war Mutter verschwunden. Monica sah sie fast zwei Jahre lang nicht wieder, und es wurde ihr nicht einmal gesagt, was mit Mutter geschehen war. Ich finde das sehr erstaunlich, aber ich glaube, dass es wahr ist. Ich muss damals davon ausgegangen sein, dass Vater ihr alles erklären würde, und er muss angenommen haben, dass ich es tun würde. Jedenfalls habe ich mit meinen Geschwistern niemals über die Besuche im Krankenhaus gesprochen. Wenn ich Monica tatsächlich in Unwissenheit gelassen habe, dann habe ich sie in einer Sache im Stich gelassen, die wichtiger gewesen wäre, als Frühstück zu machen, das Haus sauber zu halten und dafür zu sorgen, dass sie am Montagmorgen eine frische Bluse hatte.

  


  
    
      MITTWOCH, DEN 27. AUGUST

    


    Der Hochzeitstag meines ältesten Enkels. Seine Braut (eine Australierin, deren Familie aus Malta stammt) wünschte sich eine standesamtliche Trauung, bei der niemand zugegen sein sollte außer dem Brautpaar und den beiden Trauzeugen. Es hat den ganzen Morgen heftig geregnet, aber ich hoffe, dass das Wetter während ihrer Zeremonie schön war. Am 4. Oktober soll die kirchliche Trauung in der Kirche von Blythburgh stattfinden, zu der dann die Familie eingeladen wird.


    Gestern fuhr ich von der Victoria Station aus nach Horsham, wo mein Bruder Edward mich abholte, um mich zu seinem und Marys neuem Haus in Henfield zu bringen. Ich war richtig beschämt, sie nicht früher besucht zu haben, aber wir verbrachten einen schönen Tag mit vielen Familiengesprächen. Nach dem Mittagessen besichtigte ich mit Edward das Dorf, in dem es einige ausgesprochen hübsche Regencyhäuser gibt. Danach machten wir seinen gewöhnlichen Spaziergang am Rand eines Leinsamenfeldes entlang, wo wir uns niedersetzten und zusammen im hellen Licht der untergehenden Sonne über das goldbraune Feld zu den grasbewachsenen Hügeln hinübersahen. Wir sprachen über unsere Kindheit, und ich fragte Edward, ob er sich an einen einzigen Kindergeburtstag erinnern könne. An meinem siebenundsiebzigsten Geburtstag war mir eingefallen, dass ich mich an keine Geburtstagsfeier in unserer Kinderzeit erinnern kann. Er konnte es auch nicht.


    Als wir so vertraut miteinander sprachen, hatten wir das Gefühl, dass wir während unserer ganzen Kindheit auf einem Plateau ständiger Furcht gelebt hatten, gelegentlich unterbrochen von einem Gipfel akuter Angst. Für mich als Schriftstellerin mag das gut gewesen sein, aber für meinen Bruder und meine Schwester war es, fürchte ich, weniger gut. Wir hatten immer Angst vor unserem Vater, und die meisten unserer Freunde auch. Wenn sie zu uns ins Haus kamen, taten sie es voller Furcht. Große Liebe kann Angst überdecken, aber Angst ist erstaunlich wirkungsvoll darin, Liebe abzutöten. Ich glaube, dass mein Vater sich wünschte, seine Kinder würden ihm gegenüber mehr Zuneigung zeigen, obwohl er selbst mit seiner Strenge jede Äußerung von Liebe unterband, einer Liebe, von der er selbst in seiner Kindheit so wenig empfangen hatte.


    Eine seiner Eigenheiten, die uns am häufigsten in Verlegenheit brachte, war sein geradezu pathologischer Widerwille, Geld herauszurücken. Ich kann mich noch genau an das Elend zu Beginn eines jeden Trimesters erinnern, wenn ich ihm das Zuschussgeld für den Sport aus der Nase ziehen musste, das entweder einen Shilling oder einen Shilling und Sixpence in altem Geld betrug. In der Schule wurde ich ständig für meine Schlamperei gerügt, weil ich das Geld immer wieder vergaß. Natürlich brachte ich es niemals über mich einzugestehen, dass ich ohne Erfolg darum gebeten hatte und mich zu sehr fürchtete, um noch einmal zu fragen.


    Vater war ein unermüdlicher Gärtner, aber der Garten wurde mehr diszipliniert als gepflegt. Das Ergebnis war immer spektakulär. Alles gedieh unter seinen Händen. Der Garten des neu gebauten Hauses in der Roseford Road, des ersten Hauses, das er in Überschätzung seiner Möglichkeiten kaufte, war anfangs ein wildes Stück Land, und er machte sich ans Werk und schuf Ordnung und Fülle in streng geometrischen Formen. Vor und hinter dem Haus wurde eine quadratische Rasenfläche angelegt, die wir nicht betreten durften. Schnurgerade Gartenwege kreuzten sich im rechten Winkel mit anderen, ebenso geraden Wegen. Gemüse sprossen in präzisen Reihen, Erbsen, die niemals geerntet werden durften, bevor die Schoten gelb wurden, Kohlköpfe, die so fest wie Fußbälle waren. Es war fast unerträglich für ihn, wenn etwas abgeschnitten werden sollte. Trotz der Fülle schlich sich meine Mutter heimlich hinaus und zog einen Kohlkopf an einer Stelle heraus, wo es nicht so auffiel, was immer ein hoffnungsloses Unterfangen war, oder sie grub eine einzelne Kartoffelstaude aus und glättete hinterher sorgfältig die Erde. Später wurde mir klar, dass die Kindheit meines Vaters in ungesicherten Verhältnissen verlaufen war, und dass er, als er mit fünfzehn begonnen hatte, beim Patentamt in London zu arbeiten, mit einem sehr kargen Lohn hatte auskommen müssen und oftmals hungrig geblieben war. Der Garten bedeutete für ihn Sicherheit und Überfluss. Von Zeit zu Zeit jedoch, sei es um zu imponieren oder um sich beliebt zu machen, lud er Kollegen aus seinem Büro ein, zu kommen und seinen Garten zu plündern. Dann gingen sie zwischen den Bohnenstangen und den Erbsen herum und füllten voller Freude ihre Körbe, während meine Mutter mit verständlichem Zorn vom Küchenfenster aus zusah.


    Ich kann die Unsicherheit, in der mein Vater aufwuchs, gut verstehen, weil ich sie während des größten Teils meiner Jugend selbst erlebte. Als Kind konnte ich nicht einschlafen, bevor ich mich nicht in meine geheime Welt zurückgezogen hatte. Meine Vorstellung war immer die gleiche: Ich war in einem großen, einstöckigen Gebäude am Bull Ring in Ludlow. In diesem Gebäude waren unzählige Schlafzimmer, und in jedem davon stand ein riesiges Bett. Hunderte von Mädchen schliefen dort, und ich lag mitten unter ihnen vollkommen anonym zusammengekuschelt in einem dieser Betten. Um das Haus herum patrouillierten Posten und hielten ständig Wache. Niemand wusste, wo ich war, und ich war vollkommen sicher. So geborgen konnte ich einschlafen. Ich weiß nicht mehr, in welchem Alter ich mich von diesem nächtlichen Ritual trennen konnte.


    Nachdem wir von Ludlow nach Cambridge gezogen waren, aß die Familie nur noch gelegentlich am Sonntag gemeinsam. Wir drei Kinder und meine Mutter aßen in der Küche, und meinem Vater wurde das Essen auf einem Tablett ins Esszimmer gebracht. Ich kann mich erinnern, dass das Gesicht meiner Mutter eine Mischung aus Ärger und Angst ausdrückte, wenn sie das Tablett vor ihm niederstellte. Ihre Jugend in einem Internat für Jungen hatte alles andere als eine gute Köchin aus ihr gemacht. Selbst als sie im Krankenhaus war und ich das Kochen übernahm, aß mein Vater allein. Heute weiß ich, dass er ebenso wie ich wenigstens einmal am Tag eine Phase vollkommener Ungestörtheit brauchte, und vielleicht war das seine Art sicherzustellen, dass er sie bekam.


    Wie das so oft geschieht, war mein Vater zu seinen Enkelkindern viel liebevoller als zu seinen Kindern, und als er alt war und allein in einem kleinen Haus in Southwold lebte, lernte ich die guten Eigenschaften, die er immer gehabt hatte, zu bewundern: eigenständiges Urteilsvermögen, Mut und seine besondere Art von sardonischem Humor. Unglücklicherweise sind das nicht die Eigenschaften, die für kleine Kinder sehr wichtig sind. Aber sein Leben war nicht leicht. Er hatte mit fünfzehn anfangen müssen zu arbeiten, kämpfte im Ersten Weltkrieg als Unteroffizier im Maschinengewehrcorps und übte sein ganzes Arbeitsleben einen Beruf aus, der ihn wenig befriedigte. Ich stelle mir gerne vor, dass seine letzten Jahre glücklich waren. Als er alt war, begann ich zu merken, wie sehr ich ihn liebte, aber ich glaube, ich hatte das schon immer getan.


    Wir aßen im Restaurant am Ort zu Abend und gingen dann nach Hause und zu Bett. Edward gab mir ein Exemplar einer australischen Publikation über die Geschichte des 215. Bataillons von 1940 bis 1945. Der jüngste Bruder meines Vaters, Padre Jimmy James, hat in diesem Bataillon gedient und wurde mit dem Military Cross ausgezeichnet, weil er ohne Begleitung in einem Jeep zu den deutschen Linien fuhr, um die Leichen gefallener Kameraden zu holen. Er war anscheinend der einzige Geistliche, der das MC erhielt. Ich habe ihn und seine Frau bei einer meiner Publicity-Reisen nach Australien getroffen, habe aber auch noch eine frühere Erinnerung an ihn, als er anlässlich des Kriegsendes nach London kam, um bei den Siegesfeiern mitzumarschieren.


    Edward ist jetzt vierundsiebzig, er ist auf einem Auge fast blind und sieht auch auf dem anderen nur sehr wenig. Anscheinend ist seine weitgehende Erblindung eine Verschleißerscheinung, die nicht behandelt werden kann, so dass er sich auf vollständige Blindheit gefasst machen muss. Er erträgt das alles mit seiner gewohnten stoischen Gefasstheit und hört jetzt Tonbandkassetten, statt zu lesen. Er kann immer noch im Garten arbeiten und die meisten seiner Pflanzen erkennen.


    Heute Morgen fuhr ich zurück und wurde am Victoria-Bahnhof von Frances Fyfield abgeholt, die mich im Taxi zur Camden Passage brachte, wo wir eine vergnügliche halbe Stunde damit verbrachten, Schmuck anzuprobieren (aber nicht zu kaufen), bevor wir bei »Frederick’s« ein ausgezeichnetes Abendessen einnahmen.

  


  
    
      SONNTAG, DEN 31. AUGUST

    


    Am Donnerstag fuhr ich nach Southwold zu einem verlängerten Wochenende bei Françoise Manvell. Ich habe Françoise kennen gelernt, als ich eingeladen wurde, drei Monate lang an der Universität Boston Vorlesungen über den Kriminalroman zu halten, oder, wie man in den Vereinigten Staaten sagt, über das »Mystery«. Inzwischen ist Françoise verwitwet, aber damals war sie mit Roger Manvell verheiratet, der in Boston das Fach Film lehrte. Beide waren sehr freundlich und gastlich, und ich freute mich über die Gesellschaft von Landsleuten, während ich im Ausland lebte, auch wenn es nur wenige Monate waren. Genau genommen ist Françoise gar keine Landsmännin. Sie ist Französin und lebte während der Besatzungszeit und der Befreiung in Paris, einer Zeit, die mich fasziniert und über die ich immer gerne etwas höre.


    Wir vereinbarten, getrennt nach Southwold zu fahren. Françoise kam mit dem Auto aus Oxford, und ich stieg in der Liverpool Street in meinen üblichen Zug und kam gerade rechtzeitig an, um mit Clare und Lyn, die bereits dort waren, im Wintergarten ein Mittagessen aus mit Räucherlachs belegten Brötchen zu mir zu nehmen. Clare schälte Äpfel, um Chutney zu machen, und der kräftige Geruch nach Äpfeln, Essig und Gewürzen, der in der Küche herrschte, wird mich bestimmt immer an dieses Wochenende erinnern, wenn ich ihn wieder wahrnehme. Françoise kam kurz nach vier.


    Das Wochenende verbrachten wir mit Ausruhen, Spazierengehen, Reden, und am Freitag fuhren wir nach Leiston, wo Françoise und ich uns damit vergnügten, im Trading Post herumzustöbern. Die Besitzerin führt Haushaltsauflösungen durch, und ihr riesiger, schuppenartiger Laden vermittelt den Reiz einer kindlichen Schatzsuche. Abgesehen von dem Vergnügen, gelegentlich eine Kostbarkeit zu entdecken oder einen Haushaltsgegenstand, den man braucht, der aber nicht mehr hergestellt wird, haben die angehäuften Hinterlassenschaften so vieler Verstorbener etwas Rührendes und Nostalgisches an sich: alte Hochzeitsbilder, die Überreste von Teeservicen, sentimentale viktorianische Drucke, die unnatürlich wirkenden Fotografien aus den zwanziger Jahren mit ernsthaften, vor einem offensichtlich künstlichen Hintergrund aufgebauten Kindern, die mit konzentrierter Unschuld in die Kamera schauen. Ich erinnere mich noch an ein ähnliches Foto, das aufgenommen wurde, als ich elf Jahre alt und gerade in die Cambridge High School eingetreten war. Meine Mutter stand hinter einer künstlichen Mauer (sie hatte immer Hemmungen wegen ihrer Größe), ich hatte ungewöhnlich ordentlich gekämmtes, mit einer Haarspange zurückgestecktes Haar und steckte in meiner Schulsportjacke, Monica und Edward saßen auf Stühlen.


    Unter Unmengen von Gegenständen fanden wir beide etwas zum Kaufen: Françoise einen viktorianischen Zahnbürstenhalter, der groß genug war, um als reizvolle Blumenvase zu dienen, und eine sehr hübsche Glasvase, ebenfalls aus dem neunzehnten Jahrhundert, und ich zwei blaue Vasen aus der Zeit um die Jahrhundertwende, die ich als Geschenk für Clare kaufte.


    Am Morgen war ich die Erste, die aufstand, und als ich das Radio andrehte, um die Siebenuhrnachrichten zu hören, hörte ich die Nachricht vom Tod der Prinzessin von Wales. Meine Reaktion, die auch die Reaktion von Millionen anderen gewesen sein muss, war Ungläubigkeit, als sei die natürliche Ordnung irgendwie auf den Kopf gestellt worden. Der Tod hat Macht über alle möglichen Sterblichen, aber doch nicht über diese Ikone! Ich lauschte noch eine ganze Weile der feierlichen Stimme des Nachrichtensprechers, bis mir klar wurde, dass es sich nicht um einen schlau erdachten Publicitygag handelte, sondern dass dies schreckliche, brutale, hässliche und endgültige Wirklichkeit war.


    Wir gingen alle vier in den 11-Uhr-Gottesdienst in die St Edmund’s Church, und das gemeinsame Erlebnis der weihevollen Würde und der vertrauten Gebete der Morgenandacht aus dem Jahr 1662 erschien uns der Situation angemessen. Der Pfarrer war bei einer anderen der ihm unterstehenden Kirchen, und der Gottesdienst wurde von einem Laien in Doktorrobe abgehalten. Seine Predigt war kurz, aber bemerkenswert und hätte nicht besser sein können: christlich und reich an Wissen und Gefühl. Nach dem Mittagessen im »Swan« verbrachten Françoise und ich den größten Teil des Nachmittags und Abends damit, die Nachrufe auf die Prinzessin im Fernsehen anzusehen. Es ist niemals einfach für Persönlichkeiten des öffentlichen Lebens, sich aus dem Stegreif in angemessener Weise zu einer solchen Tragödie zu äußern. Abgedroschene Adjektive beginnen, wie ein Mantra zu klingen, und die ständig wiederholten Würdigungen erscheinen übertrieben und platt. Ich fand den Kommentar des Premierministers eindrucksvoll, den des Erzbischofs von Canterbury unbefriedigend. Die ergreifendsten Kommentare kamen von ganz gewöhnlichen Leuten, die der Prinzessin Diana oft nur kurz begegnet waren. Sie sprachen von ihrer Wärme und ihrer liebevollen Anteilnahme und hatten offensichtlich das Gefühl, in einer persönlichen Beziehung zu ihr gestanden zu haben. Ich kann mir vorstellen, dass ihr diese Stimmen am besten gefallen hätten.


    Bis zum Ende des Tages war der Heiligsprechungsprozess bereits in vollem Gang, und er wird sich ganz bestimmt noch fortsetzen. Die Umstände ihres Todes passten so grauenhaft genau zu ihrer Persönlichkeit, und ich habe das Gefühl, als wären wir alle an einer griechischen Tragödie beteiligt, bei der das ganze Land als Chor fungiert. Schön, eigenwillig, schwierig, destruktiv und zum Untergang prädestiniert, wie sie war, kann man kaum annehmen, dass sie ein persönliches Glück finden konnte. Ihr Trost war immer die Liebe Fremder, und sollte sie sich diese Liebe stark, persönlich und umfassend gewünscht haben, dann könnte sie wenigstens heute zufrieden sein.

  


  
    SEPTEMBER

  


  
    
      DIENSTAG, DEN 2. SEPTEMBER

    


    Frances Fyfield kam um 11 Uhr zu unserer letzten Vorbesprechung wegen eines Interviews für die Times. Bei unseren allgemeinen Erörterungen zum Thema Schreiben kamen wir auch auf das Redigieren von Manuskripten zu sprechen. Frances meinte, sie halte es für ausgeschlossen, dass ein Roman jemals in jeder Einzelheit vollkommen korrekt sein könne, und der Letzte, der einen Fehler entdecken würde, sei der Autor, der gewöhnlich viel zu sehr mit der Handlung und den Personen beschäftigt sei, um kleine Widersprüche oder einen Tippfehler zu erkennen. Ich weiß, dass ich in dieser Hinsicht manchmal zu wenig sorgfältig bin. Meine Bücher sind umfangreich und kompliziert und müssen deshalb wirklich sehr sorgfältig redigiert werden, aber dafür ist auch gesorgt. Die Druckfahnen werden, außer von den Korrektoren von Faber, die gewöhnlich ausgezeichnet sind, auch noch von Peter und Jane gelesen. Peter nimmt es mit der Sprache peinlich genau. So strich er zum Beispiel in dem Ausdruck »das weite Panorama« das überflüssige Adjektiv, und er notiert systematisch alle Wortwiederholungen.


    Ruth Rendell veranstaltete eine Buchpremiere für ihren neuen Roman Wer Zwietracht sät im »Groucho«, aber ich konnte nicht daran teilnehmen, weil ich schon vor einigen Monaten zugesagt hatte, vor dem Women’s Club der Universität zu sprechen. Ich erreichte Ruth in ihrem Haus in London, um ihr dies zu erklären und um ihr zu den Kritiken von Wer Zwietracht sät zu gratulieren. Ruth und ihr Mann Don sind alte Freunde von mir, und Ruth ist eine bemerkenswerte und sehr produktive Schriftstellerin, die regelmäßig Romane herausbringt, die eindrucksvoll und mit sehr viel Vorstellungskraft die dunkelsten Winkel der menschlichen Psyche erforschen. Sie fand die Konventionen des Kriminalromans immer zu restriktiv, und einige Kritiker sind der Meinung, dass ihre besten Romane diejenigen sind, die sie unter dem Pseudonym Barbara Vine geschrieben hat. Jetzt beginnt sie jedoch, die Wexford-Saga als Aufhänger zu benutzen, um sich mit sozialen Problemen auseinander zu setzen, die ihr am Herzen liegen. Dabei sind weder Ruth noch ich didaktische Autoren, und mir kommt es nicht darauf an, eine Moral aufzuzeigen oder soziale und politische Anliegen vorzubringen. Aber wenn ein Roman in der modernen Welt spielt, ist es gar nicht zu vermeiden, dass auch soziale und politische Dinge eine Rolle spielen. In dem ersten Buch, in dem meine Detektivin Kate Miskin auftritt, in Beigeschmack des Todes, hatte ich eigentlich nicht die Absicht, die Probleme einer intelligenten, ehrgeizigen und unterprivilegierten jungen Frau darzustellen, die sich ihren Weg in eine Spitzenposition in der Macho-Welt der Polizei erkämpft, aber das Buch wäre unrealistisch gewesen, wenn diese Probleme nicht behandelt worden wären. Kriminalromane sind ganz eindeutig in ihrer Epoche und Umwelt verankert und vermitteln deshalb oft eine klarere Vorstellung vom Leben in dieser Zeit, als anspruchsvollere Literatur es tut. Wenn man wissen will, wie die Arbeit in einer großstädtischen Werbeagentur in den frühen dreißiger Jahren ausgesehen hat, dann gibt es kein besseres Buch als Dorothy L. Sayers’ Mord braucht Reklame.


    Das Abendessen im Women’s Club der Universität war, glaube ich, ein Erfolg, und es ist mir immer ein Vergnügen, mich in diesem attraktiven, bequemen und gut geführten Club mit seiner unprätentiösen, weibliche Gelassenheit ausstrahlenden Atmosphäre aufzuhalten. Aber am Ende des Abends war ich wegen des hohen Geräuschpegels während des Essens erschöpft. Ich stelle allmählich fest, dass ich es einfach nicht mehr ertragen kann, mit einer Kakophonie lauter Stimmen bombardiert zu werden, aber es ist schwierig, etwas dagegen zu tun. Peter, der Neurologe ist, hat mir erklärt, dass das menschliche Gehirn in der Jugend die Fähigkeit hat, zwischen den Geräuschen, die es hören will, und anderen, die es nicht hören will, zu unterscheiden, und auf diese Weise laute Hintergrundgeräusche ausschalten kann. Aber diese Fähigkeit geht im Alter zunehmend verloren. Auch kann ich fast alle lauten Geräusche nicht mehr ertragen, am wenigsten Popmusik. Sie dröhnt mir aus Geschäften entgegen, überfällt mich in Taxis, wird in Büros gespielt und dringt aus den Kopfhörern der Mitreisenden im Zug und in der U-Bahn. Und jetzt kommt auch noch die Belästigung durch die allgegenwärtigen Mobiltelefone hinzu, die die Ruhe meiner Zugreisen stören. Vielleicht sollte man bei der Eisenbahn darüber nachdenken, »stille Abteile« einzuführen, so wie es auch Nichtraucherabteile gibt.

  


  
    
      MITTWOCH, DEN 3. SEPTEMBER

    


    Derek Parker, der Herausgeber der Zeitschrift der Society of Authors, kam zu einem kurzen Interview, um Material für einen Artikel für sein Blatt zu sammeln, der anlässlich meiner Ernennung zur Präsidentin der Gesellschaft erscheinen soll. Polly-Hodge flirtete in unerträglicher Weise mit ihm und schmuste mit ihm, wie sie es mit männlichen Besuchern immer tut. Sie legte den Kopf auf seine Knie, und es gelang ihr in kürzester Zeit, seine Hosen mit weißen Haaren zu verunzieren. Gott sei Dank ist er ein Katzenfreund, so dass er es nicht übel nahm.


    Wir sprachen über die Gesellschaft und ob es von Vorteil wäre, einen Anschluss an den Gewerkschaftsverband zu beantragen. Im Großen und Ganzen war ich niemals dafür, aber wenn eine Mehrheit der Mitglieder den Anschluss wünschen sollte, würde ich sicher nichts dagegen einwenden. Es spricht aber nichts dafür, dass es solche Wünsche gibt. Wir sprachen über unsere Unterstützung für die öffentlichen Bibliotheken, und er fragte, ob ich dafür sei, eine kleine Gebühr für das Ausleihen von Büchern zu erheben. Meine intensive Abneigung gegen solche Gebühren geht auf die Zeit zurück, in der ich praktisch bei allem, was ich las, von der öffentlichen Bibliothek in Cambridge abhängig war. Die Bibliothek war für mich Erziehungsanstalt, Treffpunkt, Refugium und Schatzinsel, obwohl sie, verglichen mit den heutigen großen öffentlichen Bibliotheken, mangelhaft ausgestattet und schlecht untergebracht war.


    Dort konnte ich auch die Zeitungen lesen. Und eines Samstagmorgens im Jahr 1936 las ich dort zum ersten Mal die Nachricht von der Leidenschaft des noch ungekrönten Königs Edward VIII. für eine geschiedene Amerikanerin, wegen der er offenbar bereit war, auf seinen Thron zu verzichten. Angesichts der Macht der heutigen Medien und ihrer Einmischung in alle Bereiche scheint es fast unglaublich, dass eine derart wichtige Tatsache so lange erfolgreich vor der Öffentlichkeit verheimlicht werden konnte. Es war nur möglich, weil eine kleine Gruppe mächtiger Männer – Politiker, Höflinge und Zeitungsmagnaten – eine weitaus effektivere Zensur ausüben konnte, als es heute denkbar wäre.


    Für meine Generation waren die Bibliotheken so unentbehrlich, weil wir uns keine Bücher leisten konnten. Ich erklärte Derek, dass man heute einen Klassiker als Taschenbuch für weniger als ein Pfund kaufen kann. Die Anzahl von Romanen, die als Taschenbuch erhältlich sind, ist enorm groß, und die riesigen Geldsummen, die für die Lotterie ausgegeben werden, lassen nicht darauf schließen, dass die Benutzer der Bibliotheken es unzumutbar finden würden, eine kleine Gebühr zu entrichten, wenn sie zum Beispiel ein neues Hardcover-Buch ausleihen. Aber vermutlich würden die administrativen Kosten die Einnahmen übersteigen, und ich persönlich habe immer noch meine ursprüngliche Abneigung dagegen, in öffentlichen Bibliotheken Leihgebühren zu verlangen.


    Anschließend ging ich zum Einkaufen in die Kensington High Street. Bei dem Blumenstand vor der St Mary Abbot’s Church war ein Tisch mit einem riesigen Stapel von Papiertaschentüchern aufgestellt, und es wurden ununterbrochen Blumen an Leute verkauft, die zum Kensington-Palast unterwegs waren. Dieses ungewöhnliche Festival der Trauer ist wie eine Infektion. Es ist bedrückend und ergreifend, aber auch fremdartig und beunruhigend. Ich habe das unbehagliche, völlig irrationale Gefühl, dass etwas in die Atmosphäre entlassen worden ist und dass es nichts Gutes ist. Das eigentliche Opfer wurde unter Bergen von Plastik und verwelkenden Blumen erstickt. Es war unglaublich, was für eine Menschenmenge sich angesammelt hatte. Die Frauen – die meisten waren Frauen, viele von ihnen mit Kinderwägen oder Kleinkindern – eilten dahin mit dem Ausdruck einer verzweifelten Intensität in den Augen, als hätten sie Angst, zu spät zu kommen, oder als seien sie unterwegs zum ersten Tag eines Schlussverkaufs. Sie redeten nicht miteinander und sahen sich nicht einmal an. Man hätte fast glauben können, dass ein offizielles Edikt erlassen worden sei, dass bei Androhung einer angemessenen Strafe innerhalb von drei Tagen Blumen hinterlegt werden müssten. Dabei wird eine wachsende und beunruhigende Animosität gegen die königliche Familie spürbar, deren Zurückhaltung ganz offensichtlich nicht verstanden und nicht gebilligt wird. Ich werde sehr erleichtert sein, wenn der Samstag endlich vorbei ist.

  


  
    
      FREITAG, DEN 5. SEPTEMBER

    


    Gestern Abend fand die Party anlässlich des Erscheinens von Dick Francis’ neuem Buch Rivalen statt. Dick ist ein bemerkenswerter Schriftsteller. Er produziert jedes Jahr ein Buch, und alle seine Bücher erscheinen augenblicklich auf der Bestsellerliste, gewöhnlich an erster Stelle. Er fängt im Januar an zu schreiben, liefert Ende Mai das Manuskript ab, und im August wird das Buch veröffentlicht. Offensichtlich ist es ihm angenehm, mit solcher Regelmäßigkeit neue Bücher auszuspucken und sich mit vollkommener Disziplin jedes Jahr fünf Monate lang dem Schreiben zu widmen. Ich glaube nicht, dass ich das könnte, und ich bewundere seinen Erfindungsreichtum und sein Durchhaltevermögen. Ich brauche zwischen neun Monaten und einem Jahr dazu, ein neues Buch zu planen und mir die Handlung auszudenken, und das Schreiben dauert noch länger. Manchmal beneide ich die Schriftsteller, die ihre besten Werke unter Zeitdruck produzieren. Sie lassen meine gemächliche Methode als recht nachsichtig gegen mich selbst erscheinen.


    Die Party für Dicks Bücher findet alljährlich im »Riz« statt, und auch heuer war die übliche Mischung von Medienleuten, Verlegern und Kriminalautoren anwesend. John und Norma Major waren zu Gast, beide sahen ausgesprochen gesund und fröhlich aus. Wie John sagt, gibt es auch außerhalb von Downing Street 10 ein Leben. Ich nehme an, dass Norma dieses Leben vorzieht. Bei meiner Buchpremiere am 6. Oktober werden sie nicht anwesend sein können, weil an diesem Tag der Parteitag der Konservativen Partei beginnt und John teilnehmen muss, bevor er sich auf eine Vortragsreise in die Vereinigten Staaten begibt.


    Die königliche Familie scheint allmählich dem Druck der Bevölkerung – was natürlich bedeutet, dem Druck der Sensationsblätter – nachzugeben und ihre Trauer mehr in der Öffentlichkeit zur Schau zu tragen. Es erscheint mir unerhört, dass von den Leidtragenden erwartet wird, sich in London öffentlich dieser immer hemmungsloser werdenden, fast neurotischen Zurschaustellung von Emotionen zu stellen. Freilich wäre es klug gewesen, wenn die Königin sich kurz im Radio und im Fernsehen dahin gehend geäußert hätte, dass es ihr richtig erscheine, zu dieser Zeit bei ihren Enkeln zu sein, dass ihre Gedanken und Gebete aber bei allen weilten, die trauerten, und wenn der Herzog von York und Prinz Edward sofort nach London zurückgekehrt wären, um einige der Leute zu empfangen, die darauf warteten, ihr Beileid aussprechen zu können.


    Heute war die Atmosphäre in London sehr seltsam, eine Mischung aus Unbehagen, Erwartung und Trauer. Die Blumenteppiche vor dem Kensington-Palast, in St James’s und vor dem Buckingham-Palast werden immer größer, und die Leute bereiten sich schon darauf vor, die Nacht am Rand der Straßen zu verbringen, die der Trauerzug nehmen soll. Am Nachmittag gab es heftigen Regen, aber die Nacht war klar.


    Ich aß mit Harriet Harvey-Wood und ihrer Mutter zu Abend. Harriet ist gerade als Direktorin der Literaturabteilung des British Council in den Ruhestand getreten. Sie hatte in der Kensington High Street eingekauft und erzählte, dass es wegen der Menschenmassen auf den Bahnsteigen – jedermann mit Blumen in der Hand – buchstäblich unmöglich gewesen sei, aus den U-Bahn-Zügen herauszukommen. Auf die über neunzigjährige Mrs. Harvey-Wood wirkte diese öffentliche Zurschaustellung von Gefühlen ganz besonders peinigend. Ihre Generation, die zwei Weltkriege durchgestanden hat, beträgt sich stoisch im Schmerz und trauert im Stillen. Und worum genau trauern diese Leute eigentlich? Ich vermute, um sich selbst.

  


  
    
      SAMSTAG, DEN 6. SEPTEMBER

    


    Ich verbrachte den größten Teil des Tages bis zum Abend vor dem Fernseher und sah mir die Beerdigung an. Es war ein außergewöhnliches, einzigartiges Ereignis. Abgesehen von einem anfänglichen Wehklagen beim Erscheinen der Lafette, war die Menschenmenge sehr still, und die fast schon befürchteten Unmutsdemonstrationen fanden nicht statt. Für mich war der ergreifendste Augenblick derjenige, in dem die jungen Prinzen mit ihrem Vater, Prinz Philip und Earl Spencer im St Jame’s Palace ihren Platz hinter dem Sarg einnahmen. Die Tatsache, dass die Jungen in der Lage waren, vor Tausenden von Zuschauern diesen Weg zurückzulegen, war ein Zeichen ihrer Tapferkeit und Selbstbeherrschung – Eigenschaften, die heute nicht mehr groß in Mode sind.


    Ich war froh, dass es so sonnig war. London – die Parks, die Bäume, die Gebäude – sah sehr schön aus. Erstaunlich, dass die ganze Beerdigung innerhalb einer Woche so gut hatte vorbereitet werden können und so perfekt durchgeführt wurde. Der Gottesdienst in der Abbey war ein gelungener Kompromiss. Ich hatte befürchtet, dass ich das Lied von Elton John gewollt und aufdringlich finden würde, aber es war passend. Schließlich war das die Welt, in der sich die Prinzessin am meisten zu Hause gefühlt hatte. Sowohl außerhalb der Abbey als auch im Inneren gab es Applaus für Earl Spencer, aber ich fand seinen Angriff auf die königliche Familie überflüssig und verfehlt, die falschen Worte zur falschen Zeit und am falschen Ort. Ich frage mich, ob diese traurigen, mascaraumrandeten Augen für alle Ewigkeit vorwurfsvoll auf das Haus Windsor herabblicken werden, oder ob diese von den Medien angeheizten Emotionen ebenso schnell verpuffen werden, wie sie entstanden sind.

  


  
    
      DIENSTAG, DEN 9. SEPTEMBER

    


    Der amerikanische Botschafter Admiral Crowe und seine Frau gaben eine ihrer Abschiedspartys in der Residenz in Regent’s Park. Eigentlich war unter dem Zeltdach für all die vielen Gäste genug Platz, aber weil es ein so schöner Abend war, ging ich in den Garten hinaus. Ich sah nur wenige Leute, die ich kannte, was für eine Party in Winfield House ungewöhnlich ist. Der Botschafter hielt eine kurze, amüsante Ansprache, an der mir ganz besonders eine Geschichte gefiel. Er erzählte, dass dies seine zweite Pensionierung sei. Am Morgen nach seinem Abschied von der Marine sei er aus dem Haus gegangen und habe sich gemütlich mit der Zeitung in den Fond seines Wagens gesetzt. Nach ein paar Minuten sei seine Frau herausgekommen und habe ihn sanft darauf hingewiesen, dass er sich, wenn er irgendwo hingelangen wolle, auf den Fahrersitz setzen und selbst chauffieren müsse. Er ist sicher nicht der Einzige, der diese Geschichte erzählen kann.


    Die Residenz wird jetzt für etwa zwei Jahre geschlossen, um notwendige Reparaturen durchzuführen, unter anderem eine Asbestsanierung. Ich werde die Partys dort vermissen, die ich unter verschiedenen Botschaftern erlebt habe und bei denen trotz des offiziellen Anstrichs immer eine gastliche Spontaneität und Lockerheit geherrscht hatte.

  


  
    
      MITTWOCH, DEN 10. SEPTEMBER

    


    In der National Portrait Gallery, einem meiner Lieblingsmuseen in London, zur Enthüllung zweier Porträts: John Major, gemalt von John Wonnacott, und Tony Benn, gemalt von Humphrey Ocean. Beide Porträts wurden vom Kuratorium in Auftrag gegeben und sind sehr unterschiedlich.


    Das Porträt von John Major ist erheblich größer und zeigt ihn im weißen Zimmer in Nummer 10. Norma sitzt am Fenster, und durch eine offene Tür sieht man in das angrenzende grüne Zimmer. Ich mag Porträts in häuslicher Umgebung, besonders mit einem interessanten Durchblick, aber ich fand die Perspektive etwas verwirrend. Der Teppich sieht so aus, als würde er hängen und nicht liegen, und Johns Hand und sein Fuß sind völlig außer Proportion. All das ist ohne Zweifel beabsichtigt, und das Bild hat auch wirklich eine dramatische Wirkung. Vor John steht ein weißer, glänzender Gegenstand, der aussieht wie ein Stück zusammengeknüllte Folie. Wie man mir sagte, handelt es sich aber um eine moderne Silberskulptur aus seiner Sammlung. Seine Leidenschaft für Silber ist mir bekannt. Als ich einmal in Nummer 10 zum Abendessen eingeladen war, hat er mich mit offensichtlicher Freude auf einige Stücke hingewiesen, die zum Tafelservice gehörten. Aber ich bin mir nicht sicher, ob das Objekt, das auf dem Porträt mit abgebildet ist, eine besonders glückliche Neuerwerbung darstellt. Tony Benns Porträt ist viel kleiner, ein amorphes, eierförmiges Gesicht, aber es teilt etwas über die wesentlichsten Charakterzüge des abgebildeten Mannes mit.


    Die Porträtmalerei scheint sich in einem Zustand der Wandlung zu befinden. Vielleicht haben die Künstler wegen der Fotografie und deren Möglichkeiten, eine Persönlichkeit sowohl festzuhalten als auch mit eindrucksvoller Unmittelbarkeit zu interpretieren, das Vertrauen zur gegenständlichen Malerei verloren. Nur wenige machen es gut, andere dagegen haben in ihrer verzweifelten Suche nach neuen Wegen zur Betrachtung des Lebens jede erkennbare Ähnlichkeit zugunsten einer experimentellen Technik geopfert. Aber ein fotografiertes Bild, und sei es noch so brillant, kann es niemals mit einem wirklich guten Gemälde aufnehmen. Für mich vermittelt ein Gemälde einen sehr viel intensiveren, persönlicheren und bleibenderen Einblick in die menschliche Persönlichkeit. Eine Fotografie, und sei sie auch noch so gekonnt gemacht, sagt alles, was sie zu sagen hat, sofort. Sie noch einmal anzuschauen heißt nur, den ersten Eindruck zu verstärken. Zu einem gemalten Porträt kann man immer wieder zurückkehren, und man wird jedes Mal mehr über den Künstler und über den abgebildeten Menschen erfahren.


    Tony Benns Sohn kam zu mir, als ich gerade mein eigenes Porträt von Michael Taylor anschaute, und wollte mit mir über meinen Gebrauch von St Peter-on-the-Wall in Bradwell im Roman Wer sein Haus auf Sünden baut reden. Wir sprachen über die Bedeutung des Schauplatzes im Kriminalroman, und ich erzählte ihm, dass ich für einen meiner Charaktere ein Haus an einem einsamen Abschnitt der Küste von East Anglia habe errichten wollen und der Meinung gewesen sei, dass Bradwell für meine Zwecke bestens geeignet sei. Er machte ein Foto von mir vor meinem Porträt. Ich las, dass es eine Audiokassette über das Bild gibt, auf der Michael Taylors Ansichten als Künstler über mich als Dargestellte festgehalten sind. Ich kaufte sie nicht, obwohl ich versucht war, mir Michaels Äußerungen anzuhören.


    Als das Kuratorium der National Portrait Gallery beschloss, ein Porträt von mir in Auftrag zu geben, wurde ich zu einem Gespräch mit dem Direktor Dr. Charles Saumarez Smith und dem Leiter der Sammlung des zwanzigsten Jahrhunderts eingeladen, um zu überlegen, welcher Künstler ausgesucht werden solle. Ich wurde gefragt, ob ich von einem bereits bekannten und etablierten Maler gemalt werden wolle oder ob ich einen brillanten, aufstrebenden Künstler vorziehen würde, obwohl mir die Wahl, glaube ich, nicht in genau diesen Worten angeboten wurde. Man zeigte mir Postkarten von Werken Michael Taylors, und mir gefiel die Kraft und Originalität seiner Komposition und seine Sicherheit im Umgang mit der Farbe.


    Für die Sitzungen kam er in mein Haus, wählte selbst das Zimmer und die Stellung aus, und als ich ihm das Kleid zeigte, das ich anziehen wollte, gefiel es ihm, obwohl es auf dem Porträt viel unförmiger wirkt, als es aussieht, wenn ich es trage. Die dreizehn Sitzungen machten mir Spaß, und ich mochte Michael sehr gerne. Es machte mir keine Schwierigkeiten still zu sitzen – das ist für mich nie ein Problem –, aber ich wollte die Zeit und die Ruhe nutzen, um über meinen neuen Roman nachzudenken, und jedes Mal, wenn ich mich in meine Phantasiewelt zurückgezogen hatte, sagte Michael: »Sie sehen mich nicht an.« Er arbeitete mit großer Intensität, malte mit geweiteten Augen, seine Blicke schossen umher, und er verbrauchte riesige Mengen von Toilettenpapier, um seine Pinsel zu reinigen.


    Während der Sitzungen wechselten wir kaum ein Wort. Es gibt so vieles, was ich ihn gern gefragt hätte. Was hält er von der heutigen, kommerzialisierten Kunst und von ikonoklastischen Künstlern wie Damien Hirst. Wie weit reicht der Einfluss privater Förderer auf das, was die Leute für wichtig halten und für das sie bereit sind zu bezahlen? Wie schwer ist es für einen Neuling, eine Galerie zu finden, die seine Bilder annimmt? Ist der Einfluss der Galerien zu groß? Werden Künstler unter Druck gesetzt, schnell oder in einem bestimmten Stil zu arbeiten? Wie leicht ist es, seinen Lebensunterhalt zu verdienen? Sind Kunstakademien gut oder schlecht für angehende Künstler? Aber ich hatte volles Verständnis für Michaels Wunsch, sich nicht zu unterhalten. Während er malte, war er ebenso in seine geheime Welt versunken wie ich in die meine, wenn ich schreibe, und zu solchen Zeiten sind Unterbrechungen einfach unerträglich.


    Während einer Pause habe ich ihn allerdings doch einmal gefragt, ob er die Absicht habe, mich unheimlich oder geheimnisvoll aussehen zu lassen, worauf er antwortete: »Es ist schwierig genug, das auf die Leinwand zu bringen, was ich sehe, auch ohne zu versuchen, noch etwas anderes zu sehen.« Er hat wirklich genau das gemalt, was er sah: eine ältere Frau mit ziemlich faltigem Gesicht, die, wie ich mir einbilde, eine gewisse Autorität ausstrahlt. Es ist das Bild einer Fünfundsiebzigjährigen, buchstäblich mit Warze und allem, gemalt von jemandem, der noch jung ist. Es ist ein sehr ausdrucksstarkes Bild, das ich sehr bewundere, und es löst wie alle ausdrucksstarken Bilder Kontroversen aus. Einige meiner Freunde bemängeln, dass es schon fast eine Karikatur sei, aber niemand sagt, ich sei darauf nicht richtig getroffen.

  


  
    
      DONNERSTAG, DEN 11. SEPTEMBER

    


    Die Kinderbuchautorin und Malerin Shirley Hughes wird siebzig Jahre alt, und vier von ihren Verlegern haben sich zusammengetan, um eine Party für sie im Royal College of Art zu geben. Shirley und ihr Mann John sind zwei Freunde von mir, denen ich niemals begegnen kann, ohne dass mir das Herz höher schlägt, die ich jedoch zu selten sehe. Sie hat mit ihren Geschichten und der Ausdruckskraft ihrer wunderbaren Illustrationen einen tief greifenden Einfluss auf die Kinderbuchliteratur gehabt, besonders auf die Bücher für kleine Kinder. Sie stellt wirkliche Eltern und wirkliche Kinder dar, niemals sentimental, aber mit Zartheit, Humor und Menschlichkeit gezeichnet. Es war sehr voll auf der Party, aber das tat nichts zur Sache, weil sehr viele Räume zur Verfügung standen und die Fenster geöffnet waren und die warme Nacht hereingelassen werden konnte. Reden wurden gehalten von Margaret Meek, der Erziehungswissenschaftlerin, die ebenso wie ich gelegentlich in die All Saints Church in der Margaret Street geht, von einer der Lektorinnen Shirleys, von Posy Simmons, und von Shirley selbst. Sie blies unter allgemeinem Beifall siebzig Kerzen aus, wonach ich nach Hause ging.


    An den Zäunen der Kensington-Gärten und des Hyde Park waren Blumen, Teddybären und anderes Spielzeug, Luftballons und Zettel festgebunden, obwohl die Berge von verwelkten Blumen hinter den Zäunen zeigen, dass die Aufräumungsarbeiten begonnen haben.

  


  
    
      SONNTAG, DEN 14. SEPTEMBER

    


    Am Freitag fuhr ich mit einer Freundin, der Romanschriftstellerin Anne Pilling, nach Southwold. Sie kam mit dem Bus aus Oxford, und wir fuhren mit dem Taxi zur Station Liverpool Street. Es war das erste Mal, dass Anne den renovierten Bahnhof sah, der meiner Meinung nach architektonisch der gelungenste in London ist. Ich liebe das sorgfältig gemauerte Ziegelwerk und die Art, wie die großen eisernen Bögen saniert und konserviert worden sind. Ich erinnere mich noch an den Bahnhof Liverpool Street meiner Kindheit: rauchgefüllt, geheimnisvoll und aufregend. Für mich repräsentierte er London und alle Romantik, Geschichte und Vergnügungen, die dieser Name beinhaltet, und einen Hauch von Gefahr. Als Schulmädchen kam ich nur sehr selten nach London, aber einmal nahm mich mein Vater zu einem Promenadenkonzert bei der alten Queen’s Hall vor der BBC mit. Ich erinnere mich noch, dass Sir Henry Wood sich mit dem Taktstock in der Hand umdrehte und uns finster anblickte, als seien wir Gesindel, das möglicherweise aufsässig werden könne. Sein Blick schien ganz persönlich auf mich gerichtet, so als habe er festgestellt, dass ich musikalisch nicht qualifiziert sei, hier zu sein. Die Musik bedeutete mir wenig, aber ich erinnere mich noch, dass wir die inzwischen leere Oxford Street entlanggingen und mein Vater mir sagte, sie sei die längste Straße der Welt. Er neigte zu derart kühnen Versicherungen, die ich ihm meistens auch glaubte.


    Es war ein gutes Wochenende, der Himmel wunderschön und zart gefärbt, das Meer von Graugrün zu einem blassen, milchigen Blau wechselnd. Wir redeten viel, und Anne sprach meist von persönlichen Dingen. Wir diskutierten darüber, inwieweit die starken Gefühle eines Romanautors den Prozess des Schreibens beeinflussen sollen. Ich vertrat die Ansicht, dass ein Roman nicht einfach nur eine rohe Scheibe persönlicher Erfahrung sein dürfe, auch wenn diese noch so tragisch und überwältigend sei. Natürlich müssen wir unser eigenes Leben als Quelle benutzen – welche anderen Quellen haben wir denn? –, aber ein Romanautor muss in der Lage sein, sich neben seine Erfahrungen zu stellen, sie aus der Entfernung zu betrachten, auch wenn sie noch so schmerzhaft sind, und ihnen eine befriedigende Form zu geben. Diese Fähigkeit, sich von den eigenen Erfahrungen zu distanzieren, sie jedoch ehrlich und mit kontrollierten Emotionen darzustellen, ist es, die einen Romanschriftsteller ausmacht. Vielleicht erlaubt uns diese Fähigkeit auch, die Rolle des privilegierten Zuschauers anzunehmen, den kalten, forschenden Blick, der Graham Greene dazu veranlasste zu schreiben, dass jeder Schriftsteller einen Splitter aus Eis im Herzen trage. Schon als Kind hatte ich das Gefühl, zwei Persönlichkeiten zu besitzen, die eine, die das Trauma, den Schmerz und das Glück erlebte, und die andere, die daneben stand und mit desinteressiertem, ironischem Blick zusah. Aber ich weiß, dass es zwei Erfahrungen gibt, die zu überwältigend sind, um eine solche Distanziertheit zu wahren. Die erste ist der Tod eines Kindes, die zweite unerträglicher physischer Schmerz. Schmerz, unsere Reaktion auf ihn und unsere Angst vor ihm machen die ganze Welt zu Verwandten, vielleicht deshalb, weil es keine Distanziertheit von starkem physischem Schmerz gibt. Ich kenne keinen Roman, in dem er in adäquater Weise beschrieben würde. Je intensiver, stärker, raffinierter und heftiger eine physische Empfindung ist, sei es das Gefühl des Schmerzes oder der Ekstase, umso weniger sind Worte in der Lage, sie zu beschreiben.

  


  
    
      DIENSTAG, DEN 16. SEPTEMBER

    


    Heute Abend ging ich zur Royal Society ins »Carlton Terrace« zur Jahresversammlung der Society of Authors. Es war der letzte Auftritt von Simon Brett als Vorsitzender. Er stellte den 112. Jahresbericht vor und hielt, wie erwartet, eine unterhaltsame, lebendige Ansprache. Er begrüßte seine Nachfolgerin Clare Francis und berichtete, dass ich vom Council als Nachfolgerin von Sir Victor Pritchett zur Präsidentin der Gesellschaft gewählt worden sei. Das war mir eine sehr große Freude. Als Mark Le Fanu, der Sekretär der Gesellschaft, mir schrieb, um mich von der bevorstehenden Wahl zu unterrichten, antwortete ich, dass ich mir bewusst sei, einem Präsidenten mit außerordentlichen Eigenschaften, sowohl als Autor als auch als Mensch, nachzufolgen, und dass ich hoffe, das Vertrauen zu rechtfertigen, das die Gesellschaft in mich setze. Die Worte waren konventionell, aber das Gefühl war echt.


    Nach der Versammlung gab es eine Diskussion mit dem Titel »Für wie viel würden Sie Ihre Seele verkaufen?« Einer der Diskussionsteilnehmer war Robert McCrum, früher bei Faber and Faber. Bei der Diskussion ging es aber weniger um Geld als um die Probleme, die durch Obszönität und Pornographie ausgelöst werden. Die allgemeine Auffassung war, dass jede Zensur falsch und durch nichts zu rechtfertigen ist, aber ich gab zu bedenken, dass es zweifellos einige Dinge gebe – zum Beispiel die Darstellung von sexuellem Missbrauch von Kindern auf Videobändern –, die kein zivilisiertes Land dulden dürfe. Für jede Gesellschaft bieten sich zwei einfache Möglichkeiten an: das totale Verbot wie in einem totalitären Staat oder die uneingeschränkte Freiheit. In beiden Fällen wird die Mühe der Differenzierung vermieden. Die schwierigere Lösung aber ist zu entscheiden, wo eine Grenze gezogen werden muss, und das ist ohne Zweifel die Aufgabe jedes zivilisierten und demokratischen Staates.


    Eine der Fragestellerinnen deutete, ohne es direkt auszusprechen, an, dass ich meine Seele an das Fernsehen verkauft hätte, weil sie eine der weniger geglückten Bearbeitungen meiner Romane gesehen hatte. Ich erklärte, das Fernsehen sei ein visuelles Medium, und man könne nicht erwarten, dass irgendeine Bearbeitung voll und ganz zufrieden stellend sei. Wenn Leute mich fragen: »Finden Sie das gut, was das Fernsehen aus Ihrem Buch gemacht hat?«, dann antworte ich, dass der Regisseur meinem Buch überhaupt nichts angetan hat, weil er nicht befugt ist, auch nur ein einziges Komma zu ändern. Aber es stimmt, dass das Fernsehen immer trivialer wird. Ich habe keinen Zweifel, wo heutzutage beim Fernsehen die Prioritäten liegen: Als Erstes kommt das Programm, dann der Star, an dritter Stelle der Regisseur, dann lange nichts und an vierter Stelle die Zugkraft des Autorennamens und erst ganz zuletzt das Buch. Aber der Entschluss, das Angebot einer Fernsehserie abzulehnen, fällt nicht leicht. Die Serie kann die Verkaufszahlen der Taschenbücher dramatisch ansteigen lassen, was sowohl im Interesse des Verlages als auch des Autors ist, und die Serien bedeuten Arbeitsplätze für Schauspieler und Drehbuchautoren. Es wäre mir ein Leichtes zu sagen: »Ich bin reich genug, um ohne Fernsehen auszukommen, und will meine Kunst unbefleckt erhalten«, aber ich bin mir nicht sicher, inwieweit eine so hehre Haltung gerechtfertigt ist. Ich bin mir jedoch voll und ganz darüber im Klaren, welche Veränderungen an der Handlung von Was gut und böse ist vorgenommen werden könnten, nur damit der Star genügend Auftritte auf dem Bildschirm bekommt. Die Geschichte wird auch komprimiert werden müssen, wenn ein langer und komplexer Roman in nur drei Folgen im Fernsehen gezeigt werden soll. Dabei wird, fürchte ich, mehr verloren gehen als nur Teile der Handlung.

  


  
    
      SONNTAG, DEN 21. SEPTEMBER

    


    Ich kam erst nach 9 Uhr 30 abends von Heathrow nach Hause. Ich habe das Wochenende in Oslo verbracht, wo ich bei meinem norwegischen Verlag Aschehoug an den Feierlichkeiten zum 125-jährigen Bestehen des Hauses teilgenommen habe. Wenn eine Institution ein und ein Viertel Jahrhundert alt ist, ist das in Norwegen offenbar ein ganz besonderer Grund zum Feiern, und das Ereignis war eindrucksvoll. Es muss auch außerordentlich teuer gewesen sein.


    Am Freitagabend gab es ein Essen in Aschehougs Villa, einem Gebäude aus der Zeit um die Jahrhundertwende am Drammensveien 99, und am Samstag war Tag der offenen Tür im kürzlich erweiterten Bürogebäude des Verlags, mit einem Mittagsbuffet und einem reichlichen Angebot an Getränken. Am Abend gab es ein Konzert für fünfzehnhundert geladene Gäste, bei dem Aschehougs 125-jährige Verlagsgeschichte in Wort und Ton gewürdigt wurde. Ich hatte Spaß an den norwegischen Liedern und der Mini-Oper, die eigens für diesen Anlass komponiert worden war, obwohl ich vom Programm nichts verstand außer den Worten »Sherlock Holmes« und »Dr. Watson« während der Episode, die die Publikation der Conan-Doyle-Geschichten schilderte.


    Am Sonntagvormittag blieb mir ein wenig freie Zeit, und mein Betreuer Ivar Havnevik begleitete mich zu einer Besichtigung von Amundsens Schiff »Fram«. Es ist fast unglaublich, dass die dreizehnköpfige Mannschaft drei Jahre lang im Eis zusammengepfercht war, offenbar ohne dass einer von ihnen Amok lief oder einen seiner Kameraden ermordete. Ein im Eis eingeschlossenes Schiff könnte ein dramatischer Schauplatz für einen Kriminalroman sein: ein enger Kreis von Menschen, die dem unvermeidlichen, emotionalen Trauma aufgezwungener Intimität ausgesetzt sind, und eine begrenzte Zahl von Verdächtigen. Letzteres ist sehr wichtig, wenn jedem Verdächtigen der gleiche Raum und die gleiche Aufmerksamkeit eingeräumt und alle Motive glaubhaft dargestellt werden sollen.


    Ein glaubwürdiges Motiv für einen Mord zu finden ist eine der größten Schwierigkeiten, die sich einem modernen Kriminalautor stellen. In den dreißiger Jahren glaubten die Leser offenbar noch, dass A B ermordet hat, weil B etwas Diskreditierendes über das Sexualleben von A wusste und damit drohte, dieses Geheimnis preiszugeben. Heute sind die Leute weit davon entfernt, sich vor einer solchen Bloßstellung zu fürchten, ja sie erhalten sogar gutes Geld dafür, wenn sie über die dunkleren Aspekte ihres Sexuallebens in den Sonntagszeitungen schreiben. Politiker, die in flagranti bei einem Ehebruch ertappt worden sind, landen nicht mehr in der Wildnis schändlicher Bedeutungslosigkeit, sondern in den fetten Weidegründen von Medienruhm und Reichtum. Erpressung kann immer noch ein glaubwürdiges Motiv sein, aber die Prioritäten haben sich auch im Hinblick auf unseren Abscheu geändert. Heutzutage wäre es nicht sexuelles Fehlverhalten, das eine Katastrophe herbeiführen könnte, sondern Rassismus oder Kindsmissbrauch. Geld, der Wunsch nach Geld oder das Fehlen von Geld, ist, besonders wenn es sich um eine große Summe handelt, immer ein glaubwürdiges Motiv, desgleichen tief eingewurzelter Hass, der die bloße Existenz des Feindes unerträglich machen kann. In einem meiner frühen Romane sagt ein erfahrener Sergeant zu dem jungen Berufsanfänger Adam Dalgliesh, dass es vier Motive für einen Mord gebe: Liebe, Leidenschaft, Hass und Geldgier. Er fügt hinzu: »Man wird Ihnen sagen, mein Junge, dass Hass das gefährlichste Gefühl der Welt sei. Glauben Sie das nicht! Das gefährlichste Gefühl ist Liebe.« Als Schriftstellerin finde ich, dass das glaubwürdigste Motiv und vielleicht das einzige, für das der Leser ein gewisses Verständnis aufbringen kann, der Wunsch des Mörders ist, einem Menschen, den er oder sie sehr liebt, einen Vorteil zu verschaffen, ihn zu schützen oder zu rächen. Aber darf der Leser deshalb Sympathie für den Mörder empfinden? Vielleicht ist Sympathie ein zu starkes Wort, aber ich meine, man sollte sich in den Mörder hineinversetzen und ein gewisses Verständnis für ihn oder sie aufbringen können. Wie Ivy Compton-Burnett sagt: »Ich glaube, dass es um viele von uns schlecht stünde, wenn wir mit einer starken Versuchung konfrontiert würden, und ich habe den Verdacht, dass es um einige von uns tatsächlich schlecht steht.«


    An Bord der »Fram« gab es ein Klavier und ein Grammophon zur Unterhaltung, und die wissenschaftlichen Expeditionen mit dem Schlitten verschafften den Männern Abwechslung und die Erleichterung physischer Aktivität. Dennoch war die ganze Unternehmung ein Triumph des Mutes, des Willens und der leidenschaftlichen Liebe zur Wissenschaft über Gefahren und Strapazen. Was ich gerne gewusst hätte, aber nicht in Erfahrung bringen konnte, ist, wie sie es schafften, gesund zu bleiben, insbesondere, wie sie zu den nötigen Vitaminen kamen. Anscheinend schossen und aßen sie Bären und anderes Wild, aber sie konnten sich weder Gemüse noch frisches Obst verschaffen.


    Ivar war ein anregender Führer. Wir sprachen über das Schulsystem seines Landes, über das Gesundheitswesen und über soziale und wirtschaftliche Probleme, die den unseren erstaunlich ähnlich sind. Wir redeten auch über die Sprache, und er sagte etwas, was ich sehr interessant fand, dass nämlich die deutsche Gründlichkeit von der Notwendigkeit herrühre, jeden Satz bis zu dem am Ende stehenden Verb zu durchdenken, bevor er ausgesprochen werden kann, während man im Englischen und Norwegischen die Wörter nur als zufällige und kunstlose Kette aneinander zu fügen braucht.


    Dann gingen wir zum Hotel zurück, um Marilyn French abzuholen, die die Anselm-Kiefer-Bilder im Fram-und-Astrup-Fearnly-Museum für moderne Kunst sehen wollte. Ich war froh, dass ich mitgegangen war. Von den Kiefer-Bildern war ich beeindruckt und bewegt. Aber mit denen von Francis Bacon – gewalttätige Klumpen von fettem Fleisch – könnte ich ohne Gefahr für meine geistige Gesundheit nicht leben. Es gab drei gute Akte von Lucian Freud. Er malt, was er sieht, mit totaler Ehrlichkeit, wenn auch mit wenig Menschlichkeit. Ich würde gerne einen Freud besitzen.


    Vor dem Rückflug am Sonntag gab es noch eine Autorenlesung in der großen Halle der Universität mit einem amerikanischen und einem skandinavischen Schriftsteller, Marilyn French, Salman Rushdie und mir. Salman und ich waren von Heathrow mit demselben Flugzeug abgeflogen und gingen bei der Ankunft beide durch die VIP-Channels. Aber dann wurde Salman mit einem eskortierten Polizeifahrzeug abgeholt, während man für mich ein Taxi besorgte. Wahrscheinlich wäre ich während des Fluges ein wenig nervös gewesen, wenn ich gewusst hätte, dass er mit an Bord war. William Nygaard, mein norwegischer Verleger, wurde angeschossen, als er die Satanischen Verse veröffentlichte, und konnte froh sein, mit dem Leben davongekommen zu sein. Salman trug fast während des ganzen Wochenendes eine kugelsichere Weste, aber ich hatte nicht das Gefühl, dass irgendeiner von uns sich in besonderer Gefahr befand. Er las ganz ausgezeichnet aus den Mitternachtskindern und wurde anschließend sofort zum Flugplatz gebracht, um einen frühen Flug nach Hause zu erreichen. Ich war ein wenig beschämt über meine Erleichterung, dass für mich ein späterer Flug gebucht war.


    Es war schön, an der Tür meines Hauses von Marlene Mitev willkommen geheißen zu werden. Sie hatte das Wochenende hier verbracht, um für Polly-Hodge zu sorgen. Wenn sie hier ist, fällt mir erst auf, wie sehr ich es vermisse, nach einer Reise von jemandem begrüßt zu werden. Wir haben das Büro miteinander geteilt, als wir beide im Home Office arbeiteten, erst im Whitehall Building, dann am Queen Anne’s Gate. Ein Büro miteinander zu teilen heißt, mehr Zeit miteinander zu verbringen – rund acht Stunden am Tag –, als die meisten Menschen mit ihrer Familie zusammen sind. Es kann auch bedeuten, dass man mehr Erfahrungen miteinander teilt, gute wie schlechte. Marlene ist intelligent, amüsant und freundlich, und da sie aus Yorkshire kommt, ist sie ungemein vernünftig. Wir wurden gute Freunde und sind es noch.


    Dabei fällt mir ein, dass ich Polly-Hodge zwar erwähnt, aber noch nicht beschrieben habe. Während der letzten zehn Jahre habe ich dieses Haus und bis zu einem gewissen Grad auch mein Leben mit einer weißen, langhaarigen Katze geteilt. Vor ihr besaß ich zwei Burmakatzen: Cuthbert, pummelig, unverschämt und anhänglich, sowie Pansy, ewig flirtend und überaktiv. Beide wurden gestohlen. Von Pansy habe ich nie wieder etwas gehört, aber die RSPCA (Royal Society for the Prevention of Cruelty to Animals) rief an, um mich zu benachrichtigen, dass Cuthbert tot und ohne Halsband in einem U-Bahnhof gefunden worden sei. Ich weiß nicht, wie sie seine Spur bis zu mir zurückverfolgen konnten. Ich vermute, dass er es irgendwie fertig gebracht hat, den Dieben zu entkommen und zu den Treppen am Holland Park zu rennen.


    Danach beschloss ich, mir keine Katze mehr anzuschaffen. Einer der Gründe dafür war die Schwierigkeit, ein Tier zu versorgen, wenn ich nicht da bin. Aber dann tauchte diese weiße Katze im Garten auf und schlief immer wieder auf einem der Stühle unter dem Glasdach der Loggia. Sie war ausgesprochen nervös, und sowie ich die Küchentür öffnete, um die Vögel zu füttern, glitt sie vom Stuhl und verschwand so schnell sie konnte. Aber sie war ständig im Garten, wurde dabei – das war jedenfalls mein Eindruck – immer dünner und sah zunehmend verwahrlost aus. Endlich konnte ich nicht mehr widerstehen und stellte ein Schüsselchen mit Whiskas hinaus. Als ich am nächsten Morgen zum Tee herunterkam, lag die Katze zusammengerollt auf dem Korbstuhl in der Küche und ließ deutlich die Absicht erkennen, dort zu bleiben.


    Von diesem Morgen an lebte sie ständig bei mir. Da dies unvermeidlich war, erklärte ich ihr die Bedingungen, unter denen wir zusammen wohnen würden. (Ich mag es nicht, Tiere zu vermenschlichen, aber wenn eine Katze in altägyptischer Pose dasitzt – Kopf erhoben, Pfoten nebeneinander, Schwanz eingerollt, Augen geradeaus gerichtet –, ist es schwer, zu glauben, dass sie unsere sorgsam durchdachten Argumente nicht versteht.) Ich sagte ihr, dass die Küche ihr Territorium sein würde. Zu ihrer Bequemlichkeit wollte ich einen alten Pelzmantel über den Stuhl breiten. Die Katzenklappe, die sie bereits entdeckt hatte, gestattete ihr den Zutritt in den Garten, und die Matte vor der Tür war robust genug, um ihr zum Kratzen zu dienen.


    Nachdem sie diese Informationen zur Kenntnis genommen hatte, legte sich Hodge (wie ich sie sofort nannte) im Geist die Bedingungen zurecht, unter denen sie sich herablassen würde, das Leben mit mir zu teilen. Sie blieb nicht lange in der Küche. Die Ecke am oberen Ende der Kellertreppe ist besonders warm, weil die Heißwasserleitung durch diese Wand führt. Es gab keinen erkennbaren Grund, aus dem ich es ihr nicht gestatten sollte, auf der obersten Treppenstufe zu schlafen. Dann stellte es sich heraus, dass sie mir besonders gern beim Fernsehen Gesellschaft leistete, solange ich keinen Kriegsfilm ansah. In diesem Fall sprang sie sofort von meinem Schoß und rannte dicht an der Wand entlang zur Tür. Danach lag nur noch eine Treppe zwischen ihr und meinem Bett, wo sie zwar niemals nachts schlafen darf, auf dem sie aber gern und häufig den Tag verbringt. Jetzt gibt es natürlich im ganzen Haus keinen Winkel mehr, in dem nicht ihre weißen Haare herumliegen.


    Meine damalige Nachbarin, die verstorbene Lady Moynihan, die über die Leute in der Nachbarschaft besser Bescheid wusste als ich, stellte fest, wo Hodge herkam. Zufällig brachte gerade zu dieser Zeit eine Zeitung ein Foto von mir mit der Katze. Daraufhin kam sofort ein Brief von ihren früheren Besitzern. Offenbar hatte Hodge – die, wie ich jetzt erfuhr, eigentlich Polly hieß – vorher bei einer Familie in Holland Park gelebt. Als die Leute jedoch umzogen, nahmen sie zwei weitere Katzen auf, und Polly weigerte sich hartnäckig, ihr Zuhause mit ihnen zu teilen. Es erwies sich als unmöglich, sie im Haus zu halten, und der Tierarzt, der zu Rate gezogen wurde, meinte, dass sie nichts dagegen tun könnten, wenn die Katze fortging. Polly-Hodge wollte lieber wild in ihren alten Jagdgründen leben, bis sich ihr ein akzeptables Heim anbot, als ein bequemes Leben mit zwei Eindringlingen zu teilen. Ihre vorherigen Besitzer – das Wort »Besitzer« ist in Bezug auf Katzen eigentlich unpassend – waren glücklich, dass ich sie behalten wollte, und die noch einmal umgetaufte Polly-Hodge blieb bei mir. Auf ihren vorigen Namen hatte sie sowieso nicht gehört, und so machte der Zusatz Polly keinen Unterschied. Sie muss sich ihr Futter und ihren Platz im Haus durch nichts verdienen, weder durch ein bestimmtes Betragen noch durch übermäßige Zurschaustellung von Zuneigung. Es genügt mir, dass ich täglich meine Freude an der Unzahl anmutiger Stellungen habe, in denen sie sich zum Schlafen zurechtlegt, an der eleganten, priesterlichen Gelassenheit, mit der sie das Leben mit ihren unergründlichen, bernsteinfarbenen Augen betrachtet. Mit dieser Haltung wartet sie auch neben ihrer Schüssel auf das Futter. Wenn sie Hunger hat, streicht sie nicht um meine Beine, sondern sitzt nur da wie eine Parodie enttäuschter Geduld. Wenn sie zu ihrer halbleeren Schüssel zurückkehrt, lässt sie sich nicht herab zu fressen, bevor ich mich nicht gebückt und das Futter in der Mitte der Schüssel zusammengekratzt habe. Das sieht so aus, als würde sie um Erlaubnis bitten, bevor sie mit dem Fressen beginnt. Ich glaube aber eher, dass sie nicht mit ihren Schnurrhaaren am Rand der Schüssel anstoßen will, oder dass sie diesen kleinen Akt der Knechtschaft von mir erwartet.


    Ohne Zweifel hätte sie im Viertel ein erstrebenswerteres Zuhause finden können, wenn sich eines angeboten hätte, aber dennoch bin ich ganz unlogischerweise stolz darauf, dass sie mich ausgewählt hat. Sie beträgt sich geradezu peinlich liebevoll gegenüber allen Besuchern, besonders gegenüber solchen, die keine Katzen mögen. Sie liebt es, fotografiert zu werden, außer natürlich wenn jemand sie fotografieren will und sie es ablehnt zu kooperieren. Sie ist eigenwillig, furchtsam und unglaublich schön. Als sie zu mir kam, ging ich mit ihr zum Tierarzt, und er meinte, dass sie etwa fünf Jahre alt sei. Dann ist sie jetzt über fünfzehn, und leider hat sie die Krankheit, an der alte Katzen so häufig leiden. Die Symptome sind beständiger Hunger und Durst, aber trotz riesiger Nahrungsmengen wird die Katze unaufhaltsam immer magerer. Polly-Hodge schnurrt jedoch noch, putzt sich mit Hingabe und hat offensichtlich Freude am Leben. Wenn einmal der Augenblick kommt, in dem das Leben nicht mehr schön für sie ist und sie erkennbar leidet, soll ihr ein schmerzloses Ende bereitet werden. Unseren Tieren gegenüber sind wir oft gnädiger als gegenüber unseren Mitmenschen. Unterdessen werden wir beide miteinander alt, sie freilich mit mehr Anmut als ich.

  


  
    
      MITTWOCH, DEN 24. SEPTEMBER

    


    Ein junger Fotograf namens Andy Slack kam, um eine Porträtaufnahme von mir für die Times zu machen, die zusammen mit Frances Fyfields Interview abgedruckt werden soll. Er brachte eine junge Assistentin mit, und ich sorgte für Tee und Kuchen vor und nach den Aufnahmen, die erfreulich stressfrei abliefen, nachdem der junge Mann begriffen hatte, dass ich eine intensive Abneigung dagegen habe, über meine Arbeit zu reden, wenn ich fotografiert werde. Fotografen, besonders die jungen, fühlen sich offenbar verpflichtet, Interesse am Handwerk eines Autors zu zeigen, und sie bilden sich tatsächlich ein, dass es uns Freude macht, die ewig gleichen Fragen zu beantworten: nach unseren Arbeitsmethoden, wo wir unsere Inspirationen hernehmen, wie lange es dauert, bis ein Buch fertig ist, usw. Dieser erschien wenigstens nicht mit Totenschädel und Dolch und erwartete von mir nicht, dass ich hinter Türkanten lauern und bösartig aussehen solle. Fotografen, die mich noch nicht kennen und in der Absicht erscheinen, Bilder einer finsteren, unheimlichen und wahrscheinlich dürren, hexenartigen Frau zu machen, sind oft verwirrt, wenn sie sich mit einer rundlichen, liebenswürdigen Großmutter konfrontiert sehen. Sie tun ihr Bestes, um die Erwartungen der Bildredakteure zu erfüllen. (»Sie haben nicht zufällig einen Totenschädel, den wir benutzen könnten?«) Aber die meisten finden sich mit der Enttäuschung ab. Andy erwies sich als Fotograf, der wenig Aufwand benötigt. Einige der besten Fotos von mir wurden von Jane Bown ohne Assistent und ohne Stativ aufgenommen.


    Ich bin mir darüber im Klaren, dass ein Tagebuch eigentlich tägliche Eintragungen erfordert, auch dann, wenn an dem betreffenden Tag nichts Besonderes passiert ist und es wenig Erzählenswertes gibt. Kein Tag ist ganz ohne Interesse, weil er mit Gedanken, Erinnerungen und Plänen ausgefüllt ist, und weil es immer besonders hoffnungsvolle Momente und gelegentlich auch Augenblicke der Depression gibt. Jeder Tag wird in der Gegenwart gelebt, aber auch rückblickend in der Vergangenheit. Man kann einen Roman mit einem Umfang von 100 000 Wörtern schreiben, in dem nur eine einzige Stunde im Leben eines Menschen geschildert wird. Aber ich finde es zu selbstbezogen, die letzten Stunden eines jeden Tages damit zu verbringen, über die Einzelheiten unwiederbringlicher Augenblicke nachzudenken. Ich spreche mein Nachtgebet und überlasse mich dankbar dem tröstlichen Behagen meines Bettes.

  


  
    
      DONNERSTAG, DEN 25. SEPTEMBER

    


    Heute Abend gab der Majordomus von Kensington, Mr. Edward Hess, ein sehr angenehmes Abendessen in der Stadthalle. Mit seinen fünfunddreißig Jahren ist er der jüngste Majordomus, den das königliche Schloss je gehabt hat, und vermutlich der jüngste, den irgendeines der königlichen Schlösser jemals hatte. Er ist Rechtsanwalt, und eine größere Anzahl von Rechtsanwälten seiner früheren Kammern waren da, darunter auch Gavyn Arthur, der mir so großzügig bei den Recherchen für Was gut und böse ist geholfen hat. Er hatte sein Exemplar dabei und reichte es Mr. Hess, der so freundlich war, es am Ende seiner kurzen Ansprache hoch zu halten und die Gesellschaft aufzufordern, es zu kaufen.

  


  
    
      SONNTAG, DEN 28. SEPTEMBER

    


    An diesem Wochenende nahm ich an einer Conversazione genannten Gesprächsrunde über Kultur und Gesellschaft mit dem Titel »Die Zukunft der Vergangenheit«, teil, die im Lincoln College in Oxford abgehalten wurde. Die Veranstaltung war interessant, teilweise sogar spannend. Mehr als achtzig Repräsentanten von Kirche, Kunst und der Finanzwelt, den Akademien und der Presse waren zusammengekommen, um drei Tage lang über ihre kulturellen Vorstellungen von der Vergangenheit und unserem historischen Erbe zu diskutieren, wie es uns durch Literatur, Kunst und Architektur überliefert ist. Mein Vortrag über die Bedeutung der Sprache und des geschriebenen Wortes, den ich heute Nachmittag hielt, wurde freundlich aufgenommen, obwohl ich das Gefühl habe, dass ich ein bisschen über meinem Gewicht geboxt habe (was immer der sicherste Weg zu einem schnellen Knock-out ist) und dass das meiste von dem, was ich über Literatur und Sprache zu sagen hatte – ich betonte unter anderem, wie wichtig es ist, Kinder zum Lesen zu ermutigen –, schon öfter von mir und anderen gesagt worden ist, die besser dazu qualifiziert sind, an einer solchen Diskussion teilzunehmen. Ich wies darauf hin, dass das Bestreben, die Sprache zu erhalten, nicht bedeuten darf, Veränderungen zu verhindern. Die englische Sprache ist von Anfang an eine Mischsprache gewesen. Sie wurde von Angeln, Sachsen und Jüten nach Britannien gebracht, von Römern und Griechen beeinflusst, von Dänen und Französisch sprechenden Normannen bereichert. Tyndales Bibelübersetzung und Cranmers Book of Common Prayer gaben ihr Kraft und Schönheit. Eine Sprache zu bewahren bedeutet nicht, sie eifersüchtig gegen jeden fremden Einfluss abzuschirmen, sondern, in den Worten des Chambers Dictionary, »sie vor Schaden und Verlusten zu schützen, sie lebendig und gesund zu erhalten, vor Verfall zu bewahren«. Eine lebende Sprache reagiert auf die Ziele und Bedürfnisse einer jeden Generation, aber Veränderungen sollten sie bereichern und nicht ärmer machen. Wir erniedrigen unsere Sprache, wenn wir neue Worte für neue Techniken erfinden und dabei die wunderbare Präzision der Definition in unserem Vokabular einbüßen, die das Englische zu einer ebenso exakten wie vielseitigen Sprache macht.


    Dies war die erste Conversazione, an der ich teilgenommen habe, und sie hatte ihre eigene Form und Verfahrensweise, die weder die einer Konferenz noch die eines Kolloquiums waren. Beim Abendessen berieten sich die Teilnehmer an jedem einzelnen Tisch und stellten dann einem der Vortragenden eine Frage. Diese Fragen waren mehr dazu angetan zu unterhalten, herauszufordern und zu amüsieren als dazu, eine ernsthafte Information zu erhalten. Ich wurde nach Dalglieshs Meinung zum Strukturalismus – oder war es der Poststrukturalismus – gefragt. Ich antwortete, dass er einige Abende lang mit Sorgfalt darüber nachgedacht habe und zu dem Schluss gekommen sei, dass es sich um Blödsinn handle. Der junge Kaplan, der neben mir saß, murmelte: »Vergebens legen sie ihr Schlingen vor die Füße.« Hätte ich eine Universität besucht, würde ich diese komplexen literarischen Theorien wahrscheinlich verstehen. Ob dadurch meine Freude am Lesen größer wäre oder ob ich eine bessere Schriftstellerin geworden wäre, bleibt dahingestellt. Die Conversazione war für mich eine vergnügliche und willkommene Erfahrung, und ich musste an ein Gespräch zwischen Mr. Elliot und seiner Cousine Anne in Anne Elliot von Jane Austen denken: »Meine Vorstellung von guter Gesellschaft, Mr. Elliot, ist die Gesellschaft gescheiter, gut informierter Leute, die sich sehr viel miteinander unterhalten. Das nenne ich gute Gesellschaft.«


    »Sie irren sich«, sagte er sanft. »Das ist keine gute Gesellschaft, es ist die beste.«

  


  
    
      DIENSTAG, DEN 30. SEPTEMBER

    


    Gestern war einer jener zum Nachholen aller liegen gebliebenen Arbeiten bestimmten Tage, an dem mein Entschluss, die Akte »Unerledigtes« in Angriff zu nehmen, meine Sommerkleider auszusortieren und wegzuräumen und dann noch einen Termin beim Friseur einzuschieben, sich irgendwie in ziellose Aktivität auflöste. Ich schaffte es aber, meine Besprechung des von Peter Kemp herausgegebenen Oxford Dictionary of Literary Quotations fertig zu stellen, und Joyce faxte sie an die Sunday Times.


    Themen für Lexika lassen sich ohne Ende finden, vor allem unter der Ägide der Oxford University Press, und ich habe nichts daran auszusetzen. Besonders Zitatensammlungen bereiten mir immer wieder eine wenig anstrengende, aber umso befriedigendere Lesefreude. Oxford University Press hat mit dem Herausgeber Peter Kemp eine kluge Wahl getroffen. Er brachte für seine Aufgabe ein breites Wissen und eine große Liebe zur alten wie auch zur zeitgenössischen Literatur mit.


    Mir fällt eine ganze Reihe von Zitaten ein, die ich gerne in der Sammlung gesehen hätte, und Peter wird zweifellos von seinen Freunden mit weiteren Vorschlägen überschüttet werden. Ein Grund mehr für einen Ergänzungsband oder für eine erweiterte Paperback-Ausgabe. Ein Zitat, das ich besonders gern in einer revidierten Ausgabe sehen würde, ist der Ausspruch von Henry James über Anthony Trollope: »Wir vertrauen darauf, dass uns der Roman sowohl zu großer Empörung als auch zu großer Generosität veranlasst.« Das ist eine sehr idealisierte Vorstellung vom Roman, und wenn ich darüber nachdenke, bin ich mir nicht sicher, ob sie noch zutrifft. Dickens konnte Romane schreiben, die in seinen Lesern Mitleid oder Entrüstung auslösten und sie zu eigenem Handeln veranlassten. Heute jedoch ist es zweifellos das Fernsehen, das für uns manchmal eindrucksvoll und manchmal oberflächlich die Dilemmas und Sorgen unseres Zeitalters unter die Lupe nimmt, unser Leben widerspiegelt und uns Einblick in das Leben anderer verschafft. Männer und Frauen, die zur Viktorianischen Zeit Dickens gelesen hätten, sehen sich nun East Enders und Panorama an.


    Besonders so genannte literarische Romane sind oft weit entfernt von den täglichen Bedürfnissen normaler Leute. Schon die Bezeichnung »literarischer Roman« ist für viele Leser ein Zeichen, dass das Werk nicht für sie gedacht ist. Mit einigen bemerkenswerten Ausnahmen – David Lodge ist eine solche – sind die Welt der Industrie und des Handels und die Mittel, mit denen die Gesellschaft den Wohlstand erwirbt, von dem unsere Kunst und Literatur leben, den modernen Romanschriftstellern fremd, vielleicht deshalb, weil das eine Welt ist, die nur wenige von uns kennen gelernt haben. Wäre es nicht unsere Pflicht, uns von unseren begrenzten Vorlieben zu befreien, von unserer Faszination für die Geschichte und unserer literarischen Ausbeutung der Übel der Vergangenheit, und uns den Themen unserer Zeit zuzuwenden? Gibt es heute einen Schriftsteller, der in der Lage wäre – oder auch nur versuchen würde –, Krieg und Frieden zu schreiben oder Trollopes The Way We Live Now mit seinem brillanten Porträt des Finanziers Melmotte, dieses Robert Maxwells des neunzehnten Jahrhunderts?


    Wenn es dem Roman, besonders dem so genannten literarischen Roman, nicht gelingt, Herz und Verstand der normalen Leute zu erreichen, dann wird das Lesen mehr und mehr zu einer Angelegenheit einer Minorität werden. Romanautoren haben auch die Pflicht, verständlich zu sein, wenn sie sich an ein breiteres Publikum wenden wollen, als es die gebildete Mittelschicht und das literarische Establishment sind. Es wäre vergeblich und töricht zu glauben, dass die heutigen Romanautoren die hierarchische und moralische Sicherheit der Viktorianischen Zeit wieder herstellen könnten. Manche Schriftsteller behaupten, dass wir nicht mehr ruhigen Gewissens in der Tradition des gesellschaftlichen Realismus schreiben könnten, weil wir nicht mehr wüssten, was wir mit Realität meinen. Meiner Ansicht nach ist die extreme literarische Experimentiersucht die Art mancher Schriftsteller, die Willkür und das Chaos im menschlichen Leben zu erklären, ein Versuch, etwas auszudrücken, was nicht ausdrückbar ist. Thomas Hardy schrieb, das Geheimnis des Romans sei es, das Subjektive an das Ewige und Universale anzupassen. Aber was bleibt einem Schriftsteller noch anzupassen, wenn er in einer für ihn von Zufall und Chaos regierten Welt nicht mehr in der Lage ist, an die Existenz von etwas Ewigem und Universalem zu glauben?


    Der Tag der Veröffentlichung von Was gut und böse ist kommt immer näher. Faber schickte mir einen Wagen, der mich zur BBC brachte, wo ich ein aus Manchester geschaltetes Online-Interview gab, das am Nachmittag in der Sendung Kaleidoscope verwendet werden soll. Dann zur Camden Passage, wo ich mich mit Frances Fyfield traf und ein Kleid für die Buchpremiere am Montag abholte, dazu ein Kostüm und einen Rock mit Jacke. Damit dürfte ich für den größten Teil der Presseveranstaltungen ausgerüstet sein.


    Am Abend gab Gavyn Arthur ein Essen im »Carlton Club«. Ich saß zwischen zwei Rechtsanwälten, die beide interessante Gesprächspartner waren. Einer hatte mit Fällen von Unzurechnungsfähigkeit zu tun, und wir hatten ein langes Gespräch über Psychopathie. Ich freute mich, dass er die Gestalt des Garry Ashe für eine glaubwürdige Darstellung eines Psychopathen hielt. Er fragte mich, ob ich der Meinung sei, Ashe könne am Ende Zuneigung oder Liebe für Octavia empfinden oder ihre Liebe erwidern. Ich antwortete ihm, dass ich ganz sicher sei, dass er das nicht tun würde, und er stimmte mir zu. Ein Psychopath, der in der Lage wäre zu lieben, wäre kein Psychopath. Es gibt aber Psychopathen, die eine starke Zuneigung zu einem Hund entwickeln. Dabei fällt mir ein, dass ich mich nicht erinnern kann, jemals von einem Mörder gelesen zu haben, der eine Katze bei sich aufgenommen oder geliebt hat. Die Gesellschaft beim Abendessen war sehr unterschiedlich, die Gespräche anregend und interessant, und ich habe einige Leute kennen gelernt, die ich gerne wiedersehen würde – was, wenn man erst einmal siebenundsiebzig ist, keineswegs immer geschieht. Es ist schade, dass mein Leben so ausgefüllt ist und ich eigentlich genau weiß, dass ich sie nicht wiedersehen werde.

  


  
    OKTOBER

  


  
    
      DONNERSTAG, DEN 2. OKTOBER

    


    Am Nachmittag kam ein Journalist aus Australien zu einem Interview anlässlich der Veröffentlichung von Was gut und böse ist. Dieses Interview soll die Publicity für meine Australientournee im nächsten Jahr einleiten.


    Am Abend fuhr ich zur St Anne’s Church in Soho zur Vorstellung des zweiten Bandes der von Dr. Barbara Reynolds herausgegebenen Briefe von Dorothy L. Sayers, für den ich ein Vorwort geschrieben habe. Ich erkenne immer wieder den Einfluss von Dorothy L. Sayers in meinem eigenen Werk, ebenso wie den von drei weiteren Schriftstellerinnen und Schriftstellern: Jane Austen, Graham Greene und Evelyn Waugh.


    Ich glaube, dass kaum ein Schriftsteller in Dorothy L. Sayers’ Generation so umstritten war wie sie. Für ihre Bewunderer ist sie die Autorin, die mehr als jeder andere Schriftsteller ihrer Zeit dazu beigetragen hat, den Kriminalroman aus seinem Status als minderwertige Spannungslektüre zu einem geachteten Genre zu erheben, das als populäre Literatur ernst genommen werden will. Ihre Kritiker bemängeln ihren angeblichen Snobismus und ihre elitäre Einstellung (sie dürfte die einzige Autorin von Kriminalromanen sein, in deren Büchern ein französischer Brief vorkommt, den zu übersetzen sie nicht für nötig hält) und machen vor allem ihren aristokratischen Detektiv Lord Peter Wimsey zur Zielscheibe ihrer Angriffe. Sie schrieb ihre Romane jedoch in erster Linie, um Geld zu verdienen und um zu unterhalten, und keines von beiden ist ein verachtenswertes Motiv. Und ihre Bücher unterhalten uns immer noch, nicht zuletzt in ihrer Eigenschaft als populäre Literatur einer bestimmten Epoche. Sie vermitteln uns ein farbiges Bild des Lebens in den zwanziger und dreißiger Jahren, jener Zeit, die E. M. Forster als »langes Wochenende zwischen zwei Kriegen« charakterisierte. Die Tatsache, dass sie über vierzig Jahre nach ihrem Tod noch immer Kontroversen hervorrufen und Diskussionen provozieren kann, ist ein Maßstab für die Kraft ihres Talents und die Unverwüstlichkeit ihrer Detektivfigur.


    Erst in den letzten Jahren haben wir dank ihrer Freundin Barbara Reynolds begonnen, sie auch als bemerkenswerte Briefschreiberin zu respektieren. Ihre Korrespondenz schildert die Jahre von 1937 bis 1943, vor allem die Jahre des Zweiten Weltkriegs mit ihren Luftangriffen, der Angst vor einer Invasion, der Verdunkelung, den schwierigen Reisen in überfüllten Verkehrsmitteln und unzureichender oder gar nicht vorhandener Versorgung. Dennoch waren es für sie Jahre großer Kreativität. Sie schrieb Theaterstücke, zwei religiöse Dramen, darunter das umstrittene Radiohörspiel The Man Born To Be King (in dem zum ersten Mal ein Schauspieler Christus im Radio darstellte), dazu Zeitungsartikel und Hunderte von Briefen, die meisten davon mit der Hand. Der Aufwand an Zeit und Mühe muss erheblich gewesen sein und Energie von ihrer kreativen Arbeit abgezogen haben. Aber vielleicht war das Schreiben von Briefen ja für Dorothy L. Sayers wie für viele andere eine Form von Kreativität. Für jemanden wie mich, der eine fast pathologische Abneigung dagegen hat, einen Briefwechsel zu beginnen oder Briefe zu beantworten, und es auch noch schlecht macht, ist das nur schwer zu verstehen.


    Und leidenschaftliche Briefschreiber, ob notorisch oder berühmt, überantworten dem Schicksal verräterische Hinterlassenschaften. Ein Brief ist paradoxerweise sowohl die enthüllendste als auch die trügerischste Selbstdarstellung. Wir alle haben unsere Widersprüche, Vorurteile und Ungereimtheiten, die, auch wenn wir zu einer bestimmten Zeit fest von ihnen überzeugt sind, doch nur vorübergehend sein können. Ein Brief fängt die Stimmung eines Augenblicks ein. Das Vorübergehende wird unveränderlich festgehalten und wird zum Bestandteil der Beweisführung für Angreifer wie auch Verteidiger. Und wir passen unseren Stil zudem dem Empfänger des Briefes an. Philip Larkin schreib an Kingsley Amis nicht mit den gleichen Ausdrücken wie an Charles Monteith, seinen Lektor bei Faber, oder an Barbara Pym. Jane Austen konnte nur an Cassandra mit absolutem Vertrauen und vollkommener Offenheit schreiben, und ihre Anwandlungen von Bitterkeit und Zynismus, ja sogar von Boshaftigkeit, hätte sie auf keine andere Weise offen ausdrücken können. In jener Gesellschaft, in der man für seine Unterhaltung und sein Gesellschaftsleben ganz und gar von der Familie und den Nachbarn abhing, waren Diskretion und mehr als nur ein bisschen Heuchelei nötig, wenn das Leben einigermaßen glatt oder gar angenehm verlaufen sollte. Jane Austen konnte zwar schreiben: »Ich war so höflich zu ihnen, wie ihr schlechter Mundgeruch es zuließ.« Aber sie hätte niemals die Nase gerümpft, wenn sie diesen Menschen gegenüberstand. »Ihr liebenswürdiges Temperament ließ sie niemals im Stich«, schrieb ihr Neffe James Edward Austen-Leigh. Im Gegenteil, es ließ sie häufig im Stich, und wenn das nicht der Fall gewesen wäre, hätten wir heute ihre sechs großen Romane nicht.


    Bei der Beschäftigung mit Dorothy L. Sayers’ Briefen konnte Barbara Reynolds die drei großen Geheimnisse lösen, die diese Schriftstellerin immer umgeben haben: Wer war William White, der Vater ihres unehelichen Sohnes John Anthony? Warum konnten sie nicht heiraten? Warum suchte sie sich Southbourne in Hampshire als Ort für die Geburt des Sohnes aus, obwohl sie, soweit bekannt war, keinerlei Verbindung zu dieser Stadt hatte?


    William White war nicht der grobe, ungebildete Automechaniker, als der er manchmal hingestellt wurde, aber er scheint doch ein ziemlich unverantwortlicher und gemeiner Kerl gewesen zu sein. Dass Dorothy seine Geliebte wurde, war eine Reaktion auf ihre katastrophale und unerfüllte Affäre mit John Courtos gewesen, und im Frühling 1923 stellte sie fest, dass sie schwanger war. Barbara Reynolds vermutet, dass sie erst zu diesem Zeitpunkt erfuhr, dass White verheiratet war und eine Tochter hatte. Er bat seine Frau, nach London zu kommen, um ihren Hochzeitstag zu feiern – sie hatten offenbar die meiste Zeit getrennt gelebt, aber eine gute Beziehung miteinander aufrechterhalten. Bei dieser Gelegenheit beichtete er ihr Dorothys Schwangerschaft und bat sie, ihr zu helfen, wozu sie sich mit überraschender Großmut tatsächlich bereit erklärte. Mrs. White lud Dorothy ein, die letzte Zeit ihrer Schwangerschaft in Southbourne zu verbringen, besorgte ihr ein Zimmer in einem Gästehaus und engagierte ihren Bruder, der Arzt war, als Geburtshelfer. Die Geburt fand in einem Säuglingsheim statt. Mrs. White sagte ihrem Bruder nicht, dass er das Kind seines Schwagers zur Welt gebracht hatte, und sorgte dafür, dass die Existenz des Babys geheim gehalten wurde, was auch bis zu Dorothys Tod im Dezember 1957 geschah. Erst dann schrieb Mrs. White ihrer Tochter einen Brief, in dem sie ihr eröffnete, dass sie einen Halbbruder habe. 1991 entschloss sich diese Tochter, die inzwischen Mrs. Napier hieß, Anthony einen Brief zu schreiben. Aber der Brief, der über den Verleger Victor Gollantcz geschickt wurde, kam ungeöffnet zurück. John Anthony war zu diesem Zeitpunkt bereits seit sieben Jahren tot.


    Für Dorothy war dies alles eine traumatische Erfahrung, und sie muss in dieser Zeit zutiefst unglücklich gewesen sein. Sie war egoistisch und stolz und fand sich plötzlich in der demütigenden Situation einer Frau wieder, die in ihrer Liebe eine unkluge Wahl getroffen hatte und unvorsichtig genug gewesen war oder einfach das Pech gehabt hatte, schwanger zu werden. Ich bezweifle, dass es von ihrer Seite wirklich Liebe war. Bereits Courtos hatte sie von dieser erschöpfenden Gefühlsverschwendung geheilt.


    Es muss für sie besonders bitter gewesen sein, auf die Frau ihres Liebhabers angewiesen zu sein. Kein Wunder, dass ihr Alter Ego Harriet Vane in ihren Romanen eine Reihe beißender Bemerkungen über die demütigende Last der Dankbarkeit macht. Es ist schwer zu ergründen, ob Dorothy Mrs. White tatsächlich lieb gewonnen hat – in vieler Hinsicht waren sie Leidensgenossinnen, denn sie waren beide Opfer des gleichen rücksichtslosen und verantwortungslosen Mannes – oder ob sie deren Freundlichkeit immer mit einem tiefen, uneingestandenen Widerwillen entgegengenommen hat. In einem Brief an Ivy Shrimpton, den sie schrieb, als sie Anthony in Ivys Obhut zurückgelassen hatte und nach London zurückgekehrt war, spricht sie in erstaunlich unfreundlicher Weise von ihrer Wohltäterin: »Gestern war ich ein wenig erschöpft, weil ich nach Hause kam und feststellen musste, dass die Närrin, der ich meine Wohnung hier überlassen hatte, die Schlüssel in der Wohnung eingeschlossen hatte.« Mrs. White hatte tatsächlich in Dorothys Wohnung gewohnt, um Briefe, die dort ankamen, an sie weiterzuleiten und um Dorothys Briefe in London aufzugeben, besonders die an ihre Eltern, die beide starben, ohne je zu erfahren, dass sie einen Enkel hatten. Mrs. Whites Tochter Valerie war mit ihrer Mutter in London gewesen, und Barbara Reynolds berichtet, dass sie sich noch deutlich an die Wohnung erinnern konnte, besonders an eine Katze namens Agag, deren Name, wie Dorothy ihr erklärte, bedeutet: »der, der leise auftritt«. Außerdem habe sich in der Wohnung eine große Menge von Kinderbüchern befunden. Wenn Dorothy diese Bücher bereitgelegt hat, dann spricht das für sehr viel Sympathie und Verständnis für die Bedürfnisse eines Kindes.


    Einige Fragen bleiben offen, besonders die, warum Dorothy ihren Sohn erst dann in der Obhut ihrer Cousine Ivy Shrimpton zurückließ, als sie nach London zurückkehrte. War sie gedrängt worden, ihn zur Adoption freizugeben – was damals der einfachste Ausweg war –, und ist sie später wieder weich geworden? Wenn es so war, würde man wünschen, dass ihr die Beziehung zu Anthony in ihrem späteren Leben mehr Freude gebracht hätte, als es tatsächlich der Fall war. Sie erhielt von keinem der Männer, die ihr wichtig waren, uneigennützige Zuneigung oder Unterstützung, auch nicht von ihrem Mann und ihrem Sohn. Kein Wunder, dass sie in Lord Peter Wimsey eine Phantasiegestalt schuf, in die sie sich gefahrlos verlieben konnte. In ihrem späteren Leben rückte sie etwas von ihm ab, aber sie hat ihn niemals verstoßen. Im Gegensatz zu allen anderen Männern in ihrem Leben hat er sie nie im Stich gelassen.

  


  
    
      SAMSTAG, DEN 4. OKTOBER

    


    Heute fand die kirchliche Trauung meines Enkels Tom mit Mary statt. Die Ziviltrauung hatten sie bereits im vergangenen Monat in einem Restaurant in Cambridge gefeiert. Ich fuhr mit der großen Hoffnung nach Southwold, dass der Tag alle Erwartungen erfüllen würde, die das junge Paar und die Familie, besonders Clare, in ihn gesetzt hatten. Für Clare war die kirchliche Trauung sehr viel wichtiger als die zivile Zeremonie.


    Alles verlief perfekt, und alle waren sehr glücklich. Meine älteste Enkelin Katie hatte ihren gesponserten Solofußmarsch um die Britischen Inseln unterbrochen und sich in einen Zug gesetzt, um bei uns zu sein. Katie war am 2. April 1997 zur Unterstützung des Calvert Trust Exmoor und des Chernobyl Children’s Project zu einer sechsmonatigen Wanderung über mehr als 4000 Kilometer um die Britischen Inseln aufgebrochen. Sie wird nur eine Nacht hier schlafen und dann zurückfahren, um ihren Marsch fortzusetzen. Das Wetter war heute perfekt, der Himmel blau mit ein paar dahinziehenden Wolken, das Licht wunderbar, wie es in East Anglia immer der Fall ist, und die Schönheit der Kirche von Blythburgh, die wie ein großes, im Moor gestrandetes Schiff aussah, nahm einem den Atem. Mary und Tom hatten sich sehr viel Mühe gemacht. Mary sah sehr schön aus in ihrem einfachen, leuchtend orangefarbenen Etuikleid, das gut zu ihrem Teint und ihren großen, dunklen Augen passte. Sie trug ein kleines Bukett aus Ringelblumen und grünem Laub und hatte ähnliche Sträußchen gemacht, um die Stirnseiten der Kirchenbänke zu dekorieren. Die Zeremonie hätte eigentlich in einem kleinen Raum über dem Portal stattfinden sollen, aber Mary war besorgt gewesen, mir könnte die enge, gewundene Treppe Schwierigkeiten bereiten. Also fand die Trauung vor dem Altar statt, und die Familie saß zu beiden Seiten im Chorgestühl. Tom und Mary hatten sich mit Hilfe von Father Barry, dem Pfarrer der Kirche, eine Feier ausgedacht, die eine Mischung aus kirchlicher Liturgie und einer Lesung Clares aus den Schriften eines fernöstlichen Mystikers sowie aus dem Gälischen übersetzten Segenssprüchen und Gebeten war, weil Tom und Mary sich in Irland kennen gelernt hatten. Father Barry schien keine Probleme mit den Neuerungen zu haben, und die Feier war schlicht und sehr bewegend.


    Danach strebten wir hinaus in den Sonnenschein, wo eine geduldige Gruppe von Gläubigen darauf wartete, dass die Kirche wieder geöffnet wurde. Sie stimmten in das allgemeine, glückliche Gelächter mit ein, und Clare bat einen der Männer, ein Foto von der ganzen Gesellschaft zu machen. »Ich hätte nie gedacht, dass Sie ausgerechnet mich darum bitten würden«, antwortete er. »Ich warte hier schon seit einer Ewigkeit.« Hoffentlich ist das Foto gelungen.


    Anschließend hatte Clare im Haus in Southwold für eine Torte mit dem Union Jack und der australischen Flagge gesorgt, und Peter hatte Champagner von einer Qualität gestiftet, die man bei großen und kleinen Hochzeiten nicht oft findet. Katie sah reizend und glücklich aus. Ihre Wanderung scheint ebenso eine Odyssee für den Geist wie eine Großtat des Durchhaltevermögens zu sein. Der Enkelin Eleanor ging es nicht gut, aber sie hatte darauf bestanden zu kommen. Ich glaube, ihr Beruf als Lehrerin ist außerordentlich anstrengend. Abgesehen von der Disziplinlosigkeit, mit der man heutzutage rechnen muss, fehlt es den Schülern an der Kinderstube, sowohl was ihr Benehmen als auch was ihre Fähigkeit zu sozialen Kontakten anbelangt, und ihre Konzentrationsspanne ist so kurz, dass ein Lernen kaum möglich ist. Aber Nell sagt, dass sie sich große Mühe gibt, gute Beziehungen zu den Eltern der schwierigsten Kinder aufzubauen. Sie kommen manchmal regelrecht feindselig zu ihr in die Schule, aber wenn sie erst einmal eingesehen haben, dass Eleanor sich ehrlich bemüht ihren Kindern zu helfen, sind sie kooperativ und dankbar. Aber es ist wirklich ein außerordentlich harter Beruf. Es überrascht mich nicht, dass wir einen Mangel an guten Lehrern haben. Manchmal wundert es mich, dass es überhaupt noch welche gibt.


    Ich bin froh, dass der Tag ein solcher Erfolg war. Er wird für uns alle in wunderbarer Erinnerung bleiben, besonders für Clare. Tom ist ihr einziger Sohn, und es wird sehr schwer für sie sein, ihm Lebewohl zu sagen, wenn er nach Australien geht.

  


  
    
      SONNTAG, DEN 5. OKTOBER

    


    Ich ging zur 11-Uhr-Messe in die All Saints Church. Eines der Lieder, die nach der Kommunion gesungen wurden, war Jesu, Good Above All Other, ein Lied, das ständig bei der Morgenandacht in der Cambridge High School gesungen wurde. Es ist seltsam, dass solche Kirchenlieder Erinnerungen an die Vergangenheit noch stärker wachrufen können als optische Eindrücke oder Gerüche. In allen Schulen, die ich besucht habe, gab es täglich eine Morgenandacht, die aus Gebeten, einschließlich des Vaterunsers, einer Lesung aus der Bibel und einem Kirchenlied bestand. Soweit ich mich erinnere, hatten wir an der British School in Ludlow keine Gesangbücher, sondern sangen immer wieder die gleichen Lieder. Kann das wirklich so gewesen sein? Während des Gebets hatten die älteren Kinder, die schon fast elf waren, infolge eines kindischen, ungeschriebenen Gesetzes das Privileg, nur den Kopf zu senken und die Finger lose zu verschränken. Wir kleineren mussten die Handflächen zusammenpressen und die Arme erheben.


    Ich kann nicht sehr lange in die National School gegangen sein, bevor wir nach Cambridge zogen, wo ich mitten im ersten Trimester des neuen Schuljahres in die High School kam. Auch hier begann jeder Tag mit einer Morgenandacht. Wir marschierten klassenweise in die Halle, während eines der musikalischeren Mädchen auf dem Klavier einen Marsch herunterdrosch. Die Schulleiterin, Miss Dovey, allgemein »The Dove«, die Taube, genannt, stand vorne in ihrem Talar, die anderen Lehrerinnen waren, ebenfalls in Talaren, an der Wand aufgereiht. Ich weiß noch genau, wie beeindruckt ich an meinem ersten Tag von diesem ersten Anblick akademischer Bekleidung war, dem sichtbaren Symbol dafür, dass ich nun wirklich Schülerin einer High School war.


    Ich bin in dem typischen Geruch der anglikanischen Kirche geboren und aufgewachsen, den meine kindliche Erinnerung mit dem Geruch von alten Gesangbüchern, Blumen, Messing, Stein und poliertem Holz identifiziert, das Ganze gelegentlich überlagert vom süßen, würzigen Duft des Weihrauchs. Ich gewöhnte mich sehr früh an die Gottesdienste. Mein Vater verdiente als mittlerer Beamter ziemlich wenig Geld, und deshalb konnten meine Eltern selbst damals, als die Löhne relativ gering waren, kein im Haus wohnendes Kindermädchen beschäftigen. Das bedeutete, dass die ganze Familie am Sonntag gemeinsam die Abendmesse besuchte, bis wir nach Cambridge zogen und mein Vater ganz aufhörte, in die Kirche zu gehen.


    Ich muss ungefähr fünf Jahre alt gewesen sein, als wir von Oxford nach Ludlow zogen, und ich erinnere mich an lange, herbstliche Sonntagabende. (In meiner Erinnerung gingen wir immer bei schwindendem Licht in die Kirche und kamen bei Dunkelheit wieder heraus.) Mein Bruder saß fest schlafend gegen meine Mutter gelehnt, meine Schwester döste, und ich las im Book of Common Prayer, um der Langeweile der Predigten zu entgehen, die nicht nur ausladend, sondern auch weit über meinem Verständnis waren. Das Gebetbuch faszinierte mich, nicht so sehr die Liturgie, sondern die begleitenden Texte. Ich weiß noch, dass ich in sehr frühem Alter tief beeindruckt von einem Abschnitt im Text zur Kommunionfeier war, in dem stand, dass in Pestzeiten, wenn sich niemand bereit finden würde, die Kommunion zu den Kranken zu tragen, der Priester dies alleine tun könne. Und so saß ich in der dämmerigen Kirche und hatte eine lebhafte Vorstellung vor Augen von Kreuzen an Türen, von klagenden Stimmen und der heldenhaften Gestalt des Priesters in seiner Soutane, der still mit den heiligen Gefäßen durch die verlassenen Straßen eilt.


    Aber meine Erinnerungen an Kirchbesuche gehen sogar noch weiter zurück. Meine Eltern hatten beide eine tiefe Liebe zur Kirchenmusik, meine Mutter aus Nostalgie und gefühlsmäßig, mein Vater, weil er Orgelmusik liebte, und so gingen sie sehr oft zu den Abendgottesdiensten mit Gesang in die Kapellen der Colleges und in die Kathedrale. Ich wurde in meinem Kinderwagen mitgenommen und vor der Kirchentür abgestellt (damals mussten Mütter noch nicht befürchten, dass ihre Kinder entführt werden), oder auch schlafend in die Kirche getragen. So gehörten die Klänge der Kirchenmusik und der Liturgie zu meinen frühesten und prägendsten Erfahrungen, und Cranmers großartige Kadenzen haben sich tief in mein Bewusstsein eingeprägt.


    Als wir in dem Haus am Stadtrand von Ludlow wohnten, das The Woodlands hieß, war die nächstgelegene Kirche für uns jenseits der Brücke in Ludford. Ich habe nur zwei Erinnerungen an diese Kirche: an den Schildkrötenofen, in dem das Feuer jedes Mal dramatisch aufflammte, wenn der Wind sich drehte, so dass ich an die Flammenzungen des Pfingstfestes denken musste, und an ein bemerkenswertes Gebetbuch, das in der Kirchenbank vergessen worden war, in der wir gewöhnlich saßen. Es hatte schwere Messingverschlüsse, die ich während des Gottesdienstes heimlich auf- und zumachte. Und es war eine meiner ersten Versuchungen, das Gebetbuch irgendwie zu verstecken und mit nach Hause zu nehmen. Das wäre doch sicher kein Diebstahl. Ich würde ja jeden Sonntagabend damit wiederkommen. Es war der erste Gegenstand in meiner Erinnerung, den ich mit echter Leidenschaft besitzen wollte.


    Ich erinnere mich auch an die Sonntagsschule in Ludford. Alle Kinder bekamen eine Karte mit leeren Flächen, und jede Woche erhielten wir ein farbiges Bild von einer biblischen Szene, das an der richtigen Stelle eingeklebt werden musste. Es blieb mir gar keine andere Wahl, als an der Sonntagsschule teilzunehmen, aber selbst wenn ich eine andere Möglichkeit gehabt hätte, wäre es mir wichtig gewesen, meine Karte ohne demütigende Lücken voll zu bekommen. Nach einem gemeinsamen Gebet und einem Lied wurden wir dem Alter entsprechend in kleine Gruppen eingeteilt. Meine Gruppe hatte eine Lehrerin, die völlig unerfahren gewesen sein muss. Vielleicht vertrat sie auch nur jemanden, der uns professioneller unterrichtet hätte. Jedenfalls verwendete sie nur wenig Zeit darauf, uns Geschichten aus der Bibel zu erzählen, sondern schilderte uns die grausigsten Beispiele aus Foxe’s Book of Martyrs, was wir ebenso spannend wie erschreckend fanden. Ich glaube nicht, dass diese blutrünstigen Einzelheiten über Folterungen und Verbrennungen mich nachts nicht schlafen ließen, aber sie stärkten mich auch nicht in meinem Protestantismus.


    Meine Mutter war von Natur aus ökumenisch eingestellt und hatte Freunde, die Katholiken oder Methodisten waren oder zu einer der esoterischen protestantischen Sekten gehörten. Mir wurde nie gesagt, dass irgendeine Form des Christentums einer anderen überlegen sei. Meine Mutter war als Mitglied des Predigerzirkels sehr gefragt und wurde ständig gebeten, bei den Zusammenkünften von Women’s Bright Hour zu sprechen. Ich weiß noch, dass ich manchmal mitgenommen wurde und dass ich mit baumelnden Beinen unter der weiblichen Zuhörerschaft saß, während meine Mutter ihre tröstlichen und lebendigen kleinen Traktate über Themen wie »Essen in der Bibel« oder »Reisen in der Bibel« oder Ähnliches vortrug, die ihr als Aufhänger für unaufdringliches Moralisieren dienten. Mutter liebte das Laienspiel, hatte jedoch, abgesehen von den Aufführungen für die Kirche, keine Gelegenheit, an solchen Veranstaltungen teilzunehmen. Ich erinnere mich an ein Theaterstück mit dem Titel Die Kinder im Wald, das sie geschrieben oder bei dem sie die Regie geführt hatte (vermutlich beides) und bei dem Edward ein Kind und Monica und ich Zwerge waren. Dann gab es noch die Tanzgruppe der Sonntagsschule. Angetan mit Kostümen, die sie improvisieren konnte, führten wir vollkommen unauthentische Volkstänze auf, wobei wir unsicher über die Bühne stampften, während Mutter uns vom Klavier aus ermutigte oder verzweifelte Anweisungen gab.


    Als wir von The Woodlands in ein großes Haus mit Terrasse in Linney View umzogen, das oberhalb der Flusswiesen nah beim Schloss von Ludlow lag, gingen wir in die Pfarrkirche St Lawrence, wo mein Vater im Chor sang. Auch hier besuchten wir gewöhnlich die Abendmesse. Soweit ich mich erinnere, gab es einen sozialen Unterschied zwischen den Besuchern des Morgengottesdienstes, an den sich manchmal die heilige Kommunion anschloss, und denen der Abendmesse. Wer Dienstboten hatte, die das sonntägliche Mittagessen kochten, ging am Morgen in die Kirche, und diejenigen, die wie meine Mutter ihre Hausarbeit und das Kochen alleine erledigen mussten, fanden es praktischer, am Abend zu gehen. Aber manchmal, bei besonderen Gelegenheiten, wurden wir zu einer Kommunionfeier mit Gesang mitgenommen. Ich erinnere mich noch, wie wunderbar diese Ereignisse waren und dass ich das Gefühl hatte, am Altar geschehe etwas Geheimnisvolles und ungeheuer Wichtiges. Wenn ich dann mit meinen Geschwistern allein in der Kirchenbank zurückblieb, während meine Eltern nach vorn gingen, um Hostie und Wein zu empfangen, hatte ich das Gefühl, dass mir etwas vorenthalten wurde, was mir eines Tages ebenfalls gehören würde und das mir zustand, wie einem eine Erbschaft zusteht. Bedeutende Tage waren für uns auch die Sonntage, an denen mein Vater an der Reihe war, das Prozessionskreuz zu tragen, wobei unser Stolz durch die schreckliche Sorge überschattet wurde, er könne es eines Tages fallen lassen.


    Die Religiosität meiner Mutter war unkritisch, nicht intellektuell, einfach und sentimental. Ihr Glaube spendete ihr Trost, Nostalgie und Geborgenheit, und er ermöglichte die Art von Gesellschaftsleben, an dem sie Freude hatte. Sie wollte immer, dass wir unser Abendgebet auf ihren Knien sprachen, eine Praxis, die sie offenbar sehr befriedigte, die ich jedoch als äußerst peinlich empfand. Ich akzeptierte es, dass es in der Kirche öffentliche Gebete geben musste, war aber der Meinung, dass meine privaten Gebete eine Sache ausschließlich zwischen mir und Gott sein sollten. Die Religion wurde in meinem Elternhaus jedoch niemals eine Quelle von Schuldgefühlen. Wir hatten genügend Schuldgefühle, aber bei denen handelte es sich immer um Sünden gegen einen manchmal furchterregenden irdischen Vater, nicht gegen Gott. Gott und Angst schienen mir ganz entgegengesetzte, nicht miteinander vereinbare Vorstellungen zu sein. Und weil meine Mutter einen so lebhaften Anteil am kirchlichen Leben nahm, war ich von klein auf niemals der Meinung, dass Kirchgänger notwendigerweise anderen Menschen moralisch überlegen sein müssten, denn die Erfahrung bewies mir, dass dies nicht der Fall war. Jedes Jahr zur Osterzeit und anlässlich des Erntedankfestes gab es in der Gemeinde die offenbar unvermeidlichen Auseinandersetzungen darüber, wer den Altar und die Kanzel schmücken solle und wer nicht, und meine Mutter war immer unzufrieden darüber, dass ihr stets eines der dunkelsten Fenster zugeteilt wurde. Es gab die üblichen Meinungsverschiedenheiten zwischen dem Organisten und dem Pfarrer über Lieder und Musik, und bei dem alljährlichen Kirchenfest und Bazar wurde über einige Gemeindemitglieder gemurrt, die für ihre Herrschsucht bekannt waren. Aber die Kirche war immer da, unwandelbar und unveränderlich, tröstlich und sicher, und das Jahr erhielt durch die Feiertage und Festzeiten eine erkennbare Form.


    Als wir nach Cambridge zogen, ging die Familie nicht mehr gemeinsam in die Kirche. Mein Bruder bekam einen Platz im Chor des Clare College, so dass er dort bei den Gottesdiensten am Sonntag singen und zu den Proben an einigen Wochentagen erscheinen musste. Meine Mutter ging in die Pfarrkirche St Mary’s. Manchmal begleitete ich sie, aber meine Schulfreundin und ich gingen lieber in die kleinere St Edward’s Church, wo wir beide innerhalb von zwei Jahren von Father Colin Marr auf die Firmung vorbereitet wurden. Rückblickend erscheint es mir, als habe ich die Firmung einfach als einen Ritus betrachtet, den man durchlaufen musste, ohne ihn als besonders erhebend zu empfinden. Damals wurden die Firmlinge nicht in ihrer eigenen Pfarrkirche gefirmt, sondern entweder in der Kathedrale oder in einer anderen Kirche, die groß genug für den Zweck war. Meine beste Freundin Joan und ich wurden in der St Luke’s Church in Cambridge vom Bischof von Ely gefirmt, und ich erinnere mich noch genau an die weiß gekleideten, verschleierten Mädchen, die dicht gedrängt in den Kirchenbänken saßen, und gegenüber die Jungen in ihren besten, blauen Sonntagsanzügen.


    Die St Edward’s Church erlebte damals trotz ihrer Tradition eine kurze Phase des Hochanglikanismus, und wir beide gingen vor der Firmung zur Beichte. Father Colin hatte uns empfohlen, unsere Sünden aufzuschreiben, damit wir keine vergaßen. Ich erinnere mich noch, dass Joans Liste zu meinem Kummer doppelt so lang war wie die meine und wie erleichtert ich war, als ich feststellte, dass ich »Unfreundlichkeit gegenüber Mitgliedern meiner Familie« als eine Sünde niedergeschrieben hatte, während sie jedes Familienmitglied einzeln aufgezählt und so eine sehr viel eindrucksvollere Zahl von Sünden erzielt hatte. Dennoch hatte ich das Gefühl, dass das, was ich zu bieten hatte, kaum der Aufmerksamkeit von Father Colin wert war, ein Gedanke, auf den ich heute leider nicht mehr kommen würde. Gelegentlich erschienen unsere jeweiligen Boyfriends von der Perse oder der Boy’s Grammar School (das Wort »Verehrer« wäre passender, weil wir sie niemals ermutigten) beim Morgengottesdienst, um sich bei uns einzuschmeicheln, und wir wendeten während der Predigt viel Zeit dafür auf, ihnen entmutigende und missbilligende Blicke zuzuwerfen.


    Die bedeutungsvollsten religiösen Erlebnisse während dieser frühen Jugendzeit hatte ich jedoch in der King’s College Chapel. Der Evensong wurde am Sonntag um halb vier gesungen und an Wochentagen am Abend, und ich ging oft hinein, wenn ich von der Schule nach Hause fuhr. Ich erinnere mich noch an die Feierlichkeit, die Großartigkeit und Schönheit des Gebäudes, die hoch aufragende Pracht des Daches, den dämmerigen Kirchenraum im Kerzenschimmer, die prunkvolle Prozession der Chorknaben sowie die Ordnung und Schönheit der herkömmlichen Liturgie. So soll ein Gottesdienst sein, das glaubte ich damals, und das glaube ich noch heute. Ich wusste vermutlich schon damals, dass ich Gefahr lief, die Anbetung Gottes mit einer starken, emotionalen und ästhetischen Reaktion auf Architektur, Musik und Literatur zu verwechseln, aber ich war überzeugt, dass Religion eine ästhetische Erfahrung sein sollte und dass man Gott in der Schönheit alles Heiligen anbeten müsse.


    Seit meiner frühen Kindheit hatte ich wenig Freude an den Predigten. Umso unverzeihlicher ist es, dass ich gelegentlich der Versuchung nicht widerstehen konnte, Einladungen anzunehmen, selbst eine Predigt zu halten. Besonders Kindergottesdienste waren mir immer ein Gräuel, und die gegenwärtige Tendenz, das Eucharistische Gebet umzuschreiben, um es für Kinder verständlich zu machen, halte ich für grundfalsch. Während der unzähligen Kirchenbesuche meines Lebens muss ich Tausende von Predigten gehört haben, doch sind mir nur wenige auf Dauer im Gedächtnis geblieben. Der Fehler liegt zweifellos in meiner Arroganz. Von Kindheit an hätte ich den Predigern gerne Fragen gestellt und sie in Diskussionen verwickelt, besonders dann, wenn das, was sie behaupteten, sich wesentlich von dem unterschied, was sie in ihrer Predigt am vorangegangenen Sonntag versichert hatten. Schließlich durften wir selbst in der Schule die Hand heben, Fragen stellen und um Aufklärung bitten, wenn wir etwas nur halb verstanden hatten. Es erschien mir unnatürlich, dass die ganze Gemeinde schweigend einer einzelnen Person zuhören sollte, ohne eine Möglichkeit, sich einzumischen.


    Konnte ich als Kind die Predigten nicht ausstehen, so liebte ich die Kirchenlieder dafür umso mehr, und diese Vorliebe ist mir erhalten geblieben. Ich denke an den rauschenden Triumph der Osterhymnen, die bei der Prozession gesungen wurden, an die Feier des Allerheiligentages mit dem Lied For All the Saints, das das Lieblingslied meiner Mutter war, an die schöne Melancholie der Abendlieder, besonders von The Day Thou Gavest, Lord, Has Ended, die gesungen wurden, während die Kirchenfenster langsam dunkel wurden und die Gedanken zum Heimweg über den Friedhof wanderten, an den glänzenden Grabsteinen entlang durch die Abenddämmerung. Manche meiner frühen religiösen Erinnerungen sind mit Kirchenliedern verbunden, mit der vollen, überlauten Altstimme meiner Mutter und meinem eigenen, piepsigen und zittrigen Stimmchen. Einige dieser Lieder können mich noch heute zu Tränen rühren.


    In meiner Kindheit war die anglikanische Kirche in ganz besonderem Sinn eine Staatskirche, das sichtbare Symbol der moralischen und religiösen Bestrebungen eines Landes, das trotz großer Unterschiede, was Klassen, Besitz und Privilegien betraf, durch allgemein anerkannte Werte, durch eine gemeinsame Tradition, Geschichte und Kultur geeinigt war; ein Zeichen dieser Einigung war Cranmers prachtvolle Liturgie. Natürlich gab es Unterschiede in der Ausübung, und oberflächlich gesehen bestand wenig Ähnlichkeit zwischen dem kerzenschimmernden Zeremoniell, dem Weihrauch und den Kreuzwegstationen der extremen High Church und der Schlichtheit einer evangelischen Kirche, die man leicht für eine Dissidentenkapelle hätte halten können. Aber es war möglich – im Urlaub zum Beispiel –, in verschiedene Kirchen zu gehen und sich sofort zu Hause zu fühlen, weil in den Kirchenbänken nicht ein Blatt Papier mit Nummern, sondern das vertraute, allen gemeinsame Book of Common Prayer lag.


    Die Bedeutung der anglikanischen Kirche als Staatskirche zeigte sich alljährlich vielleicht am eindrucksvollsten am Tag des Waffenstillstands, wenn sich die Gemeinden in ihren Pfarrkirchen versammelten, in Schmerz und Gedenken vereint. Im Jahr 1920 geboren zu werden, zwei Jahre nach dem Ende des Abschlachtens einer ganzen Generation, hieß, von frühester Kindheit an die allgemeine Trauer kennen zu lernen, die ein Teil der Luft war, die man atmete. Heute höre ich immer wieder, dass von Einzelpersonen oder Familien gesagt wird, sie seien Christen, als seien sie Mitglieder einer kleinen, leicht exzentrischen Sekte. In meiner Kindheit bezeichnete sich die große Mehrheit der Bevölkerung als christlich, ob sie nun regelmäßig zur Kirche gingen oder nicht, und die meisten waren Mitglieder der anglikanischen Kirche. Die Engländer haben ihre Staatskirche immer respektiert und geschätzt, solange nicht von ihnen verlangt wurde, dass sie regelmäßig an den Gottesdiensten teilnahmen.


    Meine frühen religiösen Eindrücke haben wie alle Kindheitserfahrungen meine späteren Jahre geprägt und bestimmt. Meine ererbte Liebe zur anglikanischen Kirche ist immer noch stark, obwohl ich jene Kirche, als deren Mitglied ich getauft wurde, manchmal nur noch schwer in ihr erkennen kann. Viel von ihrer früheren Würde, ihrer auf Wissen gegründeten Toleranz, ihrer Schönheit und Ordnung ist nicht so sehr verloren gegangen als achtlos weggeworfen worden, zusammen mit ihrer unvergleichlichen Liturgie. Die King James Bible und das Book of Common Prayer hatten für mein Leben und für meine Arbeit als Romanautorin eine zentrale Bedeutung. Besonders die Worte des Gebetbuches sind so sehr ein Teil meines Bewusstseins, dass ich sie mir nicht ins Gedächtnis rufen, nach ihnen suchen oder mich auf sie konzentrieren muss, sondern dass ich meinen Geist einfach jenem Dialog mit dem unsichtbaren, unbegreiflichen Gott überlassen kann, den ich Gebet nenne. Ich sehe mich selbst immer noch als Wahrheitssuchende und nicht als einen Menschen, der sich sicher ist, die Antworten auf die großen und ewigen Fragen der menschlichen Existenz gefunden zu haben, nicht zuletzt auf das Problem des Leidens der Unschuldigen, und mit meinen siebenundsiebzig Jahren glaube ich nicht, dass ich diese Antworten noch finden werde.

  


  
    
      MONTAG, DEN 6. OKTOBER

    


    Gestern war der Erstverkaufstag von Was gut und böse ist. Faber gab am Abend eine Buchparty in der Middle Temple Hall. Für mich ist so ein Tag niemals eine uneingeschränkte Freude. Wie manche andere Autoren, die ich kenne, würde ich am liebsten incognito ins Ausland verschwinden und mich versteckt halten, bis der ganze Rummel vorbei ist, und erst wiederkommen, wenn das Beste und das Schlimmste schon bekannt sind. Aber es ist gut, wenn man im Voraus ein paar positive Kritiken bekommen hat, oder wenn einem versichert worden ist, dass man sie bekommen wird, und in dieser Hinsicht habe ich Glück gehabt.


    Was gut und böse ist gehört zu den Romanen, bei denen ich während des Schreibens die größte Freude gehabt habe, hauptsächlich wegen meiner Faszination für das Strafrecht und wegen des Vergnügens, das mir die wirklich interessanten Recherchen für das Buch bereitet haben. Es hatte, wie es bei fast allen meinen Büchern der Fall ist, mit dem Schauplatz angefangen. Ich war beim Gottesdienst um 11 Uhr 15 in der Temple Church gewesen, die ich manchmal besuche, wenn ich das Bedürfnis habe, die Morgenandacht nach dem Book of Common Prayer schön gelesen und mit ausgezeichneter Musik zu hören. Als ich nach der Kirche durch den Temple in die Middle Temple Lane spazierte, musste ich plötzlich an den Kontrast denken zwischen dem Frieden, den Traditionen, der Geschichte und der wohl geordneten Schönheit dieses einmaligen Teils von London und den erschreckenden Ereignissen, mit denen sich die Strafverteidiger täglich in Gerichtsgebäuden wie dem Old Bailey befassen müssen. Ich dachte mir, dass es aufregend sein müsse, einen Mord, das ultimative Verbrechen, im Herzen dieser Bastion von Gesetz und Ordnung stattfinden und eine Strafverteidigerin in ihren eigenen Räumen niederstrecken zu lassen. Wie es bei all meinen Kriminalromanen der Fall war, folgte auf diese erste Inspiration augenblicklich die erhebende Gewissheit, dass ich ein weiteres Buch schreiben würde.


    Bei den Recherchen hatte ich unglaubliches Glück. Anlässlich eines öffentlichen Abendessens saß ich zufällig neben Gavyn Arthur, der mich fragte, woran ich gerade arbeitete. Als ich ihm erzählte, dass ich mit den Recherchen für einen neuen Roman beschäftigt sei, der im Middle Temple spielen sollte, sagte er mir, dass er in einer Anwaltskanzlei dort beschäftigt sei und sich glücklich schätzen würde, mir behilflich zu sein. Diese Hilfe, die er mir großzügig zukommen ließ, erwies sich als unschätzbar. Innerhalb weniger Minuten bewahrte er mich davor, einen ernsthaften Fehler zu machen, den ich vermutlich selbst nicht bemerkt hätte. Er fragte mich, welchen Detektiv ich mit der Lösung des Falles betrauen wollte. Als ich antwortete, Adam Dalgliesh, wies er mich darauf hin, das der Temple in die Zuständigkeit der Londoner Stadtpolizei fällt und nicht in die des New Scotland Yard. Das war etwas, was ich eigentlich wusste, aber vollständig vergessen hatte und woran ich mich vielleicht nicht rechtzeitig erinnert hätte. Ich löste das Problem, indem ich meinen imaginären Gerichtssaal und meine Anwaltskanzlei genau auf die Grenze zwischen zwei Gerichtsbezirken verlegte, so dass wenigstens ein Teil der Leiche des unglücklichen Opfers im Zuständigkeitsbereich der Stadtpolizei lag. Gavyn Arthur stellte mir Karten des Temple zur Verfügung, auf denen die Ein- und Ausgänge verzeichnet waren, sorgte dafür, dass ich mich mit Rechtsanwälten und Sekretären in ihren Kanzleien unterhalten konnte, organisierte ein Mittagessen mit den Richtern des Old Bailey und ermöglichte es mir, eine Gerichtsverhandlung im Gerichtshof Nummer 1 mitzuerleben. Er war auch so freundlich, die rechtlichen Einzelheiten in der Gerichtsszene, mit der das Buch beginnt, genau zu überprüfen. Ich habe seine Unterstützung in meinem Vorwort mit echter Dankbarkeit hervorgehoben.


    Eine der betrüblichen Seiten des Alters ist es wohl, dass nichts, am wenigsten großer Erfolg und Triumph, jemals wieder so aufregend sein kann wie in der Jugend. Wahrscheinlich ist das eine Gnade, weil auch Schmerz und Kummer weniger heftig sind. Aber ich erwachte mit dankbarem Herzen, dass mir dieses Buch geschenkt worden war. So habe ich meine eigene Schriftstellertätigkeit immer betrachtet: nicht als etwas, was ich meiner eigenen Geschicklichkeit verdanke, sondern als Frucht eines Talents, das ich mir persönlich durch nichts verdient habe.


    Faber schickte wie immer einen Wagen, um Joyce und mich abzuholen, und wir kamen sehr früh an. Die Middle Temple Hall war für die Buchpremiere in idealer Weise geeignet. Der Raum sah wie immer prachtvoll aus, und die Presseabteilung von Faber hatte ihn sehr geschickt dekorieren lassen.


    Die Party war ein großer Erfolg, und ich glaube, dass alle Gäste auf ihre Kosten kamen. Ich hatte mir Sorgen gemacht, dass die Anwesenden Grüppchen bilden könnten, Rechtsanwälte, Autoren, Journalisten, Familienmitglieder usw, aber das war nicht der Fall, und jeder schien einen geistesverwandten Gesprächspartner gefunden zu haben. Es erwies sich als großer Vorteil, so viel Platz für die rund hundert Gäste zu haben. Ich kann es nicht mehr ertragen, wenn es bei Buchpremieren so eng ist und der Geräuschpegel so hoch wird, dass Ohren und Gehirn ständig bombardiert werden. Man kann sich dann nicht unterhalten, ohne Halsweh zu bekommen, und ich verstehe niemanden mehr. Diese Party jedoch war eine wirklich zivilisierte Veranstaltung.


    Mathew Evans, der Direktor von Faber and Faber, hielt eine kurze, lustige und lockere Ansprache, und ich antwortete ebenso kurz. Es war, wie gesagt, eine riesige Erleichterung, bei diesem Anlass ein paar ausgezeichnete Kritiken im Hintergrund zu wissen. Es macht mich immer ganz unglücklich, wenn ein Schriftsteller all diese Scherze mit dem Wissen über sich ergehen lassen muss, dass sein Buch nicht gut aufgenommen worden ist. Für Schauspieler freilich, die lange Wochen mit den Proben zugebracht haben, muss es noch schlimmer sein, dann von einem oder zwei einflussreichen Kritikern abhängig zu sein.


    Ich werde ständig gefragt, wie wichtig mir die Kritiken sind. Ich bin versucht zu sagen, überhaupt nicht, aber das wäre keine ehrliche Antwort. Die meisten Autoren sind sehr froh über gute Kritiken, nicht nur zur eigenen Bestätigung, sondern auch wegen der Freude, die sie Verlegern und Freunden bereiten. Die meinen waren meistens so gut, dass ich mich nicht beklagen kann. Nur ein Kritiker war in böswilliger Weise verletzend, aber er ist es nicht wert, sich seinetwegen zu ärgern. Natürlich gibt es immer wieder Kritiker, die mit negativen Rezensionen ihre beruflichen, kreativen oder sexuellen Fehlschläge kompensieren, und andere, die einen Autor nicht wegen des Buchs, das er geschrieben hat, angreifen, sondern wegen des Buchs, von dem sie sich einbilden, dass er es hätte schreiben sollen. Dann gibt es auch solche, die nicht das Buch, sondern den Autor beurteilen und die das ablehnen, für das er nach ihrer Meinung steht: seine gesellschaftliche Stellung, sein Geschlecht oder, was am häufigsten vorkommt, seine politische Überzeugung. Aber Kritiken dieser Art kommen nicht allzu oft vor, und ein Schriftsteller wäre dumm, wenn er auch nur die leiseste Notiz von ihnen nähme.


    Als die Party vorbei war, versammelte ich die Familie – Lyn und Clare, Peter und Jane –, und wir ließen uns zu einem sehr späten Abendessen ins »Savoy« fahren. Ich hatte einen Tisch im »River Restaurant« gebucht und freute mich auf ein friedliches Essen und die Aussicht auf den Fluss, leider aber spielte ein ziemlich lautes kleines Orchester. Jane, die wusste, wie unangenehm mir das sein würde, winkte den Oberkellner herbei und fragte, ob wir in irgendeinem anderen Raum des Hotels essen könnten. Sie verschwanden miteinander und kamen fünf Minuten später mit der Nachricht wieder, dass Jane sich mit einem Tisch für fünf Personen im Grill Room einverstanden erklärt habe. Dort verzehrten wir ungestört ein traditionelles, aber phantasieloses Mahl. Dann setzten wir Clare und Lyn mit dem Taxi beim Oxford Circus ab und fuhren zu mir nach Hause, damit Jane und Peter ihren Wagen abholen und nach Oxford zurückfahren konnten. Inzwischen waren wir alle sehr müde, besonders ich, zu müde auch, um dies noch vor dem Schlafen zu Papier zu bringen.


    Weil ich über Buchbesprechungen nachgedacht hatte, bin ich auf die Idee gekommen, eine Liste von etwas anmaßenden Ratschlägen für Kritiker aufzustellen, zu denen ich mich auch zähle.


    
      
        	
          Lesen Sie das Buch von vorn bis hinten durch, bevor Sie eine Kritik darüber schreiben.

        

      

    


    
      
        	
          Schreiben Sie keine Kritik über ein Buch, das einem Genre angehört, gegen das Sie eine besondere Abneigung haben.

        

      

    


    
      
        	
          Besprechen Sie das Buch, das der Autor geschrieben hat, und nicht das Buch, das er oder sie nach Ihrer Meinung hätte schreiben sollen.

        

      

    


    
      
        	
          Wenn Sie Vorurteile haben – und es ist Ihr gutes Recht, sie zu haben –, seien Sie sich darüber im Klaren, und wenn es notwendig ist, geben Sie es zu.

        

      

    


    
      
        	
          Schreiben Sie mit beißendem Witz, wo es nötig ist und wenn Sie es können. Aber seien Sie nicht absichtlich grausam, außer gegenüber solchen Schriftstellern, die selbst von der Grausamkeit leben und deshalb vermutlich nichts anderes erwarten.

        

      

    


    
      
        	
          Wenn Sie ein Buch ganz und gar ablehnen und nichts Interessantes oder Positives darüber sagen können, warum besprechen Sie es dann? Jede Besprechung trägt zur Publicity eines Buches bei, und es wäre schade, den Platz für ein verlogenes und unehrenhaftes Buch zu vergeuden, wenn Sie ebenso gut etwas Bedeutsames über ein Buch aussagen könnten, das es wert ist, gelesen zu werden. Eine Ausnahme von dieser Regel ist ein mit Spannung erwartetes größeres Werk von einem bekannten Schriftsteller, zu dem das Urteil der führenden Kritiker erwartet wird.

        

      

    


    
      
        	
          Wenn Sie eine Kritik über das Buch eines guten Freundes schreiben sollen und das Buch Ihnen absolut nicht gefällt, tun Sie es nicht! Keiner von uns verletzt gerne seine Freunde, und die Versuchung, das Buch allzu freundlich zu beurteilen, ist zu stark.

        

      

    


    
      
        	
          Widerstehen Sie der Versuchung, eine Kritik dazu zu missbrauchen, alte Rechnungen zu begleichen oder Ihrer Abneigung gegen Geschlecht, gesellschaftliche Stellung, politische oder religiöse Überzeugung oder den Lebensstil des Autors Luft zu machen. Versuchen Sie zu glauben, dass auch Leute, mit denen Sie nicht einverstanden sind, in der Lage sein können, ein gutes Buch zu schreiben.

        

      

    

  


  
    
      DIENSTAG, DEN 7. OKTOBER

    


    Heute hat die Pressearbeit allen Ernstes begonnen. Andy kam, um mich zu Hatchard’s zu bringen, wobei wir unterwegs kurz bei Faber and Faber hielten, um Nicola Winter von der Presseabteilung abzuholen. In der Buchhandlung brachte ich eine Stunde damit zu, Bücher für eine endlose Menschenschlange zu signieren, die größtenteils aus Amerikanern bestand. Es macht mir immer Spaß, Lesern persönlich zu begegnen, und die meinen sind so großzügig und dankbar, dass ich mir ganz klein vorkomme. Dann gingen wir in den oberen Stock, um bestellte Exemplare zu signieren, viele davon mit besonderen Widmungen. Die Letzteren können manchmal problematisch werden, wenn Leser etwa leidenschaftliche Versicherungen erwarten oder andere einen Gruß an Mami oder Papi oder einen Ehemann wünschen, der meiner Meinung nach von dem Käufer selbst geschrieben werden sollte und nicht von mir.


    Roger Katz und sein Team waren mir behilflich. Er muss einer der enthusiastischsten Buchhändler in London sein und einer der erfolgreichsten. Wir arbeiteten vor uns hin und sprachen dabei über die Booker-Preis-Liste, wobei wir übereinstimmend der Ansicht waren, dass sie unerklärlich sei. Ich machte eine kurze Pause, um ein paar ausgezeichnete Sandwiches zu verzehren und Rotwein dazu zu trinken. Roger hatte sich große Mühe damit gemacht. Alles in allem unterschrieb ich über siebenhundert Bücher.


    Dann weiter ins »Lincoln’s Inn«, wo von der BBC eine kurze Szene für The Late Show gefilmt wurde. Ich musste zwei Abschnitte lesen und ein kurzes Interview geben. Danach wurden noch ein paar Außenaufnahmen im Kreuzgang gemacht.


    Ich kam gerade rechtzeitig nach Hause, um Joyce noch anzutreffen und mit ihr über die gestrige Party zu reden, was immer ein Vergnügen ist. Ich sah mir noch die Nachrichten im Fernsehen an, dann wollte ich früh schlafen gehen. Ich ging zum Bücherschrank, um mir einen Roman als Bettlektüre auszusuchen, etwas Vertrautes, aber auch nicht zu vertraut, nichts Neues oder zu Aufregendes, weil ich heute schnell einschlafen und mich nicht aufregen wollte. Natürlich war ich eine halbe Stunde später noch immer damit beschäftigt, nach dem rechten Buch zu suchen.


    Ich habe mir immer eine Bibliothek gewünscht, einen Raum, in dem alle meine Bücher Platz finden würden, und es gibt wirklich keinen Grund, warum das nicht möglich sein sollte. Aber die Häuser, die ich im Laufe der Jahre besessen habe, waren einfach nie dazu geeignet, und heute stehen in allen Zimmern Bücher, die nicht besonders geordnet sind, so wie es schon immer war. In letzter Zeit habe ich wenigstens den Versuch gemacht, sie nach Kategorien zu ordnen, so dass ich weiß, wo ich suchen muss, wenn ich einen Roman, Gedichte oder eine Biographie möchte. Aber es ist ein langwieriges Geschäft, weil die übervollen Regale von einer außerordentlichen Vielfalt von Büchern überquellen, die sich im Laufe von mehr als sechzig Jahren angesammelt haben. Von vielen hatte ich längst vergessen, dass ich sie besitze.


    Wann, fragte ich mich, habe ich Michael Arlens The Green Hat erworben? Zu seiner Zeit muss das Buch einmal ein Bestseller gewesen sein, aber als ich es jetzt öffnete, fand ich es schon nach einer einzigen Seite unmöglich weiterzulesen. Dann sind da zwei Romane von Ernest Raymond, die zwischen den Weltkriegen ebenfalls Bestseller waren. Meine Ausgabe von Tell England ist vermutlich genau das Exemplar, das ich als Vierzehnjährige zum ersten Mal las. Am Ende des letzten Kapitels schwamm ich damals in Tränen, als sich herausstellte, dass der junge Erzähler und seine beiden Freunde als Soldaten im Ersten Weltkrieg gefallen waren. Ich lieh dieses Buch allen meinen Freundinnen, die mein leidenschaftliches Interesse für diese Geschichte über das Leben an einer Public School für Jungen teilten, eine Welt, die für unsere eigenen Schulerfahrungen vollkommen irrelevant gewesen sein musste. Mit zunehmendem Alter und Verständnis habe ich mich vermutlich gefragt, wie der idealistische Schulmeister Radley es schaffte, nicht von der Polizei verdächtigt zu werden. Heutzutage wäre er mit Sicherheit aufgefordert worden, sich einmal mit dem örtlichen Sozialarbeiter zu unterhalten. Aber das Buch wurde zu einer unschuldigeren Zeit geschrieben, und ich nehme an, dass die Zuneigung des unverheirateten Schulmeisters zu den Jungen emotionaler und nicht physischer Natur war.


    Der andere Roman von Ernest Raymond, der im Regal neben dem ersten stand, heißt We the Accused und hatte einen bleibenderen Einfluss auf mich. Er handelt von einem Mordfall, der offenbar auf der Tragödie um Crippen und Ethel le Neve basierte, und war das erste Buch, das ich las, in dem die Vollstreckung eines Todesurteils durch Erhängen beschrieben wurde. Seit der Lektüre bin ich Gegnerin der Todesstrafe.


    Ein anderer Band, der mir buchstäblich vor die Füße fiel, weil er hinter den Ernest Raymonds steckte, war ein unförmiges, rot gebundenes Büchlein mit dem Titel: Eine authentische Geschichte der Maria Marten oder »Die rote Scheune«. Es enthält kein Datum, aber es muss kurz nach der Hinrichtung von William Corder wegen des Mords an seiner schwangeren Verlobten in der »Roten Scheune« in Polstead in Suffolk erschienen sein. Ich weiß noch, dass ich es von einem Mitreisenden im Zug von Ipswich zur Liverpool Street bekommen habe, und ich habe ein schlechtes Gewissen, weil ich mich nicht mehr an seinen Namen erinnern kann. Der Mord war insofern bemerkenswert, als Mrs. Ann Marten, Marias Stiefmutter, ständig geträumt hatte, dass Maria ermordet und ihre Leiche in der »Roten Scheune« vergraben worden sei. Zuerst schenkte ihr Mann ihr keine Beachtung, aber schließlich nahm er doch einen Spaten und begann mit einem Freund namens Bowtell Nachforschungen anzustellen. Nachdem er einen halben Meter tief gegraben hatte, entdeckte er Marias Leiche.


    Nachdem Corder Polstead in der Überzeugung verlassen hatte, dass man ihm niemals auf die Schliche kommen würde, ging er nach London und gab eine Heiratsanzeige auf. Das Interessante an dem kleinen Buch ist, dass es sowohl seine Anzeige als auch die vielen Antwortbriefe enthält, Briefe von Frauen, die offensichtlich verzweifelt darauf hofften, einem Leben der Entbehrungen, der erniedrigenden Abhängigkeit oder hoffnungsloser Armut zu entkommen. Einige dieser Frauen waren offensichtlich gebildet, aber im Jahr 1827 stand ihnen, außer der Möglichkeit Gouvernante zu werden, kein Beruf offen. Die Anzeige, die sie dazu verführte zu antworten, erschien am 13. November im Morning Herald und lautete wie folgt:


    
      »EHE – Ein privater Gentleman im Alter von vierundzwanzig Jahren, vollkommen unabhängig und von unübertroffenem Charakter, hat kürzlich durch die Hand der Vorsehung das Oberhaupt seiner Familie verloren, was unter den Hinterbliebenen unter Umständen, die zu unangenehm sind, um darüber zu reden, Unfrieden hervorgerufen hat. Er sucht eine respektable Dame, die sich nach häuslichem Behagen sehnt und die willens ist, ihr zukünftiges Glück einem Mann anzuvertrauen, der in jeder Weise in der Lage ist, die Ehe erstrebenswert zu gestalten, was der Anzeigende in hohem Maße kann, die aber auch die Verfügungsgewalt über ein gewisses Vermögen hat, welches ganz in ihrem eigenen Besitz bleiben würde. Viele glückliche Ehen sind auf ähnlichem Wege zustande gekommen wie der, auf den hier zurückgegriffen wird, und es wird gehofft, dass niemand aus impertinenter Neugier antwortet, dass jedoch, sollte das Auge irgendeiner angenehmen Dame, die das Bedürfnis hat, einen geselligen, zärtlichen, freundlichen und mitfühlenden Kameraden kennen zu lernen, auf diese Anzeige fallen, diese dieselbe für wert hält, sie zu beachten. Ehrenhaftigkeit und Diskretion werden garantiert. Als kleine Sicherheit gegen müßigen Gebrauch wird gebeten, eventuelle Briefe, welche die respektvollste Aufmerksamkeit erfahren werden, (portofrei) an A. Z. zu adressieren, zu Händen von Mr. Foster, Schreibwarenhändler, Nr. 68 Leadenhall Street.«

    


     


    Das Ungewöhnliche an der Sache ist, dass William Corder auf diese Weise tatsächlich eine passende und liebevolle Frau fand. Sie heirateten und gründeten eine Privatschule, und als er schließlich nach der Entdeckung der Leiche von Maria Marten verhaftet wurde, blieb sie bis zum Tag seiner Hinrichtung eine Stütze für ihren Mann.

  


  
    
      MITTWOCH, DEN 8. OKTOBER

    


    Heute gab John Mortimer in der Royal Society of Literature ein Mittagessen, um sich als unser Vorsitzender zu verabschieden. Es waren ungefähr zwanzig Gäste anwesend, von denen ich die meisten kannte, vorwiegend Freunde, die ich zu lange nicht mehr gesehen hatte. Ich saß zwischen John und A. N. Wilson – eine Garantie für ein gutes, mit etwas Klatsch gewürztes Gespräch.


    John verlässt die Gesellschaft, weil er seine Zeit und Energie dem Royal Court Theatre widmen muss, dem ein großer Lotteriezuschuss bewilligt worden ist. Wie so oft werden durch einen solchen Zuschuss manche Probleme gelöst, aber andere geschaffen. Es hat wenig Sinn, einen Millionenkredit zu bewilligen, wenn ein Theater seine laufenden Kosten nicht decken kann, oder zu erwarten, dass es eine ebenso große Summe beisteuern kann, wenn sein Kredit bereits überzogen ist. Johns Nachfolger als Vorsitzender ist Michael Holroyd, so dass wir uns in guten und erfahrenen Händen befinden werden. John hat sich als Vorsitzender der Gesellschaft sehr bewährt. Als ich zu ihr stieß, waren wir eine jener seit langem etablierten, typisch englischen Organisationen, die respektiert und für wichtig gehalten werden, von denen aber niemand wirklich etwas weiß. Nun ist es zwar außerordentlich vorteilhaft, eine Organisation zu sein, die es fertig bringt, respektiert zu werden, ohne irgendetwas dazu tun zu müssen, aber John war der Meinung, dass wir die Literatur aktiv fördern sollten, und das tun wir jetzt auch tatsächlich. Dies wurde erreicht, ohne etwas von dem Geist und dem Charakter der Gesellschaft einzubüßen, was wir Johns Einfluss und Klugheit verdanken.


    Um 17 Uhr 45 erschien Andy und brachte mich zu dem Buchladen Books Etc. in der Charing Cross Road, wo ich eine kurze Rede halten, ein paar Fragen beantworten und dann Exemplare meines Romans signieren sollte. Es war sehr voll, und die Fragen, die auf meine Ansprache folgten, waren lebhaft und intelligent, und sie kamen Schlag auf Schlag. Diese Mixturen aus Reden und Signieren in den Buchläden, die gewöhnlich als »Events« bezeichnet werden, lassen mich an die Vielseitigkeitsprüfungen für Pferde denken, nur dass sie in meinem Fall Gott sei Dank nicht drei Tage lang dauern und dass hohe Sprünge nur während der Fragezeit von mir erwartet werden.


    Eine der Fragen, die mir gestellt wurden, lautete, wie ich auf die Titel für meine Romane käme. Die Frage der Titelfindung ist faszinierend. Ich glaube, romantische Gemüter sehen in der Wahl eines Buchtitels so etwas Ähnliches wie die Wahl des Namens für ein Kind. Der Titel bleibt, solange das Werk existiert, und erweckt in denen, die ihn hören oder lesen, unterschiedliche Reaktionen. Was man zu finden hofft, ist ein Titel, der einprägsam, wohlklingend und originell ist und der zum Werk passt. Viele englische Romane haben Titel, die ich als Gebrauchstitel bezeichnen würde: kurz, relevant, aber nicht sehr phantasievoll. Oft ist der Titel identisch mit dem Namen der Hauptfigur: David Copperfield, Jane Eyre, Tristram Shandy, Daniel Deronda. Andere Titel sind Ortsnamen, was oft der Fall ist, wenn der Schauplatz von so fundamentaler Wichtigkeit für die Geschichte ist, dass er die Bedeutung eines Mitspielers annimmt: Mansfield Park, Wuthering Heights, Howard’s End. Der Gebrauchstitel kann auch das zentrale Thema des Werkes beschreiben: Stolz und Vorurteil, Vernunft und Gefühl. Titel, die ich besonders einprägsam finde, sind Erloschenes Feuer Vita von Sackville-West, Eine Hand voll Staub von Evelyn Waugh und Treffpunkt in Samara von John O’Hara. Die beiden letzteren wären wunderbare Titel für einen Kriminalroman, und ich wünschte, sie wären mir zuerst eingefallen.


    O’Haras Titel für seinen Roman, der in Amerika während der Depression spielt, ist brillant, aber er wäre sinnlos, wenn O’Hara dem Buch nicht eine kurze Fabel vorangestellt hätte, in der der Tod einem Diener am Marktplatz begegnet. Der Diener rennt entsetzt zu seinem Herren, weil er den Tod gesehen und dieser eine erschreckende Geste in seine Richtung gemacht hat. Er muss sofort fliehen und sich in Samara verstecken. Etwas später am gleichen Tag geht der Herr zum Markt. Er begegnet ebenfalls dem Tod und fragt ihn, warum er eine so erschreckende Geste gemacht habe, worauf der Tod antwortet: »Das war keine erschreckende Handbewegung, sondern nur eine überraschte. Ich hatte nicht erwartet, deinen Diener hier auf dem Markt zu sehen, weil ich für heute Abend eine Verabredung mit ihm in Samara habe.«


    Meine eigenen Titel fallen mir entweder schon sehr früh ein, meistens bevor ich mit dem Schreiben beginne, oder aber es ist schwer, einen zu finden. Es macht mich nervös, wenn ich mit einem provisorischen Titel arbeiten muss, fast so nervös, wie wenn der Name einer Figur geändert werden muss, und es ist immer eine große Erleichterung, wenn der Titel schon feststeht, bevor ich zu schreiben beginne. Ich hatte zum Beispiel keine Probleme bei Tod eines Sachverständigen und Ein reizender Job für eine Frau oder mit Titeln, die aus dem Book of Common Prayer oder der Bibel stammen, die immer eine fesselnde Wirkung haben: Wer sein Haus auf Sünden baut, Vorsatz und Begierde.


    Zwei Titel haben mir jedoch ganz besondere Mühe gemacht. Mein Roman Innocent Blood (dt. Ihres Vaters Haus), der von einer adoptierten Achtzehnjährigen handelt, die ihre wirklichen Eltern findet, hieß ursprünglich The Blood Tie. Das Buch war schon bis zu den Druckfahnen gediehen, als Faber and Faber feststellte, dass dieser Titel vor gar nicht langer Zeit schon einmal benutzt worden war, und wer möchte schon einen Titel wiederholen, der erst kürzlich verwendet worden oder in den Köpfen der Leser bereits mit einem realen Buch verbunden ist. Es erwies sich als außerordentlich schwierig, eine Alternative zu finden. The Blood Relation war eine wenig ansprechende Möglichkeit und war außerdem ebenfalls kürzlich verwendet worden. Das Buch war bereits druckfertig und hatte immer noch keinen befriedigenden Titel, obwohl wir ständig im Oxford Book of Quotations herumblätterten, das immer eine nützliche Quelle ist, wenn man in Not ist. Dann fiel mir ein, dass eine römisch-katholische Freundin immer zum heiligen Antonius betet, wenn sie etwas verloren hat, und ich kam auf den Gedanken, der Heilige könnte vielleicht auch einer Protestantin helfen, etwas zu finden, was zwar nicht im eigentlichen Sinn verloren gegangen war, sich aber doch der Entdeckung entzog. Also sprach ich am Abend im Bett die passenden Worte und erwachte am nächsten Morgen mit dem Titel Innocent Blood im Kopf und auf den Lippen. Dieser Begriff war eine viel bessere Lösung als der ursprünglich vorgesehene, und ich rief sofort mit der guten Nachricht bei Faber and Faber in London und Scribner’s in New York an. Meine Freundin, die von meinem Erfolg keineswegs überrascht war, fragte nur, welchen »Preis« der Heilige verlangt habe – oder, besser gesagt, was ich anschließend bezahlt hätte. Ich nahm mir vor, meine Schuld zu begleichen, wenn ich das nächste Mal an einer römisch-katholischen Kirche vorbeikommen würde.


    Der zweite Titel, der mir Schwierigkeiten machte, war Der Beigeschmack des Todes. Er stammte aus einem Vierzeiler, denn ich einige Jahre vorher, ich glaube, in einem Artikel im Spectator gelesen hatte.


    
      Manche können mit offenen Augen durch die Welt

        laufen, ohne dass ihnen schlecht wird.

      Doch ich habe das nie gelernt.

      Eins kann man vom Leben wirklich sagen:

      Für den Menschen hat es einen Beigeschmack des Todes.

    


     


    Damals schrieb ich mir diese Zeilen auf und sagte mir, dass Der Beigeschmack des Todes ein wunderbarer Titel für meinen nächsten Roman sein könnte, vermutlich ganz unabhängig von der Handlung. Als der Roman fertig war, versuchte ich, die Herkunft des Verses zu finden, und erwartete dabei nicht, auf Schwierigkeiten zu stoßen. Tatsächlich waren die Zeilen aber einfach nicht zu finden. Mein Lektor und ich durchstöberten, von der ganzen Belegschaft des Verlags unterstützt, die Werke Audens und Kiplings und jedes Dichters, der als Autor in Frage kam. Wieder vergingen Wochen, und der Roman sollte gedruckt werden. Mir erschien der Titel sinnlos ohne den Vers, aber den konnte man schwerlich einfach aus dem Gedächtnis abdrucken, ohne zu sagen, woher er stammte. In letzter Sekunde entdeckten gleichzeitig eine ältere Dame, die am Domplatz in Norwich lebt, und eine junge Frau, die für die Bücherseiten der New York Times arbeitet, seine Herkunft. Die Zeilen stammen von A. E. Housman, wurden mit seinen nachgelassenen Werken veröffentlicht, haben keine Überschrift und sind nicht Teil eines längeren Gedichts. So ist es vielleicht kein Wunder, dass wir so lange vergeblich nach dem Zitat suchten.

  


  
    
      FREITAG, DEN 10. OKTOBER

    


    Mit Nicola im Auto nach Cheltenham zu einer Diskussionsveranstaltung beim dortigen Literaturfestival. Alle Presseleute, mit denen ich sowohl hier als auch in Amerika und Australien zusammengearbeitet habe, waren Frauen, und das erscheint mir nicht überraschend. Dieser Job erfordert eine Kombination von Fähigkeiten, die man meiner Meinung nach häufiger bei Frauen findet als bei Männern: ein Auge für das Detail, ganz besonders die Zeit (wenn man einen Zug verpasst, kann das das ganze Programm durcheinander bringen), die Fähigkeit, mit den unterschiedlichsten Menschen zurechtzukommen und gleichzeitig den Autor vor zu enthusiastischen Forderungen zu bewahren sowie hilfreich, ermutigend, beruhigend oder stärkend zu sein, je nach der Persönlichkeit und den Bedürfnissen des einzelnen Autors. Schriftsteller sind nicht die einfachsten Menschen, besonders in den Tagen nach dem Erscheinen eines Buches, die immer eine traumatische Zeit sind. Heute Morgen machten wir uns beide voller Zuversicht auf den Weg.


    Es war ein wunderbarer Tag, mit großen, stumpfnasigen Wolken, die wie ätherische Luftschiffe vor einem erstaunlich blauen Himmel schwebten. Die Luft fühlte sich nach Frühling an, aber die Farben sahen nach Spätherbst aus. Ich mag Cheltenham, und im strahlenden Sonnenschein sah die Stadt ganz besonders schön aus. Die langen roten Fahnen, die aus Anlass des Festivals überall flatterten, verliehen ihr das Aussehen einer respektablen, älteren Witwe, die sich selbst über ihre ungewohnte Heiterkeit wundert. Das Festival ist eines der erfolgreichsten und am besten organisierten literarischen Ereignisse in England, und es lockt eine große und kompetente Zuhörerschaft an. Zu meiner Ansprache mit anschließender Diskussion waren dreihundertfünfzig Zuhörer erschienen. Mir bereitete das Ganze großes Vergnügen, und ich glaube, ihnen auch.


    Es ist schwer vorauszusehen, wie eine solche Veranstaltung verlaufen wird, aber es scheint davon abzuhängen, ob ich müde bin, wie das Ambiente ist und wie die ersten Reaktionen des Publikums ausfallen. Ich finde es erstaunlich, dass heute solche öffentlichen Auftritte von den Schriftstellern erwartet werden. Vierzig bis fünfundvierzig Minuten lang zu dreihundertfünfzig Zuhörern zu sprechen und dann Fragen zu beantworten ist ein öffentlicher Auftritt, und Schriftsteller, die oftmals die einsamsten Menschen sind, sind selten Schauspieler. Ich frage mich, wie zum Beispiel Virginia Woolf mit der heutigen Forderung zurechtgekommen wäre, dass erfolgreiche Schriftsteller auch gesehen und gehört werden müssen.


    Als ich nach Hause kam, fand ich auf dem Anrufbeantworter eine Nachricht meiner Enkelin Beatrice vor. Sie will mit ihrer Bridgepartnerin Rachel und deren Freund hierher kommen, um in der englischen Mannschaft Bridge zu spielen. Bea sagte, dass sie auch noch zwei weitere Freunde mitbringen würde, die sie ironischerweise als reinliche Jungen beschrieb, die kein Bett für die Nacht hätten. Sie habe ihnen gesagt, dass sie mit ihren Schlafsäcken herkommen und in meinem Haus übernachten könnten. Letztes Jahr war es nur ein reinlicher Junge. Nächstes Jahr werden mit Sicherheit drei oder vier reinliche Jungen mit ihren Schlafsäcken in mein Haus poltern. Nun ja, ich habe genug Platz, und ich mag zivilisierte, lebhafte und intelligente junge Leute, obwohl ich diese Leidenschaft für Bridge bei jemandem, der noch nicht vierzig ist, unverständlich finde.


    Heute Abend kam ein Anruf von Baul Bogaards vom Verlag Alfred Knopf wegen meiner geplanten Amerikatournee im Januar. Ich hatte gezögert und mich gefragt, ob sie nicht über meine Kräfte gehen würde. Ich soll in Boston anfangen, dann weiterfliegen nach New York, Washington, Chicago, Dayton, Pittsburgh, Dallas, Houston, Seattle, San Francisco, Los Angeles und nach Miami hinunter – und das alles in wenig mehr als vierzehn Tagen. Paul besprach die Reiseroute mit mir und versicherte mir, dass die Flüge mit einer Ausnahme nicht so lang seien, wie er erwartet habe. Er meinte, es sei zu machen, und ich wusste, dass die Tournee wichtig sein würde. Also gab ich nach, wie ich es fast immer tue. Die Zeit wird zeigen, ob das ein kluger Entschluss war. Aber auf zwei Dinge kann ich mich verlassen: Die Tournee wird perfekt organisiert und mit allen Bequemlichkeiten durchgeführt werden.

  


  
    
      SONNTAG, DEN 12. OKTOBER

    


    Ich wurde von Will Atkinson von Faber and Faber bei ununterbrochen strömendem Regen nach Cambridge gefahren, um bei Heffer Bücher zu signieren. Wir hatten das Glück, im Parkhaus in der Nähe des Geschäfts einen Parkplatz zu finden, und rannten durch den Wolkenbruch in das Waterstone-Gebäude. Um halb ein Uhr war die Schlange bei Heffer immer noch lang, und es ging nur langsam voran, hauptsächlich deshalb, weil ich so viele alte Freunde begrüßen musste. Anschließend gab Heffer wie üblich ein Mittagessen im Sitzungssaal, und ich gab ein kurzes Interview für den lokalen Radiosender. Mein Enkel Tom und seine frisch gebackene Frau erschienen ebenfalls, und Will und ich waren zum Tee bei ihnen, bevor wir am frühen Abend zurück nach London fuhren.

  


  
    
      DIENSTAG, DEN 14. OKTOBER

    


    Zum Booker Dinner mit Rosemary Goad, die alle meine Bücher redigiert hat. Für uns war es eines der schönsten Booker Dinner, an die ich mich erinnern kann, hauptsächlich deshalb, weil wir an einem Tisch mit Anne Elletson saßen, die früher bei Faber and Faber war und jetzt als Regisseurin für die BBC arbeitet und die zu treffen immer ein Vergnügen ist. Außerdem saßen an unserem Tisch noch Clare Short mit ihrem wiedergefundenen Sohn sowie Martyn Goff, der Administrator des Booker-Preises, und Geordie Greig von der Sunday Times. Es gab einiges Gemurre über die Wahl der Siegerin, aber natürlich nicht von Martyn, der immer ein Musterbeispiel an Diskretion ist. Allen Mitgliedern des Booker Management Committee wird je ein Exemplar der Bücher auf der Auswahlliste zugesandt, und ich habe den Anfang mit dem preisgekrönten Buch gemacht, Arundhati Roys Der Gott der kleinen Dinge, aber ich bin nicht weit damit gekommen. Mir erscheint der Roman etwas zu weitschweifig und übertrieben, der Versuch einer Anfängerin, Naipaul oder Rushdie nachzueifern. Aber ich muss zugeben, dass ich nicht unvoreingenommen bin: Ich finde selten Bücher gut, deren Handlung mit den Augen von Kindern gesehen wird, wobei Der Zoll des Glücks von Leslie P. Hartley eine bemerkenswerte Ausnahme ist.


    Als der Vorsitzende, Professor Gillian Beer, die Siegerin bekannt gab, erklärte er, dass es ein besonderes Verdienst sei, die Verfasserin eines Erstlingsromans als Preisträgerin auszuwählen. Ich glaube, dass das eine falsche Sicht der Dinge ist. Die Booker-Jury ist dazu da, den besten Roman des Jahres zu prämiieren. War dies der beste? Nach meinem Geschmack wohl kaum. Aber wenn man zehn verschiedene Jurys aus jeweils fünf Mitgliedern aufstellen würde, wäre es höchst unwahrscheinlich – außer vielleicht in einem ganz besonderen Jahr –, dass sie alle das gleiche Buch auszeichnen würden.


    Im nächsten Jahr wird der Booker-Preis seit dreißig Jahren bestehen. Im Großen und Ganzen hat er sein Ziel, die besten zeitgenössischen Romane auszuzeichnen, meiner Meinung nach erreicht, obwohl es Jahre gab, in denen es schwer fiel, den preisgekrönten Roman auch nur für wert zu befinden, auf der Auswahlliste zu stehen, geschweige denn, zum besten Roman des Jahres erklärt zu werden. Aber der Preis ist schon immer umstritten gewesen, und das überrascht auch nicht und macht vielleicht einen Teil seines Reizes aus. Im Jahr 1987, als ich Vorsitzende der Jury war, mit Selina Hastings, Allan Massie, Trevor McDonald und John B. Thompson als Richterkollegen, waren wir uns schon bei unserer ersten Zusammenkunft darüber einig, dass die Beurteilung von Literatur zwangsläufig subjektiv ist und dass etwas, was für den einen ein Meisterwerk ist, für einen anderen eine anmaßende, unverständliche Absurdität sein kann. Deshalb kamen wir überein, dass niemals einer den Geschmack des anderen angreifen solle.


    Das Problem für die Richter, das es schon gab, als ich Vorsitzende war, und das immer noch existiert, ist die Anzahl der Einsendungen. Als ich beim hundertsten Roman angekommen war, begann ich, an meinem eigenen Urteilsvermögen zu zweifeln. Das Management Committee hat versucht, die Anzahl der Einsendungen zu begrenzen, aber es werden zu viele Romane eingeschickt, die es kaum verdienen, gedruckt zu werden, geschweige denn auf der Auswahlliste zu erscheinen. Dann ist da noch das Problem, dass Verlagshäuser mit einer umfangreichen Liste von Veröffentlichungen nur die gleiche Anzahl von Büchern einsenden dürfen wie kleine Häuser, die vielleicht nur zwei Romane herausgebracht haben. Die Teilnahmebedingungen werden durch selbst verlegte Bücher und neuerdings durch Publikationen im Internet noch komplizierter. Irgendwie muss die Anzahl beschränkt werden, aber wie?


    Wenn ich alleine die Aufgabe hätte, einen Literaturpreis zu organisieren, würde ich es anders machen. Ich würde ein Kollegium mit etwa einem Dutzend Mitgliedern ernennen, bestehend aus Lektoren, angesehenen Kritikern, Buchhändlern und ein paar Leuten des öffentlichen Lebens, die Romanliebhaber sind. Jedes Mitglied würde eine Liste von bis zu fünfzig Büchern vorlegen, die seiner Meinung nach als Preisträger in Frage kämen, wobei nicht die Verpflichtung bestehen dürfte, sie alle ganz gelesen zu haben. Aus diesen Büchern könnte man eine Liste der fünfzig Romane zusammenstellen, die am häufigsten auf den Listen auftauchen. Das Richterkollegium würde den Sieger aus diesen fünfzig auswählen, aber es müsste auch die Möglichkeit haben, noch weitere zehn Bücher dazuzunehmen. Auf diese Weise wäre die Aufgabe des Lesens zu bewältigen, es wäre unwahrscheinlich, dass irgendein Roman von Wert übersehen wird, und das Richterkollegium hätte immer noch die Möglichkeit, ein Buch von einem bisher unbekannten Autor, das nicht auf der Auswahlliste erscheint, hinzuzunehmen.


    Der Vorsitzende des Richterkollegiums muss entscheiden, wie die Richter ihre Aufgabe erfüllen sollen, obwohl erwartet wird, dass alle Mitglieder sämtliche Romane lesen. Die schlechteste Art, zu der letzten Auswahlliste von fünf oder sechs Büchern zu kommen, ist die, dass jedes Mitglied des Kollegiums sein oder ihr Lieblingsbuch nominiert. Ich glaube, in einem Jahr ist das geschehen, aber auf diese Weise kann es schwerlich zu einer allgemein akzeptierten Wahl des ersten Preisträgers kommen. Ich wollte die Aufstellung einer Auswahlliste erreichen, auf der nur Bücher standen, von denen alle Richter der Meinung waren, dass sie als Preisträger in Frage kämen, obwohl jeder von uns seinen eigenen Favoriten hatte. Die Auswahlliste muss notgedrungen ein Kompromiss sein. Ich hätte ganz bestimmt ein weiteres Buch, Ian McEwans Ein Kind zur Zeit, in die Liste aufgenommen, das ein anderer Richter vollkommen ablehnte und gegen das er sich energisch aussprach, so dass jeder von uns, wenn er allein zu urteilen gehabt hätte, zu einer anderen Auswahlliste gekommen wäre. Man muss sich vor Augen halten, dass der Booker-Roman vernünftigerweise nicht als bester Roman des Jahres betrachtet werden kann – das kann nur die Zeit erweisen –, sondern nur als das Buch, das fünf sehr verschiedene Menschen, die zu einer bestimmten Zeit und nach Monaten des Romanlesens zusammengekommen sind, für wert halten, mit dem Preis ausgezeichnet zu werden. Unsere Entscheidung für Penelope Livelys Moon Tiger fiel erst nach langen Diskussionen, um derentwillen wir beinahe zu spät zum Abendessen in der Guildhall gekommen wären, und unsere Wahl war nicht einstimmig.


    Der Booker-Preis sorgt wie die meisten Literaturpreise vermutlich für mehr Freude als Schmerz. Er fördert mit Sicherheit das Interesse am Roman und bringt seinen Teil an Unterhaltung, Kontroverse, Gemeinheit und allgemeiner Böswilligkeit in das Literaturleben. Aber wenn ich einen jungen Menschen ermutigen wollte, moderne Romane zu lesen, würde ich, glaube ich, nicht damit beginnen, ihm oder ihr die Booker-Auswahlliste in die Hand zu drücken.

  


  
    
      MONTAG, DEN 20. OKTOBER

    


    Am Donnerstagnachmittag flog ich auf die Isle of Man, um am Freitag in der St German’s Cathedral eine von den Freunden der Kathedrale organisierte Vorlesung und am Samstag bei der Prayer Book Society einen Diskussionsnachmittag abzuhalten. Ich wohnte bei Mrs. Salisbury-Jones in ihrem Steinhaus im Zentrum von Castleton. Von meinem Fenster im obersten Stockwerk aus konnte ich das Meer sehen, das unter dem rotgoldenen Morgenhimmel aussah wie eine Fläche aus glühendem Metall. Selbst der Sand war goldgelb. Mrs. Salisbury-Jones war gastlich und fürsorglich und machte sich sehr viel Mühe, mir am Samstagvormittag und am Sonntag die Insel zu zeigen.


    Die Architektur ist eigentlich unbedeutend, aber die Insel selbst ist viel interessanter und schöner, als ich sie von einem früheren Besuch in Erinnerung habe. Die gesamte Bandbreite aller landschaftlichen Schönheiten des Vereinigten Königreichs scheint auf dieser kleinen Insel vertreten zu sein. Die reizenden kleinen Häfen erinnerten mich an Dorset und das westliche England. Die Hügel im Zentrum mit ihren Tälern und Flüssen sehen aus wie ein Teil von Schottland, während die Ebene im Westen, die zu einem steinigen Strand mit Dünen, Strandhafer und großen runden Steinen abfällt, mich stark an East Anglia erinnerte. Das Wetter war wunderbar, und der Sonntagnachmittag, an dem wir nach Peel fuhren, wird mir immer im Gedächtnis bleiben. Wir lehnten uns an die Schlossmauer und genossen die Kraft des milden Sonnenscheins, schauten auf den Hafen von Peel hinunter und verzehrten ausnehmend köstliche Krabbenbrötchen.


    Mir gefiel die Inschrift auf dem Grab des Bischofs Sam in den Ruinen der Kathedrale: »In diesem Gehäuse, das ich mit meinen Brüdern, den Würmern, in der Hoffnung auf die Auferstehung zum Leben teile, liege ich, Sam, durch Gottes Gnade Bischof dieser Insel. Verharre, der du dies liest, schaue und lache über den Bischofspalast. Gestorben am 30. Mai anno 1662, Samuel Rutter, Erzbischof von Sodor und Man.«

  


  
    
      DONNERSTAG, DEN 23. OKTOBER

    


    Heute Abend sprach ich bei einem gemeinsamen literarischen »Event« der Times und der Dillon’s-Buchhandelskette am Institute of Education. Ich hatte mir Sorgen gemacht, dass nicht viele Zuhörer kommen würden, weil mir der Eintrittspreis von 10 Pfund sehr hoch erschien. Es waren jedoch rund dreihundertfünfzig Leute anwesend, ein interessiertes und sehr freundliches Publikum. An Fragen war kein Mangel, und hinterher stand eine lange Schlange zum Signieren an.


    Anschließend lud der Lektor Peter Stothard etwa zwölf Personen zum Abendessen ins »Etoile« ein, wo ich neben dem stellvertretenden Polizeichef der Polizeidirektion Thames Valley saß. Er bot mir an, mir ein Mordzimmer zu zeigen, wenn ich das nächste Mal in Oxford bin, und das wird sehr hilfreich für mich sein. Anscheinend waren nicht alle Einzelheiten in Wer sein Haus auf Sünden baut vollkommen korrekt.


    Nicht alle Fragen, die mir bei einer solchen Gesprächsrunde gestellt werden, beziehen sich auf mein Werk. Manche Leute erwarten, dass ich Experte für Kriminalromane sein soll (was ich nicht bin), und ich werde ständig nach meiner Meinung zu wirklichen Verbrechen und zur Todesstrafe gefragt. Ich antworte, dass ich schon lange für die Abschaffung der Todesstrafe sei, dass dies aber kaum ein rational durchdachter Standpunkt sein kann, weil ich der Meinung bin, dass die Todesstrafe tatsächlich eine abschreckende Wirkung hat. Folglich nehme ich lieber in Kauf, dass die Bevölkerung einem größeren Risiko ausgesetzt ist, ermordet zu werden, als dass ich in einem Land leben möchte, in dem die Todesstrafe verhängt wird. Ich nehme an, dass mein Abscheu vor der Todesstrafe darauf zurückzuführen ist, dass ich das Erhängen so entsetzlich finde und für eine barbarische, wenn auch effektive Art halte, einen Menschen umzubringen.


    Ich habe den Eindruck, dass die Öffentlichkeit und die Zeitungen in meiner Kindheit ein viel größeres Interesse an Mordprozessen hatten als heute. Vielleicht befriedigten damals jene detaillierten Berichte, oft mit Fotos, die Faszination, die Mord auf die Öffentlichkeit ausübt, die aber heute durch die Kriminalserien im Fernsehen befriedigt wird. Ich kann mich noch an die Flugblätter erinnern, auf denen im Jahr 1931 über den Prozess gegen Alfred Arthur Rouse berichtet wurde, der einen bis heute nicht identifizierten Anhalter ermordet hatte, und ich sehe auch noch die Zeitungsbilder von dem ausgebrannten Auto vor mir. Der Mord aber, der eine persönliche Reaktion bei mir hervorrief, war derjenige an Vera Page, ebenfalls 1931, was vielleicht daran lag, dass sie ebenso wie ich elf Jahre alt gewesen war. Ihre Leiche – das Mädchen war vergewaltigt und erwürgt worden – wurde am Morgen des 16. Dezember im Lieferanteneingang eines Hauses in der Addison Road in Kensington gefunden. Sie war nach der Schule zu ihrer Großmutter gegangen, um dieser ihr Schwimmzertifikat zu zeigen, und war nicht mehr nach Hause gekommen. Ich kann mich noch genau an ihr Gesicht auf den Zeitungsbildern erinnern: dunkelhaarig und mit den eifrigen, leuchtenden Augen eines Kindes, für das das Leben wunderbar und geheimnisvoll ist. Ein Nachbar, Percy Orlando Rust, stand unter dringendem Tatverdacht. Er hatte einen Fingerling getragen, der dem glich, der bei der Leiche gefunden worden war. Er hatte kein Alibi, und es gab auch noch andere Indizien, die ihn mit dem Verbrechen in Verbindung brachten. Während des Verhörs durch den Untersuchungsbeamten stand eine Frau im Gerichtssaal auf und schrie: »Dieser Mann lügt, Sir!« Aber die Jury hielt die Beweise gegen Rust für unzureichend, und es wurde niemals jemand vor Gericht gestellt. Es erscheint mir immer noch unerklärlich, dass die Polizei trotz so vieler Indizien den Fall nicht hatte lösen können. Heute wäre das mit Hilfe der DNA kein Problem mehr. Es ist erstaunlich, wie sehr sich das Gesicht dieses Kindes meiner Phantasie eingeprägt hat. Vielleicht hat sich in der menschlichen Psyche der atavistische Glaube erhalten, dass ein Mord aufgeklärt werden muss, wenn der Tote in Frieden ruhen soll.

  


  
    
      DIENSTAG, DEN 28. OKTOBER

    


    Gill Frost kam um 8 Uhr, um mich zu massieren, und um 9 Uhr 30 rief ein Journalist aus Neuseeland an, dem ich ein Telefoninterview gab, gefolgt von einem australischen Journalisten um 10 Uhr.


    Am Nachmittag kam Andy mit Rosemary im Auto, um uns nach Chipping Norton zu fahren, wo ein »Event« mit Signierstunde im dortigen kleinen Theater stattfinden sollte. Rosemary trägt den linken Arm in einer Schlinge, weil sie am Wochenende auf den Felsen in Purbeck gestürzt ist und sich das Handgelenk gebrochen hat. Als Erstes fuhren wir zum Mittagessen zu Penelope und Jack Lively in ihr mittelalterliches Farmhaus in Great Rollright. Dann brachten die Livelys uns nach Chipping Norton, wohin Andy vorausgefahren war, um dort in einem Pub zu essen und später zur Stelle zu sein, wenn wir nach London zurückfahren wollten.


    Das Theater war voll, das Publikum lebhaft und ermutigend, und die Fragen waren ausgesprochen gut. Dennoch war ich am Ende sehr erschöpft, weil ich versucht hatte, Bücher zu signieren, während ich gleichzeitig von einem örtlichen Journalisten interviewt wurde. Aber es war eine sehr lohnende Veranstaltung, organisiert von Elizabeth Sleight, der Eigentümerin eines unabhängigen Buchladens in Chipping Norton, die mit viel Hingabe, Begeisterung und Erfolg Autoren dazu bewegt, bei ihr aufzutreten und Bücher zu signieren.


    Ich wurde wie so oft nach einem meiner Romane gefragt, der keine Detektivgeschichte ist und in dem Adam Dalgliesh nicht vorkommt: Ihres Vaters Haus. Er ist mein einziger Roman, den ich unter dem Eindruck eines wirklichen Mordfalles geschrieben habe. Er hatte eigentlich einen zweifachen Ursprung: einen Mord und einen Parlamentsbeschluss.


    Die erste Inspiration hatte ich, als ich im Home Office arbeitete und mit einigen der Regelungen im Zusammenhang mit den Sorgerechtsvorschriften in der Children’s Act von 1975 zu tun hatte. Es war eine Gesetzesvorlage für das Department of Health and Social Security, eigentlich kein Gesetz, das das Home Office anging, aber meine Abteilung hatte ein Interesse an den Regelungen, die mit der Jugendgerichtsbarkeit zu tun hatten. Der Parlamentsbeschluss betraf jedoch in erster Linie das Adoptionsrecht. Das Adoptionsverfahren war vertraulich. Eine Mutter, die ihr Kind zur Adoption freigab, erfuhr den Namen der Adoptiveltern nicht, und diese kannten die Identität der leiblichen Mutter nicht. Ein adoptiertes Kind wuchs auf, ohne eine Möglichkeit zu haben herauszufinden, wer seine leiblichen Eltern waren. Das Parlament vertrat den Standpunkt, dass junge Leute ein Recht auf dieses Wissen hätten, auch wenn das einen Vertrauensbruch gegen die Leute darstellte, die ein Kind nach den früheren Vorschriften adoptiert hatten, und gegen diejenigen, die sich unter Zusicherung der Diskretion von einem Kind getrennt hatten. Dem Parlamentsbeschluss gemäß sollte ein junger Mensch mit achtzehn Jahren nach einem Gespräch mit einem Sozialarbeiter das Recht haben, seine oder ihre Geburtsurkunde zu sehen und nach den leiblichen Eltern zu suchen.


    Der Mord, der einige Jahre vor der Abschaffung der Todesstrafe stattfand, war der Fall Daniel Raven. Ravens Frau hatte gerade in einem Entbindungsheim in Muswell Hill ihr erstes Kind, einen Sohn, geboren. Der junge Vater kam, um seine Frau zu besuchen, und auf dem Heimweg ging er in das Haus seiner Schwiegereltern, die Goodman hießen, und erschlug sie mit einer Fernsehantenne. Der Verdacht fiel sofort auf ihn, und es fehlte der Polizei nicht an ausreichenden Beweisen, unter anderem seiner blutbefleckten Kleidung, die er versucht hatte zu verbrennen. Er wurde vor Gericht gestellt, verurteilt und gehängt. An dem Morgen, an dem ich im Radio hörte, dass Daniel Raven für den Mord an den Goodmans hingerichtet worden sei, dachte ich nicht in erster Linie an ihn oder seine Opfer, sondern an die junge Mutter und ihr Baby. Wie sollte die Frau dem Kind das jemals beibringen? Was würde sie antworten, wenn ihr Sohn sie fragte, warum er keinen Vater habe oder was aus seinen Großeltern mütterlicherseits geworden sei? Als ich mich in ihre Lage versetzte, fragte ich mich, ob ich wohl daran denken würde, das Kind zur Adoption freizugeben.


    Als die Gesetzesvorlage im Parlament diskutiert wurde, tauchte die Erinnerung an diesen Fall wieder auf, und die Idee für einen Roman war geboren. Ich würde von einer Achtzehnjährigen schreiben, einem hochintelligenten, aber nicht sehr liebevollen Mädchen, das von einem Psychologen und seiner Frau adoptiert worden war und nach seinen Eltern zu suchen begann. Die Heldin sollte sich über ihre Herkunft Phantasien zurechtgelegt haben, dass ihr Vater ein Aristokrat und ihre Mutter vielleicht ein Dienstmädchen im Schloss seiner Ahnen gewesen sei. Sie würde aber erfahren, dass ihr Vater ein junges Mädchen ermordet und ihre Mutter mit ihm unter einer Decke gesteckt hatte, und dass beide zu lebenslänglicher Haft verurteilt worden waren. Ihr Vater sollte im Gefängnis gestorben sein, aber ihre Mutter sollte bald auf Bewährung entlassen werden. Das Buch erhielt ein doppeltes Thema: eine Kriminalgeschichte, die erzählt, wie der Vater des ermordeten Mädchens geduldig auf die Entlassung der verurteilten Frau wartet, um sie dann in London aufzuspüren, und zweitens die wachsende Liebe zwischen Mutter und Tochter, nachdem die Tochter beschlossen hat, mit ihrer Mutter zusammenzuziehen.


    Obwohl das Buch nicht von einem Schauplatz ausgeht, spielt dieser in Ihres Vaters Haus eine ebenso große Rolle wie in meinen Detektivgeschichten. Der Vater des ermordeten Kindes, Norman Scase, verfolgt die Spur der Mörderin seiner Tochter durch London. Die unterirdische Kanalisation der Stadt, ihre lärmenden Märkte, Straßen und Gassen, das Dach der Westminster-Kathedrale, das wie ein dunkles Omen wirkt – sie alle sind integrale Teile der Geschichte. Ihres Vaters Haus war eines der drei Bücher – die anderen beiden sind Tod eines Sachverständigen und Der Beigeschmack des Todes –, die ohne meine Erfahrungen beim Home Office gar nicht oder wenigstens nicht mit solcher Sachkunde hätten geschrieben werden können.


    Vielleicht ist das der Grund, weshalb ich noch jahrelang dort weiterarbeitete, obwohl ich längst von meiner Schriftstellertätigkeit hätte leben können, wenn auch manchmal unter großer Unsicherheit. Ich fand, dass ich bedeutende Inspirationen aus der Tatsache bezog, ein Teil der Welt der Erwerbstätigen zu sein, und dass mir dadurch außerdem oft nützliche Hintergrundinformationen zugänglich waren. Und Ihres Vaters Haus war dasjenige Buch, das mir zu Wohlstand verhalf. Bevor es veröffentlicht wurde, hatte ich beschlossen, das Home Office schon sechs Monate vor der Pensionierungsgrenze zu verlassen. Ich hatte mir genau ausgerechnet, dass ich einigermaßen bequem würde leben können, bis ich im August 1980 meine Pauschale und meine Pension erhalten würde. In Großbritannien hatte das Buch nur bescheidenen Erfolg. Es kam in einer für meinen Verlag schwierigen Zeit heraus und war schäbig gemacht, aber in den Vereinigten Staaten wurde es sehr schnell die Nummer eins auf der New Yorker Bestsellerliste, und es bekam hervorragende Kritiken. Die Film- und Taschenbuchrechte wurden noch in der gleichen Woche verkauft. Ihres Vaters Haus bedeutete für mich das Ende der Geldsorgen, und dafür war ich dankbar.


    Der Film wurde zwar niemals gedreht, aber viele Schriftsteller betrachten es als äußerst vorteilhaft, eine lukrative Option verkaufen zu können, ohne sich das Ergebnis auf der Leinwand ansehen zu müssen. Es treten gelegentlich immer noch Produzenten auf, die den Film gerne machen würden, die Inhaber der Rechte jedoch halten an diesen fest.

  


  
    NOVEMBER

  


  
    
      SONNTAG, DEN 2. NOVEMBER

    


    Ich habe gerade ein besonders schönes, wenn auch anstrengendes Wochenende hinter mir. Eliza Oxley hatte mich schon vor Monaten gefragt, ob ich bei einem Abendessen zur Unterstützung der Konservativen Partei von Charminster sprechen würde, das in Wolfeton, dem ältesten und geschichtsträchtigsten Landhaus in Dorset stattfinden sollte. Ich wollte eigentlich mit Rosemary hinfahren, aber wegen ihres gebrochenen linken Handgelenks kann sie nicht Auto fahren. Also musste wieder Andy einspringen, und wir drei fuhren soweit möglich auf kleinen Straßen bei klarem Himmel und herbstlich gefärbtem Laub nach Stockbridge. Dort machten wir erst einen Rundgang durch den Kunstgewerbeladen, wo Rosemary für mich als verfrühtes Weihnachtsgeschenk eine Halskette kaufte, und gingen dann zum Mittagessen in den »Vine«-Pub.


    Im Charminster House, wo ich übernachten sollte, ruhte ich mich aus, während die anderen in Wolfeton alles vorbereiteten. Der Abend verlief ungemein erfreulich. Brennende Fackeln zeigten uns den Weg zu dem massiven Torhaus, das von zwei wuchtigen Türmen flankiert wird. Wenn es nicht bewohnt wird, muss Wolfeton unheimlich und vermutlich sehr kalt sein, aber mit vielen großen Kaminfeuern und Kerzenleuchtern sah es wunderbar aus. Es war ein typischer und perfekter Agatha-Christie-Abend. Die eichengetäfelten Räume, die Bilder, die flackernden Kerzen und die geheimnisvollen Schatten machten Wolfeton zu einem idealen Schauplatz für einen Kriminalroman der dreißiger Jahre. Selbst die Namen auf dem Tischplan passten ins Bild, und ich ertappte mich dabei, wie ich den Gästen die ihnen gemäßen Rollen zuteilte: Captain Gueterbock, Brigadier Proudman, Mrs. Mould-Graham, Miss Archdale und Captain Thimbleby sind alles Namen mit dem authentischen Christie-Klang. Die Gäste waren alle guter Stimmung und willens sich gut zu unterhalten, und meine Ansprache nach dem Essen wurde mit mehr Lob und Applaus bedacht, als sie es verdiente.


    Andy, der uns abholen wollte, kam noch rechtzeitig, um meine Rede zu hören. Als Stadtmensch konnte er sich nicht an die Schwärze einer Nacht auf dem Land und an die Stille und Leere von Charminster House gewöhnen. Eliza hatte ein kaltes Abendessen für ihn bereitgestellt, aber ich glaube, er hätte die Geselligkeit eines nahe gelegenen Pubs bei weitem vorgezogen, wenn er sich nur hinausgetraut hätte. Er sagte, er habe die Vorhänge zugezogen, die Türen fest geschlossen und habe nicht einmal die sichere Küche verlassen mögen, um die zehn Meter den Gang entlang bis zum Fernsehzimmer zu gehen. Stattdessen starrte er besorgt die Reihe von Glocken an, jede mit einer Zimmernummer versehen, und wartete darauf, dass eine von ihnen durch das leere Haus schrillen würde. Ich nehme an, dass sich Landbewohner in der Stadt ebenso unbehaglich fühlen können und sich fragen, wie wir es hinter unseren vergitterten Fenstern aushalten, während draußen die bösartige und gewalttätige Stadt tobt.


    Ich kann Andy gut verstehen. Obwohl ich meine frühen Jahre in Ludlow inmitten einer wunderschönen Landschaft verbracht habe, fühle ich mich in Städten am wohlsten. Wenn ich Tom und Mary Norman im ländlichen Dorset besuche, habe ich immer das Gefühl, mich auf gefährlichem und fremdem Terrain zu bewegen. Die beiden Katzen jagen Mäuse um den Küchentisch, ohne dass irgendjemand außer mir Notiz davon nimmt, und vor der Speisekammertür werden die Leichen der kleinen Nagetiere als Morgengabe abgelegt. Man ist niemals überrascht, wenn man abgerissene Hühnerköpfe findet, die irgendein Fuchs, der das Federvieh ermordet hat, wie bei einem heidnischen Ritus zu einem Kreis ausgelegt hat. Und Gäste, die zum Abendessen kommen, beschweren sich, weil die Otter, die ja eine geschützte Spezies sind, ihre Hunde angreifen. In der Nacht drückt die Dunkelheit wie ein schwarzer Teppich gegen die Fenster, und die Stille wird gelegentlich von den Schreien gequälter Tiere unterbrochen. Eine Nacht auf dem Land ist eine Demonstration der Natur mit blutigen Zähnen und Krallen.


    Ich wäre sicher nervös, wenn von mir verlangt würde, eine Nacht allein in Wolfeton zu verbringen, das ganz bestimmt seine Gespenster hat. Das Haus ist mit seiner Vergangenheit beladen, und selbst wenn es dort nicht im eigentlichen Sinn spukt, spürt man die Gegenwart von mehr Bewohnern als die seiner jetzigen Besitzer Nigel und Katharine Thimbleby. Im sechzehnten Jahrhundert war ein Priester namens Cornelius im Torhaus eingekerkert. Er war ein so faszinierender Mensch, dass seine Kerkermeister, die Familie Trenchard, und ihr Freundeskreis (darunter auch Walter Raleigh) sich angeregt mit ihm unterhielten und seine Freunde wurden. Aber das konnte ihn nicht davor bewahren, in Dorchester vor Gericht gestellt, verurteilt, gehängt, gestreckt und gevierteilt zu werden. Es wird behauptet, dass man im Torhaus auf der Treppe zu seinem Zimmer noch immer seine Schritte hören kann.


    Im Jahr 1506 waren der Erzherzog von Österreich und seine spanische Braut bei Sturm gezwungen, im Hafen von Weymouth Zuflucht zu suchen. Sie wurden nach Wolfeton gebracht, um dort auf besseres Wetter zu warten. Die Gäste und die Trenchards konnten sich nicht miteinander verständigen, aber glücklicherweise hatte John Trenchard einen Vetter, John Russell, der Spanisch sprach und herbeigeeilt kam, um zu dolmetschen. Er machte sich so nützlich, dass er den Erzherzog und die Prinzessin auch begleitete, als sie Heinrich VII. in Windsor besuchten. Aus dieser königlichen Begegnung gingen das Haus Russell und das Herzogtum Bedford hervor. Das ist einmal etwas anderes als die sonst übliche Methode, große Dynastien durch unerlaubte Begegnungen zwischen den Bettlaken zu begründen.

  


  
    
      MONTAG, DEN 3. NOVEMBER

    


    Der November ist der Monat, in dem ich im Jahr 1949 meine Laufbahn im Gesundheitsdienst begann. Ich hatte auf eine Anzeige, ich glaube im Evening Standard, geantwortet, mit der nach Mitarbeitern für die neu begründete Behörde gesucht wurde. Ich bewarb mich bei der Krankenhausverwaltung von Paddington in der Harrow Road, eine Entscheidung, die mir rückblickend ziemlich ausgefallen vorkommt. Ich kam in die engere Wahl und trat zum Einstellungsgespräch in der Zentrale der Verwaltung an, die gleich neben dem damaligen Allgemeinen Krankenhaus von Paddington lag. Ich war eine Bewerberin unter vielen. Offenbar waren die Verwalter der sehr unterschiedlichen Krankenhäuser und Ambulanzen, die ziemlich systemlos zu Gruppen zusammengefasst waren, aufgefordert worden, zusätzliche Mitarbeiter anzufordern, und was hier stattfand, war eine Art Arbeitsmarkt. Ich fand Gnade vor den Augen von Mrs. – oder vielleicht auch Miss – McBain, die die Londoner Klinik für Hautkrankheiten am Fizroy Square leitete. Sie war eine einschüchternde Frau, grauhaarig, untersetzt und mit dem Gesicht eines verärgerten Pekinesen, und ich glaube, sie genoss die Wirkung, die ihr barsches, keine Ausflüchte duldendes Auftreten auf die männlichen Mitglieder der Krankenhausverwaltung hatte.


    Die Londoner Klinik für Hautkrankheiten war eines der vielen kleinen Spezialkrankenhäuser, die damals so zahlreich waren. Sie lebte von den Zahlungen der Patienten, von freiwilligen Helfern und Spenden und behandelte einen Stamm treuer Patienten, die weder auf Besserung zu hoffen schienen noch allzu viel dagegen einzuwenden hatten, dass sie jahrelang allwöchentlich antreten mussten. Meine Pflichten waren sehr einfach. Patienten, die zum ersten Mal kamen, erhielten Terminkarten und Nummern. Ein numerisches Aktensystem musste eingeführt werden, und Berichte über die Anzahl der behandelten Patienten mussten, ich glaube monatlich, bei der Zentrale vorgelegt werden. Ich teilte den Patienten Termine zu, wenn sie anriefen, und suchte ihre Akte heraus, damit sie den Dermatologen vorlag, wenn sie kamen. Einen Termin zu vereinbaren bedeutete nur, den Namen des Patienten auf die Liste der an diesem Tag zu behandelnden Personen zu setzen. In der Hautklinik glaubte man fest an das System: Wer zuerst kommt, mahlt zuerst, und das wurde von den Patienten gewöhnlich auch akzeptiert. Abgesehen vom medizinischen Personal bestand der Mitarbeiterstab aus Mrs. McBain, Schwester Ewell, einer gläubigen Anhängerin der anglikanischen Hochkirche, Mrs. Clayton, einer äußerst tüchtigen Pharmakologin, und dem Pförtner, der allgemein Reid genannt wurde und der das Krankenhaus während der Kriegsjahre mehr oder weniger allein am Laufen gehalten hatte. Er hatte das Glück gehabt, zu einer Zeit die Schule zu besuchen, in der Lesen und Rechnen noch mit Eifer gelehrt wurden. Ich trat meine Arbeit pünktlich um 9 Uhr an und zog meinen weißen Mantel an. Mrs. McBain erschien einige Stunden später mit einem bequemen Zug aus Hove, wo sie wohnte. Ich hatte das Gefühl, dass meine Arbeit nicht wirklich notwendig war, oder wenigstens leicht von den bereits vorhandenen Arbeitskräften hätte erledigt werden können. Aber damals lebte man allgemein in dem optimistischen Gefühl, dass öffentliche Gelder in Fülle vorhanden seien und dass man sich nun, nachdem man nicht mehr für eine karitative Einrichtung arbeitete, auch nicht mehr zu überanstrengen brauche. Aber der Mitarbeiterstab der Londoner Hautklinik war mit Vehemenz gegen den nationalen Gesundheitsdienst, der als Sieg der stattlichen Bürokratie über persönliche, karitative Arbeit angesehen wurde. Mrs. McBain pflegte vorzugeben, dass sie die Patienten nicht wiedererkannte: »Es nützt Ihnen nichts, Mrs. Collins, wenn Sie sagen, dass Sie schon seit Jahren hierher kommen. Jetzt sind Sie nur noch eine Nummer für uns.« Ich mochte Mrs. McBain, die wie viele Frauen mit abschreckendem Äußeren ein gutes Herz hatte und die mich, glaube ich, auch mochte, denn sonst wäre ich ohne viel Federlesens zum Zentralbüro in Paddington zurückgeschickt worden.


    Obwohl der kleine Mitarbeiterstab der Londoner Klinik für Hautkrankheiten vom Gesundheitsdienst nicht gerade begeistert war, wurde dieser von den meisten Leuten dennoch ohne Einschränkung begrüßt. Die Sicherheit, dass medizinische Versorgung einschließlich eines Krankenhausaufenthaltes nun kostenlos zur Verfügung stehen würde, wenn man sie brauchte, befreite manchen von einer ungeheuren Sorge. Für mich war es jedenfalls so. Ich erinnere mich noch an die Nierenkoliken meiner Mutter, die durch Nierensteine ausgelöst wurden. Ich muss damals neun oder zehn Jahre alt gewesen sein. Weil es Geld gekostet hätte, zum Arzt zu gehen oder ihn ins Haus kommen zu lassen, ertrug sie immer weiter ihre entsetzlich schmerzhaften Krämpfe, bis sie schließlich im Metzgerladen zusammenbrach und mit dem Krankenwagen in die Klinik von Shrewsbury gebracht wurde. Es war gut zu wissen, dass so etwas niemandem mehr widerfahren musste.


    Wir alle waren erstaunlich optimistisch. Die Parlamentsmitglieder gaben zu, dass die Anfangskosten für den Gesundheitsdienst sehr hoch sein würden, aber sie behaupteten, dass die jährlichen Ausgaben bald abnehmen würden, weil die Leute zunächst wegen schon länger bestehender Krankheiten behandelt werden und kostenlos Perücken, Gebisse und Gerät erhalten würden. Danach jedoch werde die kostenlose Fürsorge bewirken, dass die Bevölkerung von Jahr zu Jahr gesünder werden würde. Niemand konnte damals ahnen, dass medizinische Wissenschaft und Technologie eines Tages Herz- und Nierentransplantationen möglich machen würden, oder dass Unfruchtbarkeit durch In-vitro-Fertilisation überwunden werden könnte. Niemand konnte das Auftreten neuer Krankheiten wie Aids voraussehen. Im Rückblick erscheint es jedoch erstaunlich, dass auch nicht mit einer alternden Bevölkerung gerechnet wurde und der Belastung, die eine wachsende Zahl von über Siebzigjährigen für den kostenlosen Gesundheitsdienst darstellen würde.


    Zusätzlich zum Führen und Heraussuchen der Akten war ich für die Portokasse verantwortlich. Alle abgesandten Briefe wurden, nach Namen geordnet, in eine Liste eingetragen, und ich sollte täglich überprüfen, ob die Anzahl der abgeschickten Briefe mit der der noch vorhandenen Briefmarken übereinstimmte, eine Aufgabe, die ich äußerst langweilig fand und folglich vernachlässigte. Als die Wochen vergingen, erschien es mir noch mühsamer, diese Aufgabe in Angriff zu nehmen – bis eines Tages die Kontrolleure erschienen, unerwartet natürlich, wie das die Gewohnheit von Prüfern ist. Sie stürzten sich triumphierend auf die Portokasse und trugen die Unterlagen mit offensichtlicher Genugtuung in ihr Büro im Keller. Einige Stunden später tauchten sie wieder auf und gaben widerstrebend zu, dass alles bis auf die letzte Briefmarke stimme, betonten jedoch, es sei nicht in Ordnung, dass ich die Ausgänge nicht täglich überprüft habe. Ich antwortete blasiert, dass ich keinen Grund gesehen hätte, mich dieser Mühe zu unterziehen, weil ich ja gewusst hätte, dass die Abrechnung korrekt sei. Dass sie auf den Penny genau stimmte, muss reines Glück gewesen sein. Von da an rechnete ich zwar täglich nach, aber es gelang mir nie mehr, fehlerfrei Buch zu führen.


    Nachdem ich mir kein finanzielles Vergehen hatte zuschulden kommen lassen, beantragte ich eine Beförderung und die Versetzung in die Gruppenzentrale. Dort wurde ich Sekretärin des Komitees, was bedeutete, dass ich bei den Sitzungen das Protokoll zu führen hatte, dann eine Zusammenfassung schreiben und sämtliche Papiere an die Mitglieder der Komitees schicken musste, die die einzelnen Krankenhäuser kontrollierten, ferner an die Unterkomitees der Krankenhausverwaltungen und an die Verwaltungen selbst. Ich habe niemals Stenographie gelernt, aber ich erfand meine eigene Methode, schnell zu schreiben, und stellte glücklicherweise fest, dass ich ein gutes Gedächtnis für das gesprochene Wort hatte, so dass mir die Aufgabe nicht allzu schwer fiel.


    Etwa zu dieser Zeit begann mir klar zu werden, dass Connor, der mit einer psychischen Erkrankung aus dem Militärdienst in Übersee zurückgekehrt war, vielleicht nie mehr ganz gesund werden würde und dass ich die Familie auf Dauer alleine würde ernähren müssen. Damals lebte ich bei meinen Schwiegereltern in Ilford in Essex, die mir eine zuverlässige Stütze waren und für Clare und Jane ein liebevolles und sicheres Zuhause schufen, bis sie in den Ruhestand nach Suffolk gingen. Ich würde also keinen Job, sondern einen Beruf brauchen. Ich begann, die Abendkurse des City of London College in Moorgate zu besuchen, um ein Diplom in Krankenhausverwaltung zu erwerben. Ohne ein solches wäre keine weitere Beförderung mehr möglich gewesen. Wir waren eine kleine Gruppe, die nach der Arbeit zum College ging und noch ein kleines Abendessen, meistens Kaviarersatz auf Toast, in der Kantine hinunterschlang, bevor die Kurse begannen. Auf dem Lehrplan standen Krankenhausversorgung, Bau und Planung, Personalmanagement, Buchhaltung und Recht, wobei Letzteres das bei weitem Interessanteste für mich war. Wir wurden von einem lebhaften, rundlichen und offensichtlich ausgezeichneten Rechtsanwalt namens Schmitoff unterrichtet, der vermutlich ursprünglich ein Flüchtling gewesen war und eine Neigung zur Theatralik hatte. Er spielte uns sämtliche Fälle richtig vor. So spielte er zum Beispiel einen Mann, der zu unzüchtigen Zwecken mit dem Taxi um den Regent’s Park fährt und dadurch den Vertrag zwischen ihm und dem Taxifahrer ungültig macht, oder ein Mädchen, das sich in einem Laden im West End ein schönes Ballkleid kauft und dabei dem Verkäufer ein falsches Alter nennt, womit er die rechtlich interessante Tatsache illustrierte, dass ein Ballkleid nicht als lebensnotwendig betrachtet werden kann.


    Das Fach Buchhaltung fiel mir am schwersten und war mir anfangs völlig unverständlich. Ich hatte immer den Eindruck, dass sämtliche Transaktionen auf der falschen Seite des Hauptbuches eingetragen wurden. Wir wurden von einem Iren mit starkem Akzent unterrichtet, der mich zunächst als hoffnungslosen Fall ganz und gar ignorierte und immer wieder sagte: »Ihr müsst das System lernen, Jungens!« Aber ach, das System blieb mir für immer rätselhaft. Aber schließlich bestand ich das Abschlussexamen dennoch mit Auszeichnung und gewann den Regionalpreis. Ohne diesen hätte ich schwerlich meine nächste Beförderung erreicht. Ich trat an die Stelle des Sektionsleiters des Komitees, der seinerseits ebenfalls auf einen höheren Posten versetzt wurde. Jetzt endlich begann ich, ein Gehalt zu beziehen, das mich befähigte, meine Familie ohne die Hilfe meiner Schwiegereltern zu ernähren. Die nächste Beförderung war die Berufung in den Verwaltungsrat des North West Metropolitan Regional Hospital, dessen Büros gegenüber dem Bahnhof von Paddington lagen, wo ich bis zum Jahr 1968 blieb.


    Heute, wo so viel von Wartelisten, Behandlungsprioritäten und der Rationierung der begrenzten Mittel geredet wird, vergisst man leicht, dass auch in jenen stürmischen ersten Jahren des Gesundheitsdienstes nicht alle Forderungen erfüllt werden konnten. Eines der größten Probleme, die sich dem Land nach dem Krieg stellten, war die Tuberkulose. Auf dem Gelände des Krankenhauses von Paddington waren tatsächlich Hütten aufgestellt, in denen Tbc-Patienten gepflegt wurden, die hier die besonders heilsame Luft der Harrow Road einatmen mussten. Es gab eine Warteliste für Tbc-Patienten, die auf Einweisung in ein Sanatorium warteten, und eine weitere für chronisch kranke Jugendliche mit Leiden wie zum Beispiel multipler Sklerose, die nur zu oft auf Dauer in geriatrischen Einrichtungen gepflegt werden mussten. Meine Sektion war für diese Warteliste verantwortlich, und es war für mich beeindruckend zu erleben, wie unterschiedlich die Menschen auf chronische Krankheiten reagierten.


    Es gab Frauen und Ehemänner, für die die Pflege ihres Patienten eine fast übermenschliche Belastung darstellte und die dennoch den Gedanken nicht ertrugen, ihr Partner könne sein Zuhause verlassen und in ein Pflegeheim eingewiesen werden müssen. Aber ich erinnere mich auch an einen Fall, in dem eine Frau, kaum dass die Diagnose gestellt war, an die Türen des örtlichen Komitees hämmerte und sich bitter darüber beklagte, dass ihr Mann es nicht mehr bis zur Toilette schaffen würde und in Gegenwart der Kinder die Bettflasche benützen müsse. Es war sehr deprimierend, sich eine Familie vorzustellen, in der ein behinderter Vater sich dafür schämen musste, dass er nicht mehr ohne fremde Hilfe auf die Toilette gelangen konnte.


    Die Abteilung, die ich leitete, hatte, abgesehen von der Warteliste der chronisch kranken Jugendlichen, noch eine Reihe anderer Aufgaben: das Zusammenstellen der regionalen Statistiken auf der Basis der Berichte der einzelnen Krankenhäuser, den Gesundheitsdienst für psychisch Kranke und Klagen gegen den regionalen Krankenhausverwaltungsrat, die von einer nicht zum Verwaltungsrat gehörigen Anwaltskanzlei abgewickelt wurden.


    Als ich zum North West Metropolitan Regional Hospital Board ging, trat mein Schwiegervater als praktischer Arzt in den Ruhestand, und er und meine Schwiegermutter zogen in ein Dorf bei Halesworth in Suffolk. Das Haus in Ilford, in dem wir gemeinsam gewohnt hatten, wurde verkauft, und ich musste für uns vier ein neues Heim suchen. Ich meinte, es müsse schön sein, in Richmond zu leben, aber als ich mir einen Tag freinahm, um auf Erkundung zu gehen, wurde mir von allen Maklern, die ich aufsuchte, gesagt, dass selbst ein kleines Haus oder eine Wohnung in dem von mir bevorzugten Ort nicht unter 4000 Pfund zu haben sei. Auf ihren Rat hin nahm ich den Bus nach Kingston-on-Thames und fand dort ein kleines, halb frei stehendes viktorianisches Cottage in der Richmond Park Road für wenig über die Hälfte dieses Preises. Heute ist es kaum zu glauben, dass man damals noch so billig ein Haus kaufen konnte. Die Fahrt von Kingston-on-Thames nach London war zeitraubend, aber es war eine Freude, so nah am Park zu wohnen.


    Während wir in Kingston-on-Thames wohnten, heiratete meine ältere Tochter Clare und ging mit ihrem Mann Lyn nach Amerika, wo Lyn eine Stellung beim Raumfahrtprogramm in Huntsville, Alabama, angeboten worden war. Sie sah ihren Vater nicht mehr wieder. Connor starb zu Hause im Alter von vierundvierzig Jahren am 5. August 1964. Solange er noch lebte, war es mir unmöglich gewesen, meine Stellung zu wechseln. Er verließ das Krankenhaus in regelmäßigen Abständen, oft mit nur sehr kurzer Vorankündigung, und ich wusste nie, was ich zu Hause vorfinden würde, wenn ich aus dem Büro kam. Es war keine sehr günstige Zeit, um nach einer neuen Stellung zu suchen, die nur Anlass für zusätzlichen Stress gewesen wäre. Aber nun hatte ich das starke Bedürfnis, in einer völlig neuen Richtung zu suchen. Ich sah eine Anzeige, ich glaube in der Times, mit der nach Bewerbern für den höheren Dienst im Home Civil Service gesucht wurde. Ich bat um genauere Informationen, nur um die Antwort zu bekommen, dass meine Qualifikation in keiner Weise dem erforderlichen Standard entspräche. Im folgenden Jahr erschien die Anzeige wieder, aber diesmal mit anderem Wortlaut. Nun hieß es, dass Bewerber ohne Universitätsabschluss eine schriftliche Prüfung ablegen könnten, der eine Reihe von mündlichen Prüfungen folgen würden. Ich bewarb mich noch einmal, und diesmal mit Erfolg. Ich erreichte Platz drei auf der endgültigen landesweiten Liste. Die Leistung war nicht ganz so eindrucksvoll, wie es heute den Anschein hat. Viele der Fragen hatten die Art von Arbeit zum Gegenstand, die ich schon die ganze Zeit über im Gesundheitsdienst getan hatte, wie Berichte schreiben, in Komitees sitzen und Beschwerdebriefe beantworten. Zudem hatte ich auch noch das Glück, dass der Intelligenztest auf einer Folge von geometrischen Formen basierte, der einzigen Testmethode, mit der ich niemals Schwierigkeiten gehabt hatte. Mein Platz auf der Liste der erfolgreichen Kandidaten gab mir zwar nicht das Recht, mir die Abteilung auszusuchen, aber doch ein Mitspracherecht in der Frage, wo ich gerne beschäftigt sein wollte. Ich bat um eine Anstellung entweder im Home Office oder im Erziehungsministerium. Am 1. März 1968 trat ich als Principal in das Home Office ein. Damit begann der vermutlich interessanteste und glücklichste Teil meines Arbeitslebens.

  


  
    
      DIENSTAG, DEN 4. NOVEMBER

    


    Gestern Nachmittag flog ich mit Joanna Mackle, Direktorin bei Faber and Faber, nach Edinburgh, um in den Assembly Rooms eine Lesung mit anschließendem Signieren zu absolvieren. Hinterher gingen wir zum Abendessen in die Wohnung meines Enkels James in der Henderson Row. James unterrichtet an der Universität in Edinburgh Politik. Er und seine Freundin haben die Wohnung sehr individuell gestaltet, mit leuchtenden Farben an allen Wänden, wobei die Farben wohl mit mehr Begeisterung als Finesse gewählt wurden. Wie sein Vater ist James ein ausgezeichneter Koch, und wir aßen Kaninchen in Currysauce mit Salat und einen Zitronenkuchen zum Nachtisch. Seine Tante Mona und ihr Mann waren auch mit von der Partie, und wir diskutierten freundschaftlich, wenn auch temperamentvoll über Erziehungsfragen, über die sie sehr viel mehr wussten als ich.


    Nach meiner Lesung in den Assembly Rooms wurde mir eine Frage gestellt, die in den Frage- und Antwortstunden immer wieder auftaucht: Ob ich meine Charaktere aus dem wirklichen Leben beziehe. Es wundert mich nicht, dass dies eine so beliebte Frage ist. Die Charaktere sind das Herz eines jeden Romans, und die Leser sind immer wieder fasziniert von der Kunst des Schriftstellers, erfundene Männer- und Frauengestalten zu erschaffen, die in der Phantasie so lebendig werden wie wirkliche Menschen. Ich habe den Verdacht, dass das Erschaffen von Charakteren für viele Romanautoren ebenso geheimnisvoll ist wie für ihre Leser. Ich antworte gewöhnlich, dass ich die Charaktere nicht direkt dem wirklichen Leben entnehme, und erkläre dann, dass ich damit meine, dass ich nicht irgendeine Person nehme, die ich kenne, und ein paar willkürliche Veränderungen an der Körpergröße, dem Alter, dem Aussehen oder dem Beruf vornehme, um dann das Wesentliche der betreffenden Person in meinen Roman zu übernehmen. Aber ich gebe zu, dass es unaufrichtig wäre zu behaupten, ich würde meine Charaktere nicht aus dem wirklichen Leben beziehen. Wo sonst sollte man sie hernehmen?


    Manche Schriftsteller entschuldigen sich nicht einmal dafür, dass sie Leute, die sie kennen, direkt darstellen. Fast jede Romanfigur von C. P. Snow könnte man mit einem Namen belegen, ebenso die gelungensten Charaktere von Nancy Mitford. Aber für die meisten von uns ist das Schaffen einer Person wesentlich komplizierter.


    Dickens bezog seine Figuren direkt aus dem wirklichen Leben. In einem Brief, den er 1837 an einen Mr. Haines schrieb, erklärt er, dass er einen Richter für sein nächstes Kapitel von Oliver Twist brauche. Nachdem er lange nach einem »Richter, dessen Härte und Rücksichtslosigkeit ihn zu einem geeigneten Objekt macht, dargestellt zu werden«, gesucht habe, sei er auf einen Mr. Laing aus Hatton Garden gestoßen. Der Charakter des Mannes sei ihm bestens bekannt, aber er wolle auch seine äußere Erscheinung richtig beschreiben und bitte deshalb darum, mit Mr. Haines’ Hilfe für ein paar Minuten in das Gericht von Hatton Garden geschmuggelt zu werden. Ich habe den Verdacht, dass Dickens heutzutage ständig in Gefahr wäre, wegen Verleumdung angezeigt zu werden. Ähnlich war es auch bei der Beschwerde von Leigh Hunt, dass er in Bleakhaus als Harold Skimpole porträtiert worden sei. Dickens entschuldigte sich zwar für den Schmerz, den er Leigh Hunt angetan habe, versicherte aber, dass er sich selbst Einhalt geboten habe, als er das Gefühl gehabt habe, der Wirklichkeit zu nahe gekommen zu sein. Außerdem habe er nicht damit gerechnet, dass Leigh Hunt sich wiedererkennen würde. Er endete: »Unter ähnlicher Verkleidung tauchen mein eigener Vater und meine Mutter in meinen Büchern auf, und Sie hätten sich ebenso gut in Micawber wiedererkennen können.«


    Manche Romanautoren haben ausdrücklich betont, dass sie ihre Figuren nicht direkt aus dem wirklichen Leben bezogen, so als hätten sie eine solche Behauptung als Beleidigung empfunden. Charlotte Brontë schrieb 1849 an Ellen Nussey, dass diese keinesfalls annehmen dürfe, irgendeiner der Charaktere in Shirley sei als Porträt eines wirklichen Menschen gemeint. »Es würde nicht den Regeln der Kunst oder meinem eigenen Gefühl entsprechen, in einem solchen Stil zu schreiben. Wir gestatten der Wirklichkeit nur, anzuregen, aber niemals zu diktieren.« Das ist eine sehr feine, aber, wie ich glaube, zutreffende Unterscheidung. Zehn Jahre später betont George Eliot in einem Brief, dass in Adam Bede nicht ein einziges Porträt vorkomme. »Der ganze Verlauf der Geschichte, die Beschreibung der Schauplätze und Häuser, die Charaktere und Dialoge, alles ist eine Kombination weit voneinander entfernter Elemente der Erfahrung.« Auch Gustave Flaubert schrieb, in Madame Bovary entspreche nichts der Wirklichkeit. »Es ist eine ganz und gar erfundene Geschichte. Ich habe nichts aus meinen eigenen Gefühlen darin verarbeitet, und auch nichts aus meinem eigenen Leben. Im Gegenteil, die Illusion (sofern es überhaupt eine solche Illusion gibt) wird gerade durch die Objektivität des Werkes bewirkt.« Es ist jedoch ziemlich unglaubhaft, dass Flaubert nicht irgendwann in seinem Leben einer Madame Bovary oder einer Frau, die ihr sehr ähnlich war, begegnet sein soll.


    Mir erscheint es jedenfalls sehr unwahrscheinlich, dass es irgendeine gelungene Romanfigur gibt, die das erste Flackern des Lebens nicht von der Glut einer lebenden Person empfangen haben soll. Diese Person kann natürlich sehr gut der Autor selbst sein, und das kommt ständig vor. Wir haben nicht immer Zugang zu den Schmerzen und Freuden, der Entrüstung und Verlegenheit oder der Reue anderer Menschen – wie sollte das möglich sein? –, aber unsere eigenen Gefühle, unsere eigenen Schmerzen und Freuden stehen uns immer zur Verfügung. Diese Empfindungen, an die wir uns erinnern und die wir, manchmal mit Unbehagen, noch einmal durchleben und durch unsere Phantasie filtern, werden zum Rohmaterial des Romans.


    Wenn der erste, emotionelle Schub stattgefunden hat – wenn die wesentlichen Bestandteile des Wesens, die prägenden Kindheitserfahrungen und die Wechselfälle des Erwachsenenlebens festgelegt sind –, dann wurzelt sich ein Charakter in meiner Vorstellung ein, kann wachsen und sich entwickeln. Aber eine Figur beginnt niemals wirklich zu leben, bevor ich nicht mit dem Schreiben anfange. Dann erst habe ich das Gefühl, dass die Figur und ihre ganze Geschichte bereits in irgendeiner Verzweigung meiner Phantasie existiert, dass ich Verbindung mit einer lebenden Person aufnehme und ihre Geschichte schwarz auf weiß niederschreibe: ein Prozess, der weniger eine Schöpfung als eine Offenbarung ist. Und während des Schreibens gibt sich die Figur mit größerer Deutlichkeit zu erkennen, zeigt manchmal unerwartete Charakterzüge und handelt gelegentlich in einer Weise, die ich weder geplant noch erwartet habe. In meinem Romangenre kann eine Figur dem Autor natürlich niemals ganz entkommen. Ich kann es nicht dulden, dass ein Mörder plötzlich beschließt, lieber ein unschuldig Verdächtigter zu sein. Wenn ich gefragt werde, ob es vorkommt, dass meine Charaktere sich verselbstständigen, muss ich antworten, dass ihre Freiheit notwendigerweise begrenzt ist. Aber weil sie sich im gleichen Maß verändern und entwickeln, wie das Manuskript länger wird, bekomme ich niemals genau den Roman, den ich so sorgfältig geplant habe.


    Menschen im wirklichen Leben geben sich durch das zu erkennen oder werden durch das erkannt, was sie tun, sagen und denken, und durch das, was andere Menschen über sie sagen und denken. Mit den Figuren eines Romans ist es genauso. Ich fand es sehr interessant zu lesen – ich weiß nicht mehr wo –, was Evelyn Waugh einem Leser antwortete, der feststellte, Waugh würde niemals beschreiben, was seine Figuren denken. »Ich weiß nicht, was sie denken«, schrieb er, »ich weiß nur, was sie tun.« Das ist das Gegenteil der Enthüllung eines Charakters durch den »Stream of consciousness«, für den der Monolog von Molly Bloom in Ulysses das beste Beispiel ist. Aufschlussreich für einen Charakter kann auch seine Umgebung sein, die persönliche Wahl der Bekleidung, das äußere Erscheinungsbild, das wir der Welt präsentieren, die Gegenstände, mit denen wir uns umgeben. Man kann in einem Roman ein Zimmer mit Büchern, Bildern und Dekorationsgegenständen beschreiben, oder auch einen nackten, ordentlichen, funktionalen Raum, und damit augenblicklich den Bewohner lebendig werden lassen, ein Beispiel für die Verflechtung aller Elemente in einem Roman. Wir sind immer zwei Personen: das eigentliche Selbst, das vielleicht niemals ganz durchschaut wird, und die sorgfältig konstruierte Fassade, die dieses Selbst schützt und zu der Person wird, die wir der Welt präsentieren.


    Für mich besteht einer der Hauptreize des Kriminalromans in der Ergründung des Charakters unter dem dekuvrierenden Druck der Ermittlungen in einem Mordfall. Mord ist ein Verbrechen ohnegleichen, das einzige, das wir an dem Opfer nie wieder gutmachen können. Mord zerstört die Privatsphäre, die der Lebenden wie auch die der Toten. Er zwingt uns, uns dem zu stellen, was wir sind und was wir sein können. Kein Wunder, dass Mord Schriftsteller und Leser fasziniert hat, seit Kain den Abel erschlug.

  


  
    
      MITTWOCH, DEN 5. NOVEMBER

    


    Zum Mittagessen ins Penguin-Büro an der Kensington High Street, wo wir die Werbepläne für die Taschenbuchausgabe von Was gut und böse ist besprachen. Um 16 Uhr 30 riefen Michele Buck und Tim Vaughan von Anglia an (jetzt United Film and Television Productions), um über die Fernsehversion des Buches zu sprechen.


    Ebenfalls an einem 5. November, im Jahr 1989, fuhr ich zum ersten Mal als Vertreterin des British Council, dessen Mitglied ich von 1988 bis 1993 war, zu einem neuntägigen Besuch in die Tschechoslowakei. Es war mein erster Blick hinter den Eisernen Vorhang, abgesehen von einem eintägigen Ausflug nach Ostberlin anlässlich meiner Berlinreise im Jahr 1986, die ich ebenfalls im Auftrag des British Council unternahm. Das Hotel in Prag war bequem und renoviert, aber der Service war unfreundlich. Ich wurde ununterbrochen von einer Dolmetscherin begleitet und sollte am ersten Morgen im Foyer des Hotels eine Journalistin treffen. Meine Dolmetscherin schlug vor, dass wir, bevor sie eintraf, noch eine Tasse Kaffee an der Bar trinken sollten. Also setzten wir uns auf zwei hohe Barhocker, und die Journalistin gesellte sich schließlich zu uns. Ich bot ihr ebenfalls Kaffee an und machte den Vorschlag, dass wir uns mit unseren Tassen auf die bequemen Sessel um einen der niedrigen Tische setzen sollten, weil es kaum möglich war, ein Interview abzuwickeln, während wir aufgereiht an der Bar saßen.


    Meine Dolmetscherin protestierte sofort. »Das ist nicht gestattet«, sagte sie. »Kaffee gibt es nur an der Bar.« Ich antwortete ihr, dass ich den Kaffee als Gast dieses Hotels bezahlt habe und nicht einsehen könne, warum wir ihn nicht an einem der Tische trinken dürften. Also setzten wir uns an den Tisch, aber meiner Dolmetscherin war offensichtlich nicht ganz wohl in ihrer Haut. Ein paar Minuten später unterbrach sie ihre Übersetzung und sagte: »Sie haben Recht. Sie sind Gast dieses Hotels. Warum sollten wir den Kaffee nicht an diesem Tisch trinken dürfen?« Ich antwortete ihr, dass sie sich dicht an meiner Seite halten solle, was sie sowieso vorhatte, und dass sie am Ende meines Besuches sicher ebenso aufsässig sein würde wie ein Engländer.


    Überall fiel mir diese ständige Besorgnis auf, was erlaubt sei und was nicht. Eine kleine Fernsehcrew mit nur einer Kamera kam, um einen Film mit mir aufzunehmen. Ein Teil wurde vor der Kathedrale gedreht. Es war bitterkalt, und hinterher schlug ich vor, dass sie alle mit mir in mein Hotel kommen und eine Tasse Kaffee oder einen Schnaps trinken sollten. Nur der Regisseur sprach Englisch, und er sagte, dass das nicht möglich sei. Das Hotel sei nur für reiche Ausländer und Leute mit ausländischer Währung. Ich überredete sie trotzdem mitzukommen, und ich glaube, sie genossen den Kaffee, aber auch sie fühlten sich nicht wohl in ihrer Haut.


    Überall waren die Zeichen der bevorstehenden Veränderung zu sehen. Die Straßen waren von den winzig aussehenden Autos der Ostdeutschen gesäumt, die über die Grenze gekommen waren. Die Dominosteine begannen umzustürzen, und obwohl ich an allen Wänden, besonders in den Schulen, in denen ich sprechen sollte, große gerahmte Fotos von Präsident Gustav Husák sah, hatte ich das Gefühl, nicht die Einzige zu sein, die sich fragte, wie lange die Bilder wohl noch dort hängen würden.


    Die Besuche in den Schulen waren enttäuschend. Die jungen Leute saßen still und aufmerksam da, und soweit ich das beurteilen konnte, interessierten sie sich auch alle für das, was ich ihnen über das Handwerk des Kriminalautors und das, was sich gerade in der englischen Literatur tat, erzählte. Aber wenn sie Fragen stellen sollten, herrschte absolutes Schweigen. Das stand in so scharfem Kontrast zu meinen Erfahrungen mit den lebhaften, alles in Frage stellenden jungen Zuhörern in Deutschland, Italien oder Spanien, ganz zu schweigen von den Englisch sprechenden Ländern, dass ich nach dem Grund fragte. Man sagte mir, die Schüler würden niemals ermutigt, etwas in Frage zu stellen, was man ihnen sagte, und eine Frage- und Diskussionsstunde sei ihrer Kultur fremd.


    An einem Abend sprach ich vor einer offiziell anerkannten Schriftstellerorganisation. Sie erzählten mir, dass der Staat den Schriftstellern gegenüber sehr großzügig sei und dass es ein sehr schönes Wohnzentrum gebe, in dem sie kostenlos wohnen könnten, während sie ihre Bücher schrieben. Ich fragte, ob ein Autor, der sich in seinen Büchern kritisch über die Regierung äußerte, ebenfalls in den Genuss dieses Privilegs komme. Zuerst herrschte Schweigen, dann antwortete einer der Schriftsteller mit Nein. Es war ein sehr seltsamer Abend. Die Luft war angefüllt von ungestellten Fragen und dem Wissen, dass das Leben sich sehr bald grundlegend ändern würde, vielleicht in eine Richtung, die niemand voraussehen konnte.


    Ich wurde von einem Fahrer des British Council in die Slowakei gefahren. Der Weg führte durch eine Landschaft voller Fichtenwälder, die mich an einen der Romane von John LeCarré erinnerte, besonders an eine Szene aus der BBC-Produktion von Dame, König, Ass, Spion, in der der britische Agent betrogen und erschossen wird. Ich erwartete fast, das Krachen von Gewehrfeuer zu hören und zu sehen, wie die einsame Gestalt versucht, sich zwischen den Bäumen zu verbergen.


    Unterwegs hielten wir, um eine Tasse Kaffee zu trinken, und der Fahrer sprach vom Kommunismus und davon, dass die Russen kürzlich zugegeben hätten, Fehler gemacht zu haben, und sich dafür entschuldigt hätten. Ich sah ihn über den Tisch hinweg an und bemerkte, dass er den Tränen nahe war. Dann brach es heftig aus ihm hervor: »Tausende wurden umgebracht, Tausende haben keine Arbeit, keine Hoffnung, Tausende sind im Gefängnis. Und jetzt sagen sie auf einmal: ›War ein Fehler!‹«


    Als ich während der ersten Kriegstage in Cambridge wohnte, lernte ich einen tschechischen Piloten kennen, mit dem ich an Samstagabenden in eine Halle mit dem großartigen Namen »McGrath-Ballsaal« zum Tanzen ging. Es war einer der Treffpunkte, an dem sich die Luftwaffensoldaten, die auf den umliegenden Flugplätzen stationiert waren, regelmäßig einfanden. Mein Tscheche war groß und außerordentlich gut aussehend, aber unsere Beziehung, die niemals über eine romantische Freundschaft hinaus gedieh, wurde dadurch behindert, dass wir uns nur in einem sehr unzureichenden Französisch verständigen konnten. Er schenkte mir einen wunderschönen Kameenring, den ich zu meinem großen und bleibenden Kummer während des Krieges verloren habe. Er hatte einen leidenschaftlichen Hass auf die Deutschen. Als ich ihn fragte, ob er ein Bomberpilot oder ein Jagdflieger sei, stieß er hervor: »Je suis chasseur!«, und es klang wie ein Schlachtruf. Mit dieser Heftigkeit stand er in krassem Gegensatz zu den britischen Kampffliegern, die ich kannte. Sie hatten eine sehr sachliche Einstellung zu ihrer Aufgabe und empfanden wenig Hass gegen den Feind, mit dem sie den gleichen gefährlichen Himmel teilten. Im Januar 1941 wollten wir uns vor dem Ballsaal treffen, aber mein Tscheche kam nicht, und ich kannte keinen der anderen tschechischen Piloten, den ich nach ihm hätte fragen können.


    Als ich in Prag war, erzählte mir mein Verleger, dass die Tschechen, die für die Alliierten gekämpft hatten und überlebten, hinterher geächtet worden seien. Sie verloren ihren Arbeitsplatz und die meisten auch ihre bürgerlichen Ehrenrechte. Aber er meinte, dass das Klima sich nun ändern werde und sein Verlag ein Buch mit Bildern und Lebensläufen jener Männer herausgebracht habe, die in der Free Czech Air Force geflogen waren. Er gab mir ein Exemplar, und ich fand darin meinen tschechischen Piloten. Hinter seinem Namen stand ein Kreuz und ein Datum im Januar 1941, das mir bestätigte, was ich schon wusste.

  


  
    
      DONNERSTAG, DEN 6. NOVEMBER

    


    Jetzt ist gerade die Jahreszeit, in der alle Verantwortlichen großer Literaturbeilagen anrufen und wissen wollen, welche Bücher mir während des Jahres am besten gefallen haben. Es ist ein seltsamer Usus, bei dem einige Leser die Gelegenheit beim Schopf ergreifen, Reklame für ihre Freunde zu machen, während andere derart anspruchsvolle Werke nennen, dass es schwer fällt, zu glauben, dass sie sie zu ihrem Vergnügen gelesen haben.


    In diesem Jahr gab es besonders viele gute Biographien, an denen ich zur Zeit viel mehr Freude habe als an Romanen. Ich habe noch so manches Lesevergnügen vor mir, aber die Bücher, die ich schon beendet habe, las ich mit großem Genuss. Ich habe Claire Tomalins einfühlsam und elegant geschriebenes Buch Jane Austen: a Life und Jenny Uglows Hogarth: a Life and a World genannt, Letzteres eine fesselnde Studie über diesen großen Künstler und seine Zeit. Iain Pears Buch mit dem wenig einprägsamen Namen An Instance of the Fingerpost (dt. Das Urteil am Kreuzweg) ist eine Tour de force von einem Roman, der im Oxford der Zeit um 1660 spielt und Gelehrsamkeit mit einer Kriminalgeschichte verbindet. Aber der Roman, den ich in diesem Jahr am meisten bewundert habe, ist Liebeswahn von Ian McEwan. Allein das brillante erste Kapitel hätte ihm einen Platz auf der Booker-Auswahlliste sichern sollen. Der Roman hält nicht ganz, was er verspricht, und er ist kein sehr angenehmes Buch, aber es wäre doch interessant zu wissen, warum das Preisgericht ihn abgelehnt hat.

  


  
    
      DONNERSTAG, DEN 13. NOVEMBER

    


    Ich schreibe dies in meinem Zimmer im »Waldorf Astoria« am Ende einer Kreuzfahrt mit der »Queen Elizabeth II«, die am Freitag, dem 7. November begann. Es war meine dritte Reise als Gastvortragende und mit Abstand die schönste. Die QE2 ist ein Schiff, an das man sich erst gewöhnen muss. Zuerst wirkt sie zu sehr wie ein schwimmendes Hotel, um einem das von mir so geliebte Gefühl, auf See zu sein, zu vermitteln. Aber jetzt finde ich mich überall auf dem Schiff zurecht und beginne die Anhänglichkeit zu verstehen, die regelmäßige Passagiere offensichtlich hegen. Manche lehnen es ab, den Atlantik mit irgendeinem anderen Verkehrsmittel zu überqueren, buchen immer die gleiche Kajüte, treffen immer die gleichen Leute und fachsimpeln über ihre Lieblingskapitäne.


    Diesmal hatte ich Rosemary überredet, mitzukommen. Sie ist eine perfekte Reisebegleiterin, weil sie stets guter Laune ist, die Abwechslung, die Herausforderungen und die komischen Seiten einer neuen Erfahrung genießt, und weil man sich darauf verlassen kann, dass sie im Notfall nicht versagt. Ihr gebrochenes Handgelenk ist immer noch eingegipst, und auf dem offiziellen Foto, das aufgenommen wurde, als wir an Bord gingen, hat sie mit ihrem Arm in der Schlinge einen Gesichtsausdruck betrübter Unterwürfigkeit, während ich an ihrer Seite doppelt so breit bin, eine gesunde Gesichtsfarbe habe und in die Kamera strahle. Die einzig passende Überschrift für dieses Foto wäre: »Die Mörderin und ihr Opfer kommen an Bord.«


    Die Reise wird mir wegen des Sturms, der am Samstag begann, in Erinnerung bleiben. Man hatte uns angekündigt, dass das Wetter schlechter werden würde, und es wurde dramatisch schlechter. Rosemary und ich nahmen unsere Tabletten gegen Seekrankheit, und sie wirkten, aber an einer ganzen Reihe von Kajütentüren hingen den ganzen Tag über die Bitte-nicht-stören-Schilder, und im »Queen’s Grill«, wo wir unseren Tisch hatten, gab es mehr leere Plätze als Gäste. Einer der Stewards erzählte mir, dass sich ein Besatzungsmitglied bei den Kollegen ziemlich unbeliebt gemacht habe, weil er Die Höllenfahrt der Poseidon auf Video vorgeführt hatte. Zeitweise war es schwierig, sich auf den Beinen zu halten, und der Kapitän machte eine Lautsprecherdurchsage, dass das offene Deck gesperrt sei. Vor dieser Durchsage hatten Rosemary und ich in unserem Bedürfnis nach Seeluft versucht, eine der Türen zum Bootsdeck aufzubekommen, mussten uns jedoch sofort aneinander klammern, um nicht über das Deck geschleudert zu werden.


    Aber der Anblick des Atlantiks im Sturm war es wert, sich mit jeder Unbequemlichkeit abzufinden. So weit das Auge reichte, war der Ozean zu einem sich hebenden und senkenden Gebirge aus Fels und Granit geworden, wild bewegt und ruhelos und doch in furchterregender Weise fest und undurchlässig. Bis zum Horizont bäumten sich riesige, graue Klippen auf, Täler weiteten sich und wurden zu Abgründen, und ein Vulkan nach dem anderen erhob sich mit majestätischer Langsamkeit und spie nicht Feuer, sondern Wolken von Gischt. Durch unser Kabinenfenster konnten wir sehen, wie der Ozean sich in glänzenden, grau und weiß gesprenkelten Kurven erhob, die sich mit einem Geräusch wie Gewehrfeuer auflösten und Gischt gegen das Glas schleuderten. Am Samstagabend wurde das Schiff anscheinend von einer besonders großen Welle erschüttert. Es klang wie ein Zwischending zwischen einer Explosion und einem Krachen. Unsere Kleider wurden von den Bügeln gerissen und auf den Boden geschleudert, Flaschen und Gläser rutschten und zerbrachen, die Stühle drehten sich und krachten gegen die Kabinenwand. Es war unglaublich, dass ein Schiff von der Größe der QE2, 70 000 Tonnen schwer, dreizehn Stockwerke hoch und mit einem Decksumfang von einer halben Meile, derartig erschüttert werden konnte.


    Aber bis zum Sonntagabend ließ der Sturm nach, am Montagmittag schien die launische Sonne auf das ruhige, blauviolette Meer herab, und wir konnten auf dem Deck sitzen und lesen. Ich bin gespannt, wie viele regelmäßige Atlantiküberquerungen es noch geben wird und wie viele Passagiere noch Gelegenheit haben werden, den tobenden Atlantik im Sturm zu erleben, wenn die QE2 irgendwann einmal aus dem Verkehr genommen wird.


    Es stellte sich heraus, dass wir den Tisch mit jemandem teilen mussten, was zunächst immer eine wenig erfreuliche Aussicht ist. Aber die beiden Passagiere, Donald und Renée Bain, waren angenehme, unterhaltsame und gesellige Amerikaner. Neben anderen literarischen Tätigkeiten – er ist der Autor der Serie Murder, She Wrote – schreibt er Bücher für berühmte Leute, die den Ehrgeiz haben, gedruckt zu werden, ohne sich der Mühe zu unterziehen, tatsächlich selbst zu schreiben. Was seine Kunden betraf, wahrte Donald strengste Diskretion, aber ich sehe den Vorteil an der Sache. Wegen des berühmten Namens verkauft sich das Buch gut, und der Verfasser kassiert fünfzig Prozent der Tantiemen. Das Verfahren hat jedoch auch seine Nachteile, besonders wenn die Berühmtheit sich lustlos mit der Hand über die Stirn streicht und darüber klagt, dass ihm oder ihr die emotionale Anspannung kreativen Schreibens, ganz zu schweigen von der Publicity, einfach zu viel wird. Unter Dons Anleitung spielte ich im Casino Craps. Es war das erste Mal, dass ich an einem Glücksspiel teilnahm. Ich setzte mir selbst eine Verlustgrenze von 100 Pfund und verließ den Tisch mit 198 Pfund. Rosemary spielte am Spielautomaten, bis ich alle ihre Vierteldollarmünzen konfiszierte.


    Die Ankunft in New York auf dem Hudson River war so spektakulär wie immer. Großen Städten sollte man sich immer vom Meer oder von einem Fluss aus nähern. Weil wir uns selbst um unser Gepäck kümmerten, konnten wir das Schiff schnell verlassen und machten uns trotz strömenden Regens auf den Weg, um im »Waldorf Astoria« einzuchecken, dann ging es weiter zum »Frick« und zum Metropolitan Museum. Rosemary wird einen Tag in New York verbringen und morgen nach London zurückfliegen, während ich mich auf eine Kanadatournee begeben werde.

  


  
    
      FREITAG, DEN 21. NOVEMBER

    


    Es ist 21 Uhr 30, und ich sitze im Air-Canada-Flug 96 nach London, Heathrow. Hinter mir liegt eine erfolgreiche, wenn auch anstrengende Kanada Tournee.


    Am Freitag, den 14., kam ich sehr spät in Toronto an, wurde von der Pressechefin Pat Cairns abgeholt und in das Hotel »Four Seasons« gebracht. Am nächsten Tag, dem Samstag, gab meine kanadische Verlegerin Louise Dennys eine Party in ihrer Wohnung in Toronto. Louise ist eine bemerkenswerte Frau, schön, intelligent und freundlich, und ich schätze sie sowohl als meine kanadische Verlegerin als auch als Freundin. Die Party sollte eigentlich nach zwei Stunden zu Ende sein, dauerte jedoch wesentlich länger, und ich wurde in rascher Folge einer Zelebrität von Toronto nach der anderen vorgestellt. Obwohl ich die ganze Zeit bequem saß, waren der Geräuschpegel und die Anstrengung, jeder neuen Persönlichkeit etwas zu sagen, notwendigerweise sehr ermüdend.


    Beim anschließenden Abendessen sprach sich eine der Eingeladenen, eine angesehene Rechtsanwältin, vehement gegen die Vorherrschaft der Männer in den juristischen Berufen in England aus und gegen das Vorurteil und die Feindseligkeit, mit der weibliche Rechtsanwälte zu kämpfen hätten. Als Beispiel nannte sie Helena Kennedy und die unfaire Behandlung, die diese Rechtsanwältin angeblich erfahren würde. Ich war versucht, ihr zu erklären, dass die brillante Helena Kennedy sich letztendlich selbst hervorragend zu helfen gewusst habe. Ich bin immer irritiert, wenn mir gegenüber im Ausland Kritik an England geäußert wird, und ich versuchte ihr zu erklären, dass die Zahl der Frauen in juristischen Berufen zunehmend größer würde und dass ich zwar keine persönlichen Erfahrungen habe, aber dennoch überzeugt sei, dass sich die Situation bessern würde. Als aber die gehässigen Angriffe nicht aufhörten, sagte ich schließlich ziemlich scharf, dass ich genug von Frauen hätte, die sich ständig als Opfer darstellten.


    Ich stehe nun schon so lange außerhalb der normalen Arbeitswelt, dass ich mich vor der Versuchung hüten muss, Schwierigkeiten, die andere Frauen in ihrem Berufsleben haben, auf die leichte Schulter zu nehmen. Während meiner Zeit im Health Service und im Civil Service habe ich natürlich auch mit Männern zusammengearbeitet, die Frauen nicht mochten, was unangenehm genug war, und gelegentlich auch mit solchen, die mich nicht mochten, was noch weniger angenehm war. Aber ich kann nicht mit Anstand behaupten, dass ich es, nachdem ich meinen Posten hatte, jemals mit echter Diskriminierung zu tun gehabt hätte. Als ich mich an das Personalkomitee im National Health Service wenden musste, um eine Beförderung zu erreichen, war mir klar, dass ich nicht nur besser, sondern wesentlich besser qualifiziert sein musste als die männlichen Kandidaten. Das kann man schwerlich als Chancengleichheit bezeichnen. Diese Diskriminierung war teilweise darauf zurückzuführen, dass die Krankenhausverwaltung hauptsächlich als Männerdomäne betrachtet wurde, vielleicht auch nur, um die beträchtliche Macht auszugleichen, die die Oberschwestern damals in den Krankenhäusern selbst ausübten. Im Home Office begegnete ich nicht der geringsten Spur von Diskriminierung, aber nach dem, was ich höre, nehme ich es als gegeben an, dass es sie in einigen Berufen gibt und dass sexuelle Diskriminierung und Belästigung nicht nur als Obsession extremer Feministinnen abgetan werden kann. Es ist jedoch bemerkenswert, wie viel zu meinen Lebzeiten für die Frauen erreicht wurde. Ich kann mich nicht erinnern, in meiner Kindheit mit einer berufstätigen Frau in Berührung gekommen zu sein, die etwas anderes als Krankenschwester oder Lehrerin war. Sicher muss es auch Ärztinnen, Zahnärztinnen und Rechtsanwältinnen gegeben haben, aber solchen bin ich nie begegnet.


    Die Auswahl an Berufen, die uns High-School-Mädchen in den dreißiger Jahren offen standen, war begrenzt, ganz besonders für diejenigen, die nicht die Möglichkeit hatten, eine Universität zu besuchen. Ich erinnere mich noch an einen Satz aus dem Prospekt der Cambridge High School, in dem erklärt wurde, dass die Mädchen in der sechsten Klasse entweder auf das College für Lehrerbildung vorbereitet werden oder an einem Kurs für Sekretärinnen teilnehmen könnten. Dann ging es weiter: »Auf diese Weise bereitet die Schule die Mädchen entweder auf einen Beruf oder auf die normalen Tätigkeiten einer Frau vor.« Die normalen Tätigkeiten einer Frau bestanden darin, einen Ehemann zu finden, seine Kinder zur Welt zu bringen, sein Heim in Ordnung zu halten und, sofern genügend Geld und Freizeit zur Verfügung standen, freiwillige Aufgaben in der Gemeinde zu übernehmen. Kein Mädchen, das ich in der Schule kannte, besuchte eine Universität, aber etliche wurden Lehrerinnen.


    Als ich 1949 in den Health Service eintrat, bekam ich ein niedrigeres Gehalt als ein Mann in der gleichen Stellung, der vergleichbare Aufgaben erfüllte, und das nur, weil ich eine Frau war. Nachdem mein Schwiegervater in den Ruhestand getreten war und ich für mich, meinen Mann und meine Kinder ein neues Heim suchen musste, wurde mir gesagt, dass ich ohne die Unterschrift meines Mannes keine Hypothek bekommen würde. Schließlich konnte ich die Hypothekenbank davon überzeugen, dass dies ein Ding der Unmöglichkeit sei, weil Connor nicht in der Lage sei, Geld zu verdienen, und die meiste Zeit im Krankenhaus verbringe, aber es war ein langer Kampf.


    All die Rechte und Vorteile jedoch, die wir Frauen im Laufe meines Lebens gewonnen haben, werden durch Nachteile wieder aufgehoben. Berufstätige Frauen mit kleinen Kindern arbeiten heutzutage mit Sicherheit härter und unter größerem Stress, als ich ihn je erfahren habe. Ich hatte natürlich das Glück, mit meinen Schwiegereltern zusammenzuleben, so dass ich mich, obwohl ich arbeiten musste, darauf verlassen konnte, dass meine Töchter regelmäßige und liebevolle Fürsorge erfuhren. Die Beziehung zwischen den Geschlechtern ist mit viel mehr Unsicherheit und Angst beladen, als es in meiner Mädchenzeit der Fall war. Die heute aufwachsenden Mädchen haben Privilegien und Chancen, die jedem vierzehnjährigen Schulmädchen vor dem Krieg unglaublich erschienen wären, aber ich glaube nicht, dass ihr Leben deshalb notgedrungen leichter sein muss, und ich beneide sie nicht.


    Trotz der Auseinandersetzung beim Abendessen war der Freitag ein glücklicher Tag. Es ist immer eine Freude, mit Louise und ihrem Mann Ric Young zusammen zu sein, der mehr Energie hat als jeder andere Mann, den ich kenne. Es ist unmöglich, mit ihm in einem Restaurant zu essen, ohne dass die halbe Belegschaft und drei Viertel der anderen Gäste angelaufen kommen, um ihn und Louise zu begrüßen und ein bisschen mit ihnen zu schwatzen.


    Am Montag, den 17. November fing die Tour richtig an, mit einem ununterbrochenen Programm für Rundfunk und Fernsehen am Vor- und Nachmittag und einer Lesung in der Trinity Church mit anschließender Signierstunde. Danach wurde ich von einem kanadischen Freund, Vern Heinrich, abgeholt und zu einem ruhigen Abendessen mit seiner Frau in seine Wohnung in Toronto gebracht. Es tat mir wohl, gemütlich und in Ruhe zu essen, ohne ständig Fragen gestellt zu bekommen.


    Am nächsten Morgen flog ich mit Air Canada nach Montreal, um dort die üblichen Veranstaltungen für Rundfunk, Fernsehen und Presse zu absolvieren. Danach folgten ein Abendessen und eine gemeinsame Veranstaltung mit zwei anderen Schriftstellern im »Ritz Carlton Hotel«. Ich ging früh zu Bett, um am nächsten Tag zeitig aufzustehen und um 8 Uhr 40 nach Ottawa weiterzufliegen, wo Louise im Hotel »Château Laurier« zu mir stieß. In Ottawa fand nur eine Veranstaltung statt: eine Lesung mit anschließendem Signieren im National Arts Centre.


    Kathy Reichs, die Autorin von Tote lügen nicht, hatte schon an der Lesung in Montreal teilgenommen und war auch hier wieder mit von der Partie. Sie ist eine hochintelligente, lebhafte und liebenswürdige forensische Anthropologin, und es wird sehr viel Reklame für sie als die neue Patricia Cornwell gemacht. Die Stärke ihres Romans besteht in dem Einblick, den er in die wissenschaftlichen Ermittlungsmethoden bei einem Mordfall gibt. Mit seinem erschreckend authentischen Hintergrund, seiner zeitgenössischen Heldin Dr. Temperance Brennan, einer ehemaligen Alkoholikerin, und der zweisprachigen Stadt Montreal als interessantem Schauplatz kann ich voraussagen, dass er ein Bestseller wird. Die Veranstaltung war schon lange ausverkauft, und Kathy Reichs’ Vortrag vor den dicht gedrängten Zuhörern war ebenso faszinierend wie unerwartet. Sie hatte sich entschlossen, über ihre Arbeit und nicht über ihren Roman zu sprechen, und ein grelles Bild nach dem anderen von verstümmelten und verwesten Leichen flimmerte über die Leinwand. Ganz besonders schrecklich für empfindsame Gemüter war ein männlicher Leichnam mit abgehackten Händen, der seine blutverschmierten Stümpfe flehentlich und Mitleid heischend auszustrecken schien. Das Publikum, vorwiegend Frauen mittleren Alters, schien von diesem Realismus völlig unbeeindruckt zu sein, aber die Besucher eines Konzerts, das in einem anderen Teil des Arts Centre stattfand, nahmen in der Pause die Gelegenheit wahr, die Gesichter an die gläserne Trennwand zu drücken, und wunderten sich nicht wenig über die eisernen Mägen der Anhänger der Kriminalliteratur.


    Während ich Kathy Reichs zuhörte, dachte ich darüber nach, welcher Unterschied zwischen den von weiblichen Autoren verfassten Kriminalromanen des Goldenen Zeitalters und den Büchern heutiger Autorinnen besteht. Dorothy L. Sayers, Ngaio Marsh, Margery Allingham, sie alle schufen Detektive, die Gentlemen waren und sich vorwiegend in der Welt des Mittelstandes oder der Oberschicht bewegten: Lord Peter Wimsey, der Sohn eines Herzogs, Roderick Alleyn, der Sohn eines Barons, Albert Campion, von nicht näher bezeichneter, jedoch adeliger Abstammung. Diese Betonung des Adels war nicht ausschließlich snobistisch. Detektivgeschichten sind populäre Unterhaltungsliteratur, und die Leser der dreißiger Jahre wünschten sich einen Helden, der ihnen sozial zumindest ebenbürtig war und der alle Eigenschaften besaß, die damals als unentbehrlich für einen Helden betrachtet wurden: Mut, Diskretion, Intelligenz und gute Manieren. Auf die Glaubwürdigkeit der Handlung wurde wenig Wert gelegt, am wenigsten auf die Glaubwürdigkeit der Mordmethode. Die Beziehungen zwischen der Polizei und dem universal talentierten Privatdetektiv waren unrealistisch. Rechtliche Einzelheiten und Details der Polizeiarbeit waren gewöhnlich falsch oder wurden ganz ausgelassen. Gewalt wurde nach Möglichkeit vermieden, manchmal auch jedes Blutvergießen, und der Verbrecher bekam auf alle Fälle seine oder ihre gerechte Strafe, ohne allzu viel Rücksicht auf psychologische Feinheiten.


    Die dreißiger Jahre waren in England eine Zeit mit bemerkenswert geringer Kriminalität, und obwohl es in den Innenstädten Viertel gegeben haben muss, in denen es genauso gewalttätig zuging wie heute, wurden die Bilder sozialer Zerrüttung nicht täglich durch das Fernsehen in unsere Wohnzimmer gebracht. Deshalb war es möglich, in einem kleinen Landstädtchen oder in einem Dorf zu wohnen und sich vollkommen sicher zu fühlen. Wenn man die Kriminalromane der dreißiger Jahre liest, werden die Jahrzehnte zwischen den Kriegen wieder lebendig. Wir finden in diesen im Kern nicht gewalttätigen Kriminalromanen eine geordnete Gesellschaft vor, in der Gesetzestreue als normal und Verbrechen als Verirrung betrachtet wird und in der der Verbrecher auf wenig Sympathie hoffen kann. Es wurde allgemein akzeptiert, obwohl es selten ausdrücklich Erwähnung fand, dass ein überführter Mörder gehängt wurde. Agatha Christie, diese Erzlieferantin behaglicher Sicherheit, achtete mit Sorgfalt darauf, dass dieser Punkt nicht zur Sprache kam. Aber Dorothy L. Sayers besaß in Hochzeit kommt vor dem Fall die Kühnheit, Lord Peter Wimsey mit den logischen Konsequenzen seiner Detektivtätigkeit zu konfrontieren. An dem Morgen, an dem Frank Crutchley hingerichtet wird, flüchtet er sich schluchzend in die Arme seiner Frau. Als ich das Buch zum ersten Mal las, konnte ich mich des Gefühls nicht erwehren, dass Lord Peter ein bisschen überempfindlich reagierte. Schließlich hatte ihn niemand dazu gezwungen, Detektiv zu werden.


    Einer der Punkte, die man an den Kriminalromanen der dreißiger Jahre heute bemängelt, ist der, dass sie dem Snobismus der Mittelklasse Vorschub geleistet haben. Tatsächlich kann ich mich an keinen einzigen Kriminalroman dieser Zeit erinnern, in dem ein Dienstbote oder ein Angehöriger der arbeitenden Klasse der Mörder ist oder eine wichtige Rolle spielt. Man hat fast das Gefühl, dass die arbeitende Klasse nur dazu da sei, den Detektiv mit nützlichen Informationen zu versorgen, die Spannung durch komische Szenen zu mildern und gelegentlich als zusätzliches Opfer, aber nur selten als das Hauptopfer umgebracht zu werden. Das unkritische Akzeptieren der Klassenunterschiede ist praktisch für alle Kriminalromane der dreißiger Jahre kennzeichnend, obwohl es vielleicht bei Dorothy L. Sayers und Ngaio Marsh am stärksten in Erscheinung tritt. Aber wenn die Kriminalromane nach heutigen Maßstäben snobistisch waren, so traf das praktisch für die ganze populäre Unterhaltungsliteratur einschließlich den Bühnenwerken zu, wie ich der Reihe Plays of the Year auf meinem Bücherregal entnehmen kann. Hier war der Name einer Köchin oder eines Zimmermädchens auf der Besetzungsliste höchstens eine Garantie dafür, dass der Autor die Absicht hatte, ein wenig häuslichen Humor mit einfließen zu lassen.


    Auch wenn vieles in den Romanen von Dorothy L. Sayers unglaubwürdig oder überromantisiert ist, so setzt sie sich doch mit dem in den dreißiger Jahren brennenden Problem der überzähligen Frauen auseinander, nicht nur mit den Mitleid erregenden alten Jungfern in ihren Pensionen und billigen Hotels, sondern auch mit intelligenten Frauen, die Initiative und vielfach auch Bildung hatten, für die die Gesellschaft jedoch kein wirkliches intellektuelles Ventil bot. Mir fällt kein einziger von einer Frau in den dreißiger Jahren geschriebener Kriminalroman ein, in dem eine Rechtsanwältin, eine Ärztin, eine Politikerin oder irgendeine Frau in einer echten politischen oder wirtschaftlichen Machtposition vorkommt.


    In ihrer Biographie von Margery Allingham berichtet Julie Thorogood, dass der Historiker James Laver, der damals sehr en vogue war und einen Briefwechsel mit der Romanautorin unterhielt, die Zeit zwischen den Weltkriegen als »hektisch, frivol, frustriert, verwirrt und frenetisch« bezeichnet habe. Und Margery Allingham selbst sagte: »Was auch immer geschieht, geben Sie niemals vor, dass vor dem Krieg alles in Ordnung gewesen sei. Machen Sie sich niemals vor, man hätte nicht voraussehen können, dass wir uns in einer Sackgasse befanden.« Natürlich war nicht alles in Ordnung, aber Kriminalromane waren im Allgemeinen dazu gedacht, von den Krankheiten der Gesellschaft abzulenken, nicht, auf sie hinzuweisen und eine Lösung vorzuschlagen. Bei Agatha Christie zum Beispiel gibt es kein wirkliches Grauen, kein wirkliches Blut oder echte Trauer. Selbst die Morde werden steril gehalten, und am Ende wissen wir, dass die Leiche sich aufrappeln und schütteln und dass Mayhem Parva zur Normalität zurückkehren wird. Denn dieses Dorf ist wie eine Fliege im Bernstein und verliert trotz seiner überdurchschnittlichen Mordrate niemals seinen Frieden und seine Unschuld.


    Die Helden, die von heutigen Autorinnen geschaffen werden, könnten davon nicht verschiedener sein. Rechtliche und medizinische Details sind grundsätzlich korrekt, und die Frauen machen Gebrauch von ihren eigenen Kenntnissen. Patricia Cornwell, deren Detektivin Dr. Kay Scarpetta Gerichtsmedizinerin ist, hat selbst auf diesem Gebiet gearbeitet. Kathy Reichs ist, wie gesagt, forensische Anthropologin, während Sarah Dunant mit Hannah Woolf, Sue Grafton mit Kinsey Millhone, Sara Paretsky mit V. I. Warshawski und Joan Smith mit ihrer akademischen Loretta Lawson Privatdetektivinnen geschaffen haben, die allesamt hart im Nehmen, über dreißig, unabhängig und professionell sind und die erfolgreich in einer vorwiegend männlichen Welt arbeiten. Keine dieser erfundenen Frauengestalten ist eine berufstätige, allein erziehende Mutter oder eine verheiratete Frau mit kleinen Kindern, die versucht, ihren Job gut zu machen, während sie sich gleichzeitig mit einer Serie von Aupairmädchen herumschlägt und von Schuldgefühlen zerrissen wird, weil sie ihre Kinder allein lässt. Das ist nicht die Art von Realismus, den sich die meisten Leser von Kriminalromanen wünschen. Auch Adam Dalgliesh ist ungebunden. Ich habe seine Frau schon vor Beginn des ersten Romans unbarmherzig im Kindbett sterben lassen. Weder sein Dichten noch sein Berufsleben werden von einem Kinderwagen im Wohnungseingang beeinträchtigt. In dieser Hinsicht ist das, was wir schreiben, wohl immer noch Phantasie, und nur die Art und Weise, wie wir diese Phantasie aufbereiten, ändert sich.

  


  
    DEZEMBER

  


  
    
      MONTAG, DEN 1. DEZEMBER

    


    Am 1. Dezember vor sieben Jahren erfuhr ich, dass ich die Peerswürde auf Lebenszeit erhalten solle. Ich weiß noch, dass der Poststapel an diesem Tag besonders schwer war und dass ich die Briefe auf den Küchentisch trug, um sie dort zu öffnen, während ich meinen Kaffee trank. Der steife weiße Umschlag kam aus der Downing Street 10, und ich öffnete ihn ohne besondere Erwartungen. Als ich die erste Zeile las: »Ich habe die Absicht, die diesjährige Neujahrsehrenliste zum Anlass zu nehmen, der Königin Ihren Namen vorzuschlagen«, nahm ich zunächst an, dass mein OBE (Officer of the Order of the British Empire) durch einen CBE (Commander of the Order of the British Empire) ersetzt werden sollte. Aber noch bevor dieser Gedanke sich in mir festsetzen konnte, las ich den Rest des Briefes und erfuhr, dass ich für die Peerswürde auf Lebenszeit vorgeschlagen werden sollte.


    Wenn ich jetzt auf die vergangenen sieben Jahre zurückblicke, habe ich ein schlechtes Gewissen, weil ich mich an den Angelegenheiten des Oberhauses so wenig beteiligt habe. Ich wurde zwar nicht zu dem ernannt, was allgemein als amtierendes Mitglied des Oberhauses bezeichnet wird, aber ich hatte selbst erwartet, dass ich mich regelmäßiger sehen lassen würde, als ich es tatsächlich getan habe. Ursache des Problems ist mein Leben als Schriftstellerin, wobei besonders die öffentlichen Auftritte und Wohltätigkeitsveranstaltungen und die Tourneen im Ausland ins Gewicht fallen, die immer schon Monate im Voraus geplant werden, während die Termine des Oberhauses sehr kurzfristig festgesetzt werden. Ein zweiter Grund ist meine Abneigung, Reden im Oberhaus zu halten, ohne regelmäßig anwesend zu sein und mich genauer über die Traditionen und Verfahrensweisen des Hauses informiert zu haben. Aber ich sollte wirklich mehr tun, und ich sollte es besser tun.


    Thema meiner Jungfernrede war die Literatur und die Erhaltung der englischen Sprache. Fast alle frisch ernannten Peers, gleichgültig, wie erfahren sie als Redner sein mögen, geben zu, dass die Jungfernrede im House of Lords eine Qual ist. Es gibt eigentlich keinen Grund, warum das so sein muss, weil die Tradition des Hauses es vorschreibt, sich einem neuen Mitglied gegenüber in jedem Fall höflich und ermutigend zu verhalten, und Jungfernreden, und seien sie auch noch so schlecht, werden von den nachfolgenden Rednern stets mit Lob und Gratulationen aufgenommen. Und so war es auch bei mir.


    Und jetzt, wenn die in ihrem Manifest angekündigte Absicht der Regierung tatsächlich in die Tat umgesetzt wird, ändert sich das Haus grundlegend und hört auf, das House of Lords zu sein. Obwohl sicher nur wenige den Anspruch der erblichen Peers verteidigen werden, nur aufgrund ihrer Geburt Anteil an der Regierung des Landes zu haben, erscheint es mir doch als gefährliche und unverantwortliche Torheit, die Reform des Hauses damit zu beginnen, als Erstes die erblichen Peers abzuschaffen, ehe eine Entscheidung über die endgültige Verfassung und Form der zweiten Kammer getroffen ist. Der erste Schritt einer Reform müsste doch wohl sein, dem ältesten Sohn nicht mehr zu gestatten, automatisch an die Stelle seines Vaters zu treten, wenn ein Peer stirbt, und alle aus der Kammer auszuschließen, die nicht regelmäßig an den Sitzungen teilnehmen. Dadurch würde es dem Haus ermöglicht, seine Arbeit fortzusetzen, während seine Zukunft in Ruhe diskutiert werden kann. Man sollte keine Eile damit haben, eine Institution zu verändern, die siebenhundert Jahre lang gute Dienste geleistet hat.


    Das richtige Vorgehen wäre, eine königliche Kommission einzusetzen und dieser genügend Zeit zu geben, die Meinungen der unterschiedlichsten Einzelpersonen und Interessengruppen einzuholen. Die Reform des Hauses ist komplexer, als es die Regierung, die an raschen Ergebnissen interessiert ist, zugibt. So ist die Reform nicht möglich, ohne die Beziehungen zwischen den beiden Häusern und zwischen dem Parlament in Westminster und den Parlamenten in Schottland, Wales und Nordirland zu berücksichtigen. Es muss auch erwogen werden, ob die zweite Kammer Befugnisse hinsichtlich der europäischen Gesetzgebung haben soll. Die königliche Kommission hätte zu entscheiden, ob die Lords ernannt oder gewählt werden sollen und, sofern sie gewählt werden sollen, auf welche Weise und für wie lange. Sie müsste entscheiden, ob das gegenwärtige System, die Lords zu ernennen, ausreichend demokratisch und kontrollierbar ist und ob es wünschenswert wäre, die Befugnisse der zweiten Kammer zu erweitern. Wenn die zweite Kammer ganz oder teilweise gewählt würde, hätte sie natürlich eine demokratische Legitimation, die ihr jetzt fehlt, und sie könnte ihre Macht dazu verwenden, eine weitaus effektivere Kontrollfunktion auf die Exekutive auszuüben. Gegenwärtig scheuen sich die Lords, die nur zu gut wissen, dass sie ihre Stellung ihren Privilegien verdanken und dass sie keine gewählten Volksvertreter sind, die Macht, die sie bereits haben, auch tatsächlich auszuüben. Ein auf demokratischem Wege konstituiertes Oberhaus wäre wesentlich mächtiger und für die Regierung sehr viel unangenehmer. Wird das Unterhaus das wünschen?


    Ich bin mir allerdings auch nicht sicher, ob wir wirklich eine zweite Kammer brauchen, die vorwiegend aus Berufspolitikern besteht. Das gegenwärtige System, nach dem Männer und Frauen mit speziellen Kenntnissen versuchen, immer dann anwesend zu sein und ihren Beitrag zu leisten, wenn Entscheidungen zu ihrem Fachgebiet diskutiert werden, hat einiges für sich. Bei einer gewählten Kammer besteht auch die Gefahr, dass das Haus seine unerschütterliche Unabhängigkeit verliert, die von jeher nicht nur die parteilosen Peers gekennzeichnet hat, sondern auch die, die einer bestimmten politischen Richtung angehören. Und wenn die Mitglieder mit ererbter Peerswürde gehen, hat es dann noch einen Sinn, die Peerswürde auf Lebenszeit beizubehalten? Der Hermelin, der Titel, das Wappen für diejenigen, die sich entschließen, sich eines zuzulegen, die Einführungszeremonie, all das wird zum sinnlosen Mummenschanz, wenn das Haus so etwas wie ein Senat geworden ist.


    Das Oberhaus mag in seiner gegenwärtigen Zusammensetzung ungewöhnlich und demokratisch nur schwer zu rechtfertigen sein, aber es arbeitet effektiv, und wenn es geändert werden soll, dann muss es eine Veränderung zum Besseren sein und nicht nur eine, die zur Befriedigung der wenig edlen Gefühle von Klassenressentiment und Neid dient. Unser gegenwärtiges Regierungssystem macht eine starke, kontrollierende Kammer unentbehrlich für die Demokratie. Aufgrund unseres Wahlsystems, das den unleugbaren Vorteil hat, starke Regierungen zu garantieren, wird fast jede Regierung nur von einer Minderheit des Volkes gewählt. Es gibt daher immer mehr Leute, die die Partei, die gerade an der Macht ist, nicht an der Regierung sehen wollen, als solche, die sie gewählt haben. Die zweite Kammer sollte ein offenes Ohr für die Beschwerden dieser Wähler haben und den Mut und die Unabhängigkeit besitzen, ihren Wünsche eine Stimme zu verleihen. Niemand zweifelt daran, dass die Autorität letztendlich bei der gewählten Kammer liegen muss, aber es würde doch heißen, die Heuchelei zu weit zu treiben, wenn man behaupten wollte, dass die gewählte Kammer immer und in jeder Hinsicht den Willen der Bevölkerungsmehrheit repräsentiert.


    Was auch immer geschieht, ohne die erblichen Peers wird das Oberhaus sehr viel glanzloser sein, und ich muss versuchen, wesentlich öfter an den Sitzungen teilzunehmen, solange es noch etwas von der Kraft, der Unabhängigkeit, der Erregung und der Bandbreite des Wissens bewahren kann, die es gegenwärtig kennzeichnen. Ist es zu viel verlangt, zu hoffen, dass die Reformen in einem Geist der Würde, der Höflichkeit und Großzügigkeit durchgeführt werden? Die erblichen Peers haben ihrem Land gut gedient, manche von ihnen mit Auszeichnung. Sie verdienen unseren Dank, bevor sie gehen. Aber in unserer Zeit stehen Würde, Höflichkeit und Großzügigkeit nicht hoch im Kurs.

  


  
    
      MITTWOCH, DEN 3. DEZEMBER

    


    Am letzten Freitag bin ich, von Gatwick kommend, auf Grand Cayman angekommen, um eine Woche mit Dick und Mary Francis zu verbringen. Jetzt, wo es Direktflüge gibt, ist die Anreise sehr viel einfacher geworden. Früher musste ich in Miami umsteigen, was eine mühsame und zeitraubende Angelegenheit war, weil der Flughafen offenbar keine Transitlounge hatte und man durch die Einwanderungsschalter musste, nur um das Flugzeug zu wechseln. Dies ist mein zweiter Besuch auf den Caymaninseln, und wie beim ersten Mal schlug mir, als ich aus dem Flugzeug stieg, warme, süß duftende Luft entgegen, und ich sah Mary und Dick unter dem Blätterdach stehen, das zum Flughafengebäude führt, und auf mich warten.


    Unser Tagesablauf ist ziemlich fest gefügt. Dick und Marys Wohnung befindet sich an der Seven Mile Beach, nur wenige Meter vom warmen, durchsichtigen Meer entfernt. Morgens vor dem Frühstück wandern Dick und ich eine halbe Meile nach jeder Richtung auf dem festen Sand und laufen spritzend durch die Brandungswellen. Dann kommen wir zurück, um mit Mary zu schwimmen, die etwas später aufsteht. In ihren frühen Ehejahren war sie sehr schwer an Kinderlähmung erkrankt; sie musste in die Eiserne Lunge und wäre beinahe gestorben. Sie erträgt den englischen Winter nicht, und das ist der Grund, warum sie und Dick auf Grand Cayman leben. Nach dem Schwimmen faulenze ich unter den Palmen, bis es Zeit zum Mittagessen ist. Den Nachmittag verbringen wir ähnlich erholsam, und ich ziehe keine Schuhe an und trage nichts anderes als Shorts und ein T-Shirt, bis es Zeit ist, zum Essen auszugehen. Die Restaurants sind abwechslungsreich und gut. Ich liebe vor allem das »Wharf Restaurant«, wo wir unter den Lampen des Piers in warmer, duftender Dunkelheit sitzen und darauf warten, dass die Tarpune gefüttert werden, die herumquirlen und springen, wenn aus dem Eimer der silberne Strom ins Meer geschüttet wird.


    Die Caymaninseln sind eine der wenigen Kolonien, die Großbritannien noch hat, und die Bevölkerung ist offensichtlich sehr zufrieden mit einem System, das ihr Sicherheit und Wohlstand garantiert. Ich habe mich über die Geschichte informiert. Kolumbus entdeckte die Caymaninseln 1503 auf seiner vierten Reise, anscheinend rein zufällig, als er auf dem Weg nach Dominica, wo er Wasser aufnehmen wollte, durch einen Sturm vom Kurs abkam. Er nannte die Insel, auf der er landete, Tortuga, nach den Schildkröten, für die die Inselgruppe berühmt war und immer noch ist. Francis Drake kam dann im Jahr 1586. Weil es auf der Insel kein Wasser gibt, scheint es auch keine Ureinwohner gegeben zu haben, und die frühesten Bewohner waren Piraten, entlassene Sträflinge und entlaufene Sklaven.


    In dieser Kolonie gibt es keine Steuern, und weil die Leute alles Geld, das sie verdienen, behalten dürfen, besteht kein Bedarf nach einem Wohlfahrtstaat. Dieses sozialökonomische System kann nur in einer kleinen, autarken Gemeinschaft funktionieren. Der Staat bezieht seine Einkünfte aus dem Zoll auf Importe und den Gebühren, die für jedes amtliche Dokument erhoben werden, das in der Kolonie unterzeichnet wird. Weil die Caymaninseln aus leicht verständlichen Gründen eines der blühendsten Finanzzentren der Welt sind, ist diese Einkommensquelle sehr lukrativ. Ich ging zu einer Sitzung der gesetzgebenden Versammlung. Es gibt fünfzehn Abgeordnete, die von den Distrikten gewählt werden, und einen fünfköpfigen Exekutivrat, der von den Abgeordneten gewählt wird, wobei der Generalgouverneur und der Generalstaatsanwalt automatisch Mitglieder sind. Das Parlament ist nach dem Vorbild des Unterhauses organisiert, mit einem Sprecher, aber ohne Premierminister. Die Debatte, die ich miterlebte, war sehr lebhaft. Die Abgeordneten, die unterschiedlichsten Rassen angehörten, befragten den Zollbeamten zum Problem der Kontrolle des Drogenhandels. Grand Cayman ist ein praktischer Umschlagplatz für Drogen, die in die USA gebracht oder aus den USA ausgeführt werden. Es machte mir Spaß, zu hören, dass der Gesundheitsminister Anthony Eden hieß.


    Die Caymaninseln haben eine bemerkenswert geringe Kriminalitätsrate, was nicht erstaunlich ist, weil fast jeder jeden kennt und weil man eine Insel nur mit dem Schiff oder mit dem Flugzeug verlassen kann.


    Ich habe bei meinen Reisen eine ganze Reihe von britischen Botschaften besucht, und immer waren die Sicherheitsvorkehrungen sehr hoch, häufig mit bewaffnetem Wachpersonal. Als ich mit Dick am Strand entlangging, sah ich den Garten des Gouverneurs, der sich ohne Zaun bis zum Strand hinunter erstreckt. An einem in den Sand gesteckten Pfosten ist ein Schild mit der einfachen Aufschrift befestigt: »Bitte respektieren Sie die Privatsphäre des Gouverneurs«. In dieser Aufschrift schien mir der Geist der Insel eingefangen zu sein.

  


  
    
      SAMSTAG, DEN 6. DEZEMBER

    


    Ich bin am frühen Nachmittag zu Hause angekommen. Andy wartete in Gatwick auf mich und fuhr mich auf dem Heimweg bei Marks & Spencer vorbei, damit ich meine Lebensmittelvorräte ergänzen konnte. Polly-Hodge begrüßte mich wie üblich sehr kühl, um ihre Unzufriedenheit mit meiner Abwesenheit zu bekunden, und lief mir dann für den Rest des Tages auf Schritt und Tritt nach. Alles war in Ordnung. Joyce hatte meine Post mit gewohnter Effektivität in drei Stapel eingeteilt: Briefe, die beachtet werden müssen, Briefe, die dringend sind, und solche, die nur der Information dienen. Was in aller Welt würde ich ohne Joyce anfangen?


    In der nächsten Woche werde ich ganz besonders viel zu tun haben, aber darüber denke ich erst morgen nach.

  


  
    
      SONNTAG, DEN 7. DEZEMBER

    


    Ich wachte gut ausgeschlafen mit der festen Absicht auf, in die Elf-Uhr-Messe zu gehen. Ich verließ das Haus früh genug, um eine Viertelstunde Zeit für den Weg in die Margaret Street zu haben, aber weder ein Bus noch ein Taxi ließen sich blicken, und ich hatte nicht die geringste Lust, mit der U-Bahn zu fahren. Endlich tauchte der 94er Bus auf, aber die Fahrt dauerte endlos lang, und als wir beim Marble Arch ankamen, war es klar, dass ich mindestens zwanzig Minuten zu spät zur Messe kommen würde. Also ging ich stattdessen zu Marks & Spencer und kaufte mir einen Rock. Für diesen Triumph des Mammon über Gott wurde ich damit bestraft, dass ich meinen Regenschirm im Bus vergaß.


    Während ich auf den Bus wartete, musste ich ohne bestimmten Grund an Billy Brown of London Town denken, jenen untersetzten, rundlichen kleinen Mann der Kriegsjahre mit seinem Bowlerhut und seinem zusammengerollten Regenschirm, den ein Mr. Mandelson im Informationsministerium erfunden hatte, um den perfekten Bürger zu verkörpern. Billy Brown verlor niemals seine Lebensmittelkarte, reiste niemals unnötig herum, und die Verdunklung war bei ihm immer perfekt, so dass kein Fünkchen Licht nach draußen dringen konnte. Auf einem der Plakate stand er mit erhobener linker Hand an einer Bushaltestelle. Die Unterschrift lautete: »Winke dem Fahrer, sieh ihn an! Wetten, dass er’s verstehen kann?« Irgendein Witzbold hatte darunter geschrieben: »Natürlich versteht er’s, der dumme Wicht. Nur ob er auch hält, weiß man trotzdem nicht.«

  


  
    
      FREITAG, DEN 12. DEZEMBER

    


    Die letzten Tage, die alle sehr hektisch waren, sind in meiner Erinnerung miteinander verschmolzen.


    Am Montag um 9 Uhr schickte Faber and Faber Andy zu mir, um mich zum Queen Square zu fahren, wo ich zwischen 9 Uhr 30 und 12 Uhr 15 an die 1000 Exemplare meines Romans signierte, ein Kraftakt, der nur dadurch möglich war, dass wir eine Art Fließband einrichteten, wobei einer das Buch auf der Titelseite aufschlug und vor mich hinlegte, während ein anderer es schloss und wegpackte.


    Am Dienstagvormittag nahm ich an einem Lunch für die Frauengruppe der Konservativen Vereinigung von Regent’s Park und Kensington North im Hotel »Henry VIII« in Paddington teil und hielt anschließend eine Rede. Andy holte mich um 15 Uhr 15 ab und fuhr mich direkt zum Buckingham Palace, wo eine Konferenz der Förderer der Royal Society Project Science stattfand. Der Herzog von Edinburgh wickelte das Programm wie gewöhnlich sehr rasch ab. Danach begaben wir uns zum Tee in einen Raum mit Blick auf die Mall. Der Tee wird in überraschend großen Tassen serviert, und dazu gibt es kleine und sehr köstliche Sandwiches.


    Dann gingen wir zum Empfang des Präsidenten der Royal Society. Trotz meiner mangelnden wissenschaftlichen Kenntnisse gehe ich gerne zur Royal Society, vor allem um die Dokumente, Bücher und Bilder anzusehen, und außerdem trifft man dort immer interessante Leute. Am Dienstag hatte ich eine lebhafte Diskussion mit einem jungen Wissenschaftler über Religion und Glauben. Er sagte, dass er als römisch-katholischer Christ niemals in einen Konflikt zwischen Wissenschaft und Religion geraten sei. Die beiden repräsentierten zwei vollkommen verschiedene Denkweisen. Ich meinte, dass einige der besonders esoterischen Doktrinen, wie zum Beispiel die leibliche Himmelfahrt Mariä, nur schwer zu akzeptieren seien. Ich glaube aber nicht, dass er meiner Meinung war. Er sagte, dass die Religion auf das Wesentliche reduziert werden müsse und die unwesentlichen Randerscheinungen zu ignorieren seien, obwohl das Wort »reduziert« vielleicht nicht ganz das richtige ist. »Im Kern«, sagte er, »ist es alles wirklich sehr einfach.«


    Am Mittwochvormittag war ich beim British Council, um bei einem Lunch eine kurze Ansprache zur Unterstützung des Wohltätigkeitsfonds des Councils zu halten. Sie hatten einen Dichterwettbewerb veranstaltet, und ich wurde gebeten, das preisgekrönte Gedicht vorzulesen. Es ist immer eine Freude, beim British Council zu sein, alte Freunde zu treffen und zu erfahren, was sich in der Literatur tut. Eine der ermutigendsten Nachrichten, die ich in letzter Zeit gehört habe, ist die vom erfolgreichen Antrag, dass die Lotterie mit einem Verlag zusammenarbeiten soll, der einen kompletten Satz von Everyman-Büchern nicht nur für jede Secondary School im Vereinigten Königreich, sondern auch für alle Büchereien des British Council im Ausland stiften wird. Die englische Sprache ist unvergleichlich schön, vielseitig und reich, und unsere Literatur, besonders die Lyrik, ist ganz sicher unübertroffen. Es ist mir unbegreiflich, wie wenig wir uns ihrer Bedeutung für die Reputation dieses Landes im Ausland bewusst sind.


    Gestern, am 11. Dezember, sprach ich anlässlich des Oldie-Lunch bei »Simpsons«. Die anderen Redner waren Roy Hattersley und mein amerikanischer Lektor Charles Elliott. Es war wie gewöhnlich voll und fröhlich, und das Essen war ausgezeichnet, wenn auch wenig geeignet für Kalorien zählende Oldies. Roy Hattersley sprach sehr unterhaltsam über den Niedergang des öffentlichen Lebens seit den Tagen Attlees, und Charles erzählte sehr interessant von den Unterschieden des Gärtnerns in den USA und in England oder, in seinem Fall, in den walisischen Sümpfen. Wir sollten nur zehn Minuten lang reden, und so machte ich mir keine Sorgen. Aber ich hatte die Veranstaltung falsch eingeschätzt. Aus irgendeinem Grund war mir nicht klar gewesen, dass von mir erwartet wurde, über meinen neuesten Roman zu sprechen. Also versuchte ich – nicht sehr erfolgreich –, amüsant zu sein.


    Heute Morgen um 9 Uhr kam Joanna Mackle zu mir, und ich fuhr mit ihr zu Faber and Faber, um weitere siebenhundertfünfzig Exemplare von Was gut und böse ist zu signieren. Die tausend Bücher, die ich am letzten Montag signiert hatte, sind bereits verkauft.


    Am Nachmittag fuhr ich nach Hause und versuchte, meine Post zu erledigen, und am Abend sprach ich zu der Association of Women Solicitors and Lawyers im St John’s Gate in Clerkwell. Sie hatten viele Exemplare meines Romans bereitgelegt, die ich signierte und die dann nach dem Abendessen verkauft wurden. Das Abendessen sollte eigentlich um 19 Uhr 30 beginnen, aber es war schon eher 20 Uhr 10, als wir uns endlich hinsetzten, und 21 Uhr 50, bis ich aufstand, um zu reden, was viel zu spät war, um noch irgendeinem Thema gerecht zu werden.


    Es war wieder einmal einer dieser langen Abende, an denen mir mit wachsender Deutlichkeit bewusst wird, dass meine Verpflichtungen an Winterabenden reduziert werden müssen.

  


  
    
      SAMSTAG, DEN 13. DEZEMBER

    


    Heute Vormittag fuhr ich zur Westminster Abbey, um im Namen der Londoner Johnson-Gesellschaft einen Kranz niederzulegen. Aus Angst, mich zu verspäten, kam ich wie üblich zu früh und ging bis zu den Lagerhäusern für die Armee und die Marine und wieder zurück, um die Zeit totzuschlagen. Ich hatte eigentlich vorgehabt, in Ruhe in der St Faith’s Chapel in der Abtei zu warten, aber der Weg dorthin war versperrt. Anscheinend darf niemand weiter gehen als bis in das Hauptschiff, ohne an dem Kassentisch vorbeizugehen und das Eintrittsgeld für die königlichen Kapellen zu zahlen. Die Abtei war brechend voll, und ich überlegte mir, wie lange dieser uralte Bau die trampelnden Füße und das Gewicht so vieler Millionen von Menschen noch aushalten wird. Der mittlere Teil des Schiffs war mit Seilen für Betende und Gläubige, die still in der Kirche sitzen wollten, abgesperrt, aber der Lärm im Hintergrund war wie das gedämpfte Tosen des Meeres.


    Die Mitglieder der Johnson-Gesellschaft sollten sich um 12 Uhr am Grabmal des Unbekannten Soldaten versammeln. Der Sub-Dean kündigte an, dass ein kurzes Gebet gesprochen werden würde, und bat die Anwesenden, so lange stehen zu bleiben oder sich hinzusetzen. Die meisten Leute blieben stehen, aber andere unterbrachen ihre ziellose Wanderung nicht, und eine Familie mit zwei kleinen Jungen strebte eilig und wie auf der Flucht zum Ausgang, als fürchtete sie, spirituell kontaminiert zu werden.


    Die kurze Zeremonie an Johnsons Grab war eindrucksvoll und sehr bewegend. Unser Zug wurde vom Kirchendiener angeführt, dann kam der Sub-Dean, danach ich selbst mit einem Kranz aus Lorbeer und weißen Nelken, gefolgt von den Mitgliedern der Gesellschaft. Nach einer kurzen Begrüßung durch den Dean legte ich den Kranz nieder. Ich war gebeten worden, ein paar Worte zu sprechen, und ich entschied mich für das Folgende:


    »Diesen Kranz lege ich im Namen der Londoner Johnson-Gesellschaft nieder, um einen großen Engländer und den größten Mann des geschriebenen Wortes zu ehren, den dieses Land hervorgebracht hat: Samuel Johnson, Moralist, Essayist, Lexikograph, Kritiker und Dichter, Genie des geschriebenen wie des gesprochenen Wortes. Wir ehren ihn als Schriftsteller und als Menschen. Wir gedenken seiner Hochherzigkeit und seiner Menschlichkeit und seines Mutes, mit dem dieser edle Mensch Armut, Frustration, mangelnde Beachtung und privaten Schmerz ertrug. Mit allen Liebhabern der englischen Sprache, die er feierte und rühmte, freuen wir uns an dem literarischen Erbe, das sein bleibendes Denkmal ist. Es ist geziemend, dass er hier, in dem London, das er geliebt hat, beigesetzt ist, inmitten der größten Männer und Frauen unseres Landes. Es ist auch geziemend, wenn ich diese Worte an seinem heutigen Todestag damit beende, dass ich zu seinem Andenken das Gebet spreche, das er selbst geschrieben und jedes Mal gesprochen hat, bevor er zu schreiben begann: ›Allmächtiger Gott, Du Quelle aller guten Dinge, ohne dessen Hilfe all unsere Mühen umsonst sind, und ohne dessen Gnade all unsere Weisheit nur Narrheit ist. Ich bitte Dich, lass Deinen Heiligen Geist bei dieser Unternehmung bei mir sein, damit mein Handeln Deinem Ruhm und der Rettung meiner Seele und der Seelen anderer dient. Ich bitte Dich, erhöre mich, oh Herr, durch Deinen Sohn Jesus Christus. Amen.‹«


    Ich hatte mich gefragt, ob es korrekt ist, Johnson als »den größten Mann des geschriebenen Wortes, den dieses Land hervorgebracht hat«, zu beschreiben, und war zu dem Schluss gekommen, dass es so ist. Shakespeare wird in erster Linie als Dichter bezeichnet und Dickens als Romanschriftsteller. Bei dem Ausdruck »Mann des geschriebenen Wortes« denkt man an einen Mann, der auf allen Gebieten der Literatur gearbeitet hat und der sein ganzes Leben seinem Anliegen gewidmet hat. Als ich den Kranz niederlegte, musste ich daran denken, wie gerne Connor in diesem Augenblick bei uns gewesen wäre. Samuel Johnson war sein großer Held.


    Nach der Kranzniederlegung gingen wir in das »Vitello d’Oro«, neben dem Church House zu einem italienischen Essen, danach in einen kleinen Konferenzraum, in dem ich meine Ansprache hielt. Die Gesellschaft hatte den Titel »Die moralische Verantwortung eines Romanschriftstellers« vorgeschlagen, und ich fand dieses Thema sehr viel anspruchsvoller als meine üblichen Reden über das Handwerk eines Autors von Kriminalromanen. Dabei stellt sich unweigerlich die alles entscheidende Frage: Wenn der Autor eine moralische Verantwortung hat, wie sieht dann die Moral aus, aus der er diese Verantwortung ableitet? Für einen gläubigen Christen wie Samuel Johnson wäre die Antwort leicht gewesen, ebenso für George Eliot und die Geschwister Brontë, aber wir leben nicht mehr in einer überwiegend christlichen Gesellschaft. Von der moralischen Verantwortung eines Schriftstellers zu sprechen heißt, davon auszugehen, dass es ein unveränderliches Wertesystem gibt, ein allgemein akzeptiertes Bild vom Universum und dem Platz des Menschen darin, mit ethischen Verhaltensnormen, denen alle recht und billig denkenden Menschen zustimmen. Selbst wenn das zuträfe – und ich glaube nicht, dass wir das von unserer zunehmend säkularisierten und zerrissenen Gesellschaft behaupten können –, muss man sich immer noch fragen, ob es die Aufgabe eines kreativen Künstlers sein kann, dieses Wertesystem darzustellen und für seine Anerkennung zu kämpfen. Dr. Johnson hatte dazu natürlich seine eigenen Ansichten:


    »Gerechterweise wird es in der Kunst als größte Leistung angesehen, die Natur nachzuahmen. Es ist jedoch notwendig, jene Teile der Natur auszuwählen, die für eine Nachahmung am besten geeignet sind. Mit noch größerer Sorgfalt muss man bei der Darstellung des Lebens vorgehen, das so oft von Leidenschaften geprägt oder von Bosheit entstellt ist. Würde die Welt wahllos beschrieben, kann ich mir nicht vorstellen, welchen Nutzen man davon haben sollte, sich das Ergebnis anzusehen, oder weshalb man das Auge nicht ebenso gut direkt auf die Menschheit richten sollte wie auf einen Spiegel, der ohne Unterscheidung alles zeigt, was sich vor ihm befindet.«


    Viele viktorianische Romanschriftsteller, ganz besonders Anthony Trollope, betonten, dass der Roman einen moralischen Zweck erfülle, und vermutlich war es klug von ihnen, das zu tun. Schließlich hing über dem Lesen von Romanen immer noch ein Hauch des Schwefelgeruchs müßiger Genusssucht. Ich glaube nicht, dass heute ein Romanautor, und sei er auch noch so didaktisch, behaupten würde, dass sein oder ihr Werk unsere Institutionen oder die Leser verändern solle, obwohl wir vermutlich alle das Bedürfnis haben, die Neigungen der Gesellschaft in eine Richtung zu lenken, die unseren eigenen Überzeugungen und Vorurteilen entspricht. Ich kann mir vorstellen, dass die meisten heutigen Schriftsteller einem weniger bekannten Autor des achtzehnten Jahrhunderts, Richard Cumberland, zustimmen würden:


    »Alles, was ich als Geschichtenschreiber zu tun habe, ist, Geschichten zu schreiben. Ich bin nicht verpflichtet, im gleichen Atemzug die Verfassung meines Landes zu reformieren oder sie auch nur (dem Himmel sei’s gedankt) umzustoßen, obwohl das Letztere vermutlich die leichtere von den beiden Aufgaben wäre. Die Natur ist meine Führerin, die Natur des Menschen, nicht seine natürlichen Rechte. Die eine leitet mich geradewegs zum menschlichen Herzen, die anderen verstricken mich in ein Gewirr metaphysischer Vorstellungen.«


    Meiner Meinung nach muss es das Bestreben eines jeden Romanautors sein, sich auf diesen geraden Weg zum menschlichen Herzen zu machen.


    In meiner Rede beleuchtete ich dann die Verantwortung des Romanautors unter dem Gesichtspunkt der Themenwahl, der Charakterisierung und des Stils. Meiner Meinung nach wäre es absurd zu verlangen, dass die Frage nach der moralischen Verantwortung die Themenwahl eines Autors beeinflussen müsse, ganz einfach, weil die Vorstellung von einer Wahl, einer bewussten Entscheidung für oder gegen ein Thema, illusorisch ist. Jeder Romanautor schreibt das, was er oder sie schreiben muss, und steht unter einem unbewussten Zwang, seine einmalige Sicht der Realität auszudrücken. Wenn Kreativität die erfolgreiche Lösung eines inneren Konfliktes ist, dann benutzt der kreative Schriftsteller diesen Konflikt, um seinen Erfahrungen mit der Welt einen Sinn zu geben, um die Unordnung durch Ordnung zu ersetzen und um aus seinem eigenen inneren Chaos ein kontrolliertes Muster zu schaffen. Bestätigt wird diese Theorie, dass der Autor sein Thema nur scheinbar und nicht wirklich frei wählt, durch die Tatsache, dass die Autoren eines bestimmten Genres die Tendenz haben, bei diesem Genre zu bleiben, aber auch durch die Leichtigkeit, mit der wir die Topographie der Gedanken bei so grundverschiedenen Schriftstellern wie Thomas Hardy, Graham Greene, Virginia Woolf, Barbara Pym, John LeCarré, Jane Austen und P. G. Wodehouse erkennen können, die alle eine unverwechselbare und auf den ersten Blick erkennbare Welt schaffen.


    Ein Autor von Kriminalromanen lehnt den romantischen Roman oder Science-Fiction nicht in Form einer bewussten Entscheidung ab, um sich für den Mord zu entscheiden. Er oder sie hat das Bedürfnis, sich mit der atavistischen Angst vor dem Tod auseinander zu setzen, das Entsetzen im Angesicht von Gewalt zu bannen und nach dem zerstörerischen Grauen eines Mordes wenigstens fiktiven Frieden und fiktive Ruhe wiederherzustellen, die Unantastbarkeit des menschlichen Lebens zu bekräftigen und die Möglichkeit der Gerechtigkeit, auch wenn es nur die anfechtbare menschliche Gerechtigkeit sein kann, aufzuzeigen. Ein bekannter Autor von Spionageromanen wie John LeCarré ist von persönlichem Verrat und Betrug ebenso fasziniert wie von der verlogenen internationalen Bürokratie der Spionage und den Gefahren und der Erregung einer Menschenjagd. Spionage ist seine innere wie auch seine äußere Welt.


    Dennoch muss es sowohl bei der Wahl als auch bei der Behandlung des Themas eine gewisse Freiheit geben. Kein Künstler ist seinem Unterbewusstsein so auf Gnade oder Ungnade ausgeliefert, dass er überhaupt keine Kontrolle über seine Phantasie hätte. Aber wenn der Schriftsteller die Pflicht hat, die Wirkung dessen, was er schreibt, auf die Gefühle seiner Leser zu berücksichtigen, ist es sicher auch gerechtfertigt zu fragen, ob diese Gefühle in jedem Fall vernünftig sind oder ob Kritik und Klagen nicht vielleicht der vorsichtige Versuch einer Zensur sind. Es gibt bestimmte Ansichten über Geschlecht, Rasse und politische Korrektheit, die gerade Mode sind, und ein Schriftsteller wäre schlecht beraten, sie zu ignorieren, wenn er Kontroversen vermeiden will, und es erfordert einigen Mut, sich dagegenzustellen.


    Was die Schreibart betrifft, so besteht die einzige moralische Verpflichtung des Autors darin, mit dem Talent, das ihm gegeben ist, sorgfältig sein Bestes zu geben, sich keine Plagiate zuschulden kommen zu lassen und nicht schlampig oder verlogen zu schreiben, ferner Jargonausdrücke und Plattitüden zu vermeiden und sich immer um den erkennbar individuellen Ton zu bemühen, den wir Stil nennen.


    Zum Abschluss meiner Ansprache kam ich auf die Moral der Art von Romanen zu sprechen, die ich selbst schreibe. Ich werde tatsächlich gelegentlich gefragt, ob es zu rechtfertigen sei, Mord, manchmal sogar einen sehr abstoßenden Mord, zu benutzen, um Bücher zu schreiben, die in erster Linie der Unterhaltung und Entspannung dienen sollen. Kurz gesagt, werden Tod und Leiden durch den Kriminalroman trivialisiert? Und trifft es nicht zu, dass alle Elemente eines guten Romans – psychologische Glaubwürdigkeit, Schauplatz und Atmosphäre, Charakterisierung – nur allzu oft zugunsten der Notwendigkeiten der Handlung vernachlässigt werden, so dass der Autor, dessen Hände durch die Notwendigkeit gebunden sind, ein Rätsel zu erfinden, und der sich außerdem noch an die Konventionen des Genres halten muss, niemals ganz ehrlich und wahrhaftig sein kann? Manche dieser Vorwürfe sind ebenso pervers und irrelevant wie der Vorwurf, dass Jane Austen sich nicht ausreichend mit den Napoleonischen Kriegen oder mit der barbarischen Strafverfolgung im frühen neunzehnten Jahrhundert auseinander setze, oder dass Bertie Wooster die sozioökonomischen Konsequenzen des Kapitalismus im zwanzigsten Jahrhundert nicht begriffen habe.


    Manchmal werde ich gefragt, ob ich nicht befürchte, dass Leser durch meine Bücher auf Mordgedanken kommen könnten. Das ist kein ernst zu nehmendes Risiko. Es kann kaum die Absicht von Kriminalautoren sein, den Weg zu erfolgreichen und nicht geklärten Verbrechen zu weisen, aber ich betreibe, manchmal vielleicht unbewusst, eine freiwillige Selbstzensur. Ich kann keine Beschreibungen von Folterungen lesen oder derartige Szenen im Film oder Fernsehen anschauen, und ich würde niemals die Explosion einer Terroristenbombe in einem U-Bahnhof beschreiben. Das liegt aber nicht daran, dass Terroristen auf meine Phantasie angewiesen wären, um auf mörderische Ideen zu kommen. Es liegt an meiner abergläubischen Furcht, dass das Ereignis tatsächlich wahr werden könnte und ich mir hinterher nie mehr absolut sicher wäre, nicht irgendwie zu dem Grauen beigetragen zu haben.


    Ich beschreibe nur sehr selten die Mordtat selbst, aber ich entschuldige mich nicht dafür, dass ich das tote Opfer lebhaft und realistisch schildere. In jedem Kriminalroman ist der Augenblick, in dem die Leiche entdeckt wird, voll hoher Dramatik und voller Grauen. Beides sollte dem Leser nicht vorenthalten werden. Ich beschreibe diese Szene immer mit den Augen der Figur, die die Leiche entdeckt, und die Szene ist oftmals gerade dann am eindrucksvollsten, wenn diese Figur unschuldig ist. Die Szene in Der Beigeschmack des Todes, in der der ehemalige Minister der Krone und der Landstreicher, die im Tod in grotesker Weise miteinander verbunden sind, in der Sakristei einer Kirche gefunden werden, wirkt durch den im Kriminalroman immer wieder so eindrucksvollen Kontrast zwischen Grauen und Normalität, zwischen Gut und Böse. Die Tatsache, dass die Leichen von Miss Wharton und Darren entdeckt werden, macht das Entsetzen noch größer. Bei der Beschreibung wiederhole ich das Wort Blut immer wieder, weil es dieses allgegenwärtige Rot war, das Miss Whartons Gedanken ebenso überflutete wie ihre Augen. In Vorsatz und Begierde hingegen wird Hilary Robarts Leiche von Adam Dalgliesh entdeckt, der in der Abenddämmerung am Ufer entlanggeht. Die Beschreibung ist analytisch und kühl, denn nach dem ersten Schock ist Dalglieshs Reaktion immer die eines professionellen Detektivs.


    All dies hat mit dem Thema meiner heutigen Ansprache nur wenig zu tun. Ich habe mir selbst viele Fragen gestellt, und ich bin nicht ganz sicher, ob die Zuhörer meine Überlegungen ebenso interessant fanden wie ich.

  


  
    
      MONTAG, DEN 15. DEZEMBER

    


    Nach Westminster zu einer Sitzung der Liturgischen Kommission im Church House. Ich glaube nicht, dass ich in dieser Kommission, in die ich von Erzbischof Robert Runcie kurz vor seinem Rücktritt berufen wurde, von großem Nutzen bin. Ich gehe gerne zu den Sitzungen, wenn ich es möglich machen kann, aber die eigentliche Revisionsarbeit wird vorwiegend in kleinen Gruppen geleistet. Ich mag auch die anderen Mitglieder, die meine Unwissenheit in theologischen Dingen mit christlicher Großmut ertragen, aber ihre Aufgabe ist es natürlich, die Liturgie neu zu gestalten, während ich als Vizepräsidentin der Prayer Book Society daran interessiert bin, den Schatz, den wir haben, zu erhalten.


    Die Kommission produziert mehr Papier als jedes andere Komitee, dem ich jemals angehört habe. Der sehr erfahrene Sekretär David Hebblethwaite schlägt sich mannhaft, aber die Schublade in meinem Aktenschrank, die Joyce mit der Aufschrift »Gott« versehen hat, enthält mehr dicke Akten, als über irgendein anderes Thema vorhanden sind. Wenn die Bürokratie der anglikanischen Kirche auch noch effektiv wäre, wäre sie erschreckend.


    Die anglikanische Kirche hat während der letzten Jahrzehnte wenig Interesse und Achtung für ihr reiches literarisches Erbe gezeigt, und manche Pfarrer, von denen viele Schwierigkeiten mit Cranmers Prosa haben, erklären, dass sie andere Sorgen haben, als eine ihrer Meinung nach archaische und nicht mehr relevante Liturgie zu erhalten. Was mich überrascht, ist die Vernachlässigung der King James Bible und des Book of Common Prayer durch die Akademiker und die Tatsache, dass beide Werke nicht im Lehrplan für die Stufe A an englischen Schulen erscheinen. Selbst für Leute, die sich nicht für Cranmers Reformationstheologie interessieren und die nicht von ihr überzeugt sind, ist sein Gebetbuch einer der großen Schätze der englischen Literatur. Es ist auch nur schwer zu verstehen, wie Studenten Shakespeare lesen oder manche der größten Gemälde in unseren Galerien mit Verständnis betrachten wollen, ohne eine gewisse Kenntnis von der autorisierten Bibelversion oder von Tyndales Übersetzung zu haben, auf der sie basiert. Ich habe von Freunden, die an verschiedenen Universitäten Englisch unterrichten, gehört, dass sie für viele ihrer Studenten einen Kurs über die christlichen Grundbegriffe abhalten müssen, damit sie in der Lage sind, die als Pflichtlektüre vorgeschriebenen Bücher zu verstehen.


    In seiner 1996 veröffentlichten, grundlegenden Biographie von Thomas Cranmer schreibt Diarmid MacCulloch, dass Cranmer »zu einer auserwählten Gruppe von Schriftstellern der Tudorzeit von Tyndale bis Shakespeare gehörte, die für die Entwicklung der englischen Sprache richtungweisend waren«, und dass »Millionen, die niemals etwas von Cranmer und seinem verworrenen Heldentod gehört haben, dennoch das Echo seiner Worte im Gedächtnis tragen«. Ich frage mich, wie lange das Echo dieser Worte und Kadenzen noch spürbar sein wird. Ich weiß, dass ich mich vor Paranoia hüten muss, aber manchmal fällt es mir schwer, nicht zu glauben, dass es Leute mit unheilvolleren Absichten als der Vernachlässigung von zwei der einflussreichsten Bücher der Nation gibt. Will man die Traditionen eines Landes zerstören und es für eine Kultur zugänglich machen, die man persönlich vorzieht, dann gibt es keine bessere Methode als einen Angriff auf seine Sprache und Literatur.


     

  


  
    
      MITTWOCH, DEN 24. DEZEMBER

    


    Am 24. Dezember 1979 verließ ich das Home Office und ging in den Ruhestand. Die zweite Hälfte meiner Dienstzeit war weniger befriedigend gewesen als die erste. Man hatte mich in die Kinderabteilung versetzt, deren Aufgaben dann dem Department für Gesundheit und soziale Sicherheit übertragen wurden, und später in das Department für Kriminalpolitik, wo ich mit Jugendgerichtsbarkeit und Jugendstrafrecht zu tun hatte. Die Hauptaufgabe der Abteilung war die Umsetzung der Kinder- und Jugendgesetze von 1969, durch die die Jugendgerichtsbarkeit reformiert und unter anderem auch ein neues Sorgerecht eingeführt worden war. Es ist zwar Aufgabe der Beamten, die Politik der Regierung in die Praxis umzusetzen, und nicht, sie zu kritisieren – jedenfalls nicht in meiner Ebene als Principal –, aber ich hatte den Eindruck, dass die Gesetze, die sich, soviel ich weiß, auf keinerlei Untersuchungen stützten, von Anfang an verfehlt waren. Es wurde von der Prämisse ausgegangen, dass Straffälligkeit oder kriminelles Verhalten bei Kindern und Jugendlichen das Ergebnis ihrer Lebensumstände und ihrer Umwelt sei. Wenn diese beiden Faktoren in Ordnung gebracht würden, wäre alles gut. In schweren Fällen sollte das Jugendgericht deshalb die Befugnis haben, den Straftäter unter staatliche Aufsicht zu stellen, wo er Schutz und so viel liebevolle und verantwortungsbewusste Führung erhalten würde, wie er sie von guten Eltern erwarten könnte. Kinder, die in Gefahr waren, missbraucht oder misshandelt zu werden, konnten ebenfalls in staatliche Obhut gegeben werden, wenn die nötigen Voraussetzungen erfüllt waren.


    Die Maria-Colwell-Tragödie – Maria wurde, während sie sich unter staatlicher Aufsicht befand, von ihrem Stiefvater ermordet – hatte eine unmittelbare Wirkung auf die Gesetzesvorlagen zur Stärkung der in dem Gesetz von 1959 beschlossenen Schutzmaßnahmen für Kinder. Minister kündigten an, man werde nicht dulden, dass so etwas wieder passiere. Natürlich ist es wieder passiert, und nicht einmal so selten. Ich habe ein gewisses Mitleid mit den Sozialarbeitern, die sich in einem entsetzlichen Dilemma befinden. Sie werden angegriffen, wenn sie ein Mädchen in ihrem Elternhaus lassen und sie anschließend missbraucht oder ermordet wird. Sie werden aber ebenso angegriffen, wenn sie ein Mädchen voreilig unter staatliche Aufsicht stellen. Es überrascht mich nicht, dass sie sich so oft geirrt haben. Mich überrascht jedoch der große und unbegründete Optimismus, mit dem das Parlament und die Behörden annahmen, es richtig machen zu können.


    Die Jahre haben gezeigt, was für ein Missgriff diese Gesetze waren. Die offizielle, damals vom Department für Gesundheit und soziale Sicherheit vertretene Meinung, die auch allgemein von den Ministern geteilt wurde, war, dass die Mängel bei der Durchführung auf das Fehlen der nötigen Ressourcen zurückzuführen sei. Natürlich fehlte es an ausreichenden Geldmitteln, davon gibt es niemals genug. Alle Regierungen erlassen mit Vorliebe Gesetze zu – zumindest in ihren Augen – sozialen Reformen, ohne zuvor die nötigen Gelder zur Durchführung der Veränderungen bereitzustellen. Aber das Hauptproblem war nicht der Mangel an Geld, sondern der Mangel an Können und Erfahrung. Die neuen lokalen Behörden für soziale Dienste wurden im Zuge der Seebohm- und der Redcliffe-Maud-Reformen gegründet. Es sollte ein allgemein gültiges Ausbildungsbild für Sozialarbeiter geben, von denen erwartet wurde, dass sie in der Lage sein sollten, in allen Bereichen ihres Berufs tätig zu sein. Stattdessen wurden unerfahrene junge Leute, die mit den neuesten sozioökonomischen Theorien vollgestopft worden waren, mit den hartnäckigsten Fällen von Kinderkriminalität und Kindsmissbrauch konfrontiert. Es ist kein Wunder, dass sowohl die Überwachungsanordnungen als auch die Unterbringung in Heimen oder Pflegefamilien weitgehend wirkungslos blieben. Inzwischen können wir auf etliche Jahre der Erfahrung zurückblicken und wissen, was die Heimunterbringung durch lokale Behörden für Tausende von unglücklichen, ihrer Familien beraubten jungen Menschen bedeutet hat.


    Ich fasste den Entschluss, das Home Office am Weihnachtstag im Alter von neunundfünfzig Jahren und sechs Monaten zu verlassen. Meine Abfindungssumme und meine Pension sollte ich allerdings erst an meinem sechzigsten Geburtstag, dem 3. August, erhalten, aber der Erfolg von Ihres Vaters Haus erleichterte mein vorzeitiges Ausscheiden. Die übliche Abschiedsparty hatte ich schon ein paar Tage vorher gegeben, und das Bürogebäude war sehr still und fast leer, als ich die letzte Schublade ausräumte, meine Teetasse auswusch und in meine Einkaufstasche steckte und die Tür zum letzten Mal schloss. Es waren zwölf gute Jahre gewesen. Hier hatte ich die Erfahrungen gesammelt, die mir beim Schreiben von Tod eines Sachverständigen und Ihres Vaters Haus von so unschätzbarem Wert gewesen waren und die sich auch in Zukunft als sehr wertvoll erweisen sollten. Ich ging mit hoher Achtung für dieses oft falsch eingeschätzte Ministerium, und ich hatte eine Reihe von bleibenden Freunden gewonnen. Mein Beamtenleben war damit beendet, und es war auch an der Zeit zu gehen.
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      DONNERSTAG, DEN 8. JANUAR

    


    Ich habe den Tag damit verbracht, für meine morgen beginnende Amerikatournee zu packen und mich mit Joyce an die überquellende Akte mit Unerledigtem zu machen. Außerdem gab ich ein Telefoninterview für die Dayton Daily News zur Vorbereitung meines Besuchs in Dayton am 16. Januar. Ich bin bei keiner meiner vorherigen Amerikareisen in Dayton, Ohio, gewesen, aber ich habe so etwas wie einen Fanclub dort, was ich hauptsächlich der Freundschaft und tatkräftigen Unterstützung einer dort lebenden Journalistin namens Rosamond Young verdanke. Rosamond hat meinen amerikanischen Verlag Alfred A. Knopf davon überzeugt, dass ein Besuch in ihrer Stadt den Umweg wert sein würde, und da ich sie kenne, habe ich keinen Zweifel daran, dass es auch so sein wird.


    Vielleicht die größte Veränderung im Verlagswesen seit meiner Mädchenzeit ist das Sterben – manchmal auf dramatische Weise, manchmal nach einer längeren Zeit des Kränkelns – der kleinen, individuellen Verlagshäuser und die Entstehung von Konzernen, von denen viele internationale Firmen mit einem breiten, sehr unterschiedlichen Spektrum sind, in dem das Verlegen von Büchern nur einen Teil darstellt. Tatsächlich besteht die Gefahr, dass das Verlegen von Büchern zu einem internationalen Monopol wird, was nicht nur für die Schriftsteller, sondern auch für die Zukunft der Literatur ernste Konsequenzen habe würde. Die zweite große Veränderung, die sehr stark durch die erste bedingt ist, betrifft das Vermarkten der Bücher. Wenn man vor dem Krieg einen neuen Roman geschrieben hatte, wurde er, sofern er dem Verleger gefiel, veröffentlicht, und wenn der Autor bekannt war oder Glück hatte, wurden Kritiken dazu geschrieben, und es wurde in diskreter Form für das Buch geworben. In Zeitungen und Zeitschriften konnten Besprechungen erscheinen, und wenn das Buch für skandalös gehalten wurde, wie zum Beispiel The Well of Loneliness, konnte der daraus resultierende Aufruhr Journalisten und Leser wochenlang zu einträglicher Entrüstung veranlassen. Ein neuer Roman war wie ein Boot: Das fragile Fahrzeug wurde zu Wasser gelassen und musste den Wellen des Publikumsgeschmacks und den Stürmen der Zustimmung oder Ablehnung der Kritiker trotzen und ohne besondere Hilfe von Seiten des Verlags schwimmen oder sinken. Manche Verlage hielten ihren Namen offenbar für so prestigeträchtig, dass sie der Meinung waren, Autoren könnten von Glück sagen, wenn ihre Bücher von ihnen gedruckt wurden. Es wäre von einem Autor höchst unvernünftig gewesen, zu erwarten, dass sein Verlag sich aktiv um den Verkauf seines Buches bemühte oder sich über Gebühr mit so schmutzigen kommerziellen Dingen wie Verkaufszahlen und Werbung befasste.


    Heutzutage wird für einen neuen Roman, besonders dann, wenn es so aussieht, als könne er es schaffen, auf eine nationale oder internationale Bestsellerliste zu kommen, groß geworben, und er wird verpackt und verkauft wie ein neues Parfum. Vom Autor wird erwartet, dass er an diesem Prozess aktiv teilnimmt, insbesondere in Form von Autorenreisen. Für manche ist das ein Vergnügen, für andere eine Qual, und einige wenige weigern sich standhaft mitzumachen. Inwieweit dadurch der Verkauf ihrer Bücher beeinträchtigt wird, ist meiner Meinung nach fraglich. Ich bin bisher noch auf keine zuverlässige Untersuchung über die Einträglichkeit von Autorenreisen gestoßen. Aber nachdem die Verlage immer noch bereit sind, riesige Summen dafür auszugeben, müssen sie den Aufwand an Zeit und Geld wohl für lohnend halten.


    Manchmal fragen mich Familienmitglieder und Freunde vor einer größeren Tournee: »Warum machst du das? Du hast das doch sicher nicht nötig?« Die Antwort ist, dass ich zum Einen immer den Wunsch habe, entgegenkommend zu sein, zumal ich eine persönliche Zuneigung zu meinen Verlegern hege, sowohl zu Hause als auch in den USA. Außerdem kann ich immer sicher sein, dass ich äußerst bequem reisen und ständig umsorgt sein werde und dass ich Freunde von vorangegangenen Reisen wiedersehen und vermutlich neue Erfahrungen sammeln werde. Der Hauptgrund aber, glaube ich, besteht in der Freude, meine Leser von Angesicht zu Angesicht kennen zu lernen. Leser von Kriminalromanen sind bemerkenswert loyal, gut informiert und enthusiastisch. Bisher stand ich vor einer Signierstunde noch nie vor den Zuhörern, ohne das Gefühl zu haben, mich im Kreis von persönlichen Freunden zu befinden.


    Inzwischen habe ich gelernt, meine Aktivitäten einzuschränken. Ich weiß, was möglich ist und was nicht. Schon vor einigen Jahren habe ich unmissverständlich klargestellt, dass ich auf einer Tournee so wenige gesellschaftliche Verpflichtungen haben will wie möglich. Am glücklichsten bin ich, wenn ich am Ende des Tages in mein Hotel zurückkehren, mir das Abendessen aufs Zimmer bestellen und mich ausruhen kann. Das ist für die gastlichen Amerikaner nur schwer verständlich. Sie finden den Gedanken schrecklich, dass ihre Autorin den Abend allein verbringt. Aber es ist wirklich unmöglich, einen ganzen Tag mit Publicityarbeit durchzustehen, wenn danach noch eine Party folgt, bei der immer die gleichen Fragen – »Wo nehmen Sie Ihre Ideen her? Seit wann wussten Sie, dass sie Schriftstellerin werden wollen? Benützen Sie einen PC?« – beim Wein oder über den Esstisch hinweg wiederholt werden.


    Ebenso habe ich schon seit langem klargestellt, dass ich höchstens zwei Zeitungsinterviews hintereinander geben kann. Anlässlich meiner Amerikatour vor etwa zehn Jahren hatte ich in San Francisco ein Interview von 9 bis 10, ein zweites von 10 bis 11 und ein drittes von 11 bis 12 Uhr. Jeder der drei Journalisten hatte ein Tonbandgerät dabei, das er zwischen uns stellte, und ich musste es ertragen, drei Stunden lang ununterbrochen ausgequetscht zu werden. Bis zu diesem Erlebnis hatte ich es in meiner Naivität immer schwer verständlich gefunden, dass Verdächtige, die von der Polizei vernommen werden, manchmal am Ende ein Geständnis ablegen, obwohl sie unschuldig sind. Jetzt weiß ich, wie deprimierend, ja geradezu traumatisch Vernehmungen sein können. Dabei ist es zumindest zweifelhaft, ob mich die Polizei tatsächlich drei Stunden lang ohne jede Unterbrechung vernehmen würde, wenn ich mich verdächtig gemacht hätte. Jetzt werden deshalb zwischen die Interviews für die Presse solche für Fernsehen und Rundfunk eingeschoben. Die beiden Letzteren sind sehr viel leichter zu ertragen und oft sogar vergnüglich. Der Gesprächspartner nimmt aktiv an der Unterhaltung teil, und wir haben den gemeinsamen Wunsch, die Sendung für Zuhörer oder Zuschauer möglichst interessant und für uns selbst befriedigend zu gestalten.


    Ich habe großartige Städte gesehen, in die ich auf andere Weise niemals gekommen wäre, ich habe viel Großzügigkeit und Freundlichkeit erfahren und viel mit anderen gelacht. Ich nehme an, dass ich so lange große Autorenreisen unternehmen werde, wie ich fortfahre, zu schreiben, und solange meine Kräfte dazu ausreichen. Aber diese Art, Bücher zu verkaufen, indem der Autor oder die Autorin herausgestellt wird wie ein Popstar, erscheint mir als ein seltsamer, um nicht zu sagen komischer Widerspruch. Ein neuer Autor, der jung und physisch attraktiv ist, startet dabei mit einem beträchtlichen Anfangsvorteil und kann ein Hit der Publicitymaschinerie werden; das Image ist »promotable« und kommt gut an. Einen Schritt weiter geht die noch seltsamere Entwicklung, für die der angeblich von dem Fotomodell Naomi Campbell geschriebene Roman Swan beispielhaft ist. Wir leben in einem Zeitalter, das sich trotz offensichtlicher Bildung und technischen Fortschritts durch die Dummheit und Leichtgläubigkeit seiner Menschen auszeichnet. Was kann daran interessant sein, ein Buch zu lesen, das angeblich von Naomi Campbell ist, wenn sie es nicht wirklich geschrieben hat?


    Bald werden wir so weit sein, dass ein Bestseller von einem Computer geschrieben wird, den man mit allen nötigen Zutaten wie Sex und Gewalt gefüttert hat. Dann wird sich der Verleger einen jungen Mann oder eine junge Frau suchen, der oder die über ein modisches Gesicht und die passenden Körpermaße nebst einem sensationellen Gefühls- und Sexualleben verfügt, und seinen oder ihren Namen auf die Titelseite schreiben. Anschließend könnte man das Buch über das Internet verkaufen, und es würde zweifellos eine literarische Sensation werden.


    Einstweilen jedoch scheint immer noch ein beträchtliches Interesse an einer ältlichen Großmutter zu bestehen, die traditionelle englische Kriminalromane schreibt. Und so werde ich mich also morgen auf eine größere Amerikatournee begeben, die mich innerhalb von neunzehn Tagen in zwölf Städte führen soll.

  


  
    
      MONTAG, DEN 19. JANUAR

    


    Gestern bin ich von Pittsburgh kommend hier in Dallas angekommen. Ich werde zwei Nächte hier verbringen und am Dienstag nach Houston weiterfliegen. Nach zehn hektischen Tagen bin ich noch immer bei guter Gesundheit und guter Laune. Ich bin am 9. Januar in Boston angekommen und dann nach New York, Washington, Chicago, Dayton und Pittsburgh geflogen. Von all diesen Städten habe ich wenig gesehen, außer dem Inneren von Fernsehstudios und Radiostationen, Buchläden und den Räumlichkeiten für Ansprachen und Vorlesungen. Aber bisher habe ich nur gute Erfahrungen gemacht und manchmal bis zu vierhundert enthusiastische Zuhörer gehabt. Diese Zahl ist nicht so sehr auf meine Zugkraft oder Popularität zurückzuführen, sondern eher ein Zeichen für den kulturellen Unterschied zwischen den beiden Nationen. Selbst wenn man das Gerücht ausstreuen würde, dass Graham Greene von den Toten auferstanden sei, möchte ich bezweifeln, dass man in England so viele Zuhörer zusammenbringen würde, um einen Schriftsteller anzuhören.


    Ich war froh, dass Knopf auch Dayton auf den Tourneeplan gesetzt hat. Roz Young hat ihr Versprechen mehr als gehalten. Meine Ansprache mit anschließendem Signieren bei Books and Company glich eher einer Heimkehr nach langer Abwesenheit als einem ersten Besuch. Es war auch interessant, einmal in einem Hotel zu übernachten, das kein Fünf-Sterne-Hotel war und in dem ich mit einem Querschnitt der amerikanischen Bevölkerung essen und zusammen sein konnte.


    Es ist eine Binsenweisheit, dass Texas groß ist, aber jedes Mal, wenn ich in diesen Staat komme, bin ich betroffen von dieser unglaublichen Weite, von dem Gefühl endlosen Raums, der sich flach, grenzenlos und ohne Konturen ausdehnt, so dass Himmel und Erde nicht voneinander zu unterscheiden sind, was bei mir immer ein wenig Platzangst auslöst. Ich fühle den Mangel von Wasser, Meer, See oder Fluss wie eine ausgedörrte Kehle. Die Skyline von Dallas könnte die von fast jeder amerikanischen Stadt sein. Wenn man vom Flughafen kommt, schwingen sich die Straßen auf ihren hohen, T-förmigen Betonpfeilern in Richtung Stadt. Die Wegweiser an den Ausfahrten kündigen unterschiedliche Gemeinden an, die beunruhigenderweise manchmal als Citys bezeichnet werden. Die meisten von ihnen scheinen erst nach meinem letzten Besuch entstanden, oder besser gesagt spontan aus dem Boden gestampft worden zu sein. Die ganze Stadt wirkt wie eine Schöpfung der Grundstücksmakler. Hier ist nichts zusammengedrängt. Es gibt so viel Platz, dass man sich nur zu bedienen braucht. Aber wie soll man ohne Auto in einem dieser Außenbezirke leben? Für mich, die ich nicht Auto fahren kann, wäre es, als hätte man mich in ein offenes Gefängnis gesperrt, mit Mitgefangenen, die alle derselben Klasse angehören, den gleichen Hintergrund und das gleiche Einkommen haben. Für alle physischen Bedürfnisse ist in bewundernswerter Weise und oft mit viel Phantasie gesorgt, aber man lebt in einer Intimität zusammen, die einen mehr einschränkt als Einzelhaft.


    Im Hotel stand auf einem Schild geschrieben, dass es verboten sei, versteckte Waffen mitzubringen. Bedeutet das, dass geladene Schusswaffen im Anschlag geduldet werden? Ein Interview, das ich am Morgen einem Journalisten von der Dallas Morning News gab, bezog sich teilweise auf ein früheres Vanity-Fair-Interview. Dieses kam während dieser Tournee häufig zur Sprache. Der Journalist fragte mich wie viele vor ihm nach Prinzessin Diana. Warum hat die Königin nicht getrauert? Ich war versucht zu erklären, dass ich an Stelle der Königin zwar ehrlich, aber nicht besonders getrauert hätte. Stattdessen sagte ich, dass nicht jeder seine Trauer dadurch zum Ausdruck bringt, dass er Teddybären und Blumen an die Zäune öffentlicher Parks bindet. Dann sprachen wir aus irgendeinem Grund über Myra Hindley. Ob ich sie im Gefängnis besucht habe? Nein. Warum nicht? Ich erklärte, dass ein Besuch bei ihr zu sehr nach morbidem Voyeurismus ausgesehen hätte. Ich hätte ihr nichts zu sagen gehabt und sie mir vermutlich auch nichts, und es gab nichts, was ich für sie hätte tun können.


    In einem Frisiersalon gegenüber dem Hotel ließ ich mir die Haare waschen und legen. Der Salon gehört zu einem hohen Ladenkomplex um einen Innenhof mit Brunnen und Bäumen, Terrassen und Stühlen, auf denen sich die Käufer gemütlich ausruhen können. Ich fand ihn kühl und angenehm. Im Frisiersalon schnitt ein junger Friseur den Bart eines älteren Kunden. Er kniete vor ihm wie ein demütiger Bittsteller, teilte und kämmte behutsam die langen Barthaare und schnipselte mit konzentrierter, fast liebevoller Hingabe an den seidigen Strähnen herum. Ich hatte noch nie gesehen, wie so etwas gemacht wird.

  


  
    
      MITTWOCH, DEN 28. JANUAR

    


    Ich schreibe dies in einem Flugzeug der BA auf dem Weg von Miami nach Hause. Der Kapitän hatte uns einen relativ ruhigen Flug versprochen, aber diese Vorhersage war zu optimistisch, und mein Wein schwappte über das frische Tischtuch, kaum dass er serviert worden war. Die neu gestalteten Erste-Klasse-Kabinen der British Airways gefallen mir. Wie schon auf dem Hinweg sitze ich in meinem eigenen Schalensessel, und mein Fensterplatz ist durch eine geschwungene Trennwand vom Rest der Kabine getrennt. Auf meiner linken Seite befindet sich eine Leiste mit Knöpfen, mit denen der Sitz in verschiedene Positionen gebracht werden kann. Das finde ich sehr viel bequemer als die frühere Anbringung in den Armlehnen, wo ich die Knöpfe niemals ohne Verrenkungen erreichen konnte, wenn ich angeschnallt war, und auch nicht so leicht feststellen konnte, welcher Knopf wofür diente. Der Hauptvorteil der neuen Sitze ist, dass man flach liegen und versuchen kann, zu schlafen. Mit Hilfe eines Knopfes kann man den Sessel zu einem Bett verlängern, und jeder Passagier erhält eine Decke und ein Kopfkissen. Ein Mann zog sich schon sehr früh seinen Pyjama an und richtete sich ohne Abendessen für die Nacht ein. Heute Morgen, als alle Passagiere ihre Decken sauber zusammenlegten, wirkte die Kabine wie der ungemein luxuriöse Schlafsaal einer Schule oder Kaserne. Ich hatte keinen Appetit auf ein Frühstück, aber der Morgentee wurde auf einem kleinen Tablett in einer eleganten Kanne serviert. Das Reisen in der ersten Klasse gehört zum verlockendsten Luxus, den das Leben bieten kann, vorausgesetzt, man muss es nicht selbst bezahlen.


    Mein Hotel in Miami war das größte und eindrucksvollste von allen, in denen ich gewohnt hatte. Ich liebe die amerikanischen Fünf-Sterne-Hotels, nicht so sehr wegen ihres Luxus, sondern weil sie so wunderbar effektiv und anonym sind. Man ist ein Durchreisender unter anderen Durchreisenden. Von den vorangegangenen Besuchern findet sich keine Spur, und ich werde nichts von mir hinterlassen. Wenn man nach kurzer Abwesenheit in das Hotelzimmer zurückkehrt, findet man alles makellos vor, als hätten die Absolution erteilenden Hände des Zimmermädchens mehr als nur die Spuren des vergangenen Tages beseitigt. Ich glaube, ich könnte an so einem Ort auch schreiben. Aber wenn ich mich auf einer Tournee befinde, habe ich kaum die Zeit, diese Bequemlichkeit richtig zu würdigen. An das Frühstück im »Biltmore« werde ich mich jedoch erinnern. Ich verzehrte es im warmen Sonnenschein im Hof unter einer Palme neben dem größten Swimming-Pool der Vereinigten Staaten. Das Frühstück wurde für jeden Gast einzeln in einer Küche im Freien zubereitet, und der Geruch nach gebratenem Speck schwebte über dem warmen Duft nach Blumen und Wasser.


    Der letzte Tag meiner Tour in Miami war der einzige, an dem ich ein wenig freie Zeit hatte. Mein Betreuer fuhr mit mir zum Strand. Ein dünner Regen fiel, und die Flut schob sich träge und langsam über den verlassenen, löcherigen Sand. Versaces Haus lag mit verschlossenen Toren da und wirkte elegant und unpassend zwischen den unzähligen bonbonfarbenen Hotels. Für jemanden, dessen Idealvorstellung von einem Tag am Strand in einer abgeschlossenen, menschenleeren Bucht besteht, muss Miami Beach zur Hochsaison die Hölle am Meer sein. Anschließend wurden wir in den botanischen Garten gefahren. Das Wetter hatte sich inzwischen gebessert, und wir genossen einen ruhigen Spaziergang unter den Bäumen und entlang der Seen.


    Bevor ich zum Flugplatz fahren musste, hatte ich immer noch etwas Zeit, und so war meine letzte Unternehmung in den Vereinigten Staaten ein Kinobesuch, um Titanic zu sehen, was ich natürlich ebenso gut zu Hause hätte tun können. Der Film ist überlang, aber die Spezialeffekte sind ungemein eindrucksvoll und werden ohne Zweifel einen Oscar gewinnen. Das junge Liebespaar erschien mir nicht glaubwürdig, und die für Hollywood typische antibritische Tendenz irritierte mich. Alle Engländer trugen Abendkleidung, um die gefühllose Arroganz der englischen Oberschicht zu demonstrieren, und das selbst am letzten Abend der Reise, als sie sich noch gar nicht zum Abendessen umgezogen hatten. Die Iren dagegen waren fröhlich und unschuldig und tanzten unter Deck ihre Jigs. Ein Mitglied der Crew, das sich im tatsächlichen Leben tadellos benommen hat, wurde als mörderischer Feigling dargestellt, was ich für unverzeihlich halte. Der junge Held Leonardo di Caprio klammerte sich an ein Wrackteil, auf welchem Kate Winslett elegant posierte und eine geschliffene Abschiedsrede hielt. Dann sank er langsam aus dem Blickfeld. Ich fand, er hätte seine Kraft besser zum Schwimmen verwenden sollen, um ein ähnliches Wrackteil zu finden und sich zu retten. Aber ich habe keinen Zweifel, dass der Film bei den heranwachsenden Mädchen in aller Welt ein riesiger Erfolg werden wird. Schon eigenartig, dass ich den letzten Abend so verbrachte.


    Bald werden wir uns auf die Landung vorbereiten, und die Tournee wird endlich vorüber sein. Sie war sehr viel weniger anstrengend, als ich befürchtet hatte, mit Ausnahme der Tage in New York und Washington. Ich hatte Spaß an der Gesellschaft der drei Vertreterinnen der Presseabteilung von Knopf, die mich begleiteten – Sophie, Jill und Gabriella –, alle drei begeisterungsfähig, intelligent und sehr tüchtig. Besser hätte ich nicht betreut werden können.

  


  
    
      DONNERSTAG, DEN 29. JANUAR

    


    Gestern rief mich Joanna von Faber and Faber an, um mit mir über das Cover der Taschenbuchausgabe von Was gut und böse ist zu reden. Wir redeten über die neue Gedichtsammlung Birthday Letters von Ted Hughes. Sie versprach, mir ein Exemplar zu schicken, und heute Morgen kam es an. Es war mir unmöglich, nicht sofort mit dem Lesen zu beginnen, und ebenso unmöglich, wieder aufzuhören, nachdem ich erst einmal angefangen hatte. Es ist nur natürlich, dass meine Reaktion auf die Gedichte dadurch beeinflusst wird, dass wir beide die gleiche Tragödie erlebt haben. Wie könnte es anders sein? Ich hatte immer sehr viel Sympathie für Ted Hughes und einen riesigen Respekt für das würdevolle Schweigen, mit dem er jahrelange Verleumdungen ertrug. Eine Frau, die sich umbringt, obwohl sie die Mutter kleiner Kinder ist, kann nicht geistig gesund sein, und die Wurzeln seelischer Qualen von solchem Ausmaß liegen sehr viel tiefer als in einer unglücklichen Ehe. Niemand, der nicht selbst mit einem geisteskranken Partner zusammenleben musste, kann ermessen, was das bedeutet. Zwei Menschen, von denen sich jeder für sich allein in seiner eigenen Hölle befindet, aber die Hölle des einen macht die des anderen umso schlimmer. Jeder, der dieses alles zerstörende Elend nicht selbst erlebt hat, sollte den Mund halten.


    Aber jetzt hat Ted Hughes sein fünfunddreißigjähriges Schweigen gebrochen. Ich habe ihn noch nie für einen einfachen Dichter gehalten, aber warum sollte er das auch sein? Dichtung ist wie Religion: Manchmal ist die Vision unmittelbar und fast erschreckend in ihrer Intensität, und manchmal erlangt man sie nur unter Schwierigkeiten, und das auch nur andeutungsweise, verworren und unvollständig. Hier fließen die Verse, ohne dass das Gewirr barbarischer Bilder sie beeinträchtigen könnte, wie ein klarer, starker Strom, der das Gewicht von Mitleid, Entsetzen und Reue trägt. Die Gedichte sind zu ehrlich, um für einen Rechtfertigungsversuch gehalten zu werden. Vielleicht sind sie Mittel und Weg für einen Exorzismus. Aber ganz bestimmt sind sie ein Liebesbekenntnis.

  


  
    FEBRUAR

  


  
    
      DIENSTAG, DEN 3. FEBRUAR

    


    Auf diesen Tag habe ich mich gefreut wie auf jeden Tag, an dem ich eine meiner Töchter oder ein Enkelkind sehe. Ich war eingeladen worden, für den Kirchenverband in Cambridge eine Vorlesung mit dem Thema »Der Roman: Hat er eine Zukunft?« zu halten. Ich hatte alles so organisiert, dass ich mit Beatrice zu Mittag essen und dann ihr Zimmer im College ansehen konnte. Nach meiner Vorlesung wollte ich den Abend mit Clare verbringen.


    Wir hatten einen strahlenden Tag, aber es war außerordentlich kalt. Irgendwie hat die Kälte in Cambridge etwas besonders Barbarisches an sich, und ich wünschte, ich hätte mich wärmer angezogen. Auf dem Fußmarsch vom Stadtzentrum zum Trinity College kaufte ich mir aber einen zweiten Schal, was ein bisschen half. Beatrice führte mich in ein Restaurant, das auf Pasta spezialisiert ist. Anschließend besichtigte und bewunderte ich ihr Zimmer und ruhte mich auf ihrem Bett aus, während sie sich still hinsetzte und las, bevor sie zu einer Vorlesung ging. Als sie wiederkam, begleitete sie mich mit einem Kommilitonen zum Kirchenverband, dessen Mitglieder vor der Vorlesung noch mit mir zum Abendessen gingen.


    Meine beiden jungen Begleiter studieren Geschichte. Sie wollten wissen, wie es gewesen sei, während des Krieges in Cambridge zu leben, und warum meiner Meinung nach meine Generation so lange gezögert habe, Hitler entgegenzutreten. Ich erklärte ihnen, dass dies in erster Linie auf den Ersten Weltkrieg zurückzuführen sei. Wenn meine Eltern über die Vergangenheit redeten, war ihr Hauptthema immer der Krieg und die Vernichtung einer ganzen Generation junger Männer. Meine Generation wurde unter einer Wolke von unausgesprochener Trauer geboren. Einer meiner ersten Eindrücke in Ludlow war ein Haus, in dessen Fenster zwischen zwei kleinen Union Jacks ein Foto von einem Unteroffizier mit frischem Gesicht stand, der noch fast ein Kind war. Es gab viele solche bescheidenen und rührenden Schreine. Später lasen wir die Dichter des großen Krieges, Wilfred Owen, Siegfried Sassoon, Isaac Rosenberg, sahen die Filme, besonders Im Westen nichts Neues, und lasen die Kriegsromane. Wir wuchsen mit der Überzeugung auf, dass der Krieg mit seinen Schrecken, seiner Brutalität und Entwürdigung das größtmögliche Unglück sei und um jeden Preis vermieden werden müsse. Die Worte »nie wieder«, ob ausgesprochen oder nicht, waren allgegenwärtig.


    Mein Vater, der im Krieg von 1914 bis 1918 gekämpft hatte, konnte es niemals glauben, dass Europa es zulassen würde, dass so etwas noch einmal geschah, nicht einmal am 3. September 1939, als der Krieg erklärt wurde. Und selbst wenn wir uns Hitler hätten entgegenstellen wollen – was gleichbedeutend mit Krieg gewesen wäre –, wann und wie hätte das geschehen sollen? Wir hatten abgerüstet. Selbst wenn die Mütter Englands mit Freuden zugesehen hätten, wie ihre Söhne bei der Verteidigung des Rheinlands oder der Tschechoslowakei abgeschlachtet wurden, die Männer und das Geld wären ganz einfach nicht vorhanden gewesen. Schließlich mussten wir wie auch das übrige Europa einsehen, dass die Konfrontation unvermeidlich war, und wir begannen wieder aufzurüsten. Wir zogen nicht mit der gleichen patriotischen Begeisterung in den Krieg wie 1914, sondern mit der grimmigen Erkenntnis, dass dieser Krieg ebenso unvermeidlich wie gerecht sei und durchgestanden werden müsse.


    Meine jungen Begleiter meinten, dass es falsch sei, die Vergangenheit nach den Maßstäben der Gegenwart zu beurteilen, und sie haben natürlich Recht. In hundert Jahren werden sich unsere Nachkommen mit Sicherheit darüber wundern, dass wir in der Lage waren, den Hungertod und das Abschlachten von Tausenden auf unseren Fernsehbildschirmen mitzuverfolgen, und nichts unternahmen, um dem ein Ende zu machen. Aber was hätten wir zum Beispiel in Ruanda tun sollen? Zugegebenermaßen hätte man, wenn man nur gewollt hätte, eine Armee dorthin schicken und das Morden beenden können. Aber was wäre dann geschehen? Hätten wir das Land auf Dauer besetzen und regieren sollen? Es ist eine Sache, den Kampf zu beenden, aber eine Versöhnung der Stämme zu bewirken, die sich schon seit Generationen hassen, ist eine andere. Ich bezweifle, dass eine solche Versöhnung jemals durch die Intervention einer fremden Macht bewirkt werden kann.


    Wir sprachen darüber, wie es war, in den ersten Kriegstagen in Cambridge zu leben. Ich erinnere mich an eine ganze Reihe von Geräuschen und Bildern: an den disziplinierten Tritt junger Füße, wenn die Luftwaffeneinheiten mit ihren Blitzen an den Mützen bei ihren Übungsmärschen durch die Straßen marschierten; an die Stadt, in der sich unbekannte Leute drängten – evakuierte Beamte, Akademiker von den Universitäten, Flüchtlinge. Wenn man im »McGrath-Ballsaal« mit den jungen Piloten von den Flugplätzen in East Anglia tanzte, wusste man, dass der Junge, mit dem man an einem Samstag tanzte, in der folgenden Woche vielleicht nicht mehr da sein würde. Seine Freunde sagten dann nur: »Er konnte nicht kommen.« Ich fragte niemals, warum; erstens, weil ich es sowieso wusste, und zweitens, weil sie nicht zum Tanzen gekommen waren, um an den Tod zu denken.


    Eines Morgens ging ich zur Arbeit ins Ernährungsministerium und fand den Rasen vor dem Christ’s College vollständig bedeckt von schlafenden, erschöpften Soldaten mit ausgemergelten Gesichtern, alle noch schlammverkrustet und im Kampfanzug. Sie gehörten zu den aus Dünkirchen evakuierten Truppen. Ich werde nie erfahren, wie und auf welche Weise es dazu gekommen war, dass sie einfach an diesem ungeeigneten Ort abgeladen worden waren.


    Zu unserer Unterhaltung hatten wir das Radio und das Kino. Während des Krieges entstanden einige unvergessliche Filme: Die Höllenfahrt nach Santa Fé, Vom Winde verweht, Der Zauberer von Oz, Von Mäusen und Menschen, die alle 1939 uraufgeführt wurden. Vor den Kinos bildeten sich wachsende Schlangen, während wir darauf warteten, dass der so genannte Hauptfilm zu Ende war. Die Vorführungen gingen ununterbrochen weiter, und wenn die Pärchen herauskamen, rief der Platzanweiser: ›Four one-and-six-pennies‹, und die Schlange rückte vor. Die britische Filmindustrie rüstete sich für den Propagandakrieg. Einige der frühen Filme, die ich sah, waren in ihrer Banalität für den Feind vermutlich vorteilhafter als für uns, aber Carol Reeds The Way Ahead, David Leans Wunderbare Zeiten sowie Laurence Oliviers Heinrich V. sind für mich eine bleibende Erinnerung. Mit Connor begann ich erstmalig, französische Filme anzusehen: Kinder des Olymp, Der Tag bricht an. Die Filme waren niemals so kreativ, so einflussreich und so unterhaltsam wie während des Krieges. Seither bin ich nur noch selten mit solcher Vorfreude ins Kino gegangen.


    In Cambridge lebte man vergleichsweise sicher. Es fielen ein paar unerwartete Bomben, und es gab Opfer, aber die Hauptlast des Krieges lag anderswo. Ich erinnere mich noch, dass ich auf die Gog-Magog-Hügel stieg und in der Ferne den Himmel rot leuchten sah, wo London brannte. Ich erinnere mich auch, dass ich hörte, wie unsere schweren Bomber zu ihren Angriffen starteten und sich grollend in die Luft erhoben. Ein Ereignis ist mir besonders lebhaft im Gedächtnis geblieben. Ich hatte den Nachmittag mit einer alten Freundin meiner Mutter verbracht, und wir hatten Verwandte von ihr besucht, die in einem weit entfernten Dorf lebten. Wir fuhren gerade mit dem Bus durch die Dunkelheit nach Cambridge zurück, als die Deutschen die Flugplätze in East Anglia angriffen. Unser Bus rumpelte langsam zwischen niedrigen Hecken durch die flache Landschaft. Wir waren von Feuer umgeben und hörten den fernen Einschlag der Bomben. Es erinnerte mich an das Verbrennen der Stoppeln nach der Ernte. Der unbeleuchtete Bus hielt nicht an – wozu hätte das auch gut sein sollen? –, aber ich weiß noch genau, dass wir alle schweigend dasaßen. Wir schwiegen nicht aus Angst, sondern mehr aus Müdigkeit nach der langen Fahrt und aus resignierendem Sichabfinden mit dem Geschehen. Meine ältliche Begleiterin war an meiner Schulter zusammengesunken und schlief. Die Angriffe waren nicht nah genug, als dass wirklich Gefahr für uns bestanden hätte, aber ich hatte das Gefühl, als würde ich mich unaufhaltsam durch eine Wüstenlandschaft vorwärts quälen, die fremd und unwirklich geworden war. Die Bilder und Geräusche der Kriegszeit in Cambridge kann ich mir klar ins Gedächtnis zurückrufen, aber die Gefühle sind weniger leicht fassbar. Ich kann mich nicht erinnern, Angst gehabt zu haben – nicht zu dieser Zeit –, und ich machte mir auch keine Sorgen, dass wir den Krieg verlieren könnten. Ich glaube, ich fühlte mich ganz einfach gesund, lebendig, optimistisch und lebensfroh, in anderen Worten: Ich fühlte mich jung.

  


  
    
      SONNTAG, DEN 8. FEBRUAR

    


    Heute war ein goldener Tag mit einem Wetter, das dazu passte: sonnig, sogar warm, mit klarem, blauem Himmel. Jane und Peter kamen um kurz nach 10 Uhr, und wir warfen noch einen raschen Blick in die Zeitungen, bevor wir uns zu unserem Spaziergang auf den Weg machten. Wir gingen zum Holland Park und wanderten die hübschesten Straßen nördlich der Kensington Library entlang, dann weiter durch den Hyde Park und bis zur Watt-Statue. Ich hatte ein bisschen Brot mitgenommen, und auf dem Rückweg warfen wir die Brocken den Möwen zu, die kreischend angeflogen kamen und das Brot im Flug fingen. Sicher hatten manche der Leute, die im Sonnenschein spazieren gingen, ihr Päckchen Unglück zu tragen, aber die Luft schien vor Freude zu singen. Alte Männer ließen ihre Modellboote fahren, die Kinder jagten die Tauben, andere saßen in der Sonne und lasen, und Liebespärchen spazierten Hand in Hand.


    Wir gingen um den vertieft angelegten Garten am Palast herum, der jetzt winterlich tot ist, aber die Erinnerung an Tulpen und die Düfte des Hochsommers weckt. Peter war noch nie hier gewesen. Als wir über den Rasen gingen, hoffte ich wieder, der geplante Princess Diana Memorial Garden möge nicht ausgerechnet hier angelegt werden. Hier gibt es schon den vertieft angelegten Garten, und die große Grünfläche ist so wichtig, nicht nur für die Einwohner von Kensington, die hier ihre Hunde spazieren führen. Sicher kann man einen geeigneteren Platz für den Memorial Garden finden.


    Anschließend gingen wir zum Holland Park zurück und verzehrten ein frühes Mittagessen im »Belvedere«, ein gutes Essen in angenehmer Umgebung, das wir in aller Ruhe zu uns nehmen konnten, bevor der sonntägliche Andrang begann. Wir hatten geplant, nach dem Essen mit dem Auto zur Tate-Galerie zu fahren. Jane protestierte zuerst, weil sie müde war, aber wir überredeten sie, und so ließ sie sich schließlich doch von der Aussicht auf ein Vergnügen verlocken.


    In der Tate-Galerie war viel Betrieb, wie immer am Sonntagnachmittag, aber es war nicht unangenehm voll. Wir sahen uns eines meiner Lieblingsbilder an, Pegwell Bay von William Dyce. Ich liebe die viktorianische Malerei, auch die Genrebilder, und dieses hat mich schon immer besonders angesprochen, ich glaube, weil es eine Küstenlandschaft ist und ich den Kontrast zwischen den kahlen, dunklen, fast alterslosen Klippen und den zeitgenössischen Gestalten im Vordergrund so eindrucksvoll finde. Gemessen an der friedlichen und unschuldigen Landschaft ist das Bild ausgesprochen beunruhigend und löst in mir immer die gleiche sanfte Melancholie aus. Der Maler steht unterhalb der Klippen und sieht zu dem nur schwach erkennbaren Kometen hinauf, der seine Bahn über den Himmel zieht. Aber die Frauen sind ganz darauf konzentriert, Muscheln zu sammeln, als würden sie die Schönheit um sie herum und das Wunder am Himmel überhaupt nicht wahrnehmen. Man weiß, dass sie die Muscheln hinterher dazu verwenden werden, Schachteln und Bilderrahmen zu dekorieren, eine der Beschäftigungen, mit denen die gelangweilten viktorianischen Frauen der Mittelklasse die Zeit totschlugen. Das Bild scheint von der Flüchtigkeit und Sinnlosigkeit des menschlichen Lebens zu erzählen und von der kurzen Dauer unserer Tage, gemessen an der Unendlichkeit von Raum und Zeit. Aber ich liebe dieses Bild, und ich wünschte, ich hätte es an meinen Wänden.


    Jane wollte die Bacons sehen, und so gingen Peter und ich durch die Turner-Säle. Ich weiß, dass Turner ein großer Maler ist, aber auf mich hat er keine so große Wirkung wie mancher weniger geniale Maler. Peter und Jane fuhren von der Galerie aus direkt nach Hause, nachdem sie mich in der Holland Park Avenue abgesetzt hatten. Es war einer jener Tage, die mir in Erinnerung bleiben werden, einer von denen, die man mit Sorgfalt vor der Zerstörung schützen muss.

  


  
    
      DONNERSTAG, DEN 12. FEBRUAR

    


    Ich ging um 14 Uhr zum Bush House, um im BBC World Service über In feiner Gesellschaft. Lord Peters letzter Fall zu reden, einen unvollendeten Roman von Dorothy L. Sayers, den Jill Paton Walsh fertig geschrieben hat. Das Interview wurde von Harriet Gilbert geführt. Vor einiger Zeit waren mir die sechs Kapitel zugeschickt worden, und man hatte mich gefragt, ob ich den Roman zu Ende schreiben wolle. Aber ich glaube nicht, dass dabei etwas Zufriedenstellendes herausgekommen wäre. Das Fragment, offensichtlich ein erster Entwurf, war etwa 40 000 Wörter lang, und DLS war wohl viel weniger daran interessiert, sich die Handlung für eine Detektivgeschichte auszudenken, als sich noch einmal mit dem Thema auseinander zu setzen, das sie schon vorher in Aufruhr in Oxford behandelt hatte: Wie soll eine Frau mit Herz und Verstand die emotionelle und sexuelle Seite ihrer Natur mit ihrem Intellekt in Einklang bringen?


    Sie persönlich hat auf diese Frage jedenfalls nie eine zufrieden stellende Antwort gefunden. Es ist interessant zu sehen, wie unintelligente, ja sogar dumme Frauen mit ihrem Gefühlsleben besser zurechtkommen als ihre klügeren Schwestern. Wenn Harriet Vane in Aufruhr in Oxford sagt, dass sie ihr Verstandesleben deshalb so hoch einschätze, weil es der einzige Bereich ihrer Existenz sei, den sie nicht gründlich in Unordnung gebracht habe, spricht sie ganz offensichtlich für ihre Autorin. DLS war zutiefst unglücklich, ja geradezu außer sich wegen ihrer unerfüllten Liebesaffäre mit John Courtos, dann fand sie sexuelle Erfüllung, jedoch ohne Bindung, in den Armen eines verheirateten Schürzenjägers und ehelichte schließlich einen geschiedenen Mann, der ihr wegen ihres Ruhmes grollte und in der Übellaunigkeit eines Alkoholikers versank. Kein Wunder, dass sie den Gefühlen misstraute. Für Dorothy L. Sayers war sogar die Religion eine Frage intellektueller Zustimmung zum Dogma und nicht eine gefühlsmäßige Reaktion auf einen persönlichen Gott.


    Jill Paton Walsh, die sowohl Dorothy L. Sayers als auch deren Helden Lord Peter bewundert, hat es fertig gebracht, den Stil von DLS nachzuahmen, dem einmal angeschlagenen Thema treu zu bleiben und eine Detektivgeschichte zu schreiben, die in hohem Maß der Mode der dreißiger Jahre entspricht. Sie hat nicht alles von Dorothy L. Sayers’ Entwurf verwendet, sondern klugerweise die peinlichen Teile weggelassen. Ich entdeckte mühelos den entscheidenden Hinweis und hatte kaum Zweifel, wer der Mörder war, aber auch darin ist das Buch typisch für seine Zeit. Ich bezweifle, dass irgendjemand es hätte besser machen können.


    Anschließend ging ich ins Oberhaus, um mir die zweite Lesung der Crime and Punishment Bill und zwei Reden über die Abschaffung der Doli-incapax-Vorschrift anzuhören, die die Gerichte dazu anhält, sich davon zu überzeugen, dass Kinder, die wegen einer kriminellen Handlung angeklagt sind, wissen, dass die Handlung ernsthaft böse und nicht nur kindisches schlechtes Benehmen ist. Ich machte einen kurzen und nicht besonders relevanten Einwurf, indem ich einen Vorfall wiedergab, den ich am Jugendgericht miterlebt hatte. Ein sehr hübsch aussehender kleiner Delinquent mit spitzbübischem Engelsgesicht, angetan mit einem vielfarbig gestreiften, handgestrickten Pullover, war angeklagt, in einem Supermarkt ein Luftgewehr abgeschossen zu haben. Seine Antwort auf die Frage, ob er gewusst habe, dass das schlecht sei, lautete: »Ich wusste, dass es gegen das Gesetz war, aber ich wusste nicht, dass es schlecht war.« Damit dürfte er die Jugendrichter vor ein nettes Rechtsproblem gestellt haben.

  


  
    
      SAMSTAG, DEN 14. FEBRUAR

    


    Gestern aß ich mit Rosemary Herbert im »Dorchester« zu Abend. Sie ist eine Journalistin aus Boston, der ich zum ersten Mal begegnete, als sie mich vor rund zwanzig Jahren interviewte, und die inzwischen so etwas wie eine Expertin für Kriminalliteratur geworden ist. Gegenwärtig ist Rosemary Herausgeberin eines Kompendiums der Kriminalliteratur, das bei Oxford University Press veröffentlicht werden soll. Sie möchte gerne, dass ich an einer Anthologie der besten Kriminalkurzgeschichten der letzten hundert Jahre mitarbeite, die zur Jahrtausendwende erscheinen soll. Sie hat vorgeschlagen, dass ich ein Vorwort und Einleitungen für die ausgewählten Kurzgeschichten schreiben soll. Ich habe ihr gesagt, dass ich bei keinem anderen Verlag als Faber and Faber etwas veröffentlichen möchte, und schlug vor, sie möge mir ein schriftliches Angebot machen, über das ich nachdenken und, wenn nötig, verhandeln kann.


    Von Natur aus bin ich kein Teamarbeiter, und ich nehme an, dass die wenigsten Romanschriftsteller es sind. Ein Roman ist im Wesentlichen das Produkt einer individuellen Stimme und eines einzelnen, konzentrierten Verstandes. Theaterstücke können in Teamarbeit entstehen, und Textsammlungen entstehen immer auf diese Weise, aber ich persönlich kenne keinen Roman, der mehr als einen Autor hat. Canaletto konnte einen Lehrling beauftragen, ein paar Quadratzentimeter Wellen zu malen, aber ich kann mir Dickens selbst unter größtem Zeitdruck nicht vorstellen, wie er einem Schüler ein Exposé in die Hand drückt und ihn beauftragt, bei einigen der langweiligeren Kapitel auszuhelfen.


    Heute Morgen kam ein Wagen, der mich nach Birmingham fuhr, wo ich an der Quizsendung Call My Bluff der BBC teilnehmen sollte. Unser Mannschaftskapitän war Alan Coren und mein Mitspieler der Schauspieler Michael Maloney. Auf der anderen Seite saßen Kate Adie, Sandi Toksvig und Robert Daws. Ich weiß noch, dass einmal Frank Muir gegen Patrick Campbell antrat – inzwischen sind leider beide tot. Mir wurde erzählt, sie hätten das Spiel mit tödlichem Ernst absolviert und beide unter keinen Umständen verlieren wollen. Gott sei Dank war unser Kapitän nicht so fanatisch, aber ich war selbst überrascht, wie froh ich hinterher war, dass ich mich nicht zum Narren gemacht hatte. Das Endergebnis für beide Spiele war ein Unentschieden mit je drei Punkten.


    Das Spiel wurde im International Convention Centre aufgenommen, und ich war verblüfft, wie sehr sich die Innenstadt von Birmingham zum Besseren verändert hat. Ich weiß noch, wie ich vor etwa fünfzehn Jahren zur Beerdigung meines Schwiegervaters fuhr und aus dem Bahnhof kam, um mir die Stadt anzusehen, während ich auf meinen Anschlusszug warten musste. Über den Bull Ring war ich entsetzt: eine Monstrosität aus Beton, in der sich nur Autofahrer, Verbrecher und Psychopathen wohl fühlen konnten. Es gibt ihn immer noch, aber ich glaube, die Stadtväter denken daran, ihn einzureißen. Im Gegensatz dazu ist die Sanierung des Viertels am Kanal sehr eindrucksvoll gelungen und offensichtlich für menschliche Wesen gedacht. Alte Ziegelbauten wurden renoviert, und es gibt Straßencafés und Fußwege am Kanal. Allmählich bringen manche Städte die Torheiten der sechziger Jahre wieder in Ordnung.

  


  
    
      SONNTAG, DEN 22. FEBRUAR

    


    Mit Lyn und Clare in Southwold. Gestern war ein trüber Tag, an dem es immer wieder regnete, aber es war noch warm. Clare und ich gingen zu dem kleinen Antiquitätenladen in der High Street, um ein Geburtstagsgeschenk für sie zu kaufen. Sie suchte sich ein bezauberndes, viktorianisches Souvenir aus Cambridge aus, ein Schreibset, bestehend aus einem kleinen, runden hölzernen Ständer und einem gläsernen Tintenfass mit einer farbigen Plakette, auf der das King’s College abgebildet ist, dazu zwei sehr schwere, rechteckige gläserne Tintenfässer. Ich fand einen weiteren braunen Doulton-Krug für das Regal in der Küche. Zur Feier des Tages aßen wir im »Swan« zu Abend und gingen dann heim, um die Rohfassung des Videos von Was gut und böse ist anzusehen.


    Die Verfilmung war sehr viel erfreulicher und tat der Geschichte weniger Gewalt an, als ich befürchtet hatte. Natürlich bleibt die Tatsache, dass es unmöglich ist, einen langen, komplizierten Roman in nur drei Episoden für den Bildschirm umzuschreiben. Inspektor Piers Tarrant ist ganz gestrichen worden, wodurch man den etwas lächerlichen Eindruck bekommt, dass Dalgliesh und Kate Miskin die einzigen Polizeibeamten sind, die sich mit dem Fall befassen. Das reizte Clare zu dem Kommentar, dass es offensichtlich auch bei Scotland Yard Personaleinsparungen gebe. Dieser Eindruck wird noch durch die große Zahl von Vernehmungen verstärkt, die Dalgliesh nicht nur im Hauptquartier, sondern an jedem geeigneten Ort durchführt, an dem er sich gerade aufhält. Aber der Anfang ist sehr eindrucksvoll, eine sehr geschickte Adaption, und die Schauspieler spielen durchwegs gut.


    Zuerst war ich der Meinung, dass die Schauspielerin, die Venetias Tochter Octavia spielt, zu hübsch sei, aber sie vermittelt den Eindruck von Verletzlichkeit verbunden mit Widerspenstigkeit, was sehr gut wirkt, und auch der junge Mann, der den Psychopathen spielt – eine außerordentlich schwierige Rolle –, ist überzeugend. Die Gerichtsszene ist gut gemacht (Gerichtsszenen sind im Fernsehen nur selten missglückt), aber die Schauspielerin, die die Venetia spielt, geht im Gerichtssaal hin und her, um zu demonstrieren, wie weit der Fernsehapparat von der Zeugin entfernt war. Bei meinen Recherchen habe ich gelernt, dass ein Barrister vor Gericht niemals herumläuft, sondern dass Venetia einen Solicitor gebeten hätte, das für sie zu tun. So wie es jetzt ist, wird jeder Barrister den Fehler bemerken. Eine weitere Abweichung vom Buch ist, dass der Trauergottesdienst für Venetia gezeigt wird. Die Zeitspanne, in der der Roman spielt, ist sehr kurz, und dieser Umstand ist sehr wichtig für die Handlung. Im Buch bleibt nicht einmal Zeit für die Verhandlung zur Feststellung der Todesursache, geschweige denn für die Einäscherung und den Trauergottesdienst. Aber mir leuchtet der Grund ein, warum der Gottesdienst gezeigt wird. Dalgliesh ist anwesend, ebenso alle verdächtigen Rechtsanwälte, und die Kamera kann mit der unausgesprochenen Frage: Ist er der Mörder? von einem Gesicht zum anderen wandern. Die Szene entspricht nicht dem Buch, aber wenn ich vorsichtig protestiere, wird man mir die übliche Ausrede vorsetzen: Es macht sich so gut im Fernsehen. Im Großen und Ganzen glaube ich, dass dieser Film als eine der gelungeneren Adaptionen eingestuft werden wird.


    Als ich heute Morgen aufwachte, herrschte schönes Frühlingswetter. Lyn und ich gingen durch die Dünen nach Walberswick und trafen uns mit Clare, die den Weg über den Dorfanger genommen hatte, vor dem »Harbour Inn«. Das Gasthaus öffnet jedoch nicht vor zwölf, und wir bekamen keinen Kaffee. Wir warteten nicht, sondern gingen den schmalen Pfad zurück, der an der Straße und den Wiesen entlangführt, und kehrten im »Lord Nelson« ein, um etwas zu trinken. Als es dunkel wurde, fuhren wir heim, und ich verbrachte die Nacht bei Lyn und Clare in Cambridge.

  


  
    
      MONTAG, DEN 23. FEBRUAR

    


    Der Premierminister hat uns aufgefordert, etwas mehr Enthusiasmus für den Millennium Dome aufzubringen, von dem er vorausgesagt hat, dass die ganze Welt uns um ihn beneiden wird. Das möchte ich bezweifeln, aber ich kann mir vorstellen, dass der Dome-Wahn so etwas Ähnliches wird wie der Diana-Wahn. Wenn es erst einmal Mode geworden ist, seine Pilgerfahrt dorthin zu machen, wird jedermann daran teilnehmen wollen. Freilich kann es nicht angehen, dass das Bauwerk ein Fehlschlag wird, und wenn man genug Geld für Propaganda ausgibt, wird das auch nicht passieren. Vielleicht wird das Land nun von der Dome-Manie erfasst.


    Ich habe nicht das Geringste gegen einen Vergnügungsbau einzuwenden, zu dem ganze Familien einen schönen Ausflug machen können, aber ich habe etwas gegen die Vorstellung, dass das ein kulturelles Erlebnis sein soll. Wenn ich mich in die Geschichte Englands versenken möchte, habe ich die National Portrait Gallery und dazu noch das Victoria and Albert sowie das British Museum. Jede Leidenschaft für wissenschaftliche Errungenschaften kann durch das National Science Museum befriedigt werden. Für alle, die sich religiösen Gefühlen überlassen wollen, bieten die Kirchen und Kathedralen unseres Landes sowie alle anderen Andachtsstätten einen geeigneteren Raum als die »spiritual area« des Dome.


    Am meisten aber widerstrebt mir der Gedanke, 750 Millionen Pfund für ein Gebäude auszugeben, ohne zu wissen, welchem Zweck es dienen soll. Wenn wir zweitausend Jahre unserer Zeitrechnung feiern wollen, hätte man bestimmt etwas von bleibenderem Wert bauen können, am besten einen modernen Theaterbau für Oper und Tanz. Die Besucher könnten auf der Themse angefahren kommen – ein Viertel der Kosten für den Dome könnte für Flussschiffe ausgegeben werden –, und es könnte Restaurants und Gärten am Ufer geben. Das Royal Opera House könnte renoviert und modernisiert und dann für kleinere Opern verwendet werden. Ich habe dies in meiner Eigenschaft als Mitglied des Arts Council vorgeschlagen, aber ich kann mich nicht erinnern, mit meinem Vorschlag auf besondere Begeisterung gestoßen zu sein.


    Die Hybris hat mich inspiriert, den Dome mit einem Domgedicht zu feiern. Es wird vermutlich mein einziges Gedicht in diesem Tagebuch bleiben, was sicher kein Schaden ist.


     


    
      Gewaltige Kuppel, oh prächtiger Dom,

      Errichtet jeder Vernunft zum Hohn!

      Oh Riesenbauwerk, hoch und breit,

      Denkmal der nummerierten Zeit!

      Wie sehr wird unsre Hybris steigen,

      Wenn sich Millionen vor dir neigen,

      Die aus den fernsten Erdenteilen

      Voll Ehrfurcht an die Themse eilen.

      Auch wenn’s dem Bau an Stil gebricht,

      An Größe fehlt’s ihm wahrlich nicht.

      Die Griechen werden grün vor Neid

      Beim Anblick solcher Herrlichkeit.

      Die Peruaner fordern laut,

      Dass man auch ihnen so was baut.

      Vom Ganges stöhnt man bis zum Rhein:

      »Warum nur fiel das uns nicht ein?«

      Italien klagt tränenreich:

      »Der Petersdom ist kein Vergleich,

      Und alle Pracht des alten Rom

      Verblasst vor Englands Wunderdom.«

      Auch Frankreichs Stolz ist tief gekränkt,

      Gallien hat seine Chance verschenkt.

      Wie soll Amerika verkraften,

      Dass nur die Briten solches schafften?

      Indessen drängt ein Pilgerstrom

      Aus aller Welt zum Greenwichdom.

      Der Herrgott selbst in seiner Macht

      Bestaunt, was Menschengeist vollbracht.

    

  


  
    MÄRZ

  


  
    
      SONNTAG, DEN 1. MÄRZ

    


    Ich nahm um 7 Uhr 30 in Oxford an der Station Gloucester Green den Bus, weil ich erwartete, dass die M40 sehr voll sein und die Fahrt nicht wie gewöhnlich eine Stunde, sondern sehr viel länger dauern würde. Die Straße war jedoch frei, und ich hatte eine sehr angenehme Heimfahrt. Ich begrüßte Polly-Hodge mit großem Aufwand, fütterte sie und nahm dann den Bus zum Marble Arch. Von dort aus ging ich die Park Lane entlang und schloss mich dem Countryside March an, der gerade den Hyde Park erreichte. Die Park Lane war für den Autoverkehr gesperrt, und es war ein komisches Gefühl, die Straße fast ganz für sich alleine zu haben. Ich schlüpfte durch die Absperrung, um mich den Demonstranten anzuschließen, und wurde als erstes von Margaret Clayton begrüßt, die meine letzte Hilfsreferentin gewesen war, als ich noch im Home Office arbeitete. Sie ist frühzeitig in den Ruhestand getreten, arbeitet jetzt nur noch stundenweise an sechs Tagen in der Woche und ist ganz offensichtlich glücklich dabei. Sie ging schnell weiter, um ihre Freunde einzuholen, bevor der Marsch nördlich des Albert Memorial endete.


    Dort versperrte eine breite Barriere mit der Aufschrift »Ende« den Weg, was ein etwas enttäuschender Abschluss war, aber ich kann verstehen, warum die Veranstalter beschlossen hatten, keine Reden zu halten. Die Demonstranten waren sich einig in ihrer Unterstützung der ländlichen Gegenden und der Menschen, die auf dem Land leben und arbeiten, aber ich bezweifle, dass die Großgrundbesitzer und die kleinen Pächter sehr viel miteinander gemein haben oder dass es sämtlichen Demonstranten um die Fuchsjagd geht. Ich selbst habe nichts übrig fürs Jagen, was hauptsächlich daran liegt, dass mir die Jagd nicht als Aktivität erscheint, für die es sich lohnt, sich das Genick zu brechen, was auch dann nicht der Fall wäre, wenn ich jung und kräftig wäre und reiten könnte. Aber ich bin überzeugt, dass der Fuchs am Ende der Jagd unter den Kiefern der Hunde weniger leidet, als wenn er erschossen würde oder die Qual des Vergiftetwerdens erdulden müsste. Ich finde es unlogisch, die Fuchsjagd zu verbieten, das Angeln hingegen zu gestatten und die Bedingungen zu dulden, unter denen unsere Eier produziert werden.


    Es war eine wunderbar vielfältige Menschenansammlung: ein großer älterer Mann im Kordanzug, der aussah wie der bühnenreife Prototyp eines cholerischen Obristen und allein marschierte, junge Leute, die schwatzend oder singend in Gruppen gingen, Damen mittleren Alters, die offensichtlich treue Anhängerinnen des Women’s Institute waren, Landarbeiter, die mit grimmiger Entschlossenheit für die Erhaltung ihres Arbeitsplatzes demonstrierten. Und niemand warf Müll auf die Straße.


    Mein Heimweg durch die Bayswater Road war interessant, weil ich die Bilder am Zaun des Parks ansehen konnte. Diese Bilder sind eine seltsame Mixtur. Einige der Aquarelle, besonders die Blumenbilder, sind von überzeugender Spontaneität und Frische, und es waren insgesamt drei Bilder darunter, die ich gar nicht einmal so ungern an meinen eigenen Wänden sehen würde. Aber die meisten sind schrecklich, obwohl mir die nicht gegenständlichen Bilder vielfach kaum schlechter vorkamen als einige Beispiele, die ich in angesehenen Galerien gesehen habe. Es ist wohl eine Frage des Geschmacks. Die kleinen Künstlerbiographien und die Kritiken und Auszüge aus Zeitschriften, die neben einigen der Bilder angebracht waren, gefielen mir. Offensichtlich bringen es diese Maler fertig, von ihrer Kunst zu leben, und ich wünsche ihnen Glück dazu. Ich würde viel lieber ein solches Bild vom Zaun kaufen als eine Reproduktion. Vor einigen Jahren habe ich auch tatsächlich eine sehr hübsche Ansicht der Klippen von Dover gefunden, an der ich immer noch Freude habe.


    Der St.-Davids-Tag erinnert mich immer an meinen ersten Tag im Home Office. Ich wurde zur üblichen Vorstellungstour durch alle Abteilungen geführt und war gerade im privaten Büro des Ministers angekommen. Damals wurde dieses Amt von James Callaghan bekleidet, und sein Vorzimmer war überfüllt mit Bergen von Narzissen, die ihm von seinen Wählern geschickt worden waren. Im Büro ging es sehr hektisch zu, und es war schwierig, diese zielstrebige Aktivität mit dem überwältigenden Duft der Frühlingsblumen in Einklang zu bringen. Auf diese widersprüchliche Weise begann ich die letzte Phase meines Arbeitslebens als Beamtin.


    Ich lernte sehr schnell, mit den PQs, den Anfragen des Parlaments, zurechtzukommen, diesen kleinen Irritationen, die in regelmäßigen Abständen in Form von leuchtend gelben Aktendeckeln auf unseren Schreibtischen landeten. Ich musste die Hintergrundinformationen über das betreffende Parlamentsmitglied, seine Ansichten und den möglichen Grund für die Anfrage zusammensuchen und weitere Informationen zu möglichen Zusatzfragen zusammenstellen. Das Letztere war der schwierigste Teil der ganzen Angelegenheit. Es musste sichergestellt werden, dass der Staatssekretär oder Minister niemals ohne eine griffbereite Antwort auf jede Zusatzfrage war, die dem Parlamentsmitglied vielleicht noch einfallen konnte. Außer für den Forensic Science Service und die Forensic Pathologists war ich auch für den Fahrzeugpark der Polizei zuständig. Als ich einwandte, dass ich nicht einmal Auto fahren könne, erklärte meine Hilfsreferentin, dass ich gerade deshalb für diese Aufgabe hervorragend geeignet sei.


    Zufällig kam meine erste PQ von einem Parlamentsmitglied, das nach sämtlichen Details aller von der Polizei in England und Wales verwendeten Fahrzeugtypen fragte. Ich entwarf eine Antwort mit dem Inhalt, dass diese Information keinerlei Nutzen für die Öffentlichkeit habe. Meine Hilfsreferentin wies mich vorsichtig darauf hin, dass es eine Standardantwort auf Fragen gebe, bei denen die Kosten für die Information in keinem Verhältnis zu ihrem Nutzen stehen, dass ich aber nicht auf sie gestoßen sei.


    Ich hatte keine formelle Ausbildungsphase zu durchlaufen, erhielt jedoch gelegentlich Ratschläge, von denen der wichtigste war, niemals einen grünen Kugelschreiber zu benutzen, weil die Farbe Grün Sir Philip Allen, dem Leiter des Büros, vorbehalten war.


    Trotz anfänglicher Schwierigkeiten war ich gern beim Home Office, einem Ministerium, in dem ein Minister sein Ansehen sehr viel leichter einbüßt, als er sich Lorbeeren verdienen kann. Das Ministerium ist dazu prädestiniert, von der Presse kritisiert und als drakonisch, zu wenig liberal und zu schwerfällig hingestellt zu werden, aber ich bin mit großem Respekt für die Integrität und Klugheit der leitenden Beamten ausgeschieden.


    Während ich der Polizeiabteilung zugeteilt war, schrieb ich zusammen mit dem Hilfsreferenten Tom Critchley mein erstes Buch, das keine erdachte Geschichte war. The Maul and the Pear Tree (veröffentlicht 1971) handelt von einer berüchtigten Serie brutaler Morde, die 1811 in Wapping stattgefunden hatten und allgemein unter dem Namen Ratcliffe-Highway-Morde bekannt sind. Die ersten Opfer waren der vierundzwanzigjährige Timothy Marr, ein am Highway ansässiger Tuchhändler, seine Frau Celia, ihr dreieinhalb Monate altes Söhnchen Timothy und ihr Lehrling James Gowen. Die Tat geschah am Samstag, dem 7. Dezember 1811, und der Laden war bis um 8 Uhr abends geöffnet gewesen. Kurz vor Mitternacht rief Timothy Marr nach seinem Hausmädchen Margaret Jewell, gab ihr ein Pfund und schickte sie fort, um die Rechnung beim Bäcker zu begleichen und Austern zu kaufen. Sie fand den Bäckerladen geschlossen und ging zu einem anderen Geschäft, um die Austern zu kaufen, hatte aber wieder keinen Erfolg. Nach etwa zwanzig Minuten kam sie zurück, fand die Tür jedoch fest verschlossen und den Laden dunkel. In der Meinung, dass die Familie vielleicht zu Bett gegangen sei, zog sie an der Glocke, und das Klingeln tönte unnatürlich laut durch die stille Straße. Als sie lauschte, hörte sie ein Geräusch und war davon überzeugt, dass Marr oder seine Frau ihr gleich die Tür öffnen würde. Sie hörte leise Schritte auf der Treppe, aber niemand kam. Die Schritte hörten auf, und es war wieder alles still.


    Das Schrillen der Glocke und das Mädchen, das an die Tür hämmerte, erregten die Aufmerksamkeit des Nachtwächters, und bald darauf auch die des Nachbarn, John Murray. Der forderte den Nachtwächter auf, weiter am Glockenstrang zu ziehen, er selbst wollte in seinen Hinterhof gehen und versuchen, die Familie von der Rückseite des Hauses aus zu wecken. Die Hintertür war offen, und im Schein einer Kerze, die auf dem Treppenabsatz im ersten Stock brannte, ging er hinein.


    Im Laden fand er die erste Leiche, die des Lehrlings James Gowen. Sein Gesicht war von vielen Schlägen zerschmettert. Aufstöhnend taumelte Murray zur Tür und fand den Weg von der Leiche der Mrs. Marr blockiert, aus deren zertrümmertem Schädel immer noch das Blut floss. Murray öffnete die Haustür und schrie unzusammenhängend hinaus: »Mord, Mord!« Eine kleine Menschenansammlung, zu der sich laufend weitere Nachbarn gesellten, drängte in den Laden. Die Luft war erfüllt mit Stöhnen und Schreien. Die Leiche des Babys lag noch in der Wiege. Eine Seite seines Mundes war von einem Schlag aufgerissen, die linke Seite des Gesichts zerschmettert und die Kehle durchschnitten, so dass der Kopf fast vom Körper abgetrennt war. Und hinter dem Ladentisch lag mit dem Gesicht nach unten die Leiche von Timothy Marr.


    Aber das war noch nicht das Ende der Schrecken. Zwölf Tage später wurden im nächsten Kirchspiel der unbescholtene Gastwirt des »King’s Arms« in der New Gavel Lane in Shadwell, Mr. Williamson, zusammen mit seiner Frau und ihrem Hausmädchen mit der gleichen Brutalität ermordet.


    Die Verbrechen riefen eine landesweite Panik hervor. Die Regierung setzte eine Belohnung in noch nie da gewesener Höhe für die Überführung des Mörders aus, und es wurden laute, nicht enden wollende Forderungen nach einer Reform der Polizei erhoben. Der Premierminister selbst stellte im Unterhaus Vermutungen über die Morde an, während Sheridan mit typischem Witz und gewohnter Schärfe die Inkompetenz geißelte, mit der die Ermittlungen geführt worden seien. De Quincey interessierte sich sehr für die Morde, und Jahre später wurde er durch sie zu seinem Essay Murder Considered as One of the Fine Arts inspiriert.


    Tom und ich waren beide sowohl vom Schauplatz als auch von den polizeilichen Ermittlungen fasziniert. Im Jahr 1811 war London der größte Hafen der Welt. Alljährlich gingen dort 13 000 Schiffe aus aller Welt vor Anker: die großen Schiffe der Ostindien-Kompanie, ausladend und bedrohlich wie Kriegsschiffe, die Tee, Heilmittel, Musselin, Kaliko, Gewürze und Indigo geladen hatten, Kohlenschiffe aus Newcastle, Walfangboote aus Grönland, Küstenfahrzeuge, Postschiffe, Briggs, Leichterschiffe, Lastkähne, Fähren und Dingis. Das Leben der Einwohner von Wapping war von den ununterbrochenen Flussgeräuschen begleitet. Aus dem blühenden Handel auf dem Fluss bezogen fast alle Bürger, die reichen wie die armen, ihren Lebensunterhalt: Stauer, Fährleute, Seiler, Schiffsbäcker, Händler für Schiffsvorräte, Instrumentenbauer, Schiffsbauer, Wäscherinnen, die davon lebten, dass sie den Seeleuten die Wäsche wuschen, Zimmerleute, die die Schiffe reparierten, Rattenfänger und die Besitzer der billigen Quartiere, in denen die Seeleute wohnten.


    Am meisten jedoch fesselten mich die Ermittlungen. Sie waren mit ungewöhnlicher Inkompetenz geführt worden. Die verschiedenen Behörden – die Flusspolizei, die Nachtwächter, die Magistrate von Shadwell und Wapping – waren mehr daran interessiert, ihre eigene Reputation und ihre Kompetenzen zu wahren, als wirksam zusammenzuarbeiten. Das Ende des Falles war ebenso makaber wie der Anfang. Ein junger Seemann namens John Williams wurde im Zusammenhang mit dem Verbrechen verhaftet, jedoch tot in seiner Zelle aufgefunden; er hatte anscheinend Selbstmord begangen. Sein verwesender Leichnam wurde im Triumph durch die Straßen von Ostlondon gefahren und mit einem durch das Herz gerammten Pfahl an einer Straßenkreuzung verscharrt. Das war ein Akt öffentlicher Rache, der in der Geschichte der englischen Strafgerichtsbarkeit einmalig ist.


    Tom Critchley war auf den Fall aufmerksam geworden, während er seine Geschichte der Polizei von England und Wales schrieb, aber als er mir davon erzählte, fiel mir ein, dass ich einen Bericht darüber im Newgate Calendar gelesen hatte und dass ich weit davon entfernt gewesen war, an die Schuld von John Williams zu glauben. Folglich ließen wir uns alle Unterlagen zu dem Fall kommen, die wir nur auftreiben konnten, und begannen mit unseren eigenen Nachforschungen. Wir kamen zu einem Schluss, der heute natürlich nicht mehr bewiesen werden kann, der aber sehr viel logischer und glaubwürdiger erscheint als die Schuld Williams’. Seine Verurteilung muss den Behörden sehr gelegen gekommen sein. Es gab eine stillschweigende Übereinkunft, dass man die Ratcliffe-Highway-Affäre langsam in Vergessenheit geraten lassen wollte. Ob Williams nun ein Komplize war, ob er tatsächlich Selbstmord begangen hat, oder ob er von jemandem ermordet wurde, der damit seine eigene Entlarvung verhindern wollte, in jedem Fall erscheint es als sehr wahrscheinlich, dass die Leiche, die mit Schande an der Kreuzung von St George’s Turnpike verscharrt wurde, die Leiche eines achten Opfers war.

  


  
    
      MONTAG, DEN 2. MÄRZ

    


    Das Verwaltungskomitee des Whitbread-Literaturpreises kam um 12 Uhr in der Chiswell Street zusammen. Ich hatte ursprünglich den vernünftigen Entschluss gefasst, die U-Bahn von Notting Hill zum Barbican zu nehmen, um nicht im Verkehr stecken zu bleiben, aber dann änderte ich meine Entscheidung und nahm ein Taxi. Als das Taxi im Park an schwankenden Narzissen und violetten Krokussen vorbeifuhr, freute ich mich über meine Entscheidung. An der Mall-Festung fielen dichte Kletterranken wie ein duftiger brauner Teppich in breiten Bändern über die Mauer.


    Nach dem Arbeitsessen fuhr ich vom Barbican nach Westminster und kam etwa um 15 Uhr 30 im Oberhaus an, um an der Debatte über die Teaching and Higher Education Bill teilzunehmen. Mit dem von Emily Blatch eingebrachten Ergänzungsantrag Nummer 50 zur Wiedereinführung der Studienbeihilfen hatten wir Erfolg, ebenso mit dem Antrag, dass englische Studenten an schottischen Universitäten für das vierte Jahr nichts bezahlen müssen. Bisher waren nur schottische und ausländische Studenten von der Zahlung befreit. Tessa Blackstone argumentierte, dass das erste Jahr an schottischen Universitäten dem A-Level-Jahr in allen anderen Teilen Großbritanniens entspreche und dass es deshalb vernünftig sei, wenn Studenten, die nicht in Schottland in die Schule gegangen sind, ihr Studium mit dem zweiten Jahr beginnen und ihren BA in drei Jahren machen können. Es sei ungerecht und absolut lächerlich, dass ein Student an der Universität Edinburgh, der aus Belfast kommt, 4000 Pfund für sein Studium zahlt und einer aus Dublin nur 3000, und dass ein Student aus Manchester für das vierte Studienjahr bezahlen muss, während einer aus München es umsonst bekommt. Natürlich werden beide Zusatzanträge des Oberhauses im Unterhaus wieder überstimmt werden, aber die Abgeordneten werden wenigstens noch einmal darüber verhandeln müssen.


    Mit dem Zusatzantrag zum Absatz 18 der Gesetzesvorlage, durch den die Befugnisse der Universitäten reduziert werden sollen, waren wir weniger erfolgreich. Ich hätte sehr gerne etwas gesagt, aber ich verpasste meine Chance. Bis ich mir die Worte zurechtgelegt hatte, war Tessa Blackstone schon auf den Füßen und antwortete auf die Argumente, die in der Debatte vorgebracht worden waren. Ich werde sehr viel schneller sein müssen, wenn ich die Chance haben möchte, eine Zusatzfrage zu stellen.

  


  
    
      MITTWOCH, DEN 4. MÄRZ

    


    Heute Morgen ließ ich mir um 9 Uhr 15 die Haare richten und ging dann zur Verleihungsfeier des W.-H.-Smith-Literaturpreises, die um 12 Uhr 30 beginnen sollte. Dieser Literaturpreis ist natürlich eine sehr viel kleinere Angelegenheit als der Whitbread- oder der Booker-Preis, aber die Feier ist gewöhnlich sehr schön für mich, weil ich immer sicher sein kann, Freunde zu treffen. Der Preis ging an Ted Hughes für seine Ovid-Übersetzung, und es ist bereits der dritte Preis, den dieses Buch gewinnt. Hughes konnte nicht anwesend sein, aber er hatte eine kurze Ansprache geschrieben, die von Joanna Mackle verlesen wurde. Mir zur Linken saß der Verleger John Murray, der sich als äußerst unterhaltsamer Gesprächspartner entpuppte. Wir sprachen über die Gedichte unserer Jugend und deklamierten fröhlich miteinander Bruchstücke aus alten Lieblingsgedichten. Dabei gratulierten wir uns dazu, dass wir in die Schule gegangen sind, bevor die Political Correctness erfunden wurde.


    Kinder sollten möglichst viele Gedichte kennen lernen, und man sollte sie dazu ermutigen, ihre Lieblingsgedichte auswendig zu lernen, wenn auch nicht diejenigen, die ihre Lehrer und Eltern für geeignet halten. Ich weiß noch, dass mir bei einem Seminar über den Englischunterricht, an dem ich teilnahm, eine Anthologie gezeigt wurde, die an die Schulen als geeignet für Teenager verteilt wurde. Ich war nicht überrascht, auch Wordsworth’ Daffodils darin zu finden. Das ist aber nun wirklich ein Gedicht für Erwachsene. Kinder liegen nicht sehr oft gedankenleer oder nachdenklich, »in vacant or in pensive mood«, auf der Couch herum, und wenn sie es tun, dann denken sie bestimmt nicht über Blumen nach und werden vermutlich ziemlich schnell von ihren Eltern von der Couch gescheucht. Ein tröstlicher Aspekt des Alters ist die ungeheuer große Freude, die ich jetzt an der Natur habe. Anscheinend war ich in meiner Jugend zu sehr damit beschäftigt zu leben und Erfahrungen zu sammeln, um stehen zu bleiben und zu schauen. Ich bin nicht dagegen, Kinder zur Freude an der Natur anzuleiten, aber ich bezweifle, dass sie diese aus dem »Daffodil«-Gedicht lernen.


    John Murray erzählte mir, dass er sich eine kleine persönliche Sammlung von Gedichten zusammengestellt habe, die er in seiner Jugend auswendig gelernt hat, und er versprach, mir eine Kopie davon zu schicken.

  


  
    
      MITTWOCH, DEN 11. MÄRZ

    


    Gestern kamen zwei junge Frauen, um mich für eine norwegische Zeitschrift zu interviewen. Die eine stellte die Fragen, und die andere sollte mich fotografieren. Ich hatte Schwierigkeiten, sie in meinem Zeitplan unterzubringen, und ich konnte nur eine Stunde für sie freihalten, aber die Fotografiererei dauerte auch diesmal wieder einmal länger.


    Am Nachmittag ging ich in das Oberhaus zur Fortsetzung der Debatte über die Education Bill, die jetzt das Beratungsstadium durchlaufen hat. Ich blieb bis 23 Uhr 15. Dann ging ich nach Hause, weil ich wusste, dass ich heute Morgen früh aufbrechen musste und weil ich mir sicher war, dass es keine Abstimmung mehr geben würde.


    Heute Morgen fuhr ich mit dem Zug vom Bahnhof Liverpool Street nach Colchester, wo ich abgeholt und zu einem Mittagessen zur Unterstützung der Essex Autistic Society gebracht wurde, bei dem ich sprechen sollte. Die andere Sprecherin war Barbara Erskine, die Gothic Novels schreibt, deren Schauplatz aufregende, stimmungsvolle alte Häuser sind, in denen gelegentlich auch ein Gespenst haust. Sie lebt offenbar selbst in genau so einem Haus, und ihre Rede nach dem Essen handelte vorwiegend von Gespenstern, einschließlich dem, das in ihrem Haus umgeht.


    Sie hatte eine sehr interessierte Zuhörerschaft. Ich habe noch keinen überzeugenden Beweis dafür gesehen, dass es Gespenster gibt, aber die meisten Leute würden gerne glauben, dass eines oder zwei gelegentlich einmal auftauchen können. Barbara Erskine scheint mit ihrer offensichtlich gutartigen Geistererscheinung vollkommen glücklich zu sein. Im Kriminalroman haben Gespenster natürlich nichts zu suchen, denn er ist eine ganz und gar verstandesmäßige Literaturform. Aber mich gruselt immer noch, wenn ich Montagne R. James lese, besonders sein Oh Whistle und I’ll Come to You, My Lad. Das Genre, wenn man das überhaupt so nennen kann, dürfte heute nicht mehr populär sein. Kingsley Amis hat mit The Green Man vermutlich die beste moderne Geistergeschichte geschrieben. Aber für mich ist die erschreckendste Gespenstergeschichte immer noch die Novelle Die Drehung der Schraube von Henry James.


    Ich stieß in den Jahren des Heranwachsens zum ersten Mal auf diese Geschichte und fand sie noch beunruhigender als Dr. Jekyll und Mr. Hyde oder Das Bildnis des Dorian Gray. Ich weiß noch, dass ich schon damals versuchte, die Logik des Kriminalromans auf Henry James’ Novelle anzuwenden und auf die Idee verfiel, dass es die Kinder Miles und Flora waren, die als Anstifter des Bösen fungierten. Vielleicht, so überlegte ich mir, hatten sie die Liebesaffäre zwischen Quint und Miss Jessel entdeckt und erpressten diese hilflosen Untergebenen so erfolgreich, dass sie jedem ihrer Winke gehorchten, bis sie Miss Jessel in den Selbstmord getrieben hatten. Die Geister erscheinen nicht, um die Kinder zur Rechenschaft zu ziehen, sondern um die neue Gouvernante zu warnen. Ich gebe meine Interpretation nur sehr ungern auf, aber die Handlung trägt diese Deutung eigentlich nicht. Ich bin jedoch auch nicht überzeugt, dass die Gouvernante eine unter Wahnvorstellungen leidende, sexuell gehemmte Neurotikerin war. Wenn wir davon ausgehen, dass der Erzähler ehrlich ist, dann müssen wir auch annehmen, dass sie geistig gesund war, denn er versichert, dass er sie Jahre nach den Ereignissen kennen gelernt habe, dass sie die Gouvernante seiner Schwester und die angenehmste Frau in einer solchen Position gewesen sei, die er je gekannt habe. Ich glaube, dass wir auch davon ausgehen müssen, dass die Haushälterin Mrs. Grose eine zuverlässige Zeugin ist und dass sie Quint nicht leiden konnte und für böse hielt. Aber waren nun die Gespenster echte Erscheinungen oder nur das Produkt der überhitzten Phantasie der Gouvernante? Ich glaube, wir müssen akzeptieren, dass sie mehr als eine morbide Vorliebe für Quint waren, weil sie den Mann auf dem Dach des Hauses sah, bevor sie von Mrs. Grose etwas von seiner Existenz erfuhr.


    Für mich liegt der Sinn der Geschichte in der moralischen Zwiespältigkeit körperlicher Schönheit und ihrer verführerischen Fähigkeit, moralisches Urteilsvermögen zu untergraben. Die Geschichte handelt auch von Verantwortungsbewusstsein oder Verantwortungslosigkeit. Der Onkel ist der Verantwortungsloseste von allen und benutzt seine Autorität und seinen Charme dazu, sich aus jeder Verpflichtung für das Leben seiner kleinen Schutzbefohlenen herauszumogeln. Die Gouvernante, bestochen von seiner Attraktivität und seiner schmeichelhaften Vertraulichkeit ihr gegenüber, nimmt eine Aufgabe auf sich, von der sie gewusst haben muss, dass sie ihre Kräfte übersteigen würde, und informiert ihn nicht einmal, als Miles von der Schule verwiesen wird. Sie stellt ihre Stellung zu ihrem Arbeitgeber über ihre Pflicht gegenüber den Kindern. Sowohl die Gouvernante als auch Mrs. Grose sind so bezaubert von der an Botticelli-Engel gemahnenden Schönheit von Miles und Flora, dass es ihnen schwer fällt, zu glauben, sie seien fähig, etwas Unrechtes, geschweige denn wirklich Böses zu tun. Henry James hat recht daran getan, die Kinder als so ungewöhnlich schön zu schildern, ganz im Gegensatz zu unserem Vorurteil, wie physische Manifestationen des Bösen auszusehen haben. Die böse Hexe ist immer dunkel und hässlich.


    Und wodurch genau wurden die Kinder korrumpiert? Henry James sagt es natürlich nicht genau. Die Geschichte ist überlagert von viktorianischen Lieblingsthemen wie kindlicher Sexualität, der zwiespältigen Stellung der Gouvernante im Hause und in der Gesellschaft und der Faszination für das Übernatürliche. Nachdem ich jetzt noch einmal neu auf die Geschichte gestoßen bin, überrascht es mich, dass sie mich immer noch verblüffen und beunruhigen kann. Übrigens sind die kurzen Gespenstergeschichten von Henry James – Owen Vingrave, Sir Edmund Orme und The Friends of the Friends – nichts weiter als Geschichten zum Erschrecken von Kindern.


    Mein Besuch in Essex war erfreulich und diente einem sehr guten Zweck. Ich war froh, einen Beitrag leisten zu können. Ich habe großes Mitgefühl für die Eltern autistischer Kinder. Es ist schwer genug, mit einer körperlichen Behinderung zurechtzukommen, aber ein Kind zu haben, das geistig abwesend und nicht ansprechbar ist und sogar feindselig und unfähig sein kann, Liebe zu erwidern, ist sicher kaum zu ertragen. Der Tag war verhangen, aber das Land sah durch einen dünnen Nebelschleier hindurch dennoch schön aus, und die Narzissen am Wegrand hoben sich leuchtend gelb vom gedämpften Grün der Wiesen ab.

  


  
    
      SAMSTAG, DEN 14. MÄRZ

    


    Gestern fuhr ich nach Stockport, um bei einem Abendessen zu sprechen, das vom Club der Förderer der Altrincham and Sale Conservative Association organisiert wurde. Ich hatte beschlossen, dem Club sparen zu helfen, indem ich zweiter Klasse fuhr. Als der Waggon sich jedoch zu füllen begann und die Sitze neben mir von vier jungen Männern besetzt wurden, von denen jeder einen Viererpack Bierdosen mitbrachte, begann ich, meinen Entschluss zu bereuen. Je länger die Fahrt dauerte, umso lauter wurden die jungen Männer, und sie holten sich noch zusätzlich Bier vom Buffet. Dann fingen mindestens drei andere Passagiere an, mit ihren Handys zu telefonieren, so dass ich jede Hoffnung auf eine friedliche Fahrt, bei der ich Zeit haben würde, nachzudenken und die Landschaft zu betrachten (die bei dieser Reise allerdings zugegebenermaßen nicht besonders interessant war), aufgeben musste. Aber dann hörte ich Bruchstücke der Unterhaltung der jungen Männer mit einem Nachbarn und erfuhr, dass sie Rekruten waren, die von einem Einsatz in Nordirland zurückkamen. Augenblicklich erschien mir der Lärm, den sie machten, entschuldbar und, für mich jedenfalls, erträglich.


    Die heutige Rückfahrt war sehr viel angenehmer, und ich hatte anschließend noch genügend Unternehmungsgeist, um einen Einkaufsbummel durch die Kensington High Street zu machen. Ich ging in die römisch-katholische Kirche in der Kensington Church Street, weil ich das Bedürfnis hatte, für kranke Freunde ein paar Kerzen anzuzünden und mich ein Weilchen ruhig hinzusetzen und auszuruhen. Es wurden gerade die Vorbereitungen für eine Hochzeit getroffen. Der Trauzeuge und einige der für das Zeremoniell Verantwortlichen, alle im Stresemann, waren bereits da, und jemand ordnete noch in letzter Minute etwas am Blumenschmuck. Es herrschte jene ruhige, entschlossene Stimmung zielstrebiger Aktivität, die überraschenderweise sehr beruhigend ist, wenn man abseits davon sitzen und zuschauen kann. Die Kirche bietet für mich keinen architektonischen Reiz, aber sie ist ein wunderbarer Stützpunkt auf dem Weg zur High Street, weil sie immer offen ist und man sich ungestört für sich alleine hinsetzen kann. Ich brauche Augenblicke absoluter Ruhe und Stille, und Kirchen gehören zu den wenigen Orten, an denen man beides findet.

  


  
    
      SONNTAG, DEN 15. MÄRZ

    


    Heute Morgen ging ich mit Miss Ellen Lowe zum Morgengottesdienst in die Chapel Royal im St James’s Palace. Ich habe sie vor zwei Jahren beim Friseur kennen gelernt und treffe sie seitdem ziemlich regelmäßig, weil wir am Sonntagmorgen gewöhnlich an der gleichen Bushaltestelle stehen, um zur Kirche zu gehen. Sie hatte mich gefragt, ob ich sie einmal zur Chapel Royal begleiten würde, und das tat ich heute.


    Wir nahmen ein Taxi, weil gerade so praktisch eines vorbeifuhr, und kamen deshalb erheblich zu früh an. Also gingen wir fünfzehn Minuten lang im St James’s Park spazieren. Ich werde niemals müde, den Blick von der Brücke nach Whitehall zu genießen, der sich an diesem Morgen durch eine weiße Wolke flatternder Möwenflügel präsentierte. Auf einem Schild vor der Kapelle stand geschrieben, dass Charles I. hier die letzte Kommunion vor seiner Hinrichtung empfangen hat. Vor dem Gottesdienst saß ich still da und dachte – ich hoffe, im Gebet – an diesen tragischen König, der seine Eigensinnigkeit und Torheit so teuer bezahlen musste. Im revidierten Lektionarium hat er jetzt einen Tag, was mir vollkommen gerechtfertigt erscheint. Die Chapel Royal war sehr voll, und ich freute mich über die stille Würde der Liturgie des traditionellen Morgengottesdiensts, die man heute so selten hört. Das Lied My Soul, There Is a Country von Parry ist eines meiner Lieblingslieder. Es war sehr angenehm, ein bequemes Betkissen zum Knien und ein groß gedrucktes Gebetbuch vorzufinden, das ich auch aus einiger Entfernung lesen konnte.


    Anschließend gingen wir zusammen zum Mittagessen ins »Il Carretto«, ein italienisches Restaurant am Notting Hill Gate, wo Miss Lowe mir von ihren Erfahrungen als Krankenschwester im Middlesex Hospital erzählte. Sie hat ein Leben der stillen und entschlossenen Hingabe an einen Beruf geführt, den sie offensichtlich liebte. Die Arbeitszeit war schon normalerweise sehr lang, aber die Schwestern machten auch ständig Überstunden, was sie auch heute noch tun. »Wenn ein Patient einen braucht«, sagte sie schlicht, »kann man schließlich nicht einfach fortgehen.«


    Am Abend war ich in David Hebblethwaites Wohnung am Powis Square zum Essen eingeladen. Der zweite Gast war Sir Derek Pattinson, der von 1972 bis 1990 Generalsekretär der Generalsynode der anglikanischen Kirche gewesen war. Es war ein schöner Abend, aber ich musste ihn etwas verkürzen, weil ich um halb elf zu Hause sein musste. Um diese Zeit wollte mein Schwiegersohn Peter kommen, um die Nacht bei mir zu verbringen.

  


  
    
      DONNERSTAG, DEN 19. MÄRZ

    


    Heute Morgen kehrte ich nach drei glücklichen, wenn auch anstrengenden Tagen in Cambridge wieder nach Hause zurück. Am Montag hielt ich die Titelansprache bei einer Konferenz zum Thema »Sexing the Liturgy«, Untersuchung der Liturgie nach sexuellen Gesichtspunkten, welche die Theologische Fakultät der Universität in der St John Street abhielt. Ich fand den Titel ein bisschen seltsam. Das Wort »Sexing« bringe ich immer mit Hühnern in Verbindung. Vielleicht wäre »Liturgie und Geschlecht« eine passendere Formulierung gewesen. Es waren drei interessante Tage, und ich lernte viel dazu, aber ich hätte mehr von der Veranstaltung profitiert, wenn die Akustik in der großen Halle mit ihrem Tonnengewölbe besser gewesen wäre. Die Mikrofone schienen alle Geräusche zu verstärken, aber auch zu verzerren, obwohl ich zugeben muss, dass mein Gehör nicht gut ist. Der Geräuschpegel war sehr hoch, und einzelne Worte gingen verloren. Das war besonders unangenehm, weil manche von den jungen Theologinnen sehr schnell sprachen, als müssten sie eine Seminararbeit oder Dissertation verlesen und rechtzeitig damit fertig werden. Sämtliche Beiträge werden aber gedruckt, und ich werde dann die Gelegenheit haben, alles zu lesen und, wie ich hoffe, zur Kenntnis zu nehmen und zu verdauen.


    Ich glaube nicht, dass irgendjemand über den Standpunkt überrascht war, den ich in meiner Ansprache vertrat. Ich zählte die Punkte auf, die meiner Meinung nach bei einer Liturgie wünschenswert sind: Sie soll verständlich sein, was nicht notwendigerweise bedeutet, dass sie modern und dem Zeitgeist entsprechend sein muss. Sie soll so abgefasst sein, dass sie vom Priester und der Gemeinde in der Kirche laut gesprochen werden kann. Sie soll die Lehre richtig wiedergeben und, zuletzt, aber nicht weniger wichtig, sie soll in einer einprägsamen Sprache geschrieben sein. Die Worte in ihrer Schönheit, ihrer Einfachheit und ihrer überzeugenden Kraft sollen sich so in unserem Bewusstsein verankern können, dass wir uns nicht an sie erinnern, nicht nach ihnen suchen oder uns auf sie konzentrieren müssen, sondern uns darauf verlassen können, dass ihre Vertrautheit uns zu dem Dialog mit Gott führt, der das Herz jeden Gebets und jedes Gottesdienstes ist.


    Vielleicht erst ein wenig spät kam ich in meiner Ansprache auf Geschlecht und Religion zu sprechen. Ich erklärte, dass das Christentum eine sehr alte und eine patriarchalische Religion ist. Dass das jüdisch-christliche Erbe auch an Nichtjuden weitergegeben wurde, ist in erster Linie auf das Wirken des heiligen Paulus zurückzuführen, der ein jüdischer Patriarch war. Christus selbst lehrte uns, Gott »Abba«, Vater, zu nennen. Mir zumindest würde es große Schwierigkeiten bereiten, mich an die Anrede »Mutter« oder »Schwester« zu gewöhnen. Das würde auch nur bedeuten, ein Stereotyp durch ein anderes zu ersetzen, denn Gott ist reiner Geist. Er kann kein Geschlecht haben. Nicht einmal als kleines Kind habe ich mir Gott als wohlmeinenden Weihnachtsmann vorgestellt, der im weißen Nachthemd auf seinem himmlischen Thron sitzt.


    Während der Vorträge sah ich mir einige der theologischen Bücher an, die in der Halle zum Verkauf auslagen. Die meisten erschienen mir vollkommen unverständlich. Lehrmäßig und philosophisch waren sie offensichtlich weit über meinem Verständnis, aber auch die einzelnen Sätze waren unverständlich, eine Aneinanderreihung vielsilbiger Wörter, die für mich keinen Sinn ergaben. Die Theologie hat wie jeder andere Beruf ihren eigenen Obskurantismus. Das Problem ist jedoch, dass die Theologie Einfluss auf das Leben normaler Nichttheologen nehmen sollte, wenn sie etwas bewirken will. Es müsste doch möglich sein, manches in einer Sprache zu schreiben, die ein intelligenter Laie verstehen kann.


    Eine der Pfarrerinnen, mit denen ich sprach, ist Krankenhauspfarrerin. Sie erzählte mir, dass sie kürzlich bei ihrem Besuch in einer Klinikstation von einer Frau angegriffen wurde, die sehr wütend zu ihr sagte: »Erzählen Sie mir nichts von der anglikanischen Kirche! Warum musste sie Prinzessin Di gerade in dem Moment ins Jenseits befördern, als sie ein kleines bisschen glücklich war?« Ich weiß nicht, was die Pfarrerin ihr darauf geantwortet hat; ich kann mir keine passende Antwort dazu vorstellen.


    Nach dem Mittagessen im Trinity College ging ich im Garten der Fellows spazieren und unterhielt mich mit dem Vorstand der Theologischen Fakultät. Dieser Spaziergang war der Höhepunkt meines Besuchs. Natürlich musste ich an George Eliot denken, die in diesem Garten mit dem Schriftsteller F. W. H. Myers unter den Bäumen wandelte und über die Worte Gott, Unsterblichkeit und Pflicht sprach: »Wie unvorstellbar ist das Erste, wie unglaubwürdig das Zweite, und wie zwingend und absolut doch das Dritte.«


    Die Nacht verbrachte ich im Gästezimmer des Peterhouse. Es ist ein höchst eigenwillig eingerichteter Raum. Er wurde dem College von einem ehemaligen Mitglied gestiftet, und ich habe den Verdacht, dass die Einrichtung auf ihn zurückgeht. Das Treppenhaus, das zu dem Zimmer hinaufführt, ist in einem ziemlich unangenehmen, violetten Rot gehalten, und gegenüber der Tür befindet sich ein riesiges Wappen. Das Gästezimmer selbst ist sehr groß, das Bett ist hoch, mit Vorhängen und einem goldenen Himmel, der von zwei gigantischen gekreuzten Schlüsseln überragt wird. Die Möbel sind vergoldet, und im Badezimmer steht eine riesige Badewanne mit breitem Rand, der so aussieht, als sei er dazu gedacht, dass die Freunde des Badenden gemütlich im Kreis um ihn sitzen und sich mit ihm unterhalten können. Vier Literflaschen mit Wasser standen bereit, als müsste die außerordentliche Einrichtung auch außerordentlichen Durst hervorrufen. Aber ich hatte eine angenehme Nacht.


    Als Kontrast dazu bekam ich mein Frühstück in einem kleinen Wohnzimmer im ältesten Teil des Colleges. Es ist ein bezaubernder Raum, zur Hälfte holzvertäfelt und mit Ausblick auf die Rasenflächen und Bäume. Daneben liegt ein kleines Zimmer, in dem die höher gestellten Angehörigen des Colleges sich ausruhen und lesen können. Es ist einer jener Räume, in denen eine Atmosphäre ruhigen, besinnlichen Glücks herrscht, und ich wünschte mir, ich hätte den Tag dort verbringen und schreiben können.


    Danach wurde mir und zwei anderen Gästen, einer der Rednerinnen der Konferenz und ihrem Mann, die Perne-Bibliothek gezeigt. Wir erhielten auch Gelegenheit, einige der Schätze des Colleges anzuschauen. Dazu gehörte ein sehr frühes gedrucktes Buch, mit dem der Käufer offensichtlich getäuscht werden sollte, denn der Name des Druckers war sorgfältig entfernt worden. Es enthielt wunderschöne Verzierungen, und der Druck war bemerkenswert klar, eine Fälschung, aber dennoch ein Kunstwerk. Der junge Kaplan des Colleges, Graham, führte mich in die Kapelle. Das Ostfenster, das von Rubens entworfen wurde, ist bemerkenswert. Unter einem turbulenten Himmel in kochenden, lebhaften Blautönen sind die Gestalten zu Füßen der drei Kreuze zusammengedrängt und wirken doch jede für sich allein. Die beiden Schächer verkrümmt in ihrer Todesqual, die Gestalt Christi im Zentrum des Bildes passiv und leuchtend. Das Fenster wirkt gewalttätig und ruhelos und zwingt den Betrachter, der Realität des Geschehens ins Auge zu sehen.

  


  
    
      SONNTAG, DEN 29. MÄRZ

    


    Ich schreibe dies kurz vor 11 Uhr nachts nach einem erfreulichen, befriedigenden Wochenende. Es begann am Freitag mit einem Mittagessen in einem Pub mit Bud McLintock. Buds Firma macht die Publicityarbeit für die Whitbread Awards, die zu den interessantesten und erfolgreichsten Literaturpreisen gehören. Bud hofft, dass die BBC eine Sendung darüber bringen wird, und sie und ich sprachen über die Chancen. Ich glaube nicht, dass es im Fernsehen jemals eine erfolgreiche Sendung über einen Literaturpreis gegeben hat. Das Publikum ist vermutlich nicht sehr daran interessiert zuzusehen, wie Massen von Gästen im Smoking essen und trinken, oder sich Reden anzuhören. Aber es sollte doch möglich sein, auf interessante und informative Weise über die Auswahlliste zu reden. Ich glaube, dass das Publikum am liebsten über die Autoren selbst etwas erfahren möchte: woher sie ihre Ideen nehmen, wie das Buch begann, wie ihre Schreibmethoden sind. Es wäre gut, wenn der Whitbread-Preis etwas mehr Beachtung durch das Fernsehen erhalten würde.


    Jane kam am frühen Abend, um das Wochenende bei mir zu verbringen. Sie wollte Rollos für ihr Haus in Oxford bestellen, also gingen wir zuerst zu John Lewis und wanderten dann zur Wallace Collection. Ich war seit über einem Jahr nicht mehr dort gewesen, aber ich betrat das Gebäude wie immer mit dem Gefühl, ein willkommener Gast in einem Privathaus zu sein. Es ist interessant zu erleben, wie die Reaktion auf manche Bilder sich verändert, während der anfängliche, Eindruck von anderen sich mit jedem Besuch noch vertieft. Tizians Gemälde »Rettung der Andromeda«, das ich einmal für ein sehr schönes Bild gehalten habe, kommt mir jetzt vor, als sei es nur halb fertig und geradezu schlampig gemalt. Hingegen kann ich die Guardis niemals ohne große Freude ansehen, und die Ölgemälde und Aquarelle von Bonington liebe ich ganz besonders. An den Rüstungen, besonders an den Turnierrüstungen, hatte ich mehr Freude, als ich erwartet hatte, während Jane sich über sie eher amüsierte. Ich versuchte mir vorzustellen, was für ein Gefühl das sein muss, in diese prächtigen, mit raffinierten Scharnieren ausgestatteten Rüstungen hineingeschraubt zu sein, die, den bizarr geformten, spitzen Helmen nach zu schließen, ebenso dazu gedacht waren, erschreckend zu wirken wie zu schützen. Wenn ein Turnierreiter aus dem Sattel geworfen wurde, lag er vermutlich hilflos am Boden wie ein riesiger, auf dem Rücken zappelnder Käfer.


    Wir studierten eine Tafel, auf der die Anbauten beschrieben sind, die aufgrund eines Antrags an die Lotterie geplant sind. Zur Debatte stehen ein museumspädagogisches Zentrum und unter einem Glasdach im Hof ein Café für die Besucher. Jane und ich waren über Letzteres geteilter Meinung. Vermutlich liegt es an meinem Alter, dass ich immer dankbar für einen Ort bin, an dem ich nach einem Museumsbesuch sitzen und eine Tasse Kaffee trinken kann. Jane hat etwas gegen die Vorstellung, dass Museen und ganz besonders Gemäldegalerien zu Orten werden könnten, wohin die Leute gehen, um sich mit ihren Freunden zu treffen, zu essen, zu trinken und sich zu unterhalten. Als Puristin, die sie ist, stellt sie sich lieber vor, dass die Besucher nur wegen des einen Bedürfnisses kommen: in Ruhe und nach Möglichkeit für sich alleine die Bilder anzusehen. Aber ich sehe nicht ein, warum sie sich nicht hinterher bei einer guten Tasse Kaffee erholen sollten.


    Heute Morgen gingen wir zur 11-Uhr-Messe in die All-Saints-Kirche – oder besser gesagt, das war unsere Absicht. Weil wir aber nicht Radio gehört und auch die Zeitungen nicht genau gelesen hatten, hatte ich vollkommen vergessen, die Uhren um eine Stunde vorzustellen. Als wir an der Kirche ankamen, war es unserer Meinung nach noch zu früh, und wir wanderten ein bisschen herum, um die Zeit totzuschlagen. Um Viertel vor zwölf standen wir vor der fest geschlossenen Tür, in der Meinung, es sei Viertel vor elf. Ich öffnete die Tür und sah, dass die Kirche sehr voll war. Mein erster Gedanke war, gleich wieder zu gehen, aber Jane, die robuster ist als ich, wollte, nachdem sie einmal beschlossen hatte, in die Kirche zu gehen, diesen Entschluss nun auch durchführen. Man wies uns einen Sitzplatz in einem Seitengang an. Hinterher war ich sehr froh, dass wir hineingegangen waren. Ich kam gerade rechtzeitig, um zur Kommunion zu gehen, und Jane, die nicht gläubig ist, freute sich ebenso wie ich, Byrds vierteilige Messe zu hören.


    Anschließend gingen wir durch den Regent’s Park und gelangten schließlich zum Restaurant, wo wir bei einem leichten Mittagessen im Freien sitzen konnten. Obwohl die Sonne nicht ständig schien, war es warm, und die Luft war feucht. Allein das Atmen an diesem grünen und nach Blumen duftenden Ort war ein physischer Genuss.


    Jeder der drei großen öffentlichen Parks in London hat seine unverwechselbare Atmosphäre. Der St James’s Park ist derjenige, den ich am besten kenne, weil ich ihn in den Jahren, in denen ich im Home Office arbeitete, so oft durchquert habe. Er erstreckt sich in all seiner Schönheit mit seinen Grünflächen und seinem See vom Palast bis nach Whitehall und hatte für mich immer das Flair königlicher Haltung und hoher Politik mit einem Hauch von Geheimnis. Es hat viele Spionageserien im Fernsehen gegeben, bei denen einflussreiche Männer in Bowlerhüten mit herrischem Gebaren miteinander am See entlanggehen und gefährliche Geheimnisse austauschen. Selbst die Vögel dort scheinen zu wissen, dass sie privilegiert sind.


    Der Regent’s Park ist eine prächtige, eher strenge Anlage mit breiten Wegen, die zu Queen Marys Rosengarten oder zum Zoo führen. Er ist weniger intim und für Leute geeignet, die irgendwohin gehen wollen und selten stehen bleiben, um zu riechen oder etwas zu berühren und zu bewundern wie in anderen Parks.


    Der Hyde Park schließlich gemahnt an die hochviktorianische Zeit (vielleicht wegen des Kensington-Palastes). Er scheint bevölkert von den kleinen Gestalten wohl behüteter Kinder, die ihre Schiffchen in dem runden Teich schwimmen lassen, während bändergeschmückten Kindermädchen ihre tief liegenden Korbwägen zwischen den Blumenbeeten der Kensington-Gärten herumschieben. Besondere Freude macht der Hyde Park wegen seiner endlosen Rasenflächen. Hier kann ich meilenweit in ungestörter Einsamkeit wandern: der perfekte Aufenthaltsort, wenn ich gerade über die Handlung eines neuen Romans nachdenke.


    Nachdem wir wieder zu Hause angekommen waren, ging Jane noch einmal in den Holland Park, weil sie das restliche Tageslicht nicht versäumen wollte. Ich blieb mit der Sonntagszeitung daheim. Kurz vor zehn brach Jane auf, um noch den Bus nach Oxford zu erreichen, und nun sitze ich alleine hier in jenem Stadium träger Müdigkeit, in dem es angenehmer ist, an Schlaf zu denken, als sich tatsächlich der Anstrengung zu unterziehen, zu Bett zu gehen.


    Morgen werde ich London mit dem 10-Uhr-Zug von King’s Cross nach Edinburgh verlassen, wo ich vor der Scottish Medico-Legal Society einen Vortrag halten soll.

  


  
    APRIL

  


  
    
      MITTWOCH, DEN 1. APRIL

    


    Heute wäre der Geburtstag meines Mannes, und an diesem Tag werden natürlich viele Erinnerungen wach. Es war nicht besonders praktisch, ausgerechnet am 1. April geboren zu werden, weil dieses Geburtsdatum während Connors Kindheit natürlich Anlass zu allerlei Scherzen und Hänseleien gegeben hat. Heute wäre er achtundsiebzig Jahre alt geworden, und ich versuche mir vorzustellen, wie er jetzt aussehen würde, sein Gang steif wie der meine, sein kräftiges blondes Haar ergraut. Ich weiß, dass er froh war zu sterben, und ich habe niemals in dem Sinn um ihn getrauert, dass ich mir wünschte, er würde noch leben. Ich vermisse ihn täglich, und damit meine ich, dass kein Tag vergeht, an dem ich nicht an ihn denke: ein Anblick, über den er sich gefreut hätte, ein Scherz, an dem er Spaß gehabt hätte, etwas, was ich sehe oder lese, das ich mit ihm hätte teilen können, das vertraute Austauschen von Klatsch, von Meinungen und Vorurteilen, das Teil einer Ehe ist. Und dann sind da noch der Erfolg und der Wohlstand, an dem er keinen Anteil hatte und der so vieles für ihn hätte leichter machen können, und schließlich die Enkelkinder, nach denen er sich gesehnt hat und die er nicht mehr erleben durfte.


    Während des Großteils seiner letzten Jahre war er mit ständigen Unterbrechungen in psychiatrischen Kliniken, meistens in Goodmayes in Essex. Goodmayes war und ist immer noch eines jener eindrucksvollen, abweisenden viktorianischen Bauwerke, die während meiner Kindheit als »Asyl« bezeichnet wurden. Das Wort ist ebenso schön wie seine Bedeutung, aber damals wurde es immer mit jener Mischung aus Angst und Scham ausgesprochen, die auch mit dem Wort »Arbeitshaus« verbunden war. Diese großen Gemeinschaften zur Pflege von psychisch Erkrankten sind heute selbstverständlich weitgehend durch die öffentliche Fürsorge innerhalb der Gemeinden ersetzt, was man wohl zutreffender als das völlige Fehlen von Fürsorge in einer Öffentlichkeit umreißen kann, die immer noch von Ressentiments und Angst vor psychischen Erkrankungen geprägt ist. Connor war niemals unglücklich in Goodmayes, aber, wie er sagte, man wurde ja auch durch die Erziehung in einer kleineren öffentlichen Schule und den anschließenden Armeedienst auf so ziemlich alles vorbereitet. Für ihn und für viele, besonders für solche Patienten, die außerhalb der Klinik schwerlich hätten überleben können, war Goodmayes tatsächlich ein Asyl.


    Ich wohnte damals bei meinen Schwiegereltern in Ilford, wo mein Schwiegervater noch als praktischer Arzt arbeitete. Jeden Sonntag fuhr ich mit dem Bus zum Ende der Goodmayes Lane und ordnete mich in den Strom der trübsinnig aussehenden Männer, Frauen und Kinder ein, die die Auffahrt zur Klinik hinauftrotteten. Das alles erinnerte mich nur zu sehr an ähnliche Fahrten zu einem ähnlichen Krankenhaus, die ich in meiner Kindheit mit meinem Vater unternommen hatte. Alle Besucher trugen Körbe oder Taschen mit den wöchentlichen Essensergänzungen. Ich brachte gewöhnlich Obst und einen Kuchen, den meine Schwiegermutter gebacken hatte, dazu Zigaretten und Taschengeld, mit dem Connor die Woche über auskommen konnte. Außerdem schleppte ich jedes Buch an, von dem ich hoffte, dass er Freude an ihm haben würde. Wir trafen uns in einem der großen Aufenthaltsräume, die immer nach schlecht gewaschenen menschlichen Körpern und Möbelpolitur rochen. Wenn das Wetter schön war, konnten wir in den Anlagen spazieren gehen. Die Säle waren groß und barackenartig, und es gab kleine gepolsterte Nebenräume, in die manchmal Patienten eingesperrt werden mussten. Viele der modernen Medikamente waren noch nicht entwickelt, und die Patienten wurden nur sehr unregelmäßig von einem Psychiater untersucht. Für viele von ihnen, die ausgebrannten Schizophreniepatienten etwa, gab es wenig, was in medizinischer Hinsicht für sie getan werden konnte, aber wenigstens hatten sie hier eine Zuflucht. Manchmal mag die Behandlung ein wenig holterdiepolter gewesen sein, aber bei meinen ständigen Besuchen habe ich keine Unfreundlichkeit erlebt – hingegen viel Mitleid und einfühlsame Fürsorge.


    Im Lauf der Zeit lernte ich die anderen Besucher kennen, weil wir alle Woche für Woche wiederkamen. Eine sehr große Frau, die einen Sohn hatte, der aussah wie ein Rugbyspieler mit wildem Gesichtsausdruck, brachte ihm für jeden Wochentag eine gekochte Mahlzeit in aufeinander gestapelten Metallbehältern. Als wir miteinander die Auffahrt hinaufgingen, vertraute sie mir an: »George ist neu eingestuft worden. Jetzt ist er ein freiwilliger Patient. Aber ich sage Ihnen, das verraten wir ihm nicht.«


    In diesem Asyl wurden seltsame Eigenheiten und verrücktes Verhalten in einem Ausmaß geduldet, wie es bei der öffentlichen Fürsorge nur selten der Fall sein kann. Einmal ging ich mit Connor zu einem Gottesdienst in die Kirche, wo der Kaplan sich nicht im Geringsten davon beeindrucken ließ, dass ein Drittel seiner Gemeinde die hohen, zum Knien gedachten Betkissen auf die Sitze legte, so dass es aussah, als ob die Gemeinde zum Teil aus furchterregenden Riesen bestehe.


    Connor hatte bei seiner Einlieferung beschlossen, sich Ted zu nennen, und ich gewöhnte mich daran, dass die Schwestern und die anderen Patienten ihn mit diesem Namen anredeten. Eine Zeit lang arbeitete er in der Bücherei, aber er war auch Kapitän der Fußballmannschaft. Ich weiß nicht, ob auch auswärts Fußballspiele stattfanden, aber die, die auf dem eigenen Platz ausgetragen wurden, hatten ihre bizarren Momente. Connor war nicht gerade begeistert, als der Torwart mitten in einem Spiel plötzlich vermeintliche Stimmen hörte und unbeweglich stehen blieb, die Augen zum Himmel erhoben, während der Ball an ihm vorbei ins Tor rollte.


    Nur jemand, der selbst damit leben musste, dass ein geliebter Mensch an einer psychischen Erkrankung litt, kann ermessen, was das bedeutet. Man leidet mit dem Patienten und für sich selbst. Ein Mensch, der einmal ein geliebter Gefährte war, kann nicht nur zu einem Fremden werden, sondern manchmal sogar zu einem bösartigen Fremden. Oft kann man nur zu gut verstehen, warum psychische Erkrankungen früher für Besessenheit durch einen bösen Geist gehalten wurden. Aber mir blieb wenigstens die Theorie erspart, die später von einigen Psychiatern entwickelt wurde, dass es nämlich die Familienmitglieder seien, die krank sind, während der Patient geistig gesund ist, und dass die Familie, insbesondere die Eltern für die Krankheit verantwortlich seien. Diese Theorie ist so grausam und bösartig – und ich verwende diese Worte sehr überlegt –, dass sie niemals ausgesprochen werden dürfte, wenn nicht absolut sicher erwiesen ist, dass sie zutrifft und dass man etwas dagegen tun kann. Die zusätzliche Bürde, die durch diese Theorie vielen Eltern auferlegt wurde, die ohnehin schon mit wenig Unterstützung eine schier unerträgliche Last zu tragen hatten, war einfach entsetzlich. Ich glaube, dass die Theorie hauptsächlich aus dem Bedürfnis der Psychiater erwuchs, einen emotionalen Zugang zu den Patienten zu finden. Aber sie erwies sich nur allzu oft als Schwindel. Die Eltern wurden nicht nur als Ursache der Krankheit betrachtet, jetzt wurden ihnen auch noch die Informationen über das Fortschreiten des Leidens vorenthalten. Ich erinnere mich an einen Fall, in dem ein an Schizophrenie leidender Sohn sich ertränkte; in dem Krankenhaus, dessen Patient er war, wusste jedoch niemand, dass er nicht mehr in seinem Zimmer war, weil es eine Verletzung seiner Privatsphäre gewesen wäre, das Zimmer zu betreten.


    Die Betreuung von psychisch Erkrankten innerhalb der Gemeinde, die eingeführt wurde, als ich im Verwaltungsrat des North West Metropolitan Regional Hospital arbeitete, und die mit großem Enthusiasmus begonnen wurde, hat die Belastung der Familien bis ins Unermessliche gesteigert. Viele Familien leben nun unter einer drückenden Wolke täglicher Angst, die zeitweise unerträglich sein muss. Wann werden wir lernen, so genannte Reformen nicht gesetzlich zu verordnen oder einzuführen, solange wir nicht auch den Willen und die Mittel haben, sie zu finanzieren? So bedrückend die früheren psychiatrischen Kliniken auch waren, sie entlasteten dennoch die Familien und stellten sicher, dass der Patient Aufsicht, Pflege und Unterstützung erfuhr. Wenn es schon eine gemeindliche Fürsorge geben soll, dann müssten kleine lokale Zentren für ambulante und stationäre Behandlung vorhanden sein, an die die Patienten sich in Krisenphasen oder wenn sie es versäumt haben, ihre Medikamente zu nehmen, wenden können, und wo auch das Pflegepersonal der Gemeinde Unterstützung und Hilfe bekommen kann. Es könnte sich auch als notwendig erweisen, kurzfristige Zwangseinweisungen vorzunehmen, um sicherzustellen, dass Patienten, die sich nicht freiwillig in stationäre Behandlung begeben wollen, eingewiesen werden können, bis sich ihr Zustand wieder stabilisiert hat. Und dann wäre natürlich zu hoffen, dass diese kleinen Zentren – ich hasse dieses Wort, aber der Ausdruck »Krankenhaus« würde wohl schwerlich passen – hübsch und freundlich wären und von den Patienten als echtes Asyl betrachtet werden könnten. Ich habe den Verdacht, dass es Tausende von Eltern, Ehefrauen, Ehemännern und Kindern gibt, die unter Bedingungen mit psychisch Erkrankten zurechtkommen müssen, die man niemandem zumuten sollte. Es ist überraschend, dass sie nicht nachdrücklicher auf sich aufmerksam machen, aber es ist schwierig, ein System zu kritisieren, wenn dieses System alles ist, was einem zur Verfügung steht, und wenn man durch einen Angriff auf dieses System auch noch die unzureichende Unterstützung verlieren könnte, die man gegenwärtig erhält.


    Ich erinnere mich noch daran, mit meiner jüngeren Tochter eine Fernsehsendung gesehen zu haben, in der ein Team aus Psychiatern und Sozialarbeitern eine Sitzung mit der Familie eines schizophrenen Jungen abhielt und eine Art Familientherapie durchzuführen versuchte. Ich war empört über diese Einmischung. Was genau ist denn eine normale Familie? Es kann doch wohl kaum eine Familie geben, in der alle Beziehungen frei von Spannung und gelegentlicher Schärfe sind und in der nicht das eine oder andere Mitglied hin und wieder unglücklich ist. Mit welchem Recht mischen sich diese Außenstehenden, diese Experten, in das Leben anderer ein, wo sie doch in Wirklichkeit so wenig zu bieten haben? Wenigstens musste ich eine derartige Einmischung niemals ertragen. Sie stellt eine Ungerechtigkeit dar, um derentwillen ich, vielleicht verständlicherweise, sehr heftig werden kann.

  


  
    
      DONNERSTAG, DEN 2. APRIL

    


    Ich schreibe dies im Zug von Edinburgh zurück nach London, im Anschluss an meinen Vortrag vor der Scottish Medico-Legal Society. Der Waggon ist fast leer, und ich genieße, was mir am allerliebsten ist: eine ruhige Reise ohne alle Unterbrechungen. In York stieg ein Mann ein und begann sofort, mit seinem Handy zu telefonieren. Ich hatte große Angst, dass damit der Frieden zu Ende sein würde, aber er beschränkte sich auf einen einzigen Anruf. Es wäre schön, wenn es eigene Waggons für jene Leute gäbe, die während der ganzen Fahrt mit lauter Stimme ihre Geschäfte abwickeln wollen. Aber vor zusätzlichen Verboten schrecke ich immer zurück. Vielleicht wäre es besser, Schilder anzubringen, auf denen die Reisenden gebeten werden, ihre Handys nur im Gang oder zwischen den Abteilen zu benutzen. Das könnte die Botschaft »rüberbringen«, dass das ständige Telefonieren in Zügen nicht zumutbar ist.


    Der erste Teil dieser Fahrt ist am schönsten: die zerklüftete Küstenlinie vor und hinter Berwick, die wilde See, die über die zackigen Felsen brandet, und der erste Stechginster, der leuchtend gelb auf den Landzungen wächst. Dann der kleine Tweed, der unter der letzten Brücke hindurchfließt, um sich bei Berwick ins Meer zu ergießen. Inzwischen befinden wir uns in einem ruhigeren Landstrich, und nachdem das Wetter zuerst trübe war, hat es nun begonnen zu regnen, und die Regentropfen schlängeln sich wie silberne Kaulquappen die Fensterscheiben hinunter. Der Himmel im Norden sieht aus wie mit kräftigen, dunklen Ölfarben gemalt, während der im Süden mehr wie ein Aquarell ist. Jetzt wirkt die verhangene Landschaft, auf deren Feldern bisher nur einzelne Flecken von hellgelbem Raps aufblühten, wie ein impressionistisches Gemälde.


    Es war ein sehr erfreulicher Besuch. Edinburgh ist eine prächtige Stadt, obwohl sich ein Gast aus dem Süden dort immer als Fremdling fühlen wird, wenn auch, wie bei dieser Gelegenheit, als ein willkommener Fremdling. Der Ort bietet dem Besucher die größte Freude, die eine Stadt bieten kann: Durch schmale Gässchen oder kopfsteingepflasterte Durchgänge öffnet sich manchmal ganz unerwartet der Blick auf schimmerndes Wasser oder ferne Hügel.


    Mein Enkel James holte mich gestern vom Zug ab und fuhr mich Richtung Süden zu einem Spaziergang an einem weiten, festen, menschenleeren Strand, bevor er mich zu meinem Hotel brachte. Es war »The Witchery«, das sich unter dem Schloss duckt. Es ist in erster Linie ein Restaurant und hat nur zwei Gästezimmer, von denen eines eine Suite mit dem Namen »Inner Sanctum« ist. Sie ist fast genauso eingerichtet, als würde sie auf einen viktorianischen Gast und seine Frau warten, und sieht aus wie ein Bühnenbild, das Gefahr läuft, die Handlung auszustechen. Überall steht kunstvoll arrangierter viktorianischer Krempel herum, zum Beispiel ein großer Bronzekopf der Königin, der auf mehr Kunstgewerbe herabblickt, als man in einer ganzen Reihe von Antiquitätenläden auftreiben könnte. Das reisende Ehepaar aus dem neunzehnten Jahrhundert würde in den Raum kommen und sich hier sofort zu Hause fühlen. Sein Gepäck scheint schon da zu sein: lederne Koffer, Schottenplaids, der rote Uniformrock eines Offiziers auf einem Ständer. Im großen Wohnzimmer gibt es schottisch karierte Decken und einen schottisch karierten Teppich. Beide Räume sind voll gestopft mit Familienbildern in silbernen Rahmen, sentimentalen Farbdrucken, einem offenen Fotoalbum auf einem Gestell, großen Blumenarrangements und unzähligen Nippes, die alle Flächen bedecken. Das Schlafzimmer wird von einem hohen Bett mit vier Pfosten beherrscht, die einen scharlachroten Himmel tragen. Auf dem Bett liegen acht riesige Kissen aus Gobelinstoff voller Stickereien. Diese ganze großartige Rekonstruktion eines anderen Zeitalters ist mit geschickt versteckten modernen Bequemlichkeiten kombiniert: Fernseher, Fax, Telefone, auch wenn man die acht verschiedenen Wasserhähne im Badezimmer wohl eher eine Herausforderung als eine Bequemlichkeit nennen kann. Die Beschreibung eines Raumes kann über einen Charakter ebenso viel aussagen wie die Dialoge oder die Handlung.


    Mein Vortrag wurde im Demonstrationssaal der Medizinischen Fakultät gehalten, einem halbrunden Raum mit angenehmen Proportionen und ansteigenden Sitzreihen. Vor dem Rednerpult ist ein freier Platz, der offensichtlich für den Seziertisch gedacht ist. Mir fiel auf, dass er weggeräumt worden war, und ich stellte mir eine Autopsie vor – vielleicht die der Opfer von Burke und Hare –, die unter den faszinierten Blicken von Passanten vorgenommen wurde, die von der Straße hereingekommen waren, um diese Demonstration wissenschaftlichen Könnens mitzuerleben. Nach meinem Vortrag, den man vielleicht eher als Plauderei bezeichnen könnte, gab es ein ausgezeichnetes Abendessen im kleinen Kreis im »The Witchery«. Ich hatte viel Freude an meinen Gesprächspartnern – Gerichtsmediziner sind niemals langweilig. Ich saß neben einem schottischen Staatsanwalt und konnte mich mit ihm über die Unterschiede zwischen dem schottischen und dem englischen Recht unterhalten. Er unterhält sehr gute Beziehungen zum Chargé d’ Instruction in Frankreich und erzählte mir, dass er bei einer polizeilichen Ermittlung dort um jede Information bitten kann, die er für wichtig hält, auch um Hintergrundinformationen über die Verdächtigen oder den Angeklagten. Das bedeutet, dass in Schottland zu dem Zeitpunkt, zu dem ein Fall vor Gericht verhandelt wird, sehr viel mehr über den Hintergrund und die Einzelheiten dieses Falles bekannt ist als in England, was vermutlich zu mehr Verurteilungen führt. Wir sprachen auch über die schottische »Not Proven«-Klausel und stimmten darin überein, dass Madleine Smith, die einundzwanzigjährige Architektentochter aus Glasgow, die 1857 angeklagt war, ihren Liebhaber Emile L’Angelier mit Arsen vergiftet zu haben, ganz sicher für schuldig befunden und gehängt worden wäre, wenn sie südlich der Grenze vor Gericht gestanden hätte.


    Die Gespräche bei diesem Abendessen erinnerten mich an die Zeit im Home Office, als ich mit der Jugendgerichtsbarkeit zu tun hatte und nach Edinburgh zu einer Konferenz fahren musste, bei der es um das schottische Geschworenensystem im Gegensatz zu den Jugendgerichten in England und Wales ging. Anfangs war ich überzeugt, dass es von Vorteil sein müsse, mit Kindern, besonders mit kleinen Kindern in einer weniger förmlichen Atmosphäre umzugehen, wobei sie nicht einem Jugendrichter, sondern einer Gruppe von Männern und Frauen gegenüberstehen, die Erfahrung im Umgang mit Kindern haben und die alle Umstände des Vergehens mit den Eltern besprechen, um schließlich die Entscheidung zu treffen, was geschehen soll. Später jedoch hatte ich den Eindruck – und habe ihn immer noch –, dass dieses Modell seine Nachteile hat. Insbesondere besteht die Gefahr, dass das Kind den gesetzlichen Schutz einbüßt, der seinem älteren Bruder zustehen würde, wenn er zum Beispiel wegen schwerer Körperverletzung vor Gericht stehen würde. Die Geschworenen hatten damals das Recht – und haben es vermutlich noch heute –, das Kind in ein Erziehungsheim zu schicken; mit anderen Worten, das Kind wird ohne Anordnung eines Gerichts seiner Freiheit beraubt. Diese gesetzliche Zweiteilung zwischen Behandlung und Kontrolle scheint mir das Herz des Jugendrechts zu sein. Vor den Jugendgerichten haben die Kinder zum Beispiel gesetzlichen Beistand und die Hilfe eines Verteidigers. Das ist natürlich vollkommen richtig, aber es besteht die Gefahr, dass das Kind schon von früher Jugend an lernt, dass man straflos davonkommen kann, wenn man nur von jemandem verteidigt wird, der geschickt genug ist, begründeten Zweifel zu erwecken. G. K. Chesterton schrieb: »Kinder sind ehrlich und lieben daher die Gerechtigkeit. Erwachsene sind korrupt und ziehen natürlich die Gnade vor.« Was Kinder von einem Prozess erwarten, ist sehr einfach: Wenn man etwas Böses getan hat, wird man bestraft, wenn man unschuldig ist, wird man freigesprochen. Eine Erwartung, die schwerlich im Einklang mit unserem gegenwärtigen Strafrechtssystem steht.


    Während meiner Reise nach Edinburgh las ich Blake Morrisons bemerkenswerte und persönliche Reaktion auf die Ermordung des kleinen James Bulger durch zwei zehnjährige Jungen. Das Paperback hat den Titel As If (dt. Jamie). Es ist ein leidenschaftliches und bewegendes Buch, umso mehr, als die Frage nach dem Warum vom Gericht nicht beantwortet wurde und auch nicht beantwortet werden konnte. Das Gericht war zusammengetreten, um die Antwort auf zwei Fragen zu finden: Waren die Jungen in der Lage, Gut und Böse voneinander zu unterscheiden? Und haben diese beiden Jungen das Kind entführt und zu Tode geprügelt? Auf diese beiden Fragen hat das Gericht eine Antwort gegeben. Wir aber haben das dringende Bedürfnis zu erfahren, warum. Zumindest sollten wir versuchen, eine Tat zu verstehen, die so grauenhaft ist, dass sie all unsere Vorstellungen von Kindheit und Unschuld erschüttert und der Definition des Bösen eine neue, erschreckende Dimension verleiht.


    Ich frage mich oft, inwieweit kleine Kinder Recht und Unrecht voneinander unterscheiden können. Sie wissen, dass sie für bestimmte Taten bestraft werden und dass Eltern und Lehrer diese missbilligen, und die Schlaueren unter ihnen wissen vielleicht auch, dass sie gegen das Gesetz verstoßen. Aber inwieweit können sie die Natur des Bösen einschätzen? Ich erinnere mich noch, dass ich im Alter von acht Jahren, als wir in Ludlow wohnten, einen Feiertag in Stalybridge in Lancashire bei der Familie meiner Schulfreundin Dora verbrachte. Es war das erste Mal, dass ich in den Norden fuhr, und ich erlebte ihn in einer Zeit wirtschaftlicher Depression. Ich weiß noch, dass wir von ihrer Sozialwohnung aus die Kamine der Fabriken sehen konnten, von denen keiner rauchte. Während meines Besuches fuhren wir in einen berühmten Vergnügungspark, der, wenn ich mich recht erinnere, Belle Vue hieß. Dort sollte ein Feuerwerk die Stürmung der Bastille darstellen. Ich wusste sehr wenig von der Französischen Revolution, aber ich erinnere mich noch, bei meiner Heimkehr meiner Mutter erzählt zu haben, dass während des Spektakels echte Menschenköpfe in die Menge geworfen worden seien. Damals habe ich das offensichtlich wirklich geglaubt, obwohl ich als intelligentes Kind von acht Jahren (was ich meiner Meinung nach war) gewusst haben muss, dass es böse ist, auch nur die Köpfe von Toten abzuschneiden und in die Menge zu werfen. Die Vorstellung eines kleinen Kindes von der Realität unterscheidet sich sehr stark von der eines Erwachsenen. Vielleicht hat der kleine Junge, den ich vor Jahren im Jugendgericht gesehen habe, die Wahrheit gesagt, als er behauptete: »Ich wusste, dass es gegen das Gesetz war, aber ich wusste nicht, dass es schlecht war.«


    Aber was jene beiden Jungen Jamie Bulger angetan haben, geht über jedes Verständnis, jeden kindlichen Ungehorsam und jedes Fehlen von Fürsorge und Aufsicht seitens der Familie hinaus. Wir schrecken davor zurück, das Wort böse auf ein Kind anzuwenden. Die nicht beantwortbare Frage bleibt unbeantwortet. Warum?

  


  
    
      DIENSTAG, DEN 14. APRIL

    


    Ich habe das lange Osterwochenende mit Alixe in Southwold verbracht. Da ich Elizabeth Jane Howard, Selina Hastings und ein paar Freunde aus Beccles am Ostersonntag zum Mittagessen und zum Tee erwartete, kauften wir einen größeren Vorrat an kaltem Braten und geräuchertem Lachs ein.


    Am Karfreitagmorgen hätte das Wetter kaum schlechter sein können. Wir beschlossen, uns einem Marsch der vereinigten Kirchen von der St Edmund’s Church zu einem Gottesdienst in South Green anzuschließen, aber als wir zur St Edmund’s Church kamen, war der Regen zu einem kataraktartigen Wolkenbruch angeschwollen, aus dem zuerst Schneematsch und dann Hagel wurde. Es wäre schon schwierig genug gewesen zu gehen, aber in diesem Sturzbach aus Eis und Wasser hätte man ganz sicher kein Wort verstehen können. Die neue Vikarin, eine fröhlich aussehende Frau, kam aus dem Regen herein und schüttelte lachend ihre triefnasse Soutane. Wir warteten einige Minuten lang, aber offensichtlich sollte nichts geschehen, und so gingen wir fort, um in der Bar des »Swan« Unterschlupf zu suchen. Wir waren zu früh daran, der »Swan« öffnete erst um elf, aber wir trafen Nettie de Montmorency an der Tür, und sie lud uns in ihr Haus am Kliff ein. Wir unterhielten uns, klatschten, tranken und sahen auf den Rasen hinaus, auf dem Hagelkörner funkelten. Als wir uns verabschiedeten, war die launische Sonne aus den Wolken aufgetaucht und ließ sie wieder schmelzen. Am späten Nachmittag wurde es dann so heiß, dass wir nicht mehr gemütlich im Wintergarten sitzen konnten.


    Ich hatte eigentlich vor, in diesem Bericht, der mein persönliches Leben in diesem einen Jahr darstellen soll, möglichst wenig über Politik zu schreiben. Aber es wäre doch ein Versäumnis, nichts über den Nordirlandvertrag zu schreiben. Ich hörte die Nachricht um 7 Uhr im Radio mit einer Mischung aus Erleichterung, Hoffnung und Skepsis. Vielleicht ist der Vertrag nicht das Ende des sinnlosen Mordens, aber möglicherweise ist er der Anfang vom Ende. Meine Zweifel bleiben freilich bestehen. Die Sinn Féin/IRA hätte nicht unterschrieben, wenn sie nicht der Überzeugung wäre, dass dies einen wichtigen Schritt zu einem vereinigten Irland darstelle. Die Unionisten hätten nicht zugestimmt, wenn sie nicht glauben würden, dass die Abmachungen die Union stärken würden. Beides kann aber nicht richtig sein. Das Eingreifen des Premierministers in letzter Minute scheint ausschlaggebend gewesen zu sein. Wenn das Abkommen vom irischen Volk akzeptiert wird und tatsächlich zu einer fairen, vernünftigen und allgemein angenommenen Lösung führt, dann hat er den Beifall, den er zweifellos erhalten wird, auch wirklich verdient. Es ist jedoch nicht besonders schwierig, zumindest einen zeitlich begrenzten Frieden zu erreichen, wenn man bereit ist, den Terroristen Rechnung zu tragen. Aber der Gedanke, Mörder vorzeitig zu entlassen, widerstrebt mir zutiefst, denn einige ihrer Verbrechen waren selbst nach den Maßstäben des Mörderhandwerks besonders entsetzlich. Und ebenso widerstrebt mir der Gedanke, dass es Gewalttätern gelingen soll, sich den Weg an den Konferenztisch mit Bomben zu erzwingen. Aber so sieht die ganze Geschichte des zwanzigsten Jahrhunderts aus, und wir haben längst aufgehört zu glauben, dass die Sanftmütigen die Welt erben werden.

  


  
    
      SONNTAG, DEN 19. APRIL

    


    Ich fuhr sehr früh mit dem Bus nach Oxford, um zum Mittagessen bei Jane und Peter zu sein und mit ihnen im Woodstock Park spazieren zu gehen. Der Park war die reine Wonne. Wir kamen nur langsam voran, weil fast jeder Baum etwas besonders Sehenswertes zu bieten hatte. Die seltsam deformiert aussehenden Blüten der Eschen brachen aus den Knospen hervor, und die Zweige der Rosskastanien waren schwer von Knospen, die noch eine Woche Sonnenschein brauchen, bevor die weißen Kerzen aufblühen werden. Auf der Brücke, deren steinernes Geländer sich warm unter den Händen anfühlte, blieben wir stehen und sahen einer Blesshuhnmutter zu, die ihr Nest in der Mitte des Sees hatte und ihre Jungen fütterte, während ihr Partner in träger Unbekümmertheit umherschwamm. Als wir die Wiesen erreicht hatten, erklommen wir einen Hügel, und Blenheim Palace kam plötzlich und überraschend in Sicht. So sollte man sich jedem großartigen Bauwerk nähern können, auch einem, das man gut kennt: Steine, Ziegel, Park und Himmel müssen in vollkommener Übereinstimmung miteinander sein und das Auge jedes Mal von neuem freudig überraschen.


    Ich bedauere den armen John Vanbrugh, der mit seinen Freunden in einer Kutsche vorfuhr, um seine Errungenschaft vorzuführen, und dem von einer erzürnten Herzogin von Marlborough der Einlass verwehrt wurde. Offensichtlich konnte sie das Haus niemals leiden und hätte etwas Gemütlicheres und Wohnlicheres vorgezogen. Da ich Blenheim Palace noch nie von innen gesehen habe, weiß ich nicht, ob ich mit der ersten Herzogin fühlen soll oder nicht.


    Während ich wartete, bis Peter den Wagen auf der Straße vor dem Parktor gewendet hatte, stand ich einen Augenblick lang in vollkommener Stille da, die nur vom Singen eines einzelnen Vogels und dem Rauschen des Windes im Gras am Wegrand unterbrochen wurde. Es war einer jener Augenblicke des Glücks und der Zufriedenheit, die den Tod real erscheinen lassen, denn wie lange auch immer wir leben, es wird niemals genug Frühlinge geben.

  


  
    
      DIENSTAG, DEN 21. APRIL

    


    Gestern ging ich zur British Library, wo Chris Smith die Galerien eröffnete, die ab heute der Öffentlichkeit zugänglich sein sollen. Das St.-John-Wilson-Gebäude war von Anfang an umstritten, und das wird ohne Zweifel auch so bleiben. Der abschließende Test wird jedoch der Gebrauch sein, den das Publikum mit Lesekarten und die Öffentlichkeit davon machen werden. Selbstverständlich besteht ein begeistertes öffentliches Interesse daran, die Bibliothek zu einem Ort zu machen, wo jeder, der an Büchern und unserem geistigen Erbe interessiert ist, hingehen, die Schätze der Nation betrachten, die Einrichtungen benutzen und die Sonderausstellungen genießen kann. Die Pearson Gallery und die John Riblat Gallery, in denen einige der größten Schätze der Bibliothek gezeigt werden, sind Beispiele für die erfolgreiche Anwendung moderner Ausstellungstechniken. Die Objekte sind sehr schön geordnet und ausgestellt. Die John Riblat Gallery ist besonders aufregend. Dort sind Juwelen wie die Lindisfarne Gospels und die Magna Carta zu sehen. Die Gästeliste war sehr lang, aber es gab kein Gedränge, und ich konnte langsam und in relativer Ruhe von einer Vitrine zur anderen gehen. Die Ausstellung über die Entwicklung der Schrift in der Pearson Gallery war faszinierend. Ich hoffe, dass viele Londoner Schulen sie besuchen werden. Abgesehen vom Bahnhof St Pancras ist das Viertel ein schäbiger und bedrückender Stadtteil. Vielleicht wird die Bibliothek dazu beitragen, die Gegend etwas aufzuwerten.


    Ein irritierender Tagesanfang mit zu vielen Telefonanrufen und zu vielen Dingen, die noch erledigt werden mussten, bevor ich nach Southampton fuhr, wo ich eine Meisterklasse zu dem Thema »Das Verfassen eines Romans« für Meridian Television abhalten sollte. Das Programm lief sehr gut. Wir wurden tatsächlich eine Stunde lang gefilmt, aber der Film soll auf die halbe Zeit zusammengeschnitten werden. Ich wurde an ein Pult gesetzt, und drei Teilnehmer saßen auf Stühlen vor mir, aber das erschien mir zu förmlich, und ich stellte mich vor das Pult oder saß die meiste Zeit auf demselben. Keiner der drei Teilnehmer war ein reiner Amateur. Der Mann verdiente sich schon seinen Lebensunterhalt als Schriftsteller, und die beiden Mädchen hatten bereits einigen Erfolg gehabt. Ich hatte mir vorgenommen, keine Unterrichtsstunde im eigentlichen Sinn abzuhalten, sondern mehr eine Diskussion zwischen uns vieren zu führen, und es gelang uns, die von mir benannten fünf Hauptelemente eines Romans zu erörtern: die Handlung oder Geschichte, die Charakterisierung, den Schauplatz, den Stil und die Struktur. Die Zuhörer kamen aus Schreibclubs und drängten sich am Ende um mich und die anderen Teilnehmer, um mit uns zu reden. Diese Art von Kunstprogramm ist etwas sehr Lohnendes, aber man sollte etwas mehr Zeit dafür zur Verfügung stellen. Unglücklicherweise scheint der Zeitplan des ITV unabänderlich auf eine volle oder halbe Stunde festgelegt zu sein, wodurch die nötige Flexibilität fehlt, die notwendig wäre, um ernsthaften Diskussionen Raum zu geben.


    Ich habe »creative writing« an der University of California in Irvine und an den drei Zentren der Arvon Foundation in Großbritannien unterrichtet, mit der der Poet lanzeate Ted Hughes von Anfang an eng zusammengearbeitet hat. Es leuchtet natürlich ein, dass man aus einem Menschen, der absolut kein Talent hat, keinen Schriftsteller machen kann, aber was die Technik betrifft, kann man eine Hilfestellung geben. Schreiben ist ein einsames Geschäft, und die meisten Leute freuen sich deshalb, wenn sie mit anderen angehenden Schriftstellern zusammenkommen können, um Erfahrungen auszutauschen und sich gegenseitig zu ermutigen. In dieser Hinsicht sind die Arvon-Kurse, die ich sehr unterstütze, bemerkenswert erfolgreich, und ich bin immer wieder überrascht, wie eine Gruppe von Menschen, die nach dem Prinzip: Wer zuerst kommt, mahlt zuerst, ausgewählt werden, sich so intensiv zusammenschließen kann.


    Wann immer ich nach einer Signierveranstaltung noch zu den Leuten spreche, ist mindestens ein Teilnehmer unter den Zuhörern, der gerne Romanschriftsteller werden möchte und um Rat fragt. In der kurzen Zeit, die bei solchen Gelegenheiten zur Verfügung steht, kann ich nicht viel sagen, aber es gibt vier Dinge, die ich für wichtig halte.


    Das Erste ist, möglichst viel zu lesen, nicht um den Stil eines anderen Schriftstellers zu imitieren, sondern um erkennen zu lernen, wann ein Buch gut ist, und um zu sehen, wie unsere besten Schriftsteller ihre Ergebnisse erzielt haben. Schlechter Stil ist leider Gottes ansteckend und sollte gemieden werden.


    Zweitens sollte man sich in jeder Form im Schreiben üben. Man erlernt das Handwerk, indem man sich darin übt, und nicht, indem man darüber redet. Manche Leute finden, dass Schreibkurse oder Schreibzirkel hilfreich sind, aber sie sind nicht jedermanns Sache.


    Drittens sollte man sein Vokabular vergrößern. Wörter sind das Rohmaterial des Schriftstellers, und je mehr davon dem Schriftsteller zur Verfügung stehen und sicher angewendet werden können, umso besser ist es.


    Viertens sollte man jede Erfahrung begrüßen. Das bedeutet, dass man mit offenen Sinnen durch das Leben gehen soll und andere Menschen beobachten, mit ihnen fühlen und Beziehungen zu ihnen aufbauen soll. Nichts, was einem Schriftsteller begegnet, muss verloren gehen.


    Natürlich wollen die Fragesteller in Wirklichkeit nicht eine solche etwas pietistische Ermutigung, sondern den Rat, wie man es schafft, gedruckt zu werden. Amateurmaler können die Ergebnisse ihrer Bemühungen an irgendeine Wand hängen. Ein Schriftsteller hat erst dann das Gefühl, ein Schriftsteller zu sein, wenn er sein Werk gedruckt sieht. Ich bekomme relativ häufig Briefe, deren Absender offenbar der Meinung sind, dass es einen magischen Weg zum Erfolg gibt oder dass ein Verleger ein Manuskript nur auf meine Empfehlung hin akzeptieren würde. Ich kann darauf nur antworten, dass Verleger Geschäftsleute und keine Philanthropen sind und dass sie das Samenkorn eines neuen Talents brauchen. Meiner Meinung nach wird jeder aufstrebende Schriftsteller, der eine Geschichte erzählen, gut schreiben und den Leser zu jenem glücklichen Einverständnis mit dem Autor bringen kann, das das Herzstück eines Romans ist, früher oder später einen Verleger finden.

  


  
    MAI

  


  
    
      MITTWOCH, DEN 6. MAI

    


    In den ersten beiden Wochen dieses Monats werde ich ungewöhnlich viel zu tun haben, und mir wird nur wenig Zeit für dieses Tagebuch und für meine sich häufende Korrespondenz bleiben.


    Am Freitag, dem 1. Mai sprach ich auf der Welt-Frühlingskonferenz des Internationalen Frauenforums im »Park Lane Hotel« an der Piccadilly Street. Katherine Whitehorn hatte mich gebeten, dies zu tun. Anwesend waren dreihundert erfolgreiche Frauen aus Großbritannien, den Vereinigten Staaten, vom europäischen Festland und aus weiteren Ländern, um über die Rolle der Kunst zu diskutieren. Die Sitzung, bei der ich sprach, hatte den etwas hochtrabenden Titel »Kulturelle Resonanz und sozialer Zusammenhang«, aber sämtliche Rednerinnen brachten hörenswerte Beiträge, was nicht verwunderlich war, weil Janet Suzman, Genista McIntosh, Prue Leith, Rabbi Julia Neuberger und Baroness Symons unter ihnen waren.


    Am nächsten Tag fuhr ich nach Dorset, wo ich am Dorset Arts Festival teilnahm und im alten Gerichtshof, dem Old Court House, einen Vortrag hielt. Ich habe schon an den unterschiedlichsten Tagungsorten gesprochen, aber noch an keinem, der so interessant war. Ich saß auf dem riesigen Richterstuhl, während die Zuhörer im ganzen Gerichtssaal, in der Box der Jury, auf der Anklagebank und auf den Zuschauergalerien verteilt waren. Es war ein eigenartiges Gefühl, auf dem Stuhl Platz zu nehmen, auf dem auch der Richter saß, der die so genannten Märtyrer von Tolpuddle verurteilte. Vor Beginn der Veranstaltung stieg ich in die Zellen unter dem Gerichtsgebäude hinunter und ging dann den Weg, den damals die Angeklagten gegangen waren. Als ich die enge Treppe hinaufgestiegen war, fand ich mich mit der Plötzlichkeit eines Schachtelteufels vor der Anklagebank wieder. Auf die Männer aus Tolpuddle muss es sehr einschüchternd gewirkt haben, aus der klaustrophobischen Dunkelheit des Kerkers aufzutauchen, sich plötzlich im Licht des überfüllten Gerichtssaals wiederzufinden und dem Richter zum ersten Mal Auge in Auge gegenüberzustehen. Sicher war diese Wirkung beabsichtigt.


    Den Samstag und Sonntag verbrachte ich mit Rosemary in ihrem Cottage bei Wareham und fuhr dann nach Winterborne Houghton, um zwei Tage mit Tom und Mary Norman zu verbringen. Ich hatte ihnen gesagt, dass ich mich danach sehnte, wieder einmal Sumpfdotterblumen zu sehen. Diese Blumen hatten zu den Spaziergängen meiner Kindheit in Shropshire gehört, und ich hatte sie auch gesehen, wenn ich als Schulmädchen mit dem Fahrrad die flachen Straßen durch das Moorland entlangfuhr, aber heute finde ich sie nur noch selten. Tom fuhr uns nach Westdorset. Wir gingen an einem steinigen Abhang entlang, überquerten zwei Felder und fanden uns auf einer abschüssigen Wiese wieder, die zu einem Tal hinunterführte. Die Wiese war voller Sumpfdotterblumen, ein wogendes Meer leuchtend gelber Blüten. Man fand kaum Platz, um einen Fuß zwischen die Blumenbüschel zu setzen. Es war ein warmer Frühlingstag, an dem ein leichter Wind wehte, und die ganze Luft schien von einer zarten, ganz besonderen Süße erfüllt zu sein. Ich hatte mir gewünscht, Sumpfdotterblumen zu sehen, und nun blühten sie hier in fast unglaublicher Fülle.


    Heute Morgen fuhren mich Tom und Mary noch Poole, wo ich bei einem Mittagessen zur Unterstützung des Dorset Victim Support sprechen sollte, das in der Altstadt stattfand. Alles verlief gut, und jetzt sitze ich im Zug nach London. Ich werde nur kurz zu Hause sein, dann wird es schon wieder Freitag sein und damit Zeit, nach Oxford zu fahren, um bei einer Konferenz zum Thema »Der Roman und die Gesellschaft« im Rewley House zu sprechen.

  


  
    
      DIENSTAG, DEN 12. MAI

    


    Am Sonntagnachmittag flog ich von Heathrow nach Paris, um für die Publicityarbeit anlässlich der französischen Ausgabe von Was gut und böse ist zur Verfügung zu stehen. Es war ein schöner Tag für einen Flug. Die Landschaft unter mir wirkte wie eine Patchworkdecke: Die gesäumten Felder, der silberfarbene Satin der Flüsse, die glatten Leinenflächen in Grün und Gelb und die fest gestrickten Wälder aus dunkelgrüner Wolle schienen so geschickt zusammengestellt zu sein, dass ich fast erwartete, dass das ganze Bild hochgezogen und vor dem blauen Hintergrund des Himmels aufgehängt werden würde.


    Am Charles-de-Gaulle-Flughafen wurde ich von Dominique Fusco abgeholt, den ich kenne, seit meine Bücher beim Verlag Fayard erscheinen. Wie gewohnt hatte man ein Quartier für mich in einem reizenden kleinen Hotel, »dem Le Duc de Saint Simon«, reserviert, wo mich der mir bereits vertraute Empfangschef begrüßte. Fayard hatte den eleganten Salon mit herrlichen Blumen anfüllen lassen, mit Lilien, Büscheln von Orchideen und Rosen.


    Frankreich war das letzte europäische Land, in dem meine Bücher erschienen, aber bei Fayard sagt man mir, dass ich dort inzwischen der ausländische Autor mit den höchsten Verkaufszahlen bin.


    Bei Fayard haben sie gehofft, dass ich länger als zwei Tage würde bleiben können, aber das war leider nicht möglich. Deshalb sah ich nichts von der Stadt, und die gesamte Zeit war mit dem üblichen Programm, bestehend aus Zeitungs- und Rundfunkinterviews, ausgefüllt, die alle im Hotel stattfanden. Aber dennoch war es wie immer schön, in Paris zu sein. Gestern fand ein Abschiedsessen für mich in der Wohnung von Mlle. Denise Meunier statt, der verdienten und gebildeten älteren Dame, die fast alle meine Romane ins Französische übersetzt hat. Die Gäste unterhielten sich alle auf Französisch und wechselten nur zu Englisch, wenn sie bemerkten, dass ich ihnen nicht folgen konnte. Ich hielt mich einigermaßen gut, aber wie immer, wenn ich in Paris bin, wünschte ich mir, die einzige Fremdsprache, die ich halbwegs verstehe, etwas flüssiger sprechen zu können. Es erscheint mir ziemlich lächerlich, dass ich während meiner fünf High-School-Jahre an jedem Schultag Französischunterricht hatte und die Sprache dennoch nicht sicher beherrsche. Heute bekommen die Kinder einen effektiveren Sprachunterricht, aber sie haben auch das Fernsehen, Videos, Auslandsreisen, Schüleraustausch und Sprachlabors. Das Erlernen von Fremdsprachen beruht auf Talent, erfordert aber auch Einsatz. Auf meinen Reisen habe ich Leute kennen gelernt, die eine neue Sprache innerhalb von Monaten erlernen und fließend sprechen können. Mein Großvater väterlicherseits war so ein Mann, aber ich habe seine Begabung leider nicht geerbt.

  


  
    
      FREITAG, DEN 15. MAI

    


    Ich hatte drei sehr schöne Tage am Trinity College in Oxford, wo ich am Mittwoch eine Vorlesung zum Andenken an Richard Hillary hielt. Wie die meisten Angehörigen meiner Generation erinnere ich mich noch lebhaft daran, wie ich zum ersten Mal seine Autobiographie The Last Enemy las. Hillary steht für eine Generation junger Männer, die in den Luftgeschwadern der Universität am Himmel über England kämpften. Er wurde abgeschossen, erlitt dabei schwere Verbrennungen und wurde schrecklich verunstaltet. Dennoch gelang es ihm, die Royal Air Force zu überreden, ihn wieder fliegen zu lassen. Es war sein letzter Flug. Tragisch ist daran nicht nur sein eigener Tod, sondern die Tatsache, dass er einen Kameraden mit in den Tod nahm, der verheiratet war und kleine Kinder hatte. Ich kann verstehen, dass Hillary das Bedürfnis hatte, sich seine Fähigkeit, wieder zu fliegen, selbst zu beweisen, aber die RAF hätte seinem Drängen nicht nachgeben dürfen.


    Vor dem Krieg war Hillary ein typischer privilegierter Oxford-Student gewesen, so gut aussehend, dass es ihm nicht zum Besten gereichte, eigensüchtig, arrogant und hedonistisch. Aber der Krieg veränderte ihn, so wie er jeden, der an ihm teilnahm, zum Guten oder Bösen verändert hat. Ich glaube nicht, dass das bittere letzte Kapitel seines Buches ganz und gar zutreffend ist, aber es zeigt, dass er zum Schriftsteller geworden war.


    Eine der Freuden dieses Mittwochs war es, die Heldin des Buches, Denise, kennen zu lernen. Sie heißt jetzt Denise Patterson und ist verwitwet. Während des Krieges war sie mit Peter Pease verlobt, einem Freund Hillarys, der ebenfalls ums Leben kam, und sie, standfest in ihrem Mut und mutig im Schmerz, war diejenige, die Hillary am meisten half, das Trauma seiner Verbrennungen durchzustehen. In seinem Buch wird sie von ihm als schön beschrieben. Sie ist es auch heute noch.


    Gestern und heute hielt ich Seminare für einige Englischstudenten und bereits graduierte Studenten. Der Rektor gab heute ein Abendessen im »Lodge«. Es war ein wunderbarer Abend, und wir konnten mit den Gläsern in der Hand auf dem Rasen herumwandern. Ich saß neben Kronanwalt George Carman, was eine Garantie für ein faszinierendes Gespräch war. Als ich für Was gut und böse ist recherchierte, wurde mir geraten, an einem Tag zum Gericht zu gehen, an dem er in Aktion sein würde, um einmal zu sehen, was ein Kreuzverhör sein kann. Ich folgte dem Rat, und er war wirklich furchterregend.


    Ein weiteres Vergnügen während dieser drei denkwürdigen Tage war es, die Englischtutorin Dinah Birch kennen zu lernen und mit ihr über den viktorianischen Roman zu reden. Ich hoffe sehr, dass wir uns wieder einmal begegnen und noch einmal miteinander reden können.

  


  
    
      SAMSTAG, DEN 16. MAI

    


    Ich lud Nina Bawden und ihren Mann Austen Kark zum Abendessen ins Hotel »Halcyon« ein. Es sollte ein kleiner Dank für die wunderbaren Essen sein, die ich in ihrem Haus in der Noel Road genossen habe. Es war warm genug, um draußen zu sitzen, was zunächst auch sehr angenehm war, aber dann machte ein lärmendes Quartett von Gästen am Nachbartisch uns die Unterhaltung schwer, und wir baten darum, ins Innere umziehen zu können. Es war ein ausgezeichnetes Essen, verbunden mit dem Behagen und der Freude, mit lieben Freunden zusammen zu sein.


    Am 16. Mai vor acht Jahren stand ich mit Ruth Rendell in Berlin und half mit, einen Teil der Mauer einzureißen. Der Beweis dafür ist ein kleines Stück Beton mit einer glatten, bemalten Seite, das auf einem Regal in meinem Badezimmer liegt und das mit Kugelschreiber darauf geschriebene Datum 16/5/90 trägt. Die Farben waren ein grelles Lila und Rot, als ich das Stück mit einem Meißel wegsprengte. Ein geschäftstüchtiger Deutscher lieh ihn an alle aus, die ihre Spur in der Geschichte hinterlassen wollten. Die Farben sind nun verblasst, und das Datum wäre nicht mehr lesbar, wenn ich die Zahlen nicht vor ein paar Monaten noch einmal überschrieben hätte. Ruth und ich waren beide schon zuvor in Berlin gewesen, um für das British Council Vorlesungen zu halten. Diesmal wollten sie und ihr Mann Don unbedingt miterleben, wie die Mauer fiel.


    Ich erinnere mich noch genau an meinen früheren Aufenthalt in Berlin vom 1. bis 8. Dezember 1986. Damals stand ich auf einer der hohen Plattformen gegenüber dem Reichstag. Die Nacht war sehr klar und kalt, die Bäume um mich herum waren vollkommen kahl. Ich sah über die Mauer auf den toten, flutlichterhellten Streifen dahinter, dachte an die wachsamen Blicke und fragte mich, ob die Mauer wohl noch zu meinen Lebzeiten fallen würde oder auch nur zu den Lebzeiten meiner Enkel. Aber die Stadt war damals eine der aufregendsten, die ich jemals besucht hatte. Die Luft knisterte vor Erregung und Spannung, und niemand schien jemals ins Bett zu gehen. Ich erinnere mich noch an einen jungen deutschen Schriftsteller, der sagte, dass er in der erschreckendsten Stadt der Welt lebe und niemals fähig sein werde, sie zu verlassen. Viele Städte bleiben mir durch die Art und Qualität ihrer Straßenbeleuchtung im Gedächtnis. Berlin schien mir eine Stadt des harten Flutlichts zu sein. Ich stand am Checkpoint Charlie, der so hell erleuchtet war, als ob dort ein Film gedreht werden sollte, und sah im Geist den einsamen Helden eines Romans von Graham Greene oder LeCarré vor mir, der mit einstudierter Nonchalance die flutlichterleuchtete Straße entlang auf die bewegungslos wartenden Gestalten zugeht.


    Ich kann mich noch an alles erinnern, was die Leute in Berlin mir erzählten, aber nicht mehr an ihre Namen und ihr Aussehen. Einer, ein bekannter Filmregisseur, erzählte mir beim Abendessen, dass seine Leidenschaft für das Kino schon begonnen habe, als er als kleiner Junge im britischen Sektor gewohnt habe. Seine Mutter musste arbeiten und ließ ihn mit einem Babysitter zurück. Das Mädchen brachte ihn ins Kino, sobald es öffnete, und deponierte ihn dort mit allem Essen, das sie hatte ergattern können. Erst wenn das Programm spät am Abend zu Ende war, wurde er abgeholt und nach Hause gebracht.


    Eines Morgens verließ ich mein Hotelzimmer und sah eine junge Frau, die die Wandvertäfelung im Korridor abstaubte. Als ich »Good morning« sagte, antwortete sie mit nordenglischem Akzent. Ich fragte sie, wie sie hierher nach Berlin gekommen sei, und sie meinte, das sei eine lange Geschichte, hatte aber offensichtlich nicht die Absicht, das genauer zu erklären. Als ich sie fragte, ob sie gern in dieser Stadt arbeite, sagte sie Ja, und hier sei es viel aufregender und in jeder Hinsicht besser als am letzten Ort, an dem sie gearbeitet habe. Dort sei es entsetzlich langweilig gewesen. Sie fügte hinzu: »Sie werden sicher noch nie etwas von diesem Ort gehört haben. Er hieß Berchtesgaden.« Bei dieser Gelegenheit fiel mir zum ersten Mal auf, dass der Name des Ortes, an dem sich Hitlers Alpenfestung befand, für die ganze junge Generation nichts mehr bedeutet.


    Das versetzte mir den gleichen kleinen Schock wie das folgende Erlebnis, als ich zum ersten Mal nach Japan kam, um in Tokio eine Ausstellung über die Kriminalliteratur zu eröffnen: Im Hotel wurde mir mitgeteilt, dass da eine Gruppe von Studenten sei, die mich sehr gerne sprechen würden. Sie erschienen lächelnd mit einer großen, goldgeränderten Karte und baten mich, einen Gruß auf ihre Karte zu schreiben und meinen Namen darunter zu setzen. Die Grußworte, um die sie baten, lauteten: »Von P. D. James an meinen Fanclub an der Universität Hiroshima.«


    Sowohl 1986 als auch 1990 fuhr ich vom Westen nach Ostberlin. Beim ersten Mal musste ich mich der langwierigen und ohne jedes Lächeln durchgeführten Überprüfung durch die Grenzpolizei unterwerfen. Dieses Mal wurden Ruth, Don und ich lächelnd begrüßt, und man wünschte uns einen angenehmen Tag. Waren das dieselben Wachsoldaten?

  


  
    
      SONNTAG, DEN 31. MAI

    


    Vom 22. bis zum 31. Mai fand in Hay das Festival der Sunday Times statt, und es tat mir Leid, dass ich nur am Freitag und Samstag teilnehmen konnte. Für jemanden, der nicht Auto fährt, ist es nicht ganz einfach, nach Hay zu gelangen. Ich fuhr mit dem Zug nach Newport, was eine schnelle und unkomplizierte Fahrt war, und wurde dort von einem Dienstwagen abgeholt und auf der schönen, gewundenen Straße nach Hay gebracht.


    Ich wohnte wie immer bei meiner langjährigen Freundin Joyce Flack im »Honey Cottage« an der Bear Street. Es betrübte mich sehr zu sehen, dass es ihr gar nicht gut ging. Ich war darauf gefasst gewesen, weil ich wusste, dass sie ein Herzproblem hat und vermutlich einen Schrittmacher brauchen wird und dass sie außerdem auf einem Auge blind ist. Letzteres kann operiert werden, wenn das Herzproblem gelöst ist, aber der Augenarzt wartet noch auf eine Entscheidung bezüglich des Herzschrittmachers. Die Grenze zwischen Wales und England verläuft mitten durch Hay, Joyce wohnt schon in Wales. Sie sagt, dass sie es sehr komisch findet, wenn ein Arzt sagt: »Dazu werden wir Sie nach England schicken müssen«, wo man doch nur ein Stück die Straße entlanggehen muss, um nach England zu kommen.


    Ich fand Joyce ebenso überschäumend, entschlossen fröhlich und mutig wie immer, dennoch ist es eine der betrüblichen Seiten des Alters, dass man nur noch selten Gutes über den Gesundheitszustand seiner Freunde hört. Hin und wieder sprachen wir auch über den Tod. Joyce hat absolut keine Angst vor ihm und ist der Hoffnung, wenn nicht fest überzeugt, dass es irgendeine Form eines Lebens nach dem Tod gibt, dem sie als willkommene Abwechslung zum Leben in Hay-on-Wye freudig entgegensieht. Meine geliebte Peggy Causton, mit der ich bis zu ihrem Tod zweimal in der Woche Scrabble gespielt habe, hatte auch keine Angst vor dem Sterben. Sie hatte keinerlei religiösen Glauben, aber sie sagte, dass es sinnlos sei, sich vor dem Sterben zu fürchten, weil sie nicht bei Bewusstsein sein werde, wenn es einmal soweit sei. Natürlich ist niemand bei Bewusstsein, wenn es geschieht, aber das, was Sorgen bereitet, ist die Zeit davor, die man bewusst erleben muss, und die Frage, ob man diese Zeit mit unzerstörtem Geist durchlebt oder gefangen in Schmerz, Demütigung und Abhängigkeit ertragen muss.


    Das Festival in Hay ist bei den Schriftstellern sehr beliebt, was man an der schillernden Vielfalt von Romanciers, Historikern, Lyrikern und Biographen erkennen kann, die im Lauf der Woche hier erschienen. Auf den ersten Blick ist Hay kein sehr geeigneter Schauplatz für ein Literaturfestival, ganz abgesehen von der Schwierigkeit, dorthin zu gelangen. Es gibt keine große Konzerthalle und überhaupt keinen irgendwie gearteten großen Saal. Die Hotels reichen nicht aus, um einen so großen Zustrom von Gästen zu bewältigen, und der Erfolg des Festivals hängt weitgehend vom Wetter ab, weil alle Veranstaltungen in Zelten stattfinden. Aber Hay hat eine enthusiastische Atmosphäre und ein warmes, aufnahmebereites Publikum, das entschlossen ist, alles zu genießen, was geboten wird. Die Begeisterung ließ auch nicht nach, als vor einigen Jahren der Regen ständig und unerbittlich auf die Zeltdächer herunterprasselte, so dass einige der Redner nicht mehr zu verstehen waren und die Zuhörer in Gummistiefeln über im Morast versinkende Holzbretter zu ihren Sitzen waten mussten. An diesem Wochenende war das Wetter wunderbar, und die Hügel und Wälder glänzten in sattem Grün.


    Ich hatte zwei Auftritte, von denen der erste eine Diskussion mit Jill Paton Walsh über ihre Vervollständigung des unvollendeten Manuskripts In feiner Gesellschaft. Lord Peters letzter Fall von Dorothy L. Sayers war. Der zweite war ein Vortrag über Was gut und böse ist nebst einer kurzen Lesung. Nach der ersten Veranstaltung luden mich Jill und ihr Verleger zum Abendessen in das größte Hotel am Platz ein. Die Unterhaltung, bei der es in erster Linie um Ideen und nicht um Menschen ging, war hochinteressant, aber das Essen war enttäuschend.


    Am Nachmittag hörte ich mir das Gespräch von Gitta Sereny mit Anthony Clare über ihr neues Buch Schreie, die keiner hört an, das sich mit dem Leben der Kindermörderin Mary Bell befasst. Sie verteidigte ihren Entschluss, das Buch zu schreiben, logisch und mit Überzeugung und zeigte sich entschlossen, auf jede Kritik ohne unangebrachte Empfindlichkeit einzugehen. Bei ihrem Versuch, die Richtigkeit von Mary Bells Schilderung ihrer Kindheit zu überprüfen, soweit das noch möglich war, erwies sie sich als weniger leichtgläubig, als ich erwartet hatte. Dennoch bin ich immer noch der Meinung, dass das Buch nicht hätte veröffentlicht werden dürfen, und zwar hauptsächlich wegen der Wirkung dessen, was die Autorin herausgefunden hat, auf Mary Bells Tochter. Ich stimme auch in der Grundvoraussetzung, von der Gitta Sereny ausgeht, nicht mit ihr überein. Diese besteht in der Überzeugung, dass Kinder, wenn vielleicht auch nicht von Natur aus gut, so doch ohne eine Veranlagung zum Bösen geboren werden, so dass, wenn alles schief geht und ein zehnjähriges Mädchen in voller Absicht zwei kleine Jungen umbringt, irgendetwas in seinem Leben passiert sein muss, wodurch es aus einem unschuldigen Kind zu einer Mörderin gemacht worden ist. Irgendjemand muss daran schuld sein, nicht jedoch sie selbst. Dies scheint mir sowohl eine Simplifizierung zu sein als auch der Erfahrung zu widersprechen. Es ist entsetzlich, sich vorzustellen, dass Kinder böse geboren werden können, aber manche werden mit einer stärkeren Neigung zu Grausamkeit und Unfreundlichkeit geboren als andere. Die meisten von uns wissen, dass es Kinder gibt, die von Natur aus anscheinend gut und glücklich sind und sich liebevoll und großzügig verhalten, und andere, denen es schon von klein auf mehr Freude macht, Tiere zu quälen, als das auch für das destruktivste Kind normal ist. Ich bin auch nicht mit einem Buch einverstanden, das die Schuld auf die Mutter schiebt, wenn diese Mutter nicht mehr lebt und sich nicht mehr verteidigen kann. Wenn schlechte Fürsorge und Erziehung ein Monster hervorbringen können, dann kann es für die Kinder der Wests nur wenig Hoffnung geben, aber soweit wir wissen, kommen sie mit dem Leben zurecht. Als nach der Diskussion Fragen gestellt wurden, habe ich meine Einwendungen nicht vorgebracht, und hinterher fragte mich Anthony Clare nach dem Grund. Ich sagte ihm, dass ich das Gefühl habe, dass die Zuhörer schon genug von mir gehört hätten, weshalb ich es vorgezogen hätte, nur zuzuhören und nicht selbst etwas zu sagen. Trotzdem war ich ein wenig überrascht, dass sonst niemand dieses Argument vorbrachte.


    Ich kann selbst im Sommer niemals in Hay-on-Wye sein, ohne an den berüchtigten Fall Herbert Rowse Armstrong zu denken. Dieser Fall war jedoch ein Winterverbrechen. Katherine Armstrong starb am 22. Februar 1921, und erst am 31. Dezember desselben Jahres wurde ihr Mann, Major Armstrong, in seinem Büro verhaftet, als er gerade damit beschäftigt war, seine Papiere zum Jahreswechsel aufzuräumen. Zuerst wurde er nur wegen versuchten Mordes an einem anderen Rechtsanwalt in Hay, Oswald Norman Martin, angeklagt. Erst während Armstrong sich in Untersuchungshaft befand, wurde die Leiche seiner Frau exhumiert und im Home Office von dem Pathologen Bernard Spilsbury untersucht. Sie war an einer Arsenvergiftung gestorben.


    Denkwürdig bei diesem klassischen Fall war der versuchte Mord an Martin. Armstrong hatte ihn zum Tee eingeladen und reichte ihm ein Stück Gebäck vom Teller mit den Worten: »Entschuldigen Sie, dass ich die Finger nehme!« Diese unorthodoxe Art, seinem Gast etwas zu servieren, muss Martins Verdacht erregt haben, als er nach seiner Heimkehr von einem entsetzlichen Brechdurchfall heimgesucht wurde. Sein Arzt schickte eine Urinprobe zur Untersuchung ein, und es stellte sich heraus, dass sie Arsen enthielt. Danach folgte für den armen Martin ein sehr schwieriger Sommer. Die polizeilichen Ermittlungen und das Verfahren zur Exhumierung der Leiche von Mrs. Armstrong gingen nur langsam voran, und Martin war dringend gebeten worden, sich in der Zwischenzeit seinem Rivalen gegenüber vollkommen natürlich zu betragen und unter keinen Umständen etwas zu tun, was Armstrong misstrauisch hätte machen können. Das wurde zunehmend schwieriger, weil Martin von Armstrong mit Einladungen zum Tee in dessen Büro bombardiert wurde. Es muss für den armen Mann eine ungeheure Erleichterung gewesen sein, als Armstrong endlich verhaftet wurde.


    Eine weitere Denkwürdigkeit ereignete sich während der Gerichtsverhandlung, als die Richter, die noch nie einen Delinquenten wegen Mordes schuldig gesprochen hatten, den Mann auf der Anklagebank um Rat fragen mussten, wie das Verfahren korrekterweise durchgeführt werden müsse.


    Wenn man das Gerichtsprotokoll liest, erscheint Armstrongs Schuld klar erwiesen, aber es gibt immer noch Leute in Hay, besonders den Besitzer von Armstrongs Haus, die glauben, dass er unschuldig war. Die meisten Giftmörder töten ihre Opfer sozusagen aus der Ferne und ersparen es sich, das Opfer sterben zu sehen. Aber Armstrong war im Haus, als seine Frau die Qualen einer Arsenvergiftung durchmachen musste. Kann ein Mann derart gefühllos und böse sein, ohne dass sich seine wahre Natur im täglichen Umgang mit anderen Menschen irgendwann offenbart? In Armstrongs Fall ist das offenbar nie geschehen. Er war sanftmütig, hatte freundliche Umgangsformen und war seinen drei Kindern ein guter Vater. Diese glaubten auch als Erwachsene noch an seine Unschuld. Der Fall kann mich noch immer faszinieren, zumal die Stadt, besonders im Winter, so vollständig unverändert ist. Das Messingschild mit Armstrongs Namen hängt nach wie vor am Eingang des Anwaltsbüros, in dem er arbeitete, Martins Büro liegt noch immer direkt gegenüber, und auch Armstrongs Haus steht noch, ebenso wie das kleine Gefängnis, in dem er eingesperrt war.


    Vor einigen Jahren drehte eine Fernsehgesellschaft einen Film über den Mord, und Joyce sah den Schauspieler, der Armstrong spielte und ziemlich genauso aussah wie dieser auf den Fotos, wie er in einem Anzug aus den zwanziger Jahren die Bear Road entlangging. Joyce grüßte ihn, und er zog grüßend den Hut. Sie sagte, es sei ein unheimlicher Augenblick gewesen. Man kann sich vorstellen, wie das Leben in dieser kleinen Stadt um 1920 gewesen sein muss: klaustrophobisch, von der Umwelt abgeschnitten, jeder wusste über alle anderen genau Bescheid, immer wieder derselbe Klatsch, dieselben Einladungen zum Tee, dieselben Tennisnachmittage in Armstrongs Haus, wo seine Frau gebieterisch nach ihm rief, um ihn daran zu erinnern, dass heute sein Badetag sei.


    In den letzten Jahren ist die Zahl der lokalen Kunst- und Literaturfestivals ungeheuer angestiegen, und manchmal hat man den Eindruck, dass es keine kleine Stadt mehr ohne ein solches »Event« gibt. Jedes hat seine eigene, besondere Atmosphäre, und als Schriftsteller ist man geneigt zu glauben, auch sein eigenes Publikum. Man spricht vom Cheltenham-Publikum, vom Edinburgh-Publikum und vom Hay-Publikum. Das mag teilweise nur Einbildung sein. Ich bezweifle, dass es wirklich einen wesentlichen Unterschied gibt, aber das Publikum in Hay-on-Wye scheint wirklich ganz besonders begeistert und engagiert zu sein. Das mag hauptsächlich daran liegen, dass das Festival klein ist und die Zelte nahe beieinander stehen, wodurch das Gefühl, sich gemeinsam zu vergnügen, entsteht. Diese Nähe kann auch störend sein, besonders dann, wenn ein Schriftsteller gerade eine besonders prägnante Stelle vorliest und von begeistertem Klatschen oder schallendem Gelächter aus dem Nebenzelt unterbrochen wird. Aber dieser Nachteil wird durch die Annehmlichkeit, dass alle Veranstaltungen am gleichen Ort stattfinden, mehr als ausgeglichen.


    Ich habe darüber nachgedacht, was ein erfolgreiches Kunstfestival ausmacht. Erstens brauchen die Organisatoren die Kooperation und, im Idealfall, die Begeisterung der lokalen Behörden und der Bevölkerung. Eine gastliche Atmosphäre kann nicht entstehen, wenn die Einwohner des Veranstaltungsorts das Gefühl haben, dass das Festival nicht für sie gedacht sei. Wichtig ist auch, Veranstaltungen auf dem Programm zu haben, die die Leute voraussichtlich unterstützen werden. Dann gibt es da die Frage der Anreise. Es ist nicht ganz einfach, nach Hay zu gelangen, aber es werden Autos zu den Zügen nach Birmingham und Newport geschickt. Die Organisatoren müssen dafür sorgen, dass die Schriftsteller problemlos anreisen können und dass für ihre Bequemlichkeit gesorgt ist, wenn sie da sind. Oft werden sie bei Leuten im Ort untergebracht, die dann als Gastgeber oder Gastgeberinnen fungieren. Für die geselligen Typen ist das vielleicht ein Vergnügen, aber die meisten Schriftsteller mögen es nicht. Eine Autorenlesung ist ein öffentlicher Auftritt, und hinterher haben die meisten von uns das Bedürfnis, in Ruhe gelassen zu werden und sich nicht mit den Gästen einer Dinnerparty konfrontiert zu sehen, die einen mit den gleichen Fragen traktieren, wie wir sie schon im Anschluss an unseren Auftritt ertragen mussten. Es ist von Vorteil, wenn der Veranstaltungsort attraktiv oder so schön ist wie Hay-on-Wye und wenn es eine ausreichende Anzahl guter Restaurants gibt. Aber all das ist viel weniger wichtig als die Fähigkeit, Schriftsteller und Künstler anzulocken, die die Leute hören und sehen wollen, und jene Atmosphäre von Begeisterung, Anteilnahme und gemeinsam erlebtem Vergnügen zu erzeugen, die die besten Literaturfestivals kennzeichnet.


    Bei fast jedem Literaturfestival werde ich während der Fragezeit oder beim Signieren nach meinem Roman Im Land der leeren Häuser gefragt. Dieser Roman, der vollkommen anders ist als alles, was ich sonst geschrieben habe, hat nicht mit einem Schauplatz begonnen, sondern mit einer Buchbesprechung, die ich in der Sunday Times gelesen hatte. Das Buch, das rezensiert wurde, handelte vom dramatischen und bisher ungeklärten Absinken der Fruchtbarkeit der westlichen Männer. Anscheinend sind die jungen Männer heute nur noch halb so fruchtbar wie ihre Väter. Der Rezensent erklärte, dass von den Millionen von Lebensformen, die unseren Planeten bevölkert haben, fast alle ausgestorben sind oder vernichtet wurden wie die Dinosaurier. Die Lebensspanne des Menschen auf der Erde währt so gesehen nur einen Augenblick.


    Ich begann mir vorzustellen, wie die Welt, und insbesondere wie England ein Vierteljahrhundert nach einem Katastrophenjahr aussehen würde, in dem das Menschengeschlecht mit universeller Unfruchtbarkeit geschlagen würde. Fünfundzwanzig Jahre lang hätte niemand das Schreien eines Babys oder das Lachen eines Kindes gehört. Diese Idee zu einem Endzeitroman war an sich nichts Neues. Es gibt eine ganze Anzahl von Romanen, die sich mit einer Welt befassen, in der die Menschheit weiß, dass sie im Aussterben begriffen ist. Im Land der leeren Häuser endet mit einem Hoffnungsschimmer, aber es war traumatisch, dieses Buch zu schreiben, und zum Schluss war ich froh, wieder zum weniger bedrückenden Ambiente eines klassischen Kriminalromans zurückkehren zu können. Die Endzeitgeschichte war eigentlich nicht als christliche Fabel gedacht, aber genau das kam schließlich dabei heraus. Auch in technischer Hinsicht ist das Buch anders, weil die ganze Geschichte nur aus dem Blickwinkel einer einzigen Figur beschrieben wird. Die Struktur ist linear, und die Handlung bewegt sich rasch auf ihr dramatisches Ende zu.


    Dieses Buch ist der einzige meiner Romane, der seinen Vorschuss nicht eingespielt hat, was ein niederdrückender und demütigender Gedanke ist. Aber es hat mehr Korrespondenz und mehr Kontroversen hervorgerufen, besonders in theologischen Kreisen, als irgendein anderer Roman, den ich geschrieben habe.

  


  
    JUNI

  


  
    
      DONNERSTAG, DEN 4. JUNI

    


    Heute hatte ich eine sehr nützliche Unterredung mit Michele Buck, der für die Spielfilme zuständigen Frau bei United Film and Television Productions, über eine ausgesprochen unangenehme Komplikation, die im Zusammenhang mit der Fernsehproduktion des dritten Teils der Cordelia-Gray-Serie von Ecosse Films aufgetreten ist.


    Ich hatte mich nach langem Nachdenken und nachdem ich mich ausgiebig mit Carol Heaton beraten hatte, erstmalig dazu entschlossen, Ecosse Films die Rechte an einer Romanfigur zu überlassen, so dass sie die Fernsehserie mit eigenen Originalgeschichten fortsetzen können. Ich sollte zwar das Recht haben, bis zu einem gewissen Grad als Berater zu fungieren, aber im Großen und Ganzen sollte mit Cordelia das Gleiche gemacht werden wie mit Collin Dexters Morse. Nachdem ich den Ecosse-Film Mrs. Brown gesehen hatte, der wirklich gut und einfühlsam ist, war ich zuversichtlich, die richtige Entscheidung getroffen zu haben. Ich mochte die Leute von Ecosse und hatte das Gefühl, mich auf ihre Integrität und ihre guten Absichten verlassen zu können. Und der erste Teil der Cordelia-Gray-Serie bestärkte mich in meiner hohen Meinung. Der Fernsehfilm hielt sich an das Buch, sowohl was die Handlung als auch was die Aussage betraf, auch die schauspielerische Leistung und die Regie waren gut, und Helen Baxendale als Cordelia erfüllte alle unsere Erwartungen.


    Mit dem zweiten Teil der Serie war ich weniger glücklich. Er war der erste richtige Test für Ecosse, weil er nicht auf einem Buch von mir basierte. Der Film war teilweise gut gespielt, aber das Tempo der Handlung war zu langsam. Es wurde Spannung aufgebaut, und dann kam nichts dabei heraus. Und Cordelia war ineffektiv, aufgeregt und inkompetent und offenbar willens, zuzulassen, dass der Fall als gelöst erklärt und der Ehemann des Opfers zum überführten Mörder erklärt wurde, ohne dass es auch nur ein überzeugendes Indiz oder sonstige Beweise gab. Die Arbeit der Polizei war unglaubwürdig, teilweise geradezu lächerlich.


    Als man mir den Entwurf zur geplanten Handlung zeigte, betonte ich, dass in jedem Kriminalroman das Auffinden der Leiche ein Augenblick von ausschlaggebender Bedeutung sei, und zwar sowohl visuell als auch im Hinblick auf Charakterisierung und Handlung. Ich schlug vor, dass es am wirkungsvollsten wäre, wenn Cordelia die Leiche finden würde, weil sie damit zum ersten Mal in der Fernsehserie gezwungen wäre, der Realität ihres Berufs ins Auge zu sehen. Aber als der Film ausgestrahlt wurde, bekam man weder die Leiche noch ihre Entdeckung zu sehen, und als Cordelia von der Polizei befragt wurde, erkundigte sie sich nicht einmal, auf welche Weise das Opfer gestorben sei. Ich weiß heute noch nicht, wie die Frau ermordet wurde.


    Und jetzt gibt es eine neue Komplikation. Ich stieß auf sie, als ich unter der Trockenhaube bei meinem Friseur die Zeitschrift Hello! durchblätterte. Darin war zu lesen, dass Helen Baxendale schwanger sei, ihre Rolle als Cordelia Gray jedoch weiterspielen würde, und dass die Handlung der Schwangerschaft angepasst werden würde. Als ich nach Hause kam, rief ich Robert Bernstein an, der sagte, dass Ecosse mit den Filmarbeiten nicht bis nach der Geburt warten könne und dass sie sich deshalb auf eine Geschichte geeinigt hätten: Cordelia würde eine Affäre mit einem alten Freund haben, der sich dann in die Vereinigten Staaten absetzen und es der tapferen kleinen Frau überlassen würde, allein zurechtzukommen.


    In einem Versuch zu retten, was zu retten war, schrieb ich im April an Ecosse und schlug vor, dass Cordelia bei einem Urlaub in Italien einen früheren Liebhaber getroffen haben könnte, der inzwischen an einem Gehirntumor litt und dessen Tod kurz bevorstand. Aus Mitleid und in der Erinnerung an die Vergangenheit könnte sie eine kurze Affäre mit ihm eingehen. Zur psychologischen Begründung könnte Cordelia gemeint haben, dass ihr Beruf als Detektivin sie paradoxerweise vom wirklichen Leben abschneiden und ihr den Mut zum Risiko nehmen würde und dass sie deshalb ein einziges Mal mit vorbehaltloser Großmut gehandelt habe. Die Vorstellung, dass sie schwanger werden sollte, war mir immer noch sehr unangenehm, aber auf diese Weise wäre die Sache wenigstens ein bisschen glaubwürdiger geworden. Ich erklärte, dass eine moderne, intelligente, verantwortungsbewusste junge Frau ihr Kind nicht des Vaters berauben würde, wenn dieser Vater nicht bösartig oder aus anderen Gründen indiskutabel sei, und in diesem Fall hätte Cordelia ihn vermutlich ohnehin nicht geliebt. Ich fügte meinem Schreiben vom 7. April sogar eine Seite mit einem möglichen Dialog bei. Es verging ein Monat, bevor ich die Antwort bekam, dass die Ecosse-Leute an ihrer ursprünglichen Idee festhalten würden.


    Daraufhin ließ ich durch meine Agentur klarstellen, dass ich mich von der Serie distanzieren wolle und insbesondere wünsche, dass der übergeordnete Titel Ein reizender Job für eine Frau nicht mehr verwendet wurde. Aus diesem Grund musste sich Ecosse an United Film and Television Productions wenden, für die sie die Serie drehen, und dadurch erfuhr Michele davon. Sie ist ganz und gar meiner Meinung und wird tun, was sie kann, um die Sache in Ordnung zu bringen, wenigstens was die Handlung betrifft. Robert Bernstein hat vorgeschlagen, dass wir uns zusammensetzen sollten, aber das hat wirklich keinen Sinn. Ecosse hat ausreichend bewiesen, dass sie Beiträge von mir weder zu schätzen wissen noch haben wollen, und ich bin der Meinung, dass ich mich jetzt darauf konzentrieren muss, mich von der Serie zu distanzieren.


    Meine Enttäuschung über die Qualität des zweiten Teils der Serie ist weniger wichtig als die Art und Weise, auf die sie mir Helens Schwangerschaft absichtlich verheimlicht haben. Ich habe volles Verständnis für Helens Wunsch, die Nachricht erst nach den ersten zwölf Wochen bekannt zu geben, aber auch wenn Ecosse bereit war, ihr Geheimnis noch zu wahren, hätten sie ihr doch klar machen müssen, dass sie die vertragliche Verpflichtung haben, mir als Autorin Mitteilung davon zu machen, ganz abgesehen von der Verpflichtung zur Höflichkeit, die zwischen Leuten besteht, die vertrauensvoll miteinander umgehen.


    Jetzt, nachdem Michele die Sache in die Hand genommen hat, bin ich sehr viel zuversichtlicher. Aber zu welchem Handlungsverlauf sie sich auch immer entschließen, für mich kann der angerichtete Schaden nicht wieder gutgemacht werden, denn eine Cordelia mit einem unehelichen Kind ist nicht mehr meine Figur. Während meiner Tournee durch die Vereinigten Staaten im Januar wurde ich ständig von Lesern bedrängt, eine neue Cordelia-Gray-Geschichte zu schreiben, und vor diesem Eklat bestand wenigstens eine solche Möglichkeit. Ich habe auch keine Hoffnung, dass es uns gelingen wird, Ecosse dazu zu überreden, den übergeordneten Titel Ein reizender Job für eine Frau fallen zu lassen. Es gibt schließlich kein Copyright auf Titel, und ich nehme an, dass es keine gesetzliche Handhabe gibt, sie daran zu hindern, ihn weiter zu verwenden.


    Die Moral von der Geschichte ist, niemals die Rechte an einer Figur zu veräußern, aber tatsächlich tut man das beim Fernsehen immer. Es ist erstaunlich, wie mächtig die Fernsehgesellschaften sind und in welchem Maße die Autoren durch die normalen Fernsehverträge die Kontrolle über ihr Werk verlieren. Aber die meisten Schriftsteller sind nur allzu glücklich, wenn ihre Bücher im Fernsehen erscheinen. Der Einfluss dieses Mediums ist so stark, dass dadurch Tausende von Lesern gewonnen werden, jedenfalls für die Taschenbuchausgaben. Und im Großen und Ganzen habe ich Glück gehabt, zuerst mit Anglia und jetzt mit United Film and Television Productions. Als Anglia im Jahr 1983 Tod eines Sachverständigen drehte, bestand die Serie, soweit ich mich erinnere, aus sieben einstündigen Teilen. Heute haben wir schon Glück, wenn es drei werden. Das liegt mehr an finanziellen Restriktionen als an einer neuen Art der Regie, obwohl diese auch eine Rolle spielt. Eine ausführlichere Entwicklung der Handlung und der Charaktere ist heute kaum noch möglich.


    Als ich mit Freunden redete, deren Werke ebenfalls für den Bildschirm bearbeitet worden sind, waren wir uns über einige Regeln einig, die eigentlich in die Verträge mit aufgenommen werden müssten, was aber leider nicht machbar ist. Für den unwahrscheinlichen Fall, dass sich irgendein Fernsehproduzent oder Regisseur dafür interessieren sollte, zähle ich hier die wichtigsten Punkte auf:


    
      
        	
          Versuchen Sie nicht, einen Roman für das Fernsehen zu bearbeiten, wenn Sie nicht wirklich an dem Werk interessiert sind. Offenbar sind Sie allzu oft nur daran interessiert, den Titel und den Namen des Autors zu erwerben, um dann fröhlich etwas zu produzieren, was mit dem ursprünglichen Werk nur noch wenig zu tun hat.

        

      

    


    
      
        	
          Die Schriftsteller akzeptieren, dass das Fernsehen ein visuelles Medium ist und dass manches gezeigt werden muss, was in einem Buch beschrieben wird. Denken Sie dennoch immer zuerst darüber nach, ob die Schauspieler nicht doch in Worten miteinander kommunizieren können, statt alles nur in Bildern zu zeigen.

        

      

    


    
      
        	
          Nehmen Sie keine fundamentalen Veränderungen an der Hauptfigur vor. Bei Dalgliesh beschloss der erste Regisseur, ihn sozial herunterzustufen. Ich hatte mich jedoch dafür entschieden, einen Detektiv zu schaffen, der der Sohn eines Vikars aus Norfolk war. Das war meine Entscheidung gewesen, und ich kann nicht einsehen, warum das Fernsehen beschließen musste, dass dies für ihre Zwecke zu sehr nach Mittelstand roch.

        

      

    


    
      
        	
          Warum verwenden Sie nicht so weit wie möglich die Originaldialoge? Ich hatte sehr viel Glück mit der Art und Weise, mit der Anglia bei Der Beigeschmack des Todes, einer der besten Dalgliesh-Serien, vorging. Dame Wendy Hiller nahm den Roman mit zu den Aufnahmen und sagte ständig: »Im Buch sage ich das und das. Warum kann ich das auf dem Bildschirm nicht auch sagen?« Es ist interessant, dass gute und erfolgreiche Drehbuchautoren wie John Mortimer nur selten etwas an den Originaldialogen verändern. Wiedersehen mit Brideshead war fast ausschließlich Waugh. Ich habe den Verdacht, dass weniger erfolgreiche Bearbeiter der Versuchung nicht widerstehen können, ihren eigenen Text auf den Bildschirm zu bringen.

        

      

    


    
      
        	
          Es mag unvermeidlich sein, Episoden und Figuren wegzulassen, aber welchen Sinn hat es, neue hinzuzufügen?

        

      

    


    
      
        	
          Muss wirklich in jedem Film eine Verfolgungsjagd mit dem Auto vorkommen? Vielleicht mögen Männer so etwas (obwohl ich mir nicht vorstellen kann, warum), aber die meisten Frauen finden das entsetzlich langweilig. Und wenn Sie schon unbedingt so eine Verfolgungsjagd haben wollen, muss sie wirklich so lange dauern? Sie bräuchte nur so lange zu dauern, wie wir Frauen brauchen, um in die Küche zu gehen und uns Tee zu kochen.

        

      

    

  


  
    
      MONTAG, DEN 8. JUNI

    


    Ich hatte die Absicht, das Wochenende mit Alixe in Southwold zu verbringen, und rief hoffnungsvoll eine Freundin an, die in mein Haus kommt und Polly-Hodge füttert, wenn ich nicht da bin, und die auch einen Hausschlüssel hat. Zu meiner Enttäuschung erfuhr ich, dass sie auf Urlaub nach Gibraltar gefahren war – was also sollte ich mit Polly-Hodge machen? Ich beschloss, das Risiko einzugehen und sie mitzunehmen. Sie protestierte ein bisschen, als ich sie in den großen Weidenkorb lockte, war aber sofort still, als das Auto anfuhr. Wir hatten den Korb mit der Öffnung nach vorne auf den Rücksitz gestellt, so dass sie uns sehen und hören konnte. Sie saß mit einwärts gedrehten Pfoten da, die Augen geradeaus gerichtet, und widerstand eisern der Versuchung, einzuschlafen, für den Fall, dass dieses riesige, schnurrende Lebewesen, das uns begleitete, außer Kontrolle geriet.


    Es gab keine Probleme, bis wir bei einem »Little Chef«-Restaurant an der A12 hielten, um eine Tasse Kaffee zu trinken. Kaum hatten wir Polly-Hodge in das Café getragen, als sie auch schon begann, leise und klagend zu miauen. Die Bedienung im »Little Chef« war ebenfalls nicht sehr glücklich und erklärte uns entschuldigend, dass es nicht gestattet sei, Tiere mit ins Restaurant zu bringen. Das hätten wir natürlich wissen können. Also nahmen wir zwei Polystyroltassen voll Kaffee mit hinaus zum Wagen. Nach unserer letzten Tour durch das East End hatte Alixe beschlossen, die M40 und dann die M25 zu nehmen – eine längere, aber, wie wir hofften, schnellere Route. Das klappte gut, sowohl auf dem Hin- wie auch auf dem Rückweg. Wir erreichten Southwold zu guter Zeit zum Mittagessen.


    Während des ganzen Samstags lag ein Nebel über dem Meer, und die Luft fühlte sich süß, warm und weich an. Als wir in Blythburgh auf die Flussmündung hinaussahen, war es unmöglich, festzustellen, ob gerade Ebbe oder Flut war, denn Wasser und Himmel waren von einem einheitlichen, irisierenden Weiß. Wir fuhren auf der Küstenstraße zwischen hohen, mit rotem Mohn gesprenkelten Böschungen entlang nach Snape und hielten in Leiston, um das Museum anzuschauen, das Alixe noch nicht kannte. Es ist überlegt geordnet, wird von freiwilligen Helfern betreut und ist interessant und nett wie alle gut geführten ländlichen Museen. Gezeigt wird die Geschichte der Firma Garrett, die auf der Höhe ihres Erfolgs Dampfmaschinen und landwirtschaftliches Gerät für den heimischen Markt und für den Export herstellte und Arbeitsplätze für siebenhundert Leute bot. Mir gefielen vor allem die Landwirtschaftsmaschinen und der große, hölzerne Wohnwagen, in dem die Landarbeiter während der Feldarbeit aßen und schliefen. Alixe war stark von einem Ausstellungsstück aus dem letzten Krieg bewegt: einem zerfledderten Union Jack, der den Altar einer primitiven Kapelle in einem japanischen Kriegsgefangenenlager bedeckt hatte, über die Särge der vielen Toten gebreitet und schließlich gehisst worden war, als das Lager befreit wurde. Diese kleinen Museen haben immer etwas Melancholisches an sich. So viele Leben, die gelebt wurden und endeten, eine Lebensweise, die für immer verloren ist, all die unscharfen Fotos, von denen jedes ein kleines Memento mori ist.


    Nach unserem Museumsbesuch gingen wir zum Trading Post, wo ich einen viktorianischen Krug und einen großen viktorianischen Stich im Originalrahmen kaufte. Manche dieser Stiche sind, wenn auch übersentimental, so doch schön gezeichnet und fein koloriert und haben einen zeitlosen Charme. Wir luden alles in den Kofferraum des Autos und fuhren zum Mittagessen im Pub »Plough and Sail« nach Snape. Es war so warm, dass man gemütlich draußen essen konnte, und wir erfreuten uns an gebratenem Lamm mit perfekt zubereitetem Gemüse und einem Toffeepudding, frisch aus dem Ofen, der zum Besten gehörte, was ich je gegessen habe. Ich hatte immer geglaubt, dass der Toffeepudding im »Ivy« unerreichbar sei, aber dieser war ebenso köstlich. Eine kalte Mahlzeit in der frischen Luft zu verzehren ist immer schön, aber ein gut zubereitetes warmes Essen im Freien ist ein besonderer und sehr viel seltenerer Genuss.


    Nach dem Mittagessen fuhren wir nach Aldeburgh, parkten den Wagen und gingen am Strand spazieren, bevor wir auf der Uferstraße nach Southwold zurückkehrten. Nettie de Montmorency kam um sechs, um einen Schluck Rotwein mit uns zu trinken und uns über die lokalen Neuigkeiten auf dem Laufenden zu halten. Dann machten wir uns einen gemütlichen Abend und sahen uns Zimmer mit Aussicht auf Video an.


    Am Sonntag gingen wir um 8 Uhr zur heiligen Kommunion in die Pfarrkirche St Edmund’s. Ich hatte erwartet, der Gottesdienst für die übliche kleine Schar von Gläubigen würde in der Marienkapelle abgehalten, stattdessen saß eine beachtliche Gemeinde im Hauptschiff der Kirche. Zugegebenermaßen waren die meisten Gläubigen alt. Ich vermute, dass sie so wie ich am liebsten die Liturgie von 1662 hören, eine Abneigung gegen Predigten haben und es vorziehen, möglichst früh am Tag in die Kirche zu gehen. Was man dabei vermisst, ist natürlich die Musik. Den Rest des Tages verbrachten wir sehr erfolgreich mit Gartenarbeit. Alixe ist besonders geschickt darin, die verfilzten, kopflastigen Klematis zu entwirren und aufzubinden sowie das Geißblatt unter dem Küchenfenster in die richtige Richtung zu lenken, während ich mehr prosaisch veranlagt bin und mich auf das Unkraut in den Ritzen zwischen den Steinplatten aus York stürzte. Ein hellgrünes Unkraut hatte sich wie ein Teppich über einen großen Teil der Platten ausgebreitet, aber weil es gerade erst geregnet hatte, konnte man ihm sehr gut beikommen. Ich schob eine Maurerkelle unter den Rand und rollte es auf wie einen Bettvorleger – eine ungemein befriedigende Prozedur, durch die endlich die mit Sorgfalt entworfene Anordnung der Steinplatten wieder sichtbar wurde.


    Später gingen wir auf der Promenade nach Walberswick und von dort am Strand wieder zurück. Der Himmel wechselte rasch von dunklem Blau zu Schwarz, aber es regnete noch nicht. Wir waren müde und legten uns auf den Kies, was überraschend bequem ist, sofern man sich den richtigen Platz aussucht, an dem die Kieselsteine klein sind und sich ähnlich wie ein Bohnensack an hervorstehende Knochen und Körperrundungen anpassen. Es war wunderbar friedlich, dort zu liegen, zu den ziehenden Wolken aufzusehen und dem gleichmäßigen Klatschen der brechenden Wellen und dem Zischen des zurückflutenden Wassers zuzuhören. Ich wünschte, ich könnte mir das Leben so einrichten, dass ich öfter Zeit zu dergleichen hätte.


    Polly-Hodge gewöhnte sich bemerkenswert schnell an das fremde Haus. Clare hatte einmal ihre Katze Charlie nach Southwold mitgebracht und ein Katzenklo sowie ein Paket Katzenstreu in einem Schrank im Keller hinterlassen. Ich stellte das Katzenklo und ein Schälchen mit Wasser im Wintergarten vor Polly-Hodge auf. Sie trank zuerst und setzte sich dann sofort auf ihr Klo, was ich erstaunlich fand, wenn man bedenkt, dass ich sie jetzt schon seit mindestens zehn Jahren habe und dass sie bei mir noch nie ein Katzenklo benutzen musste. Dann untersuchte sie jeden Raum im Haus, schnüffelte herum und nahm offensichtlich ihr Territorium in Besitz. Schließlich verschwand sie ganz. Wir wussten, dass sie im oberen Stockwerk war, aber trotz sorgfältiger Suche konnten wir sie nicht finden. Wir verfielen sogar auf den törichten Gedanken, Schranktüren und Schubladen zu öffnen, die geschlossen gewesen waren und in die sie beim besten Willen nicht hineingekommen sein konnte. Dann rief Clare an, und sie erinnerte mich daran, dass Charlie genau das Gleiche getan hatte. »Sie ist im Badezimmer«, sagte sie. »Wahrscheinlich findest du sie hinter den beiden Waschbecken.« Als ich einwandte, dass hinter den Waschbecken doch gar kein Platz sei, erklärte sie, ich müsse mich nur flach auf den Boden legen und in die Aussparung zwischen den beiden Waschbecken schauen. Wenn ich eine Hand in den Spalt stecken würde, würde ich eine schmale Öffnung zwischen der Rückseite der Waschbecken und der Wand finden. Dort sei Charlie gewesen. Ich wickelte mir ein Handtuch um den Arm und schob ihn vorsichtig hinein. Augenblicklich ertönte ein Fauchen, und dann wurde ein weißer, pelziger Kopf sichtbar. Damit war Polly-Hodges Geheimnis gelüftet. Sie hatte so viel Erfindungsgeist bewiesen, ganz abgesehen von einer Portion Boshaftigkeit, dass sie von nun an mit dem Wohnzimmer, der Küche und dem Wintergarten vorlieb nehmen musste.


    Heute, am Montag, aßen wir früh zu Mittag und befanden uns um halb eins auf dem Heimweg. Die Rückfahrt dauerte drei Stunden, also nicht übermäßig lange. Joyce war da, um uns zu begrüßen. Polly-Hodge ging ins hintere Schlafzimmer im Dachgeschoss, wo sie nur selten hingeht, und schlief augenblicklich ein.

  


  
    
      MITTWOCH, DEN 10. JUNI

    


    Heute Abend führten Ruth Rendell und ich ein Gespräch zum Thema »Die Kunst, einen Kriminalroman zu schreiben« in der Royal Geographical Society zur Unterstützung des Notting Hill Housing Trust Limegrove Appeal. Dieses Gespräch war Teil einer Reihe von literarischen Abenden, mit deren Erlös ein neues Obdachlosenasyl für West- und Mittellondon gebaut werden soll. Das Heim soll an Stelle des sonst üblichen großen Schlafsaals vierzig Einzelzimmer bekommen, dazu eine Artzpraxis, eine subventionierte Kantine, ein Beratungszentrum zur Arbeitssuche und für Ausbildungsmöglichkeiten, wozu ein Computerkurs gehören soll, ferner ein ruhiger Raum zum Lernen, Duschen und eine Wäscherei – also alles, was obdachlose junge Leute benötigen, um sich ein neues Leben aufzubauen. Tagsüber sollen die Einrichtungen auch für alle offen sein, die die Nacht im Freien verbringen, und das sind in London meines Wissens allnächtlich etwa zweitausend. Ruth gehört zu den Förderern des Appeal. Vor unserem Gespräch schilderte sie kurz, was mit den Veranstaltungen erreicht werden soll.


    Ruth und ich haben bereits an mehreren ähnlichen Veranstaltungen teilgenommen, alle für wohltätige Zwecke. Diese Veranstaltungen laufen immer nach dem gleichen Muster ab. Es gibt keinen Gesprächsleiter, sondern wir sitzen zusammen auf der Bühne und unterhalten uns über unser Handwerk, wobei wir abwechselnd die Fragen aufwerfen. Gewöhnlich sprechen wir immer wieder über die gleichen Themen: Wie es dazu kam, dass wir Schriftstellerinnen wurden, warum wir Kriminalromane schreiben, welche technischen Probleme es gibt, worin die Unterschiede und Ähnlichkeiten unserer Bücher bestehen. Kein Gespräch verläuft jedoch nach einem gleich bleibenden Schema, und der Erfolg hängt ebenso sehr von der Reaktion der Zuhörer ab wie von uns selbst. Heute war ein guter Abend, und beim Empfang vor Beginn der Veranstaltung trafen wir eine Reihe von Freunden. Nach unserem Gespräch beantworteten wir Einzelfragen und signierten Bücher.


    Einige Leute, unter denen vermutlich auch mehrere Antiquare waren, kamen mit frühen Ausgaben, die sie signieren lassen wollten. Es ist enttäuschend zu sehen, dass viele dieser älteren Bücher kaum noch lesbar sind. Die Bindung löst sich auf, und, was noch schlimmer ist, das Papier wird braun. Man erzählt uns ständig, wie wichtig das Lesen und das geschriebene Wort seien, aber die Verlage stellen offenbar keine Bücher mehr her, die länger als ein paar Jahre halten. Ich bin mir darüber im Klaren, dass ein großer Teil der Kriminalliteratur kurzlebig ist, aber muss sie wirklich so kurzlebig sein? Bevor die Qualität der Bücher so erschreckend zurückging, konnten sich die Leser eine Hardcover-Ausgabe ihres Lieblingsautors in dem Bewusstsein kaufen, dass sie eine dauerhafte Bereicherung ihrer persönlichen Bibliothek sein würde und dass sie sie immer wieder lesen und mit Freude an die nächste Generation weitergeben würden. Wenn nichts geschieht, um den Qualitätsstandard wieder zu verbessern, werden wir in Zukunft keine Bibliotheken mehr haben, weder öffentliche noch private. Der Grund für die gegenwärtige schäbige Qualität ist natürlich das Geld, aber würde es sich für die Verlage nicht auszahlen, wenigstens eine begrenzte Zahl der wichtigsten Autoren des zwanzigsten Jahrhunderts in dauerhafter Form herauszubringen?


    Später erfuhr ich, dass die Veranstaltung 16 000 Pfund erbracht hat, genug, um drei Schlafzimmer zu bauen. Das ist ein bemerkenswertes Ergebnis für einen literarischen Abend.

  


  
    
      FREITAG, DEN 12. JUNI

    


    Ich bin müde, weil ich gerade von einer Fortsetzung von Any Questions bei Devizes zurückgekehrt bin, an der ich teilgenommen habe. Während der Eisenbahnfahrt von Paddington nach Chippenham, wo ich abgeholt wurde, fragte ich mich, warum ich mich eigentlich bereit erklärt hatte, mitzumachen, nachdem ich es bisher noch nie getan hatte. Ich nehme an, dass es eine Folge meiner oft unklugen und manchmal katastrophalen Neigung ist, Ja zu etwas Neuem zu sagen, obwohl ich überhaupt nicht weiß, ob ich es auch erfolgreich durchführen kann. Die anderen Gäste – sofern das die richtige Bezeichnung ist – waren Paul Foot, David Puttnam und Bernard Ingham, und wir trafen uns zunächst in einem nah gelegenen Hotel zu einem Mittagessen vom Buffet und einem Umtrunk, bevor wir uns zur Veranstaltung in die Corn Exchange begaben. Paul Foot und Sir Bernard sind erfahrene Teilnehmer des Spiels, und Paul Foot sagte, dass er schon seit mehr als dreißig Jahren mitmacht. Trotzdem ist man vor jedem öffentlichen Auftritt immer ein bisschen angespannt, und ein Essen nach und nicht vor der Veranstaltung wäre uns sehr viel lieber gewesen.


    Beim Mittagessen diskutierten Paul Foot und ich über den Hanratty-Fall und sein Buch darüber, das vor einigen Jahren veröffentlicht wurde und in dem er den Leser davon zu überzeugen versucht, dass Hanratty unschuldig war. Ich sagte ihm, dass ich das Buch gelesen habe, aber immer noch der Meinung bin, dass das Urteil richtig gewesen sei. Paul meinte, dass ich in diesem Fall das Buch nicht gelesen haben könne, aber David Puttnam griff ein und erklärte, wenn ich sagte, dass ich das Buch gelesen hätte, dann hätte ich es auch gelesen. Ich kann mich erinnern, dass Foot in seinem Buch sehr geschickt argumentiert und tatsächlich einige Fragen aufwirft, die nach wie vor nicht beantwortet sind. Der Fall wird häufig zitiert, um die Unterschiede und die jeweiligen Vor- und Nachteile unseres Strafrechtssystems und des entsprechenden Systems in anderen Ländern zu demonstrieren. In Frankreich etwa wäre in jedem Fall die Frage aufgeworfen worden, warum ein kleiner Londoner Gauner, der noch nie mit Schusswaffen erwischt worden war, auf einmal auf einer Wiese in Slough auftauchte und das Liebespaar Michael Gregsten und Valerie Storie überfiel, und warum er sich so weit von seinem üblichen Revier entfernt hatte. Die Staatsanwaltschaft stellte diese Frage natürlich nicht, und die Verteidigung tat es auch nicht, weil sie behauptete, dass er gar nicht dort gewesen sei. Die Erklärung, die ich später dazu hörte, war, dass er dafür bezahlt worden sei, das Liebespaar zu erschrecken, dass die Aktion, die nur als Warnung gedacht gewesen sei, jedoch vollkommen schief lief und mit einem Mord endete. Dann sind da noch die zwiespältige Rolle, die Peter Louis Alphon spielte, und die Tatsache, dass die Jury neuneinhalb Stunden lang beriet, bevor sie sich zu dem Schuldspruch entschloss. Für manche ist diese neuneinhalbstündige Diskussion ein sicherer Beweis dafür, dass begründete Zweifel bestanden haben müssen. Ich kann nicht umhin, mich zu fragen, ob nicht vielleicht doch ein begründeter Zweifel hätte konstruiert werden können, wenn Hanratty einen brillanten Verteidiger gehabt hätte. Aber das alles kann meine eigene Überzeugung, dass er schuldig war, nicht erschüttern. Da der Fall nach wie vor umstritten ist, wäre es sinnvoll gewesen, das Opfer zu exhumieren und den Fall mit Hilfe der DNS ein für alle Mal zu klären. Ich finde es seltsam, dass das nicht geschehen ist.


    Die Zuhörer waren wie erwartet zahlreich erschienen, und man hatte sie bereits »aufgeheizt«, bevor wir die Bühne betraten. Die Fragen waren voraussehbar: der Fall eines Häftlings, der kürzlich nach dreiundzwanzig Jahren Haft für einen Mord entlassen worden war, den er nicht begangen hatte und von dem man jetzt nicht einmal mehr annimmt, dass er überhaupt ein Mord war; wie man die Probleme auf dem Balkan lösen könnte; ob wir den Finanzminister als Berater für unsere privaten Finanzen einstellen würden. Ich habe mich nicht blamiert, aber zum Schluss hatte ich auch nicht das Gefühl, irgendetwas Originelles oder Nützliches gesagt zu haben.


    Ich wurde mit Paul Foot zusammen nach Hause gefahren. Während der Veranstaltung hatte er ausgiebig und mit Vehemenz seine eigenen Standpunkte vorgetragen und wie ein linksradikaler Propagandist gewirkt, der auf der Stufe der sechziger Jahre stecken geblieben ist. Aber wie das so oft ist, stellte ich fest, dass ich ihn in dem Moment etwas lieber mochte, als ich ihn besser verstand. So legten wir die Fahrt nach London wenn auch nicht in Eintracht, so doch freundschaftlich zurück.

  


  
    
      SONNTAG, DEN 14. JUNI

    


    Ich hatte im Oberhaus Glück bei der Verlosung der Karten für die Geburtstagsparade der Königin, was mich besonders freute, weil ich vorgehabt hatte, Miss Lowe einzuladen, die Parade mit mir anzusehen. Die Wettervorhersage war niederschmetternd gewesen, und es regnete heftig, als wir uns in die Schlange vor der Sicherheitsbarriere einreihten. Wir wurden auf die falsche Tribüne geschickt und mussten später den Platz wechseln, aber wir hätten uns keine besseren Sitze wünschen können, gleich in der ersten Reihe der Tribüne fünf. Ich hatte meinen Gast ermahnt, sich warm anzuziehen, und das erwies sich als ein sehr guter Rat, denn obwohl der Regen nachließ, war es ein außerordentlich kalter Tag. Die Parade fand unter grauen, tief hängenden Wolken statt, aber es regnete nicht mehr. Die Guards marschierten in kurzen grauen Mänteln auf, dann ertönte ein Kommando, und alle rissen gleichzeitig die Mäntel herunter, so dass die scharlachroten Uniformröcke sichtbar wurden. Es war ein Augenblick geplanter Theatralik. Die Präzision, mit der die Parade abläuft, ist immer wieder erhebend, und ich habe den Verdacht, dass das auch Leute mitreißt, die sonst keine Sympathie für militärische Schauspiele haben. Die Geburtstagsparade hat freilich viel von ihrem Zauber verloren, seit die Königin die Front ihrer Guards nicht mehr im Damensattel abreitet, sondern in einer Kutsche sitzt. Der Anblick der kleinen Gestalt im Sommerhut, die langsam wie ein Maskottchen in einem »Phaethon« – ich glaube, so nennt man diese Art von Kutschen – an den Reihen der Guards entlanggefahren wurde, wirkte unangemessen und sogar fast ein bisschen komisch.


    Hinterher gingen wir zum Mittagessen in das Restaurant im Sainsbury-Flügel der National Gallery. Ich hielt das für eine gute Idee, weil sich in der Zwischenzeit die große Menschenmenge verlief und wir anschließend ohne allzu große Mühe ein Taxi finden konnten. Ich kam rechtzeitig genug nach Hause, um meine Reisetasche zu packen und mit der Central Line zur Liverpool Street zu fahren, wo ich den 17-Uhr-Zug nach Colchester nahm.


    Grey Gowrie hatte mir schon vor einigen Monaten geschrieben und mich gefragt, ob ich als Rednerin bei einem literarischen Mittagessen anlässlich des Clare Arts Festival fungieren wolle. Nachdem ich mich vergewissert hatte, dass er Clare in Suffolk und nicht Clare in der Republik Irland meinte, sagte ich zu – hauptsächlich natürlich, weil Grey es war, der mich gebeten hatte. Aber der Entschluss erwies sich als glücklich, weil ich die Veranstaltung sehr genoss. Für die Nacht war ich Gast der Countess Benckendorff, und ich fühlte mich sofort zu Hause. Es gab einen Umtrunk im Cavendish House, dann waren wir zu einer kleinen Dinnerparty eingeladen und gingen früh zu Bett. Das Wetter war immer noch wechselhaft, aber ich freute mich, in Cavendish und Clare zu sein. Das Erstere ist ein ganz besonders reizendes Dorf.


    Vor dem Mittagessen ging ich in die Kirche von Clare. Sie ist ein typisches Beispiel für die besten Kirchen in East Anglia, leicht und luftig, mit schönen Proportionen, dicht nebeneinander gesetzten Fenstern und Säulen und einer interessanten Kanzel aus dem sechzehnten Jahrhundert. Wir stiegen auf eine Empore mit Kirchengestühl, die ich zunächst für einen viktorianischen Einbau hielt, der vielleicht der Bequemlichkeit und Ungestörtheit des örtlichen Großgrundbesitzers dienen sollte. Aber die Empore ist doch erheblich älter. Der Pfarrer erzählte uns, dass die Kirchengemeinde darüber nachdenke, wie man diese Empore und den Raum darunter am besten nutzen könne, vielleicht als abgeschlossenen Ort für stille Gebete, an dem die Leute in Ruhe und unbeobachtet verweilen können.


    Das Mittagessen fand im alten Schulraum statt. Wir aßen Lachs in einer besonders köstlichen Sauce und hinterher Erdbeeren mit Sahne und Zitronentorte. Das Essen wurde von freiwilligen Helfern aufgetragen, die größtenteils jung und durchwegs sehr langsam waren. Ich stellte fest, dass ich meine ewige Sorge, die Zeit könne nicht reichen, von London nach Suffolk mitgebracht hatte. Als der Kaffee um Viertel vor drei noch immer nicht serviert war, murmelte ich vor mich hin, dass der Nachmittag vorbei sein würde, ehe ich meine Rede beendet hätte. Man versicherte mir, dass die Gäste nichts anderes erwarteten. Das Einzige, worum man sich Sorgen machen müsse, sei, ob ich nicht zu spät nach London zurückkommen würde. Es war sicher 16 Uhr 30, bis wir mit den Fragen fertig waren, und wir hätten noch lange weitermachen können. Einer der Gäste fuhr mit dem Auto nach London zurück und bot an, mich mitzunehmen. Ich war ihm besonders deshalb dankbar, weil ich vergessen hatte, dass inzwischen der U-Bahn-Streik begonnen hatte und dass ich vielleicht am Bahnhof Liverpool Street festgesessen hätte.


    Ich hatte Polly-Hodge nur ungern so lange allein gelassen und erwartet, sie hungrig und gekränkt vorzufinden. Sie war zwar froh, gefüttert zu werden, schien aber Gott sei Dank sonst einigermaßen zufrieden zu sein. Ich hatte ihr genug Futter dagelassen, dass es bis zum Nachmittag ausreichte, aber ich kam später zurück, als ich geplant hatte. Ich nehme an, dass sie, wie die meisten Exemplare ihrer verschlagenen Rasse, eine heimliche Versorgungsquelle für solche Notfälle hat.

  


  
    
      DIENSTAG, DEN 16. JUNI

    


    Heute Abend ging ich zum Empfang und der Preisverleihung der Society of Authors, die in diesem Jahr im »Roof Gardens« in der Kensington High Street stattfand, einem Hotel, das ich noch nicht kannte. Die Wahl des Veranstaltungsortes erwies sich als ausgesprochen glücklich, weil der Regen vorübergehend aufhörte und wir ins Freie gehen konnten, so dass uns das Gedränge und der hohe Geräuschpegel erspart blieben, unter denen man bei solchen Veranstaltungen gewöhnlich zu leiden hat. Über die Dachgärten war ich erstaunt. Es gab nicht viele Blumen, aber eine Menge Grün, und ich fand es beachtlich, dass das Gebäude das Gewicht so vieler Bäume samt Erde und Wasser tragen kann. Die beiden Flamingos machten allerdings einen sehr deprimierten Eindruck, als ob es ihnen bewusst sei, dass sie sich am falschen Ort befinden. Michael Palin überreichte die Preise und hielt eine kurze, treffende und sehr witzige Ansprache. Hinterher wurde ich von Mark Le Fanu zusammen mit Maggie Drabble, Michael Holroyd, Diana Shine, die die Gesellschaft leider in Kürze verlassen und in den Ruhestand treten wird, sowie Michael Palin und seiner Frau zu einer kleinen Dinnerparty eingeladen.


    Die Preisverleihungsfeier der Society of Authors ist immer eine vergnügliche Veranstaltung, hauptsächlich deshalb, weil sie den Schriftstellern Gelegenheit gibt, zusammenzukommen. Die Preise, mit Ausnahme des Betty-Trask Preises, sind nicht hoch dotiert, und es gibt weder eine Auswahlliste noch ein formelles Abendessen, bei dem die möglichen Gewinner die forschenden Augen der Kameras ertragen müssen. Der Betty-Trask-Preis ist jedoch von jeher umstritten. Er wird für einen romantischen oder traditionellen Roman verliehen, und der Verfasser muss unter dreißig sein. Man weiß ganz genau, dass Betty Trask, die selbst romantische Romane schrieb, gehofft hat, den Preis einmal selbst zu gewinnen. Aber die Richter bevorzugten Jahr für Jahr eher die traditionellen als die romantischen Romane. Ich vermute, dass Betty Trask häufig überrascht, um nicht zu sagen ein bisschen betrübt über die Auswahl des Buches war.

  


  
    
      MITTWOCH, DEN 17. JUNI

    


    Macmillan plant, zwei Romane von Nicholas Blake, The Beast Must Die (dt. Mein Verbrechen) und A Tangled Web, neu herauszugeben. Ich wurde gebeten, eine Einleitung zu schreiben, die für beide Bücher geeignet ist. Die Neuauflagen werden Teil einer Kriminalromanreihe sein, innerhalb deren beliebte alte, aber vergriffene Romane wieder auf den Markt gebracht werden sollen. Heute Nachmittag habe ich meine Einleitung abgeschickt. Nicholas Blake (Pseudonym des Dichters Cecil Day-Lewis) war einer der Schriftsteller, an denen ich in den Jahren des Heranwachsens die meiste Freude hatte, aber wie Dorothy L. Sayers war er mehr ein Erneuerer des Stils als der Form. Die meisten seiner Romane halten sich an die damals allgemein gültigen Konventionen, nach denen ein Kriminalroman eine aufregende Geschichte, ein glaubhaftes, spannendes Geheimnis und einen Amateurdetektiv braucht, der Kreativität mit logischem Denken verbindet. Sein Detektiv Nigel Strangeways basiert auf seinem Freund, dem Dichter W. H. Auden, der selbst ein Liebhaber des Kriminalromans war und einen der wichtigsten Essays über das Genre schrieb: The Guilty Vicarage (1948). Darin untersucht Auden die hartnäckige Anziehungskraft der klassischen Detektivgeschichte unter dem Aspekt der christlichen Theologie.


    In dem Roman Mein Verbrechen heiratet Nigel Strangeways seine zweite Frau, Georgia, eine weltberühmte Forscherin, die ihre eigenen Einsichten und Theorien zu seinen Fällen beiträgt. Es ist interessant, wie viele der Schriftsteller der dreißiger Jahre ihre äußerst individualistischen Detektive mit erfolgreichen berufstätigen Frauen verheiratet haben. Lord Peter Wimsey gewinnt die bekannte Kriminalschriftstellerin Harriet Vane, obwohl die Meinungen auseinander gehen, ob diese vom Wunschdenken der Autorin geprägte Entscheidung sehr klug war. Manche Leser halten Harriet für eine irritierende Frau, obwohl sie nach ihrer Heirat sehr viel menschlicher wird. Albert Campion heiratet Lady Amanda Fitton, von der wir glauben sollen, dass sie eine Flugzeugingenieurin sei, obwohl wir sie niemals auch nur mit einem Schraubenschlüssel in der Hand antreffen. Ngaio Marshs Roderick Alleyn hingegen ist der Ehemann der berühmten Malerin Troy. Wenigstens zwei der Autorinnen, Dorothy L. Sayers und Ngaio Marsh, konnten sich auf ihre eigenen beruflichen Kenntnisse stützen. So ist es glaubhaft, dass Harriet Kriminalautorin und Troy Malerin ist. Ich glaube, dass diese Tendenz der weiblichen Kriminalautoren, ihre Detektive mit erfolgreichen, anerkannten Frauen auszustatten, etwas speziell Englisches ist. Georges Simenon gab sich mit einer Mme. Maigret zufrieden, die sich vollkommen glücklich in der Küche beschäftigte. Ich bin dieser Schwierigkeit aus dem Weg gegangen, indem ich Adam Dalgliesh zum Witwer gemacht und es dabei belassen habe.

  


  
    
      SAMSTAG, DEN 20. JUNI

    


    Gestern fuhr ich nach Chatsworth, um den Heywood-Hill-Literaturpreis zu überreichen. Es war ein strahlender Tag, was sowohl die Organisatoren als auch die Gäste erfreute, weil die Veranstaltung im Garten von Heywood Hill stattfand. Ich ließ mich von Andy um 9 Uhr 30 abholen und nach Derbyshire fahren, weil ich befürchtete, dass der eintägige Streik der Gleisarbeiter Verspätungen im Zugverkehr zur Folge haben könnte. Tatsächlich war es so, und die Teilnehmer, die mit Zug und Bus anreisten, kamen zu spät, aber doch nicht so spät, dass der Zeitplan der Veranstaltung ernsthaft gestört wurde. Ich war noch nie in Chatsworth gewesen, wohl hauptsächlich deshalb, weil ich nicht Auto fahre und viele der großen Häuser anders als mit dem Auto nur schwer zu erreichen sind. Superlative werden zu Plattitüden angesichts solcher Schönheit, solcher Reichtümer an Kunst und Architektur und solcher Perfektion in der Gestaltung der Natur.


    Die Preisverleihung selbst war ein Vergnügen. Im Park war ein großes Zelt errichtet worden, und sowohl im Zelt als auch auf dem Rasen waren Tische aufgestellt. Eine Kapelle in roten Jacken spielte die Art von fröhlicher Musik, die in meiner Kindheit auf Hafenpromenaden zu hören war und das Flair von leichter Frivolität verstärkte. Es war kein Ereignis für ein Streichquartett. Die Preisverleihung sollte gleichzeitig mit dem alljährlichen Fest der Bürgermeister gefeiert werden, so dass man den Eindruck bekam, die örtlichen Würdenträger hätten ein erstaunliches Interesse an der Literatur. Außerdem war die literarische Welt Londons da, Kunden von Heywood Hill, und andere, die vermutlich aus Freundschaft zum Herzog und der Herzogin oder zu John Saumarez Smith gekommen waren. Eine seltsam zusammengewürfelte Gesellschaft also, die sich aber erstaunlich gut vertrug, obwohl die Bürgermeisterketten leise klingelnd beieinander saßen und sich nicht unter das Volk mischten. Ich beneidete die Veranstalter um das Gottvertrauen, mit dem sie zwei so unterschiedliche Gruppen miteinander vermischt hatten, in der fröhlichen Überzeugung, dass sich alle gut unterhalten würden, was auch tatsächlich der Fall war.


    Niemand, ich eingeschlossen, redete zu lange, was immer von Vorteil ist. Die beiden Preisträger waren Richard Ollard, dessen Biographie von Pepys ich vor meiner Fahrt noch einmal gelesen hatte, und ein Schriftsteller, der mir bisher unbekannt war, Norman Lewis, Verfasser von Reisebüchern, Tagebüchern und Romanen. Er ist fast neunzig Jahre alt, und in seiner Dankesrede schilderte er, wie es dazu gekommen war, dass er als Junge dem geschriebenen Wort erlag. Man hatte ihn während der großen Ferien zu drei unverheirateten Tanten geschickt. Die eine war Epileptikerin und hatte ständig Anfälle, die zweite weinte den ganzen Tag, und die dritte war manisch-depressiv. Sie ließen ihn nicht aus dem Haus, und so musste er vom Fenster aus zusehen, wie die anderen Kinder spielten. Aber sie hatten eine Bibliothek, und so konnte er sich die einsamen Stunden seiner Gefangenschaft mit Lesen erträglicher machen. Daraus erwuchsen seine bleibende Liebe zu Büchern und seine eigene Schriftstellerkarriere. Von allen Gründen, die ich von Autoren als ersten Antrieb zur Kreativität habe nennen hören, ist der, von verrückten Tanten eingesperrt worden zu sein, der faszinierendste.


    Nach dem Mittagessen konnten die Gäste das Haus besichtigen – besonders die Bibliothek, in der bestimmte Bücher gesondert ausgelegt worden waren – oder im Park spazieren gehen. Dann, nachdem der Bus zum Bahnhof abgefahren war, ruhte ich mich im Wohnzimmer aus, bis der Tee serviert wurde. Ich war eingeladen worden, über Nacht zu bleiben, und das Zimmer, in das ich geführt wurde, hieß »The View«. Der Name war gerechtfertigt, denn die Aussicht war großartig. Ich konnte durch das riesige Fenster mit seinen vierundzwanzig Scheiben den Garten sehen, den Horizont, Wiesen, Hügel, Wälder und den Sommerhimmel. Es waren so viele Bücher im Zimmer – sorgfältig ausgewählt, so dass für jeden Geschmack etwas dabei war –, dass ein Gast einen Monat lang mit Lesestoff versorgt gewesen wäre.


    Ich wollte mich noch ausruhen, bevor ich mich zum Abendessen umzog, und sah ein wenig in Enid Bagnolds Autobiographie hinein. Was für eine komplizierte und nicht unbedingt liebenswerte Frau sie gewesen sein muss! Ein Absatz daraus: »Wer möchte Schriftsteller werden und warum? Weil es die Antwort auf alles ist, auf die Frage, warum ich hier bin, auf die Nutzlosigkeit. Es ist der fließende Grund, zu leben, zu notieren, festzuhalten, aufzubauen, zu schaffen, über nichts erstaunt zu sein, das Seltsame zu lieben, nichts den Bach hinuntergehen zu lassen, etwas zu machen, das Leben zu einer großen Blume zu machen, selbst wenn es ein Kaktus ist.«


    Wer möchte Kriminalschriftsteller werden und warum? Um dem erschreckenden Chaos eine Ordnung aufzuzwingen? Gerechtigkeit aus der Ungerechtigkeit zu schaffen? Um die Illusion zu erzeugen, dass wir in einem moralischen und verständlichen Universum leben? Um Geld zu verdienen? Um eine Struktur zu schaffen, innerhalb derer Autor und Leser sich ohne Angst dem Grauen, der Gewalt und dem Tod stellen können? Um zu zeigen, dass es wenigstens auf einige Dinge eine Antwort gibt? Um die atavistische Angst vor Grausamkeit und Tod zu vertreiben? Um Männer und Frauen unter dem Trauma der polizeilichen Ermittlungen in einem Mordfall, dem ultimativen Verbrechen, zu erforschen? Um ein modernes Moralitätenspiel zu schaffen, in dem schließlich die Wahrheit gefunden wird, auch wenn sie nicht für die Dauer ist? Zum Lobpreis der Gerechtigkeit? Um seine Feinde zu überwinden? Um sich die Illusion der Macht zu schaffen? Um zu beraten, zu unterhalten, zu trösten und zu erfreuen? Weil es das ist, was man am besten kann?


    Enid Bagnold zitiert einen Satz von Gibbon, der mir auffiel: »In jener stillen Leere, die unserer Geburt vorausgeht.« Ist die Liebe zu Architektur, Kunst und Schönheit, die uns mit der Vergangenheit verbindet, Teil unseres Bedürfnisses zu wissen, woher wir kommen, und uns durch das Berühren, Betrachten und Lieben lebloser Gegenstände die Illusion zu verschaffen, länger hier gewesen zu sein als unsere kurze Lebenszeit? Es kann nur nach einer Richtung funktionieren, und vielleicht ist das ein Teil des Schreckens, den der Tod erzeugt. Wenn dieser endgültige Deckel über uns festgeschraubt wird, wird es kein nachempfundenes Leben mehr geben. Aber jetzt strecken wir unseren Geist, ja sogar unsere Hände in die Vergangenheit aus und gewinnen eine scheinbare Unsterblichkeit. Die stille Leere wird lebendig.


    Unter den Gästen war auch Tom Stoppard, und ich fand in meinem Zimmer die Taschenbuchausgabe seiner Hörspiele von Faber and Faber. Sie wurden schon im Jahr 1966 zum ersten Mal gesendet, und ich weiß nicht, warum die BBC sie nicht noch einmal bringt. Die Rundfunkanstalt muss ein ungeheuer reichhaltiges Archiv haben. Warum wird es so vernachlässigt? Warum sehen wir auf dem Bildschirm kein einziges Theaterstück mehr, das von einem bedeutenden Dramatiker stammt?


    Bevor ich mich für das Abendessen umzog, läutete der Butler und sagte, der Herzog lasse fragen, ob ich ein Glas Champagner haben wolle. Natürlich wollte ich, und der Herzog brachte all seinen Gästen persönlich den Champagner. Ich dachte darüber nach, wie sehr man sich in einer Privatwohnung zu Hause fühlt. Aber wie seltsam ist es, in einem Haus zu leben, in dem man auf jedem Meter etwas Schönes, Interessantes oder Historisches entdeckt. Wenn man aufblickt, sieht man einen Velazquez, einen Rubens, Lawrence, Frans Hals oder van Dyck. Einige der Neuankäufe des Herzogs an moderner Kunst lehnten an der Wand und warteten offenbar darauf, den richtigen Platz zu finden. Es war interessant zu sehen, dass selbst die Besitzer großer Häuser das gleiche Problem haben wie wir gewöhnlichen Sterblichen, dass auch sie nicht wissen, was sie mit ihren Neuerwerbungen machen sollen. Ich könnte mich niemals daran gewöhnen, in einem Haus zu leben, das 175 Zimmer, 359 Türen, fast 8000 Glasscheiben, die geputzt werden müssen, 56 Badezimmer und 1142 Meter Gänge hat. Die Verantwortung muss manchmal sehr viel größer sein als die Freude.


    Als ich nach dem Abendessen mit den anderen Hausgästen auf der Terrasse saß, während es langsam dunkel wurde und das Gebäude angestrahlt und golden hinter uns lag, wünschte ich mir, auf einem entfernten Hügel zu stehen und auf das Haus heruntersehen zu können.


    Heute Morgen schaute ich aus meinem Schlafzimmerfenster über die Gärten zum Fluss hinunter und bemerkte mehrere kleinere farbige Zelte und ein großes Zeltdach, die anscheinend für eine Art Blumenausstellung aufgebaut worden waren. Auf der Wiese daneben war ein Jahrmarkt mit einem Kinderkarussell. Kleine Gestalten eilten mit jener ruhigen Geschäftigkeit hin und her, die ich immer so gerne beobachte. Ich hätte Glencora, die Herzogin von Omnium sein können, die die Vorbereitungen für ihr großes Sommerfest überwacht. Fast wartete ich darauf, dass Zielscheiben für Bogenschießwettbewerbe aufgestellt würden, bei denen bändergeschmückte Damen mit Krinolinen ihre Geschicklichkeit demonstrieren könnten, wobei sie den Herren diskret gestatten würden, ihnen zu helfen, den Bogen zu spannen. Aber während der Morgen fortschritt, wurde stattdessen ein Blumenmeer aufgebaut, und gleichsam durch Zauberhand tauchten Büsche und kleine Bäume auf wie in einem Film mit Zeitraffer. Es war einer jener Augenblicke, in denen eine lebhafte Szene aus der Phantasie Wirklichkeit wird.


    Nach dem Frühstück ging ich in den Laden, der sich in der Orangerie befindet und in dem es im Gegensatz zu vielen anderen Geschäften dieser Art tatsächlich Dinge zu kaufen gibt, die man gerne haben möchte. Andy erschien um halb zehn mit dem Wagen, aber es verging noch fast eine Stunde, bis wir aufbrachen. Wir hielten noch beim Bauernladen und hatten dann eine bequeme Heimfahrt.


    Ich ging mit ein paar Baxter-Stichen, die ich neu rahmen lassen wollte, zu John Lewis und suchte mir Tapeten aus, in der Hoffnung, dass die Renovierungsarbeiten in meinem Haus irgendwann im nächsten Monat beginnen können. Dann ging ich heim und machte mir einen ruhigen Abend, schrieb die Notizen für dieses Tagebuch ins Reine und ging früh zu Bett.

  


  
    
      DIENSTAG, DEN 30. JUNI

    


    Heute Abend kam ich von einer Reise nach Stockton zurück, wo ich von der Universität Durham die Ehrendoktorwürde für Literatur verliehen bekam. Es ist mein sechster Ehrendoktor.


    Gestern Nachmittag fuhr ich von London nach Darlington, wo ich am Bahnhof abgeholt und in mein Hotel in Stockton gefahren wurde. Ich kam gerade rechtzeitig an, um mich für das Abendessen mit dem Kanzler Sir Peter Ustinov und den führenden Persönlichkeiten der Universität umzuziehen. Gleichzeitig mit mir sollten die Romanschriftstellerin Pat Barker und der Schauspieler Richard Griffiths die Ehrendoktorwürde erhalten. Ich kannte sie beide noch nicht, aber ich bewundere ihre Arbeit und hatte großes Vergnügen an ihrer Gesellschaft. Beim Abendessen wurde viel gelacht, wie es in Anwesenheit von Peter Ustinov und Richard Griffiths nicht anders zu erwarten war. Ich glaubte zu spüren, dass sie sich gegenseitig an Witz zu übertreffen suchten, und ich bemerkte ein leichtes professionelles Glitzern in ihren Augen, wenn sie sich gegenseitig über den Tisch hinweg musterten.


    Heute Morgen gingen wir gemeinsam zum Rathaus, um dann in einer Prozession zur Pfarrkirche zu ziehen, wo die Verleihungszeremonie stattfinden sollte. Es war eine lange, farbenprächtige Prozession. Die Engländer haben für Aufmärsche nichts übrig, wenn sie nicht gerade in der Armee dienen, und selbst bei einer förmlichen Prozession herrscht die Atmosphäre eines gemütlichen, freundschaftlichen Spaziergangs von Leuten, die sich freuen, zusammen zu sein, und die, gleichgültig wie bizarr sie auch kostümiert sein mögen, nicht viel auf die Reaktion der Zuschauer geben. Im vergangenen Jahr soll sich eine Zuschauerin zu ihrem Begleiter umgedreht und gefragt haben: »Was soll denn das bedeuten?«, und die Antwort bekommen haben: »Ich glaube, das ist eine Zigeunerhochzeit.«


    Es war meine erste Reise nach Stockton (wenn auch nicht die erste in den Nordosten), und ich war beeindruckt davon, was hier, in einer der ärmsten Regionen Großbritanniens, im Kampf gegen Entbehrung, Armut und Arbeitslosigkeit erreicht worden ist. Der Campus von Stockton, der ein integraler Teil der Universität Durham ist, wurde 1992 in zweckmäßigen Gebäuden an den Ufern des Tees errichtet. Hauptziel war von Anfang an, Studenten aus der näheren Umgebung anzulocken, insbesondere Erwachsene und Studenten aus nichtakademischen Familien. Dies geschieht mit erstaunlichem Erfolg. Mehr als sechzig Prozent der Studenten kommen aus der Region, mehr als fünfzig Prozent sind Erwachsene, die auf anderem Weg als über den traditionellen A-Level an die Universität kommen, und die Prüfungsergebnisse sind die gleichen wie an der Universität Durham. Selbst während meines kurzen, zweitägigen Besuchs hatte ich das Gefühl, in eine lebendige Gemeinschaft hingebungsvoll und begeistert arbeitender Menschen aufgenommen worden zu sein, die sich ihrer Vision von dem verschrieben haben, was der Norden verdient und was erreicht werden kann. Für mich waren es zwei sehr lehrreiche und erfreuliche Tage.

  


  
    JULI

  


  
    
      SONNTAG, DEN 12. JULI

    


    Ein Besuch bei meiner Enkelin Eleanor und ihrem Partner Scott zum Tee und um ihre Wohnung in West Hampstead anzusehen. Sie ist klein, aber hübsch. Das Licht flutet durch große Fenster und durch ein Oberlicht herein, und es gibt einen Balkon, aus dem sie einen kleinen Garten gemacht haben; allerdings sieht man auf die Eisenbahnlinie hinunter. Aber das Geräusch vorbeifahrender Züge hat mich noch nie gestört. Als ich als Kind in The Woodlands am Ortsrand von Ludlow wohnte, konnte ich über die Wiesen hinweg die Züge hören, wenn ich im Bett lag, ein Geräusch, das ebenso tröstlich wie aufregend war und die Phantasie zu Traumreisen anregte. Bei den Sonntagsspaziergängen in unserer Kindheit rannten wir beim ersten Anzeichen eines nahenden Zuges über die Wiesen und kletterten auf einen Zaun, um dem Lokomotivführer und dem Heizer zuzuwinken, und diese winkten auch immer zurück. Wenn wir Glück hatten, schaufelte der Heizer gerade Kohlen in das Feuerloch, und wir konnten einen Blick in das flammende Herz des Monsters erhaschen.


    An einem 12. Juli, dem 12. Juli 1988, bekam ich einen Brief von Douglas Hurd aus dem Home Office, in dem er anfragte, ob ich damit einverstanden sei, für die Ernennung zum Vorstandsmitglied der BBC vorgeschlagen zu werden. Diese Anfrage kam nicht ganz unerwartet, denn der Vorstandsvorsitzende Duke Hussey hatte mich einige Tage zuvor angerufen, um meine Meinung dazu zu hören. Dieser Anruf war allerdings vollkommen unerwartet, aber sehr willkommen gewesen.


    Die fünf Jahre, die ich als Vorstandsmitglied fungierte, gehörten zu den schönsten, die ich im öffentlichen Dienst verbracht habe, obwohl ich gelegentlich unter Stress stand und mir ständig bewusst war, dass ich nicht so nützlich und effektiv war, wie ich gehofft hatte.


    Die BBC hat seit ihrer Gründung einen zwölfköpfigen Vorstand, und das System hat sich im Großen und Ganzen bewährt. Die Vorstandsmitglieder werden auf Empfehlung des Premierministers von der Königin ernannt, und die Kriterien, nach denen sie ausgewählt werden, sind wie so viele Dinge im öffentlichen Leben Großbritanniens ein Geheimnis. In den letzten Jahren wurde jedoch nach einem bestimmten Muster verfahren. Drei Vorstandsmitglieder repräsentieren jeweils Schottland, Wales und Nordirland. Außerdem ist gewöhnlich ein Fachmann für Finanzfragen dabei, ferner ein Vertreter der Gewerkschaften, ein Repräsentant der Kunst und ein pensionierter Botschafter, der vermutlich die Interessen des World Service wahrnehmen soll. Die Übrigen sind gewöhnlich hervorragende Vertreter ihres jeweiligen Fachgebiets. Es galt immer als große Ehre, zum Vorstandsmitglied der BBC ernannt zu werden, und als solche habe ich es auch betrachtet.


    Während der fünf Jahre, in denen ich im Vorstand war, bestand das Hauptanliegen der BBC in der Erneuerung ihrer Satzungen, das heißt ihrer Stellung als öffentlich-rechtliche Institution. Das war eine gemeinsame Aufgabe, die den Einsatz und den Enthusiasmus der Vorstandsmitglieder, des Intendanten Michael Checkland und seines Nachfolgers John Birt, des Verwaltungsrats und der gesamten Belegschaft erforderte. Der Erfolg war keineswegs garantiert. Die BBC hatte mächtige Freunde und genießt große Unterstützung in der Öffentlichkeit, aber sie hatte auch mächtige und gut informierte Feinde, die ihr Verschwendung, Missmanagement und Parteilichkeit vorwarfen. Es wurde allgemein akzeptiert, dass es Veränderungen geben musste, von denen einige schmerzhaft sein würden.


    Die traumatischste und vermutlich umstrittenste Zusammenkunft der Vorstandsmitglieder fand bei einem privaten Abendessen statt, bei dem, zunächst keineswegs einstimmig, beschlossen wurde, John Birt zum Nachfolger von Michael Checkland als Intendant zu ernennen. Sowohl der Vorstandsvorsitzende als auch sein Vertreter waren fest davon überzeugt, dass es richtig sei, diese Entscheidung zu treffen und sie zu diesem Zeitpunkt zu treffen. John Birt war fünf Jahre lang Checklands Stellvertreter gewesen. Er war der naheliegendste Kandidat. Er verfügte sowohl über die nötige Entschlossenheit als auch über das Durchsetzungsvermögen, um den Vorstand dabei zu unterstützen, die unvermeidlichen Reformen durchzuführen, wenn die Satzungen erneuert wurden. Die Entscheidung, schon lange vor dem Rücktritt von Michael Checkland einen Nachfolger für ihn zu bestimmen, sollte monatelange Manöver und Spekulationen verhindern, die für die BBC nur schädlich gewesen wären. Es erschien auch sinnlos, die Prozedur einer Ausschreibung des Postens durchzuziehen, da das Ganze nur ein Theater gewesen wäre, um den Eindruck der Transparenz zu erwecken.


    Die Ernennung des nächsten Intendanten wird ohne Zweifel auf weniger umstrittene Weise erfolgen, was nicht bedeutet, dass die Wahl als solche nicht umstritten sein wird. Er oder sie muss in jedem Fall ein Kandidat sein, der für den Vorstandsvorsitzenden akzeptabel ist. Das ist unvermeidlich. Die Beziehung zwischen dem Vorstandsvorsitzenden und dem Intendanten ist von ausschlaggebender Bedeutung für die BBC. Die beiden müssen sich ihrer speziellen und unterschiedlichen Verantwortungsbereiche und der Grenzen ihrer Kompetenzen bewusst sein. Zwischen ihnen sollten Sympathie und Respekt herrschen, und beide sollten ein klares Bild davon haben, was eine öffentlich-rechtliche Rundfunkanstalt zu sein hat. Sie sollten sich auch dessen bewusst sein, dass ihre Ämter sich ergänzen müssen und nicht miteinander konkurrieren dürfen.


    Eine Frage, die jedoch während meiner Zeit im Vorstand niemals laut wurde, ist, ob die Vorstandsmitglieder auf eine offenere und berechenbarere Art ernannt, vielleicht sogar gewählt werden sollten. Ich kann mir zwar nicht vorstellen, dass eine Wahl zu einem befriedigenden Ergebnis führt, aber es sollte nicht allzu schwierig sein, den Auswahlprozess transparenter zu gestalten, als er es gegenwärtig ist.


    Die BBC befindet sich in einem Dilemma, das an ihre Existenzgrundlagen rührt und für das meines Wissens noch keine Lösung gefunden worden ist. Sie ist dazu da, hervorragende Sendungen zu produzieren und den Maßstab zu setzen, an dem alle anderen Sender gemessen werden. Dieser Qualitätsanspruch ist manchmal nur schwer mit der Notwendigkeit zu vereinbaren, hohe Einschaltquoten zu erzielen, und die BBC war sich ihres relativ geringen Marktanteils immer in fast morbidem Ausmaß bewusst. Es besteht die selten ausgesprochene Sorge, dass, wenn die Einschaltquoten unter eine kritische Marke fallen (dreißig Prozent werden oft genannt), die Rundfunk- und Fernsehgebühren in Gefahr geraten, weil das Publikum dann argumentieren wird, dass es unfair sei, für etwas bezahlen zu müssen, von dem man nur selten Gebrauch macht. Diese Befürchtung führt zu einem fortwährenden Schielen nach den Einschaltquoten und zu der ständigen Versuchung, sich einem breiteren Publikumsgeschmack anzupassen, was zu einer ernsthaften Bedrohung für die Zukunft der BBC werden könnte. Wenn die BBC nicht etwas anderes und wesentlich Besseres produziert als andere Sender, kann sie genauso gut auf den Markt verwiesen werden, wo sie wie alle Übrigen um ihren Marktanteil kämpfen muss und von denjenigen bezahlt wird, die sie sehen und hören wollen.


    Ich habe den Eindruck, dass sich die BBC in den letzten zwei Jahren mehr auf den Marktanteil als auf die Qualität ihrer Sendungen konzentriert hat. Vor allem die ständig wiederholte Versicherung, dass die Sendungen die jungen Leute ansprechen müssen, ist gleichbedeutend mit Qualitätsverlust, was wohl kaum ein Kompliment für die jungen Leute ist. Wenn ich in der Programmzeitschrift die Namen der Sender abdecken würde, hätte ich die größten Schwierigkeiten zu erraten, welches die Sendungen der BBC sind. Sie ist schon jetzt in Gefahr, nichts anderes mehr zu sein als einer von vielen Sendern. Wir könnten in Kürze die seltsame Situation haben, dass ein neuer Sender auf der Bildfläche erscheint, der anspruchsvolle Sendungen anbietet und damit die gehobene Stellung erobert, die einmal die BBC eingenommen hat.


    Ob sie nun durch Rundfunk- und Fernsehgebühren oder mit Steuergeldern finanziert wird, die BBC braucht diese sichere Einnahmequelle, wenn sie ihre Arbeit fortsetzen soll. Meine persönliche Ansicht ist, dass die Leute die Gebühren für die BBC auch bezahlen werden, wenn diese Sendungen von hoher Qualität bringt, und zwar auch dann, wenn sie diese Sendungen nur verhältnismäßig selten sehen oder hören. Ich teile die Begeisterung meiner älteren Tochter für die Oper nicht, dennoch leiste ich mit meinen Steuern gern einen Beitrag zu den Kosten eines größeren Opernhauses. Und die Tatsache, dass ich keine Kinder oder Enkel mehr in der Schule habe, bedeutet nicht, dass ich es ablehne, meinen Beitrag für das Bildungssystem des Landes zu bezahlen.


    Ich kam als eifriger Hörer und Fernseher zur BBC, aber als einer, der sich immer dessen bewusst war, dass das Fernsehen manchmal gezielt unehrlich ist. Es erscheint mir wichtig, sich immer darüber im Klaren zu sein, dass jedes Bild, das gezeigt wird, das Bild ist, das der Kameramann filmen und der Regisseur, Herausgeber oder Produzent zeigen wollte. Während meiner Arbeit für den Health Service machte ich gleich zu Anfang eine lehrreiche Erfahrung. Es gab nicht genügend Betten für chronisch kranke junge Leute, so dass sie unpassenderweise manchmal in geriatrischen Pflegeheimen untergebracht werden mussten. Die BBC wollte eine Reportage über dieses Problem machen. Es wurde eine sehr junge und sehr hübsche Patientin gezeigt, die multiple Sklerose hatte. Das Heim, in dem sie zur Pflege war, wurde so gefilmt, dass nur die allersenilsten, deprimierendsten und unattraktivsten alten Leute gezeigt wurden. Die Tatsache, dass der jungen Patientin mehr als einmal ein Platz in einem Zentrum für chronisch kranke junge Menschen angeboten worden war, wurde nicht erwähnt. Sie hatte nämlich beschlossen zu bleiben, wo sie war, weil sie es genoss, von vielen der alten Patienten verwöhnt zu werden, und weil sie die ausgezeichneten Einrichtungen der Abteilungen für Physiotherapie und Beschäftigungstherapie nicht missen wollte. Außerdem wurde sie an den meisten Wochenenden von einer der Schwestern mit nach Hause genommen, um ihr ein bisschen Abwechslung zu verschaffen. Ich hätte diese Sendung nicht gebraucht, um bestätigt zu bekommen, was ich schon wusste: dass die Produzenten von Dokumentationen nur allzu oft im Voraus beschließen, was für eine Aussage sie machen wollen, und dann nach den Beweisen dafür suchen.


    Ich mag auch keine Sendungen, in denen Tatsachen und erfundene Geschichten miteinander vermengt werden, gewöhnlich in der Absicht, in dem Zuschauer die Überzeugung zu wecken, er habe die Wahrheit gesehen. The Monocled Mutineer und Tumbledown, beides ausgezeichnet besetzte Filme mit hervorragender Regie, waren Beispiele dafür, wie solche mehr als unehrlichen Filme gemacht werden. Protesten wird meistens mit der Entschuldigung begegnet: »Aber es kam doch ein guter Film heraus.« Wir sollten uns viel öfter fragen: War der Film fair? War er unparteiisch? Entsprach er der Wahrheit? Aber das größte Problem für die Vorstandsmitglieder der BBC besteht darin, dass sie den geringsten Einfluss auf das Gebiet haben, auf das es am meisten ankommt, auf die Gestaltung der Programme. Die BBC besteht zu keinem anderen Zweck als dem, im Radio wie im Fernsehen Sendungen von höchster Qualität auszustrahlen. Alles, was sie tut, sollte diesem Zweck untergeordnet sein. Auf diesem Gebiet hat der Vorstand einen gewissen Einfluss, aber keine wirkliche Macht. Es ist Tradition, dass die Mitglieder des Vorstands die Sendungen nicht vorher ansehen. Bei der einzigen Gelegenheit, bei der dies geschah – es handelte sich um Real Lives –, war gerade Stuart Young Vorstandsvorsitzender, und der Vorgang rief erhebliche Ressentiments und Kontroversen hervor. Jedes Ansehen und damit Beurteilen der Filme im Voraus wird als Eingriff in die künstlerische Freiheit von Produzenten und Regisseuren betrachtet, ein Gedanke, der der BBC immer unerträglich erschien. Die Gestaltung von Sendungen muss den Spezialisten überlassen bleiben, und diese müssen ebenso das Recht haben, Schiffbruch zu erleiden, wie die Befriedigung, Erfolg zu haben. Aber all das bedeutet, dass der Vorstand praktisch keine Möglichkeit hat, die künstlerische Qualität zu beeinflussen, obwohl es doch gerade seine Aufgabe wäre, diese Qualität aufrechtzuerhalten.


    Die derzeitige Organisation der BBC ist nicht besonders glücklich. Ein effizientes Verwaltungssystem ist wichtig, vorausgesetzt, dass damit nicht nur eine schwerfällige Bürokratie durch eine andere ersetzt wird. Aber noch wichtiger wären die unbedingte Akzeptanz des Ethos und der Verantwortung eines öffentlich-rechtlichen Senders und ein Klima, in dem kreative und künstlerische Qualität möglich sind.


    Für eine aus öffentlichen Geldern finanzierte Organisation, die auch noch ständig von ihrer Offenheit redet, hält die BBC die Verteilung ihrer Ausgaben erstaunlich geheim. Die Verwaltungskosten sind im Verhältnis zu den Geldern, die für die Programme zur Verfügung stehen, sehr hoch, und es erscheint mir schwierig, die Millionen zu rechtfertigen, die für Verwaltungsberater von außen ausgegeben werden, zumal die Mitglieder des Verwaltungsrates heute ganz bestimmt adäquate Gehälter beziehen. Der Rundfunk nimmt nach wie vor den zweiten Platz hinter dem Fernsehen ein, und es scheint dort ein geradezu verzweifelter Wunsch nach Veränderung zu bestehen, als wäre Veränderung automatisch gleichbedeutend mit Fortschritt und Verbesserung. Die hohen Kosten dafür, die BBC so auszustatten, dass sie auf dem internationalen Markt digitaler Sendungen konkurrenzfähig ist, hat die Gelder für die Erstellung der Programme aufgebraucht. Die BBC produziert immer noch ausgezeichnete Sendungen, aber sie sind oft nur einzelne Gipfel der Qualität in einem bedrückenden Plateau der Trivialitäten.


    Vieles wird vom Talent, der Energie und den Vorstellungen des neuen Intendanten abhängen. Unser Zeitalter ist geradezu besessen von Systemen und Verwaltungstechniken. Was die BBC jetzt aber braucht, ist ein Mann, der seine Mitarbeiter, besonders die kreativen Männer und Frauen, von denen die Zukunft abhängt, inspirieren und begeistern kann. Da es unwahrscheinlich ist, dass die Öffentlichkeit bereit wäre, höhere Rundfunk- und Fernsehgebühren zu bezahlen, sollte sich die BBC vielleicht darauf konzentrieren, weniger und das Wenige dafür besser zu machen.


    Bevor meine fünfjährige Amtszeit als Vorstandsmitglied der BBC zu Ende ging, wurde ich gebeten, nach dem Abendessen bei einer unserer alljährlichen Hauskonferenzen eine Rede an meine Vorstandskollegen und den Verwaltungsrat zu richten. Wenn ich noch einmal durchlese, was ich damals gesagt habe – die Rede wird mit geringfügigen Kürzungen als Anhang diesem Buch beigefügt –, erscheinen mir meine damaligen Worte als recht moralisch und sogar naiv. Was mir jedoch am meisten auffällt, ist, wie altmodisch sie sind. Ich hätte in einem anderen Zeitalter und von einer anderen BBC sprechen können. Diesen Gedanken finde ich sehr deprimierend. Aber die Rede drückt immer noch aus, was ich über den Zweck und die Ethik einer öffentlich-rechtlichen Rundfunkanstalt denke, besonders wenn sich diese Institution British Broadcasting Corporation nennt.

  


  
    
      MONTAG, DEN 13. JULI

    


    Ich habe gerade den Roman The Trial von Charlotte Yonge zu Ende gelesen, den mir Dinah Birch vom Trinity College in Oxford im Anschluss an unsere Diskussion über den viktorianischen Roman freundlicherweise zugeschickt hat. Das Hauptverdienst dieses etwas schwülstigen Romans besteht in dem Einblick, den der Leser in das häusliche und berufliche Leben der viktorianischen Menschen der Mittelklasse erhält, insbesondere in die untergeordnete und eingeschränkte Rolle der Frauen. Wenn die Autorin die Absicht hatte, wenigstens teilweise das zu schreiben, was Trollope in seiner Autobiographie als Roman des Gefühls im Gegensatz zum Roman des Realismus bezeichnet, dann ist ihr dies nicht gelungen. Der Mord geschieht zu spät, und die Geschichte hat zu wenig erzählerische Energie, um Spannung und Erregung zu erzeugen.


    Gleichzeitig habe ich, angeregt durch Dinahs ausgezeichnetes Vorwort zur Penguin-Ausgabe, The Duke’s Children von Trollope noch einmal gelesen. Ich stimme mit ihrer Einschätzung von Frank Tregear überein, einem bewundernswerten jungen Mann, der aber zweifellos immer auf seinen Vorteil bedacht ist und dessen Herz immer von seinem Verstand regiert wird. Wir können für ihn nicht die Sympathie aufbringen, die wir für den armen Burgo Fitzgerald empfinden. Ich liebe die ganze Barchester-Saga, und ich nehme diese Bücher auf jede längere Reise mit, aber für meinen Geschmack ist The Duke’s Children das am wenigsten gelungene. Von den jungen Leuten kann ich nur für Lady Mabel Grex einige Sympathie aufbringen. Lady Mary Palliser ist eigensinnig und ohne Charme, Lord Silverbridge und sein Bruder sind nicht mehr als liebenswürdige Nullen. Ich fand die vorlaute Hübschheit der ungeheuer beliebten und schönen amerikanischen Erbin Isabel Boncassen mehr irritierend als ansprechend. Es ist offensichtlich, dass der Autor in seine Schöpfung verliebt war. Wenn Lord Silverbridge ein bisschen Verstand gehabt hätte, hätte er Mabel Grex geheiratet, aber Trollopes junge Männer, die der Frauen, die sie lieben, nur selten würdig sind, können nur mit Frauen glücklich sein, die damit zufrieden sind, sie als Herren und Meister zu behandeln und als junge Götter zu betrachten. Selbst der Herzog, einer von Trollopes gelungensten und bemerkenswertesten Charakteren, verliert meine Sympathie, wenn er Mrs. Finn mit einer Härte und Ungerechtigkeit behandelt, die eines Gentleman nicht würdig sind.


    Ich hatte eigentlich vorgehabt, heute nach Hatfield zu fahren, um mit Clare zu Mittag zu essen und Lady Salisburys Garten anzusehen, der nur montags geöffnet ist. Aber dann bekam ich einen Anruf von Kay Harper aus Swavesey, der mir sagte, dass Doris im Sterben liege und mich gerne noch einmal sehen wolle.


    Ich nahm den 10-Uhr-15-Zug von King’s Cross. Die Fahrt hätte eigentlich nur knapp über fünfzig Minuten dauern sollen, aber der Zug hatte Verspätung und wurde wegen eines defekten Gleises umgeleitet.


    Doris war nur halb bei Bewusstsein, aber sie erkannte mich, und als ich mich über sie beugte und sagte: »Gott segne dich!«, flüsterte sie: »Dich auch.« Sie erhält durchgehend eine gnädige Morphiuminfusion durch die Vene und hat keine Schmerzen, aber das ständige, heisere Gurgeln in ihrer Kehle hörte sich furchtbar an. Sie hat jedoch das Glück, bis zum Ende zu Hause gepflegt zu werden. Sie hat Kays liebevolle Fürsorge und Schwestern und andere Helfer, die regelmäßig zu ihr kommen und die sie kennt, und muss sich nicht mit ständig wechselndem Pflegepersonal auseinander setzen, wie so viele Patienten in den Krankenhäusern. Trotz der wachsenden Hospizbewegung, die in der Pflege von Sterbenden richtungweisend ist, müssen immer noch zu viele Patienten am Ende unnötig leiden oder unter Fremden sterben.


    Doris stirbt im Kreise derer, die sie lieben, ohne Schmerzen, und ich glaube, auch ohne Angst. Das ist das Beste, was irgendeiner von uns erhoffen kann.

  


  
    
      DIENSTAG, DEN 14. JULI

    


    Heute ging ich zur Royal Garden Party, und zwar durch das Tor an der Hyde Park Corner. Dadurch sparte ich mir die Menschenschlangen zugunsten eines ruhigen, angenehmen Spaziergangs durch die Gärten. In diesem Jahr war das Gedränge größer denn je, und weil ich mich nicht in das Getümmel stürzen mochte, bekam ich auch vom Anfang bis zum Ende kein Mitglied der königlichen Familie zu sehen. Die Garden Party ist eine wunderbare Gelegenheit, Leute zu beobachten, und darin besteht der Hauptreiz der Veranstaltung. Es gelang mir, Eiskaffee und ein paar Sandwiches zu erbeuten, bevor ich ziemlich früh wieder ging. Ich weiß, das Protokoll schreibt vor, dass bei Anlässen, bei denen Angehörige der königlichen Familie anwesend sind, niemand vor ihnen geht, aber ich finde, das kann für die alljährlichen Gartenfeste nicht gelten.


    Dann ging ich zur Wahlbezirksparty der Konservativen Partei, die wegen des unsicheren Wetters in der Cardinal Vaughan School abgehalten wurde. Dort stellte ich fest, dass ich als Ehrengast eingetragen war und man von mir erwartete, dass ich eine kurze Ansprache hielt. Das tat ich, fuhr aber rechtzeitig nach Hause, um den ersten Teil der ITV–Verfilmung von Was gut und böse ist anzusehen. Die Fernsehbearbeitung ist sehr geschickt gemacht, und die Schauspieler sind überwiegend ausgezeichnet, besonders Penny Downie, die die Venetia Aldridge spielt. Man konnte nicht nur verstehen, was die Schauspieler sagten, sondern man wusste auch, welchen Charakter sie darstellten. Als Autorin des Buches war ich in dieser Beziehung zugegebenermaßen im Vorteil, aber ich habe es zunehmend satt, Fernsehfilme anzusehen, bei denen es zwanzig Minuten lang dauert, bis man herausbekommt, wer wer ist und in welcher Beziehung die einzelnen Personen zueinander stehen. Wenn der Standard von Teil eins aufrechterhalten wird, könnte es eine sehr gelungene Fernsehbearbeitung werden.


    Heute ist Janes Geburtstag. In unserer Familie werden Geburtstage nicht groß gefeiert, abgesehen von solchen, die einen bestimmten Lebensabschnitt markieren. Ich nehme an, dass es das übliche ruhige und angenehme Abendessen im Kreis der Familie für sie geben wird. Ich werde ihr mein Geschenk übergeben, wenn ich das nächste Mal in Oxford bin.


    Der Geburtstag weckt natürlich alte Erinnerungen. Vor Janes Geburt wohnte ich mit Clare in Chigwell Row in Essex. Im Juni, kurz vor dem berechneten Geburtstermin, wurde Clare von meinen Schwiegereltern abgeholt und nach Barry in South Wales gebracht, wo mein Schwiegervater stationiert war, und ich zog vorübergehend zu Dr. Lindsey Batten und seiner Familie in die Lyndhurst Road in Hampstead. Richard Batten hatte gleichzeitig mit Connor in Cambridge Medizin studiert. Ich hatte mich im Queen Charlotte’s Hospital in der Goldhawk Road angemeldet, ein Entschluss, der mir jetzt angesichts der Entfernung von Essex fast widersinnig vorkommt.


    Während ich in der Lyndhurst Road zu Gast war, begann die Beschießung mit V-1-Raketen. Ich kann mich noch erinnern, wie ungläubig ich die erste fliegende Bombe anstarrte, die ich zu sehen bekam und die eher wie ein aeronautischer Irrtum als wie eine Kriegswaffe aussah. Sie war wie ein plumper Fisch geformt, mit zwei Stummelflügeln, die wie Flossen aussahen. Am Schwanz hatte sie eine Vorrichtung, aus der lange Feuerzungen herausschossen. Sie flog niedrig, und der Lärm, den sie machte, war unglaublich laut und klang wie ein Zwischending zwischen einem Rattern und einem Dröhnen. Die V 1 war die erste unbemannte Terrorwaffe, die in Großbritannien einschlug, und sie wurde sehr gefürchtet, teilweise weil diese Raketen ohne Piloten etwas unpersönlich Bösartiges an sich hatten, aber hauptsächlich deshalb, weil sie vollkommen wahllos einschlugen. Am schlimmsten war der Augenblick, in dem der Motor aussetzte. Die Stille dieses Augenblicks schien absolut zu sein, man hatte das Gefühl, ganz London halte den Atem an. Und dann, ein paar Sekunden später, erfolgte die Explosion. Ich begrüßte sie immer mit einer Mischung aus Erleichterung und Scham, Erleichterung, weil die Rakete nicht mich getroffen hatte, und Scham, weil ich in gewissem Sinn von der Tragödie anderer profitiert hatte.


    Bald begannen die Wehen, und als ich ins Queen Charlotte’s Hospital ging, wurden wir fast ununterbrochen beschossen. Wenn ich zurückblicke, erscheint mir die Moral in der Acht-Betten-Station erstaunlich hoch gewesen zu sein. Die Fenster wurden weit geöffnet gehalten, um zu verhindern, dass Glassplitter herumflogen. Wir hatten unsere Babys in kleinen Betten neben den unseren, und wir wurden angewiesen, Kissen über die Bettchen zu legen, wenn ein Luftangriff begann. Ich weiß noch, dass die Bettwäsche knapp war und die Stationsschwester sich darüber ebenso große Sorgen zu machen schien wie über das ständige Geräusch der Raketen und die Kakophonie über uns. Sie pflegte den Wäscheschrank zu plündern und frische Laken und Kopfkissenbezüge in unseren Betten zu verstecken. Von Zeit zu Zeit fiel dann eine Schwester aus der Nachbarstation über uns her, drehte unsere Kissen um und wühlte unter unseren Decken herum, ehe sie ihre Beute im Triumph von dannen trug.


    Die Nächte waren am schwersten zu ertragen. Alle Babys wurden in den Keller gebracht, und unsere Betten wurden auf den Korridor gefahren und an eine Wand geschoben. Man glaubte, dass wir so die besten Überlebenschancen hätten, wenn das Krankenhaus einen direkten Treffer abbekommen sollte. Ich weiß noch, wie ich leise weinend dalag, wenn mich dieses grundlose Elend erfasste, das manchmal auf eine Geburt folgt und noch durch das Gefühl verschlimmert wird, dass man eigentlich von großem Glück und mütterlicher Befriedigung erfüllt sein müsste, und nicht von dieser erschöpfenden und unkontrollierbaren Traurigkeit. Meine große Sorge war, dass das Krankenhaus tatsächlich direkt getroffen werden könne und dass ich in dem daraus resultierenden Blutbad und der allgemeinen Verwirrung mein Baby nicht mehr finden würde. Wo genau hatten sie die Babys hingebracht? Was, wenn die Treppen zum Keller unpassierbar wären? Wie sollte ich in der Dunkelheit und halb erstickt vom Staub das richtige Bettchen finden? Was wäre, wenn ich verletzt wäre und nicht in den Keller gelangen könnte? Ich weiß noch, dass ich betete: »Lieber Gott, wenn du mich lebendig und mit meinem Baby hier herauslässt, werde ich mich nie wieder beklagen.« Dieses Gebet hat mich mit unangenehmer Hartnäckigkeit all die Jahre hindurch verfolgt.


    Nachdem ich entlassen worden war, ging ich mit Jane zu meinen Schwiegereltern nach Barry. Ich weiß noch, welch jubelnde Freude mich erfasste, als ich das Meer zum ersten Mal seit Jahren wieder sah. Ich blieb gerade lange genug, um wieder zu Kräften zu kommen, und kehrte dann nach Chigwell Row in Essex zurück. Unglücklicherweise begann gerade zu diesem Zeitpunkt der Beschuss mit V-2-Raketen. Ich fand sie weniger erschreckend als die V 1, was zum Teil daran lag, dass es keine Vorwarnung gab. Die Kraft der Explosionen war sehr viel stärker und das Krachen sehr viel lauter, aber die Tatsache, dass ich sie hörte, bedeutete, dass ich überlebt hatte. Eigentlich gab es ein Warnsystem, und drohende Gefahr wurde durch Sirenen angekündigt, aber dieses System hatte zwar bei den V-1-Raketen geholfen, bei den V 2 dagegen war es wirkungslos. Wir fanden es sinnlos, irgendwelche vorbeugenden Maßnahmen zu ergreifen, und so blieben wir alle im Bett, bis eines Nachts eine Rakete in einer Ecke des Hainault Forest einschlug. Zu diesem Zeitpunkt waren wir alle schon so an den Lärm der Explosionen gewöhnt, dass wir nur einen Augenblick lang aufwachten und uns dann umdrehten und weiterschliefen. Als der Tag anbrach, war es ungewohnt kühl im Raum, und ich stellte fest, dass die Fenster zertrümmert waren und Jane inmitten von Glasscherben in ihrem Bettchen lag, von denen jede einzelne sie hätte töten können. Ich hob sie hoch und ging ins Badezimmer, und als ich aufblickte, sah ich durch die nicht mehr vorhandene Decke bis zum Himmel. Während der Luftangriffe wurden Reparaturen zwar mit bemerkenswerter Geschwindigkeit durchgeführt, aber nach dieser Nacht zogen wir alle in den Keller.


    Damals waren noch die autoritären und weitgehend falschen Regeln zur Babypflege von Dr. Truby King im Schwang, und man wurde ernstlich vor den schrecklichen Folgen gewarnt, die es hätte, wenn ein Baby nicht genau in Abständen von vier Stunden gefüttert würde. Aber der Keller war voll gepackt mit drei überarbeiteten Ärzten, der alten Köchin, dem unverheirateten Hausmädchen mit ihrer kleinen Tochter und Clare, also konnte ich Jane ganz einfach nachts nicht weinen lassen. Folglich wurde sie beim ersten Wimmern an meine nicht besonders ergiebige Brust gelegt, wo sie zwar nicht allzu viel Nahrung, aber doch wenigstens Trost fand. Die Kellertür wurde für Mrs. Price-Watts elegante Rassekatze offen gelassen, die mit einem unaussprechlichen Namen gesegnet war und deshalb Poo-Poo genannt wurde. Sie ging des Nachts auf die Jagd und trug ihre Beute in den Keller, um sie auf unseren Matratzen zu verzehren. Wenn man wach lag, hörte man ständig das Krachen unzähliger Knöchlein und die klagenden Proteste von Mrs. Price-Watt.


    Und dann kam der Tag, an dem Mrs. Price-Watt in meinen Winkel des Hauses gerannt kam, um mir mit einer Mischung aus Aufregung und Ehrfurcht zu sagen, dass die Invasion Europas begonnen habe. Ihr ältester Sohn war bei der Luftwaffe, so dass eine Zeit der Sorge, aber auch der ungeheuren Erleichterung und Erwartung folgte. Als die Invasionsstreitkräfte vorrückten, wurden auch die Abschussrampen der V-1- und V-2-Raketen überrannt, und diese unangenehmste Art der Bombardierung hörte allmählich auf. Die Kinder haben mich gefragt, warum ich Essex nicht verlassen habe, und manchmal wundere ich mich selbst darüber. Aber es wäre nicht leicht gewesen. Wohnungen in sicheren Gebieten waren schwer zu finden. Der Hauptgrund aber, glaube ich, war, dass alle, die in oder nahe bei London wohnten, sich nach vier Kriegsjahren daran gewöhnt hatten, zu bleiben, wo sie waren.


    Mehr als zwanzig Jahre später, als Clare und ihr Mann in Huntsville in Alabama waren, ging ich mit Deutschen im Wald spazieren, die die V-1-Raketen abgeschossen hatten und nach Kriegsende von den Amerikanern angeworben worden waren. Noch ironischer war es, eine V-2-Rakete im dortigen Museum ausgestellt zu sehen, die die Aufschrift trug: »Erste interkontinentale Rakete der freien Welt.« Britischen Besuchern gelang es schließlich, durchzusetzen, dass die Beschriftung geändert wurde.

  


  
    
      SAMSTAG, DEN 18. JULI

    


    Heute hielt ich die Ansprache bei der Jahreshauptversammlung der Jane-Austen-Gesellschaft, die wie gewöhnlich auf dem Grundstück des Chawton House abgehalten wurde. Ich wurde am Bahnhof in Alton von Louise Ross und ihrem Mann Charles abgeholt, die mich freundlicherweise zum Veranstaltungsort fuhren. Ich hatte Louise schon früher kennen gelernt, als ich in Darlington sprach, und sie war diejenige, die meine heiß geliebte Erstausgabe von Emma für mich auftrieb.


    Die Jane-Austen-Gesellschaft, die im Jahr 1940 von Dorothy Darnell zunächst mit dem Hauptziel gegründet worden war, Chawton Cottage vor dem Verfall zu bewahren, ist eine der lebendigsten literarischen Gesellschaften überhaupt. Das Grundstück des nahe gelegenen Chawton House ist ein passender Ort für die Jahreshauptversammlung, weil das Gebäude Eigentum von Edward Austen war. Er war von wohlhabenden Verwandten, den Knights, adoptiert worden, und erbte Chawton im Jahr 1812 zusammen mit anderen Besitzungen. Bis vor kurzem gehörte der Besitz immer noch einem Mitglied der Familie, aber er war stark verfallen, und sowohl die Nachbarn als auch die Bewunderer von Jane Austen machten sich große Sorgen um seine Zukunft. Zwischenzeitlich bestand auch der Plan, auf dem zum Haus gehörenden Grund und Boden einen Golfplatz anzulegen. Inzwischen ist das Anwesen von einer wohlhabenden Amerikanerin gekauft worden, die es restauriert, um darin ihre Sammlung von Romanen weiblicher Schriftsteller aus der Zeit vor Jane Austen unterzubringen. Auf diese Weise wird Chawton House ein Studien- und Konferenzzentrum werden, und ich hoffe, dass es gelegentlich auch für die Öffentlichkeit zugänglich sein wird.


    In Begleitung des Architekten, der die Restaurationsarbeiten durchführt, konnte ich das Haus vor meiner Ansprache besichtigen. Wie bei den meisten elisabethanischen Herrenhäusern ist man erstaunt, wie dunkel alles ist, mit niedrigen Decken, bleigefassten Fenstern und holzvertäfelten Wänden. Das Datum 1588 an einem der riesigen Kamine weist auf das Alter des ursprünglichen Gebäudes hin. Die Restaurierungsarbeiten erwiesen sich als hochinteressant, weil die Holzverkleidungen aus unterschiedlichen Epochen stammen und einige der jüngsten entfernt wurden, wobei Originaltapeten aus dem sechzehnten Jahrhundert zum Vorschein kamen. Selbst in restauriertem Zustand wird das Haus dunkel bleiben, und es ist schwer, sich vorzustellen, dass diese verwinkelten Korridore einst vom Lachen der zahlreichen Neffen und Nichten Jane Austens widerhallten. Unter ihnen waren auch die Kinder von Edward Knight, dessen Frau Mary auf seinem Stammgut Godmersham nach der Geburt ihres elften Kindes gestorben war. Ich wüsste gerne, ob Jane Austen, als sie davon erfuhr, wohl an den bissigen Satz dachte, den sie in einem Brief an ihre Nichte Fanny geschrieben hatte, nachdem sie gehört hatte, dass eine Nachbarin ihr achtzehntes Kind geboren habe: »Ich würde ihr und Mr. Dee das einfache Mittel empfehlen, getrennte Schlafzimmer zu benutzen.«


    Mary war nicht die einzige von Jane Austens Schwägerinnen, die bei der Geburt eines Kindes starb, und ich habe keinen Zweifel daran, dass ihre Angst vor alljährlichen Schwangerschaften – um nicht zu sagen, ihr Abscheu vor dieser Vorstellung – eine Rolle bei der Ablehnung des Heiratsantrags von Harris Bigg-Wither gespielt hat, den sie zuerst angenommen hatte und am nächsten Tag dann doch ablehnte. Ich glaube nicht, dass das Fehlen romantischer Liebe sie abgeschreckt hätte. Eine vernünftige und vorteilhafte Partie sowie ehrliche Zuneigung und Respekt für den zukünftigen Partner wären ihr vermutlich genug gewesen. Vielleicht aber waren Zuneigung und Respekt nicht stark genug, oder, was noch wahrscheinlicher ist, Jane wusste, dass die Heirat das Ende ihrer Kunst bedeutet hätte. Sie schrieb und sprach nur selten ohne Mitleid und manchmal mit einem Anflug von Widerwillen von schwangeren Frauen. Ihre Bücher waren ihre Kinder, und das genügte ihr.


    Wir hatten Glück mit dem Wetter. Ein sehr großes Zelt sollte die rund siebenhundert Gäste aufnehmen, von denen ein Teil der nordamerikanischen Austen-Gesellschaft angehörte. Man sagte mir, dass das Wetter immer schön und sonnig sei, wenn die Jahreshauptversammlung stattfindet, aber in diesem Jahr drohten dunkle Wolken am Himmel, und es sah zunächst so aus, als sollte die Reihe der schönen Veranstaltungstage unterbrochen werden. Tatsächlich fiel zu Beginn meiner Ansprache ein kurzer Regenschauer, aber es war nicht mehr als eine kleine Störung. Meine Rede, die diesem Buch ebenfalls als Anhang beigefügt ist, wurde freundlich aufgenommen, hauptsächlich deshalb, weil dieses Publikum sämtliche Anspielungen verstand und weil die Zuhörer sicher selbst noch einiges zu den Bezügen hätten beitragen können, die ich entdeckt hatte.


    Nach der Ansprache musste ich eine Menge Bücher signieren. Anschließend ging ich mit Louise zur Abendmesse in die Kirche St Nicholas in Chawton. Es war so voll, dass wir stehen mussten. Während des Gottesdienstes, der weitgehend nach dem traditionellen Prayer Book abgehalten wurde, sprach die Gemeinde den Teil eines von Jane Austen geschriebenen Gebets und sang das Lied O for a Closer Walk with God von ihrem Lieblingsdichter Cowper. Anschließend besichtigten wir die restaurierten Grabsteine von Jane Austens Mutter und ihrer Schwester Cassandra. Ich weiß, dass wir Cassandra Dank schulden, weil sie in der Zeit, als die Schwestern mit ihrer Mutter in Chawton Cottage lebten, sehr viel tat, um die Ungestörtheit ihrer Schwester zu sichern, und sie nahm ihr viele Haushaltspflichten ab, damit sie Zeit zum Schreiben hatte. Aber es fällt mir schwer, Sympathie für eine Frau zu empfinden, die schon in frühem Alter zu einer ziemlich abschreckenden alten Jungfer wurde und so viele von den Briefen ihrer Schwester vernichtet hat. Ich nehme an, Cassandra würde argumentieren, dass die Nachwelt kein Recht habe, diese Briefe zu sehen, aber ein Verlust ist es dennoch. Möglicherweise war in manchen von den finanziellen Angelegenheiten der Familie die Rede, die fast immer zu Auseinandersetzungen führten, die aber eine Familie wie die Austens auf gar keinen Fall an die Öffentlichkeit dringen lassen wollte. Es war ein großes Glück für Jane Austen, dass ihr Bruder Edward zur Adoption weggegeben worden war und dadurch reich wurde, denn er konnte nun seiner Mutter und seinen Schwestern Chawton Cottage als Wohnung zur Verfügung stellen. Trotzdem meine ich, dass er das früher hätte tun können und dass er das Cottage etwas großzügiger hätte ausstatten können.


    Ich las zum ersten Mal ein Buch von Jane Austen, als ich acht oder neun Jahre alt war und die Sonntagsschule der Kirche in Ludlow besuchte. In der Eingangshalle stand ein kleiner Schrank mit Büchern, die wir Kinder uns ausleihen konnten. Manche davon waren deprimierend fromm, aber in diesem Schrank entdeckte ich auch Louisa May Alcotts Kleine Frauen sowie Jane Austens Stolz und Vorurteil. Heute erscheint es mir seltsam, dass das Letztere ein so kleines Kind ansprechen konnte, aber ich war ausgehungert nach Büchern, und dies war eines, das ich lesen und bis zu einem gewissen Grad auch verstehen konnte, obwohl mir die Ironie darin ganz bestimmt entgangen sein muss. Jane Austen ist noch heute meine Lieblingsautorin.


    Es erscheint heute seltsam, sofern es überhaupt stimmt, dass sie einmal als alte Jungfer von vornehmer Geburt und reinem Gemüt, als treue Tochter, nachgiebige Schwester und liebevolle Tante galt. Wir brauchen nicht erst ihre Briefe zu lesen, um eine vollkommen andere Jane zu entdecken. Ihre Romane sind voller Leidenschaft, selbst wenn diese so subtil und verborgen ist, dass Charlotte Brontë sie nicht erkannte. Und auch in Jane Austens Leben gab es Leidenschaft, selbst wenn diese Leidenschaft nur das war, was der Kritiker D. W. Harding als »kontrollierten Hass« umschreibt. In meinen Augen handelt es sich vielmehr um kontrolliertes Ressentiment. Wir müssen der Versuchung widerstehen, bei ihr Gefühle des zwanzigsten Jahrhunderts entdecken zu wollen. Es war bestimmt nicht die Sorge für den Haushalt, die sie um eine Universitätsbildung und einen Beruf brachte, aber sie muss gewusst haben, dass, so brillant und erfolgreich ihre Brüder auch waren, sie diejenige war, die über Genie verfügte. Bis sie jedoch mit ihren Romanen Geld verdiente, hatte sie keinerlei Möglichkeiten, über ihr eigenes Leben zu bestimmen. Wenn ihr Vater beschloss, nach Bath zu ziehen, dann zog Jane eben mit um, ohne dass sie gefragt oder auf sie Rücksicht genommen wurde. Jeder Penny, den sie ausgeben konnte, kam von ihrem Vater oder von einem Bruder. Selbst Cassandra hatte ein eigenes Einkommen aus den 1000 Pfund, die ihr von ihrem Verlobten hinterlassen worden waren. Jane hatte nichts. Kein Wunder, dass sie, als das Geld hereinzuströmen begann, sagte, sie schätze die klingende Münze ebenso hoch wie den Ruhm.


    Auf dem Weg zum Bahnhof Alton fuhren wir am Cottage vorbei. Es sah so aus, als ob es kürzlich frisch verfugt worden sei, und das kleine Dorf war voller Autos. Als ich zum ersten Mal nach Chawton kam, herrschte hier eine große Ruhe, und man konnte sich einbilden, dass es noch ziemlich genau so aussah wie zu Jane Austens Zeit. Durch die Umgehungsstraße ist die Dorfstraße natürlich sehr ruhig geworden, und die äußerlichen Veränderungen sind sehr gering. Aber ich fürchte, dass die Fernsehserie zu einem starken Anschwellen des Besucherstroms geführt hat (im vergangenen Jahr waren es fast fünfzigtausend und dass das Cottage bald so wie alle sorgfältig erhaltenen Denkmäler aussehen wird.

  


  
    
      MONTAG, DEN 20. JULI

    


    Heute fuhr ich zum Krematorium in Cambridge, um an der Trauerfeier für Doris teilzunehmen. Ich kam wie immer viel zu früh und setzte mich still in den Garten. Zwischen den ordentlichen Rosenbeeten und dem gepflegten Rasen war unkultivierter Grund voller roter Mohnblüten. Dahinter sah man Frauen, die in einem Feld arbeiteten und sich gebückt zwischen Reihen von Gemüsepflanzen bewegten, die ich nicht identifizieren konnte. Ich überlegte mir, wie viel sie wohl für diese mühsame Arbeit bekamen und wer den größten Teil des Profits einkassierte, der Gemüsebauer oder der Supermarkt.


    Ich war vom Bahnhof aus mit dem Taxi gefahren, und als wir vor dem Krematorium hielten, sagte der Taxifahrer: »Ich glaube an Gott, aber alles andere ist Humbug. Wenn Gott seinen Sohn auf die Erde geschickt hat, wenn er überhaupt einen Sohn hatte, dann sehe ich nicht ein, warum er als Mensch gekommen sein soll. Das ist nur unsere Eitelkeit. Wir nehmen uns selbst viel zu wichtig, wenn wir uns einbilden, Gott habe sich die Mühe gemacht, seinen Sohn so aussehen zu lassen wie uns. Er hätte ihn bestimmt viel eher wie einen Adler aussehen lassen.« Ich fühlte mich außerstande, auf diese interessante theologische Theorie etwas zu erwidern.


    Da Doris keine gläubige Christin gewesen war, gab es keine kirchliche Feier. Die Zeremonie wurde gekonnt und einfühlsam von einer Laienpredigerin geleitet, die sich offenbar große Mühe gab, sie dem Leben und den Interessen der Verstorbenen entsprechend zu gestalten; sie hatte Doris besucht und mit ihr besprochen, was sie sich wünschte. Alle Freunde von Doris trugen etwas bei, entweder in Form einer Lesung oder einer persönlichen Erinnerung. Ich habe andere nichtreligiöse Beerdigungen erlebt, die weniger gelungen waren. Alle Zeremonien, selbst die einfachsten, müssen vorbereitet werden. Auch Leute, die glauben, dass sie wie die Tiere in die Dunkelheit eingehen, haben das menschliche Bedürfnis, diese letzte Zeremonie liebevoll und würdig zu begehen.


    Die Asche meiner Mutter liegt irgendwo im Garten dieses Krematoriums, obwohl mir das Wort »Asche« immer als lächerlich beschwichtigendes Wort für diese verpackten Krümel zermahlener Knochen erschien. Meine Mutter starb im Chesterton Hospital. Ihr Alter war von der parkinsonschen Krankheit und unheilbaren psychischen Qualen gekennzeichnet. Dieses Elend vor ihrem Ende lässt mich darüber nachdenken, warum Menschen, die ein gutes Leben geführt und sich immer auf den Halt und den Trost verlassen haben, den ihnen ihre Religion bot, am Ende ohne diese Tröstungen auskommen müssen. Mein Vater, der damals in einer kleinen, muffigen Wohnung am Poole Harbour lebte, erschien in seiner Bootskleidung zur Feuerbestattung, nicht aus Respektlosigkeit, sondern weil es ihm einfach nicht eingefallen war, dass es angebracht gewesen wäre, sich umzuziehen. Nach der Trauerfeier – obwohl das ein zu hochtrabendes Wort für die kalte Unpersönlichkeit der improvisierten bis hygienischen Entsorgung ist, die damals stattfand – ging er in diesem Garten herum und musterte die Büsche mit Gärtnerauge, bis er endlich sagte: »Dieser hier sieht gesund aus.« Damit beschloss er, die Asche unter besagtem Busch zu verstreuen. Es ist mir unmöglich, den Busch heute noch wiederzuerkennen.


    Sein eigener Tod war gnädiger. Er hatte Aufnahme in einem Altenwohnheim am Oulton Broad gefunden und sich dort sehr gut eingelebt, und er hätte noch friedlich ein oder zwei Jahrzehnte lang weiterleben können, wenn er sich nicht dazu verpflichtet hätte, den Rasen zu mähen. An einem warmen Juninachmittag wurde er tot zwischen hohem Gras und wilden Blumen gefunden. Der Arzt sagte, dass er einen Herzanfall erlitten habe und mit Sicherheit augenblicklich tot gewesen sei, ohne noch irgendwelche Schmerzen zu leiden. Vielleicht habe ich, die ich ihm in vieler Hinsicht so ähnlich bin, einmal ebenso viel Glück.

  


  
    
      SONNTAG, DEN 26. JULI

    


    Ich habe in der Times bewegende, aber erschreckend freimütige Auszüge aus einem Buch gelesen, das John Bayley über das Leben mit seiner Frau Iris Murdoch geschrieben hat; sie leidet an der Alzheimerkrankheit. Ich hätte es niemals für möglich gehalten, dass es irgendetwas Tröstliches oder Optimistisches über dieses entsetzliche Leiden zu sagen gibt, vor dem sich fast alle alten Leute fürchten, aber John Bayley schreibt, dass es seiner Ehe keinen Abbruch getan habe, sondern ihn und seine Frau noch näher zusammengebracht habe. Ich persönlich würde in einem solchen Fall das Gefühl haben, dass diese Nähe zu einem viel zu hohen Preis erkauft worden sei. Die Ehen anderer sind einem Außenstehenden natürlich immer rätselhaft, und vielleicht sind sie das ja sogar auch für die betroffenen Partner. Ich war sehr überrascht, dass John Bayley schreibt, eines der Dinge, die ihn ursprünglich an seiner Frau angezogen haben, sei seine irrtümliche Überzeugung gewesen, dass sie keine sexuelle Anziehungskraft auf andere Männer habe. Wie kann er das geglaubt haben? Ich hielt sie immer für sehr reizend. Ich kenne sie nicht allzu gut, und bei den wenigen Gelegenheiten, bei denen wir uns begegnet sind, war ich immer durch mein Wissen um ihre unendlich viel höhere Intelligenz eingeschüchtert.


    Ich kann mich noch erinnern, dass sie und ihr Mann mich einmal von Oxford zu Penelope und Jack Livelys Gartenfest nach Great Rollright fuhren. Während der ganzen Fahrt erkundigte sie sich nach meinen Kindern und Enkeln, als sei eine Familie ein seltsames Phänomen, über das sie nichts wisse und über das sie sich als Romanschriftstellerin informieren wolle. Ich hatte das Gefühl, sie habe an mir und meiner Familie ein echtes Interesse, aber das gehörte vielleicht zu ihrem besonderen Charme. Eine weitere Begegnung, die sich mir stark ins Gedächtnis eingeprägt hat, fand statt, als wir beide Gäste bei der Grand Night im Middle Temple waren. Vor dem gemeinsamen Marsch in die Great Hall gingen Iris und ich zur Damengarderobe. Festliche Bekleidung war angesagt, und ich hatte mein Bestes getan. Ich beobachtete, wie Iris ihr Spiegelbild betrachtete, aber offensichtlich völlig ohne Interesse an ihrem Äußeren. Sie trug Schuhe, die eindeutig an Hausschuhe erinnerten, eine Art Dirndlrock aus geblümter Baumwolle, wie man ihn vielleicht am Strand tragen würde, dazu ein gestreiftes Hemd, das offensichtlich ihrem Mann gehörte, eine schwarze Samtjacke und prachtvolle Bernsteinperlen. Sie sah absolut phantastisch aus. Ich weiß nicht, wie viel Interesse sie an ihrer Garderobe hatte, aber ihr unberechenbarer Geschmack führte zu höchst individuellen Ergebnissen.


    Einmal waren wir zu Weihnachten beide eingeladen, einen Bibelabschnitt bei einem Gottesdienst zu lesen, der aus Weihnachtsliedern und Lesungen bestand und in der Kirche von St-Martin-in-the-Fields im Rahmen eines Bücherbazars zu karitativen Zwecken stattfand. Ich saß neben ihr in der ersten Reihe, wohin man uns gesetzt hatte, damit wir rechtzeitig die Kanzel ersteigen konnten, wenn wir mit unserer Lesung an der Reihe waren. Iris fragte mich: »Sind Sie Christin?« Ich begann, ihr meine übliche konfuse Antwort auf diese Frage zu geben. Ich sagte, dass ich mich als Christin betrachtete, Mitglied der anglikanischen Kirche sei und zur Kommunion ginge, dass ich jedoch meine Schwierigkeiten mit einigen theologischen Lehren hätte und kaum von mir behaupten könne, eine gute Christin zu sein. Iris sagte einfach: »Oh, ich bin eine Christin. Das heißt nicht, dass ich an Gott glaube, und ich glaube auch nicht, dass Jesus Christus göttlich war. Einmal wäre ich fast Buddhistin geworden, aber dann habe ich mir gesagt: ›Sei nicht töricht, Iris! Du bist Mitglied der anglikanischen Kirche.‹« Ist es wirklich möglich, dass ich dieses Gespräch korrekt im Gedächtnis behalten habe?


    Jetzt lebt sie in einer abgeschlossenen Welt, die offenbar teilweise für ihren Mann zugänglich ist, die aber kein anderer Mensch betreten kann. Ich frage mich, ob sie in dieser Welt einigermaßen zufrieden ist. Das Wort Glück kann man in diesem Zusammenhang sicher nicht verwenden. Ich hoffe, dass sie nicht weiß, was mit ihr geschehen ist. Das wäre noch die letzte Grausamkeit. In meiner Naivität, was spirituelle Dinge betrifft, meine ich immer, dass diese Krankheiten, die die Persönlichkeit zerstören, unbequeme Fragen über die Natur der Seele aufwerfen.


    Und darf John Bayley dieses Buch schreiben? Solange es noch nicht veröffentlicht ist, kann man das nicht genau beurteilen. Aber nach der Lektüre der Auszüge in der Times halte ich es für falsch. Die Biographie ist ein Liebesbekenntnis, und vielleicht hat es ihm geholfen, diese fast unerträgliche tägliche Last zu tragen, wenn er darüber schreiben konnte. Aber hätte Iris Murdoch, wie wir sie aus ihren Romanen und ihren philosophischen Überlegungen kennen, gewollt, dass diese intimen und manchmal peinlichen Details publik gemacht werden? Ich glaube nicht. Das Tragische an der Alzheimerkrankheit und der Hauptgrund, warum wir sie so fürchten, ist die Tatsache, dass sie uns so hilflos macht, selbst den Menschen gegenüber, die uns lieben.

  


  
    
      DONNERSTAG, DEN 30. JULI

    


    Heute Abend nahm ich als Gast von Sir Brian Shaw, dem Vorsitzenden der Londoner Hafenbehörde, und seiner Frau an einem Abendessen an Bord der »Royal Nore« teil. Brian und Pennie holten mich ab, und gerade in dem Augenblick, als sie ankamen, ging ein Wolkenbruch nieder, der Brian und mich trotz unseres Regenschirms durchnässte. Als wir die Autotür öffneten, drückte der Sturm den Regen ins Innere des Wagens. Ich war zum letzten Mal vor fünf Jahren auf der »Royal Nore« zu Gast gewesen. Damals waren wir auf die Südseite des Flusses gebracht worden und sollten die Tower Bridge durchfahren. Unglücklicherweise klemmte sie gerade, als wir ankamen, und das Schiff musste uns weiter flussaufwärts am Westminster Pier abholen.


    Ich scheine bei Einladungen auf die »Royal Nore« ein Unheilbringer zu sein, denn heute wurden wir auf der Uferstraße fünfzehn Minuten lang wegen eines Unfalls aufgehalten. Schließlich dirigierte die Polizei den Gegenverkehr auf nur eine Fahrspur und ließ die Fahrzeuge auf der linken Seite an der Absperrung vorbeifahren und den Unfallort passieren. Der Krankenwagen war bereits abgefahren, und zu sehen waren nur noch die Trümmer eines Motorrads, die über die Straße verstreut waren. Ich glaube, dass nur wenige am Schauplatz eines schweren Unfalls vorbeifahren können, ohne auf die gleichen Gedanken zu kommen: Einen Augenblick lang streckt der Tod die Knochenhand aus und zupft an unseren Kleidern, und wir werden mit unserer Sterblichkeit konfrontiert, und, was noch schlimmer ist, der Sterblichkeit der Menschen, die wir lieben. Wir müssen auch an die unbekannte Frau oder Mutter denken, die in glücklicher Ahnungslosigkeit noch nichts vom baldigen Erscheinen der Polizei an ihrer Türschwelle weiß, nach dem ihr Leben für immer verändert sein wird. Ich sprach ein stilles, kurzes Gebet für alle Betroffenen, dann fuhr der Wagen weiter. Doch wusste ich, dass diese Sekunden des Mitleids für das unbekannte Opfer den glücklichen Abend nicht überschatten würden.


    Einer der traurigen Aspekte des Alters ist der Umstand, dass nur mehr wenige Erlebnisse die überschwängliche Erregung der Jugend auslösen können, aber eine Fahrt auf der Themse, besonders wenn sie nachts stattfindet, kann in mir noch immer jene Mischung aus Ehrfurcht, Staunen und Entzücken auslösen, die ich als Kind beim Anblick des Flusses empfand. Das Schiff ist nach dem Leuchtschiff »Nore« benannt, das früher die Zuständigkeitsgrenze der Londoner Hafenbehörde auf der Seeseite markierte. Es wurde in »Royal Nore« umbenannt, nachdem es von der Königin für die Flussfahrt anlässlich ihres silbernen Amtsjubiläums benutzt worden war. Die »Royal Nore« dient auch heute noch als königliche Barkasse, wenn die Königin auf der Themse fährt. Ihre Reisen auf dem Fluss sind sicher sehr viel schneller und vermutlich auch bequemer als die Heinrichs VIII., als er in seiner prachtvollen königlichen Barke von Westminster nach Chelsea gerudert wurde, um seinen Kanzler Thomas Morus zu besuchen.


    Wir fuhren bis nach Chelsea flussaufwärts, wendeten dann und fuhren flussabwärts bis zur Thames Barrier. Das Wetter war wechselhaft, und plötzliche schwere Böen rüttelten am Verdeck. Der Himmel war turbulent, klarte aber immer wieder zu Streifen von dunklem Grau und blassem Azurblau auf, bis der Sonnenuntergang ihn rot färbte. Als wir die Thames Barrier erreichten, wurde es bereits dunkel, und als das Schiff wieder wendete, bot sich einer der prachtvollsten Anblicke des Abends zwischen den riesigen, muschelförmigen Schleusenhauben der Barriere hindurch auf den leuchtenden Bleistift der U-Bahn-Station Canary Wharf.


    Captain Peter Steen hielt während des Abendessens eine kurze Ansprache über die Thames Barrier und war hinterher so freundlich, mir eine Broschüre über ihre Konstruktion und ihre Funktion zu überlassen. Das Prinzip der Flutbarriere ist einfach. Sie besteht aus einer Serie beweglicher Stahltore, die quer über den Fluss reichen. Jedes Tor ist horizontal schwenkbar an Betonpfeilern verankert, in denen die Maschinen und der Steuerungsmechanismus untergebracht sind. Die Barriere kann, wenn nötig, geschlossen werden, und wenn sie nicht benötigt wird, liegen die Tore unsichtbar in Betonrinnen im Flussbett. Ist eine gefährlich hohe Flut zu erwarten, richten sich die Tore um neunzig Grad vom Flussbett auf und bilden eine durchgehende, flussabwärts gerichtete Stahlwand.


    Die Thames Barrier ist eine der erstaunlichsten Konstruktionen unserer Zeit. Jeder Pfeiler hat eine schimmernde Haube aus Edelstahl, unter der die Maschinen verborgen sind. Diese Hauben ruhen auf Holzgerüsten, und Captain Steen erzählte, dass das Innere fast ebenso schön sei wie das äußere Dach. Für mich liegt die Schönheit der Konstruktion nicht nur in ihrer Kraft und Größe, sondern in ihrem perfekten Zusammenklang von Funktion und Form. Ich glaube, dass nur wenige große moderne Skulpturen einen Vergleich mit der Thames Barrier aushalten. Dabei ehren wir unsere Künstler und Architekten, während nur wenige, wenn überhaupt jemand, die Namen der Ingenieure kennen, die für den Bau der Barriere verantwortlich waren. Bevor sie errichtet wurde, war London ernsthaft in Gefahr, immer wieder überflutet zu werden. Pepys schreibt in seinem Tagebuch am 17. Dezember 1663: »In der letzten Nacht gab es die schlimmste Flut, an die man sich in England und an diesem Fluss erinnern kann, und ganz Whitehall stand unter Wasser.« Auch 1236 war der Fluss über seine Ufer getreten, »und im großen Westminsterpalast ruderten Männer in Booten mitten durch die Halle«. Zu meinen Lebzeiten war die Londoner Innenstadt zum letzten Mal im Jahr 1928 überflutet. Damals ertranken vierzehn Menschen. Erinnern kann ich mich noch mit großer Klarheit an die katastrophale Springflut von 1953, die an der Ostküste und in der Themsemündung dreihundert Menschenleben kostete.


    Von der Barriere aus konnte man das angestrahlte Royal Naval College in Greenwich sehen. Unter den Gästen war auch Admiral Sir John Brigstocke, der mir erzählte, dass die Trinity School of Music die Hälfte der Räumlichkeiten bekommen soll. Die Painted Hall soll dem Marinemuseum vorbehalten bleiben, und ein weiterer Teil der Räumlichkeiten ist für die Universität von Greenwich bestimmt. Ich nehme an, dass es keinen plausiblen Grund dafür gibt, das Royal Naval College für die Marine zu erhalten, aber ich war dennoch traurig darüber, dass so viel Geschichte und Tradition verloren gehen soll.


    Als wir uns dem glitzernden, hell angestrahlten Wunder der Tower Bridge näherten, fragte mich der Steuermann, ob ich das Schiff unter der Brücke hindurchsteuern wolle. Er erklärte mir, dass das Ruder ganz ähnlich wie das Lenkrad eines Autos reagiere. Ich sagte ihm, dass ich nicht einmal Auto fahren könne, aber er schien bereit zu sein, das Risiko auf sich zu nehmen, blieb jedoch sehr nah an meiner Seite stehen. Auf dem Fluss war kein anderer Verkehr, und wir fuhren problemlos unter der Brücke hindurch, bevor ich das Ruder wieder in erfahrenere Hände zurückgab und das Schiff am Tower Bridge Pier anlegte.


    Sir Brian Shaw hatte ich kennen gelernt, als ich gerade für meinen Roman Wer sein Haus auf Sünden baut recherchierte. Wir waren beide zu einer Grand Night im »Gray’s Inn« eingeladen, wo er Clubmitglied ist, und beim Abendessen saß ich neben ihm. Er fragte mich, was ich gerade schriebe, und ich erklärte ihm, dass ich mit den Recherchen für einen neuen Roman beschäftigt sei, der in der Welt der Verlage, aber direkt am Ufer der Themse spielen solle. Die Themse solle unter der Last ihrer Geschichte wie ein dunkler, unheimlicher Strom durch das Buch fließen und Charaktere, Schauplatz und Ereignisse miteinander verbinden. Er bot mir freundlicherweise an, mir bei den Recherchen zu helfen und mir die Möglichkeit zu verschaffen, den Fluss von einem Boot der Londoner Hafenbehörde aus zu erkunden.


    Während dieser Recherchen kam es zu einem seltsamen Zusammentreffen, was bei fast jedem Buch, das ich schreibe, vorkommt. Ich besuchte das Hauptquartier der Flusspolizei in Wapping, das die älteste Polizeistation im Vereinigten Königreich ist und über sein eigenes, kleines, aber hochinteressantes Museum verfügt. Dort bekam ich Zeitungsberichte über die größte aller Tragödien auf der Themse zu lesen: 1878 kehrte der Schaufelraddampfer »Princess Alice« voll besetzt von einer Fahrt nach Sheerness zurück und wurde von einem Kohlenschiff gerammt, worauf er sank. Sechshundertvierzig Menschen ertranken. Die Passagiere waren größtenteils arme Londoner, die mit ihren Familien die billige Fahrt zur Küste unternommen hatten. Es muss grauenhaft gewesen sein, wie all diese vielen Menschen in der Dunkelheit ertranken. Ich habe dieses Ereignis in meinem Buch verwendet: Frances Peverell, die in ihrem Privatleben zutiefst unglücklich ist und sich über die Zukunft der Familienfirma Sorgen macht, steht am Fenster und blickt auf die Themse hinaus. Dabei bildet sie sich ein, zwischen dem Kreischen der Möwen die Schreie jener ertrinkenden Menschen aus der Viktorianischen Zeit zu hören, und als sie auf den dunklen, von Lichtreflexen belebten Fluss hinaussieht, stellt sie sich die nach oben gewandten Gesichter ertrunkener Kinder vor, die aus den Armen ihrer Mütter gerissen worden sind und wie zarte Blütenblätter auf der Flut treiben.


    Diesen Abschnitt des Romans schrieb ich gleich nach meiner Heimkehr aus Wapping nieder, wie ich es oft tue, wenn ich Bilder und Atmosphäre noch frisch im Gedächtnis habe. Dann ging ich, um den Abend mit meiner alten Freundin Peggy Causton in ihrer Wohnung in der Kensington High Street zu verbringen. Sie litt an schwerer Arthritis und konnte das Haus nicht verlassen. Wir verbrachten jede Woche mindestens einen, manchmal auch zwei Abende miteinander und spielten Scrabble. Peggy war einer der wenigen wirklich guten Menschen, die ich gekannt habe, und ich vermisse sie sehr. An diesem Abend gab sie mir ein zerfleddertes ledergebundenes Buch mit der Aufschrift Memorandum Book. Sie sagte mir, dass es zwischen den Sachen ihrer Schwester gefunden worden sei, jedoch nichts mit der Familie zu tun habe.Weil es viktorianisch war und sie mein Interesse an dieser Epoche kannte, dachte sie, dass es mich interessieren könne. Ich besitze es immer noch, es ist das Tagebuch eines Marineunteroffiziers. Die Anzahl der Eintragungen über eine Familie Westell und sein Anfangsbuchstabe W. lassen darauf schließen, dass er Westell hieß. Es ist ein seltsamer Bericht, in dem der Ankauf eines schwarzen Seidentaschentuchs für fünf Shilling und Sixpence einen ebenso großen Raum einnimmt wie seine Hochzeit und die Geburt seiner Kinder. Er interessierte sich sehr für Hausmittel, und eines gegen Magenbeschwerden, von dem er schreibt, hat sicher geholfen und könnte auch heute immer noch nützlich sein, wenn man Laudanum bekommen könnte: »Rhabarber für einen Penny, Magnesium für einen Penny, Pfefferminzessenz für einen Penny, Laudanum für einen Penny«. Es gibt Eintragungen über die Fahrten seines Schiffes, über die Anzahl der Toten bei der Schlacht von Alma und über Kuriositäten, die seine Aufmerksamkeit erregt haben, wie zum Beispiel die vom 3. August 1842, dass Kinder unter acht Jahren keinen Zutritt zum Britischen Museum haben. Als ich das Buch zum ersten Mal aufschlug, stieß ich auf die Seite mit folgendem Eintrag: »Mittwoch, den 3. September ’78. Mein Sohn James ertrank beim Untergang der ›Princess Alice‹. Der arme Kerl wurde am Abend des 7. September gefunden und am Abend des 9. September ’78 bei der St Thomas Church begraben.«

  


  
    
      FREITAG, DEN 31. JULI

    


    Heute Abend fuhr ich zu einer Party ins »Ritz«, die von Kronanwalt George Carman veranstaltet wurde. Die Gesellschaft war eine Mischung aus hoch gestellten Juristen und Richtern, gewürzt mit den wohlbekannten Gesichtern vom Fernsehen und den Medien, und ich kannte nur etwa vier von den Gästen. Robin Day war wie immer ausgelassen und streitlustig. Er und ich führten ein Gespräch mit Lord Alexander über die kürzlich erfolgte Entscheidung des Berufungsgerichts, den Schuldspruch gegen Derek Bentley aufzuheben. Bob unterstützte diese Entscheidung, während Robin mit Vehemenz Richter Goddard verteidigte.


    Ich bezweifle, ob es tatsächlich sinnvoll ist, einen Fall nach so langer Zeit noch einmal aufzurollen und Menschen, die vor siebenundvierzig Jahren gehandelt haben, nach unseren heutigen Vorstellungen von Gerechtigkeit, Moral und Mitleid zu beurteilen. Ich habe das unbehagliche Gefühl, dass ich, wenn ich Mitglied der Jury gewesen wäre, Bentley für schuldig befunden hätte. Er war ganz bestimmt mit Craig in eine kriminelle Handlung verwickelt. Der Schlagring, mit dem er bewaffnet war, stellte, wie Lord Goddard genüsslich feststellte, eine ernst zu nehmende Waffe dar, und ich finde es schwerlich glaubhaft, dass er nicht gewusst haben will, dass sein Komplize bewaffnet war. Aber ich hätte ganz bestimmt dringend empfohlen, ihn zu begnadigen, was die Jury meines Wissens auch getan hat. Die Ungerechtigkeit an diesem Fall besteht darin, dass Bentley gehängt wurde, während Craig, der den Schuss tatsächlich abgefeuert hatte, wegen seiner Jugend nicht zum Tod verurteilt werden konnte. Wäre Bentley ebenfalls ins Gefängnis geschickt worden und hätte er nach seiner Entlassung wie Craig ein unauffälliges Leben geführt, hätten wir sicher niemals wieder etwas von diesem Fall gehört. Abscheulich war nicht das Urteil, sondern die Tatsache, dass es vollstreckt wurde, und dafür war der Innenminister David Maxwell-Fyfe verantwortlich und nicht der Richter. Lord Goddard und die Jury erwarteten, Bentley würde begnadigt werden. Doch wenn man Kritik an Lord Goddard übt, was ist dann mit den drei Berufungsrichtern, die Bentleys Berufungsverfahren leiteten? Wenn die Ungerechtigkeit im Schuldspruch und nicht im Strafmaß besteht, tragen sie ebenfalls einen großen Teil der Verantwortung.


    Aber dies ist sicher nicht der einzige Fall, in dem das Resümee des Richters als voreingenommen gegen den Angeklagten betrachtet wurde. Ein sehr viel schlimmeres Beispiel ist meiner Meinung nach die Verurteilung von Edith Thompson, die im Jahr 1923 in vollkommen teilnahmslosem Zustand halb auf das Schafott getragen und für ihre mutmaßliche Mitschuld am Mord an ihrem Mann gehängt wurde. Edith Thompson war eine Phantastin, fast der Prototyp dieser gefährlichen Spezies. Sie war mit einem langweiligen, ehrenwerten Mann, Percy Thompson, verheiratet und lebte ein ebenso langweiliges und ehrenwertes Leben in der östlichen Vorstadt von Ilford. Sie nahm sich einen Geliebten namens Frederick Bywaters, einen Steward auf einem P-&-O-Dampfer, der acht Jahre jünger war als sie. In ihrem verzweifelten Versuch, ihn zu halten, schrieb sie ihm leidenschaftliche Briefe, in denen sie ihre Versuche beschrieb, ihren Mann zu töten, indem sie Glühbirnen zermahlte und das Glaspulver in sein Essen mischte. Wie der Pathologe Bernhard Spilsbury bei der Gerichtsverhandlung aussagte, gab es nicht den geringsten Beweis dafür, dass sie das wirklich getan hatte. Der Mord fand am 3. Oktober 1922 statt, als Edith Thompson und ihr Mann nach einem Abend im Theater in London nach Hause gingen. Bywaters stürzte sich plötzlich auf die beiden und erstach Thompson, während Edith ununterbrochen schrie: »Tu’s nicht, tu’s nicht!«


    Bywaters hatte ihre Briefe aufgehoben. Wären sie vernichtet oder als Beweis nicht zugelassen worden, hätte Edith Thompson vermutlich ein hohes Alter erreichen können. So aber waren sie sehr belastend, und der Richter schlachtete sie nach besten Kräften aus. Edith Thompson wurde tatsächlich wegen ihres Ehebruchs gehängt und nicht wegen Mordes. Obwohl dieser Fall immer ein hässlicher Fleck auf dem britischen Justizsystem war, hat kein Verwandter jemals versucht, einen Gnadenerlass für sie zu erwirken oder zu erreichen, dass der Schuldspruch aufgehoben wurde.


    Und was ist mit Ruth Ellis, der letzten Frau, die man in England hängte? Sie wurde am 13. Juli 1955 hingerichtet, weil sie kurz nach einer Fehlgeburt ihren Liebhaber erschossen hatte. Eine Verurteilung wegen Totschlags wäre sicher gerechter gewesen. Wenn wir damit beginnen, Fälle der Vergangenheit wieder aufzurollen, nach welchen Gesichtspunkten sollen sie dann ausgewählt werden? Nach der offensichtlichen Ungerechtigkeit des ursprünglichen Urteils oder nach dem Druck, der von Seiten der Familie oder der Öffentlichkeit ausgeübt wird? Und bei welchem Jahr sollen wir aufhören?


    Auch der Richter beim Fall des Major Armstrong in Hay-on-Wye war bis zu einem gewissen Grad voreingenommen gegen den Angeklagten. Als Armstrong nach dem Kreuzverhör die Zeugenbank verlassen wollte, griff der Richter Mr. Justice Darling ein und befragte ihn sehr eindringlich darüber, warum das Arsen, das man in seinem Besitz gefunden hatte, in zwanzig kleine Päckchen aufgeteilt gewesen sei. Armstrong behauptete, er habe das Arsen dazu benützt, den Löwenzahn in seinem Rasen zu vernichten. Warum er den Unkrautvertilger dann nicht direkt um jede Wurzel herumgestreut habe? Armstrong war unfähig, eine überzeugende Erklärung dafür zu geben, und sagte nur schwach, dass ihm die Portionierung damals als die praktischste Methode erschienen sei. Es ist möglich, wenn auch nicht unbedingt wahrscheinlich, dass Armstrong ohne diese Intervention des Richters freigesprochen worden wäre.


    Andererseits gibt es auch Beispiele von Richtern, die gefühlsmäßig auf Seiten des Angeklagten standen und die Jury dennoch nicht in Richtung auf einen Freispruch beeinflussen konnten. Der Fall von William Herbert Wallace, der am 25. April 1931 für den Mord an seiner Frau zum Tod verurteilt wurde, ist ein Beispiel dafür. Diesmal war das Resümee von Mr. Justice Wright günstig für den Angeklagten. Er sprach von den »Windungen und Zweifeln« der Beweisführung, die ausschließlich auf Indizien beruhe. Aber die Jury kehrte nach nur einstündiger Beratung mit einem Schuldspruch zurück. Das Berufungsgericht hob den Schuldspruch später wieder auf, weil es ihn angesichts der Beweislage für nicht ausreichend begründet hielt. Dieser Fall ist einer der faszinierendsten in der englischen Rechtsgeschichte und ist immer noch ungeklärt. Meine Meinung ist, dass Wallace unschuldig war.


    Der Premierminister und Cherie Blair waren ebenfalls bei der Party und sagten mir, wie viel Vergnügen sie an meinen Büchern hätten; das ist für einen Schriftsteller natürlich immer entwaffnend. Er wirkte viel jünger als im Fernsehen und bis zu einem gewissen Grad verletzlich – ein Eindruck, der ganz sicher zu fünfzig Prozent trügt. Unter den Menschen, die sich um ihn ansammelten, war auch eine Rechtsprofessorin aus Amerika, die die Gelegenheit benützte, ihn wegen der Mängel des geplanten Bei-Niederlage-kein-Geld-Gesetzes anzugreifen, das in Fällen greifen soll, in denen die Gerichtskosten früher vom Staat getragen wurden. Sie kündigte an, dass sie ihm eine Stellungnahme vorlegen werde, und er versprach, sie zu lesen. Man hatte mir gesagt, dass auch der Präsident des Oberhauses erwartet würde, aber er kam nicht. Der Lordkanzler wäre ein sehr viel passenderer Adressat für ihre Argumente gewesen.


    Ich finde Tony Blair immer noch rätselhaft. Das Problem ist, dass ich keine Ahnung habe, wofür er und seine Regierung stehen. Welches sind die Prinzipien, sofern er welche hat, nach denen er vorgeht? Welche Ziele verfolgt er, abgesehen von seiner Entschlossenheit, die nächsten Wahlen zu gewinnen? Was hat er an Willenskraft, Intelligenz und Pflichtgefühl neben seinem Charme, seinem entgegenkommenden Wesen, seiner scheinbaren Verletzlichkeit und seinem Humor zu bieten? Ich glaube, dass er Gewissen und Gefühl hat, was bei einem Politiker aber in einer Katastrophensituation nicht immer nützliche Eigenschaften sind. Ich fragte mich, ob er das emotionale und physische Stehvermögen hat, um mit einem Desaster fertig zu werden, wenn es eintritt. Aber seine Liebenswürdigkeit wird sich als großes Plus erweisen, und das nicht nur in Großbritannien. Dieser Wesenszug kommt bei einem Politiker selten genug vor. Zugegebenermaßen hat er John Major nichts geholfen, aber man kann kein Land mit einer Mehrheit von nur einer Stimme regieren.

  


  
    AUGUST

  


  
    
      SONNTAG, DEN 2. AUGUST

    


    Morgen werde ich achtundsiebzig Jahre alt, und bis diese fragmentarische Autobiographie veröffentlicht wird, wird mein achtzigster Geburtstag nicht mehr fern sein. Wenn es mit siebenundsiebzig an der Zeit ist, Ernst zu machen, dann ist es mit achtzig an der Zeit, zu akzeptieren, dass man alt ist, und mit so viel Tapferkeit und Stärke, wie man aufbringen kann, die unvermeidlichen Schmerzen, Unbequemlichkeiten und Demütigungen auf sich zu nehmen und sich über die wenigen Vorteile des Alters zu freuen.


    Wenn ich auf das zurückblicke, was ich in den letzten zwölf Monaten geschrieben habe, sehe ich mich in meiner Überzeugung bestärkt, dass ich mich niemals der täglichen Mühe, ein Tagebuch zu führen, hätte unterziehen können. Dasjenige, das ich geschrieben habe, ist unvollständig; ich habe mehr ausgelassen, als ich berichtet habe. Ich finde immer noch Zettel, auf denen ich am Ende des Tages Dinge niedergeschrieben habe, die für dieses Tagebuch bestimmt waren. Diese Notizen über Bücher, die ich gelesen habe, Menschen, denen ich begegnet bin, Familienfeste, Reden und Vorträge sind inzwischen unleserlich, aber das spielt wohl keine Rolle. Wenigstens habe ich nun einen unvollständigen Bericht über ein Jahr und über das Leben, ein Teil dessen dieses Jahr war.


    Die Jugend ist die Zeit der Gewissheit. Im Alter stellen wir fest, wie wenig es gibt, dessen wir uns sicher sein können, wie wenig wir dazugelernt und vielleicht auch, wie wenig wir uns verändert haben. Aber wenn ich auf mein Leben zurückblicke, weiß ich, dass ich mich glücklich schätzen kann. Ich habe nur wenig Boshaftigkeit erfahren, aber eine Menge Ermutigung und Freundlichkeit. Und die großartige Irrationalität des Glaubens gibt mir Kraft. Ich habe zwei Töchter, die mir seit ihrer Geburt eine Freude gewesen sind, zwei Schwiegersöhne, die ich respektiere und sehr liebe, und fünf Enkelkinder, deren Taten für mich eine ständige Quelle des Interesses und des Staunens sind. Ich trete die Altersphase in Begleitung liebevoller Freunde an, auch wenn wir alle wissen, dass wir nicht erwarten können, den ganzen Weg miteinander zurücklegen zu dürfen. Und ich habe meine Arbeit. Ich werde weiter Kriminalromane schreiben, solange ich in der Lage bin, gut zu schreiben, und ich hoffe, dass ich erkennen werde, wann es an der Zeit ist, Schluss zu machen. Meine Schriftstellertätigkeit macht mir und Tausenden von Lesern Freude. Eine andere Rechtfertigung brauche ich nicht.


    Die Zellen meines Körpers müssen sich unzählige Male erneuert haben, seit jenes elfjährige Mädchen mit solcher Sorgfalt den Brief um das Schloss von Ludlow herumtrug, der ihr die Freuden und Möglichkeiten einer High-School-Bildung eröffnete. Ich bewohne inzwischen einen anderen Körper, aber ich kann dieses Mädchen über die fast siebzig Jahre hinweg als mich selbst erkennen. Damals war ich voller Hoffnung – und das bin ich noch heute.
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      Rede vor dem Vorstand und dem Verwaltungsrat der BBC, gehalten am Donnerstag, den 17. Juni 1993

    


    Als ich in meiner Eigenschaft als Vorstandsmitglied, das unmittelbar vor seinem Rücktritt steht, gebeten wurde, die Ansprache nach dem heutigen Abendessen zu halten, und ich so töricht war, mich von Michael dazu überreden zu lassen, war mein erster Gedanke, über das zu reden, was diese fünf Jahre für mich persönlich bedeutet haben, was ich in diesem Zeitraum gelernt habe und vielleicht auch noch darüber, was ich einem neu ernannten Vorstandsmitglied sagen würde, wenn er oder sie mich um meinen Rat fragen würde. Aber über die vergangenen fünf Jahre wissen wir alle Bescheid. Die meisten von Ihnen haben sie mit mir zusammen erlebt. Wir alle kennen die Erfolge und Fehlschläge, die Triumphe und die gelegentlichen Katastrophen, wir wissen, was versucht und was erreicht worden ist. Wir haben jetzt unser Arbeitspapier Extending Choice und unsere Antwort auf das Green Paper. Wir befinden uns in einer guten Position, um die Schlacht um die Erneuerung der Satzungen zu schlagen. Vermutlich hat die BBC seit ihrer Gründung noch nie so eindeutig ausgesprochen, welches Ziel sie verfolgt und wie sie dieses Ziel erreichen will. Und so habe ich mir gedacht, dass ich die BBC aus einem etwas weiteren Blickwinkel betrachten möchte, aus dem Blickwinkel eines Menschen, für den die BBC seit über siebzig Jahren in Krieg und Frieden ein wesentlicher Bestandteil des Lebens gewesen ist. Ist sie trotz ihrer immensen Ausweitung und vieler Veränderungen im Wesentlichen noch immer die gleiche BBC? Erkenne ich in der heutigen BBC die BBC meiner Kindheit, meiner Jugend und meiner mittleren Jahre wieder?


    Manche von uns, besonders die Alten, verfallen gerne in eine nostalgische Trauer um alles Vergangene, reden ständig vom hohen Anspruch der ersten Stunde und vergessen dabei, was für gewaltige politische und soziale Veränderungen seit dem letzten Krieg stattgefunden haben. Wir verdanken unserem Gründervater Lord Reith sehr viel, aber ich bezweifle sehr, dass er heute einen erfolgreichen Intendanten abgeben würde. Sein Aufgabenbereich entsprach ungefähr dem des Leiters von Radio Four. Er leitete eine Monopolinstitution mit gesicherten Einkünften. Die BBC versorgte ein weitgehend zusammenhängendes Vereinigtes Königreich, und obwohl es eine große Ungleichheit gab, was Vermögen und Chancen betraf, so gab es doch ein gemeinsames Erbe, das sich aus der jüdisch-christlichen Tradition Westeuropas herleitete, und eine gemeinsame Loyalität. Die Nation war patriotisch und monarchistisch und in einem hohen Maß bereiter als heute, sowohl geistliche als auch weltliche Autorität zu akzeptieren. Sie bejahte bestimmte moralische Prinzipien, die zwar nicht immer befolgt, aber auch nur selten öffentlich in Frage gestellt wurden. In dieser vollkommen anderen Welt machte John Reith sich ans Werk, den Menschen das zu geben, was er für gut für sie hielt, ob sie es nun so wollten oder nicht (und die meisten wollten es so), und er tat dies in einer Position unangefochtener Autorität. Wie es bei manchen Menschen der Fall ist, die einen moralischen Kreuzzug führen, hätte sein Privatleben einer genaueren Überprüfung nicht immer standgehalten, aber in jenen Tagen war es höchst unwahrscheinlich, sich plötzlich als Zielscheibe der Sensationsblätter wiederzufinden. Was würde er von seinem luftigen Standpunkt aus wohl sagen, wenn er heute unter uns wäre?


    Er wäre mit Sicherheit erfreut darüber, dass die BBC immer noch als beste Rundfunkanstalt der Welt gilt und dass sie in diesem Land und in allen Ländern, in denen sie empfangen werden kann, mit Vertrauen, Zuneigung und Respekt betrachtet wird. Er würde einen aufstrebenden World Service sehen, der für glaubwürdiger gehalten wird als irgendein anderer internationaler Sender, der ein immenses Kapital für das Ansehen Großbritanniens darstellt und Licht in manche dunklen Winkel unserer turbulenten Welt wirft.


    Wenn er unser Arbeitspapier Extending Choice und unsere Antwort auf das Green Paper lesen würde, wäre er erstaunt und, wie ich hoffe, beeindruckt, sowohl von dem gewaltigen Wachstum der BBC als öffentlicher Sender als auch von der Sorgfalt und Gedankenarbeit, die auf diese Papiere verwendet worden sind. Aber vielleicht würde er auch sagen: »Ja, ihr müsst das Angebot vergrößern, um eine umfassende Dienstleistung zu gewährleisten, ihr müsst auf eure Hörer und Zuschauer eingehen, ihr müsst die Aufgaben des Vorstands und der Verwaltung genauer definieren und gegeneinander abgrenzen, ihr müsst kostengünstiger arbeiten. Aber wo bleibt die große Erklärung der moralischen Prinzipien, für die ihr steht? Seht ihr euch auch heute noch als eine Kraft, die zum Nutzen des Individuums und der Nation da ist, die für sich in Anspruch nimmt, gewisse fundamentale Werte zu verkörpern, von denen ich zu meiner Befriedigung noch einige als Inschrift an der Wand des Funkhauses sehe?« Wenn diese Wand aber leer wäre und wir heute vor der Aufgabe stünden, eine Inschrift auszuwählen, welche Worte, frage ich mich, könnten wir mit Überzeugung dorthin schreiben? »Extending choice, erweitertes Angebot?« Sicherlich nicht nur das.


    Von Zeit zu Zeit hat es Versuche gegeben, die moralischen Ansprüche der BBC zu formulieren. Im Jahr 1965 hat Hugh Carleton Greene gesagt, dass die BBC zwar im Allgemeinen unparteiisch sei, dass es aber gewisse Dinge gebe, bei denen sie nicht vorgeben könne, unparteiisch zu sein, und er nannte als Beispiel Rassismus und das, was er als politischen Radikalismus bezeichnete. Rassismus ist natürlich die Sünde wider den Heiligen Geist, und er hätte ebenso gut auch noch Grausamkeit und Intoleranz nennen können, denn Rassismus ist eine besonders hässliche Manifestation dieser Eigenschaften. 1987 versuchte Dick Marriott, der stellvertretende Direktor der Anstalt, den Ausdruck »politischen Radikalismus« zu definieren, und sagte, dass die BBC niemals als Plattform für Antisemitismus und Faschismus dienen werde. Im Jahr 1968 war die BBC in der Broschüre »Rundfunk und öffentliche Meinung« sogar noch weitergegangen und hatte feierlich versichert, dass sie in Bezug auf moralische Werte nicht neutral sein könne. Deshalb erklärte sie, dass Hass, Intoleranz und Grausamkeit übel seien, Liebe, Freundlichkeit und Wahrhaftigkeit aber gut. Schön, das wird wohl niemand von uns bestreiten wollen. Wir sind wie der Bischof alle gegen die Sünde. Aber bedeutet das, dass die BBC verpflichtet ist, Freundlichkeit, Wahrhaftigkeit und Liebe aktiv zu fördern? Und wenn die BBC eine solche moralische Verpflichtung hat, aus welcher Autorität leitet sie sich her? Wo sind die Grenzen? Haben wir sozusagen einen betriebseigenen Moralkodex? Und wo in unserer Organisation ist er zu finden? Oder hat die BBC das Recht, zu sagen: »Es ist unsere Aufgabe, die bestmöglichen Programme für das breitestmögliche Publikum zu machen und diese Aufgabe ehrlich, wirtschaftlich und fair zu erfüllen. Das ist ein ausreichend moralischer Standpunkt für jede Organisation. Die Ethik unserer Anstalt ist in unseren Producer’s Guidelines festgelegt. Wir haben nicht die Verpflichtung, für die Demokratie zu kämpfen oder unser Publikum zu besseren Bürgern zu machen. Das ist Sache der Eltern, Schulen, religiösen Führer und der Regierung, sofern sie den Willen und die Fähigkeit hat, sich darum zu kümmern«? Und wenn wir akzeptieren wollen, dass gewisse allgemein anerkannte ethische Werte verbreitet werden, wie genau sollen wir das machen? Durch eine Art interner Zensur? Durch die sorgfältige Formulierung von Richtlinien und ihre regelmäßige Überprüfung? Durch Einflussnahme? Durch unser Beispiel? Aber alle moralischen Werte sind letztlich persönliche Werte und hängen nicht von Vorschriften und Richtlinien der BBC ab, sondern von den Produzenten der einzelnen Sendungen und können den Menschen nur von Eltern, Schulen, Kirchen, Synagogen und Moscheen, von moralischen Philosophen und den großen Humanisten eingeimpft werden. Alle diese Einflüsse sind weniger stark, als sie es früher waren, und viele junge Leute wachsen heute auf, ohne ihnen überhaupt zu begegnen. Keine große Institution bleibt unbeeinflusst vom Ethos der Gemeinschaft, der sie dient. Ist es unsere wichtigste Aufgabe, die Gesellschaft zu verbessern, oder nur, sie zu reflektieren? Sind wir, die Nation und die BBC, gleichermaßen in Gefahr, von unserem moralischen Kapital zu zehren?


    Wir leben gegenwärtig nicht in einer friedlichen, überlegt handelnden und gesitteten Welt. Insbesondere Teile der Presse sind zunehmend bösartig, nörglerisch, übellaunig und grausam. Laufen wir Gefahr, von diesem lautstarken, destruktiven Gehabe angesteckt zu werden? Wie der Vorsitzende in seiner Ansprache sagte, kann die BBC ganz gewiss eine weniger gewalttätige Welt anstreben. Ganz besonders bei politischen Interviews sollte jene Arroganz vermieden werden, die sich durch schlechte Manieren und Grobheit verrät. Minister der Krone sollten um des Amtes willen, das sie bekleiden, respektiert werden, gleichgültig, welcher politischen Partei sie angehören, auch wenn wir ihnen nicht immer persönlichen Respekt entgegenbringen können. Wie Brian Walden und Sir Robin Day bewiesen haben, ist es durchaus möglich, führende Politiker beharrlich, eindringlich, rigoros und letztlich vernichtend zu befragen und dennoch höflich zu bleiben. Grobheit und Arroganz schaden in jedem Fall dem Interviewer selbst und sind unprofessionell. Sie erbosen das Publikum und transferieren die Sympathie auf das Opfer. Führende Politiker können ruhig mit einer gewissen Nervosität und in dem Bewusstsein zu ihrem Interview erscheinen, dass sie mit keinen logischen Schlenkern, mit keinen Ausflüchten und keinen Versuchen, die Diskussion zu dominieren und zu kontrollieren, durchkommen werden. Aber sie sollen auch darauf vertrauen können, dass sie mit Respekt und Höflichkeit behandelt werden, weil dies die BBC ist.


    Das bringt mich natürlich auf die moralische Verantwortung der BBC gegenüber den Institutionen des Staates. Es wird vielfach die Ansicht vertreten, dass wir keinerlei solche Verantwortung haben und dass es die Aufgabe des Rundfunks sei, beständig zu kritisieren und in Frage zu stellen. Nur so könne die Demokratie in einer Zeit funktionieren, in der die Zeitungen im Besitz einer immer kleiner werdenden Anzahl von Menschen sind und die einzelnen Parlamentsmitglieder dem Fraktionszwang unterliegen und zunehmend weniger die Möglichkeit haben, die Arbeit der Partei zu kritisieren, die sich gerade an der Macht befindet. Hat die BBC, weil sie die British Broadcasting Corporation ist und mit öffentlichen Geldern finanziert wird, eine Verantwortung gegenüber dem Staat, und was genau meinen wir mit diesem Wort? Für Lord Annan etwa ist die Antwort einfach. Der Staat ist in seinen Augen etwas vollständig anderes als die Regierung und auch als das, was wir als Establishment bezeichnen. Und diesem Staat gegenüber hat die BBC ebenso wie wir alle tatsächlich eine Verantwortung. Anlässlich eines BBC-Seminars über Unparteilichkeit, das im November 1988 abgehalten wurde, sagte er:


    »Der Staat ist der gesetzliche Ausdruck der Nation, die Wurzel der Souveränität, die einzige Quelle des gesetzlichen Zusammenhalts, der Autorität der Streitkräfte und der Handhabung des Rechts. Der Staat hat Anspruch auf unsere Loyalität, weil er unsere Rechte durch die Gesetze unseres Landes definiert und aufrechterhält und weil nur er uns vor Fremdherrschaft und Anarchie bewahren kann.«


    Auf diese kühne Feststellung könnte man natürlich erwidern, dass der Staat, dessen Macht sich in seinen Institutionen wie der Monarchie, dem Parlament, dem Gesetz und den Streitkräften manifestiert, nicht in allen Fällen gut sein muss, sondern auch tyrannisch, hart und brutal sein kann und dass es die Aufgabe der BBC sei, seine mächtigen Behörden dahin gehend ständig auf die Probe zu stellen. Hier besteht ein echtes philosophisches und ethisches Dilemma, das seine Auswirkungen sowohl auf das Ethos eines öffentlich-rechtlichen Senders als auch auf die Unabhängigkeit der BBC hat. Heute sind die Säulen des Staates – die Monarchie, die Kirche, die parlamentarische Demokratie –, die in meiner Kindheit so stark zu sein schienen, so immun gegen die Erosion der Zeit und den Wechsel des Klimas, so unangefochten von Tyrannei und den Stürmen sozialer und innerer Unruhen, gefährlich ins Wanken geraten. Unsere Einstellung gegenüber den Gewerkschaften hat sich verändert. In meiner Kindheit waren sie nicht nur Organisationen, die mit den Arbeitgebern um die Löhne feilschten, sondern sie befanden sich auf einem moralischen Kreuzzug für eine andere, gerechtere Gesellschaft. Aber wenn die großen Säulen des Staates ins Wanken geraten sind, ist es Aufgabe der BBC, sie zu stützen, und wenn ja, woher nimmt sie dann die Autorität dazu? War es richtig, was in dem Annan-Report aus dem Jahr 1977 über die Zukunft der Rundfunkanstalten zu lesen war:


    »Erklärungen, die nicht nur einen Politiker, sondern das gesamte Konzept staatlicher Autorität diskreditieren, ohne die eine Gesellschaft nicht existieren kann, vergiften das Vertrauen der Öffentlichkeit in die Nation auf ganz besonders hinterhältige Weise.«


    Vielleicht ist das eine Warnung, die wir alle, der Rundfunk ebenso wie die Presse, ernst nehmen sollten, bevor das Gift in den Blutkreislauf der Nation gerät.


    Wir müssen uns ständig des Unterschiedes bewusst sein, der zwischen einer fairen, berechtigten und in einer lebendigen Demokratie tatsächlich notwendigen Kritik besteht und dem ikonoklastischen Drang, niederzureißen und zu zerstören, von dem häufig gerade diejenigen geleitet werden, die am wenigsten in der Lage sind, etwas aufzubauen und zu schaffen. Und das trifft natürlich auch auf die BBC zu. Wenn wir zulassen, dass die BBC infolge von Dummheit, der Bösartigkeit ihrer Gegner oder eines Mangels an öffentlichem Interesse einen Niedergang erlebt, wird sie nie wieder stark und lebensfähig werden. Wenn sie einmal zerstört worden ist, wird man sie niemals wieder aufbauen können. Alle großen Institutionen, die allmählich gewachsen sind und sich langsam und geduldig den wechselnden Bedürfnissen der Zeit angepasst haben, verkörpern das Wissen und die Erfahrung von Jahrzehnten, manchmal Jahrhunderten, ein Wissen und eine Erfahrung, die man nicht leichtfertig über Bord werfen sollte. Die meisten von uns, so unzufrieden sie auch in mancher Hinsicht sein mögen, wissen, dass es ein außerordentliches Privileg ist, Bürger des Vereinigten Königreichs zu sein. Patriotismus ist zu einer unpopulären, nicht mehr modernen Tugend geworden, aber es gibt vieles im Leben unserer Nation, auf das wir stolz und für das wir dankbar sein können: unsere Freiheit, unsere Gesetze, unsere Sprache und Kultur, die Schönheit und Vielfalt des Landes. Und die BBC muss ebenso bereit sein, zu loben und zu unterstützen, was gut ist, wie sie bereit sein muss, zu kritisieren und auszurotten, was schlecht ist.


    Die BBC muss mutig sein. Sie hat im Laufe der Jahrzehnte bewiesen, dass sie sich furchtlos jeder Regierung entgegenstellen kann. Die Unabhängigkeit der BBC von der Regierung ist lebenswichtig. Wenn wir sie verlieren, können wir ebenso den Laden dichtmachen, und es wäre besser für unser Land, wenn wir es täten. Ich glaube jedoch, dass in den meisten Fällen nicht besonders viel Mut dazu gehört, sich einer Regierung entgegenzustellen, besonders nicht einer schwachen Regierung, deren Ansehen bereits geschädigt ist. In einer Demokratie gibt es immer genügend Leute, die bereit sind, das zu tun. Heute gehört sehr viel mehr Mut dazu, sich einem Robert Maxwell entgegenzustellen, und auch das haben wir getan. Noch mehr Mut gehört manchmal dazu, sich gegen gewisse modische Ansichten zu wenden, die von mächtigen und lautstarken Interessengruppen vertreten werden, gleichgültig ob sie nun von rechts oder von links kommen oder ob sie freiheitlich oder repressiv sind. So hoffe ich zum Beispiel, dass der verderbliche linguistische Faschismus der politisch korrekten Ausdrucksweise sich in diesem Land nicht so durchsetzen wird wie an den Universitäten in den Vereinigten Staaten, und wenn es doch geschieht, muss die BBC dagegen ankämpfen. Wir müssen entschieden weiter daran arbeiten, volle Gleichberechtigung von Frauen und ethnischen Minderheiten zu erreichen, aber wir müssen uns gegen die positive Diskriminierung wenden, die von einflussreicher Seite befürwortet wird, und wir müssen ohne Quoten auskommen, die für die betroffenen Frauen ebenso gönnerhaft und beleidigend sind wie für die Minderheiten. Wenn etwas schief gelaufen ist, müssen wir den Mut haben, das zuzugeben und es wieder in Ordnung zu bringen.


    Im Bericht des Pilkington-Komitees von 1960 heißt es, eine der Aufgaben des Vorstands sei es, dafür zu sorgen, dass der Zweck der Rundfunkarbeit keinen Schaden dadurch leidet, dass dem Druck von Gruppen nachgegeben wird, nur weil diese sich bemerkbar machen können. Und sie machen sich zunehmend bemerkbar. Man braucht nur an einer unserer öffentlichen Sitzungen teilzunehmen, um zu sehen, wie viele Leute nicht im eigenen Namen daran teilnehmen, sondern als Repräsentanten bestimmter Gruppen. Es wäre schade, wenn wir in unserem Wunsch, auch den Minderheiten zu dienen, die Öffentlichkeit nur noch als eine Ansammlung unterschiedlicher, sich oft gegenseitig ausschließender Interessen sehen würden, und zwar weniger als Menschen als in Form von Kategorien: Frauen, Homosexuelle, Schwarze, Behinderte. Vielleicht sollten wir Alten uns auch noch auf die Liste setzen; dann wären als Erstes Filme wie The Last of Summer Wine, Waiting for God und One Foot in the Grave in Gefahr. Natürlich müssen wir all diese Interessen berücksichtigen und ein offenes Ohr für die Bedürfnisse von Minderheiten haben, vor allem aber darauf achten, wie sie auf dem Bildschirm dargestellt werden. Aber schließlich sind wir alle als Menschen gleich und haben die gleiche Staatsbürgerschaft. Die Dinge, die uns miteinander verbinden, sind ungleich stärker als die, die uns trennen. Freilich gibt es da noch eine Interessengruppe, deren Druck wir gelegentlich etwas zu bereitwillig nachgeben: die gebildete und liberale Londoner Mittelklasse, die so genannte Plauderklasse, deren ethische Werte schon immer dominierend im Leben unseres Landes waren.


    Obwohl ihr liberaler Identitätsnachweis makellos ist, ist diese Klasse nicht unbedingt typisch für das übrige England, und noch weniger typisch ist sie für das Vereinigte Königreich. Nördlich von Watford gibt es nicht nur Leben, sondern sogar intelligentes Leben, ein fruchtbares Kulturleben, und wir sind verantwortlich dafür, dass es in all seinem Reichtum und seiner Vielfalt dargestellt wird.


    Die Schlacht um faire, genaue und ausgewogene Berichterstattung in den Nachrichtensendungen ist bereits gewonnen, aber wir müssen immer noch sehr genau darauf achten, die Grenze zwischen Berichterstattung und Kommentar nicht zu verwischen und die Notwendigkeit im Auge zu behalten, nicht nur zu berichten, sondern auch zu beleuchten und zu erklären. Bei Dokumentationen ist Ausgewogenheit weniger leicht zu erzielen. Für die Produzenten besteht immer die Versuchung, erst zu entscheiden, was sie zeigen wollen, und dann hinzugehen und die Beweise dafür zu filmen. Spielfilme werden noch häufiger wegen mangelnder Ausgewogenheit kritisiert, und hier ist Ausgewogenheit noch schwerer zu erreichen. Wir müssen die kreative Phantasie vor Eingriffen von außen schützen, müssen zu Experimenten und Neuerungen ermutigen und den Filmemachern die Freiheit zugestehen, gelegentlich Schiffbruch zu erleiden, denn ohne diese Freiheit würden alle Spielfilme kleinmütig, phantasielos und rundweg konformistisch ausfallen. Einige der besten Filmemacher vertreten eine bestimmte politische Richtung, und es ist unvermeidlich, dass sich diese in ihrem Werk widerspiegelt. Aber manche Spielfilme, die als mutig oder staatsfeindlich bezeichnet werden, sind in Wirklichkeit weder das eine noch das andere. Es ist vergleichsweise leicht, ein eindrucksvolles Drehbuch über die Schrecken des Krieges zu schreiben. Weniger leicht dagegen ist es, eine Möglichkeit zu finden, ohne Krieg mit einem Hitler, einem Galtieri oder einem Saddam Hussein fertig zu werden. Es ist leicht, Programme zu machen, in denen die Polizei und das Justizsystem kritisiert werden (und es gibt viel zu kritisieren), sehr viel schwerer ist es jedoch herauszufinden, wie man in einer Demokratie das stets gefährdete, aber lebenswichtige Gleichgewicht zwischen persönlicher Freiheit und guter öffentlicher Ordnung sichern kann. Es ist leicht, die Sicherheitskräfte in Nordirland in schlechtem Licht zu zeigen. Filmemacher befinden sich aber auch nicht in dem Dilemma, den Gesetzen entsprechend handeln zu müssen, während der Gegner eine Schusswaffe in der Hand hat und sich gesetzeswidrig verhält.


    Ich will meine Zeit nicht damit verschwenden, von jenen altbekannten Themen zu sprechen, von sinnloser Gewalt, freizügigen Sexszenen und unflätiger Sprache. Wir haben die Producer’s Guidelines, in denen die Richtlinien unserer diesbezüglichen Politik in bewundernswerter Weise dargestellt sind, wobei es sehr viel leichter ist, solche Richtlinien zu formulieren, als sie durchzusetzen. Und wollen wir sie denn in allen Fällen durchsetzen? Wir haben in den letzten fünf Jahren eine Menge Zeit damit zugebracht, in Seminaren über diese Themen zu diskutieren, Themen, die nicht so eindeutig und einfach sind, wie Mrs. Whitehouse oder die Befürworter größerer Freiheit anscheinend glauben. Ich möchte nur sagen, dass der Standard anderenorts, besonders in den Sensationsblättern und bei einigen konkurrierenden Sendern, im Fallen begriffen ist und im Kampf um Leser und Hörer vermutlich noch weiter fallen wird, und die BBC muss sehr sorgfältig darauf achten, dass unser eigener Standard in diesem zerrütteten Klima nicht abzurutschen beginnt, was zunächst unmerklich geschehen mag.


    Die Beziehung zwischen der BBC und den Menschen, für die sie im In- und Ausland arbeitet, ist vertrauensvoll. Diese Beziehung wurde in Jahrzehnten aufgebaut, aber sie könnte innerhalb von zwölf Monaten zerstört werden. Unsere Pflicht ist es, dafür zu sorgen, dass dieses Vertrauen nicht missbraucht wird. Die Prinzipien, die sehr viel öfter für selbstverständlich gehalten als öffentlich formuliert werden, Prinzipien, für die die BBC seit siebzig Jahren steht und auf die dieses Vertrauen sich gründet, sind durch mehr Einflüsse gefährdet als durch Konkurrenzdruck, sinkenden Standard in Fragen des Geschmacks und des Anstands oder modischen moralischen Relativismus. Ich persönlich nehme an – und einige von Ihnen stimmen mir vielleicht zu –, dass das voraussichtliche Ergebnis der gegenwärtigen Verhandlungen eine Erneuerung der Satzungen, aber ein Einfrieren oder vielleicht sogar eine Senkung der Rundfunk- und Fernsehgebühren sein wird. Geschieht das, werden wir uns nach neuen Einkommensquellen umsehen müssen, wenn wir unseren gegenwärtigen Service aufrechterhalten und wenn wir darauf hoffen wollen, dass wir die im Arbeitspapier Extending Choice enthaltenen Versprechungen auch halten können. Diese wachsende Kommerzialisierung wird ihre Gefahren haben. Wir werden bei der Auswahl der Organisationen und Produkte, mit denen wir in Verbindung treten, sehr vorsichtig sein müssen, wenn wir die Unabhängigkeit und Integrität der BBC nicht gefährden wollen.


    Ehrenhaftigkeit, Freundlichkeit und Höflichkeit, Bescheidenheit, Gerechtigkeit und Fairness, die Weigerung, die Schwachen auszubeuten und Vertrauen zu missbrauchen, Mut. Wir alle wissen, was mit diesen Worten gemeint ist. Sie überbrücken alle Unterschiede zwischen den Bekenntnissen und hängen von keiner Religion ab. Sie haben durch die Jahrhunderte das Leben aller guten und zivilisierten Männer und Frauen bestimmt. Sie sind für die BBC so notwendig wie gute Programme, Effektivität, Wirtschaftlichkeit und Kommunikation. So wichtig Rentabilität und effektives Management auch sein mögen, ich glaube, der Grund dafür, dass so viele talentierte, hart arbeitende Männer und Frauen – einige der talentiertesten sind heute Abend in diesem Raum versammelt – mit solcher Hingabe und häufig unter finanziellen Opfern für die BBC arbeiten, ist der Umstand, dass die BBC für Werte steht, die für alle Systeme gelten. Diejenigen, die der BBC in den nächsten zehn Jahren als Vorstandsmitglieder, als Mitglieder des Verwaltungsrats, als Leiter der einzelnen Kanäle oder als Programmgestalter dienen, können sehr wohl mitverantwortlich dafür sein, ob es auch in Zukunft eine öffentlich-rechtliche Rundfunk- und Fernsehanstalt geben wird. Das ist eine gewaltige Verantwortung, und ich glaube, dass es auch eine moralische Verantwortung ist und dass wir uns vor diesem Wort und vor den Werten, die es verkörpert, nicht fürchten sollten.


    Während dieser ganzen Ansprache habe ich immer wieder das Wort »wir« benutzt. Aber am Ende dieses Monats werde ich wieder das sein, was ich siebzig Jahre lang gewesen bin: ein Mitglied der Öffentlichkeit, die Ihnen zuhört und zusieht. Ich bin unendlich dankbar für das Privileg, der BBC als Vorstandsmitglied gedient zu haben, obwohl ich mir nur allzu klar dessen bewusst bin, dass ich mehr hätte tun können und sollen. Ich bin Ihnen allen, meinen Kollegen im Vorstand und den Mitgliedern des Verwaltungsrats, dankbar für das, was ich von Ihnen gelernt habe und was Sie mir in so reichem Maße gegeben haben: Ermutigung, Unterstützung, Kameradschaft, Freundschaft. Ich werde Sie sehr vermissen. Ich danke Ihnen, dass Sie mir mit solcher Geduld zugehört haben. Viel Glück Ihnen allen für die wichtigen Aufgaben, die vor Ihnen liegen!

  


  
    Emma als Kriminalroman betrachtet. Rede zur Jahreshauptversammlung der Jane Austen Society in Chawton, gehalten am Samstag, den 18. Juli 1998

  


  Es ist mir eine Ehre und eine Freude, diese Ansprache bei der Jahreshauptversammlung der Jane Austen Society zu halten, obwohl ich die Einladung dazu mit einer gewissen Sorge angenommen habe: Ich habe das Gefühl, dass nichts, was ich über Jane Austen sagen kann, für dieses aus ihren Verehrern bestehende Publikum neu sein kann. Ich bitte Sie um Nachsicht, bevor ich überhaupt anfange. Es ist auch eine besondere Freude, in Chawton zu sprechen, wo Jane Austen die letzten acht Jahre ihres tragisch kurzen Lebens im Chawton Cottage verbracht hat. Die fünf Jahre, die ihrem Umzug nach Chawton vorangingen, waren eine rastlose Zeit, in der sie beständig den Wohnort wechselte, und sie waren künstlerisch unproduktiv. Jane Austen hatte praktisch ganz aufgehört zu schreiben. Man kann deshalb die Meinung vertreten, dass ohne dieses bescheidene Heim, in dem sie die Mischung aus ländlichem Frieden, geordneter häuslicher Routine und gelinden Anregungen fand, eine Mischung, die ihrem Charakter und ihrer Kunst am besten entsprach, ihre größten Romane vielleicht niemals geschrieben worden wären.


  Der Titel meiner Ansprache für diesen Nachmittag lautet: Emma als Kriminalroman betrachtet. Es mag vermessen und auch ein wenig exzentrisch erscheinen, einen der größten Romane, die je in englischer Sprache geschrieben wurden, nach den Konventionen populärer Romanliteratur zu messen. Außerdem handeln Kriminalromane gewöhnlich von Mord, und in Emma kommt kein Verbrechen vor, wenn wir von der Plünderung von Mrs. Westons Truthahnställen absehen wollen. Nur wenige orthodoxe Kriminalromane sind so ländlich, so friedlich und in ihrem Geist so weit entfernt von Verbrechen und Gewalt, sei es der Zeit Jane Austens oder unserer eigenen Epoche. Aber ein Kriminalroman muss nicht unbedingt von Mord handeln. Dorothy L. Sayers’ Aufruhr in Oxford ist ein Beispiel dafür. Was in einem Kriminalroman jedoch unbedingt vorkommen muss, ist ein Geheimnis, Tatsachen also, die dem Leser verborgen sind, die er oder sie jedoch durch logische Schlüsse aus Hinweisen erraten kann. Diese Hinweise sind mit trügerischer List, aber im Wesentlichen auf faire Weise in den Roman eingebaut. Es geht darum, Beweise richtig zu bewerten, ob sie sich nun auf Ereignisse oder einen Charakter beziehen. Es geht darum, Ordnung in die Unordnung zu bringen und Frieden und Ruhe in einer Welt wiederherzustellen, die vorübergehend durch das Eindringen fremder Einflüsse aus dem Gleichgewicht geraten ist.


  Emma, der vollkommenste Roman von Jane Austen, ist eine Geschichte, in der Frieden und Versöhnung aus Zwietracht erwachsen, in der Geheimnisse geklärt und Tatsachen, die zunächst missverstanden wurden, zuletzt in ihrem wahren Licht gezeigt werden. Aber es gibt auch noch weitere interessante Parallelen zum traditionellen Kriminalroman. Dieses Genre wirkt oft dann am besten, wenn die Handlung sich in einer geschlossenen Gesellschaft abspielt und die dargestellten Personen, manchmal gegen ihren Willen, gezwungen sind, auf engem Raum miteinander zu leben. In Emma haben wir eine in sich geschlossene ländliche Gemeinschaft; praktisch alle im Buch vorkommenden Personen leben in oder nah bei dem Dorf Highbury oder sind wie Frank Churchill eng mit ihm verbunden. Nur Mrs. Elton kommt als Fremde hinzu, als sie den Vikar heiratet. Wir kennen sie alle ganz genau, in dem Sinn, dass wir uns vorstellen können, was sie sagen und wie sie sich verhalten, wenn wir gerade nicht dabei sind. Wir kennen das Leben in Highbury ganz genau: das »Crown Inn«, wo die Herren zusammenkommen, um ihre Geschäfte zu erledigen oder um Whist zu spielen und wo der Ball stattfindet, Mrs. Fords Laden und was man dort kaufen kann, das Pfarrhaus und die Straße, die dorthin führt, die Wohnung der Damen Bates, Mrs. Goddards Schule, die Büsche von Hartfield und die Erdbeerbeete von Donwell Abbey. Das Bühnenbild ist vollständig.


  Vor diesem, in sich geschlossenen Hintergrund spielt sich Emmas Drama ab. Sie ist hübsch, intelligent und reich, und sie ist, sowohl was ihre Energie als auch was ihre geistigen Fähigkeiten betrifft, in gefährlicher Weise unterfordert, so dass sie sich damit beschäftigt, sich mit katastrophalen Folgen in das Leben anderer einzumischen. In ihrem Wunsch, andere zu manipulieren und zu beherrschen, missinterpretiert sie Tatsachen, Gefühle, Situationen und Beziehungen, und man kann sich gut vorstellen, dass der Leser des neunzehnten Jahrhunderts, aber auch der moderne Leser, der den Roman zum ersten Mal liest, durch Jane Austens Kunst dazu verführt wird, Emmas falsche Vorstellungen und Missverständnisse zu teilen. Am Ende des Buches wird sie natürlich zur Vernunft gebracht, ist reuig und erkennt nicht nur die Wahrheit über andere, sondern auch die Wahrheit über ihr eigenes Herz. Sie heiratet den Mann, der sie seit ihrer Kindheit geliebt hat und sie aus ihren destruktiven Phantasien in eine glückliche Wirklichkeit führt.


  Was also sind die Geheimnisse in Emma? Sie alle haben etwas mit menschlichen Beziehungen zu tun. Da ist die heimliche Verlobung von Frank Churchill mit Jane Fairfax. Da sind Mr. Knightleys stille Liebe zu Emma und Emmas wachsende Liebe zu ihm. Da ist Emmas Fehlurteil bezüglich Mr. Eltons Heiratsabsichten. Da ist das weniger große Geheimnis, das man vielleicht besser als Missverständnis bezeichnen sollte, um Emmas Einmischung und unüberlegte Versuche, einen Ehemann für ihren Schützling Harriet zu finden, die in dem erschreckenden Glauben kulminieren, dass Mr. Knightley in Harriet verliebt sei und tatsächlich die Absicht habe, sie zu heiraten.


  Aber die zentrale, geschickt verborgene Tatsache, um die sich das Buch dreht, ist natürlich die Verlobung von Frank Churchill mit Jane Fairfax. Wir teilen das lebhafte Interesse der Bewohner von Highbury, endlich Mr. Westons lang erwarteten Sohn kennen zu lernen, und wir stimmen vielleicht mit Mr. Knightley überein, dass der junge Mann früher hätte kommen sollen, um der frisch gebackenen Braut seines Vaters, der armen gewesenen Miss Taylor, wie Mr. Woodhouse sagen würde, seine Aufwartung zu machen. Aber erst als Jane Fairfax nach Highbury kommt, um bei ihrer Großmutter und ihrer Tante, den Damen Bates, zu wohnen, schafft es Frank Churchill, sich von seiner anspruchsvollen Stiefmutter freizumachen und seinen Vater zu besuchen. Diesen Hinweis hätten wir erkennen sollen. Mr. Weston macht mit ihm sofort einen Besuch bei Emma, aber schon nach kurzer Zeit brechen sie wieder auf. Mr. Weston hat Geschäfte wegen seines Heus im »Crown Inn« und muss noch eine Menge von Aufträgen für Mrs. Weston erledigen. Frank begleitet ihn nicht, sondern macht stattdessen Mrs. und Miss Bates einen Besuch. Es wäre vielleicht natürlicher gewesen, wenn er bei seinem Vater geblieben oder direkt zu seiner Stiefmutter zurückgefahren wäre, aber bei den Damen Bates findet er natürlich Jane Fairfax vor, die der Hauptgrund für seine Fahrt nach Highbury ist. Seine Erklärung für den Besuch ist, dass sie sich in Weymouth getroffen hätten, aber es ist dennoch ein bisschen überraschend, dass er Miss Fairfax und ihren Verwandten einen so wichtigen Platz auf seiner Besuchsliste einräumt. Und als er dort ist, bleibt er viel länger, als es für einen Vormittagsbesuch in diesen förmlichen Tagen normalerweise üblich war. Am nächsten Tag sagt er zu Emma: »Zehn Minuten wären eigentlich alles gewesen, was nötig und vielleicht angemessen gewesen wäre, und ich hatte meinem Vater gesagt, dass ich ganz bestimmt vor ihm zu Hause sein würde – aber es gab kein Entkommen, keine Pause, und zu meiner Verwunderung stellte ich fest … dass ich fast drei Viertelstunden lang bei ihnen gewesen war.«


  Emma fragt, wie Miss Fairfax aussehe, und Frank gibt boshaft und listig vor, er finde ihren Teint nicht schön: »Miss Fairfax ist von Natur aus so blass, dass sie fast immer aussieht, als sei sie krank – ein äußerst beklagenswerter Mangel an Gesichtsfarbe.«


  Wir werden von Anfang an zu der irrigen Annahme verführt, dass Frank Churchill die Schönheit von Miss Fairfax nicht bewundert. Als Frank, Mrs. Weston und Emma zusammen durch Highbury spazieren, stellt Emma die Frage, von der Frank gewusst haben muss, dass sie unvermeidlich kommen würde und vor der er sich gefürchtet hat. Emma fragt: »Haben Sie sie in Weymouth oft gesehen? Waren Sie oft in derselben Gesellschaft?« Frank hat Miss Fairfax nur in Gesellschaft ihrer Großmutter und ihrer Tante gesehen, und die beiden hatten keine Gelegenheit, unter vier Augen darüber zu reden, was für eine Geschichte sie erzählen wollten. Es ist eine schwierige Situation für Frank, und Jane Austen löst das Problem auf folgende Weise:


  In diesem Augenblick näherten sie sich Fords Laden, und er rief hastig aus: »Ha! Das muss der Laden sein, von dem mein Vater mir erzählt hat und den hier jeder an jedem Tag seines Lebens besucht … Wenn es Ihnen keine allzu große Mühe macht, bitte ich Sie, lassen Sie uns hineingehen, damit ich mir selbst beweisen kann, dass ich hierher gehöre, dass ich ein echter Bürger von Highbury bin. Ich muss irgendwas bei Ford kaufen.«


  Die Ablenkung gibt ihm Zeit zum Nachdenken, aber er weiß, dass die Frage beantwortet werden muss. Etwas später kommt er von sich aus auf sie zurück und macht Emma den schlauen Vorschlag, dass sie Miss Fairfax danach fragen solle. Er sagt: »Es ist immer das Vorrecht der Dame, über das Ausmaß einer Bekanntschaft zu entscheiden. Miss Fairfax muss schon darüber gesprochen haben. Ich will nicht den Fehler machen, mehr in Anspruch zu nehmen, als sie gestatten möchte.«


  Miss Fairfax hat natürlich nichts darüber gesagt, und zurückhaltend und verschwiegen, wie sie ist, wird sie das auch nicht tun.


  Während dieses Spaziergangs fragt Frank Emma nach ihrer Meinung über Jane Fairfax’ Qualitäten als Musikerin, und am nächsten Tag stoßen wir auf einen der wichtigsten und offensichtlichsten Hinweise auf die wahre Beziehung zwischen Jane und Frank. Frank Churchill fährt nach London, um sich die Haare schneiden zu lassen. Die Entschuldigung ist natürlich nicht stichhaltig, und er macht sich kaum die Mühe, sie glaubhaft zu machen. Er wäre schwerlich mit ungeschnittenen Haaren angereist, um seine neue Stiefmutter zu besuchen. Er fährt nur deshalb nach London, weil er ein Klavier kaufen und dafür sorgen will, dass es in Mrs. Bates’ Haus geliefert wird. Es ist kein großer Flügel, sondern ein kleines, rechteckiges Klavier, passend für das kleine Wohnzimmer, das er nun selbst gesehen hat. Wir hören zum ersten Mal von diesem Klavier, als Frank Churchill mit Emma und ihren übrigen Freunden aus Highbury an einem Abendessen bei den Coles teilnimmt. Frank stimmt mit Emma in ihrer Vermutung überein, dass das Klavier nicht von Colonel Campbell kommt, wie allgemein angenommen wird, sondern von Mr. Dixon, der Miss Campbell geheiratet hat, aber Jane liebt. Und Frank, der vorgibt, von Emma überzeugt worden zu sein, gibt schließlich zu: »Ich kann es in keinem anderen Licht als dem einer Liebesgabe sehen.« Es ist tatsächlich eine Liebesgabe. Der Hinweis könnte nicht deutlicher sein. Bei dem gleichen Abendessen beobachtet Emma, wie Frank das Mädchen, das er liebt, unverwandt anstarrt. Als Frank das bemerkt, fasst er sich und behauptet, er könne den Blick nicht von Janes ungewöhnlicher Frisur lassen. Dass Jane sehr wohl weiß, wer ihr das Klavier geschickt hat, geht aus ihrer Verlegenheit hervor, als davon gesprochen wird, einer Verlegenheit, die Emma auf Janes verbotene Liebe zum Ehemann ihrer Freundin zurückführt.


  Mrs. Weston, gutherzig und musikalisch wie sie war, interessierte sich ganz besonders für die Umstände, und Emma konnte nicht anders als sich über die Hartnäckigkeit zu amüsieren, mit der sie auf dem Thema beharrte. So viel hatte sie zu sagen und zu fragen, über den Ton, den Anschlag und das Pedal, dass ihr Janes Wunsch, so wenig wie möglich darüber zu reden, vollkommen entging, ein Wunsch, den sie [Emma] ganz klar aus dem Gesicht der blonden Heldin ablesen konnte.


  Am nächsten Tag gehen Emma und Harriet nach Highbury, um bei Ford Bänder zu kaufen, und als sie die Straße nach Randalls hinuntersehen, entdecken sie Mrs. Weston und ihren Stiefsohn. Frank macht natürlich wieder einmal einen Besuch bei Jane Fairfax. Mrs. Weston sagt: »Mein Begleiter sagt mir, dass ich Miss Bates gestern Abend fest versprochen habe, heute Vormittag zu kommen. Mir selbst ist das gar nicht klar gewesen. Ich wusste nicht mehr, dass ich einen festen Tag vereinbart hatte, aber ich gehe jetzt hin.«


  Mrs. Weston hatte natürlich keinen festen Tag vereinbart, aber Frank konnte es nicht erwarten, seine geliebte Jane und zweifellos auch das Klavier zu sehen. Er erhebt schwache Einwände gegen den Besuch, aber er ist offenbar fest entschlossen, Mrs. Weston zu den Damen Bates zu begleiten und sich nicht überreden zu lassen, stattdessen nach Randalls zurückzukehren.


  Einer der deutlichsten Hinweise auf die heimliche Verlobung ist die Zeit, die Frank Churchill bei den Damen Bates verbringt. Abgesehen davon, dass ihr Haus fast das erste ist, in dem er vorspricht, gelingt es ihm, sich immer einen neuen Vorwand auszudenken, bei jeder nur möglichen Gelegenheit mit Jane zusammen zu sein. Als der Ball im »Crown Inn« geplant wird und die Westons und Emma die Möglichkeiten der dortigen Räumlichkeiten überprüfen, ist er derjenige, der den Vorschlag macht, Miss Bates einzuladen, sich ihnen anzuschließen. Mrs. Weston ist verständlicherweise nicht sehr überzeugt davon, dass die geschwätzige und allzu entgegenkommende Miss Bates eine wirkliche Hilfe sein kann, aber man schickt nach ihr, und sie bringt Jane mit, was Frank sehr genau gewusst hat.


  Dann kommt der Augenblick, der für Emma unerfreulich, für Jane jedoch besonders schlimm ist: Frank Churchill wird nach Enscombe zurückgerufen. Diesmal besucht er die Damen Bates, bevor er zu Emma nach Hartfield kommt, um ihr Lebewohl zu sagen. Er verrät Emma beinahe sein Geheimnis, weil er annimmt, dass sie mit ihrem raschen Verstand die Wahrheit sowieso schon erraten hat. Es ergibt sich folgendes Gespräch.


  Emma sagt: »Sie konnten sich nicht einmal fünf Minuten Zeit nehmen, um Ihren alten Freunden, Miss Fairfax und Miss Bates, auf Wiedersehen zu sagen? Wie schade. Miss Bates’ starkes und kampflustiges Wesen hätte das Ihre stärken können.«


  »Doch – ich bin dort gewesen. Als ich an der Tür vorbeiging, dachte ich mir, dass es richtig sei, das zu tun. Ich ging für drei Minuten hinein, wurde aber durch Miss Bates’ Abwesenheit aufgehalten. Sie war ausgegangen, und ich fand es unmöglich, nicht zu warten, bis sie zurückkam … Es war besser, meinen Besuch sofort zu machen.« Er zögerte, stand auf und ging zu einem der Fenster. »Kurz gesagt«, fuhr er fort, »vielleicht, Miss Woodhouse – ich glaube, sie werden ohnehin einen leisen Verdacht haben.«


  Er sah sie an, als wolle er ihre Gedanken lesen. Sie wusste kaum, was sie sagen sollte. Diese Worte schienen die Einleitung zu etwas sehr Ernstem zu sein, das sie nicht wollte.


  In der Hoffnung, die Sache abzuwenden, zwang sie sich deshalb zum Sprechen und sagte ruhig: »Sie hatten vollkommen Recht. Es war ganz natürlich, dass Sie Ihren Besuch sofort machten …«


  Sie hörte ihn aufseufzen. Es war ganz natürlich, dass er das Gefühl hatte, er habe Grund zu seufzen. Er konnte nicht annehmen, dass sie ihn ermutigte.


  Emma, die sich wie immer im Irrtum befindet, hatte vage einen Heiratsantrag oder wenigstens eine Liebeserklärung erwartet. In Wirklichkeit war Frank Churchill in der Meinung, Emma habe sein Geheimnis erraten, nahe daran, ihr anzuvertrauen, dass er mit Jane Fairfax verlobt sei. Wenn man den Abschnitt genau durchliest, erkennt man ganz genau, dass das, was er ihr anvertrauen wollte, nichts mit Hartfield zu tun hat, sondern mit seinem Besuch bei den Damen Bates.


  Also reist Frank Churchill zum Bedauern von ganz Highbury und zweifellos zur Erleichterung von Mr. Knightley ab, und wir kommen zu dem Hinweis von Jane Fairfax und ihren Briefen. Wir hören niemals etwas davon, dass sie zum Postamt geht, um ihre persönliche Post abzuholen, bis Frank Churchill nicht mehr in Highbury ist. Erst bei einem Abendessen, das Emma für Mr. Elton und seine Braut gibt, erfahren wir, dass Jane Briefe erhält, die sie am liebsten selbst abholt, denn Mr. John Knightley, der neben ihr sitzt, drückt die Hoffnung aus, dass sie sich an diesem Morgen bei dem nassen Wetter nicht zu weit fortgewagt habe.


  Er sagt: »In einer gewissen Zeit unseres Lebens hat das Postamt einen großen Reiz für uns. Wenn Sie erst einmal so alt sind wie ich, werden Sie auch der Meinung sein, dass Briefe es niemals wert sind, für sie durch den Regen zu gehen.«


  Sofort verleiht die freundliche Mrs. Weston ihrer Sorge Ausdruck, dass Miss Fairfax im Regen herumgelaufen ist, und die aufdringliche Mrs. Elton bedrängt sie mit dem Angebot, dass ihre Dienstboten die Post abholen können. Jane bleibt natürlich ruhig und unnachgiebig. Im frühen neunzehnten Jahrhundert wechselten junge Männer und junge Frauen keine Briefe, wenn sie nicht verlobt waren, und wenn es bekannt geworden wäre, dass Frank Churchill und Jane Fairfax miteinander korrespondierten, wäre das das Ende ihres Geheimnisses gewesen.


  Und nachdem Frank zurückgekehrt ist, bringt natürlich einer dieser Briefe die beiden in Gefahr. Im Kapitel fünf des dritten Bandes des Romans machen Emma, Harriet und Mr. Knightley einen Abendspaziergang und begegnen Mr. und Mrs. Weston, Frank Churchill, Miss Bates und Jane Fairfax. Emma lädt alle nach Hartfield ein, und sie nähern sich gerade dem Besitz, als Mr. Perry vorbeireitet und die Herren sich über sein Pferd unterhalten. Es folgt dieses Gespräch:


  »Übrigens«, sagte Frank Churchill zu Mrs. Weston, »was ist eigentlich aus Mr. Perrys Plan geworden, sich eine Kutsche anzuschaffen?«


  Mrs. Weston sah überrascht auf und sagte: »Ich wusste gar nicht, dass er jemals einen solchen Plan gehabt hat.«


  »Nanu, ich weiß es aber doch von dir! Du hast es mir vor drei Monaten geschrieben.«


  »Ich? Unmöglich!«


  Mit offensichtlicher Verlegenheit meint Frank, dass er dann wohl von Mr. Perrys Kutsche geträumt haben muss, und er versucht das Thema zu wechseln, indem er behauptet, dass Miss Smith so aussehe, als ob sie müde sei. Aber er wird das Thema nicht so leicht los. Miss Bates bestätigt, dass tatsächlich einmal so ein Plan bestanden haben muss, denn Mrs. Perry selbst habe es Mrs. Bates gegenüber erwähnt.


  Sie sagt: »Jane, erinnerst du dich nicht, dass Großmama uns davon erzählt hat, als wir nach Hause kamen? Ich habe vergessen, wo wir hingegangen waren – wahrscheinlich nach Randalls, ja, ich glaube nach Randalls … Ich habe es meines Wissens niemals jemandem erzählt … Wirklich ein ungewöhnlicher Traum!«


  In dem Moment, in dem sie die Halle betreten, sieht Mr. Knightley Jane an. Er sieht Verwirrung in Frank Churchills Gesicht, die der junge Mann zu unterdrücken oder mit einem Lachen zu überspielen versucht. Er scheint entschlossen zu sein, Janes Blick aufzufangen, aber Jane geht zwischen ihnen in die Halle und sieht keinen von beiden an. Die John Knightleys und ihre Kinder sind gerade in Hartfield, und nach einiger Zeit setzt sich die ganze Gesellschaft um einen runden Tisch und beginnt mit einem Alphabet für Kinder zu spielen, indem sie wechselweise Worte zusammensetzen. Frank Churchill legt ein Wort vor Miss Fairfax. Sie liest es und schiebt es mit einem schwachen Lächeln weg, um die Buchstaben sofort wieder mit den anderen zu vermischen. Aber Harriet hebt sie auf und ordnet die Buchstaben mit Mr. Knightleys Hilfe neu, so dass sie das Wort »Schnitzer« ergeben. Harriet verkündet es triumphierend, und Jane errötet. Es war wirklich ein Schnitzer. Wer außer Jane Fairfax hätte Frank Churchill die Neuigkeit mitteilen können, dass Mr. Perry vorgehabt habe, einen Wagen anzuschaffen?


  Und dann gibt es natürlich auch noch andere Hinweise. Wenn wir uns fragen, warum Frank Churchill sich plötzlich an seine Verpflichtung erinnert, seinen Vater und dessen Braut zu besuchen, können wir uns natürlich auch fragen, warum Jane Fairfax damit zufrieden ist, so lange in Highbury zu bleiben, wenn sie eine Einladung von Colonel und Mrs. Campbell hat, zu ihnen und den Dixons nach Irland zu kommen. Frank versucht natürlich, diesen Umstand wenigstens Emma gegenüber mit der gemeinsamen Annahme zu erklären, dass Jane nicht mit den Dixons zusammen sein könne, weil sie Mr. Dixons Zuneigung von seiner Braut abgezogen hat. Aber das hindert Emma nicht daran, es seltsam zu finden, dass Jane in Highbury bleiben möchte.


  Wie sie zu Frank Churchill sagt: »Ich bin sicher, dass es einen bestimmten Grund dafür geben muss, nach Highbury zu kommen, anstatt mit den Campbells nach Irland zu gehen. Hier muss sie ein Leben in eingeschränkten Verhältnissen und Buße führen, dort wäre alles nur Vergnügen gewesen. Was ihren Vorwand betrifft, dass sie die Luft ihres Geburtsorts atmen möchte, so halte ich das nur für eine Ausrede … Was kann die heimatliche Luft im Januar, Februar und März für einen tun?«


  Aber für Jane wäre es natürlich unerträglich, Highbury zu verlassen. Frank Churchill hätte weder in London noch in Irland die Möglichkeit, sie zu besuchen, aber er hat jede Entschuldigung, regelmäßig nach Highbury zu kommen, wann immer er die Zustimmung von Mrs. Churchill bekommen kann.


  Und dann ist da der verräterische Zwischenfall beim Erdbeerenpflücken in Donwell Abbey. Jane wird von Mrs. Elton für sich allein in Anspruch genommen und in aufdringlicher Weise bedrängt, die begehrenswerte Stellung als Gouvernante anzunehmen, die diese für sie besorgt hat. Frank Churchill hat versprochen, von Richmond her anzureisen, und wird mit Sehnsucht erwartet, ist aber noch nicht gekommen. Und dann teilt Jane Emma in offensichtlicher Verzweiflung mit, dass sie nach Hause gehen muss, weigert sich, die Kutsche aus Hartfield zu benutzen, und geht allein fort. Fünfzehn Minuten später erscheint Frank Churchill, und zum ersten Mal erleben Emma und wir ihn in ernstlich schlechter Laune. Er jammert über die Hitze und wünscht fast, er wäre nicht gekommen. Er sagt, es sei zu heiß zum Essen, und kündigt an, dass er England satt habe und ins Ausland gehen wolle, sowie es seiner Tante gut genug gehe. Aber Frank Churchill muss Jane Fairfax, die fünfzehn Minuten vor seiner Ankunft fortgegangen ist, ganz bestimmt auf der Straße getroffen haben. Er gibt das sogar zu, aber er nennt nicht einmal ihren Namen.


  Er sagt: »Sie werden bald alle gehen, nehme ich an. Die ganze Gesellschaft wird aufbrechen. Eine habe ich schon getroffen, als ich kam – Wahnsinn bei diesem Wetter! Absoluter Wahnsinn!«


  Emma kommt nicht auf die Idee, dass Frank Churchills schlechte Laune von seiner Begegnung mit einer bekümmerten und vorwurfsvollen Jane herrührt, und als ich den Roman zum ersten Mal las, ist es mir auch nicht eingefallen.


  Jane hält es nicht länger aus. Sie löst ihre Verlobung und wird krank. Emma empfindet echtes Mitleid für sie, aber ihre Versuche zu helfen und selbst ihr Pfeilwurzmehl werden abgewiesen. Jane ist krank vor Eifersucht und Verzweiflung. Aber dann gibt es natürlich doch ein Happy End. Mrs. Churchill, der niemals jemand zugestehen wollte, dass sie ernsthaft krank sei, rechtfertigt ihr hypochondrisches Betragen durch ihren plötzlichen Tod. Für Frank Churchill ist es nun nicht mehr schwer, die Zustimmung des nachgiebigen Mr. Churchill für eine Heirat zu erwirken, und er kehrt triumphierend nach Highbury zurück, um seine Braut heimzuholen.


  Die Neuigkeit von der Verlobung wird von den Westons, die sich ganz und gar durch Franks Aufmerksamkeiten gegenüber Emma hatten täuschen lassen, zunächst mit großem Kummer zur Kenntnis genommen. Aber als sie merken, dass Emmas Herz unbeteiligt ist, sind sie versöhnt, versöhnt wie ganz Highbury. Dennoch ist es überraschend, dass die Verlobung solch allgemeines Erstaunen auslösen konnte. Es gab genug Hinweise, aus denen alle Beteiligten, ebenso wie der Leser, ihre Schlüsse hätten ziehen können. Aber nur der scharfsichtige Mr. Knightley hatte die Wahrheit geahnt.


  Kaum eine Entschuldigung gibt es jedoch für den Leser, wenn er Mr. Eltons Heiratsabsichten missversteht. Emma freilich ist in dieser Hinsicht ganz besonders begriffsstutzig. Elton will sich mit seinen Besuchen in Hartfield bei ihr einschmeicheln und kommt nicht deshalb, weil er weiß, dass er Harriet dort vorfinden wird. Seine zärtlichen Seufzer über das von Emma gemalte Porträt Harriets und die Mühe, die er sich macht, das kostbare Stück zum Rahmen nach London zu bringen, haben ihren Grund darin, dass er sich auf die Malerin und nicht auf das Modell Hoffnungen macht. Die Scherzfrage, die er aufschreibt und anonym schickt, ist offensichtlich für Emma gedacht, und selbst Emma fällt auf, wie unpassend es ist, ihrer Freundin strahlende Augen und einen scharfen Verstand zuzuschreiben. Mr. Elton versäumt Mrs. Westons Abendessen bestimmt nicht, weil Harriet Smith krank ist. Und dann muss man noch die Beweiskraft des Charakters beachten, die in gut geschriebenen Kriminalromanen ebenso wichtig wie in Emma ist und immer den deutlichsten aller Hinweise darstellt. Mr. Elton ist der letzte Mann, der einem vermögenslosen und unehelich geborenen Mädchen den Hof machen würde. Wie Mr. Knightley zu Emma sagt: »Elton ist ein sehr guter Mann und als Vikar von Highbury äußerst angesehen, aber es ist höchst unwahrscheinlich, dass er sich auf eine unkluge Heirat einlassen würde. Er kennt den Wert eines guten Einkommens ebenso gut wie irgendjemand sonst. Elton mag in seinen Äußerungen sentimental sein, aber er wird vernünftig handeln.«


  Emmas letztes Missverständnis schließlich, dass Mr. Knightley allen Ernstes den Wunsch habe, Harriet zu heiraten, ist vielleicht zu ihrem Vorteil. Erst als sie mit dieser erschreckenden Möglichkeit konfrontiert wird, gesteht sie sich die Wahrheit ein. Mr. Knightley darf niemand anderen heiraten als sie selbst. Wenn wir nun Mr. Knightleys Liebe zu Emma betrachten – und er sagt ihr am Ende des Buches, dass er sie geliebt habe, seit sie dreizehn Jahre alt gewesen sei –, so liegt der stärkste Hinweis darauf zweifellos darin, wie viel Zeit er in Hartfield verbringt. Tatsächlich besucht er Emma und ihren Vater täglich und verbringt die Abende mit ihnen, und der Grund dafür kann schwerlich die Freude an der anregenden Gesellschaft von Mr. Woodhouse sein.


  Und Mr. Knightley ist immer ehrlich an allen Aspekten von Emmas Wohlergehen interessiert, einschließlich der Bücher, die sie liest, und ihrer Handschrift. Er macht sich die Mühe, sie zu korrigieren, wenn er glaubt, dass sie etwas falsch macht, und sie zu loben, wenn sie alles richtig macht, aber er tut es immer als Gleichgestellter, nicht wie ein gönnerhafter Vorgesetzter oder mit onkelhafter Herablassung. Er respektiert ihre Intelligenz und bewundert ihre Schönheit, und gegen diese Schönheit ist er sicher nicht immun, sagt er doch zu Mrs. Weston: »Ich liebe es, sie anzusehen.« Und wir können uns vorstellen, wie er Abend für Abend im Wohnzimmer in Hartfield sitzt, die Langeweile der Konversation mit Mr. Woodhouse und das Feuer erträgt, das wegen dessen zarter Konstitution fast an jedem Abend des Jahres brennt, und wie er seinen Blick auf Emmas reizendem Gesicht ruhen lässt, bevor er in die Kühle und Einsamkeit von Donwell Abbey zurückkehrt.


  Der zweite und vielleicht deutlichste Hinweis auf seine Liebe ist die unbegründete Eifersucht auf Frank Churchill. Die Neuigkeit, dass Frank endlich seinen Vater und dessen frisch angetraute Ehefrau besuchen wird, ruft in ganz Highbury eine erwartungsvolle Erregung hervor, die Emma teilt. Mr. Knightley muss sich darüber im Klaren sein, dass die Westons hoffen, Emma und Frank könnten sich ineinander verlieben. Schon bevor der junge Mann eintrifft, bekundet Mr. Knightley eifersüchtige Missbilligung. Als Frank Churchill seinen ersten Besuch wegen des Drucks, der in Enscombe auf ihn ausgeübt wird, verschiebt, reagiert niemand kritischer als Mr. Knightley.


  »Eines kann ein Mann immer tun, wenn er nur will, Emma, und das ist, seine Pflicht erfüllen; nicht indem er manövriert und trickreich ist, sondern mit Kraft und Entschlossenheit.«


  Emma argumentiert heftig, dass man, ohne die Verhältnisse in Enscombe und Mrs. Churchills schlechte Laune zu kennen, Frank nicht so hart beurteilen dürfe, und sie wirft Mr. Knightley vor, von vornherein schlecht von ihm denken zu wollen.


  »Ich! Nicht im Geringsten«, antwortet Mr. Knightley ziemlich verärgert. »Ich wäre ebenso bereit, seine Verdienste anzuerkennen, wie jeder andere, aber ich habe noch von keinen gehört, abgesehen von seinen rein persönlichen Vorzügen, dass er nämlich gut gewachsen und gut aussehend ist und gewandte, angenehme Manieren hat.«


  Sie setzen ihre Diskussion fort, und als Emma erklärt, dass sie wegen ihrer Zuneigung zu Mr. und Mrs. Weston Frank Churchill gegenüber eindeutig ein positives Vorurteil habe, antwortet Mr. Knightley schlecht gelaunt: »Er ist eine Person, die ich keine vier Wochen im Gedächtnis behalte.« Eine etwas überraschende Versicherung, weil er offensichtlich ziemlich viel über die Mängel an Mr. Churchills Charakter und Betragen nachgedacht und die letzte halbe Stunde damit zugebracht hat, heftig über ihn zu diskutieren.


  Und als Frank Churchill schließlich eintrifft – einen Tag früher als vereinbart, was ein wenig unbedacht von ihm ist, wenn man bedenkt, dass Mrs. Weston in Randalls für seine Ankunft alles perfekt vorbereitet haben möchte –, ist Mr. Knightley der Einzige, der nicht in das in den beiden Kirchspielen Donwell und Highbury über ihn gesungene allgemeine Lob mit einstimmt. Als er erfährt, dass Frank nach London gefahren sei, um sich die Haare schneiden zu lassen, meint er dazu: »Hmm! Er ist doch wirklich genau der leichtfertige und törichte Junge, für den ich ihn gehalten habe.« Selbst an seiner Handschrift hat er etwas auszusetzen: »Ich finde sie nicht gut. Es fehlt ihr an Kraft. Sie ist wie die Handschrift einer Frau.« Und Mr. Knightley ist auch der Einzige, dem die Aussicht auf den Ball missfällt, bei dem Miss Woodhouse und Mr. Frank Churchill ohne Zweifel glänzen werden. Mr. Knightley, der gewöhnlich so fair denkende und kluge Mr. Knightley, kann kein gutes Haar an Frank Churchill lassen, bis am Ende des Buches Emma durch Hand und Wort die seine ist und wir lesen: Wenn er jetzt über Frank Churchill nachgedacht hätte, hätte er ihn vielleicht für einen ausgezeichneten Mann gehalten.


  Und wenn Mr. Knightley sich ständig in Emmas Gesellschaft aufhält und sich ununterbrochen um ihr Wohlergehen und ihr Verhalten kümmert, so beschäftigt er ganz gewiss auch ständig Emmas Gedanken. Jeder andere Mann wird an ihm gemessen. Sosehr sie Mr. Westons offenes Betragen und seine Freundlichkeit gegen alle schätzt, so hatte sie doch das Gefühl, dass es keine besondere Auszeichnung auf der Waage der Eitelkeit war, Liebling und Vertrauter eines Mannes zu sein, der so viele Vertraute hat … Wohlwollen gegenüber allen, aber nicht Freundschaft gegenüber allen macht einen Mann zu dem, was er sein sollte. – Sie konnte sich einen solchen Mann vorstellen.


  Das ist natürlich eine genaue Beschreibung von Mr. Knightley. Und als Emma den frisch verheirateten Eltons in Begleitung von Harriet einen Besuch macht, gibt es einen weiteren Hinweis, der sehr subtil in die Handlung eingebaut ist. Mrs. Elton sagt: »›Mein Freund Knightley‹ ist so oft erwähnt worden, dass ich es wirklich kaum erwarten konnte, ihn kennen zu lernen. Und ich muss meinem caro sposo zugestehen, dass er sich für diesen Freund nicht zu schämen braucht. Knightley ist wirklich ein Gentleman. Ich habe ihn sehr gerne. Allen Ernstes, ich glaube, er beträgt sich wirklich wie ein Gentleman.«


  Emma kann ihren Unmut kaum verbergen, bis sie das Haus verlassen haben. »Eine unerträgliche Frau!« rief sie augenblicklich aus. »Noch schlimmer, als ich befürchtet hatte. Absolut unerträglich! Knightley! Ich konnte es kaum glauben. Knightley! – Sie hat ihn noch nie in ihrem Leben gesehen und nennt ihn einfach Knightley! – Und dann festzustellen, dass er ein Gentleman ist! Dieser kleine Emporkömmling, dieses vulgäre Geschöpf, mit ihrem Mr. E und ihrem caro sposo und ihrem Geld und ihrem frechen, angeberhaften Betragen und ihrem feinen Getue. Um tatsächlich festzustellen, dass Mr. Knightley ein Gentleman ist! Ich bezweifle, dass er das Kompliment erwidern und entdecken wird, dass sie eine Dame ist.«


  Dann fragt sie sich, was Frank Churchill wohl dazu sagen würde, wenn er da wäre, und fügt hinzu: »Er ist doch immer der erste Mensch, an den ich denke! Wie ich mir selbst auf die Schliche komme! Frank Churchill fällt mir regelmäßig ein!«


  Aber natürlich hatte sie gar nicht an Frank Churchill gedacht. Es war Mr. Knightley gewesen, der ihr zuerst eingefallen war, und an ihn musste sie ständig denken.


  Als ich mit meiner Tochter Jane über diesen Vortrag redete, erinnerte sie mich an ein weiteres Beispiel dafür, dass Emma sich in Gedanken ständig mit Mr. Knightley beschäftigt und das sie als »den Hinweis mit dem Fichtenbier« bezeichnete. Harriet demonstriert ihre vollständige Genesung von ihrer Leidenschaft für Mr. Elton, indem sie vor Emmas Augen ihre kostbarsten Schätze vernichtet, das Pflaster, das Mr. Elton über dem Schnitt an seinem Finger getragen hatte, und einen alten Bleistiftstummel, mit dem er Mr. Knightleys Rezept zur Herstellung von Fichtenbier in seinen Taschenkalender geschrieben hatte. »Daran erinnere ich mich«, rief Emma. »Daran erinnere ich mich ganz genau. Dass wir über das Fichtenbier gesprochen haben. Oh ja – Mr. Knightley und ich sagten beide, dass wir es mögen, und Mr. Elton war offenbar entschlossen, es auch lieb zu gewinnen. Das weiß ich noch ganz genau. Mr. Knightley stand genau hier, nicht wahr? Ich bilde mir ein, dass er genau hier stand.«


  Und dann ist da noch ihre leidenschaftliche Debatte mit Mrs. Weston, als ihre alte Gouvernante nach dem Ball die Vermutung äußert, dass Mr. Knightley vielleicht den Wunsch haben könnte, Jane Fairfax zu heiraten. Emma hat sich natürlich eingeredet, dass ihre Abneigung gegen den Gedanken, Mr. Knightley könne irgendjemanden heiraten, von ihrem Wunsch herrührt, ihr Neffe Henry möge einmal Donwell erben.


  »Mr. Knightley und Jane Fairfax!« ruft sie aus. »Liebe Mrs. Weston, wie können Sie nur so etwas glauben? – Mr. Knightley! – Mr. Knightley darf nicht heiraten! Sie möchten doch nicht, dass der kleine Henry von der Erbschaft von Donwell ausgeschlossen wird?«


  Und kurz darauf: »Ich bin sicher, dass er nicht im Mindesten daran denkt. Bringen Sie ihn nicht auf einen solchen Gedanken! Warum sollte er heiraten? Er ist für sich alleine so glücklich wie nur möglich, mit seiner Farm, seinen Schafen, seiner Bibliothek und der Verwaltung des ganzen Kirchspiels … Er hat überhaupt keinen Anlass zu heiraten, weder um seine Zeit noch um sein Herz auszufüllen.«


  Die Diskussion geht weiter. Emma wehrt sich zunehmend heftig gegen die Idee, und Mrs. Weston sagt: »Wenn Mr. Knightley wirklich den Wunsch haben sollte zu heiraten, würden Sie ihn doch nicht um Henrys willen davon abhalten wollen, wegen eines sechsjährigen Jungen, der von der ganzen Angelegenheit keine Ahnung hat?«


  Wir dürfen annehmen, dass Emmas Heftigkeit sehr wenig mit dem kleinen Henry und seiner Erbschaft zu tun hat. Später kann Emma nicht umhin, Mr. Knightley gegenüber eine delikate Bemerkung über seine Bewunderung für Jane Fairfax zu machen, und bekommt die Antwort: »Das wird niemals stattfinden … Miss Fairfax würde mich gar nicht haben wollen, wenn ich sie fragen würde, und ich bin mir sehr sicher, dass ich sie niemals fragen werde.«


  Emma macht ihm ein Kompliment über seine mangelnde Eitelkeit. Er schien ihr kaum zuzuhören. Er war ganz in Gedanken – und bald darauf sagte er in einer Weise, die zeigte, dass er nicht sehr erfreut war: »Dann haben Sie also beschlossen, dass ich Jane Fairfax heiraten soll?«


  »Nein, das habe ich wirklich nicht. Sie haben mich für meine Versuche, Ehen zu stiften, zu sehr gescholten, als dass ich mir Ihnen gegenüber eine solche Freiheit herausnehmen würde. Was ich gerade gesagt habe, hat nichts zu bedeuten … Oh nein, ich gebe Ihnen mein Wort, ich habe nicht im Geringsten den Wunsch, dass sie Jane Fairfax oder Jane sonst wen heiraten. Wenn Sie verheiratet wären, würden Sie ja nicht mehr kommen und so gemütlich mit uns zusammensitzen.«


  Auch das ist wieder ein feiner Hinweis. Warum sollte Mr. Knightley so ärgerlich über die Vorstellung sein, dass er sich für Jane Fairfax, die schöne, gebildete und elegante Jane interessieren könnte? Es ist ganz bestimmt nicht der Klatsch, der ihn erzürnt. Highbury lebt vom Klatsch. Nein, es ist der Gedanke, dass Emma offensichtlich so gleichmütig über die Aussicht reden kann, er könne eine andere Frau heiraten.


  Dann ist da der lang verschobene Ball im »Crown Inn«, eines der brillantesten Kapitel des Buches, in dem Hinweise auf sämtliche Beziehungen enthalten sind. Außerdem findet ein Ereignis statt, das Anlass zu weiteren Missverständnissen gibt: Mr. Knightley tanzt mit Harriet, und sie bildet sich zum ersten Mal ein, in ihn verliebt zu sein. Der Abend ist voll gepackt mit interessanten kleinen Begebenheiten.


  Da ist zum Beispiel der Augenblick, in dem Mrs. Elton zu ihrem Mann sagt: »Ach, da hast du uns ja schließlich doch in unserer Abgeschiedenheit gefunden. – Gerade habe ich Jane gesagt, dass du anfangen würdest, ungeduldig auf ein Lebenszeichen von uns zu warten.«


  »Jane!« wiederholte Frank Churchill mit überraschtem und wenig erfreutem Gesichtsausdruck. »Nun, das klingt vertraulich – aber ich nehme an, dass Miss Fairfax nichts dagegen hat.«


  Emma fragt ihn flüsternd: »Wie finden Sie Mrs. Elton?«


  »Ich mag sie überhaupt nicht.«


  »Sie sind undankbar.«


  »Undankbar? Was meinen Sie damit?« Dann glättete sich seine gerunzelte Stirn, und er lächelte. »Nein, sagen Sie’s mir nicht! Ich will gar nicht wissen, was Sie meinen. Wo ist mein Vater? Wann sollen wir anfangen zu tanzen?«


  Emmas Ausspruch bezieht sich darauf, dass Mrs. Elton Frank kürzlich seinem Vater gegenüber gelobt hat. »Wirklich ein wunderbarer junger Mann, Mr. Weston. Ein sehr gut aussehender junger Mann, und seine Umgangsformen sind genau so, wie ich sie liebe.« Frank dagegen meint natürlich, dass Emma von Mrs. Eltons herablassender Freundlichkeit gegenüber der heimlich von ihm geliebten Jane spricht.


  Mrs. Elton als Braut eröffnet den Ball mit Mr. Weston, gefolgt von Frank Churchill mit Emma. Aber selbst während sie mit Mr. Churchill tanzt, sind Emmas Augen und Gedanken bei Mr. Knightley. Jane Austen schreibt: Er hätte vermutlich an keinem anderen Ort vorteilhafter wirken können als dort, wo er sich hingestellt hatte. Seine große, feste, aufrechte Gestalt stach so sehr von den unförmigen Figuren und hängenden Schultern der älteren Männer ab, dass Emma das Gefühl hatte, er müsse aller Augen auf sich ziehen. Und abgesehen von ihrem Tanzpartner war auch in der ganzen Reihe der jungen Männer nicht einer, der den Vergleich mit ihm ausgehalten hätte. – Er kam ein paar Schritte näher, und diese wenigen Schritte genügten, um zu beweisen, wie gentlemanlike und mit wie viel natürlicher Grazie er tanzen würde, wenn er sich nur dieser Mühe unterziehen wollte.


  Später unterzieht er sich dieser Mühe, als er Harriet tanzend von der Gesellschaft wegführt, nachdem sie von Mr. Elton in demütigender Weise brüskiert worden ist. Und am Ende des Kapitels tanzt er mit Emma.


  »Mit wem werden Sie tanzen?« fragte Mr. Knightley.


  Sie zögerte einen Augenblick und antwortete dann: »Mit Ihnen, wenn Sie mich darum bitten wollten.«


  »Möchten Sie das?« fragte er und reichte ihr die Hand.


  »Und ob. Sie haben bewiesen, dass Sie tanzen können, und wissen Sie, wir sind wirklich nicht so sehr Bruder und Schwester, dass es unangemessen wäre.«


  »Bruder und Schwester! Nein, wirklich nicht!«


  Diese wenigen Worte sagen uns alles, was wir über Mr. Knightleys Gefühle für Emma wissen müssen.


  Es gibt einen Augenblick physischer Intimität zwischen Mr. Knightley und Emma, der uns in seiner Zartheit und, für mein Empfinden, erotischen Spannung klar machen muss, dass sie sich lieben. Mr. Knightley, der offenbar davon überzeugt ist, dass Emma und Frank Churchill sich in Kürze verloben werden, beschließt unerwartet, sich für einige Zeit bei seinem Bruder und Emmas Schwester aufzuhalten. Er kommt nach Hartfield, um sich zu verabschieden. Er kann es nicht ertragen, in Highbury zu sein, wenn die Verlobung bekannt gegeben wird. Emma ist gerade von einem Besuch bei Miss Bates zurückgekehrt, bei dem sie versuchen wollte, ihre unverzeihliche Unfreundlichkeit bei dem Picknick in Box Hill wieder gutzumachen. Als Knightley von Mr. Woodhouse erfährt, wo Emma gewesen ist, sieht er sie mit glühender Teilnahme an, als hätten seine Augen die Wahrheit von den ihren abgelesen, und alles, was es an guten Gefühlen je zwischen ihnen gegeben hatte, wurde in diesen Augenblick eingefangen und wieder erweckt.


  Jane Austen schreibt: Sie freute sich von Herzen – und im nächsten Augenblick noch mehr über eine kleine Geste von ihm, die mehr als die übliche Freundlichkeit ausdrückte. – Er nahm ihre Hand – sie wusste nicht, ob sie nicht selbst die erste Bewegung gemacht hatte – vielleicht hatte sie sie ihm hingestreckt – aber er nahm sie und drückte sie und war ganz bestimmt nahe daran, sie an seine Lippen zu führen – als er sie wegen irgendeines Gedankens plötzlich losließ … Aber die Absicht war nicht zu bezweifeln … Nichts wäre passender für ihn gewesen. – Bei ihm war es eine so einfache, so würdevolle Geste.


  Dies ist einer der bewegendsten Augenblicke des Romans.


  Alle Kriminalromane haben jenes letzte Kapitel oder auch mehrere solcher Kapitel, in denen alle Beweise erklärt, alle Missverständnisse beseitigt und Irrtümer korrigiert werden, damit die Wahrheit endlich ans Tageslicht kommt. Jane Austen tut dies auf dreierlei Art. Mrs. Weston besucht ihre zukünftige Schwiegertochter, dann geht sie nach Hartfield, um Emma die ganze Geschichte dieser unter Schwierigkeiten begonnenen, aber nun glücklichen Liebe aus Janes Sicht zu erzählen. Wir lernen Emmas Gedankengänge kennen, als sie voller Reue über ihre demütigenden Missverständnisse und Verstöße gegen den guten Geschmack nachdenkt. Und dann haben wir Frank Churchills langen Rechtfertigungsbrief an seine Stiefmutter, in dem er alles erklärt und den Mrs. Weston natürlich Emma zeigt. Diese Technik, das Geheimnis in Briefform zu erklären, ist im Kriminalroman nichts Ungewöhnliches. In Franks Brief ist die Bedeutung aller seiner Schachzüge in diesem Spiel aus Liebe und Missverständnissen ganz genau erklärt: Jane Fairfax’ wachsendes Unbehagen wegen des Betrugs, dessen sie sich schuldig macht, seine eigene zuversichtliche Hoffnung, dass irgendwie schon alles gut gehen werde, wie er Emma in der Absicht den Hof gemacht habe, die Aufmerksamkeit von der Wahrheit abzulenken, überzeugt, dass Emma ihm gegenüber gleichgültig sei und sein Geheimnis bereits kenne, sein Streit mit Jane Fairfax nach dem Erdbeerenpflücken und ihr Brief, in dem sie die Verlobung löst. Als ich als Mädchen Emma zum ersten Mal las, werde ich mich wohl gewundert haben, warum ich das alles nicht selbst erkannt hatte.


  Und endet wirklich alles mit Friede, Freude und Eierkuchen? Mr. Woodhouse ist über Emmas Verlobung so unglücklich, dass er sich erst mit einer Heirat abfindet, als die beiden vorschlagen, dass Mr. Knightley mit ihnen in Hartfield leben soll. Wie Mr. Elton sagt: »lieber er als ich«. In einem Buch mit dem Titel More Talk of Jane Austen, das 1950 herauskam, stellt sich G. B. Stern die Situation nach sieben Jahren vor und meint, dass die Ehe tatsächlich unter großen Spannungen steht, weil Mr. Knightley dazu verurteilt ist, ununterbrochen Mr. Woodhouses Gesellschaft zu ertragen, während seine und Emmas Kinder in Donwell Abbey sind. G. B. Stern überwindet diese Schwierigkeit, indem er praktischerweise Knightleys Bruder sterben lässt, so dass Isabella in das Haus ihres Vaters zurückkehren kann. Emma nimmt ihren rechtmäßigen Platz in Donwell Abbey ein.


  Nun, das sind alles nur Vermutungen, und, wie Frank Churchill sagt: »Manchmal vermutet man richtig und manchmal vermutet man falsch.« Ich glaube, ich ziehe es vor, der Autorin zu glauben, die uns am Ende des Buches einfach mitteilt: Die Wünsche, die Hoffnungen, die Zuversicht und die Vorhersagen der kleinen Schar treuer Freunde, die bei der Hochzeitszeremonie anwesend waren, wurden durch das makellose Glück dieser Ehe voll und ganz erfüllt.
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  Über Phyllis Dorothy James


  Phyllis Dorothy James, seit 1991 Baroness James of Holland Park, wurde 1920 geboren. Da ihr Mann unheilbar krank aus dem Weltkrieg zurückkehrte, musste sie für sich und die beiden Töchter selbst sorgen. Erst nach langen Jahren in der Krankenhausverwaltung und in der Kriminalabteilung des Innenministeriums konnte sie sich ab 1962 der Schriftstellerei widmen.
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  Über dieses Buch


  »Dieses diskrete Tagebuch kann man nicht aus der Hand legen. Es ist sehr menschlich, sehr charakteristisch … P. D. James’ Ansichten sind oftmals unmodisch, aber niemals unvernünftig; nicht zu unterschätzen auch der Biss und die Schärfe, die immer wieder aufblitzen.«The Times
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