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      Russlands Nordwesten nahe Sankt Petersburg, 1861: Die junge Gräfin Antonina führt mit ihrem Mann Konstantin und ihrem kleinen Sohn Mischa ein annehmbares Leben auf dem herrschaftlichen Landsitz Angelkow. Zwar leiden Antonina und der zarte Mischa bisweilen unter dem starrköpfigen Verhalten des weitaus älteren Grafen, aber Mutter und Kind verbindet ein besonderes Band. Dann aber zerbricht an einem rauen Frühlingsnachmittag Antoninas heile Welt jäh, als Mischa während eines Ausritts mit seinem Vater entführt wird. Zwar entkommt ihr Mann der räuberischen Kosakenbande, doch nach dem Verlust des Jungen ist er nur noch ein Schatten seiner selbst – zumal eine Verletzung seinen Zustand dramatisch verschlimmert. Plötzlich muss Antonina nicht nur um ihren geliebten Sohn bangen, sondern sich auch um den Landsitz kümmern, der im heraufziehenden Sturm sozialer Unruhen unterzugehen droht. Einer der wenigen Vertrauten, die ihr im Aufruhr des gesellschaftlichen Umbruchs bleiben, ist der Gutsverwalter Grischa, für den sie bald mehr empfindet, als ihr erlaubt ist. Mit ihm macht sie sich auf die Suche nach ihrem Sohn, doch Grischa verbirgt ein dunkles Geheimnis …
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      In Erinnerung an meine Großeltern


      Theodor und Ljuba,


      die mir ein reiches russisches Erbe


      hinterließen.

    

  


  
    
      


      »Sans illusions, adieu à la vie!«


      Motto von »Reminiszenz über eine Mazurka«


      von Michail Glinka, 1847


      »Aus der hundertjährigen Geschichte der russischen


      Leibeigenenorchester gingen einige wenige bedeutende


      Musiker, aber nur ein einziger großer Komponist hervor,


      der ihnen zugetan war – Glinka.«


      Richard Stites: »Serfdom, Society, and the Arts in Imperial Russia«

    

  


  
    
      


      EINS


      Landgut Angelkow, Provinz Pskow


      Einen Dreitagesritt von Sankt Petersburg entfernt


      April 1861


      An dem Tag, an dem sein Sohn geraubt wurde, nahm Konstantin eine Veränderung in der Luft wahr. Einen unterschwelligen Geruch, die ersten zarten Anzeichen, dass der Frühling nahte, um den langen Winter zu vertreiben. Das ist es, woran er denkt – an den Geruch in der Luft –, als die Männer vor ihm auftauchen.


      Sie nähern sich im Zickzack aus dem still daliegenden Wald – seinem Wald –, geschickt galoppieren sie um die schlanken, blattlosen Birken und grünen Fichten herum. Warum hat er nicht schon früher den prasselnden Hufschlag auf dem gefrorenen Schnee und das laute Schnauben ihrer Pferde bemerkt? Und warum hat er nicht auf Michail gehört, der ihm zugerufen hat: Papa, da kommt jemand? Aber er hat nicht auf den Jungen geachtet. Warum? Hätte es etwas geändert? Hätte er sein Pferd anhalten und lauschen sollen?


      Die Männer tragen ihre hohen Pelzmützen tief in die Stirn gezogen. An den Ärmeln ihrer Wolljacken prangt das unverkennbare Abzeichen der Kosaken. Nasen und Münder sind hinter Schals verborgen. Auf ihren kleinen, wendigen Pferden wirken sie riesig, geradezu monströs. Mit gezückten Säbeln galoppieren sie auf ihn zu.


      Konstantin lässt die Zügel, die er lose mit einer Hand gehalten hat, fallen und greift nach seinem Degen. Umständlich zieht er ihn aus der Scheide, während er über die Schulter ruft: Los, reite zu, Michail, reite, so schnell du kannst! Aber Michail beherrscht sein Pferd nicht.


      Papa, Papa, er lässt sich nicht wenden. Michail ist zehn Jahre alt. Er reitet an diesem Tag nicht seine eigene kleine folgsame Stute, sondern einen lebhaften gefleckten Wallach. Grischa, Konstantins Verwalter, meinte, dass dem Jungen eine Herausforderung guttun würde. Dieser verfluchte Grischa! Aber hätte es den Lauf der Dinge geändert, wenn Michail auf seinem Pferd gesessen hätte, das ihm vertraut ist und ihm jederzeit gehorcht?


      Es sind drei, vielleicht auch vier Kosaken; alles geschieht so schnell, und Konstantins Augenlicht … lässt zu wünschen übrig. Er ist zu alt und sieht nicht mehr so klar wie früher, und sein Gehör ist auch nicht mehr das, was es einmal war. Plötzlich reitet sein Sohn neben ihm; Konstantin erhascht einen Blick aus dem Augenwinkel auf sein dichtes blondes Haar, seinen zarten, flaumigen Teint. Das Ebenbild seiner Mutter.


      Antonina, ist sein nächster Gedanke, oh Gott, Antonina. Sie wollte nicht, dass er den Jungen mitnahm, es sei zu kalt, meinte sie, das Kind sei doch gerade erst krank gewesen. Nimm ihn nicht mit, Konstantin, flehte sie ihn an, bitte, Kostja, es ist noch zu früh, die Kälte setzt ihm zu.


      Instinktiv weiß er, was immer jetzt in diesem Wald geschieht, wird sie zerstören. Ihr Gesicht taucht vor seinem geistigen Auge auf, schmerzverzerrt, gequält, ein Ausdruck, den er noch nie zuvor an ihr wahrgenommen hat. Aber es ist zu spät. Er weiß, dass es zu spät ist.


      Konstantin packt die Zügel von Michails Pferd und zieht es noch näher an seine Seite. Der Wallach tänzelt nervös herum, während die Kosaken Konstantin und seinen Sohn einkreisen.


      Er hat es sich selbst zuzuschreiben, weil er so dickköpfig war – du dickköpfiger alter Mann, hat Antonina gesagt, als er darauf bestand, Michail mitzunehmen. Als er sich obendrein weigerte, sich von einem Diener begleiten zu lassen, rief sie abermals hinter ihm her, und Konstantin sah, wie sie beschwörend auf Grischa einredete und den Verwalter am Ärmel zupfte. Obwohl es erst früher Nachmittag war, war sie bereits wackelig auf den Beinen. Und als sich Grischa entfernte, stand Antonina auf der breiten Eingangstreppe und hielt sich an einer Säule fest. Sie rief ein letztes Mal nach Konstantin – er solle wenigstens die Pelzmütze für Michail mitnehmen, oder etwas in der Art –, und ihre sonst so melodische Stimme klang hart und tonlos in der kalten, windstillen Luft. Aber er drehte einfach den Kopf weg, als ein Diener hinter ihnen hereilte und mit Michails Pelzmütze, der uschanka, winkte.


      Ohne sie zu beachten, galoppierte er in Richtung Wald. Michail war bereits um etliche Pferdelängen voraus, und es erfüllte ihn mit Stolz, die wehende Haarmähne seines Sohnes in der kalten Luft zu sehen.


      Und jetzt … Der Anführer der Kosaken, der größer und breiter ist als die anderen Männer, bringt sein Pferd, einen hochbeinigen Dunkelfuchs mit bebenden Flanken, schräg vor Konstantins silbergrauem Araber zum Stehen. Das Pferd des Kosaken kaut auf dem Gebiss und nickt mit dem Kopf, als wollte er seinem Reiter bedeuten, er sei bereit auszuführen, was immer dieser von ihm verlangt. Konstantins Araber ist größer als das Pferd des Kosaken, scheut jedoch und wirft den Kopf zurück, als spürte er die drohende Gewalt.


      Konstantin hebt den Degen – warum ist er plötzlich so schwer? –, aber ohne dass er eine Bewegung seitens des Kosaken wahrgenommen hätte, hört er ein hinterhältiges Zischen, und schon schlitzt eine scharfe Klinge ihm den Handrücken seiner unbehandschuhten Hand auf. Sein Degen entgleitet ihm.


      Noch spürt er den Schmerz nicht, und es gelingt ihm, den Zügel von Michails Pferd mit der linken Hand festzuhalten. Er hört die verzweifelten Schreie seines Sohns, hört ihn Papa, Papa rufen.


      »Schon gut, Michail«, sagt Konstantin zu ihm.


      Michails Gesicht ist aschfahl, sein Mund zittert.


      »Schon gut, Mischa«, sagt Konstantin abermals. »Sei still, sei still.« Er hat das Gefühl, dass es besser ist, wenn sie Ruhe bewahren, vielleicht kann er dann das drohende Unheil noch abwenden. Gleichzeitig kommt ihm der Gedanke, dass es besser gewesen wäre, die Pelzmütze mit den Ohrenklappen mitzunehmen: Michails unbedeckter Kopf ist verletzlich. Mit einer Pelzmütze wäre das Kind wenigstens ein wenig geschützt gewesen.


      »Graf Mitlowski«, sagt der Kosak vor ihm, die Stimme von seinem Schal gedämpft.


      Die Kosaken kennen ihn. Jeder kennt ihn; er ist der Grundbesitzer. Ihm gehören Angelkow und die Hunderte und Aberhunderte Werst Land, die das Gut umgeben. Bis vor Kurzem gehörten ihm auch Tausende von Seelen, wie man die Leibeigenen auch nannte. Also handelt es sich um einen geplanten Überfall. Wie lange haben die Kosaken zwischen den Bäumen verborgen auf ihn gelauert, in dieser feuchten spätwinterlichen Kälte, mit steif gefrorenen Zehen in den Lederstiefeln und schweißgetränktem Haar unter ihren Mützen? Seit wie vielen Tagen kommen sie hierher und haben auf den richtigen Moment gewartet? Auf den Moment, da Graf Konstantin Nikolajewitsch Mitlowski schutzlos durch seinen Kiefern-, Fichten- und Birkenwald reitet. Den Moment, da er ahnungslos dem Reitpfad folgt, den seine ehemaligen Leibeigenen in den Wald gehauen haben und der kurz vor dem nächsten Dorf in die Straße mündet, eine Abkürzung von fünf Werst.


      Doch im selben Augenblick wird ihm klar, dass er in der vergangenen Woche jeden Tag diesen Weg entlanggeritten ist. Das Wetter war so schön. Erst gestern ist er hier vorbeigekommen, allein, und vorgestern und vorvorgestern auch. Mit dem einzigen Unterschied, dass er heute seinen Sohn dabeihat.


      Sein einziges Kind.


      Konstantin bemüht sich, dem Mann schräg vor ihm in die dunklen Augen zu sehen. Jetzt spürt er ein schmerzhaftes Pochen in seiner rechten Hand. Sie hängt lose auf seine Hüfte herab, und Blut tropft von den Fingerspitzen auf das graue wollene Hosenbein und das glänzend polierte Leder seiner Reitstiefel und auf den Schnee unter seinem Pferd. Er ist froh, dass sich Michail links von ihm befindet und das Blut nicht sehen kann.


      Der Kosak beugt sich im Sattel vor und späht an Konstantin vorbei zu dem Jungen. Der Ausdruck seiner Augen lässt Konstantin unwillkürlich die eigenen schließen. »Ich habe einige Rubel bei mir«, sagt er und schickt ein Stoßgebet zu den Heiligen, während er sich zwingt, dem Kosaken wieder ins Gesicht zu blicken. Seine Stimme ist rau, als wäre er eben erst aus langem Schlaf erwacht. »Hier.« Er deutet mit einem Nicken nach unten in Richtung des Gürtels über seinem Wintermantel, wo eine Ledertasche befestigt ist. »Nehmt es. Und ihr könnt noch mehr haben. Ihr wisst ja, es gibt reichlich davon. Nennt mir eine Summe, und sie gehört euch.«


      Konstantin hofft, muss einfach hoffen, dass das, was gerade geschieht, nur ein Raubüberfall ist. Dass sich diese Männer holen, was sie als ihrs betrachten, eine weitere Folge der Unruhen, die über das Land hinwegfegen. Der Zar hat im Februar die Befreiung der Leibeigenen verkündet, und den Preis dafür müssen die einstigen Besitzer bezahlen. Diese Männer sind womöglich gar keine Kosaken, keine Soldaten des Zaren, sondern Männer, die kürzlich in die Freiheit entlassen wurden und sich an ihren einstigen Herren rächen wollen, dafür dass diese so lange über ihr Leben bestimmten.


      Der Kosak durchtrennt mit der Spitze seines Säbels die Lederschlaufen, an denen Konstantins Geldbörse am Gürtel hängt. Eine weitere flinke Bewegung mit dem Säbel, und die Börse fliegt durch die Luft, der Kosak fängt sie mit der linken Hand und stopft sie in seine Manteltasche.


      Aber Konstantin spürt keine Erleichterung. Die Männer kreisen sie noch enger ein. Er weiß, was als Nächstes kommen wird. Ihm ist, als würde ihn ein unsichtbares Gewicht zur Seite ziehen, und plötzlich fürchtet er, dass er jeden Moment zu Boden stürzen wird, etwas, was ihm nicht mehr widerfahren ist, seit er drei war und von seinem ersten Pony fiel.


      Der Kosak pflanzt jetzt die Spitze seines Säbels an Konstantins Hals. »Gib mir die Zügel von deinem Jungen.«


      Konstantin rührt sich nicht, er weiß genau, was das bedeutet. »Bitte. Verschont das Kind, ich flehe euch an. Was hättet ihr denn von ihm? Er ist doch nur ein Junge und noch nicht mal ein richtiger Reitersmann! Er wird euch nur aufhalten. In Gottes Namen, ich gebe euch, was …« Er unterbricht sich, denn die Säbelspitze bohrt sich jetzt tiefer in seinen Hals, ein kurzer dumpfer Ton ist zu hören, der in seinen Ohren widerhallt wie das Knallen eines Champagnerkorkens. Die Wunde brennt, als würde eine Flamme an seine Haut gehalten werden.


      »Gib mir die Zügel«, sagt der Kosak erneut. Er lässt seinen Säbel ein wenig sinken, und seine andere Hand, eine muskulöse Pranke, schießt nach vorn und entreißt Konstantin die Lederzügel; der Graf ist etliche Jahre älter als der Kosak und ihm an Kräften bei Weitem unterlegen.


      Während der Wallach mit dem Jungen vor seinem Araber vorbeitänzelt, starrt Michail ihn an. »Papa?«, sagt er. Er ist kein besonders gehorsamer Junge, aber in diesem Moment will er, dass sein Vater ihm sagt, was er tun soll.


      Konstantins Blick fällt auf den unteren Rand von Michails talmotschka, seinen Mantel, in den mit blauer Wolle sein Name eingestickt ist. Unwillkürlich hat er wieder das Bild vor Augen, wie sich Antonina mit Nadel und Faden über den Steppmantel ihres Sohnes beugte.


      »Bitte«, fleht Konstantin, und er hört selbst, wie schwach seine Stimme klingt, die Stimme eines alten Mannes. Hilflos. Er hat nicht mal mehr eine Waffe, wie soll er sich da verteidigen. Ein alter Mann gegen drei – es sind nur drei Männer, wie er jetzt sieht –, aber junge, kräftige Kerle. Dennoch lehnt er sich im Sattel zur Seite und zieht mit der unversehrten Hand den Kosaken am Ärmel. Schneid mir die Hand ab, denkt er, schneid sie ab, von mir aus auch beide, sodass jedermann sehen kann, dass ich alles versucht habe, meinen Sohn zu retten.


      Aber der Kosak schiebt seinen Säbel ungerührt wieder in die Scheide, während er Konstantins Hand abzuschütteln versucht. Konstantin klammert sich jedoch an den Ärmel. Der Kosak gräbt die Fersen in die Flanken seines Pferds, das sich auf der Hinterhand aufbäumt. Dabei wird Konstantin zu Boden gerissen, und sein Araber stürmt mit angelegten Ohren in den Wald. Der Kosak lenkt seinen glänzenden Dunkelfuchs in die entgegengesetzte Richtung. Während er Michails Pferd am Zügel führt, reitet er davon, und die anderen beiden folgen ihm.


      Michail dreht sich im Sattel um und blickt zu seinem Vater zurück. Konstantin ist schon wieder auf den Füßen und ruft seinem Sohn nach: »Es wird alles gut, Michail. Sei ein braver Junge. Tu, was sie dir sagen. Ich werde dich später holen kommen. Ich werde dich holen. Hab keine Angst.« Er redet sich ein, dass seine Stimme sicher klingt, dass es ihm gelungen ist, Michail zu beruhigen. Oder doch nicht? Michails Gesichtsausdruck ist panisch, seine graugrünen Augen sind weit aufgerissen, wirken übergroß, aber er bleibt stumm.


      Ein tapferer Junge, denkt Konstantin einen Moment lang, der ihm merkwürdig gedehnt vorkommt. »Das Lösegeld!«, schreit er, während die Männer tiefer in den Wald vordringen. Michail dreht sich noch immer halb zu ihm um, schaut über die Schulter zu ihm zurück. »Das Lösegeld! Gleich, wie viel, ich werde es umgehend zahlen. Egal, welche Summe! Nennt mir irgendeine Summe!« Er beobachtet, in welche Richtung sich die Kosaken entfernen, während er gleichzeitig versucht, zwischen den dicht stehenden Bäumen sein eigenes Pferd auszumachen. Er muss ihnen folgen.


      Als Michail seinen Vater die letzten Worte rufen hört, beginnt sein Mund zu zucken. Er dreht sich um, seine kleinen Schultern sind hochgezogen, sein Haar glänzt im Sonnenlicht, das zwischen den hohen, wogenden Bäumen in den Wald dringt.


      Es ist zu kalt für ihn ohne Mütze, denkt Konstantin. Die Mutter des Kindes hatte recht, wie immer. Ich hätte auf sie hören sollen.


      Hinter ihm wird Hufgetrappel laut, er wirbelt herum. Es ist Grischa, und er führt den grauen Araber am Zügel.


      »Grischa«, sagt er. »Gott sei Dank. Sie haben Michail entführt. Sie haben meinen Sohn. Reite ihnen nach, Grischa.«


      Grischa bringt den Araber neben Konstantin zum Stehen und lässt dessen Zügel los. Dieser will sich mit der unversehrten Hand in den Sattel ziehen. Aber er fällt in den blutbefleckten Schnee, versucht erneut aufzusitzen, fällt erneut zurück. Seine linke Hand zittert, als er nach Westen deutet, zu dem dichten Wald, in den die Entführer verschwunden sind.


      Grischa galoppiert in die ihm gewiesene Richtung und wird von den Bäumen verschluckt.

    

  


  
    
      


      ZWEI


      Der Schrei einer Magd im Hof lässt Antonina aufschrecken.


      Mit beiden Händen rafft sie ihren weiten Rock hoch und rennt zum Eingang. Als sie die Tür aufreißt, sieht sie, wie Grischa Konstantin von seinem Araber herunterzieht. Beinahe wäre ihr Mann gestürzt, hätte Grischa ihn nicht mit festem Griff gehalten.


      Augenblicklich begreift sie, was das bedeutet: Konstantin, der von Grischa gestützt wird. Irgendetwas stimmt mit ihrem Mann nicht. Und wo ist ihr Sohn?


      »Mischa«, sagt sie. »Mischa.« Halb zieht und halb trägt Grischa Konstantin mithilfe von Ljoscha, dem Stallburschen, zum Haus.


      »Lass uns losreiten, Grischa!«, ruft Ljoscha, der Mühe hat, dem Gewicht des Grafen standzuhalten. »Ich hole gleich die anderen. Wir dürfen ihnen nicht noch mehr Vorsprung lassen.«


      Antonina spürt, wie ihr Mund trocken wird, die Angst schnürt ihr die Kehle zu, sie bekommt keinen Ton heraus. Nicht einmal den Namen ihres Sohnes bringt sie über die Lippen.


      Grischa schüttelt den Kopf und zischt Ljoscha zu, er solle den Mund halten. »Wir müssen ihn erst hineinschaffen. Dann reiten wir los.«


      Während sie sich am Türrahmen festklammert, starrt Antonina den aufgeknöpften Mantel ihres Mannes an, sein blutbeflecktes Hemd und die Hand, die mit einem Schal umwickelt ist, Grischas Schal, wie sie sieht. Die Männer schieben sich an ihr vorbei, und sie kann die Ausdünstungen der Angst und den metallischen Geruch von Blut riechen. Als sie Konstantin auf das mit smaragdgrüner Seide bezogene Kanapee im Salon betten, steht sie neben ihnen.


      Grischa richtet sich auf und sieht sie an, und plötzlich ist es, als stünde für einen Moment alles um Antonina herum still.


      Bedienstete scharen sich in der offenen Tür, stoßen sich schweigend an und bekreuzigen sich. Antonina erblickt Lilja, ihre Zofe, unter ihnen, die die Schulter ihres jüngeren Bruders Ljoscha umklammert, als wolle sie ihn beschützen, obwohl er größer ist als sie und sie den Arm nach oben recken muss.


      Wenn sie sich jetzt bewegt oder spricht, fürchtet Antonina, wird sie die Beherrschung verlieren oder etwas völlig Verrücktes tun – mit den Armen fuchteln oder zu Boden stürzen und mit den Beinen strampeln, sodass ihre Spitzenunterröcke unter den Augen der Dienerschaft zum Vorschein kommen. Und sie wird losheulen, oh, sie weiß, dass sie heulen wird wie eines dieser Klageweiber, die wehklagend hinter dem Sarg her zum Friedhof ziehen.


      Nein. Sie darf, wird sich keine Blöße geben. Schließlich sagt sie: »Mein Sohn. Wo ist mein Sohn, Konstantin?«


      Als Konstantin die Augen schließt und das Gesicht zur Rückenlehne dreht, antwortet Grischa statt seiner: »Er wurde mitgenommen, gnädige Frau. Ich bin dem Grafen und Ihrem Sohn gefolgt, wie von Ihnen geheißen, aber ich habe ein wenig Abstand gehalten. Denn wenn der Graf mich gesehen hätte … Als ich dann auf der Lichtung angekommen bin und ihn gefunden habe« – er deutet mit einer Kinnbewegung auf Konstantin –, »waren die Männer schon weg. Ich bin in die Richtung geritten, in die mich der Graf wies, aber nach kurzer Zeit habe ich ihre Fährte verloren. Es gab zu viele Spuren im Wald, Gräfin. Außerdem musste ich zum Grafen zurück, um ihn nach Hause zu bringen. Seine Hand …«


      Ljoscha löst sich von der Dienerschar an der Tür und tritt einen Schritt vor. »Lass uns hinter ihnen herreiten, Grischa.«


      Grischa starrt ihn an, bis Ljoscha zurückweicht. Lilja legt ihrem Bruder die Hand auf den Arm. Grischa ist der Verwalter. Er berichtet direkt an den Grafen. Von Grischa nehmen die anderen Bediensteten ihre Befehle entgegen.


      Ohne Vorwarnung steigt ein Schwall bitterer Galle in Antoninas Kehle hoch. Die Faust an die Lippen gepresst schluckt sie. Nein, sie wird sich vor der Dienerschaft keine Blöße geben. Ihre Kehle brennt, als sie die Hand wieder sinken lässt. »Mitgenommen?« Sie räuspert sich. »Von wem?«


      »Das weiß ich nicht, Gräfin. Ich habe sie nicht gesehen; der Graf sagt, es waren drei Männer. Er braucht einen Arzt, gnädige Frau.«


      Erst jetzt ergreift Konstantin das Wort, sagt mit lauter Stimme: »Nein.« Er richtet sich auf. »Wir haben keine Zeit für einen Arzt. Bringt sauberes Leinen.« Langsam wickelt er den Schal von seiner Hand und zuckt zusammen.


      Antonina blickt auf Konstantins Hand. Der Handrücken ist aufgeschlitzt, eine klaffende Wulst aus Sehnen, Adern und aus geronnenem und frischem Blut ist zu sehen.


      »Aber, Graf Mitlowski!«, sagt Grischa. »Die Blutung ist zu …«


      »Keinen Arzt, habe ich gesagt. Dafür ist keine Zeit.« Konstantin verzieht das Gesicht vor Schmerz und stößt einen Fluch aus.


      »Gnädige Frau« – Grischa wendet sich an Antonina –, »seine Hand … bitte, entscheiden Sie, was wir tun sollen.«


      »Ich erteile die Befehle«, sagt Konstantin zu Grischa. »Halte einfach den Mund.«


      Antoninas Blick bleibt an Konstantins Hemd hängen: Auf dem schneeweißen Stoff zeichnet sich ein purpurner Fleck ab. Von seiner Hand, denkt sie. Nicht von Michail. Das Blut stammt von Konstantins Hand. »Holt Verbandszeug, um die Blutung zu stillen«, sagt sie mit fester Stimme in den Raum hinein. Sie hat nicht die Fassung verloren. Plötzlich fällt ihr Blick auf Konstantins unversehrte geballte Hand, aus der ein Stofffetzen herausragt. »Was hast du da in der Hand, Konstantin?« Sie geht zu ihm und versucht, seine Finger aufzubiegen. Aber seine Faust ist so starr wie die eines Toten. »Konstantin«, sagt sie leise und scharf. Er öffnet die Faust. Ein Wollstreifen mit einem kleinen Abzeichen, das darauf genäht ist, liegt auf seinem Handteller.


      »Kosaken«, sagt sie. Ihre Stimme klingt wie die einer Fremden, rau und heiser, als hätte sie zuvor aus Leibeskräften geschrien. Kosaken, die Kavallerie der zaristischen Armee mit ihren Lanzen, Stutzen, Säbeln und Pistolen sind in Kriegszeiten wilde und räuberische Gesellen. Aber zurzeit herrscht kein Krieg.


      Die Kosaken müssten jetzt fischen und Vieh züchten, ihrer gewohnten Arbeit nachgehen wie üblich in Friedenszeiten.


      »Warum sollten Kosaken Mischa mitnehmen?«, fragt sie an Konstantin gewandt. Sie denkt an die Geschichten, die sie gehört hat. Dass die Kosaken in Kriegszeiten Bauernjungen entführen, um ihre Reihen zu füllen. »Sie brauchen zurzeit keine Jungen. Und vor allem keinen wie … Michail ist adeliger Abstammung. Warum, Konstantin?«


      Konstantin zieht seine Hand zurück, seine Lippen sind geschürzt, die Haut darum herum ist weiß. Der Stoffstreifen mit dem Abzeichen gleitet zu Boden.


      Antonina hört ein Rascheln im Rücken, dann schwere Stiefelschritte auf dem Fußboden. Die Kaminuhr tickt. Von der Tür ist ein Murmeln zu vernehmen. Dann tritt Olga, die alte Haushälterin, an das Kanapee und wickelt einen Baumwollstreifen um Konstantins Hand. Doch das Blut lässt sich nicht aufhalten, schon durchtränkt es den frischen Verband.


      Antonina räuspert sich abermals und schluckt, schmeckt ihren sauren Speichel. »Geht es um Geld? Ist es das, Konstantin, eine Lösegeldforderung?« Ihre Stimme hat jetzt einen harten Klang. »Diese fortwährenden Unruhen – sie glauben wohl, sie können Kinder stehlen und dann Lösegeld fordern?« Ihr Blick gleitet zu der Dienerschar in der Tür, als wären sie, ihre eigenen Bediensteten, irgendwie verantwortlich für die Ereignisse im ganzen Land. Alle bis auf Lilja schauen zu Boden; ihre Zofe tritt vor und geht auf ihre Herrin zu. »Sie werden Lösegeld fordern«, sagt Antonina und sieht erneut Konstantin an. In der gespenstischen Stille des Raums klingt ihre Stimme laut. Und mit einem Mal ist sie von fiebriger Energie erfüllt; es wurde bereits zu viel wertvolle Zeit verschwendet. »Lösegeld! Lösegeld, wir werden es bezahlen. Natürlich.« Sie streckt die Hände aus, sie zittern.


      Lilja tritt neben sie. »Gräfin«, sagt sie ruhig, und als sie ihre Stimme hört, lässt Antonina die Arme sinken.


      »Ja«, sagt Konstantin. »Ja. Bestimmt wollen sie Geld, und wir werden es ihnen geben.« An Olga gewandt, die sich noch immer an dem Verband zu schaffen macht, fügt er hinzu: »Das reicht jetzt. Wir dürfen nicht warten, bis wir von ihnen hören. Wir werden ihnen nachreiten. Und zwar jetzt. Grischa, trommle so viele Männer zusammen, wie wir Pferde haben. Wir werden sie finden, Antonina. Und Michail zurückbringen.«


      »Kostja.« Wieder wirft sie einen Blick auf seine Hand. Sie ist jetzt von einem dicken Verband umwickelt und ruht in einer Schlinge vor seiner Brust, nur noch Zeige- und Mittelfinger ragen heraus und deuten nach oben. »Ist Mischa … haben sie ihm etwas angetan? Erzähl mir, was geschehen ist, was sie genau gesagt haben.«


      »Sie haben ihm nichts getan«, erwidert er.


      Sie möchte ihm gern glauben. »Dann nichts wie los, Kostja«, sagt sie, noch lauter diesmal, und schaut über die Schulter Grischa an. »Los, Grischa, beeilt euch. Ich komme auch mit. Lilja, geh und hol mir meine Reitstiefel. Und du, Ljoscha, sattle mein Pferd.«


      Aber plötzlich starrt Konstantin Grischa wütend an.


      »Du«, brüllt er, steht jäh auf und stößt Antonina zur Seite, als wäre ihre Energie auf ihn übergesprungen. Seine Frau verliert das Gleichgewicht, aber Lilja ist zur Stelle, um sie aufzufangen. Konstantin schwankt. »Du hast ihm das verdammte Pferd gegeben. Aber der Junge ist nicht mit dem Wallach zurechtgekommen. Er ist zu wild für ihn. Warum musstest du ihn auf ein so schwieriges Pferd setzen, du Idiot?« Er hebt die linke Hand, als wolle er Grischa schlagen, doch im nächsten Moment stöhnt er auf und berührt stattdessen seine verbundene Hand, ehe er rückwärtstorkelt und mit gespreizten Beinen schwer auf das Kanapee zurückfällt.


      Grischa hat sich nicht von der Stelle gerührt. Abgesehen von einer leichten Röte verrät sein Gesicht wie üblich nichts. Weder entschuldigt er sich, noch senkt er den Blick.


      »Um Himmels willen, vergiss doch jetzt das Pferd. Nun geh schon, Grischa«, sagt Antonina. »Beeil dich. Wir dürfen nicht länger warten. Jede Minute, die verstreicht … Michail ist noch ein Kind. Bis gestern hatte er noch Fieber. Er sollte bei dieser Kälte gar nicht draußen sein.« Sie weiß, sie spricht zu schnell, aber sie muss einfach weiterreden. »Er braucht Wärme, nicht wahr, Lilja?« Sie sieht ihre Zofe an, und diese nickt. »Bald wird es dunkel. Wir dürfen nicht länger warten.«


      Lilja ergreift die Hand der Gräfin und reibt sie zwischen ihren Händen.


      Konstantin steht wieder auf, sein Gesicht ist kalkweiß. »Los, beeil dich, du verdammter Trottel!«, schreit er Grischa an. »Trommle die Männer zusammen, und dann machen wir uns auf den Weg.«


      Grischa starrt Konstantin an, als wollte er etwas sagen. Sein Gesicht ist jetzt noch geröteter, seine Kiefermuskeln sind angespannt.


      Antonina entzieht Lilja ihre Hand. »In welche Richtung sollen wir …«, beginnt sie, aber Konstantin packt sie am Handgelenk.


      »Du reitest nicht mit. Bleib hier und warte.«


      »Kommt gar nicht in Frage«, entgegnet sie. »Ich kann besser reiten als die meisten Männer. Ich komme mit euch.«


      Konstantin verstärkt seinen Griff um ihr Handgelenk und beugt sich zu ihr vor. Dann sagt er mit leiser Stimme zu ihr, aber laut genug, damit alle im Zimmer ihn hören können: »Du bist betrunken. In diesem Zustand kannst du nicht reiten. Bleib hier und sieh zu, dass du nüchtern wirst. Hast du verstanden?«


      Antonina biegt den Kopf nach hinten und sieht ihn blinzelnd an. Von den Bediensteten ist kein Mucks zu hören, nicht einmal ein Husten oder Schaben mit einem Stiefel. Antonina hebt das Kinn. »Sprich nicht so mit mir, Konstantin. Das Einzige, was jetzt zählt, ist, dass wir unseren Sohn wohlbehalten zurückbringen. Ich möchte mitkommen.«


      »Nein, das wirst du nicht.« Konstantin geht an ihr vorbei, und das Häufchen Dienstboden in der Tür teilt sich, um ihn durchzulassen.


      Lilja legt den Arm um Antoninas Schultern. »Kommen Sie, Gräfin. Kommen Sie, bitte. Wir bringen Ihnen Tee.«


      Antonina sieht sie an, als spräche sie in einer fremden Sprache mit ihr. Tee? Wie kommt Lilja auf die Idee, dass Tee jetzt von Nutzen sein kann? Lilja senkt den Blick – aber zu spät, Antonina hat den Ausdruck darin bereits gesehen. Die Sorge, eine große Sorge, und noch etwas, das Antonina nicht zu deuten vermag. Es macht alles keinen Sinn.


      Antonina will jetzt keinen Tee. Stattdessen begibt sie sich auf die breite Veranda an der Vorderseite des Hauses. Dort steht Grischa mit dem Rücken zu ihr. Schräg über seinen Nacken verläuft eine frische Schnittwunde, aus der Blut perlt. Als er ihre Schritte hört, dreht er sich um. Er kommt ihr entgegen und legt seine Hand auf ihren Unterarm, eine unvertraute Geste. »Gräfin«, sagt er. »Was das Pferd betrifft …«


      »Das war töricht von dir, da hat mein Mann recht«, erwidert sie und erhebt die Stimme. »Du weißt doch, dass er noch kein geübter Reiter ist.« Das Blut aus Grischas Wunde befleckt den Kragen seines weißen Kittels. Ihr ist klar, dass Konstantin ihm die Schramme beigebracht hat.


      Es ist sinnlos, wenn sie ihn auch noch bestraft. Sie braucht seine Unterstützung, um ihren Sohn zu finden.


      Grischa sieht sie noch immer an. Als sie nichts mehr sagt, nickt er. »Wir warten, bis alle Pferde gesattelt sind. Dann teilen wir uns und durchkämmen den Wald in verschiedenen Richtungen. Wir werden die Kosaken finden, Gräfin. Und Ihnen Ihren Sohn heil zurückbringen.«


      Als sie diese Worte hört, die mit so viel Selbstvertrauen gesprochen werden, durchläuft ein Beben Antonina. Sie blickt auf seine Hand hinab, die noch immer auf ihrem Arm ruht. Seit dem hysterischen Aufschrei der Magd vorhin im Hof hat sie zum ersten Mal das Gefühl, mit ihrer Sorge nicht allein zu sein. »Danke, Grischa«, sagt sie, die Stimme zu einem Flüstern gesenkt. »Danke.« Diese tröstenden Worte aus seinem Mund und die Tatsache, dass er ihrem Blick standhält, sind genau das, was sie jetzt braucht. Grischa ist wesentlich jünger als Konstantin und kräftiger; er wäre bestimmt nicht feige und schwach gewesen, wie Konstantin es vermutlich gewesen ist.


      Es ist nun schon mehr als zwei Stunden her, dass Michail entführt wurde. Wie Grischa gesagt hat, werden sie die Kosaken finden. Man wird ihr Mischa zurückbringen, durchfroren und verängstigt und hungrig, aber unversehrt.


      Ich werde dafür sorgen, dass man die Kosaken ins tiefste Sibirien verbannt. Bei diesem Gedanken strafft sich Antonina. Die Gefangenen, die quer durchs ganze Zarenreich in das weite Ödland im Osten geschickt werden, haben ihr immer ein bisschen leidgetan. Als sie einmal auf der Straße an einem Wagen mit Häftlingen vorbeikam, hatte sie sich angesichts der jämmerlichen Kreaturen, die in Ketten gelegt und mit Prellungen übersät waren, unwillkürlich gefragt, welche Verbrechen sie wohl begangen haben mussten, dass man sie zu einem solchen Exil verurteilt hatte. Aber von jetzt an wird sie kein Mitleid mehr empfinden.


      Grischa nimmt die Hand von ihrem Arm und eilt die Stufen hinunter zu seinem Pferd, das Ljoscha ihm aus den Stallungen gebracht hat.


      Antonina sieht zu, wie die Männer mit Konstantin an der Spitze aufbrechen. Obwohl sie keinen Mantel trägt, spürt sie die Kälte nicht. Nur wenige Stunden zuvor hat sie an der gleichen Stelle gestanden und beobachtet, wie ihr Sohn mit seinem Vater weggeritten ist.


      Olga zieht sie sanft am Arm. Antonina lässt sich von der alten Frau ins Haus und in den Salon führen, wo Lilja gerade ein Tablett mit einem Glas Tee und einem Glasschälchen voll Konfitüre auf den Tisch stellt. Antonina starrt das Tablett an, als stünden exotische Dinge darauf, die sie noch nie gesehen hat, dann setzt sie sich auf das burgunderfarbene Samtsofa gegenüber dem blutbefleckten Kanapee. Olga legt einen Wollschal um ihre Schultern. Tinka, Antoninas Schoßhündchen – ein winziger Malteser –, springt hoch, legt sich neben sie und leckt sich die Vorderpfoten.


      »Lilja«, sagt Antonina, »bring mir ein Glas Wein, bitte.« Aber ist dies nicht der Grund, warum Konstantin ihr heute Nachmittag Mischa weggenommen hat? Ist es nicht ihre Schuld, dass Konstantin mit ihrem Sohn einen Ausritt unternommen hat? Wenn sie nicht getrunken hätte, hätten sie und Konstantin nicht gestritten. Du widerst mich an, hat Konstantin gesagt. Ich will nicht, dass der Junge dich so sieht.


      Sie war im Musiksalon und lauschte Michails Klavierspiel. Mit geschlossenen Augen saß sie in einem zierlichen Sessel neben dem Flügel. Während sie an ihrem Wein nippte, ließ sie sich von den Klängen berieseln.


      Sein Spiel war vollkommen mühelos; sie wusste, dass ihr Sohn, obgleich es ihr ebenfalls nicht an Begabung mangelte, fortgeschrittener war als sie in seinem Alter. Was für eine Freude er ihr machte, nicht nur wenn er Klavier spielte, sondern in jeder Beziehung! Er war ihr erster Gedanke, wenn sie morgens erwachte, und ihr letzter, wenn sie ihn vor dem Einschlafen in ihre Gebete einschloss. Als sie ihm heute nach dem Mittagessen zuhörte, rief sie sich das erste Duett in Erinnerung, das sie gemeinsam gespielt hatten, als Michail vier war – Schumanns »Kinderball« für vier Hände –, und wie er zu ihr aufgesehen hatte, als die letzten Akkorde verklangen. Auch heute noch sieht er sie jedes Mal mit genau diesem Blick an, wenn er ein besonders schwieriges Stück gemeistert hat, zufrieden mit sich ist und seine Freude mit ihr teilen will.


      An diesem führen Nachmittag spielte er Glinkas Nocturne La Séparation in f-Moll, als Konstantins laute Stimme sie aufschreckte, sodass sie ein paar Tropfen des purpurnen Rotweins auf ihren Rock vergoss.


      »Ich nehme den Jungen auf einen Ausritt mit«, sagte er.


      Sie umklammerte das Glas und stand auf. Michail spielte weiter. »Lass ihn zuerst das Stück beenden«, entgegnete sie. »Wegen seines Fiebers konnte er mehrere Tage nicht Klavier üben.«


      Konstantin begegnete ihrem Blick. »So früh schon, Antonina?«


      Sie reckte das Kinn. »Ich habe mir solche Sorgen um ihn gemacht. Das weißt du doch.« Während sie seinem Blick standhielt, hob sie das Glas an die Lippen und trank in langsamen Zügen.


      Sie sah, wie er einen angespannten Zug um den Mund bekam, dann hob er völlig unvermittelt die Hand und schlug ihr das Glas aus der ihren. Es zerschellte am Kamin, und ein paar Notenblätter segelten zu Boden, in die Rotweinlache mit den Glasscherben. Michail hörte abrupt auf zu spielen, sprang auf und hielt sich die Ohren zu.


      »Schau nur, was du angerichtet hast!«, schrie Antonina. »Warum musst du ihn immer so aufregen?«


      »Ich rege ihn nicht auf«, sagte Konstantin und erhob die Stimme. »Ich schäme mich vor den Bediensteten, wenn sie dich in diesem Zustand sehen.«


      »Vater«, sagte Michail, rannte zu Antonina und schlang die Arme um ihre Taille, »bitte hör auf. Mach Mama nicht traurig.«


      »Es ist schon gut, Liebling.« Antonina streichelte ihm den Kopf. »Mir geht es gut, wirklich. Geh jetzt zum Klavier zurück und spiele das Nocturne zu Ende. Du spielst es wunderschön. Du hast nicht eine einzige Note vergessen. Geh, mein Liebling, und spiel es zu Ende.«


      Aber Konstantin schüttelte den Kopf. »Du reitest jetzt mit mir aus, Michail. Du verbringst zu viel Zeit hier drinnen. Nachdem du so lange krank warst, wird dir Bewegung guttun. Grischa hat die Pferde gesattelt. Nun komm.«


      Als er sich mit großen Schritten entfernte, löste sich Michail von ihr und sah erst sie an, dann das Klavier. Bekümmert blickte er seinem Vater nach.


      Antonina hätte so gern gehabt, dass er das Nocturne zu Ende spielte. Ein nicht zu Ende gespieltes Stück war wie ein angefangener Satz, der unvollendet in der Luft hing. Sie war nicht immer so gewesen, so ängstlich und so schnell aus der Fassung zu bringen. Wie immer begann das Zittern unmittelbar unter der Haut. Dabei konnte sie den besorgten Ausdruck auf dem Gesicht ihres Sohnes kaum ertragen.


      »Nun geh, Liebling. Tu, was dein Vater dir sagt.«


      Er nickte, wirkte aber noch immer verstört. Sie musste gegen den Impuls ankämpfen, ihn zurückzuhalten und fest an sich zu drücken. Sie sehnte sich danach, seine zarten Schultern zu spüren, ihr Gesicht in seinem dichten blonden Haar zu bergen und seinen Duft einzuatmen.


      Und daran wird sie von nun an immer denken müssen: Sie hat ihn geheißen, mit seinem Vater zu gehen. Was, wenn sie ihn zurückgehalten hätte, Nein, Mischa, nein, gerufen hätte. Ich erlaube es nicht. Du bleibst hier, bei mir, wo du sicher bist. Was, wenn sie das gesagt hätte? Hätte sie verhindern können, dass Konstantin ihn mitnahm?


      Michail schnappte sein ledergebundenes Notenheft vom Klavier und rannte seinem Vater nach. Antonina machte einen Schritt, um ihm zu folgen, da knirschte eine Scherbe unter ihrer Sohle. Sie sah zu Boden, und ihr Blick fiel auf das Notenblatt neben ihrem Fuß.


      Für Antonina Leonidowna zu ihrem Namenstag. Voller Bewunderung und Respekt, Walentin Wladimirowitsch. 14. März 1849.


      Das Blatt war von purpurroten Flecken übersät. Als sie sah, dass Konstantin sogar das ruiniert hatte – die Noten zu diesem wunderschönen Stück von Glinka, ein Geschenk, das ihr unendlich viel bedeutete –, ging Antonina zur Anrichte und schenkte sich ein weiteres Glas aus der Karaffe ein. Sie leerte es in einem Zug, dann stellte sie das Glas zurück und wischte sich mit dem Handrücken über die Lippen.


      »Lilja!«, rief sie. »Lilja! Bring Mischas Jacke und Mütze. Er reitet aus.«


      Aber natürlich hatte Michail die Mütze nicht aufgesetzt.


      Und nie wird sie diese letzte Szene vergessen, die sich ihr ins Gedächtnis eingebrannt hat: wie ihr Sohn von ihr wegreitet und sie mit erhobener Hand dasteht und Konstantin nachruft: Warte, so warte doch, bitte. Michail braucht seine Mütze. Sie sah, wie Michails Haar hinter ihm herwehte, und stellte sich vor, wie kalt es sich anfühlte. Wie es nach dem frischen Wind duftete.


      Nun kniet Lilja zwischen Tisch und Sofa und schiebt Antonina einen Löffel voll Marmelade in den Mund. »Für Wein ist es noch zu früh, Gräfin«, sagt sie, und Antonina nickt.


      »Du hast recht, keinen Wein mehr heute.« Sie schluckt die Marmelade herunter und nippt von der dampfenden Flüssigkeit aus dem Glas in dem verzierten silbernen Teeglashalter, das Lilja ihr an die Lippen hält. Antonina nimmt die Süße der Marmelade und die Hitze des Tees wahr, schmeckt aber nichts.


      »Wie lange, glaubst du, brauchen sie, bis sie ihn gefunden haben?«, fragt sie. »Noch bevor es dunkel wird, gewiss vor Einbruch der Dunkelheit. Glaubst du nicht auch, Lilja?«


      Lilja stellt ihr Glas auf den Tisch zurück. »Ganz bestimmt, Gräfin. Es dauert ja noch ein paar Stunden, bis es dunkel wird.« Ihr Gesicht ist angespannt, ausdruckslos. Irgendwie erscheint sie Antonina mit einem Mal fremd. Lilja ist ihr näher als alle anderen Dienstboten, aber jetzt wirkt sie abwesend und nicht wie ihre Vertraute.


      »Quälen Sie sich nicht länger, Gräfin«, sagt Olga. »Am besten, Sie schlafen ein wenig. Wenn Sie schlafen …«


      »Oh nein. Ich will hinausgehen und Ausschau nach ihnen halten.« Antonina springt auf, der Schal gleitet zu Boden, und Tinka hüpft ebenfalls vom Sofa. Lilja, die noch immer auf dem Boden neben dem Samtsofa kniet, lehnt sich zur Seite, damit Antoninas ausgestellter Rock nicht ihr Gesicht streift. Als Olga einen Schritt zurück macht, tritt sie dem Hund unabsichtlich auf die Pfote. Tinka quiekt erschrocken und huscht unter das Sofa.


      Antonina eilt in den Flur hinaus und zur Haustür. Lilja rappelt sich eilig hoch und läuft hinter ihr her.


      »Gräfin«, sagt sie und berührt Antoninas Hand. »Olga hat recht. Sie sollten jetzt ins Bett gehen und eine Schlaftablette nehmen.«


      Antonina schüttelt den Kopf und verschränkt die Arme vor der Brust. »Nein, ich muss hier sein, wenn Michail zurückkehrt. Ich will auf ihn warten.«


      »Gut. Aber kommen Sie wieder in den Salon und trinken Sie noch etwas Tee. Sie haben seit dem Frühstück nichts mehr gegessen. Wenn Sie noch ein Glas Tee und ein paar Bissen zu sich nehmen, werden Sie … wieder schneller Sie selbst sein. Dann haben Sie wieder genug Kraft, um sich um Ihren Sohn zu kümmern, denn bestimmt wird er Sie brauchen. Kommen Sie«, sagt Lilja. Dann senkt sie die Stimme, damit Olga sie nicht hört, und fügt, zum vertraulichen Du wechselnd, hinzu: »Komm, Tosja, bitte.«


      Antonina leckt sich über die Lippen. Als sie Liljas Kruzifixanhänger sieht, muss sie an das Amulett des heiligen Nikolaus denken, das Michail an einer Goldkette um den Hals trägt. Hat sie tatsächlich einmal geglaubt, dass der heilige Nikolaus ihren Sohn beschützen könnte? Allmählich macht sich der Schock bemerkbar, und sie beginnt zu zittern. »Ja, gut.«


      Sie begibt sich zu dem samtbezogenen Sofa zurück und legt sich wieder den Schal um die Schultern. Während Lilja ein weiteres Glas Tee einschenkt, erteilt sie Olga ein paar gemurmelte Anweisungen. Tinka krabbelt unter dem Sofa hervor, und Lilja hebt sie hoch und legt sie Antonina in den Schoß.


      Während sie ihren Tee trinkt, streichelt Antonina abwesend das Hündchen.


      Olga erscheint mit einem Tablett. Antonina wirft einen Blick auf den kalten Hammelbraten, den Rote-Bete-Salat und das mit Butter bestrichene Brötchen. Sie schluckt. Ihr Magen ist wie zugeschnürt.


      »Lassen Sie sich Zeit, Gräfin«, sagt Lilja. »Nehmen Sie wenigstens einen Happen zu sich.« Sie bricht ein Stück Brötchen ab und reicht es Antonina.


      Antonina nimmt den Bissen und steckt ihn in den Mund. Dann schneidet sie sich ein Stück von dem Hammelbraten ab und beginnt zu essen. Sie kaut und schluckt vorsichtig, als hätte sie einen Widerstand in der Kehle, bis sie den Teller halb leer gegessen hat. Dann hält sie Tinka eine Scheibe Fleisch hin.


      Schließlich tupft sie sich den Mund mit der Damastserviette ab. »Danke, Olga. Ich werde jetzt am Fenster Ausschau halten.« Die alte Frau nimmt das Tablett und verlässt den Raum.


      Mit Tinka auf den Armen geht Antonina zu einem der Verandafenster, die auf den Hof hinausblicken, stellt sich mit geradem Rücken davor und sieht hinaus. Lilja kniet neben sie und faltet die Hände zum Gebet. »Er wird bald zurückkommen, Tosja«, sagt sie. »Und dann wird es sein wie immer. Du, ich und Mischa.« Sie schließt die Augen und beugt den Kopf über die Hände.


      Antonina legt die Lippen an den Kopf des kleinen Hundes und spricht selbst flüsternd ein Gebet.


      Angeführt von Konstantin und Grischa donnern die Pferde mit ihren Reitern durch den Wald. Grischa schmerzt der Nacken von dem Peitschenhieb, den Konstantin ihm verpasst hat.


      Würde sich der Graf jetzt umdrehen, wäre er überrascht von dem Hass, der sich auf dem Gesicht des Mannes abzeichnet, in dessen Hände er die Verwaltung von Angelkow gelegt hat. Grischa war nie ein Leibeigener, sondern ein freier Mann, der für seine Arbeit ein Gehalt bekommt. Konstantin findet, dass er Grischa großzügig und gerecht behandelt.


      Ebenso glaubt Konstantin, dass er auch zu seinen Leibeigenen – den »Seelen«, die er bis vor Kurzem besessen hat – immer großzügig und gerecht gewesen ist.


      Aber jetzt ist alles im Wandel begriffen. Die russische Welt ist aus den Angeln gehoben. Mit dem Manifest zur Aufhebung der Leibeigenschaft, das Zar Aleksandr II. einen Monat zuvor, im Februar 1861, unterzeichnete, hat sich sowohl das Leben der Leibeigenen als auch das der Grundbesitzer verändert.


      Nun sind die Leibeigenen den Grundbesitzern keine Abgaben mehr schuldig, weder obrok, die jährlich anfallende Steuer, die sie ihrem Herrn bezahlen mussten für den Teil der Ernte, den sie brauchten, um ihre eigenen Mägen zu füllen, noch Naturalien.


      Einige von Konstantins Leibeigenen haben das Gut bereits verlassen, um ein eigenständiges Leben im Dorf zu beginnen. Aber er kann sich nicht vorstellen, dass Grischa je gehen würde. Was wäre er denn ohne Angelkow? Kann er sich nicht glücklicher als die meisten schätzen, mit seiner hohen Stellung auf dem Gut? Schließlich hat Konstantin ihm sogar ein Nebenhaus für sich allein zur Verfügung gestellt, ein warmes Holzhäuschen mit blauen Fensterläden. So muss er nicht im Dienstbotenquartier wohnen oder, schlimmer noch, in einer der heruntergekommenen isbas, der kleinen Blockhütten im Dorf. Besucht er Grischa nicht sogar bisweilen in seinem Häuschen, mit einer Flasche edlem Wodka, um sich mit ihm über Politik zu unterhalten, und behandelt er ihn nicht beinahe wie jemanden seines Standes?


      Während sie durch den Wald reiten, denkt Grischa nicht an das Kind. Er denkt an den Silvesterabend vor gut drei Monaten, als Graf Mitlowski und er über das Versprechen – oder die Drohung, je nach Blickwinkel – des Zaren diskutierten, die Befreiung der Leibeigenen zu verkünden.


      »Die Leibeigenschaft ist schuld an der Rückständigkeit Russlands«, sagte Grischa zum Grafen, während sie Wodka tranken. »Haben wir nicht im Krimkrieg aus ebendiesem Grund eine solche Schmach erlitten? Wir bilden uns Gott weiß was auf unsere militärische Stärke ein und haben gegenüber den Armeen Frankreichs, Großbritanniens, ja sogar der Türkei kläglich versagt. Bei allem Respekt, Graf Mitlowski, aber in den meisten europäischen Ländern hat man den Feudalismus schon vor Jahrhunderten abgeschafft.«


      Der Graf rückte seinen Kragen zurecht, zog seine Weste etwas weiter herunter und strich sich über den Bart, ehe er erneut einschenkte. Er hob sein Schnapsglas und kippte es mit einem Schluck herunter. »Das heilige Russland ist eine nach dem Willen Gottes geschaffene Nation. Den Blick auf die verkommenen Staaten des Westens zu richten würde uns nur ins Verderben führen.«


      Grischa spürte ein Pochen im linken Auge, so sehr musste er sich anstrengen, seine Wut zu zügeln. Zum wiederholten Mal musste er es hinnehmen, dass der Graf ihm in seinem eigenen Heim Belehrungen erteilte. Er hörte, wie sich Tanja, die Wäscherin von Angelkow, im Schlafzimmer zu schaffen machte. In seinem Schlafzimmer. Und während sie sich anzog, musste er sich Mitlowskis großspuriges Gehabe gefallen lassen. Er umklammerte sein Glas, trank aber nicht. »Mit Verlaub, gnädiger Herr, aber ich finde, man sollte da ein wenig unterscheiden. Wir können viel von den Ländern lernen, die ihren Bürgern erlauben, ihr Schicksal selbst in die Hand zu nehmen. Wenn Menschen als Sklaven gehalten werden, wird man sie niemals zu höherer Leistung antreiben können.«


      Konstantin lachte. »Sklaven? Die Bauern sind keine Sklaven. Ich bin der Besitzer meines Landes, und die Bauern bearbeiten es. Nur in dieser Beziehung sind sie an mich gebunden.«


      Grischa hielt es nicht länger auf seinem Stuhl; er stand auf, verbeugte sich knapp vor dem Grafen und trat ans Fenster. Draußen war es stockdunkel, und er konnte sein eigenes Spiegelbild sehen, sein welliges dunkles Haar, das er aus der Stirn zurückgekämmt hatte, und seine Augen, die im blasseren Oval seines Gesichts wie zwei dunkle Schlitze anmuteten. »Nochmals, bei allem Respekt, Graf Mitlowski«, sagte er zu seinem Spiegelbild, »Sie bestimmen über das Leben der Tausende von Seelen, die Sie besitzen. Sie können es den Bauern untersagen, Ihr Land zu verlassen, und Sie können nach Belieben eine dieser Seelen verkaufen oder woanders hinschicken, auch wenn dabei Familien auseinandergerissen werden.« Er drehte sich um, sah, dass Konstantin die Augen zuzufallen drohten und seine Wangen gerötet waren. Mit leiser, beherrschter Stimme sagte er: »Sie können sie auspeitschen lassen oder ohne Grund zur Arbeit in die Bergwerke schicken oder nach Sibirien, um dort ihr Leben zu lassen. Sie bestimmen, wen sie heiraten. Ist das nicht Sklaverei, barin?«


      Konstantin wedelte mit der Hand, als seien Grischas Worte belanglos, als hätte er sie schon zu oft gehört, um sie noch ernst zu nehmen. »Hör auf, über Politik zu reden, Grischa. Du langweilst mich. Der Zar ist von Gott eingesetzt. Er wird schon das Richtige tun. Seine lächerliche Drohung wird er nie und nimmer wahrmachen. Komm jetzt. Es ist Neujahr. Lass uns auf unsere Gesundheit und die unserer Liebsten trinken.«


      Und während draußen das erste Bollern des Feuerwerks zu hören war, stieß Grischa mit dem Grafen an.


      »Gute Nacht, meine Liebe!«, rief Konstantin in Richtung Schlafzimmertür, während er aufstand und sein leeres Glas auf den Tisch stellte. Grischa hörte Tanjas gemurmelten Gruß.


      Der Graf legte einen kleinen Stapel Rubel auf den Kaminsims, dann ging er hinaus, um mit seiner Frau und seinem Kind das Feuerwerk anzusehen. Grischa blickte in die Flammen. Der Wodka brannte in seinem Bauch. Graf Mitlowski irrte; Grischa war überzeugt, dass der Zar in wenigen Monaten die Abschaffung der Leibeigenschaft verkünden würde. Und er, Grischa, wusste dann ganz genau, was er mit seinem Leben anfangen würde, jedenfalls würde er nicht länger unter Mitlowskis Knute arbeiten.


      Das kastanienbraune Haar wieder ordentlich frisiert kam Tanja mit Bettwäsche über dem Arm aus dem Schlafzimmer. Mit ausdrucksloser Miene nahm sie die Rubel vom Kaminsims und steckte sie in ihre Rocktasche.


      Grischa schenkte ein weiteres Glas Wodka ein und hielt es ihr hin. »Lass uns auf das neue Jahr trinken, Tanja.«


      »Danke, Grigori Sergejewitsch«, sagte sie und legte die gebrauchte Bettwäsche ab, ehe sie das Glas ergriff. Um den Mund und zwischen den Augenbrauen hatte sie tiefe Falten.


      Grischa stieß mit ihr an und hob sein Glas. »Auf die Freiheit!« Er bog den Kopf in den Nacken und leerte es in einem Zug.

    

  


  
    
      


      DREI


      Ein paar Stunden sind vergangen. Antonina sitzt auf einem Stuhl mit gerader Rückenlehne und späht vorgebeugt in die Dämmerung. Sie lässt den Hof nicht aus den Augen.


      Als sich Pferde nähern, springt sie auf, reicht Lilja das Hündchen und eilt zur Haustür. Sie reißt sie auf, hält aber so abrupt auf den Verandastufen inne, dass Lilja, die ihr gefolgt ist, gegen sie prallt.


      Es sind Konstantin und Grischa, aber sie sind allein.


      Antonina rennt die Stufen zum Hof hinab. »Was ist geschehen, Konstantin? Warum seid ihr zurück? Michail – Mischa …« Sie sieht zuerst Konstantin an, der nach vorn gebeugt im Sattel sitzt, den Mund leicht geöffnet, dann Grischa. »Ihr habt ihn nicht gefunden?« Sie kennt die Antwort bereits, muss aber trotzdem fragen.


      Grischa schüttelt den Kopf. »Noch nicht, Gräfin, aber Ljoscha und die anderen suchen noch. Sie verfolgen eine viel versprechende Fährte, solange es noch hell war, konnte man die Spuren gut … Sie werden ihn bestimmt finden, Gräfin.«


      Antonina presst mit einer Hand den Schal an die Brust, als würde ein kalter Windstoß durch den Hof fegen. »Aber es ist schon zu lange her, Grischa, zu viel Zeit ist verstrichen. Es ist schon fast dunkel.«


      »Nein, so lange ist es noch nicht her«, sagt er, dann sitzt er ab und stellt sich neben sie. »Lilja! Ruf Pawel, damit er mir mit dem Grafen hilft.« Wieder sieht er Antonina an, berührt flüchtig ihre Hand. »Bestimmt nicht. Und wenn sie ihn heute Abend nicht finden, werden wir bei Tagesanbruch die Suche fortsetzen. Mit frischen Pferden.«


      Wieder beruhigen seine Zuversicht und seine Berührung sie. Pawel, Konstantins Kammerdiener, kommt hinzu, und er und Grischa helfen Konstantin abzusitzen. Sie führen ihn in sein Schlafzimmer. Antonina folgt ihnen, und als Konstantin auf dem Bett liegt, die unversehrte Hand über den Augen, tritt sie neben ihn.


      Pawel und Grischa verharren noch in der Tür.


      »Konstantin«, sagt sie mit fester Stimme und sieht zu ihm hinab. Ihr Mann nimmt die Hand von den Augen. »Rede mit mir, Konstantin Nikolajewitsch. Erzähl mir, was genau vorgefallen ist.« Ihr Blick fällt auf die blutverkrustete Wunde auf seiner schlaffen Haut unterhalb des Ohrläppchens. »Kostja«, sagt sie, lauter diesmal.


      Er sieht sie an, bleibt jedoch stumm.


      »Warum redest du nicht mit mir?«, sagt sie mit erhobener Stimme. Sie packt ihn an den Schultern und schüttelt ihn. Es ist, als befände sie sich in einem Traum und könnte sich selbst von oben sehen, wild und ungestüm wie eine Hexe oder, besser noch, wie Baba Jaga persönlich.


      Konstantin sieht sie nur an. Sein hilfloser Ausdruck macht sie wütend. Grischa tritt hinter sie und legt ihr die Hand auf die Schulter. Sie besinnt sich und hört beschämt auf, ihren Mann zu schütteln.


      Konstantin öffnet den Mund, ein schwarzes Rechteck unter seinem weißen Schnurrbart, und sagt im Flüsterton: »Mein Sohn, Tosja. Unser Junge.« Seine Augen werden feucht. »Er war so tapfer.«


      Antonina schlägt sich die Hand vor den Mund, und Grischa lässt ihre Schulter los und entfernt sich. Sie hört, wie leise die Tür geschlossen wird. Pawel bleibt da, bereit, ihre Anweisungen zu empfangen. Sie steht noch immer neben dem Bett, aber anstatt dass Konstantins Tränen ihr Mitgefühl hervorrufen, wird sie nur noch wütender. Ihr steigen ebenfalls Tränen in die Augen, Tränen der Wut und einer schrecklichen Angst.


      »Rede weiter«, sagt sie, leise diesmal.


      »Sie … sie haben ihn einfach auf seinem Pferd weggeführt. Sie haben ihm nichts getan; sie haben ihn nicht ein Mal angefasst. Er hat keinen Ton von sich gegeben. Ich habe ihm gesagt, er soll still sein, und das war er, Tosja, er war still. Er ist ein braver Junger. Er war schon immer ein braver Junge, nicht wahr?«


      Antonina ist unfähig, etwas zu sagen.


      »Man merkt, dass er von Adel ist, und intelligent. Er wird sich seines Standes würdig erweisen, wie wir es ihn gelehrt haben. Die Kosaken werden es erkennen; sie werden Respekt vor ihm haben.«


      Antonina schließt die Augen. Konstantin ist ein Narr. Sie haben unser einziges Kind weggenommen, und er redet von Respekt, denkt sie.


      »Du hättest sehen sollen, wie er auf seinem Pferd saß, Tosja. Als sie mit ihm weggeritten sind, ist mir aufgefallen, was für ein guter Reiter er ist, ein besserer, als ich dachte. Oh ja, er hat das Zeug zu einem guten Reitersmann. Er braucht einfach mehr Übung: weniger Zeit am Klavier und mehr im Sattel, das ist alles.«


      Glaubt er, dass ich meinen eigenen Sohn nicht kenne?, denkt sie. Ich will wissen, wie es weitergeht. Ich will wissen, wann ich ihn wieder in meine Arme schließen kann.


      »Hocherhobenen Kopfes ist er weggeritten, Tosja. Er wird sich keine Blöße vor ihnen geben. Das habe ich ihn gelehrt.« Konstantins Stimme zittert, versagt ihm.


      Er weint jetzt ungehemmt, schluchzt wie ein Junge. Antonina hat ihn noch nie so erlebt. Sie sehnt sich nach einer Umarmung, nach Trost, tritt jedoch nicht näher ans Bett heran.


      Und weil sie nichts anderes tun kann, kniet sie nieder und betet, den Blick auf Konstantin geheftet. Er hat die Augen geschlossen, und Tränen rinnen an seinen Wangen herab zu den Ohren, aber er gibt keinen Laut mehr von sich.


      Antonina bittet Pawel, ihr die Wodkaflasche zu bringen, die auf dem Rosenholztisch neben dem Kamin steht. Im Gegensatz zu Lilja kommt Pawel ihrem Wunsch ohne Widerrede nach.


      Sie nimmt ihm die Flasche aus der Hand und schenkt sich ein Glas ein, dann bedeutet sie ihm mit einem Nicken, sich zu entfernen. Er verbeugt sich und geht hinaus. Antonina weiß, dass er in der Nähe der Tür auf dem Flur ausharren und sich zur Verfügung halten wird.


      Sie setzt sich in den großen Ledersessel. Irgendwann hört sie die Uhr auf dem Treppenabsatz Mitternacht schlagen. Immer wieder schenkt sie sich aus der Flasche ein. Und so betäubt sie sich in der ersten Nacht nach dem Verschwinden ihres Sohnes mit Wodka.


      Bei Tagesanbruch ruft Konstantin Pawel zu sich und schickt ihn, Grischa zu holen. Antonina hat nicht geschlafen. Unruhig geht sie im Zimmer hin und her. Sie weiß, dass es keine Neuigkeiten gibt, denn andernfalls wäre Grischa auf der Stelle zu ihr gekommen.


      Als Grischa ihnen mitteilt, dass der Suchtrupp um Mitternacht mit leeren Händen zurückgekommen ist, befiehlt Konstantin, alle Beteiligten auspeitschen zu lassen. Das ist seine Art, mit seiner Angst und seinen Schuldgefühlen umzugehen. Grischa nickt, führt den Befehl jedoch nicht aus.


      »Bestimmt wird heute eine Lösegeldforderung eintreffen«, sagt Antonina zu Konstantin, während sie unruhig vor seinem Bett auf- und abschreitet. Sie wischt sich mit dem Handrücken über den Mund. »Und wenn sie heute eintrifft, wissen wir, was wir zu tun haben, um Mischa zurückzubekommen.«


      Konstantin ist grau im Gesicht. Der Verband ist mit getrocknetem Blut verkrustet, aber auch frische scharlachrote Flecken zeichnen sich darauf ab.


      »Du solltest deine Hand vom Doktor anschauen lassen«, sagt Antonina. »Ich schicke nach ihm.«


      »Dazu ist keine Zeit. Wir machen uns wieder auf die Suche«, entgegnet Konstantin. »Pawel, hilf mir, mich anzukleiden.«


      »Ich komme mit«, sagt Antonina, und diesmal widerspricht Konstantin ihr nicht.


      Um acht Uhr reiten sie los. Es ist ein wolkenverhangener, feuchter Apriltag.


      Sie kehren zu der Lichtung zurück, wo Michail entführt wurde; Antonina betrachtet den aufgewühlten Matsch und die gefrorenen Schneebrocken, stellenweise befleckt von Konstantins Blut. In sternförmiger Formation machen sie sich auf den Weg. Antonina reitet zusammen mit Grischa. Sie kommen nur langsam voran, ihre Pferde müssen sich einen Weg zwischen den Bäumen bahnen. Schließlich gelangen sie auf ein Feld, sie überqueren es und erreichen Tuschinsk, ein Dorf, das Konstantin gehört.


      Dort sitzen sie ab und pflocken ihre Pferde an, dann gehen sie durch die wenigen Straßen. »Besser, sie bleiben bei mir, Gräfin«, sagt Grischa.


      Grischa befragt die Dorfbewohner; sie sind auf der Hut vor ihm, sind schweigsam, schütteln den Kopf. Vor Antonina machen sie eine tiefe Verbeugung. Sie will ihnen ebenfalls Fragen stellen, aber als sie die Männer und Frauen auffordert, sich wieder aufzurichten, blickt sie in ausdruckslose Gesichter.


      Ohne eine Rast einzulegen, um etwas zu essen oder zu trinken, reiten sie weiter. Mit jeder Stunde wächst Antoninas Verzweiflung. Als sie einen Bauern mit einem Handwagen auf der Straße befragen, der wortlos zu ihnen hinaufstarrt, fährt Antonina den Mann mit lauter Stimme an, sie ist mit ihrer Geduld am Ende. Grischa beugt sich zu ihr hinüber und legt die Hand auf ihre Zügel.


      »Es ist schon ziemlich spät, Gräfin. Wir sollten jetzt zum Gut zurückreiten. Sie frieren bestimmt.« Sein Blick streift über ihren Wollumhang, der sich im kühler werdenden Wind bläht.


      »Mir ist nicht kalt«, sagt sie und zieht den Umhang enger um sich. »Lass uns weiterreiten.«


      Als ein Nieselregen einsetzt, besteht Grischa darauf, dass sie nach Angelkow zurückkehren.


      »Noch nicht, Grischa. Lass uns die Suche fortsetzen. Nur noch eine Stunde.«


      Grischa schüttelt den Kopf und mustert ihr Pferd. Dunja, Antoninas Rotschimmel, ist müde, mit gesenktem Kopf trottet sie auf ihren zierlichen Hufen dahin. »Vielleicht sind der Graf und die anderen … vielleicht ist Michail Konstantinowitsch inzwischen zu Hause«, sagt er.


      »Ich bete, dass es so ist, Grischa«, erwidert Antonina. Dann wendet sie Dunja, um mit Grischa nach Angelkow zurückzukehren.


      Konstantin und die anderen sind noch nicht da, als sie zu Hause eintreffen. Von Michails Entführern ist keine Nachricht gekommen.


      Antonina geht als Erstes in ihr Zimmer und entledigt sich ihrer schlammbespritzten Kleider. Lilja bringt ihr ein Glas Wodka, dann ein zweites, anschließend begibt sich Antonina auf die Veranda und blickt, fröstelnd die Arme um den Körper geschlungen, die lange, von Linden gesäumte Auffahrt hinunter, deren Äste noch immer kahl sind.


      Schließlich geht sie wieder hinein. Keine halbe Stunde später hört sie die Stimmen von Männern, die sich auf ihren Pferden nähern, und rennt in ihren Pantoffeln und dem dünnen Wollkleid über den von schmutzigen, aufgeweichten Schneeflecken übersäten Hof zu den Stallungen. Sie hofft inständig, dass ihr Sohn vor seinem Vater auf dessen Pferd sitzt. Aber er ist nicht dabei.


      Mit herabhängenden Armen bleibt sie stehen und starrt ihren Mann an.


      »Ist eine Lösegeldforderung eingetroffen?«, fragt Konstantin.


      Antonina schüttelt den Kopf.


      Konstantin sieht viel älter aus als gestern. Als er die Mütze abnimmt, tritt sein Schädel unter dem schweißgetränkten Haar im schwindenden Tageslicht deutlich hervor. Er ist einundsechzig und sie achtundzwanzig. Indem er sich mit seiner gesunden Hand am Sattel festhält, lässt er sich schwerfällig vom Pferderücken zu Boden gleiten. Ljoscha führt sein Pferd in den Stall.


      »Was jetzt, Konstantin?«, fragt Antonina, aber er antwortet nicht gleich.


      Nach einer Weile sieht er sie an. »Morgen machen wir uns wieder auf die Suche. Das ist alles, was wir tun können. Suchen, während wir auf eine Nachricht über unseren Sohn warten.«


      Sie folgt ihm ins Haus, wo die Bediensteten die Lampen angezündet haben. Es riecht nach Rindfleisch, und der lange polierte Tisch im Esszimmer ist für zwei gedeckt.


      Antonina geht am Esszimmer vorbei und die gewundene Treppe zu ihrem Schlafzimmer hinauf. Konstantin setzt sich an den Tisch und wartet, dass man ihm das Essen serviert, während er zuerst Antoninas Gedeck anstarrt, dann den Platz, an dem sein Sohn sitzen würde.


      Antonina kann nicht schlafen, wieder hält sie sich mit einer Flasche Wodka wach. Als Lilja am nächsten Morgen wie immer ihr Zimmer betritt, um ihr beim Ankleiden zu helfen, zittert sie. Das dichte, helle Haar fällt Antonina bis zur Hüfte, selbst ihr Mann hat es noch nie völlig offen gesehen. Normalerweise braucht Lilja eine halbe Stunde, um es zu bürsten und nach der gängigen Mode mit den zierlichen Kämmen hochzustecken, die Antonina am liebsten mag. Was für wunderschönes Haar, denkt Lilja wie jedes Mal und lässt voller Bewunderung die schweren Strähnen zwischen den Fingern hindurchgleiten. Sie liebt es, ihrer Herrin das Haar zu waschen, während diese sich in der großen Porzellanbadewanne zurücklehnt. Manchmal, wenn Lilja allein in ihrer Kammer ist, versucht sie, ihr dunkles Haar genau so zu frisieren. Aber es ist zu fein, und die Kämme rutschen wieder heraus, die Frisur hält einfach nicht. Aber das macht nichts. Sie würde sich sowieso nie anders blicken lassen als mit ihrem gewohnten Zopfhaarkranz.


      »Steck es schnell hoch, Lilja«, sagt Antonina zu ihrer Zofe. »Ich werde wieder mit den Männern losreiten. Lass uns keine Zeit verlieren.« Sie seufzt schwer, während die Bürste in langen, gleichmäßigen Strichen vom Haaransatz bis zu den Spitzen gleitet.


      Lilja sieht Antonina im Spiegel an. »Alle Dienstboten beten für Michails glückliche Heimkehr«, sagt sie. »Mein Mann meint, dass die Kosaken keinem Kind etwas antun würden, ganz besonders nicht einem wie unserem Michail.«


      Einen Moment herrscht Schweigen, ehe Antonina sagt: »Was weiß denn dein Soso von den Kosaken und ihren Sitten, Lilja? Was weiß er von meinem Kind? Was weiß er überhaupt von Kindern?«


      Die Bürste hält inne, und Lilja holt tief Atem, als wollte sie ihren Mann in Schutz nehmen, sagt jedoch: »Dann wollen wir eben fest glauben, dass Gott sein Lamm beschützen wird.« Sie hebt die Bürste wieder an, aber Antonina streckt die Hand nach oben und legt sie auf Liljas Hand.


      »Da vertraue ich doch lieber auf Männer wie Grischa und deinen Bruder Ljoscha. Wenn jemand Michail findet, dann sie. Sie werden ihn finden und ihn mir heil zurückbringen. Das sind diejenigen, auf die ich vertraue, Lilja. Nicht auf deinen ungehobelten Mann. Und meinen schwachen Gatten. Und auch nicht auf Gott.«


      Lilja presst die Lippen zusammen. »Trotzdem solltest du nach dem Grafen sehen. Pawel meint, es geht ihm gar nicht gut.«


      Antonina starrt auf die Perlmuttschale mit ihren Kämmen.


      »Tosja? Hast du gehört, was ich gesagt habe?«


      Wieder schaut Antonina Lilja in dem ovalen Spiegel an. Sie sind gleich alt, aber Lilja wirkt deutlich älter. Silberne Fäden durchziehen ihr schwarzes Haar, und ihre Augenfältchen sieht man auch, wenn sie nicht lacht.


      »Beeil dich bitte, Lilja«, sagt Antonina.


      Als Lilja fertig ist, geht Antonina den langen, breiten Flur entlang zum Zimmer ihres Mannes. Sie tritt ein und sieht Pawel neben Konstantins Bett stehen, ein feuchtes Tuch in der Hand. Ein weiteres feuchtes Tuch liegt auf Konstantins Stirn.


      »Kostja?«, sagt sie. Mit der linken Hand hält er die verbundene Hand gegen die Brust. Neben vertrocknetem und frischem Blut ist auch ein gelblicher Ausfluss auf dem Verband zu sehen.


      Sie beugt sich über ihn, aber sein fauliger Atem lässt sie sogleich wieder zurückweichen. Seine dunklen Augen sind ausdruckslos, doch gleichzeitig liegt ein merkwürdiger Glanz in ihnen. »Lass mich den Verband lösen, damit ich mir deine Hand ansehen kann«, sagt sie.


      Konstantin schüttelt den Kopf.


      »Dann erlaube mir, dass ich nach dem Arzt schicke.«


      Konstantin setzt sich auf. »Nein, ich muss wieder aufbrechen. Hilf mir, Pawel.«


      »Iss etwas, bevor du dich auf den Weg machst«, sagt Antonina. »Wenn du krank wirst, nützt das auch niemandem.«


      Konstantin erwidert nichts, sondern schält sich mit Pawels Hilfe mühsam aus dem Bett. Sein Gesicht verzieht sich vor Schmerz.


      Antonina geht hinaus und begibt sich nach unten in den Salon. Sie lässt nach Grischa rufen. Mit einer Verbeugung betritt er den Raum.


      »Ich möchte, dass du mit Konstantin redest und ihn davon überzeugst, dass er einen Arzt braucht. Die Wunde muss gereinigt und genäht werden. Ich schicke inzwischen jemanden nach Pskow, um den Doktor zu holen. Aber du weißt ja, wie dickköpfig er ist. Wirst du mit ihm reden, Grischa? Sag ihm, in seinem Zustand kann er sich unmöglich im Sattel halten. Er muss gesund bleiben, bis … Er muss gesund sein, damit er dafür sorgen kann, dass wir unseren Sohn zurückbekommen. Auf dich hört er.«


      »Ja, Gräfin«, erwidert Grischa. »Soll ich jetzt gleich zu ihm gehen?«


      »Bitte. Er ist in seinem Zimmer. Ohne ihn …« Sie unterbricht sich, beginnt von Neuem. »Die Entführer werden ihre Forderungen an den Grafen richten.« Sie tritt vor Grischa hin und schaut zu ihm hinauf. Er ist größer als ihr Mann. »Warum haben sie noch keine Lösegeldforderung geschickt, Grischa? Warum?«


      Grischa weicht ihrem Blick aus, sieht zum Kamin, in dem ein knisterndes Feuer brennt. »Bestimmt wird sie heute eintreffen, Gräfin.«


      »Ja, meinst du?«, sagt Antonina und fasst ihn am Ärmel. »Glaubst du, dass sie heute kommen wird?«


      »Diese Männer … sie wollen Sie auf die Folter spannen. Sie wollen, dass Sie möglichst verzweifelt sind.« Er blickt auf ihre Hand hinab, und sie zieht sie zurück. »Sie lassen sich Zeit, weil sie glauben, dass Sie dann ohne zu zögern auf ihre Forderungen eingehen werden.«


      Antonina atmet langsam aus. »Ja, das macht Sinn. Und, Grischa? Sie werden Mischa doch nicht wehtun, nicht wahr?« Es ist keine Frage.


      »Warum sollten sie dem Kind etwas zuleide tun, wenn sie es doch zurückgeben wollen, Gräfin?«, fragt Grischa mit sanfter Stimme. »Ihrem Sohn wird nichts geschehen.«


      Antonina nickt. Sie ist Grischa dankbar für seine Zuversicht, dass Michail in Sicherheit ist und heute die Lösegeldforderung eintreffen wird. Und dennoch muss sie weinen; es ist, als würden erst die Kraft und Ruhe des Verwalters es ihr ermöglichen zu weinen. Sie wendet das Gesicht ab, weil sie sich ihrer Tränen schämt.


      »Ich glaube, Sie sollten heute besser zu Hause bleiben«, sagt er mit sanfter Stimme. »Damit Sie da sind, wenn eine Nachricht der Entführer eintrifft.«


      »Aber ich will helfen, ihn zu finden.« Sie dreht sich wieder zu ihm um und sieht ihn an. »Ich will …« Als Grischa den Kopf schüttelt, hält sie inne.


      »Ich glaube, Gräfin, dass Sie hier nützlicher wären. Für den Fall, dass Ihr Sohn zurückgebracht wird oder eine Lösegeldforderung eintrifft. In beiden Fällen wäre es besser, Sie wären hier.«


      »Vielleicht hast du recht«, sagt sie und fischt ein Taschentuch aus ihrem Ärmel, um sich die Wangen zu trocknen. Sie atmet tief ein, und wieder einmal empfindet Grischa Respekt für sie. Dafür, wie sie jeden neuen Tag mit Würde und Selbstbeherrschung bewältigt. Er weiß, wie sehr sie an ihrem Sohn hängt. Und kann sich ihre Verzweiflung vorstellen.


      Wie Grischa vorausgesagt hat, trifft am Nachmittag eine Lösegeldforderung ein. Pawel muss sie aufwecken – sie ist auf dem Sofa im Musiksalon eingedöst.


      Fjodor, der Stallmeister, will sie sprechen. Er wartet am Dienstboteneingang auf sie. Sie nimmt den Geruch seiner dungbehafteten Stiefel wahr und den Schweiß- und Fettgeruch, der seiner dicken Jacke und dem Hut entströmt, den er in der Hand hält. Als er eine tiefe Verbeugung macht und ihr ein Blatt Papier hinstreckt, bemerkt Antonina, dass ihm das linke Ohr fehlt. Was wohl mit seinem Ohr geschehen ist, fragt sie sich. Sie hat es einmal gewusst, aber es ist ihr entfallen.


      Hastig ergreift sie das Blatt und faltet es mit zittrigen Fingern auseinander. Sie liest, was dort steht, liest es ein zweites Mal und presst das Schreiben dann gegen die Brust. Fjodor verharrt noch immer in seiner Verbeugung vor ihr.


      »Du kannst gehen, Fjodor«, sagt sie. »Danke.« Sie ist so dankbar für die Nachricht, dass sie zu fragen vergisst, wer sie ihm gegeben hat.


      Der Mann richtet sich wieder auf, heftet den Blick jedoch noch immer auf den Boden. Er entfernt sich rückwärts, bis er zur Tür hinaus ist. Er gebärdet sich noch immer wie ein Leibeigener; es wird viel Zeit brauchen, bis er die lebenslangen Gewohnheiten ablegen kann.


      Antonina bleibt an der Tür stehen. Die geforderte Summe ist sehr hoch und soll vom Gutsverwalter zu einer bestimmten Zeit an einem bestimmten Ort im Wald überbracht werden; sollte jemand anders mit ihm kommen, werden sie das Kind nicht ausliefern. Doch wenn die Bedingungen erfüllt werden, geben sie den Jungen zurück.


      Antonina fällt auf die Knie und bekreuzigt sich, flüstert voller Dankbarkeit ein Gebet.


      An diesem Tag kommt der Suchtrupp früher nach Hause als am Vortag. Als sie die Pferde hört, eilt Antonina hinaus, um Konstantin den Erpresserbrief zu geben. Er liest ihn und reicht ihn dann Grischa; ein Verwalter muss des Schreibens und Lesens mächtig sein, um die Bücher führen zu können.


      »Morgen bekommen wir ihn zurück, Konstantin«, sagt sie. »Morgen.«


      »Wer hat den Brief gebracht?«, fragt er, und erst jetzt wird Antonina bewusst, dass sie gar nicht danach gefragt hat. Sie erzählt ihm, sie habe den Brief von Fjodor erhalten, woraufhin er sich mit Grischa zu den Stallungen begibt.


      An diesem Abend nimmt Antonina das Abendessen auf ihrem Zimmer zu sich, sie isst nur ein paar Bissen. Dann bittet sie Lilja, ein Bad für sie vorzubereiten, und lässt sich von ihr die Haare waschen. Seufzend lehnt sie sich in der mit heißem Wasser gefüllten Wanne zurück. Sie will so aussehen wie immer, wenn ihr Sohn zurückkommt.


      Sobald Lilja sie allein gelassen hat, nimmt sie eine Flasche Wodka aus ihrem geheimen Vorrat in einem verborgenen Winkel ihres Schranks. Sie sieht die Flasche an und stellt sie, ohne sie aufzumachen, wieder zurück. Sie weiß, dass sie heute auch ohne Alkohol schlafen kann. Nun, da sie die Gewissheit hat, dass Michail Konstantinowitsch nach Hause kommt.


      Lange vor Sonnenaufgang ist sie wach. Sie kann es nicht erwarten, dass Konstantin aufsteht, und begibt sich schon vor sieben in sein Zimmer. Als sie die Tür öffnet und den abgedunkelten Raum betritt, schlägt ihr ein fauliger Geruch entgegen, der noch stärker ist als am Vortag.


      Pawel steht von seiner Pritsche am Fußende von Konstantins Bett auf.


      Sie stellt sich an das Kopfende und blickt auf ihren Mann hinab. »Konstantin Nikolajewitsch«, sagt sie ruhig. »Bitte. Hast du das Geld für Grischa zurechtgelegt?«


      Konstantin fällt es offensichtlich schwer, die Augen zu öffnen, und als er sie schließlich aufschlägt, sieht er sie mit einem verschwommenen Blick an, als wüsste er nicht, ob er wach ist oder träumt. Seine Stirn ist schweißbedeckt und sein Nachthemd feucht.


      »Heute kommt der Doktor«, sagt sie.


      Konstantin nickt.


      »Ist für Grischa alles vorbereitet?«, fragt sie nochmals.


      »Ich begleite ihn«, erwidert Konstantin. Er schlägt die Bettdecke zurück, stellt die Füße auf den Boden und wippt mit dem Oberkörper vor und zurück, um Schwung zum Aufstehen zu holen.


      Antonina legt die Hand auf seine Brust, um ihn aufzuhalten. »Nein. Die Forderung ist klar und deutlich, Konstantin. Weder du noch ich dürfen Grischa begleiten. Wenn einer von uns beiden es trotzdem tut, werden wir alles verderben.«


      »Ich halte mich im Hintergrund, sie werden mich nicht sehen.« Konstantin steht schwankend auf und stützt sich auf ihre Schulter.


      Pawel tritt hinter sie.


      »Sieh dich an. Du kannst dich kaum auf den Beinen halten. Wie willst du da reiten? Du bist krank, Konstantin. Lass Grischa allein reiten, wie die Kosaken es gefordert haben. Du darfst nicht mitkommen, Kostja«, sagt sie mit lauter Stimme. »Ich lasse es nicht zu.«


      »Ich war dabei, als sie meinen Sohn entführt haben, und ich werde dabei sein, wenn sie ihn zurückbringen.« Er schiebt sie mit dem gesunden Arm zur Seite. »Geh mir aus dem Weg. Pawel, bring mir meine Kleider.«


      Antonina schüttelt den Kopf. »Verstehst du nicht, wenn du mit Grischa reitest, wird …«


      »Geh, los, geh raus«, knurrt Konstantin.


      Antonina öffnet den Mund, will noch etwas sagen, aber es gibt nichts mehr zu sagen.


      Also verlässt sie das Zimmer und knallt die Tür hinter sich zu.


      Sie wartet auf der Veranda. Drei Stunden später kehren Grischa und Konstantin zurück. Beide Männer reiten auf Konstantins großem Araber, Grischa sitzt hinter Konstantin im Sattel, den Arm um dessen Mitte geschlungen. Konstantins Kopf ist nach vorn geneigt, sein Kinn ruht auf der Brust, als schliefe er. Als Grischa das Pferd zum Stehen bringt und seinen Arm wegzieht, fällt Konstantin langsam und plump in den schmutzigen Schnee im Hof. Auch Grischa bereitet das Absitzen Mühe. Er ist verletzt, eine Wange ist geschwollen, das linke Auge verquollen und dunkel verfärbt. Seine Lippe ist aufgesprungen, getrocknetes Blut bedeckt sein Kinn. Seinen Mantel hat er verloren, sein Kittel ist zerrissen.


      Sie haben Michail nicht dabei.


      Antonina kniet sich neben Konstantin hin. »Wo ist er? Wo ist mein Sohn? Was ist geschehen?« Aber Konstantin ist bewusstlos. Als ihre dünne, hohe, panische Stimme erklingt, eilen von allen Seiten Dienstboten herbei – aus dem Haus, den Stallungen, der Scheune, dem Gewächshaus und Kornspeicher, Hühnerstall und der Schmiede. Ein paar Männer tragen den Grafen ins Haus.


      Antonina sieht Grischa an. »Sag mir, was geschehen ist.«


      Grischa sitzt in der Küche, ein volles Glas und eine Flasche Wodka vor sich. Antonina steht auf der anderen Seite des Tischs, die Hände ineinander verkrampft, um das Zittern zu unterdrücken. Das Atmen fällt ihr schwer; sie fühlt sich benommen und schenkt sich ein Glas von der starken klaren Flüssigkeit ein. Sie umklammert es mit beiden Händen, während sie darauf wartet, dass Grischa ihr berichtet, was vorgefallen ist.


      »Ich habe den Grafen gebeten – ihn angefleht –, nicht mit mir zu kommen«, sagt Grischa schließlich und nimmt vorsichtig einen kleinen Schluck; als der Alkohol seine aufgeschlitzte Lippe benetzt, verzieht er das Gesicht. »Nachdem ich ihn endlich davon überzeugt hatte, mir das Bündel Rubel zu geben – die Lösegeldsumme –, bin ich in gestrecktem Galopp davongeritten. Ich habe gehofft, einige Zeit vor ihm an der vereinbarten Stelle anzukommen, um den Entführern die geforderte Summe zu überreichen und den jungen Herrn in Empfang zu nehmen. Ich dachte nicht, dass der Graf in der Lage wäre, mich einzuholen; Sie haben ja selbst gesehen, dass er sich kaum im Sattel halten konnte.«


      Antonina nickt die ganze Zeit, ihr Kopf bewegt sich mechanisch auf und ab, als hätte sie keine Kontrolle über ihn.


      »Dann bin ich zu der Stelle gekommen, wo die Kosaken mich hinbestellt hatten, und …«


      »Michail. Hast du Michail gesehen?«, unterbricht Antonina ihn.


      Grischa schüttelt den Kopf. »Nein. Tut mir leid, Gräfin. Ihr Sohn war nirgends zu sehen. Aber es waren drei Kosaken dort. Sie hatten ihre Gesichter hinter Schals verborgen. Während ich heranritt, habe ich gerufen: ›Wo ist das Kind?‹«


      »›Hast du das Geld?‹, hat einer zurückgerufen. ›Bist du allein?‹


      ›Ja, ja‹, habe ich gesagt, ›aber erst will ich den Jungen sehen, sonst gibt es kein Geld. Zeigt mir Michail Konstantinowitsch Mitlowski, dann zeige ich euch das Geld.‹ Einer der Männer wendete sein Pferd und ritt in den dichten Wald zurück. Aus derselben Richtung war das Schnauben eines Pferdes zu hören, Gräfin. Ich glaube …«


      »Ja? Was glaubst du, Grischa?«


      »Ich glaube, dass Michail hinter den Bäumen verborgen war.«


      Antonina zieht scharf die Luft ein. »Aber du hast ihn nicht gesehen.« Es ist keine Frage, sondern eine Feststellung, kennt sie doch die Antwort bereits.


      »Im selben Moment ist der Graf auf die Lichtung geritten. Er konnte sich kaum im Sattel halten. Er war durcheinander, Gräfin, hat irgendetwas gerufen, was keinen Sinn machte. Er war im Delirium.«


      »Und?« Antonina hat die Stimme zu einem kaum hörbaren Flüstern gesenkt.


      »Als sie den Grafen erblickten, haben sie sich auf mich gestürzt. Alle drei haben mich von meinem Pferd gezerrt und mit den Fäusten auf mich eingeschlagen. Ich habe mich mit Händen und Füßen gewehrt, konnte aber nicht verhindern, dass sie mir den Mantel vom Leib rissen und das Geld aus der Tasche nahmen.« Er sieht Antonina nicht an, sondern mustert seine Hand, mit der er das Glas umklammert. Antonina bemerkt die aufgeschürfte Haut über seinen lila verfärbten Knöcheln.


      »Ich habe mich gewehrt«, sagt er erneut. »Ich habe gesagt, nun, da sie das Geld hätten, sei es doch egal, dass der Graf mitgekommen sei. Außerdem seien sie maskiert, niemand könne sie wiedererkennen. ›Gebt uns den Jungen, und die Sache ist vergessen‹, habe ich zu ihnen gesagt. ›Ihr wolltet das Geld, und jetzt habt ihr es. Und ihr gebt mir dafür den Jungen.‹« Grischa hebt den Blick und sieht Antonina ins Gesicht. »Sie haben mein Pferd genommen. Ich bin ihnen nachgelaufen, aber zu Fuß hatte ich keine Chance. Also bin ich zum Grafen zurückgelaufen, habe ihn von seinem Pferd gezogen und bin ihnen nachgeritten, habe eine Zeit lang nach ihnen gesucht. Aber sie waren schon verschwunden, Gräfin, und mir blieb nichts anderes übrig, als zu der Stelle zurückzukehren, wo der Graf lag, und mit ihm zurückzureiten.« In der Küche ist es still; nur ab und zu ist ein dumpfes Geräusch zu hören, wenn Raisa, die Köchin, den Brotteig beim Kneten auf die Arbeitsplatte klatscht. In einem großen Topf auf dem Herd blubbert etwas, der Deckel rattert leise.


      »Das heißt, wenn Konstantin nicht erschienen wäre, wäre Michail jetzt hier bei mir«, sagt Antonina langsam. Sie hebt ihr Glas und trinkt, ohne den Blick von Grischa abzuwenden.


      Grischa leert jetzt in einem Zug seinen Wodka. Mit der Zungenspitze berührt er die aufgeplatzte Lippe. »Das nehme ich an, Gräfin. Ja, das ist anzunehmen.« Er hält dem Blick seiner Herrin nicht länger stand. Ihr gepeinigter Gesichtsausdruck erinnert ihn an eine andere Frau.


      Die Geschehnisse dieser letzten Tage haben bei ihm alte Erinnerungen wachgerufen.


      Er schenkt sich abermals Wodka ein. Er trinkt, um den Schmerz seiner Verletzungen zu betäuben und das Bild seiner Mutter fortzuspülen, das sich vor sein geistiges Auge geschoben hat.

    

  


  
    
      


      VIER


      Grischa wurde 1827 unter dem Namen Timofei Aleksandrowitsch Kasakow in Tschita geboren, einem Dorf in der Provinz Irkutsk im östlichen Sibirien. Die nächstgelegene Kleinstadt im Westen war die Burjaten-Enklave Werchneudinsk.


      Als Grischa – damals hieß er noch Timofei oder Tima, wie er genannt wurde – mit fünfzehn Tschita verließ, um nach Irkutsk aufzubrechen, ahnte er nicht, auf welch harte Probe ihn die achthundert Kilometer lange Reise stellen würde. Auf seinem Pferd Felja ritt er von zu Hause weg, mit nichts im Gepäck als einer bescheidenen Summe Rubel, zwei Satteltaschen mit Proviant, zwei dicken Yakwolldecken, ein paar wenigen Kleidungsstücken, drei Büchern, dem Kruzifix seines Vaters, der tibetischen Gebetsmühle seiner Mutter und der Holzflöte, die ihm sein Bruder Kolja geschenkt hatte. Weit schwerer wog die Last seiner Schuld.


      Es war Juni, und Tima hatte es auf den rauen, schlammigen Wegen nach Irkutsk mit schweren Gewitterstürmen zu tun, die gewaltsam über die Steppe hinwegfegten, und mit Mücken, die ihn fast in den Wahnsinn trieben, wenn er nachts eingerollt in seine Decken unter den Sternen schlief. Immer wieder musste er absitzen und Felja am Zügel durch einen Sumpf oder reißenden Strom führen. Als sein Proviant aufgebraucht war, kaufte er sich in den kleinen Weilern, durch die er kam, das Nötigste.


      Eines Nachmittags pöbelten ihn zwei Männer an, als er gerade Rast machte und Felja aus einem schmalen Fluss trinken ließ, und versuchten, ihm die Satteltaschen zu entreißen. Auch wenn er ihnen mühelos entkam, fühlte er sich doch zum ersten Mal in seinem Leben bedroht. Im nächsten Dorf kaufte er einen Dolch. Jeden Tag aufs Neue war er dankbar für sein Don-Pferd. Felja war wendig und verfügte über die große Ausdauer der russischen Pferde, die eigens dafür gezüchtet waren, dem rauen Klima und den harten Bedingungen ihrer Heimat zu trotzen.


      Als er schließlich fast vier Wochen, nachdem er in Tschita aufgebrochen war, in Irkutsk ankam, fand er sich auf einer der Hauptstraßen wieder und sah sich staunend um.


      Er wollte eigentlich nur eine Nacht hier verbringen, um sich mit Proviant zu versorgen, und dann weiterreiten. Er musste das gute Wetter ausnützen. Es war ungewiss, wie weit er käme, ehe der frühe Herbst in Sibirien einsetzte, denn dann würde er einen Ort suchen müssen, wo er Arbeit fände, um dort zu überwintern. Wenn er im Winter allein durch die einsamen Steppen und bewaldete Taiga Sibiriens ritt, um anschließend die Ausläufer des Urals zu überqueren und ins europäische Russland zu gelangen, konnte er leicht umkommen.


      So verlockend Irkutsk mit all den neuartigen Eindrücken und Geräuschen für einen Jungen wie ihn war, er wusste genau, dass er nicht bleiben konnte. Er musste so schnell und weit wie möglich in Richtung Westen reiten. Nikolaj – Kolja – war irgendwo in Irkutsk. Und er durfte das Risiko, von seinem Bruder gesehen zu werden, nicht eingehen.


      Doch für diese eine Nacht wollte er die Gedanken an Kolja beiseiteschieben und stattdessen die aufregende Stadt genießen. Einen Teil seiner sorgsam gesparten Kopeken musste er für Feljas Unterbringung ausgeben. In einer Taverne bestellte er sich Kohlsuppe und ein Gericht aus Kürbis und Erbsen und trank vier Flaschen Sauerbier. Leicht schwankend machte er sich auf den Rückweg zum Stall. Die Nacht wollte er im Stroh neben Felja verbringen, falls man ihn nicht hinauswarf. Er fragte sich, ob Felja tatsächlich den Hafer bekommen hatte, den er im Voraus hatte bezahlen müssen, oder ob man ihn übers Ohr gehauen hatte und das Pferd stattdessen minderwertiges Heu kauen musste.


      Während er seinen Gedanken nachhing, bemerkte er in einem Eingang eine junge Frau, die ihn verführerisch zu sich winkte.


      Beschwipst und mit roten Wangen – er fand es aufregend, durch die von Öllampen beleuchteten Straßen zwischen den Holzhäusern mit ihren Schaufenstern zu spazieren – trat Timofei zu ihr. Ohne zu zögern, ließ er sich von ihr bei der Hand nehmen und in einen durch herabhängende Laken unterteilten Raum führen. Timofei versuchte, nicht auf die anderen Geräusche – Stöhnen und Gewisper – in dem heißen, übel riechenden Zimmer zu achten.


      »Wie heißt du, mein Süßer?«


      »Grigori«, sagte er nach kurzem Zögern. »Grigori Sergejewitsch Naryschkin.« Einer Eingebung folgend hatte er einfach die Namen von drei Freunden seines Vaters aneinandergereiht. Er wollte nicht mehr Timofei Aleksandrowitsch Kasakow sein. Auch wenn es höchst unwahrscheinlich war, dass hier jemand den Namen seines Vaters kannte, wollte er sich einen neuen Namen geben. Er wollte nicht mehr – nicht einmal von sich selbst – als der Sohn des Revolutionärs und Bruder des lieben, arglosen Jungen betrachtet werden, den er betrogen hatte.


      »Oh, Grischenka, mein Hübscher«, sagte die junge Frau. »Was für prächtige Augen du hast. Die Mädchen müssen verrückt nach deinen Augen sein.«


      »Wie viel?«, fragte er, indem er sich bemühte, seinen Atem zu beruhigen. Er war noch unberührt, aber das wollte er dem Mädchen nicht auf die Nase binden.


      Die Kleine nannte einen Preis, und er nickte und gab ihr den geforderten Betrag. Sie schob die Kopeken unter die dünne Matratze und ließ ein leises Lachen vernehmen, während sie den Rock abstreifte. Dann legte sie sich in ihrem geflickten Unterkleid aufs Bett und zog Timofei zu sich.


      Ihr Haar war von einem eigentümlichen Rot, und ihr Lachen gefiel Timofei. Durch den dünnen Stoff ihres Unterkleids konnte er ihre Brustwarzen sehen, die klein und ebenso rosa waren wie ihre Wangen. Er war so unerfahren und aufgeregt, dass er, kaum hatte er seine Hose abgestreift und sich auf sie gepresst, auch schon kam. Sie stieß einen ärgerlichen Fluch aus, schob ihn weg und zog das Unterkleid herunter, während sie sich darüber ausließ, dass er es beschmutzt hatte. Dann setzte sie sich auf und stieß ein höhnisches Lachen aus.


      »Dein erstes Mal?«, fragte sie, und der Zwiebelgeruch ihres Atems ließ Timofei zurückweichen. Ihm fielen die hellen Streifen auf ihrem schlaffen Bauch auf.


      Peinlich berührt und gedemütigt stand er auf. Ihr Lachen machte ihn wütend.


      Sie rieb ihr Unterkleid mit einem übel riechenden Lappen ab und warf ihm den dann zu. »Hier. Mach dich sauber. Du hast für eine Stunde bezahlt. Aber ich bin müde und werde mich jetzt ein wenig aufs Ohr legen.« Sie rollte sich auf die Seite, das Gesicht ihm zugewandt. Wenige Augenblicke später gab sie bei geöffnetem Mund kleine schnaufende Geräusche von sich.


      Timofei sah ihr eine Weile beim Schlafen zu. Am liebsten hätte er sie geschlagen, weil sie ihn ausgelacht hatte. Aber stattdessen lauschte er dem unterdrückten rhythmischen Stöhnen, das von dem benachbarten Bett jenseits des Lakens herüberdrang, und dem Geräusch von zwei feuchten Körpern, die aufeinanderklatschten. Schließlich fuhr er mit seinen rauen Fingern über die nur von hauchdünnem Stoff bedeckten Brustwarzen der Frau, dann legte er sich auf sie und schob ihr Unterkleid erneut hoch. Sie gab einen ärgerlichen Laut von sich und sah ihn in dem schummrigen Licht blinzelnd an.


      Er stieß sich in sie hinein und hielt auch nicht inne, als sie sagte: »Warte … lass mich kurz … mein Haar hat sich verfangen …«


      »Tut mir leid«, murmelte Timofei, der sich bemühte, sich nicht auf ihre weiche Wärme zu konzentrieren und die wollüstigen Laute zu unterdrücken, die sich seiner Kehle entrangen.


      Er zwang sich, nicht an den Weg zu denken, den er bereits hinter sich gebracht hatte, noch an den, der noch vor ihm lag.


      Er verscheuchte die Gedanken an seinen Bruder Kolja.


      Und vor allem versuchte er nicht an die Frau zu denken, auf der er lag. Diesmal bewegte er sich ohne Eile, fest entschlossen, sich nicht erneut zu blamieren.


      »Na, hast du herausgefunden, wie es geht?«, sagte sie, nachdem er abermals zum Höhepunkt gekommen war. Er setzte sich auf den Bettrand. »Genau so musst du es machen, und zeig dein hübsches Lächeln, das dir so gut steht. Wirst du mich wieder besuchen, mein Süßer?« Sie streckte die Hand aus und fuhr mit dem Zeigefinger seine Wange hinab, aber Timofei wich vor ihrer Berührung zurück. Er stand auf, zog die Hose hoch und schlüpfte in seine Stiefel.


      Bald fand er heraus, dass es in jedem kleinen Dorf oder jedem Weiler, durch den er kam, Frauen gab, die für fast nichts zu haben waren. Einige von ihnen schienen instinktiv etwas an ihm wahrzunehmen, was sie zurückschrecken ließ, wobei sie nicht wussten, ob dieses Etwas unterschwellige Gewalt oder einfach nur Gleichgültigkeit war. Andere wiederum fühlten sich von seiner geheimnisvollen Schweigsamkeit und seinem dunklen Aussehen angezogen. Auf seiner einsamen Reise sehnte er sich nachts nach dem Trost einer Frau an seiner Seite. Aber er hütete sich davor, dass eine von ihnen Gefühle in ihm erweckte. Er wollte sich in keiner Weise binden.


      Er beschloss, in Krasnojarsk, nordwestlich von Irkutsk, zu überwintern. Nach den vielen Monaten im Sattel tat es gut, wieder einmal seine Muskeln zu gebrauchen.


      In Krasnojarsk schrieb er zwei Briefe, die er beide an den Freund seines verstorbenen Vaters adressierte. Der Mann war ein Dekabrist, der 1825 in Sankt Petersburg gemeinsam mit seinem Vater an dem Aufstand gegen den Zaren teilgenommen hatte.


      Den ersten Brief richtete er an seine Mutter, die nicht lesen konnte. Darin teilte er ihr mit, dass es ihm nicht gelungen sei, Kolja in Irkutsk ausfindig zu machen, und dass er nicht mehr nach Tschita zurückkomme. Ferner ließ er sie wissen, dass besagter Freund sie über den Verkauf der Küferei unterrichten werde – des Familienbetriebs, in dem Timofei mit seinem Vater bis zu dessen Tod gearbeitet hatte. Sie hatten ganz Tschita und Umgebung mit Fässern und Bottichen beliefert, ein blühendes Geschäft. Der Verkaufserlös würde ihren Lebensunterhalt bis zu ihrem Tod sichern. Ich umarme und segne dich, Tima, schrieb er abschließend.


      Im zweiten Brief bat er den Freund des Vaters, den Verkauf der Küferei abzuwickeln und seiner Mutter die erzielte Summe auszuhändigen. Außerdem bat er ihn, sich um seine Mutter zu kümmern, falls diese Hilfe benötigte. Ich werde nicht nach Tschita zurückkehren. Mein Leben wird von nun an woanders stattfinden, schrieb er und unterzeichnete den Brief mit Timofei Aleksandrowitsch Kasakow, im Wissen, dass er diesen Namen zum letzten Mal gebrauchte.


      Den Winter über teilte er sich eine zugige Hütte mit zehn schnarchenden, hustenden und furzenden Männern, die ihm aus ihrem Leben als Häftlinge und von der katorga, der schweren Zwangsarbeit, erzählten. In weit entfernten Strafgefangenenlagern hatten sie Holz fällen oder, wie Timas Vater, in einer Mine schuften müssen. Anhand der Erzählungen dieser Männer, die freigelassen worden waren oder denen die Flucht gelungen war, wurde ihm zum ersten Mal klar, dass Sibirien an sich schon ein Gefängnis war, und er sehnte sich danach, dass es Frühling wurde und er seine Reise fortsetzen konnte.


      Kaum waren die letzten verkrusteten Schneereste im Schatten der Fichten geschmolzen, machte er sich auf den Weg zu seiner nächsten Etappe, Nowosibirsk.


      Während er im Frühling über die rutschigen schlammigen Straßen ritt, zwang sich Tima – der sich nun Grischa nannte –, nicht an Kolja zu denken. Tagsüber gelang es ihm meistens, aber manchmal, wenn er einen schmalen, blonden Jungen erblickte, machte sein Herz einen schmerzhaften Satz. Einmal kam ihm auf einer engen Straße ein Mann entgegen, der zu Fuß unterwegs war und fröhlich eine schlichte hölzerne swirel spielte – eine Bauernflöte –, und ein dunkler Schmerz durchzuckte ihn.


      Wenn er die Nacht in einer armseligen Hütte in einem Dorf zubrachte und es nicht verhindern konnte, an seinen kleinen Bruder zu denken und daran, wie er ihn verraten hatte, nahm er die kleine Flöte heraus, in die seitlich ein wenig unbeholfen Tima geschnitzt war – sein früherer Name. Kolja hatte sie für ihn geschnitzt. Dann trank er eine Flasche billigen Wodka, sodass er schlafen konnte, ohne von dem inzwischen allzu vertrauten Albtraum heimgesucht zu werden. Wenn hingegen die Erinnerung an Kolja auch tagsüber wiederkehrte, trieb er Felja zu einem scharfen Galopp an, um seinen Gedanken zu entfliehen.


      Als er einen Wochenritt von Nowosibirsk entfernt war, fand er sich von einem Trupp rauer Gesellen in grauen Kitteln umzingelt. Sie stellten ihm merkwürdige Fragen und wollten seine Papiere sehen.


      Papiere? Was für Papiere?


      Papiere, die bewiesen, dass das Pferd ihm gehörte, erklärten sie ihm. »Du siehst nicht aus wie ein junger Mann, der sich ein solch gut genährtes Don-Pferd leisten kann. Du hast es gestohlen«, sagten sie und zerrten ihn von seinem Pferd. Er wehrte sich so gut er konnte, aber das trug ihm nur zwei gebrochene Finger und ein Klingeln im Ohr ein, das zehn Tage währen sollte. Sie warfen ihn auf die Ladefläche eines Karrens, wo schon drei andere Männer lagen. Schweigend sahen diese zu, wie sie ihn neben ihnen anketteten. Aber als sie die ganze Nacht und fast den ganzen nächsten Tag über die Straßen rumpelten, erzählte ihm der Mann neben ihm, dass in einem Arbeitslager in der Nähe die Ruhr ausgebrochen sei. Die niedrigen Beamten, die ihm die Finger gebrochen und ihm den dröhnenden Schlag auf sein Ohr versetzt hatten, nahmen an diesem Tag wahllos alle körperlich tauglichen Männer fest, derer sie auf den Straßen habhaft wurden, um die Reihen der Gefangenen zu füllen und sicherzustellen, dass die benötigten Holzmengen geschlagen wurden.


      Grischa verfluchte sein Pech. Am meisten ärgerte er sich am Anfang über Feljas Verlust, wobei er hoffte, dass derjenige, in dessen Hände sein Pferd geraten war, es nicht misshandelte. Er konnte sich nicht vorstellen, dass die unrechtmäßige Verhaftung ihm mehr als eine oder zwei Wochen harter Arbeit eintragen würde, ehe er sich wieder auf den Weg machen konnte, diesmal allerdings zu Fuß. Er war harte Arbeit gewohnt. Doch als er im Lager ankam, das tief im Nadelwald lag, und den gequälten Ausdruck auf den ausgemergelten und von tiefen Furchen durchzogenen Gesichtern der Männer sah, und die Ketten, mit denen sie an ihre Schubkarren und Sägen festgebunden waren, packte ihn ein dumpfes Grauen.


      Während der ersten Wochen musste er immerzu an seinen Vater denken. Dieser hatte, obwohl er damals schon nicht mehr so jung und kräftig gewesen war wie Grischa, länger als ein Jahr unter noch härteren Bedingungen in den Minen weiter nördlich überlebt. Außerdem war Grischa an der frischen Luft. Im Sommer fanden die Männer in der dicht bewachsenen Taiga Beeren und manchmal auch Pilze, um ihre kargen Essensrationen zu ergänzen, nachdem sie zwölf Stunden lang Bäume gefällt hatten. Abgesehen von dem Messer durfte er seine wenigen Besitztümer, die er bei seiner Verhaftung dabeigehabt hatte, behalten. Man hatte ihm einen Sack mit seinen Sachen überreicht; und so besaß er noch immer ein paar Bücher, das Kruzifix, die Gebetsmühle und Koljas swirel.


      Während des Winters musste Grischa zusehen, wie um ihn herum die Männer von der harten Arbeit, der Kälte, Unterernährung und Krankheiten hinweggerafft wurden. In den Nächten husteten, stöhnten und flehten sie zu Gott, aber Grischa betete nicht. Als seinem Kollegen, mit dem er an der Zweimannschrotsäge arbeitete, eines Tages der Griff aus den vor Kälte tauben Fingern entglitt, schnitten ihm die scharfen, eckigen Sägezähne tief in den Oberschenkel. Grischa musste hilflos zusehen, wie der Mann im Schnee verblutete; in diesem Moment verlor er endgültig seinen Glauben.


      Gebete brachten weder Brot noch eine zusätzliche Decke, noch warme Stiefel oder Schutz vor den scharfen Sägezähnen. In seinen Augen verschwendeten die anderen ihre Zeit, indem sie für bessere Bedingungen beteten. Er wusste, wenn es ihm gelang, das Lager zu überleben, würde er auch in der Lage sein, außerhalb zu überleben. Er würde für das Wenige, was er zum Leben brauchte, arbeiten oder es zur Not stehlen und sich nur auf sich selbst verlassen.


      Während der Frühling nahte, heckte er mit zwei anderen Männern, beide ein paar Jahre älter als er, einen Plan aus. Er war jetzt neun Monate im Lager und wusste, dass er bald fliehen musste, weil er andernfalls zu schwach dafür sein würde. Die drei Männer warteten auf günstige Bedingungen: eine mondlose, laue Nacht, in der sich die Wärter vor ihrer Hütte betranken und miteinander in Streit gerieten. Zuerst töteten sie einen der Wärter, dann einen zweiten, ehe sie durch die Dunkelheit in den dichten Wald rannten. Wer von ihnen den Männern die stopplige Kehle durchschnitten hatte mit dem Messer, das sie aus einer zerbrochenen Säge geformt hatten, sollte ihr Geheimnis bleiben: Sie waren alle gleichermaßen schuldig. Als sie sich drei Tagesmärsche vom Lager entfernt hatten, trennten sie sich, wollten sie doch gegenseitig nicht länger daran erinnert werden, was sie getan hatten.


      Grischa wanderte, den Sack geschultert, in Richtung Westen. Die restliche Strecke seines Weges durch Sibirien bewältigte er zu Fuß, hin und wieder ließ er sich auch von einem Ochsen- oder Pferdekarren mitnehmen. Wann immer sich ihm die Gelegenheit bot, stahl er in jenem Frühling und Sommer Gemüse und Obst aus Gärten. In den ersten Tagen ernährte er sich von Frühlingszwiebeln und Knoblauchknollen. Auch bediente er sich von dem Getreide, das die Bauernkarren geladen hatten, ja, sogar aus den Futtersäcken der Pferde. Und hin und wieder stahl er Kleidungsstücke, die zum Trocknen an Wäscheleinen hingen; einmal streifte er sogar einem Betrunkenen die Stiefel ab. Einen Teil seines Diebesguts verkaufte er für ein paar Kopeken im nächsten Dorf. Wenn er zu viel Wodka getrunken hatte, focht er sinnlose Faustkämpfe aus.


      Nur eines gestattete er sich nicht, denn das hätte ihn endgültig zu dem Tier gemacht, das zu werden er auf dem besten Wege war – eine Frau mit Gewalt zu nehmen. Wenn ihn nach einer Frau gelüstete, er aber nicht genügend Geld in der Tasche hatte, um sie zu bezahlen, ging er mit einem Schulterzucken weiter.


      Als es erneut Herbst wurde, passierte er den Grenzstein, der die Grenze zwischen Sibirien und Westrussland markierte. Während er den rauen Steinzylinder betrachtete, der ihn um Kopfeslänge überragte, musste er wieder an seinen Vater denken. Aleksandr Kasakow hatte seinem Sohn zwar nie von seiner schrecklichen Zeit in den Minen erzählt. Wohl aber davon, wie er mit einer Wagenladung angeketteter Mitgefangener nach Sibirien reiste, weg von ihren Liebsten und allem, was ihnen vertraut war. Und wie sie just an diesem Grenzstein vorbeigekommen waren und einige der Männer – obgleich stark und würdevoll – das Gesicht in die Hände gebettet und geweint hatten.


      Im Gegensatz zu seinem Vater und dessen erbarmungswürdigen Leidensgenossen strebte Grischa in die andere Richtung. Als er über die Schulter zurückblickte, rief er im Geiste seiner Mutter und seinem verlorenen Bruder ein letztes Lebewohl zu. Er gelobte sich, keine Schuldgefühle mit sich herumzutragen, Schuldgefühle wegen dem, was er seiner Familie angetan hatte, und den Gefangenenwärtern und all den Menschen, die er unterwegs bestohlen hatte, um zu überleben. Es war die einzige Möglichkeit gewesen, ein neues Leben zu beginnen.


      Er legte die Hand auf den kalten Grenzstein und widerstand dem alten Impuls, sich zu bekreuzigen, dann setzte er den Fuß auf das europäische Russland.

    

  


  
    
      


      FÜNF


      Ein paar Stunden nach Antoninas Gespräch mit Grischa trifft Dr. Molow ein. Sie ist in Konstantins Zimmer, als er hereingeführt wird, und steht neben ihm, während der Arzt Konstantins Herz abhört und dann langsam eine Kerze vor seinen Augen hin- und herbewegt. Konstantin lässt alles über sich ergehen.


      »Gräfin Mitlowskaja«, sagt der Arzt, indem er die Kerze zurückstellt und sie ansieht, »zunächst möchte ich Ihnen meine Anteilnahme für die Tragödie aussprechen, die Ihre Familie ereilt hat. In allen Dörfern und auf den benachbarten Gütern spricht man davon.«


      Antonina nickt.


      »Das Fieber«, sagt Dr. Molow, »wann hat es begonnen?«


      »Ich weiß nicht. Vielleicht gestern.« Als Antonina den starken Knoblauchgeruch im Atem des Mannes wahrnimmt, schluckt sie schwer. »Wir haben seine gesunde Hand und Füße in kaltem Essigwasser gebadet, aber das Fieber ist nicht gesunken.«


      Der Arzt beugt sich erneut über Konstantin und wickelt den Leinenverband ab. Aber als er die letzte Lage abnimmt und der Wundgeruch ungehindert ins Zimmer strömt, zieht selbst er scharf die Luft ein. Antonina presst ihr Taschentuch vor Mund und Nase.


      »Die Wunde hätte sofort gesäubert und genäht werden müssen«, sagt Dr. Molow. »Wie alt ist die Verletzung?«


      »Vier Tage.« Vier Tage, seit sie zuletzt ihren Sohn in den Armen gehalten hat, denkt sie.


      Der Doktor schüttelt den Kopf, öffnet seine Tasche und bringt ein kleines Lederetui zum Vorschein. Nachdem er die Wunde mit warmem Wasser gewaschen und desinfiziert und schließlich genäht hat, begibt er sich mit Antonina auf den Flur hinaus. Er sagt, er wolle am nächsten Morgen wieder nach dem Grafen sehen; an diesem Abend könne man nichts weiter tun. Er ist aus Pskow angereist, der nächstgelegenen Stadt, und wird auf Angelkow übernachten.


      Antonina nickt. »Danke, Dr. Molow«, sagt sie und geht den langen Flur entlang zu ihrem Schlafzimmer.


      Tanja hat gewartet, bis der Arzt und die Gräfin Konstantins Zimmer verlassen haben. Mit einem Stapel Handtücher und Bettwäsche kommt sie herein. »Wird er wieder gesund werden?«, fragt sie Pawel.


      »Der Doktor hat getan, was er konnte«, erwidert Pawel, während die Frau die saubere Wäsche ablegt. Pawel weiß von ihrem Verhältnis mit Konstantin. Jeder auf dem Gut weiß es, einschließlich der Gräfin. Pawel betrachtet sie. Mit ihrem dunklen Teint und dem starken Knochenbau ist sie Konstantins erster Frau sehr ähnlich, sie ist sogar im gleichen Alter wie die erste Gräfin Mitlowskaja. Sechs Monate, nachdem seine Frau ihrem lebenslangen Magenleiden erlag, hat der Graf Tanja zum ersten Mal in sein Bett geholt.


      Tanja beugt sich über den Grafen und streichelt ihm die Wange. »Kostja«, wispert sie. Sie hofft, dass er wieder gesund wird. In den dreizehn Jahren hat sie sich an die Annehmlichkeiten gewöhnt, die sie sich dank der zusätzlichen Rubel leisten kann, die der Herr ihr für ihre Dienste zusteckt.


      Er rührt sich nicht, und Tanja verlässt, ohne Pawel anzuschauen, das Zimmer, geht die Treppe hinunter und zu dem zweistöckigen Steingebäude hinter dem Gutshaus, wo die Bediensteten von Angelkow untergebracht sind.


      In ihrem Zimmer quält sich Antonina mit dem Gedanken, dass sie inzwischen ihren Sohn zurückhaben könnte. Wenn Konstantin nicht gewesen wäre. Ihre Wut auf ihn ist so groß, dass sie nicht schlafen kann.


      Am nächsten Morgen zwingt sich Antonina mit dumpfem Kopf und verquollenen Augen aufzustehen. Die schlaflosen Nächte und der viele Wodka, mit dem sie ihren Schmerz zu betäuben sucht, fordern ihren Tribut. Sie weiß, dass sie nach ihrem Mann sehen muss, aber allein der Gedanke an den Gang über den langen Flur ist ihr ein Graus. Sie nimmt Tinka auf den Arm und schmiegt das Gesicht in das warme Fell des kleinen Hundes. Als Lilja hereinkommt, führt sie Antonina sanft zu dem Stuhl vor dem Frisiertisch und steckt ihr die Haare behelfsmäßig hoch. Während sie ihr das Gesicht mit einem warmen, feuchten Tuch abwischt, spricht sie mit ihr, aber Antonina erfasst die Bedeutung ihrer Worte nicht. Sie hat das Gefühl, als befände sie sich unter Wasser.


      Als sich Antonina langsam auf die Tür zubewegt, um sich in Konstantins Zimmer zu begeben, hält Lilja sie zurück, um ihr einen Morgenrock über ihr Nachthemd zu streifen und einen Schal über die Schultern zu legen, den sie vor ihrer Brust mit einer Saphirbrosche befestigt. Dann bückt sie sich und hebt Tinka hoch, die Antonina folgen will.


      Grischa steht vor Konstantins Zimmer. Er verbeugt sich vor Antonina und öffnet ihr die Tür. Antonina geht hinein, tritt an das Bett ihres Mannes und schaut zu ihm hinab. Er liegt genauso reglos da wie am Vorabend, nur dass er jetzt die Augen geschlossen hat. Getrockneter Eiter bedeckt seine Lippen. Dr. Molow sitzt auf einem Stuhl neben dem Bett und hält Konstantins verletzte Hand. Die frisch genähten Wundränder haben sich rötlich violett verfärbt und bilden eine geschwollene Wulst unter dem Faden. Durch die Stiche sickert rötliche Flüssigkeit, aber es ist nicht nur Blut.


      »Ist es schlimmer geworden?«, fragt Antonina. Das Sprechen bereitet ihr Mühe. Sie hat einen trockenen Geschmack im Mund, und ihre Lippen sind taub.


      »Ja.« Der Arzt sieht zu ihr hinauf und runzelt die Stirn. »Er ist bewusstlos.«


      »Was ist geschehen?«, fragt sie. »Woher kommt das?«


      »Das können wir noch nicht sagen.« Der Arzt wickelt frische Gaze um Konstantins Hand, die sich zusehends dunkler verfärbt.


      »Wir?«, wiederholt Antonina. »Was meinen Sie mit ›wir‹? Und was können Sie noch nicht sagen?« Braucht sie wirklich so lange, diese kurzen Sätze auszusprechen, oder lässt ihre Benommenheit ihre Stimme so dumpf und träge klingen?


      Der Arzt sieht wieder zu ihr hoch. »Gräfin Mitlowskaja, es ist zu früh für irgendwelche Prognosen. Aber sollte das Fieber andauern …« Er unterbricht sich, während er ein Stück Gaze abreißt. »Hat er etwas getrunken? Hat er Wasser gelassen?«


      Antonina bemerkt zwei rote Flecken auf Konstantins unrasierten Wangen. »Das weiß ich nicht.«


      »Nein, weder noch«, sagt Pawel, der am Fußende des Bettes steht.


      »Warum nicht? Warum haben Sie ihm nichts zu trinken gegeben?«, fragt der Arzt den Diener.


      »Ich habe es versucht, mein Herr, immer wieder. Aber er wollte nicht.«


      »Wollte nicht? Also wirklich!«, sagt der Arzt scharf. »Sind Sie unfähig, eine solche einfache Aufgabe auszuführen?«


      Der ärgerliche Ton in seiner Stimme lässt Antoninas Kopf ein wenig klarer werden. Sie weiß, wie ergeben Pawel Konstantin ist; seit über zwanzig Jahren ist er sein Kammerdiener, war es schon lange, bevor sie nach Angelkow gekommen ist. In den letzten Nächten ist er nicht von Konstantins Seite gewichen. Und nun spricht dieser Doktor mit dem betagten Mann wie mit einem Kind und bezichtigt ihn der Pflichtverletzung.


      Plötzlich sehnt sie sich nach einer Tasse heißem Tee. »Versuchen Sie es doch, Herr Doktor«, sagt sie. »Versuchen Sie, seine Lippen zu öffnen und ihn dazu zu bringen, etwas zu schlucken.«


      Der Arzt sieht sie finster an. »Gräfin, ich will ja nur betonen, wie wichtig es bei einer Blutvergiftung ist …«


      »Blutvergiftung?« Antonina reibt sich die Stirn. »Das hatten Sie nicht gesagt.«


      »Vorerst habe ich getan, was in meiner Macht steht.« Der Arzt erhebt sich. »Ich habe noch andere Verpflichtungen heute und werde morgen wiederkommen. Es ist äußert wichtig, dass Graf Mitlowski Flüssigkeit zu sich nimmt. Um das Gift herauszuspülen, Gräfin.«


      Antonina nickt.


      Der Arzt schließt seine Tasche und sagt dann in freundlicherem Ton: »Bestimmt wird man Ihnen Ihren Sohn zurückgeben. Es ist eine Zeit großer Unsicherheit. Das Manifest des Zaren hat das Land ins Chaos gestürzt. Niemand weiß, welche Folgen die Aufhebung der Leibeigenschaft haben wird. Man hat den Leibeigenen … den Menschen, die gerade erst ihre Freiheit erlangt haben, noch nicht erklärt, welche Auswirkungen es für sie hat, was sie mit ihrer Freiheit machen können. Es herrschen Angst und Verwirrung, und alle möglichen Gerüchte sind in Umlauf. Auf anderen Gütern hat es sogar kleinere Aufstände gegeben. Die Kerle, die Ihren Jungen entführt haben, werden bald einsehen …« Er unterbricht sich.


      Antonina sieht ihn abwartend an. Auch wenn sie jetzt ein wenig klarer im Kopf ist, hat sie doch das Gefühl, als würde sie gerade aus einem seltsamen Zwielicht ans Tageslicht treten. »Werden was einsehen?«, fragt sie schließlich.


      Der Arzt öffnet erneut seine Tasche und nimmt eine kleine viereckige Flasche heraus. »Laudanum, Gräfin. Das wird Ihnen einstweilen helfen, diese schwierige Zeit durchzustehen. Es ist besser als …« Wieder lässt er den begonnenen Satz unbeendet. »Ich glaube, es wird Ihnen helfen.« Er dreht sich zu Pawel um. »Flößen Sie ihm Flüssigkeit ein, so gut Sie können, und baden Sie seine Füße in kaltem Wasser, um das Fieber zu senken.« Er greift zu seiner Tasche, nickt Antonina zu und verlässt das Zimmer.


      Antonina lässt sich in den breiten Ledersessel sinken. Sie schließt die Augen und legt den Kopf zurück. Obwohl sie nichts weiter getan hat, als den Flur entlangzugehen und dem Doktor zuzuhören, ist sie schon wieder erschöpft.


      Kaum hat der Arzt die Tür hinter sich zugemacht, tritt Grischa auf ihn zu. »Wird er wieder gesund?« Als der Doktor nicht gleich antwortet, fügt er hinzu: »Ich bin der Verwalter, Dr. Molow. Zum Wohle des Guts und seiner Angelegenheiten muss ich wissen, worauf ich mich einstellen muss.«


      Der Arzt nickt, fasst Grischa beim Arm und führt ihn von der Tür weg. »Ich werde offen mit Ihnen reden. Mit ihr kann man ja nicht viel anfangen.«


      »Was meinen Sie damit?«, fragt Grischa und blickt auf den kleinen schnaufenden Mann hinab.


      »Die Gräfin. Was ist denn mit ihr los? Vielleicht eine abgeschwächte Form von Hysterie? Gestern Nacht und auch heute Morgen hat sie … nun, sie scheint nicht ganz im Vollbesitz ihrer Sinne zu sein. Ich glaube nicht, dass sie die Wahrheit verträgt.« Er nickt Grischa zu. »Ich bin froh, dass es hier jemanden gibt, der das Ruder in der Hand hält.«


      »Gräfin Mitlowskaja nimmt das alles sehr mit«, sagt Grischa. »Aber wie steht es um den Grafen?«


      »Gar nicht gut. Da die Wunde nicht richtig behandelt wurde, hat sie sich infiziert. Er hat eine Blutvergiftung, die nun seinen Arm hinaufwandert. Es besteht die Gefahr, dass sie sich auf den restlichen Körper ausweitet.«


      »Wird er überleben?«


      Der Arzt zuckt die Schultern. »Das liegt jetzt in Gottes Hand. Wir können nur abwarten.« Er dreht sich um und steigt die Treppe hinab.


      Grischa blickt ihm nach.


      An diesem Abend schickt Antonina Pawel weg, damit er sich ausschlafen kann. Mit Tinka im Schoß wacht sie neben Konstantins Bett; was sie betrifft, weiß sie sowieso, dass an Schlaf nicht zu denken ist. Über den Tag verteilt hat sie ein paar Löffel Laudanum zu sich genommen. Die Mischung aus Opium und Alkohol hat sie immer wieder eindösen lassen, und am liebsten wäre sie nicht wieder aus dem traumartigen Zustand aufgetaucht, in den die trübe Flüssigkeit sie versetzt hat.


      Nun sitzt sie im Dunkeln, die Wange auf die Hand und den Ellbogen auf die Armlehne des Sessels gestützt. Die andere Hand ruht auf Tinkas Kopf. Irgendwann meint sie ein Murmeln von Konstantin zu hören.


      Indem sie Tinka mit einer Hand an sich drückt, steht sie auf und kniet sich neben das Bett. »Sprich, Gatte«, sagt sie im Flüsterton. »Wenn du kannst, so sprich in Gottes Namen.«


      In der Dunkelheit kann sie nicht erkennen, ob Konstantin die Augen geöffnet hat, aber er flüstert etwas. »Was willst du mir sagen?« Sie fasst ihn an der Schulter. Sie fühlt sich knochig an, als wäre das Fleisch im Begriff abzufallen.


      Dann hört sie, wie er »Grischa« sagt.


      »Grischa? Aber er ist nicht hier; es ist mitten in der Nacht. Warum willst du jetzt mit Grischa reden?«


      »Grischa weiß«, sagt Konstantin. Das zweite Wort ist wie ein lang gezogener Seufzer.


      »Weiß was? Was weiß er? Ich habe mit Grischa gesprochen, und er hat mir erzählt, was geschehen ist.«


      »Weiß«, sagt Konstantin abermals, so leise, dass Antonina ihr Ohr an seinen Mund legen muss, um ihn zu verstehen.


      »Was weiß er?«, fragt Antonina wieder, aber Konstantin sagt nichts mehr. Sie fasst ihn fester an der Schulter und versucht, ihn aufzuwecken, jedoch vergeblich. Er ist wieder in tiefen Schlaf oder gar Bewusstlosigkeit gesunken.


      Antonina ist klar, dass das Wundgift ihn krank gemacht hat und dass es vielleicht nicht so weit gekommen wäre, wenn er die Wunde rechtzeitig hätte behandeln lassen. Oder wenn er ausreichend Flüssigkeit zu sich nehmen würde.


      Im Grunde ist er im Begriff, sich umzubringen. Mit der gleichen Engstirnigkeit und verbissenen Hartnäckigkeit, die er sein ganzes Leben lang an den Tag gelegt hat, will er jetzt zu Ende bringen, was er begonnen hat. Er möchte sterben.


      »Ich weiß, was du tust«, sagt sie im Flüsterton zu ihm. »Weil du nicht mit deiner Schuld leben kannst, machst du dich feige aus dem Staub. Du bist schuld, dass wir unseren Sohn verloren haben, weil du nicht auf mich gehört hast, und jetzt lässt du mich allein die Folgen tragen. Lässt mich allein mit meiner Hoffnung, willst, dass ich allein am Fenster stehe und nach Mischa Ausschau halte und mir die Knie wund bete. Und du mutest mir nicht nur zu, dass ich diese unerträgliche Last allein trage, du willst mir auch noch die Witwenschaft aufbürden.«


      Natürlich antwortet er nicht, und Antonina bleibt nichts anderes zu tun, als aufzustehen und zu ihrem Sessel zurückzukehren.


      Am nächsten Morgen versagt sich Antonina das Laudanum – sie muss hellwach sein –, wobei sie sich am späten Vormittag ein Glas Wein genehmigt. Sie hat nach Grischa geschickt und hofft, dass der Wein das Zittern ihrer Hände beruhigt, während sie in Konstantins Büro auf ihn wartet.


      »Und jetzt, Grischa?«, fragt sie, als er das Zimmer betritt. Sein Gesicht ist von dunklen Blutergüssen entstellt. Sie sitzt in einem Sessel vor dem Feuer, und Grischa steht neben dem Kamin. »Was sollen wir jetzt bloß tun?«


      Grischa vermeidet es, sie anzusehen, und schiebt mit der Stiefelspitze verkohlte Holzstückchen in die Feuerstelle zurück. »Wir werden natürlich weiter nach Michail Konstantinowitsch suchen, Gräfin. Gestern waren wir alle den ganzen Tag unterwegs, und heute werden Ljoscha und die anderen die Suche fortsetzen. Ich selbst muss hier einige dringende Angelegenheiten erledigen, aber ich habe die Männer angewiesen, den Radius ihrer Suche zu vergrößern und in weiter entfernte Dörfer und Weiler zu reiten. Außerdem haben wir die Entführung bei der zuständigen Behörde in Pskow angezeigt.«


      »Gibt es irgendwelche Neuigkeiten, Grischa?« Antonina spricht leise. Sie hat nicht die Energie, ihre Stimme zu erheben.


      Grischa zögert mit der Antwort. Schließlich sagt er: »Niemand hat offen zugegeben, den jungen Herrn gesehen zu haben. Aber die Dorfbewohner haben Angst. Vielleicht haben die Entführer sie bedroht, und sie wagen es nicht, den Mund aufzumachen. Also werden wir weiterhin Augen und Ohren aufsperren. Wir geben nicht auf, Gräfin. Und Sie wissen ja selbst, wie stark und klug Ihr Sohn ist. Sie müssen sich mit diesem Gedanken trösten, Gräfin; dass es ihm gut geht. Bestimmt geht es ihm gut.« Die letzten Worte wiederholt er ein wenig lauter.


      Antonina nickt, wirkt aber nicht überzeugt. »Vielleicht haben sie ihn in die Stadt gebracht. Oder sogar nach Sankt Petersburg.«


      Grischa schüttelt den Kopf. »Irgendwie habe ich das Gefühl, dass er hier in der Nähe ist, in einem sicheren Versteck. Wir werden die ganze Provinz absuchen, Gräfin.«


      »Was meinst du, werden sie erneut eine Nachricht schicken? Mit einer weiteren Lösegeldforderung?« Seit gestern spukt ihr diese Frage durch den Kopf. Sie hat gehofft, das Grischa die Sprache darauf bringen würde, in seiner gewohnten bestimmten Art. »Werden sie uns noch eine zweite Chance geben, nachdem Konstantin beim ersten Mal alles verdorben hat?«


      Täuscht sie sich, oder hat sich seine Miene kaum merklich verändert? Antonina ruft sich in Erinnerung, dass Konstantin vergangene Nacht seinen Namen gemurmelt hat. Grischa weiß.


      »Möglich ist das schon, Gräfin. Männer wie diese … sind gewissenlos und gierig.«


      Seine Antwort ist nicht so befriedigend, wie sie gehofft hat. »Also warten wir einfach ab?«


      »Und setzen währenddessen die Suche fort, Gräfin.«


      Eine Weile ist es still, nur das Knistern des Feuers ist zu hören. Grischa schaut in die Flammen.


      »Gestern Nacht hat Konstantin mit mir gesprochen, Grischa«, sagt Antonina.


      Im ersten Moment reagiert Grischa nicht, dann wendet er sich vom Feuer ab und ihr zu. »Hat er das Bewusstsein wiedererlangt?«


      »Einen Augenblick lang.«


      Grischa sieht sie schweigend an.


      »Er hat deinen Namen gesagt. Ich konnte ihn nicht richtig verstehen, aber ich glaube, er hat gesagt: ›Grischa weiß.‹ Was hat er damit gemeint, Grischa?«


      Grischa zögert, ehe er antwortet. »Ich dachte zunächst, ich hätte einen von ihnen erkannt. Von den Kosaken. Als sie mich angegriffen haben, habe ich einen Namen gerufen.«


      Antonina erhebt sich aus dem Sessel. »Du kennst ihn?«


      Grischa schüttelt den Kopf. »Wie gesagt, Gräfin, im ersten Augenblick dachte ich es. Ich konnte nur seine Augen sehen, aber als sie auf mich einschlugen, ist sein Schal verrutscht, und da habe ich bemerkt, dass ich mich getäuscht hatte, es war nicht der Mann, für den ich ihn hielt. Aber der Graf … hat gehört, wie ich den Namen rief. Bestimmt hat er das gemeint.«


      Antonina steht vor ihrem Sessel und forscht in Grischas dunklen Augen. »Danke«, sagt sie schließlich. Im selben Moment fällt ein brennendes Holzscheit krachend auf den Rost. »Du kannst jetzt gehen, Grischa.«


      Grischa verbeugt sich und dreht sich um. Draußen lehnt er sich gegen die geschlossene Tür. Trotz seiner Abneigung gegenüber Konstantin Nikolajewitsch wünscht er ihm nicht den Tod.


      Die Entführung ist nicht wie erwartet verlaufen.


      Und der Tod eines Menschen war nicht Teil des Plans.

    

  


  
    
      


      SECHS


      Hätte Grischa geahnt, wie schrecklich schief das Ganze gehen würde, dass Soso ihn hereinlegen würde, hätte er sich nie darauf eingelassen.


      All die Jahre über, seit er Soso, Liljas Mann, kennt, hatte er nicht die leiseste Ahnung, aber inzwischen ist ihm klar geworden, dass dieser Mensch ihn genauso hasst wie er selbst Konstantin. Konstantin wiederum hat nicht im Entferntesten geahnt, welch tiefen Groll Grischa ihm gegenüber hegt. Wegen seiner hochmütigen Art und der Selbstverständlichkeit, mit der er immer wieder irgendwelche Gefälligkeiten von ihm verlangt.


      Und nun tut man Grischa genau das Gleiche an, was er Konstantin antun wollte. Soso bestraft Grischa, so wie Grischa Konstantin bestrafen wollte – indem er ihn erpresste, Geld von ihm forderte.


      Schon als Soso Grischa eines Januarabends zum Kartenspielen in das Dienstbotenquartier einlud, hätte Grischa stutzig werden müssen. Aufgrund seiner gehobenen Stellung auf Angelkow begegnen die anderen Männer ihm mit verhaltener Ehrerbietung. Schließlich war er es, dem die Leibeigenen des Gutes unterstanden; er berichtete dem Grafen ihre Regelverstöße oder ihre Ungehorsamkeit und maß ihnen in den meisten Fällen die jeweilige Strafe zu. Grischa weiß, dass er den Leibeigenen Unbehagen einflößte. Wenn er in der Nähe war, mussten sie auf der Hut sein. Er ist kein Mann, der die Gesellschaft anderer Männer oder Frauen sucht, und er hat Soso noch nie besonders leiden können. Aber es war ein ungewöhnlich harter Winter, und die Nächte waren lang, dunkel und eisig. Und so schien ihm ein Spielabend mit den anderen Männern, bei dem reichlich Wodka fließen würde, mit einem Mal verlockend, und er schob seine Bedenken beiseite.


      Als sie die zweite Flasche aufmachten, wurde Soso gesprächig. Er begann von seinem Hass auf den Grundbesitzer zu reden und erzählte von einigen Vorfällen, über die er sich in der letzten Zeit besonders geärgert hatte: Zum Beispiel hatte der Graf zwei Lagerarbeiter an ein anderes Gut verkauft, was für Soso noch mehr Arbeit bedeutete. Außerdem hatte der Graf ihn wegen eines verschütteten Sacks Hafer ausgeschimpft und vor den anderen gedemütigt, ja sogar seinen Lohn gekürzt.


      »Er behandelt uns, als wären wir weniger wert als seine verfluchten Pferde«, schimpfte er.


      Und Grischa stimmte ihm zu. Graf Mitlowski war ein grausamer Sturkopf. Dabei gab es durchaus Grundbesitzer, die ihren Leibeigenen freundlich und geduldig begegneten. Aber nicht Mitlowski: Für ihn waren sie, wie Soso zu Recht gesagt hatte, kaum mehr als Tiere. »Er glaubt wohl«, sagte Soso, indem er seine Karten auf den Tisch warf, »wenn er uns an Weihnachten eine Handvoll zusätzliche Rubel hinschmeißt oder uns übers Jahr ein paar Flaschen Wodka gibt – meine Güte, immerhin hat der Mann eine eigene Schnapsbrennerei –, er ist ein Heiliger.« Er spuckte auf den Boden.


      Grischa leerte sein Glas und spürte, wie die alte Wut wieder in ihm hochkroch. »Ich bin es, der Angelkow führt, der ihm die Buchhaltung erklärt. Er holt sich bei mir Rat in finanziellen Dingen. Hat das Gut unter dem letzten Verwalter genauso erfolgreich gewirtschaftet? Nein. Er hat allen Grund, mir dankbar zu sein, aber stattdessen tut er so, als müsste ich ihm danken.« Er ließ unerwähnt, dass der Graf sein Haus – mehr noch, Grischas Bett – für seine Schäferstündchen mit Tanja benutzte. Gewiss, das Häuschen mit den blauen Fensterläden gehörte dem Grafen, aber dass er sich diese Dreistigkeit herausnahm, war für Grischa die schlimmste aller Kränkungen seitens des Grafen.


      Er langte nach der Flasche und füllte die Gläser, dann erhob er seines. »Auf die Ehrlichkeit«, sagte er. Obgleich er wusste, dass der Alkohol es war, der ihm die Zunge löste, fühlte er sich in Sosos kaltem, dämmrigem Zimmer im Dienstbotenquartier mit einem Mal kameradschaftlich mit dem Vorarbeiter verbunden. Soso, bis vor Kurzem noch ein Leibeigener, war einer der besten Arbeitskräfte auf Angelkow. Er kümmerte sich um die Scheunen, Kornspeicher und das Vorratslager und sorgte dafür, dass alles immer gut gefüllt war, um den Bedarf des riesigen Gutes sicherzustellen. Zusammen mit Lilja und deren jüngeren Bruder Ljoscha war er zehn Jahre zuvor auf das Gut gekommen, kurz vor der Geburt des Grafensohnes.


      Von Anfang an hegte Grischa eine widerwillige Bewunderung für Soso, der, ein paar Jahre älter als er, kräftig und unermüdlich war. Klaglos verrichtete er seine Arbeit – meistens jedenfalls. Und als er ihn plötzlich so offen über den Grafen reden hörte, nahm Grischa an, dass er ihn, den Verwalter, schätzte und vertraute.


      »Der Tag unserer Befreiung wird kommen, und ich werde bestimmt nicht mit leeren Händen weggehen, nachdem ich ein Leben lang geschuftet hab.« Soso hob sein Glas und prostete Grischa zu. »Wenn Mitlowski glaubt, er kann uns genauso viel Arbeit abverlangen, wenn wir frei sind, ist er auf dem Holzweg.« Er kippte seinen Wodka hinunter. »Ich bin gerade dabei, mir einen Plan zu überlegen, wie wir – du und ich – bekommen, was uns zusteht. Einen Plan, der es uns ermöglicht, ein neues Leben zu beginnen.« Soso sah Grischa eindringlich an und machte dabei ein so finsteres Gesicht, dass seine Augen beinahe unter seinen schweren Lidern mit den kurzen Wimpern verschwanden. Er bohrte mit dem kleinen Finger im Ohr. »Wir werden Geld von ihm bekommen, einen Haufen Geld. Oder hast du etwa vor, zu bleiben und weiter für den alten Scheißkerl zu rackern?«


      Grischa zuckte die Schultern. »Ich bin kein Leibeigener. Meine Lage ist nicht mit deiner vergleichbar.«


      »Aber er behandelt dich wie einen Leibeigenen. Das ist mir nicht entgangen. Willst du dir das weiter gefallen lassen? Hm? Oder bist du dabei?«


      Grischa zögerte mit seiner Antwort. Wieder rief er sich das Bild vor Augen, wie Tanja mit der benutzten Bettwäsche über dem Arm aus seinem Schlafzimmer trat. »Kommt darauf an«, sagte er dann. Er wusste, dass er betrunken war, und wischte sich mit dem Ärmel den Mund ab. »Was hast du vor?«


      »Mein Plan ist noch nicht ganz fertig«, sagte Soso. »Aber wenn ich weiß, dass du mitmachst, wird es einfacher sein. Außerdem habe ich ein paar Freunde … die uns helfen werden.«


      Grischa erhob sich achselzuckend und verließ Sosos Zimmer. Schwankenden Schritts begab er sich vom Dienstbotenquartier zu seinem Häuschen.


      Am nächsten Tag plagte ihn der Kater, und er tat das nächtliche Gespräch als das Gefasel zweier Betrunkener ab, die sich gegenseitig in ihren Rachegelüsten hochgeschaukelt hatten.


      Aber nachdem wenige Wochen später tatsächlich die Aufhebung der Leibeigenschaft verkündet worden war, kam Soso erneut zu ihm und fragte, ob er es ihm ernst damit sei, bei seinem Vorhaben mitzumachen, dem Grafen Geld abzunötigen. Und Grischa erwiderte, er müsse es sich erst noch einmal durch den Kopf gehen lassen.


      »Wie gesagt, ich habe Freunde. Ich kann mich für sie verbürgen. Es sind dekorierte ehemalige Kosaken.« Soso ließ nicht locker.


      Grischa war sich nicht sicher, ob er Soso trauen sollte, und erst recht nicht dessen Freunden, Edik und Lew. Soso schien sich indes einen festen Plan zurechtgelegt zu haben: Sie wollten den Sohn des Grafen entführen. Ihn entführen, Lösegeld fordern, das Geld entgegennehmen und den Sohn zurückgeben. Ganz einfach. Aber Grischa gefiel der Plan nicht. Er sagte Soso, er solle sich etwas anderes ausdenken. Keine Entführung. Ihm behagte der Gedanke gar nicht, Michail Konstantinowitsch einer Gefahr auszusetzen. Aufgrund seiner Stellung hatte Grischa jederzeit Zugang zum Haushalt. Er hatte den Jungen aufwachsen sehen. Mischa schlug sowohl in Aussehen als auch Charakter seiner Mutter nach und war ein charmantes Kind. Grischa mochte ihn.


      Wenn es bei dem Plan um Mischa ging, wollte er nicht mitmachen.


      Soso versicherte ihm, dass man Mitlowskis Jungen nicht schlecht behandeln würde und dass er in den ein, zwei Tagen, die man ihn gefangen halten würde, gut zu essen bekäme und es warm haben würde. Ein paar Tage, länger würde es nicht dauern. Und wenn Grischa die im Erpresserbrief geforderte Summe überbringen würde, würde man sie durch vier teilen, erklärte Soso. Das Geld würde ausreichen, damit jeder von ihnen ein neues Leben beginnen könne – sich zum Beispiel ein Stück Land oder ein kleines Geschäft kaufen könne. Nie wieder müssten sie für jemand anderen arbeiten.


      Soso sagte, er, Edik und Lew seien entschlossen, die Entführung in Angriff zu nehmen. Grischa hingegen weigerte sich. Nur wenn Grischa mitmache, könne die Entführung reibungslos vonstattengehen, erklärte Soso. Nur er verfüge über die notwendigen Informationen bezüglich der jeweiligen Schritte des Grafen. Aber auch wenn Grischa nicht mitmache, würden sie den Plan in die Tat umsetzen, allerdings müssten sie dann womöglich doch Gewalt anwenden, um des Kindes habhaft zu werden. Es könnte zu einem Blutvergießen kommen. Wer weiß, was dem Jungen zustoßen könnte? »Lew und Edik werden nicht ewig warten«, fügte Soso hinzu. Der Ball war jetzt bei Grischa – wollte er tatsächlich das Risiko eingehen, dass etwas schiefging? Würde er mit dieser Schuld leben können?


      Schuld. Ohne es zu wissen, hatte Soso genau die richtige Taktik verfolgt. Und so erklärte sich Grischa bereit, es Soso wissen zu lassen, wenn sich eine günstige Gelegenheit bot, den Jungen zu entführen. »Aber«, sagte er, »ich werde dafür sorgen, dass ihr Michail Konstantinowitsch kein Haar krümmt.«


      Auch gab er zu bedenken, dass der kleine Mitlowski, obwohl noch keine zehn, äußerst klug sei. Die Kosaken kannte Mischa zwar nicht, wohl aber Soso; schon als kleines Kind hatte er sich frei auf dem Gut bewegen dürfen, und er kannte alle Leibeigenen. Es durfte also nicht den leisesten Hinweis auf Sosos – und natürlich Grischas – Beteiligung an der Entführung geben.


      Soso versicherte Grischa, dass er das sicherstellen werde.


      »Und was ist mit Lilja?«, fragte Grischa. »Wirst du deine Frau in deinen Plan einweihen?« Grischa wusste, wie ergeben Sosos Frau ihrer Herrin war und dass sie auch deren Kind abgöttisch liebte. Oft sah man die drei zusammen – Antonina, Lilja und Mischa.


      Soso schüttelte bedächtig den Kopf. »Lilja? Um Gottes willen, der dürfte ich das nicht sagen. Ne, die wird nicht den leisesten Verdacht haben.« Er wischte sich mit den Fingern die Nase ab. »Nur wir vier sind eingeweiht.«


      Doch dann lief die Entführung – Grischa beobachtete hinter Bäumen verborgen den Ablauf – nicht so reibungslos, wie Soso es versprochen hatte. Grischa war wütend, dass der Graf dabei verletzt wurde. Da kamen ihm zum ersten Mal Bedenken, dass sich die Männer nicht an die Abmachungen halten würden.


      Aber es sollte noch viel schlimmer kommen. Als er ein paar Tage später Soso und seinen Kumpanen das Lösegeld überbrachte, war Michail bei ihnen.


      Als er sah, wie sich das Gesicht des Jungen bei seinem Erscheinen auf der Lichtung erhellte, durchzuckte ihn ein dunkler Schmerz; die alten Erinnerungen an Tschita stürmten wieder auf ihn ein.


      »Grischa!«, rief Michail aus. »Grischa! Bring mich nach Hause!«


      Grischa nickte. »Ja, Michail, du kommst jetzt mit mir nach Angelkow zurück.« Er ritt auf Soso zu, der genauso wie Edik und Lew das Gesicht verhüllt hatte.


      Aber als Grischa ihm das Geldbündel entgegenstreckte, während zur gleichen Zeit von hinten der Graf daherritt, umzingelten ihn die Männer, zerrten ihn von seinem Pferd und schlugen auf ihn ein. Es geschah so unerwartet, dass er völlig überrumpelt wurde. Während er sich so gut er konnte wehrte, hörte er, wie Michail seinen Namen rief und dann »Papa!«, und dann erinnerte er sich an nichts mehr. Als er wieder zu Bewusstsein kam, war sein Pferd verschwunden, und der Graf lag neben ihm am Boden; der Araber des Grafen streifte am Waldrand entlang und zupfte an den spärlichen Grashalmen, die auf dem noch halb gefrorenen Boden am Waldrand sprossen.


      Eine unbändige Wut auf Soso ergriff ihn, und er stellte ihn später am selben Tag zur Rede. Soso, der im Kornspeicher schwere Säcke aufeinanderstapelte, zuckte nur gleichgültig die Schultern, als Grischa von ihm wissen wollte, wo sie Michail hingebracht hatten.


      »Ihr habt euer Geld bekommen«, sagte Grischa. »Es ist mir gleich, ob ihr es mit mir teilt. Gebt mir einfach den Jungen.«


      Eigentlich hatte er geplant, mit seinem Anteil zu dem Land, das er bereits besaß, noch einige Werst dazuzukaufen. Schon vor vielen Jahren war er zu dem Schluss gekommen, dass es am besten wäre, eigenen Grund zu erwerben. Und er hatte bereits damit angefangen. Er wollte sich dort ein Haus bauen und einige der früheren Leibeigenen als Arbeitskräfte anheuern. Ljoscha hatte er alles beigebracht, um eines Tages als Verwalter für ihn zu arbeiten. Sobald die leidige Angelegenheit mit der Entführung ein Ende hatte, wollte er Angelkow verlassen. Und zwar nicht wegen des Geldes. Sondern wegen seines tiefen Grolls auf Konstantin. Doch jetzt fragte er sich, wie er nur so rachsüchtig hatte sein können. »Gib den Jungen zurück«, sagte er und ballte die Hände zu Fäusten. Der Schmerz ließ ihn das Gesicht verziehen. Er hatte zwei gebrochene Rippen und wusste, dass seine Drohgebärde vergeblich war; in diesem Zustand hatte er gegen Soso keine Chance.


      »Die anderen wollen noch mehr Geld.«


      »Mehr Geld? Sie haben bekommen, was abgemacht war.«


      Soso ließ den Sack mit einem Grunzen fallen. »Es ist aber nicht genug.«


      »Dann schickt eine weitere Lösegeldforderung. Aber glaubt ja nicht, ihr kriegt es, ohne mir den Jungen vorher zu übergeben.«


      Soso lehnte sich an einen Stapel gefüllter Säcke und zündete sich gemächlich eine Pfeife an. »Sie wollen einfach nur ein bisschen mehr Geld.«


      »Und wo ist Mischa?«


      »In Sicherheit. Besorg mir das Geld, und ich bring dir den Jungen.«


      »Glaubst du, ich gebe euch erneut Geld, auf die Gefahr hin, dass das Kind womöglich schon tot ist? Für wie dumm hältst du mich eigentlich? Entweder ich bekomme einen Beweis, dass er noch am Leben ist, oder es gibt kein weiteres Geld. Bring mir einen Beweis.«


      »Ich werde mit den anderen reden«, sagte Soso und sog an seiner Pfeife. Er verschränkte die Arme vor der Brust und starrte Grischa an. »Sobald ich hier fertig bin, rede ich mit den anderen.«


      Da begriff Grischa, dass Soso ihn genau da hatte, wo er ihn haben wollte. Soso ging es nicht allein ums Geld, ebenso wenig wie es ihm, Grischa, allein ums Geld gegangen war. Soso bereitete es Vergnügen, ihn auf die Folter zu spannen.


      Eine Woche nach der Entführung sitzt Antonina an Konstantins Bett.


      Er schläft tief, seine Lippen sind aufgesprungen, seine Wangen eingesunken. Antonina fragt sich, ob er noch bei Sinnen ist, was er noch mitbekommt in seinem Fieberwahn. Schmerzt ihn die Sache mit seinem Kind? Natürlich hat er sein Kind geliebt, auch wenn Mischa nicht der Sohn ist, den er sich erträumt hatte.


      Seine erste lange Ehe war kinderlos geblieben. Als Antonina ihm dann den ersehnten Sohn schenkte, stellte sich heraus, dass er nicht so robust war, wie Konstantin es gehofft hatte. Immer wieder trieb er den Jungen zur körperlichen Ertüchtigung an, ermunterte ihn, auf schwierigen Pferden über die Weiden zu galoppieren oder im Sommer im See des Guts zu tauchen. Im Winter zwang er Michail, auf dem zugefrorenen See Schlittschuh zu laufen, bis der Junge vor Erschöpfung ganz bleich im Gesicht war. Gewiss, die außergewöhnliche musikalische Begabung des Jungen erfüllte ihn mit Stolz, ja, er war stolz, als Michail schon mit fünf Jahren kleine Stücke komponierte. Aber das genügte Konstantin nicht.


      »Ist das alles, was ihn interessiert?«, fragte er Antonina, als Michail sieben war. »Es ist nicht normal für einen Jungen, dass er sich mehr für Musik interessiert als für die Jagd, für Pferde und Hunde, Waffen oder Bogenschießen. Sieh dir den Stalljungen an – Liljas Bruder. Ljoscha. Er ist erst dreizehn und fast schon ein richtiger Mann. Grischa hat mir erzählt, dass er letzte Woche drei Raufußhühner und einen Fuchs erlegt hat.«


      »Ljoscha ist ein paar Jahre älter als Michail. Du kannst ihn nicht mit unserem Sohn vergleichen.«


      Ein paar Jahre zuvor hatte Konstantin beobachtet, wie Ljoscha von einem Pferd getreten wurde. Glücklicherweise war es fast noch ein Fohlen, und der Junge wurde nur vom Hufrand getroffen, andernfalls hätte er womöglich schwer verletzt, wenn nicht gar getötet werden können. Für kurze Zeit war Ljoscha bewusstlos gewesen. Als er wieder zu sich kam und zwei der älteren Stallburschen über ihm knieten, verzog er vor Schmerz das Gesicht, bestand aber darauf aufzustehen. Später erfuhr Konstantin, dass sein Schlüsselbein und ein Arm gebrochen waren, aber er hatte nicht einen Schmerzenslaut von sich gegeben. Die Tapferkeit und der Gleichmut des Jungen hatten Konstantin sehr beeindruckt.


      »Michail sollte mehr Zeit im Freien verbringen, anstatt stundenlang zu lernen oder Klavier zu spielen«, sagte er.


      »Mischa ist außerordentlich musikalisch«, erwiderte Antonina. »Das weißt du doch.«


      »Ich verlange ja nicht, dass der Junge die Musik aufgibt«, knurrte Konstantin. »Aber ich will, dass mein Sohn mit mir ausreiten und auf die Jagd gehen und nicht nur Klavierbagatellen komponieren kann. Er soll später einmal eine Militärlaufbahn einschlagen.«


      »Du willst, dass er zur Armee geht?« Antonina war wie vor den Kopf geschlagen.


      »Die Ausbildung wird ihm guttun. Wenn er dreizehn ist, kann er eine der angesehenen Kadettenschulen in Sankt Petersburg besuchen«, sagte Konstantin. »Damit ist ihm ein ausgezeichneter Posten in einem Eliteregiment sicher. Bereits mit zwanzig könnte er Leutnant sein und weiter die Karriereleiter erklimmen. Ich habe schon immer davon geträumt, einen General zum Sohn zu haben.«


      Antonina wusste, dass es nichts brächte, mit Konstantin zu streiten. Michail war ja erst sieben. Ihr blieben noch ein paar Jahre, in denen sie versuchen würde, ihren Gatten umzustimmen. Jedenfalls würde sie nicht zulassen, dass Michail seine musikalische Karriere für den Waffendienst aufgab, gleich, was Konstantin sagte.


      Ich verachte ihn, denkt Antonina und betrachtet den Mann, mit dem sie seit elf Jahren verheiratet ist. Sein ganzes Leben lang hat er stets getan, was er wollte, ohne Rücksicht auf andere. Nicht nur, dass er Michail gegen ihren Willen auf diesen unseligen Ausritt mitgenommen hat, sondern er hat auch noch die Forderungen der Kosaken nicht befolgt und so die glückliche Rückkehr ihres Kindes vereitelt.


      Sie entlässt Pawel und nimmt eine Nagelschere vom Ankleidetisch. Während sie neben seinem Bett steht und auf ihn hinabblickt, würde sie am liebsten die Spitze der Schere zwischen seine Lippen stoßen und sie aufzwängen, als könnte sie so die Antworten auf ihre brennenden Fragen aus ihm herauspressen. Wie sehr hast du eigentlich gekämpft, wo doch nur deine Hand verletzt ist? Dein Leben hast du offensichtlich nicht aufs Spiel gesetzt, um deinen Sohn zu beschützen …


      Sie weigert sich vorzustellen, dass Michail tot sein könnte. Er ist nicht tot. Wenn er tot wäre, wüsste sie es. Er ist ihr Sohn.


      »Je t’aime, Maman«, sagte er immer, wenn sie ihn beim Schlafengehen zudeckte. Schon als er noch ein Kleinkind war, fing sie an, mit ihm in der zweiten Sprache der russischen Adligen zu sprechen. »Je veux beaucoup de baisers«, fügte er für gewöhnlich hinzu, worauf sie sagte: »Wie viele Küsse hättest du gern?«


      Manchmal wollte er fünf, manchmal zehn oder gar zwanzig. Es war ihr Schlafengehensritual. Dann bedeckte sie seine Hände und Wangen mit Küssen, und er stammelte unter Lachen, ihre Lippen würden ihn kitzeln.


      Mit einem Mal ertappt sie sich bei dem Wunsch, mit der Schere noch etwas ganz anderes anzustellen, anstatt nur Konstantins Lippen zu öffnen. Am liebsten würde sie die Klingen in seinen Hals stechen, sie in die schorfige Stelle dort unterhalb seines Ohrs rammen, wo sich seine Halsschlagader befindet. Und dann zusehen, wie das Blut in pulsierendem Bogen herausspritzt, bis er schließlich sein Leben aushaucht. Es drängt sie so sehr, dies zu tun, dass ihre Hände zittern.


      Aber welchen Sinn hätte es? Ja, sie könnte sich rächen, es wäre ein absurder, irrationaler Vergeltungsakt an Konstantin für seinen mangelnden Respekt und seine Dummheit. Aber gleichzeitig weiß Antonina, dass sein gewaltsamer Tod ihr nichts einbrächte außer einer Todsünde, mit der sie ihr Schicksal im Jenseits besiegeln würde. Ihren Sohn jedenfalls bekäme sie so nicht zurück.


      Dennoch gestattet sie sich, langsam die Scherenspitze an seinen Hals zu pressen. Er schlägt die Augen auf, als hätte sie ihn gerufen, und sieht sie an. In seinen Augen liegt weder Überraschung noch Angst. Stattdessen erkennt sie Hoffnung. Tue es, sagen seine Augen. Töte mich, Antonina Leonidowna. Ich bitte dich darum.


      Und als sie begreift, dass dies sein Wunsch ist, lässt sie die Schere sinken. Das Letzte, was sie will, ist, ihm seinen Wunsch erfüllen. Diese Geste, ein Racheakt ihrer Fantasie, hat ihr einfach nur eine momentane Erleichterung verschafft, sie an etwas anderes denken lassen als an Michails hübsches Kinn, seine glatte hohe Stirn, seine klaren grüngrauen Augen. Wieder hebt sie die Schere und presst diesmal die Spitze an die Innenseite ihres Unterarms knapp unterhalb des Spitzenbündchens ihres Ärmels. Sie sticht sie in die Haut und zieht, als handelte es sich dabei um eine Schreibfeder und bei ihrer Haut um Pergament, eine feste Linie. Dabei sieht sie Konstantin unverwandt an. Er starrt auf ihren Arm, und als sie seinem Blick folgt, bemerkt sie, wie entlang der geritzten Linie Blut aus ihrem Fleisch perlt.


      Sie spürt keinen Schmerz, aber der Schnitt hat ihr ein dunkles unbekanntes Gefühl der Erleichterung verschafft. Sie wirft die Schere auf den Boden und kehrt zu ihrem Sessel zurück.


      Am nächsten Tag geht es in Konstantins Zimmer zu wie in einem Bienenstock. Konstantin ist nicht mehr die stumpfsinnige Drohne, an die er sie bisweilen erinnert hat, sondern eine nutzlose Königin. Und wie in einem Bienenstock scheint das Leben aller von seinem Überleben abzuhängen.


      Dr. Molow ist in Begleitung eines weiteren Arztes erschienen. Antonina kennt seinen Namen nicht, sie will ihn auch gar nicht wissen. Die beiden lassen den Grafen zur Ader und schröpfen ihn. Mittels einer Glassonde führen sie seinem Körper Flüssigkeit zu.


      Pater Kirill, der Priester der Gutskirche, gehört mittlerweile zum festen Inventar, er hat auf dem Stuhl auf der anderen Seite des Bettes gegenüber Antonina seinen Posten bezogen. Und neben Lilja machen sich weitere Bedienstete zu schaffen – wie immer sind es zu viele. Antonina sitzt nach wie vor mit Tinka im Schoß auf Konstantins lederbezogenem Lehnstuhl in der Ecke und beobachtet das geschäftige Treiben um das Bett herum.


      Als Lilja an diesem Morgen den Schnitt auf der Innenseite von Antoninas Unterarm gesehen hat, hat sie wortlos das getrocknete Blut abgewaschen. Dann hat sie einen Leinenstreifen darum gewickelt und ihr Suppe und Tee mit Konfitüre gebracht. Regelmäßig reinigt sie Antoninas Gesicht und Hände mit einem feuchten, warmen Lappen und sorgt dafür, dass sie immer einen Schal um die Schultern und eine Decke auf den Knien hat. Mehrmals am Tag hebt sie Tinka sanft von ihrem Schoß und geht mit ihr nach draußen; sie füttert den Hund und gibt ihm zu trinken und bringt ihn dann zurück.


      Lilja ist nicht nur ihre Kammerzofe, sondern sie ist ihr auch eine Kameradin und Freundin und obendrein Michails njanja, sein Kindermädchen. Seit Antonina nach Angelkow gekommen und Lilja wiedergefunden hat, kümmert Lilja sich um alle Bedürfnisse der Gräfin und liest ihr jeden Wunsch von den Augen ab.


      Antonina spricht kaum etwas, fragt nur hin und wieder: »Haben die Kosaken eine weitere Nachricht geschickt?«


      Niemand macht sich mehr die Mühe, ihr zu antworten. Irgendwann haben sie es aufgegeben, in ihre Richtung zu sehen, wenn sie zum ungezählten Mal ihre Frage stellt.

    

  


  
    
      


      SIEBEN


      Am Abend in ihrem Schlafzimmer fragt Lilja: »Willst du jetzt dein Laudanum haben, Tosja?«


      Antonina nickt.


      Lilja bringt ihr die Flasche, und Antonina nimmt drei Löffel voll.


      »Und ein Glas Wein«, sagt sie.


      »Wenn du Laudanum nimmst, brauchst du keinen Wein.«


      »Doch.«


      Lilja schenkt ihr ein kleines Glas ein. Antonina, die auf der Bettkante sitzt, trinkt es aus und reicht es ihrer Zofe zurück.


      Dann hilft Lilja Antonina, sich auszuziehen, ehe sie ihr ein Nachthemd über den Kopf streift und die zahlreichen winzigen Knöpfe zuknöpft. Nachdem Antonina sich zwischen die frischen Laken gelegt hat, dreht sie die Lampendochte zurück, sodass im Zimmer nur noch ein schummriges Licht herrscht. Sie öffnet das hohe Fenster einen Spaltbreit und lässt die frische Frühlingsbrise herein, die die Vorhänge bauscht. Antonina spürt die Nachtluft auf dem Gesicht.


      Ob Michail jetzt ebenfalls die Frühlingsluft spürt?, denkt sie. Ob er ein sauberes Bett hat?


      Sie blickt auf das Tagebuch auf ihrem Nachttisch. Eigentlich hatte sie nicht in Michails Zimmer gehen wollen, irgendwie hatte sie das Gefühl, wenn sie alles so ließe, wie es war, würde er schneller wieder nach Hause kommen. Aber an diesem Nachmittag hat sie es in Konstantins Zimmer, das von hektischem Geflüster und unangenehmen Gerüchen erfüllt war, nicht mehr ausgehalten. Mit einem Mal wollte – musste – sie Michails persönliche Sachen um sich haben.


      Als sie die Tür seines Zimmers öffnete, entwich ein merkwürdiger Laut ihren Lippen, eine Mischung aus einem Stöhnen und hohen Seufzen. Während sie sich am Türrahmen festhielt, betrachtete sie alles – sein Bett und seinen Schrank, das Bücherregal und den Schreibtisch, den Schemel in der Nähe des Kamins, seinen Lieblingsplatz, seine jungenhafte Sammlung von Steinen und die Einweckgläser voller toter Insekten und die Bilder, die er gemalt hatte. Als der Schwindel nachließ, schloss sie die Tür und ging zu seinem Bett. Sie legte sich darauf und barg das Gesicht in seinem Kopfkissen. Doch die Dienstboten hatten die Wäsche gewechselt, und sie roch nur Wäscheseife und Stärke. Sie stand auf und begab sich zu seinem Schrank, wo sie ein paar Kittel und Jacken herauszog. Sie hielt jedes einzelne Kleidungsstück ans Gesicht und weinte. Mit einem Kittel – am Bündchen befand sich ein Tintenklecks, woraus sie schloss, dass er nicht gewaschen worden war – kehrte sie zum Bett zurück. Sie legte sich wieder hin, hielt ihn sich ans Gesicht und atmete tief ein. Endlich nahm sie den Duft ihres Sohnes wahr.


      Nach einer Weile stand sie auf und setzte sich an seinen Schreibtisch. Mit den Fingern fuhr sie über die Rücken von Michails Schulbüchern und hielt an einem mit Kalbsleder bezogenen Tagebuch inne. Es erinnerte sie an das ledergebundene Notenheft, in das sie schon vor Jahren einige Fugen und Nocturnes von Glinka in vereinfachter Notenfolge für ihn transkribiert hatte. Natürlich beherrschte er inzwischen mit Leichtigkeit die Originalversionen, aber er hatte das Heft aufbewahrt, um seine eigenen Kompositionen darin festzuhalten. Er trug es zusammen mit einem kleinen gespitzten Kohlestift überall mit sich herum, damit, wie er ihr erklärt hatte, er es immer zur Hand hatte, falls ihm eine schöne Melodie durch den Kopf ging. Mit einem Mal fiel ihr wieder ein, dass er das Heft vom Klavier genommen hatte, ehe er aus dem Musiksalon gelaufen war. Ob er es noch bei sich trug?


      Sie nahm das kalbsledergebundene Tagebuch und ließ die Finger über den weichen Einband gleiten. Er hatte es letztes Jahr auf einer Weihnachtsfeier auf einem benachbarten Gut geschenkt bekommen. Freudig war er damit zu Antonina gelaufen und hatte es ihr gezeigt, ihr gesagt, er wolle das Buch benutzen, um auf dem starken cremefarbenen Papier seine Gedanken festzuhalten. Sie erwiderte, sie selbst führe von jeher Tagebuch und dass es etwas Wunderbares sei, seine Gedanken und Fragen aufzuschreiben.


      Eine Woche später saß Michail ihr gegenüber am Frühstückstisch und schrieb in das Buch, während sie las und Tee trank.


      Dann kam Konstantin herein und fragte: »Machst du Hausaufgaben, Michail?«


      »Nein. Ich schreibe meine Gedanken in mein Tagebuch, Papa.«


      Konstantin schlug mit der Hand auf den Tisch, sodass Tee aus Antoninas Tasse in die Untertasse schwappte. »Ein Mann verschwendet seine Zeit nicht mit solchen Dingen, Michail. Das ist ein Zeitvertreib für Frauen. Leg es weg.«


      Ganz langsam legte Michail den Federhalter auf den Tisch.


      »Mach dieses Buch zu, habe ich gesagt.«


      »Ich warte nur, bis die Tinte getrocknet ist.«


      »Lass dich nie wieder mit dem Buch erwischen«, sagte Konstantin barsch, dann ging er ohne zu frühstücken hinaus.


      Kaum war die Haustür krachend ins Schloss gefallen, ergriff Michail erneut den Federhalter und tauchte ihn in die Tinte.


      Antonina trank ihren Tee und sah ihm versonnen zu.


      Sie schlug das ledergebundene Tagebuch auf und atmete tief ein.


      Seine Handschrift. Seine Worte. Seine Gedanken. Sie schloss es wieder und legte die Hand auf die Augen. Nach einer Weile stand sie wieder auf, ließ das Tagebuch auf dem Schreibtisch liegen und ging in ihr Zimmer, das von Michails nur durch einen großen begehbaren Wäscheschrank getrennt ist. Sie nahm die Wodkaflasche aus ihrem Kleiderschrank und ein Glas von ihrem Waschtisch und ging damit in sein Zimmer zurück.


      Sie füllte das Glas, nahm einen Schluck und noch einen, dann las sie den ersten Eintrag, der auf den 8. Januar 1861 datierte.


      Meine Freundin Oksana Aleksandrowna hat mir dieses Buch zu Weihnachten geschenkt. Mama hat gesagt, dass ich darin meine Gedanken niederschreiben soll.


      Sie hat gesagt, ich soll mich nicht genieren und über alles schreiben, was mich glücklich macht, aber auch über Dinge, die ich nicht mag. Sie hat gesagt, dass es mein ganz persönliches Buch ist und dass niemand sonst es lesen soll.


      Antonina unterbrach ihre Lektüre und nippte erneut an ihrem Glas. Mit der Fingerspitze zeichnete sie die unregelmäßigen von Tintenflecken gesäumten Zeilen nach.


      Mama hat mir gesagt, dass es eine gute Übung für mich ist, auf Französisch zu schreiben, aber ich mag es nicht. Ich habe Angst, dass ich zu viele Fehler mache. Monsieur Thibault rügt mich jeden Tag deswegen.


      Ich mache nicht gern Hausaufgaben für ihn. Ich bekleckse immer meine Finger und die Seiten mit Tinte, und dann schüttelt er den Kopf und sieht traurig aus. Und wenn ich Unterricht bei Monsieur Lermontow habe und ihm vorspiele, was ich geübt habe, macht er laute, verärgerte Geräusche mit der Zunge. Er sagt, so wie ich die Hände über den Tasten halte, würde es nicht aussehen, als wäre ich ein gewissenhafter Junge.


      Von heute an will ich etwas gewissenhafter sein.


      Antonina leerte ihr Glas und schenkte sich noch eines ein. Seit dem Tag, da Michail verschwunden ist, hat sie die Hauslehrer nicht mehr gesehen. Ob sie noch in ihren Zimmern im Dienstbotenquartier wohnen und auf Michails Rückkehr warten? Warten, dass man sie wieder ins Gutshaus bestellt, um erneut ihren Dienst anzutreten?


      Einige Seiten sind aus dem Tagebuch gerissen worden. Der nächste Eintrag datiert drei Tage später.


      Ich habe viel geübt, aber ich spiele immer noch nicht sorgfältiger. Monsieur Lermontow wird sich über mich ärgern, wenn er heute kommt. Immer wenn er sich ärgert, bekomme ich ein komisches Gefühl im Bauch, so wie wenn ich zu viele von Raisas Mohnbrötchen esse, und dann spiele ich nicht gut. Manchmal, wenn ich nicht gut geübt habe, erzählt Monsieur Lermontow es Papa, und wenn ich weiß, das Papa unzufrieden mit mir ist, bekomme ich ein noch komischeres Gefühl im Bauch.


      Aber wenn Papa nicht da ist und sich Monsieur Lermontow bei Mama beklagt, nickt sie nur, und wenn er nicht schaut, schneidet sie lustige Grimassen. Mama ist nie böse mit mir.


      Antonina fischte ihr Taschentuch aus dem Ärmel und hielt es sich eine ganze Weile an die Augen. Dann nahm sie wieder einen Schluck und las weiter. Der nächste Eintrag stammte von Ende Februar.


      Ich mag mein Zimmer, es ist nur ein bisschen zu groß, und manchmal kommen vom Kamin so komische Geräusche. Letztes Jahr hab ich Lilja gesagt, ich bin jetzt alt genug und sie muss nicht mehr auf der Liege am Fußende von meinem Bett schlafen. Aber manchmal wünsche ich mir nachts, dass sie wieder da ist, so wie früher. Als ich noch sehr klein war und schlimme Träume hatte, hat sie mich zu Mamas Bett getragen, und ich durfte bei ihr schlafen. Aber wenn Papa am Morgen dann hereinkam und mich sah, war er böse auf Mama und sagte zu ihr, ich bin jetzt kein Baby mehr und muss in meinem eigenen Bett schlafen. Papa nennt mich »kleiner Soldat« und sagt, das Soldaten nicht bei ihren Müttern im Bett schlafen und auch nicht weinen.


      Ich versuche, nicht zu weinen, weil ich weiß, dass sich Papa dann ärgert. Aber ein Soldat will ich auch nicht sein. Mama hat mir erzählt, ihr Bruder Wiktor Leonidowitsch war auch Soldat und ist gestorben. Ich will nicht wie Onkel Wiktor sterben.


      Als ich noch ein ganz kleiner Junge war und Papa in die Stadt fuhr, habe ich immer bei Mama und Tinka geschlafen. Manchmal ist auch Lilja bei uns geblieben, sie hat dann auf Mamas Liege geschlafen, und wenn ich morgens aufgewacht bin und gesehen habe, wie Mama und Lilja plauderten und lachten, war ich glücklich. Mama nennt mich nie Soldat. Sie nennt mich petite souris.


      14. März


      Ich habe fünf Freunde: Andrej Jakowitsch und Stepan Jakowitsch (sie sind Brüder) und Oksana Aleksandrowna und Julijana Filipowna. Und dann ist da noch Iwan Abramowitsch. Ihn mag ich nicht so sehr wie die anderen, weil er manchmal gemein ist, aber er ist auf einem Auge blind, und Mama sagt, dass ihn das traurig macht und er deswegen gemein ist, und ich soll trotzdem nett zu ihm sein. Meine Freunde wohnen auf anderen Gütern, und wir treffen uns nur manchmal zum Spielen.


      Zu Hause spiele ich gern mit Ljoscha. Er ist viel älter als ich, aber er ist nett. Er ist Liljas Bruder. Er zeigt mir, wie man verschiedene Knoten in ein Seil macht, und erzählt mir Geschichten über Pferde. Er arbeitet zusammen mit Fjodor in den Stallungen, und manchmal, wenn ich mit dem Üben fertig bin und meine Hausaufgaben gemacht habe, erlaubt Mama ihm, dass er mich zu den Ställen mitnimmt. Ljoscha hat mir gezeigt, wie ich es machen muss, wenn ich Dunja eine Karotte gebe – ich soll die Karotte auf die flache Hand legen und sie ihr hinhalten. Dunjas Lippen sind ganz weich und ein bisschen stoppelig und kitzeln meine Hand.


      Ich muss mich immer daran erinnern, dass ich mit Ljoscha nicht Französisch reden soll. Mama hat gesagt, das ist nicht höflich, weil die Bediensteten kein Französisch sprechen, und wenn wir es vor ihnen tun, könnten sie sich vielleicht ausgeschlossen fühlen. Wenn wir allein sind, ist es in Ordnung, sagt Mama. Aber Papa spricht Französisch, wenn Bedienstete dabei sind.


      Einmal, als ich mit Mama und Papa bei Prinz Usolozew war, sind seine Jungen weggelaufen und haben sich vor mir versteckt, sie wollten nicht mit mir spielen. Da ist Mama zu mir gekommen und hat mich in die Arme genommen und gesagt, es tut ihr leid, dass sie mich ausgeschlossen haben. Sie sagte, sie weiß, wie traurig einen das macht, weil sie sich auch manchmal ausgeschlossen fühlt. Ich weiß nicht, von wem sie sich ausgeschlossen fühlt. Und weil ich nicht will, das Ljoscha so traurig wird, wie ich und Mama es waren, spreche ich nie Französisch vor ihm.


      22. März


      Die zwei Dinge, die ich am liebsten tue:


      1. Alles, was ich mit Ljoscha mache.


      2. Klavier spielen, aber nicht mit Monsieur Lermontow. Wenn ich allein oder mit Mama spiele, fühle ich mich in mir drin sehr ruhig. Selbst wenn es in einem Stück heißt, man muss Fortissimo spielen, und ich muss meine Finger fest auf die Tasten drücken, fühle ich mich ruhig. Genauso fühle ich mich auch, wenn Mama mich an sich drückt, oder hab ich mich gefühlt, wenn Lilja, als ich noch klein war, mir ein Schlaflied vorsang.


      Ich habe schon immer Klavier gespielt. Mama hat mir erzählt, als ich ein kleines Baby war, hielt sie mich auf dem Schoß, während sie spielte. Sie meint, ich muss schon bevor ich geboren wurde und noch ein Engel war, Musik gehört haben, und deswegen kann ich jetzt so spielen, wie ich spiele. Ich kann mich nicht erinnern, ein Engel gewesen zu sein, aber ich erinnere mich, wie ich noch ganz klein war und auf Mamas Schoß vor dem Klavier saß und Mama meine Finger auf die Klaviatur setzte. Ich erinnere mich auch, wie wir unser erstes Duett zusammen spielten. Mama weinte, aber sie meinte, dass sie nicht traurig ist. Sie sagte, manchmal weinen Menschen auch, weil sie sehr, sehr glücklich sind. Aber wahrscheinlich machen das nur Mädchen. Ich habe noch nie weinen wollen, wenn ich glücklich war.


      In meinem Kopf höre ich immerzu Musik, und wenn ich mich ans Klavier setze, kann ich sie spielen. Es ist ganz einfach, und Mama freut sich so. Am schönsten finde ich es, wenn ich nach dem Abendessen mit Lilja im Kinderzimmer in den Musiksalon hinunter darf, um Mama und Papa etwas vorzuspielen. Und wenn sie dann zusammen lächeln, was sonst nie geschieht.


      Papa lächelt, wenn er auf der Veranda steht und seine Felder betrachtet, oder wenn er mich auf das größte Pferd setzt und ich die Zügel ganz straff nehme und so tue, als hätte ich keine Angst. Manchmal lächelt er auch, wenn er mit Grischa am Schreibtisch in seinem Arbeitszimmer über irgendwelchen Papieren sitzt und Grischa ihm etwas erklärt.


      Mama lächelt öfter als Papa. Egal was ich sage oder tue, immer lächelt sie. Und selbst wenn sie mit Lilja oder den anderen Dienstboten spricht, lächelt sie.


      Manchmal, vor allem wenn es den ganzen Tag geregnet hat, wenn ich zu Mama gehe und sie vor dem Schlafengehen küsse und umarme und je t’aime zu ihr sage, hat sie feuchte Augen, auch wenn sie lächelt. Als ich sie einmal gefragt habe, warum ihre Augen feucht sind, hat sie gesagt, sie hat zu lange in den Regen geblickt. Das war letztes Jahr, und ich habe ihr geglaubt, weil ich noch nicht so alt war wie heute. Aber jetzt weiß ich, dass das nicht sein kann. Wahrscheinlich hat sie geweint, weil sie sehr, sehr glücklich war.


      23. März


      Ich hoffe, ich bekomme zu meinem Geburtstag oder Namenstag einen Hund. Ich hatte einen Schoßhund, eine bolonka wie Tinka, aber er ist krank geworden und gestorben. Das war kurz vor Weihnachten. Es war sehr traurig, und Mama sagte, sobald es Frühling und wärmer wird, bekomme ich einen neuen. Diesmal möchte ich einen größeren Hund haben. Einen richtigen Jungenhund, und ich werde ihn Dani nennen.


      6. April


      Wovor ich am meisten Angst habe:


      Soldat zu werden.


      Vor dem Geräusch, das der Wind manchmal in meinem Kamin macht.


      Vor Papa, wenn er die Lippen zusammenpresst.


      Wenn die Hunde im Hof nachts nicht zu bellen aufhören.


      Dass Mama etwas Schlimmes zustößt, wenn ich nicht bei ihr bin.


      Das war der letzte Eintrag.


      Als Antonina keine Tränen mehr hatte, nahm sie das Buch und ging in ihr Schlafzimmer zurück.


      Während sie jetzt im Halbdunkel auf ihrem Bett liegt, streichelt sie zärtlich über den weichen Einband und denkt an ihren Sohn, der sich einen Hund namens Dani wünscht.


      »Tinka?«, ruft sie. Sie hört, wie das Hündchen mit den kurzen Krallen am herabhängenden Saum ihrer Bettdecke kratzt. Mir ihren zwölf Jahren ist Tinka nicht mehr in der Lage, aufs Bett zu hüpfen. Lilja hebt den kleinen creme- und karamellfarbenen Malteser hoch und setzt ihn neben Antonina. Der Hund leckt Antoninas Hand und tappt dann zum Fußende des Bettes und dreht sich viermal im Kreis, ehe er sich hinlegt.


      Während sich Lilja in dem schummrigen Zimmer zu schaffen macht, Kleider aufräumt und die Flakons auf dem Frisiertisch ordnet, liegt Antonina still in ihrem Bett. Sie wird nirgendwo gebraucht, es gibt nichts für sie zu tun. Sie kann einfach nur warten. Und dieses Warten kostet sie unendlich viel Energie; sie ist immerzu müde. Sie weiß, dass die Männer immer wieder denselben Pfaden folgen, immer wieder durch dieselben Dörfer reiten. Inzwischen fragt sie nicht mehr, ob sie mitkommen kann; sie hat nicht mehr die Kraft dazu.


      Vom Flur sind gedämpfte Stimmen und Schritte zu hören. Eine Männerstimme ruft leise durch die Tür: »Gräfin Mitlowskaja?« Vielleicht ist es einer der beiden Ärzte oder der Priester.


      Lilja geht zur Tür, öffnet sie und spricht mit jemandem, dann schließt sie sie und kommt zu ihr ans Bett. »Nichts Wichtiges«, sagt sie und schaut auf Antonina hinab. »Du musst jetzt versuchen, Ruhe zu finden, süße Tosja.« Sie schiebt Antoninas Haare aus der Stirn und beugt sich dann über sie, um ihr einen Kuss darauf zu hauchen. Sie lässt ihre Lippen ein paar Augenblicke auf ihrer warmen Haut verweilen, und bei dieser Berührung atmet Antonina bebend ein.


      »Aber wie soll ich Ruhe finden, Lilja? Wie soll ich je wieder Ruhe finden?«, sagt sie kaum hörbar. »Ich habe schreckliche Angst.«


      Lilja legt sich neben Antonina und schlingt den Arm um sie. Antonina birgt ihr Gesicht an Liljas Schulter.


      »Ich werde dir helfen«, sagt Lilja. »Ich werde immer bei dir bleiben.« Ihre Stimme, die sie zu einem Flüstern gesenkt hat, klingt zuversichtlich.


      Nach einer Weile wird Antoninas Atem gleichmäßig, beruhigt sich. Das Laudanum entfaltet, zusammen mit dem Wein und dem Wodka, den sie in Mischas Zimmer getrunken hat, seine Wirkung. Lilja schiebt den Kopf ein wenig zurück, um Antoninas Gesicht zu betrachten. Sie berührt ihre Wange, dann beugt sie sich vor und küsst sie ganz zart, um sie ja nicht aufzuwecken, auf den Mund und schmeckt das Laudanum auf ihren Lippen.

    

  


  
    
      


      ACHT


      Als Lilja Antonina zum ersten Mal küsste, waren sie dreizehn Jahre alt, und sie war eine Leibeigene auf dem Gut von Antoninas Vater.


      Antonina war die Tochter von Prinz Leonid Stepanowitsch Olonow und Prinzessin Galina Maximowna Olonowa. Obgleich es in vielen Fällen kaum möglich war, die weit zurückreichenden Abstammungslinien zum Zarenhaus zurückzuverfolgen, auf die sich viele Adlige beriefen, war die Stellung des russischen Adels durch eine festgelegte Rangfolge geregelt: Der höchste Titel war der eines Großfürsten, der den Mitgliedern der Zarenfamilie vorbehalten war, daneben gab es Tausende von Prinzen, Grafen und Baronen.


      Prinz Olonow nannte zwar auch eine prächtige Residenz in Sankt Petersburg sein Eigen, verbrachte jedoch seine Zeit lieber auf dem weitläufigen Landsitz, der einem englischen Herrenhaus nachempfunden war und jeden erdenklichen Komfort bot. Das im palladianischen Stil erbaute Gebäude in der Provinz Pskow beeindruckte durch seine imposante Fassade und die separaten Seitenflügel, die durch Korridore mit dem Haupthaus verbunden waren. Es stand inmitten von kunstvoll gestalteten, repräsentativen Gärten und prächtigen Alleen. Hunderte von Werst Land umgaben es, eine abwechslungsreiche Landschaft aus Birken- und Fichtenwäldern, sanft hügeligen Weiden, Teichen und Bächen und üppigen Getreidefeldern, die sich im Laufe des Jahres dank der Arbeit der Leibeigenen vom winterlichen Grauschwarz grün oder golden färbte, je nachdem, welche Frucht gerade auf ihnen wuchs: Weizen, Mais, Sonnenblumen oder Zuckerrüben. Prinz Olonow besaß Tausende von Seelen. Ein Teil der Leibeigenen wohnte auf dem Gut, die meisten jedoch in einem der vielen kleinen Weiler, die in die Landschaft getupft waren.


      Antonina war das jüngste von vier Kindern. Sie hatte drei ältere Brüder, wobei der kleinste von ihnen bereits acht war, als sie geboren wurde.


      Lilja war die Tochter eines Schmieds und einer Feldarbeiterin. Ljoscha, ihr zehn Jahre jüngerer Bruder, hatte als einziges ihrer Geschwister überlebt; zwischen den beiden waren sechs weitere Kinder zur Welt gekommen, die jedoch alle gestorben waren. Die Familie wohnte in einer der neunundachtzig aus einem einzigen Raum bestehenden Hütten des Dorfes Kaschra, das am nächsten zum Gutshaus lag.


      Eines Nachmittags Anfang Mai ritt Antonina in Begleitung von Kescha und Semjon durch den Gutswald. Die beiden Männer waren seit drei Jahren ihre Leibwachen, seit sie ihren Vater gebeten hatte, ausgedehnte Ausritte unternehmen zu dürfen, anstatt sich auf das umzäunte Gelände rund um das Gutshaus zu beschränken. Nach einer Weile hielt Antonina an, um ihr Pferd an dem zarten Grün schnuppern zu lassen, das nach dem langen Winter gerade erst zu sprießen begann. Wie von Antonina gewünscht hielten sich Kescha und Semjon im gebührenden Abstand zu ihr. Ihre ständige Anwesenheit ärgerte sie, sie sehnte sich danach, allein zu sein, wirklich allein, auch wenn sie wusste, dass ihr Vater es ihr niemals erlauben würde.


      Während ihr Pferd in der ruhigen nachmittäglichen Luft an dem würzigen Gras rupfte, saß Antonina in ihrem Sattel aus weichem, geschmeidigem Leder. Als sie nach einer Weile die Zügel wieder aufnahm, sodass ihr Pferd mit dem Grasen aufhören musste, ließ ein Geräusch sie plötzlich aufhorchen. Sie blickte über die Schulter zurück, bedeutete den beiden Männern, sich nicht von der Stelle zu rühren, und ritt langsam in die Richtung, aus der die Laute kamen – es hörte sich an, als ob jemand weinte.


      Auf einer Lichtung kniete ein Mädchen, das ein in Lumpen gewickeltes Bündel gegen die Brust drückte. Antonina beobachtete, wie das Mädchen das Bündel unendlich sanft in eine Mulde bettete, die es in dem feuchten, von abgestorbenen Blättern übersäten Boden gegraben hatte. Dann bedeckte es das Bündel mit Erde. Ganz in seinen Kummer versunken hatte das Mädchen Antonina noch nicht bemerkt. Erst als diese absaß, ein paar Schritte auf die Lichtung zumachte und ein trockener Ast unter ihrem Fuß knackte, hob das Mädchen ruckartig den Kopf.


      »Was ist das?«, fragte Antonina und blieb zwischen den schlanken, kahlen Birken stehen. »Was begräbst du da?«


      Das Mädchen rappelte sich rasch hoch und wischte die Hände an ihrer Schürze ab. Antonina sah, dass sie rau und gerötet waren, die abgebrochenen Nägel hatten Trauerränder. Unwillkürlich machte das Mädchen eine tiefe Verbeugung aus der Hüfte.


      »Richte dich wieder auf«, sagte Antonina, und das Mädchen tat, wie ihm geheißen.


      Auch wenn das Mädchen nicht wagte, der Prinzessin ins Gesicht zu sehen, so konnte es doch nicht anders, als neugierig deren merkwürdige Kleidung zu betrachten. Prinzessin Olonowa, die Tochter des Mannes, dem sie und ihre Mutter und ihr Vater und Ljoscha und ihre Hütte und das Dorf und das Land, das sie bearbeiteten, gehörten, war wie ein Junge angezogen; sie trug eine Hose und einen Kittel mit Gürtel sowie Stiefel und eine kurz geschnittene Jacke. Zwar war die Hose aus kostbarem braunen Samt, und der feine weiße Leinenkittel hatte vorn eine aufwendig gestickte Zierborte; der Gürtel und die Stiefel waren aus weichem, geschmeidigem Leder, die Jacke aus fester grüner Wolle. Aber trotzdem war das ganz und gar nicht der typische Aufzug einer Prinzessin. Ihre blonden Zöpfe waren im Auflösen begriffen, und das Haar – sie trug keine Kopfbedeckung – klebte ihr an der schweißbedeckten Stirn. Sie hatte große grüne Augen und einen breiten Mund, nur ihre Nase war vielleicht einen Tick zu lang. Sie wirkte ein wenig ärgerlich. Flüchtig dachte das Dorfmädchen, dass es in seinem knöchellangen Rock und der bestickten Bluse mit der Schürze und dem Kopftuch ordentlicher aussah als die Prinzessin. Lautlos bat es Gott um Vergebung für diesen eitlen Gedanken und nahm sich vor, diese Sünde abends in der Kirche zu beichten.


      »Ich habe dich gefragt, was du da in der Erde verscharrt hast.«


      Schließlich wagte das Mädchen es doch, der Prinzessin ins Gesicht zu schauen, aber nur für einen Augenblick. »Romka. Meinen Welpen.«


      Antonina trat an den Rand des kleinen Grabs. »Woran ist er gestorben?«


      »Er hat in der Schmiede meines Vaters Rattengift gefressen«, erwiderte das Mädchen. Die Kleine hob den Kopf, hielt die Augen jedoch weiterhin gesenkt. »Ich hab nicht gewusst, dass mein Vater Rattengift ausgelegt hat.« Sie sog bebend die Luft ein. »Der arme Romka. Er hat zum Schluss furchtbar geschrien.« Sie wischte sich mit den Zipfeln ihrer Zöpfe die Tränen aus den Augen.


      Antonina ging neben dem Grab in die Hocke und klopfte mit der flachen Hand auf die aufgehäufte Erde. »Sollen wir ein Gebet sprechen?« Sie sah zu dem Mädchen hoch, das unbeweglich dastand. »Was meinst du?«


      Das Mädchen nickte und blinzelte.


      »Wie heißt du?«, fragte Antonina.


      »Newskaja, Lilja Petrowna.«


      »Und wer ich bin, weißt du ja«, sagte Antonina und richtete sich wieder auf.


      Das Mädchen verschränkte die Hände vor der Brust und verbeugte sich tief aus der Hüfte heraus. »Natürlich weiß ich, wer Sie sind, Prinzessin Olonowa«, sagte es und sah dann leicht zögernd wieder zu ihr hinauf. Lilja Petrowna war ein wenig kleiner als Antonina, hatte kastanienbraunes Haar und goldbraune Augen. Die Frühlingssonne und der Wind hatten ihre Haut bereits gebräunt.


      Antonina mochte ihre Augenfarbe.


      »Ich habe Sie gesehen, als Sie durch Kaschra geritten sind«, sagte das Mädchen, als hätte die Prinzessin auf eine Erklärung gewartet. »Ich wohne dort.«


      »Ach so.« Antonina musterte es. »Wie alt bist du?«


      »Dreizehn. Genau drei Monate älter als Sie«, sagte es. »Auf den Tag genau.«


      »Woher kennst du meinen Geburtstag?«


      Lilja lächelte unsicher. Ihre Augen schimmerten noch immer feucht. »Jeder kennt den Geburtstag des Prinzen und der Prinzessin und ihrer Kinder«, sagte sie. »An den Geburtstagen und Namenstagen bekommt jede Familie im Dorf zur Feier des Tages eine Flasche Wodka.«


      »So? Das wusste ich gar nicht.« Wieder musterte Antonina Lilja. »Dann sind wir also gleich alt. Hast du viele Freunde im Dorf?«


      »Oh ja, Prinzessin.«


      »Was machst du mit ihnen?«


      »Machen?«, fragte Lilja, die immer mehr Zutrauen fasste. Noch nie war sie dem Grundbesitzer oder dessen Familienmitgliedern persönlich begegnet, wusste aber, dass man sich ihnen gegenüber unterwürfig verhalten musste.


      »Ja. Spielst du mit ihnen?« Antonina dachte an die Buben der Leibeigenen auf dem Gut und ihre befremdlichen Spiele – sie spielten mit Schweinefüßen und Steinen und Stöcken. Aber ihr war es nicht erlaubt, mit ihnen zu reden, es sei denn, es handelte sich darum, ihnen einen Befehl zu erteilen.


      Lilja zog die Stirn kraus. »Wir arbeiten zusammen auf dem Feld, Prinzessin.« Sie fürchtete, nicht die richtige Antwort gegeben zu haben, und überlegte, was der Prinzessin besser gefallen könnte. »Aber wenn wir eine Pause machen, um Wasser zu trinken oder zu essen, reden wir miteinander. Und manchmal, auf dem Nachhauseweg, singen wir Lieder, wenn wir nicht zu müde sind. Ich singe gern.«


      Antonina nickte.


      Sie scheint nicht verärgert zu sein, dachte Lilja, und betrachtete wieder das Grab. Sie wünschte, die Prinzessin würde wieder auf ihr Pferd steigen und weiterreiten. Mit ihren vielen Fragen machte sie ihr Angst.


      »Du hast deinen Welpen wohl sehr gemocht, hm?«


      »Gewiss, Prinzessin.«


      Eine Weile herrschte Schweigen.


      »Ich nehme an, Sie haben viele Hunde«, sagte Lilja, sie hatte das Gefühl, etwas sagen zu müssen.


      »Mein Vater und meine Brüder haben Jagdhunde.« Antonina rief sich die drei eleganten, distanzierten Barsoi in Erinnerung, die sich auf dem roten Samtsofa oder dem dicken Wollläufer vor dem Kamin räkelten. Ihr Vater bürstete sie täglich, doch sie durfte die Hunde nicht berühren. Im Frühling benutzte er eine Bürste mit kräftigen Wildschweinborsten, mit denen er dem dichten Winterpelz der Tiere zu Leibe rückte. Sie erinnerte sich, wie sie sich als kleines Mädchen an ihren Vater lehnte und ihm beim Bürsten zusah, während er ein Lied summte.


      Lilja leckte sich über die Lippen. Sollte sie jetzt wieder etwas sagen? »Aber einen eigenen Hund haben Sie nicht?«, fragte sie schließlich.


      Antonina schüttelte den Kopf.


      »Das ist aber schade. Ich werde bald einen neuen Welpen bekommen. Mein Vater hat’s mir versprochen.« Erneut blickte sie zu dem Grabhügel, sie wusste nicht, wohin sie sonst sehen sollte.


      »Gut, dann lass uns jetzt für Romka ein Gebet sprechen«, sagte Antonina und stellte sich neben sie. Lilja überkam ein Gefühl der Erleichterung. So sollte es sein: Die Prinzessin sollte bestimmen, was zu tun war.


      Seite an Seite beugten sie die Köpfe und falteten die Hände. »Welches Gebet willst du aufsagen?«, fragte Antonina, und Lilja begann zögernd: »In deine Hände, oh Herr, befehlen wir die Seele deines Dieners Romka«, und Antonina stimmte in das Totengebet ein, »und bitten dich inständig, ihm Frieden zu schenken, an dem Ort, wo alle Heiligen ruhen und den das Licht deines Antlitzes bis in alle Ewigkeit erleuchtet.«


      Dann fügte Lilja hinzu: »Und bitte sei seiner Seele gnädig, oh Herr.«


      »Amen«, sprachen beide und bekreuzigten sich.


      Lilja pflückte ein paar winzige wilde Frühlingshyazinthen, kniete sich neben das Grab und legte die lila Blumen auf den Erdhügel.


      Das Kopftuch war ihr auf die Schultern gerutscht, und während sie sich über Romkas Grab beugte, betrachtete Antonina ihren weißen Scheitel, der sich von dem dunklen Haar abhob.


      »Wenn ich nächstes Mal in dein Dorf komme, zeigst du mir dann deinen neuen Hund?«, fragte Antonina.


      Lilja rappelte sich schnell hoch und beugte den Kopf. »Ja, wenn Sie es wünschen, Prinzessin.« Vorsichtig hob sie den Blick. »Aber … warum?«


      Antonina zuckte die Schultern. »Ich weiß nicht«, sagte sie, und das stimmte. Sie wusste nicht, was sie dazu bewog, sich mit Lilja unterhalten zu wollen, warum es ihr widerstrebte, sie zu verlassen.


      Als ein Pferdeschnauben zu hören war, drehten sie sich um und erblickten Kescha und Semjon. Obwohl Antonina ihnen befohlen hatte, sich nicht von der Stelle zu rühren, waren sie näher gekommen; Antoninas Reitpony führten sie am Zügel mit sich. Sie waren so nahe, dass sie jedes Wort mitbekommen hatten.


      Antonina schüttelte ärgerlich den Kopf. Andererseits wusste sie natürlich, dass die beiden nur ihre Pflicht taten. Wenn ihr etwas zustieße, würden Kescha und Semjon mit ihrem Leben bezahlen müssen.


      Lilja, die sich nun noch unwohler in ihrer Haut fühlte, senkte abermals den Kopf. Sie fürchtete, die beiden bulligen Männer könnten annehmen, sie hätte sich erdreistet, die Tochter des Grundbesitzers anzusprechen. »Wenn Sie erlauben – darf ich jetzt gehen?«


      »Ja.«


      »Auf Wiedersehen, Prinzessin Olonowa.« Lilja verbeugte sich tief und wandte sich zum Gehen. Als sie sich einige Schritte entfernt hatte, rief Antonina ihr hinterher:


      »Wann bekommst du deinen neuen Welpen?«


      Lilja blieb nichts anderes übrig, als sich erneut umzudrehen und zu verbeugen. »Nächste Woche. Papa hat mir heute Morgen einen Wurf gezeigt, die Kleinen sind so gut wie entwöhnt. Er hat gesagt, ich kann mir einen aussuchen.«


      Antonina dachte an ihren eigenen Vater. Würde er das auch für sie tun? Sie war sich nicht sicher. »Dann komme ich nächste Woche nach Kaschra, um ihn anzuschauen.«


      Lilja machte erneut eine kleine Verbeugung. »Wie Sie wünschen, Prinzessin.«


      Aber Antonina wollte sie offenbar immer noch nicht gehen lassen. »Lilja Petrowna«, sagte sie, sodass Lilja abermals innehalten musste. »Willst du denn auch, dass ich komme?«, fragte Antonina.


      Lilja zog das Kopftuch über den Kopf und band es straff unter dem Kinn. Sie blickte über Antoninas Kopf hinweg zu den sich sanft in der Brise wogenden Ästen eines Baums, an denen die ersten Frühlingsknospen zu sehen waren. Ihr Blick streifte Kescha und Semjon. Schließlich sah sie Antonina mit angespannter, argwöhnischer Miene an.


      »Ich verstehe nicht, Prinzessin«, sagte sie ängstlich.


      Antonina hob die Schultern. »Was verstehst du nicht? Ich habe dich gefragt, ob du willst, dass ich nach Kaschra komme, um mir deinen Welpen anzusehen.«


      »Aber … aber … wenn Sie kommen wollen, kommen Sie. Sie allein entscheiden das.«


      Es war nicht die Antwort, die sich Antonina erhofft hatte.


      Lilja begriff, dass sie Prinzessin Olonowa verärgert hatte. »Wenn es Ihr Wunsch ist, Prinzessin«, beeilte sie sich zu sagen, während sie spürte, wie sich ihr Magen zusammenzog, »dann ist es auch mein Wunsch.« Sie hielt den Atem an.


      Antonina lächelte.


      Nun ja, ihre Nase war zwar ein bisschen zu lang, dachte Lilja, und ihre Augenbrauen waren viel dunkler als ihr Haar, aber wenn sie lächelte, verschwand ihr strenger Ausdruck. Dann war sie richtiggehend hübsch.


      »Na gut«, sagte Antonina. »Dann werde ich also in dein Dorf kommen. Halt Ausschau nach mir.«


      Lilja atmete erleichtert aus. Diesmal hatte sie also das Richtige gesagt. »Vielleicht … vielleicht wäre es besser, wenn ich mit dem Welpen wieder hierher, auf diese Lichtung, komme«, sagte sie. »Aber, Prinzessin, es muss am gleichen Tag sein, zur gleichen Zeit.«


      »Am Sonntagnachmittag, meinst du?«


      »Ja. Das ist der einzige Tag, an dem ich nicht arbeite und freihabe: am Sonntag, nach der Kirche.« Lilja mochte sich nicht vorstellen, was ihr Vater denken würde, wenn die Tochter von Prinz Olonow in ihre bescheidene Hütte käme; bestimmt würde er sich furchtbar aufregen. Er würde es nicht verstehen.


      Lilja verstand es ja selbst nicht. Aber die Prinzessin wünschte es nun mal. Obwohl ihr nicht zum Lächeln zumute war, zwang sie sich, Antoninas Lächeln zu erwidern.


      Antonina bemerkte, dass sie dabei nicht nur ihre kleinen Schneidezähne entblößte, sondern auch den rosa Rand ihres oberen Gaumens. Mit ihren goldgesprenkelten braunen Augen und den scharf hervortretenden Eckzähnen hatte Lilja Petrowna etwas von einem verhuschten, aber schlauen kleinen Tier.


      Einem Fuchs, ja, genau, einem Fuchs.

    

  


  
    
      


      NEUN


      Antonina wohnte mit ihrem Vater und ihren Brüdern in dem riesigen Gutshaus, das alle erdenklichen Annehmlichkeiten bot. Im Laufe der Jahre stellte ihr Vater wechselnde Kindermädchen und Gouvernanten ein, die auf sie aufpassten, und Hauslehrer, die sie auf der Grundlage religiöser und biblischer Texte – Psalmen, Stundengebet und Evangelien – Lesen und Schreiben lehrten. Sie hatte eine schnelle Auffassungsgabe, es fiel ihr jedoch schwer, sich auf eine Sache zu konzentrieren. Es mangelte ihr an Sorgfalt, und sie ließ sich leicht ablenken; oft blickte sie während des Unterrichts sehnsüchtig zum Fenster hinaus.


      Am liebsten verbrachte sie ihre Zeit am Klavier. Ihren ersten Unterricht hatte sie an dem Spinett bekommen, das in einer Ecke des Musiksalons stand, aber da sie sich so gut machte, durfte sie bald auf dem Tafelklavier aus Rosenholz von Érard spielen, das ihr Vater aus Paris hatte kommen und in der Mitte des Salons aufstellen lassen. Ihr Lehrer, der betagte Monsieur Fadejew, versicherte dem Prinzen, dass seine Tochter nicht nur großen Eifer an den Tag lege, sondern auch ein außergewöhnliches Talent für eine Vierjährige zeige. Eines Tages bat er Prinz Olonow in den Musiksalon, wo Antonina auf dem mit einem dicken Kissen erhöhten Klavierhocker saß. Der alte Mann spielte Antonina eine vereinfachte Version einer Mozart-Sonate vor, und Antonina spielte die Melodie nach, während sie die kleinen Finger erstaunlich weit über die Tasten spreizte.


      Prinz Olonow lächelte stolz, vielleicht auch ein wenig zärtlich. Doch das musikalische Talent seiner Tochter war für ihn von untergeordneter Bedeutung. Klavier zu spielen zählte zu den Fertigkeiten, die man von jungen Damen aus dem Adelsstand erwartete. Sobald sie alt genug waren, in die Gesellschaft eingeführt zu werden, mussten sie ein gewisses Repertoire an gefälligen Stücken beherrschen. Sie spielten auf kleineren Soireen und bei Zusammenkünften zur Unterhaltung von Familie und Bekannten, unter denen sich, wie man hoffte, auch ihr zukünftiger Verlobter finden würde. Mochte eine junge Adelige auch ein außergewöhnliches musikalisches Talent zeigen, sie konnte es stets nur innerhalb der Grenzen ihres häuslichen Wirkungskreises entfalten. Die professionelle Darbietung indessen war den Orchestern vorbehalten, die aus eigens für diesen Zweck ausgebildeten Leibeigenen bestanden.


      Für eine junge Adelige wie Antonina zählte das Klavierspiel neben dem Gesang, dem Rezitieren von Gedichten, dem Sticken, einer erlesenen Handschrift und der Geschicklichkeit im Kartenspiel zu dem Paket an Fähigkeiten, die dazu angetan waren, einen geeigneten Heiratskandidaten auf sich aufmerksam zu machen. Allerdings hätte es in Antoninas Fall wohl kaum eine Rolle gespielt, wäre sie unansehnlich gewesen oder hätte sie miserabel Klavier gespielt, denn sie hatte eine beträchtliche Mitgift zu erwarten. Es galt als sicher, dass die Verehrer, angelockt von ihrem Reichtum, Schlange bei ihr stehen würden, und Antoninas Vater machte sich berechtigte Hoffnungen, sie eines Tages in eine reiche Familie zu verheiraten.


      Mochte ihr Vater von ihren Fähigkeiten halten, was er wollte, Antonina verfolgte mit großem Enthusiasmus ihre private musikalische Karriere. Die täglichen Stunden, die sie am Klavier verbrachte, bereiteten ihr unendlich viel Vergnügen. Glücklich entdeckte sie die strengen Akkorde von Bach, die sie an die dunkle, weihrauchgeschwängerte Welt der Kirche gemahnten. Ebenso liebte sie die von atemberaubenden Trillern durchsetzte Musik Beethovens oder die beschwingteren und leichtfüßigeren Sonaten Schuberts, die sie an die Klänge des Waldes erinnerten. Ihr Lieblingskomponist indes war Michail Glinka, dessen delikate, nuancenreiche Musik sie besonders berührte.


      Der junge Glinka, ein russischer Adliger, der in Mailand und Berlin studiert hatte, war der erste Komponist, der in den Jahren nach Antoninas Geburt russische Opern komponierte. Sie liebte den ländlichen Charakter seiner Musik, insbesondere seine abfallenden Quarten, in denen sich für Glinka die Seele der russischen Musik spiegelte. Als sie zwölf war, beherrschte sie bereits eine große Anzahl seiner Mazurkas und Polonaisen ebenso wie die längeren und schwierigeren Fugen und Nocturnes, in denen sie ihre ureigensten Gefühle ausgedrückt fühlte.


      Während sich ihr Vater gelegentlich zu ihr in den Musiksalon setzte und mit einem Lächeln auf den Lippen ihrem Spiel lauschte, ließ sich ihre Mutter nie dort blicken, es sei denn, sie richtete eine Soiree aus.


      Antoninas Mutter zog das Leben in der Stadt vor. Nur die Sommermonate verbrachte sie mit ihrem Gatten und den Kindern auf ihrem Landsitz. Im Winter jedoch, wenn das Land unter einer dicken Schneedecke versank, wollte sie das gesellschaftliche Leben Sankt Petersburgs nicht missen.


      Prinzessin Olonowa hatte ihrer Pflicht als Ehefrau Genüge getan und ihrem Gatten vier Kinder geschenkt, nicht mehr und nicht weniger, um es dann einem Heer aus mehr oder minder engagierten Kindermädchen und Gouvernanten zu überlassen, sich um sie zu kümmern und sie zu erziehen. Die drei Jungen waren ihr zu grob und ungestüm, außerdem hafteten ihnen oft unangenehme Gerüche an, die sie von den Feldern und aus den Stallungen mit ins Haus brachten. Als Antonina noch ein Kleinkind war, hob ihre Mutter sie gelegentlich auf den Arm und streichelte ihr übers Haar, als wäre sie eine Puppe oder ein niedliches Haustier, aber als sie älter wurde, verlor sie auch an ihrer Tochter das Interesse.


      Galina Olonowa war nicht nur für ihre Schönheit berüchtigt, sondern auch für ihre Launen und ihre Flatterhaftigkeit. Sie interessierte sich ausschließlich für Gesellschaftsklatsch, die neueste Mode und die anstehenden Bälle. Das Leben der Prinzessin drehte sich nur um sie selbst und ihre Vorlieben: Sie verbrachte ihre Zeit mit Einkäufen, mit der Garderobe, die sie zu Beginn jeder neuen Saison anfertigen ließ, dem Planen aufwendiger Feste, die sich oftmals über eine ganze Woche hinzogen, und den ausgefallenen Vergnügungen, die erforderlich waren, um als Gastgeberin zu glänzen. Und nicht zuletzt mit dem nicht endenden Strom an Gästen, die anreisten und manchmal monatelang in der großen an der Newa gelegenen Residenz in Sankt Petersburg blieben. Auch ihre diversen amourösen Abenteuer nahmen viel Zeit in Anspruch. Ihr Mann wusste von ihren wechselnden Liebhabern, verschloss jedoch die Augen, da er selbst seine Affären hatte.


      Im Grunde führte jeder der Ehegatten sein eigenes Leben, fast so, als wären sie unverheiratet und ungebunden.


      Wenn Antoninas Mutter im Sommer hin und wieder für ein paar Wochen auf das Landgut kam, zog in dem großen Haus das gesellschaftliche Leben ein. Prinzessin Olonowa veranstaltete Tanz- und Musikabende und große Dinners für vierzig oder fünfzig Freunde. Sie scheute nicht einmal davor zurück, ihren jeweiligen Liebhaber im Gutshaus einzuquartieren. Wände und Türen ihres Schlafzimmers hatte sie mit einer dicken Filzschicht dämmen lassen, sodass keine verräterischen Geräusche an die Ohren der Bediensteten drangen. Darüber, dass ihr Gatte in ihr Zimmer kommen könnte, machte sie sich keine Sorgen. Das war nicht mehr vorgekommen, seit er erfahren hatte, dass sie mit Antonina schwanger war.


      Ihr Gatte legte mehr Diskretion an den Tag und bevorzugte eine andere Variante. Im Gegensatz zu seiner Frau, die normalerweise Männer ihres Standes zu ihren Liebhabern erkor – auch wenn sie einem Schäferstündchen mit einem gut aussehenden jungen Mann niedrigerer Herkunft nie abgeneigt war –, nahm sich der Prinz Frauen der Unterschicht als Geliebte. Allerdings hielt er sich zugute, sich nie mit einer seiner Hausleibeigenen zu vergnügen. Das hatte er als junger Mann zur Genüge bei seinem eigenen Vater gesehen. Sein Vater hatte sich, wann immer es ihm beliebte, eine Leibeigene ins Bett geholt und sich ihrer wieder entledigt, sobald er das Interesse an ihr verloren hatte. Dem Prinzen, damals fast noch ein Junge, war nicht entgangen, dass es für den alten Mann eine Art Spiel war: Wenn ihm bei einem seiner Ausritte über die Felder, bei denen er im Frühling die frische Saat oder im Herbst den Reifegrad der Frucht begutachtete, ein junges Mädchen mit frischem Teint ins Auge stach, wurde sie ins Haus beordert und in eine Dienstbotenuniform gesteckt, um zukünftig als Dienerin im Gutshaus zu arbeiten, in einer Welt, die ihr völlig fremd war. Aber meistens dauerte es nur wenige Wochen, bis sie die Regeln dieser neuen Welt begriffen hatte – und vor allem ihre Rolle darin.


      Dem jungen Prinzen blieb nicht verborgen, dass diese Mädchen nie lange blieben. Einige wurden in ihr Dorf zurückgeschickt, weil sie sich einfach nicht an ihren neuen Stand als Hausbedienstete gewöhnen konnten, hatte sich doch ihr ganzes bisheriges Leben in einer armseligen Hütte und auf dem Feld abgespielt. Plötzlich sollten sie lernen, fremdartige Speisen aufzutragen, Kleidungsstücke aus kostbarer Seide und Leinen zu waschen und zu bügeln oder wertvolles Porzellan abzustauben und schweres Familiensilber zu polieren. Andere wiederum verzehrten sich vor Heimweh nach ihren Müttern und vermochten den alten Prinzen mit seinen plumpen Verführungsversuchen nicht zufriedenzustellen, sodass man sie wieder ziehen ließ.


      Doch selbst wenn ein Mädchen seinen Wünschen Folge leistete und sich überdies in den Gutshaushalt einfügte, wurde sie nach einer gewissen Zeit ebenfalls entlassen, nämlich sobald sich bei ihr die ersten Zeichen einer Schwangerschaft zeigten. Dann schickte man sie in ihr Dorf zurück, wo ihr ein erbärmliches Dasein in Schimpf und Schande bevorstand; mit einem unehelichen Kind war sie für immer befleckt und nicht mehr zu verheiraten.


      Dem jungen Prinzen Olonow war dieses Hin und Her zu chaotisch und zu zeitaufwendig. Nein, er suchte nach einer eleganteren Lösung, um seine Bedürfnisse zu befriedigen. Und fand sie in den leibeigenen Schauspielerinnen.


      Wie zahlreiche andere wohlhabende Gutsbesitzer verfügte Prinz Olonow über ein Leibeigenenorchester und eine aus Leibeigenen bestehende Theatertruppe. Sofern das Orchester nicht gerade bei den auf dem Gut abgehaltenen gesellschaftlichen Vergnügungen aufspielte, lieh er es auch an benachbarte Grundbesitzer aus, die nicht über die Mittel für ein eigenes Orchester verfügten. Zu dem Gut gehörte auch ein eigenes Theatergebäude. Während die Musiker der Leibeigenenorchester ausschließlich männlich waren, bestanden die Schauspieltruppen aus Mitgliedern beider Geschlechter. Die Männer und Frauen, die ihren Gesang oder ihre Stücke für die Bühne einstudierten, lebten in getrennten Quartieren auf dem Gut, eine Beziehung untereinander war ihnen untersagt. Sie durften keine Familie gründen.


      Während die leibeigenen Schauspieler und Schauspielerinnen – die hauptsächlich nach ihrer äußerlichen Erscheinung ausgewählt wurden – erst als Jugendliche eine Ausbildung erfuhren, wurden die leibeigenen Musiker schon in wesentlich jüngerem Alter ihrer Bestimmung zugeführt. Der Grundbesitzer rekrutierte sie entweder unter seinen eigenen Leibeigenen, oder er schickte seinen Dirigenten zu den umliegenden Gütern, auf der Suche nach musikalisch begabten Jungen. Jene, auf die die Wahl fiel, wurden gekauft und ihren Familien weggenommen, dann begann ihre musikalische Ausbildung. Die Mitglieder der Leibeigenenorchester oder -theater wussten genau, dass ihnen Unheil drohte, falls sie bei einer Aufführung eine falsche Note spielten oder beim Aufsagen ihres Textes ins Stocken gerieten. Je nach Persönlichkeit und Laune ihres Herrn wurden sie entweder mit Peitschenhieben bestraft oder, schlimmer noch, zu niedriger Arbeit auf dem Gut degradiert oder dazu verdammt, künftig in einer armseligen Hütte im Dorf zu hausen und auf den Feldern zu schuften. Für einen ausgebildeten Musiker war es ein furchtbares Schicksal, sein Instrument abgeben zu müssen und zu wissen, dass er nie wieder Musik spielen würde, etwas, was ihm zu seinem Leben geworden war. Von heute auf morgen sollten Hände, die fähig gewesen waren, einem Cello oder einer Violine ein delikates Crescendo zu entlocken und vornehme Damen zu Tränen zu rühren, auf immer und ewig nur noch den Griff einer Schaufel, einer Heugabel, eines Pfluges oder einer Sense halten.


      Eine Schauspielerin, die die Erwartungen ihres Herrn nicht erfüllte, setzte indes ihre kunstvollen Kostüme und ihr Leben auf der Bühne vor einem anerkennenden Publikum aufs Spiel. Wenn sie entlassen wurde, musste sie womöglich bis an ihr Lebensende in einer feuchten Küche Rüben und Kartoffeln schälen und schneiden oder wurde wie ihre männlichen Kollegen zu harter körperlicher Arbeit auf dem Feld verurteilt.


      Viele Schauspielerinnen hatten ihre dramatische und stimmliche Ausbildung in Moskau oder St. Petersburg absolviert, wo sie ein weniger beaufsichtigtes, ja, fast ein bohemeartiges Leben geführt hatten. Und sie kannten die Spielregeln, die ein solches Leben mit sich brachte. Sie wussten nicht nur, wie man einen Mann im Bett zufriedenstellte, sondern auch, wie man sich vor einer ungewollten Schwangerschaft schützte. Und wenn eine von ihnen Prinz Olonow doch einmal ein Missgeschick beichten musste – nicht ohne zu beteuern, dass dies natürlich ihre Schuld sei –, hatte er nichts weiter zu tun, als ihr ein Bündel Rubel zuzustecken, und sie sah zu, wie sie sich dieses Problems diskret entledigte.


      Für seine Stelldicheins bediente sich der Prinz seiner Sommerdatscha, die ein paar Werst vom Gutshaus entfernt stand und die er auch den Winter über beheizen ließ. Es handelte sich um ein gemütliches und hübsch eingerichtetes Sommerhaus, wenngleich es freilich mit der Eleganz und Pracht des Gutshauses nicht mithalten konnte. Er legte gegenüber seinen jeweiligen Geliebten durchaus einen gewissen Respekt an den Tag. So kaufte er ihnen schöne Kleider und hübschen Schmuck und verwöhnte sie mit romantischen Abendessen und erlesenen Weinen. Er hofierte sie und machte ihnen Komplimente über ihr Aussehen und ihr Talent. Und wenn seine jeweils aktuelle Geliebte auf der Bühne seines Theaters auftrat, das am Ende der Lärchenallee stand, und er verstohlen den Blick durch das Publikum wandern ließ und die beifälligen Mienen gewahrte, überkam ihn ein Anflug von Stolz. Manchen seiner Mätressen hielt er über ein Jahr lang die Treue und begann aufrichtige Gefühle für sie zu hegen.


      Aber irgendwann wurde er jeder von ihnen überdrüssig, oder ein anderes weibliches Mitglied stach ihm ins Auge, das erst kürzlich zur Truppe hinzugestoßen war. Dann setzte er seine Geliebte freundlich, aber bestimmt in Kenntnis, dass ihre gemeinsame Zeit zu Ende sei. Meistens nahmen die Frauen es widerspruchslos hin, wussten sie doch, dass es ohnehin keinen Sinn machte, zu protestieren. Wenn sich eine von ihnen doch einmal weigerte, sich in ihr Schicksal zu fügen – zum Beispiel, eine Schwangerschaft abzubrechen oder künftig auf die schönen Stunden in der Datscha zu verzichten –, verschwand sie bald spurlos. Dann sprach man allenfalls noch hinter vorgehaltener Hand von ihr, als könnte einem allein die Erwähnung dieser rebellischen Frau ein ähnliches Schicksal bescheren.


      Antonina wuchs also hauptsächlich in der Obhut von Menschen auf, die man eigens eingestellt hatte, um sich um ihre physischen Bedürfnisse zu kümmern oder um ihre Bildung voranzutreiben. Gleichzeitig war sie fasziniert von ihren älteren Brüdern, Wiktor, Marik und Dimitri, und wollte unbedingt mit ihnen mithalten. Als junges Mädchen lief sie oft ebenso zerzaust herum wie die Jungen, mit schlammbespritzten Stiefeln und Haaren, die sich aus den Bändern gelöst hatten und ihr wirr über den Rücken hingen. Ihre Kindermädchen, am Rande der Verzweiflung, bemühten sich nach Kräften, sie zu zähmen, wie der gnädige Herr es von ihnen verlangte. Sie steckten Antonina in schöne Kleider und Seiden- oder Satinpantöffelchen. Sie bürsteten ihr das Haar und legten es in Locken und versuchten auf diese Weise, wie vom Prinzen angeordnet, seiner einzigen Tochter ein wenig Weiblichkeit einzuhauchen.


      Antonina machte es diesen Frauen, die sich redlich bemühten, ihr die Rolle einer Prinzessin nahezubringen, gar nicht leicht. Zwar nahm sie täglich an den Gebeten in der Gutskirche teil und lauschte am Sonntag drei Stunden lang dem Sprechgesang von Pater Wasili, aber das machte es auch nicht besser. Sie zeigte keinerlei Anzeichen eines sanften, den schönen Dingen des Lebens zugewandten Wesens, das man von einer jungen adeligen Dame erwartete. Stattdessen verbrachte sie viel Zeit bei der alten Köchin in der Küche oder lief der Haushälterin mit ihrem dicken Schlüsselbund treppauf und treppab hinterher. Diese brachte ihr die Bauernweisen bei, die sie so liebte.


      Ihre Brüder behandelten Antonina wie einen Welpen. Als sie noch klein und niedlich war, spielten sie mit ihr, doch als sie größer und anstrengender wurde und vielleicht nicht mehr ganz so gewinnend war, wollten sie zunächst nichts mehr von ihr wissen. Erst als sie sahen, dass sie klaglos Schmerz und Leid erduldete, spornten sie sie an, mit ihnen mitzuhalten; sie lobten sie, wenn sie nicht weinte, nachdem sie von einem Baum gestürzt war, auf den zu klettern sie sie angespornt hatten. Wenn sie in dem eiskalten Gutssee schwammen, hielten sie sie dazu an, tief Luft zu holen, ehe sie sie unter Wasser drückten, bis ihr der Kopf zu explodieren drohte. Bald begriff Antonina, dass die Brüder sie schneller loslassen würden, wenn sie sich reglos treiben ließ, statt wild um sich zu schlagen. Auch zeigten die jungen Männer ihr, wie man mit einem Gewehr schoss, und nickten anerkennend, wenn sie die blauen Flecken sahen, die der Kolben an ihrer Schulter hinterließ.


      Als sie zwölf war, ermunterten sie sie, Wodka mit ihnen zu trinken, und schütteten sich aus vor Lachen, wenn sie betrunken wurde. Aber da sie nicht ausgelacht werden wollte, trank sie den starken Schnaps heimlich, um sich abzuhärten. Den Schnaps gab es in allen möglichen Geschmacksrichtungen: von Kümmel über Dill bis Kirsch, Salbei und Birne. Und es gab ihn im Überfluss – im ganzen Haus verteilt fanden sich Schnapsflaschen: im Arbeitszimmer ihres Vaters, im Esszimmer, in der Bibliothek, dem Wohnzimmer. Es war so leicht, sich ein Gläschen oder auch mehrere zu gönnen – an Nachmittagen oder Abenden, wenn ihr langweilig war oder sie sich unruhig fühlte. Sie lernte, den Schnaps die Kehle hinabrinnen zu lassen, ohne ihn zu schmecken. Als sie vierzehn war, trank sie mit ihren Brüdern um die Wette. Zuerst zeigten sie sich überrascht, dann waren sie beeindruckt von der Trinkfestigkeit ihrer kleinen Schwester.


      Inzwischen hatte sich Antonina längst daran gewöhnt, dass ihre Eltern, die mit ihrem eigenen Leben und ihren Amouren beschäftigt waren, ihr kaum Beachtung schenkten. Sie hatte ja ihre Brüder, und bis sie Lilja begegnete, vermisste sie nicht den Kontakt mit gleichaltrigen Mädchen.


      Die Leibeigenen auf dem elterlichen Gut hielten sie für ein wenig verrückt: ein Mädchen, das sich wie ein Junge kleidete, das im Sommer in vollem Galopp über die staubigen Wege preschte, während seine Begleiter Mühe hatten mitzuhalten, oder das sich im Frühjahr und Herbst durch die knietiefen Schlammfurchen kämpfte, in die heftige Regengüsse die Straßen verwandelten.


      Zwar hatte Antonina einige der Hausleibeigenen liebgewonnen, aber die Leibeigenen, die die Landwirtschaft versorgten, waren für sie mehr oder weniger Teil der Landschaft. Auf den Feldern über ihre Arbeit gebeugt oder auf den Straßen unter ihrer Last waren die meisten von ihnen für sie namen- und gesichtslos.


      Doch nachdem sie Lilja kennengelernt hatte, änderte sich das.


      Am jenem zweiten Sonntag brachte Lilja den Welpen mit, einen kleinen Rüden mit einem weißen Stern auf dem hinteren Teil des Rückens. Lilja hatte ihm den Namen Sesja gegeben.


      Anfangs war Lilja noch gehemmt und fühlte sich offensichtlich unwohl, aber als sie sah, wie Antonina über Sesjas Possen lachte, entspannte sie sich ein wenig.


      Als Lilja meinte, sie müsse nun nach Hause zurück, sagte Antonina, sie würde am folgenden Sonntag wiederkommen. Lilja widersprach nicht, denn der Wunsch der Prinzessin war ihr Befehl. Bei ihrem dritten Besuch fühlte sich das Mädchen schon deutlich wohler in seiner Haut, und vor ihrem vierten Treffen freute sich Lilja sogar auf die Unterbrechung der sonntäglichen Langeweile im Dorf.


      Von da an konnte sie es kaum erwarten, bis Antonina endlich eintraf.


      Im Laufe des langen und ungewöhnlich warmen Frühlings und Sommers des Jahres 1845 lernte Antonina durch ihre geheime Freundschaft mit Lilja die wahren Lebensumstände der Leibeigenen kennen. Zunächst antwortete Lilja nur zögerlich und vorsichtig auf die Frage der Prinzessin, was sie im Winter mache, wenn es draußen keine Arbeit gab, denn sie hatte Angst, etwas Falsches zu sagen. Sie überlegte sogar, ob die Prinzessin ihr gar eine Falle stellte, um herauszufinden, ob sie und ihre Familie vielleicht nicht hart genug arbeiteten. Aber als ihr klar wurde, dass Antonina aus ehrlichem Interesse fragte, legte sie ihr Misstrauen ab. Mit der Zeit genoss Lilja es sogar zu sehen, wie aufmerksam Antonina ihren Geschichten lauschte. Es gefiel ihr zusehends, der Prinzessin von ihrem Leben zu berichten, und wenn diese ihr sprachlos zuhörte oder ungläubig den Kopf schüttelte, spürte sie einen Anflug von Genugtuung.


      Eine Geschichte erschütterte Antonina so sehr, dass Lilja nur mit Mühe ihre Freude verbergen konnte. Sie hatte sich ein Jahr zuvor zugetragen.


      »Nun«, sagte Lilja und rutschte auf dem umgefallenen Baumstamm, auf dem sie für gewöhnlich saßen, in eine bequemere Position, »einmal hat meine Mutter auf dem Feld ein Baby bekommen.«


      »Deinen kleinen Bruder – Ljoscha?«


      »Nein. Ein Mädchen. Sie hat es erst letztes Jahr während der Ernte gekriegt. Aber es ist gestorben.«


      Antonina sah sie eindringlich an, aber Liljas Ausdruck hatte sich nicht verändert. Ob sie nun erzählte, dass sie und ihre Mutter den dreijährigen Ljoscha abwechselnd auf dem Rücken trugen – etwa an den Tagen, wenn er zu krank war, um mit ihnen mitzulaufen –, oder ob sie von den unzähligen vergifteten Ratten erzählte, die sie in der vorigen Nacht in der Schmiede ihres Vaters hatte auflesen und hinauswerfen müssen, ihre Miene blieb stets unbewegt. Und selbst jetzt, da sie ihr von ihrer kleinen Schwester erzählte, die kurz nach der Geburt gestorben war, sah sie kein bisschen traurig aus.


      »Aber … warum hat deine Mutter sie denn auf dem Feld bekommen?«


      »Sie hat meinem Vater gesagt, dass die Wehen angefangen haben, aber er meinte, dass sie nicht zu Hause bleiben kann. Der obrok – den wir deinem Vater schulden – war fällig, und wenn sie ausgefallen wäre, wären wir in Rückstand geraten.«


      Antonina schluckte schwer. Sie hätte Lilja gern gefragt, was obrok bedeutete. Warum mussten Liljas Eltern ihrem Vater etwas zahlen? Das machte keinen Sinn. Sie arbeiteten doch für ihn.


      »Als sie nicht mehr verhindern konnte, dass das Baby zur Welt kam, war es zu spät, um nach den anderen Frauen zu rufen. Da hat sie sich auf meine Schulter gestützt, während sie es herauspresste. Es ist einfach so auf den Boden gefallen. Aber es war schon tot; es war ganz blau. Ich habe die Nabelschnur mit meiner Sense durchtrennt.«


      Antonina hörte ihr mit angehaltenem Atem zu.


      »Und dann wollte es nicht aufhören zu bluten, und weil meine Mutter nicht gehen konnte, musste ich meinen Vater überzeugen, dass er den Karren holt und sie nach Hause bringt. Er war außer sich vor Wut. Er hat mehrere Stunden Arbeitszeit verloren, und sie konnte zwei Tage lang nicht arbeiten. Anschließend musste sie eine Woche lang langsam tun. Er hat sie geschlagen, aber das hat sie auch nicht dazu gebracht, schneller zu arbeiten.«


      »Er hat sie geschlagen?«, wiederholte Antonina. »Weil sie ein Baby zur Welt brachte und nicht arbeiten konnte?«


      Lilja zuckte die Schultern, nahm Sesja hoch und streichelte mit den Fingerknöcheln seinen Kopf. »Er schlägt sie immer. Mich auch. Ljoscha noch nicht. Höchstens ein bisschen.«


      Eine Weile saßen sie schweigend da, und Lilja genoss Antoninas entsetzten Ausdruck.


      Antonina stellte sich ein winziges, blau angelaufenes Neugeborenes vor, das zwischen blauen Flachsreihen dalag, darüber der blaue Himmel. Alles war blau. Es war ein furchtbar trauriges Bild, doch in Antoninas Vorstellung verlieh das Blau ihm etwas Unwirkliches. Sie hatte das gleiche Gefühl, wie nachdem sie eine wunderschöne Passage eines Romans gelesen hatte. Sie nahm Sesja von Liljas Schoß und bettete das Gesicht in sein Fell, weil sie Liljas Blick nicht länger ertrug.


      Jeden Sonntag, nachdem sie Liljas Geschichten gehört hatte, sprach sie ein Dankgebet an die heilige Mutter Gottes für all die Geschenke, die sie ihr zuteilwerden ließ. Sie kniete in der Ecke ihres Zimmers, das von warmem Kerzenlicht erhellt wurde und dessen Wände ihre Sammlung von Ikonen schmückte, die Pater Wasili gesegnet hatte. Und war unendlich dankbar.


      An einem schwülheißen, diesigen Julitag, ein paar Monate nachdem sie Lilja kennengelernt hatte, tötete Antonina zum ersten Mal. Es war ein Rothirsch. Sie befanden sich tief in dem Birkenwald der Olonows, und Antoninas Schuss war sauber und traf die Hirschkuh mitten in die Brust. Das Tier fiel anmutig auf die Knie, den Kopf noch immer überrascht erhoben, doch bis Antonina herangeritten und abgesessen war, lag es bereits auf der Seite. Während sich Antonina neben sie kniete, tat die Hirschkuh ihre letzten Atemzüge. Sie zog die Handschuhe aus und streichelte ihren zarten Kopf, sah, wie die Augen des Wilds trüb wurden und die Zunge, die leicht herausragte, steif wurde.


      »Ein prächtiger Schuss, Schwesterchen«, sagte Wiktor, und sie sah stolz zu ihm auf. »Merkwürdig«, fügte er hinzu, und sie blickte ihn fragend an.


      »Was ist merkwürdig, Witja?«


      Er betrachtete den geschwollenen Bauch der Hirschkuh. »Es ist eigentlich schon zu spät. Um diese Zeit sind die Kälber längst geboren.« Antonina legte die Hand auf die Wölbung des Bauchs und spürte eine winzige Bewegung. Sie sah zu ihrem Bruder hoch und öffnete lautlos den Mund.


      Er hob nur beiläufig die Schulter. »Macht nichts. Nur noch ein paar Sekunden, dann sind beide tot. Nun komm, die Männer sollen sie ausweiden und nach Hause bringen. Und beim Abendessen werden wir auf dich, unsere kleine Artemis, anstoßen.« Er schenkte ihr ein liebevolles Lächeln.


      Doch in jenem Moment, als Antonina das sterbende Wesen im Leib des Muttertiers fühlte, geschah etwas mit ihr. An ihre eigene Mutter verschwendete sie kaum einen Gedanken. Nur manchmal, wenn sie am Eingangsportal stand, um Gäste zu empfangen, betrachtete sie sie versonnen und fragte sich, ob es wirklich stimmte, was ihr Vater einmal gesagt hatte, dass sie wie Prinzessin Olonowa aussah, als diese in ihrem Alter war.


      Während sie die winzige Bewegung im Leib der Ricke wahrnahm, dachte Antonina an Lilja und wie sie die tote Romka in den Armen gewiegt hatte. Sie dachte an das blau angelaufene Kind, das auf die Erde des Flachsfeldes fiel. Sie dachte an ihre eigene Mutter und stellte sich vor, wie diese die Hand auf ihren gewölbten Bauch gelegt hatte, als sie sich darin bewegte. Und plötzlich spürte Antonina eine nie gekannte Traurigkeit. Sie hatte ein Muttertier und sein ungeborenes Junges getötet, und zum ersten Mal vermisste sie ihre eigene Mutter, die in diesem Moment vermutlich in ihrem Zimmer in Sankt Petersburg war und einem schmucken jungen Leutnant einen Löffel voll feinstem Kaviar in den Mund schob.


      Beim Abendessen starrte Antonina auf das saftige Stück Schweinelende auf ihrem Teller hinab. Was war mit dem winzigen Hirschkalb? Hing es jetzt neben seiner ausgeweideten Mutter an einem Haken? Würde es ebenfalls auf einem Teller landen? Übelkeit überkam sie. Ohne auch nur Gabel und Messer angefasst zu haben, bat sie ihren Vater um Erlaubnis, vom Tisch aufstehen zu dürfen; ihr sei unwohl, und sie könne nichts essen. Aber ihr Vater schalt sie, verlangte, sie müsse bleiben, bis ihre Brüder und die Gäste fertig gegessen hätten. Am anderen Ende der Tafel saß ein ältliches Paar, ein Baron und eine Baroness, das eine Woche lang auf dem Gut weilte. Beide waren schwerhörig und hielten die meiste Zeit des Tages ein Nickerchen, um sich nur bei den Mahlzeiten blicken zu lassen, wo sie einen erstaunlichen Appetit an den Tag legten.


      Normalerweise gehorchte Antonina ihrem Vater. Aber diesmal sagte sie mit lauter Stimme: »Ich bin unpässlich. Ich habe meine Tage, Papa.«


      Selbst wenn nur ihre Brüder und ihr Vater anwesend gewesen wären, wären ihre Worte anstößig gewesen, aber sich in Gegenwart des Barons und der Baroness so zu äußern, galt als absolut ungehörig. Außerdem war es gelogen. Antonina hatte zu diesem Zeitpunkt noch keine Monatsblutung, erst ein paar Monate später sollte es so weit sein. In Erwartung, von ihrem Vater für ihr rüdes und unfeines Verhalten getadelt zu werden, straffte sich Antonina.


      Doch die Rüge blieb aus. Ihr Vater wirkte nur unbehaglich und warf ihren Brüdern einen verstohlenen Blick zu, als erwarte er von ihnen eine Erklärung. Aber diese hielten den Blick gesenkt und machten sich eifrig mit Messer und Gabel zu schaffen, als hätten sie noch nie zuvor Schweinelende gegessen. Als hätten sie ihre kleine Schwester noch nie als weibliches Wesen betrachtet.


      Der Baron und die Baroness indes schienen das kleine Drama gar nicht bemerkt zu haben, das sich am anderen Ende des Tischs abspielte; beide aßen ungerührt weiter und lächelten vage.


      »Papotschka?«, sagte Antonina. »Darf ich jetzt auf mein Zimmer gehen?« Sie stand auf und legte sich die Hand seitlich an den Bauch, um ihre missliche Lage zu untermauern. Sie ahmte damit die Geste nach, mit der die jüngeren weiblichen Dienstboten ihre Bitte an die Haushälterin unterstrichen, ihnen nicht ganz so anstrengende Arbeiten zu übertragen, wenn sie ihre Tage hatten.


      Ihr Vater sah sie kurz an und wischte sich mit der Serviette den Schnurrbart ab. »Ja, ja, natürlich«, sagte er, und sein Blick huschte über den Tisch, als suchte er nach dem Salzstreuer oder der Butterdose.


      Als Antonina in der einsetzenden Dunkelheit auf ihrem Bett lag, dachte sie an die Hirschkuh und ihre Mutter.


      Von da an begleitete Antonina ihre Brüder nicht mehr auf der Jagd. Dieser eine Zwischenfall hatte genügt, um ihre Freude am Töten im Keim zu ersticken. Mochten ihre Brüder sie auch noch so zu überreden versuchen oder sie hänseln, sie blieb bei ihrem Entschluss. Sie wurde immer stiller und in sich gekehrter und beobachtete schweigend die stark parfümierten und kostbar gewandeten Frauen, die ihre Brüder hin und wieder zu einem gesellschaftlichen Abend einluden.


      Antonina – die kleine Schwester dieser großen, gut aussehenden jungen Männer – ließ sich nicht mehr in ihre oberflächlichen Gespräche hineinziehen, die sich vorwiegend um den neuesten Gesellschaftsklatsch drehten. Ebenso weigerte sie sich, ihren Bitten nachzukommen und Klavier zu spielen oder Gedichte vorzutragen oder im Salon eine Szene aus einem Theaterstück nachzuspielen. Sie hob das Kinn und schüttelte energisch den Kopf. Nein, sie würde nicht mehr ihre Kunststückchen abliefern wie die armen Bären, die angekettet hinter den Wagen der deutschen Schausteller hertrotteten, die man ab und zu auf den Straßen sah.


      Hatten ihre Brüder ihr bis dahin geschmeichelt und sie wegen ihrer Unempfindlichkeit, ihrer Tapferkeit und ihrer Trinkfestigkeit gelobt, warfen sie ihr nach diesen Abenden neuerdings vor, sie habe sie blamiert und sie sei launisch und schwierig geworden.


      »Außerdem machst du immer ein Gesicht wie drei Tage Regenwetter«, sagte Witja. »Warum lächelst du nicht ab und zu?«


      »Ich lächele, wenn es Grund zum Lächeln gibt«, entgegnete sie.


      Nach einer gewissen Zeit beschloss Antonina, dass es besser war, auf ihrem Zimmer zu bleiben, wenn ihre Brüder Gäste empfingen. Sie fühlte sich nirgendwo dazugehörig: Sie war weder so kühl und unnahbar wie ein Mann noch sanft und süßlich wie die weiblichen Bekannten ihrer Brüder.


      Eines Sonntags vertraute Lilja Antonina an, dass sie, wenn es ihr freistünde zu tun, was sie wolle, in ein Kloster der heiligen Elisabeth eintreten würde. Der Dorfpfarrer hatte einmal von den tugendhaften Nonnen erzählt, die ihr Leben Gott geweiht hatten. »Stell dir vor, Tag für Tag an einem sauberen, schönen Ort zu leben, mit Kerzen und Ikonen und Weihrauchduft. In einem eigenen Bett in meiner eigenen Zelle zu schlafen und den lieben langen Tag nur zu beten und Gott zu dienen«, sagte sie.


      Antonina fiel bald auf, wie intelligent Lilja war; andernfalls hätte sie schnell das Interesse an ihr verloren. Der helle Kopf des Mädchens zeigte sich unter anderem darin, dass es zahlreiche Bibelverse auswendig konnte – mehr als sie selbst, wie Antonina vermutete. Lilja hatte sie sich allein dadurch angeeignet, dass sie dem Priester in der Kirche aufmerksam zuhörte.


      »Aber mein Vater sagt, dass das Kloster nur für adelige Damen ist, nicht für Bauernmädchen wie mich. Und selbst wenn sie mich aufnehmen würden, würde er es mir nicht erlauben. Er sagt, dass die Frauen die Kirche den Männern überlassen sollten. Wir sollten Gott dienen, indem wir Kinder kriegen und unsere Arbeitskraft ganz der Familie widmen.« Sie zuckte die Schultern. »Und wovon träumst du?«


      Antonina blinzelte. »Ich … nun … ich würde gern Klavier spielen.«


      Lilja hatte noch nie ein Klavier gesehen. Die einzige Musik, die sie kannte, war der disharmonische Klang der Glocken in der Dorfkirche. »Erlaubt dein Vater es dir auch nicht?«


      »Oh, ich spiele jeden Tag Klavier, das schon. Aber ich würde gern vor Publikum auftreten, in einem Konzert. Meine Eltern haben mich schon mehrmals zu Konzerten in Moskau und Sankt Petersburg mitgenommen.«


      »Dann wirst du es bestimmt eines Tages dürfen.«


      »Nein. Nur Männer dürfen Konzerte geben.«


      Das konnte Lilja nicht verstehen.


      Natürlich konnte Antonina ihrem Vater unmöglich erzählen, dass sie jeden Sonntagnachmittag ein paar Stunden mit der Tochter des Dorfschmieds von Kaschra verbrachte. Ebenso wenig konnte sie ihren Brüdern erzählen, dass sie mit einem jungen Hund auf einem brachliegenden Feld am Waldrand spazieren gingen, wo sie ihm beibrachten, einen Stock zu apportieren oder Pfötchen zu geben, indem sie ihn mit einem Stückchen Schwarzbrot belohnten. Wenn er einem Stock hinterherjagte oder seinen eigenen Schwanz zu erhaschen suchte, bellte er, desgleichen wenn er seine kleinen Vorderpfoten auf Liljas Stiefel stellte und bettelte, von ihr hochgenommen zu werden.


      Stets waren Kescha und Semjon bei ihren Treffen dabei, und nach einer Weile störte sich Lilja nicht mehr an ihrer Anwesenheit.


      Kescha und Semjon sprachen nie mit Antoninas Vater; ihre Rolle bestand darin, dafür zu sorgen, dass seiner Tochter nichts zustieß. Die beiden jungen Leibeigenen sahen nichts Schlimmes darin, wenn ihre junge Herrin auf einer Waldlichtung oder einem Stoppelfeld mit einem Mädchen aus dem Dorf und einem tollpatschigen, kläffenden Laika-Welpen spielte. Der Hund machte der Bezeichnung seiner Rasse – die sich vom russischen Wort für »bellen« ableitete – alle Ehre. Zwar fanden die beiden Männer diese Treffen ein wenig seltsam und nebenbei gesagt fast schon geschmacklos, aber sie fanden viele Dinge, die der Prinz und seine Familie taten, geschmacklos. Ihre Aufgabe war es, die junge Mademoiselle zu bewachen, und dieser Aufgabe kamen sie nach.


      Antoninas Freundschaft mit Lilja dauerte den ganzen Sommer über bis in den Herbst hinein. Die Schwierigkeiten begannen, als sie sich sechs Monate kannten.

    

  


  
    
      


      ZEHN


      Der Sonntag Mitte Oktober war verhangen und trüb, die Luft eiskalt. Antonina und Lilja waren kaum zehn Minuten auf der Lichtung, als es anfing zu regnen. Jedes Donnergrollen und jeder Blitz, der den Himmel zerriss, ließen Lilja zusammenzucken.


      »Ich muss nach Hause.« Sie hob Sesja hoch und drückte ihn an sich. Der Hund zitterte und winselte, während Lilja ängstlich in den Himmel blickte.


      »Komm«, sagte Antonina und streckte die Hand aus. »Komm mit mir. Ich bringe dich ins Dorf zurück.« Hand in Hand rannten sie zu Antoninas Pferd. Semjon zog ein Regencape aus seiner Satteltasche, saß ab und legte es um Antoninas Schultern. Sie half Lilja aufzusitzen und schwang sich dann vor sie in den Sattel. Im Grunde war der Sattel nicht groß genug für zwei, aber die Mädchen waren beide schlank.


      »Halt dich fest«, sagte Antonina, und das Mädchen schlang die Arme um ihre Taille, sodass der Hunde geschützt zwischen ihnen saß. Antonina trieb das Pferd zu einem schnellen Trab an, und zehn Minuten später erreichten sie auch schon den Dorfrand.


      »Bitte lass mich hier herunter, Antonina Leonidowna!«, rief Lilja. Sie musste die Stimme erheben, um gegen das Prasseln des Regens anzukommen. Sie hatte längst aufgehört, Antonina »Prinzessin« zu nennen, manchmal nannte sie sie sogar bei ihrem Kosenamen Tosja.


      »Nein, nein, ich bringe dich zu eurem Haus. Welches ist es?«


      »Bitte, es ist besser, wenn du mich hier absteigen lässt«, erwiderte Lilja, aber Antonina hörte nicht auf sie. Schließlich deutete Lilja die schlammbedeckte verlassene Straße hinunter. Es war düster, nass, und das Dorf wirkte noch elender als sonst. Sämtliche Holztüren waren geschlossen, und die Fensterläden ratterten im Sturm. Als sie vor einer kleinen armseligen Hütte hielten – Kescha und Semjon brachten ihre Pferde hinter ihnen zum Stehen –, ging die Tür auf. Ein Mann und eine Frau streckten die Köpfe heraus, und sofort prasselte der Regen, der von dem schrägen Dach herunterlief, auf sie herab. Ein kleiner Junge, dessen nackte dürre, schmutzige Beine unter einer kurzen, abgerissenen Tunika hervorschauten, versteckte sich hinter seiner Mutter und klammerte sich an ihrem Rock fest. Er hustete mit offenem Mund. Seine Mutter schob ihn noch weiter in ihren Schatten, sodass das Kind vor fremden Blicken geschützt war, nur der schleimige Husten verriet seine Anwesenheit.


      Der Mann und die Frau starrten den merkwürdigen Trupp fassungslos an. Doch dann besannen sie sich und verbeugten sich tief aus der Hüfte heraus, sodass der Regen ihnen vom Dach auf den Rücken klatschte. Das Kind hustete unaufhörlich.


      »Kescha!«, rief Antonina. »Komm und hilf ihr abzusteigen.«


      Nachdem der Mann abgesessen war und die Arme Lilja entgegenstreckte, um sie vom Pferd herunterzuheben, sah Antonina, wie sich die Frau, die noch immer in ihrer Verbeugung verharrte, bekreuzigte und dann die Finger küsste.


      »Sind das deine Eltern?«, fragte Antonina, obgleich sie wusste, dass der Mann in der Ledertunika und mit den kräftigen, mit schwarzen Flecken übersäten Händen und Armen, die ihn als den Dorfschmied auswiesen, niemand anders als Liljas Vater sein konnte.


      »Ja, Prinzessin«, sagte Lilja, während sie neben dem Pferd stand. Dann verbeugte auch sie sich vor Antonina, etwas, das sie seit Langem nicht mehr getan hatte. »Mein Vater, Pjotr Iwanowitsch, und meine Mutter, Lipa Stanislawowna.«


      Liljas Vater ergriff das Wort. Da er immer noch in seiner Verbeugung verharrte, sah es aus, als spräche er zu seinen Stiefeln. »Ich bitte vielmals um Entschuldigung, Prinzessin Olonowa. Was immer meine Tochter getan hat, es wird nicht wieder passieren. Sie wird für ihre Ungezogenheit Schläge bekommen.«


      Der Regen ließ nach. Antonina runzelte die Stirn. »Sieh mich an, Petja«, sagte sie und benutzte die Abkürzung seines Namens, wie es ihresgleichen taten, wenn sie mit Leibeigenen sprachen. Der Mann richtete sich auf. Sein Mund stand noch immer ein wenig offen, und Antonina sah, dass ihm die unteren Zähne fehlten. »Sie hat nichts Unrechtes getan.« Sie warf Lilja einen kurzen Blick zu.


      Die Augen des Mädchens waren unnatürlich geweitet, und ihr Ausdruck hatte etwas Flehendes, als wollte sie Antonina etwas begreifbar machen. Die Hand um Sesjas Schnauze, damit er nicht bellen konnte, stellte sie sich neben ihren Vater. Doch der kniff die Augen bedrohlich zusammen, während er seine Frau ansah, die sich noch immer verbeugte, und dann Lilja. Er sprach so leise, dass Antonina nicht hörte, was er sagte. Lilja schüttelte den Kopf und antwortete schnell und ebenso leise. Der Vater sagte wieder etwas mit lauterer Stimme, und es klang alles andere als freundlich. Schließlich hob Lilja den Blick zu Antonina.


      »Mein Vater sagt, dass Sie Sesja mitnehmen müssen.«


      Ihr Vater zischte etwas, und Lilja richtete den Blick rasch wieder auf den schlammigen Boden.


      »Warum? Warum soll ich ihn mitnehmen?«


      »Ich hab ihm erzählt, dass Sesja fast vom Fluss mitgerissen worden wäre.« Während sie auf die Erde starrte, sprach Lilja lauter und langsamer als sonst. »Dass Ihre Leibwächter ihn ergriffen und aus dem Wasser gezogen haben. Und dass Sie sich Sorgen um Sesja gemacht haben; und uns deswegen nach Hause gebracht haben.« Auch wenn Antonina ihr Gesicht nicht sehen konnte, erkannte sie an ihrem merkwürdig steifen Ton, dass Lilja sie insgeheim anflehte, sie nicht zu korrigieren.


      Antonina verstand zwar nicht, warum Lilja diese Lüge ersonnen hatte, begriff jedoch instinktiv, dass sie mitspielen musste. »Oh ja, ja, natürlich. Was für ein Glück, dass wir ausgerechnet in diesem Moment vorbeiritten, als der kleine Sesja am schlammigen Ufer ausrutschte. Ich bin ja so froh, dass meine beiden Männer ihn vor dem sicheren Tod retteten.«


      Pjotr Iwanowitsch riss den Welpen grob aus Liljas Armen. Der Hund jaulte. Er hielt ihn an der Gurgel gefasst und schwang ihn zu Antonina hinauf. Den Kopf hatte er die ganze Zeit gebeugt, während Lilja nun zu ihr hochsah. Antonina blickte auf seinen breiten Nacken, den Schmutzrand unter dem Kragen seiner Tunika. »Nehmt Ihr ihn, Prinzessin. Unsere Tochter hat gesagt, er gefällt Ihnen, also sollen Sie ihn auch bekommen.«


      Antonina öffnete den Mund, um zu protestieren, aber als sie Liljas blasses Gesicht und ihren besorgten Ausdruck sah, nickte sie und nahm Sesja entgegen. »Danke«, sagte sie und wollte hinzufügen »Lilja Petrowna«, als ihr einfiel, dass es für Lilja nicht gut wäre, wenn ihrem Vater klar wurde, dass sie einander bereits kannten.


      Ohne ein weiteres Wort wendete sie ihr Pferd und ritt zum Dorf hinaus, während sie Sesja fest an sich drückte. Auf dem Heimweg musste sie unentwegt an Liljas Gesicht denken, das aschfahl gewesen war, und an die dürren Beine des kleinen Jungen, dessen knubbelige Knie übergroß wirkten.


      Am selben Abend nahm Antonina Sesja mit ins Bett. Sie hatte ihn, unter ihrem Cape versteckt, in ihr Zimmer geschafft und ihn mit einem großen Teller voll Rindfleisch mit üppiger Bratensoße gefüttert, den sie nach dem Abendessen heimlich aus der Küche geholt hatte. Zweimal in der Nacht brachte sie den Welpen auf ihren Balkon hinaus und beobachtete, wie er sich mehrmals im Kreis drehte und am Boden schnupperte, ehe er in der Nähe eines der Pfosten pinkelte. Beim zweiten Mal spähte er durch die Geländerstäbe und stieß mehrmals sein leises, scharfes Gebell aus. »Sch, Sesja!« Antonina nahm ihn hoch und hielt ihm die Schnauze zu, so wie Lilja es getan hatte. Dann setzte sie sich mit ihm auf dem Arm auf die Fersen und spähte ebenfalls durchs Balkongeländer. Borja, der Stallmeister, führte gerade ein Pferd über den Hof. »Du musst lernen, ein braver Hund zu sein und nicht ständig zu bellen«, raunte sie dem Hund in sein flauschiges Ohr.


      Mit dem Welpen im Arm schlief sie wieder ein, doch irgendwann in der Nacht wachte sie erneut auf, weil er unruhig war und fiepte. Verschlafen streichelte sie ihn und murmelte ein paar beruhigende Worte, ehe sie abermals einschlief. Am Morgen merkte sie dann, dass sich das kleine Wesen erbrochen hatte: Am Fußende auf ihrer kostbaren Seidendecke entdeckte sie eine schleimige Lache mit kaum verdauten Rindfleischstücken.


      Der Welpe fiepte jetzt lauter und trippelte an der Kante des hohen Betts entlang, offensichtlich war er nicht in der Lage hinunterzuspringen, oder er hatte Angst. Antonina nahm ihn hoch und eilte mit ihm auf den Balkon hinaus. Als sie sah, dass der junge Hund erbärmlich zitterte und sich auf den Boden hockte, wo er krampfhaft versuchte, die Reste seiner Mahlzeit loszuwerden, dämmerte Antonina, dass sie schuld an seiner Misere war; das Rindfleisch mit Bratensoße war viel zu schwer für ihn gewesen.


      »Mein armer Sesja«, murmelte sie und streichelte ihm über Kopf und Rücken, nachdem er sich endlich erleichtert hatte und sich mit der Schnauze auf den Pfoten auf den Boden legte und, wie es Antonina schien, sehnsüchtig durch das Balkongeländer hinausblickte.


      Der Hund sah zu ihr hoch, und sie verspürte einen Anflug von Reue. Vielleicht vermisste er Lilja? Vielleicht vermisste er sein gewohntes Fressen, das aus trockenen Brotkrusten bestand, und sogar sein Strohlager neben dem Herd?


      »Na, bist du traurig, kleiner Kerl?« Sie nahm ihn auf den Arm und drückte ihn an sich. Als er sich wieder befreien wollte, setzte sie ihn erneut auf den Boden. Wieder spähte er zwischen den Geländerstäben hinaus, und Antonina bekam ein noch schlechteres Gewissen. Sie wusste, dass es nicht gut gewesen war, ihn Lilja wegzunehmen, aber hatte sie denn eine Wahl gehabt? Lilja hatte ihr unmissverständlich zu verstehen gegeben, dass sie ihn mitnehmen sollte.


      Nachdem ihr Kammermädchen ihr geholfen hatte, sich anzukleiden, sie frisiert und auf Antoninas Geheiß hin die beschmutzte Decke entfernt hatte, nahm sie Sesja mit in den Salon hinunter. Ihr Vater saß vor dem Kamin und las.


      »Schau, Papa«, sagte sie und wiegte Sesja im Arm, während sie gleichzeitig seine Schnauze zuhielt.


      Ohne den Blick von seinem Buch zu heben, sagte der Prinz abwesend: »Was gibt es, Tosja?«


      »Ich habe einen Welpen, schau mal.« Sie drückte die Lippen auf den Kopf des Hundes, während er sich in ihren Armen wand.


      Ihr Vater sah hoch und nahm die Brille ab. »Wie bitte? Was ist das denn? Wo hast du den her?«


      »Ich … ich habe ihn im Wald gefunden. Er war ganz allein, Papotschka, und hungrig. Da habe ich ihn nach Hause mitgenommen. Ich möchte ihn gern behalten.«


      Ihr Vater stand auf, kam näher und betrachtete den Hund. »Nein.«


      »Papa, bitte! Warum denn nicht? Ich werde mich um ihn kümmern. Ich werde ihn füttern und dafür sorgen, dass er keinen Ärger macht. Wir haben doch schon Hunde. Auf einen mehr kommt es nicht an.« Ihr Blick wanderte zu den drei Barsoi. Die Windhunde rührten sich zwar nicht von ihrem Platz, nahmen aber sehr wohl den Geruch des Welpen auf und hoben alarmiert die langen Schnauzen von den ebenso langen und eleganten Pfoten und schnupperten. Drei Augenpaare hefteten sich auf das Wesen in Antoninas Armen.


      »Meine Windhunde sind abgerichtete Jagdhunde. Sie haben ihre feste Aufgabe. Sie werden gut behandelt, weil sie es sich verdienen. Und den Hof bewachen unsere Elsässischen Wolfshunde. Sie kennen ebenfalls ihren Platz und wissen, was man von ihnen erwartet. Aber dieser Hund erfüllt keine Aufgabe.«


      Antonina sah abermals zu den Windhunden. Es waren immer drei; wenn einer erkrankte oder bei der Jagd getötet wurde, ersetzte ihr Vater ihn umgehend. Die Hunde waren das Ergebnis einer sorgfältigen Züchtung und verfügten über einen ausgeprägten Instinkt, ein sich bewegendes Zielobjekt zu verfolgen. Sie jagten Rotwild ebenso zuverlässig wie einen Wolf. Antonina wusste, dass sie einen Wolf fangen und ihn an der Kehle gepackt halten konnten, bis ihr Vater oder ihre Brüder oder einer ihrer Jagdgäste erschienen, um ihn zu töten.


      Schon als kleines Kind hatte man Antonina eingebläut, dass sich die Barsoi nicht für harmlose Vergnügungen wie zum Beispiel Stöckchen holen oder Herumtollen eigneten. Sie waren unnahbar, still und anmutig, aber auch sensibel und reagierten nervös, wenn es um sie herum lebhaft zuging. Für Kinder mit ihren unvorhergesehenen Bewegungen und lauten Geräusche konnten sie gefährlich werden, hatte ihr Vater ihr erklärt. Wenn sie sich ihnen zu schnell und abrupt näherte, könne es sein, dass sie nach ihr schnappten. Auch jetzt noch, da sie kein Kind mehr war und gut darauf achten konnte, keine spontanen Bewegungen zu machen, hatte sie nichts mit diesen Hunden zu schaffen. Sie gehörten ihrem Vater. Sie kannte ihre Namen, mehr nicht.


      »Dein Dorfköter ist ein schlecht erzogener Laika. Das Einzige, was er je können wird, ist, zu bellen und einen Karren zu ziehen. Er hat keinen Stammbaum. Weißt du, dass man diese Hunde hier – meine Hunde – nicht kaufen kann?«


      Sesja befreite seine Schnauze aus ihrer Umklammerung und gab ein kurzes Bellen von sich. Sofort erhoben sich die drei Barsoi und sahen ihren Herrn an, als warteten sie auf ein Zeichen, sich auf den kleinen Eindringling zu stürzen. Wieder bellte Sesja und zappelte, und Antonina setzte ihn auf den Boden. Die Barsoi spannten sich an und sahen von ihrem Herrn zu dem kleinen Hund.


      »Platz«, sagte er, und die drei Windhunde sanken gleichzeitig auf den Boden, ohne jedoch den Welpen aus den Augen zu lassen und offenkundig jederzeit zum Angriff bereit.


      »Sie stammen aus der Zucht des Zaren«, fuhr ihr Vater fort, während Sesja an seinen Stiefeln schnupperte. »Nur ausgewählte Grundbesitzer, die sich verdient gemacht haben, nur jene, die über sehr viel Grund und zahlreiche Seelen verfügen und ihre Steuern stets pünktlich bezahlen, bekommen sie als Anerkennung geschenkt. Hey!«, rief er plötzlich und stieß den Welpen weg. Sesja hatte seine kleinen, scharfen Zähne in die Spitze seines ledernen Reitstiefels gegraben. »Siehst du, bereits jetzt zeigt sich sein Charakter.«


      Ihr Vater hob den Fuß, damit Antonina den Abdruck der winzigen Zähne auf dem Leder sehen konnte. Sie kniete sich nieder und hielt Sesja fest.


      »Keiner meiner Hunde hat jemals solche Unarten an den Tag gelegt.«


      »Ich bitte dich nie um etwas, Papa«, sagte Antonina. »Nur dieses eine Mal, bitte, Papa.« Sie ließ Sesja erneut los und richtete sich wieder auf. Mit gesenktem Kinn stand sie da und hob kokett den Blick zu ihrem Vater. Eine Taktik, die sie früher, als sie noch jünger war, öfter angewandt hatte.


      Ihr Vater sah sie seufzend an und nickte dann. »Na gut, aber nur, wenn du dafür sorgst, dass er in den Stallungen bleibt.«


      Antonina runzelte die Stirn. »Er ist doch noch ein Welpe und viel zu klein, um ihn allein zu lassen, Papa. Er wird sich fürchten. Außerdem könnte ein Pferd auf ihn treten. Bitte, Papotschka, lass ihn mich bei mir behalten, bis er älter ist.«


      Sesja näherte sich kläffend dem größten der Windhunde. Der ließ ein warnendes Knurren vernehmen, und sofort legte sich Sesja winselnd auf den Rücken.


      »Siehst du?«, fragte der Prinz. »Er ist ein kriecherischer Leibeigenenköter, dieser kleine Laika. In ihm steckt kein Kampfgeist, kein Mut. Er ist nicht dazu geboren, ein Gutshund zu sein.«


      Antonina hob ihn schnell hoch, worauf Sesja jaulend protestierte. »Ich werde ihn von deinen Hunden fernhalten, versprochen, Papa.«


      Doch der Prinz gab nicht nach. »Nein. Dieses ewige Gebell wird uns allen auf die Nerven gehen. Er ist ein Tier, das es gewohnt ist, draußen zu sein. Bring ihn zu Borja in den Stall. Dort kannst du ihn nach Lust und Laune besuchen. Das ist mein letztes Wort, Antonina.«


      Er setzte sich wieder in seinen Sessel, nahm sein Buch auf, während seine Windhunde unbeweglich, aber weiterhin wachsam, dalagen. Von draußen hörte man, wie der Wind an den Zweigen der Bäume riss.


      Antonina wusste, dass nichts mehr zu machen war, ihr Vater würde sich nicht umstimmen lassen. Also brachte sie Sesja zu Borja, der sie missmutig ansah, als sie ihm sagte, er müsse sich um den Welpen kümmern.


      »Bitte fege den letzten Ständer am Ende der Stallgasse aus und leg frisches Stroh für ihn hinein«, sagte sie. »Und eine Pferdedecke. Ich werde jeden Tag kommen, um ihn zu füttern und mit ihm zu spielen, Borja. Das Einzige, worum ich dich bitte, ist, dafür zu sorgen, dass die Boxentür immer geschlossen ist, sodass er nicht zu den Pferden entwischen kann und Gefahr läuft, niedergetrampelt zu werden oder gar in den Hof zu rennen. Und bitte halte ihn von den Wachhunden fern.«


      Borja nickte. Antonina wartete, bis er das schmutzige Stroh entfernt und durch frisches, würzig duftendes ersetzt hatte. Dann bereitete sie in einer Ecke der Pferdebox ein warmes, trockenes Bett für Sesja, damit er es trotz der hohen Decke und der dichten Tür, die ihm die Sicht raubte, gemütlich hatte.


      Vier Tage später lief Antonina in den Stall, um mit Sesja zu spielen, so wie sie es seit seiner Ankunft jeden Tag gehalten hatte. Die Boxentür stand offen.


      »Wo ist er, Borja?«, fragte sie den Stallmeister, der am anderen Ende der Stallgasse ein Pferd striegelte. »Wo ist Sesja?«


      Borja sah sie nicht an und hörte nicht auf, rhythmisch die Flanke des Pferds zu bürsten. »Tut mir leid, Prinzessin.« Er runzelte die Stirn und striegelte noch inbrünstiger. »Ich habe ja versucht, auf ihn aufzupassen. Aber er ist ein Welpe. Er hat einfach nicht aufgehört, zu bellen und zu winseln. Es war nicht zu ertragen. Da habe ich ihn rausgelassen – nur ein paar Minuten –, ich dachte, er würde sich beruhigen, wenn er in meiner Nähe ist. Aber irgendwie ist er in den Hof hinausgeschlüpft und …« Er unterbrach sich, um die Kardätsche gegen eine mit längeren Borsten auszutauschen, dann fing er an, die Mähne zu bearbeiten.


      Antonina stand reglos da. »Und dann, Borja?«


      Endlich sah er sie an. »Es war einer der Wachhunde, Prinzessin. Der Welpe war wirklich lästig. Der Elsässer hatte keine Geduld und …« Er wandte sich wieder ab. »Hat ihn an der Kehle gepackt. Es dauerte nur den Bruchteil einer Sekunde, der Kleine musste kein bisschen leiden.«


      Antonina streckte die Hand aus, um sich an der Mauer festzuhalten. »Ist er tot, Borja? Ist Sesja tot?« Sie hatte die Stimme zu einem Flüstern gesenkt.


      Borja nickte. »Tut mir leid, Prinzessin. Ich habe wirklich getan, was ich konnte, aber es ist schließlich nicht meine Aufgabe, auf einen Laika-Welpen aufzupassen.«


      Antonina weinte. »Wo ist er? Wo hast du ihn beerdigt?«


      Borja schüttelte den Kopf. »Beerdigt? Es war ein Hund, Prinzessin, kein Kind.«


      »Aber … was hast du mit ihm gemacht?«


      Eine Weile antwortete Borja nicht. Schließlich sagte er: »Prinzessin Olonowa, wenn ein Tier stirbt, verbrennen wir den Kadaver. Das wissen Sie doch.«


      Antonina schlug sich die Hände vor den Mund. Sie drehte sich um und rannte ins Haus. Ihr Vater befand sich auf der vorderen Veranda und knöpfte sich den Mantel zu. Der Landauer, auf dem das Familienwappen prangte, wartete auf ihn, der Kutscher saß auf dem Kutschbock.


      »Er ist tot, Papa!«, rief Antonina, während sie auf ihn zulief. »Siehst du, siehst du? Du hast mir befohlen, ihn in den Stall zu bringen, und nun ist er tot.« Sie trommelte mit den Fäusten gegen seine Brust. »Ich hab’s dir doch gesagt. Ich habe dir gesagt, dass er noch zu klein dafür ist.«


      Ihr Vater packte ihre Hände und hielt sie fest. »Hör damit auf!«, rief er. »Hör sofort auf. Was ist denn das für ein Benehmen?« Er beugte sich zu ihr hinab und sprach mit leiser, aber harscher Stimme weiter. »Sämtliche Diener können dich sehen. Hast du kein Schamgefühl?« Er umklammerte ihre Handgelenke. »Da du dich offensichtlich nicht deinem Rang gemäß benehmen kannst, gehst du jetzt sofort auf dein Zimmer.«


      Antonina, der die Tränen über die Wangen liefen, sah ihren Vater an.


      »Los, geh auf dein Zimmer«, wiederholte der Vater sehr leise. »Warte dort, bis ich zurück bin. Ich werde den ganzen Tag wegbleiben, und wage es nicht, es vor meiner Rückkehr zu verlassen. Hast du mich verstanden?«


      Antonina, die durch den Tränenschleier hindurch nichts sehen konnte, nickte. »Ja, ich habe verstanden«, erwiderte sie schluchzend. »Aber du nicht. Du begreifst nicht, was du getan hast.«


      »Ich begreife eines«, sagte der Prinz. »Dass ich eine sture und uneinsichtige Tochter habe, die keinerlei Willen zeigt, sich wie eine wohlerzogene junge Dame zu benehmen. Du enttäuschst mich immer wieder aufs Neue, Antonina. Nun geh hinein. Wenn ich zurück bin, sehen wir weiter.« Er ließ ihre Handgelenke frei und wandte sich von ihr ab. Ein Lakai, dessen Gesicht völlig reglos war, hielt ihm den Wagenschlag auf.


      Ohne sich ein einziges Mal umzublicken, stieg Prinz Olonow in die Kutsche, und der Lakai schloss die Tür. Als der Landauer zum Hof hinausfuhr, setzte ein eisiger Regen ein, der sich binnen weniger Minuten in Graupel verwandelte. Eine Weile stand Antonina noch da und beobachtete weinend, wie sich die Kutsche mit ihrem Vater entfernte.


      Antonina wusste nicht, wie sie es Lilja sagen sollte. Am Sonntag nach der Kirche begab sie sich nicht zu ihrem gewohnten Treffpunkt im Wald.


      Aber sie wusste, dass sie sich nicht ewig würde davor drücken können. Es war nicht fair gegenüber Lilja, wenn sie einfach wegblieb. Am darauffolgenden Sonntag, dem ersten November, brachte ungewöhnlich warmes Wetter den ersten Schnee wieder zum Schmelzen. Antonina ritt langsam in den Wald, wie immer gefolgt von Semjon und Kescha.


      Lilja war schon da. Antonina saß ab und ging auf sie zu.


      Lilja kam ihr lächelnd entgegen. Über ihren Kiefer zog sich eine mit Schorf verkrustete Schramme, am Hals hatte sie eine gelbliche Quetschung, und ein Augenlid war lila verfärbt.


      »Lilja«, sagte Antonina, »was ist geschehen?«


      Lilja lächelte schief. »Das kommt, weil ich so ungeschickt bin. Ich habe meiner Mutter geholfen, Holz vom Karren zu laden, und bin hinuntergefallen.«


      Antonina nahm die Verletzungen des Mädchens in Augenschein. »Tut dein Gesicht weh?«


      »Nein. Es ist ja fast schon verheilt.«


      Antonina langte in die Satteltasche und zog eine Stofftasche heraus. »Ich habe dir ein Glas Erdbeermarmelade mitgebracht.«


      Lilja nahm das Glas und öffnete es. Sie tunkte zwei Finger hinein und leckte sie ab. »Hm. Schmeckt köstlich. Ich werde sie später mit Ljoscha essen. Danke, Tosja.«


      Antonina dachte die ganze Zeit nur an Sesja und fragte sich, wie sie es Lilja sagen sollte. Diese hatte sich noch nicht nach dem Welpen erkundigt. »Ist sein Husten wieder schlimmer geworden?«


      Lilja nickte. »Im Sommer war er weg, aber sobald es kalt wird, ist er wieder da. Meine Mutter macht ihm jeden Abend Brustwickel, aber er hat trotzdem die ganze Nacht gehustet. Ich habe letzten Sonntag auf dich gewartet. Ich habe dich vermisst.«


      »Ich konnte nicht kommen, tut mir leid.« Antonina ging zu dem umgestürzten Baum. »Komm, wir setzen uns hierhin, ich muss mit dir reden. Über Sesja«, fügte sie hinzu. Sie brachte ein Lächeln zustande, aber es kostete sie so viel Mühe, dass ihr der Kiefer wehtat, als wäre er ebenfalls geprellt.


      Lilja musterte Antonina schweigend, als ahnte sie etwas.


      »Nun, ich kann dir sagen, dass er wirklich sehr gelehrig ist«, sagte Antonina. »Er hat noch mehr Kunststücke gelernt. Gestern zum Beispiel hat er sich zum ersten Mal auf den Hinterpfoten um die eigene Achse gedreht. Dabei hält er die Vorderpfoten so anmutig hoch und macht eine Pirouette wie eine Ballerina. Sogar mein Kammermädchen klatscht vor Freude in die Hände, wenn sie ihn so sieht.«


      »Aber, Antonina«, sagte Lilja, »ich …«


      Antonina ließ sie erst gar nicht ausreden. »Habe ich dir schon gesagt, dass er auf einem Samtkissen am Fuß meines Bettes schläft? Oh Lilja, du solltest ihn sehen. Er sieht aus wie ein kleiner Prinz, so hübsch und stolz.«


      Lilja hatte sie die ganze Zeit angesehen, und plötzlich machte die Veränderung ihres Gesichtsausdrucks Antonina stutzig. »Was ist, Lilja?«


      »Antonina Leonidowna.« Lilja blickte jetzt auf ihre Hände in ihrem Schoß, die noch immer die Stofftasche mit dem Marmeladenglas umklammerten, als wäre sie verlegen. »Vor etwas mehr als einer Woche ist Sesja ins Dorf zurückgekommen.«


      Antonina entfuhr ein kleiner Schrei. »Er lebt also?«, sagte sie im Flüsterton. »Sesja lebt? Geht es ihm gut? Oh Lilja, ist alles in Ordnung mit ihm?«


      »Er muss ein paar Tage lang im Wald herumgelaufen sein, bevor er nach Hause zurückgefunden hat; er war furchtbar dünn und schmutzig, und seine kleinen Pfoten waren voller Schrammen. Als ich im Bett lag, hab ich ihn draußen jaulen gehört. Da habe ich ihn hereingebracht und ihn gewaschen. Jetzt geht es ihm wieder gut, Antonina. Mein Vater hat mich bestraft. Er hat gedacht, der Hund wäre unartig gewesen und du hättest dich über ihn geärgert und ihn deswegen vor die Tür gesetzt. Aber ich konnte nicht glauben, dass du Sesja nicht wolltest. Ich dachte mir schon, dass er weggelaufen ist.«


      »Dein Vater hat dich bestraft, weil Sesja zu dir zurückgelaufen ist?«, fragte Antonina ungläubig und musterte erneut die Blutergüsse an Liljas Hals, Kiefer und Auge. »Du bist also gar nicht vom Karren gefallen.«


      Lilja wich noch immer ihrem Blick aus.


      Antonina betrachtete Liljas gesenkten Kopf und nahm dann ihr Gesicht in ihre Hände. Ihr war vor lauter Scham und Sorge ganz heiß geworden.


      »Antonina Leonidowna«, sagte Lilja, »bitte, sei nicht böse mit mir.«


      Antonina hob den Kopf. »Ich – ich soll dir böse sein? Nein. Im Gegenteil, mir tut es leid, dass ich dich wegen Sesja angelogen habe. Ich bin so glücklich, so erleichtert, dass er am Leben ist. Ich habe es einfach nicht über mich gebracht, dir zu erzählen … Ich durfte ihn nicht im Haus behalten. Mein Vater bestand darauf, dass ich ihn in den Stall brachte. Aber ich bin jeden Tag zu ihm gegangen, Lilja. Ich habe ihn gefüttert und gebürstet und viel mit ihm gespielt. Doch nach ein paar Tagen sagte mir der Stallmeister, einer der Wachhunde habe ihn totgebissen. Er hat mir tatsächlich erzählt, er sei getötet worden, Lilja. Ich war so traurig. Nicht nur wegen des armen Sesja, sondern vor allem wegen dir; ich wusste nicht, wie ich es dir sagen sollte. Ich habe es einfach nicht übers Herz gebracht, Lilja, und das ist auch der Grund, warum ich letzten Sonntag nicht gekommen bin.« Borja hatte sie also angelogen, weil er ihr nicht hatte sagen wollte, dass er nicht wusste, wo der Hund war; vielleicht hatte er auch gedacht, sie würde aufhören, ihm lästig zu fallen, wenn er ihr sagte, dass er tot sei. Oder aber ihr Vater hatte ihm befohlen, ihn loszuwerden. Sie würde es nie erfahren.


      »Aber, Lilja, vor allem ist es mir unerträglich, dass dich dein Vater wegen mir geschlagen hat. Und ich hasse den Gedanken, dass der kleine Sesja wegen mir leiden musste. Du weißt, dass ich ihn nie und nimmer vor die Tür gesetzt hätte. Du weißt, wie gern ich den Kleinen habe.«


      Lilja rückte auf dem Baumstamm etwas näher zu ihr hin und warf einen verstohlenen Blick über die Schulter zurück zu Semjon und Kescha. Die zwei Männer unterhielten sich und rauchten Pfeife, ohne die beiden Mädchen zu beachten. Lilja legte Antonina den Arm um die Schultern. »Weine nicht, Tosja. Bitte. Es ist schon gut. Ich bin froh, dass er wieder bei mir ist. Es macht mir nichts mehr aus, wenn mein Vater mich verprügelt; ich bin es gewohnt.«


      Aber Antoninas Tränen wollten einfach nicht versiegen. »Und beim Gedanken an unser Treffen heute war ich so schrecklich feige. Ich wusste einfach nicht, wie ich es dir sagen sollte.«


      Liljas Arm lag noch immer um Antoninas Schultern. »Sesja hat uns beiden Kummer gebracht.«


      Antonina nickte. »Aber jetzt ist es ja gut. Du hast deinen Hund zurück. Er hat immer zu dir gehört. Ich bin froh, dass er wieder bei dir ist. Und du musst deinem Vater erzählen, dass du mich getroffen hast. Sag ihm die Wahrheit; dass der Hund weggelaufen ist.«


      Lilja schüttelte den Kopf. »Ich kann meinem Vater nicht erzählen, dass wir uns gesehen haben. Oder dass wir miteinander reden.«


      »Aber wenn du ihm sagst, was geschehen ist, wird er nicht mehr böse auf dich sein.«


      Lilja nahm den Arm von Antoninas Schultern. Sie stand auf und sah zu ihr hinab. »Antonina Leonidowna«, sagte sie, und bei dem Ton, mit dem sie ihren Namen sagte, wurde Antonina bang ums Herz. Sie stand ebenfalls auf und sah Lilja an.


      »Mein Vater hat sich schon wieder beruhigt«, sagte Lilja. »Und ich … habe die Zeit, die wir zusammen verbracht haben, sehr genossen. Manchmal denke ich, dass es nur ein Traum war. Wie kann es sein, dass du tatsächlich mit …« Sie unterbrach sich.


      Antonina wartete, dass sie fortfuhr. Sie wusste, was Lilja sagen wollte, hatte aber selbst keine Erklärung.


      »Du hast meinen Vater ja gesehen«, sagte Lilja schließlich. »Er würde nie verstehen, dass du mich zur Freundin haben möchtest. Ich kann es ja selbst nicht verstehen, Tosja. Du und ich als Freundinnen – das ist wider die natürliche Ordnung der Dinge, wie Gott sie verfügt hat. Wenn ich versuchen würde, es zu erklären, würde ich meinen Vater nur verwirren und ihn von Neuem erzürnen. Nein, ich darf dich nicht mehr treffen. Dies ist das letzte Mal, dass wir uns sehen. Außerdem ist es kälter geworden. Im Winter könnten wir uns sowieso nicht mehr draußen treffen. Und das Risiko wäre einfach zu groß …« Sie langte in ihre Schürzentasche und fischte ein kleines Amulett heraus. »Bitte, nimm das als Erinnerung an mich.«


      Antonina ergriff es. Es war ein kleiner primitiver Blechanhänger, der den heiligen Nikolaus darstellte. Antonina wusste zwar nicht, wie Lilja dazu gekommen war, war sich jedoch sicher, dass es das einzige Schmuckstück war, das das Mädchen besaß. Und wie schwer es ihr fallen musste, sich davon zu trennen. Wieder stiegen ihr die Tränen in die Augen. »Danke, Lilja Petrowna«, sagte sie. »Ich werde es immer behalten.« Sie zog einen kleinen Ring, ein einfaches Goldband, das ein zierlicher Granat schmückte, von ihrem Finger. »Und du musst das hier als Andenken von mir nehmen.«


      Lilja betrachtete den Ring, sog scharf den Atem ein und schüttelte dann energisch den Kopf. »Das kann ich nicht, Antonina«, sagte sie. »Nicht auszudenken, wenn mein Vater ihn entdecken würde … Danke, aber ich kann ihn nicht annehmen.«


      Antonina hatte verstanden. Sie steckte den Ring wieder an ihren Finger. »Gibst du Sesja einen Kuss von mir?« Als Lilja nickte, sagte sie: »Es tut mir schrecklich leid, was dir widerfahren ist. Und ich bedaure sehr, dass wir nicht länger Freundinnen sein können. Aber eines Tages vielleicht, wenn genug Zeit vergangen ist, werden wir …«


      Lilja schüttelte erneut den Kopf. Sie trat auf Antonina zu und schlang die Arme um ihren Nacken. Sie presste ihre Brust fest gegen Antoninas und legte die Wange an ihre. »Auf Wiedersehen, Antonina Leonidowna«, sagte sie im Flüsterton.


      Antonina umarmte sie ebenfalls. Eine Weile standen sie so da, dann küsste Lilja Antonina zärtlich auf beide Wangen. Antonina bog den Kopf zurück und sah Lilja eindringlich in die Augen. Da küsste Lilja Antonina erneut, diesmal senkte sie die Lippen zärtlich auf ihren Mund. Einen gedehnten Augenblick lang ruhten ihre Lippen warm und weich aufeinander. Dann wandte sich Lilja abrupt um und rannte davon, ihr flatterndes Kopftuch ein heller Farbklecks zwischen den kahlen Birken.


      Liljas Kuss ließ Antonina mit einem merkwürdigen flauen Gefühl zurück. Lange stand sie reglos da und dachte nach. Dann blickte sie auf das Amulett in ihrer Hand hinab. Sie drehte es um. Auf der Rückseite war eine winzige Zahl eingraviert: 962. Sie wickelte es sorgfältig in ihr Taschentuch, steckte es unter ihren Rockbund und saß auf, um nach Hause zu reiten.


      Dort ging sie geradewegs zur Gutsschmiede und bat den Schmied, ein Loch in das Amulett zu bohren. Anschließend fädelte sie es auf ihr Halskettchen.


      Bevor sie sich an diesem Abend schlafen legte, küsste Antonina es ebenso wie ihren Kruzifix. Sie rief sich das Gefühl von Liljas Lippen auf ihren in Erinnerung. Der Gedanke, sie nie wiederzusehen, war ihr unerträglich.
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      Antonina vermisste Lilja. Dieses Mädchen war zu einem Teil ihres Lebens geworden, und sie sehnte sich nach ihren sonntäglichen Treffen.


      Mit der Zeit wurde sie immer ruheloser, eine Niedergeschlagenheit bemächtigte sich ihrer, die ihr den Gefallen an den Vergnügungen raubte, mit denen sie früher die langen Wintertage verkürzt hatte. Weder hatte sie Lust, Schlittschuh zu laufen, noch zu den üblichen Festen der Wintersaison zu gehen, die auf benachbarten Gütern stattfanden, und selbst ihre Bücher vermochten sie nicht mehr zu interessieren. Nur das Klavierspiel spendete ihr wie immer Trost. Doch gleich welches Stück sie auch spielte, jedes erinnerte sie an Lilja. Und ihren Kuss.


      Sieben Wochen, nachdem sie Lilja zuletzt gesehen hatte – es war während der Weihnachtszeit –, betrachtete Prinz Olonow mit gerunzelter Stirn seine Tochter, die ihm gegenüber am Frühstückstisch saß. Bedächtig legte er Messer und Gabel auf seinen Teller.


      »Komm zu mir, Tochter«, sagte er, und Antonina stand auf und stellte sich vor ihn. Auf seinem stoppligen grauen Schnurrbart hatten sich unter seiner Nase zwei gelblich-orange Streifen gebildet, eine Folge seines unentwegten Zigarrenkonsums.


      »Was ist das für ein Anhänger an deinem Hals?«, fragte er und fuhr mit den Fingerspitzen über den ovalen Anhänger mit dem Heiligenrelief, das sie neben einem Kreuz an ihrer Halskette trug.


      »Ein Abzeichen vom heiligen Nikolaus, dem Wundertäter und barmherzigsten aller Heiligen.«


      Ihr Vater schüttelte den Kopf. »Ich weiß, was es darstellt. Aber woher hast du es?«


      Sein Ton ließ Antonina auf der Hut sein. Sie hätte nie gedacht, dass ihr Vater den Anhänger um ihren Hals bemerken, geschweige denn sich dafür interessieren würde.


      »Ich frag dich nochmals, Antonina. Wo hast du diesen Anhänger her?«


      »Jemand hat ihn mir gegeben«, sagte sie, in der Hoffnung, dass er sich mit dieser Antwort zufriedengeben würde.


      Sein Gesichtsausdruck verdüsterte sich. »Wer hat ihn dir gegeben? Einer der Hausleibeigenen?«


      Während ihr Vater sie anstarrte, war sie wie gelähmt, wusste nicht, was sie antworten sollte. »Ich weiß es nicht.«


      »Was heißt das, du weißt es nicht? Du bist doch sonst nicht auf den Kopf gefallen!« Der bedrohliche Unterton in seiner Stimme erschreckte Antonina. »Los, sag es mir, Antonina Leonidowna.«


      Antonina war fest entschlossen, Lilja nicht noch mehr Schwierigkeiten zu bereiten. Ihr Vater umfasste ihre Schultern. »Welcher der Leibeigenen hat es dir gegeben?«


      Antonina öffnete den Mund und schloss ihn wieder. Schließlich sagte sie: »Wie kommst du darauf, dass ich es von einem Leibeigenen habe?«


      Die Hände ihres Vaters lagen schwer auf ihren Schultern, während er sie durchdringend ansah. »Solch eine Marke bekommt jede neue Seele, die auf meinem Gut geboren wird. Der Verwalter sagt mir, wenn in einer Familie ein neues Kind auf die Welt kommt, dann vermerkt er den Namen des Neugeborenen im Leibeigenenregister, zusammen mit der Nummer, die der neuen Seele zugewiesen wird. Auch wenn wir einen Leibeigenen kaufen, bekommt er eine Marke mit einer Nummer.« Er streckte die Hand aus und zog an dem Anhänger, sodass Antonina sich näher zu ihm beugen musste. Die Halskette schnitt in ihren Nacken.


      Er drehte ihn um und kniff die Augen zusammen. »Ohne mein Monokel kann ich die Zahl nicht lesen«, fügte er hinzu, und Antoninas Herzschlag beschleunigte sich. »Wie lautet die Nummer? Los, sag es mir, Antonina.«


      Sie schluckte schwer und schob die Hand ihres Vaters von dem Anhänger weg. Dann kniff sie ebenfalls die Augen zusammen, als bemühte sie sich, die winzigen Zahlen, 962, zu entziffern. »Ich habe das Abzeichen gefunden, Papotschka, irgendwo an einem Feldrand; es ist schon einige Zeit her, bevor es zu schneien begann. Ich fand es hübsch, mehr nicht. Die Nummer lautet 511.«


      Ihr Vater trat zurück, und sein Gesicht entspannte sich wieder. »Du hast es gefunden? Aber vorhin hast du gesagt, jemand hätte es dir gegeben!«


      Antonina leckte sich über die Lippen. »Ich … ich habe mir eingebildet, ich hätte es von jemandem bekommen. Dass eine Freundin es mir geschenkt hat, Papa.« Sie tat zerknirscht.


      Und ihr Vater fiel prompt darauf herein. »Na gut. Du solltest immer die Wahrheit sagen. Sonst machst du mich wütend; wenn du von Anfang an ehrlich zu mir gewesen wärst, hättest du uns diesen Ärger erspart.«


      »Ich weiß, Papotschka.« Antonina ergriff seine Hand. »Es tut mir leid.« Sie schmiegte ihre Wange daran.


      »Na gut, meine Tochter«, sagte er und zog seine Hand zurück. »Du musst das Abzeichen Kirill geben, damit der Leibeigene es zurückbekommt, der es verloren hat – Nr. 511 sagtest du? Im Übrigen ist es überhaupt nicht hübsch. Du hast doch genug echten Schmuck. Diese Marke ist nur ein wertloses Stück Blech, wie es jede der Seelen auf meinem Gut besitzt. Sie ist der Tochter eines Prinzen nicht würdig.«


      »Ja, Papa«, sagte Antonina. »Ich werde es Kirill gleich geben, Papa.«


      Sie knickste und verließ das Zimmer. Aber sie ging nicht zu Kirill, dem Verwalter ihres Vaters. Stattdessen begab sie sich auf ihr Zimmer, wo sie den Anhänger von ihrer Halskette entfernte und ihn unter dem Samtfutter am Boden ihrer Schmuckschatulle verbarg.


      Ein paar Tage danach ließ ihr Vater sie in sein Arbeitszimmer kommen. Er saß in seinem breiten Sessel hinter dem Mahagonischreibtisch und starrte zum Fenster hinaus, in den fallenden Schnee.


      »Hast du das Abzeichen Kirill gegeben, wie ich dich geheißen habe?«, fragte er, kaum hatte sie den Raum betreten, und Antoninas Herz klopfte bei seinen Worten wie wild. Sie betrachtete das Profil ihres Vaters: seine lange, gerade Nase, die leichte Wölbung über seinen Augenbrauen.


      Als sie schwieg, schwang er in seinem Sessel zu ihr herum. Sie konnte seinen Gesichtsausdruck nicht deuten. Er streckte ihr die nach oben gedrehte Handfläche hin. »Ist das die Marke, die du ihm gegeben hast?«, fragte er, und Antonina schluckte schwer.


      »Nimm sie und sieh sie dir an«, sagte er.


      Sie trat an den Schreibtisch und ergriff das kleine ovale Metallstück.


      »Dreh es um und lies die Nummer, die dort steht, vor.«


      Antonina kannte die Nummer. »Papa, ich …«


      »Lies die Nummer vor«, sagte er erneut, mit leiser, harter Stimme.


      Antonina drehte das Abzeichen um. »511«, sagte sie im Flüsterton, den Blick auf die drei Zahlen geheftet. Sie verschwammen, als wären ihre Augen wässrig. Sie blinzelte, um klar zu sehen.


      »Soll ich dir nun danken, dass du ehrlich warst und das Abzeichen Kirill gegeben hast, wie ich es dir befohlen habe?«


      Sie konnte ihren Vater nicht ansehen.


      »Natürlich nicht. Du hast abermals gelogen, Antonina Leonidowna. Kirill ist wegen einer anderen Angelegenheit zu mir gekommen. Es ging um dein Pferd, irgendeine Kleinigkeit, nichts von Bedeutung. Ich fragte ihn, wann du zuletzt mit ihm gesprochen hast. Er sagte, vor über einer Woche. Da habe ich ihm befohlen, diese Nummer in den Akten nachzusehen. Dieses Abzeichen gehört einer Leibeigenen, die in einem winzigen Weiler in der Nähe wohnt. Ich habe Kirill zu ihr geschickt; es ist eine alte Frau, die nicht mehr lange zu leben hat. Er hat mir das Abzeichen gebracht. Das, welches du in deiner Hand hältst.«


      Das Abzeichen fühlte sich wie ein Eisstück auf Antoninas Handfläche an.


      »Würdest du mir jetzt die Wahrheit sagen?«


      Antonina schloss die Hand um das Blechoval.


      »Ich will das Abzeichen, das du um den Hals getragen hast, Antonina. Geh und hol es, und zwar sofort.«


      »Ich habe es weggeschmissen.« Sie sagte es betont resolut, um das Zittern in ihrer Stimme zu verbergen.


      »Wie soll ich dir glauben? Wie soll ich dir je wieder etwas glauben?«


      Als Antonina schwieg, fuhr ihr Vater fort: »Verstehst du, warum ich dieser Angelegenheit eine solche Bedeutung beimesse, Antonina?«


      Antonina schüttelte den Kopf.


      »Rede, statt den Kopf zu schütteln wie ein dumpfes Stück Vieh.«


      »Nein, Papa. Ich verstehe nicht, warum dieses Blechabzeichen eine solche Rolle spielt. Oder warum du so wütend bist, nur weil ich es an mich genommen habe.«


      »Glaubst du, ich weiß nichts? Ich bin dir auf die Schliche gekommen. Zuerst der Hund, dann dieses Abzeichen … du hast dich mit einem Leibeigenen eingelassen. Stimmt das etwa nicht, Antonina?«


      Ein Moment lang herrschte Schweigen im Raum. Dann sagte sie: »Nein, Papa. Ich habe mich mit keinem Leibeigenen eingelassen.« Diese Frage zu beantworten fiel ihr nicht schwer. Schließlich waren sie und Lilja nicht mehr befreundet. Sie sah ihrem Vater in die Augen.


      »Wie alt bist du, Antonina?«, fragte er.


      »Du weißt doch, dass ich vierzehn bin.«


      Er stand so jäh auf, dass sein Sessel polternd nach hinten umkippte und Antonina vor Schreck das Abzeichen fallen ließ. Sie hatte ihren Vater noch nie so wütend erlebt – jedenfalls noch nie so wütend auf sie. Nicht einmal, als sie mit den Fäusten gegen seine Brust getrommelt hatte, weil sie dachte, Sesja sei tot.


      Er kam um den Schreibtisch herum und packte sie an den Oberarmen.


      »So kann es nicht weitergehen. Ich habe dir allzu viele Freiheiten erlaubt, du durftest machen, was du wolltest. Aber du bist kein Kind mehr. Als ich deine Mutter heiratete, war sie noch keine sechzehn. Aber du wirst noch ein paar Jahre brauchen, um tauglich für die Ehe zu sein, und das haben wir ihr zu verdanken.«


      »Ich will aber nicht schon in wenigen Jahren heiraten«, sagte Antonina.


      »Was du willst oder nicht willst, tut jetzt nichts zur Sache. Das Problem ist, dass du dich nicht wie eine junge Dame zu benehmen weißt. Ich will nicht, dass du dich mit einem von unseren Leibeigenen abgibst.« Er hielt noch immer ihre Oberarme umklammert.


      »Warum nicht?«


      »Warum? Weil sie im Gegensatz zu uns keinen Verstand besitzen, Antonina. Sie fühlen nicht wie wir. Sie können es einfach nicht; seit Jahrhunderten heiraten immer die gleichen Familien untereinander. Sie sind schlecht erzogen und ungebildet. Kurz und gut, sie werden mit einer geringeren Intelligenz geboren und sind nicht im gleichen Maße zu Gefühlen fähig wie unsereiner.«


      Antonina wich ein wenig zurück. Der feste Griff ihres Vaters an ihren Oberarmen schmerzte sie. »Das ist nicht wahr, Papa. Ganz und gar nicht.«


      Ihr Vater starrte sie an. »Warum? Glaubst du, Leibeigene hätten die gleichen Fähigkeiten wie wir? Die gleiche Begabung für Mathematik und Sprachen? Glaubst du, ein Leibeigener könnte ein Gut führen? Ein Land regieren?«


      »Das habe ich nicht gesagt.«


      »Aber du sagst, dass sie auf einer Ebene mit dem Adel stehen? Mit Blutsverwandten des Zaren?«


      »Ich … Ich wollte nur sagen …«


      Vom Hof draußen war das Bellen der Elsässischen Wolfshunde zu hören, dann ertönte Hufgetrappel auf dem festgestampften Schnee. Antonina sah kurz zum Fenster, hoffte, dass ihr Vater sie endlich loslassen würde, um nachzusehen, wer da angekommen war.


      Aber er beachtete die Geräusche draußen nicht, sondern schüttelte sie erneut leicht, um sie zu zwingen, ihn wieder anzusehen. »Nun? Was wolltest du sagen, Tochter?«


      Antonina dachte an Lilja, ihr kluges Gesicht, ihr unvermitteltes Lächeln. Sie rief sich ihre Worte ins Gedächtnis: die natürliche Ordnung der Dinge, wie Gott sie verfügt hat. Sie dachte an die Traurigkeit in Liljas goldbraunen Augen, als sie Abschied voneinander genommen hatten, wie sie sie mit ihren dünnen Armen an sich gedrückt hatte.


      »Du bist das Leben der Tochter eines Großadeligen gewohnt, Antonina. Du musst lernen, den gleichen Lebensstil in deinem eigenen Heim mit deinem zukünftigen Mann und deinen Kindern zu pflegen.« Der Zug um seinen Mund verhärtete sich. »Deine Pflicht wird es sein, deinen Mann zu unterstützen. Du musst lernen, mit den Dienstboten fertigzuwerden. Du kannst dich nicht mit ihnen anfreunden. Und, am allerwichtigsten, du darfst deine Gefühle nicht an einen Liebhaber aus der Unterschicht vergeuden und deinem Mann auf diese Weise Hörner aufsetzen. Wer ist es, Antonina? Wer ist dieser Mann?«


      »Ein Mann? Was meinst du damit, Papa?«


      »Halte mich nicht für dumm.« Er hatte die Stimme erhoben. »Glaubst du, ich wüsste nicht, wie Frauen sind? Sogar meine eigene Tochter? Alle Frauen sind Opfer ihrer romantischen Vorstellungen.«


      »Nein, Papa. Ich …« Die Röte war ihr ins Gesicht gestiegen. Wie konnte ihr Vater so etwas von ihr denken?


      »Schweig, Antonina Leonidowna. Schweig!«, rief er, dann ließ er unvermittelt die Hände sinken.


      Der Schmerz pochte noch immer in ihren Oberarmen; sie wusste, dass sich dort, wo seine Hände sie umklammert hatten, bald lila Blutergüsse abzeichnen würden.


      Prinz Olonow ließ sich wieder schwer auf seinen Sessel hinter dem Schreibtisch sinken. In gleichem Maße, wie Antonina auf seine Anschuldigung hin vor Verlegenheit errötet war, war er blass geworden. Er sah geflissentlich auf das Buch vor ihm und fuhr mit einem Finger über dessen Einband.


      »Ich bin nicht Mama«, sagte Antonina flüsternd.


      Der Finger ihres Vaters hielt inne.


      »Ich bin nicht wie sie, Papa«, sagte sie, etwas lauter. »Ich würde mich niemals wie sie benehmen. Niemals.«


      Prinz Olonow schloss die Augen und bedeckte sie mit der Hand. »Ich würde dir gern glauben, Antonina. Aber du hast schon zu oft gelogen und unbedacht gehandelt. Auch wenn ich gewisse Aspekte deiner Erziehung in der Vergangenheit vernachlässigt habe, so ist immer noch genug Zeit, das Versäumte nachzuholen und dir klarzumachen, wie wichtig gutes Benehmen ist. Ich muss dich auf irgendeine Weise bestrafen, zumindest brauchst du eine Art Züchtigung.« Er nahm die Hand von seinen Augen und sah Antonina an. »Ich kann dir das unmöglich weiter durchgehen lassen, deine Geheimniskrämerei, deine Lügen. Du brauchst Disziplin. Deine Heirat und deine Zukunft hängen davon ab. Du musst deinem Ehemann … du musst unbefleckt in die Ehe gehen, Antonina.«


      Als könne er ihren Blick nicht länger ertragen, drehte er sich um und sah zum Fenster hinaus. »Eigentlich wäre es die Aufgabe deiner Mutter, diese Dinge mit dir zu besprechen.« Er räusperte sich. »Russland ist im Wandel begriffen«, fuhr er fort. »Wir müssen dafür kämpfen, dass die Verhältnisse bleiben, wie sie sind, damit unsere Kultur keinen Schaden nimmt. Mittlerweile gibt es einige, vor allem jene, die im Ausland waren, die offen für politische Experimente sind. Sie kritisieren die Leibeigenschaft, sehen darin die Ursache allen Übels. Aber die Leibeigenschaft ist kein Übel; sie ist notwendig.«


      Beim letzten Satz erstarb seine Stimme beinahe.


      »Wo stünden wir ohne die Leibeigenen, und wo stünden sie ohne uns, Antonina? Wo wären wir ohne diese vorbestimmte Ordnung? Wären die Leibeigenen glücklicher ohne unsere Führung, unsere Unterstützung? Nein. Sie sind wie Kinder, und wir – die adeligen Grundbesitzer – sind ihre Väter. Wenn sie die Regeln befolgen, behandeln wir sie gut, und wenn sie ungehorsam sind, bestrafen wir sie. Sie müssen verstehen, wie wichtig dieses System ist, und du musst das auch.«


      Er sah sie erneut an.


      »Die Leibeigenen verfügen nicht über die Fähigkeit, ein eigenständiges Leben zu führen, geschweige denn ein Land zu regieren. Wir, Antonina Leonidowna, Männer wie ich, und deren zukünftige Ehefrauen – also du, meine Tochter – müssen das Land rein halten. Wenn du dich beschmutzt, indem du dich mit einem Leibeigenen einlässt, leistest du dem Untergang Vorschub.«


      »Beschmutzen, Papa?« Sie senkte den Blick zu Boden. »Ich habe nicht … ich habe nichts Falsches gemacht, Papa.« Plötzlich flammte die Erinnerung an Liljas Kuss wieder auf.


      Eine Weile herrschte Schweigen. Antonina hätte nicht sagen können, wer von ihnen größere Verlegenheit empfand. Sie studierte das rot-violette Muster des Läufers. Das Abzeichen, das sie fallen lassen hatte, schimmerte neben ihrem rechten Fuß.


      Prinz Olonow stieß einen langen, tiefen Seufzer aus. »Ich möchte dir so gern glauben, Antonina. Aber du hast mich schon zu oft angelogen. Du musst mir den Namen des Leibeigenen verraten, mit dem du dich getroffen hast.«


      Antonina sah hoch. »Ich habe dir die Wahrheit gesagt, Papa. Ich habe mich mit keinem Mann getroffen.«


      Ihr Vater starrte sie so lange an, dass Antonina nur mit Mühe dem Drang widerstehen konnte, ihren Blick abzuwenden.


      Schließlich nickte Prinz Olonow. »Du bist starrköpfig. Vielleicht glaubst du im Moment, dass du wirklich etwas für ihn empfindest. Aber irgendwann wirst du mir seinen Namen sagen.«


      »Wie soll ich dir einen Namen nennen, wenn es keinen Mann gibt, mit dem ich mich getroffen habe?«


      Ihr Vater neigte den Kopf zur Seite. »Wenn du weiter dieses Spiel spielen willst, lässt du mir keine andere Wahl. Ich werde ihn schon ausfindig machen. Du lebst weiter in deiner Märchenwelt. Glaubst, dass es wahre Liebe ist, und willst loyal ihm gegenüber sein. Du wirst schon sehen, wohin dich das führt. Ein Leibeigener ist nicht zur Treue oder zu wahrer Liebe fähig. Ein Leibeigener wird mit der Sprache herausrücken, um seine eigene Haut zu retten. Ich habe es schon so oft erlebt. Die Knute hat noch jeden von ihnen zum Sprechen gebracht.«


      Antonina musste an die blauen Flecken auf Liljas Kiefer und Hals denken, und es durchrieselte sie kalt. »Was meinst du damit?«, fragte sie.


      »Du weißt genau, wovon ich spreche, Antonina. Wir werden hier, auf dem Gut beginnen. Als Nächstes kommt Kaschra an die Reihe, das nächstgelegene Dorf. Wir werden jeden Einzelnen befragen, ob er etwas gesehen hat. Es gibt immer einen, der etwas gesehen hat. Es gibt keine wirklichen Geheimnisse. Mit ein paar Rubel oder der Androhung von Strafe kann man jeden dazu bringen, den Mund aufzumachen. Du denkst vielleicht, es sei schwierig, diesen Mann zu finden, Antonina. Aber das ist es nicht, glaub mir.«


      Antonina schluckte. »Das kannst du nicht machen, Papa, bitte.«


      »Entweder du sagst mir seinen Namen. Oder es werden einige Leibeigene leiden. Dann werden wir ja sehen, ob dieser junge Mann tatsächlich so wunderbar ist, wie du es dir einbildest. Aber du wirst enttäuscht sein. Das schwöre ich dir.«


      »Das wirst du nicht tun, Papa. Ich weiß, es. Du bist nicht so grausam.«


      Prinz Olonow starrte Antonina lange an, bis sie seinem Blick nicht mehr standhielt. Sie barg das Gesicht in ihren Händen.


      »Du hast recht, Antonina«, sagte ihr Vater nach einer Weile. Obwohl seine Stimme jetzt weicher klang, jagte diese Veränderung Antonina noch mehr Angst ein.


      Sie hob das Gesicht und ballte ihre Hände krampfhaft zusammen.


      »Ich wollte sehen, ob du ehrlich und aufrichtig zu mir sein kannst. Aber das kannst du nicht. Es ist so einfach. Ich brauche nur Semjon und Kescha zu fragen. Sie wissen, dass sie mir sagen müssen, wo sie dich in letzter Zeit hinbegleitet haben und mit wem du zusammen gewesen bist, nicht nur, um ihre guten Stellungen nicht aufs Spiel zu setzen, sondern auch ihr Leben. Sie werden mir die Antworten geben, die ich brauche, glaube mir.«


      Ihr war plötzlich schrecklich heiß, und das Gesicht ihres Vaters verschwamm vor ihren Augen, ein merkwürdiges blasses Rechteck, abgesehen von dem dunklen, mit weißen Fäden durchwirkten Bart.


      »Du kannst nichts vor mir verbergen, Tosja«, sagte er.


      Sie tastete nach dem Stuhl in ihrem Rücken und setzte sich. »Gut, Papa«, sagte sie. »Gut. Ich werde dir alles erzählen. Aber es ist kein Mann. Es ist ein Mädchen. Einfach nur ein Bauernmädchen, das ist alles. Bestimmt wirst du nichts dagegen haben, wenn ich mich mit einem Bauernmädchen unterhalte. Daran ist doch nichts Schlechtes. Und was ich gesagt habe, ist wahr – es hat nie einen Mann gegeben.«


      »Ein Mädchen?«, sagte ihr Vater, und Antonina bemühte sich zu lächeln.


      »Ja. Einfach nur ein Mädchen. Du hattest recht. Es war ihr Hündchen, und sie hat mir das Abzeichen gegeben. Aber ich treffe sie schon seit einiger Zeit nicht mehr.«


      »Wer ist das Mädchen?«


      Antonina schüttelte den Kopf. Die Bewegung schmerzte. »Das tut nichts zur Sache. Ich habe dir doch gesagt, dass wir uns nicht mehr sehen. Ich wollte einfach nur …« Sie unterbrach sich. Sie wusste, dass sie ihrem Vater nicht erklären konnte, unter welchen Umständen Lilja und sie Freundinnen geworden waren, noch warum.


      »Doch, das tut sehr wohl etwas zur Sache.«


      »Warum?«


      Ihr Vater stand auf. »Ich habe dir die Gründe in aller Ausführlichkeit genannt. Ich bin dieses Theater leid. Ich werde Semjon und Kescha rufen lassen.«


      »Gut, Papa.« Antonina sprang auf. Die jähe Bewegung jagte ihr einen stechenden Schmerz in die Schläfen. »Ihr Name ist Lilja Petrowna Newskaja. Sie ist die Tochter des Schmieds von Kaschra. Und nun, da du es weißt … das genügt doch, nicht wahr? Du wolltest doch nur ihren Namen wissen? Dich vergewissern, dass ich die Wahrheit sage?«


      Als der Prinz nicht antwortete, trat Antonina näher zu ihm. Sie sah ihm ins Gesicht, suchte seinen Blick. »Du wirst sie doch nicht bestrafen, Papa? Es ist nicht ihre Schuld. Sondern meine. Ich habe ihr gesagt, wir sollten uns wieder treffen, um miteinander zu reden. Sie wollte es erst nicht. Wirklich, sie wollte nicht. Es ist nicht ihre Schuld. Du darfst sie nicht bestrafen. Versprich mir, dass du sie oder ihre Familie nicht bestrafst für etwas, was auf meinen Wunsch geschehen ist. Was ich getan habe.«


      Sie starrte ihren Vater an, wollte, dass er nickte, sagte: Ja, Tochter, jetzt verstehe ich. Ich gebe dir mein Ehrenwort, dass das Mädchen und die Familie nicht darunter leiden müssen.


      »Nein«, sagte er. »Ich werde nichts dergleichen versprechen.«


      In der darauffolgenden Nacht kreisten diese letzten Worte ihres Vaters — Ich werde nichts dergleichen versprechen — unaufhörlich in ihrem Kopf und verstärkten ihre Kopfschmerzen noch. Die Sorge um Lilja hielt sie wach. Während sie in der Dunkelheit im Bett lag, starrte sie auf das schwarze Viereck des Fensters. Als es endlich Morgen wurde, ging sie nach unten in den Frühstückssalon. Ihr Vater saß am Tisch und las Zeitung, vor sich einen Teller mit Eierkuchen und Roastbeef.


      Antonina setzte sich auf den Platz ihm gegenüber. »Guten Morgen, Papotschka«, sagte sie zaghaft.


      Er sah sie kurz an. »Guten Morgen.« Dann hob er die kleine goldene Glocke neben seinem Teller und klingelte. Sofort ging die Tür auf, und zwei livrierte Diener mit weißen Handschuhen erschienen. Der eine stellte ein Tablett mit einem bedeckten Teller vor Antonina und hob dann schwungvoll die silberne Glocke. Der andere Diener schenkte ihr eine Tasse Tee aus dem Samowar ein.


      »Danke«, murmelte Antonina und sah auf die Eierpastete und das Fleisch. Ihr Magen rebellierte.


      »Iss, Tosja«, forderte ihr Vater sie auf. »Iss, solange die Pastete noch heiß ist.«


      Antonina nahm ihre Gabel und zerteilte den mit Eiern gefüllten Teig, den Blick starr darauf gerichtet. Dann sah sie ihren Vater an. »Papa?.«


      »Hm?«, sagte er, ohne den Blick von seiner Zeitung zu heben.


      »Papa?«, sagte sie etwas lauter, und diesmal ließ ihr Vater die Zeitung in den Schoß sinken und sah sie über den Tisch hinweg an. Sie lächelte zaghaft.


      »Was wird jetzt aus Lilja?«


      »Lilja?«, sagte er, als hätte er diesen Namen nicht bereits am Nachmittag des Vortags aus ihrem Mund gehört. »Oh, die Tochter des Schmieds. Die Sache ist bereits erledigt.«


      »Erledigt?«


      »Ja. Den Schmied habe ich auspeitschen lassen. Um seine Frau zu bestrafen, habe ich das Mädchen und das andere Kind weggeschickt.«


      Antonina schluckte schwer. »Du hast sie weggeschickt?«, sagte sie im Flüsterton.


      »Ja. Das Mädchen und dieses schmutzige Kind.« Er sprach in beiläufigem Ton. »Der kleine Junge hätte mir eigentlich egal sein können, aber dann hat mir das Mädchen doch leidgetan. Im Grunde habe ich es sogar bewundert. Sie hat sich in ihr Los gefügt – hat keinen Aufstand gemacht, als sie erfuhr, was mit ihr geschehen soll. Und als Belohnung habe ich ihren Bruder mit ihr gehen lassen.« Er sah Antonina mit hochgezogenen Augenbrauen an. »Ich bin nicht so hartherzig, wie du vielleicht denkst, meine Tochter.«


      Antonina versuchte, etwas zu sagen, aber ihr Mund war trocken und sie hatte das Gefühl, keinen Ton herauszubringen. Sie hob die Teetasse an die Lippen. Ihre Hand zitterte, und brühheiße Tropfen spritzten auf den Rücken ihrer anderen Hand. Sie musste beide Hände gebrauchen, um die Tasse auf die Untertasse zurückzustellen, ohne den Tee zu verschütten. »Papa, Ljoscha, der kleine Junge … er ist gerade erst vier. Er ist kränklich. Er braucht seine Mutter, die sich um ihn kümmert.«


      Ihr Vater schnitt konzentriert das Fleisch. »Das ist nicht meine Sorge. Die Strafe war angemessen für das Vergehen.«


      Vergehen, dachte Antonina. »Wo hast du die beiden hingeschickt?«


      »Das brauchst du nicht zu wissen, Antonina. Du hast deine Lektion hoffentlich gelernt. Jetzt weißt du, dass dein Handeln Folgen hat.«


      Antonina stellte sich die Tragödie vor, die sich in der armseligen Hütte in Kaschra zugetragen hatte. Wie die Mutter weinte, als man ihr den hustenden und wehklagenden Ljoscha aus den Armen riss, während der Vater womöglich ohnmächtig war vom Auspeitschen. Sesja, der ohne Unterlass bellte. Und Lilja? Bei diesem Gedanken bedeckte sich Antonina mit den Händen die Augen. Bestimmt wusste Lilja, dass das, was man ihrer Familie zufügte, wegen Antonina geschah. Dass Antonina ihren Namen preisgegeben hatte.


      »Wir werden nicht mehr von dieser unleidigen Angelegenheit reden«, sagte Prinz Olonow, während er sie über den Tisch hinweg ansah. »Reich mir bitte den Pfeffer, Tosja.«


      Als Antonina keine Anstalten machte, seiner Bitte nachzukommen, bat er sie ein zweites Mal. Sie starrte ihn an. »Jetzt weiß ich, was für ein Mann du bist«, sagte sie. »Erst gestern hast du gesagt, dass du wie ein Vater zu deinen Leibeigenen bist, dass sie wie deine Kinder sind. Würdest du deine eigenen Kinder so behandeln? Würdest du mir ein solches Unglück zufügen, nur um ein Exempel zu statuieren? Warum hast du das getan?«


      Die Miene ihres Vaters hatte sich verdunkelt, er presste die Lippen aufeinander. Antonina wusste, dass sie im Begriff war, seinen Zorn heraufzubeschwören, aber sie konnte einfach nicht aufhören. In ihrem Kopf hämmerte es; sie musste schreien, um das laute Dröhnen zu übertönen. »Du verschlimmerst ihr Elend noch. Du bist ein Tyrann.«


      Hatte sie tatsächlich geschrien? Er stand auf und kam um den Tisch herum. Antonina stand ebenfalls auf. Mit erhobener Hand trat ihr Vater auf sie zu.


      Antonina presste die Lippen zusammen, wollte auf keinen Fall die Augen schließen, nicht einmal mit der Wimper wollte sie zucken. Sie wollte, dass er sie schlug; sie wollte erleben, was die Dienstboten erlebten. Wollte wissen, was Lilja gegenüber ihrem Vater empfunden hatte. Sie zählte die Schläge – das Pochen ihres Schädels im Gleichklang mit dem Pulsieren ihres Blutes in den Venen –, während das Gesicht ihres Vaters in dieser kurzen und doch unendlich scheinenden Zeitspanne eine Reihe von wechselnden Ausdrücken annahm. Nach dem fünften Schlag ballte er die Hand zur Faust und senkte sie. »Was willst du eigentlich, Antonina? Möchtest du lieber in einer Bauernkate leben? Ja? Würde dich das glücklich machen? Dann geh. Geh und lebe mit den Leibeigenen. Schau, wie lange du es aushältst, bei den Schweinen zu schlafen, damit du es ein bisschen warm hast, während deine Kopfhaut vor Läusen wimmelt und deine Haut von Flohbissen unerträglich juckt.«


      Antonina zuckte zurück, als hätten die Worte ihres Vaters sie ernüchtert. Er hatte recht, natürlich. Sie hatte nicht die Macht, irgendetwas zu ändern.


      »Du hast ja keine Ahnung vom Leben, du törichtes Mädchen.« Er drehte sich um und ging mit zusammengesunkenen Schultern davon, die Hände seitlich herabhängend, wie ein Besiegter.


      An der Tür sagte er: »Geh in dein Zimmer. Bleib dort bis morgen früh. Bis dahin wirst du keine Mahlzeiten bekommen.«


      Antonina antwortete nichts.


      »Hast du begriffen, in was für eine Lage du mich gebracht hast, Tosja? Ich kann es dir nicht durchgehen lassen, es mir gegenüber an Respekt mangeln zu lassen.«


      Antonina brachte keinen Ton heraus. Wortlos sah sie zu, wie er hinausging. Sie dachte an Lilja und sank auf die Knie, um zu beten, dass ihr das Mädchen eines Tages würde verzeihen können, was sie ihm und seiner Familie angetan hatte.

    

  


  
    
      


      ZWÖLF


      März 1849


      Antoninas Namenstag war am 14. März, in einer Jahreszeit, in der es in der Region von Pskow schon nicht mehr richtig Winter, aber auch noch nicht Frühling war. Das Wetter änderte sich jeden Tag und schien zu schwanken, welcher Jahreszeit gemäß es sich zeigen sollte. Zu Antoninas Namenstag, sie war inzwischen siebzehn, kam ihre Mutter auf das Landgut, um ein großes Fest für sie zu geben.


      Partys zu planen und organisieren war Galina Maksimownas Stärke. Im vergangenen Herbst hatte sie zwei bals blancs veranstaltet, um Antonina in die Sankt Petersburger Gesellschaft einzuführen. Antonina, ganz in Weiß, hatte mit zahlreichen jungen Männern getanzt, die als Heiratskandidaten in Frage kamen. Tatsächlich hatten die Bälle zwei Anträge gezeitigt, aber keiner der Kandidaten hatte ihrem Vater genügt: Sie waren ihm entweder nicht einflussreich oder aber nicht wohlhabend genug. Antonina wiederum war erleichtert. Es gab einen einzigen Mann, einen schlanken, dunkelhaarigen Offizier aus guter Familie, den sie interessant fand und mit dem sie sich gern wieder unterhalten hätte. Als sie dies ihrer Mutter sagte, lud die Prinzessin den Offizier zum Tee ein. Aber dieser sandte ein Billet mit der Entschuldigung, er habe bereits eine Verabredung. Einen anderen Termin schlug er nicht vor. Prinzessin Olonowa erklärte ihrer Tochter, seine Absage bedeute, dass er nicht daran interessiert sei, sie näher kennenzulernen. Antonina indes ärgerte sich allenfalls ein wenig über die Kränkung seitens des jungen Offiziers.


      Inzwischen waren zweieinhalb Monate vergangen, seit sie ihre Mutter zuletzt in Sankt Petersburg gesehen hatte. Zusammen mit ihrem Vater war sie über Weihnachten und Neujahr in die Stadt gereist, weil es Prinzessin Galina Maksimowna widerstrebte, die Festtage in der winterlichen Abgeschiedenheit des Landgutes zu verbringen.


      Antoninas Brüder waren mittlerweile aus dem Gutshaus ausgezogen. Wiktor, der älteste, war in die Armee eingetreten, und Marik hatte geheiratet; das Paar bewohnte mit seinem ersten Kind einen kleineren Landsitz am anderen Ende des ausgedehnten Grundbesitzes des Prinzen. Dmitri indes, der jüngste Bruder, war zu seiner Mutter nach Sankt Petersburg gezogen. Die Prinzessin beklagte sich, dass Dimi ausschließlich dem Glücksspiel zugetan sei und seine Zeit in einschlägigen Etablissements rund um die Stadt verbringe, wo der Alkohol in Strömen floss. Während ihres Aufenthalts in Sankt Petersburg war Antonina nicht entgangen, dass Dmitri nie vor dem frühen Nachmittag aufstand, immer sehr blass war und sich unter seinen Augen dunkle Ringe abzeichneten; seine Wangen waren vom Wodka und dem späten Zubettgehen aufgedunsen.


      Nachdem ihre Mutter sie geküsst hatte, verkündete sie ihr strahlend, sie wolle im März ein großes Fest für ihre Tochter geben. Galina war ausgezeichneter Laune gewesen. Antonina hatte auch bemerkt, dass sie einen neuen großen Smaragdring trug.


      Die Prinzessin hielt Wort. Sie reiste eine Woche vor dem Fest an, das drei Tage dauern sollte. Sie wollte sicherstellen, dass ihre Anweisungen zu ihrer Zufriedenheit ausgeführt wurden und dass das Gutshaus in vollem Glanz erstrahlte. Abgesehen von Marik und seiner Frau, von Dmitri und den jungen Leuten der benachbarten Gütern, die ungefähr in Antoninas Alter waren und die sie persönlich eingeladen hatte, bestand der Großteil der hundertköpfigen Festgesellschaft aus Freunden ihrer Mutter aus Sankt Petersburg und Moskau. Sie würden in den Gästezimmern auf dem Gut übernachten, die es zu Dutzenden gab.


      Die Theatertruppe des Prinzen sollte eine Vorführung geben, und weil er ein Jahr zuvor sein Leibeigenenorchester verkauft hatte – er fand, es sei kostspielig genug, einer Theatertruppe Kost und Logis zu bieten –, hatte man das Leibeigenenorchester der Jablonskis angeheuert.


      Für die sechzehn männlichen Orchestermitglieder dauerte die Anreise auf das Gut der Olonows zwei Tage. Sie wurden im Bedienstetenquartier untergebracht und durften sich nach der langen Reise erst einmal eine Nacht ausruhen. Am folgenden Morgen wurden sie in den Ballsaal bestellt, um die Stücke zu proben, die Galina Maksimowna ausgewählt hatte. Sobald Antonina die ersten Klänge hörte, eilte sie in den Saal.


      Die Männer trugen gegürtete Tuniken, lange Hosen und Filzstiefel, wie sie typisch für das Landvolk waren. Immer wieder glitt Antoninas Blick zu einem Geiger, dem jüngsten Mitglied der Truppe. Er schien ungefähr in ihrem Alter zu sein. Er hatte ein schmales, fein geschnittenes Gesicht und lockiges dunkelblondes Haar. Von weitem – sie saß am anderen Ende des großen Saals – konnte sie seine Augenfarbe nicht erkennen, sah jedoch, dass sich seine Augenbrauen an den Außenseiten nach unten bogen, was ihm einen leicht melancholischen Ausdruck verlieh.


      Antonina schob sich an der Wand entlang weiter nach vorn; es wimmelte vor Dienern, die Stühle aufstellten und den Ballsaal mit Bändern und Kerzen und Blumen aus dem Treibhaus schmückten. Sie lehnte gegen eine der glatten runden Säulen, die die himmelhohe Decke stützten. Nun war sie nah genug, um die Augenfarbe des Geigers zu erkennen – Dunkelblau. Er hatte zarte Hände mit langen, schmalen Fingern und einen breiten Mund. Von hier aus sah sie auch die burgunderfarbene Prellung, die auf seinem linken Wangenknochen prangte – der Schwellung zufolge war sie offenbar noch frisch.


      Er ließ seinen Bogen sinken und blätterte eine Notenseite um. Antonina sah rasch weg, damit er nicht bemerkte, wie sie ihn angestarrt hatte, falls er den Blick heben sollte. Geflissentlich betrachtete sie die kunstvolle Zierleiste über einem der Fenster. Als sie erneut nach vorn sah, spielte er wieder. Seine Augen waren geschlossen, und ein Strahlen lag auf seinem Gesicht, und sie konnte den Schatten seiner Wimpern auf seinen Wangen sehen. Woran er wohl dachte?


      Am ersten Abend des Festes, zwischen dem Abendessen und bevor das Orchester zu spielen begann, blickte Antonina in eines der hohen Verandafenster am Ende des Salons. Sie stand allein inmitten des lebhaften Gedränges. Im dunklen Fensterglas konnte sie ihr Spiegelbild sehen, und im Kerzenlicht erkannte sie die flackernden Silhouetten der Gäste, die den Raum hinter ihr bevölkerten. Die Luft war stickig, an beiden Enden des langen Raums prasselte ein Kaminfeuer, und die Parfüms und Pomaden, vermischt mit Schweiß, taten ein Übriges. Es herrschte lautes Stimmengewirr, und da reichlich Champagner floss, wurde zu viel und zu laut gelacht, während man darauf wartete, dass der Tanz eröffnet wurde.


      Antonina wurde von einem heftigen Kopfschmerz geplagt, der direkt hinter den Augen saß und von der Hitze, dem Lärm, der Spannung und dem echten französischen Champagner herrührte. Sie hatte ziemlich viel getrunken, doch sie fand das prickelnde Getränk zu süß. Sie bevorzugte den reinen, weichen Geschmack von Wodka. Sie lehnte die Stirn an das kühle Fensterglas und schloss die Augen. Wo Lilja jetzt wohl lebte? In einer feuchtkalten Bauernkate, ähnlich wie der in Kaschra, oder womöglich in einer noch schlimmeren Behausung? Sie dachte an den kleinen Jungen, Liljas Bruder mit seinem nackten Po, seinen knubbeligen Knien und schmutzigen Füßen, und wie er sich an der Schürze seiner Mutter festgeklammert hatte. An seinen schlimmen Husten. Ob er noch lebte? War es Lilja gelungen, sich ausreichend um ihn zu kümmern, so wie sie jede Aufgabe gewissenhaft erledigte, die man ihr in ihrem jungen Leben aufgetragen hatte?


      Sie wollte nicht mehr an jene schreckliche Zeit vor drei Jahren denken. Ihre Gedanken wanderten zum Orchester: Bald würden sich die Musiker einfinden und ihre Instrumente stimmen. Sie rief sich den Geiger mit dem Bluterguss auf der Wange vor ihr geistiges Auge.


      Als eine Hand ihre Schulter umfasste, zuckte sie zusammen und öffnete die Augen. Im Fensterglas sah sie Prinz Kruzki, einen Freund ihrer Mutter. Ihre Mutter hatte sie etwas früher am Abend mit ihm bekanntgemacht.


      »So allein, Prinzessin?«, fragte er überflüssigerweise. »Das ist nicht gut; das Mädchen, das gefeiert wird, sollte am ersten Abend nicht allein sein. Wollen Sie mit mir in den Ballsaal kommen und tanzen, sobald die Musik beginnt? Ich wette, Sie sind eine gute Tänzerin.« Im Fensterglas nahm sie wahr, wie er sie lächelnd ansah.


      Ohne sich zu ihm umzudrehen, verzog sie die Lippen ebenfalls zu einem höflichen Lächeln. Er kam noch näher und presste sein Knie gegen ihren Oberschenkel. Sie rückte ein Stück zur Seite, sodass sie sich umdrehen konnte, ohne ihn zu berühren. Prinz Kruzki sah älter aus als ihr Vater: Aus seinen Nasenlöchern und Ohren wuchsen Haare, seine Hände waren von Altersflecken übersät, auf dem linken Auge schielte er ein wenig, sodass es aussah, als würde er damit nach außen blicken.


      »Nun, werden Sie mir einen Tanz reservieren, Mademoiselle?«, fragte er. Sein Atem roch fischig, nach Kaviar.


      Sie schüttelte den Kopf. »Nein, danke, Prinz Kruzki. Ich glaube nicht, dass ich heute Abend tanzen werde. Ich habe Kopfschmerzen und werde bald auf mein Zimmer gehen.«


      »Sie werden doch nicht so früh Ihr eigenes Fest verlassen? Das können Sie nicht tun. Nun kommen Sie. Ein Glas Champagner wird Ihre Kopfschmerzen vertreiben. Kommen Sie, trinken Sie ein Gläschen mit mir. Sie sind jetzt groß genug, Zeit für Champagner!« Er lachte, während er sprach, und zwischen einem Schneide- und Eckzahn sah sie ein schwarzes Pünktchen, ein Störei, das dort hängen geblieben war. Zeit für Champagner, hatte er gesagt, als wäre sie bis vor Kurzem noch ein Kind gewesen, das noch keinen Alkohol gewohnt war. Merkte er nicht, wie sehr er sie abstieß? Seine Hand lag noch immer heiß und schwer auf ihrer Schulter. Wieder machte sie eine Bewegung, duckte sich ein wenig zur Seite, um sich seinem Griff zu entziehen.


      Er hob die Hand, um einen Diener herbeizuwinken, der ein Tablett voller mit Champagner gefüllter Baccarat-Kristallgläser herumtrug.


      »Danke, Prinz, aber ich werde jetzt wirklich besser gehen.« In dem Moment, als er sich umdrehte, um zwei Gläser vom Tablett zu nehmen, huschte sie davon und eilte in Richtung Tür und auf den Flur hinaus.


      Der Prinz folgte ihr. Sie hörte ihn rufen: »Prinzessin Antonina Leonidowna. Mademoiselle, bitte. Laufen Sie nicht davon. Ich will doch nur Ihre Gesellschaft genießen. Wir müssen nicht tanzen, wenn Sie das nicht wollen. Mademoiselle!«


      Als sie einen Blick über die Schulter zurückwarf, sah sie, dass Prinz Kruzki ihr folgte. Sie bog um die Ecke und stürzte ins Arbeitszimmer ihres Vaters. Rasch schlüpfte sie hinter einen Paravent, der mit einem orientalischen Muster aus Ranken und Blumen bemalt war, und drückte auf ein Holzpaneel in der Wand. Die unsichtbare Tür schwang lautlos auf. Sie trat hindurch und drückte das Paneel von der anderen Seite wieder zu. Sofort umfing sie Dunkelheit. Sie streckte die Hand nach rechts aus und ertastete erleichtert die Kerze samt Zündhölzern, die noch immer am gewohnten Platz auf einer Treppenstufe lagen. Es war lange her, seit sie zuletzt diesen Durchgang benutzt hatte.


      Ihr Bruder Dmitri hatte ihr die Geheimtreppe im Labyrinth des riesigen Gutshauses gezeigt, als sie fünf oder sechs war, und Antonina war entzückt gewesen und hatte es kaum erwarten können, das Treppenhaus zu erkunden. Die Türen, die dorthin führten, waren so nahtlos in die jeweilige Wand gefügt, dass man sie kaum erkannte, selbst wenn man ungefähr wusste, wo sie sich befanden. Sie brachte unzählige Stunden damit zu herauszufinden, zu welchen Räumen die Treppe führte; und immer wieder schlüpfte sie unerwartet aus einer unsichtbaren Tür heraus, um die Diener zu erschrecken, die gerade in dem jeweiligen Zimmer zu tun hatten. Von der Tür in einer Wand des Arbeitszimmers ihres Vaters gelangte man über eine Treppe und eine weitere Geheimtür ins Schlafzimmer ihrer Mutter. Auch wenn man Antonina erzählt hatte, dass man diese Türen als schnellen Fluchtweg hatte einbauen lassen, zum Beispiel, wenn die Familie von Einbrechern bedroht wurde, konnte sie sich nicht vorstellen, dass dies je passieren würde. Schließlich wimmelte es im ganzen Haus vor treu ergebenen Dienern, und draußen wurde das Gut von Leibeigenen und scharfen Hunden bewacht.


      Sie riss ein Zündholz an und entzündete die Kerze. Es roch abgestanden in diesem schmalen Treppenhaus, außerdem war es von Spinnweben übersät. Unter den Sohlen ihrer zierlichen Schuhe knirschte Mäusekot. Ohne auf ihren Satinrock zu achten, setzte sie sich auf die zweite Stufe der schmalen, steilen Holztreppe. Sie stützte die Arme auf die Knie und legte die Stirn darauf. Der Champagner hatte einen schalen Geschmack in ihrem Mund hinterlassen. Sie wartete, horchte auf die Stimmen und das Lachen, die aus der Ferne zu ihr drangen. In ein paar Minuten würde sie die Kerze ausblasen und ins Arbeitszimmer ihres Vaters zurückkehren. Inzwischen würde Prinz Kruzki bestimmt eine andere Frau zum Flirten gefunden haben. Sie würde aus dem Arbeitszimmer hinaushuschen und die elegant geschwungene Haupttreppe hinauf zu ihrem Zimmer laufen, ohne dass jemand sie bemerkte.


      Sie hatte diesen Tag und das Abendessen tapfer überstanden – die Toasts, die man auf sie ausgebracht hatte, die Glückwünsche, die Küsse seitens ihrer Familie und Freunde und der Freunde ihrer Eltern. Wenn das Orchester zu spielen begann, würde niemand mehr ihre Abwesenheit bemerken.


      Plötzlich hörte sie durch die Tür die gedämpfte Stimme ihres Vaters. »Kruzki«, sagte er, »schon genug vom Champagner?«


      »Ich bin auf der Suche nach deiner reizenden Tochter, Leonid Stepanowitsch. Ich dachte, ich hätte sie hier hereinhuschen sehen – ich wollte ihr nochmals viel Glück zu diesem besonderen Tag wünschen. Und da ich schon mal hier war, habe ich deine Schwertersammlung bewundert: sehr beeindruckend, alter Freund.«


      Antonina setzte sich aufrecht hin, lauschte angestrengt den Worten, die klar und deutlich durch die dünne Holzvertäfelung drangen.


      »Dieses Mädchen ist wie ein Schatten«, sagte ihr Vater. »Kaum dreht man sich um, ist sie schon wieder verschwunden. Hier, dieser Madeira wurde erst kürzlich geliefert. Willst du ein Gläschen mit mir trinken?«


      Sie hörte das leise Klirren von Gläsern, die angestoßen wurden, kurz darauf waberte intensiver Zigarrengeruch an ihre Nase. Wie ärgerlich; jetzt saß sie eine Zeit lang in der Falle. Es war unmöglich, ihr Versteck zu verlassen, ohne sich lächerlich und ihren Vater wütend zu machen.


      Die Kerze war zu einem Stummel heruntergebrannt; bald würde sie erlöschen. Antonina schauderte beim Gedanken, noch länger an diesem staubigen, dunklen Ort auszuharren. Sie dachte an ihr Zimmer, an das Buch, das dort auf sie wartete, Gontscharows »Eine alltägliche Geschichte«. Allzu gern hätte sie den Roman endlich zu Ende gelesen. Außerdem konnte sie es nicht erwarten, sich ihrer zahlreichen Kleidungsschichten zu entledigen: des Seidenunterkleids, des eng geschnürten Korsetts, das schmerzhaft ihre Rippen zusammenpresste, um ihre Taille zu betonen, der Petticoats und des dunkelgrünen Kleids aus Atlasseide, dessen Farbe, wie ihre Mutter schwärmte, ihre Augen hervorhob. Der Gedanke, stattdessen in ihr leichtes Baumwollnachthemd zu schlüpfen und sich unter ihre dicke Wolldecke zu kuscheln und zu lesen, war schier unwiderstehlich. Morgen würde sie einen weiteren müßigen Abend über sich ergehen lassen müssen. Abgesehen von der Musik, die sie so liebte, war es immer das Gleiche: zu viel Essen und zu viel Trinken, dazu lärmendes Gelächter und die immer gleichen Gespräche.


      Ihr Vater und Prinz Kruzki unterhielten sich jetzt über ihre Ländereien und den Getreideanbau, Dinge, die sie herzlich wenig interessierten. Sie fragte sich, wie lange sie noch hier würde sitzen und warten müssen, bis die beiden ihre Gläser geleert und ihre Zigarren zu Ende geraucht hätten und endlich das Zimmer verließen.


      Aber natürlich, warum kam sie jetzt erst darauf! Antonina erhob sich und stieg vorsichtig die Treppe nach oben, die zum Schlafzimmer ihrer Mutter führte. Von dort brauchte sie nur über die Flure zu ihrem eigenen Zimmer zu eilen. Instinktiv ließ sie die vierte Stufe aus, die, wie sie sich erinnerte, laut knarrte, und hatte fast den oberen Treppenabsatz erreicht, als die Kerzenflamme kurz zischte und noch kleiner wurde, ohne jedoch ganz zu erlöschen.


      Bis auf ein winziges Glimmen war es nun vollkommen dunkel um Antonina, und sie streckte vorsichtig die Hand aus, um die verborgene Holztür zu ertasten. Sie drückte leicht gegen das Holzpaneel, das auf der Innenseite, im Zimmer ihrer Mutter, mit Tapete überzogen war, sodass es nicht als Tür zu erkennen war. Sie hoffte inständig, dass inzwischen kein Möbelstück, kein Ankleidetisch oder schwerer Sessel, davor gerückt worden war; immerhin wurde der Durchgang schon seit Langem nicht mehr benutzt. Aber die Tür schwang leicht und geräuschlos auf. Da die Temperaturen noch niedrig waren, war das Holz noch nicht aufgequollen und verzogen wie in den heißen, feuchten Sommermonaten.


      Antonina duckte sich, um mit dem Kopf nicht gegen den niedrigen Türsturz zu schlagen, und trat in das längliche Zimmer. Als sie sich wieder aufrichtete, hörte sie ein Geräusch.


      Sie hielt inne, wartete, bis sich ihre Augen an das schummrige Licht gewöhnt hatten. Im Kamin glühte ein mattes Feuer, und ein trockenes Eichenholzscheit knackte leise. Sie stand gegenüber dem Fuß des Bettes und blickte auf ein Gewirr aus Bettlaken. Zuerst sah sie nur einen nackten Rücken, weiß und lang. Im nächsten Moment erkannte sie anhand der roten Blüte in dem fülligen blonden Haar, dass es ihre Mutter war. Ein paar Strähnen hatten sich aus den Kämmen ihrer Hochsteckfrisur gelöst und hingen bis zu ihren Schulterblättern hinab.


      Antonina erstarrte und hielt den Atem an, während sie wie hypnotisiert auf den Rücken ihrer Mutter sah.


      Galina Maksimowna Olonowa bewegte sich in einem langsamen, leichten Rhythmus vor und zurück, als ritte sie auf ihrem Lieblingspferd. Antonina war wie gelähmt, nicht so sehr vom Anblick des nackten, schweißglänzenden Rückens ihrer Mutter, auf den das erlöschende Kaminfeuer Schatten warf, sondern von dem Anblick der Hände auf den Hüften ihrer Mutter. Die Finger dieser Hände waren lang und geschmeidig, die Nägel kurz geschnitten und sauber. Sie hielten ihre Mutter locker umfangen – nicht voller Leidenschaft oder besitzergreifend, sondern gelassen und ruhig.


      Mit der Kerze in der Hand stand Antonina wie angewurzelt da.


      Sie presste die Lippen zusammen und sah zu, wie ihre Mutter immer schneller und schneller ritt, während sie winzige Schreie ausstieß. Vom Besitzer der Hände war kein Ton zu hören, und er schien sich überhaupt nicht zu bewegen. Ihre Mutter war die treibende Kraft, sie allein strahlte die Hitze der Leidenschaft und der lustvollen Begierde aus; an einem gewissen Punkt umklammerte ihre Mutter die Hände des Mannes, als wollte sie ihn dazu bewegen, seinen Griff noch zu verstärken. Im nächsten Moment ließ sie die Hände los, umfasste ihre Brüste und warf den Kopf in den Nacken, sodass ihre losen Haarsträhnen bis zur Mitte ihres Rückens reichten.


      Wären da nicht diese körperlosen Männerhände gewesen, hätte man fast den Eindruck haben können, ihre Mutter sei allein.


      Ein lang gezogener, kehliger Schrei, dann war es vorbei. Ein paar Sekunden herrschte Stille, ehe sich ihre Mutter nach vorn sinken ließ. Und in diesem Moment konnte Antonina über die Gestalt ihrer Mutter hinweg, deren Haar sich auf die Brust des Mannes ergoss, sein Gesicht sehen. Er lag auf einem seidenbezogenen Kissen. Sie starrte ihn an, und er sah zurück.


      Es war der Geiger aus dem Leibeigenenorchester, der junge Mann mit der Prellung auf dem Wangenknochen. Während ihre Mutter auf ihm lag und leise wohlige Geräusche ausstieß, sah er sie an.


      Sie wusste, dass ihr Gesicht von der winzigen Flamme ihrer Kerze beschienen wurde. Gleichzeitig spürte sie, wie warmes, geschmeidiges Wachs auf ihre Hand tropfte. Die Kerze war kurz davor auszubrennen, nur noch eine winzige Flamme in dem warmen schmelzenden Talg, die schmerzhaft zwischen Antoninas Zeigefinger und Daumen verglühte. Plötzlich nahm sie einen eigenarteigen Geruch wahr: nicht nur den vertrauten schweren Duft des Eau de Cologne, das ihre Mutter trug, sondern auch Schweiß und noch etwas anderes, Moschusartiges. Der Geruch von Sex, wie Antonina instinktiv wusste.


      Der junge Mann gab weder einen Laut von sich, noch bewegte er sich. Er wandte den Blick nicht von Antonina ab, die ihn weiterhin anstarrte. Sein Gesicht, das so ausdrucksstark war, wenn er Geige spielte, auf dem sich Freude und Leidenschaft spiegelten, zeigte jetzt nichts, weder Lust noch Scham.


      »Mein hübscher Junge, ich spüre dich – du bist ja immer noch hart und bereit. Du scheinst eine grenzenlose Energie zu besitzen.« Die Prinzessin stieß ein leises, kehliges Lachen aus. »Trotz unseres Schäferstündchens heute Nachmittag bist du noch einsatzbereit. Du bist wahrlich ein Prachtkerl, genau wie ich es von Anfang an gespürt habe.« Sie streichelte seine Schulter. »Komm, Walja«, flüsterte sie, »sag mir, wie schön ich bin und dass du noch nie zuvor eine Prinzessin als Geliebte hattest. Ich habe dir mehr zu bieten als die dummen Dorfmädchen, die sich dir bestimmt reihenweise an den Hals werfen. Sag mir, dass ich viel besser bin als sie. Sag es mir, Walja.« Da der Mann noch immer über die Schulter der Prinzessin hinweg Antonina anstarrte, umfasste diese sein Kinn und zwang ihn, sie anzusehen.


      Dann rollte sie zur Seite und zog ihren Geliebten in einer Vierteldrehung mit sich, sodass sie mit dem Gesicht zueinander lagen. »Sag mir, was ich hören will, bevor du gehen musst«, sagte sie, und als sie die Hand hob, um sich eine Haarsträhne aus dem Gesicht wegzustreichen, sah Antonina, wie die Brust ihrer Mutter schlaff herabsackte. »Wie dumm, dass du jetzt unten gebraucht wirst.«


      Antonina, die kaum zu atmen wagte, zog sich leise durch die verborgene Tür zurück in das schmale Treppenhaus und schloss geräuschlos die Tür.


      Sie hatte das Gefühl, dass die Beine ihr gleich den Dienst versagen würden, und setzte sich auf die oberste Stufe. Ihr Herz raste, und ihr Gesicht war trotz der eisigen Kälte in dem dunklen Treppenhaus von einem Schweißfilm bedeckt. Plötzlich nahm sie an sich selbst ebenfalls einen Geruch wahr, süßlich und heiß, als würde das weiche, warme Wachs, das ihre Hand bedeckte, durch ihren Körper fließen. Obwohl ihre Mutter sie anwiderte, hatte der Anblick ihres nackten Körpers auf dem jungen Mann sie erregt. Aber nur weil sie, wie ihr mit einem Mal klar wurde, genau das Gleiche tun wollte wie ihre Mutter – und zwar mit diesem jungen Geiger.


      Leise schlich sie wieder die Treppe hinunter. Aus dem Arbeitszimmer ihres Vaters waren keine Geräusche mehr zu hören. Sie stieß das Holzpaneel auf und huschte durch das leere Zimmer. Die Gäste strömten jetzt in den Ballsaal, und sie konnte unbemerkt die breite Haupttreppe hinauflaufen.


      In ihrem Zimmer angekommen schloss sie die Tür und lehnte sich von innen dagegen, heftig atmend – nicht nur weil sie gerannt war, sondern wegen dem, was sie gerade erlebt hatte.


      Am späten Nachmittag des nächsten Tages fand die Theateraufführung statt – eine Dreiecksgeschichte mit einigen allzu vorhersehbaren komödiantischen Elementen –, doch Antonina fiel es schwer, sich zu konzentrieren. Nach der Aufführung wurden Kanapees gereicht, und wer Lust hatte, konnte ein paar Runden Whist oder wint spielen, ein russisches Kartenspiel. Schließlich gab es ein Galadinner für die einhundertzwölf Gäste, bei dem der Champagner erneut in Strömen floss, und danach wurde wieder ausgiebig getanzt.


      Als die Mitglieder des Orchesters die Instrumente stimmten, stahl sich Antonina von der Tafel weg und begab sich in den Ballsaal. Wie schon bei der Generalprobe einige Tage zuvor wollte sie dem Orchester bei den Vorbereitungen zum Spiel zusehen. Diesmal suchte sie sich als unauffälligen Beobachtungsposten eine Sitzbank mit weit ausladenden, geschwungenen Armlehnen aus. Eine Zeit lang herrschte im Saal eine Kakophonie disharmonischer Töne der verschiedenen Holzblas-, Tasten- und Streichinstrumente.


      Unverhohlen musterte sie den jungen Geiger, der mit Geige und Bogen dasaß, vor ihm den noch leeren Notenständer. Der Cellist sagte etwas zu ihm, und an seiner abwesenden Art konnte Antonina sehen, dass der Geiger in Gedanken versunken war. Der Cellist musste ihn an der Schulter berühren, ehe er zu dem älteren Mann emporsah. Als der junge Geiger antwortete, konnte Antonina seine fein geschwungenen Lippen sehen und wie sein Haar im Licht des Kandelabers glänzte. Sie stellte sich seine Hände auf ihren nackten Hüften vor, so wie sie auf denen ihrer Mutter gelegen hatten.


      Zweimal tanzte Antonina am Arm eines Freundes mit drei weiteren Paaren eine Mazurka mit komplizierten Figuren. Dann walzte sie mit einem jungen Mann, den sie nicht kannte, durch den Saal, der sie locker um die Taille fasste, was ihr angenehm war. Als Nächstes folgten eine Polka und dann eine Quadrille. Sie tanzte gern, und auch wenn sie sich nicht für ihre jeweiligen Tanzpartner interessierte, lächelte sie unbewusst.


      Wann immer sie am Orchester vorbeiwirbelte, fing sie den Blick des Geiger auf. Als sie unter dem Vorwand, ihren müden Füßen eine Pause gönnen zu wollen, einem Leutnant in zu engen Hosen eine weitere Polka ausschlug, stellte sie sich mit ihrem Champagnerglas zu einer Schar unverheirateter junger Frauen von den benachbarten Gütern. Sie fächelten sich Luft zu und unterhielten sich mit hohen, atemlosen Stimmen, während sie den Tanzenden zusahen und sich über die körperlichen Vorzüge des einen oder anderen männlichen Tänzers ausließen. Antonina hörte ihnen lächelnd zu und nickte immer wieder, während sie versuchte, den Geiger in ihrem Blickfeld zu halten.


      Als die Musiker ihre Instrumente ablegten, um vor der nächsten Tanzrunde eine kurze Pause zu machen, bemerkte Antonina, wie ihre Mutter ungeniert mit dem Leutnant mit den zu engen Hosen flirtete. Sie berührte ihn am Ohr, ließ ihr klirrendes Lachen vernehmen und wisperte ihm etwas zu, die Lippen nah an seiner Wange. Der Leutnant lachte herzhaft und umfasste ihre Taille. Antonina sah von ihrer Mutter zu dem Geiger. Während er die Saiten seiner Geige mit einem Harzklumpen einrieb, beobachtete er ebenfalls ihre Mutter.


      Antonina schämte sich für ihre Mutter und war wütend auf sie, weil diese dem jungen Mann so offen zeigte, wie unwichtig er für sie war.


      Sie ging zu ihr. »Mutter«, sagte Antonina und zog sie an der Hand weg, sodass Galina Maksimowna widerstrebend den Leutnant stehen lassen musste, »ich möchte gern, dass das Orchester Glinkas Séparation in f-Moll spielt. Es ist mein Lieblingsstück.«


      Ihre Mutter wedelte mit der Hand in Richtung Orchester. »Dann sag es ihnen selbst.« Sie standen jetzt in der Nähe des Geigers. Antonina sah ihn an.


      »Entschuldigen Sie«, sagte sie und trat auf die niedrige Bühne. Der Geiger ließ den Harzklumpen sinken und stand auf. Antonina bedachte erst ihn, dann ihre Mutter mit einem kühlen Blick. »Mutter«, sagte sie, »ich glaube, ihr beide kennt euch schon. Oder täusche ich mich?«


      Weder ihre Mutter noch der Musiker antworteten ihr, aber der junge Mann verbeugte sich vor Antonina. »Ich heiße Walentin Wladimirowitsch Kropotkin.« Er hob den Kopf und sah ihr in die Augen. Es war der gleiche Blick, mit dem er sie über die Schulter ihrer Mutter hinweg bedacht hatte.


      Antonina bemühte sich, ihren Atem zu kontrollieren. »Ich sagte gerade zu meiner Mutter, dass ich gern Glinkas Séparation in f-Moll vom Orchester hören würde. Können Sie es für mich spielen?« So nahe bei dem Geiger zu stehen ließ ihr Herz schneller schlagen. Ohne seine Antwort abzuwarten, sah sie wieder ihre Mutter an. »Dir gelingt es bestimmt, ihn dazu zu bringen, dir jeden Wunsch zu erfüllen, habe ich recht, Mutter?«


      Galina Maksimowna runzelte die Stirn, warf dem jungen Musiker einen verstohlenen Blick zu und sah dann wieder Antonina an. »Was meinst du damit, Antonina?«


      »Das weißt du ganz genau, Mutter. Hast du nicht schon einmal von ihm bekommen, was du wolltest?«


      »Mademoiselle, natürlich werden wir Ihren Wunsch erfüllen«, sagte Walentin, indem er Galina Maksimowna überging und sich direkt an Antonina wandte. »Schließlich ist es Ihr Ball. Ich werde mit dem Dirigenten sprechen, damit wir diese kleine Änderung im Programm vornehmen.«


      Antoninas Mutter ließ einen vorbeikommenden Kellner anhalten und nahm ein Glas Champagner von seinem Tablett.


      »Es wird uns eine große Freude sein, zur Feier Ihres Namenstages etwas Besonderes für Sie zu spielen, Prinzessin Olonowa. Wir haben sämtliche Glinka-Stücke im Repertoire. Wenn es Ihnen recht ist, spielen wir es ganz zum Schluss.«


      Antonina mochte den Klang seiner Stimme. Auch gefiel ihr, dass er ihrer Mutter keine Beachtung schenkte. »Ja, gern. Danke«, sagte sie, ohne zu lächeln. »Walentin Wladimirowitsch«, fügte sie hinzu. Indem sie ihn mit seinem Namen anredete, erwies sie ihm ihren Respekt.


      Nachdem das Orchester um drei Uhr morgens den letzten Walzer beendet hatte, machten die Tanzenden Anstalten, den Saal zu verlassen.


      Doch der Dirigent tippte vernehmlich mit dem Taktstab an das Notenpult und rief: »Meine Damen und Herrn, wenn Sie erlauben, folgt ein weiteres letztes Stück. Es ist kein Tanz, sondern ein Nocturne, und wir spielen es auf besonderen Wunsch der jungen Prinzessin Antonina Leonidowna zu Ehren ihres Namenstages.«


      Er sah sie an, und Antonina neigte dankend den Kopf. Die Gäste blieben auf dem Weg in Richtung Ausgang stehen, manche unterhielten sich, andere blickten erwartungsvoll zum Orchester.


      Der Dirigent wandte sich wieder den Musikern zu und hob den Taktstock. Antonina sah unverhohlen den Geiger an und lächelte. Er erwiderte ihr Lächeln.


      Die Fingerspitzen an die Lippen gelegt studierte sie sein Gesicht, das einen intensiven Ausdruck annahm, als er den Pianisten mit seiner Violine begleitete. Wieder dachte sie an seine Hände, die locker auf den leicht fülligen Hüften ihrer Mutter lagen, und wieder war da der Wunsch, diese Hände auf ihrer nackten Haut zu spüren.


      Als die letzten Klänge des Nocturnes verebbten, klatschte sie ebenso wie die anderen begeistert Beifall. Das Orchester erhob sich und verbeugte sich tief. Antonina konnte den Blick nicht von dem Geiger nehmen. Als er sich wieder aufrichtete, warf er schwungvoll den Kopf nach hinten, um sich eine Haarlocke aus der Stirn zu entfernen, dann sah er sie an.


      Während die Gäste aus dem Ballsaal strömten und die Musiker ihre Instrumente einpackten, blieb Antonina zögernd stehen. Wie sie gehofft hatte, kam der Geiger zu ihr, ein paar Notenblätter in der Hand.


      »Ich habe den Pianisten um Erlaubnis gebeten, Ihnen die Noten einiger Glinka-Stücke zu überreichen«, sagte er. »Auch wenn sie ziemlich abgenutzt sind und Sie vielleicht bereits einige davon besitzen, so werden sie Sie, wenn Sie spielen – ich nehme an, Sie spielen Klavier?«, fragte er und fügte, als Antonina nickte, hinzu: »… vielleicht an Ihren Namenstag erinnern.«


      Ich werde mich an dich erinnern, dachte Antonina.


      »Darf ich Ihnen eine Widmung hineinschreiben?«, fragte er, und wieder nickte sie verwirrt.


      »Im Vestibül gibt es Tinte und Schreibfeder«, sagte sie. »Beim Gästebuch.«


      »Wenn ich darf …?«, fragte Walentin.


      Antonina nickte, drehte sich um und führte den Geiger in die Vorhalle hinaus.


      An dem Tisch mit dem Gästebuch blieb sie stehen. Er beugte sich über das oben liegende Notenblatt und begann zu schreiben. Während sie warteten, bis die Tinte trocken war, las Antonina, was er geschrieben hatte: Für Antonina Leonidowna zu ihrem Namenstag. Voller Bewunderung und Respekt, Walentin Wladimirowitsch. 14. März 1849.


      »Ich weiß, dass dieses Geschenk nicht annähernd so wertvoll ist wie die anderen Dinge, die Sie bekommen haben«, sagte Walentin und wies mit einer Handbewegung zu dem Tisch, auf dem sich die Geschenke zu ihrem Namenstag häuften.


      Sie hob die Notenblätter hoch. »Und ich denke, dass dies das außergewöhnlichste Geschenk von allen ist«, sagte sie, selbst schockiert von ihrer Offenheit. »Jedes Mal, wenn ich diese Stücke spiele, werde ich an den denken, der sie mir gegeben hat.« Er hatte eine schöne Handschrift.


      »Vielleicht werden Sie mir morgen, nach unserem letzten Auftritt beim Mittagessen, die Ehre erweisen, für mich zu spielen?«, sagte Walentin.


      Antonina lächelte ihn an und nickte.


      Sie bemerkte nicht, dass ihre Mutter sie mit hochgezogenen Augenbrauen beobachtete.


      Die Notenblätter mit den Stücken von Glinka lagen auf ihrem Ankleidetisch. Beim Einschlafen dachte Antonina an Walentin Wladimirowitsch. Sie schlief tief und fest und wachte glücklich mit dem Gedanken auf, ihn nach dem Mittagessen wiederzusehen.


      Während sie sich anzog, überlegte sie, welches Klavierstück sie für ihn spielen wollte.


      Als sie nach unten ging, mied sie den riesigen Speisesaal, wo die Gäste frühstückten, und schlüpfte stattdessen in den Frühstückssalon, um in Ruhe eine Tasse Tee zu trinken. Überrascht nahm sie zur Kenntnis, dass ihr Vater und ihre Mutter in dem sonnendurchfluteten Zimmer am Tisch saßen und sich leise unterhielten. Als sie durch die Glastür trat, unterbrachen sie ihr Gespräch. Antonina fragte sich, warum sie nicht mit ihren Gästen zusammen frühstückten.


      Es war befremdlich, sie so einträchtig zusammen zu sehen. Sie machten den Eindruck, als wären sie sich zum ersten Mal seit langer Zeit wieder einmal in einer Sache einig. Während sie ein Brötchen aß und eine Tasse Tee trank, kamen ihre Eltern kurz auf den vergangenen Abend zu sprechen, schwärmten davon, was für ein Erfolg das Fest gewesen sei.


      »Um wie viel Uhr finden das Mittagessen und das Konzert noch einmal statt?«, fragte Antonina, die ihrer Stimme einen möglichst beiläufigen Klang verlieh. Sie streckte die Hand aus, um sich ein zweites Brötchen zu nehmen.


      Ihre Mutter senkte kaum merklich die Augenlider. »Nun, ich habe das Orchester weggeschickt. Sie sind vor einer Stunde abgereist.« Dann sah sie Antonina an, ein betont unbekümmertes Lächeln auf den Lippen. »Mittagessen gibt es um ein Uhr.«


      Antonina zog die Hand wieder zurück und öffnete den Mund, um zu protestieren. Doch während sie ihre Mutter anstarrte, schloss sie ihn wieder. Wogegen sollte sie protestieren? In diesem Moment hasste sie sie.


      »Würdest du bitte mit mir in mein Arbeitszimmer kommen, Antonina?«, sagte ihr Vater.


      Sie stand auf und vermied es, ihre Mutter anzusehen.

    

  


  
    
      


      DREIZEHN


      Antonina fuhr mit der Hand über die glatte gerundete Oberfläche des Globus, der auf dem Schreibtisch stand, wie sie es schon als kleines Kind getan hatte, wenn sie das Arbeitszimmer ihres Vaters betrat.


      Normalerweise verhieß es wenig Gutes, ins Arbeitszimmer ihres Vaters zitiert zu werden. Als kleines Mädchen hatte sie hier ihre Strafe empfangen, wenn sie wieder einmal ungezogen zu ihren Hauslehrern gewesen war oder sich vor ihren Kindermädchen versteckt hatte. Später dann musste sie hier eine Standpauke über sich ergehen lassen, weil sie ohne Erlaubnis das Lieblingspferd ihres Bruders geritten hatte; ein andermal, weil sie sich ohne weibliche Begleitung aus dem Haus gestohlen und im See geschwommen war, und wieder ein andermal, weil sie einer Hausleibeigenen heimlich ein schlichtes Kleid ihrer Mutter gegeben hatte, um es bei ihrer Hochzeit zu tragen.


      Das letzte Mal war der Vorfall mit dem Abzeichen gewesen.


      Obwohl sie kein Kind mehr war, fühlte sie sich wieder so, während sie vor dem ausladenden Mahagonischreibtisch ihres Vaters stand, einem aus London importierten Möbelstück. Was würde er ihr vorwerfen? Dass sie sich zwei Abende zuvor geweigert hatte, mit dem langweiligen Prinz Kruzki zu tanzen, oder dass sie sich am Vorabend erdreistet hatte, ihre Mutter vor dem Geiger zu demütigen?


      »Setz dich bitte, Tosja«, sagte Prinz Olonow.


      »Danke, Vater.« Sie ließ sich auf den brokatbezogenen Stuhl vor dem Schreibtisch sinken. Das Sitzpolster war ziemlich durchgesessen, wie sie bemerkte, es müsste wieder einmal aufgepolstert werden. Mit einem Mal wurde ihr bewusst, dass im Gutshaus seit geraumer Zeit keine neuen Möbel angeschafft und nichts an der Inneneinrichtung geändert worden war; das Arbeitszimmer sah fast ein wenig schäbig aus. Die marineblauen Seidenvorhänge waren verblichen und wiesen an den Falten hellere Streifen von der Sonne auf. Von einer der Schabracken hingen lose Fäden herunter.


      »Du bist jetzt siebzehn«, sagte ihr Vater. Seine Stirn glänzte feucht, und wieder musste sie an jenen Tag vor drei Jahren denken, als er Lilja und Ljoscha von ihren Eltern getrennt hatte. Es war kühl im Zimmer, eine frische Märzbrise wehte durch das angelehnte Fenster hinter dem Schreibtisch des Prinzen herein und kräuselte die verblichenen Gardinen. Er erhob sich; Antonina tat es ihm gleich, weil sich das für eine Tochter gehörte. Sein Verhalten verwirrte sie. Irgendwie hatte sie das Gefühl, dass sie es war, die ihm dieses Unbehagen einflößte.


      »Deswegen habe ich eine Heirat für dich arrangiert«, sagte er.


      »Wie bitte?«


      Als ihr Vater nicht sofort antwortete, sondern schweigend hinter seinem Schreibtisch stehen blieb und sich nervös über die Lippen leckte, ergriff sie erneut das Wort: »Aber … mit wem? Und warum? Warum jetzt schon?«


      »Es ist Zeit«, sagte er.


      Antonina ging um den Schreibtisch herum und trat vor ihn hin.


      »Du wirst den Grafen Mitlowski heiraten.«


      Einen Augenblick dachte Antonina, sie hätte nicht richtig gehört. »Graf Mitlowski?« Er war Gast auf dem Fest gewesen; Antonina hatte ihn ein paar Mal während dieser letzten beiden Tage gesehen, aber ihr Kontakt hatte sich darauf beschränkt, dass sie sein Geschenk entgegengenommen und sich mit einem Knicks bedankt hatte. »Nein, Vater.« Ihre Stimme wurde lauter. »Er ist ein alter Mann.«


      Der Prinz schürzte die Lippen. »Er ist noch keine fünfzig – sechs Jahre jünger als ich«, sagte er. »Und er ist ein ehrlicher Mann. Das weiß ich, weil ich mit ihm schon einige Geschäfte gemacht habe.«


      »Geschäfte? Dann ist dies vielleicht auch ein Geschäft für dich?«


      Ihr Vater sah sie scharf an. »Antonina, du bist alt genug, um zu verstehen, dass diese Dinge – die Verbindung zweier Adelsfamilien durch eine Heirat – für alle Beteiligten Vorteile bieten.«


      »Und welchen Vorteil bietet sie für mich?«


      Der Prinz schüttelte ungeduldig den Kopf. »Konstantin Nikolajewitsch ist ein einflussreicher Mann. Er hat ein großes Gut in der Nähe der Stadt Pskow. Er besitzt riesige Ländereien und etliche Seelen. Die meisten Frauen würden sich glücklich schätzen, ihn zu heiraten; zahlreiche Witwen haben bereits ihr Interesse bekundet. Er ist bereit …« Er unterbrach sich. Als er weitersprach, hatte Antonina den Eindruck, als wäge er jedes Wort ab. »Er ist seit ein paar Jahren Witwer, Antonina. Und jetzt sucht er wieder eine Frau, die sein Leben – und seinen Wohlstand – mit ihm teilt. Obwohl seine erste Ehe lang und, wie er sagt, glücklich war, sind keine Kinder daraus hervorgegangen. Seine Frau erfreute sich keiner guten Gesundheit. Und er hätte gern Kinder. Aber die Witwen, die nicht abgeneigt wären, ihn zu heiraten, sind offenbar nicht mehr jung genug, um die Erfüllung dieses Wunsches zu gewährleisten.«


      »Und da ist seine Wahl auf mich gefallen, damit ich ihm eine Horde Kinder schenke?«


      »Hör auf mit diesem Unsinn. Er findet dich attraktiv und interessant, andernfalls hätte er nicht um deine Hand angehalten.«


      »Er hat also ein Angebot gemacht? Nicht du?«


      Jetzt sah der Prinz sie lange an, dann senkte er den Blick auf den Schreibtisch.


      Antonina fiel die beginnende Glatze in der Mitte seines Schädels auf. Hatte Graf Mitlowski ebenfalls eine Glatze? Sie rief sich sein Äußeres ins Gedächtnis. Nein, er hatte dichtes, welliges Haar, wenngleich es bereits grau war.


      Sie versuchte, sich an Einzelheiten im Zusammenhang mit dem Grafen zu erinnern, der für sie bislang einfach nur ein Gast ihres Vaters gewesen war, der hin und wieder für ein Wochenende, manchmal auch eine ganze Woche, auf dem Gut geweilt hatte. Vage erinnerte sie sich an seine Frau; sie hatte kastanienbraunes Haar gehabt und mit ihrer großen knochigen Gestalt einen strengen und ziemlich herablassenden Eindruck gemacht. Sie trug immer eine dicke Schicht Puder im Gesicht, um ihre blassen Pockennarben zu verbergen.


      Und, richtig, von einem gewissen Zeitpunkt an war Graf Mitlowski allein gekommen, eine schwarze Trauerbinde am Arm; so hatte Antonina erfahren, dass seine Frau gestorben war. Während sie jetzt vor ihrem Vater stand, erinnerte sie sich auch wieder daran, wie der Graf an einem stürmischen Januarnachmittag dieses Jahres angekommen war – sie waren erst wenige Tage zuvor von ihren Neujahrsfeierlichkeiten in Sankt Petersburg zurückgekehrt. Nachdem er und ihr Vater ein paar Stunden in dessen Arbeitszimmer verbracht hatten, wurde Antonina zum Abendessen gerufen. Nur sie drei saßen an der langen, kerzenbeschienenen Tafel.


      Mit einem Mal war ihr jener Abend wieder in allen Einzelheiten gegenwärtig. Als sie das Speisezimmer betrat, um ihrem Vater und Graf Mitlowski beim Abendessen Gesellschaft zu leisten, sagte der Prinz gerade: »Und was die Seelen betrifft, sind wir uns also einig – einhundert und keine weniger?«


      Graf Mitlowski stand auf, beugte sich über Antoninas Hand und hauchte einen Handkuss darauf. Während er einen Stuhl für sie zurückzog, sagte er zu dem Prinzen: »Nun, da deine reizende Tochter da ist, sollten wir nicht länger über Geschäfte reden. Findest du nicht auch?«


      »Gewiss«, antwortete Prinz Olonow.


      »Du verkaufst also Leibeigene, Vater?«, fragte Antonina Da ihr Vater nicht antwortete, wandte sie sich an Graf Mitlowski. »Das will ich nicht hoffen. Er meint, das Recht zu haben, Familien auseinanderzureißen, womit er diesen armen Menschen viel Leid zufügt.«


      Graf Mitlowski öffnete den Mund, um ihr zu antworten, aber Antoninas Vater kam ihm zuvor. »Bitte, Antonina Leonidowna. Du solltest vor unserem Gast mehr Respekt zeigen. Außerdem überlässt man Dinge, von denen man keine Ahnung hat, besser jenen, die etwas davon verstehen.«


      Aber Antonina wollte sich den Mund nicht verbieten lassen. »Ich hoffe, dass Sie diese barbarische Praxis nicht unterstützen, Graf Mitlowski.« Erst jetzt ließ sie sich auf den Stuhl sinken, den er für sie zurechtgerückt hatte.


      Der Graf nahm ebenfalls Platz. Dann ging die Tür auf, und ein paar Diener mit Silbertabletts kamen herein und begannen den ersten Gang zu servieren – Schüsseln mit Suppe und Teller mit dünn geschnittenen Zwiebeln und eingelegten Salzgurken.


      »Und, tun Sie es, Graf Mitlowski?«, hakte Antonina nach. »Denn wenn ich durch die Dörfer reite und sehe, wie …«


      Ihr Vater fiel ihr mit betont milder Stimme ins Wort. »Der Graf ist unser Gast, meine liebe Tochter, und er hat darum gebeten, dass wir während des Abendessens nicht über Geschäftliches reden. Und du wirst natürlich so höflich sein, seinen Wunsch zu befolgen.«


      Als ein Diener den Silberdeckel von der dampfenden Suppenschüssel vor ihr lüpfte, lehnte sich Antonina auf ihrem Stuhl zurück. »Ja, Vater«, sagte sie.


      Nachdem sie das Dessert, eine Torte mit eingemachten Beeren, gegessen hatten und man den Samowar hereingebracht hatte, bat Prinz Olonow Antonina, für Graf Mitlowski eine Passage aus Puschkins »Eugen Onegin« zu rezitieren. »Nur den Anfang vom Zweiten Buch, Antonina«, sagte er.


      »Bitte, Vater« – es widerstrebte ihr, noch länger am Tisch sitzen zu müssen –, »ich bin sicher, Graf Mitlowski hat schon unzählige Male Strophen aus ›Eugen Onegin‹ über sich ergehen lassen müssen. Bestimmt würde er sich furchtbar langweilen.«


      »Oh, ich kann Ihnen versichern, Antonina Leonidowna«, sagte Graf Mitlowski, »dass dies nicht der Fall ist. Ich würde wirklich gern etwas daraus hören. Es ist einige Jahre her, dass eine junge Frau Gedichte für mich rezitiert hat.« Er lächelte; er hatte gerade Zähne, wenngleich sie von Tee und Nikotin ein wenig verfärbt waren, und sein Lächeln ließ ihn beinahe charmant aussehen. »Sie haben eine wunderbare Stimme und können bestimmt sehr gut rezitieren.«


      »Ja, nun komm schon, Tosja.« Prinz Olonow sah sie eindringlich an.


      Sie legte ihre Serviette auf den Tisch und stand, sich räuspernd, auf.


      »Dein Haar, Antonina Leonidowna«, sagte ihr Vater. Sie betastete mit der Hand ihre Frisur, fühlte ein paar Haarsträhnen, die sich aus den Nadeln gelöst hatten. Sie versuchte, sie wieder hochzustecken. Und an seinen Gast gewandt sagte er: »Sei versichert, Konstantin Nikolajewitsch, dass meine Tochter im Grunde recht fügsam ist, auch wenn sie nicht die typisch weiblichen Interessen zu teilen scheint.«


      Antonina sah ihren Vater scharf an, sie war wütend und gleichzeitig beschämt. Was ihr mangelndes Interesse an Frisuren und der neuesten Mode betraf, mochte ihr Vater ja recht haben, aber was den ersten Teil seiner Bemerkung betraf, so war das eine glatte Lüge. Er wusste genau, wie eigensinnig sie war.


      »Sieh nur, was für eine reizende Farbe du auf Antonina Leonidownas Wangen gezaubert hast«, sagte Graf Mitlowski, worauf sie die Hände zu Fäusten ballte und sie in den Falten ihres Kleides verbarg.


      Einen Augenblick war es im Esszimmer still. Nur das laute Ticken der Goldbronzeuhr auf dem Kaminsims war zu hören und das Geräusch, mit dem die Tür aufschwang, und das leise Klirren von Porzellan, als ein Diener mit einem Tablett hereinkam, auf dem Tassen, Untertassen und eine Schüssel mit Zuckerstücken standen. Während der Diener die Tassen und den Zucker auf den Tisch stellte, sich dann verbeugte und wieder hinausging, blieb Antonina mitten im Raum stehen.


      »Würdest du bitte so freundlich sein und uns Tee einschenken, bevor du beginnst, meine Tochter«, sagte ihr Vater. »Damit wir ihn trinken können, während du uns etwas vorträgst.«


      Nachdem sie Untertasse und Tasse vor Graf Mitlowski auf den Tisch mit der schweren Damasttischdecke gestellt hatte, ergriff er unerwartet ihre Hand. »Tragen Sie beim Reiten keine Handschuhe, Antonina Leonidowna?«, fragte er. Überrascht sah sie zuerst ihn an, dann ihren Vater und nochmals den Grafen. Was für eine merkwürdige und intime Frage, wie sie fand. Und wie unangemessen von ihm, sie zu berühren.


      »Wenn ich kann, verzichte ich in der Tat lieber darauf«, antwortete sie.


      »Aber Ihre Haut ist von der Kälte etwas rau geworden.« Er drehte ihre Hand um und betrachtete ihre Handfläche. »Und diese Schwielen von den Zügeln, meine Liebe. Sie sollten besser auf diese jungen Hände Acht geben.«


      Die Art, wie er ihre Hand hielt, leicht und doch besitzergreifend, beunruhigte sie. Sie entzog sie ihm und sah erneut ihren Vater an, suchte … ja, was genau? – irgendeine Bestätigung von ihm, und sei es nur ein Zeichen, dass es richtig war, dass die ungewollte Aufmerksamkeit dieses Mannes ihr Unbehagen einflößte. Aber ihr Vater schenkte ihr stattdessen ein Lächeln.


      »Tut mit furchtbar leid, Graf Mitlowski«, sagte Antonina, »aber ich fürchte, ich kann nicht länger bleiben, um Ihnen etwas vorzutragen. Ich muss noch etwas Wichtiges erledigen.«


      Sie drehte sich um und verließ das Esszimmer, rannte hinauf in ihr eigenes Zimmer. Später, als sich der Graf zurückgezogen hatte, kam ihr Vater zu ihr, um ihr Vorhaltungen wegen ihres Benehmens zu machen. Wie so oft hielt er ihr einen Vortrag über tadellose Umgangsformen. Insbesondere in Anwesenheit von Graf Mitlowski sei es wichtig, dass sie ausgezeichnete Manieren an den Tag lege, fügte er hinzu.


      »Warum kümmert es dich so sehr, was dieser Mann denkt?«, fragte sie, aber ihr Vater schüttelte nur den Kopf und verließ ihr Zimmer.


      Seit jenem Tag hatte sie die verstörende Erinnerung daran, wie Graf Mitlowski ihre Hand genommen hatte, in den hintersten Winkel ihres Bewusstseins verdrängt. Sie hatte einfach nicht mehr an ihn gedacht und auch seiner Anwesenheit bei ihrem Fest während der letzten Tage keine Bedeutung beigemessen. Und nun erklärte ihr Vater ihr, sie würde ihn heiraten.


      Der Stuhl knarrte, als sich der Prinz wieder setzte und seine Hände vor sich auf den Schreibtisch legte. »Diese Heirat ist nur zu deinem Guten, Antonina. Du wirst weiterhin ein geborgenes Leben führen können, mit allen erdenklichen Annehmlichkeiten; du wirst reisen können und Einladungen zu den wichtigsten gesellschaftlichen Ereignissen der jeweiligen Saison erhalten. Mit dem Unterschied, dass du dieses Leben künftig als Ehefrau führen wirst und nicht mehr als Tochter. Siehst du nicht, was für eine wunderbare Gelegenheit das für dich ist? Erkennst du nicht, dass deine Mutter und ich an deine Zukunft denken?«


      Antonina ging wieder auf die andere Seite des Schreibtischs.


      »Ich werde ihn nicht heiraten. Du kannst mich nicht dazu zwingen.« Natürlich wusste sie, dass das nicht wahr war. Prinz Olonow bestimmte über ihr Leben. Er konnte sie sehr wohl dazu zwingen.


      Er lehnte sich auf seinem Stuhl zurück. »Hast du einen anderen Mann im Sinn, den du gern heiraten würdest, Antonina Leonidowna?«, fragte er. »Soweit ich mich erinnere, haben die Heiratskandidaten nicht gerade Schlange gestanden vor unserer Tür. Die bals blancs, die deine Mutter letzten Herbst für dich veranstaltet hat, haben nichts gebracht. Auch dein Interesse, Tanzveranstaltungen oder Musiksoireen auf anderen Gütern zu besuchen, hält sich, wie mir scheint, in Grenzen. Um genau zu sein, hast du sämtliche Einladungen der vergangenen Monate ausgeschlagen. Heißt das, dass du einfach weiter hier leben und dich dem Müßiggang hingeben willst, bis … ja, genau, bis was geschieht, Tosja? Sehnst du dich nicht wie andere normale Frauen nach einem eigenen Heim, einem Ehemann und Kindern?«


      Antonina stand reglos da.


      »Jetzt bin ich aber wirklich verblüfft.« Ihr Vater fischte eine Zigarre aus der Dose auf dem Schreibtisch und kappte das Ende. »Zum ersten Mal hat meine Tochter keine Meinung: Antonina Leonidowna Olonowa hat nichts zu ihrer Verteidigung zu sagen.« Er zündete seine Zigarre an und stieß paffend den Rauch aus. Seine Tochter hatte ja keine Ahnung, was für Sorgen er sich um ihre Zukunft machte. Er befürchtete, es könne schon bald unmöglich sein, sie zu verheiraten. Bislang war es Prinz Olonow gelungen, seine finanziellen Schwierigkeiten zu verbergen, die sich in den letzten Jahren aufgetan hatten. Seine Ausgaben waren astronomisch. Allein die Kosten, die das Landgut verschlang, waren riesig; zudem musste er ja auch das Stadtpalais in Sankt Petersburg unterhalten, ganz zu schweigen von dem ausufernden Lebensstil der Prinzessin. Ferner unterstützte er jeden seiner drei Söhne, die mit ihren eigenen Einkünften ihren gewohnten Lebensstil nicht aufrechterhalten konnten. Hinzu kamen Dmitris schwindelerregende Spielschulden, für die er geradestehen musste. Die Steuerlast war erdrückend, und sein Zahlungsrückstand erheblich.


      Kurz und gut, er war stark verschuldet. Nach dem Tod von Graf Mitlowskis Frau war ihm dessen wachsendes Interesse an seiner Tochter nicht entgangen. Irgendwann hatte er sich dann ein Herz gefasst und seinem alten Freund erklärt, er würde sich glücklich schätzen, wenn er Antonina Leonidowna heiraten würde. In Anbetracht seiner erdrückenden Ausgaben sehe er sich jedoch nicht in der Lage, sie mit der ansehnlichen Mitgift auszustatten, die von einem Mann wie ihm erwartet werde.


      Konstantin Mitlowski hatte genickt und dem Prinzen gesagt, dass er angesichts ihrer langen Freundschaft und aufgrund der Tatsache, dass er während der letzten Jahre Fortune gehabt habe, auf eine Mitgift verzichten könne. Das Geschenk, die lebhafte Tochter des Prinzen zur Frau zu bekommen, sei völlig ausreichend. Der Graf konnte es kaum erwarten, eine junge und fruchtbare Frau zu ehelichen, sodass er sich überdies bereiterklärte, einige Werst Land zu kaufen, das an den Besitz des Prinzen grenzte, um sie diesem zu schenken, zusammen mit den etwas mehr als hundert Seelen, die sie bewirtschafteten. Wodurch der schwindende Olonow’sche Grundbesitz wieder aufgestockt würde.


      Als der Prinz die Angelegenheit mit seiner Frau besprach, stimmte sie sofort zu. Antoninas Mutter konnte es nicht erwarten, ihre Tochter zu verheiraten. Deren Launen und widerspenstiges Wesen kümmerten sie herzlich wenig; schließlich war sie zu selten da, um mitzuerleben, was ihre Tochter anstellte. Ihre Beweggründe waren ganz anderer Natur: Auch wenn das Mädchen im konventionellen Sinn keine Schönheit war, war sie nicht ohne einen gewissen Reiz, und sie befürchtete, dass man unwillkürlich Vergleiche ziehen würde – zwischen ihrer eigenen verwelkenden Schönheit, die ihre besten Jahre hinter sich hatte, und jener, die gerade erst am Erblühen war. Aus diesem Grund hatte sie während der vergangenen zwei Jahre zu verhindern gewusst, dass ihre Tochter neben ihr stand, wenn sie in Sankt Petersburg oder auf dem Landgut Gäste begrüßte.


      Dem unglücklichen Zusammentreffen dieser beider Umstände – Prinz Olonows finanzielle Schwierigkeiten und die selbstsüchtigen Ängste seiner Frau – verdankte Antonina die Besiegelung ihres Schicksals.

    

  


  
    
      


      VIERZEHN


      Antonina indes fügte sich nicht stillschweigend in ihr Schicksal. Sie beklagte sich bei ihrer Mutter, flehte ihren Vater an und drohte damit wegzulaufen. Alle drei wussten jedoch, dass es sich um leere Drohungen handelte; wohin hätte sie denn gehen sollen? Und doch bot sie ihre ganze verbale Überzeugungskraft auf, um ihre Eltern davon zu überzeugen, dass sie Graf Mitlowski keinesfalls heiraten konnte. Aber es war umsonst; sowohl der Prinz als auch die Prinzessin wussten, dass diese Heirat ihre einzige Möglichkeit war, den gewohnten Lebensstil fortzuführen.


      Im Übrigen, sagten sie sich, drohte Antonina das Schicksal einer alten Jungfer, sobald sie auf die zwanzig zuginge, was in zwei Jahren bereits der Fall sein würde. Und sie zu einem Leben als unverheiratete Tochter im Haus ihrer Eltern oder als unverheiratete Schwester bei einem ihrer Brüder zu verdammen wäre ein grausames Schicksal, das keine Frau sich wünschen konnte. In seltener Eintracht beschwichtigten sie sich gegenseitig, dass sie ja nur das Beste für ihre Tochter wollten, und schüttelten den Kopf angesichts von Antoninas Undankbarkeit.


      Die Hochzeit sollte in Pskow stattfinden. Auf Wunsch des Grafen Mitlowski würde die Zeremonie in der großen pittoresken Dreifaltigkeitskathedrale innerhalb der Mauern der mittelalterlichen Festung abgehalten werden. Pskow war mit der Kutsche in nur drei Stunden von seinem Gut Polnokowe zu erreichen, und es widerstrebte ihm, in das dreihundert Kilometer entfernte Sankt Petersburg zu reisen, wo, wenn es nach den Wünschen der Prinzessin gegangen wäre, die Hochzeit eigentlich hätte stattfinden sollen. Sie wollte, dass alle Mitglieder der guten Gesellschaft von Sankt Petersburg sahen, wie ihre Tochter den wohlhabenden Grafen Mitlowski heiratete, gab jedoch ihrem Mann recht, dass man sich den Wünschen des Grafen nicht widersetzen durfte. Beide wussten, dass ihre widerspenstige Tochter kein zweites Mal auf eine so vorteilhafte Partie hoffen durfte.


      Zwei Tage vor der Hochzeit vergoss Antonina während der letzten Anprobe ein Glas Bordeaux über dem Hochzeitskleid, eine kostspielige Kreation ihrer Mutter, genäht von der angesehensten Schneiderin, mit der Pskow aufwarten konnte.


      Die rubinrote Flüssigkeit färbte die gesamte Vorderseite des Brautkleids, vom Mieder bis zum Saum, und der Schaden war nicht wiedergutzumachen. Warum die junge Frau das Glas mit dem Rotwein während der Anprobe in der Hand gehalten hatte, war der Schneiderin ein Rätsel; wie ungeschickt von ihr, gleich ein volles Glas auszuschütten!


      Prinzessin Olonowa stieß einen Wutschrei aus und schlug Antonina ins Gesicht. Die Gehilfinnen der Schneiderin standen mit schockierten Mienen da. Allerdings wussten sie selbst nicht so recht, was sie mehr entsetzte: das ruinierte Kleid, an dem sie mehr als zwei Monate lang gearbeitet und auf dessen Rock und Schleppe sie Tausende von Saatperlen genäht hatten, oder das Betragen dieser scheinbar so vornehmen Dame.


      Antonina ließ die Ohrfeige ohne mit der Wimper zu zucken über sich ergehen. Sie entschuldigte sich bei ihrer Mutter und den Näherinnen und meinte, dass die Hochzeit nun gewiss verschoben werden müsse, da die Zeit zu knapp sei, um ein neues Kleid zu nähen. Im Flüsterton, aber so barsch, dass es dennoch alle Näherinnen mitbekamen, erwiderte ihre Mutter: »Schluss jetzt mit deinen selbstsüchtigen Spielchen. Glaube ja nicht, ich hätte nicht durchschaut, was du im Schilde führst.« Dann überredete sie die Schneiderin mittels einer großzügigen Summe, ihnen das fast fertige Hochzeitskleid einer anderen Braut zu überlassen. Es war ein überaus schönes Tüllkleid, und wenngleich es nicht ganz so prächtig war wie das von Antoninas Mutter entworfene Modell, war es durchaus akzeptabel.


      Es passte Antonina nicht, das Mieder war zu eng und der Rock um die Taille zu weit, aber die Zeit war zu knapp, um es im großen Stil abzuändern.


      Graf Konstantin Nikolajewitsch Mitlowski und Prinzessin Antonina Leonidowna Olonowa wurden im September 1849 in der hoch aufragenden Kathedrale von Pskow getraut. Während der Priester eine nicht enden wollende Predigt über das Ehegelübde und die eheliche Pflichten hielt, kämpfte Antonina gegen Atemnot, die, dessen war sie sich sicher, von dem zu engen Mieder herrührte, das mit unzähligen winzigen satinbezogenen Knöpfen geschmückt war. Sie dachte an die junge Frau, die ihres Hochzeitskleids beraubt worden war, weil sie sich so kindisch benommen hatte, und empfand Scham. Sie hatte doch nur ihre eigene Hochzeit ruinieren wollen, nicht aber die einer anderen.


      Als ihre Mutter sie nach der Trauung küsste und ihr ein fruchtbares Eheleben auf dem weit entfernten Gut Polnokowe wünschte, entging ihr deren harter Gesichtsausdruck nicht.


      Die Miene ihres Vaters hingegen war eher unsicher, auch wenn er ein joviales Lächeln aufgesetzt hatte.


      Den Gedanken daran, was die bevorstehende Nacht für sie bereithalten würde, verscheuchte Antonina.


      Ihre erste gemeinsame Nacht verbrachten Graf Mitlowski und Gräfin Mitlowskaja in der prächtigen Suite eines Gasthofs, der einen herrlichen Blick auf die Welikaja bot, den Fluss, der durch Pskow floss.


      Eine Zofe hatte ihr geholfen, das Brautkleid auszuziehen und in ein bebändertes Nachthemd aus Ekrüseide mit Stehkragen und langen Ärmeln zu schlüpfen. Erschöpft von den Strapazen des Tages und der Angst vor der bevorstehenden Hochzeitsnacht kletterte Antonina in das breite Bett. Mit dem Rücken gegen einen Berg spitzenbezogener Kissen gelehnt verharrte sie sitzend, das Haar noch immer zu einer kunstvollen Hochfrisur aufgetürmt, die mit winzigen glitzernden Perlen geschmückt war und ihren Schleier gehalten hatte.


      Obwohl sie sich sicher war, viel zu aufgeregt zu sein, um einzuschlafen, fielen ihr sofort die Augen zu. Als es leise an die Tür klopfte, die die beiden benachbarten Schlafzimmer trennte, schrak Antonina hoch. »Ja«, sagte sie blinzelnd und räusperte sich. »Ja«, wiederholte sie, ein wenig lauter. »Herein.«


      Konstantin trat ein und blieb in seinem Nachthemd, Morgenmantel und Pantoffeln verlegen neben dem Bett stehen.


      »Geht es dir gut, meine Liebe?«, fragte er und wischte sich Mund und Schnurrbart mit einem Taschentuch ab, das er aus der Tasche seines Morgenmantels gezogen hatte.


      »Ja, danke.«


      »Es war eine schöne Hochzeit.« Er steckte das Taschentuch in die Tasche zurück. »Findest du nicht auch?«


      »Ja, sehr schön.«


      »Ich wollte dir vorschlagen, dass wir morgen das Höhlenkloster besuchen, wenn du möchtest. Es befindet sich vor den Toren der Stadt und ist sehr sehenswert. Pilger aus ganz Russland strömen dorthin, um seine Schätze zu bestaunen.«


      Antonina nickte, wenngleich sie, wenn es nach ihr ginge, am liebsten wieder in ihrem Zimmer zu Hause gewesen wäre, umgeben von den Dingen, die ihr vertraut waren: ihren Büchern über Geschichte, den Memoiren von Weltreisenden und Abenteurern, die von weit entfernten exotischen Orten erzählten, ihren Romanen und Poesiebänden, ihren Zeichnungen von Pferden, die an den Wänden hingen, und ihrem Atlas; und, danach sehnte sie sich in diesem Moment ganz besonders, der Wodkaflasche, die sie hinter dem Polster der Fensterbank versteckt hatte. Nachdem sie beim Hochzeitsdinner zwei Gläser Wein getrunken hatte, hatte sie bemerkt, wie Konstantin dem Kellner ein Zeichen gegeben hatte, ihr keinen Wein mehr nachzuschenken.


      Ein leichtes Zittern erfasste sie, als würde eine kalte Brise durch das offen stehende Fenster wehen. Aber das konnte nicht sein: Es war ein warmer Herbstabend. Allenfalls ein laues Lüftchen ging.


      »Und nach dem Frühstück fahren wir nochmals in die Dreifaltigkeitskathedrale. Ich beginne jeden Tag mit einem Gebet, so wie du es gewiss auch hältst, meine Liebe«, sagte er. »Die Erlöserkirche in Polnokowe wird dir bestimmt gefallen. Ich bestehe darauf, dass die Hausleibeigenen an unseren Morgenandachten teilnehmen, ebenso wie unsere Gäste. Es ist wirklich eine sehr hübsche Kapelle. Ihre Buntglasfenster stammen aus Italien.«


      Antonina antwortete nicht. Sie hatte immer die Sonntagsgottesdienste auf dem Gut ihres Vaters besucht und vor dem Schlafengehen ein Gebet vor ihren Ikonen gesprochen, aber darin erschöpfte sich ihr Glauben auch schon.


      »Nach der Messe werden wir mit der Kutsche in den Park von Pskow fahren und von dort aus dann zum Kloster. Jetzt, im Frühherbst, zeigt sich die Natur in den herrlichsten Farben. Und übermorgen kannst du dann der Schneiderin einen Besuch abstatten. Da wirst du bestimmt nichts dagegen haben.«


      »Aber ich brauche nichts Neues«, sagte Antonina.


      Konstantin lächelte. »Brauchen? Ich kenne euch Frauen, meine Liebe. Es ist doch keine Frage von Brauchen. Bestimmt wird es dir gefallen, dir ein paar neue Kleider machen zu lassen und vielleicht ein paar Schmuckstücke zu kaufen, bevor wir nach Polnokowe zurückkehren.« Antonina nickte in dem Glauben, es sei am besten, ihm zuzustimmen, jedenfalls was diesen ersten Abend anbelangte. Obwohl sie eigentlich nicht die Absicht hatte, ihren Aufenthalt in Pskow auszudehnen, nur um weitere Anproben über sich ergehen zu lassen.


      In den vergangenen Monaten hatte sie schon genug Zeit damit in Sankt Petersburg verbracht, immer in Begleitung ihrer Mutter. Ihr Vater hatte versucht, Galina Maksimowna zu bremsen, ihr erklärt, dass der Graf seine junge Frau gewiss mit einer neuen Garderobe ausstatten werde und es daher nicht nötig sei, noch mehr Geld auszugeben. Wie immer hörte Prinzessin Olonowa nicht auf ihn, sondern ließ unbekümmert Koffer um Koffer mit Kleidern, Hüten und Schuhen und Handschuhen und Mänteln für ihre Tochter füllen. Zum ersten Mal, dachte Antonina, schien ihre Mutter es zu genießen, Zeit mit ihr zu verbringen.


      Allein Antoninas neue Nachtgewänder nahmen einen ganzen Reisekoffer in Anspruch. »Aber wenn ich einen anderen Wunsch äußern darf?«, sagte sie zu dem Grafen. »Ich hätte gern einen Hund.« Nach dem unseligen Vorfall mit Sesja hatte sie es nicht mehr gewagt, ihrem Vater gegenüber den Wunsch nach einem eigenen Hund zu äußern.


      »Einen Hund? Aber natürlich. Gleich, welche Rasse du willst, du sollst ihn bekommen.«


      »Danke.« Sie schenkte ihrem frisch getrauten Ehemann ein Lächeln, das er erwiderte.


      Dann wartete sie, was als Nächstes geschehen würde. Sie nahm Konstantins Schnurrbartwachs wahr und einen leichten Zigarrengeruch, der sie an ihren Vater erinnerte.


      Sie wollte jetzt an nichts mehr denken, sondern nur noch schlafen. Wollte allein gelassen werden.


      »Darf ich die Lampen ausmachen, mein Engel?«, fragte Konstantin.


      »Ja«, erwiderte Antonina, aber ihre Stimme klang seltsam gedämpft, als läge ein hauchdünnes Netz über ihrem Kehlkopf. Wieder räusperte sie sich. »Ja, natürlich«, sagte sie mit etwas festerer Stimme.


      Während er der Reihe nach die Lampen ausdrehte, wurde es immer schummriger und schließlich dunkel im Zimmer, nur zwischen den Vorhängen vor dem breiten Fenster zeichnete sich ein schmaler Lichtstreifen ab. Antonina schloss die Augen, und als sie sie wieder öffnete, sah sie Konstantins Umrisse, der zu ihr ins Bett kletterte.


      Sie rückte ganz an den Rand des Bettes und hielt den Atem an, während er die Bettdecke lüpfte und wieder zurückzog. Als sich Konstantin auf den Rücken legte, tat sie es ihm gleich. Ihr Nacken war verspannt, ihr Knöchel juckte. Die weißen Satinbänder ihrer Brautschuhe waren zu eng geschnürt gewesen. Hatte sie eben noch gefröstelt, war ihr jetzt zu warm, aber sie blieb reglos liegen.


      Eine Zeit lang war es still. Sie fragte sich, ob Konstantin vielleicht eingeschlafen war. Sie lauschte auf seinen Atem, wusste jedoch nicht, wie es sich anhörte, wenn er schlief. Schließlich schloss sie ebenfalls die Augen, und ihre Beklemmung ließ allmählich nach. Das Jucken an ihrem Knöchel irritierte sie. Schläfrig streckte sie die Hand aus, um sich zu kratzen, gleichzeitig nahm sie eine Bewegung wahr und hörte das Rascheln des Bettzeugs. In der Dunkelheit umfasste Konstantin ihr Gesicht und drückte seine Lippen auf ihre.


      Sein Schnurrbart kitzelte sie, und der süßliche Geruch seines Wachses war plötzlich sehr stark. Konstantin bewegte seine Lippen, öffnete sie ein wenig. Sie ließ seinen Kuss über sich ergehen, hielt ihre Lippen aber fest geschlossen. Der Wachsgeruch kitzelte sie in der Nase, und plötzlich fürchtete sie mehr als alles, dass sie niesen müsste.


      Nach einer Weile hörte er auf, sie zu küssen, und strich mit den Lippen über ihre Wange, während er zärtlich seine Hand auf ihre Brust legte. Sie erstarrte. Eine Zeit lang ließ er sie dort, drückte sie ein wenig, als wollte er sie irgendwie prüfen, dann verharrten seine Finger reglos.


      »Darf ich?«, fragte er, aber sie wusste nicht, wofür er um Erlaubnis bat. Da er offenbar eine Antwort erwartete, sagte sie: »Ja.«


      Langsam legte er sich auf sie. »Geht es, meine Liebe?«, sagte er.


      Es ging ganz und gar nicht. Er war schwer, aber wieder sagte Antonina: »Ja.«


      Konstantin tat alles äußerst vorsichtig, als hielte er sie für äußerst zerbrechlich oder fühlte sich unsicher.


      Mit seinem Unterkörper schob er sich zwischen ihre Schenkel und zog umständlich ihr Nachthemd bis zu den Knien hoch. Als sie die Haare seiner Beine spürte, die an ihrer Haut kratzten, sog sie die Luft ein. Völlig reglos und mit angehaltenem Atem lag sie da, als könnte sie sich so vor dem Kommenden schützen. Sein Bauch drückte sie in die weiche Matratze, während er sich zu bewegen begann, und während ihre Oberkörper durch den Stoff ihrer Nachthemden getrennt waren, spürte sie die Wärme seine Fleisches zwischen ihren Oberschenkeln. Dieses Reiben seines Körpers an ihrem schien ewig zu dauern; die ganze Zeit hielt sie die Augen geschlossen, und als sie die Luft nicht länger anhalten konnte, nahm sie kleine Atemzüge.


      An einem gewissen Punkt machte sie dann doch die Augen auf. Was sie sah, ließ sie sie sofort wieder schließen. Konstantins Gesicht war so nah an ihrem, dass sie trotz der Dunkelheit seine Züge ausmachen konnte. Seine Augen waren geschlossen, und seine Miene war so konzentriert, als grübelte er über eine höchst komplizierte philosophische Frage. In diesem Moment, in diesem dunklen, merkwürdigen Raum, überkam sie plötzlich Angst – nicht unbedingt vor Konstantin selbst, sondern ein Gefühl des Eingeschlossenseins bemächtigte sich ihrer, eine große Beklommenheit angesichts der Intimität, die er ihr aufzwang, wo er doch im Grunde ein Fremder für sie war.


      Ein verzweifeltes Stöhnen entrang sich ihren zusammengepressten Lippen, und sie wand sich unter ihm und drückte mit den Händen gegen seine Brust. Ruckartig öffnete Konstantin die Augen, und sein Gesicht nahm wieder seinen gewohnten Ausdruck an. Mit einem schweren Seufzer rutschte er von ihr herunter.


      »Tut mir leid, Antonina Leonidowna«, sagte er leise. Dass er sich entschuldigte, verwirrte sie. »Wir sind beide müde. Ich lasse dich jetzt schlafen. Gute Nacht, mein Engel.« Zum zweiten Mal hatte er sie jetzt so genannt. Er stand auf und zog sein Nachthemd herab, schlüpfte in seinen schweren Morgenmantel und verließ ihr Zimmer.


      Zunächst war Antonina erleichtert, dass er sie noch nicht vollständig zu seiner Frau gemacht hatte; der Gedanke an den Vollzug ihrer Ehe hatte sie die ganze Zeit beunruhigt. Doch kaum war er hinausgegangen und hatte sie allein gelassen, sodass sie sich nur hätte umdrehen und einschlafen müssen, verspürte sie einen Anflug von Traurigkeit. Sie hatte gehofft, etwas zu spüren. Doch ihre Hochzeitsnacht war ihr wie eine jener Mutproben erschienen, zu denen ihre Brüder sie als Kind angestachelt hatten. Am ehesten vielleicht vergleichbar mit jener, als ihre Brüder sie unter Wasser drückten und sie den Atem anhielt, während sie inständig hoffte, wieder an die Oberfläche gelassen zu werden.


      Unwillkürlich musste sie an ihre Mutter denken, die sich mit offenkundiger Lust auf dem jungen Geiger vor und zurück bewegt hatte. Und dann dachte sie an das Gesicht von Walentin Wladimirowitsch, der sie über die Schulter ihrer Mutter hinweg angesehen hatte.


      Sie fragte sich, ob er je an sie dachte.


      Am nächsten Morgen fühlte sich Antonina unbehaglich, als sie Konstantin in dem privaten Esszimmer für frisch vermählte Paare gegenübertreten musste. Er fragte den Kellner, ob das dünn geschnittene Kalbfleisch auch frisch sei, und lächelte ihr dann über den Tisch hinweg zu. Sie zwang sich, sein Lächeln zu erwidern.


      Sie besuchten die Morgenmesse und spazierten anschließend durch die hübsche, von Zierbäumen gesäumte Allee des Pskow’schen Parks, als Konstantin sagte: »Es gehört sich vielleicht nicht für einen Gentleman, es anzusprechen, aber ich muss es doch tun: Es tut mir leid wegen … gestern Nacht. Wollen wir es mal der Tatsache zuschreiben, dass du noch so jung bist.«


      »Du willst also sagen, es war meine Schuld?« Antonina bemühte sich, ihre Entrüstung zu verbergen. Die Luft war erfüllt vom pfeffrigen Duft der Ringelblumen, die noch immer blühten.


      »Du bist zwar recht hübsch, aber zu dünn, zu zerbrechlich. Ich bevorzuge großgewachsene und stattliche Frauen wie meine verstorbene Ehefrau.«


      Antonina blieb abrupt stehen, zu überrascht, um verletzt zu sein. Sie rief sich die herbe knochige Gestalt seiner Frau in Erinnerung.


      Konstantin hielt ebenfalls inne und brachte ein Taschenmesser zum Vorschein. Er klappte es auf und betrachtete seine Fingernägel. »Du bist noch nicht besonders interessant, Tosja.« Antonina erstarrte angesichts seiner beleidigenden Bemerkung. »Du magst zwar hervorragend Klavier spielen …« – er machte eine Pause, ehe er fortfuhr –, »aber davon abgesehen bist du noch unerfahren und hohl.« Er schnitt sich die Nägel seiner linken Hand und sprach in einem so beiläufigen Ton, als verkündete er, dass er keinen Meerrettich mochte. »Man kann nur hoffen, dass sich deine Gewöhnlichkeit mit der Zeit legt.«


      Antonina starrte ihn fassungslos an, während sie spürte, wie das Feuer in ihr erglomm, ganz langsam zunächst wie ein von Moos bedeckter Brandherd. Doch plötzlich schlugen die Flammen hoch und ergriffen von ihr Besitz, und ein Gefühl der Erleichterung überkam sie. Sie wandte sich ihm zu, baute sich vor ihm auf. »Wie kannst du es wagen, so mit mir zu sprechen?«


      Konstantin bedachte sie nur mit einem beiläufigen Blick, dann hielt er seine Hand vors Gesicht und inspizierte seine Fingernägel.


      »Du glaubst also, ich sei hohl? Hohl?« Das Wort klang abgehackt in ihren Ohren. Ein vorbeikommendes Paar sah sie an und ging dann eilig weiter. »Du hältst mich für hohl – für schwachköpfig, eine Idiotin mit nicht mehr Verstand als ein Stör? Wenn du so von mir denkst, warum hast du meinem Vater dann eine so hübsche Belohnung für mich gegeben? Warum, Konstantin Nikolajewitsch?«


      Als er nicht antwortete, sagte sie: »Tut mir leid, dass du so denkst, mein Gatte. Dass du mir die Schuld für die gestrige Nacht gibst, obwohl es doch ganz offensichtlich für uns beide eine schwierige Situation war.«


      Er steckte sein Taschenmesser zurück. »Es reicht jetzt, Antonina«, sagte er mit gesenkter Stimme. »Anständige Menschen reden nicht über diese intimen Details.«


      Aber Antonina war noch nicht fertig. »Du hast das Thema angeschnitten. Ich kann meine körperliche Erscheinung genauso wenig ändern wie diese Statue dort«, sagte sie und deutete zu einem Marmorstandbild inmitten eines kreisförmigen Begonienbeets. »Aber eines weißt du ganz genau, dass es nicht an mangelnder Intelligenz meinerseits liegt. Du brauchst nicht gemein zu sein, nur weil du enttäuscht bist.« Etwas sanfter fuhr sie fort: »Was meine Gefühle anbelangt, als du gestern Nacht auf mir lagst, solltest du vielleicht auch berücksichtigen, dass …«


      Konstantins Kopf fuhr hoch, und er umklammerte schmerzhaft ihren Oberarm. »Habe ich dich nicht gerade gebeten, nicht wie eine gewöhnliche Frau zu sprechen, und doch widersetzt du dich mir ein zweites Mal? Du bist jetzt die Gräfin Mitlowskaja und wirst lernen, dich in angemessener Weise zu verhalten und nicht mehr wie ein eigensinniges Kind. Du bist jetzt kein Kind mehr, begreif das endlich, sondern eine Frau, und zwar meine Frau und damit die neue Gräfin auf meinem Gut.« Er ließ ihren Arm los.


      Antonina widerstand dem Impuls, sich den Arm zu reiben.


      Konstantin wischte sich mit seiner behandschuhten Hand die Stirn ab. »Antonina, ich glaube, wir sind beide müde von den Anstrengungen der vergangenen Tage. Lass uns an unserem ersten Tag als Mann und Frau nicht streiten. Ich will doch nur, dass wir glücklich sind. Lass uns über angenehmere Dinge reden.« Er lächelte sie an. »Ich werde mein Gut dir zu Ehren umbenennen.«


      Seine Bemerkung über ihre Intelligenz schmerzte noch immer, doch sie erkannte, dass er sich bemühte, seinen Fehler wiedergutzumachen und nicht abermals durch seine Ungeduld diesen Tag zu verderben.


      »Oh? Und wie?« Sie rang sich ebenfalls ein Lächeln ab.


      »In Angelkow. Für dich, mein Engel.«


      Wieder lächelte sie und drückte seine Hand, obgleich das Gefühl der Niedergeschlagenheit nicht im Geringsten nachgelassen hatte.


      Es dauerte mehr als eine Woche, bis sich Antonina auf Angelkow zurechtfand – im Gutshaus, dem weitläufigen Garten und den zahlreichen Nebengebäude. Auch brauchte sie eine Weile, um sich die Namen der Hausleibeigenen zu merken. Ihr Mann verdankte den Großteil seines Vermögens der Wodkabrennerei, die er auf seinem Gut betrieb. Dazu gehörte eine Küferei, in der die Bottiche und Fässer hergestellt wurden, die man für die Lagerung und den Transport des Schnapses benötigte. Der Handel mit dem hochprozentigen Schnaps erstreckte sich über die Grenzen der Provinz hinaus.


      Bevor sie und Konstantin Pskow verließen, hatte sie sich aus einem Wurf gerade entwöhnter Welpen einen ausgesucht. Der kleine Hund – Tinka – tröstete sie über ihre Einsamkeit in ihrem neuen Heim hinweg.


      Ihren Vater vermisste Antonina nicht; seit dem Vorfall mit dem Leibeigenen-Abzeichen hatte sich ihr Verhältnis verändert. Was ihre Mutter betraf, so war ihre Beziehung noch nie liebevoll gewesen. Und ihre Brüder gehörten schon seit einigen Jahren nicht mehr zu ihrem Leben, abgesehen von gelegentlichen Besuchen. Die einzigen Menschen aus ihrem früheren Leben, die Antonina vermisste, waren eine Handvoll Bediensteter aus ihrem Elternhaus. Beim Abschied hatte sie sie auf die Wange geküsst und ihnen ein paar Rubel und Heiligenamulette in die Hand gedrückt.


      Abgesehen von ihren persönlichen Dingen aus ihrem Zimmer hatte sie ihren Vater nur um einen Gegenstand gebeten, den sie mit in ihr neues Haus nehmen wollte: das wunderschöne Tafelklavier aus Rosenholz von Érard, auf dem sie seit ihrem vierten Lebensjahr spielte. Ihr Vater hatte es ihr nach Angelkow schicken lassen, und bei ihrer Ankunft wartete es bereits auf sie.


      Konstantin ließ ihr bei der Einrichtung ihres Schlafzimmers freie Hand; es handele sich um ein ehemaliges Gästezimmer und nicht um das Schlafzimmer seiner verstorbenen Frau, wie er betonte. Antonina packte ihre persönlichen Gegenstände aus, füllte die Regale mit Büchern und stellte ihre kleine Glas- und Porzellansammlung auf; außerdem ließ sie neue Bettwäsche und Vorhänge in Grün und Elfenbein, ihren Lieblingsfarben, nähen. Am liebsten saß sie auf der breiten gepolsterten Bank an dem großen Fenster, wo sie hin und wieder den Blick von ihrem Buch hob und über den Garten und die angrenzende Landschaft schweifen ließ, die sich vor ihren Augen ausbreitete. Im Oktober verloren die Bäume quasi über Nacht ihre Blätter, und der erste Morgenfrost setzte ein. Raisa, die Köchin und Ehefrau des Stallmeisters Fjodor, ging bereitwillig auf Antoninas Speisewünsche ein, und Olga, die Haushälterin, erklärte ihr freundlich und geduldig, wie man einem großen Haushalt vorstand.


      Nur mit ihrem Kammermädchen, Warwara, hatte Antonina Schwierigkeiten. Die nicht mehr junge Frau war sehr fromm und kühl, und Antonina fühlte sich immer unwohl unter ihren missbilligenden Blicken, obgleich diese es nie wagte, offen Kritik an ihr zu üben. Antonina wusste, dass sie bereits die Zofe der ersten Gräfin Mitlowskaja gewesen war.


      Tagsüber bekam Antonina Konstantin kaum zu Gesicht, doch meistens aßen sie gemeinsam zu Abend. Neben der Schnapsbrennerei ging Konstantin noch weiteren Geschäften nach, die ihn häufig nach Pskow und gelegentlich auch nach Sankt Petersburg führten. Und so verbrachte Antonina ihre Zeit genau wie auf dem Gut ihres Vaters: Sie las, spielte mehrere Stunden am Tag Klavier und unternahm Ausritte. Manchmal hatten sie abends Gäste – Freunde von Konstantin –, und Antonina konnte mit manchen von ihnen angeregte Gespräche führen. Oder sie spielten nach dem Essen ein paar Runden Whist oder wint. In vielerlei Hinsicht war es, als führte sie noch ihr früheres Leben. Nur die Verantwortung für den Haushalt war neu für Antonina. Allmählich lernte sie, diese Rolle zu übernehmen. Die Dienstboten mussten angewiesen werden, welche Reinigungsarbeiten anstanden, zusammen mit der Köchin musste sie Menüs zusammenstellen, Einladungen und Besuchskarten mussten geschrieben und kleinere Feste geplant und organisiert werden. Nach einer gewissen Zeit stellte sie fest, dass es noch einen weiteren Unterschied zu ihrem früheren Leben gab: Sie fühlte sich einsam. Eine Einsamkeit, die dem Umstand geschuldet war, dass sie nun keine vagen, unbestimmten Hoffnungen auf die Zukunft mehr hegen konnte.


      Dies war ihre Zukunft. Sie war nun eine verheiratete Frau, mit einem Mann, der alle paar Abende sein eigenes Schlafzimmer verließ und über den langen Gang zu ihrem Zimmer schritt, um ihr einen Besuch abzustatten.


      Antonina blieb noch drei Wochen lang Jungfrau; wobei es nicht daran lag, dass ihr Gatte nicht versucht hätte, diesen Umstand zu ändern.

    

  


  
    
      


      FÜNFZEHN


      Nachdem sie und Ljoscha in jenem Dezember 1845 von Prinz Olonow an ihren neuen Herrn, Graf Konstantin Mitlowski, verkauft worden waren, hatte Lilja nicht damit gerechnet, die Prinzessin je wiederzusehen.


      Lilja und Ljoscha wurden auf den hinteren Teil eines offenen Bauernkarren verfrachtet, dessen Räder im Winter durch Kufen ersetzt worden waren. Der Karren wurde von einem langfelligen Pferd mit schadhaftem Kummet gezogen, dessen primitives Zaumzeug aus Schnüren bestand. Es war bitterkalt. Der Kutscher, ein junger Mann, dessen Gesicht zur Hälfte von einem burgunderfarbenen Muttermal bedeckt wurde, warf Lilja und Ljoscha ein paar von Flöhen befallene Wolfsfelle zu, um sich gegen die Kälte zu schützen. Lilja war froh, dass auf dem Karren auch zwei Ziegen angebunden waren; die Tiere stanken zwar, aber sie und ihr kleiner Bruder schmiegten sich eng an sie, um sich zu wärmen.


      Der Kutscher trug einen Wolfspelzmantel und hockte mit eingezogenem Kopf und gebeugtem Oberkörper auf dem Kutschbock, um sich vor dem kalten Wind und dem gelegentlichen Schneefall zu schützen. Er rauchte Pfeife oder kaute Sonnenblumenkerne. Manchmal bekamen Lilja oder Ljoscha, die hinter ihm im Stroh kauerten, die Hülsen ab, die der Mann nachlässig ausspuckte. In der ersten Stunde weinte Ljoscha leise, dann schlief er in Liljas Armen ein, und sie betete, er möge bis zum Ende ihrer Reise weiterschlafen. Als es dunkel wurde, lenkte der junge Mann Pferd und Karren in einen niedrigen Stall, der von einem Ofen in der Ecke gewärmt wurde. Als er einen Jutebeutel aufschnürte und einen Kanten Schwarzbrot herausholte und ihn Lilja reichte, sah er sie eindringlich an. Dann nahm er ein Stück getrockneten Fisch und zwei gekochte Kartoffeln aus dem Beutel.


      »Magst du was davon?«, fragte er, und Lilja nickte. »Mal sehen.« Dann aß er vor Liljas und Ljoschas Augen eine Kartoffel. Während der Mann genüsslich kaute, hustete Ljoscha immer wieder. Als der Kutscher die zweite Kartoffel zum Mund führte, hatte Lilja verstanden. Sie nickte, und er ließ die Hand wieder sinken.


      »Wenn er schläft«, sagte sie. Der Kutscher verschwand mit seinem Jutebeutel nach draußen. Sie gab Ljoscha das Brot und sah zu, wie er es aß. Dann wiegte sie ihn in ihren Armen, bis er wieder einschlief.


      Der Mann kam zurück, in der einen Hand eine Laterne, in der anderen den Jutebeutel.


      Sie streckte die Hand aus. »Zuerst den Fisch und die Kartoffel.«


      »Ich muss euch nichts davon geben«, erwiderte der junge Mann.


      »Gott sieht alles«, sagte sie und bekreuzigte sich. »Und morgen früh musst du uns heißen Hirsebrei und Tee bringen.«


      Er bekreuzigte sich ebenfalls, dann reichte er ihr den Beutel. Sie legte ihn neben Ljoscha. Als eine der Ziegen an dem Sackleinen zu rupfen begann, schob sie den Beutel weiter weg. Sie zitterte vor Kälte und Angst, aber Ljoscha brauchte mehr als einen Kanten Schwarzbrot, um am Leben zu bleiben. »Wirst du das tun? Uns morgen früh Hirsebrei und Tee bringen?«, fragte sie, und der junge Mann nickte.


      »Dann beeil dich«, sagte sie, »und weck ihn ja nicht auf.« Sie nahm ihr Schultertuch ab und breitete es zärtlich über Ljoscha, sodass sein Kopf bedeckt war. Dann legte sie sich mit dem Rücken ins Stroh, und als der Kutscher in sie eindrang, biss sie an seiner Schulter in den übel riechenden Stoff seines Mantels, um nicht laut zu schreien und ihren kleinen Bruder zu wecken. Sie war erst vierzehn und Ljoscha erst vier.


      Die Fahrt dauerte weitere zwei Tage. Jeden Abend, wenn Ljoscha erschöpft vom Husten einschlief, gab sich Lilja dem Kutscher für ein anständiges Essen und eine zusätzliche Decke hin. Das Dorf, in das der Prinz sie schickte, entpuppte sich als eine lang gezogene Straße, die von schiefen strohgedeckten Hütten gesäumt war. Vor einer Hütte, ähnlich jener, die sie zurückgelassen hatten, wurden sie abgeladen; sie bestand aus einem einzigen Raum, der aus Holzstämmen gebaut und mit teergetränkter Jute abgedichtet war. Der Mann und die Frau in der offenen Tür verfluchten beim Anblick des Geschwisterpaars ihr Schicksal. Ihre eigenen drei Kinder waren ein paar Jahre zuvor an Fieber gestorben, und die Eltern hatten ihren Tod trotz ihrer Trauer als Gnade betrachtet. Wenigstens mussten sie jetzt nicht mehr zusehen, wie ihre Kleinen Hunger litten und unter diesen erbärmlichen Zuständen groß wurden. Außerdem konnten sie ohne die Kinder mehr arbeiten und hatten mehr Essen zur Verfügung. Seither hatten sie zu Gott gebetet, er möge ihnen keine weiteren Kinder schenken.


      Als Lilja und Ljoscha vor ihrer Tür abgeladen wurden, einen kleinen Sack mit ein paar zusätzlichen Kleidungsstücken neben sich, schüttelten der Mann und die Frau entsetzt den Kopf.


      »Für den Jungen übernehmen wir keine Verantwortung«, sagte der Mann zu Lilja.


      Das Mädchen nickte. »Ich kümmere mich um ihn.« Sie legte Ljoscha den Arm um die Schultern, und er schmiegte sich vor Kälte zitternd und mit blauen Lippen an sie. »Ich arbeite für unser Essen. Alles, worum ich euch bitte, ist ein Dach über dem Kopf.« Am zweiten Tag ihrer Reise auf dem schaukelnden Karren hatte Ljoscha aufgehört, nach seiner Mutter zu fragen. Lilja hatte ihm gesagt, dass er sie nie wiedersehen würde und dass von nun an sie seine Mutter sei. »Ich heiße Lilja, und das ist Ljoscha.«


      »Und wir sind Mascha und Osip«, sagte die Frau, dann drehte sie sich um und ging in die Hütte zurück. Osip folgte ihr. Lilja nahm Ljoschas Hand und ergriff den Sack. Ohne dem Kutscher einen Blick zuzuwerfen, betraten sie und ihr Bruder ihr neues Heim und schlossen die Tür hinter sich.


      Vermisste Lilja ihre Eltern? Der Schmied und seine Frau hatten ihren Kindern nie Zuneigung geschenkt, denn die harte Arbeit und das entbehrungsreiche Leben hatte die beiden ausgezehrt und stumpf gemacht. Und doch sehnte Lilja sich nach Hause zurück, wo sie alles und jeden kannte. Auf der Reise von ihrer alten armseligen Behausung zu ihrer neuen hatte sie sich gelobt, sich nie wieder an einen Ort zu binden, da sie von einem Moment zum nächsten jederzeit woanders hingeschickt werden konnte. Doch eines würde sie nie zulassen: dass man sie und Ljoscha trennte, denn er war jetzt ihre einzige Familie.


      Manchmal dachte sie sogar, dass sie für ihn sterben würde.


      Traurig machte Lilja auch der Gedanke, dass sie Antonina Leonidowna nie mehr wiedersehen sollte. Noch nie hatte sie jemanden gekannt, der so herrlich duftete wie sie. Manchmal, wenn sie auf dem gefällten Baumstamm gesessen und sich unterhalten hatten, hatte sie Antoninas Duft tief eingesogen. Während der Zeit ihrer Freundschaft schrubbte sie sich vor ihren sonntäglichen Treffen Gesicht, Hände und Unterarme und flocht sich die Haare neu. Ihre Eltern dachten, sie würde sich für den Kirchgang so gründlich waschen. Sie war froh, dass sie nicht erklären musste, warum sie ihren geflickten Alltagsrock und ihre Bluse gegen ihren Sonntagsrock und ihre Sonntagsbluse austauschte, beides genauso schlicht, nur neuer und sauberer.


      Abends vor dem Einschlafen, wenn sie neben Ljoscha auf einer Lage zerlumpter Decken auf dem Boden lag, während ihre Eltern auf dem langen, breiten Ofen schliefen, wo es im Winter schön warm und im Sommer angenehm kühl war, dachte sie an Antonina.


      Wenn Antonina im Sommer, wenn es heiß war, die Ärmel ihres Kleides hochschob, betrachtete Lilja verstohlen ihre Arme. Die winzigen hellen Härchen waren auf ihrer blassen Haut kaum zu sehen, und Lilja stellte sich vor, wie es wäre, sie zu berühren – bestimmt fühlten sie sich seidig an.


      Auch an Antoninas Lippen musste sie oft denken, und wie es war, als sie sie geküsst hatte. Lilja hatte ihre Freundschaft beendet, und doch hatte es ihr am Ende nichts geholfen. Sie wusste nicht, warum Antonina ihrem Vater von ihren Treffen erzählt hatte, war sich jedoch sicher, dass dies der Grund war, warum sie und Ljoscha fortgeschickt worden waren.


      Als Prinz Olonow mit seinen Männern zur Tür ihrer Hütte hereingestürmt war, war sie von der Bank aufgesprungen. »Lilja Petrowna?«, hatte er gesagt, und sie hatte schwer geschluckt.


      Es war, als hätte sie es die ganze Zeit erwartet. Sie hatte eine Sünde begangen, indem sie die Prinzessin liebte, und sie hatte gewusst, dass Gott sie irgendwie bestrafen würde. Taub, als hätte sie Watte in den Ohren, verfolgte sie, was als Nächstes geschah. Selbst als ihr Vater beim Auspeitschen seinen Schmerz hinausbrüllte und ihre Mutter und Ljoscha vor Angst schrien, konnte sie nichts hören.


      In ihrem neuen Heim in dem Weiler, der zum Gut Polnokowe gehörte, kümmerte sich Lilja um Ljoscha so wie schon in Kaschra. Nachts schlief sie neben ihm, und wenn sie spürte, dass er unruhig wurde, ging sie mit ihm zu dem Kübel neben der Tür und stützte ihn, während er sich erleichterte. Einmal wurde sie nachts nicht rechtzeitig wach, und er benässte das Lager aus alten Decken, auf dem sie beide schliefen. Als sich der scharfe Uringeruch in der niedrigen Hütte ausbreitete, verpasste ihr Mascha eine kräftige Ohrfeige.


      Morgens wusch sie ihrem kleinen Bruder das Gesicht und glättete ihm mit feuchten Händen das Haar. Abends vor dem Schlafengehen machte sie warme Umschläge für ihn, die sie ihm auf die Brust legte, um seinen Husten zu lindern. Sie besserte seine Kleidung aus und kümmerte sich darum, dass er andere Sachen bekam, wenn ihm die alten zu klein wurden oder vollends zerfielen. Immer wenn die Lieferung der monatlichen Wohltätigkeitskleidersammlung angekündigt wurde, stand sie in aller Herrgottsfrühe auf und begab sich eingehüllt in sämtliche Schals, die sie besaß, zitternd zur Kirche, um als eine der Ersten etwas einigermaßen Passendes aus den Körben mit den Wintersachen herauszufischen – aussortierte Stiefel und Socken und Mäntel, die die Grundbesitzer den Dorfbewohnern überließen.


      Im Grunde war Liljas neues Leben ähnlich wie das, das sie in Kaschra geführt hatte. Osip und Mascha waren zwar nicht grausam, aber abgestumpft. Genau wie Liljas Eltern hatte die Plackerei von Kindesbeinen an sie ausgelaugt, dieses Leben, das ihnen als einzigen Lohn für die ganze Mühsal ein besseres Leben nach dem Tode verhieß.


      In jenen ersten Wintermonaten, als das Land unter einer dicken weißen Schneedecke begraben dalag, schnitzte Osip Holzlöffel, während der zuckrige, modrige Geruch seines billigen Pfeifentabaks die Hütte erfüllte. Mascha indes stellte delikate Schiffchenspitze her und brachte auch Lilja diese Technik bei. Es dauerte nicht lang, und Lilja überflügelte sie, sowohl was ihre Flinkheit als auch ihre Geschicklichkeit mit dem Schiffchen betraf. Einige Spitzenborten schenkten die beiden Frauen der Kirche zur Verzierung von Priestergewändern; aufwendigere Arbeiten wurden zusammen mit Osips Holzlöffeln auf dem Wochenmarkt im nächst größeren Dorf verkauft.


      Im Frühling standen sie bei Tagesanbruch auf und gingen aufs Feld, um Weizen und Mais, Sonnenblumen, Zuckerrüben und Flachs auszusäen. Wie alle Kinder, die zu groß waren, um getragen zu werden, aber noch zu klein, um zu arbeiten, lief Ljoscha Lilja reihauf, reihab hinterher. Erst wenn es dunkel wurde, kehrten sie nach Hause zurück, um ein einfaches Abendessen zuzubereiten, bei dem kaum gesprochen wurde.


      Während ihres ersten Sommers stellte Iosif Igorewitsch, genannt Soso, einen Antrag beim Gutsbesitzer, Lilja Petrowna heiraten zu dürfen. Seine erste Frau war ein griesgrämiges, arbeitsscheues Ding gewesen und nach vier Jahren Ehe und ebenso vielen Fehlgeburten gestorben. Zehn Monate nachdem sie dem Typhus erlegen war, beschloss er, dass er wieder eine Frau wollte, die ihm die Mahlzeiten kochte und nachts das Bett wärmte. Da es in dem kleinen Dorf keine weiteren unverheirateten Frauen gab, warf er gleich nach ihrer Ankunft ein Auge auf Lilja und überzeugte sich davon, dass sie hart arbeiten konnte. Als er erfuhr, dass der Junge, der ihr nicht von der Seite wich, ihr Bruder war, gefiel ihm zwar der Gedanke nicht, ein weiteres hungriges Maul zu füttern, aber er konnte es sich nicht leisten, wählerisch zu sein.


      Als sein Antrag bewilligt wurde, kam er an die Tür ihrer Hütte und sagte Osip, dass er nach der Ernte das Mädchen heiraten würde, das bei ihnen lebte.


      »Dann musst du auch den Jungen nehmen«, sagte Osip.


      Soso spähte in die schummrige Hütte. Lilja unterbrach ihre Arbeit – sie schnitt gerade Karotten klein – und starrte ihn an. Der Junge kniete unter dem Tisch.


      »Gut«, sagte er. Osip streckte die Hand aus, und Soso schlug ein.


      Lilja musterte Soso. Er war groß und breitbrüstig, und sein zotteliges dunkles Haar, ein unvorteilhafter Topfhaarschnitt, lugte unter seiner Schirmmütze hervor. Aber immerhin war seine Kleidung sauberer als die der meisten Dorfbewohner, und statt der derben Sandalen aus Birkenrinde hatte er Lederstiefel an. Lilja vermutete, dass er seine Sonntagskleidung trug, und war froh, dass er sich die Mühe gemacht hatte, sich von seiner besten Seite zu zeigen, während er sich ihr als ihr zukünftiger Mann vorstellte.


      Er lächelte, und auch wenn er versuchte, sich selbstsicher zu geben, erkannte Lilja, dass er nervös war. Gleich wie, die saubere Kleidung und das Lächeln genügten ihr. So oder so musste sie bald jemanden heiraten. Sie schätzte ihn auf zehn Jahre älter als sie, aber wenigstens hatte er keinen Stall voll verlauster Kinder, die sie versorgen musste. Ohne zu zögern nickte sie zum Zeichen, dass sie einverstanden war.


      Danach kam Soso alle paar Tage abends in ihre Hütte. Er sprach nicht viel, und er wirkte ziemlich einfältig auf Lilja. Manchmal brachte er einen in Papier eingeschlagenen Fisch oder ein paar Eier mit, die er aus seiner Jackentasche zum Vorschein brachte. Bei einem seiner Besuche hockte er sich sogar vor Ljoscha auf die Fersen und fischte einen Klumpen Zucker aus seiner Tasche.


      Als er ihn Ljoscha reichte, lächelte der Junge, was selten genug geschah, und Lilja dachte, dass der Mann vielleicht nicht so übel war.


      Einen Monat nach ihrem fünfzehnten Geburtstag wurden Lilja und Soso getraut; Soso war sechsundzwanzig, wie sie inzwischen wusste. Sie und Ljoscha zogen zu ihm in die ebenfalls nur aus einem Raum bestehende Hütte, wo Soso bereits mit seiner ersten Frau gewohnt hatte. Wie in jeder Hütte gab es einen Lehmofen auf dem irdenen Boden, einen einfachen Tisch und eine Bank an einer Wand. Die einzige Dekoration bestand in einem kleinen Regal mit Kerzen, die an den Feiertagen angezündet wurden, und einer geprägten Metallikone der heiligen Muttergottes in einem Rahmen.


      In der Hochzeitsnacht fand Soso heraus, dass seine Braut keine Jungfrau mehr war. Er hielt inne und blickte auf sie hinab, schlug sie hart auf beide Wangen und fuhr dann fort. Damit war das Thema für ihn erledigt.


      Ljoscha behandelte er gleichgültig, weder war er freundlich noch brutal zu ihm. Manchmal ärgerte es ihn, dass Lilja ihrem kleinen Bruder so viel Zuneigung schenkte, andererseits schätzte er sich glücklich, dass er die Erlaubnis erhalten hatte, eine hübsche und hart arbeitende Frau heiraten zu dürfen. Wie ihr Bruder lächelte auch seine Frau nur selten, aber wenn es geschah, spürte Soso einen Anflug von Stolz.


      Er stellte sich vor, dass sie bis ans Ende ihrer Tage so leben würden. Er und Lilja würden auf dem Feld arbeiten, und bald würde Ljoscha alt genug sein, um ihnen zu helfen. Sie würden eigene Kinder bekommen, wobei er hoffte, dass nicht allzu viele überleben würden, denn das würde Liljas Arbeitskraft schmälern, und er hätte noch mehr Mäuler zu stopfen.

    

  


  
    
      


      SECHZEHN


      Antonina war seit einem Monat Gräfin Mitlowskaja, als sie Lilja wiedersah. Es war ein ungewöhnlich warmer und schwüler Tag Anfang Oktober.


      Gefolgt von einem Leibwächter ritt sie im Schritt über einen Feldweg, der sich zwischen zwei goldenen Weizenfeldern dahinzog. Die Bauern ernteten Weizen, und einige machten gerade Pause, um ihr Mittagessen einzunehmen, das aus rohen Zwiebeln und einem Kanten Schwarzbrot bestand.


      Da bemerkte Antonina eine junge Frau, die den Kopf in den Nacken legte, um Wasser zu trinken, das ihr über Kinn und Hals rann.


      Die Frau drückte mit dem Handballen den Korken wieder in den Flaschenhals und beschattete dann mit der Hand die Augen, um zu der Gestalt auf dem Pferd hochzublicken. Wahrscheinlich ein Gast des Grundbesitzers, dachte sie. Niemand außer diesem oder gelegentlich einem seiner Gäste verirrte sich auf diesen Feldweg, der weit abseits der Hauptstraße lag.


      »Lilja«, sagte die Frau, und die Flasche entglitt Liljas Händen. Mit einem dumpfen Geräusch fiel sie auf die Erde und blieb neben ihren Füßen liegen.


      Sie sah Antonina ins Gesicht, ohne zu lächeln, noch sich zu verbeugen. Um sie herum machten die anderen Bauern mit raschelnden Röcken und Tuniken eine tiefe Verbeugung.


      »Lasst uns allein«, sagte Antonina. Begleitet von dem gleichen raschelnden Geräusch ihrer groben Gewänder zogen sie sich, noch immer gebeugt, zurück, bis Antonina und Lilja allein waren, während ihr Leibwächter ein paar Meter entfernt auf seinem Pferd saß.


      Nach einer Weile lächelte Antonina, auch wenn Lilja sah, dass sie ein wenig unsicher wirkte.


      »Warum sind Sie hier, Prinzessin Olonowa?«, fragte sie und dachte an ihre schweißgetränkte Bluse und ihr zerschlissenes Kopftuch. Sie bemühte sich, ebenfalls zu lächeln. »Besuchen Sie den Grafen?«


      Dies war ein anderes Lächeln als das, woran sich Antonina erinnerte. Es wirkte ungeübt, als hätte Lilja es verlernt. »Nein«, sagte sie. »Ich bin nicht zu Besuch. Arbeitest du hier?«, fragte sie und saß ab.


      »Ja. Ich lebe seit fast vier Jahren auf dem Gut.«


      Diese Antwort versetzte Antonina einen schmerzhaften Stich.


      »Hierher hat mein Vater dich also geschickt?«


      Lilja nickte.


      Einen Moment lang sahen sich die beiden Frauen an, jede in ihre eigenen Gedanken versunken. Schließlich fragte Antonina: »Und Ljoscha?« Sie fürchtete, dass der Junge womöglich gestorben war.


      Lilja war froh, über etwas anderes sprechen zu können. »Er ist mager, aber er wächst und ist jetzt gesund und munter wie die andern Buben in seinem Alter.«


      »Gut, das ist eine gute Nachricht«, sagte Antonina. Wieder herrschte eine Weile Schweigen. »Wie geht es dir?« Was für eine dumme Frage. Es war ja offensichtlich, wie schlecht Lilja aussah. »Es ist heiß heute«, fügte sie rasch hinzu.


      Lilja wischte sich mit dem Unterarm über die Stirn. »Ja. Ein warmer Tag für Oktober, Prinzessin«, erwiderte sie, und wieder lächelte sie dieses unnatürliche Lächeln.


      »Oh, du solltest mich übrigens nicht mehr Prinzessin nennen«, sagte Antonina. »Ich bin jetzt … Gräfin Mitlowskaja.«


      Antoninas Augen weiteten sich. »Sie haben den Grundbesitzer geheiratet?«


      »Ja, erst vor einem Monat.« Lilja war so dünn geworden, und blass, ja fast grau im Gesicht. Sie hatte dunkelviolette Augenringe, als hätte sie schon lange nicht mehr richtig geschlafen. Ihr Gesicht und die Bluse waren schweißgetränkt.


      Als sie vor vier Jahren hierhergekommen war, hatte Lilja den Grundbesitzer hin und wieder vorbeireiten sehen, an der Seite seiner hochmütigen Frau. Sie konnte sich nicht vorstellen, dass Antonina mit einem solch alten Mann verheiratet war. »Wir wussten natürlich, dass er wieder geheiratet hat. Auch haben wir gehört, dass seine junge Frau von einem Gut in Pskow stammt. Diese Heirat … war es Ihr Wunsch?«


      Diese Frage gehörte sich nicht, das wusste Lilja sehr wohl, aber solange Antonina ihr nicht klar und deutlich sagte, sie könne nicht so vertraut mit ihr reden, würde sie fragen, was ihr auf dem Herzen lag.


      »Es war das Beste für alle Beteiligten«, sagte Antonina, und sie sah, dass Liljas Gesichtsausdruck weicher wurde.


      »Also keine Liebesheirat?«


      Als Lilja unvermittelt diese Frage stellte, war es, als hätte es die letzten vier Jahre nicht gegeben und als handelte es sich um eines ihrer regelmäßigen Sonntagstreffen aus der Zeit, als sie noch Freundinnen waren. Antonina schüttelte den Kopf.


      »Und sind Sie …« Lilja unterbrach sich und leckte sich über die Lippen. »Sind Sie glücklich mit Ihrem Ehemann?«


      »Es ist noch zu früh, um diese Frage zu beantworten, Lilja.«


      Zwischen Liljas dunklen Augenbrauen erschien eine steile Falte. »Ich bin auch verheiratet.«


      »Behandelt dich dein Mann gut?«, fragte Antonina und ließ den Blick über die gekrümmten Rücken der anderen Bauern schweifen.


      »Soso – Iosif Igorewitsch – ist kräftig und arbeitet viel.«


      »Nun, ich hoffe, er ist auch nett zu dir, Lilja Petrowna. Du hast es verdient, dass man freundlich zu dir ist.«


      Wieder herrschte eine Weile Schweigen, diesmal ein unbehagliches, bis Lilja fragte: »Haben Sie inzwischen einen eigenen Hund?« Diese Frage war so unerwartet, und Antonina fühlte sich mit einem Mal so befreit, dass sie lachen musste. Und der kehlige Laut, den Lilja von sich gab, konnte ebenfalls als Lachen durchgehen.


      »Ja, sie heißt Tinka und ist noch ein Welpe. Ein süßes kleines Ding. Sie folgt mir auf Schritt und Tritt. Kaum setze ich mich hin, will sie auf meinen Schoß.«


      »Das ist schön.«


      Antonina betrachtete Liljas magere Gestalt, und erneut durchfuhr sie ein Stich. »Hast du Kinder?«


      Ihr Gesicht wirkte mit einem Mal leblos. »Nein, Gräfin. Und jetzt muss ich wieder an meine Arbeit. Ich halte die anderen auf.«


      »Natürlich.«


      Lilja griff zu ihrer Sense. Es schmerzte Antonina, dass Lilja es so eilig hatte, wieder zu ihrer Arbeit zurückzukehren, wo sie sich gern noch ein wenig länger mit ihr unterhalten hätte.


      »Auf Wiedersehen, Gräfin«, sagte Lilja und begann, wieder die Sense zu schwingen.


      Wenn Konstantin in jenem ersten Monat ihrer Ehe zu ihr ins Schlafzimmer kam, legte er sich im Dunkeln neben sie ins Bett und küsste ihre Hand. Dann streichelte er ihr das Haar und das Gesicht und schob sich, nachdem er umständlich an seinem Nachthemd genestelt hatte, auf sie. Aber jedes Mal passierte das Gleiche wie in ihrer Hochzeitsnacht in Pskow. Es gelang ihm nicht, die Ehe zu vollziehen.


      Und sie drückte immer die Augen fest zu und hielt den Atem an, bis er schließlich eines Abends zu ihr sagte: »Mein lieber Engel, ich bitte dich. Du musst auch ein bisschen zärtlich zu mir sein.«


      Zum ersten Mal schwang in seiner Stimme eine Spur Traurigkeit mit. Am Abend zuvor war er bei Tanja gewesen – eine wöchentliche Gewohnheit, die er sechs Monate nach dem Tod seiner ersten Frau aufgenommen hatte. Noch nie hatte er im Bett solche Schwierigkeiten gehabt wie jetzt mit Antonina. Tanja erinnerte ihn sowohl vom Alter als auch ihrer äußeren Erscheinung nach an seine erste Frau, und das genügte. Mit der ersten Gräfin – Irina Denisowna – hatte er die physische Seite der Ehe genossen, er hatte sich kraftvoll und männlich mit ihr gefühlt, so wie auch mit Tanja. Aber dieses Mädchen … die Art, wie es sich ihm gegenüber benahm, ließ ihn sich alt und kraftlos fühlen.


      Antonina indes wusste, dass sie ihrem Mann gegenüber eine Pflicht zu erfüllen hatte. Das Ehebett war, wenn sie die Andeutungen in ihren Romanen richtig verstanden hatte, der Ort, wo die Liebe vollzogen wurde. Aber sie empfand keine Liebe für Konstantin, und sie konnte sich in keiner Weise vorstellen, dass die peinliche Vereinigung ihrer Körper ihr je Lust bereiten könnte. Oft dachte sie an die Szene zwischen ihrer Mutter und Walentin; was fühlte ihre Mutter dabei, dass sie sich dabei so frei und ungehemmt gebärden konnte? Offensichtlich hatte sie den jungen Geiger nicht geliebt, und doch hatte sie das nicht davon abgehalten, den Akt zu genießen.


      Antonina wusste, was man von ihr erwartete und dass es zur körperlichen Vereinigung kommen musste, wenn sie ihm Kinder schenken wollte – denn aus diesem Grund hatte er sie geheiratet.


      »Spürst du nicht … gibt es nichts, was ich tun kann, Antonina?«, sagte Konstantin verbittert und rollte von ihr herunter. Doch statt wieder zu gehen, drapierte er zwei Kissen an das Kopfende des Bettes, lehnte sich mit dem Rücken dagegen und verschränkte die Arme vor der Brust.


      Antonina tat es ihm gleich, sodass sich ihre Schultern in der Dunkelheit berührten.


      »Ich weiß ja, dass du jung und temperamentvoll bist«, sagte er nach einer Weile. »Glaub ja nicht, ich sei so dumm, mir einzubilden, du würdest es genießen, mit mir verheiratet zu sein. Ich bin mir sicher, du hast bis vor Kurzem nicht im Entferntesten damit gerechnet, dich eines Tages hier wiederzufinden, in diesem Bett mit mir.«


      Er hatte recht. Antonina hatte nichts hinzuzufügen.


      »Aber, Tosja«, fuhr er fort, als ihm klar wurde, dass sie ihm nicht widersprechen würde, »ich möchte ein Kind haben – einen Sohn und Erben. Es war für mich die größte Enttäuschung meines Lebens, dass meine erste Frau mir keine Kinder geschenkt hat. Doch wir beide haben jetzt diese Chance. Gibt es denn nichts an mir, das du reizvoll findest?«, fragte er. »Gar nichts?«


      Als er seine Frage in hoffnungslosem Ton wiederholte, regte sich ihr Mitgefühl. Sie fühlte sich in keiner Weise von ihm angezogen. Die grimmige Entschlossenheit, mit der er alle paar Nächte immer wieder versuchte, in sie einzudringen, bereitete ihr großen Verdruss. Aber plötzlich tat er ihr leid, wahrscheinlich weil er so niedergeschlagen klang.


      »Es gefällt mir, wenn du mir beim Abendessen erzählst, was sich auf dem Gut tut, und wenn ich an deinem Gesicht erkennen kann, wie gern du mir beim Klavierspielen zuhörst.« Sie räusperte sich. »Ich weiß, dass du das nicht wirklich gemeint hast, was du sagtest – am Tag nach unserer Hochzeit –, dass ich … hohl sei. Das meintest du doch nicht wirklich, oder, Konstantin?« Irgendwie war es in diesem Moment wichtig für sie, dass dieser Mann – ihr Ehemann – sie für klug hielt.


      Ohne ihre Frage zu beantworten, ließ er den Blick zum Nachttisch schweifen. »Was ist das für ein Buch?«, fragte er und ergriff es.


      »›Eugénie Grandet‹ von Honoré de Balzac.«


      »Würdest du mir daraus vorlesen? Einfach nur eine kurze Passage?«, fragte er, indem er ihr das Buch reichte, ehe er die Lampe entzündete. Seine Bitte erfreute Antonina; wenn sie las, war sie woanders und fühlte sich sicher. Sie schlug das Buch an der Seite auf, wo sie zuletzt aufgehört hatte, und las auf Französisch vor.


      Nach zehn Minuten küsste Konstantin sie auf die Wange und stand auf. »Ich habe dem Lesen noch nie viel abgewinnen können. Ich hab’s mehr mit den Zahlen. Schlaf gut.«


      »Danke«, sagte Antonina und fügte »mein lieber Gatte« hinzu, da sie wusste, dass sie Konstantin damit eine Freude machte.


      Als er gegangen war, spürte sie einen Anflug von Freude.


      In der vierten Woche ihrer Ehe kam Konstantin herein, als Antoninas Zofe ihr das Haar bürstete. »Steck es rasch hoch, bitte«, sagte Antonina leise, und die Zofe schlang gehorsam die dicken Zöpfe um ihren Kopf und befestigte sie mit Haarnadeln.


      Seit sie vierzehn war und die Haare nicht länger mit Bändern zurückband, hatte außer ihren Kammermädchen niemand Antonina mit offenem Haar zu Gesicht bekommen. Mittlerweile reichte es ihr bis zur Taille, und sie fürchtete, dass Konstantin vielleicht denken könnte, dass sie zu jung aussah, wenn sie es offen trug.


      Er hatte eine kleine rote Schachtel mit einer weißen Schleife in der Hand. Sie bemühte sich, ihre Enttäuschung über seinen Besuch zu verbergen. Sie war müde. Sie war den ganzen Nachmittag ausgeritten, hatte ein Bad genommen und sehnte sich jetzt danach, die Lampe auszumachen und ihre müden Muskeln zu entspannen. Ihr graute vor seiner umständlichen Art, ihre beiden Nachthemden hochzuschieben, seinen vergeblichen Versuchen, in sie einzudringen, und seiner fast mit Händen zu greifenden Enttäuschung, die unweigerlich folgte, ehe er dann schweigend vom Bett aufstand und leise die Tür ihres Schlafzimmers schloss, um in sein eigenes zurückzukehren.


      Ohne den Morgenmantel auszuziehen, setzte er sich in den Sessel beim Kamin. Als die Zofe gegangen war, stand Antonina auf. Er erhob sich ebenfalls und hielt ihr das Geschenk hin.


      »Was ist das?«


      »Ich habe es gestern in Pskow entdeckt und musste an dich denken.«


      »Danke.« Antonina nahm die Schachtel und zog die Schleife auf. Darin befand sich eine Spieldose aus Kirschholz mit einem Deckel mit Elfenbeinintarsien. Sie drehte den winzigen Messinghebel, und eine kurze Mozartsonate erklang. Das erinnerte sie an das Leibeigenenorchester, das die Sonate sechs Monate zuvor auf ihrem Fest gespielt hatte. Das Bild von Walentins Händen auf den Hüften ihrer Mutter schob sich vor ihr geistiges Auge, und sie spürte ein sanftes Ziehen in ihrem Unterleib.


      Während die Musik aus der Spieldose erklang, stellte sie sie auf den Tisch. »Wie hübsch. Und wie aufmerksam von dir, Konstantin.«


      Er nickte und löschte die Lampe auf dem Ankleidetisch. Nur das Kaminfeuer und die Kerze neben dem Bett spendeten noch Licht.


      Antonina sah ihn fragend an.


      »Lass uns tanzen«, sagte er.


      »Hier, in meinem Schlafzimmer?« Antonina lächelte. »So spät noch?«


      Statt zu antworten, nahm er Tanzhaltung an, hob die Arme, und Antonina folgte seiner Einladung.


      Zur Musik aus der Spieldose führte er sie durchs Zimmer und wich mühelos den Möbelstücken aus. Das Feuer warf flackernde Schatten auf die Wände. »Ich erinnere mich, wie ich dich zum ersten Mal tanzen sah«, sagte er. »Es war bei einem Ball auf dem Gut deiner Eltern. Du musst dreizehn oder vierzehn gewesen sein. Du warst ein bezauberndes Kind.«


      Antonina sah ihn an. Er überragte sie um nur wenige Zentimeter; nicht gerade eine imposante Größe, aber seine gerade, stolze Haltung ließ ihn stattlicher erscheinen.


      »Auch später bist du mir das eine oder andere Mal beim Tanzen aufgefallen. Wie leicht du dich bewegtest, und gleichzeitig vorsichtig, als wolltest du deinem Partner jeden Moment entwischen.«


      Antonina musste lachen. »Je nachdem, mit wem ich gerade tanzte, könnte es schon sein, dass ich mir gerade vorstellte, ich sei ein wildes Tier auf dem dunklen Kontinent Afrika, das seinem Verfolger zu entkommen versucht.« Sie drehten sich ein weiteres Mal durch den Raum. »Ich habe ein Buch über Afrika, Konstantin, mit Zeichnungen von den erstaunlichsten Tieren und merkwürdigen dunkelhäutigen Menschen. Ich würde gern eines Tages dorthin reisen. Denkst du, wir könnten je eine solch weite Reise unternehmen, bis nach Afrika?«


      »Afrika? Du bist wirklich ein seltsames Mädchen.«


      Ihr Lächeln erstarb. »Bitte nenne mich nicht Mädchen. Ich bin deine Frau.«


      »Du hast recht«, sagte er und ließ sie los, damit sie die Spieldose erneut aufziehen konnte. »Noch dazu eine gebildete und kluge Frau.«


      Da war sie. Die Entschuldigung, auf die Antonina fast schon seit einem Monat gewartet hatte. Wieder zog er sie in seine Arme. In dem schummrigen Licht waren die Falten um seine Augen und seinen Mund kaum zu erkennen, und mit einem Mal ahnte Antonina, wie er als junger Mann ausgesehen haben mochte. Die Vorstellung gefiel ihr, und sie küsste ihn auf den Mund, ein hingehauchter, flüchtiger Kuss. »Danke, Kostja«, und als er seinen Kosenamen aus ihrem Mund hörte, beugte er das Gesicht zu ihr und küsste sie ebenfalls, drängend und mit Leidenschaft.


      Antonina hielt die Augen geschlossen und stellte sich vor, es sei Walentin, der sie in seinen Armen hielt, der die Lippen auf ihre presste. Wieder sah sie das Gesicht des Geigers, als er sie über die Schultern ihrer Mutter hinweg angesehen hatte.


      Dann stellte sie sich vor, sie säße auf ihm, wie ihre Mutter es getan hatte, und erwiderte Konstantins Kuss. Davon ermutigt ließ er die Lippen zu ihren Wangen und ihrem Hals wandern und presste sie an sich. Noch immer hielt sie die Augen geschlossen und stellte sich vor, es sei der gut aussehende Walentin Wladimirowitsch.


      »Siehst du, mein Engel?«, sagte er mit den Lippen an ihrem Hals. »Es ist überhaupt nicht schwer.« Sanft führte er sie rückwärts zum Bett. Als ihre Schenkel die Bettkante berührten, hob er sie mühelos hoch und legte sie aufs Bett.


      »Ja, mein Mann«, wisperte sie, noch immer mit geschlossen Augen, während Konstantin erneut die Spieldose aufzog. Ja, Walja, dachte sie.


      Mit geschlossenen Augen stellte sie sich vor, es sei Walentin, der durch den dünnen Nachthemdstoff ihre Brüste berührte, und sie spürte, wie ihre Brustwarzen hart wurden. Sie stellte sich die schmalen, eleganten Hände des Geigers und seinen schlanken, aber kräftigen Körper vor, und es war Walja, der ihr Nachthemd hochschob und sich auf sie legte, während sie die Arme um seinen Rücken schlang und ihn an sich zog.


      Und diesmal gelang es Konstantin, in sie einzudringen, langsam und behutsam.


      »Ich will dir nicht wehtun«, sagte er flüsternd.


      »Nein, es ist schon gut«, erwiderte sie. Sie wollte, dass er schwieg.


      Einen Moment lang spürte Antonina einen kurzen, heißen Schmerz, und sie presste die Lippen zusammen, um nicht aufzuschreien. Doch bald wich der Schmerz einem Gefühl des Unbehagens, während sich Konstantin rhythmisch vor und zurück bewegte und sich sein Atem immer mehr beschleunigte. Schließlich hielt er unvermittelt inne, erschauderte und stieß ein unterdrücktes Stöhnen aus. Er lag jetzt so schwer auf ihr, dass sie sich einen Augenblick lang fragte, ob er vielleicht gestorben sei. Doch dann rührte er sich, rutschte von ihr herunter und erhob sich vom Bett.


      Langsam einatmend zog sie vorsichtig die Bettdecke bis zum Kinn hoch und winkelte die Knie an. Sie war wund und sehnte sich nach einem warmen Bad.


      Konstantin stand noch immer neben dem Bett. Die Kerze war fast runtergebrannt, und sie beobachtete, wie er sein Nachthemd glättete und Haare und Bart glatt strich. »Danke, meine Liebe«, sagte er. »Geht es dir gut?«


      »Ja, mir geht es gut.«


      Er lächelte. »Gut. Nun, es war ein erfolgreicher Abend.«


      Sie nickte. Ein unbehagliches Schweigen trat ein.


      »Dann gehe ich jetzt in mein Zimmer zurück, oder nicht?« In seiner Stimme schwang ein Anflug von Enttäuschung mit. Dachte er etwa, er könne bei ihr bleiben? Gemeinsam mit ihr in ihrem Bett schlafen? Mit ihm neben sich würde sie kein Auge zutun. Sie hatte noch nie mit jemandem an ihrer Seite geschlafen und konnte es sich auch nicht vorstellen.


      »Ja, natürlich«, sagte sie, »in deinem eigenen Bett kannst du dich besser ausruhen, mein Gatte.«


      Er verbeugte sich tief aus der Hüfte, als hätte er sie soeben von einer Mazurka zu ihrem Platz zurückgebracht. »À demain«, sagte er mit leisem Lächeln.


      Um ihm einen Gefallen zu tun, sagte Antonina: »Oui, mon cher. À demain.«


      Kaum hatte sich die Tür hinter ihm geschlossen, riss sie sich das befleckte Nachthemd vom Leib und warf es über eine Stuhllehne. Dann goss sie Wasser aus dem Krug in die Waschschüssel und wusch sich sorgfältig mit dem kalten Wasser, während sie darüber nachdachte, was soeben geschehen war. Sie zog ein frisches Nachthemd an und nahm ein Handtuch vom Waschstand und breitete es über das Bettlaken, um den beunruhigenden rosa feuchten Fleck zu bedecken. Sie hasste den Gedanken, dass die für die Zimmer zuständige Dienerin am nächsten Morgen das Laken sowie ihr beflecktes Nachthemd sehen würde.


      War das die Liebe, von der in den Romanen immer die Rede war?


      Mit dem Geiger wäre es gewiss ganz anders, dachte sie.


      Als sie wieder in ihr Bett kletterte, flackerte die Kerzenflamme und zischte leise.


      Am nächsten Morgen war Konstantin überaus zufrieden mit sich selbst. Er lachte beim geringsten Anlass und behandelte Antonina mit zwangloser Zuneigung. In der folgenden Woche kam er noch dreimal in ihr Schlafzimmer. Danach dankte er ihr jedes Mal, sagte ihr, er sei sehr erfreut über den glücklichen Ausgang.


      Als er sich beim vierten Mal auf sie legte, schob Antonina ihn weg, und er rutschte seitlich neben sie. »Habe ich dir wehgetan, meine Liebe?«, fragte er.


      »Nein«, wisperte sie und drückte sanft gegen seine Schulter, damit er sich auf den Rücken legte. Dann schwang sie ein Bein über ihn, um sich auf ihn zu setzen.


      Konstantin setzte sich so abrupt auf, dass Antonina zur Seite fiel. »Was machst du da?« Er klang schockiert.


      »Ich dachte, es wäre …« Antonina unterbrach sich und stützte sich auf den Ellbogen, um ihren Mann anzusehen. Es wäre was? Jedes Mal wenn Konstantin zu ihr gekommen war, war es ihr gelungen, sich ihm zu öffnen, weil sie sich Walentin vorgestellt hatte. Und an diesem Abend hatte sie so tun wollen, als wäre Walentin in der Position, in der sie ihn mit ihrer Mutter zusammen gesehen hatte.


      Doch Konstantin richtete sich kopfschüttelnd auf; im Kerzenschein sah sie deutlich seine gefurchte Stirn und die tiefen Falten um seine Mundwinkel herum. »Du enttäuschst mich. Nein, mehr als das. Du widerst mich an. Würde eine anständige Frau so etwas tun? Dein Verhalten ist schmutzig und abstoßend.«


      Antonina tastete über ihre Frisur, um sicherzustellen, dass sich ihre Haare nicht gelöst hatten. »Ich wusste nicht, dass es falsch ist. Ich dachte, es würde dir gefallen.«


      »Und wie, wenn ich fragen darf, kommst du auf so etwas? In meiner langjährigen Ehe mit Irina – die mir eine gute und würdevolle Ehefrau war – ist diese ihren ehelichen Pflichten stets in stiller Duldsamkeit nachgekommen.« Wieder schüttelte er den Kopf und dachte an Tanja, die, obgleich sie eine gewöhnliche Frau war, nie die Grenzen des Anstands überschritt. Er hob die Stimme. »Allmählich zweifle ich an deiner Unschuld. Vielleicht war dein Vater deswegen so darauf bedacht, dich zu verheiraten.«


      Antonina spürte, wie sie errötete. »Du weißt sehr wohl, dass ich unbefleckt war, als ich dich geheiratet habe, Konstantin Nikolajewitsch. Ich kann nicht glauben, dass du so etwas über mich denkst, wo ich dir doch nur Vergnügen bereiten wollte.«


      »Und wer hat dich gelehrt, wie man einem Mann Vergnügen bereitet? War es vielleicht deine Mutter? Alle wissen, welch zweifelhaften Ruf sie genießt.«


      Antonina bekam einen trockenen Geschmack im Mund. »Geh«, sagte sie leise und mit harter Stimme. Wie hatte Konstantin die Wahrheit erahnen können? »Lass mich allein.«


      »Nichts lieber als das«, sagte er, verließ ihr Zimmer und schlug die Tür hinter sich zu.


      Nach diesem Vorfall schenkte Konstantin Antonina mehrere Tage lang keine Beachtung. Mehrmals – öfter als sonst – benutzte er Grischas Haus, um sich mit Tanja zu trösten. Während sich diese über die zusätzlichen Rubel freute, brachte er Grischa damit zur Weißglut.


      Antonina bemerkte indessen bald, dass sie schwanger war.

    

  


  
    
      


      SIEBZEHN


      Lilja begegnete Antonina erst wieder, als sie in den ersten Monaten ihrer Schwangerschaft war. Im Dezember, die kahlen Felder waren schneebedeckt, ritt Antonina durch eines der Dörfer. Als sie sich einer Gruppe von Frauen näherte, die Flechtkörbe mit Brennholz auf dem Rücken trugen, erkannte sie Lilja darunter.


      Lilja sah zu ihr hoch, und die schwache Wintersonne beschien ihr Gesicht. »Guten Tag, Gräfin«, sagte sie. Die anderen Frauen verbeugten sich.


      Lilja verbeugte sich nicht. Sie schien ein wenig zugenommen zu haben, auch wenn sich Antonina nicht sicher war, ob es vielleicht an dem gefütterten Mantel und dem dicken Schal lag, den sie um sich gewickelt hatte. Ihre Augen waren klar und ihre Wangen von der Dezemberkälte mit einem rosa Hauch überzogen.


      Antonina hätte ihr gern von ihrer Schwangerschaft erzählt. Sie hatte es Konstantin gesagt und es ihrem Vater in einem Brief mitgeteilt. Natürlich wussten es auch die Leibeigenen – vor ihnen konnte man nichts verbergen. Kaum hatte Warwara ihre morgendliche Übelkeit bemerkt, war für sie klar, dass die Gräfin in anderen Umständen war.


      Auch hätte Antonina gern erfahren, wie es Lilja in den vergangenen vier Jahren ergangen war. Doch vor allem wollte sie sie um Verzeihung bitten, ihr erzählen, was im Arbeitszimmer ihres Vaters vorgefallen war. Aber sie waren keine Mädchen mehr. Sie waren jetzt verheiratete Frauen, und wenn Antonina damals die Tochter des Mannes gewesen war, dem Lilja gehört hatte, so war sie nun mit deren neuem Besitzer verheiratet. Sie konnte kein zweites Mal von Lilja erwarten, dass sie Freundinnen wurden. Außerdem war klar, dass Lilja ihr nicht mehr die gleichen Gefühle entgegenbrachte wie damals. Wie auch? Antonina hatte sie verraten. Sie war schuld daran, dass sie und ihr Bruder aus ihrem Zuhause und von ihren Eltern fortgerissen worden waren.


      Sie nickte Lilja zu und ritt an den Frauen vorbei.


      Ein paar Monate danach sagte Konstantin zu Antonina, dass es Zeit sei, sich um eine Amme und ein Kindermädchen zu kümmern. Er gab ihr eine Liste mit infrage kommenden Frauen, die auf benachbarten Gütern gearbeitet hatten, und forderte sie auf, sich eine auszusuchen.


      Doch Antonina ließ eine Troika anspannen und sich auf der schneebedeckten Straße in das Dorf fahren, wo sie Lilja zuletzt gesehen hatte. Auf der Straße fragte sie einen Bauern, wo sie Lilja Petrowna finde. Er zeigte auf eine Hütte am Ende des Dorfes. Als der Kutscher ihr half, aus der Troika zu steigen, sagte sie ihm, er solle auf sie warten. »Sie wollen diese Hütte betreten, Gräfin?«, fragte er. »Allein?«


      »Ja«, sagte sie, ging zur Tür und klopfte an. Der Kutscher folgte ihr besorgt. Ein Junge öffnete, Ljoscha, wie Antonina wusste. Sie lächelte. »Wohnt hier Lilja?«, fragte sie, und schon erschien Liljas Gesicht hinter ihrem Bruder. Sofort zeichnete sich ein verängstigter Ausdruck auf ihrem Gesicht ab.


      »Kann ich hereinkommen, Lilja?«, fragte Antonina, und als diese nickte, drehte sich Antonina zum Kutscher um und sagte ihm abermals, er solle in der Troika warten. Obwohl ihm das offensichtlich gar nicht gefiel, tat er diesmal wie geheißen.


      »Bist du Ljoscha?«, fragte Antonina, während sie in die Hütte trat.


      Der Junge verbeugte sich. »Ja, Herrin«, sagte er. Er hatte eine klare, hohe Stimme. Sie sah sich verstohlen in dem düsteren Raum um, bemerkte die Wäschestücke – eine Tunika, einen Rock und zwei Paar Socken –, die an einer Schnur quer durch den Raum zum Trocknen aufgehängt waren. Auf dem Ofen stand ein Topf, in dem etwas blubberte, dem Geruch nach Buchweizengrütze. Abgesehen von einem Tisch, auf dem feines weißes Garn und ein Holzschiffchen lagen, gab es zwei Bänke, und an der Wand über dem Ofen hing eine Ikone. Das war alles.


      »Ich werde dich nicht lange von der Arbeit abhalten«, sagte Antonina und ließ den Blick wieder zum Tisch zurückschweifen.


      »Ich stelle Spitze her, um mir ein paar Kopeken dazuzuverdienen«, erklärte Lilja. Der ängstliche Ausdruck war noch nicht aus ihrem Gesicht gewichen.


      Antonina trat näher. »Darf ich sie mir anschauen? Steh doch wieder bequem, Ljoscha.« Der Junge richtete sich auf und stellte sich neben seine Schwester.


      Lilja hielt ihr das Ende der Spitzenborte hin.


      »Sie ist wunderschön«, sagte Antonina. »So delikat. Ich wäre viel zu ungeschickt für diese Arbeit.« Nun, da sie hier war, fragte sie sich plötzlich, ob es klug war, ihr Anliegen überhaupt vorzubringen. Aber dann fasste sie sich ein Herz. »Ich bin gekommen, um dich um einen Gefallen zu bitten.«


      »Einen Gefallen?«


      »Ja. Ich erwarte ein Kind und werde in wenigen Monaten eine Kinderfrau benötigen.« Ehe Lilja etwas sagen konnte, fuhr sie fort. »Ich weiß, dass du noch kinderlos bist, und mein Mann wird es wahrscheinlich nicht gutheißen, wenn ich ihm eine Frau vorschlage, die keine Erfahrung mit Kindern hat, aber ich werde …«


      Lilja unterbrach sie. »Ich habe Kinder gehabt.«


      »Aber du sagtest doch, du hättest keine.«


      »Sie leben nicht mehr.«


      Antonina schnürte es die Kehle zu, und sie legte unwillkürlich die Hand auf ihren Bauch. Mit einem Mal war ihr schwindelig. »Ich muss mich setzen«, sagte sie. Lilja trat zu ihr, legte einen Arm um sie und führte sie zu einer Bank.


      Zum ersten Mal war Lilja Antonina wieder so nah, dass sie ihren Duft einatmen konnte. Sie benutzte offenbar noch immer Rosenöl.


      »Was ist denn mit deinen Kindern geschehen?«, fragte Antonina, nachdem sie sich gesetzt hatte.


      Lilja atmete tief ein. »Ich hatte zwei Mädchen. Zwillinge. Sie sind gestorben – das eine mit zwei Monaten, das andere drei Wochen später.«


      »Ich wusste nicht …«


      »Woher sollten Sie das wissen? Das zweite – sein Name war Klara, das andere hieß Lena – starb nur wenige Wochen, bevor wir uns begegnet sind, bei der Weizenernte.«


      »Möge Gott ihrer Seelen gnädig sein«, murmelte Antonina und bekreuzigte sich. »Aber bestimmt wirst du weitere Kinder bekommen.«


      Liljas Augen wurden merkwürdig ausdruckslos. »Es wäre mir eine Ehre, die Kinderfrau des Kindes zu sein, das Sie unter dem Herzen tragen. Aber nur unter einer Bedingung.« Als ihr bewusst wurde, in welchem Ton sie zu der Frau sprach, die mit ihrem Besitzer verheiratet war, schwankte ihre Stimme.


      Antonina schien sich jedoch nicht daran zu stören. »Und die wäre?«


      Einen Moment lang schwieg Lilja. Warum belohnte Gott sie so reich? Hatte sie dieses Glück verdient?


      »Geht es um deinen Mann?«, fragte Antonina. »Aber natürlich sollt ihr nicht getrennt werden. Ich werde den Verwalter bitten, ihm eine Arbeit in den Stallungen oder dem Vorratslager zu geben. Und natürlich bekommt ihr auch ein eigenes Zimmer im Bedienstetentrakt für verheiratete Paare.«


      Erneut nahm Lilja einen tiefen Atemzug. »Ach ja, Soso«, sagte sie, als erinnerte sie sich erst jetzt wieder an ihn. »Ja, natürlich wäre er froh über eine bessere Arbeit. Aber ich mache mir Sorgen um Ljoscha, Gräfin.« Sie sah den Jungen an. »Ich werde ihn nicht allein im Dorf zurücklassen. Für ihn bin ich seine Mutter.«


      Ach ja, wie hatte sie das vergessen können? Ein bohrendes Schuldgefühl durchfuhr sie. »Natürlich wirst du ihn mitnehmen. Er gehört doch zu deiner Familie. Wie alt ist er jetzt?«


      »Acht. Er lernt schnell. Er ist ein guter, sanfter Junge.« Lilja sagte das so stolz, als wäre sie tatsächlich seine Mutter.


      »Arbeitet er denn schon auf dem Feld?«


      Lilja nickte. »Aber …« – sie atmete tief ein, ehe sie weitersprach – »er liebt Pferde, Gräfin.«


      Antonina sah den Jungen an. Er erwiderte wortlos ihren Blick.


      »Dann werde ich dafür sorgen, dass er als Stalljunge arbeiten kann – beim Ausmisten helfen, Sattelzeug putzen und solche Dinge. Wenn er älter ist, wird sich eine anspruchsvollere Tätigkeit für ihn finden, wenn er so klug ist, wie du sagst.«


      »Und er wird bei mir …?«


      »Bei dir und Soso. Ljoscha?« Sie wandte sich direkt an den Jungen. »Würde dir das gefallen, im Pferdestall mitzuhelfen?«


      Der Junge verbeugte sich erneut. »Ja, Gräfin.«


      »Dann ist es beschlossen«, sagte Antonina zu Lilja. »Er wird mit dir kommen.«


      »Sind Sie sicher, dass Ihr Mann einverstanden ist?«


      Antonina zuckte die Schultern, dann lächelte sie unvermittelt, sodass sie Lilja wieder an das Mädchen aus dem Wald erinnerte. »Ich bin die Gräfin. Auf bestimmten Gebieten kann ich tun, was mir beliebt.« Sie würde sich genau zurechtlegen, was sie sagen würde, wenn Konstantin wissen wollte, warum sie eine Frau aus dem Dorf eingestellt hatte und darauf bestand, dass deren Mann und kleiner Bruder Arbeit auf dem Gut bekamen.


      Lilja schlang die dünnen Arme um ihren Oberkörper und lächelte ebenfalls. »Ein Traum wird für mich wahr, Tosja. Wirklich. Ljoscha, kannst du glauben, was für ein Glück wir haben?«


      Als Antonina hörte, wie selbstverständlich Lilja ihren Kosenamen benutzte, durchrieselte sie Freude. Sie hatte ihre Freundin wiedergefunden und im selben Atemzug eine Möglichkeit wiedergutzumachen, was sie Lilja und ihrem kleinen Bruder angetan hatte.


      Einen Monat später zogen Lilja, Soso und Ljoscha in das Dienstbotenquartier. Soso bekam eine Stelle im Lager, wo sämtliche Lebensmittelvorräte für das Gut aufbewahrt wurden. Und Ljoscha wurde, wie von Antonina versprochen, Stallbursche, einer der jüngsten in den Pferdeställen.


      Zwar wurde das Kind erst in zwei Monaten erwartet, aber Antonina wollte, dass Lilja so viel Zeit wie möglich mit ihr verbrachte. Bald plauderten und lachten die beiden jungen Frauen so ungezwungen miteinander, wie sie es vor fast fünf Jahren getan hatten.


      Antonina gefiel es so gut, Lilja an ihrer Seite zu haben, dass sie die junge Frau gleich zu ihrem Kammermädchen beförderte und Warwara eine andere Aufgabe zuwies. Antonina war froh, nicht länger Warwaras missbilligende Blicke ertragen zu müssen. Sie wusste, dass sie niemals dem Vergleich mit der verstorbenen Gräfin standhalten konnte, nicht nur in Warwaras, sondern auch in Konstantins Augen, wie ihr inzwischen klar geworden war.


      Bald war Lilja mit den verschiedenen Schichten an Kleidung vertraut, die Antonina trug, und lernte, ihr beim Ankleiden zu helfen. Antonina zeigte ihr auch, wie sie ihre Haare hochgesteckt haben wollte. Es war eine komplizierte Aufgabe für die junge Frau, und manchmal mussten beide lachen, wenn Lilja sich mit Antoninas fülliger Haarpracht abmühte. Aber, so sagten sich beide, für eine Frau, die mit geschickten Fingern die delikateste Spitze herstellte, sollte auch die noch so kunstvolle Frisur einer adligen Dame keine allzu große Herausforderung darstellen.


      Eines Abends kniete Lilja neben der Wanne vor dem Kamin, in der Antonina ein Bad nahm, und fuhr zärtlich über Antoninas mächtigen Bauch. Unter der gespannten Haut war deutlich der Abdruck einer winzigen Ferse zu erkennen. Sie ließ die Hand auf der Erhebung liegen und lächelte Antonina an. Diese Geste ermutigte Antonina, Lilja nach der Geburt ihrer Zwillinge zu fragen. Antonina schämte sich, weil sie so gar nichts über den Geburtsvorgang wusste, aber sie hatte ja niemand anderen, den sie hätte fragen können.


      Lilja, deren Hand noch immer auf Antoninas Bauch ruhte, antwortete nicht sofort.


      »Lilja?«


      Lilja sah Antonina in die Augen, dann auf ihre eigene Hand, die sanft den Bauch der anderen Frau streichelte. »Deine Haut ist so zart«, sagte sie im Flüsterton.


      Antonina zuckte die Schultern. »Mein Körper fühlte sich nicht mehr wie meiner an. Aber versprichst du mir, Lilja, dass du während der Niederkunft bei mir bleibst?«


      Lilja zog ihre Hand zurück und ergriff ein warmes Handtuch. »Komm, du musst jetzt schlafen.« Während sie Antonina aufzustehen half, sagte sie: »Du wirst stark sein, ich weiß das. Wenn ich es überlebt habe, wo mir nur eine alte Frau aus der Nachbarhütte geholfen hat, während ich auf einem Laken vor dem Ofen hockte und mit den Wehen kämpfte, dann wirst du es erst recht überleben, Tosja. Der Doktor und ein Heer von Frauen werden dir zur Seite stehen. Und natürlich werde ich auch da sein. Ich werde immer für dich da sein. Immer.« Sie knetete sanft durch das Handtuch Antoninas Schultern, dann rieb sie etwas beherzter über deren Rücken.


      »Oh ja, das fühlt sich gut an. Das tut so gut«, murmelte Antonina, und Lilja schloss einen Moment die Augen.


      Als Antonina im Bett war und Lilja ihr Umstandskleid in den riesigen Kleiderschrank hängte, strich sie über eines der vielen prächtigen Kleider, die Antonina besaß.


      »Bestimmt wirst du froh sein, wenn du die wieder tragen kannst.«


      Antonina nickte. »Ja, aber ich kann mir nicht vorstellen, wie ich je wieder hineinpassen soll.« Sie tätschelte ihren Bauch und lachte unbeschwert.


      Lilja, die tat, als würde sie Kleider glätten, beugte sich in den riesigen Schrank, barg das Gesicht in der Seide des Kleides und sog den vertrauten Rosengeruch ein.

    

  


  
    
      


      ACHTZEHN


      Seit Mischas Entführung schläft Lilja manchmal auf der Fensterbank im Schlafzimmer der Gräfin. Tag für Tag versucht sie sie zu überreden, ein Bad zu nehmen. Wenn Antonina es zulässt, fährt Lilja langsam und behutsam mit dem weichen Waschlappen über Antoninas Körper. Sie weiß, dass es ihr wehtut, wenn man sie zu fest berührt. Mehrmals am Tag bringt sie ihr eines ihrer Lieblingsgerichte und süßen Tee und bemüht sich, sie dazu zu bewegen, ein paar Happen zu sich zu nehmen. Sie stellt ihr einen Strauß mit den ersten Schneeglöckchen und Hyazinthen hin. Abends, ehe sie die Laken wechselt, schiebt sie sie in den bequemen Sessel vor dem Kamin. Manchmal, wenn sie ihr geholfen hat, unter die Bettdecke zu schlüpfen, legt sie sich neben sie und summt ihr ein Lied vor, während sie ihr über Rücken, Stirn und Haar streichelt, bis Antonina in einen schlafähnlichen Zustand fällt.


      Lilja – was für eine gute und treue Freundin sie in diesen Tagen ist, denkt Antonina bisweilen. Manchmal könnte man meinen, dass diese Zeit eine glückliche für sie ist, wäre da nicht Mischas Abwesenheit. Der Graf liegt in einem tranceähnlichen Zustand in seinem Zimmer. Und sie hat Antonina ganz für sich.


      In Konstantins Zimmer hat Olga Schüsseln mit gehacktem Knoblauch aufgestellt, um sein Fieber zu senken. Aber es geht ihm zusehends schlechter; die Wunde an seiner Hand fault, und er murmelt im Delirium vor sich hin oder stößt laute Rufe aus.


      Antonina sitzt einige Nächte lang an seinem Bett und sieht zu, wie er von Schüttelfrost gepackt wird und dann wieder still daliegt, heftig schnaufend, als wäre er mehrere Werst gerannt. Hin und wieder stöhnt er. Pawel kümmert sich rührend um ihn, wäscht ihn alle paar Stunden mit feuchten Tüchern.


      Obwohl es scheint, als sei alles Leben aus ihm gewichen, presst Konstantin die Lippen zu einem dünnen Strich zusammen, sobald Pawel ihm einen Löffel oder eine Tasse an den Mund hält. Es ist, als wären seine Lippen mit feinster blauer Seide zugenäht.


      Als der Arzt die Fäden an Konstantins Hand zieht, schüttelt er den Kopf. »Ich fürchte, sein Zustand ist äußerst kritisch, Gräfin Mitlowskaja. Hat er immer noch kein Wasser gelassen?«


      Antonina verneint.


      »Bald werden seine Nieren versagen. Wir müssen ihm alle paar Stunden Wodka mit Milch einflößen.«


      »Aber er weigert sich, etwas zu sich zu nehmen.«


      »Dann versuche ich es. Also, Wodka mit Milch, Chinin und auch Eisenchloridtinktur«, sagt er. Er wendet den Blick von ihrer starren Miene ab und beginnt, in seiner Tasche zu wühlen, um dann ein paar kleine Flaschen und Ampullen zum Vorschein zu bringen.


      »Und wenn das alles nichts hilft?«


      Konstantins Hand ist jetzt noch mehr geschwollen, die Haut um die Verletzung herum ist grau; von der Wunde ausgehend ziehen sich violette und pflaumenfarbene Streifen über sein Handgelenk und seinen Unterarm. Sie starrt darauf, ohne zu wissen, was sie bedeuten: dass sich das Gift einen Weg in den Körper ihres Mannes bahnt.


      Mein Sohn. Bekommt er zu essen? Hat er es warm? Ruft er im Schlaf nach mir?


      Der Arzt folgt ihrem Blick. »Es gibt keine Möglichkeit, die Infektion zu stoppen, außer …« Er unterbricht sich. »Aber es ist noch nicht so weit. Erst werden wir versuchen, ihn dazu zu bringen, die Medizin zu schlucken.« Er blickt zu Olga hinüber, die mit einer Schüssel heißem Wasser ins Zimmer kommt. »Wo ist der Priester?«, fragt er, und die alte Frau keucht erschrocken auf.


      Zwar versteht sie nichts von dem medizinischen Zeug, das der Doktor von sich gibt, aber was die Anwesenheit eines Geistlichen zu bedeuten hat, weiß sie sehr wohl.


      »Ist schon gut, Olga«, sagt Antonina. »Schick nach Pater Kirill.«


      Als sie hinausgeht, murmelt Olga: »Die Gebete des Pfarrers werden den Herrn bestimmt heilen.« Ihre Augen huschen in die Richtung des Arztes, der einen langen, dünnen Schlauch in der Hand hält. »Auf Gebete kann man sich immer verlassen«, fügt sie hinzu und bedenkt ihn mit einem vielsagenden Blick.


      Antonina entschuldigt sich nicht für das dreiste Verhalten der Dienstbotin.


      Wie sich herausstellt, zeigen Chinin und Eisenchlorid keine Wirkung. Als Nächstes fördert Dr. Molow ein Glas mit Maden aus seiner Tasche. »Manchmal hilft es«, sagt er zu Antonina. »Ich werde sie in die offene Wunde setzen. Sie fressen nur das abgestorbene Fleisch und lassen das gesunde unberührt. Vielleicht können sie die Ausbreitung der Infektion verhindern. Aber Sie sollten wissen, dass es der letzte Versuch ist.«


      Antonina wendet den Blick von den wimmelnden weißen Larven ab. »Der letzte Versuch, bevor was geschieht? Wenn die Methode mit den Larven nicht fruchtet, was dann?«


      »Gräfin Mitlowskaja«, sagt Dr. Molow, »Ihr Mann hat Wundbrand. Wenn die Maden nicht helfen, gibt es nur noch eine Möglichkeit, um zu versuchen, das Leben des Grafen zu retten.«


      »Ja?«, sagt sie, doch der Arzt hat das Gefühl, dass es sie nicht besonders interessiert.


      »Eine Amputation, um zu verhindern, dass die Infektion noch weiter in den Körper vordringt. Morgen werden wir sehen, ob die Maden etwas ausrichten konnten.«


      Zwei Tage später findet die Amputation statt.


      Konstantin wirft sich unentwegt hin und her, und im Zimmer herrscht ein noch stärkerer Fäulnisgestank. Dr. Molow hat eine Holzschatulle mit Werkzeugen geöffnet: Verschiedene Zangen und Messer, aber auch eine kleine Säge mit einem Ebenholzgriff liegen darin.


      »Ich werde den Grafen jetzt mit Chloroform betäuben«, sagt Dr. Molow. »Die Dämpfe lähmen das Nervensystem. Allerdings ist es schwierig, die richtige Dosierung zu erreichen. Zu wenig und der Patient spürt noch Schmerzen. Zu viel wiederum kann … nun, wie ich sagte, die richtige Balance zu finden, ist sehr heikel. Um sicherzugehen, brauche ich zwei Männer, die ihn festhalten, sollte er doch etwas spüren.«


      Er entkorkt eine hohe, dünne Glasflasche. Antonina nimmt einen leicht süßlichen Geruch wahr. Plötzlich fällt ihr Blick auf einen Kübel mit Sägespänen auf dem Boden neben dem Bett. Wozu die Sägespäne?, denkt sie. Für den amputierten Arm vielleicht? Er wird unmittelbar unterhalb des Ellbogens abgeschnitten, hat der Arzt ihr erklärt. Antonina hat einen trockenen Geschmack im Mund – als hätte sie von den Sägespänen gegessen.


      Der Arzt sagt: »Pawel, stellen Sie sich auf diese Seite, und Sie – Grischa, war der Name nicht wahr? – auf die andere.«


      Grischa sieht Antonina an. »Sie sollten nicht hierbleiben, Gräfin.«


      »Ihr braucht ihn noch nicht zu halten«, sagt der Arzt zu den Männern, die sich auf ihren jeweiligen Platz begeben haben. »Haltet euch einfach bereit.« Er hebt Konstantins Kopf und hält ihm die Flasche unter die Nase. Konstantin dreht ruckartig das Gesicht weg. Einen Augenblick später scheint es, als würde das Anästhetikum ihn unruhig machen, statt zu betäuben. Er blickt irr um sich, murmelt Worte, die keinen Sinn machen. Aber im nächsten Moment erschlafft er und scheint das Bewusstsein zu verlieren.


      »Gut«, sagte Dr. Molow, während er seine Ärmel hochkrempelt. Er entfernt den Verband von Konstantins Hand, und wieder bedeckt sich Antonina mit der Hand Mund und Nase. Ein schier unerträglicher Gestank geht von der fast schwarzen, verfaulenden Hand aus; die Finger sind aufgedunsen, und die ebenholzfarbenen Nägel haben sich tief in das verquollene Fleisch eingegraben.


      »Ich glaube, Sie sollten jetzt besser gehen, Gräfin«, sagt Grischa abermals, und sie sieht ihn dankbar an und verlässt den Raum.


      Doch selbst in ihrem Zimmer hört sie Konstantins Schreie. Sie hält sich die Ohren zu und geht nervös auf und ab. Irgendwann wird es still. Sie stellt sich ans Fenster, sieht hinaus. Es klopft an ihre Tür. Als sie öffnet, steht Grischa davor. Er sagt zu ihr: »Sie können jetzt zu ihm.«


      Sie geht wieder in Konstantins Zimmer. Seine Augen sind geschlossen, aber er dreht den Kopf hin und her, wie in einem Albtraum gefangen. Man hat ihm das Bettzeug bis zum Kinn hochgezogen. Pawel und der Arzt sitzen auf je einer Seite des Bettes. Nichts weist auf das Trauma hin, das sich hier vor Kurzem ereignet hat. Das Fenster ist geöffnet, und eine kühle, frische Brise weht herein.


      Sie sieht auf Konstantins Gesicht hinab, das wächsern und schweißbedeckt ist. Sie nickt dem Arzt zu und kehrt dann in ihr Zimmer zurück.


      Einen Tag nach der Amputation sagt der Arzt zu Antonina, ihr Mann habe freiwillig ein wenig Nahrung zu sich genommen und ihren Namen genannt. Er erzählt ihr nicht, dass Graf Mitlowski während seines Deliriums des Öfteren den Namen Tanja gerufen hat. Zwei Tage nach der Amputation sagt er: »Das Fieber ist verschwunden, und der genähte Stumpf sieht so aus, wie man es in diesem Stadium erwarten kann. Abgesehen von regelmäßigen Visiten, um den Heilungsprozess zu überwachen, kann ich nichts mehr tun. Die Heilung sollte jetzt ohne weitere Komplikationen verlaufen, doch dem Grafen steht noch eine schwierige Zeit bevor: Er wird lernen müssen, seine linke Hand zu gebrauchen.«


      Antonina fällt es schwer, Konstantin zu besuchen. Wenn sie sein Zimmer betritt und sich neben sein Bett setzt, schließt er die Augen oder starrt zum Fenster. Wenn sie ihn fragt, ob er Schmerzen hat oder sie etwas für ihn tun kann, antwortet er nicht. Irgendwann hört sie auf, ihn zu besuchen; stattdessen erkundigt sie sich bei Pawel, wie es dem Grafen geht. Seine Antwort ist stets die gleiche: Den Umständen entsprechend, gnädige Frau. Er sagt, dass die Mischung aus Chloroformtinktur und Opium, die der Doktor dagelassen hat, ihren Mann vor den schlimmsten Schmerzen bewahrt.


      Einen Monat nach der Entführung kommt Grischa zu Antonina in den Musiksalon. Sie sitzt auf dem Stuhl neben dem Klavier, die Hände schlaff im Schoß. Er sagt, er würde, falls sie einverstanden ist, die tägliche Suche gern einstellen. Sie haben sämtliche Leibeigenen in einem Radius von mehr als zweihundert Werst befragt, fügt er hinzu, aber sein Gesicht verschwimmt vor Antoninas Augen, seine Stimme hört sich an, als käme sie von weither. Man hat die Behörden in Pskow über die Entführung unterrichtet, und diese wiederum haben sie der zuständigen Stelle in Sankt Petersburg angezeigt. Doch bislang hat sich kein Zeuge gemeldet, der ein unbekanntes Kind gesehen oder etwas Verdächtiges bemerkt hat.


      »Ich fürchte, mehr können wir nicht tun«, sagt Grischa abschließend und streckt die Hand aus, als wollte er sie berühren, hält jedoch mitten in der Bewegung inne. Ein erschrockener, ungläubiger Ausdruck erscheint auf ihrem Gesicht, als hätte sie soeben eine niederschmetternde Nachricht erhalten.


      »Es muss doch etwas geben, was wir tun können. Es muss, Grischa. Wir können doch nicht einfach aufhören, nach ihm zu suchen. Als … als wäre er …« Sie ist unfähig, den begonnenen Satz zu beenden.


      »Ich verstehe Sie«, sagt er sanft. »Aber wir müssen uns jetzt wieder um das Gut kümmern, es ist so viel Arbeit liegen geblieben. Wollen Sie, dass ich – ohne die anderen – die Suche fortsetze?«


      »Ja. Lass die anderen an ihre Arbeit zurückkehren, aber bitte, such du weiter«, sagt sie. Sie dreht sich um und verlässt den Musiksalon, um in ihr Zimmer zu gehen, wo sie sich aufs Bett setzt. Eine tiefe Dunkelheit umgibt sie, sodass sie zum ersten Mal daran denkt, sich das Leben zu nehmen. Sie kann den Gedanken, dass ihr Sohn leiden muss, nicht ertragen.


      Es gibt nur einen Trost: Es wurde keine Leiche gefunden. Solange dies nicht der Fall ist, ist sie nicht bereit, an den Tod ihres Sohnes zu glauben.


      Die Stille im Haus erstickt sie. Die Dienstboten schleichen umher, als wären ihre Füße mit Baumwolle umwickelt, und senken ihre Stimmen zu einem Flüstern. Der Frühling – inzwischen ist es Mai – war außergewöhnlich nass. Die Bäume explodieren in ihrer Blütenpracht, und doch liegt ein mit Feuchtigkeit gesättigter Geruch in der Luft. Vielleicht ist sie ja im Begriff unterzugehen. Ja, sie hat tatsächlich das Gefühl, unter Wasser zu sein, kann nicht atmen. Antonina ist froh, dass der Himmel bedeckt ist, strahlenden Sonnenschein könnte sie jetzt nicht ertragen.


      Es gibt keine Worte, die Sinn machen, keine Bibelpassage, die sie zu trösten vermag. Lilja betet unaufhörlich und versucht Antonina dazu zu bringen, es ihr gleichzutun.


      »Du musst beten, Tosja. Komm und knie dich zu mir«, sagte sie Tag für Tag. »Der liebe Gott wird dir helfen zu verstehen, warum er diesen Weg für dich vorgesehen hat. Er wird dich trösten.«


      Antonina schüttelt den Kopf. Sie hat gebetet. Aber es hat ihr weder Trost gebracht noch Michail nach Hause geführt. Als Pater Kirill sie besuchen will, weigert sie sich, ihn zu empfangen.


      Jeden Morgen breitet sie die rotweinbefleckten Noten von Glinka auf dem Notenhalter des Klaviers aus – jene, die Walentin, der Geiger aus dem Leibeigenenorchester, ihr geschenkt hat; mittlerweile ist es ihr zu einem festen Ritual geworden. Sie kennt alle Stücke auswendig, aber es tröstet sie, wenn sie beim Spielen die Widmung auf der ersten Seite sieht.


      Wenn sie ihr Repertoire gespielt hat, wandert sie durchs Haus: durch den Salon, das Esszimmer, den Wintergarten, die Bibliothek, das Arbeitszimmer, den Billardraum, die Waffenkammer. Sie streicht über all die hübschen, bedeutungslosen Gegenstände: die Glasornamente, die gerahmten Scherenschnitte, die Buchrücken in den Regalen, die Blütenblätter der Treibhausblumen, die auf Hochglanz polierten Marmor- und Holzoberflächen der Tische.


      »Sie haben keine Leiche gefunden«, sagt sie ein gutes Dutzendmal am Tag im Flüsterton. Sie berührt den braun werdenden Wedel einer Zierpalme und wispert: »Keine Leiche«, dann die klobigen Ecken des gläsernen Tintenfasses und wiederholt die Worte. Die Bediensteten fühlen sich in ihrer Anwesenheit unbehaglich; wenn sie einen Raum betritt, verbeugen sie sich und gehen rückwärts hinaus.


      Aber sie kann nicht anders, als immerzu diese zwei Worte zu wiederholen. Sie sind ihr Trost. Die Leiche ihres Sohnes wurde nicht gefunden. Also besteht die Chance, dass er noch lebt. Und deshalb wird sie die Hoffnung nicht aufgeben.


      Vielleicht ist Michail noch am Leben. Sie wird die Suche nicht aufgeben.


      Den Tag kann sie nur mithilfe von Wein oder Wodka überstehen, aber ebenso wie ihr Kopf schmerzt auch ihr Körper. Es ist, als lägen ihre Nerven bloß. Das Laudanum, das sie mit Wein oder Wodka einnimmt, bevor Lilja sie abends ins Bett bringt, lässt sie wenigstens für ein paar Stunden in einen betäubungsähnlichen Schlaf versinken.


      Mit einem mulmigen Gefühl folgt Antonina Dr. Molow in Konstantins Schlafzimmer.


      »Auch wenn er noch nicht ganz wieder er selbst ist, Gräfin, wird dies vorläufig mein letzter Besuch sein. Er braucht meine Dienste nicht mehr. Er ist jetzt auf dem Weg der Besserung, scheint sich aber nicht bewusst zu sein, was in den letzten Wochen vorgefallen ist.« Die Augenbrauen des Arztes ziehen sich leicht nach oben. »Er hat vom Novemberaufstand der Polen von 1830 geredet. Er glaubt, er sei bei diesen Kämpfen verwundet worden. Hat er einmal in der Armee des Zaren gekämpft, Gräfin?«


      »Nein.«


      »Nun, sein Körper hat ein schlimmes Trauma erlitten. Aber ich bin sicher, dass er wieder geistige Klarheit erlangen wird. Fürs Erste sollte man ihn nicht mit dem, was tatsächlich geschehen ist, aufregen und jede Art beunruhigender Nachricht vermeiden.«


      Antonina hat eine merkwürdige Angst davor, Konstantins Zimmer zu betreten; seit einer Woche war sie nicht mehr bei ihrem Mann. Zu ihrer großen Überraschung setzt er sich bei ihrem Eintreten im Bett auf; er ist gekämmt und rasiert. Er ist schrecklich dünn geworden und sieht jetzt wirklich wie ein alter Mann aus. Der Stummel seines rechten Arms ist verbunden.


      »Ah, Antonina«, sagt Konstantin.


      Sie setzt sich neben sein Bett. Der Anblick seines verbundenen Armstumpfs ist ihr unerträglich.


      »Ich hoffe, du bist wohlauf«, sagt ihr Mann, und sie versucht zu lächeln, weil er so aufgeräumt klingt, als wäre alles normal. Doch bei seinen nächsten Worten beginnt ihr Mund zu zittern. »Es ist schön, wieder zu Hause zu sein. Und jetzt bring mir meinen Sohn. Er soll sehen, dass sein Papa von der Front zurückgekehrt ist.«


      Antonina blickt zu Dr. Molow. Pawel hält ihm seinen Mantel hin, und der Doktor ist mit einem Arm hineingeschlüpft.


      »Kostja. Unser Mischa …« Wieder sieht sie hilfesuchend zum Arzt, doch der schüttelt den Kopf. »Er ist … im Unterricht. Er wird später zu dir kommen.«


      »Schön«, sagt Konstantin. »Dann nach dem Abendessen, bitte«, fügt er hinzu und schließt die Augen.


      Antonina folgt dem Arzt aus dem Zimmer und die Treppe hinunter.


      »Und wie geht es Ihnen, Gräfin? Können Sie schlafen?«


      »Ein wenig.«


      »Sie müssen versuchen, Ihre Kräfte zu schonen. Ihr Mann wird sie jetzt mehr denn je brauchen.«


      Antonina will von ihm keine Belehrungen. »Ich brauche wieder Laudanum.«


      Er zögert, dann zieht er eine Flasche aus seiner Tasche. »Gehen Sie sparsam damit um, Gräfin.«


      Auch wenn die Wunde allmählich heilt, hat Konstantin noch immer Schmerzen und spürt ein Ziehen in dem amputierten Teil seines Arms. Immerzu jammert er, ist verdrießlich, verlangt, dass man ihm Äthertinktur verabreicht.


      Und Pawel gehorcht. Als die erste Flasche leer ist und Pawel es ihm sagt, regt Konstantin sich so auf, schreit und schlägt um sich, dass es Pawel erst nach mehr als einer Stunde gelingt, ihn zu beruhigen. Konstantin befiehlt ihm, mehr von dieser Lösung zu besorgen, und gibt ihm ein paar Rubel aus dem kleinen Tresor in seinem Zimmer. Er nennt ihm den Namen eines Mannes in Pskow, der jedes Medikament besorgen kann.


      Eines Nachmittags, als Antonina wieder einmal an seinem Bett sitzt und das Gefühl hat, dass er einigermaßen bei klarem Verstand ist, spricht sie über Michail. »Du erinnerst dich doch, nicht wahr, Kostja, was unserem Sohn zugestoßen ist? Dass er entführt wurde?« Ihre Stimme klingt leise in dem Schlafzimmer, das Konstantin immer noch nicht verlassen will.


      »Ja, ich erinnere mich.« Abwesend starrt er ins Kaminfeuer. »Er ist tot, unser Sohn.«


      »Nein! Nein, Kostja, er ist nicht tot.«


      »Doch, er ist tot. Wie lange ist es jetzt her, dass sie ihn uns weggenommen haben?«


      Antonina schluckt schwer. »Sechs Wochen.«


      Konstantin dreht den Kopf zu ihr; seine Pupillen sind geweitet. »Du glaubst, dass er noch am Leben ist? Die Kosaken haben ihr Geld bekommen. Dann haben sie ihn getötet und die Provinz verlassen. Es ist vorbei. Aus und vorbei. Pawel!«, ruft er, und sofort kommt der Diener mit der Tinktur.


      »Er ist nicht tot, Konstantin«, sagt Antonina im Flüsterton.


      »Lass einen Grabstein für ihn machen und ihn auf dem Friedhof hinter der Erlöserkirche aufstellen«, ordnet Konstantin an. »Neben dem von meiner Irina.«


      »Hör auf, so zu reden! Hör auf damit. Ich will nichts mehr davon hören.« Antonina rennt hinaus. In ihrem eigenen Zimmer angekommen schlägt sie die Tür hinter sich zu und schließt ab, als könnte sie damit Konstantins Worte aussperren.


      Sie setzt sich aufs Bett, und ihr Blick fällt auf die Flasche Laudanum auf dem Ankleidetisch. Wenn sie das Laudanum abends zusammen mit einer Beruhigungstablette einnimmt, kann sie schlafen. Aber manchmal bekommt sie davon schreckliche Albträume. Immer wieder läuft Antonina suchend durch ein Dickicht, und scharfe Dornen ritzen ihr die Haut auf. Wenn sie morgens aufwacht, durstig, mit Kopfschmerzen und sandigen Augen, fällt es ihr schwer, klar zu denken. Sie hat ein trockenes Gefühl in Mund und Kehle, das bis zum Nachmittag andauert.


      Jetzt steht sie auf und nimmt einige Schlucke Laudanum. Es dauert nicht lange, und sie wird in einen traumähnlichen, verschwommenen Zustand versetzt, aber das Mittel macht sie durstig. Sie trinkt Wein aus der Karaffe, die auch auf dem Ankleidetisch steht. Er fühlt sich weich und warm auf ihrer Zunge an. Sie trinkt jetzt immer früher am Tag Wein, weil sie sich damit ein wenig besser fühlt. Aber immer öfter zittern ihre Hände und Übelkeit überkommt sie, sodass die Abstände zwischen den Gläsern immer kleiner werden. Lilja sagt, die Übelkeit komme davon, dass sie nichts isst, aber Antonina bringt kaum einen Bissen herunter.


      Mit der Karaffe in der Hand sitzt sie auf dem Bett, während der Regen an diesem düsteren Mainachmittag gegen das Fenster prasselt. Weder das Laudanum noch der Wein oder der Regen können Konstantins Worte wegwischen. Das Einzige, was sie will, ist, nicht zu denken. Sie zerbricht einige der grässlichen weißen Beruhigungstabletten und spült sie mit einem weiteren vollen Weinglas hinunter, dann nimmt sie noch ein paar Schlucke Laudanum.


      Sie liegt jetzt auf dem Rücken an der Bettkante und sehnt sich verzweifelt nach Frieden. Dann spürt sie, wie warme Flügel über sie hinwegstreichen. Was für eine sanfte, fedrige Befreiung – und sie ist zutiefst erleichtert. Nicht mehr lange und der altbekannte, sorglose Schlaf wird sich einstellen. Der ihr so vertraut war, als ihr Sohn noch in seinem Zimmer neben dem ihren lag. Sie nimmt einen tiefen Atemzug und lädt die Flügel dazu ein, sie mit sich fortzutragen.


      Doch im nächsten Moment bemächtigt sich ihrer ein merkwürdiges beunruhigendes Gefühl, und sie kann kaum atmen. Ein Vogel, riesig und beängstigend, sitzt auf ihrer Brust. Sie kann ihre Augen nicht öffnen und wird es auch nicht tun, weil sie Angst davor hat, tatsächlich einen scharfen Schnabel zu erblicken. Sie sagt sich, es ist ein Traum, ein Albtraum, und versucht sich zu bewegen, ist jedoch unfähig dazu. Sie hört ein kurzes, schnelles Schnaufen, als beugte sich der Vogel tief über ihr Gesicht.


      Aber vielleicht ist es ja nur ihr eigenes Schnaufen.


      Sie sagt sich, dass es unmöglich ein Vogel sein kann, dass sie sich das nur einbildet. Das kommt von den Pillen, dem Laudanum, dem Wein. Während sie überlegt, wie viele zerstoßene Pillen und wie viel Laudanum sie eingenommen hat, steigt langsam ein blubberndes Gefühl, vielleicht eine gedämpfte Art Panik in ihr auf. Was, wenn sie stirbt?


      Sie versucht, die Lider aufzuschlagen; sie hat jetzt keine Angst mehr vor dem Vogel, der ja doch nur ein Hirngespinst ist, sondern vor dem Tod. Was, wenn sie stirbt, und morgen oder übermorgen oder nächste Woche kommt Mischa nach Angelkow zurück? Wird man ihm dann sagen, seine Mutter sei so schwach gewesen, dass sie sich das Leben genommen hat? Sie kann es nicht ertragen, was er dann von ihr denken müsste, dass er nun mutterlos ist, weil sie so erbärmlich schwach und voller Selbstmitleid war. Sie will sich bewegen, bringt ihren ganzen Willen auf, um das Gefühl der Schwere von ihren Gliedern abzuschütteln. Ein paar leise, unartikulierte Laute dringen aus ihrer Kehle. Schließlich schlägt sie die Augen auf und rollt von der Bettkante herunter. Sie spürt, wie sie langsam und anmutig in warmem Wasser hinabtrudelt, und die köstliche Versuchung, dort zu bleiben und einfach weiterzutreiben, lässt sie die Augen abermals schließen. Sie kämpft gegen die Benommenheit an und schafft es irgendwie – nach einer Minute oder zehn Minuten? –, sich auf alle viere zu stemmen. Dann steckt sie die Finger in den Hals und erbricht alles, den Wein und die Pillen und das Laudanum. Ihr Erbrochenes sieht aus wie eine blutige Lache auf dem hellen Teppich; kein Stückchen feste Nahrung ist dabei.


      Zitternd fällt sie auf die Seite. Ihre Lippen sind burgunderrot gefärbt. Sie versucht, darüber zu lecken, aber ihre Zunge ist wie ausgedörrt.


      Sie hört, wie an ihre verschlossene Tür geklopft wird, und dann Liljas leise Stimme: Gnädige Frau? Gnädige Frau? Ihre Stimme wird lauter. Gräfin Mitlowskaja, bitte, machen Sie die Tür auf.


      Antonina hört das trappelnde Geräusch hektischer Schritte, dann ist es still. Kurz darauf wieder eilige Schritte, dann das Hantieren mit einem Schlüsselbund und ein Schaben, als sich der Schlüssel im Schloss dreht.


      »Tosja«, stößt Lilja atemlos aus, während sie die Tür hinter sich schließt. Erschrocken starrt sie auf Antoninas Mund und die rötliche Lache auf dem Teppich. Sie stöhnt und bekreuzigt sich.


      Sie befeuchtet ein Handtuch und kniet sich vor Antonina, reibt ihr sanft das Kinn ab, aber die rote Verfärbung ist hartnäckig. Liljas Nasenflügel blähen sich. »Ist es nur Wein?«, sagt sie und schnuppert. Dann macht sie auch vor Antoninas Gesicht das Kreuzzeichen. »Gott sei Dank. Ich dachte, es wäre Blut.«


      »Ich weiß nicht mehr ein noch aus, Lilja«, sagt Antonina matt. »Ich halte es nicht mehr aus. Diesen Schmerz.«


      »Warte, das kriegen wir schon«, sagt Lilja. Sie umfasst Antonina unter den Achseln und hilft ihr aufzustehen.


      Antonina lehnt den Kopf schwer gegen Liljas Schulter. Diese streichelt ihr den Rücken, der ganz feucht ist. »Du bist krank, Liebes«, sagt sie. »Du musst schlafen.« Sie küsst Antonina aufs Haar. »Komm, ich bringe dich ins Bett. Sollen wir dein Kleid ausziehen?«


      Antonina schüttelt den Kopf.


      Lilja hilft ihr, sich ins Bett zu legen, und deckt sie behutsam zu.


      »Ich brauche Wasser«, sagt Antonina leise und schiebt die Decke wieder weg. Lilja huscht zum Wasserkrug und füllt ein Glas, kommt damit zurück. Sie hält es Antonina an die Lippen. Als diese es geleert hat, stellt Lilja das Glas auf den Nachttisch und setzt sich auf die Bettkante. Mit dem Daumen fährt sie sanft über den roten Fleck auf Antoninas Lippen. Immer wieder reibt sie darüber, bis Antonina matt Liljas Hand wegschiebt.


      Lilja sagt: »Du musst beten, Ninotschka. Beten musst du. Ich tue es auch, den ganzen Tag lang. Ich höre nicht auf zu beten, dass Gott unser Kind zu uns zurückkehren lässt.«


      Antonina blinzelt. »Du meinst, mein Kind.«


      »Ja, natürlich, Tosja. Aber ich vermisse ihn doch auch. Jeden Tag sehne ich mich danach, ihn in meine Arme zu schließen. Seine Stimme und sein Klavierspiel wiederzuhören.«


      Dass sie diese Sehnsucht mit ihr teilt, tröstet Antonina ein wenig. »Glaubst du, dass Michail noch lebt? Dass Gott ihn all diese Zeit über bewacht und beschützt hat? Dass ich ihn eines Tages wiedersehen werde?« Ihre Zunge fühlt sich noch immer merkwürdig taub an, jedes Wort bereitet ihr Mühe.


      Sie erwartet, nein, will, dass Lilja sagt: Ja, ja, natürlich wird Gott dafür sorgen, dass er wohlbehalten zu uns zurückkehrt. Wenn noch irgendjemand das glaubt, dann Lilja. Seit sie ihre neue Position im Gutshaus antrat, ist sie von Jahr zu Jahr religiöser geworden. Während der fünf Wochen des Apostelfastens im Mai und Juni, das vor dem Peter- und Paulstag endet, verzichtet sie auf Fleisch, Milch und Eier. Auch in der Zeit vor Mariä Himmelfahrt im August fastet sie zwei Wochen lang, ebenso wie sechs Wochen vor Heiligabend und natürlich während der siebenwöchigen großen Fastenzeit vor dem Fest der Auferstehung Christi. Abgesehen von diesen Fastenzeiten lebt sie jeden Mittwoch, dem Tag von Judas’ Verrat, enthaltsam, ebenso jeden Freitag, dem Todestag des Erlösers. Wenn Antonina nach Pskow fährt, bittet Lilja, mitfahren zu dürfen, um die zahlreichen kleinen pittoresken Kirchen zu besuchen, die aus dem fünfzehnten und sechzehnten Jahrhundert stammen, oder eines der Klöster, die im zwölften Jahrhundert gegründet wurden. Stundenlang kniet Lilja in der Dreifaltigkeitskathedrale. Wenn Antonina sie abholen kommt, merkt sie, wie schwer es Lilja fällt, diesen Ort wieder zu verlassen. Nach einem Tag des Gebets in der Kathedrale oder einer anderen Kirche der Stadt liegt ein verzückter Ausdruck auf Liljas Gesicht. Dann erinnert sich Antonina wieder an den Kindheitstraum ihrer Freundin, eines Tages Nonne zu werden.


      Doch statt Antoninas Frage mit einem klaren Ja zu beantworten, errötet Lilja und schluckt schwer, bevor sie sagt: »Das müssen wir glauben, Tosja. Wir dürfen nie aufhören zu glauben, dass das Richtige geschieht.«


      Trotz des Pochens in ihrem Kopf wundert sich Antonina über diese seltsamen Worte, die Lilja so gar nicht ähnlich sehen. Das Richtige geschieht.


      »Meine arme Ninotschka«, sagt Lilja, »mein armes Mädchen.« Sie beugt sich über sie und bedeckt ihre Wangen, Stirn und Augen mit Küssen.


      Antonina dreht den Kopf weg. »Ich möchte jetzt schlafen«, sagt sie und rollt sich auf die Seite, sodass sie Lilja den Rücken zudreht.


      »Ich bleibe hier, bis du eingeschlafen bist«, sagt Lilja. »Vielleicht sollte ich von jetzt an immer hier schlafen, in deinem Zimmer. Ich lasse mir eine Pritsche hereinstellen.«


      »Nein«, murmelt Antonina. »Du musst bei deinem Mann im Dienstbotenquartier wohnen bleiben.«


      Einen Moment lang herrscht Schweigen. »Soso ist nicht mehr auf dem Gut, Tosja«, sagt Lilja. Sie bemüht sich, sich ihre Erleichterung über die Abwesenheit ihres Mannes nicht anmerken zu lassen. »Er ist kurz nach Befreiung der Leibeigenen weggegangen, um sich etwas anderes zu suchen.«


      Antonina ist jetzt furchtbar müde. »Wirst du ihm bald folgen? Wirst du das Gut ebenfalls verlassen, um zu ihm zu gehen?« Sie ist so matt, dass sie nur noch flüstern kann.


      Lilja atmet scharf ein. Wie kann Antonina nur denken, dass sie sie verlassen wird? »Mein Platz ist hier, bei dir.« Und sie versucht abermals, Antonina zu umarmen.


      »Nein, Lilja. Ich will jetzt allein sein. Also geh, bitte.«


      Liljas Miene spiegelt eine Mischung aus Verwirrung und Gekränktheit, doch Antonina, die ihr den Rücken zuwendet, sieht es nicht.


      »Aber, Tosja, ich will doch nur …«


      »Lilja«, – Antonina erhebt die Stimme –, »habe ich nicht klar und deutlich Nein gesagt?«


      »Wie Sie wünschen, gnädige Frau«, sagt Lilja steif. Sie nimmt das Laudanum, die Schlaftabletten und die Karaffe mit dem Weinrest, geht hinaus und lässt die Tür laut ins Schloss fallen.

    

  


  
    
      


      NEUNZEHN


      Obwohl Dr. Molow Antonina versichert hat, dass die Amputation erfolgreich verlaufen und die Wunde gut verheilt ist, verhält sich Konstantin von Tag zu Tag wunderlicher. Er sitzt die ganze Zeit in seinem Zimmer und redet sinnloses Zeug. Er weigert sich, das Zimmer zu verlassen. An manchen Tagen ist er weinerlich, an anderen wiederum schreit er herum. Er lässt nach Tanja schicken, aber wenn sie dann da ist, glaubt er, es sei Irina, die ihn aus dem Jenseits heimsucht, und schickt sie wieder weg. Dann ruft er nach Irina. Nach Antonina ruft er nie.


      An manchen Tagen redet er von seinem verstorbenen Sohn, an anderen wiederum erinnert er sich nicht, einen Sohn zu haben.


      Antonina hat die Geschicke des Guts ganz in Grischas Hände gelegt. Regelmäßig treffen sie sich in Konstantins Arbeitszimmer, wo er ihr berichtet, was in den letzten Tagen vorgefallen ist, oder sie darum bittet, die Rechnungen für angefallene Reparaturen zu bezahlen. Wenn er spricht, sieht sie ihn aufmerksam an, als hätte sie Mühe zu verstehen, was er von ihr will. Hin und wieder händigt sie ihm auch gedankenlos eine Handvoll Rubel aus, die sie aus Konstantins Geldschatulle nimmt, ohne auch nur einen Blick auf die Rechnungen zu werfen, die Grischa ihr hinhält.


      Stets hat sich Konstantin um diese Dinge gekümmert. Antonina hat sich nie dafür interessiert. Irgendwie geht sie davon aus, dass sich die schwere Schatulle jedes Mal, nachdem sie sie geöffnet hat, um einige Münzen herauszunehmen, anschließend wieder von allein füllt.


      In der ersten Juniwoche kommt ein Mann in den Hof geritten. Antonina hat angewiesen, dass jeder Fremde, der das Gutsgelände betritt, ihr gemeldet wird, weil sie noch immer hofft, dass er Nachricht von Mischa bringt. Ein Diener eilt zu ihr und berichtet ihr von der Ankunft des Mannes.


      Es ist das dritte Mal seit Michails Entführung – die nun zwei Monate zurückliegt –, dass dies geschieht. Die ersten beiden Male handelte es sich um Reisende, die nach dem Weg fragten.


      Heute ist Antonina nicht mehr ganz so alarmiert wie die ersten beiden Male. Nachdem man ihr die Nachricht überbracht hat, setzt sie sich langsam in ihrem Bett auf. Lilja öffnet das Fenster; in der zunehmenden Wärme des Nachmittags herrscht im Zimmer eine abgestandene Luft.


      »Ist er an die Tür gekommen?«, fragt Antonina. »Und hat er ausdrücklich gesagt, er will mit mir sprechen?«


      »Nein«, antwortet Lilja. »Offenbar ist er quer über die Felder zum Stall gelangt, statt die Straße zu benutzen.«


      »Ich werde hinausgehen und nachsehen, was er will.« Antonina schwingt die nackten Füße aus dem Bett und stellt sie auf den Boden. »Hilf mir bitte, Lilja.« Sie streckt die Hand nach ihrem hauchdünnen Morgenmantel aus, der über dem Fußende des Bettes liegt.


      »Tosja«, sagt Lilja, »lass mich hinausgehen und ihn fragen, was er möchte. Warte du hier.«


      »Nein, ich muss selbst gehen. Vielleicht ist er einer der Entführer mit einer neuen Lösegeldforderung.« Doch selbst als sie diese Worte ausspricht, ist kein Funken Hoffnung mehr in ihr. Sie hat die Hoffnung verloren. Sie wartet einfach nur noch darauf, dass ein weiterer Tag verstreicht.


      An manchen Tagen trinkt sie jetzt Tee mit Zitrone und isst ein Stück Brot mit Marmelade. Meistens liegt sie seitlich auf dem Bett, mit dem Gesicht zum Fenster, und beobachtet, wie die Bäume ausschlagen. Hin und wieder setzt sie sich auf, um an dem Glas zu nippen, das auf ihrem Nachttisch steht. Sie ist des schweren Rotweins überdrüssig geworden und trinkt jetzt nur noch Wodka. Auch wenn Konstantin die Schnapsbrennerei letztes Jahr geschlossen hat, da sie keinen Profit mehr abwarf, gibt es noch ein Lager voller Flaschen seiner Hausmarke, die darauf warten, verkauft zu werden. Auch im Keller des Gutshauses lagert noch ein großer Vorrat. Der Wodka hat einen klaren, reinen Geschmack.


      Manchmal setzt sich eine Nachtigall auf einen Zweig vor dem Fenster und pfeift ihr Lied.


      »Antonina Leonidowna«, sagt Lilja, als spräche sie mit einem Kind, das lange Zeit krank gewesen ist, »du darfst dich nicht überanstrengen. Aber wenn du wirklich darauf bestehst hinunterzugehen, lass mich dir helfen, dich ordentlich anzuziehen. Die Dienstboten sollten dich nicht in diesem … so sehen. Also lass mich dich ankleiden und … dein Haar machen.«


      »Nein, das dauert zu lange«, erwidert Antonina, doch als sie aufsteht, muss sie für einen Moment die Augen schließen und sich am Bett festhalten.


      Lilja legt ihr den Arm um den Rücken, spürt ihre Rippen. »Du musst ein warmes Kleid anziehen. Und den Kopf bedecken.«


      Antonina geht, gefolgt von Lilja, über den sonnigen Hof zu der Stelle, wo Grischa mit einem Fremden spricht. Noch ehe sie bei ihnen ist, ruft sie aufgeregt nach Grischa, der sich erschrocken zu ihr umdreht.


      Sein Blick streift ihren Samthut, den sie tief in die Stirn gezogen hat. Den Kragen ihres weichen Wollmantels hat sie hochgestellt. Es ist ein warmer Tag, aber sie ist angezogen wie im Winter. Ihr Gesicht hat eine ungesunde Blässe. Er hat sie seit zehn Tagen nicht mehr gesehen; jedes Mal, wenn er ihr ausrichten ließ, er müsse mit ihr ein paar Dinge besprechen, hat man ihm gesagt, sie müsse sich ausruhen und wolle nicht gestört werden. Er solle selbst entscheiden.


      »Was gibt es, Grischa?«, sagt sie, als sie die beiden Männer erreicht hat. Sie sieht ihn an, dann den anderen Mann. Er ist breitschultrig und hat einen grau melierten Bart. Der Mann nimmt seine Kappe ab und verbeugt sich vor ihr; sein graues Haar steht in fettigen Strähnen von seinem Kopf ab. »Was will er? Was sucht er hier?« Sie sieht wieder Grischa an und versucht den Ausdruck seiner dunklen Augen zu ergründen.


      Der Mann hebt den Kopf und starrt sie unverhohlen an.


      »Er hat Ihnen eine Nachricht gebracht«, sagt Grischa.


      »Eine Nachricht?«, wiederholt Antonina, als sei ihr dieses Wort nicht vertraut.


      »Von Ihrem Sohn. Er hat eine Nachricht von Michail.«


      Antonina steht reglos da, sagt kein Wort, ohne zu blinzeln. Mit einem Mal wird Grischa bewusst, wie krank sie ist. Er fragt sich, ob sie überhaupt verstanden hat, was er gesagt hat.


      »Gnädige Frau?«, sagt er sanft. »Gräfin Mitlowskaja? Haben Sie gehört? Er bringt eine Nachricht von Michail Konstantinowitsch.«


      Antonina strafft sich und packt den Arm des Fremden. »Haben Sie ihn?«, sagt sie. »Haben Sie meinen Sohn?«


      »Nein, nein, gnädige Frau. Ich bin nur gekommen, um einen Beweis zu bringen. Ich bin in keiner Weise in die Sache verwickelt, Gräfin, sondern einfach nur ein Bote. Wenn ich damit zu tun hätte, würde ich dann das Risiko eingehen und hierherkommen?« Er wirft Grischa einen verstohlenen Blick zu.


      »Haben Sie ihn gesehen?« Seit Wochen hat Antonina nicht mehr so laut gesprochen. »Geht es ihm gut? Wo ist er?« Sie wirbelt zu Grischa herum. »Geh mit ihm und finde ihn. Hol meinen Jungen zurück, Grischa.«


      »Nun, Lew?«, sagt Grischa scharf. »Hast du uns noch mehr zu sagen? Kannst du uns sagen, wo wir das Kind finden?«


      Als der Mann, den Grischa mit Lew angesprochen hat, nichts sagt, ruft Antonina aus: »Hat man Sie geschickt, um noch mehr Geld zu verlangen? Ich kann es Ihnen geben. Kommen Sie mit ins Haus, dann gebe ich es Ihnen und Grischa wird mit Ihnen reiten, um meinen Sohn zurückzuholen. Bitte, oh bitte.« Sie weint jetzt, wendet sich an den einen, dann wieder an den anderen, zupft sie am Ärmel, an den Jacken, ergreift ihre Hände. »Bitte!«, ruft sie abermals aus.


      Lew schaut zwischen Grischa und Antonina hin und her. »Ja. Es geht um mehr Geld. Sobald sie die geforderte Summe haben, werden sie das Kind zurückgeben. Das, was ich Ihnen gebracht habe, beweist, dass er noch am Leben ist«, sagt der Mann, den Grischa mit Lew angesprochen hat.


      »Was hat er gebracht, Grischa?«


      »Ich werde es Ihnen zeigen, gnädige Frau, aber bitte, beruhigen Sie sich erst. Lassen Sie uns ins Haus gehen, dort gebe ich es Ihnen.«


      »Nein, zeig es mir hier«, sagt Antonina. »Gib es mir, Grischa.«


      Grischa fährt mit der Hand unter seine Tunika und zieht ein gefaltetes Blatt heraus. Er reicht es Antonina. Sie starrt die Noten an, die auf die Vorderseite gemalt sind, und dreht dann das Blatt um, um die kurze Nachricht auf der Rückseite zu lesen. Dann sinkt sie auf dem aufgeweichten Boden auf die Knie und küsst immer wieder das zerknitterte Blatt, während sie mit dem Oberkörper vor- und zurückschaukelt und das Blatt an die Brust drückt. Dazu bewegt sie die Lippen; sie betet. Tränen rinnen ihr über die Wangen, bis sie sich schließlich beruhigt. »Er lebt«, sagt sie flüsternd. »Mein Mischa lebt.«


      Lilja hilft ihr aufzustehen.


      Antonina nimmt einen tiefen Atemzug und wischt sich die Wangen ab. Sie strafft die Schultern und richtet den Blick erneut auf den Mann namens Lew. »Sagen Sie mir, woher Sie das haben.« Sie hält das Blatt hoch. »Sagen Sie es mir auf der Stelle.«


      Lilja bemerkt das alt vertraute Blitzen in Antoninas Augen, einen Ausdruck, den sie schon lange nicht mehr bei ihr wahrgenommen hat. Ihre Stimme ist wieder die der Gräfin, nicht der gebrochenen, gramgebeugten Frau. So, wie sie jetzt dasteht, wirkt sie sogar größer.


      Lew wirft Grischa einen flüchtigen Blick zu. »Gräfin, ich habe nichts mit der Sache zu tun. Ich bin nur ein Bote«, wiederholt er. »Ich bekomme meine Anweisungen schriftlich. Ich habe diese Leute noch nie gesehen.«


      »Ich glaube Ihnen nicht. Grischa, glaubst du diesem Mann? Und wer ist er eigentlich? Woher kommt er?«


      In der einsetzenden Stille krächzt eine Krähe, die auf einem Lindenzweig hockt. »Wir haben im Grunde keine andere Wahl als zu tun, was er verlangt, gnädige Frau«, sagt Grischa. »Wir werden ihm das Geld geben müssen. Und ich werde ihn nicht gehen lassen, ehe ich dafür gesorgt habe, dass er uns alles sagt, was er weiß. Dass er die Wahrheit spricht. Und, sagst du die Wahrheit?«, fragt Grischa und stößt den Fremden mit der flachen Hand gegen die Brust.


      Lew stürzt, fällt rücklings in den Matsch, sieht gekränkt aus, aber auch trotzig.


      »Ich werde ihn schon dazu bringen, den Mund aufzumachen.« Grischa drückt ihn mit dem Fuß flach auf den Boden.


      Lew liegt mit Grischas Fuß auf der Brust im Matsch und starrt mit schmalen Augen zu Grischa hoch. Schließlich zerrt Grischa ihn am Arm auf die Füße. »Keine Sorge, gnädige Frau, wenn er mehr weiß, werde ich es aus ihm herausprügeln.«


      »Was ist mit dem Geld?«, will Lew wissen. Der Mann ist kein bisschen eingeschüchtert.


      »Wie viel verlangen sie diesmal?«, fragt Antonina ihn.


      »Das Gleiche wie beim ersten Mal, Gräfin«, antwortet er nach kurzem Zögern.


      »Und wann werden sie meinen Sohn zurückgeben?«


      Lew zuckt die Achseln. »Wie gesagt, ich bin nur der Bote.« Sein Ton ist merkwürdig gelassen, trotz Grischas Drohung.


      Dieser zerrt ihn in Richtung Stall. Er blickt über die Schulter zu Antonina. »Gehen Sie wieder ins Haus, gnädige Frau. Ich werde ihn auspeitschen lassen, bis er mir sagt, was er weiß, und Ihnen dann berichten.«


      Mischas Nachricht an die Brust gepresst geht Antonina festen Schritts und zielstrebig ins Haus zurück und betritt Konstantins Arbeitszimmer. Sie zieht die Geldschatulle hervor und öffnet sie mit dem Schlüssel. Wahllos nimmt sie ein Bündel Rubel heraus, sieht – ohne sich weiter Gedanken darüber zu machen –, dass die Schatulle fast leer ist. Sie wickelt die Geldscheine in ihr Taschentuch und reicht es Lilja, die damit in den Stall hinauseilt.


      Lilja übergibt das Bündel Grischa. Lew lehnt ihm gegenüber an eine Mauer.


      »Lass uns allein, Lilja«, sagt Grischa, und die Frau geht wieder hinaus.


      Als Lew unerwartet in den Hof geritten kam und das Notenblatt mit Mischas Nachricht zum Vorschein brachte, verspürte Grischa ein überwältigendes Gefühl der Erleichterung. Der Junge war also nicht tot. Grischa ist froh. Soso hat ihn all diese Zeit über im Ungewissen gelassen, ihn auf die Folter gespannt, um ihn zu bestrafen.


      Er hat jedoch nicht damit gerechnet, dass die Gräfin in den Hof kommen würde, als er mit Lew sprach; sie verlässt das Haus kaum noch. Ihre Freude angesichts der Nachricht ihres Sohnes kompliziert die Sache jedoch.


      »Ich werde das Geld aufbewahren«, sagt er jetzt zu Lew. »Du glaubst doch nicht, ich würde es dir einfach so aushändigen.«


      »Jetzt hast du ja einen Beweis, dass der Junge lebt.«


      »Ja, aber du bekommst das Geld erst, wenn du das Kind zurückbringst. Hast du verstanden? Bevor Michail Konstantinowitsch nicht zurückgebracht wird, gibt es kein Geld.«


      Lew sieht ihn so gehässig an, dass sich Grischa fragt, ob er gerade das Schicksal des Jungen besiegelt hat.


      »Es wird eine Zeit lang dauern«, sagt Lew schließlich. »Wenn du mir das Geld nicht gibst, heißt es, dass ihr noch länger warten müsst. Wer weiß, wie lange.«


      Grischa weiß, dass Lew auf Sosos Geheiß handelt. »Wo ist Mischa?«


      »Er lebt, das habe ich dir bereits gesagt. Das ist das Einzige, was zählt, oder?«


      Als Grischa nicht antwortet, sagt Lew: »Ich lass dich wissen, wann und wohin du das Geld bringen sollst, dann bekommst du auch den Jungen.«


      Grischa tritt näher zu ihm. »Und das soll ich dir glauben?«


      »Was bleibt dir anderes übrig?«, fragt Lew, dann dreht er sich um und geht zum Stall hinaus. Grischa sieht zu, wie er auf sein Pferd steigt und wegreitet. Bestimmt fällt ihnen der Junge allmählich lästig. Wie lange werden sie ihn wohl noch behalten?


      Antonina sitzt hinter Konstantins Schreibtisch und betrachtet erneut Michails Nachricht. Die Seite stammt aus Mischas Kompositionsheft, das er an dem Tag, als er entführt wurde, schnell in die Tasche steckte, bevor er aus dem Musiksalon rannte.


      Die Nachricht wurde mit einem Kohlestift in Michails vertrauter krakeliger Handschrift geschrieben. Während sie mit den Fingern darüber fährt, hört sie, wie Lew über die frisch gesäten Felder vom Gut weggaloppiert.


      Er ist ganz offensichtlich unversehrt.


      Meine liebe Mama, lieber Papa,


      es tut mir leid, was im Wald passiert ist, nur weil ich mein Pferd nicht wenden konnte. Bist du jetzt wütend auf mich, Papa? Bekomme ich trotzdem einen kleinen Hund zum Geburtstag, Mama? Du hattest ja versprochen, dass ich einen bekomme, wenn es einigermaßen warm ist. Ich bete jeden Tag, dass ich zu meinem Geburtstag am Ende des Monats nach Hause kann. Mehr darf ich nicht schreiben.


      Mischa.


      Michails Geburtstag ist am 28. Juni.


      »Am achtundzwanzigsten Juni«, sagt Antonina im Flüsterton.


      Antonina geht mit Mischas Nachricht in Konstantins Zimmer und zeigt sie ihm.


      Er wischt das Blatt mit einer Handbewegung weg. »Das ist eine Falle. Der Junge ist tot.«


      »Konstantin, es ist ein handgeschriebener Brief, auf einer Seite aus Mischas Notenheft.«


      »Er kann schon vor Längerem geschrieben worden sein.«


      »Nein. Er schreibt … schau. Ich bete jeden Tag, dass ich zu meinem Geburtstag am Ende des Monats nach Hause kann. Sein Geburtstag ist am Ende dieses Monats, Kostja. Er hat es erst in den letzten Tagen geschrieben. Er kommt zu uns zurück, Kostja. Ich habe dem Mann nochmals Geld gegeben, und diesmal werden sie ihn uns zurückbringen.«


      »Du Idiotin!« Konstantin steht auf und schlägt Antonina mit dem Rücken der ihm verbliebenen Hand ins Gesicht. Er verliert fast das Gleichgewicht, fängt sich aber wieder. Auch wenn der unerwartete Schlag schmerzt, sagt sie trotzig: »Er wird nach Hause kommen.« Abrupt dreht sie sich um und verlässt das Zimmer ihres Mannes, um in ihr eigenes zurückzukehren, wo sie ein feuchtes kühles Tuch auf die geschwollene Wange und aufgeplatzte Lippe legt.


      Am Tag nachdem sie Michails Nachricht erhalten hat, steht sie entschlossen von ihrem zerwühlten Bett auf. Sie ist wieder voller Hoffnung – berechtigter Hoffnung – und spürt mit einem Mal das Bedürfnis, in die Kirche zu gehen. Sie will Gott danken, dass er ihre Gebete erhört hat.


      Sie zieht sich an und schlüpft unbemerkt aus dem Haus und überquert den Hof; sie will nicht einmal Lilja dabeihaben. Sie geht durch das Wäldchen in der Nähe des Gutshauses und erreicht die Erlöserkirche von Angelkow. Dahinter liegt ein Friedhof, der von blühenden Maiglöckchen übersät ist; der Flieder hat ebenfalls zu blühen begonnen, die Zweige mit den malvenfarbenen und weißen Blüten schaukeln in der sanften Brise. Von weiter oben aus den Eichenwipfeln ertönt Vogelgezwitscher. Doch trotz des schönen Wetters und der blühenden Bäume und Blumen strahlt der Friedhof eine schwermütige Stimmung aus. Eine seltsame Unordnung, um nicht zu sagen Chaos. Viele der Grabsteine neigen sich nach dem nassen Frühling zur Seite, die Erde ist uneben, buckelig, und nasses unkrautartiges Gras bemächtigt sich der Gräber. Man sieht, dass sich niemand um den Friedhof kümmert. Die Leibeigene, die früher die Gräber pflegte, gehört wahrscheinlich zu jenen, die dem Gut den Rücken gekehrt haben. Doch Pater Kirill ist bis jetzt nicht mit der Bitte an Antonina herangetreten, jemand anderen mit dieser Aufgabe zu betrauen. Vielleicht wollte er es ja, aber sie hat ihn in letzter Zeit immer abgewiesen, wenn er sie sprechen wollte.


      Weil es ein lauer Tag ist, steht die Kirchentür offen. Nur an der rückwärtigen Wand gibt es ein paar Bänke, damit sich die Ältesten oder Kranken während des dreistündigen Gottesdienstes setzen können. Die restlichen Kirchgänger stehen oder knien. Die Buntglasfenster, die einige Heilige und die Gottesmutter mit Kind darstellen und die Konstantin aus Italien hat kommen lassen, leuchten in der Sonne und überziehen den Boden mit einem bunten Farbmuster. Die Reihen mit Kerzenhaltern aus rotem Glas haben etwas heiter Tröstliches, auch wenn an diesem Morgen nur eine einzige Kerze brennt. Antonina entzündet eine neue Kerze für Mischa, indem sie den Docht an die Flamme der anderen hält.


      Augenblicklich spendet die Kirche ihr Trost. Sie entzündet weitere Kerzen, beobachtet jedes Mal, wie der Docht kurz aufflackert und sich dann eine ruhige, gleichmäßige Flamme bildet. Abgesehen von einem Mann im staubigen Arbeitsanzug, der hoch über ihr auf einem Gerüst steht und die Zierleiste am Rand der hohen Decke neu streicht, hat Antonina die kleine Kirche ganz für sich. Nur das leichte Schaben seiner Stiefel ist zu hören, wenn er sich auf dem Gerüstbrett bewegt.


      Sobald sie ausgestreckt auf dem Boden liegt, die Arme ausgebreitet und die Stirn auf dem kalten Steinboden, hat Antonina ihn auch schon vergessen. Fast eine Stunde bleibt sie so liegen und dankt Gott, dass er ihren Sohn am Leben gelassen hat. Und dann hat sie eine Vision. Möglich, dass sie ihrer mangelnden Ernährung und dem fehlenden Schlaf geschuldet ist, jedenfalls sieht sie vor dem dunklen Hintergrund ihrer geschlossenen Lider etwas Weiches und Weißes.


      Es ist eine tröstliche, schwebende Vision.


      Ja, es könnte durchaus wieder ein Vogel sein, aber nicht wie der, den sie sah, als sie zu viel Laudanum genommen hatte. Dieser ist weiß, mit delikaten Federn und freundlich blickenden Augen. Aber es könnte durchaus auch ein Engel sein, warum nicht? Antonina möchte gern glauben, dass ein Engel über ihr schwebt.


      Die Vision ist so schön, dass sie das Gefühl hat, gemeinsam mit dem Engel oder Vogel in die Luft gehoben zu werden. Eine warme, wunderbare Ruhe überkommt sie. Es ist lange her, dass sie eine solche Ruhe verspürt hat. Auch lange bevor Michail entführt wurde. Wann hat sie zuletzt einen solchen Frieden empfunden? Vielleicht nicht mehr, seit sie ein unschuldiges Kind auf dem Gut ihres Vaters war. Möglicherweise ist sie auch nur im Begriff, in einen tiefen, natürlichen Schlaf zu versinken; es ist auch lange her, dass sie friedlich geschlafen hat. Doch was immer es auch ist, die Klarheit der Vision lässt sie weinen. Ihre Tränen fallen auf den Steinboden. Vor ihrem geistigen Auge beobachtet sie den Engel oder Vogel, wie er vor- und zurückschwingt, vor und zurück, in einem ruhigen, steten Rhythmus. Schließlich schwebt er bewegungslos über ihr; es ist, als würde das geflügelte Wesen von dem Auftrieb der wohlriechenden Kerzen getragen.


      Hinterher vermag sie nicht zu sagen, wie lange es so über ihr schwebt: ob für Sekunden oder Minuten. Dann beginnt es langsam, beinahe träge, die Flügel wieder zu bewegen.


      Antonina will nicht, dass es fortfliegt. Sie will, dass dieses Wesen über ihr in der Luft bleibt und sie segnet. Doch die Flügel schlagen immer schneller, dann hört sie ein Flattern, aber merkwürdigerweise ist das Geräusch plötzlich nicht mehr in ihrem Kopf, sondern außerhalb. Und ohne Vorwarnung wird sie in die Wirklichkeit zurückgerissen. Ein rauer menschlicher Schrei lässt Antonina verwirrt die Augen aufmachen, gleichzeitig hört sie ein krachendes Geräusch. Etwas starrt sie von ihrem Handrücken aus an. Sie zuckt zusammen, spürt, wie sich ihre Schultern anspannen, und bleibt in der einsetzenden Stille vor Schreck erstarrt liegen.


      »Tut mir leid, Gräfin, ich bitte Sie vielmals um Verzeihung«, hört sie von oben. »Eine Schwalbe … hier gibt es ein Nest. Sie hat mich erschreckt, und ich bin fast vom Gerüst gefallen. Ich habe mich an diesem Sockel festgehalten, und da ist er abgebrochen … Es tut mir leid, Gräfin.« In der Stimme des Mannes schwingt Panik mit.


      Antonina rappelt sich auf die Knie. Zu ihrer Rechten erblickt sie einen Haufen aus weißem und goldenem Gips, der in tausend Stücke zerbrochen ist. Halb darunter begraben sieht sie eine kleine goldene Putte, keine zehn Zentimeter groß. Wahrscheinlich ist sie auf ihre Hand gefallen. Jetzt liegt sie da, heil, abgesehen von einer winzigen Absplitterung an der Spitze eines ihrer glänzenden Flügel.


      Antonina nimmt die Putte und steht auf. Dann legt sie den Kopf in den Nacken, um zu dem Mann hinaufzusehen, der sich hoch oben über den Rand des Gerüstes lehnt. »Es tut mir furchtbar leid, Gräfin!«, ruft er erneut.


      Antonina nickt ihm zu, während sie den Engel umklammert. Sie weiß, was das bedeutet – dieser Kindsengel, der aus dem Himmel auf sie heruntergefallen ist. Die ganze Zeit hat sie auf ein kleines Zeichen gewartet, etwas, woran sie sich festhalten kann. Dann bekommt sie zuerst die Nachricht von Mischa, kurz darauf hat sie diese Vision, und nun ereignet sich der Vorfall mit der Putte. Wenn das kein Zeichen ist. Ihre Gebete wurden erhört.


      Genau wie der Engel auf sie heruntergefallen ist, ohne, von der angeschlagenen Flügelspitze abgesehen, Schaden zu nehmen, wird auch ihr Sohn unversehrt zu ihr zurückgebracht werden.


      Auf dem Weg zu ihrem Zimmer begegnet sie auf der Treppe Olga.


      »Wie geht es Ihnen heute Morgen, gnädige Frau?«, fragt die Haushälterin und mustert verstohlen Antoninas aufgerissene Lippe.


      »Es geht mir gut«, sagt Antonina. Sie verbirgt die Putte in den Falten ihres Kleides. Sie will so schnell wie möglich in ihr Zimmer zurück und über das Erlebnis nachdenken. Doch als sie es betritt, findet sie ihren Mann dort vor.


      »Was machst du hier?«, fragt sie.


      Er steht über ihren Schreibtisch gebeugt da. Die Schubladen sind aufgezogen, Papiere sind auf dem Boden verstreut. Ein Tintenfass ist ausgeleert. Tinka kauert zitternd hinter dem Sessel vor dem Kamin.


      »Ich suche mein Geld. Das du mir gestohlen hast«, sagt er barsch. Der rechte Ärmel seines Hemds wird vor seinem Armstumpf von Nadeln zusammengehalten.


      »Lass das, Konstantin«, sagt sie. »Ich stehle dir doch kein Geld. Ich bin deine Frau.« Sie bleibt bei der Tür stehen, ist auf der Hut.


      »Alle stehlen. Pawel habe ich entlassen, den nutzlosen Mistkerl. Ich habe ihn in meinen Reitstiefeln erwischt.«


      Antonina sieht verstohlen auf seine Füße; er ist barfuß. »Konstantin«, sagt sie sanft, »warte hier. Ich gehe nur rasch …«


      Aber schon stürzt er auf sie zu, und sein Gesicht ist jetzt bedrohlich dunkel angelaufen, fast pflaumenfarben. Einen Moment lang ist sie wie gelähmt vor Schreck, doch dann rennt sie auf den Flur hinaus und ruft nach Pawel und Lilja, nach irgendjemandem um Hilfe. Konstantin rennt ihr nach, packt sie an der Schulter. Sein fauliger Atem schlägt ihr entgegen, seine Pupillen sind riesig und schwarz. Dann hört sie aufgeregte Geräusche, die Rufe von Bediensteten, hastige Schritte, die sich auf der Treppe nähern. Tinkas verzweifeltes Gebell. Im nächsten Moment ist Grischa da und legt die Arme um Konstantins Oberkörper, zwingt ihn, Antonina loszulassen, doch er wehrt sich und versucht, mit seinem nackten Fuß nach ihr zu treten.


      Grischa bringt mit Unterstützung des ebenfalls herbeigeeilten Pawel den Grafen auf dessen Zimmer zurück. Antonina folgt ihnen, die Hand entsetzt vor den Mund geschlagen. Während Grischa ihren Mann umklammert, hält Pawel ihm eine Flasche unter die Nase. »Hier, Graf, atmen Sie ein, Graf. Kommen Sie, atmen Sie tief ein, wie sonst auch«, sagt Pawel.


      Konstantin nimmt einen tiefen Atemzug und wird augenblicklich ruhiger, lässt sich in einen Sessel drücken. Den Mund offen, die Augen geschlossen, sinkt er zur Seite.


      »Was hat er? Was ist los mit ihm?«, fragt Antonina.


      »Ich weiß es nicht, Gräfin«, erwidert Pawel. »Aber jetzt ist es wieder gut. Ich sorge dafür, dass er sich nicht wieder aufregt.«


      »Kommen Sie mit«, sagt Grischa und fasst Antonina am Arm. Er bringt sie zu ihrem Zimmer. Sie zittert heftig, und Grischa führt sie zu dem Sessel beim Kamin. Er schenkt ihr ein Glas Wasser ein, aber als er es ihr reichen will, schüttelt sie den Kopf.


      »Wodka«, sagt sie. »Im Kleiderschrank.«


      Grischas dunkles, gewelltes Haar steht ihm widerspenstig vom Kopf ab, seine Wangen sind von dem Handgemenge mit Konstantin gerötet. Einen Moment lässt er den Blick auf ihrer geschwollenen, aufgesprungenen Lippe verweilen, bevor er die Doppeltür ihres geräumigen Schranks öffnet. Ratlos betrachtet er die zahllosen Kleider.


      »Weiter hinten im Regal«, sagt sie. »Hinter den Kleidern.«


      Er tut, wie ihm geheißen, und schenkt ihr ein Glas voll ein.


      »Nimm dir auch eines«, sagt sie, aber er lehnt ab. »Was sollen wir nur mit ihm machen, Grischa?«


      »Ich lasse nach dem Doktor schicken.« Aber er zögert noch. »Gräfin, es tut mir furchtbar leid, was in letzter Zeit alles geschehen ist.«


      »Du kannst ja nichts dafür.« Vorsichtig, weil der Alkohol auf ihrer wunden Lippe brennt, nippt sie an ihrem Wodka. »Ich bin froh, dass ich mich auf dich verlassen kann.« Sie nimmt noch einen Schluck. »Er hat gesagt, er hat Pawel entlassen. Sag Pawel, dass er natürlich bleiben kann.«


      Lilja erscheint in der Türöffnung. Als sie Grischa in Antoninas Schlafzimmer erblickt, erscheint ein gekränkter Zug um ihren Mund. »Ich habe es gerade erst gehört, gnädige Frau«, sagt sie. »Ich war im Treibhaus, um ein paar Rosen für Sie abzuschneiden. Geht es Ihnen gut?«


      »Ja«, antwortet Antonina. »Würdest du das bitte aufwischen? Die ausgeschüttete Tinte dort auf dem Läufer … Aber nimm zuerst Tinka mit hinaus und geh ein paar Schritte mit ihr. Sie ist völlig verängstigt.«


      Lilja hebt das zitternde Hündchen hoch und verlässt mit ihm das Zimmer, nicht ohne dem Verwalter einen Blick zuzuwerfen.


      »Danke, Grischa, du kannst gehen«, sagt Antonina zu ihm. »Ich komme jetzt allein zurecht.« Sie leert ihren Wodka.


      Grischa macht einen Schritt vor, bückt sich nach einem kleinen Gegenstand, der neben den Papieren auf dem Boden liegt. »Gnädige Frau?« Er steht da und hält die Putte hoch. Sie hat jetzt nur noch einen Flügel.


      In dem ganzen Chaos hat sie den Engel vergessen. Sie stellt das leere Glas ab und ergreift ihn. »Jetzt ist der Engel doch beschädigt«, sagt sie, und schon schießen ihr wieder Tränen in die Augen.«


      »Den Flügel kann man wieder ankleben, gnädige Frau.« Seine Stimme klingt tröstend, und plötzlich hat Antonina das Bedürfnis, ihre Wange in seine ausgestreckte Hand zu schmiegen. Sie kennt Grischa, seit sie nach Angelkow gekommen ist. Grischa ist zuverlässig und ein überaus tüchtiger Verwalter. Aber als sie jetzt vor ihm steht und ihn ansieht, erkennt sie etwas in seinen dunklen Augen, was sie noch nie an ihm wahrgenommen hat. Als empfände er einen Schmerz. Wegen ihr?


      »Grischa«, sagt sie und gibt ihm den Engel zurück.


      Er wartet, dass sie weiterspricht.


      »Grischa«, sagt sie erneut.


      Und diesmal antwortet er sanft: »Ja, gnädige Frau?«


      »Ich habe keine Ahnung, wie es weitergehen soll.«


      Er streicht mit dem Finger über die Putte. »Ich weiß, gnädige Frau.«


      »Wirst du mir helfen? Du kümmerst dich bereits um alles, was das Gut betrifft. Aber Konstantin …« Sie berührt mit ihren zitternden Fingern ihre Stirn. »Die Ungewissheit wegen Mischa. Ich weiß nicht, wer sonst …«


      Grischa macht einen Schritt auf sie zu und legt ihr die Hand auf die Schulter.


      Im selben Moment kommt Lilja mit Tinka zur Tür herein. Sie räuspert sich vernehmlich.


      Grischa zieht seine Hand zurück. »Ich werde alles in meiner Macht Stehende tun, Gräfin Mitlowskaja.« Er verbeugt sich und geht hinaus.


      Antonina blickt ihm nach, betrachtet seinen Rücken, seine breiten Schultern.


      Und Lilja beobachtet ihre Herrin.

    

  


  
    
      


      ZWANZIG


      Als er 1844 in Moskau eintraf, war Grischa ein anderer als der Junge, als der er Tschita verlassen hatte. Er war fast zwei Jahre älter und gestattete sich weder Selbstmitleid noch wehmütige Gefühle.


      Er hatte seine Lektion gelernt. Wenn einmal die schlimmsten Albträume wahr geworden waren und man sie überlebt hatte, gab es nichts mehr, wovor man sich fürchten musste. Er hatte vor nichts und niemandem mehr Angst. Und weil er vor nichts Angst hatte, dachte er, nichts könne ihm je wieder etwas anhaben.


      Er empfand zwar keine Freude mehr, aber dafür beunruhigte ihn auch nichts mehr, und er machte sich nicht mehr so viele Sorgen.


      Er fand eine Stelle als Fassmacher in einer Küferei am Stadtrand von Moskau, genau die Arbeit, die er als Lehrling bei seinem Vater gelernt hatte. Als er nach einem Jahr von einer besser bezahlten Stelle in Sankt Petersburg hörte, zog er dorthin. Aber er war immer noch ruhelos. Als sich ihm erneut eine Gelegenheit bot, diesmal auf einem Gut in der Provinz Pskow, dachte er, dass es dies vielleicht sei, wonach er suchte. Mit einem Empfehlungsschreiben von seinem Arbeitgeber in der Tasche und neu eingekleidet ritt er 1846 auf seinem Pferd, das er sich von dem abgesparten Lohn gekauft hatte – er nannte es Felja, wie jedes Pferd, das er von nun an besitzen würde –, zu dem Gut, das damals noch Polnokowe hieß, und wurde von Graf Mitlowski eingestellt.


      Von Anfang an empfand er für den Grafen nur Verachtung – so wie für jeden, der ihm, abgesehen von seinem Vater, Befehle erteilt hatte. Der Graf und seine pockennarbige Frau taten, als schenkten sie ihren Dienstboten Gold, wenn diese sich an Weihnachten in einer Reihe aufstellen mussten, um eine Flasche Wodka überreicht zu bekommen – von jenem Wodka, für den Grischa die Fässer fertigte. Außerdem bekam jeder einen kleinen Beutel mit Kopeken, des Weiteren die Männer ein Stück Leder, um sich eine neue Weste oder einen Gürtel daraus zu machen, und die Frauen ein Stück Stoff. Wenn sie sich an Ostern erneut wie kleine Kinder aufreihen mussten, nur um ein paar gefärbte Eier und paski in Empfang zu nehmen, Kuchen aus gesüßtem Quark, Butter und Rosinen, ballte Grischa die Hände zu Fäusten.


      Und beide Male mussten sie sich dankbar verbeugen und lebenslange Treue heucheln. Seinen Kuchen unter dem Arm unterdrückte Grischa die Erinnerungen an das Osterfest in Tschita und wie er mit seinem Vater und seinem kleinen Bruder in die mit einer grünen Kuppel überwölbte orthodoxe Kirche der Dekabristen gegangen war. Ostern war immer sein Lieblingsfest gewesen.


      Aber seit er auf Polnokowe lebte, war ihm die Freude daran gründlich vergällt.


      Ein Jahr nachdem Grischa auf das Gut gekommen war, starb die Gräfin. Nach wenigen Monaten begann der Witwer, die Wäscherin Tanja in sein Bett zu holen, die der Gräfin, bis hin zu ihrem pockennarbigen Gesicht, erstaunlich ähnlich sah. Ein weiteres Jahr später heiratete Mitlowski erneut. Seine zweite Frau war fast noch ein Mädchen, wie Grischa bemerkte, als sie aus der Kutsche stieg. Im Arm trug sie einen winzigen Hund mit einer rosa Schleife um den Hals. Die über sechzig Bediensteten des Hauses und der Stallungen wurden in den Hof befohlen und mussten sich auf dem Weg aufstellen, der von der geschwungenen Auffahrt zum Eingang des Gutshauses führte. Sie verbeugten sich tief aus der Hüfte.


      Der Graf führte seine junge Frau über den gekiesten Weg. Auf den Eingangsstufen blieb er stehen. »Ich stelle euch die neue Gräfin Mitlowskaja vor«, verkündete er. »Richtet euch wieder auf und begrüßt sie.«


      Die Bediensteten gehorchten.


      »Als Willkommensgeschenk für meine Frau habe ich das Gut umbenannt, es heißt jetzt nicht mehr Polnokowe, sondern Angelkow.«


      Die Bediensteten verharrten schweigend.


      Die junge Hausherrin küsste die Ikone der Heiligen Jungfrau Maria, die die Haushälterin vor ihr hochhielt, und nickte lächelnd der Dienerin zu, die ihr zur Begrüßung Brot und Salz reichte. Auch wenn sie äußerlich ruhig wirkte, während sie vor jedem einzelnen Gutsbediensteten stehen blieb und in freundlichem, respektvollem Ton dessen Namen und Position wiederholte, erkannte Grischa die Unsicherheit in ihren Augen, ehe er sich verbeugte und sie sagen hörte: Grischa, Fassmacher.


      Er nahm an, dass der Graf künftig von der Wäscherin ablassen würde, aber er irrte sich, wie sich herausstellte.


      Die junge Frau brachte nicht nur frischen Wind in die strenge Atmosphäre des Gutshauses, sondern, wie sich bald herausstellte, auch in Grischas Leben, nämlich als sie zehn Monate nach ihrer Ankunft mit einem Jungen niederkam.


      Während ihres ersten Jahres auf Angelkow gab es ein paar wenige Gelegenheiten, da er mit der jungen Gräfin ein paar Worte wechselte. Einmal kam sie in die Küferei und bat ihn, für Tinka, ihren Hund, ein Bett zu machen. »Ihr Samtbett ist schon ziemlich abgenutzt. Ich dachte, dass du vielleicht eines aus Holz fertigen könntest. Grischa, so heißt du doch, nicht wahr?«, fügte sie hinzu. Sie schlug vor, es aus geschliffenen und lackierten Brettern zu zimmern, um das Polster würde sie sich dann selbst kümmern.


      »Ja, gnädige Frau«, sagte er und verbeugte sich. Da bemerkte er, dass sie schwanger war. Ob sie sich tatsächlich an seinen Namen erinnerte, oder hatte sie einen der Bediensteten gefragt?, dachte er. »Haben Sie an ein bestimmtes Holz gedacht?«


      »Nein, du weißt am besten, welches sich für diesen Zweck eignet.« Sie ließ den Blick über die fertigen Fässer schweifen, bückte sich und nahm ein Brett in die Hand und roch daran. »Ich mag den Geruch in dieser Werkstatt.« Sie legte das Holzbrett wieder hin und lachte. Grischa fühlte einen seltsamen Anflug von Zufriedenheit, auch wenn ihre Freundlichkeit – danach zu urteilen, wie sie unbewusst eine Hand auf der Rundung unter ihrem weiten, fließenden Rock ruhen ließ – wahrscheinlich dem Kind geschuldet war, das sie unter dem Herzen trug.


      Er fertigte das kleine Bettgestell und ließ es ins Gutshaus bringen, ohne damit zu rechnen, sie bald wiederzusehen. Doch eine Woche danach kam sie erneut in seine Werkstatt. »Ich bin gekommen, um dir zu sagen, wie sehr Tinka ihr kleines Bett liebt«, sagte sie, während sie den Hund an sich drückte. »Stimmt doch, nicht wahr, Tinka?« Sie küsste ihn auf die Nase. »Danke, Grischa, du hast wirklich großes handwerkliches Geschick.« Sie hob den Blick und sah ihn an.


      »Es war mir eine Ehre, Gräfin Mitlowskaja«, antwortete er und verbeugte sich.


      Aber sie ging noch nicht sofort, sondern sah sich in der Küferei um, berührte verschiedene Bretter und Werkzeuge, als hätte sie nichts Besseres zu tun. »Gehört das dir?«


      Grischa verfluchte sich für seinen Leichtsinn, das Buch offen herumliegen zu lassen. Dachte sie jetzt vielleicht, dass er las, statt zu arbeiten, und würde ihn bestrafen lassen? »Ja. Ich lese, während ich mein Mittagsbrot esse.«


      »Lesen viele der Leibeigenen auf Angelkow?«, fragte sie und sah ihn überrascht an.


      »Ich bin kein Leibeigener, gnädige Frau. Ich bin ein freier Mann.«


      »Ich habe Der Postmeister letztes Jahr gelesen«, fuhr sie fort. »Die Novelle ist sehr traurig, findest du nicht auch? Aber ich bin froh, dass Dunja ihrem Vater die Stirn bietet und mit dem Mann, den sie liebt, flieht.« Erschrocken schlug sie die Hand vor den Mund. »Tut mir leid. Habe ich dir jetzt zu viel verraten?«


      Grischa schüttelte den Kopf. »Ich kenne die Novelle bereits«, sagte er. »Ich habe alle Werke von Puschkin mindestens zweimal gelesen.«


      »Mir gefällt die Vorstellung, dass er viele seiner Bücher hier, in unserer Provinz, geschrieben hat, nachdem er Sankt Petersburg verlassen musste. Ich habe unser jüngstes Fohlen nach ihr benannt – Dunja, das Mädchen aus der Novelle, meine ich. Du liest also gern?«


      »Ja, gnädige Frau.«


      »Die Bibliothek von Angelkow ist leider nicht besonders gut bestückt. Aber ich gebe mir Mühe, die Regale allmählich zu füllen. Ich habe einen großen Teil meiner Bücher von zu Hause mitgebracht, und wann immer wir in die Stadt fahren, kaufe ich neue.«


      »Oh …«, murmelte Grischa höflich. Die Gräfin machte ihn seltsam nervös, wie sie so freundlich mit ihm plauderte. Er hoffte, Mitlowski würde nicht nach seiner Frau suchen und hier auftauchen.


      Sie drehte sich um und wandte sich zum Gehen. »Auf Wiedersehen«, sagt sie, »und nochmals danke.« Als sie hinausging, verfing sich das Sonnenlicht in ihrem kunstvoll hochgesteckten blonden Haar, und unwillkürlich musste er daran denken, was für ein ungleiches Paar sie und der Graf abgaben. Er versuchte, sie sich so unbeschwert lachend mit dem alten Mann vorzustellen.


      Und im gleichen Moment erkannte er, dass es tatsächlich nichts auf der Welt gab, was man sich nicht mit Geld kaufen konnte.


      Das nächste Mal sah er sie kurz nach der Geburt des Mitlowski’schen Erben.


      Die junge Mutter spazierte über den Hof, gefolgt von der Kinderfrau mit dem dick eingemummten Baby. Die Gräfin wollte im Stall ein frisch geborenes Fohlen bestaunen. Sie besah sich das schwarze Araberfohlen mit seinen langen, staksigen Beinen, lächelte und schnalzte sanft mit der Zunge, doch als sie sich zum Gehen wandte, nahm sie nicht den Hauptausgang, sondern trat durch die Hintertür in einen der Innenhöfe, wo die Prügelbank stand.


      Sie erschien im selben Augenblick, als der Verwalter, ein grobschlächtiger Kerl namens Gleb, die Knute in die Luft schwang. Er war im Begriff, einen Leibeigenen auszupeitschen, der den Grafen verärgert hatte, weil er einen Bullen ungeschickt kastriert hatte. Der unglückliche Mann war mit dem Gesicht nach unten und nacktem Oberkörper auf die Bank gefesselt, die senkrecht zur Mauer eines Nebengebäudes aufgestellt und daran befestigt war. Grischa befand sich zufällig ebenfalls im Hof, er war auf dem Weg zur Schmiede, in der Hand eine beschädigte Dechsel, die gelötet werden musste.


      Grischa war oft wütend auf den Grafen, weil er Gleb in der Ausübung seiner Aufgaben freie Hand ließ. Der Verwalter wohnte in einem kleinen, aber ordentlichen Holzhaus mit Vorgarten; manchmal sah Grischa, wie sich seine füllige Frau über ein Gemüsebeet beugte. Grischa indes teilte sich in dem zweigeschossigen Steinhaus im Bedienstetenquartier ein Zimmer mit drei Knechten aus dem Kuhstall, die einen penetranten Mistgeruch verbreiteten, der sich auf immer und ewig in ihre Haut eingegraben zu haben schien.


      Gleb ließ die Knute mit den drei Lederstreifen, an deren Enden je eine Eisenkugel saß, auf den nackten Rücken des Leibeigenen hinabsausen. Dieser stieß einen hohen, markerschütternden Schrei aus, und als er verstummte, hörten die Umstehenden einen weiteren Schrei. Alle drehten sich erschrocken zu der jungen Gräfin um, die mit schneeweißem Gesicht dastand und sich an die Kehle fasste.


      Aus unerfindlichen Gründen drehte sie sich nach der Kinderfrau um und nahm ihr das kleine Bündel aus den Armen, um es an die Brust zu drücken, als wäre das Baby als Nächstes an der Reihe, ausgepeitscht zu werden.


      »Aufhören!«, schrie sie Gleb an, der die Knute erneut über den Kopf hob, um zum zweiten Schlag anzusetzen. »Aufhören, habe ich gesagt! Binden Sie den Leibeigenen sofort los.«


      Gleb ließ die Knute sinken und starrte Antonina wütend an.


      »Nichts für ungut, Gräfin, aber ich muss mir von Ihnen keine Befehle erteilen lassen. Ihr Mann ist derjenige, dem ich gehorche und für den ich schon seit neun Jahren arbeite. Er hat sich noch nie über mich beschwert. Ich würde Ihnen daher vorschlagen, Gräfin, einen Bogen um die Auspeitschbank zu machen.«


      Antonina blickte sich hilfesuchend um. Als sie Grischa sah, öffnete sie den Mund.


      Doch dieser schüttelte kaum merklich den Kopf und war dankbar, dass sie anscheinend begriff, wie unklug es wäre, ihn in die Auseinandersetzung hineinzuziehen. »Gut«, sagte sie und richtete den Blick wieder auf Gleb. »Dann werde ich dem Grafen berichten, wie grob und ungezogen Sie zu mir waren, dessen können Sie sich sicher sein.« Sie hob das Kinn, drehte sich abrupt um und ging.


      Grischa sah das kleine, ernste Gesicht des Säuglings, der ihn über die Schulter der Gräfin hinweg anblickte.


      Der Graf war entzückt von seinem Sohn, dessen Geburt noch nicht lange zurücklag. Kurz nach der Niederkunft hatte er ein Fest für alle gegeben, die auf dem Gut arbeiteten. Es dauerte drei Tage und zwei Nächte, an denen jeweils ein Feuerwerk stattfand. Seine Freude machte ihn großzügig, und so bekam jeder der über tausend Leibeigenen – sowohl die Hausbediensteten als auch jene, die in den umliegenden Dörfern verstreut wohnten und seine Felder bestellten – eine Flasche Wodka und eine Handvoll Kopeken. Er trug seinen Sohn herum und zeigte ihn jedem, der ihm begegnete, wenngleich niemand das Baby anfassen durfte. Alle Hausleibeigenen waren sich einig, dass sie den Grafen noch nie so lächeln gesehen hatten.


      Michail Konstantinowitsch war erst zwei Monate alt, als Antonina zufällig in den kleinen Hof kam und Zeugin der Auspeitschung wurde. Sie berichtete umgehend ihrem Mann davon.


      »Das ist ein völlig natürlicher Vorgang«, sagte Konstantin. »Bestimmt hast du das in deiner Kindheit des Öfteren gesehen oder zumindest davon gehört. Wie sonst sollten wir unsere Kinder dazu bringen, gewissenhaft zu arbeiten?«


      »Sie sind keine Kinder«, sagte sie, während sie den Säugling auf dem Schoß hielt. Sie dachte an den Leibeigenen mit den purpurroten Striemen auf dem narbenbedeckten Rücken.


      Konstantin, der neben ihr auf dem Sofa saß, schüttelte den Kopf, während er seinen Sohn unter dem winzigen Kinn kraulte und ihn anlächelte. »Du weißt, was ich meine.« Er sah Antonina nicht an, sondern nahm Michails Händchen und betrachtete die winzigen perfekten Fingernägel. »Ich muss wie ein Vater zu ihnen sein, ihnen zeigen, wenn sie sich falsch verhalten, und sie lehren, ihre Fehler nicht zu wiederholen.«


      Sie erinnerte sich noch gut daran, dass ihr Vater genau die gleichen Gründe angeführt hatte. »Ich mag den Verwalter nicht. Er ist ein roher, unbotmäßiger Kerl. Er hat es völlig an Respekt mir gegenüber ermangeln lassen. Ich möchte ihn nicht länger auf dem Gut sehen.« Sie rief sich ins Gedächtnis, wie Glebs mächtiger Schmerbauch gewackelt hatte, als er die Knute herabsausen ließ, und an die Speichelfäden auf seinem Kinn, als er sie quer über den Hof angeschrien hatte.


      Jetzt löste Konstantin doch den Blick von seinem Sohn und richtete ihn auf sie. »Was willst du, dass ich tue, mein Engel? Es ist schwer, einen guten Verwalter zu finden. Er muss lesen und schreiben können und etwas von Buchführung verstehen. Gleb ist zwar nicht besonders gut im Lesen, du weißt ja, dass ich es auch nicht so mit Büchern hab. Aber mit Zahlen, da kennt er sich aus. Ein Verwalter muss über Autorität gegenüber seine Untergebenen verfügen und ehrlich sein.«


      »Und dieser Grobian soll ehrlich sein? Er sieht mir ganz und gar nicht danach aus.« Mit dem friedlichen Kind im Schoß rutschte sie auf Konstantins Knie. Er wirkte überrascht, ließ sie aber gewähren. »Bitte, mein Gatte«, sagte Antonina und küsste ihn auf die Wange, doch da rückte Konstantin ein Stück zur Seite, sodass sich Antonina wieder neben ihn setzen musste.


      »Na ja, stimmt schon: Ich bin seit einiger Zeit auch unzufrieden mit Gleb, aus verschiedenen Gründen. Aber es wird dauern, bis ich einen Ersatz für ihn gefunden habe.«


      Antonina drückte die Lippen an Michails weichen Kopf, spürte seinen Puls. »Was ist mit dem Küfer? Diesem dunkelhaarigen Mann?«, sagte sie und war selbst erstaunt über ihre Worte. »Grischa. Er ist viel jünger und kräftiger als Gleb. Ich weiß, dass er lesen kann, weil ich ihn mit einem Buch gesehen habe.«


      »Nun, er ist ein tüchtiger Fassmacher«, sagte ihr Mann.


      »Einen Küfer kann man wahrscheinlich leichter ersetzen als einen Verwalter, was meinst du?«


      »Er spricht nicht viel«, antwortete Konstantin. »Aber er strahlt durchaus eine gewisse Stärke aus.« Er stand auf, hatte es plötzlich sehr eilig – er war mit Tanja verabredet. »Na ja, es kann ja nicht schaden, wenn ich mal mit ihm rede.«


      Antonina sah ihn lächelnd an. Er sträubte sich zwar dagegen, aber wenn sie ihn so ansah, war er machtlos.


      »Danke, mein lieber Gatte«, sagte sie. »Ich finde, Mischa sieht dir von Tag zu Tag ähnlicher. Schau dir nur seine hohe Stirn an.«


      Konstantin schwellte vor Stolz die Brust.


      »Sprichst du jetzt gleich mit Grischa?«, fragte sie. Konstantin versprach es. Dann nahm er seinen Sohn, hob ihn hoch und sah ihn strahlend an.


      Michails Geburt war reibungslos verlaufen, auch wenn sie Antonina lang und schmerzhaft vorkommen war, wie es für die meisten Erstgebärenden der Fall war.


      Sie weigerte sich, ihr Kind einer Amme anzuvertrauen. Zum Leidwesen ihres Mannes, der es für unter ihrem Stand hielt, stillte sie den Jungen selbst.


      Als Frau eines Grundbesitzers bestand ihre einzige Pflicht darin, ihrem Mann Kinder zu schenken. Die Pflege und Erziehung indes sollte man anderen überlassen: den Ammen und Kindermädchen und Gouvernanten und Hauslehrern. Die Eltern ließen sich vom Personal regelmäßig über den Gesundheitszustand der Kleinen berichten und verfolgten später, wenn die Kinder älter wurden, ihre Fortschritte beim Erlernen der jeweiligen Fertigkeiten – Französisch und Deutsch, die ersten Musikübungen sowie, bei Jungen, Reiten, Bogenschießen und Schießen, bei Mädchen dagegen Handarbeiten.


      Aber Antonina war so fasziniert von ihrem Sohn, dass sie ihn nur ungern aus den Händen gab. Vor seiner Geburt hatte sie noch nie ein Baby im Arm gehalten. Während der ersten Wochen, in denen sie lernte, ihn zu stillen und zu versorgen, verlor sie jegliches Interesse an anderen Dingen. War das normal?, wollte sie von Lilja wissen.


      Lilja wusste die Antwort nicht. Wenn sie Michail im Arm hatte, erinnerte sie sich, wie es sich angefühlt hatte, ihre Zwillinge zu halten. Aber ihre beiden Mädchen waren von Anfang an kränklich gewesen und hatten die meiste Zeit geweint. Schon kurz nach der Geburt musste sie aufs Feld zurück, ein Kind auf den Rücken, das andere vor den Bauch gebunden, obwohl sie erst wenige Tage alt waren. Nachts war sie so erschöpft, dass sie beim Stillen weinte, während sie gleichzeitig versuchte, die Mädchen zu beruhigen, damit sie Soso nicht aufweckten und er einen Wutanfall bekam. Sie war froh, Ljoscha zu haben; er half ihr, so gut er konnte, wiegte einen der heulenden Säuglinge im Arm, während sie mit dem anderen beschäftigt war. Auch andere kleinere Aufgaben übernahm er. Zum Beispiel rührte er die Buchweizengrütze auf dem Herd, damit sie nicht anbrannte, suchte korbweise getrockneten Kuhdung und sorgte dafür, dass das Feuer nicht ausging.


      Als Lilja jetzt Antoninas Freude sah, überkam sie fast ein wenig Traurigkeit. Sie wünschte, sie hätte diese Erfüllung auch nur ansatzweise mit ihren eigenen Kindern erleben können. Sie hatte deren winzige Gesichter und dünne Haare betrachtet. Das Mädchen, das länger gelebt hatte als sein Schwesterchen, hatte gerade zu lächeln begonnen, und Lilja erinnerte sich, wie ihr das einen Anflug von Freude beschert hatte. Aber sie hatte große Mühe gehabt, neben der Versorgung des Säuglings die Feldarbeit zu bewältigen, ihre Hütte sauber zu halten, zu kochen und gleichzeitig Soso zufriedenzustellen. Nachdem auch das zweite Mädchen beerdigt war, konnte sie nach Monaten zum ersten Mal wieder durchschlafen. Am nächsten Morgen erwachte sie mit schwerem Herzen, aber auch erleichtert.


      Wie anders war es für Antonina, dachte sie, während sie beobachtete, wie diese sich in ihrem großen, frisch bezogenen Bett ausruhte, las und an ihrem Tee nippte, ihr Baby neben sich und Tinka am Fußende des Bettes. Wenn das Kind auch nur einen Pieps von sich gab, legte sie augenblicklich das Buch zur Seite, stellte die Teetasse auf den Nachttisch und bedeckte das Gesicht des Babys mit Küssen. Lilja wusste, welche Antwort Antonina am liebsten gehört hätte, und deswegen sagte sie zu ihrer Herrin, ja, es sei normal, dass sie in ihr eigenes Kind verliebt war, denn genau so habe die Natur es vorgesehen. »Die Liebe zu seinem Kind ist vielleicht die einzig wahre Liebe, die eine Frau in ihrem Leben erfährt, abgesehen von der zu Gott.«


      Antonina sah sie an. »Ja, das stimmt. Die Liebe zu seinem Kind und zu Gott.« Sie fragte Lilja nicht, ob sie es für möglich halte, dass man eine ebensolche Liebe auch zu einem Mann empfinden könne.


      An den Abenden, an denen Konstantin Freunde zu Gast hatte oder das Haus unter dem Vorwand verließ, er habe sich um irgendwelche Gutsangelegenheiten zu kümmern, bat Antonina Lilja, bei ihr zu bleiben, während sie Michail vor dem Schlafengehen ein letztes Mal stillte.


      Wie alle Dienstboten wusste Lilja, dass der Graf den einen oder anderen Abend mit der Wäscherin verbrachte. Sie fragte sich, ob Antonina ahnte, was ihr Mann trieb.


      Eines Abends, als Michail drei Monate alt war, lag Antonina im Bett, den Kleinen in ihrer Armbeuge neben sich. Sie hatte ihn gerade gestillt, und er schlief mit geschürzten Lippen. In der anderen Hand hielt Antonina ein Buch und las.


      Lilja saß auf einem Stuhl in der Nähe und nähte an einem Spitzenkleidchen für Michail.


      Antonina ließ ihr Buch auf die Bettdecke sinken. »Meine Augen tun mir weh. Lies du mir bitte vor, Lilja.«


      Lilja hob den Blick von ihrer Handarbeit und zuckte die Achseln. »Du weißt genau, dass ich nicht lesen kann.«


      »Ich werde es dir beibringen. In ein paar Wochen, wenn Mischenka ein bisschen größer ist, beginnen wir damit.« Sie küsste ihn auf das Köpfchen.


      »Wie du meinst, Tosja.« Lilja wandte sich wieder ihrer Näharbeit zu. »Dann lerne ich eben lesen, wenn du es willst, auch wenn ich nicht weiß, welchen Nutzen es in meinem Leben haben soll.«


      »Du musst lesen, Lilja«, sagte Antonina, als handelte es sich um eine unumstößliche Tatsache, und deutete mit einer Handbewegung auf den Bücherstapel auf ihrem Nachttisch.


      Lilja sah erneut von dem Babykleidchen hoch. »Ich habe keine Zeit für solche Dinge.«


      »Dann gebe ich dir eben mehr Zeit. Ich werde dafür sorgen, dass eine der anderen Frauen einen Teil deiner Aufgaben übernimmt, wie zum Beispiel das da – das Nähen. Du hättest dann auch Zeit zum Lesen. Beim Lesen lernt man so vieles über die Welt.«


      Lilja nähte weiter. Schließlich sagte sie: »Ich brauche nicht mehr zu wissen, als was ich schon weiß.«


      Antonina beugte sich vor, doch ehe sie antworten konnte, fuhr Lilja fort: »Was würde es mir nützen, mehr zu wissen, wo meine Welt doch diese hier ist, Tosja? Würde ich nicht nur unglücklich werden, wenn ich wüsste, was sich hinter dem Schlamm der Dörfer befindet, jenseits der Flüsse und Ströme, jenseits der Gutsgrenzen, wo ich doch nie mehr haben werde als das hier?« Ihr Blick begegnete dem von Antonina.


      Das schlafende Kind schniefte leicht, seine Augenbrauen zuckten, und Antonina lehnte sich wieder zurück. »Aber, Lilja, vielleicht wird irgendwann eine Zeit kommen, da du mehr Möglichkeiten haben wirst. Du hast doch bestimmt schon von den Bestrebungen gewisser Kreise gehört, die die Leibeigenschaft abschaffen wollen. Wenn es je dazu kommen sollte …«


      Lilja hob die Hand, und Antonina hielt inne. »Es wäre mir lieber, du würdest mir gegenüber nicht von diesen Dingen sprechen, Tosja. Ich ziehe es vor, mein Leben weiterzuleben, wie es ist. Ich will gar nicht …« Sie runzelte die Stirn, als wäre sie wütend auf sich selbst oder aber auf Antonina.


      »Du ziehst es vor, dir nicht mehr vorzustellen als das, was du heute hast. Hast du denn gar keine Träume?« Antonina fragte sich, ob Lilja noch immer den Wunsch hegte, ins Kloster zu gehen.


      Lilja durchtrennte mit den Zähnen den Faden und steckte die Nadel ins Nadelkissen. »Das hier ist mein Traum. Genau davon habe ich geträumt. Und nun ist er Wirklichkeit.« Noch immer das Babykleidchen in der Hand starrte sie Antonina an. »Verstehst du? Ich habe alles, was ich will, hier, in diesem Zimmer, Tosja.«


      Antonina war irritiert von der Intensität, mit der Lilja sie ansah, doch plötzlich stieß das Baby ein Wimmern aus und zog ihre Aufmerksamkeit auf sich.


      Grischa wusste, dass er seine neue Stellung und sein neues Leben Antonina zu verdanken hatte. Als der Graf ihn in sein Arbeitszimmer kommen ließ und ihm sagte, dass für ihn vielleicht die Möglichkeit bestehe, Glebs Nachfolge als Verwalter anzutreten, war Grischa völlig überrascht.


      Verwalter auf einem Gut war die begehrteste Position für einen freien Mann ohne Titel oder Land.


      »Meine Frau hat den Eindruck, dass du ein ausgeglicheneres Gemüt hast als Gleb und einen respektableren Verwalter abgäbst«, sagte der Graf. »Und dem Gut täte ein Wechsel ebenfalls gut. Mit jemand Neues, der den Leibeigenen sagt, was zu tun ist, werden die Leute vielleicht leistungsbereiter sein. Du würdest ein sehr viel höheres Gehalt bekommen, als was ich dir als Küfer bezahle«, fügte er hinzu. »Und, hast du Interesse?«


      »Ja, Graf Mitlowski. Ich kann Ihnen versichern, dass ich eine solch verantwortungsvolle Position mit allerhöchster Ernsthaftigkeit ausfüllen würde.«


      Konstantin nickte. »Meine Frau hat mir gesagt, du kannst lesen.«


      »Ja, Russisch und Französisch.«


      »Französisch?«


      Grischa fragte sich, ob er zu viel verraten hatte. »Nur ein bisschen«, sagte er schnell, wobei das gelogen war. »Und falls es erforderlich ist, werde ich auch lernen, wie man Bücher führt.«


      »Gut. Ich werde für Gleb erst eine andere Aufgabe aussuchen, wenn du gezeigt hast, dass du dieser Stellung würdig bist«, erwiderte der Graf. »Du bekommst zwei Wochen Probezeit.«


      Grischa wusste, dass die folgenden zwei Wochen nicht leicht werden würden, zumal Gleb klar sein musste, dass er und seine Frau wegen ihm womöglich auf ein anderes Gut umziehen müssten. Andererseits war es Graf Mitlowski, der über Glebs Zukunft bestimmte und nicht er selbst.


      Grischa brauchte nicht lange, um dem Grafen zu beweisen, dass er nicht nur die Buchhaltung besser beherrschte als Gleb, sondern sich auch längst nicht so oft beschwerte wie dieser. Probleme mit den Leibeigenen löste er auf eigene Faust. Im Gegensatz zu Gleb rannte er nicht ständig zum Grafen, um diesem irgendeine Kleinigkeit umständlich darzulegen, damit dieser ihm sagte, wie er sie regeln sollte.


      Zwei Wochen später zog er in das Verwalterhaus ein. Als Erstes strich er die Fensterläden blau an wie die der Holzhäuser in Tschita, wo er aufgewachsen war. Statt Gemüse pflanzte er Kirsch- und Apfelbäume im Garten. Er zimmerte ein paar Regale, um die Bücher unterzubringen, die er aus Sibirien mitgebracht hatte, jene, die er seitdem gekauft hatte, und jene, die die Gräfin ihm lieh, wenn sie meinte, der jeweilige Autor könne ihm gefallen.


      Abgesehen von der Zeit, als er allein durch Sibirien gereist war und unter freiem Himmel genächtigt hatte, schlief er zum ersten Mal in seinem Leben allein in einem Zimmer.


      Trotz allem verließ ihn das tiefe Gefühl der Ruhelosigkeit nicht. Er glaubte, es läge daran, dass er noch immer wie ein Sklave den Launen seines Herrn ausgesetzt war. Dass er Konstantin für weniger intelligent als sich selbst hielt, machte diesen Zustand besonders unerträglich für ihn. Als Grischa ein Jahr lang Verwalter war, sagte der Graf zu ihm, er sei es leid, mit Tanja im Gutshaus heimlich in eine dunkle Kammer zu huschen, und sie im Bedienstetenquartier aufzusuchen sei unter seiner Würde. Kurz und gut, er wollte einmal in der Woche Grischas Haus benutzen. Grischa war fassungslos und angewidert, aber was hätte er sagen sollen? Zwar war er selbst nicht Eigentum des Grafen, wohl aber sein Haus.


      Gewiss war ein Teil von Grischas Unrast diesen Umständen geschuldet. Zum Teil aber auch seiner Einsamkeit.


      Doch nachdem er so lange so hart gearbeitet hatte, dass er nichts mehr fühlte, war Grigori Sergejewitsch Naryschkin unfähig zu erkennen, dass er einsam war.


      In ihren morgendlichen Gebeten dankte Antonina Gott, dass er sie Lilja hatte wiederfinden lassen. Sie bedauerte jedoch, dass ihre Freundschaft verborgen bleiben musste. Nur wenn sie allein in ihrem Zimmer waren, konnten sie und Lilja miteinander reden wie in früheren Zeiten. Dann durfte Lilja sie Tosja nennen statt Gräfin oder gnädige Frau und mit ihr fast so offen reden wie früher. Manchmal, wenn Lilja herzlich über Mischas Grimassen oder Streiche lachte, erschien sie Antonina fast wieder wie das Mädchen, das sie gewesen war, als sie sich auf der Lichtung im Wald getroffen hatten.


      Bisweilen fragte sie sich, wie Liljas Leben jenseits des Gutshauses aussehen mochte, aber diese hatte mehr als einmal deutlich gemacht, dass sie nicht über Soso reden wollte. Nur über Ljoscha sprach sie oft voller Stolz; sie erzählte Antonina, wie schnell er wuchs und dass er im Pferdestall zusehends verantwortungsvollere Aufgaben übertragen bekomme.


      Als Lilja eines Morgens Mischas blondes Haar mit der Hand glättete und dabei lächelte, fragte Antonina sie: »Und was ist mit dir, Lilja, hättest du gern noch Kinder?«


      Liljas Lächeln erstarb, während sie fortfuhr, mit der Hand über Mischas Haar zu streichen. »Das will ich nicht hoffen. Ich möchte keine Kinder mehr.«


      »Wirklich?« Antonina legte ihre Hand auf Liljas Arm. »Du wirst immer mein Kammermädchen bleiben, ob mit Kindern oder ohne. Das verspreche ich dir«, sagte sie. »Und ich will, dass auch du wieder glücklich bist, so wie ich es seit Mischas Geburt bin.«


      Als Lilja nichts darauf sagte, fuhr Antonina fort: »Bestimmt hast du es nicht so gemeint, dass du keine Kinder mehr willst. Was ist mit Soso? Wünscht er sich nicht auch einen Sohn, so wie alle Männer?«


      Lilja zuckte nur die Achseln, und damit war das Gespräch beendet.


      Lilja war froh, dass Antonina sie auch nachts brauchte, solange das Baby noch klein war, und sie bei ihr im Zimmer übernachten konnte. Doch als das Kind größer wurde und Antonina ihr sagte, sie könne jetzt wieder zu Soso in das Zimmer im Dienstbotenquartier zurückkehren, fand Lilja immer wieder einen Vorwand, um möglichst lange bei Antonina bleiben zu können. Ihre Abneigung, mit Soso das Lager zu teilen, war noch genauso groß wie zu Beginn ihrer Ehe. Deswegen kehrte sie so spät wie möglich in ihr Zimmer zurück. Sie wollte sichergehen, dass Soso bereits schlief, und nicht befürchten müssen, dass er sich plump auf sie wälzen würde.


      Sie wusste, je seltener sie sich ihm hingeben musste, desto geringer waren die Chancen, nochmals schwanger zu werden. Sie verabscheute es, die Beine für ihn spreizen zu müssen.


      Antonina wusste nicht, dass es Lilja leichter ertrug, wenn sie sich den langen weißen Hals der schönen Gräfin vorstellte, wenn ihr Mann sich schwerfällig auf sie legte, so wie sie selbst in den Nächten, in denen sie ihren ehelichen Pflichten nachkommen musste, von Walentin Wladimirowitsch träumte.

    

  


  
    
      


      EINUNDZWANZIG


      Es ist jetzt Anfang September. Michails Geburtstag Ende Juni ist vorübergegangen, ohne dass eine weitere Nachricht von ihm eingetroffen ist. Immer wieder stellt Antonina Grischa die gleichen Fragen: Was hat dieser Lew gesagt, als du ihn verprügelt hast, um etwas aus ihm herauszubringen? Warum bist du ihm nicht gefolgt, um zu sehen, wohin er ritt? Du hättest vor seinem Haus warten, ihn beschatten können. Er hatte das Lösegeld. Also mussten die Entführer es doch bei ihm abholen.


      Und so wie Antonina ihn mit den immer gleichen Fragen in den Ohren liegt, gibt Grischa ihr die immer gleichen Antworten: Ich habe nichts aus ihm herausgekriegt. Er zieht von Dorf zu Dorf; er hat keinen festen Wohnsitz. Er ist nur der Bote und hat selbst nichts mit der Entführung zu tun. Er weiß nicht mehr, als er uns gesagt hat. Wir müssen Geduld haben, Gräfin.


      Geduld? Hat sie nicht lange genug Geduld gehabt?


      Das Leben auf dem Gut ist noch schwerer geworden. Konstantin ist nur noch ein Schatten seiner selbst. Wie ein Geist schleicht er durchs Haus und versetzt die Dienstboten mit seinem Geschrei in Angst und Schrecken; er nennt sie beim falschen Namen und beschuldigt sie des Diebstahls und Ungehorsams. So gut wie möglich gehen sie ihm aus dem Weg und bekreuzigen sich, wenn sie ihn erblicken. Außer Tanja will keine der Frauen in sein Zimmer gehen, um sauber zu machen, und er weigert sich, den Arzt zu empfangen. Pawel ist der Einzige, den er in seiner Nähe duldet. Allerdings erlaubt er auch seinem treuen Kammerdiener nicht, ihn zu baden oder seine Kleidung zu wechseln. Sein Haar ist lang und fettig geworden, sein Bart voller Essensreste. Er ist felsenfest überzeugt, dass sein Sohn tot ist, und manchmal begibt er sich zum Friedhof, um sein Grab zu suchen.


      Im Sommer waren ihre nächsten Nachbarn, Prinz und Prinzessin Bakanew, drei Mal zu Besuch auf Angelkow. Jedes Mal musste Antonina ihren Mann entschuldigen. Sie sagte, er ruhe sich aus. Während Antonina ihnen Erfrischungen anbot, hatte sie größte Mühe, sich auf das Geplapper der Prinzessin zu konzentrieren, die unentwegt den neuesten Klatsch und Tratsch hervorsprudelte. Innerlich flehte sie inständig darum, dass Konstantin oben in seinem Zimmer nicht herumschreien würde, solange der Besuch da war. Die anderen Grundbesitzer der Provinz haben Briefe geschickt, in denen sie ihr Mitgefühl wegen Michail bekunden, sich nach dem Gesundheitszustand des Grafen erkundigen und Antonina auf ihr Gut einladen. Höflich hat sie ihnen geschrieben, dass sie gerade eine schwere Zeit durchlebt, aber zu einem späteren Zeitpunkt die Einladung gern annehmen wird.


      Nach einer Weile sind die Einladungen seltener geworden.


      Immer mehr der früheren Leibeigenen verlassen Angelkow – nicht nur weil sie keine Leibeigenen mehr sind und damit ihrem einstigen Besitzer gegenüber keine Rechenschaft mehr ablegen müssen, sondern auch weil der Gutsherr offensichtlich den Verstand verloren hat. Außerdem ist die Geldschatulle leer, und Antonina kann die Leute nicht mehr bezahlen. Die meisten haben also beschlossen, lieber ein neues Leben zu beginnen, statt noch länger die verstörende Atmosphäre von Angelkow zu ertragen.


      Einer nach dem anderen kommen sie zu Antonina, um ihr zu sagen, dass sie weggehen, und Antonina bedankt sich für ihre treuen Dienste. Jedem gibt sie ein kleines Geschenk: den Mädchen und Frauen einen ihrer hübschen Schals oder einen Schildpattkamm oder Flakon mit Duftwasser; den Männern schenkt sie etwas von Konstantin: ein Paar Handschuhe mit seinem Monogramm oder ein Leinenhemd.


      Ehe sie sie entlässt, macht sie das Kreuzzeichen auf ihre Stirn. Einige der Frauen weinen, dann hält sie einen Moment ihre Hände in den ihren, während sie sich ein Lächeln abringt, und wünscht ihnen alles Gute.


      Das Haus fühlt sich jetzt größer an, leerer und ruhiger, abgesehen von Konstantins gelegentlichen Ausbrüchen. Abends, wenn sich draußen Stille herabsenkt, kann Antonina aus der Ferne die Geräusche der Bauern hören, die noch auf den Feldern arbeiten: ihre Rufe und Pfiffe, den steten Rhythmus ihrer Sensen. Es bleibt lange hell, und sie arbeiten, bis es dunkel wird.


      Die wenigen, die auf Angelkow geblieben sind – die, die beschlossen haben, für ein Dach über dem Kopf und geregelte Mahlzeiten zu arbeiten, statt einer ungewissen Zukunft entgegenzugehen –, haben Mühe, das viele Obst und Gemüse in den Gärten zu ernten. Raisa berichtet Antonina, dass sie es möglicherweise nicht schaffen werden, ehe der erste Frost einsetzt. Sie hat nicht genügend helfende Hände, um die anfallenden Arbeiten zu bewältigen: Salzgurken müssen in riesigen Tontöpfen eingemacht werden; im Obstgarten müssen die Früchte gepflückt werden, um dann zu Marmelade und Kompott verarbeitet und konserviert zu werden; Kartoffeln und anderes Wurzelgemüse müssen ausgegraben und in Säcke verpackt werden, um sie dann in großen Behältern in dem dunklen, weitläufigen Keller zu lagern. Schweine- und Rindfleisch müssen gepökelt, Pilze getrocknet werden – all die Arbeiten, die nötig sind, um die Vorratslager für das ganze Gut zu füllen, damit im Winter genug zum Essen für alle da ist. Raisa ist eine große, robuste Frau mit kräftigen Händen. Die Haushälterin, für gewöhnlich gut gelaunt, hat in letzter Zeit tiefe Sorgenfalten im Gesicht.


      Nachdem Angelkow einen Großteil der Hunderte von Händen verloren hat, die es bedarf, um ein so großes Gut zu unterhalten, beginnt es allmählich zu zerbröckeln. Unterdessen hört Antonina, dass die Leibeigenen außerhalb des Gutes zusehends mächtiger werden.


      Die Welt, die sie kennt, ist im Begriff unterzugehen.


      Auch für Lilja hat sich das Leben verändert.


      Sie und Ljoscha arbeiten Seite an Seite im Garten; sie graben die letzten Steckrüben aus. Gleich, welche Aufgaben man früher hatte, jeder muss jetzt die Arbeiten ausführen, die am vorrangigsten sind.


      »Lilja«, sagt Ljoscha, während sie kurz innehalten, um Wasser zu trinken, »was, glaubst du, wird geschehen?«


      »Wie meinst du das?«


      »Wie lange werden der Graf und die Gräfin auf Angelkow bleiben können?« Er machte eine Handbewegung in Richtung des Gutshauses. »Man merkt doch schon, dass es an allen Ecken und Enden an Personal fehlt. Über kurz oder lang wird alles auseinanderbrechen. Überall spürt man den Verfall. Sie müssen sich überlegen, ob sie woanders hinziehen.«


      Lilja mustert ihn. »Die Gräfin hat mir nichts davon gesagt. Was den Grafen betrifft …« Sie zuckt die Achseln. »Der ist zu nichts mehr zu gebrauchen, könnte ebenso gut tot sein. Aber warum fragst du? Hast du etwas gehört?«


      »Nein«, sagte er, aber Lilja sieht, dass er etwas vor ihr verbirgt.


      »Die Gräfin wird bestimmt einen Weg finden, um einige der Dienstboten wieder einzustellen, auch wenn es ein wenig Zeit braucht«, sagt sie. »Dann wird alles wieder so sein, wie es war.« Aber das stimmt nicht ganz. Nicht ohne Mischa. Nicht wenn der Zustand des Grafen so bleibt oder sich gar verschlechtert. Aber sie ist fest entschlossen, mit Antonina dafür zu kämpfen, dass auf Angelkow wieder das frühere Leben einkehrt. Ja, sie beide. Gemeinsam werden sie es schaffen.


      Ljoscha fährt mit der Handfläche über den Griff des Spatens und schüttelt den Kopf. »Die Dinge werden nie wieder sein, wie sie einmal waren, Lilja. Das weißt du genau.«


      »Doch, das werden sie. Du wirst hierbleiben, und ich …«


      Ljoscha unterbricht sie. »Ich habe vor zu heiraten, Schwester.«


      Lilja lässt den Spaten fallen und starrt ihn mit offenem Mund an. Ein heiserer Laut dringt aus ihrer Kehle, als wollte sie lachen. Der Schweiß läuft ihr in der warmen Herbstluft übers Gesicht. »Heiraten? Wen willst du denn heiraten?«, fragt sie. »Was redest du da?«


      »Ich werde Anja Fomowna heiraten.«


      Lilja blinzelt verwirrt. »Anja Fomowna?« Doch nicht dieses käsige Mädchen aus dem Dorf? Die doch nicht!


      »Doch.«


      »Hör auf mit diesem Unsinn. Sie ist nicht gut genug für dich.«


      Ljoscha hat geahnt, dass seine Schwester die Nachricht nicht begeistert aufnehmen würde. Er hat sich lange davor gedrückt, es ihr zu erzählen. Schon seit einigen Wochen hat er auf die richtige Gelegenheit gewartet, bis ihm irgendwann aufging, dass es sie nie geben würde. »Sprich nicht so von ihr«, sagt er. »Du kennst sie ja gar nicht.«


      »Ich weiß, dass sie ein Bauernmädchen ist. Ich habe dich nicht großgezogen, damit du ein Bauernmädchen heiratest.« Lilja hat die Stimme erhoben, sie klingt wütend.


      »Was redest du denn da? Wir sind auch Bauern, Lilja. Was für eine Frau sollte ich denn deiner Meinung nach heiraten?«


      Liljas Wut ist so schnell wieder verflogen, wie sie aufgeflammt ist. Sie spricht jetzt wieder leiser. »Ich … ich habe einfach nie daran gedacht, dass du so bald heiraten willst.«


      »Du siehst in mir noch immer deinen kleinen Bruder, aber ich bin jetzt zwanzig. Es ist Zeit, dass ich mein eigenes Leben beginne, eine Familie gründe.«


      Lilja fasst ihn am Ärmel. »Ich bin deine Familie. Ich, Ljoscha.«


      Ljoscha ergreift ihre Hände und lächelt. »Wir werden immer eine Familie sein, Lilja. Du bist und bleibst meine Schwester, und du weißt, wie dankbar ich dir bin. Aber jetzt ist es Zeit für mich, mir eine Frau zu nehmen. Du hast Soso; er wird dich bestimmt bald nachkommen lassen, oder?«


      Lilja starrt ihn an. »Soso? Ich bin froh, dass ich den los bin. Aber … gibt es denn schon einen Hochzeitstermin? Habt ihr die Hochzeit hinter meinem Rücken geplant?«


      Ljoscha lässt ihre Hände los. »Du hast nicht vor, zu deinem Mann zu ziehen, wenn er dich nachkommen lassen will?«


      »Ich hoffe, dass ich dieses Schwein nie wiedersehe. Das hier ist mein Zuhause. Die Gräfin braucht mich. Aber du hast meine Frage nicht beantwortet – habt ihr eure Hochzeit schon geplant?«


      »Nein. Ich war im vergangenen Jahr aber schon häufig bei Anjas Familie zu Besuch, und sie freut sich, meine Frau zu werden, Lilja. Ich habe auch schon mit ihrem Vater gesprochen. Und das Einzige, was ich mir jetzt noch wünsche, ist dein Segen. Dann werde ich die Gräfin um Erlaubnis bitten, dass ich mit Anja ein Zimmer im Dienstbotenquartier für verheiratete Paare bekomme. Vielleicht kann Anja Raisa vorerst in der Küche helfen.«


      »Vorerst – was meinst du damit?«


      »Bis wir weggehen.«


      Lilja schluckt schwer. »Du willst Angelkow verlassen? Und wohin willst du?«


      »Wir werden mit Grischa gehen.«


      »Grischa?« Lilja ist sich bewusst, dass sie wie ein Papagei die Worte ihres Bruders nachspricht, aber sie ist so überrascht, um nicht zu sagen schockiert, dass sie kaum einen klaren Gedanken fassen kann.


      »Er will sich ein eigenes Gut aufbauen, und ich werde sein Verwalter sein.«


      »Grischa, ein Grundbesitzer? Und wie will er das schaffen?«


      »Er besitzt bereits ein Stück Land«, erwidert Ljoscha ruhig. Er hat keinen Grund, es seiner Schwester zu verheimlichen. Grischa hat schon im Februar mit ihm darüber gesprochen, als es um die Aufhebung der Leibeigenschaft ging.


      Liljas Gedanken rasen. »Er besitzt Land? Wo?«


      »Er hat eine kleine Parzelle von Prinz Bakanew gekauft.«


      »Wie konnte er sich das leisten?«


      »Lilja, du weißt doch, dass Grigori Sergejewitsch schon seit vielen Jahren in einer guten Stellung für den Grafen arbeitet. Er bekommt einen angemessenen Lohn dafür. Er hat keine Frau und keine Familie und konnte so fast den ganzen Verdienst sparen.«


      Lilja ergreift Ljoschas Hände. »Bitt unternimm noch nichts, mein kleiner Bruder. Ich bitte dich. Sprich noch nicht mit der Gräfin und sag niemandem, dass du vorhast, das Gut zu verlassen. Noch nicht.«


      Ljoscha erkennt die Panik in ihrem Gesicht, in ihrer Stimme. Und noch etwas anderes, etwas Verstörendes. Sie ist völlig verzweifelt, wild und besitzergreifend umklammert sie seine Hände. Sie tut ihm leid. Sie arbeitet zu viel, denkt er.


      Antonina ist es gelungen, nicht wieder in den tiefen schwarzen Abgrund der ersten Monate nach Michails Verschwinden zurückzufallen. Sie denkt noch immer unaufhörlich an ihn, aber jetzt tut sie es im Zustand der Benommenheit. Sie weigert sich nach wie vor zu glauben, dass er tot ist, auch wenn keine Nachricht mehr von ihm eingetroffen ist und sich Lew nicht mehr hat blicken lassen.


      Es ist, als wäre sie Witwe. Konstantins Geist scheint von Tag zu Tag zerrütteter. Nachts irrt er durchs Haus, und der lose herabbaumelnde Ärmel seine Nachthemds an seinem amputierten Arm verstärkt seine geisterhafte Erscheinung noch. Nachts, wenn sie die Augen öffnet, sieht sie ihn manchmal neben ihrem Bett stehen und auf sie herabblicken. Beim ersten Mal schrie sie laut auf, sodass Pawel herbeirannte und den alten Mann in sein Schlafzimmer zurückführte. Beim zweiten Mal sagte sie ihrem Mann einfach, er solle ihr Zimmer verlassen, und er gehorchte.


      Pawel füttert ihn mit einem Holzlöffel, wie ein kleines Kind. Der alte Kammerdiener besteht darauf, dass sein Herr nicht ohne die Chloroformtinktur auskommt, doch Antonina fragt sich, ob es sein kann, dass Konstantin nach drei Monaten noch immer solche Schmerzen hat.


      Irgendwie schafft sie es, einen Tag nach dem andern zu überstehen. Da man auf Angelkow seit dem Weggang vieler Leibeigenen – von denen es, wenn man ehrlich ist, eigentlich zu viele gab – plötzlich bei jeder noch so kleinen Entscheidung ihre Hilfe und ihren Rat benötigt, fühlt sie sich zum ersten Mal in ihrem Leben gebraucht.


      Und solange sie genug Wodka hat, schafft sie es, zwei, drei Stunden nachts zu schlafen, sodass sie am nächsten Tag weitermachen kann.


      Antonina erhält eine Einladung zu einer musikalischen Soiree auf dem Gut des Prinzen und der Prinzessin Bakanew. Wie üblich hat sie vor abzusagen. Bestimmt haben sie Verständnis. Es ist erst vier Monate her, seit Mischa verschwunden ist. Antonina kommt es wie vier Jahre vor. Sie kann sich nicht genau erinnern, wie sich ihr Leben davor angefühlt hat, nur an zahllose glückliche Momente mit Michail erinnert sie sich: wenn sie den Geschichten lauschte, die er ihr auf Russisch oder Französisch vorlas; wenn er aufgeregt von seinem Zoologieunterricht erzählte und was für wundervolle Tiere er entdeckt hatte, die auf fernen Kontinenten lebten; zu verfolgen, wie er durch den Geografieunterricht ein wachsendes Verständnis für die verschiedenen Teile der Erde entwickelte; seine Malstunden mit dem Zeichenlehrer. Und natürlich, das vor allem, wenn sie ihm beim Klavierspielen zuhörte.


      Gut, sie hat Lilja, mit der sie reden kann, aber Antonina ertappt sich immer öfter dabei, dass sie ihre alte Freundin ein wenig ermüdend findet. Immer wieder versucht sie vergeblich, Lilja abends in ihr Zimmer im Dienstbotenquartier zu schicken, aber da ist nichts zu machen. Lilja will, dass es wieder so wie früher ist, als Mischa noch klein war. Sie liebte es so, still vor dem Kamin in Antoninas Zimmer zu sitzen und ihre filigrane Schiffchenspitze anzufertigen. Auf Antoninas Drängen hin lernte sie im ersten Jahr nach Mischas Geburt Lesen und Schreiben, wenn auch nur langsam und zögernd. Gelegentlich las sie auch in den Psalmen.


      Oft empfindet Antonina ihre stille Gegenwart als tröstend, ja, aber sie hasst es, wenn sie Lilja mehrmals sagen muss, dass sie allein sein will. Der vorwurfsvolle Ausdruck, der dann auf Liljas Gesicht erscheint, ist ihr unangenehm, so als wollte sie Antonina daran erinnern, was vor vielen Jahren auf dem Olonow’schen Gut geschah.


      Doch von diesem früheren Leben ist nichts mehr geblieben. Ihr Vater starb zwei Jahre nach Michails Geburt an Herzversagen, und das Gut wurde verkauft. Antoninas Mutter zog kurz darauf mit ihrem französischen Liebhaber nach Paris. In unregelmäßigen Abständen schrieb sie Antonina, bis die Briefe irgendwann ausblieben. Sie weiß nicht einmal, ob ihre Mutter noch lebt. Ihr Bruder Wiktor ist an den Folgen einer Verwundung gestorben, die er sich in der Schlacht von Alma im Krimkrieg zugezogen hatte, und ihr jüngster Bruder Dimitri ist, wie sie gehört hat, endgültig in einen Sumpf aus Alkohol, Spielschulden und Weibergeschichten abgerutscht. Nur Marik, ihr mittlerer Bruder, lebt noch auf dem kleinen Gut im Norden der Provinz Pskow, zusammen mit seiner Frau und vier Kindern. Doch vor einigen Jahren gerieten er und Konstantin bei einer Familienfeier aneinander, und da keiner bereit war, über seinen Schatten zu springen, hat Marik die Verbindung zu seinem Schwager – und damit auch zu seiner Schwester – abgebrochen.


      Trotz des Verlusts ihrer Familie – oder vielleicht gerade deswegen – ist Antonina froh gewesen, ihr eigenes Heim zu haben, einen Mann und ein Kind, und schalt sich insgeheim manchmal, nicht dankbar genug zu sein. Sie war sich bewusst, dass sie nach Gutdünken über ihre Zeit verfügen und den müßigen Beschäftigungen nachgehen konnte, denen die Frauen ihres Standes gern frönten. Immer gab es einen Grund für Besuche auf anderen Gütern, wo man mehrere Tage oder gar Wochen blieb; oder sie lud Bekannte zu sich nach Angelkow ein, um in dem weitläufigen Park spazieren zu gehen, im Sommer Bootsfahrten und im Winter Ausflüge mit der Troika durch den glitzernden Schnee zu unternehmen. Hin und wieder gab es Whist- oder Musikabende. Aber Antonina fühlte sich in Gesellschaft vieler Menschen nicht besonders wohl. Doch auch wenn sie am liebsten allein oder mit Mischa zusammen war, verspürte sie bisweilen eine nagende Unruhe, so als würde das Leben sinnlos verstreichen. Als würde sie mitgerissen von einem Strom, ohne die Richtung zu kennen, während sie sich hilflos nach etwas umsah, woran sie sich festhalten konnte. Oder vielleicht auch nach jemandem.


      Lilja ermuntert Antonina, die Einladung der Bakanews anzunehmen. »Du warst nicht mehr unter Leuten seit …« – sie überlegt kurz – »seit Langem jedenfalls. Vielleicht tut es dir gut, alte Freunde wiederzusehen.«


      Antonina betrachtet die cremefarbene Karte, die Pawel ihr gebracht hat. Sie sitzt am Klavier. »Freunde?«, sagt sie und sieht Lilja an. »Das sind nicht meine Freunde, es sind Konstantins Freunde.«


      »Trotzdem, Tosja«, sagt Lilja. »Wäre es nicht wunderbar, mal wieder eines deiner prächtigen Kleider anzuziehen – das kastanienbraune aus Seide zum Beispiel? Du siehst so schön darin aus.«


      Antonina nippt an ihrem Wodka, ehe sie ein Arpeggio erklingen lässt. Ihre Finger geraten auf den Tasten ins Straucheln, der Akkord misslingt. Sie versucht es erneut, wieder vergeblich, und setzt dann zu einem Sonatenrondo von Haydn an. Sie stellt sich zahlreiche in Satin, Seide und Samt gewandete Menschen vor, die sich in einem überhitzten Raum drängen, der von Kandelabern erleuchtet ist und wo der Dunst von Öllampen in der Luft hängt. Den Geruch von Parfüm und Zigarren. Die Gesichter, die sie voller Mitleid anschauen, die Seufzer, wenn sie mitfühlend ihre Hand drücken. Und wie sich die wohlmeinenden Leute wieder von ihr abwenden, erleichtert, ihre Pflicht gegenüber der armen Frau getan zu haben und sich wieder dem Champagner und den Silbertabletts voller Hors d’œuvres mit Kaviar widmen zu können, während man auf den Beginn der musikalischen Darbietung wartet.


      Dann denkt Antonina an den langen, einsamen Abend, der sie auf Angelkow erwartet. Sie wird ein leichtes Abendessen zu sich nehmen und sich dann in ihr Schlafzimmer zurückziehen. Dann wird sie Lilja wieder klarmachen müssen, dass sie es vorzieht, allein zu sein. Sie wird lesen, immer wieder an ihrem Wodka nippen, bis ihr die Augen brennen und der Alkohol sie schläfrig gemacht hat, und schließlich beten, dass sie schlafen kann und von Albträumen über Michail verschont bleibt.


      Sie will sich diesen langen Abend, der vor ihr liegt, nicht weiter ausmalen. Das Sonatenrondo von Haydn fühlt sich nicht richtig an. Sie hört mittendrin auf und beginnt stattdessen Chopins Prélude in b-Moll.


      Nach den ersten zehn Takten erträgt sie es nicht mehr. Sie erinnert sich an die Freude, die sie immer empfunden hat, wenn sie schöner Musik lauschte, wie sehr sie die musikalischen Soireen genossen hat.


      Sie langt wieder nach ihrem Glas, stößt es jedoch um. Zum Glück rinnt der Wodka an der Seite des Klaviers hinab und nicht über die Klaviatur. »Ich rufe Nuscha, damit sie es wegwischt«, sagt Lilja und hebt das leere Glas auf.


      Antonina blickt auf die Tasten hinab. Lilja hat recht: Sie ist zu viel allein. Sie muss unbedingt einmal aus Angelkow hinauskommen, weg von Konstantin und seinem verstörenden Gebaren, weg von den stumpfsinnigen Gläsern Wodka.


      »Vielleicht gehe ich wirklich, Lilja!«, ruft Antonina hinter ihr her. »Aber nicht das kastanienbraune Seidenkleid. Richte mir das schwarze Taftkleid her.«

    

  


  
    
      


      ZWEIUNDZWANZIG


      Schon wenige Minuten, nachdem sie den Salon der Bakanews betreten hat, weiß Antonina, dass es ein Fehler war herzukommen.


      Sie hat sich auf solchen Festen schon immer fehl am Platz gefühlt und nie so recht gewusst, was sie reden sollte, außer die Fragen nach dem Ergehen ihres Mannes zu beantworten oder von den jüngsten Streichen ihres Sohnes zu erzählen. Doch während sie nun von Grüppchen zu Grüppchen geht, wird ihr bewusst, dass niemand der umstehenden Frauen und Männer Konstantin oder Michail auch nur erwähnen wird. Abendveranstaltungen wie diese sind nicht der geeignete Ort, um unangenehme Themen aufs Tapet zu bringen.


      Also lächelt und nickt sie und beantwortet mit so viel Würde wie ihr möglich die Kommentare jener, die ihr versichern, wie glücklich sie sind, sie hier zu sehen. Immer wieder versichert man ihr, wie schön sie aussieht, wenngleich sie weiß, dass das nicht stimmt. Sie fühlt sich unsicher in ihrem schwarzen Taftkleid und mit den schwarzen Federn im Haar. Sie hat sich gekleidet, als wäre sie tatsächlich Witwe, ein weiterer Fehler.


      Sie beantwortet Fragen, die das Gut betreffen, zu dem Exodus der Leibeigenen, und ja, sie findet auch, dass der kühle Herbst eine Erleichterung nach der Hitze des Sommers ist.


      Sie trinkt die Gläser Champagner, die man ihr anbietet, isst aber nichts. Während des Konzerts bleibt sie am hinteren Rand des Raums stehen. Sie genießt die Musik und beobachtet die acht Musiker, ohne sie wahrzunehmen: Sie sind wie eine Schar sich bewegender schwarzer Vögel, die schöne Laute von sich geben. Doch als der Pianist nach dem letzten Stück die ersten Takte von Glinkas Séparation in f-Moll anstimmt, fühlt sie sich wie in einen Teich mit eiskaltem Wasser gestoßen.


      Vor ihrem geistigen Auge sieht sie Michail, der, sein kleines Kompositionsheft fest an die Brust gedrückt, seinem Vater hinterherläuft.


      Als sie mit zitternder Hand ihr Glas abstellt, fällt ihr Blick auf den Geiger. Und plötzlich ist sie in das Haus ihres Vaters zurückversetzt und hört Walentin Wladimirowitsch zu, der den Pianisten auf der Violine begleitet, nachdem er kurz zuvor mit ihrer Mutter geschlafen hat.


      Er weiß, er hat diese Frau in Schwarz schon einmal gesehen. Auf einem der großen Güter, die den Norden der Provinz Pskow sprenkeln. Als Walentin noch dem wohlhabenden Prinzen Sergius Denisowitsch Jablonski gehörte, bestimmte dieser, wann, was und vor wem sein sorgfältig zusammengestelltes Orchester spielte. Für das Publikum der exklusiven Salons und Ballsäle war das Leibeigenenorchester immer eine willkommene Unterhaltung. Für Walentin war es sein Leben: diese erhebende Freiheit der Musik im Kontrast zum Gefängnis seiner Leibeigenschaft.


      Doch inzwischen hat sich alles geändert. Er ist ein freier Mann und kann selbst entscheiden, wo er spielen möchte, mit wem und für wen. Ja, in Russland hat sich seit der Aufhebung der Leibeigenschaft alles geändert.


      Und sie – diese Frau – hat sich ebenfalls verändert. Ihr Gesicht ist schmaler geworden, fast von durchscheinender Blässe, und ihre Augen … nun, sie sieht älter aus, beschließt Walentin, aber nicht nur in dem Maße älter wie die Jahre verflossen sind, seit er sie zuletzt gesehen hat – ist es ein Jahrzehnt her, oder mehr? Nein, ihr Blick zeugt noch von einer Veränderung, die viel tiefer reicht. Er hat ihn auf den Gesichtern von Bauern gesehen, die kürzlich noch Leibeigene waren, jenen, deren Leben sich von einem Tag auf den anderen änderte, ohne dass sie irgendwie hätten Einfluss nehmen können. Etwas Derartiges muss auch ihr zugestoßen sein, ein tiefgreifendes Ereignis, das nichts mit dem Altern zu tun hat. Ganz in Schwarz ist sie wie ein dunkler Schatten in diesem Raum voller schillernder Farben, auch wenn das Kleid ihre blasse Haut zur Geltung bringt und ihren Hals und ihre Hände förmlich leuchten lässt.


      Während die Mitglieder des Orchesters ihre Instrumente heben, um das nächste Stück zu beginnen, schweift Walentins Blick für wenige Sekunden in ihre Richtung. Doch als die Viola einsetzt und die Melodieführung übernimmt, lässt er den Bogen sinken und starrt sie jetzt ganz unverhohlen an, erinnert sich plötzlich wieder. Es war auf dem Gut der Olonows, zum Fest ihres Namenstags; sie stand hinten im Saal. Wie heute: Auch jetzt bleibt sie hinten stehen, nicht wie die anderen Damen, die sich höflich einen Weg durch die Menge bahnen, um sich einen Platz in den ersten Reihen zu sichern.


      Auf ihrem eigenen Fest damals schien sie eher gelangweilt zu sein, als das Orchester spielte. Statt nach vorn zu schauen, betrachtete sie die barocke Zierleiste an der hohen Decke, als würden die Details des kunstvoll geschmückten Saals sie mehr interessieren als die Musik. Doch er erinnert sich auch, wie ihre Augenbrauen gelegentlich zuckten, wie sie hin und wieder den Kopf drehte, wie ein Tier, das einen seltsamen Laut wahrgenommen hat. Das verriet sie. Auch wenn sie äußerlich distanziert wirkte, lauschte sie mit der allergrößten Konzentration. Musik ist sein Leben – schon als kleines Kind war das so –, und er erkennt jene, bei denen es sich ebenso verhält. Die anderen jungen Frauen in ihren raschelnden Roben warfen den Musikern vorn auf der Bühne schmachtende Blicke zu. Sie neigten die Köpfe kokett zur Seite, die befeuchteten Lippen leicht geöffnet, als warteten sie darauf, dass jeden Moment ihr Name erklänge – zärtlich gewispert von den Violinen und Cellos oder sanft gehaucht von den Blasinstrumenten.


      Sie dachten nur an sich selbst. Sie waren nicht Teil der Musik. Sie ging ihnen nicht ins Blut über, rauschte nicht durch sie hindurch, erzeugte bei ihnen nicht das Gefühl eines plötzlichen schwindelerregenden Fiebers, das sie abwechselnd erschauern und erglühen ließ.


      Nun sieht Walentin die Frau an, die am hinteren Ende des Raums steht, und versucht sich zu erinnern, was er damals in ihrem Gesicht gelesen hat. Walentin liebt die Frauen – und hat ein sehr gutes Gedächtnis, was sie betrifft. Er hat mit zahllosen Frauen geschlafen, aber er erinnert sich an jede Einzelne von ihnen.


      Mit dieser hat er zwar nicht geschlafen, aber … ach ja. Mit ihrer Mutter, Prinzessin Olonowa. Die Tochter … was weiß er noch von ihr? Ja, er erinnert sich, dass er ein Verlangen an ihr wahrnahm, aber nicht das gleiche Verlangen wie bei den hübschen, seichten Mädchen. Sie schien nicht auf einen Flirt aus, träumte – wie ihm schien – nicht von einer beneidenswerten Ehe. Bei ihr war es etwas ganz anders. Sie hatte nichts Berechnendes an sich, trotz ihrer Intelligenz, die er an ihren Augen ablas. Waren sie blau oder grün? Oder gar grau? Sie hatten eine changierende, undefinierbare Farbe, die sich, wie er vermutete, ständig veränderte, je nachdem, ob man sie im Kerzenschein oder im Sonnenlicht betrachtete oder ob sie gerade aufgeregt, müde oder traurig war. Er hatte solche Augen schon zuvor gesehen, wenngleich nur einmal, im Gesicht einer alten Frau. Er wusste nicht mehr, ob sie seine Großmutter gewesen war oder seine njanja oder aber eine Fremde, die sich irgendwann einmal in seiner Kindheit um ihn gekümmert hatte. Wie fast alles aus seinen frühen Kindertagen ist die alte Frau nur eine verschwommene, traumähnliche Erinnerung.


      Das letzte Mal, als er diese Frau hier sah, starrte sie ihm unverhohlen ins Gesicht, während er spielte, und obwohl er wusste, dass sie ihn mit ihrer Mutter im Bett gesehen hatte, empfand er keine Scham. Nach jenem letzten Abend, als sie miteinander sprachen – er erinnert sich wieder, dass sie sich unterhielten –, lag Walentin zusammen mit dem ersten Flötisten auf einer schmalen Pritsche in einem nasskalten Raum im Dienstbotenquartier und dachte an sie.


      Er hatte es immer gemocht, wenn es eine Frau in seinem Leben gab, an die er denken konnte, während er spielte. Es erfüllte ihn mit einem wohligen Verlangen, wenn er das Kinn an die Violine schmiegte und die Augen schloss. Dieser Hunger erzeugte eine Leidenschaft, die ihm die Arme hinab bis in die Finger floss und von dort in den Bogen. Und dann strich er – der Bogen – geschmeidig über die Saiten, wie geölt von seiner Lust. Das Blut rann warm durch seine Adern und Lenden, und er spürte, wie es ihn erregte, während er spielte. Aber es war eine emotionale Erregung, keine körperliche. Wenn er beim Spielen an eine bestimmte Frau dachte, war es, als würde sein Herz sich weiten, größer werden und stärker, und als schlüge es schneller, während es darauf wartete, dass … ja, auf was? Die Erfüllung? Eine Art Befreiung? Aber wovon genau, das hat er bislang noch nicht herausgefunden. Manchmal brannten seine geschlossenen Augen vor einer Sehnsucht nach diesem etwas, das ihm verborgen war.


      In jener Nacht wusste er, dass er bei den nächsten Auftritten an sie denken würde, an die junge Prinzessin Olonowa. Und so war es auch gekommen, während der darauffolgenden Woche, als er in verschiedenen Sälen vor Fremden spielte und die Augen schloss, auch wenn er sie nie wieder im Publikum erblickte.


      Und jetzt ist sie nach all den Jahren plötzlich wieder da. Wie war gleich ihr Vorname … sie hatte einen schönen, eleganten Namen, aber er fällt ihm nicht ein.


      Walentin ist müde. Er ist drei Tage lang in einer zugigen Britschka von Sankt Petersburg in die kleine Provinzstadt Pskow gereist, wo er an diesem Nachmittag mit einem Kammerorchester auf der Geburtstagsfeier einer Baroness spielte. Dann dauerte es weitere drei Stunden, um hierherzukommen – auf das Gut von Prinz und Prinzessin Bakanew. Kaum eingetroffen aß er in Eile einen Teller Fischsuppe und eine Scheibe dunkles Brot und trank bitteren lauwarmen Tee in der Dienstbotenküche, um sofort zu der zweistündigen Probe zu eilen, sodass ihm gerade noch genug Zeit blieb, um in seine Abendkleidung zu schlüpfen. Die Soiree begann um acht Uhr. Jetzt war es nach Mitternacht. Morgen würde er seine neue Stelle beim Prinzen und der Prinzessin antreten. Als Musiklehrer für ihre zwei Nichten, die aus Smolensk stammten und mit ihren Eltern mindestens bis Neujahr hierbleiben würden.


      Ist sein Leben als freier Mann anders als das als leibeigener Musiker? Als das Manifest über die Abschaffung der Leibeigenschaft verkündet wurde, erlaubte Prinz Jablonski seinen Musikern bei ihrer Entlassung, ihre Instrumente und Noten mitzunehmen. Andere hatten nicht so viel Glück; viele mussten ihre geliebten Instrumente und wertvollen Noten zurückgeben, als sie von ihren ehemaligen Besitzern in die Freiheit entlassen wurden.


      Walentin hat es in Sankt Petersburg leichter als viele andere: Er wird protegiert von Madame Golizyna, die ihn unter ihre Fittiche genommen hat. Sie stammt ursprünglich aus Frankreich und ist die wohlhabende Witwe eines russischen Grafen. Im Austausch dafür, dass er ihr Gesellschaft und gewisse andere Dienste leistet, kann er bei ihr wohnen, wenn er in der Stadt ist; außerdem bezahlt sie ihm die Kleidung für seine Konzertauftritte.


      Walentin hat schon in jungen Jahren gelernt – bereits im zarten Alter von fünfzehn, als er ins Orchester der Jablonskis aufgenommen wurde –, dass er den Frauen etwas zu bieten hat. Seit ihn zum ersten Mal eine prächtig gekleidete und wohl duftende Dame nach einem Konzert in ihre mit Vorhängen verhängte Kutsche mitgenommen hat, setzt Walentin seinen Charme gezielt ein. Jene Dame zeigte ihm, wie er ihr Lust bereiten konnte; anschließend schenkte sie ihm einen kleinen Lederbeutel voller Rubel. Diese Art von Stelldicheins brachten Abwechslung in seinen Alltag als Leibeigenenmusiker, und die gelegentliche Entlohnung für seine Dienste in Form eines Beutel voller Rubel, einem edlen Kleidungsstück oder teuren Zigarren machten sein Leben lebenswerter.


      Nun, als freier Mann, spielt Walentin, wenn sich ihm die Gelegenheit bietet, auf Soireen in Sankt Petersburg, muss aber, wenn die Aufträge rar sind, gelegentlich auch Angebote auf dem Land annehmen. Was immer verbunden ist mit unbequemen Reisen und lange Arbeitszeiten – und er muss obendrein auf den Komfort eines warmen Bettes und einer warmen Mahlzeit im Haus von Madame Golizyna verzichten.


      Ja, er wird jetzt für seine Arbeit bezahlt, aber es ist ein Hungerlohn.


      Wie auch immer, jeden Morgen und Abend dankt er Gott auf Knien, dass er ihn als jungen Mann in dieser verheißungsvollen Zeit auf der Welt sein lässt. Er muss niemandem mehr gehorchen und lebt nicht länger in der Angst, dass Prinz Jablonski ihm aus einer Laune heraus seine Violine wegnehmen könnte. Er muss nicht mehr fürchten, zum Arbeiten aufs Feld geschickt zu werden und nie mehr den Satinüberzug des Kinnhalters an der Wange zu spüren und den federleichten Bogen zwischen den Fingern.


      Ja, Walentin Wladimirowitsch ist Gott und Zar Aleksandr II. dankbar, auch wenn er all seinen Witz und Verstand aufbieten muss. Stets hält er Ausschau nach einer Gelegenheit – oder einer Frau –, um sich ein besseres Leben zu schaffen.


      An diesem Abend sieht Walentin, wie die Frau, die damals auf dem Olonow’schen Gut noch ein junges Mädchen war, hereinkommt, nachdem das Orchester die Instrumente gestimmt hat. Genau in dem Moment, da der Pianist die Finger über den Tasten spreizt, die Bögen erwartungsvoll über den Saiten verharren und die Flötisten das Rohrblatt befeuchten, schlüpft sie in die letzte Reihe im hinteren Teil des Musiksalons, so vorsichtig, als wären ihre Knochen porös oder zerbrechlich. Sie bewegt sich wie eine Feder, die von der Brust einer Trauertaube herabschwebt. Er ist sich sicher, dass ihre Schritte lautlos sind. Kam sie damals nicht auch geräuschlos in das Zimmer ihrer Mutter und jagte ihm einen gehörigen Schrecken ein?


      Sie setzt sich nicht, sondern bleibt stehen, die Hände vor ihrem Taftrock gefaltet, als wollte sie sie jeden Moment zum Gebet erheben. Sie heftet den Blick auf die kunstvoll verzierten und mit Fransen versehenen Schabracken am oberen Rand der Fenster und verharrt, bis auf ein gelegentliches Zucken ihrer Augenbrauen, die ganz Zeit reglos. Er erinnert sich wieder, dass sie sich damals vom Orchester die Séparation in f-Moll wünschte. Er hat nicht nur ein gutes Gedächtnis in Bezug auf Frauen, sondern weiß noch genau, welches Musikstück wann gespielt wurde.


      Heute Abend wird er dafür sorgen, dass sie dieses Stück erneut zu hören bekommt, vielleicht wird sie ihn dann anschauen und wiedererkennen. Sie soll wissen, dass er sie wiedererkannt hat.


      Er beugt sich zu den anderen Musikern hinüber und teilt ihnen mit, dass sie als letztes Stück dieses Abends Glinkas Nocturne spielen.


      »Sollen wir die Programmänderung dem Publikum bekanntgeben?«, fragt der Pianist ihn.


      Walentin schüttelt den Kopf. Es ist ihm gleich, ob es dem Publikum gefällt oder nicht. Das Einzige, was ihn interessiert, ist, die Aufmerksamkeit dieser Olonowa, oder wie immer sie jetzt heißt, auf sich zu lenken. Bestimmt ist sie schon seit einigen Jahren verheiratet. Oder gar verwitwet, wie ihr schwarzes Kleid vermuten lässt.


      Er hebt seinen Bogen und wartet auf den Einsatz des Pianisten. Während sich die lieblichen Klänge des Nocturnes entfalten, beobachtet er sie, und als er den Bogen auf die Saiten seiner Violine senkt, blinzelt sie – oder zuckt gar ein wenig zusammen –, ehe sie den Blick auf ihn richtet. Er spürt einen Anflug freudiger Erregung. Doch dann wird ihm klar, dass sie ihn gar nicht zu sehen scheint. Ihre Augen glänzen, schimmern verräterisch. Selbst aus der Entfernung erkennt er, dass sie grün sind. Aber er sucht vergeblich nach einem Zeichen des Wiedererkennens in ihrer Miene.


      Stattdessen sieht er eine tiefe Angst. Das Stück schreitet in sanften Wellen voran, die Saiten seiner Violine erbeben, sind gespannt, und ihr Gesicht spiegelt die Schmerzlichkeit dieser Musik wider. Und dann – ist sie verschwunden. Während die letzten Klänge zögernd verklingen, verlässt sie den Salon.


      Antonina will nach Hause. Erst als dieses Stück von Glinka ertönte, wurde ihr klar, dass er es ist. Aber sie will jetzt mit niemandem sprechen, fürchtet, ihre Beherrschung zu verlieren. Mit eiligen Schritten strebt sie in die Eingangshalle des im palladianischen Stil erbauten Gutshauses der Bakanews und blickt sich suchend um … aber wonach genau? Plötzlich hat sie Atemnot.


      Ein Dienstbote bemerkt, wie sie dasteht und sich mit der Hand an die Kehle fährt, und läuft herbei. Er führt sie in den Garderobenraum. Doch Antonina kann sich nicht sogleich erinnern, was sie getragen hat. Schließlich deutet sie auf ihr schwarzes Samtcape und bittet den Diener, ihren Landauer vorfahren zu lassen. All das scheint eine Ewigkeit zu dauern. Sie geht auf die Veranda hinaus, um die frische Herbstluft einzuatmen und ihr erhitztes Gesicht zu kühlen.


      Nachdem er schnell seine Violine im Kasten verstaut hat, eilt Walentin mit einem galanten Lächeln auf den Lippen aus dem Salon, während er versucht, allen auszuweichen, die ihm die Hand schütteln und ihn zu dem gelungenen Konzert beglückwünschen wollen. Er hat kaum mehr Hoffnung, diese Olonowa noch zu erwischen; allem Anschein nach war sie sehr aufgewühlt und ist wahrscheinlich schon abgefahren. Er begibt sich auf die Veranda, um eine Zigarette zu rauchen. Auch andere Männer stehen dort und unterhalten sich leise.


      Dann sieht er sie.


      »Verzeihen Sie«, sagt er, indem er an sie herantritt und sich verbeugt. »Wir sind uns schon einmal begegnet. Vor einigen Jahren. Auf der Feier Ihres Namenstages, wenn ich mich nicht irre. Prinzessin …?« Er wartet, dass Sie sich vorstellt.


      »Gräfin Mitlowskaja«, sagt sie und streckt ihm die Hand entgegen. »Ja. Ich erinnere mich an Sie. Aber nicht mehr an Ihren Nachnamen, tut mir leid. Nur an Ihren Vornamen, Walentin Wladimirowitsch, stimmt’s?«


      Er hat die Lippen auf ihre behandschuhte Hand gesenkt, und als er den Kopf wieder hebt, lächelt er zufrieden. »Was für ein gutes Gedächtnis Sie haben«, sagt er. Er hat die Notenblätter vergessen, die er ihr damals schenkte und auf die er eine Widmung schrieb.


      Sie zieht ihre Hand zurück. »Es war ein wunderschönes Konzert. Vor allem das letzte Stück, es ist eines meiner liebsten: La Séparation in f-Moll.«


      »Ich weiß«, sagt er, worauf Antonina verwirrt blinzelt und sich an dem Verschluss ihrer kleinen Abendtasche zu schaffen macht. Erinnert er sich also ebenso wie sie an jenen Abend?


      »Ich warte auf meinen Landauer«, sagt sie.


      »Dann wohnen Sie in der Nähe? Da Sie nicht über Nacht bleiben?«


      »Ja.«


      Besonders gesprächig ist sie ja nicht, denkt er. »Nun, vielleicht sehen wir uns dann bei einer anderen Gelegenheit, vielleicht wenn Sie das nächste Mal mit Ihrem Gatten zu Besuch kommen. Ich werde die nächsten Monate über hier wohnen, um den kleinen Nichten von Prinzessin Bakanew Musikunterricht zu geben.«


      Antonina entgeht die unterschwellige Frage, die in dem Wort »Gatte« mitschwingt, nicht. Sie streicht mit der Hand über die Falten ihres schwarzen Taftrocks. »Wir machen kaum mehr Besuche. Mein Mann ist krank.«


      »Das tut mir leid.«


      »Danke. Oh, da kommt ja meine Kutsche. Es war sehr schön, Sie wiederzusehen«, sagt sie, während vor dem Eingang ein Landauer mit glänzenden Messinglampen vorfährt, gezogen von zwei edlen tänzelnden Arabern. »Wie gesagt, Sie spielen noch immer so schön wie damals. Nein, noch schöner, ganz bestimmt«, fügt sie hinzu. »Auf Wiedersehen, Herr …«


      »Kropotkin.«


      »Herr Kropotkin«, wiederholt sie, ehe sie sich umdreht und die Stufen hinabgeht.


      Er beugt sich über das Geländer und verfolgt, wie der Kutscher absteigt und ihr den Arm reicht. Er ist groß, hat schwarzes windzerzaustes Haar und ist informell gekleidet. Die Frau legt ihre Hand auf seinen Arm, während er den Schlag für sie öffnet, und lässt sich von ihm in die Kutsche helfen. Irgendetwas an der Szene kommt ihm befremdlich vor: Das Verhalten des Mannes ist zu vertraulich für einen Diener.


      Walentin dreht sich zu einem der männlichen Gäste um, der in der Nähe steht und Zigarre raucht. »Verzeihen Sie«, sagt er, »kennen Sie diese Frau … Gräfin Mitlowskaja?«


      Der Mann nimmt die Zigarre aus dem Mund und stößt einen Schwall würzigen Rauch aus. »Wir haben sie schon seit Längerem nicht mehr gesehen. Ihr Mann ist sehr krank. Eine traurige Geschichte, die Sache mit den Mitlowskis. Sie sind Opfer der sozialen Unruhen geworden: Ihr Sohn wurde entführt, und das Verbrechen ist noch immer nicht aufgeklärt; und dann hat der Mann seinen Arm verloren. Aber inzwischen handelt es sich um eine Geisteskrankheit, wie man hört. Das Gut ist allem Anschein nach in einem schlechten Zustand.« Der Mann unterbricht sich, nachdem ihm klar geworden ist, dass er dem Musiker womöglich zu viel verraten hat. Er schiebt es auf die zahlreichen Gläser Champagner, die er getrunken hat. »Sie wohnt auf dem Nachbargut, auf Angelkow«, sagt er in einem Ton, der klarmacht, dass für ihn damit das Gespräch beendet ist.

    

  


  
    
      


      DREIUNDZWANZIG


      Als Antonina am nächsten Morgen aufwacht, denkt sie über die merkwürdige Begegnung mit Kropotkin nach.


      An dem Tag, als sie Mischa zum letzten Mal sah, spielte er genau dieses Nocturne von Glinka, und obgleich sie seitdem das Stück selbst unzählige Male gespielt hat, war es für sie überwältigend, es in dieser wunderschönen Version von dem kleinen Kammerorchester zu hören.


      Es ist nun mehr als elf Jahre her, seit sie den Geiger mit ihrer Mutter im Bett erblickte. Sie kann sich nicht erinnern, wann sie sich die Szene zuletzt ins Gedächtnis rief. Gewiss ist es viele Jahre her. Diese Fantasien gehören längst der Vergangenheit an; in ihrer Trauer und der tiefen Sorge um Mischa ist ihr der eigene Körper nunmehr zur Last geworden. Sie braucht all ihre Energie, um das Gut zu erhalten und dafür zu sorgen, dass die Suche nach ihrem Sohn irgendwie weitergeht.


      Nach Michails Geburt kam Konstantin nur noch selten zu ihr, ungefähr einmal im Monat. Sie wünschte sich ein zweites Kind – nein, weitere Kinder, nachdem Michail ihr eine so tiefe Freude bereitete. Konstantin indes schien das Interesse an der körperlichen Seite der Ehe verloren zu haben, nachdem der ersehnte Sohn endlich da war. Sie musste sich nun nicht mehr vorstellen, in den Armen des Geigers zu liegen, um die Berührung durch ihren Gatten zu ertragen – denn irgendwann hörte er auf, sie zu berühren.


      Von Tanja weiß sie schon seit Langem. Als sie ein paar Monate nach Mischas Geburt an Konstantins Schlafzimmer vorbeiging, sah sie, wie er der Wäscherin etwas ins Ohr flüsterte, während seine Hand besitzergreifend auf ihrer Hüfte lag. Sofort lief sie zu Lilja, um sie zu fragen, ob der Graf sie oder eine der anderen jüngeren Bediensteten belästige. Doch Lilja verneinte ihre Frage bestimmt. »Dann hat er also nur etwas mit Tanja?«, fragte Antonina, worauf Lilja nickte.


      Antonina ist es gleich. Im Grunde tut ihr die Wäscherin sogar leid. Sie ist alt, fast in Konstantins Alter, ihr kastanienbraunes Haar ist von weißen Fäden durchzogen, und sie hat Schlupflider. Wenn Antonina am Waschraum vorbeikommt, sieht sie, wie sie mit einem Holzlöffel in riesigen Töpfen mit kochendem Wasser rührt und die Wäsche bleicht, ihr Gesicht feucht vom Dampf, die Schultern gebeugt. Wenn sie Tanja hin und wieder auf dem Gang begegnet, einen Stapel frischer Laken auf den Armen, spiegelt ihr Gesicht nur Müdigkeit. Wie könnte sie der Frau also die Schuld geben für etwas, wozu ihr Mann sie zwingt?


      Und doch gab es Zeiten, als sich Antonina so einsam fühlte, dass sie Konstantin in seinem Schlafzimmer besuchte. Meistens tat er dann so, als wäre es schamlos von ihr, zu ihm zu kommen, statt zu warten, bis er zu ihr kam, und verweigerte sich ihr.


      Während der letzten drei Jahre hatten sie keinen Verkehr mehr. Selbst wenn sie ihm sagte, sie wolle einfach nur ein wenig bei ihm sein, in seinem Arm einschlafen, wies er sie ab.


      Wein und Wodka halfen ihr über die Einsamkeit hinweg, so wie sie ihr in verschiedenen Phasen ihres Lebens immer wieder geholfen haben.


      Jetzt kann sie in keiner Hinsicht mehr auf Konstantin zählen. Als sie das letzte Mal versuchte, von ihm Auskunft über ihre finanzielle Situation zu bekommen, erhielt sie zum soundsovielten Mal die Antwort, dass die Bediensteten alles gestohlen hätten.


      Lilja hilft ihr beim Ankleiden und macht ihr das Haar. Dann schreibt sie einen Brief an Konstantins Anwalt Jakowlew in Pskow, worin sie ihn um seinen Besuch auf dem Gut bittet. Sie braucht dringend Geld. Nachdem sie Ljoscha den Brief übergeben hat, damit er ihn wegbringt, ertappt sie sich dabei, wie sie plötzlich Lust auf frische Pilze in einer Kartoffelsuppe hat. Seit dem Frühling hat sie sich keine Gedanken mehr gemacht, was sie zu sich nimmt, sondern einfach nur ein paar Bissen gekaut und hinuntergeschluckt, ohne etwas zu schmecken. Aber an diesem Tag hat sie mit einem Mal Appetit auf Kartoffelsuppe mit frischen Pilzen.


      Sie geht in die Küche und bittet Raisa, zum Abendessen diese Suppe zu kochen. Raisa schüttelt den Kopf und sagt, es seien keine Pilze da.


      »Aber es ist September, und der Wald voller Pilze.«


      Die ältere Frau nickt und deutet eine kleine Verbeugung an. »Ja, Gräfin, aber es gibt niemanden, der sie sammelt. Jeder von uns erledigt schon die Arbeit für drei oder vier.«


      Antonina sieht sie an. »Ich verstehe. Danke, Raisa. Hast du einen Korb für mich?«


      »Einen Korb, gnädige Frau?«


      »Ja, ich werde selbst welche sammeln. Das habe ich als Kind auch schon getan.«


      Raisa gibt ihr einen geflochtenen Korb und ein kleines Küchenmesser und mustert Antoninas Schuhe. Antonina folgt ihrem Blick zu ihren rosa Seidenpantoffeln.


      »Meine Stiefel sind unter der Bank«, sagt Raisa und bekreuzigt sich. »Verzeihen Sie, Gräfin – ich weiß, sie sind alt und ausgetreten, aber ansonsten werden Sie sich Ihre feinen Schuhe ruinieren und die Füße zerkratzen.«


      Antonina sieht auf Anhieb, dass ihr die Stiefel zu groß sind. Sie könnte in die Sattelkammer gehen, wo ihre Reitsachen sind, und ein Paar ihrer feinen Reitstiefel anziehen. Aber sie haben ziemlich hohe Absätze, mit denen sie sich auf dem unebenen Waldboden schwertun würde. Während sie über den Hof geht, spürt sie, wie die Stiefel durch ihre dünnen Strümpfe hindurch an den Fersen reiben, und weiß, dass sie Blasen bekommen wird.


      Sie begegnet Grischa, der auf dem Weg zum Stall ist.


      »Danke, dass du mich gestern Abend zu den Bakanews gefahren hast«, sagt sie, während sie ein Stück neben ihm hergeht. Bei ihrer Ankunft auf Angelkow ließ sie sich, ohne etwas zu sagen, von ihm aus dem Landauer helfen und rannte die Verandastufen hinauf, wo sie ihre Handschuhe verlor. Grischa rief ihr nach, hob sie auf und reichte sie ihr. Da sah er, dass sie geweint hatte.


      »Aber offenbar haben Sie sich nicht amüsiert«, sagt er und schaut verwundert den Korb mit dem Messer an.


      »Ich gehe Pilze sammeln«, erklärt sie. »Die Bakanews haben sich wirklich Mühe gegeben. Aber ich habe mich irgendwie fehl am Platz gefühlt.« Sie bleibt stehen.


      Grischa hält ebenfalls inne. Er wirkt merkwürdig abwesend. Immer wieder streicht er mit einer fahrigen Handbewegung das Haar hinter die Ohren. Sein Haar ist dick und widersetzt sich seinen Bemühungen. Seine Geste erinnert Antonina daran, wie sie Mischa immer das Haar aus der Stirn gestrichen hat.


      »Und noch immer keine Neuigkeiten von diesem Lew? Er hat das Geld genommen und ist einfach verschwunden?« Antonina hat Grischa schon so oft diese Frage gestellt, aber sie kann nicht anders.


      Grischa räuspert sich. »Sie wissen doch, dass ich alles in meiner Macht Stehende tue, um Ihren Sohn zu finden.«


      Einen Moment schließt sie die Augen, und Grischa ist wieder einmal wütend auf sich selbst.


      Seit dem Scheitern der geplanten Übergabe des Jungen hat er zusehen müssen, wie Antonina von Sorge und Gram überwältigt wurde und sich ihr Zustand von Tag zu Tag verschlechterte. Nachdem er Soso zum ersten Mal zur Rede gestellt hatte, ging er eine Woche später wieder ins Vorratslager, um ihn sich erneut vorzuknüpfen. Aber da war Soso verschwunden. Als er Lilja fragte, wohin er sei, zuckte sie nur die Achseln und meinte, er habe beschlossen, das Gut zu verlassen; schließlich sei er jetzt ein freier Mann.


      »Er hat gesagt, er schickt mir eine Nachricht, sobald er sich irgendwo niedergelassen hat, aber ich bezweifle, dass er das tun wird.« Wieder zuckte sie die Achseln und schürzte die Lippen, um Grischa zu bedeuten, dass Soso ihr gestohlen bleiben kann.


      Grischa studierte aufmerksam ihre Miene. Aber er war ziemlich sicher, dass sie nichts über Michails Entführung wusste. Soso hatte beteuert, dass er ihr nichts sagen würde, und Grischa fand, dass er gut daran tat: Sie stand der Gräfin einfach zu nah. »Und du hast wirklich keine Ahnung, wo er sein könnte?«


      »Nein, das habe ich doch gesagt. Warum interessiert es dich so?«


      Ohne zu antworten, ließ Grischa sie stehen. Lilja ist seine einzige Verbindung zu Soso, der wiederum die einzige Verbindung zu Michail ist. Lew ist verschwunden. An dem Tag, als Lew mit der Nachricht von Mischa zum Gut kam und weiteres Lösegeld forderte, befahl Grischa Fjodor und Ljoscha, ihm heimlich zu folgen, als er das Gut wieder verließ. Die ganze Nacht beschatteten sie die Hütte in dem Dorf, in die er sich begeben hatte, um am nächsten Morgen festzustellen, dass er ihnen irgendwie entwischt war.


      Nachdem Grischa sämtliche Dörfer auf der Suche nach Soso abgeklappert hatte, machte er sich erneut auf die Suche, diesmal nach Lew. Doch er blieb erfolglos. Auch wenn er manchmal fürchtete, dass sie das Kind getötet und die Provinz verlassen hatten, wusste er andererseits, wie groß ihre Gier war. Er sagte sich, sie würden das Kind so lange behalten, wie sie glaubten, Geld aus ihm herausschlagen zu können.


      Es machte ihm zu schaffen, Tag für Tag Gräfin Mitlowskaja unter die Augen treten zu müssen. Er schlief schlecht, während ihn immer wieder die gleichen Gedanken und Bilder im Kopf herumgingen: der Verfall des Grafen, die Gräfin, die nur noch ein Schatten ihrer selbst war, und Michails Gesicht auf der Lichtung.


      All die Monate über haben ihn Gewissensbisse gequält. Doch als er an diesem Morgen erwachte, fand er eine Nachricht unter dem Türschlitz. Er solle am folgenden Nachmittag die zweite Lösegeldsumme zu einer Hütte in Tuschinsk bringen. Im Gegenzug würde Michail Konstantinowitsch auf ihn warten.


      Jetzt sieht er Antonina mit ihren abgewetzten Dienstbotenstiefeln und dem Weidenkorb am Arm an. »Ich glaube, heute ist ein guter Tag, Gräfin«, sagt er schließlich. Am liebsten würde er ihr die Neuigkeit verkünden, weiß jedoch, dass es keine gute Idee wäre, ihr Hoffnungen zu machen, ehe er den Jungen nicht in sicherem Gewahrsam hat.


      »Glaubst du das, Grischa? Tatsächlich?«


      Er sieht sie lächelnd an und deutet mit einem Nicken auf ihren Korb mit dem Messer. »Sie werden jede Menge Pilze finden.«


      Sie zieht einen Mundwinkel hoch und bringt ein schiefes Lächeln zustande. »Ja«, sagt sie. »Das werde ich bestimmt.«


      Wieder streicht Grischa sich eine Haarsträhne hinters Ohr.


      Als Antonina im Wald den frischen Modergeruch des gefallenen Laubs wahrnimmt, fühlt sie sich an ihre Kindheit erinnert. Wie liebte sie es, mit einem ihrer Brüder oder der Gouvernante Pilze zu suchen!


      Sie bahnt sich einen Weg durch das Unterholz und hält in der feuchten Schicht aus gefallenen Blättern, abgebrochenen Ästen und Moos, die die Erde bedeckt, Ausschau nach den kleinen gerundeten Kappen. Wenn sie einen Pilz entdeckt, bückt sie sich, kratzt mit den Fingern die feuchte Erde weg und schneidet ihn ab, mal einen Milchbrätling, dann wieder einen köstlichen rötlichen Reizker. Hin und wieder findet sie auch Austernpilze, die an bestimmten Bäumen wachsen.


      Als sie ein paar Stunden später mit vollem Korb nach Hause zurückkommt, ist die Vordertür abgeschlossen. Auf Angelkow gibt es keinen Diener mehr, der den ganzen Tag im Vestibül steht und die Tür bewacht, Gästen den Mantel oder Umhang abnimmt und sie hereinbittet oder Nachrichten in Empfang nimmt. Aber es gibt ja auch keine Gäste mehr, die es zu empfangen gilt.


      Sie geht ums Haus herum und betritt durch den Dienstboteneingang die Küche. Sie stellt den Korb mit den Pilzen auf den Tisch. Raisa ist nicht da, aber auf dem Herd steht ein großer Topf mit kochendem Wasser, und auf einer Arbeitsfläche sieht sie eine Platte mit geschälten und geschnittenen Kartoffeln.


      Das viele Gehen und Bücken und Wegkratzen von Erde hat sie ermüdet; sie ist körperliche Anstrengung nicht mehr gewohnt. Sie hat nicht mal mehr die Energie, in der heißen Küche die Stiefel aufzuschnüren und sie auszuziehen. Als sie langsam die geschwungene Treppe hinaufgeht, bemerkt sie die Staubschicht, die sich auf die Stufen gelegt hat, und einen Riss in dem persischen Läufer. Der Messinghandlauf am Geländer ist stellenweise grünlich verfärbt.


      Es gibt nicht mehr genügend Dienstboten, um das große Haus zu pflegen. Antonina ist aufgefallen, dass Lilja in letzter Zeit den Schlüsselbund der Haushälterin an ihrem Gürtel trägt, obwohl Olga noch da ist. Sie hat sie nicht gefragt, seit wann und warum das so ist.


      In ihrem Zimmer angekommen setzt sich Antonina in den genoppten Ledersessel in der Nähe des Kamins und bindet mühsam die Schnürsenkel der Stiefel auf. Sie streift sie von den Füßen und lässt sie liegen, wo sie hinfallen. Ihre Strümpfe kleben an den wund geriebenen Fersen. Sie legt sich aufs Bett und blickt zur Decke. Die Luft im Zimmer ist stickig und riecht abgestanden. Alles ist so, wie sie es verlassen hat: das zerwühlte Bett, das achtlos auf den Boden geworfene Handtuch neben der Waschschüssel, in der noch immer das gebrauchte Seifenwasser vom Morgen ist, das Nachthemd auf dem Boden neben dem Kleiderschrank.


      Sie steht auf und öffnet das Fenster. Draußen ist es wärmer als drinnen; wahrscheinlich die letzte Hitze des Herbsts. Sie nimmt ein paar Schlucke Wodka aus der Flasche, die sie in ihrem Kleiderschrank aufbewahrt, und legt sich wieder auf das ungemachte Bett. Sie betrachtet ihre Fingernägel: Sie sind abgebrochen und haben Trauerränder von der Erde, in der sie gewühlt hat. Eine Fliege kommt durch das Fenster hereingeflogen, dann noch eine, und ein grimmiges Gesumm zerschneidet die warme, unbewegte Luft. Nach einer Weile dreht sie sich auf die Seite, schließt die Augen und hofft auf ein wenig Schlaf. Sie schiebt die Hand unter das Spitzenkissen, spreizt die Finger und genießt die wohltuende Kühle des Leinens. Mit dem Finger stößt sie an den kleinen Samtbeutel, den sie unter dem Kissen aufbewahrt.


      Sie zieht ihn hervor, öffnet ihn und nimmt die Putte heraus, die an jenem Tag im Juni von der Kirchendecke zu ihr herabgefallen ist. Mit ihren schmutzigen Fingern fährt sie zärtlich über den kleinen vergoldeten Körper, die Flügel und winzigen Füße. Grischa hat den Flügel fachmännisch wieder an den Rumpf geklebt; die Bruchstelle ist kaum mehr zu sehen.


      Den ganzen langen heißen Sommer hindurch hat sie sich ihre Hoffnung bewahrt, Michail wieder zurückzubekommen. Jeden Tag hat sie die Kirche besucht und mindestens eine Stunde lang gebetet, wenngleich sie keine Vision mehr hatte und kein weiteres Zeichen empfing.


      Aus der Ferne ist Donnergrollen zu hören. Antonina legt die Hände um den Engel und drückt ihn an die Brust. Sie macht die Augen zu.


      Über Nacht ist es kühler geworden. Am nächsten Morgen ist die Luft frisch, wenngleich die Sonne nach wie vor scheint.


      Am Nachmittag steht Antonina auf der vorderen Veranda und sieht den Krähen in den Kiefern zu. Sie bemerkt, dass sich die Birken über Nacht verändert haben, ihre gelben Blätter erzittern heftig in der leichten Brise. Sie will nicht im Haus bleiben: Konstantin tobt und schreit herum, während Pawel ihn mit Chloroform zu beruhigen sucht.


      Sie sieht, wie Grischa auf sein Pferd steigt, und ruft nach ihm. »Wo willst du hin, Grischa?«


      »Ich habe in Tuschinsk etwas zu erledigen.« Sein Haar glänzt in der Sonne. Zum ersten Mal fällt Antonina auf, wie intensiv seine Farbe ist, so schwarz, dass es im Sonnenlicht bläulich wirkt.


      »Wartest du auf mich? Ich reite mit dir.« Als sie die Worte ausspricht, wird ihr bewusst, wie sehr ihr das Reiten gefehlt hat. Den ganzen Sommer über ist sie nur einmal mit Dunja ausgeritten, nur für eine halbe Stunde. Ohne Ziel vor Augen erschien ihr der Ausritt müßig. Aber jetzt will sie fort von Konstantin und dem Gut, dessen trauriger Verfall überall zu spüren ist.


      »Gräfin, ich habe, wie gesagt, etwas zu erledigen. Ich werde so schnell es geht reiten und ohne mich aufzuhalten wieder zurückkehren. Es wird alles andere als ein beschaulicher Ausritt.«


      »Ich werde dich trotzdem begleiten«, sagt Antonina, bereits im Begriff, die Treppe hochzusteigen. »Ich ziehe mir nur rasch meine Reitkleidung an, ich brauche nicht länger als zehn Minuten.«


      »Es wäre mir lieber, wenn Sie nicht …« Grischa lässt den Satz unbeendet in der Luft schweben. Er flucht leise in sich hinein.


      Aber er weiß nicht, wie er es ihr ausreden soll.


      »Ich habe eine Antwort vom Anwalt bekommen, von Jakowlew«, erzählt Antonina, als sie Seite an Seite im Schritt die Auffahrt entlang in Richtung Landstraße reiten. »Er trifft übermorgen ein und bringt sämtliche Papiere von Konstantin mit, um sie mit mir durchzugehen. Er muss mir sagen, wie ich an flüssige Mittel herankomme.«


      »Das ist eine gute Nachricht, gnädige Frau«, sagt Grischa, und bei seinen Worten fällt Antonina wieder ein, dass sein Lohn längst fällig ist. Sie weiß, dass Konstantin ihn alle vier Monate bezahlt hat; doch seit Michails Entführung hat sie ihm kein Geld gegeben.


      »Wollen Sie, dass ich mich ebenfalls mit ihm unterhalte?«, fragt Grischa. »Ich war schon häufig bei Beratungen zwischen ihm und dem Grafen dabei.«


      »Das ist eine gute Idee. Du wärst mir bestimmt eine große Hilfe. Ich habe dir in letzter Zeit so viel Verantwortung aufgebürdet; es ist nicht fair, mich gänzlich auf dich zu verlassen, ohne …« Sie schaut die ganze Zeit voraus auf den Weg, während sie mit Grischa redet. »Ich weiß, dass dein Gehalt längst überfällig ist.«


      »Ihr Vertrauen ehrt mich, gnädige Frau«, antwortet er nur.


      »Du warst die ganze Zeit über so verständnisvoll. Aber allmählich merke ich, wie ich wieder zu Kräften komme, und fühle mich wieder in der Lage, Verantwortung zu übernehmen. Mit Konstantin Nikolajewitsch ist, wie du ja weißt, in dieser Beziehung nicht mehr zu rechnen. Oder besser gesagt, in jeder Beziehung.«


      Grischa lässt die Bemerkung unerwidert.


      »Soll ich dein Schweigen so deuten, dass du mich ebenfalls für unfähig hältst, Grischa?«, fragt Antonina, indem sie sich ein wenig im Sattel zu ihm umdreht, damit sie ihm ins Gesicht schauen kann. »Ich bin bereit zu lernen. Sei versichert, dass ich lernen werde, wie man ein Gut leitet.«


      Grischa nickt. »Ich habe nicht den leisesten Zweifel, dass Sie die finanzielle Seite der Gutsverwaltung schnell begreifen werden, sobald Sie Zeit haben, sich damit zu befassen. Aber ist Ihnen bewusst, gnädige Frau, wie viele der ehemaligen Leibeigenen das Gut inzwischen verlassen haben?«


      Antonina sieht erneut zu ihm hinüber. »Ich weiß, dass viele weggegangen sind, aber ein paar sind ja noch da und werden auch bleiben.« Sie sagt es so zuversichtlich wie möglich.


      »Die Hausleibeigenen kehren meistens zu ihren Familien zurück«, fährt Grischa fort. »Und die ehemaligen Leibeigenen in den Dörfern sind dabei, mirs zu organisieren, gnädige Frau. Das sind Dorfgemeinschaften. Jede Familie, die Mitglied ist, bekommt einen Teil der gemeinschaftlichen Anbauflächen zugewiesen, den sie bestellt. Jeder arbeitet für das Wohlergehen der Gemeinschaft. So will es das neue Gesetz. Auch Sie, Gräfin, werden gezwungen sein, einen Großteil Ihres Landes an die Bauern zu verkaufen, an Ihre früheren Leibeigenen. Diese werden es gemeinsam bewirtschaften und den Gewinn gleichmäßig unter sich teilen.«


      Antonina schweigt eine Weile. Ihr Vater und Konstantin hatten erbittert gegen das Manifest zur Leibeigenenbefreiung gekämpft. Immer hatten sie behauptet, dass die Befreiung der Leibeigenen die Grundbesitzer ihrer Armeen billiger Arbeitskräfte berauben würde, all jener Männer und Frauen, die sie benötigten, um ihre Ländereien zu bewirtschaften. Ihr dämmert allmählich, dass sie nicht genügend Fragen gestellt hat; sie kann niemand anders als sich selbst für ihre Ahnungslosigkeit verantwortlich machen. Stets hat sie die Art, wie ihr Vater und Gatte ihre Leibeigenen behandelten, verabscheut, aber nicht weiter über die Zusammenhänge nachgedacht. »Warte«, sagt sie. »Das heißt, das neue Gesetz zwingt mich dazu, ihnen Land zu verkaufen? Aber … kann ich das nicht selbst entscheiden?«


      »Nun, ja, im Grunde können Sie selbst wählen, aber die Regierung wird Ihr Land so hoch besteuern, dass Sie kaum in der Lage sein werden, es zu unterhalten. Und ohne die Leibeigenen wird es Ihnen sowieso nichts nützen. Sie werden nicht mehr die jährlichen Abgaben von den Leibeigenen erhalten, und ohne Arbeitskräfte werden die Ernten ausbleiben, die Sie benötigen, um sich und alle, die noch auf dem Gut geblieben sind, zu ernähren.«


      »Dann werde ich eben einen Teil des Landes verkaufen. Und mit den Einnahmen werde ich Angelkow weiter betreiben, und so in der Lage sein, alle, die von mir abhängig sind, zu ernähren und mit Kleidung zu versorgen«, verkündet sie.


      Grischa stößt ein kurzes Lachen aus, das in der stillen Herbstluft nachhallt. »Genau so hat es sich der Zar vorgestellt.«


      »Was willst du damit sagen?«


      Grischa bringt sein Pferd zum Stehen, und Antonina wendet Dunja, sodass sie ihm ins Gesicht sehen kann. Die Pferde beschnuppern sich sanft, ihre Nasen berühren sich. »Gräfin Mitlowskaja. Wo, glauben Sie, werden Ihre ehemaligen Leibeigenen das Geld hernehmen, um Ihnen Land abzukaufen?«


      »Wo, Grischa?«


      Zum ersten Mal wirkt Grischa ihr gegenüber ungehalten. »Die Bauern haben kein Geld, Gräfin.« Seine Stimme klingt barsch. »Das dürfte Ihnen nichts Neues sein. Diese Leute besitzen nichts außer den Lumpen, die sie am Leib tragen. Nicht einmal die löchrigen Dächer über ihren Köpfen sind ihr eigen. Sie und die anderen Grundbesitzer werden also kein Geld für Ihr Land bekommen. Jedenfalls nicht in absehbarer Zeit. Man wird dem ehemaligen Leibeigenen ein Dokument vorlegen, und der macht sein Kreuz an der Stelle, auf die man zeigt. Das Dokument verpflichtet ihn zu zukünftigen Zahlungen. Aber er wird nie in der Lage sein, die Raten zu leisten. Nie im Leben. Denn er wird nicht genügend Geld sparen können. Und deshalb wird er genauso weiterleben wie vorher, außer dass er jetzt für die Dorfgemeinschaft schuftet und nicht mehr für den früheren Grundbesitzer.«


      Antonina kann Grischas eindringlichem Blick nicht mehr standhalten. Sie schaut über seine Schulter hinweg zu einer Schar graubrauner Brachvögel, die schlanke, gebogene Schnäbel haben und in Richtung Süden fliegen. »Das bedeutet also, dass ich nichts bekommen werde. Ich verliere nicht nur meine Leibeigenen, sondern auch Land.«


      »Ja, gnädige Frau. Darauf wird es hinauslaufen. Und das ist der Gang der Dinge, wie wir ihn schon seit Monaten erleben.«


      »Aber bestimmt hat Konstantin dafür gesorgt …« Sie lässt den Satz unbeendet. »Jakowlew wird mich über unser Vermögen aufklären. Und was ist mit dir, Grischa? Du warst schon immer ein freier Mann.« Während sie diese Worte spricht, kommt ihr zum ersten Mal der Gedanke, dass auch er weggehen könnte. Sie kann sich Angelkow nicht ohne ihn vorstellen. Sie kann sich ihr Leben ohne Grischa nicht vorstellen.


      Grischas Gesichtsausdruck verhärtet sich. »Machen Sie sich um mich keine Gedanken, Gräfin Mitlowskaja«, sagt er. »Ich habe mir schon immer zu helfen gewusst.«


      Der Ton, in dem er die letzten Worte sagt – zu helfen gewusst –, lässt sie erschauern. Sie sieht ihn an; groß und aufrecht sitzt er auf seinem Pferd. Ihr wird bewusst, dass sie nichts von seiner Vergangenheit weiß. Sie kennt nur das Haus, das er bewohnt, das Verwalterhaus mit den blauen Fensterläden: das Regal mit den ordentlich aufgereihten Büchern, den Kamin, in dem ein behagliches Feuer prasselt.


      »Als ich auf das Gut kam, hast du als Küfer für den Grafen gearbeitet«, sagt sie.


      »Ja.«


      Wie viel Jahre wird er wohl älter sein als sie? Sieben, acht Jahre?


      »Stammst du aus einem der umliegenden Dörfer?«


      »Nein. Ich bin aus Sankt Petersburg gekommen. Und davor lebte ich in Moskau.«


      »Ach so.« Die Art, wie Grischa sie ansieht, verunsichert sie. Sie weiß nicht, ob er will, dass sie weiterfragt oder dass sie gar keine Fragen stellt. Plötzlich fühlt sie sich zutiefst unbehaglich, auch wenn sie nicht weiß, warum. In den vergangenen Monaten hat sie mehr Zeit mit Grischa verbracht als mit jemand anderem, abgesehen von Lilja. Aber noch nie hat ihr seine Gegenwart Unbehagen eingeflößt.


      Noch immer sieht er sie an, und plötzlich spürt Antonina, wie sie errötet. Sie erwidert seinen Blick, ein paar Sekunden zu lange, wie ihr scheint, dann wendet sie ihn ab und betrachtet ihre unbehandschuhten Hände, die die Zügel halten. Ein kühler Windstoß lässt sie frösteln; die goldenen und orangenen Nadeln der Lärchen, die die Straße säumen, führen einen wilden Tanz auf. Wolken jagen über den blauen Himmel und verdecken die Sonne.


      »Lassen Sie uns weiterreiten, gnädige Frau«, sagte Grischa. Behutsam lenkt er sein Pferd seitlich an Antoninas Stute vorbei, sodass es in die gewünschte Richtung blickt. Antonina lässt langsam den Atem entweichen; sie merkt erst jetzt, dass sie die Luft angehalten hat.


      Sie wendet Dunja ebenfalls. »Wenn der Anwalt da ist, werden wir weitersehen.« Sie drückt die Unterschenkel in Dunjas Flanken, und sofort setzt sich das Pferd in Bewegung. Der gleichmäßige Schritt der Stute gibt ihr ein tröstendes Gefühl. Ein erneuter Windstoß lässt Antoninas Umhang flattern, und Blätter in leuchtenden Farben regnen auf sie herab, verfangen sich in ihrem Haar, ihrer Kleidung und den Pferdemähnen.


      Grischa blickt in den Himmel. »Es wird Regen geben«, sagt er. »Hoffentlich hält das Wetter noch ein paar Stunden.« Auf seiner Schulter liegt ein leuchtend kupferfarbenes Herbstblatt.


      Als sie die ersten Hütten von Tuschinsk erreichen, spürt Antonina, dass der Wind kälter geworden ist. Noch immer ist die Luft klar und frisch, und sie schließt die Augen und atmet tief durch. Mit einer Hand greift sie in Dunjas dicke, weiche Mähne.


      »Warten Sie hier am Dorfrand auf mich, gnädige Frau«, sagt Grischa. Er wirkt merkwürdig nervös. »Es dauert nur fünf Minuten, dann bin ich wieder bei Ihnen.« Er unterbricht sich kurz, dann fügt er hinzu: »Die Straße ist von tiefen Furchen übersät, und Dunja könnte stolpern.« Er hat Angst, dass, wenn sie darauf besteht, ihn zu begleiten, Lew sich weigern könnte, den Jungen auszuhändigen.


      Aber Antonina widerspricht nicht. Sie wartet, fünf Minuten, dann zehn. Sie betrachtet den kleinen Dorfplatz, dessen Boden aus bloßer Erde besteht und der von der Kirche beherrscht wird. Die grüne Farbe der Kuppel ist nahezu abgeblättert. Hühner dösen auf den hölzernen Eingangsstufen der Kirche, ihre Federn sträuben sich im Wind. Ein hagerer Pfarrer in mittleren Jahren mit einem von grauen Fäden durchzogenen Bart und langen, verknäulten Haaren steht teilnahmslos in der Tür. Er trägt ein fadenscheiniges Talar und walenki, Filzstiefel. Im Gegensatz zu den unverheirateten Mönchen, die auf ein hohes Kirchenamt wie Bischof oder Erzbischof hoffen dürfen, sind einfache Dorfpfarrer zur Heirat verpflichtet, ehe sie die Priesterweihe erhalten. Aber da sie zu den Ärmsten im Dorf zählen – sie sind auf Almosen und die kargen Erträge angewiesen, die der winzige Garten hinter der Kirche abwirft –, haben sie es schwer, eine Frau zu finden. Meistens bleibt ihnen nur, die Tochter eines anderen Dorfpfarrers zu heiraten.


      Sie beobachtet, wie Männer Karren, voll beladen mit Feuerholz und Säcken mit Wurzelgemüse, mühsam hinter sich herziehen. Auf den Türschwellen hocken alte Frauen und schälen Kartoffeln oder Zwiebeln. Dürre Hunde liegen vor den Hütten, während Ziegen mit gesenkten Köpfen auf der Suche nach ein paar mageren Halmen vorüberziehen. Junge Frauen, die ihr jüngstes Kind mit einem Schal auf den Rücken gebunden tragen, während die größeren Kinder neben ihnen her laufen, kommen an Antonina vorbei und beugen sich im Gehen nach vorn, um sich gegen den Wind zu stemmen. Die Dorfbewohner blicken verstohlen in ihre Richtung, und Antonina nimmt auf ihren Gesichtern einen Ausdruck wahr, der so anders ist als der, den sie ihr Leben lang gekannt hat. Statt Unterwürfigkeit und Angst spürt sie Groll. Vielleicht sogar Feindseligkeit.


      Es ist, wie Grischa gesagt hat. Die Leibeigenen sind jetzt frei, aber hat sich ihr Leben verändert? Antonina mustert die armseligen Hütten mit ihren schadhaften Dächern, die ausgehungerten Tiere – überall nur Armut und Verzweiflung. Was hat ihnen die neu gewonnene Freiheit gebracht?


      Irgendwann ist sie es leid zu warten und reitet langsam die schmale Straße entlang, die Tuschinsk durchteilt. Wie Grischa gesagt hat, ist sie von tiefen Rillen und Löchern übersät, und immer wieder stolpert Dunja.


      Nach einer Weile hält sie an, weil sie Angst hat, die Stute könnte sich verletzen. Und als sie in eine Seitenstraße blickt, sieht sie Grischa. Er steht vor der Tür einer Hütte und spricht mit einem Mann, der ihr irgendwie bekannt vorkommt. Grischa hat ein Päckchen in der Hand.


      Sie versucht sich zu erinnern, woher sie den Mann kennt – hat er nicht im Kuhstall oder einem der Kornspeicher gearbeitet? Als Dunja spürt, wie ihre Reiterin ihr die Zügel hingibt, setzt sich sie sich wieder in Bewegung. Da bemerkt Antonina ein gutes Stück vor ihr eine Frau mit einem Bündel Brennholz auf der Schulter. Und neben ihr geht ein Junge. Antonina starrt die Gestalten an, die ihr den Rücken zudrehen.


      Der Junge ist Michail. Er trägt seinen Mantel. Selbst aus der Entfernung erkennt Antonina den mit blauer Wolle aufgestickten Namen, der sich über den rückseitigen Mantelsaum zieht. Und die blonden Haare des Jungen.


      »Michail«, sagt Antonina ungläubig, und dann schreit sie, laut und hysterisch wie eine Verrückte: »Mischa!« In ihrer Panik reißt sie an den Zügeln, und im selben Moment, als sich Antonina vorbeugen will, um den Jungen besser zu erkennen, wirft Dunja den Kopf zurück. Der Pferdekopf trifft sie hart im Gesicht, und Antonina gleitet aus dem Sattel zu Boden, noch bevor das Pferd die Möglichkeit hat, stehen zu bleiben. Von dem Schlag wie betäubt fällt Antonina auf die Knie. Dann schüttelt sie den Kopf, rappelt sich wieder hoch und rennt auf die Frau zu, indem sie immer wieder Michails Namen schreit. Aber der Junge dreht sich nicht um. Und die Frau auch nicht.


      Eine ihnen entgegenkommende Frau deutet auf Antonina, und erst da dreht sich die andere um. Als sie Antonina auf sich zulaufen sieht, öffnet sie den Mund zu einem lautlosen Schrei, sie lässt das Brennholz fallen, packt die Hand des Jungen und rennt mit ihm los.


      Antonina bleibt mit den Reitstiefeln im tiefen Schlamm der gefurchten Straße stecken, stolpert und fängt sich wieder. Dennoch ist sie schneller als die Frau; vielleicht treibt die pure Verzweiflung sie an. Während sie hinter den beiden herläuft und immer wieder Mischas Namen schreit, treten Bauern aus ihren Hütten und starren sie an. Mütter ziehen ihre Kinder zu sich heran, einige Frauen verbergen das Gesicht hinter einem Zipfel ihres Kopftuchs.


      »Stehen bleiben!«, ruft Antonina. »Bleiben Sie stehen! Sie haben meinen Sohn.« Die Frau läuft noch immer vor ihr weg, indem sie das Kind hinter sich herzerrt, das mit seinen nackten Füßen kaum mithalten kann. Doch dann hat Antonina sie eingeholt, sie packt sie an der Schulter und wirbelt sie zu sich herum.


      Die Frau – sie ist jünger als Antonina – verliert das Gleichgewicht, fällt zu Boden und blickt zu ihr empor. Ihr Gesicht spiegelt eine Mischung aus Verwirrung und tiefer Furcht. Schützend hält sie einen Arm vors Gesicht, als erwartete sie, dass Antonina sie schlägt.


      Der Junge kauert sich neben sie.


      Antonina sieht ihn an, dann stößt sie ein Wimmern aus, einen langgezogenen Klagelaut. Sie spürt, wie ihr die Knie weich werden, schafft es jedoch irgendwie, sich auf den Beinen zu halten. Noch immer den gleichen angstvollen Ausdruck im Gesicht steht die Frau langsam auf.


      Der blonde Junge ist nicht Michail. Rotz läuft aus seiner Nase. Ein eitriges Gerstenkorn sitzt im Winkel eines seiner runden dunklen Augen.


      Antoninas Klagelaut erstirbt. Sie atmet tief durch und schließt die Augen, dann öffnet sie sie wieder und leckt sich die Lippen. Ihr Mund ist so trocken, als wäre er mit Wolle ausgeschlagen.


      »Der Mantel des Jungen.« Endlich ist Antonina in der Lage zu sprechen. »Wo haben Sie den her?«


      Während sie spricht, bemerkt sie den metallischen Geschmack im Mund. Es ist Blut, zu viel, um es zu schlucken, und sie spuckt es aus. Sie sieht den scharlachroten schaumigen Fleck im Straßenschlamm, wischt sich mit einer zittrigen Bewegung ihrer Hand Nase und Mund ab. Als sie die Hand wieder sinken lässt, ist sie blutverschmiert. Vielleicht hat Dunja ihr mit der ruckartigen Kopfbewegung die Nase gebrochen oder ihr einen Zahn ausgeschlagen. Sie weiß, dass mit ihrem Gesicht etwas nicht stimmt, aber sie hat keine Schmerzen.


      Die Bäuerin starrt sie noch immer mit bebenden Lippen an.


      Antonina fasst sie an den Schultern, schüttelt sie leicht. »Ich habe gefragt, wo Sie den Mantel herhaben. Sprechen Sie. Antworten Sie mir.« Als sie die Furcht im Gesicht der Frau bemerkt, bemüht sie sich, ihren Ton zu mäßigen. »Ich werde Ihnen nichts tun. Ich bin Gräfin Mitlowskaja. Ich besitze …« Sie hält inne. Weder besitzt sie noch dieses Dorf noch die Frau. »Ich … ich muss wissen, woher Sie den Mantel meines Kindes haben.«


      Die Augen der Frau bewegen sich zu einem Punkt in Antoninas Rücken, und ein erleichterter Ausdruck erscheint auf ihrem Gesicht.


      »Bitte. Ich bitte Sie, gnädige Frau!«, ruft eine tiefe Stimme. Als sich Antonina umdreht, bemerkt sie einen jungen Mann mit einer Axt in der Hand, der auf sie zugelaufen kommt. Sein Gesicht ist gerötet, und er keucht. »Meine Frau – und unser Sohn – sind taubstumm. Sie kann nicht verstehen, was Sie sagen.«


      Antonina blinzelt verwirrt. »Der Mantel des Jungen«, sagte sie und sieht zuerst ihn und dann den Jungen an. »Ich … ich muss wissen, woher er ihn hat.«


      Einen Moment lang schweigt der junge Mann. »Sie hat ihn nicht gestohlen, gnädige Frau.« Seine Brust hebt und senkt sich heftig. »Wir holen unsere Sachen in der Kirche, immer wenn ein Korb mit wohltätigen Spenden gebracht wird.«


      Antonina ist unfähig, etwas zu erwidern.


      »Gräfin Mitlowskaja«, sagt Grischa, der plötzlich neben ihr auftaucht. »Sie sind verletzt, Gräfin.«


      Antonina wendet den Blick von dem jungen Mann ab und sieht Grischa an. Plötzlich pocht ein unerträglicher Schmerz in ihrem Gesicht, als wäre sie gerade eben erst von Dunjas Kopf getroffen worden. Zitternd streckt sie die Hand aus, um sich an Grischas Arm festzuhalten; ein heißer Schwindel erfasst sie, blendet sie, sodass sie die Augen schließen muss.


      »Los, einen Stuhl«, sagt Grischa laut. Er stützt sie mit dem anderen Arm. »Oder noch besser, bringt der Gräfin eine Bank, los, macht schon!«


      Antonina sackt in seine Arme, dann spürt sie, wie er sie auf eine harte Bank sinken lässt. Sie spürt ein Tuch an ihrer Nase; es riecht nach Seife und Leder.


      Eine Krähe krächzt, ein Hund bellt, und Antonina öffnet die Augen. Es ist Grischa, der sein Taschentuch an ihr Gesicht hält. Sie hebt die Hand, um es selbst festzuhalten, legt die Finger über seine. Er nimmt seine Hand weg.


      Die Bauern scharen sich in einem großen Kreis um sie, wahren respektvoll Abstand. Sobald sie sie anschaut, verbeugen sie sich tief aus der Hüfte.


      Die junge Mutter hat den Jungen an sich gezogen, er steht jetzt zwischen ihr und seinem Vater. Sie will ihn beschützen, denkt Antonina. Die langen, dürren Beine des Jungen sind nackt. Seine Mutter wischt ihm mit den Fingern die Nase ab. Er ist höchstens sechs oder sieben; der Mantel ist ihm viel zu groß. Ihr Mann zupft sie am Ärmel, woraufhin sie sich verbeugt und den Jungen anstupst, damit er es ihr gleichtut.


      »Die talmotschka … der Mantel gehört meinem Sohn«, sagt Antonina. Sie nimmt das Taschentuch vom Gesicht weg, damit man ihren Mund sieht und sie besser versteht, aber nur Grischa schaut sie an. Also sagt sie zu den gebeugten Köpfen: »Sein Name – er ist auf dem Saum eingestickt: Michail.« Als sie den Namen ihres Sohnes vor diesen Fremden ausspricht, schluckt Antonina schwer. Sie muss tief ein- und ausatmen, bevor sie weitersprechen kann. »Er wurde uns weggenommen, von den Kosaken. Und er trug diesen Mantel, als es passierte. Bitte. Sie …« Alle umstehenden Bauern bis auf die Mutter und den Jungen heben die Köpfe, um zu sehen, wen sie meint. Sie hat den Blick auf den jungen Mann gerichtet.


      Er sieht zuerst sie an, dann seinen Jungen, während er die Hand auf seinem Kopf ruhen lässt. Bei diesem Anblick spürt Antonina ein leichtes Zucken. Sie weiß, dass der Mann erleichtert ist, dass man sein Kind nicht gestohlen hat. Vielleicht ist er in diesem Augenblick sogar froh, dass er nur ein einfacher Bauer ist, dessen Kind zu entführen sich nicht lohnt, weil er gar kein Lösegeld zahlen könnte, sodass sein Kind sicher vor marodierenden Kosaken ist.


      Wieder zupft er seine Frau am Ärmel, worauf sie den Kopf hebt. Er macht ein paar Zeichen mit den Fingern, und sofort entspannt sich ihr Gesicht. Sie schaut Antonina an und erwidert einen Moment lang ihren Blick, dann nickt sie. Sanft zieht sie dem Jungen den Mantel aus, tritt dann vor und hält ihn Antonina hin.


      Diese nimmt ihn, birgt die blutige Nase darin, versucht, den Duft ihres Sohnes zu riechen. Aber der Mantel riecht nur nach Fett und Rauch. Er ist schmutzig und nun obendrein mit ihrem Blut befleckt.


      »Danke«, sagt sie mit bebender Stimme, während sie zusieht, wie die junge Mutter ihr Kind mit ihrem Schal umwickelt, um es vor dem kühlen Wind zu schützen. »Mein Verwalter«, sagt sie und deutet mit einer matten Handbewegung auf Grischa, »wird dafür sorgen, dass Ihr Junge einen anderen Mantel bekommt.« Antonina sieht Grischa an, und der nickt.


      »Kommen Sie, Gräfin«, sagt er und reicht ihr den Arm. »Ihr Gesicht muss behandelt werden.«


      Antonina steht auf, muss sich aber an ihn klammern, um nicht das Gleichgewicht zu verlieren. Die Bauern weichen ein wenig zurück. »Danke«, sagt sie zu dem jungen Mann, »für den Mantel meines Sohnes.« Sie drückt ihn an die Brust. »Und sagen Sie Ihrer Frau, es tut mir leid, dass ich ihr Angst gemacht habe.«


      »Wir verstehen Sie, gnädige Frau«, entgegnet er.


      »Danke«, sagt Antonina abermals, kaum hörbar diesmal, und lässt sich dann von Grischa zu Dunja führen. Sein Pferd steht mit gesenktem Kopf neben der Stute. Während Grischa die Hände faltet, um eine Aufsteighilfe für sie zu bilden, und sie sich von ihm in den Sattel heben lässt, zerstreuen sich die Bauern nach und nach.


      Der Sattel knarrt, als sie sich hineinsinken lässt.


      »Augenblick, bitte, gnädige Frau«, sagt Grischa. »Ich frage den Bauern noch eben nach seinem Namen, damit ich ihm einen neuen Mantel schicken kann.«


      Antonina verfolgt benommen, wie Grischa zu dem Paar zurückeilt, das noch immer in der Mitte der schlammbedeckten Straße steht und sich mit Handzeichen unterhält. Als Grischa das Wort an sie richtet, wirken sie eingeschüchtert, weichen ein wenig zurück. Grischa steht mit dem Rücken zu ihr, und sie kann sein Gesicht nicht sehen. Der junge Mann schweigt zunächst, dann beginnt er zu sprechen, während er schützend den Arm um die Schultern seiner Frau legt.


      Sein Verhalten wundert sie keineswegs; sie weiß, dass die Bauern Männer wie Grischa fürchten, Männer, die eine hohe Position auf den Gütern innehaben.


      Als Grischa zurückkommt, streift er die Hände aneinander ab, als wollte er den Schmutz des Dorfes loswerden. Seine Miene ist düster.


      Er sitzt auf, und langsam reiten sie zur Landstraße zurück. Grischa hält Dunjas Zügel, während die Pferde gemächlich Schritt gehen. Noch immer drückt Antonina Michails Mantel an die Brust, während sie mit der anderen Hand das blutgetränkte Taschentuch vor die Nase hält.


      Immer wieder sieht Grischa zu ihr hinüber.


      Sie sind erst eine Werst vom Dorf entfernt, da ertönt das erste Donnergrollen aus der Ferne. Zuerst fallen nur ein paar Regentropfen, dann setzt ein heftiger kalter Herbstregen ein.


      »Gnädige Frau …« Grischa lenkt sein Pferd nah an Dunja heran, während Antonina die Kapuze ihres Capes hochschlägt. Wegen des lauten Prasselns des Regens muss er sich zu ihr hinüberbeugen, damit sie ihn verstehen kann. Ihre Beine berühren sich. »Ich kenne eine Datscha hier in der Nähe. Wollen Sie vielleicht dort abwarten, bis der Regen nachlässt, oder wollen Sie lieber nach Hause reiten?«


      »In die Datscha«, sagt Antonina vor Kälte zitternd. Sie ist erschöpft, als hätte sie eine große körperliche Anstrengung hinter sich.

    

  


  
    
      


      VIERUNDZWANZIG


      In dem kleinen Stall neben der Datscha hilft Grischa ihr abzusitzen, dabei fällt Mischas Mantel zu Boden. Sie stößt einen erschrockenen Schrei aus. Grischa hebt ihn auf und bürstet mit der Hand das Stroh ab, ehe er ihn ihr reicht. Wieder birgt sie das Gesicht im Mantel, und ein tiefes Schluchzen entfährt ihr.


      Während sie leise weint, legt er zögernd die Hände auf ihre Schultern. Das Gesicht noch immer im Mantel geborgen lehnt sich Antonina an seine Brust. Da legt er den Arm um sie, so leicht, dass Antonina ihn zunächst kaum spürt.


      Abgesehen von Liljas zärtlichem Zuspruch, wenn sie ihr beim Baden und Ankleiden hilft oder sie frisiert oder in den Schlaf streichelt, ist Antonina schon seit Langem nicht mehr berührt worden. Als sie jetzt ihre Wange an die raue Wolle von Grischas Tunika schmiegt und den menschlichen Herzschlag spürt, breitet sich in ihr ein solches Gefühl der Geborgenheit aus, dass sie es nicht schafft, sich von ihm zu lösen.


      Eine Weile stehen sie so da, während Staubmotten um sie herumflattern und der Geruch nach Kuhmist und feuchtem Stroh in der Luft liegt. Man hört das Schaben der Pferdehufe auf dem Holzboden, den nur eine spärliche alte Heuschicht bedeckt. Hie und da ist ein leises Schnauben zu hören, ein Schlagen mit dem Schweif. Der Regen trommelt auf das Holzdach.


      Als Antonina bewusst wird, wie lange sie sich schon von Grischas Umarmung trösten lässt, löst sie sich von ihm. Sie wischt sich mit den Fingerknöcheln über die Augen und zieht scharf den Atem ein, als sie ihre verletzte Nase berührt. Sofort beginnt es wieder zu bluten, und sie hält Grischas Taschentuch vor die Nase, während sie zur Datscha hinübergehen. Durch die Bäume hindurch nimmt sie ein Glitzern wahr: Dort liegt ein kleiner See.


      Grischa öffnet die Haustür für sie und lässt sie eintreten. Er führt sie zu einem kleinen Sofa in der Nähe des Kamins, dann kniet er sich davor und macht sich mit Reisig und einem Zündholz zu schaffen. Kurz darauf fängt das Reisig Feuer, und der rußbedeckte, aus Ziegelsteinen gemauerte Kamin wird von Flammen erhellt. Grischa hockt sich auf die Fersen und legt ein paar Holzscheite auf das Reisigfeuer. Dann zieht er die Jacke aus und wirft sie auf den Schaukelstuhl, der in der Nähe steht.


      »Bald wird es warm in der Datscha, gnädige Frau«, sagt Grischa, während er sie über die Schulter ansieht. »Ich mache auch gleich den Herd an und erhitze Wasser, damit Sie Ihr Gesicht säubern können.« Er begibt sich in den angrenzenden Raum, und Antonina hört das Plätschern von Wasser.


      Sie legt Michails Mantel auf das Sofa und geht den kurzen Flur entlang bis zum Ende, wo es einen kleinen Waschraum mit Toilette gibt. Die Holzdatscha ist gepflegt und einfach, aber auf ländlich gemütliche Weise eingerichtet. Wessen Sommerhaus ist es eigentlich?, fragt sich Antonina. Gehört es den Bakanews? Es liegt ein Stück abseits der Landstraße und ist nur über einen schmalen, verborgenen Pfad, der sich zwischen den Bäumen hindurchschlängelt, erreichbar, oder mit dem Boot über den See.


      Sie blickt in den gewellten Spiegel über dem Waschbecken, lässt das Taschentuch sinken und zuckt zusammen. Sie erkennt sich nicht wieder: Da ist etwas Wildes, Verwegenes an ihr, etwas, das ihr Angst macht. Das stete Pochen in ihrer Nase strahlt in den ganzen Körper aus. Ihr Mieder ist blutbefleckt.


      Als sie ins Wohnzimmer zurückkehrt, kniet Grischa erneut vor dem Kamin. »Tut es sehr weh, gnädige Frau?«, fragt er und sieht zu ihr hoch.


      »Gibt es hier etwas zu trinken, Grischa?«


      Grischa steht auf und geht wieder in die Küche, um mit einer halbvollen Flasche Wodka zurückzukehren. Benommen fragt sich Antonina, warum er sich hier so gut auskennt.


      »Tut mir leid, Wein gibt es leider keinen, nur Wodka, aber er ist von guter Qualität. Zwar nicht aus Angelkow«, fügt er mit dem Anflug eines Lächelns hinzu, »aber dennoch nicht übel. Das Wasser wird gleich warm sein.«


      Antonina setzt sich wieder aufs Sofa. Sie legt das zerknäulte, blutverkrustete Taschentuch neben sich und breitet den Mantel über ihren Schoß. Sie streicht ihn glatt; eine Unebenheit lässt sie innehalten, eine Stelle, wo der Innensaum aufgegangen ist.


      Grischa füllt ein kleines Glas zur Hälfte. Plötzlich stößt Antonina einen Schrei aus. »Schau! Schau nur, Grischa!« Sie hält zwei kleine Zettel hoch; darauf erkennt sie die von ihr transponierten und aufgeschriebenen Noten eines Glinka-Stückes und auf der Rückseite jeweils eine handgeschriebene Notiz. Die beiden Zettel waren zwischen dem Futter und dem wollenen Oberstoff des Mantels verborgen.


      Wie schon die Nachricht, die Lew brachte, hat Michail auch diese mit einem Kohlestift geschrieben:


      Es gefällt mir hier nicht. Ich muss neben einem Schwein schlafen und habe Angst, dass es mich beißt. Aber ich weine nicht. Ich bin ein tapferer Soldat, wie Papa es will. Aber wenn ich wieder zu Hause bin, bitte ich Papa, dass er diese Leute bestraft.


      Auf dem zweiten Stück Papier ist die Kohle so verschmiert, dass Antonina Mühe hat, die Worte zu entziffern.


      Hier ist es ein bisschen besser, weil es kein Schwein gibt. Ich bin noch immer ein tapferer Soldat. Manchmal, wenn die Kirchenglocke nebenan läutet, muss ich fast weinen, weil ich dann an Mama denke. Es ist jetzt heiß. Ich glaube, mein Geburtstag ist schon vorbei, weil es so heiß ist. Mich juckt es überall.


      Sie weint. »Im Sommer hat er jedenfalls noch gelebt, Grischa, aber warum haben sie seinen Mantel …« Sie kann den Satz nicht beenden.


      Grischa erwidert nichts.


      Sie presst die Handballen gegen die Augen. Was er jetzt wohl trägt, im kalten Herbst? »Warum hatte dieser Junge Mischas Mantel an?«, fragt sie und lässt die Hände wieder sinken, während sie, noch immer weinend, das Glas entgegennimmt, das Grischa ihr hinhält.


      Grischa weiß, warum. Er weiß es, weil er eine Stunde zuvor den Dorfbewohner ausgefragt hat. Aber er kann es Antonina nicht sagen. Er beobachtet, wie sie den Wodka in einem Zug hinunterstürzt.


      »Mehr, bitte«, sagt sie, und während er ihr Glas erneut füllt, schaut sie ihn an. »Trink mit mir, Grischa.«


      Er zögert einen Moment, dann sagt er: »Wie Sie wünschen, Gräfin. Entschuldigen Sie mich kurz, ich gehe ein zweites Glas holen.«


      Antonina legt Mischas Zettel neben sich, stellt das Glas ab und zieht das feuchte Cape aus. Dann greift sie erneut zu dem vollen Glas und wartet auf Grischa, während ihre andere Hand auf den verschmierten Zetteln neben sich ruht. Sie blickt in die Flüssigkeit in ihrem Glas; die Flammen spiegeln sich tänzelnd darin, übergroß, orange und scharlachrot und gelb.


      Grischa kommt mit einem zweiten Glas zurück, schenkt sich ein, dann stellt er sich vor das Feuer.


      »Auf Mischa«, sagt Antonina und hebt ihr Glas. Grischa zögert, dann tritt er vor und stößt mit ihr an. Die Haut auf ihrem Hals und ihren Handgelenken hebt sich fast weiß von ihrem violetten Wollkleid ab.


      »Auf Michail Konstantinowitsch«, sagt er. Er wartet, bis Antonina trinkt, ehe er sein Glas an die Lippen setzt.


      Wie schon das erste Glas leert sie auch das zweite in einem Zug, ohne auch nur einmal abzusetzen. Er sollte eigentlich nicht überrascht sein; er weiß, dass die Gräfin den Wodka nicht verachtet. Dennoch wundert er sich, dass sie wie ein Mann trinkt.


      »Noch eins, bitte«, sagt Antonina, und Grischa schenkt ihr erneut ein.


      »Das Wasser müsste jetzt heiß sein«, sagt er und entschuldigt sich, ehe er in die Küche zurückkehrt. Kurz darauf kommt er mit einer dampfenden Blechschüssel und einem weichen sauberen Baumwolllappen zurück. Ihr Glas ist schon wieder leer. »Ich bringe die Schüssel für Sie in den Waschraum.«


      Antonina fühlt eine tiefe Müdigkeit in sich aufsteigen. Sie schüttelt den Kopf, und sofort ist der Schmerz wieder da. »Ich will lieber hierbleiben.«


      Grischa stellt die Schüssel auf den Boden und taucht das Tuch in das warme Wasser. Er wringt es aus und faltet es zu einem ordentlichen Quadrat, das er ihr hinhält.


      Das leere Glas umklammernd dreht sie ihm auffordernd das Gesicht zu.


      Grischa setzt sich neben sie auf das Sofa und presst das warme Tuch auf ihre Lippen. Sie zieht scharf die Luft ein.


      »Das tut weh. Gib mir noch etwas zu trinken«, sagt sie. Sie klingt wie ein junges Mädchen, denkt Grischa, bestimmt hat sie sich damals so angehört. Er weiß um die Wirkung von reinem, gutem Wodka. Also tut er wie geheißen.


      Sie trinkt das nächste Glas halb leer und wendet ihm mit geschlossen Augen wieder das Gesicht zu. Grischa fährt fort, behutsam ihr Gesicht von dem getrockneten Blut zu säubern. Diesmal zuckt sie nicht zusammen. »Darf ich Ihre Nase anfassen, gnädige Frau?«, fragt er.


      Antonina nickt, doch als Grischas Fingerspitzen ganz sacht ihren Nasenrücken berühren, keucht sie auf und wischt seine Hand weg. Sie trinkt den restlichen Wodka und lässt das leere Glas auf den Teppich zu ihren Füßen fallen.


      »Sie ist gebrochen, wie ich vermutet habe«, sagt er.


      Antonina sagt, noch immer mit dieser Mädchenstimme, die er noch nie zuvor an ihr wahrgenommen hat: »Trink noch ein Glas mit mir, Grischa.«


      Der Wodka hat sie beruhigt. Es ist warm in der Datscha, während es draußen noch immer regnet, auch wenn das Trommeln auf dem Dach nachgelassen hat. Grischa weiß, wenn sie noch länger bleiben, werden sie Mühe haben, den Pfad im Wald zu erkennen, denn es wird eine mondlose Nacht werden.


      »Wir sollten bald aufbrechen, gnädige Frau, wenn wir nicht im Dunkeln zurückreiten wollen.«


      Antonina beugt sich vor, lehnt den Kopf an seine Schulter. »Ich will nicht mehr hinaus. Ich bin schrecklich müde.«


      Grischa blickt auf ihre Hände, die schlaff in ihrem Schoß liegen. Er spürt ihre fülligen Haare weich an seiner Wange. Er nimmt einen süßen Duft wahr, kann aber nicht sagen, ob er ihrem Haar oder ihrem Kleid oder ihrer Haut entströmt.


      Eine Weile verharren sie so; im Zimmer ist es jetzt fast dunkel, es wird nur noch vom Kaminfeuer erhellt. Ein Holzscheit fällt knackend zusammen. Er muss mehr Holz auflegen, damit das Feuer nicht ausgeht. »Gnädige Frau«, sagt er leise, und sie murmelt etwas, das er nicht versteht. »Ich lege Holz nach und entzünde eine Lampe.«


      Kaum hat er sich behutsam von ihr gelöst, ergreift sie die Flasche und leert den Rest.


      Als er zurückkommt, liegt sie auf dem Sofa, in der einen Hand noch immer die leere Flasche, die andere hat sie unter die Wange geschoben. Er zündet die Lampe an, die auf dem runden Tisch in der Ecke steht. Der Regen fließt noch immer sanft und stetig an den Fensterscheiben herab. Er geht zum Sofa zurück und sieht auf Antonina hinab. Dann biegt er sanft ihre Finger zurück, nimmt ihr die Flasche ab und stellt sie auf den Boden. Ihre Nase ist geschwollen und dunkel verfärbt, aber Antonina liegt jetzt friedlich, mit geschlossenen Augen und gleichmäßig atmend da. Michails Mantel ist auf den Boden gerutscht; Grischa hebt ihn auf und drapiert ihn über die Sofalehne.


      Er nimmt die dicke Decke, die auf dem Schaukelstuhl liegt, und breitet sie über sie. Eine blonde Haarsträhne hat sich aus ihrer kunstvollen Frisur gelöst und liegt quer über ihrem Gesicht. Er fragt sich, was passieren würde, wenn er sie zurückstreicht. Wie sich ihr Haar anfühlen mag.


      Plötzlich schlägt sie die Augen auf und blickt ihn an; sie scheint überhaupt nicht überrascht, als sie sieht, dass er direkt neben ihr steht. Hier in der Datscha ist sie eine andere Frau. Sie ist nicht mehr die Gräfin, die ihm in dem holzgetäfelten Arbeitszimmer Anweisungen erteilt, die ihm zu verstehen gibt, er kann jetzt gehen, sobald alles Nötige besprochen ist. Im Feuerschein kennt er diese Frau nicht, erkennt nur, wie schön sie ist.


      »Komm her«, sagt sie, und er kniet sich neben das Sofa. Sie fährt mit den Fingern durch sein Haar, schiebt es ihm aus der Stirn. »Dein Haar und deine Augen sind so schwarz. Warum, Grischa?«


      Er bewegt sich nicht. »Meine Mutter war Burjatin.«


      »Eine Burjatin?« Antonina blinzelt verwirrt. Sie weiß, dass die Burjaten ein Stamm mit asiatischen Zügen sind, die im äußersten südöstlichen Zipfel Sibiriens leben, in der Nähe der Mongolei. »Wie kommt es, dass deine Mutter eine Burjatin war, Grischa?«


      Als er nicht antwortet, lässt sie die Hand sinken. Sie sieht ihn lange an. »Ich fühle mich so einsam, Grischa«, sagt sie.


      Als er beginnt, ihre kunstvolle Flechtfrisur in ihrem Nacken zu lösen, schiebt sie seine Hand weg.


      Zuvor ist sie vom Sofa aufgestanden und hat ihn an der Hand genommen. Sie hat sich so sicher bewegt, so anmutig, trotz des vielen Wodkas; während er ihr gefolgt ist, kam er sich selbst ein wenig unbeholfen vor. Sie hat ihn zu einem der Schlafzimmer geführt, hat sich zu ihm umgedreht und ihn angesehen, und er hat begriffen, dass er sie küssen soll.


      Vorsichtig hat er die Arme um sie gelegt, bereit, sofort aufzuhören, sobald sie ihm bedeuten würde, dass sie es sich anders überlegt hat. Aber das hat sie nicht getan. Sie hat ihm das Gesicht entgegengehoben, und er hat seine Lippen auf ihre gesenkt.


      Antonina wurde bisher nur von zwei Menschen geküsst, jenes eine Mal von Lilja und dann von Konstantin. Noch nie wurde sie so geküsst wie von Grischa. Es ist der Kuss eines Mannes, der selbstsicher ist und seine Begierde kennt, dabei aber keine Eile hat. Während sie sich küssen und seine Lippen immer fordernder werden, legt er eine Hand an ihren Rücken und hebt sie beinahe zu sich empor.


      Dann lockert er seinen Griff, lässt sie ein wenig zurücksinken. »Sind Sie sicher?«, sagt er leise.


      Und in diesem Moment, als sie nickt, will er ihr die Haare im Nacken lösen, aber sie murmelt: »Nein«, und bedeckt seine Hand mit ihrer. »Lass mein Haar, wie es ist. Bitte.«


      Er weiß, er sollte das nicht tun. Ist der Wodka schuld? Hat der Alkohol sie empfänglich gemacht? Er hat es nicht geplant, wenngleich er schon oft darüber nachgedacht – nein, es sich vorgestellt hat –, wie es wäre, sie zu besitzen. Er hat schon viele Frauen gehabt; Grischa hatte noch nie Mühe, eine Frau ins Bett zu bekommen. Für manche hat er sogar etwas empfunden, bei anderen wiederum hat er einfach nur seine physischen Bedürfnisse gestillt. Aber er war immer ehrlich zu ihnen: Er hat ihnen nichts versprochen, sondern ihnen gesagt, dass er nicht für die Ehe taugt. Die gewitzteren unter ihnen, die ihn zum Lachen brachten, bedeuteten ihm mehr als jene, die einfach nur hübsch waren.


      Aber keine hat bisher dieses Gefühl der Unruhe in ihm hervorgerufen. Keine hat ihn so verwirrt. Seit er fünfzehn war, hat sich Grischa vorgenommen, sich auf nichts einzulassen, was mit Zuneigung oder Mitgefühl verbunden ist. Mit Emotionen, die unerwünschte Erinnerungen in ihm wachrufen und ihn an seine Schuld gemahnen könnten. Grischa weiß, dass die Schuld wie ein schweres Gewicht auf der Brust lasten kann, eine Last, die wieder loszuwerden fast unmöglich ist. Und es ist schwer, seine Ziele zu verfolgen, wenn einen eine solche Last behindert; sie verstellt einem den Blick und lähmt jeden Schritt. Schuldgefühle hindern den Menschen daran, die Dinge zu tun, die nötig sind, um sich ein Leben aufzubauen, in dem man tun und lassen kann, was einem beliebt.


      Er weiß genau, wer er ist und was er getan hat. Er sieht sich selbst in einem hellen, unerbittlichen Licht. Er ist ein Mann, der entschlossen ist, alles Nötige zu tun, um sich weiterzubringen.


      Er lässt ihr Haar los und umfasst mit beiden Händen ihr Gesicht. »Ich werde versuchen, Ihre Nase nicht zu berühren, gnädige Frau«, sagt er lächelnd, und sie lächelt ebenfalls, auf die ihr eigene Art. Ein wenig träge. Nein, sehnsüchtig, verträumt.


      Da ist es wieder, dieses beunruhigende Gefühl. Er hat sie noch nie so lächeln sehen.


      »Aber du musst mich Tosja nennen«, sagt sie sanft. »In einem solchen Moment musst du mich Tosja nennen.« Sie nimmt seine Hand und legt seine Finger auf ihr blutbeflecktes Mieder.


      Als sie erwacht, ist es im Zimmer dunkel, nur eine flackernde Kerze brennt, und Antonina ist ein wenig übel. Der Wodka brennt in ihrem leeren Magen, und ein heftiger Schmerz pocht in ihrem Kopf.


      Sie starrt zu der niedrigen Holzdecke empor und spürt Grischas Hitze neben sich. Sie wendet ihm das Gesicht zu und betrachtet sein Profil. Das Bettzeug bedeckt ihn bis zur Taille. Ihr Blick gleitet zu seiner nackten Brust, die sich hebt und senkt, und sie hat das Bedürfnis, die Hand daraufzulegen.


      Vor wenigen Stunden hat sie einen Jungen erblickt, den sie zunächst für ihren Sohn hielt. Dann hat sie Mischas handgeschriebene Worte gelesen und seinen Mantel an die Brust gedrückt. Sie ist eine Mutter und Ehefrau – und eine Heuchlerin. Dass Konstantin weiterhin mit Tanja geschlafen hat, während er mit ihr verheiratet war, hat sie abgestoßen; er war schwach und unmoralisch in ihren Augen. Und nun … sie schließt die Augen. Wie konnte sie nur zulassen, dass dies geschah.


      Sie bekreuzigt sich und bittet Gott lautlos um Vergebung.


      Grischa rührt sich, dreht sich zu ihr um, und sie hält die Luft an. Und obwohl sie doch gerade erst ihr Gebet zu Ende gesprochen hat, will sie schon wieder, dass er sie in seine Arme zieht, will seine heiße Haut auf ihrer spüren, ihre Finger auf seinen Körper legen und seinen Rippenbogen nachzeichnen, die Kuhle an den Schlüsselbeinen und die Linie seiner Hüfte. Es hätte nicht passieren dürfen. Aber wie soll sie vor sich selbst leugnen, welche Gefühle er in ihr weckt?


      Sie schläft erneut ein, wird aber durch eine Bewegung Grischas geweckt. Es ist noch nicht Morgen, auch wenn ein schwaches Licht den Raum erhellt, ein weiches Grau das Dunkel verdrängt. Er stützt sich auf einen Ellbogen und sieht sie an, und sie, alle Skrupel beiseiteschiebend, schlingt den Arm um seinen Hals und zieht ihn zu sich herab; sie wölbt sich ihm entgegen, spürt, dass er bereit für sie ist. Seine Lust entfacht ihre noch mehr.


      Konstantin hat sie nie begehrt. Er tat, was er tun musste, um einen Erben zu zeugen.


      Grischa beugt sich hinab und küsst ihre Brustwarze, saugt daran, und Antonina keucht leise auf. Sein Haar berührt ihre Wange, sie streicht es zurück und wölbt die Hände um seinen Hinterkopf. Sie betrachtet seine dunklen Wimpern, die sich gegen seine Wangen abheben. Als er den Kopf hebt, um sie anzusehen, drückt sie ihre Lippen auf seine, und er erwidert ihren Kuss, und dann dringt er fließend und kraftvoll in sie ein. Er dreht sich mit ihr um, sodass sie beide auf der Seite liegen und sich ansehen. Zärtlich biegt er ihr Bein über seine Hüfte und bewegt sich langsam, nicht so hastig wie am Abend zuvor.


      »Ich will dich, Grischa«, sagt sie, und er erwidert: »Nenn mich Tima, bitte. Nenn mich Tima.«


      Antoninas Begierde ist so groß, dass sie sich nicht über seine Bitte wundert. »Tima«, haucht sie und berührt mit der Zungenspitze den Rand seines Ohrs.


      Als sie aufwachen, sickert blasses Sonnenlicht durch das Fenster herein. Antonina weiß nicht, ob Grischa sie aufgeweckt hat oder sie ihn, jedenfalls sehen sie sich im spärlichen Tageslicht an. Er öffnet den Mund, will etwas sagen, doch die Erkenntnis dessen, was sie getan hat, trifft Antonina mit voller Wucht. Sie setzt sich auf, dreht ihm den Rücken zu. Während sie nachts keinerlei Scham empfunden hat, wickelt sie nun die Bettdecke um ihren Körper, ehe sie sich daranmacht, ihre Kleidung vom Boden aufzusammeln; ihre Sachen sind klamm und kalt. Ohne Grischa anzuschauen oder etwas zu sagen, verlässt sie das Zimmer. Sie begibt sich in den Waschraum, wo sie sich eilig anzieht. Erst dann gestattet sie sich, in den Spiegel zu blicken.


      Ihre Nase ist geschwollen, und unter den Augen hat sie blaue Flecken. Ihren Kiefer ziert außerdem ein rötlicher Streifen, wo Grischas Kinn ihre Haut aufgerieben hat. Ihre Frisur wird zwar größtenteils noch von den Kämmen und Spangen gehalten, aber ihr Haar ist zerzaust.


      Schlimmer als die Übelkeit, die wieder in ihr aufsteigt, sind die Gewissenbisse; sie kann nicht glauben, was sie getan hat.


      Sie kehrt ins Wohnzimmer zurück und zieht gerade ihr Cape über, als Grischa aus dem Schlafzimmer kommt. Er hat den Blick auf seinen Ledergürtel gesenkt, den er über seine Tunika schnallt. Sein Haar ist strubbelig. Seine Wangen unter dem Bartschatten sind leicht gerötet, und er hat die Stiefel unter die Arme geklemmt.


      Sie steckt Mischas Zettel in die Tasche seines Mantels. »Die Straßen werden nach dem Regen schlammbedeckt sein«, sagt sie, und ihr Versuch, ihre Stimme sachlich klingen zu lassen, misslingt. »Unser Ritt nach Hause wird beschwerlich werden.«


      »Ja.« Grischa hebt den Blick von seinem Gürtel und sieht sie an. »Wie geht es deiner Nase heute Morgen?« Er setzt sich auf einen Stuhl und zieht einen Stiefel an.


      Antonina bemerkt, dass er zum ersten Mal in ihrer Gegenwart Platz genommen hat, ohne dass sie ihn dazu aufforderte. Ihr Mund ist vom Wodka ausgetrocknet; sie sehnt sich nach einer heißen Tasse Tee. Während sie die Bänder ihres Capes bindet, wendet sie sich von ihm ab. »Ich gehe hinaus, Dunja satteln«, sagt sie.


      »Nein, lass mich das machen, Tosja.«


      Obwohl sie ihn gebeten hat, diesen Namen zu benutzen, klingt er bei Tageslicht irgendwie nicht richtig aus seinem Mund.


      Sie öffnet die Tür. »Nein, ich mache es lieber selbst. Und … Grischa?«


      Den Fuß erst halb im Stiefel unterbricht er sich und sieht sie erwartungsvoll an. Er lächelt zaghaft, wirkt zufrieden.


      »Ich habe gestern Abend zu viel Wodka getrunken, Grischa. Ich war nicht … Nach dem, was in Tuschinsk vorgefallen ist, und der Sache mit meiner Nase … Aber es war ein Fehler. Verstehst du? Ich weiß einfach nicht mehr, was in mich …«


      Sie wissen beide, dass sie sich mit einer Lüge behelfen muss. Er widerspricht ihr nicht.


      Sie kann in seinem Gesicht nicht lesen, was er fühlt, aber der zufriedene Ausdruck ist verschwunden.


      »Wir werden nicht mehr darüber reden«, sagt sie. Dem ist eigentlich nichts mehr hinzuzufügen, aber aus unerfindlichem Grund tut sie es dennoch: »Hast du verstanden?«


      Da bemerkt sie, wie sich Grischas Gesicht verschließt. Jetzt ist er wieder ihr Verwalter. Ebenso gut könnte sie ihm jetzt befehlen, ihr eine bestimmte Rechnung zu bringen oder einen der Bediensteten zur Rechenschaft zu ziehen, der seine Aufgaben vernachlässigt hat. »Ja, ich habe verstanden.« Jede Spur von Zärtlichkeit ist aus seiner Stimme gewichen, nichts erinnert daran, was sie kurz zuvor getan haben.


      »Gut«, sagt Antonina bestimmt. Als Grischa aus der Datscha herauskommt, sitzt sie bereits auf Dunja, die in der kalten Herbstluft unruhig hin- und hertänzelt.


      Antonina fällt es schwer, neben Grischa nach Hause zu reiten.


      Sie weiß, dass er sich ihr nicht aufgedrängt hat; es war anders herum. Grischa hätte niemals gewagt, sich ihr zu nähern, hätte sie ihn nicht ermutigt.


      Tima. Sie versucht, diesen Namen aus ihrem Kopf zu verbannen, aber es gelingt ihr nicht.


      Grischa denkt daran, wie sich sein Name aus ihrem Mund angehört hat. Er fühlte sich an eine unschuldigere Zeit erinnert, eine Zeit, bevor er sein großes Unrecht begangen hatte. Die Art, wie sie ihn aussprach, erlaubte ihm, eine Nacht lang zu vergessen, was er nie ganz hat vergessen können.


      Seit zwanzig Jahren hat ihn niemand mehr Tima – die Kurzform von Timofei, seinem Taufnamen – genannt. Als er ihn zuletzt hörte, war er fünfzehn und lief vor allem davon, was er bis dahin gekannt hatte.

    

  


  
    
      


      FÜNFUNDZWANZIG


      Timas Vater war ein polkownik, ein Oberst in der russischen Armee, gewesen. Außerdem war Oberst Alexander Danilowitsch Kasakow einer der berüchtigten Dekabristen, die 1825 am Dezemberaufstand teilnahmen. Die Schar ranghoher Offiziere hatte sich zum Senatsplatz begeben und versucht, den Senat – und Zar Nikolai I. – zu zwingen, ein Manifest zur Abschaffung der Autokratie und der Leibeigenschaft zu unterzeichnen.


      Wie seine Mitstreiter auch war Aleksandr Kasakow im Lauf seiner militärischen Laufbahn nach Europa gereist. Für die gebildeten russischen Offiziere war die westliche Welt eine Offenbarung. Diese Erfahrung weckte in ihnen den Wunsch nach grundlegenden Veränderungen in ihrer Heimat, einem Land, wo noch Unterdrückung und Unfreiheit herrschten. Aber der Aufstand der Offiziere wurde rasch niedergeschlagen und führte dazu, dass sich Nikolai I. jeder Form der politischen oder gesellschaftlichen Liberalisierung noch mehr verschloss. Die Dekabristen indes bezahlten einen hohen Preis für ihr Bestreben, die Leibeigenschaft abzuschaffen und das Elend der Bauern zu lindern. Fünf Offiziere wurden exekutiert, die meisten anderen wurden zu lebenslanger Verbannung in Sibirien verurteilt.


      Um ein Exempel zu statuieren, wollte der Zar ihre Spuren bis in alle Ewigkeit auslöschen. Den Frauen von Verbannten war es in der Regel zwar erlaubt, ihren Männern nach Sibirien zu folgen, aber im Falle der Dekabristen hatten Staat und Kirche deren Frauen zu Witwen erklärt: Es stand ihnen frei, sich wiederzuverheiraten, ohne zuvor eine Scheidung zu erlangen. Einige der Frauen widersetzten sich dem Urteilsspruch und folgten ihren Männern, allerdings zahlten auch sie einen hohen Preis: Sie mussten auf alle weltlichen Besitztümer verzichten und, schlimmer noch, durften ihre Kinder nicht mitnehmen. Und sollten ihre Männer vor ihnen sterben, warnte man sie, wären sie weiterhin dazu verdammt, bis an ihr Lebensende in Sibirien zu bleiben und für sich selbst zu sorgen.


      Aleksandr Kasakows Frau konnte den Gedanken, ihre zwei kleinen Töchter zurückzulassen, nicht ertragen. Ihr Mann unterstützte sie in ihrem Entschluss, in Sankt Petersburg zu bleiben, und erteilte ihr vom Gefängnis in der Peter-und-Paul-Festung seinen Segen. Mehr noch: Er ermutigte sie, sich wieder zu verheiraten, damit seine Kinder einen neuen Vater bekämen. Er wollte nicht, dass jene, die er am meisten liebte, für seine Tat bestraft wurden.


      Ein Jahr lang leistete er Zwangsarbeit in einer der Minen in einem abgelegenen Winkel der Provinz Irkutsk. Während der unmenschlichen Schufterei unter Tage war er an seine Schubkarre angekettet, und um ihn herum herrschten Grausamkeiten und Tod. Nunmehr Mitte dreißig musste er lernen, dass die schlimmste Form der Unterdrückung die war, in der die Menschen dazu gebracht wurden, sich gegenseitig zu verraten.


      Nach einem Jahr der Plackerei und Entbehrungen erhielt er den Befehl, sein weiteres Leben in der Verbannung zu fristen. Sein Bestimmungsort war Tschita, eine Kleinstadt in einem dünn besiedelten Gebiet Ostsibiriens, das achthundert Kilometer östlich der größten sibirischen Stadt Irkutsk lag. Hier gabelten sich die Straßen in die Mongolei und nach China. Das kleine Tschita wurde unter anderem von Burjaten bevölkert: Buddhisten aus der Mongolei, die über die nahegelegene Grenze ins Land gekommen waren und ihre Kultur und Religion mitgebracht hatten.


      Zu einem in Lumpen gewickelten Skelett abgemagert traf Alexander in Tschita ein. Er hoffte, dass das Leben in der Verbannung in einem abgelegenen, windigen Ort einfach sein würde im Vergleich zu dem, was er in der Mine erlebt hatte. Doch in Wahrheit erlebte er eine andere Form des Schmerzes: die der Einsamkeit und Isolation. Die endlosen Wintermonate, in denen es nie richtig hell wurde und ein steter Wind um die Häuser heulte, verbrachte er in einer Hütte, wo es so kalt war, dass seine Haare morgens an seiner dünnen Pritsche festgefroren waren. Er trauerte um sein früheres Leben, seine Frau und Kinder, die er nie wiedersehen würde. Da wusste er, dass er sein Leben ändern musste, wenn er nicht vor Einsamkeit und Verbitterung sterben wollte.


      Für jemanden wie Alexander bestand die einzige Möglichkeit, in Sibirien zu überleben, darin, irgendetwas zu produzieren. Und er brauchte eine Frau, die ihn nachts wärmte.


      In dem kurzen, aber warmen Sommer erwachte das Dorf zu neuem Leben. Alexander fragte überall nach Arbeit. Die meisten Dorfbewohner wussten, dass die verbannten Offiziere zwar gebildet waren, aber in der Regel ihre Hände nicht zu gebrauchen wussten, und stellten nur ungern welche ein.


      Aber einer gab Alexander Danilowitsch schließlich doch eine Chance. Temudschin, ein Küfer, lehrte ihn, Dauben zu behauen und zu schleifen und zu Fässern zusammenzufügen; dafür bekam er zu essen und eine Hütte, die besser war als die vorige. Temudschin war beeindruckt von Alexanders Größe und konnte sich vorstellen, dass er mit etwas mehr Fleisch auf den Rippen kräftig zupacken könnte. Außerdem gefielen ihm seine würdevolle Art und sein unermüdlicher Arbeitseifer. Dass Alexander ein verbannter ehemaliger Revolutionär war, war ihm gleich. Temudschin war Burjate, ein Witwer, der aus Werchneudinsk stammte, einem Ort etwa hundertfünfzig Kilometer östlich des Baikalsees. Temudschin erkannte in Aleksandr einen ehrlichen, fleißigen Mann. Und so gab er ihm neue Hoffnung.


      Alexander wiederum mochte den Geruch der Holzspäne und den beruhigenden Rhythmus der Dechsel, mit der er die Dauben bearbeitete. Nach ein paar Monaten traf ein weiterer Dekabrist in Tschita ein – jemand seines Standes, der für dieselben Ziele gekämpft hatte –, und zwischen den beiden erwuchs eine Freundschaft, die Alexander guttat. Mit der Zeit gesellten sich noch eine Handvoll Verbannter zu ihnen, sodass die ehemaligen russischen Offiziere bald einen kleinen gesellschaftlichen Zirkel in Tschita bildeten.


      Zwei von Alexanders ehemaligen Mitstreitern waren in der glücklichen Lage, noch immer verheiratet zu sein. Ihre Frauen hatte die endlose, qualvolle Reise auf sich genommen und alles zurückgelassen, um mit ihren Männern zusammenbleiben zu können. Aleksandr weigerte sich, angesichts der beiden Paare in Selbstmitleid zu versinken, spürte jedoch den wachsenden Wunsch nach einer Gefährtin. Es gab ein paar wenige alleinstehende oder verwitwete Russinnen in Tschita, allerdings gehörten sie dem Bauernstand an. Aleksandr konnte sich jedoch nicht vorstellen, eine Russin unter seinem Stand und dem seiner früheren Frau zu heiraten.


      Anfangs hatte er Temudschins Tochter Ula keine große Aufmerksamkeit geschenkt, wenn sie ihrem Vater das Mittagessen brachte. Hatte er ihre mongolischen Züge zunächst nicht besonders attraktiv gefunden – die dunklen mandelförmigen Augen, die kleine hübsche Nase und das glänzende schwarze Haar, das im Nacken mit einem Band zusammengefasst war und ihr bis zur Taille reichte –, wurden ihr Gesicht und ihr Lächeln ihm mit der Zeit immer vertrauter. Auch schätzte er ihre zurückhaltende, ehrerbietige Art. Mit ihrem Vater unterhielt sie sich auf Burjatisch, aber mit dem ehemaligen Obersten sprach sie Russisch mit einem leichten Akzent, der ihr, je mehr er sich für sie zu interessieren begann, einen besonderen Charme verlieh.


      Ula war mit einem jungen Burjaten verlobt gewesen, der ein Jahr vor Aleksandrs Ankunft in Tschita an einem Fieber gestorben war. Der ehemalige Offizier beeindruckte sie mit seinem würdevollen und korrekten Auftreten, das ihn von den russischen Bauern abhob, die in Tschita wohnten. Und die respektvolle und dennoch offene Art, mit der er sie ansah – was ihn wiederum von den zurückhaltenden Burjaten unterschied –, machte sie zwar verlegen, reizte sie jedoch auch.


      Ulas Vater wollte, dass seine Tochter heiratete und glücklich wurde. Aleksandr war fünfunddreißig und damit fünfzehn Jahre älter als Ula, aber das war in den Augen des Vaters kein Hindernis. Was Temudschin mehr Sorgen bereitete, war der unterschiedliche kulturelle und religiöse Hintergrund der beiden. Aleksandr besuchte jeden Tag die heilige Messe in der kleinen orthodoxen Kirche, bei deren Bau seine Dekabristen-Kameraden und er geholfen hatten.


      Als Aleksandr Temudschin um die Hand seiner Tochter bat, äußerte dieser seine Bedenken. Aleksandr versicherte ihm jedoch, dass er Ula selbstverständlich erlauben würde, ihren buddhistischen Glauben beizubehalten. Sollten sie Kinder bekommen, würden diese eben sowohl in dem einen als auch dem anderen Glauben erzogen werden.


      Und so heirateten Aleksandr und Ula. Abends brachte Aleksandr seiner jungen Frau bei, ihren Namen auf Russisch zu schreiben und zu lesen. Er lauschte ihren Geschichten aus ihrer Kindheit und lernte durch sie den Buddhismus kennen. Obwohl sie nur wenige Gemeinsamkeiten hatten, war Aleksandr dankbar, eine ruhige, bescheidene Frau gefunden zu haben, mit der er sein restliches Leben verbringen konnte, und empfand tiefe Freude, als ein Jahr nach der Hochzeit Timofei Aleksandrowitsch geboren wurde. Zunächst schien es bei dem einen Kind zu bleiben, doch sieben Jahre später folgte überraschend und zu ihrer großen Zufriedenheit mit Nikolai Aleksandrowitsch ein weiterer Junge.


      Als der kleine Tima alt genug war, die Gebetsmühle zu drehen und mit seiner Mutter im dazan – dem kleinen burjatisch-buddhistischen Tempel, der zum örtlichen buddhistischen Kloster gehörte – die buddhistischen Gesänge zu singen oder vor den Ikonen zu beten und sich auf orthodoxe Art von rechts nach links zu bekreuzigen, wie sein Vater es ihn gelehrt hatte, war aus Temduschins Werkstatt mit Aleksandrs Hilfe ein florierender Betrieb geworden. Hatte das frisch vermählte Paar noch in der traditionellen Hütte gewohnt, war Aleksandr bald in der Lage, ein kleines Haus zu bauen. Er errichtete es im Stil einer Datscha, dieser kleiner Sommerhäuser, in denen er als Kind so gern die Ferien verbracht hatte, und strich die Fensterläden blau an.


      Auch wenn er wusste, dass er nie wieder durch die Straßen einer belebten, eleganten Stadt flanieren oder ein großes, stolzes Offizierspferd reiten oder sich unter die gesellschaftliche Elite von Sankt Petersburg oder Moskau mischen und Einfluss auf die Politik Russlands nehmen würde, fand Aleksandr zu guter Letzt doch noch ein bescheidenes Glück.


      Er hatte keine Energie mehr, um für irgendetwas zu kämpfen. Er war es müde, Konflikte auszutragen.


      Wenn er das Kreuzzeichen über seinen schlafenden Söhnen machte oder seine Frau nachts in seinen Armen lag und er das Gesicht in ihrem dichten duftendem Haar barg, hatte er das Gefühl, als hätte er ein neues Leben geschenkt bekommen. Gewiss, niemand konnte ihm seine erste Frau und die Töchter in Sankt Petersburg ersetzen, aber dank Ula und der beiden Söhne war sein Leben nicht länger eine Qual.


      Timofei hatte die dunklen Augen und hohen Wangenknochen seiner Mutter geerbt und vom Vater die helle Haut und das sanft gewellte Haar, dessen schwarze Farbe wiederum der Mutter geschuldet war. Sein jüngerer Bruder Nikolai – Kolja genannt – war blond und hatte blaue Augen wie sein Vater. Auch war er zarter gebaut als sein Bruder.


      Aleksandr stellte sicher, dass seine Söhne sowohl in Russisch als auch Französisch lesen und schreiben lernten. Sobald er Tima für verständig genug hielt, erklärte er ihm in einfachen Worten die politische Situation in Russland. Er erzählte ihm offen von seiner Vergangenheit in der Armee, seiner Rolle im Dezemberaufstand und erklärte ihm, warum er in die Verbannung geschickt worden war. Besonderen Wert legte er darauf, dem Jungen den Freiheitsbegriff nahezubringen und dass er verstand, warum sein Vater für die Rechte der Bauern gekämpft hatte, die achtzig Prozent von Russlands Bevölkerung ausmachten. »In Freiheit zu leben, das Land, das man bestellt, zu besitzen – und auch seine eigene Seele –, ist das wichtigste Gut für den Menschen«, sagte er zu seinem Sohn. »In vielen anderen Ländern der Erde gibt es diese Freiheit. Halte dir das immer vor Augen und lass niemals zu, dass jemand anders über dein Leben bestimmt. Frei zu sein ist ein gottgegebenes Recht.«


      Tima hatte nicht immer Lust auf die Belehrungen des Vaters, aber er verschlang die Bücher, die dieser besaß. Es dauerte nicht lang, und sein Vater hatte sämtliche Bücher seiner Freunde ausgeliehen, um den Lesedurst seines älteren Sohnes zu stillen. Kolja indes interessierte sich nicht sonderlich fürs Lesen oder Rechnen, noch hatte er ein offenes Ohr für die Reden seines Vaters über die Verhältnisse in ihrem Land. Dafür konnte er stundenlang still vor einem Feuer sitzen, den Kopf leicht zur Seite geneigt, als lauschte er einer Stimme, die außer ihm niemand hören konnte. Schon als kleines Kind summte oder spielte er einfache Melodien mit einem kleinen tibetischen Glockenspiel oder mit Holzklötzen. Von früh an liebte er es, in die Kirche zu gehen, gleich, ob in die seines Vaters oder in den Tempel seiner Mutter. Hochkonzentriert saß er da, wenn der orthodoxe Priester seinen rhythmischen Sprechgesang hören ließ oder die tibetischen Mönche morgens und abends ihre Gongs oder Glocken schlugen, während sie im Takt dazu nickten.


      Ula beschützte Kolja in jeder Hinsicht, weder drängte sie ihn zu etwas, noch stellte sie Erwartungen an ihn, wie sie es in Bezug auf Tima tat. Aleksandr fand, dass sie das Kind zu sehr bemutterte, und wünschte insgeheim, sein Jüngster wäre mehr nach Tima geraten, der die Welt um sich herum mit wachen, aufmerksamen Augen wahrnahm und nicht genug Wissen in sich aufsaugen konnte.


      Temudschin besaß ein uraltes Akkordeon und spielte gelegentlich für seine Enkel. Als Kolja vier war, nahm er es seinem Großvater aus den Händen und betätigte das Instrument mit einer merkwürdigen Inbrunst, während er mit seinen kleinen Fingern die Tasten drückte. Binnen einer Woche beherrschte er das Akkordeon und entlockte ihm Melodien, die keiner von ihnen je gehört hatte. Es waren nicht die burjatischen Weisen, die seine Mutter mit ihm sang, aber auch nicht die schneidige Marschmusik oder russischen Volkslieder, die sein Vater gelegentlich pfiff. Den Eltern war es ein Rätsel, wie er es so schnell gelernt hatte, aber schließlich kam Aleksandr zu dem Schluss, dass Kolja eine natürliche Begabung für Musik hatte. Mit seinen hart verdienten Kopeken bezahlte er einen der älteren Ex-Offiziere, um seinem Sohn Geigenunterricht zu erteilen. Der alte Mann hatte eine kleine, zierliche Violine und brachte dem jungen Kolja bei, wie man darauf spielte.


      »Oh, der Junge hat wahrlich Talent«, sagte der alte Musiklehrer nach nur drei Unterrichtsstunden zu Aleksandr. Nach einem Jahr meinte der Lehrer, es sei sinnlos, wenn sein Freund weiter Geld für Musikunterricht ausgebe. »Ich kann dem Jungen nichts mehr beibringen«, sagte der alte Mann. »Er hat mehr oder weniger über Nacht Noten lesen gelernt. Und sobald er eine Melodie gehört hat, kann er sie perfekt nachspielen. Er komponiert auch eigene Stücke, und gleich, was ich spiele, er kann mühelos mit einstimmen.« Der Musiklehrer fügte hinzu, er habe noch nie eine solche musikalische Begabung erlebt.


      Aleksandr kaufte dem alten Mann die kleine Violine ab und schenkte sie Kolja. Der Junge spielte stundenlang jeden Tag, etwas anderes interessierte ihn nicht. Zu seiner Familie sagte er, wenn er spiele, nehme die Welt eine wunderschöne Farbe an: Gold – die Farbe der Blätter, wenn die Herbstsonne hindurchscheint.


      Während Kolja die Sprache seiner Violine lernte, wurde Timofei groß und stark. Er verbrachte viel Zeit damit, sich in Kraftspielen mit anderen Jungen aus Tschita zu messen. Seinen Eltern war klar, dass er das Zeug zu einem Führer hatte, und sie beobachteten interessiert, wie respektvoll und vorsichtig sich die anderen ihm gegenüber verhielten und sich ihm stets beugten.


      Kolja wiederum war sensibel und von schmächtigem Körperbau. Seine Mutter war froh, dass er sich lieber im Haus aufhielt und Violine spielte statt draußen im kalten Wind. Abgesehen davon war der Junge mit seinen langen lockigen Haaren, großen Augen und seinem zarten Körper ein willkommenes Angriffsziel für die anderen Jungen. Sobald er sich auf der schlammigen Straße blicken ließ, die den Ort zerteilte, begannen sie ihn zu hänseln.


      Wenn Kolja das Haus verließ, musste Tima ihn beschützen. Dieser ärgerte sich, weil er immer auf seinen kleinen Bruder aufpassen musste. »Beeil dich, Kolja. Kannst du nicht schneller gehen?«, drängte er den kleinen Bruder, der hinter ihnen hertrottete, während er mit großen Schritten ging, um nicht von seinen Kameraden abgehängt zu werden. »Steck deine Hände in die Taschen, wenn sie kalt sind, und hör auf, mir damit in den Ohren zu liegen.«


      Wenn Kolja stolperte und sich die Knie aufschürfte, weinte er und wollte nach Hause, aber Tima schüttelte den Kopf. »Du musst aufhören, eine solche Memme zu sein, Kolja. Du kannst nicht wegen jedem Wehwehchen zu Mama rennen«, sagte er, um dann, nachdem er sich mit einem kurzen Blick über die Schulter vergewissert hatte, dass die älteren Jungen es nicht sahen, Koljas Nase mit seinem Ärmel abzuwischen. »Und wehe, dass du nachher Mama deswegen was vorweinst«, fügte er hinzu, indem er auf Koljas Knie deutete, »sonst bekomme ich wieder Ärger, weil ich nicht richtig auf dich aufgepasst habe. Versprich es.« Und Kolja nickte schniefend.


      Aleksandr und Ula schenkten ihre ganze Aufmerksamkeit Kolja, weil Kolja sie brauchte. Timofei hingegen war von früh an selbstständig und einfallsreich. Mit elf half er seinem Vater schon in der Werkstatt. Temudschin war ein Jahr zuvor gestorben, und Aleksandr hatte dessen Part, das Fertigen der Fassreifen aus Holz, selbst übernommen. Timofei kam nun täglich mit in die Küferei, wo ihn Aleksandr beibrachte, wie man Fassdauben herstellt, so wie Temudschin es ihn Jahre zuvor gelehrt hatte. Zuerst mussten die Holzbohlen zu Dauben gespalten werden, die zu den Enden hin verjüngt wurden, damit sie zusammengefügt die Tonnenform eines Fasses ergaben. Dazu brauchte man ein genaues Auge, nicht nur um den richtigen Verjüngungsgrad abzuschätzen, sondern auch um Astknoten oder Faserabweichungen im Holz zu entdecken. Tima hatte es auf Anhieb heraus. Als Nächstes machte Aleksandr ihn mit den benötigten Werkzeugen bekannt: der Dechsel, dem Zugmesser, dem Klopfholz, einer Reihe von Meißeln und Hobeln. Dann lernte Tima, die Außenseiten der Dauben glatt zu schleifen und die Innenseiten leicht auszuhöhlen. Schließlich wurden die Dauben eingeweicht, um sie anschließend biegen zu können. Und wenn sie mithilfe von Reifen zu einem Fass zusammengefügt waren, versiegelte Tima es mit Pech.


      Im Laufe der Zeit blühte das Geschäft immer mehr, und Vater und Sohn kamen mit den Bestellungen gar nicht mehr nach, sodass Aleksandr einen weiteren Mann einstellte, Antip. Überall, nicht nur in Tschita, sondern auch in den umliegenden Dörfern und Weilern, wurden ihre Fässer zum Lagern von Vorräten gebraucht.


      Aleksandr sorgte dafür, dass Tima jeden Tag zwei Stunden früher Schluss machte als er und Antip, damit er auf seinen kleinen Bruder aufpassen konnte. So hatte seine Mutter Zeit, Besorgungen zu machen, ohne den Kleinen überallhin mit hinnehmen zu müssen. Die Eltern hatten Timofei aufgetragen, bei schönem Wetter mit Kolja an die frische Luft zu gehen und darauf zu achten, dass der Kleine nicht gehänselt wurde oder sich wehtat.


      Aber nach einem ganzen Arbeitstag wollte Timofei lieber ein paar Stunden mit seinen Freunden verbringen, statt sich um den kleinen Bruder zu kümmern. Obgleich ein Teil von ihm ihn durchaus beschützen wollte, verdross es ihn zusehends, und zwar je mehr man ihn in seine Beschützerrolle drängte, dass Kolja mit zunehmendem Alter kein bisschen robuster wurde.


      Eines Nachmittags, als Tima auf der festgestampften Erde der Straße kniete und mit drei Freunden mit Steinen um Geld spielte, hörte er Koljas Rufe von weiter unten auf der Straße. Dabei hatte er ihm gesagt, er solle auf ihn warten, bis er fertig war!


      »Tima! Tima, hilf mir!«


      Tima blickte verstohlen über die Schulter. Ein Junge, älter und sehr viel größer als Kolja, stieß ihn vor sich her und zog ihn an den Haaren.


      »Bist du eigentlich ein Mädchen oder ein Junge, mit diesen Locken?«, hänselte ihn der Junge und riss Kolja abermals an den Haaren.


      »Tima!«, heulte Kolja.


      Tima bemühte sich, ihn nicht zu beachten, sondern weiterzuspielen, aber Koljas Schreie wurden immer lauter, bis sie plötzlich verstummten.


      Einer seiner Kameraden neckte ihn: »Schau dir deinen Bruder an.«


      Da ließ er seinen Stein fallen und drehte den Kopf in Richtung seines Bruders. Kolja lag reglos auf dem Boden. Tima sprang auf und rannte zu ihm. »Kolja«, sagte er und schüttelte ihn an der Schulter. »Kolja, mach die Augen auf.«


      Einen Moment später öffnete Kolja die Augen. »Er hat mich gestoßen, Tima.« Er atmete zittrig ein, versuchte ein Schluchzen zu unterdrücken. »Keine Sorge, Tima, ich werd’s Mama nicht erzählen.«


      Tima zerrte ihn an seiner Jacke zu sich hoch. Koljas Wange war an einer Stelle ein wenig aufgeschürft, wahrscheinlich von einem scharfen Stein. Es hatte bereits wieder aufgehört zu bluten. »Dir fehlt nichts.« Er spuckte auf seine Finger und wischte das Blut von Koljas Wange. Es war nur eine Schramme.


      »Ich habe dich gerufen, Tima. Aber du bist nicht gekommen.« Kolja sah ihn traurig an. »Du bist nicht gekommen.«


      Timofei zuckte die Achseln. »Wir müssen jetzt nach Hause. Und vergiss nicht, du hast versprochen, es Mama und Papa nicht zu erzählen.«


      Kolja wollte Timas Hand ergreifen, aber Tima entzog sie ihm und ließ seinen Bruder hinter sich hertrotten, bis sie zu Hause waren.


      In den folgenden Jahren sollte er weder diesen Ausdruck auf Koljas Gesicht vergessen noch den Klang seiner Stimme in jenem Moment, noch dass er dessen Hand abgeschüttelt hatte.


      Während er sich selbst mit dem gleichförmigen, ereignislosen Leben in Tschita abgefunden hatte, wünschte Aleksandr Kasakow sich, seinen Söhnen mehr bieten zu können. Er wusste, was die Zukunft für sie in der sibirischen Kleinstadt fernab der Zivilisation bereithielt. Oft malte er sich aus, welche Laufbahn Timofei in der Armee hätte einschlagen können, oder stellte sich Nikolai als Musiker in einem Orchester vor, das vor einem wertschätzenden Publikum in Sankt Petersburg oder Moskau spielte. Aber er wusste, dass dies nichts weiter als Träume waren.


      Als Tima vierzehn und Kolja sieben war, gewahrte Aleksandr zum ersten Mal einen blutigen Auswurf, den er in sein Taschentuch hustete, und es überlief ihn kalt. Solange es ging, verbarg er es vor seiner Frau und seinen Söhnen. Aber nach und nach versetzten sein ewiges und hartnäckiges Husten und der blutige Auswurf seine Frau in Angst und Schrecken, sodass er beschloss, Vorkehrungen zu treffen.


      Für Aleksandr stand fest, dass Timofei den Betrieb übernehmen würde. Bereits am ersten Tag, da er dem Jungen eine Holzbohle in die Hand gedrückt und ihm gezeigt hatte, was er damit tun sollte, hatte der Junge außergewöhnliches Geschick bewiesen. Mehr noch: Der Junge konnte gut mit Zahlen umgehen und war, wie Aleksandr im vergangenen Jahr bemerkt hatte, im Schreiben von Rechnungen und dem Eintreiben von Außenständen schneller und gewiefter als er.


      »Ich bin stolz, einen Sohn zu haben, der in der Lage ist, den Betrieb weiterzuführen«, sagte er oft zu Timofei. »Du wirst nie Hunger leiden, denn die Menschen werden immer Fässer benötigen. Und wenn es an der Zeit ist, dass du heiratest und eine Familie gründest, wirst du den Deinen ein gutes Leben bieten können. Was deinen Bruder betrifft … nun, so hat er das Glück, dass du immer hier sein wirst, um dich um ihn zu kümmern. Er wird dich brauchen, Tima. Wenn deine Mutter und ich mal nicht mehr sind, wirst du seine einzige Familie sein.« Insgeheim machte er sich allerdings Gedanken, ob Tima die Verantwortung für seinen Bruder tatsächlich ernst genug nehmen würde.


      Ihm war nicht entgangen, dass sein Sohn eine gewisse Abenteuerlust hegte und zur Widerspenstigkeit neigte, was die Ausführung von Befehlen anging. Aleksandr spürte die Rastlosigkeit seines ältesten Sohnes, glaubte aber dennoch, dass sich Timofei glücklich schätzen würde, seine Nachfolge im Familienbetrieb anzutreten.


      Timofei indes hielt wenig von der Zukunft, die sein Vater sich für ihn ausmalte. Aleksandrs Geschichten von seinem früheren Leben in Russland und seinen Reisen nach Europa hatten in ihm den Wunsch erweckt, selbst auf Entdeckungsreise zu gehen und Herausforderungen zu suchen. Das Thema Leibeigenschaft, eine Herzensangelegenheit seines Vaters, interessierte ihn dagegen nicht besonders. Dieser Landstrich, wo sie lebten, war grausam und unnachsichtig wie ein brutaler Lehrmeister. Die abgelegenen Steppen und die Taiga mit ihren langen Wintermonaten boten kaum Chancen auf ein anderes Leben.


      »Du hast mich nie gefragt, ob mir diese Arbeit gefällt«, sagte Timofei zu seinem Vater. »Glaubst du, ich gebe mich mit einem Leben zufrieden, bei dem bis zum Ende alles geplant ist?« Tima hasste die zahllosen Splitter, die sich in seine Handfläche gebohrt hatten, den Gestank des Pechs und die hartnäckigen schwarzen Trauerränder unter seinen Fingernägeln, die er davon bekam. »Ich will nicht für immer und ewig Küfer bleiben.« Er wusste, wie dreist er sich anhören musste.


      Aleksandr saß schweigend da, während Tima nervös vor ihm auf und ab lief. Schließlich fragte er: »Was würdest du denn gern tun?«


      »Ich weiß nicht. Jedenfalls will ich nicht hierbleiben.«


      Timofei stellte sich seine Zukunft wesentlich aufregender vor, vielleicht würde er ja nach Irkutsk gehen. Dort war mehr los als in Tschita. Dem Vernehmen nach war es eine prächtige Stadt mit Theater, Museum und einem Stadtgarten, wo an warmen Sommerabenden Orchester spielten, und Fußgängerwege aus Holz säumten die schlammigen Straßen. Obgleich er nie aus Tschita herausgekommen war, wusste Timofei, dass dieser Ort ihm nicht genügen würde.


      Als Timofei schließlich erkannte, wie krank sein Vater war und dass man von ihm nicht nur erwartete, die Küferei zu übernehmen, sondern dass er obendrein für den Rest seines Lebens – das sich in Tschita abspielen würde – für seinen jüngeren Bruder verantwortlich sein sollte, zogen dunkle Wolken über sein Gemüt.


      Die riesengroße Verantwortung, die man auf seine Schultern laden wollte, beunruhigte ihn zusehends. Seine Gedanken wanderten jetzt weiter als bis nach Irkutsk, in die Welt jenseits von Sibirien – vielleicht könnte er sich in einer der Metropolen Russlands niederlassen. Wenn er der Karte folgen würde, die sein Vater für ihn vorgezeichnet hatte, so schien ihm, würde sein Leben zum Stillstand kommen, noch ehe es richtig begonnen hatte.


      Derweil hielt Aleksandr Timofeis rebellische Worte für das aufschneiderische Gerede eines eigensinnigen jungen Mannes. In seinen Augen hatte er seinen Ältesten mit dem nötigen Rüstzeug ausgestattet. Er war sich sicher, dass dieser nun reif genug wäre, die ihm übertragene Rolle zu übernehmen. Seine ganze Sorge galt dem kleinen Kolja.


      Den metallischen Geschmack von Blut in der Kehle schickte Aleksandr ein Stoßgebet ums andere gen Himmel, in der Hoffnung, Gott möge ihm ein Zeichen senden, was mit seinem jüngeren Sohn geschehen solle. Sollte man nicht etwas tun, um die musikalische Begabung des Jungen zu fördern? Hatte er nicht etwas Besseres verdient, als den Rest seines Lebens in diesem Provinznest zu verbringen und seiner Geige überirdisch schöne Musik zu entlocken?


      Er sprach mit Ula über seine Sorgen, doch diese weigerte sich, der Wahrheit ins Gesicht zu blicken – dass ihr Mann bald sterben würde. Aber selbst wenn, dann würde sie gewiss noch viele Jahre da sein und sich um das Wohlergehen ihres Jüngsten kümmern können. Die Welt jenseits von Tschita war ihr fast gänzlich unbekannt, und sie interessierte sie auch nicht. Trotzdem begab sie sich, da Aleksandr sie um ihre Gebete bat, zweimal täglich mit ihrer Gebetsmühle in den dazan, wo sie Räucherwerk entzündete, vor den kleinen Stupas-Repliken buddhistische Gesänge erklingen ließ und blaue Gebetsfahnen an die Zweige der Glücksbäume band, die den buddhistischen Tempel säumten.


      Dann geschah etwas, worin Aleksandr das ersehnte Zeichen sah – seine orthodoxen Gebete im Verein mit den buddhistischen seiner Frau hatten offenbar Wirkung gezeigt.

    

  


  
    
      


      SECHSUNDZWANZIG


      Im Mai 1842 fanden zum ersten Mal in Tschita mehrere Konzerte eines kleinen Kammerorchesters aus Irkutsk statt. Es sollte an vier Abenden in dem kleinen Rathaus spielen. Aleksandr schickte seine Frau und beiden Söhnen zum ersten Konzert. Als sie zurückkamen, glänzten Koljas Augen vor Glück; er erzählte seinem Vater, er habe noch nie so schöne Musik gehört. Mit seinen acht Jahren sprach er mit der Inbrunst und Leidenschaft eines Erwachsenen.


      Dann packte Kolja seine Violine aus und spielte mit geschlossenen Augen einige der Melodien nach, die er kurz zuvor vernommen hatte. Während er mit dem Bogen über die Saiten strich, wiegte er den Oberkörper, als wäre er von einem Geist besessen. Bei seinem Anblick war Aleksandr überwältigt von der außergewöhnlichen Tiefe seiner Musik, die ihn gleichzeitig mit großer Sorge erfüllte: Was sollte aus seinem Sohn nur an einem Ort wie Tschita werden?


      Nachdem Ula und seine Söhne ins Bett gegangen waren, schrieb Aleksandr einen Brief. Am nächsten Morgen gab er ihn Timofei, damit dieser ihn dem Dirigenten des Orchesters brächte. Es war eine Einladung zum Abendessen. Aleksandr hatte seinen früheren Titel benutzt: Er, Oberst Aleksandr Danilowitsch Kasakow, schrieb er, wisse, welch lange Reise der Maestro und sein Orchester auf sich genommen hätten, um diesen Ort mit ihrem Besuch zu erfreuen, und es wäre ihm eine Ehre, ihn ein wenig mit bester russischer Gastfreundschaft zu entschädigen.


      Aleksandr wusste natürlich, dass dem Dirigenten auf Anhieb klar sein würde, dass es sich bei einem ehemaligen hochrangigen Mitglied der russischen Armee, das es an diesen abgelegenen Flecken verschlagen hatte, um einen politischen Verbannten handeln musste, hoffte jedoch, dass er sich nicht davon abschrecken ließe. Zu Aleksandrs Glück, auch wenn dieser nichts davon wusste, befand sich der Dirigent in einer misslichen Lage: Er hatte einen Berg Schulden angehäuft, und seine Auftritte in Irkutsk reichten bei Weitem nicht, um sie abzubezahlen. In seiner Notlage reiste er schon seit einigen Monaten durch Ostsibirien und trat mit seinem Orchester in kleinen Städten und Dörfern auf. Er verabscheute das beschwerliche Reisen, das musikalisch ungebildete Publikum und die lächerlichen Honorare, die er für seine Darbietung erhielt. Und so fühlte er sich geschmeichelt, von einem ehemaligen russischen Leutnant in dessen Haus eingeladen zu werden. Es war ihm gleich, was dieser polkownik in seinem früheren Leben getan hatte. Ihn interessierte nur, dass er auf eine gute Mahlzeit hoffen durfte; außerdem wäre es eine Wohltat, wenigstens für einen Abend den feuchten Räumen über dem Rathaus zu entkommen, wo er und seine Musiker einquartiert waren.


      Er schrieb zurück, er nehme die Einladung sehr gern an, und reichte den Antwortbrief dem jungen Mann, der solange geduldig gewartet hatte.


      Als der Dirigent am nächsten Abend eintraf, erhob sich Aleksandr vorsichtig, um den Gast zu begrüßen. Die kleinste Anstrengung rief einen Hustenanfall hervor, und das wollte er unbedingt vermeiden. Stolz nahm er die Komplimente des Dirigenten über das hübsche Haus und die Wohlgerüche des Mahls entgegen, das seine Frau vorbereitet hatte. Aleksandr bat den Gast, ihn beim Vornamen zu nennen – sagen Sie doch bitte Sascha zu mir –, um sogleich eine freundschaftliche Atmosphäre zu schaffen.


      Ula war eine ausgezeichnete Köchin, und das üppige, köstliche Essen in Verbindung mit dem besten Wodka, den es in Tschita gab, sorgte dafür, dass der Gesprächsfaden nie abriss. Als Ula den Tisch abgeräumt hatte, bat Aleksandr Kolja, dem Gast etwas vorzuspielen.


      »Was soll ich spielen, Papa?«, fragte der Junge, während er seine Violine auspackte.


      »Eine deiner eigenen Kompositionen, Kolja.« Aleksandr sah den Dirigenten verstohlen von der Seite an.


      Als der Junge endete, nickte der Dirigent feierlich. Aleksandr schickte Kolja in sein Zimmer, um sein Instrument zu verstauen. Zu Tima sagte er, er könne jetzt hinausgehen und seine Freunde treffen. Seine Frau bat er, in der Küche den Samowar vorzubereiten und ihnen Tee und Kuchen zu bringen.


      »Nun?«, fragte Aleksandr. »Was meinen Sie?«


      Der Dirigent nickte abermals und musterte Aleksandrs fahles, ausgemergeltes Gesicht. Ihm entging nicht, wie sein Gastgeber versuchte, seinen tiefen, feuchten Husten mit einem Taschentuch zu dämpfen. Für ihn stand fest, dass die Schwindsucht ihn noch vor Ende des Monats dahinraffen würde. »Er ist außergewöhnlich begabt.«


      »Ich schlage Ihnen ein Geschäft vor«, sagte Aleksandr, worauf der Dirigent ein drittes Mal nickte. Er wusste, dass es ein gutes Geschäft sein würde. »Ich wünsche, dass mein Sohn glücklich wird. Hier in Tschita hat einer mit seinem Talent kaum Möglichkeiten. Ich weiß, er ist noch ein Kind – er ist erst acht –, aber ist es nicht gut, so früh wie möglich mit der Ausbildung zu beginnen?«


      »Möchten Sie, dass ich Ihren Sohn nach Irkutsk mitnehme?«, fragte der Dirigent. Er wollte keine Zeit verlieren, wo er doch wusste, worauf der andere hinauswollte.


      »Ich möchte, dass er das Beste aus seinem Talent macht«, erwiderte Aleksandr. Es fiel ihm zusehends schwer, den Husten zu unterdrücken, und er hatte bereits drei Taschentücher verbraucht – sobald eins durchtränkt war, hatte er es heimlich im Schoß zusammengefaltet und weggesteckt, damit sein Gast das Blut nicht sähe. »Er wünscht sich nichts anderes, als zu spielen, und seine Begabung sagt mir, dass er genau dazu geboren wurde. Sie werden mit ihm einen aufmerksamen, gehorsamen Schüler bekommen. Wenn Sie ihn unter Ihre Fittiche nehmen, vielleicht … nun, ich erwarte nicht, dass er es bis nach Moskau oder Sankt Petersburg schaffen wird. Aber in Irkutsk wird er gewiss die Anerkennung bekommen, die er verdient, und sich ein bescheidenes Leben dort aufbauen können. So wie Sie.«


      Der Dirigent sah ihn auf eine Weise an, die Aleksandr nicht zu deuten wusste.


      Aber er hatte es eilig, sein Anliegen zu Ende zu bringen: »Sollte er in Tschita bleiben, würde er dazu verdammt sein, nur für sich zu Hause zu spielen oder vielleicht hin und wieder einmal auf einer Hochzeit. Ich will, dass er die Gelegenheit hat, mehr aus sich zu machen.« Aleksandrs Gesicht verzerrte sich, und er wurde von einem schlimmen Hustenanfall geschüttelt.


      Der Dirigent fischte sein eigenes Taschentuch aus der Jackentasche und hielt es sich schützend vor Nase und Mund. Ula eilte aus der Küche herbei und beugte sich besorgt über ihren Mann. Dabei hielt sie sich die Faust an den Mund, als kämpfte sie ebenfalls mit dem Husten. Mit der anderen Hand tätschelte sie ihm die Schulter und murmelte: »Sascha, Sascha.«


      Als der Hustenanfall vorbei war, kehrte sie in die Küche zurück. Der Dirigent sagte: »Ich verstehe. Aber er ist wirklich noch sehr jung, und wir müssen uns im Klaren darüber sein, was das heiß, ihn von seiner Mutter zu trennen … wie wird er damit zurechtkommen? Und die Reise nach Irkutsk ist eine Strapaze – glauben Sie, Ihr Sohn wird das schaffen?«


      Andererseits sah der Dirigent bereits das Geld vor sich, das er aus einem Kind mit diesem Talent herausschlagen könnte. Binnen weniger Jahre würde er den Jungen zu einem stolzen Preis an einen Grundbesitzer in einer der westlichen Provinzen verkaufen können, als Geiger in einem Leibeigenenorchester. Diese wohlhabenden Adeligen wetteiferten darin, die besten Musiker ihr Eigen zu nennen, um vor ihren Gästen mit ihnen glänzen zu können.


      Aleksandr hatte seine Frage noch immer nicht beantwortet.


      »In zwei Tagen verlassen wir Tschita«, fuhr der Dirigent zögerlich fort. »Wird der Junge dann so weit sein, um mit uns zu reisen?«


      Aleksandrs Gesicht glänzte vor Schweiß. Er konnte sich nicht vorstellen, Kolja seiner Mutter und seinem Zuhause zu entreißen und in die Obhut eines Fremden zu geben. »Ja, das wird er«, erwiderte er, gegen seine Gefühle ankämpfend. »Und ich weiß, dass er die Reise übersteht. Er ist ein widerstandsfähiger Junge.« Es war eine glatte Lüge, Kolja als widerstandsfähig zu bezeichnen, aber er tat es in dem verzweifelten Bestreben, das Beste für seinen Jungen herbeizuführen.


      Ula kam mit dem Samowar herein. Als sie ihn in die Mitte des Tischs stellte und sich umdrehte, um in die Küche zurückzugehen, fragte der Dirigent sie: »Wie heißt der Junge doch gleich?«


      »Timofei Aleksandrowitsch«, antwortete sie. »Er ist fünfzehn und, wie Sie gesehen haben, schon ein kräftiger junger Mann.«


      »Nein, der andere.«


      »Oh. Mein Kleiner heißt Nikolai Aleksandrowitsch, mein Baby. Kolja.« Sie lächelte stolz. Aleksandr schloss die Augen, der Gedanke, was er ihr antun würde, war ihm unerträglich. Ihnen allen antun würde.


      Es ist das Beste, sagte er zu sich selbst und griff nach der Wodkaflasche. Er wusste nicht, dass sein Taschentuch auf dem Kinn Blutflecken hinterlassen hatte.


      Nachdem der Dirigent gegangen war, überlegte Aleksandr fieberhaft, wie er Ula von seinem Plan bezüglich Kolja erzählen sollte. Wie er ihr begreiflich machen konnte, dass er es für die Zukunft des Kindes tat. Dass sie ihn in Irkutsk besuchen könnte: Timofei würde jeden Sommer mit ihr dorthin reisen.


      Als Ula mitten in der Nacht aus dem Schlafzimmer ins Wohnzimmer kam, wo er seit einiger Zeit auf der gepolsterten Bank schlief, damit er ihr nicht ins Gesicht hustete, saß er aufrecht da. Im Schein der Kerze, die sie in der Hand hielt, sah er den sorgenvollen Ausdruck auf ihrem Gesicht und die tiefen Augenhöhlen und Falten um ihre Mundwinkel. Mit einem Mal fiel ihm auf, dass sie gealtert war.


      »Du hustest doch gar nicht, Sascha«, sagte sie. »Warum kannst du nicht schlafen?«


      Er sah zu ihr hinauf, betrachtete den langen Zopf, zu dem sie ihr schwarzes und inzwischen mit weißen Fäden durchwirktes Haar geflochten hatte und der ihr über die Schulter hing.


      »Du weinst ja.« Sie kniete sich neben die Bank. »Ich habe dich noch nie … was ist los?«


      Er war unfähig zu sprechen.


      »Ich mache uns Tee«, sagte sie und stand auf, aber er hielt sie am Handgelenk fest. Er nahm einen tiefen Atemzug und wischte sich mit der anderen Hand über Augen und Wangen.


      »Es geht um die Zukunft«, sagte er. »Ich mache mir Sorgen, was aus dir und den Jungen werden wird, wenn ich nicht mehr bin.«


      »Ich will nicht darüber reden«, erwiderte Ula und entzog ihm ihre Hand.


      »Wir müssen darüber reden. Du weißt, dass es passieren wird. Schon bald«, fügte er hinzu. Ula presste die Lippen zusammen und schloss die Augen.


      »Du kannst es nicht länger verdrängen«, sagte er. Sie weinte jetzt ebenfalls, kniete sich wieder neben ihn und legte den Kopf auf seine Knie.


      »Ich habe einen Plan«, fuhr er fort. Sie hob den Kopf und sah ihn an. »Was Kolja betrifft.« Aber er konnte nicht weitersprechen. Er wusste, was es für sie bedeutete, Kolja zu verlieren. Es würde sie an den Rand des Grabes bringen. Was hatte er sich nur dabei gedacht? Wie hatte er es bloß für einen guten Plan halten können? Nein. Er würde dem Dirigenten einen weiteren Brief schreiben, in dem er ihm erklärte, dass er es sich anders überlegt hatte, und Tima morgen damit zu ihm schicken. Es war unüberlegt, ja dumm von ihm gewesen.


      »Am meisten Sorgen mache ich mir um Kolja«, schloss er.


      Ula nickte. »Ich weiß. Tima wird den Betrieb bestimmt erfolgreich weiterführen. Da bin ich mir sicher. Er arbeitet für zwei und kann gut rechnen. Und Kolja kann in ein paar Jahren bei ihm arbeiten.«


      Beide wussten, dass Letzteres eine Illusion war.


      »Wünschst du dir keine bessere Zukunft für ihn?«


      Ulas Gesicht straffte sich. »Es war gut genug für meinen Vater und für dich, warum sollte es also nicht auch gut genug für unsere Söhne sein? Es ist eine ehrliche Arbeit.«


      Aleksandr war sich bewusst, dass sie seine Frage absichtlich missverstanden hatte. Seine Kehle krampfte sich zusammen, und er bemühte sich, den Husten zu unterdrücken, der unweigerlich in einen langen, schlimmen Anfall münden würde, einschließlich des unvermeidlichen blutigen Auswurfs. Aber er war machtlos dagegen. Während er sich zusammenkrümmte und hustete, ein Taschentuch an den Mund gepresst, um den roten Blutfluss aufzunehmen, eilte Ula in die Küche, um Tee zu machen. Über Koljas Zukunft sprachen sie nicht mehr.


      Am nächsten Morgen – einem klaren, wolkenlosen Frühlingstag – stand der Dirigent wieder vor Aleksandrs Haustür.


      Tima arbeitete in der Küferei, und Kolja spielte im Zimmer der Jungen Geige. Aleksandr lag auf der gepolsterten Bank. Ula war mit dem Einkaufskorb hinausgegangen, um Besorgungen zu machen. Ehe sie ging, hatte Aleksandr sie gebeten, Briefpapier, Feder und Tinte bereitzulegen. Sobald er sich ein wenig besser fühlen würde, nahm er sich vor, würde er den Brief schreiben und später Tima bitten, ihn wegzubringen.


      Als er nun den Dirigenten in der Tür stehen sah, überlief ein kalter Schauer Aleksandrs erhitzten Körper. Sein Hals war vom vielen Husten rau, er fieberte und hatte Gliederschmerzen. Nur mit äußerster Mühe schaffte er es, sich aufzusetzen und sich mit der zitternden Hand die Haare nach hinten zu streichen.


      Hinter dem Dirigenten sah er einen offenen, von drei Pferden gezogenen Tarantas, einen ungefederten Reisewagen.


      »Guten Tag, Kasakow«, sagte der Dirigent. »Ich weiß, ich bin einen Tag zu früh, aber gestern Abend spielten wir vor so wenig Publikum, das noch dazu äußerst unempfänglich für unsere Musik, um nicht zu sagen undankbar war, da habe ich beschlossen, dass es Zeitverschwendung wäre, hier ein weiteres Konzert abzuhalten. Können Sie dafür sorgen, dass Ihr Sohn in Kürze reisefertig ist?«


      Aleksandr leckte sich über die Lippen. Die Musik aus dem Zimmer der Jungen hatte aufgehört.


      »Nun kommen Sie. Wir haben eine Abmachung«, sagte der Dirigent, der noch immer in der offenen Haustür stand. »Wir wollen noch bei Tageslicht im nächsten Dorf ankommen.«


      Aleksandr schwieg noch immer. Im selben Moment, als der Dirigent in den Raum trat, kam Kolja aus seinem Zimmer, die Geige in der einen und den Bogen in der anderen Hand. Es war warm, und er war barfuß und trug eine saubere weiße Tunika und eine schwarze Hose. Aleksandr bemerkte, wie zart die Fesseln seines Sohnes waren.


      Als Nikolai den Dirigenten sah, lächelte er erfreut. »Guten Tag, Maestro«, sagte er.


      Aleksandrs Brust zog sich schmerzhaft zusammen. Und in diesem Augenblick wusste er, dass er seinen Plan zu Ende bringen musste. Und zwar schnell, bevor er es sich wieder anders überlegte. »Kolja«, sagte er. »Ich will, dass du dir die Stiefel anziehst. Dann nimm deine Kleider – alles, was du hast – und stopf sie in einen Mehlsack. In der Küche gibt es welche. Und verstau deine Violine im Geigenkasten.«


      Der Junge nickte, ging in die Küche, kam, einen leeren Sack unter dem Arm, wieder zurück und ging damit weiter in sein Zimmer. Aleksandr wusste, dass sein Sohn ihm keine Fragen stellen würde. Er tat immer ohne das leiseste Zögern oder den geringsten Widerstand, was man ihn hieß.


      Während sie schweigend warteten, rasten Aleksandrs Gedanken, begleitet vom Trommeln seines Herzens. Er spürte das Brennen des Bluts, das sich in seiner Lunge sammelte. »Ich will, dass Sie den Jungen gut behandeln«, sagte er zu dem Dirigenten. »Wie Sie sehen, ist er sehr gehorsam. Er ist …« Er unterbrach sich. »Er ist mein Sohn. Sie verstehen, was ich meine.« Er zog das leere Blatt Papier heran und kritzelte mit zitternder Hand ein paar Zeilen, nicht ohne das Blatt mit Tintenklecksen zu beflecken. »Er kann lesen, was ich geschrieben habe, auch wenn er es vielleicht erst begreifen wird, wenn er älter ist. Es ist wichtig für mich, dass er versteht, was mit ihm geschieht. Werden Sie dafür sorgen, dass er diesen Brief nicht verliert?«


      Der Dirigent nickte, doch sein Gesicht spiegelte Ungeduld. Sofort kamen Aleksandr wieder Zweifel: War es richtig, diesem Mann den Jungen mitzugeben, wenn es ihm doch offenbar lästig war? »Kolja!«, rief er seine ganze Kraft zusammennehmend. »Komm jetzt, bitte, komm.«


      Der Junge erschien, den gefüllten Sack in der einen und den kleinen lederbezogenen Violinkasten in der anderen Hand. Er sah seinen Vater mit großen Augen an. Aleksandr wurde bewusst, dass er ihn erschreckt hatte, indem er mit ungewöhnlich lauter Stimme nach ihm rief.


      »Es ist schon in Ordnung, Kolja«, sagte er ruhig. »Du hast nichts falsch gemacht.« Sofort entspannten sich Koljas Schultern, und er lächelte seinen Vater an. »Kolja«, sagte Aleksandr und musste gegen die Furcht ankämpfen, die ihm die Brust zuschnürte. »Du gehst jetzt mit dem Dirigenten.«


      Kolja sah ihn mit leicht geneigtem Kopf an.


      »Du wirst mit diesen Männern Musik machen. Das ist es doch, was du willst, nicht wahr? Du willst jeden Tag Geige spielen und wunderschöne Musik machen.«


      Kolja lächelte wieder und nickte. »Ja, Papa. Ich werde heute mit ihnen spielen, und heute Abend werde ich Mama erzählen, wie es war.«


      Aleksandr schloss die Augen. Sein schöner, musikbegabter Kolja. Er steckte das gefaltete Blatt in die Tasche von dessen Tunika. »Du musst diesen Brief immer aufbewahren«, sagte er. »Hast du verstanden?« Er legte Koljas Hand auf die Tasche. »Das ist sehr wichtig. Darauf stehen dein Name und dein Wohnort. Du musst ihn nicht gleich lesen. Lies ihn, wenn du ein großer Junge bist, Kolja. Und achte darauf, dass du ihn nie verlierst.«


      Kolja tätschelte die Tasche mit dem Blatt und nickte. »Mama macht heute Abend schuba. Ich liebe gehackte Heringe und Eier.«


      Aleksandr zog den Jungen an seine Brust. Er spürte dessen zarte Knochen, die hervorstanden. Dann hielt er ihn auf Armeslänge von sich weg, betrachtete sein schmales Gesicht und wischte ihm das Haar aus der Stirn. »Du bist ein guter Junge«, sagte er. »Vergiss nie, dass dein Vater und deine Mutter das wissen. Und dass du ein ganz großartiger Musiker bist.«


      Wieder nickte Kolja.


      »Geh jetzt mit dem Dirigenten«, sagte Aleksandr, der spürte, wie gurgelnd das Blut in seiner Kehle aufstieg. »Sag deinem Vater auf Wiedersehen.« Er küsste Kolja auf Stirn und Wangen, darauf achtend, mit seinen Lippen nicht seinen Mund zu berühren, um ihn nicht mit der Krankheit anzustecken.


      »Geh jetzt«, sagte er und schob ihn weg. Er wollte, dass sein Sohn das Haus verließ, bevor er von heftigem Husten geschüttelt wurde. Und sein Sohn sollte nicht sehen, wie sein Vater weinte.

    

  


  
    
      


      SIEBENUNDZWANZIG


      In dem Moment, als der Tarantas rumpelnd vom Haus wegfuhr, kam Ula zurück.


      »Was war das für eine Kutsche?«, fragte sie, während sie ihren Korb abstellte. »Geht es dir ein bisschen besser?« Doch als sie den merkwürdigen Ausdruck auf dem Gesicht ihres Mannes sah, den sie nicht zu deuten vermochte, bekam sie weiche Knie. Sie schluckte schwer und ging zu ihm. »Was ist los, Sascha?«


      »Ula«, begann er, unfähig, die richtigen Worte zu finden. »Unser Junge … ich … ich dachte …« Er blickte in Richtung des Zimmers der Jungen.


      Sie folgte seinem Blick. »Hat sich Tima bei der Arbeit verletzt? Tima?«, rief sie. Als sie keine Antwort bekam, eilte sie in das Zimmer, und ihre Stiefel klapperten laut auf dem Holzboden. »Kolenka?«, sagte sie und spähte in den ordentlich aufgeräumten Raum. Dann wirbelte sie zu Aleksandr herum. »Was ist geschehen? Wo ist Kolja?«


      Aleksandr war leichenblass, und auf seinen Wangen prangten rote Fieberflecken, und in diesem Moment dachte Ula, genauso wird er aussehen, wenn er gestorben ist.


      »Es ist besser so, Ula. So wird er wenigstens eine Zukunft haben …«


      »Wer?«


      »Kolja.«


      »Eine Zukunft?« Ula war so verwirrt, dass sie die Stimme zu einem Flüstern gesenkt hatte. »Koljas Zukunft ist hier bei uns.« Sie neigte den Kopf. »Bei mir. In diesem Haus. Er kann nur hier leben, bei mir.« Sie sprach jetzt lauter. »Was hast du getan?« Sie sah zu der noch immer offenen Haustür und versuchte blinzelnd zu begreifen, was ihr Mann eben gesagt hatte.


      Als wäre er aus einem tiefen, verwirrenden Traum erwacht, rieb sich Aleksandr die Augen.


      Ula durchquerte das Wohnzimmer und streckte die Arme dabei seitlich aus, als müsste sie über einen geneigten Boden balancieren. »Sag mir, was du getan hast.« Ihre Stimme erinnerte an ein leises Knurren. Wieder warf sie einen Blick zur offenen Haustür. »Was hast du getan, Aleksandr Danilowitsch?«


      Was hatte er getan? Plötzlich wurde Aleksandr von Panik überwältigt, ein grollender Husten stieg aus seiner Brust empor. Wieder spürte er den zerbrechlichen Körper seines Sohnes an seinem, die spitzen Schultern. »Seine Musik …«, sagte er. »Sein Talent. Der Dirigent kann …«


      In diesem Moment ertönte ein Heulen, wie von einem Tier. Aleksandr hatte seine Frau noch nie einen derartigen Laut ausstoßen hören, nicht einmal, als sie entbunden hatte. Sie rannte aus dem Haus und die Straße hinunter, und der Widerhall ihres Heulens zerriss die Luft.


      Was als Nächstes geschah, weiß nur Timofei.


      Er hörte in der Küferei am Ende der Straße die Schreie seiner Mutter und dachte, jetzt ist es passiert, Papa ist gestorben. Warum sonst hätte seine Mutter so geschrien? Er rannte hinaus, sah, wie sie auf ihn zulief, die Enden ihres Schals hinter ihr herwehend, den Rock mit beiden Händen hochgerafft, und beim Anblick ihrer halbnackten Beine empfand Timofei trotz der kalten Faust, die sich um seinen Magen schloss, einen Anflug von Scham.


      »Papa?«, rief er, während er ihr entgegenlief. »Ist es Papa?«


      Sie schüttelte den Kopf, keuchte, weißer Speichel hatte sich in den Winkeln ihres aufgerissenen Mundes gesammelt, und zum ersten Mal bemerkte er ihren aschfahlen Teint, der sie wie eine alte Frau aussehen ließ.


      »Geh!«, rief sie und schob ihn an der Schulter weg. »Es ist wegen Kolja. Du musst hinter ihnen her.« Sie schnappte nach Luft, sodass sie kaum sprechen konnte.


      »Was ist den passiert? Wohin soll ich gehen? Ist er abgehauen?«


      Da gab sie ihm eine Ohrfeige, ein fester Schlag auf die Wange, und er packte ihr Handgelenk. Seine Mutter war sonst so sanft. Nie schrie sie, weder hatte sie ihn je geschlagen noch einen ihrer Hunde getreten. Sie war anders als die Mütter seiner Freunde, die ihre Söhne regelmäßig verprügelten. Sie so zu erleben verwirrte ihn zutiefst, er wusste nicht, was er denken sollte.


      »Ich habe dir gesagt, du sollst laufen. Los, lauf! Nimm dir ein Pferd. Reite hinter ihnen her!«, stieß sie keuchend zwischen Schluchzern hervor, während ihr Körper von einem starken Zittern ergriffen wurde.


      »Ja, ja. Das mache ich. Aber du musst mir schon sagen, hinter wem ich herreiten soll. Was ist denn mit Kolja passiert?« Er legte seine Hände auf ihre Schultern. »Mama?«


      Beim letzten Wort sog Ula tief und scharf die Luft ein, angestrengt bemühte sie sich, ihre Fassung zurückzugewinnen. Sie wischte sich über die Lippen. »Tut mir leid, Tima. Es ist der Dirigent. Dein Papa … er hat ihn mit diesem Mann mitgehen lassen. Er hat ihn weggegeben. Und Kolja ist mit ihm losgefahren.«


      »Er hat ihn weggegeben?« Tima fragte sich, ob seine Mutter verrückt geworden sei. Sein Vater konnte das unmöglich getan haben.


      »Musik, wegen dieser Musik. Er hat mir mein Kind weggenommen, meinen Kolenka.« Wieder begann sie zu schluchzen. Sie ließ sich auf die Knie fallen und ergriff Timofeis schwielige Hände. Inzwischen waren ringsumher die Türen aufgegangen, und die Menschen schauten heraus.


      »Timofei Aleksandrowitsch!«, rief jemand. »Brauchst du Hilfe?«


      Tima antwortete nicht. Er wandte sich von seiner Mutter ab und rannte die Straße hinab, eine graue Staubfahne hinter sich herziehend.


      Als er ungefähr fünf Minuten lang die gewundene Straße entlanggelaufen war, hörte er Hufgetrappel hinter sich. Es war nur ein alter Klepper, ein ungesatteltes mongolisches Reitpony. Sein Besitzer hatte Ulas Flehen gehört, das Pferd aus dem Hof geholt und war hinter Timofei hergetrabt. Er glitt von dem Pferd herunter, und Timofei hielt sich an der Mähne fest, um sich auf seinen Rücken zu schwingen.


      Die Finger in der Mähne trieb er die Stute an, indem er die Fersen in ihre Flanken stieß. Die Mähre lief so schnell sie konnte in einer holprigen Mischung aus Trab und Galopp, die für ihren Reiter höchst unbequem war. Doch keine zehn Minuten später erspähte Timofei in einer Staubwolke das hintere Ende einer offenen Kutsche.


      Er trieb sein Pferd noch mehr an, und das Tier brachte einen mühsamen Galopp zustande. Timofei sah, dass er es schaffen würde. Noch ein paar Minuten und er hätte die Kutsche eingeholt. Er würde seitlich gleichziehen und den Dirigenten auffordern, ihm seinen Bruder zurückzugeben. Es sei alles ein großer Irrtum gewesen, und er bedauere, aber er könne Kolja nicht mitnehmen.


      Er stellte sich vor, wie Kolja weinen würde. Ob der Kleine überhaupt verstand, was mit ihm geschah? Vielleicht, dachte er dann, saß sein kleiner Bruder lächelnd da, weil er dachte, er würde einfach nur einen Ausflug in der Kutsche unternehmen.


      Nein. Kolja würde bestimmt weinen, beschloss er.


      Wenn sich der Dirigent weigern würde, seiner Aufforderung zu folgen, würde er ihn eben bedrohen. Die körperliche Arbeit hatte ihm eine breite Brust und muskulöse Arme beschert. Er war sich seiner Kraft bewusst und stellte sich vor, wie er den Mann aus dem Tarantas herauszerren und die Faust gegen ihn erheben würde. Bei den anderen handelte es sich ohnehin nur um schmächtige junge Musikanten. Bestimmt hatten sie Angst vor ihm und würden sich um die Unversehrtheit ihrer Hände sorgen – ihrer Lebensgrundlage. Es würde also ein Kinderspiel werden, sich Kolja zu schnappen und ihn vor sich auf die Mähre zu setzen.


      Tima sah schon vor sich, wie Kolja erleichtert lächeln würde, genau wie die vielen Male zuvor, als er ihn aus einer misslichen Lage gerettet hatte. Er stellte sich auch das Gesicht seiner Mutter vor, ihre Erleichterung und Freude, wenn er mit Kolja angeritten käme. Es gelang ihm jedoch nicht, sich den Ausdruck seines Vaters auszumalen; Timofei konnte sich einfach nicht erklären, was in ihn gefahren war, dass er so etwas zugelassen hatte.


      Das waren die Gedanken, die ihm durch den Kopf gingen, während er hinter der Kutsche herritt. Der Straßenstaub brannte in seinen Augen und legte sich auf seine Lippen. Obwohl er den Mund geschlossen hielt, konnte er ihn schmecken.


      Es dauerte nicht lang, und er war nah genug, um das Klirren der Pferdegeschirre zu hören.


      Und plötzlich war es, als würde vor seinem geistigen Auge etwas explodieren, und ein helles Licht breitete sich aus, in dem Tima etwas anderes sah. Er sah sich selbst, sah, wie er auf einem Pferd – nicht dieser gebrechlichen alten Mähre mit durchgehangenem Rücken, sondern einem rassigen, temperamentvollen Tier – auf ebendieser Straße Tschita verließ.


      Von der Pflicht befreit, für den Rest seines Lebens für seinen Bruder zu sorgen, würde er weggehen können, wenn seine Mutter ihn nicht mehr brauchte. Er würde weder an den Betrieb noch an Kolja gebunden sein.


      Tima wäre frei, das Leben zu leben, das er für sich wollte, frei von allen Fesseln.


      Als hätte sie seine Gedanken gehört, fiel die Stute in eine gemächlichere Gangart und gab ein keuchendes Schnauben von sich, während sie den Kopf schüttelte.


      Er stieß ihr erneut die Fersen in die Flanken. Er war jetzt so nah an der Kutsche, dass er meinte – auch wenn er es nicht mit Sicherheit sagen konnte –, Koljas Hinterkopf zu erkennen. Der Kopf wandte sich um. War das Kolja, der etwas rief? Tima, Tima. Hilf mir.


      Der Tarantas gelangte an eine Weggabelung. Tima kniff die Augen zusammen und versuchte durch den Staub hindurch und im Gedränge der Menschen, die auf den Holzbänken der offenen Kutsche saßen, seinen Bruder auszumachen. Aber das Bild, das sich vor sein geistiges Auge schob, war klar und deutlich: das tränenüberströmte Gesicht seines Bruders, der weinend nach ihm rief, wie schon unzählige Male zuvor, und darauf wartete, von ihm gerettet zu werden. Der ihn brauchte, jetzt und für immer und ewig.


      Und in diesem Moment, den er bis zu seinem Lebensende immer wieder durchleben würde, hörte er auf, die Unterschenkel an die Flanken seines Reittiers zu pressen. Die Stute nahm es sofort als Zeichen, in einen ruhigen Schritt zu fallen. Sie senkte den Kopf, und ein erleichtertes Schaudern durchlief ihren Körper.


      Timofei saß in der warmen Maisonne auf dem keuchenden Pferd und sah zu, wie die Kutsche an der Weggabel links abbog, kurz darauf war sie auf der gefurchten, staubigen Straße verschwunden.


      Langsam ritt er nach Hause und brachte dem hilfsbereiten Nachbarn sein Pferd zurück. Als er allein das Haus betrat, sah seine Mutter ihn lange an. Und als er den Kopf schüttelte, rannte sie weinend in ihr Schlafzimmer.


      Tima bemühte sich, keine Miene zu verziehen, aus Angst, man könnte von seinem Gesicht ablesen, was er getan hatte. Er war unfähig zu reden.


      Sein Vater wollte ihm seine Beweggründe erklären, hoffte, dass Timofei ihn im Gegensatz zu seiner Frau verstehen würde. »Du musst wissen, warum ich dachte, es sei das Beste für ihn, mein Sohn«, begann er matt. Er atmete mehrmals lang und mit schmerzverzerrtem Gesicht ein und aus und wischte sich über den Mund. »Du kennst Kolja vielleicht am besten von uns allen. Ich bin sicher, es war das Richtige für ihn.« Er starrte auf das blutgetränkte Taschentuch in seiner Hand.


      Timofei trat zu seinem Vater. »Nein. Du hast nicht richtig gehandelt. Schau nur, was du Mama angetan hast. Und Kolja … er wird fern von zu Hause nicht überleben. Fern von uns, von mir. Ich werde dir nie verzeihen. Hörst du? Niemals!« Damit rannte er nach draußen.


      Noch während er weglief, wurde Tima klar, dass er Kolja weitaus Schlimmeres angetan hatte als sein Vater. Sein Vater hatte den Jungen aus fehlgeleiteter Vaterliebe weggeschickt. Er hingegen hatte aus Selbstsucht gehandelt.


      Timofei wusste, dass er niemals auf Vergebung hoffen durfte, auch nicht, wenn er seine Sünde dem Priester beichtete. Selbst wenn dieser ihm die Absolution erteilte. Oder wenn er noch so oft im dazan die Gebetsmühlen drehte und blaue Gebetsfahnen an sämtliche Zweige band. Er war irgendwo im Niemandsland zwischen den beiden Religionen gefangen, zwischen den Flammen der Hölle und der unausweichlichen Macht des Karmas. Nach der einen Religion drohte ihm die ewige Verdammnis, nach der anderen die Wiedergeburt als ein niederes Lebewesen, als Mistkäfer womöglich.


      Und sich selbst würde er ebenfalls nie vergeben, dessen war er sich sicher. Und doch wusste er, dass er es wieder tun würde, stünde er erneut vor derselben Entscheidung.


      Am Tag nach seinem großen Sündenfall kam Timofeis Mutter zu ihm ins Zimmer, während er sich für die Arbeit anzog. Sie verlangte, er solle, statt in die Werkstatt zu gehen, in Richtung Irkutsk reiten. Der Dirigent und seine Truppe würden einige Tage unterwegs sein und gewiss mehrmals in einem der Dörfer entlang der Strecke übernachten. Timofei könne sich in jedem Dorf nach ihnen erkundigen, bis er Kolja gefunden habe, und ihn dann zurückbringen. »Mach die Küferei zu und geh«, sagte sie dumpf. Ihr Gesicht war fleckig und ihre Augen von der durchweinten Nacht zugeschwollen.


      »Aber Papa ist …« Er unterbrach sich. »Wie kann ich jetzt weggehen, wo Papa doch so krank ist, Mama?« Er warf einen verstohlenen Blick durch die offene Tür des Wohnzimmers zu der Bank, wo sein Vater lag.


      Ula schüttelte den Kopf. »Mach dir keine Sorgen um deinen Vater.« Ihre Stimme hatte einen harten Klang angenommen. Er konnte ihre Wut durchaus nachvollziehen, aber als er jetzt ihre verhärtete Miene sah, war er mindestens ebenso schockiert, wie als sie ihn am vorigen Tag geohrfeigt hatte. Hatte er sie nie wirklich gekannt, oder machte der Kummer einen anderen Menschen aus ihr?


      »In der Betriebskasse ist genug Geld, notfalls kommst du damit bis nach Irkutsk«, sagte sie. Sie machte sich nicht die Mühe, die Stimme zu senken. »Du musst Kolja suchen, bis du ihn gefunden hast, und dann bringst du ihn zu mir zurück.«


      »Warum bist du dir so sicher, dass ich ihn finden werde?«, wagte Tima einzuwenden. Er spürte, wie Ärger in ihm aufstieg, ohne dass er ihn zu deuten vermochte. Er wusste, dass es seine Mutter verletzen würde, wenn er Zweifel äußerste, doch dieser plötzliche Anflug von Wut überdeckte seine Schuldgefühle. »Schließlich ist Irktusk ja keine Kleinstadt, oder nicht? Falls ich die Musiker nicht in einem der Dörfer einhole, wie soll ich sie da in einer großen Stadt finden?«


      »So viele Orchester wird es dort nicht geben, und schon gar nicht mehrere kleine Jungen, die Geige spielen und neu in der Stadt sind. Du wirst ihn finden.« Sie sagte es mit einer solchen Gewissheit, dass Timofei nur noch nicken konnte. Er sagte: »Ja, ja, ich werde gehen, aber erst, wenn Papa …« Bevor er den Satz zu Ende sprach, wandte er den Rücken zur offen stehenden Tür. Doch Ula erwiderte, noch lauter als vorher, als wollte sie sichergehen, dass Aleksandr sie hören konnte: »Ja, sobald dein Vater dich nicht mehr braucht, wirst du aufbrechen und mir meinen Sohn zurückbringen.«


      Aleksandr Danilowitsch Kasakow starb drei Tage nachdem Timofei zugesehen hatte, wie die Kutsche mit Kolja davonrumpelte.


      Es waren drei Tage voller Schweigen und Gram: Timofei ging früh zur Arbeit und blieb so lange er konnte in der Werkstatt. Es graute ihm davor, zu Hause zu sein und zu sehen, wie sein Vater vom Husten geschüttelt wurde und Blut spuckte und seine Mutter leise in sich hineinweinte.


      Aber am schlimmsten waren die letzten Worte, die er zu seinem Vater gesprochen hatte und die ihn auf Schritt und Tritt verfolgten.


      Im Haus war es seltsam still ohne Aleksandrs unaufhörliches Husten.


      Seine sterbliche Hülle lag in dem schmucklosen, grob gezimmerten Sarg, der auf Hockern in der Küche aufgebahrt war und von flackernden Kerzen eingerahmt wurde. Seine auf der Brust gefalteten Hände hielten ebenfalls eine Kerze, die sein Gesicht beschien. Timofei saß auf einer Bank. Er war angespannt, als wartete er jeden Moment auf ein Husten aus dem Sarg.


      Am Vormittag waren einige von Aleksandrs Freunden gekommen, aber Ula hatte sie weder begrüßt noch ihnen Tee oder einen Stuhl angeboten. In unbehaglichem Schweigen standen sie eine Weile in dem kleinen, niedrigen Raum und gingen dann wieder.


      Als sie wieder allein waren, ging Ula in ihr Schlafzimmer und ließ Timofei allein neben dem Sarg sitzen; offenbar hatte sie beschlossen, ihren verstorbenen Mann weder nach russischer Sitte neben seinem Sarg zu beweinen und zu beten, noch mit Räucherwerk und Sprechgesang auf buddhistische Art um ihn zu trauern. Timofei erinnerte sich an den Tod seines Großvaters, als er selbst zehn war. Damals hatte seine Mutter zu ihm gesagt, er solle nicht traurig sein, auch wenn es nicht schlimm sei, wenn er weinen müsse. Temduschins Tod, erklärte sie ihm, sei einfach nur eine weitere Drehung des Lebensrads, und dabei sei es wichtig, dass man ruhig bleibe und gute Gedanken habe. »Temudschin verwandelt sich gerade«, fügte sie hinzu, »er bereitet sich für seine Wiedergeburt vor. Mein Vater war zeitlebens ein guter Mensch, und deswegen wird auch sein neues Leben ein gutes sein.« Drei Tage lang kamen buddhistische Mönche und Trauergäste zu ihnen nach Hause, um gemeinsam ihre buddhistischen Gesänge zu singen und in gewissen Abständen Glocken, Messingbecken und Hörner ertönen zu lassen. Vor einem Buddhabild, das bis zur Einäscherung neben Temduschins sterblicher Hülle stand, brannten Räucherwerk und Öllampen. Temudschins zahlreiche Freunde strömten herbei, um schweigend von ihm Abschied zu nehmen. Die ganze Zeremonie lief voller Anmut und unaufgeregt ab, fast wie in einem Traum.


      Im Gegensatz dazu waren die Beerdigungen in der orthodoxen Kirche der Dekabristen, zu denen sein Vater ihn hin und wieder mitgenommen hatte, eher laut und protzig, und es hatte etwas Ekstatisches, wenn die Trauernden Gott um Gnade für die sündhafte Seele des Verstorbenen anflehten. In Timofeis Augen spiegelten die orthodoxen Rituale eine gewisse Hoffnungslosigkeit gegenüber dem Tod wider, der eine notgedrungene Folge des menschlichen Lebens war, das im Zeichen der Erbsünde stand. Dagegen war für die Buddhisten der Tod nur eine Zwischenstation auf dem Weg zum ewigen Leben.


      Als Timofei nun sah, wie sich seine Mutter weigerte, seinem verstorbenen Vater den nötigen Respekt zu erweisen – sowohl auf die eine als auch auf die andere religiöse Art –, stieg Ärger in ihm auf. Er war unfähig, das Ausmaß von Ulas Wut zu erfassen. Sogar im Tode konnte sie Aleksandr nicht verzeihen, was er getan hatte, und es war ihr unmöglich, um ihn zu trauern. Während er eine lange, dunkle Nacht neben dem offenen Sarg verbrachte, wurde ihm bewusst, dass sie im Grunde bereits um Kolja trauerte.


      Und so saß Timofei allein im flackernden Kerzenlicht und beweinte seinen Vater. Er betrachtete Aleksandrs wächsernes Profil und rief sich die zahlreichen Episoden ins Gedächtnis, die er gemeinsam mit seinem Vater erlebt hatte. Wie sein Vater ihm Lesen und Schreiben in zwei Sprachen beigebracht, mit ihm über Weltgeschichte und Politik diskutiert und ihm von der Welt jenseits von Tschita erzählt hatte. Er dachte daran, wie sein Vater ihm auf den Rücken geklopft und voller Stolz gelächelt hatte, und spürte tiefe Traurigkeit.


      Schließlich kniete er neben dem Sarg nieder und weinte und küsste das Kruzifix, das er um den Hals trug. Doch noch während er den Tränen freien Lauf ließ, war ihm bewusst, dass er auch um sich selbst weinte.


      Er erkannte, wie selbstsüchtig er sogar in seiner Trauer war, und wusste, dass das, was er als Nächstes tun würde, mindestens so schlimm, wenn nicht noch schlimmer war.


      Einen Tag nach der Beerdigung – Aleksandr wurde nach russischem Ritus auf dem Friedhof hinter der Fachwerkkirche mit der grünen Kuppel beigesetzt –, forderte Ula ihn auf, in Richtung Irkutsk aufzubrechen. »Dein Vater ist tot. Es gibt keinen Grund mehr, länger hier zu verweilen. Je länger Kolja fern von mir ist, umso unerträglicher ist es für ihn.«


      »Du willst, dass ich sofort losreite? Soll ich nicht wenigstens das neuntägige Trauerritual abwarten, das Vaters Übergang begleitet? Es ist nicht richtig, wenn …« Doch Ula ließ ihn nicht ausreden, sondern schüttelte den Kopf.


      »Du musst sofort aufbrechen.« Ihr Gesicht zog sich zusammen, und Timofei erinnerte sich, dass sie bei Aleksandrs Beerdigung nicht geweint hatte; als wäre sie tief in Gedanken versunken, hatte sie dagestanden und zu den Bäumen hinter der Kirche geblickt, an denen die ersten Knospen zu sehen waren. »Erst wenn ich Kolja wiederhabe, wird es mir besser gehen. Mein kleiner Junge. Er muss wieder zurückkommen, zu mir. Er ist alles, was ich will und was ich brauche.« Sie drehte sich um, und Timofei spürte einen kalten Stich in der Brust.


      »Gut«, sagte er mit emotionsloser Stimme, den Blick auf ihren abgewandten Rücken gerichtet. »Ich gehe, sobald ich den letzten Auftrag ausgeführt habe, in zwei oder drei Tagen.« Er würde die Küferei schließen müssen. Antip, zehn Jahre älter als Timofei und ein guter Arbeiter, konnte nicht lesen und schreiben. Ohne zu murren und stets freundlich, nahm er Anweisungen von dem jüngeren Mann entgegen und führte sie zuverlässig aus, besaß jedoch keinerlei Ehrgeiz. Er würde den Betrieb nicht weiterführen können. »Ich kaufe ein Pferd und reite dann los.«


      Während der nächsten zwei Tage schuftete Timofei, um die ausstehenden Aufträge auszuführen. Der monotone Arbeitsrhythmus – das Kratzen der Dechsel auf dem Holz – beruhigte ihn und gab ihm die Gelegenheit, sein Vorhaben sorgfältig zu planen.


      Es war einfacher, als er gedacht hatte. Er erklärte Antip, dass die Küferei für unbestimmte Zeit geschlossen werde, und bezahlte ihm einen zusätzlichen Wochenlohn. Er sagte ihm, wie leid es ihm tue, ihn so kurzfristig entlassen zu müssen. Dann setzte er ein Schreiben auf, in dem er sicherstellte, dass seine Mutter den Erlös des bevorstehenden Verkaufs des Betriebes erhalten würde. Er ließ seine Echtheit von Georgi bezeugen und unterzeichnen, dem treu ergebenen Freund seines Vaters, der als Einziger von den russischen Verbannten in Tschita noch lebte. Die übrigen Dekabristen, die meisten älter als Aleksandr und alle von der mörderischen Schufterei im Straflager physisch ausgezehrt, waren mittlerweile gestorben.


      »Dieses Papier soll meine Mutter beschützen«, erklärte Timofei Georgi, »falls mir etwas zustoßen sollte.«


      Georgi schüttelte den Kopf. »Du bist ein kräftiger junger Mann und wirst die Küferei noch viele Jahre führen, wenn deine Mutter schon längst unter der Erde ist.«


      Timofei nickte, bat den Mann aber dennoch, das Papier für ihn aufzubewahren.


      Mit dem Geld aus der Betriebskasse kaufte er Felja, ein hübsches junges Don-Pferd, und ein Paar neue Stiefel. Seine Mutter lud die beiden gewebten Satteltaschen mit Proviant voll und gab ihm zwei warme mongolische Yakwolldecken.


      Heimlich steckte er das Kruzifix und die Bücher seines Vaters sowie eine Gebetsmühle ein. Auch die kleine swirel, die Kolja ihm zu seinem letzten Namenstag geschenkt hatte, nahm er mit. Kolja hatte sie selbst geschnitzt und in ungelenken Lettern seinen Namen hineingeritzt, um sie ihm dann bei der Familienfeier stolz zu überreichen.


      »Sobald du ihn gefunden hast, bringst du ihn zu mir zurück«, sagte Ula zu Tima, der neben seinem Pferd stand. Die Kirchenglocken mahnten zur Morgenmesse.


      Timofei konnte ihr nicht in die Augen sehen. Er fuhr mit den Fingern über Feljas hohen, von honigfarbenem Fell bedeckten Widerrist, der im Sonnenlicht golden glänzte.


      »Wie viele Tage wirst du wohl bis nach Irkutsk brauchen?«, fragte seine Mutter.


      »Viele. Es hängt vom Wetter und den Straßenverhältnissen ab.« Tima hatte es eilig wegzukommen, um nicht länger das traurige und zugleich hoffnungsvolle Gesicht seiner Mutter ertragen zu müssen.


      »Es ist Juni. Ein guter Monat für eine Reise«, sagte sie, während er aufsaß. Sie hatte ihn nicht einmal umarmt.


      Er lenkte Felja in Richtung Straße. »Auf Wiedersehen, mamascha«, sagte er. »Ich segne dich mit beiden Händen.« Unwillkürlich fügte er die alte orthodoxe Formel an. Plötzlich erinnerte er sich wieder, wie sie ihm etwas vorgesungen hatte, wenn sie ihn als kleines Kind ins Bett steckte. An ihr Lächeln, wenn sie sein Lieblingsessen vor ihn hinstellte, ihre zärtliche Berührung.


      »Ich halte Ausschau nach dir, bis du mit deinem Bruder zurückkommst«, sagte sie. »Ich weiß, ich kann dir vertrauen. Du bist ein guter Sohn, Timofei Aleksandrowitsch. Ein guter Mensch.« Sie sprach ihren Segen auf Burjatisch, und Timofei presste die Unterschenkel an Feljas Flanken und ritt aus Tschita hinaus.

    

  


  
    
      


      ACHTUNDZWANZIG


      All die Jahre über versuchte Grischa, die letzten Worte, die seine Mutter zu ihm gesagt hatte, zu vergessen. Während er und Antonina jetzt von der Datscha nach Angelkow zurückreiten, denkt er daran, wie sehr seine Mutter sich in ihm irrte. Er war kein guter Sohn, und aus ihm ist kein guter Mensch geworden.


      Seine Haut birgt noch immer Antoninas Duft. Während dieser unerwarteten, verwirrenden und doch berauschenden Stunden in der Datscha ist etwas mit ihm geschehen. Als Antonina sich gestattete, nicht länger eine Gräfin, sondern einfach nur Frau zu sein, ist ihm die feste Kontrolle entglitten, die er, seit er denken kann, über sein Leben ausübte. Während er sie im Schlaf betrachtete, spürte er den Wunsch, sie zu beschützen, ihr Kummer und Schmerz zu nehmen.


      Der Schmerz infolge eines Betrugs, den er verschuldet hat.


      Die harschen Worte, die sie vor einer Stunde zu ihm gesagt hat, ehe sie sich umdrehte und die Datscha verließ, ändern nichts an seinen Gefühlen für sie. Während sie Seite an Seite in der Stille nebeneinanderherreiten – nur das saugende Geräusch der Hufe im tiefen Schlamm und das Krächzen der Krähen ist zu hören –, wünscht er, sie würde ihn wieder so anlächeln wie im Kerzenschein in der Datscha.


      So wie sie Michails Mantel festhält – das Einzige, was sie von ihm hat –, erinnert sie ihn wieder an die junge Frau, die vor zehn Jahren im Innenhof mit der Prügelbank stand, den Säugling schützend und mit grimmiger Entschlossenheit an sich gedrückt.


      Grischa weiß, dass sie ihm bedingungslos vertraut. Es schmerzt ihn, wenn er an den vorigen Tag in Tuschinsk zurückdenkt. Er hoffte – betete –, dass er an der Tür des Hauses, wohin Lew ihn bestellt hatte, nur das Bündel Rubel aushändigen müsste und schon würde Michail aus der Hütte herausspazieren. Aber das ist nicht geschehen. Lew hatte den Jungen nicht. Er sagte, der Mitlowski-Spross warte in einem anderen Dorf auf ihn. Er werde jetzt das Lösegeld von Grischa nehmen und ihm Anweisungen geben, wo er den Jungen finde. Nein, du führst mich jetzt auf der Stelle zu ihm, sagte Grischa, doch Lew schüttelte den Kopf. Grischa war wütend und stritt mit ihm, während er das Geld fest in der Hand hielt und immer wieder sagte, das sei doch nur ein weiterer Trick. Er würde das Geld so lange behalten, bis er mit Sicherheit wisse, dass der Junge noch lebe. Gib mir einen Beweis und bringe mich dann zu ihm. Sobald ich ihn in Gewahrsam habe, bekommst du das Geld. Doch in diesem Moment hörte er die Schreie der Gräfin. Schnell versteckte er das Geldbündel wieder unter seiner Tunika und rannte los. Er fand sie mit blutverschmiertem Gesicht in einer Seitenstraße, wo sie auf einen Dorfjungen deutete, der Michails Wollumhang trug.


      Als er später zu dem Vater des taubstummen Jungen zurückging, um ihn auszufragen, sagte er zu ihm: »Los, sag mir die Wahrheit.« Der junge Mann blinzelte nervös und schluckte, und da wusste Grischa, dass er etwas verschwieg. »Erinnerst du dich, wie ich im Frühling nach Tuschinsk gekommen bin, auf der Suche nach dem verschwundenen Kind der Grundbesitzer?«


      Der Mann nickte.


      »Du weißt also, wer ich bin.«


      Wieder nickte der Mann.


      »Du hast nichts von mir zu befürchten. Alles, was ich will, ist, das Kind zu finden und es zu seiner Mutter zurückzubringen.«


      Der Mann sah verstohlen über Grischas Schulter hinweg zu Antonina.


      »Dir droht keine Strafe, wenn du mir sagst, was du weißt. Ich gebe dir mein Wort. Also sprich!«


      Da sagte der junge Bauer, den Arm schützend um seine Frau geschlungen, dass man ihn im Sommer gezwungen habe, den Jungen zu verstecken, ein paar Monate, nachdem Grischa auf der Suche nach ihm nach Tuschinsk gekommen war. Drei Männer hätten den Jungen gebracht. Das müsse irgendwann Anfang Juli gewesen sein; jedenfalls stand die Gerste schon hoch. Sie waren nachts an seine Tür gekommen. Er erinnerte sich, dass es eine schwüle Nacht gewesen war und dass der Junge seinen Mantel über dem Arm trug. Er drückte ihn fest an sich; die talmotschka war alles, was er bei sich hatte. Ferner erzählte der Mann Grischa, man habe ihn ausgewählt, um den Jungen zu verstecken, weil seine Frau und sein Sohn taubstumm seien; sie konnten sich nur mit ihm unterhalten, und niemand beachtete sie. Die Männer sagten zu ihm, wenn er jemandem verrate, dass er den Jungen in seiner Hütte verstecke, oder ihm erlaube, die Hütte zu verlassen, würden sie sein eigenes Kind töten.


      »Ich hab gewusst, dass es der entführte Junge des Grundbesitzers ist. Aber was hätt ich denn tun sollen?«, sagte er zu Grischa. »Ich kann doch nicht das Leben meines eigenen Sohnes wegen einem fremden Kind aufs Spiel setzen.«


      Grischa sah den taubstummen Jungen an, der den Kopf an den Arm seiner Mutter schmiegte. »War Michail … war der Junge bei guter Gesundheit?«


      »Er war dünn und schmutzig, seine Sachen waren abgerissen und seine Haare lang; an Armen und Beinen hatte er ein paar blaue Flecken. Er hat kaum etwas gesprochen, hat mich nur angefleht, dass ich ihm helfen soll zu fliehen. Er hat gemeint, sein Vater würde Hunderte von Rubel bezahlen.« Der Bauer nahm einen tiefen Atemzug. »Ich habe ihm gesagt, sein Vater ist jetzt machtlos, und da hat der Junge mich schlagen wollen. Ich hab gesehen, dass er Angst hatte, aber mir war klar, dass es nicht einfach sein würde, auf ihn aufzupassen. Deswegen musste ich dafür sorgen, dass er meinem eigenen Jungen nichts antun kann.« Er legte seinem Sohn die Hand auf den Kopf, und als er weitersprach, hatte seine Stimme einen aufsässigen Klang.


      »Ich habe ihm eine Lehre erteilt, damit er spurt. Ich musste ihn fesseln und anbinden, damit er nicht flüchten konnte. Eine Woche später haben die Männer ihn geholt und weggebracht, wieder mitten in der Nacht. Er hat geschlafen, als sie ihn losgebunden und hinausgezerrt haben. Deswegen hat er auch seinen Mantel hiergelassen.« Der Mann sah Grischa eindringlich an. »Haben Sie Kinder?«


      Grischa schüttelte den Kopf. Er war sich des Zuckens in seiner rechten Wange bewusst.


      »Wenn sie welche hätten, würde Sie verstehen, warum ich getan hab, was ich getan hab.« Der junge Mann hatte einen trotzigen Gesichtsausdruck.


      Grischas Blick glitt zu dem schmutzigen Kind des Mannes. »Wie die Gräfin versprochen hat, lass ich Ihnen einen neuen Mantel für Ihren Sohn schicken. Und eine kleine Belohnung – dafür, dass Sie ehrlich zu mir waren.« Er drehte sich um und kehrte zu Antonina zurück, die zusammengesunken auf ihrem Pferd saß.


      Während sie nun nach Angelkow zurückreiten, ruft sich Grischa die beiläufige Bemerkung des Mannes ins Gedächtnis, dass er den Jungen geschlagen und gefesselt habe. Er fragt sich, wie Michail das überleben soll. Falls er überlebt.


      Was dafür spricht, ist, dass er Antoninas Sohn ist. Der Junge schlägt in jeder Beziehung nach ihr: Er hat einen wachen Verstand, ist neugierig und einfühlsam und verfügt gleichzeitig über eine gewisse Portion an Gerissenheit. Er hat ein gewinnendes Wesen, genau wie sie auch. Wäre er wie sein Vater, herrisch und ichbezogen, würde es für ihn womöglich schlimmer ausgehen. Grischa versucht, seine Sorgen zu beschwichtigen, indem er sich ins Gedächtnis ruft, wie er als Jugendlicher war: Immerhin war er nur fünf Jahre älter, als Michail jetzt ist, als er auf eigene Faust von zu Hause wegging, und er hat trotz aller Widrigkeiten überlebt.


      Aber natürlich ist Michail nicht wie Grischa. Nein, mit seinem zarten Knochenbau und den langen, schmalen Fingern und seinem musischen Talent gleicht er eher einem anderen Jungen, den Grischa einst kannte. Und mit einem Mal muss er sich eingestehen, dass Michail ihn an seinen kleinen Bruder erinnert, den er seit zwanzig Jahren nicht mehr gesehen hat. Kolja.


      Seit der Entführung ist kein Tag vergangen, an dem sich Grischa nicht Vorwürfe gemacht hat: Wie konnte er Michail nur dieser Gefahr aussetzen und somit die Gräfin an den Rand der Zerstörung treiben, nur weil er einen abgrundtiefen Groll gegen den Grafen hegte.


      Seit er sein Zuhause in Tschita verlassen hat, hat er nicht mehr gebetet. Doch als die Männer Michail nicht wie abgemacht zurückgaben, spürte er seit Langem wieder das Bedürfnis zu beten. Also begab er sich spätabends, als Pater Kirill schon schlief, in die kleine Gutskirche und flehte zu Gott, dass dem Kind nichts angetan wurde.


      Aber das Beten mildert seine eigene Schuld nicht. Er hat zum zweiten Mal einen Jungen verraten.


      Als sie Angelkow erreichen, stürzt Lilja aus dem Haus und läuft ihnen entgegen. Beim Anblick von Antoninas zerschundenem Gesicht und dem blutbefleckten Mieder unter dem offenen Umhang schlägt sie keuchend die Hand vor den Mund. Dann funkelt sie Grischa wütend an, als wäre er schuld an ihrem Zustand.


      »Beeilen Sie sich, gnädige Frau«, sagt Lilja, indem sie Grischa noch immer anstarrt. »Der Graf … Er … Es geht ihm schlecht.«


      Mit einer Hand Michails Mantel umklammernd lässt sich Antonina von ihrer Stute heruntergleiten. »Was ist geschehen?«


      Lilja berührt den Ärmel der talmotschka. »Wo waren Sie letzte Nacht? Was ist mit Ihrem Gesicht geschehen? Und woher haben Sie Mischas …«


      Antonina geht bereits auf das Haus zu. »Sag mir, was mit dem Grafen los ist.« Sie hat Grischa nicht einmal mehr angesehen.


      Aber Lilja tut es und bemerkt, dass er Antonina mit seinen Blicken verfolgt.


      »Nachdem Pawel gestern Nacht dem Grafen sein Chloroform gegeben hatte, ist er eingeschlafen«, erzählt Lilja. »Als er kurz vor Sonnenaufgang aufgewacht ist, hat er bemerkt, dass das Bett des Grafen leer ist. Er dachte, dass er vielleicht in Ihr Zimmer gegangen ist. Doch als er dort nachsah, hat er nur … na ja, mich vorgefunden – ich hab die ganze Nacht dort gesessen und auf Sie gewartet. Wie hätte ich ein Auge zutun können, solang ich nicht wusste, wo Sie waren?«


      Antonina überquert die Veranda, während Lilja ihr folgt und mit gesenkter Stimme in ihrem Bericht fortfährt. »Pawel hat mir gesagt, dass er nicht weiß, wo dein Mann ist. Da bin ich zum Dienstbotenquartier gegangen und habe Ljoscha aufgeweckt, und der hat alle Diener zusammengetrommelt, um nach euch beiden zu suchen. Wir dachten, der Graf hat dir womöglich was angetan. Wir haben uns alle solche Sorgen gemacht, Tosja.« Als Antonina abrupt stehen bleibt und sich zu ihr umdreht, stößt Lilja mit ihr zusammen.


      »Hat man ihn gefunden?«


      »Ja. Ljoscha hat ihn auf dem Friedhof entdeckt. Bis auf die Haut durchnässt und am ganzen Leib zitternd hat er auf einem Grab gelegen. Als man ihn ins Haus brachte, sagte er, er hätte bei seinem Sohn geschlafen. Er ist sehr krank, Tosja, es geht ihm noch viel schlechter als vorher.«


      Während Antonina den langen Flur zu Konstantins Zimmer entlanggeht, hüpft Tinka ihr um die Füße herum. Als sie das Zimmer betritt, springt Pawel auf.


      »Wie geht es ihm?«, fragt sie. Sie sieht, dass ihr Mann nur mühsam atmet.


      »Er scheint wieder Fieber zu haben, gnädige Frau. Ich weiß nicht, wie lange er da draußen in Regen und Kälte gelegen hat. Tut mir leid, gnädige Frau, aber ich dachte, er schläft, ich …«


      »Du kannst nichts dafür, Pawel. Hast du nach dem Doktor geschickt?«


      »Nein, gnädige Frau. Es war ja niemand da, um es anzuordnen. Da Sie nicht da waren, sind wir zu Grischas Haus gegangen. Aber er war ebenfalls nicht auf Angelkow.« Pawel sieht sie an, ein paar Sekunden zu lange, wie ihr scheint.


      »Dann schick auf der Stelle Ljoscha zu Dr. Molow. Ich bin ja jetzt wieder da und ordne es an.«


      Das ist bereits die Strafe Gottes für ihr liederliches Verhalten in der Datscha, denkt sie. Kaum ist sie zu Hause, lässt er sie wissen, dass ihre Sünde nicht ungestraft bleibt.


      Lilja folgt ihr in ihr Zimmer, aber Antonina hebt Tinka hoch und sagt ihr, dass sie allein sein möchte. Sie schließt die Tür ab und breitet Mischas Mantel über die Fensterbank. Sie wäscht sich und zieht frische Sachen an. Mit dem Mantel im Schoß sitzt sie da und streicht darüber; Tinka ist neben ihr eingeschlafen.


      Schließlich steht sie von der Fensterbank auf und geht zum Spiegel, um ihre geschwollene Nase zu begutachten. Auch unter den Augen hat sie einen Bluterguss. Voller Scham denkt sie daran, wie sie sich vergangene Nacht einem anderen hingegeben hat, während ihr Mann in der Dunkelheit herumirrte. Sie will jetzt in Gedanken ganz bei ihrem verschwundenen Sohn sein und kniet in der Ecke nieder, wo sie immer ihre Gebete spricht. Vor dem kleinen Tisch mit ihren Ikonen beichtet sie Gott und der Muttergottes, dass sie gegen eines der Zehn Gebote verstoßen und eine Todsünde begangen hat. Sie bittet um Vergebung für ihren Ehebruch und ihre fleischliche Begierde.


      Während Antonina am Abend abermals auf der Fensterbank sitzt, kommt Lilja herein.


      »Guten Abend, Tosja«, sagt sie und wirft einen verstohlenen Blick auf Michails Mantel, der, schmutzstarrend und blutbefleckt, in Antoninas Schoß liegt. »Ich habe dir heiße Schokolade gemacht.« Sie stellt das Silbertablett mit dem hohen, dampfenden Becher auf das Tischchen neben der Bank und geht zum Bett, um die Bettdecke zurückzuschlagen. »Hat der Doktor dir etwas gegen die Schmerzen gegeben?«


      »Sehe ich so schlimm aus, Lilja?«, fragt Antonina, indem sie deren Frage übergeht.


      »Nun, du wirst bald wieder aussehen wie vorher, Tosja.« Lilja streicht die Kissen glatt. »Der Nasenbruch wird bald verheilen. Das Pflaster, das der Doktor daraufgeklebt hat, wird dafür sorgen, dass sie wieder gerade zusammenwächst, und …« Sie unterbricht sich, dreht sich zu Antonina um und atmet scharf ein.


      »Tosja, was ist mit dir los? Du siehst so … anders aus.« Es sind nicht nur die dünnen Pflasterstreifen, die Antoninas Nasenrücken bedecken, und auch nicht der Bluterguss in ihrem Gesicht, da ist noch etwas anderes. Etwas, was an Antoninas Zustand unmittelbar nach Michails Entführung erinnert – als sie sich in einer Art Schockzustand befand.


      »Ich sehe anders aus? Wie würdest du dich denn an meiner Stelle fühlen?«, sagt Antonina. Sie birgt das Gesicht in beiden Händen.


      Lilja ist verwirrt. Als Antonina vergangene Nacht nicht nach Hause kam, war sie krank vor Sorge. Während der Doktor bei Konstantin war, hat Antonina ihr von dem Jungen erzählt, den sie am Vortag sah und der Mischas Mantel trug, und wie sie sich die Nase brach. Als es dann zu regnen begonnen habe, habe sie Grischa vorgeschlagen, zu dem Gut von Prinz und Prinzessin Bakanew zu reiten, das näher lag als Angelkow. Und die Bakanews hätten sie überredet, bei ihnen zu übernachten.


      »Tosja«, sagt Lilja flehend, »was ist los? Was willst du mir sagen?«


      Antonina hebt das Gesicht aus ihren Händen und sieht sie an, ohne zu antworten.


      Lilja sinkt auf die Knie und ergreift Antoninas Hände. »Ist es wegen Mischa?«, sagt sie im Flüsterton. »Gibt es noch etwas, abgesehen von dem Mantel und dem Zettel darin?« Gewiss hat das gestrige Erlebnis mit Mischas Mantel sie wieder aufgewühlt, denkt Lilja. Woher sonst rührt dieser seltsame Ausdruck der Angst in ihrem Gesicht? Aber sie spürt, da ist noch etwas.


      Von einem Moment auf den anderen verschließt sich Antoninas Miene, und sie entzieht Lilja ihre Hände. »Nein. Es gibt nichts Neues über Mischa.« Sie dreht sich zum Fenster und blickt in die schwarze Nacht hinaus.


      Lilja ist noch immer auf den Knien. »Willst du, dass ich Mischas Mantel wasche?«, fragt sie.


      Antonina stimmt murmelnd zu.


      Lilja weiß, dass etwas Bedeutendes geschehen ist, kann sich aber beim besten Willen nicht ausmalen, was es sein könnte.


      Früh am nächsten Morgen, als Antonina noch im Bett liegt, klopft Olga leise an ihre Tür und erklärt ihr, dass Fjodor sie dringend sprechen muss.


      Antonina hat die ganze Nacht kein Auge zugetan. Ihre Gedanken kreisten unentwegt um das, was sie im Dorf erlebt und was sich später zwischen ihr und Grischa in der Datscha zugetragen hat. Der Arzt hat ihr gesagt, dass sich Konstantin in der Nacht, die er im Freien verbrachte, eine schlimme Grippe zugezogen hat und dass er am nächsten Tag wiederkommen werde, um nach ihm zu sehen.


      Ich bin schuld, denkt sie. Sie hat so viel Schuld auf sich geladen.


      Sie wirft einen Schal über ihr Nachthemd und schließt Tinka in ihrem Zimmer ein. Dann geht sie barfuß die Treppe hinunter. Ihr zu einem langen Zopf geflochtenes Haar hat sie locker um den Kopf geschlungen, ihr Gesicht spiegelt blankes Entsetzen wider. In diesem Moment kümmert es sie nicht, wenn die Dienstboten sie in diesem Zustand sehen. Was macht das schon?


      Während sie die Stufen hinabeilt, bemerkt sie ein Ziehen an den Innenseiten ihrer Oberschenkel, und wieder muss sie an das denken, was sie mit Grischa getan hat.


      Im Vestibül steht Fjodor und dreht nervös seine Kappe in den Händen. Sein Gesicht ist blass und angespannt. Antonina hat keine Ahnung, was sein Ausdruck zu bedeuten hat.


      »Gräfin«, sagt er, »es gibt … Es gibt schlechte Neuigkeiten, fürchte ich.«


      Kann es denn noch schlimmer kommen? »Heilige Muttergottes«, murmelt sie. »Bitte. Es ist doch nicht Michail? Was ist mit ihm? Los, sag es mir, Fjodor.« In ihrer Stimme ist Panik.


      Er blickt zu Boden und dreht seine Kappe noch schneller in den Händen. »Tut mir leid, Gräfin«, sagt er. »Eines der Pferde …«


      Antonina atmet auf. Es ist also nicht Michail. »Dunja? Ist sie krank?«


      »Nein, Felja. Grischas Pferd. Es ist tot. Tut mir leid, gnädige Frau.«


      Sie braucht einen Moment, um die Nachricht zu verdauen. Sie weiß, wie sehr Grischa sein Pferd geliebt hat. »Aber gestern hat ihm noch nichts gefehlt. Grischa hat ihn gestern noch geritten.« Sie will an Fjodor vorbeieilen in Richtung des Stalls, um selbst zu sehen, was Grischas Pferd zugestoßen ist, doch der Stallmeister hält sie am Arm zurück. Sie blickt auf seine klobigen Finger hinab, die auf dem delikaten Stoff ihres Ärmels liegen. Seine Fingerknöchel sind dunkel verfärbt, als wären sie geprellt. Auf seinem Handrücken ist ein tiefer, verschorfter Schnitt, der sich bis zum Handgelenk zieht. Er sieht Antonina an und zieht seine Hand zurück.


      »Besser, Sie tun sich das nicht an, Gräfin. Sie sollten das Pferd nicht in diesem …« Er unterbricht sich, und Antonina spürt, wie sich ihr Magen verkrampft. »Es ist wirklich sehr unangenehm, gnädige Frau, aber ich musste es Sie wissen lassen. Der Kadaver wird gleich weggeschafft.«


      Antonina schiebt sich an ihm vorbei, eilt aus dem Haus und begibt sich in ihrem Nachthemd zum Pferdestall. Obwohl sie barfuß ist, spürt sie beim Überqueren des Hofs nicht, wie kalt, feucht und klebrig die gestampfte Erde vom gestrigen Regen ist. Sie hört Fjodors Schritte hinter sich, der ihr folgt. In der kühlen Herbstluft bildet ihr Atem Wölkchen. Eine Handvoll Männer steht im offenen Stalltor. Als sie sie kommen sehen, senken sie den Blick und bilden eine Gasse, um sie durchzulassen. Ohne sie zu beachten, eilt sie zu Feljas Stand.


      Der Pferdestall ist fast leer. Während der letzten Wochen hat Grischa die meisten der Orlow-Traber verkauft – die als Krone der russischen Pferdezucht gelten – und einen guten Preis für sie erzielt. Jetzt sind nur noch sechs übrig: drei der Orlows, die das Gespann der Troika bilden, Dunja und ein Araber. Und bis vor Kurzem Felja natürlich.


      Ljoscha steht breitbeinig vor dem abgetrennten Stand, als wollte er ihn bewachen. Sein Gesicht ist schmerzverzerrt, seine Wangen feucht. Er schüttelt den Kopf, murmelt: »Nein, Gräfin«, aber sie schiebt ihn beiseite.


      Antonina starrt in die Pferdebox und versucht zu verstehen, was sie sieht. Sie presst die Lippen zusammen, um nicht zu schreien angesichts dessen, was von Felja übrig ist. Sie schlägt sich die Hand vor den Mund. Schwärme von Fliegen belagern das Tier, und der Gestank nach Blut und hervorquellender Eingeweiden schlägt ihr entgegen.


      Antonina muss würgen, nicht nur wegen des Gestanks, sondern auch der offenkundigen Brutalität, mit der der Täter vorgegangen ist.


      Felja, der edle, temperamentvolle Felja, wurde vom Halsansatz bis zum Schweif aufgeschlitzt. Sein Bauch klafft auseinander, und wie bei einem ausgeweideten Fisch quellen die Gedärme hervor und ergießen sich ins Stroh. Seine Augen sind noch im Tod weit aufgerissen.


      Um den schlanken Hals des Pferdes ist ein raues Seil mit einem daran befestigten Stück Holz geschlungen. Darauf hat jemand mit Kohle zwei unbeholfene Sätze voller Schreibfehler gekritzelt: Das pasiert du tust nich was wir sagen.


      »Wo ist Grischa?«, fragt sie.


      »Ich habe ihn gesucht, Gräfin, aber in seinem Haus ist er nicht«, sagt Ljoscha und wischt sich mit dem Ärmel über die Augen. »Wissen Sie, wo er ist?«


      Hinter sich hört sie rasche Schritte, und einen Moment später steht Grischa neben ihr. Er hält sich am oberen Balken des Pferdständers fest und blickt entsetzt auf das Pferd hinab. Sein Gesicht ist kalkweiß.


      Antonina will nicht zusehen, wie er leidet. »Es tut mir leid, Grischa«, sagt sie mit leiser Stimme, ohne ihn anzuschauen.


      »Lass ihn uns beerdigen, Fjodor«, sagt er mit harter Stimme.


      »Aber wir verbrennen die toten Tiere. Es wird schwierig sein, ein so großes Loch …«


      »Wir sind genügend Leute. Er wird nicht verbrannt, hast du verstanden?«


      »Ist in Ordnung, Grischa«, sagt Fjodor. »Wenn die Gräfin einverstanden ist«, fügt er hinzu und dreht sich zu ihr, den Blick auf den Boden geheftet, wie er es gewohnt ist.


      Sie bemerkt, dass er auf ihre nackten Füße starrt.


      Als ihr bewusst wird, dass sie einen Stallleibeigenen – einen ehemaligen Stallleibeigenen, verbessert sie sich – dazu nötigt, ihre nackten Füße anzusehen, ruft sie sich in Erinnerung, wer sie ist. »Natürlich. Wie Grischa es wünscht. Danke, Fjodor«, sagt sie, woraufhin er den Blick von ihren Füßen hebt und ihr ins Gesicht schaut. Sie weiß nicht, ob sie sich nur einbildet, dass in Fjodors Blick ein Anflug von Respektlosigkeit liegt. Doch dann nickt er den anderen Männern zu, und Antonina tritt zur Seite, näher zu Grischa hin, um Platz zu machen, während die Männer ein großes Segeltuch über den Kadaver breiten. Mit unterdrückten Flüchen und Stöhnen machen sie sich daran, Feljas Überreste aus dem Stall zu schleifen.


      Antonina beobachtet sie, bemerkt, dass Ljoscha noch immer mit den Tränen kämpft. Er ist wirklich ein lieber Junge, denkt sie. Nein, ein Mann, schickt sie hinterher. Er ist schon neunzehn gewesen, und er hat nichts Grobes oder gar Brutales an sich.


      Sie denkt an Fjodors geprellte Fingerknöchel und die tiefe Schramme auf seinem Handrücken. Gehört er zu den Männern, die Felja abgeschlachtet haben? Um dann vor ihr Bestürzung zu heucheln, damit sie keinen Verdacht schöpft?


      Doch dann sagt sich Antonina, dass ihre Fantasie mit ihr durchgeht. Die Hände der Knechte sind immer von Narben und frischen Schrammen übersät, das bringt die harte körperliche Arbeit mit sich. Fjodor und Raisa haben schon lange, bevor sie als junge Braut nach Angelkow kam, für Konstantin gearbeitet, und Fjodor war immer ein respektvoller, tüchtiger Stallmeister.


      »Wartet«, ruft sie, und die Männer halten inne. »Schneidet dieses Holzbrett von dem Seil am Pferdehals und gebt es mir«, befiehlt sie. Grischa beobachtet, wie Ljoscha es ihr reicht.


      »Es ist eine Warnung«, sagt Grischa.


      Sie mustert das splittrige Holzstück. »Eine Warnung? Wovor, Grischa?«


      Grischa hat Lew das Geld nicht gegeben. Und nun ist sein geliebtes Pferd tot. Sie werden immer dreister. »Treffen Sie heute Nachmittag den Anwalt?«, fragt er, statt ihr zu antworten.


      »Oh, das hatte ich ganz vergessen. Bei der ganzen Aufregung und Konstantin, der im Sterben liegt …« Sie sehnt sich nach Grischas Trost. »Ich wünschte, ich könnte die Verabredung absagen, aber Jakowlew wird bereits unterwegs sein. Willst du immer noch … soll ich dich rufen, wenn er da ist?«


      Er nickt – nur ein leichtes Neigen seines Kopfes – und geht, lässt sie einfach allein stehen. Sie sieht auf das Holzbrett in ihrer Hand und dann auf ihre nackten Füße. Plötzlich spürt sie die Kälte.


      Als sie wieder in ihrem Zimmer ist und mit Tinka auf dem Arm am Fenster steht und die Stirn an die Scheibe lehnt, fröstelt sie. Das splittrige Brett liegt auf dem Tisch beim Kamin. Das pasiert du tust nich was wir sagen. Wer tut nicht, was wer sagt? Es war Grischas Pferd. Galt die Warnung ihm?


      Ihr Sohn ist verschwunden, und ihr Mann … wer weiß, was mit ihm geschehen wird? Die Dienstboten verlassen nach und nach das Gut. Sie hat eine schreckliche Sünde begangen. Und nun wurde ein wunderschönes Pferd brutal hingerichtet.


      Durch das Fenster sieht Antonina Olga, die in dem großen Blumengarten die letzten der widerstandsfähigen bronzefarbenen Chrysanthemen und orange Gerberas abschneidet. Olga hat keine Familie, keinen Ort, an den sie zurückgehen könnte. Sie ist darauf angewiesen, dass Antonina sie im Alter unterstützt.


      Wie viele Dienstboten werden bleiben? Wie viele sind von ihr abhängig? Andererseits kann sie Angelkow ohne deren Mithilfe nicht weiterbetreiben. Wie soll sie das prächtige Gutshaus instand halten, den Obstgarten, die Gemüse- und Blumengärten und das Treibhaus voller exotischer Pflanzen betreiben und sich um die Kornspeicher, Scheunen und Rinderställe kümmern? Sie braucht dringend Geld. Auch wenn eine Besprechung mit dem Rechtsanwalt über die finanzielle Situation des Guts das Letzte ist, wonach ihr heute der Sinn steht, hat sie keine andere Wahl. Selbst an einem normalen Tag wäre dieses Treffen anstrengend genug. Nach allem, was in den letzten zwei Tagen geschehen ist … Wieder ruft sie sich in Erinnerung, wie undurchdringlich Grischas Miene war, als er neben ihr im Stall stand, und dieser Gedanke lässt sie Tinka auf den Boden setzen, zu ihrem Kleiderschrank gehen und den Wodka hervorholen.


      Auf dem Rückweg zum Fenster bemerkt sie Blutspuren auf dem hellen Teppich. Sie muss sich ihre Fußsohle aufgeschnitten haben, an einem Holzsplitter im Stall oder einem scharfen Stein im Hof. Beim Anblick der rötlichen Streifen sieht sie im Geiste wieder die Blutflecken, die Konstantins blutende Hand auf dem grünen Seidensofa im Salon hinterließ.


      Sie hebt die Flasche an die Lippen. Als sie den Geschmack des Wodkas auf der Zunge spürt, muss sie daran denken, wie sie mit Grischa in der Datscha anstieß, wie er das Glas an die Lippen hielt. Und wie sich seine Lippen auf ihren anfühlten.


      Sie bedeckt sich mit der Hand den Mund und schluckt die brennende Flüssigkeit hinunter. Sie ist immer noch eine verheiratete Frau. Sie stellt die Flasche zurück und beschließt, nach Konstantin zu sehen. Sein rasselnder Atem durchschneidet die Stille in seinem Zimmer.


      »Lass mich bitte wissen, wenn der Doktor wiederkommt«, sagt sie zu Pawel und tritt dann in den Flur hinaus. »Lilja!«, ruft sie, aber die erscheint nicht. Sie ruft wieder nach ihr, und nach einer Weile kommt endlich ein junges Mädchen aus einem anderen Schlafzimmer, mit einem Lappen und einem Eimer in den Händen. »Nuscha«, sagt Antonina, »geh Lilja suchen und sag ihr, sie soll in mein Zimmer kommen.«


      Das Mädchen duckt den Kopf und huscht die Treppe hinab.


      Ein paar Minuten später erscheint Lilja. »Wo warst du?«, fragt Antonina. »Ich habe ein paar Mal nach dir gerufen. Bring mir bitte warmes Wasser, damit ich mir die Füße waschen kann. Aber … stimmt etwas nicht, Lilja?«


      »Das Pferd. Ich hab es gesehen.«


      »Wer tut so etwas Grausames?«


      Lilja antwortet nicht. Sie steht einfach da und ringt die Hände.


      »Schmerzt es dich so sehr?«, fragt Antonina. Sie hätte nicht gedacht, dass Lilja so viel Mitleid gegenüber einem toten Tier zeigen würde. Lilja hat sich noch nie für Tiere interessiert, abgesehen von Tinka und dem kleinen Welpen, den sie als junges Mädchen besaß.


      Lilja sagt immer noch nichts, steht mit zusammengepressten Händen und schüttelt den Kopf.


      Plötzlich fällt Antonina etwas ein. Nein, das kann nicht sein, denkt sie, während sie erneut das Holzbrett mit der blutigen Warnung darauf ansieht.


      Lilja hat es im Schreiben nie über ein rudimentäres Gekritzel hinausgebracht. Sie hat den Buchstaben h immer spiegelverkehrt gemalt, wenn sie einen Psalm abschreiben sollte. Gleich, wie oft Antonina sie auf ihren Fehler hinwies, Lilja fuhr fort, den Buchstaben falsch herum zu schreiben.


      Lilja dreht sich um und geht hinaus, um warmes Wasser zu holen, und Antonina nimmt erneut das splittrige Brett in die Hand. Während sie die unbeholfen geschriebenen Worte betrachtet, kommt sie zu dem Schluss, dass es nicht Liljas Handschrift ist. Dafür gibt es zu viele Fehler. Aber dennoch, der Buchstabe h beunruhigt Antonina – nur ein Buchstabe, und doch geht er ihr nicht mehr aus dem Kopf.


      Sie ruft sich Ljoschas Gesicht in Erinnerung: Er wirkte nachdenklich und ziemlich mitgenommen. Hat Lilja ihrem Bruder Lesen und Schreiben beigebracht? Bitte, lass es nicht Ljoscha sein, betet sie inständig.


      Nicht Ljoscha.

    

  


  
    
      


      NEUNUNDZWANZIG


      Es hört sich nach einer beginnenden Lungenentzündung an«, sagt Dr. Molow. Seine Augen sind geschlossen, während er das Ohr auf Konstantins Brustkorb legt, um dessen Lungen abzuhorchen. Er richtet sich wieder auf und holt einen kleinen Gummihammer aus seiner Arzttasche, um Konstantins Brust abzuklopfen; ein dumpfer Laut ist zu hören. »Ja, offensichtlich sammelt sich Flüssigkeit in seiner Lunge.«


      Konstantin stöhnt, und Pawel tritt mit einer Flasche und einem Glas neben ihn.


      Der Arzt sieht die Flasche an. »Was ist das?«, fragt er.


      »Chloroform, Doktor«, antwortet Pawel, »wie Sie angeordnet haben.«


      »Ich soll das angeordnet haben? Wann? Meinen Sie nach der Amputation seines Arms?«


      Pawel schluckt schwer und nickt.


      »Sie lassen ihn regelmäßig Chloroform einatmen?«


      »Das hier ist eine Tinktur, mit Alkohol vermischt. Er trinkt davon. Als …« Pawel erkennt am Gesichtsausdruck des Arztes, dass etwas nicht stimmt. »… als die Flasche leer war, die Sie dagelassen haben, habe ich auf Anordnung des Grafen hin veranlasst, dass jemand einen weiteren Vorrat aufs Gut brachte.«


      Der Arzt sinkt schwer auf den Stuhl neben dem Bett. »Heilige Mutter Gottes.«


      »Was ist denn, Doktor Molow?«, fragt Antonina.


      »Sein Benehmen: seine Schreianfälle, die geistige Verwirrung, sein übertriebenes, irrationales Misstrauen und seine Drohungen.«


      »Ja. Seit der Amputation hat sich seine geistige Verfassung zusehends verschlechtert.«


      Der Arzt steht auf. »Chloroform ist ein Nervengift. Man darf es nur in geringer Dosierung verwenden, beispielsweise um einen Patienten kurzfristig zu betäuben, damit er einen traumatischen körperlichen Eingriff wie eine Amputation ertragen kann.« Er sieht zwischen Pawel und Antonina hin und her. »Das Chloroform hat seinen geistigen Verfall verursacht.«


      »Aber Sie haben Pawel doch gesagt …«


      »Für die ersten zwei, drei Tage, ja. Aber nicht länger. Nicht täglich und gar über Monate hinweg.« Er schnalzt abfällig mit der Zunge. »Kann eigentlich niemand eine einfache Anweisung ausführen?« Er lässt den Verschluss seiner Tasche zuschnappen und bedeutet Antonina, ihm zu folgen. Bei der Tür bleibt er stehen und sagt mit gesenkter Stimme zu ihr: »Er hat weißlichen Auswurf. Wenn der Auswurf binnen weniger Tage nicht klar wird, wird er an der Flüssigkeit in seiner Lunge ersticken. Es tut mir leid, so unumwunden mit Ihnen reden zu müssen, Gräfin.«


      »Aber es besteht die Chance, dass er überlebt?«, fragt Antonina.


      »Es gibt kaum Hoffnung, dass er wieder vollständig genesen wird. Man kann nichts tun. Auch sollten Sie wissen …« – der Arzt wirft einen verstohlenen Blick in Konstantins Richtung –, »dass sich, selbst wenn er körperlich wieder genest, sein geistiger Zustand nicht mehr verbessern wird. Der Schaden an seinem Gehirn kann nicht mehr rückgängig gemacht werden.« Er öffnet die Tür. »Ich fürchte, Gräfin, wie immer es auch ausgehen wird, Sie müssen sich auf eine schwere Zeit gefasst machen.«


      Um zwei Uhr nachmittags trifft Rechtsanwalt Jakowlew ein, ein untersetzter, korpulenter Mann.


      Von der ganzen Aufregung hat Antonina pochende Kopfschmerzen, dennoch versagt sie sich einen weiteren Schluck aus der Flasche in ihrem Kleiderschrank. Sie muss bei ihrer Besprechung mit Jakowlew einen klaren Kopf haben.


      Aus demselben Grund beschließt sie, Grischa nicht hinzuzuholen. Zwar hat sie ihm am Morgen gesagt, dass seine Anwesenheit hilfreich wäre, aber sie weiß, wie sehr seine Nähe sie verwirren würde.


      Während sie hinter Konstantins Schreibtisch steht, findet sie Jakowlews ewiges Herumstreichen an seinem Schnurrbart sowie das zwanghafte Blinzeln seines rechten Auges irritierend. In seinen Nasenlöchern stecken Gewürznelken, wofür er sich sogleich entschuldigt: Er habe eine schwere Erkältung, und Nelken würden die Nase befreien.


      Jakowlew mustert ihr Gesicht. Seine Erziehung verbietet es ihm, nach der Ursache ihrer Verletzung zu fragen, aber er erkundigt sich nach Michail. »Ihr Sohn … ist immer noch keine Nachricht eingetroffen?«


      Antonina schüttelt den Kopf.


      »Und der Graf? Wie geht es ihm gesundheitlich?«


      »Sein Zustand hat sich weiter verschlechtert.«


      Jakowlew murmelt ein paar bedauernde Worte, beginnt jedoch unverzüglich, seine Unterlagen auf Konstantins Schreibtisch auszubreiten. »Gnädige Frau«, sagt er und sieht sie über den Schreibtisch hinweg an. »Die Lage ist in der Tat äußerst ernst.« Wegen der Nelken in seinen Nasenlöchern hat seine Stimme einen näselnden Klang.


      Einen schrecklichen Moment lang kämpft Antonina gegen den Impuls, in ein hysterisches Lachen auszubrechen. Nur wenige Stunden vorher hat der Arzt zu ihr gesagt, sie solle sich auf eine schwierige Zeit vorbereiten. Und nun sagt ihr der Anwalt, die Lage sei äußerst ernst. Was glauben diese Männer eigentlich, wie die letzten Monate für sie waren? Sie bedeckt mit der Hand den Mund, um den ein unfreiwilliges Lächeln zuckt, und dreht das Gesicht zur Seite.


      »Alles in Ordnung, Gräfin?«


      Sofort hat sie sich wieder gefangen und wendet sich ihm erneut zu. Sie setzt sich in Konstantins Sessel und bedeutet dem Anwalt mit einem Nicken, ebenfalls Platz zu nehmen. »Ja. Dann erzählen Sie mir doch bitte, wie unsere Lage genau aussieht«, sagt sie betont ruhig – fest entschlossen, sich durch seine Worte keinen Schrecken einjagen zu lassen. Vielleicht hat Jakowlew ja eine andere Vorstellung von ernster Lage als sie.


      »In den letzten Jahren war Ihr Mann ziemlich nachlässig, was die Regelung seiner Finanzen angeht«, erläutert der Anwalt. »Insbesondere hat er Schulden aufgehäuft und es versäumt, die anfallenden Steuern zu entrichten. Obwohl sowohl ich als auch Ihr Verwalter, wie ich weiß, ihn mehrmals darauf aufmerksam gemacht haben, hat er unseren Rat in den Wind geschlagen. Der Schuldenberg ist beträchtlich, Gräfin.«


      »Ich verstehe. Wir schulden der Regierung also Steuern. Dann muss ich sie eben bezahlen. Welche Mittel besitzt der Graf?«


      Jakowlew runzelt die Stirn und beugt sich vor. »Mittel? Was meinen Sie damit, gnädige Frau?«


      Antonina spürt ein Flattern unter den Rippen. »Ich würde von Ihnen gern wissen, Anwalt Jakowlew, von welchem Konto ich das Geld nehmen soll, um die ausstehenden Steuern zu begleichen – wie hoch ist die Summe, sagten Sie, auf die sich die Schulden belaufen?« Sie deutet mit einem Nicken auf die zwischen ihnen ausgebreiteten Unterlagen.


      »Aber, Gräfin Mitlowskaja«, beginnt der Mann, und noch ehe er weiterspricht, weiß Antonina, was er sagen wird. Sie verschränkt die Hände in ihrem Schoß, wo sie durch den Schreibtisch vor Jakowlews Blicken verborgen sind. »Es gibt keine Mittel, bis auf das Bargeld, das Sie im Haus haben. Der Graf hat in den letzten Jahren alle Geschäftszweige verkauft, um Angelkow über Wasser zu halten.« Er lehnt sich wieder zurück.


      Antoninas Blick wandert zu dem Aufsatzsekretär – einem wunderschönen hundert Jahre alten Möbel, einem Erbstück von Konstantins Vater. Wenn man die schräg gestellte Lade ausklappt, wird der Sekretär zum Schreibpult. In der abgeschlossenen unteren Schublade befindet sich Aleksandrs mit einem Vorhangschloss versehene Geldschatulle, die einst randvoll mit Geldscheinen war. Jetzt ist sie leer, genauso wie der kleine Tresor in Konstantins Schlafzimmer.


      Sie schluckt. »Natürlich weiß ich, dass die Brennerei stillgelegt wurde. Abgesehen davon hat mich mein Mann nicht über geschäftliche Dinge auf dem Laufenden gehalten. Aber die Regierung … wenn man keine Steuern zahlen kann – und gewiss ergeht es zahllosen anderen Grundbesitzern ebenso wie uns«, fügt sie eingedenk von Grischas Worten hinzu, »… wenn ich also nicht in der Lage bin, meine Steuerschulden zu begleichen, was kann die Regierung dann unternehmen?«


      Jakowlews Magen knurrt, was Antonina daran erinnert, dass sie ihm weder ein Mittagessen noch Tee angeboten hat, nachdem er die lange Fahrt von Pskow hierher auf sich nahm. Aber sie will, dass er sie über die Fakten aufklärt und dann möglichst bald wieder verschwindet. Es handelt sich schließlich nicht um einen Höflichkeitsbesuch.


      Jakowlew räuspert sich. »Stark verschuldete Güter wie Angelkow werden von der Regierung übernommen. Oder …« Er unterbricht sich.


      »Übernommen? Ich könnte Angelkow also verlieren?« Jakowlews beiläufige Feststellung hat sie zutiefst schockiert. Und sein Schweigen ist bereits die Antwort auf ihre Frage. Schließlich sagt sie: »Oder? Sie sagten ›oder‹ – gibt es also eine andere Möglichkeit, Anwalt Jakowlew?«


      »Sie könnten das Land, das nicht an Ihre früheren Leibeigenen übertragen wurde, verkaufen. Desgleichen Vieh, Möbel und alles, was veräußerbar ist, und mit dem erzielten Erlös eine Anzahlung leisten. Wenn die Regierung sieht, dass Sie sich bemühen, Ihre Schulden zu begleichen, könnte es sein, dass man Ihnen Aufschub gewährt und Ihnen erlaubt, auf dem Gut zu bleiben. Aber Sie müssen in der Lage sein, Jahr für Jahr einen Mindestbetrag aufzubringen. Ich würde vorschlagen, dass Sie sofort eine kleinere Summe bezahlen, spätestens Anfang nächsten Monat.«


      »Sie meinen also, meine Nachbarn würden den Rest meines Landes kaufen?«, fragt sie. Sie denkt einen Moment lang nach. »Wie groß ist denn dieser Rest?«


      Jakowlew nickt. »Die den einzelnen Dorfgemeinschaften, den mir, übertragene Fläche hängt von der Anzahl der Seelen ab, die Ihr Mann besaß. In Ihrem Fall also eine große Zahl. Sobald das Land entsprechend aufgeteilt wurde, dürfte Ihnen gerade noch so viel übrig bleiben, um sich selbst und die wenigen Dienstboten zu ernähren, die bereit sind, unentgeltlich den verbliebenen Grund zu bewirtschaften. Zudem dürften Ihnen noch ungefähr fünfzehn Werst Wald bleiben. Das ist alles. Es ist für uns alle eine schwierige Zeit, Gräfin Mitlowskaja«, schließt er.


      Antonina weiß, dass ihr die Verzweiflung ins Gesicht geschrieben steht.


      Eine Weile sitzen sie schweigend da. Draußen bellt einer der Hunde, aber eine männliche Stimme bringt ihn zum Verstummen.


      »Wissen Sie … ob irgendwelche Grundbesitzer bedroht wurden?«, fragt sie, noch immer das grausame Bild des aufgeschlitzten Felja vor Augen.


      Jakowlew zieht die Augenbrauen hoch. »In vielen Regionen herrschen Unruhen und Zwietracht. Doch sobald die ehemaligen Leibeigenen merken, dass ihre Proteste sie auch nicht weiterbringen, und sich bewusst werden, dass sie Gott und dem Zaren danken sollten für das Glück, das ihnen zuteilwurde, wird wieder Ruhe einkehren.«


      Antonina ruft sich das Elend ins Gedächtnis, das sie in Tuschinsk gesehen hat. »Glück?«


      »Nun, ihre Entlassung in die Freiheit, natürlich. Die letzten Jahrzehnte über wurde so viel Blut vergossen, angefangen mit dem Dezemberaufstand von 1825. Nun haben die Leibeigenen ihre Freiheit, aber sie betragen sich noch immer wie unzufriedene Kinder.« Er schüttelt den Kopf. »Es ist doch so, dass sie in jeder Beziehung von ihren ›Väterchen‹, ihren früheren Grundbesitzern, abhängig waren, aber was taten sie? Immerzu nur jammern. Jetzt haben wir ihnen die Freiheit gegeben, und was tun sie? Sie sind noch unzufriedener als zuvor.« Er seufzt und hält sich den Bauch, als erneut sein Magen knurrt.


      Sie steht auf und streckt ihm die Hand hin. »Vielen Dank, Anwalt Jakowlew«, sagt sie. »Wir sind zurzeit sehr beschäftigt.« Sie sieht, wie sich Enttäuschung auf seinem Gesicht breitmacht, als ihm klar wird, dass man ihn nicht bewirten wird.


      Er beugt sich über ihre Hand. Als Antonina das schorfige Ekzem auf seinem nackten Schädel sieht, verzieht sie angewidert das Gesicht. »Ich werde Ihnen meine Rechnung dalassen«, sagt er, indem er zu ihr hochsieht. »Aber um Ihre wertvolle Zeit nicht nochmals in Anspruch nehmen zu müssen, können Sie auch …« Er zögert, sucht nach den richtigen Worten. »… um es uns beiden zu ersparen, dass ich wiederkomme, um mein Honorar einzufordern … Sie verstehen, was ich sagen will.« Er steht noch immer über ihre Hand gebeugt da.


      »Ja, ich verstehe«, sagt sie und entzieht ihm ihre Hand. »Aber, bitte, brechen Sie nicht auf, ohne etwas zu sich genommen zu haben. Ich bedaure, Ihnen keine Gesellschaft leisten zu können, aber ich werde im kleinen Speisezimmer den Tisch für Sie decken lassen. Und bestimmt gibt es im Keller noch den ein oder anderen erlesenen Wein. Sie können gern ein Glas zu Ihrem Mahl trinken, und … würden Sie mir die Ehre erweisen, zwei, drei Flaschen als kleines Präsent mitzunehmen?«


      Antonina kann ihn nicht täuschen, aber Jakowlew ist bereit, das Spiel mitzuspielen. Wieder verbeugt er sich. »Gern, ich fühle mich meinerseits geehrt, Gräfin.«


      »Gut, ich lasse gleich ein paar Flaschen heraufbringen«, sagt sie lächelnd.


      Das ist mehr, als viele seiner Mandanten ihm in diesen Zeiten bieten können.


      Sobald Jakowlew im Speisezimmer sitzt und mit unverhohlenem Appetit Rote-Bete-Salat mit Zwiebeln und Sonnenblumenöl isst, während auf einem Speisenwärmer vor ihm ein Stück Fisch warmgehalten wird, lässt Antonina Ljoscha zu sich rufen.


      Den Hut in der Hand betritt der junge Mann das Arbeitszimmer. Er hat die Stiefel ausgezogen, und jemand hat ihm ein Paar Filzpantoffeln gegeben. Sie sind ihm zu klein, sodass seine Zehen gegen den weichen Stoff drücken.


      »Kannst du lesen und schreiben, Ljoscha?«


      Sie hofft, dass er ihre Frage verneint.


      »Ja, gnädige Frau.«


      »Dann setz dich, bitte.« Sie deutet auf den Schreibtisch, wo Papier, eine Feder und ein Tintenfass stehen. »Ich möchte, dass du etwas schreibst.« Sie bemüht sich um einen sachlichen, aber bestimmten Tonfall.


      Ljoscha schluckt, und sie sieht, wie sein Adamsapfel dabei auf und ab hüpft, und nimmt am Schreibtisch Platz. Er tunkt die Feder in die Tinte, hält aber über dem Blatt inne und sieht Antonina an.


      »Was soll ich schreiben, Gräfin Mitlowskaja?« Sein Gesichtsausdruck erinnert sie an den kleinen Jungen mit dem feuchten Husten, der sich vor vielen Jahren hinter dem Rock seiner Mutter versteckte. Sie kann sich nicht vorstellen, dass er etwas mit dieser Gräueltat zu tun hat.


      »Die Chöre der Engel mögen ihn empfangen.«


      »Gut, Gräfin«, sagt er, und schon gleitet die Federspitze zügig über das Blatt.


      Sie blickt ihm über die Schulter. Seine Buchstaben sind regelmäßig und sicher gesetzt; er schreibt wesentlich schneller, als sie erwartet hätte. Das h ist perfekt. Antonina schließt erleichtert die Augen. Sie atmet aus und legt Ljoscha ihre Hand auf die Schulter. »Du schreibst gut. Hat Lilja es dir beigebracht?«


      Er blickt zu ihr hinauf. »Nein, Gräfin.«


      »Wer denn?«, fragt Antonina überrascht.


      »Grischa, in dem Jahr, als ich als Stallbursche angefangen hab.«


      »Warum hat er dich unterrichtet?«


      Jetzt lächelt Ljoscha. »Er meinte, ich würde mich ganz ordentlich anstellen und dass ich eines Tages vielleicht die Möglichkeit hätte, was anderes als Stallarbeit zu machen. Aber Lilja hat Soso schreiben beigebracht.«


      »Soso?«


      »Ja.«


      »Danke«, sagt Antonina nach kurzem Zögern. »Du kannst jetzt gehen.«


      Ljoscha steht auf, verbeugt sich tief, dreht sich um und verlässt das Zimmer. Wegen der zu engen Pantoffeln ist sein Gang ein wenig steif.


      Als Antonina am Abend allein im Arbeitszimmer am Schreibtisch sitzt, denkt sie über Soso nach. Von Lilja weiß sie, dass er das Gut kurz nach Mischas Entführung verlassen hat. Viele andere Leibeigene haben das Gleiche getan; warum ist Sosos Verschwinden ihr dann merkwürdig vorgekommen?


      Erschöpft schließt sie die Augen und lässt ihre Unterredung mit Jakowlew Revue passieren. Ist es tatsächlich möglich, dass sie Angelkow verlieren könnte? Wohin sollten sie dann gehen – sie und Konstantin, falls er überlebt. Und falls nicht? Sie sieht sich bereits als mittellose Witwe. Sie öffnet unvermittelt die Augen. »Und wie würde ich überleben?«, sagt sie laut.


      Der Gedanke, bald eine prischiwalka zu sein, eine jener vom Glück verlassenen mittellosen adligen Frauen, denen nichts anderes übrig bleibt, als einen Nachbarn oder Verwandten zu bitten, ihm ein Dach über dem Kopf zu gewähren, lässt sie schaudern. Um nicht als Geizhälse dazustehen, sind die reichen Adligen in der Regel bereit, dem ungebetenen Gast ein unbenutztes Zimmer zur Verfügung zu stellen. Aber in jemand anderes Haus zu leben ist für den heimatlosen Adligen erniedrigend und macht ihn angreifbar. Prischiwalka. Allein schon das Wort ist demütigend. Es bedeutet, dass etwas von etwas anderem abhängt, fast wie ein Parasit.


      Sie denkt an ihren Bruder Marik. Sie haben seit Jahren kein Wort mehr gewechselt, aber der Streit, der ihrem Schweigen zugrunde liegt, fand vor langer Zeit statt und spielte sich zwischen Konstantin und ihm ab. Ihn könnte sie um Geld bitten, doch dann wird ihr klar, dass Marik ganz sicher nicht in der Lage ist, ihr die riesige Summe zu leihen, die sie bräuchte, um das Gut zu halten.


      Nein. Aber wenn sie als mittellose Witwe zu ihm käme – wenn es denn dazu kommen sollte –, würde er sie gewiss bei sich aufnehmen. Sie stellt sich vor, wie sie in seinem Haus alt wird, als seine verwitwete Schwester, wie ihr Haar ergraut und die feinen Linien um ihre Augen tiefer werden. Um sich ein wenig nützlich zu machen, würde sie ihm bei der Erziehung seiner Kinder helfen, ihnen vielleicht Musikunterricht erteilen. Sie denkt an Mariks Frau, die sie in einigermaßen angenehmer Erinnerung hat. Aber wie lange würde die sich in Geduld üben gegenüber einer fremden Frau – ihrer Schwägerin –, der sie bis an deren Lebensende Unterschlupf gewähren müssten?


      Nein, sagt sie sich, noch ist es nicht so weit. So schnell gebe ich Angelkow nicht auf. Erst, wenn es gar nicht mehr anders geht. »Noch nicht«, sagt sie laut.


      Und Michail? Was, wenn sie gezwungen ist, das Gut zu verlassen, während er immer noch vermisst wird? Was, wenn er schließlich nach Angelkow zurückkommt und sie nicht mehr da ist?


      Sie kann weder diesen Gedanken noch die anderen zu Ende denken. Als sie zu dem Vitrinenschrank mit den alkoholischen Getränken hinübergeht, klopft es an die Tür.


      »Herein«, sagt sie und verharrt neben dem Schrank.


      Es ist Grischa. Er bleibt in der Tür stehen und sieht sie an. »An der Haustür hat niemand aufgemacht, gnädige Frau«, sagt er. »Deswegen bin ich durch den Dienstboteneingang ins Haus gelangt.«


      »Komm herein, Grischa.« Ihn beim Vornamen zu nennen scheint ihr mit einem Mal merkwürdig. In der vertraulichen Atmosphäre des Arbeitszimmers ist es fast zu intim.


      Er nähert sich, bleibt aber ein paar Schritte von ihr entfernt stehen.


      »Was gibt es, Grischa?« Sie muss sich zwingen, erneut seinen Namen auszusprechen.


      »Als Erstes wollte ich mich nach dem Befinden des Grafen erkundigen.«


      »Er hat eine Lungenentzündung. Der Doktor hat mir wenig Hoffnung gemacht.«


      Er nickt respektvoll. Mehr gibt es zwischen ihnen nicht über Konstantin zu sagen. »Ihre Besprechung mit dem Anwalt – haben Sie die nötigen Antworten auf Ihre Fragen bekommen?«


      Antonina seufzt, lässt die Schultern sinken. »Es tut mir leid, dass ich dich nicht dazugebeten habe. Obwohl ich es gesagt hatte, aber nach der Visite des Doktors …« Sie schluckt, und er sieht, wie ihre Oberlippe kaum merklich zittert – »… dachte ich, es sei, besser, wenn ich allein mit Jakowlew fertigwerde. Schließlich hat mein Mann die Probleme verursacht, und jetzt liegen sie in meiner Verantwortung. Und was ich erfahren habe, ist mehr als beunruhigend. Ich möchte gern mit dir über das Gut sprechen, ganz offen und unumwunden wie vorher auch.«


      Seine Kiefernmuskeln spannen sich an. Beim Anblick der festen Konturen seines Kinns fühlt sich Antonina sogleich wieder daran erinnert, wie er in dem zerwühlten Bett zu ihr hinabsah und wie sie mit dem Finger seine hohen Wangenknochen nachzeichnete. Sie weiß jetzt, wie sich sein Haar anfühlt. Seine Armmuskeln. Sein Atem an ihrem Ohr.


      Er kennt die Konturen und intimsten Stellen ihres Körpers, die Beschaffenheit ihrer Haut.


      Plötzlich spürt sie, wie die Hitze in ihre Wangen steigt, und muss seinem Blick ausweichen.


      »Es ehrt mich, dass Sie Wert auf meine Meinung legen«, sagt Grischa und verbeugt sich. Er benimmt sich, als wäre nichts zwischen ihnen geschehen, obwohl es keine vierundzwanzig Stunden her ist. »Was würden Sie gern mit mir besprechen?«


      Wieder fährt sich Antonina mit der Hand über die Stirn, als würde eine Haarsträhne sie stören. Es widerstrebt ihr, ihm zu sagen, dass sie nicht mehr weiß, was sie tun soll. Sie atmet tief ein und aus. »Wir haben kein Geld mehr, um das Gut weiter zu betreiben, Grischa. Der Graf ist hoch verschuldet. Ich muss jetzt eine Möglichkeit finden, wie ich …« Panik steigt in ihr auf. Überleben kann. »Ich brauche deine Hilfe, Grischa.« Sie tritt zu ihm und lehnt, wider alle guten Vorsätze, den Kopf an seine Brust. Er legt den Arm um sie.


      Sie sieht ihn an, kämpft gegen die Panik, die Angst vor dem Verlust des Guts. Und dagegen, dass sie ihn begehrt. Wodka, denkt sie. Wodka wird mir helfen. »Trink ein Glas mit mir.«


      Er geht zu dem Vitrinenschrank und schenkt zwei Gläser Wodka ein. Dann kommt er wieder zu ihr, reicht ihr ein Glas und tritt einen Schritt zurück.


      »Wie komme ich nur an das nötige Geld, um der Regierung die geschuldeten Steuern zu bezahlen und das Gut am Laufen zu halten?«, fragt Antonina, nachdem sie einen Schluck getrunken hat. »Wie soll ich ohne die Dienstboten …« Sie hält inne, will nicht völlig hilflos vor ihm erscheinen. »Ein Gutshaus von dieser Größe verfällt rasch, wenn ihm nicht die nötige Pflege zuteilwird. Was sollen wir bloß tun, Grischa?«


      »Wir?«, sagt Grischa. »Es ist Ihr Gut.«


      Antonina strafft die Schultern. »Ja, natürlich, du hast recht.«


      Grischa wartet, dass sie weiterspricht, während er das Gemälde in ihrem Rücken betrachtet.


      »Wirst du es genauso machen wie die anderen, Grischa, und das Gut verlassen?« Ihre Brust hebt und senkt sich, während sie auf seine Antwort wartet. Sie weiß, was sie hören will – muss.


      Grischa tritt wieder näher. »Wollen Sie denn, dass ich bleibe und Ihnen helfe, das Gut zu betreiben? Dass ich so weitermache wie bisher?«


      Antonina schluckt. Sie nimmt einen tiefen Atemzug und strafft sich. »Ja. Ich möchte, dass du bleibst. Aber … aber ich kann dir kein Gehalt bezahlen. Ich habe kein Geld mehr. Wärst du trotzdem bereit zu bleiben? Es würde bedeuten, dass du weiterhin in deinem Haus wohnst und dich von dem ernährst, was wir in den Gärten anbauen, und dem Fleisch von den Tieren, die wir aufziehen. Gewiss könnten wir uns eine Weile über Wasser halten – nun, da ein Großteil der Bediensteten weggegangen ist und wir nicht mehr so viele Mäuler zu stopfen haben. Die Kornspeicher und Lager …« Sie unterbricht sich. »Sind sie gut gefüllt?«


      Grischa trinkt von seinem Glas. »Sie wurden geplündert. In den Speichern und der Brennerei gibt es kaum mehr Vorräte.«


      »Wie bitte? Warum weiß ich davon nichts? Wurden die Lager denn nicht bewacht?«


      »Doch. Aber es waren zu wenig Wachen, und sie konnten nichts ausrichten. Nachdem der Graf verletzt wurde, kamen Nacht für Nacht Plünderer und haben die Vorräte säckeweise hinausgeschafft. Irgendwann hat man die Leute erwischt und bestraft. Aber der Großteil der Bestände ist weg.«


      »Warum habe ich nichts davon erfahren?«


      »An manchen Tagen … nein, an den meisten Tagen haben Sie sich geweigert, mich zu empfangen, gnädige Frau. Lilja berichtete mir, dass Sie …« Er hält inne.


      Was hat Lilja ihm erzählt? Weiß er, dass sie viele Tage im Bett verbrachte und Trost beim Wodka suchte, den sie in ihrem Kleiderschrank hortete? Sie leert ihr Glas und hält es ihm hin, damit er ihr nachschenkt.


      Er beachtet es nicht. »Um ehrlich zu sein, gnädige Frau, habe ich nicht darauf bestanden, Ihnen all diese Dinge zu berichten, da mir schien, Sie hätten genug Sorgen. Eine Weile dachte ich, der Graf würde sich wieder erholen. Doch als ich sah, dass sein Geist angegriffen war, und ich das Gefühl hatte, es gehe Ihnen wieder besser, habe ich beschlossen, mit Ihnen zu reden.« Er nimmt ihr Glas und stellt es zusammen mit seinem auf den Vitrinenschrank. »Kommen Sie, wir brauchen frische Luft.« Er führt sie am Arm zu dem bodentiefen Verandafenster und öffnet es. Er legt die Hand an ihren Rücken und schiebt sie auf die breite Veranda hinaus, als wäre er der Gutsherr.


      Sie weiß, dass sie es ist, die diese verwirrende Situation zwischen ihnen beiden geschaffen hat, indem sie sich in der Datscha vergaß – teils aus Traurigkeit, aber natürlich auch unter dem Einfluss des Wodkas.


      Die klare Rollenverteilung zwischen Gutsherrin und Verwalter gilt zwischen ihnen nicht. Grischa ist ein freier Mann, kann von heute auf morgen weggehen, wenn es ihm beliebt.


      »Ich werde bleiben, Antonina«, sagt Grischa. Beide sind sich bewusst, dass er sie beim Vornamen angeredet hat. Sie stehen am Geländer und blicken auf das Land, das sich vor ihnen ausbreitet. Das Geländer müsste dringend frisch gestrichen werden, die Farbe blättert ab. »Und ich bin einverstanden, kein Gehalt für meine Arbeit zu bekommen; als Ausgleich gebe ich mich mit ein paar Werst Land zufrieden.«


      Sicher, er muss auf irgendeine Weise entlohnt werden, das ist ihr klar. »Ja, ja, nimm dir ein paar Werst – zwei oder drei?«


      »Sagen wir sechs?«, erwidert Grischa. »Es gibt einen geeigneten Abschnitt an der Grenze zum Gut der Bakanews.« Er unterbricht sich kurz. »Das würde mir helfen, meine Zukunft zu sichern.«


      Sie spürt einen Anflug von Enttäuschung und versucht die Ursache dieses Gefühls zu ergründen. Ist seine Zukunft nicht hier? Sie kann sich ihn nirgendwo anders vorstellen als in dem kleinen Haus mit den blauen Fensterläden. Und doch … hat er nicht das Recht auf ein eigenständiges Leben? Auf ein Stück Land und ein Haus, das er nach seinen eigenen Vorstellungen errichten kann? Auf eine Frau, denkt sie. Und Kinder. »Oh«, ist alles, was sie hervorbringt.


      Grischa lächelt, aber es ist nicht echt. Nur ein leichtes Verziehen des Mundes. »Unsere Abmachung gilt nur für eine gewisse Zeit, Antonina. Du – und Angelkow – fürs Erste seid ihr mein Anliegen, um das ich mich kümmern werde. Aber ich muss auch an meine Zukunft denken.« Er scheint das Gefühl zu haben, als müsste er sie ein zweites Mal auf diesen Punkt hinweisen. »Wie wir alle. Wir leben in einem neuen Russland.«


      Antonina ist angespannt, ihre Lippen zittern. Es ist, als hätte er ihre Gedanken gelesen.


      »Lass uns spazieren gehen«, sagt Grischa in festem Tonfall. Er berührt sie nicht, während sie die Stufen hinunter und quer über den Hof gehen.


      Antonina fröstelt; es ist kühl an diesem frühen Abend. »Ja. Eine neue Zeit hat begonnen, Grischa. Grigori …« Sie hält inne. »Wie lautet eigentlich dein Vatername?« Die Erinnerung daran, wie er sie gebeten hat, ihn Tima zu nennen, blitzt in ihr auf. Aber es ist jetzt nicht der richtige Moment, um ihn nach dem Grund zu fragen. Nein, denkt sie dann, den richtigen Moment dafür wird es nie geben. Sie wird es nie erfahren und kann es sich auch nicht erlauben, darüber nachzudenken.


      »Sergejewitsch.«


      »Ja, ein neues Zeitalter ist angebrochen, Grigori Sergejewitsch.« Wenn sie schon so völlig auf ihn angewiesen ist, sollte sie sich besser angewöhnen, ihn bei seinem vollen Namen anzureden, anstatt wie einen Dienstboten bei der Kurzform seines Vornamens. Es sind neue Zeiten angebrochen, in der Tat.


      Als der Stall in Sicht kommt, versucht Antonina, das Bild des aufgeschlitzten Pferdes zu verdrängen, das sich in ihr Bewusstsein drängt, und des blutverschmierten Holzbretts mit dem spiegelverkehrten h darauf. Unwillkürlich muss sie an Michail denken.


      »Ich bin erschüttert über das, was mit Felja passiert ist. Kann es sein, dass wer immer das getan hat, auch bei Michails Entführung eine Rolle spielt?«


      Was soll er ihr antworten? »Überall im Land treibt sich gefährliches Gesindel herum.«


      »Glaubst du, ich bin hier, in meinem Haus, in Gefahr?«, fragt Antonina.


      »Ich stehe Ihnen zu Diensten, Gräfin Mitlowskaja«, sagt er, indem er sie wieder mit ihrem Titel anspricht. Er dreht sich zu ihr, sieht sie an. »Solange ich da bin, sind Sie sicher. Es wird Ihnen nichts geschehen.« Bei diesen Worten erscheint der gleiche weiche Ausdruck auf seinem Gesicht, wie als sie sich im Bett ansahen.


      Weil er ihr so nah ist und sie so ansieht, kann sie kaum atmen. Solange ich da bin, sind Sie sicher. Hat er ihr nicht genau dieses Gefühl auch in der Datscha gegeben? Ist sie deswegen schwach geworden – weil sie sich zum ersten Mal seit Langem wieder sicher fühlte?


      »Danke«, sagt sie und macht das Kreuzzeichen vor ihm. Es ist eine unwillkürliche Geste, mit der bis vor Kurzem ein Grundbesitzer seine Untergebenen segnete. Doch noch während sie das Zeichen in die Luft malt, wird ihr bewusst, dass sie am liebsten mit den Fingern seine Stirn berühren und über seine gebräunte Haut bis zu den Schläfen streichen würde und dann weiter über seinen Wangenknochen bis zu seinem Mund.


      Sie lässt die Hand wieder sinken, und Grischa deutet eine kurze Verbeugung an. »Ihnen ist kalt. Ich bringe Sie zum Haus zurück.«


      Er geleitet sie zu den Verandastufen und lässt sie dort stehen. Sie bemerkt, dass einer der Fensterläden an der Hausfassade schief hängt, weil ein Scharnier fehlt.

    

  


  
    
      


      DREISSIG


      Bei Tagesanbruch klopft Pawel leise an Antoninas Zimmertür. Als sie nicht antwortet, öffnet er zögernd die Tür. »Gräfin Mitlowskaja«, ruft er. »Bitte, kommen Sie ins Zimmer des Grafen.«


      »Ja«, antwortet sie schläfrig und setzt sich auf. Als sie in den Flur tritt, entdeckt sie Lilja, die von ihrem behelfsmäßigen Lager aufsteht. Als Antonina am Abend zuvor von ihrem Gespräch mit Grischa zurückkam, schickte sie sie weg, da sie allein sein wollte mit ihren Gedanken.


      Sie hatte angenommen, dass sie in ihr eigenes Zimmer im Dienstbotenquartier zurückkehren würde.


      Schon als sie über die Schwelle zu Konstantins Zimmer tritt, erkennt sie, dass es ihm schlechter geht. Seine Haut ist feucht und klamm, seine Lippen und Nagelbette sind blau. Er hat Mühe zu atmen. Pawel muss nach Pater Kirill geschickt haben; der Geistliche sitzt auf einem niedrigen Stuhl neben dem Bett und betet. Seine leisen Beschwörungsformeln hören sich wie das Summen einer Fliege in Antoninas Ohren an, und sein langes schwarzes Priestergewand und die kamilawka, die dazugehörige hohe Kopfbedeckung, kommen ihr seltsam ausländisch vor.


      Nach einer Weile steht Pater Kirill auf und spricht leise mit Olga, die nickt und in Tränen ausbricht. Antonina verfolgt, wie sie einen kleinen Tisch heranrückt und ein weißes Tuch darüber breitet. Pater Kirill stellt ein Kruzifix, zwei Kerzen, eine Flasche und einen kleinen, umwickelten Gegenstand darauf. Olga wird von Schluchzen geschüttelt, sie bedeckt sich das Gesicht mit ihrem Schal und wiegt den Oberkörper vor und zurück.


      Der Priester ist jetzt bereit für die Krankensalbung, sollte Konstantin darum bitten, seine Beichte abzulegen. Alle bereiten sich auf den Tod ihres Mannes vor.


      Draußen graut der Morgen, noch sickert nur wenig Tageslicht ins Zimmer. Antonina betrachtet das Profil des Priesters unter seiner hohen zylindrischen Kopfbedeckung, dann Konstantin.


      Es tut ihr weh, seinen rasselnden Atem zu hören.


      »Soll ich nach dem Doktor schicken, gnädige Frau?«, fragt Pawel, doch sie schüttelt den Kopf. »Er kann nichts mehr für ihn tun. Er hat diesen Verlauf vorausgesagt.«


      Pawel bekreuzigt sich.


      Antonina stellt sich neben den Priester, der jetzt das Weihrauchfass über dem Bett kreisen lässt. Dabei werden seine Gebete eindringlicher. Konstantin liegt reglos da, nur seine Brust hebt und senkt sich. Während der Graf langsam erstickt, durchbrechen nur die leise Stimme des Priesters und Konstantins mühevolles Atmen die Stille im Zimmer.


      Wenn er tot ist, wird sie nicht um ihn trauern. Es war nie Liebe zwischen ihnen. Im Grunde war ihr Mann nie ein richtiger Ehemann für sie. Aber sie weiß, dass das, was jetzt geschieht, Gottes Strafe für ihr lästerliches Tun ist. Er bestraft sie, indem er sie zur Witwe macht. Das wiederum drängt ihr einen Gedanken auf, den sie bislang nie zugelassen hat: Wenn Michail tot ist, wird Konstantin mit ihm im Himmel vereint sein.


      Und er hat es nicht verdient, seinen Sohn so bald wiederzusehen.


      Bei diesem Gedanken betrachtet sie sein Gesicht, und Wut überkommt sie. Zuerst ist es nur ein kurzes Aufflackern, aber dann schwillt das Gefühl an, und sie spürt, wie auch ihr Atem lauter und schwerer wird. Sie legt beide Hände an die Brust und versucht, sich wieder zu beruhigen.


      »Lassen Sie uns einen Moment allein, Pater Kirill«, sagt sie, als sie ihre sichtbare Erregung wieder unter Kontrolle hat. »Ich würde gern ein paar Minuten allein mit meinem Mann sein.« Olga und Pawel verbeugen sich sofort und gehen zur Tür.


      Der Priester stellt das Weihrauchfass auf den Boden neben das Bett und folgt den beiden auf den Flur hinaus.


      Antonina lässt sich auf die Knie sinken und bringt ihr Gesicht ganz nah an das ihres Mannes.


      »Konstantin«, sagt sie leise, nachdem sie einen Blick auf die offene Tür geworfen hat, wo ein Streifen des Priestergewands zu sehen ist. Konstantins Augen bleiben geschlossen. »Konstantin, kannst du nicht wenigstens ein Wort zu mir sagen? Willst du, dass wir so voneinandergehen?« Sie ist voller Bitterkeit, die ihr im Verein mit der weihrauchgeschwängerten Luft die Kehle zuschnürt, und als ihr Husten in Weinen übergeht, schlägt Konstantin tatsächlich die Augen auf.


      Sein Blick ist zum ersten Mal seit Wochen klar. Sie atmet bebend ein und aus. »Konstantin?«, sagt sie, aber sein Blick schweift von ihr weg zur Tür. Er blinzelt heftig, und der Priester, der sich umgedreht hat, als er Antoninas Weinen hörte, kehrt ins Zimmer zurück und beugt sich über ihren sterbenden Mann. Er tritt auf den Saum von Antoninas Rock, sodass sie spürt, wie der Stoff an ihrer Taille zerrt.


      Er legt das Ohr an den Mund ihres Mannes. Der lange, drahtige graue Bart des Priesters verdeckt ihr die Sicht auf Konstantins Lippen, aber sie hört ein Wispern. Der Priester dreht sich zu ihr um. »Er verlangt nach Tanja.«


      Antonina sagt nichts. Ihre Backenzähne schmerzen, so fest presst sie die Kiefer zusammen. Sie schüttelt den Kopf.


      Wieder senkt der Priester das Ohr an die Lippen des Sterbenden, um Konstantins Flüstern zu verstehen, dann nickt er und kehrt zum Tisch zurück. Er segnet die Kerzen, ehe er sie entzündet, entkorkt die Weihwasserflasche, und plötzlich überkommt Antonina ein solcher Zorn, stärker noch als die Wut, die sie zuvor empfunden hat, dass sie die seitlich herabhängenden Hände zu Fäusten ballt.


      Konstantin hat seine Stimme also wiedergefunden. Mit seinen letzten Worten hat er die Bitte geäußert, Tanja zu sehen. Und den Wunsch nach der Letzten Ölung und dem Empfang der Kommunion. Er wird Pater Kirill seine Sünden beichten und, von ihnen freigesprochen, friedlich seinem Tod entgegensehen. Er wird rein und unbefleckt dem Erlöser gegenübertreten.


      Er hat beschlossen, ihr nicht Auf Wiedersehen zu sagen.


      Eine Stunde später stirbt Konstantin. Seine Augen sind tief eingesunken, seine Haut wie raues Pergament, tief geriffelt wie die eines exotischen Tiers, eines Elefanten oder Nashorns.


      Olga kommt mit einem Tablett mit Gläsern und einer kleinen silbernen Teekanne herein. Sie schaut zuerst den Priester, dann ihre Herrin an. Nachdem sie das Tablett mit einem Klirren auf dem Tisch abgestellt hat, eilt sie zum Bett. Sie sieht Konstantin an, bekreuzigt sich immer wieder und beginnt zu heulen. Binnen Minuten ist das Haus, wo es in den letzten Tagen ohne Konstantins Geschrei ungewohnt still war, erfüllt von Weinen und Wehklagen. Von der Treppe und vom Flur her hört man eilige Schritte, dann erscheinen nach und nach die verbliebenen Dienstboten vor dem Zimmer – sowohl die Hausbediensteten als auch die Knechte aus dem Hof und den Stallungen. Sie versammeln sich um die offene Tür und heften den Blick auf ihren toten Herrn.


      Antonina erträgt es nicht mehr, bei der sterblichen Hülle ihres Mannes zu stehen, während sich die Dienstboten die Haare raufen und auf die Knie fallen, ihre Kruzifixe, die sie an einer Kette um den Hals tragen, küssen und Gott im Himmel anrufen. Sie bahnt sich einen Weg an ihnen vorbei und kehrt in ihr Zimmer zurück. Lilja ist im Begriff, die Bettwäsche zu wechseln. Tinka sitzt zitternd auf der Fensterbank, die Ohren gespitzt, während sie den Klagelauten vom Flur lauscht.


      Antonina weiß, dass Lilja das Wehklagen und laute Beten ebenfalls gehört hat und begriffen haben muss, dass Konstantin tot ist. Aber im Gegensatz zu den anderen Dienstboten ist sie nicht in Konstantins Zimmer geeilt. Sie zieht es vor, wie gewohnt ihrer Arbeit nachzugehen.


      »Er ist tot, Lilja«, sagt Antonina überflüssigerweise. »Konstantin Nikolajewitsch ist tot.« Laut ausgesprochen klingen die Worte seltsam in ihren Ohren. »Der gnädige Herr, mein Mann, ist tot«, sagt sie ein drittes Mal.


      Lilja sieht sie nur an, während sie eine frische Hülle über ein Kopfkissen streift.


      Antonina bemerkt die kunstvolle Spitze, mit der die Kissenhülle eingefasst ist. Sie erinnert sich daran, wie sie diese Bettwäsche vor elf Jahren in Sankt Petersburg für ihre Aussteuer kaufte. »Mein Mann ist tot, und mein Kind … mein Kind …« Antonina ist unfähig, den Satz zu beenden.


      Erst jetzt lässt Lilja das Kissen aufs Bett sinken und kommt zu ihr und nimmt sie in die Arme. »Setz dich, Tosja.« Sie hat die Stimme zu einem Flüstern gesenkt.


      Antonina lässt sich in den Chesterfield-Ledersessel in der Nähe des Kamins sinken. Vorsichtig, als wäre ein Mehlsack auf ihren Rücken geschnallt und als hätte sie Mühe, mit diesem neuen, ungewohnten Gewicht zurechtzukommen. Als könnte es sie jeden Moment aus dem Gleichgewicht bringen, wenn sie nicht jede Bewegung gemessen ausführt. Sie schließt die Augen und klammert sich an den Armlehnen fest; sogar im Sitzen ist ihr noch schwindelig.


      Lilja kniet sich vor sie hin. »Nun gibt es nur noch uns, Tosja. Nur dich und mich.«


      Antonina schlägt die Augen auf und sieht sie an. Sie weiß, dass Lilja nicht traurig ist über den Tod ihres Herrn. Sie weiß, welche Meinung sie über Konstantin Nikolajewitsch hatte. Liljas Augen strahlen, ein ruhiger Ausdruck liegt auf ihrem Gesicht.


      Unvermittelt fällt ihr wieder ein, dass sie mit Lilja über etwas reden muss. Soso. Ja, sie muss mit Lilja über Soso sprechen. Wegen des Holzbretts, das um den Pferdehals gebunden war. Aber nicht jetzt.


      Drei Tage nach seinem Tod wird Konstantin beigesetzt. Zahlreiche Trauergäste nehmen an der Beerdigung teil, mehr als dreihundert Menschen sind aus allen Teilen der Provinz herbeigeströmt, um den Gottesdienst und die Trauerfeier in der Erlösungskirche zu feiern. Antonina erkennt viele bekannte Gesichter unter den Gästen, unter anderem den Geiger Walentin Wladimirowitsch Kropotkin, der mit einigen anderen Trauergästen von dem Gut der Bakanews gekommen ist. Vor der Kirche drängen sich nicht nur die auf Angelkow verbliebenen Bediensteten, sondern auch ein Großteil von Konstantins früheren Leibeigenen.


      Nach der Messe folgt ein langer Trauerzug dem Sarg zu dem ausgehobenen Grab auf dem Friedhof hinter der Kirche – jenem, auf dem Konstantin vor wenigen Tagen schlief, in der irrtümlichen Annahme, sein Sohn sei dort bestattet. Die älteren weiblichen Dienstboten und Frauen aus den Dörfern lassen ein lautes Wehklagen vernehmen.


      Tanja steht im Kreis der Hausbediensteten. Im Gegensatz zu vielen anderen sind ihre Augen trocken, ihr Gesicht ist emotionslos. Antonina sieht sie an, und die andere erwidert ihren Blick.


      Mit einem Mal steht der Geiger neben ihr. Er nimmt ihre Hand zwischen seine Hände und drückt sie. »Mein tiefstes Beileid, Gräfin Mitlowskaja«, sagt er.


      »Danke.« Als der Priester zu beten beginnt, wendet sie den Blick von Tanja ab. Der Geiger taucht wieder in die Menge zurück.


      Sie hört die vertrauten Worte des Priesters, ihre Gedanken sind jedoch nicht bei Konstantin. Sie denkt an Mischa. Und dann schiebt sich wieder Feljas Bild vor ihr geistiges Auge, mit dem Holzbrett um den Hals. Sie ist sich Grischas Gegenwart bewusst, der hinter ihr steht. Als sie über einen Erdhügel stolpert, fasst er sie kurz am Ellbogen, um sie zu stützen.


      Während sich die Trauernden langsam zerstreuen und das Grab zugeschaufelt wird, bleiben Lilja und Grischa bei Antonina stehen. Als sich schließlich auch die drei Männer mit ihren Schaufeln vor Antonina verbeugen und den Friedhof verlassen, dreht sie sich zu den beiden um. »Ich möchte jetzt gern allein sein«, sagt sie, und sie kommen ihrer Bitte nach.


      Konstantins Grab, ein hügeliges Rechteck frisch aufgeschaufelter Erde, ist umgeben von verwitterten, moosbedeckten Grabsteinen. Antonina weiß, dass sie einen Grabstein anfertigen lassen müsste. Aber selbst dafür ist kein Geld da.


      Pater Kirill tritt neben sie. »Vielleicht wäre es Ihnen ein Trost, Gräfin Mitlowskaja, wenn Sie auch einen Ort hätten, an dem Sie für Ihren Sohn beten können, wenn Sie das Grab Ihres Gatten besuchen.«


      Antonina sieht ihn an. »Was meinen Sie damit, Pater?«


      »Ich dachte an einen kleinen Grabstein mit einer Inschrift für Michail Konstantinowitsch. Wenn Sie einen Stein für Graf Mitlowski machen lassen, könnten sie gleichzeitig einen für Ihren Sohn bestellen.«


      Hatte Konstantin in seinem Wahnsinn nicht etwas Ähnliches vorgeschlagen? Entsetzen macht sich in Antoninas Zügen breit. »Nein«, sagt sie laut. »Was reden Sie denn da?« Ihre Stimme hallt in der Stille wider. »Mein Sohn ist nicht tot. Also braucht er auch keinen Grabstein.«


      »Natürlich, natürlich, mein Kind«, sagt der Priester in beruhigendem Ton. »Ich dachte nur, es würde Sie vielleicht trösten, wenn sie eine Gedenkstätte für Ihren Sohn hätten.«


      In diesem Moment hasst sie Pater Kirill und beschließt, nicht in die Kirche zurückzukehren, sondern vor den Ikonen in ihrem Zimmer zu beten.


      Als sie am Morgen nach der Bestattung Grischa in der Küche antrifft, ist Lilja überrascht. Ohne ihn zu beachten, richtet sie ein Frühstückstablett, das sie auf Antoninas Zimmer bringen will.


      »Tanja hat mir erzählt, dass du gestern zu ihr gesagt hast, sie muss Angelkow verlassen«, sagt er. »Seit wann entscheidest du das?«


      Grischa mag Lilja nicht. Sie maßt sich zu viel an. Tanja wiederum hat ihm von Anfang an leidgetan. Als sie mit ihren wenigen Habseligkeiten bepackt an seine Haustür kam, um sich von ihm zu verabschieden, schenkte er ihr ein kleines Bündel Rubel aus seiner eigenen Tasche. Sie sagte, sie sei froh, Angelkow angesichts des ganzen Elends zu verlassen. Sie hatte ohnehin vorgehabt, nach der Beerdigung in ihr altes Dorf zurückzukehren. Sie wäre auch ohne Liljas Aufforderung gegangen. »Von ihr würde ich mich bestimmt nicht rumkommandieren lassen«, fügte sie hinzu. »Sag der Gräfin … sag ihr Auf Wiedersehen von mir. Und dass ich ihr alles Gute wünsche.«


      Lilja zuckt die Achseln. »Jetzt, wo der Graf tot ist, gibt es ja keinen Grund mehr für sie zu bleiben. Ich wollte der Gräfin ersparen, es ihr selbst zu sagen.« Sie legt Besteck aufs Tablett. »Wir wollen ihr doch beide so wenig Aufregung wie möglich bereiten, nicht wahr? Im Übrigen kann Nuscha sich ebenso gut um die Wäsche kümmern. Jetzt, wo nur noch die Gräfin da ist, fällt nur noch wenig an.«


      »Wie ist ihre Laune heute Morgen?«, fragt er Lilja.


      »Ihre Laune? Wie sollte sie wohl sein, hm? Warum fragst du mich?«


      »Weil du sie besser als jeder andere kennst«, sagt Grischa.


      »Wie meinst du das?«


      »Du bist doch eine Art Vertraute für sie, oder irre ich mich?«


      »Kann schon sein«, entgegnet Lilja vorsichtig.


      Grischa nimmt ein braun gesprenkeltes Ei aus einer Schüssel auf dem Tisch und lässt es in der Hand auf und ab hüpfen. Hätte sie es nicht besser gewusst, hätte Lilja gesagt, dass er nervös ist. Aber Grischa ist nie nervös oder reizbar. Noch nie hat sie einen Menschen getroffen, der so ruhig und gelassen ist wie er. »Hat sie etwas erzählt … dass etwas Außergewöhnliches vorgefallen ist? Oder … sich irgendwie anders verhalten?«


      Er muss immerzu an sie denken, daran, was zwischen ihnen in der Datscha vorgefallen ist. Er kennt ihre Gefühle nicht. Weiß nicht, was sie über ihn denkt. Er hat ihr angeboten, auf Angelkow zu bleiben. Und sie hat sein Angebot angenommen, aber ändert sich dadurch etwas?


      Lilja neigt den Kopf zur Seite. »Natürlich ist sie in einer schlimmen Verfassung, nach dem Tod des alten Mannes und wo ihr Sohn noch immer vermisst wird. Warum fragst du mich da, wie es ihr geht?«


      Er ist sich ziemlich sicher, dass Lilja nichts weiß. Im Unterschied zu Antonina kann sie nichts vor ihm verbergen.


      »Gut«, sagt er und geht, das Ei noch immer in der Hand, aus der Küche. Er hat vergessen, es wieder in die Schüssel zurückzulegen.


      Lilja weiß nie, was sie von Grischa denken soll. Ljoscha bewundert ihn und blickt zu ihm auf wie zu einem großen Bruder. Und sie muss zugeben, Grischa war immer gut zu dem Jungen. Ihrem Bruder gegenüber ist er besonders geduldig und nachsichtig. Im Gegensatz zu Soso war Grischa immer eine Art Beschützer für Ljoscha.


      Als sie wenig später vor Antoninas Zimmer steht, hält sie kurz inne und denkt wieder über Grischa nach. Und daran, wie Antonina am Morgen nach der stürmischen Nacht zurückkam, die der alte Mitlowski auf dem Friedhof zugebracht hatte.


      Lilja könnte nicht sagen, warum, aber irgendetwas an der Geschichte, die Antonina ihr erzählte, kam ihr merkwürdig vor. Und nun fragt Grischa sie über das Befinden der Gräfin aus. Nie zuvor hat er sich auf solche persönliche Weise bei ihr nach der Herrin erkundet.


      Lilja gefällt das Ganze nicht. Sie atmet tief durch und ruft leise durch die Tür: »Tosja, dein Frühstück.«


      Als die gedämpfte Antwort ertönt, balanciert sie das Tablett in einer Hand und dreht mit der anderen den gläsernen Türknauf.


      Ein paar Minuten später, ihr Frühstück hat sie noch nicht angerührt, fordert Antonina Lilja auf, sich zu setzen.


      Lilja, die gerade dabei ist, das Bett zu machen, dreht sich zu ihr um.


      »Ich möchte dich etwas fragen«, sagt Antonina. Mit Tinka im Schoß sitzt sie in ihrem Sessel beim Kamin. »Setz dich bitte zu mir.«


      Lilja nimmt in dem gegenüberliegenden Sessel beim Kamin Platz.


      »Hast du etwas von Soso gehört?«, fragt Antonina.


      »Warum fragst du mich jetzt nach meinem Mann, Tosja? Weil dein eigener gestorben ist?«


      »Ich möchte wissen, ob du weißt, wo er ist und was er macht.«


      Es wird immer komischer. Zuerst fragt Grischa sie in der Küche aus und jetzt ihre Herrin. »Nein. Ich weiß nicht, wo er steckt, und es interessiert mich auch nicht. Wie ich dir gesagt habe, habe ich keinerlei Gefühle für Iosif Igorewitsch.«


      »Gut«, sagt Antonina. »Aber sobald du etwas von ihm oder über ihn hörst, vielleicht von einem der anderen Dienstboten, sagst du es mir bitte.«


      »Warum fragst du nicht Grischa?«


      Antonina furcht die Stirn. »Warum sollte Grischa Sosos Aufenthaltsort kennen?«


      Lilja zuckt die Schultern. Sie zupft an einem losen Faden, der am Brokatpolster des Sessels herabhängt. »Grischa glaubt doch, er weiß alles über jeden«, sagt sie, und Antonina entgeht der leicht abfällige Tonfall nicht. »Und vielleicht tut er das ja auch. Jedenfalls noch.«


      Die beiden letzten Worte lassen Antonina aufhorchen. »Wie meinst du das?«


      »Solange er noch auf Angelkow ist. Und wer weiß, wie lange das noch der Fall ist.«


      »Da irrst du dich, Lilja. Er hat nichts davon gesagt, dass er in naher Zukunft das Gut verlassen will.«


      Lilja ruft sich ins Gedächtnis, was Ljoscha ihr erzählt hat. Dass Grischa selbst Grundbesitzer werden wird und er dessen Verwalter. »Dir gegenüber hat er vielleicht nichts gesagt, um dir nicht zu missfallen. Aber glaubst du, er wird, jetzt, wo er sein eigenes Land besitzt, noch lange hierbleiben?«


      Antonina sieht Lilja eindringlich an. »Woher weißt du das?« Antonina kann sich nicht vorstellen, dass Grischa, der verschlossene, diskrete Grischa, einem Dienstboten von dem Stück Land erzählt hat, das er für seinen Verbleib auf Angelkow bekommen soll.


      Liljas Miene ist ausdruckslos. »Man hört halt so manches.«


      Antonina ist sich bewusst, dass Lilja absichtlich in Rätseln spricht. Aber warum? »Gut, Lilja, das ist alles.«


      Lilja steht auf und geht zur Tür. Ehe sie das Zimmer verlässt, wirft sie einen kurzen Blick über die Schulter, und die Art, wie Lilja sie ansieht, beunruhigt Antonina noch mehr.


      Antonina weiß, dass ihr mal wieder eine schlaflose Nacht bevorsteht. Sie trinkt drei Gläser Wodka, die sie zumindest so weit beruhigen, dass sie nicht wieder die Kiefer zusammenpresst, bis sie Zahnschmerzen davon bekommt. Während sie im Bett liegt, strömt eine Flut an Bildern auf sie ein – Mischa ohne seinen Mantel, Konstantins totes, bläuliches Gesicht, Pater Kirill, der ihr vorschlägt, einen Grabstein für Mischa aufstellen zu lassen, das grausam zugerichtete Pferd. Sie setzen ihr so zu, dass sie sich aufsetzen muss und zitternd in die Dunkelheit starrt. Doch noch ein weiterer Gedanke bemächtigt sich ihrer.


      Obwohl sie versucht, diese Erinnerung in einen hinteren Winkel ihres Gedächtnisses zu verbannen, drängt sie sich ihr immer wieder auf: sie und Grischa in der Datscha.


      Aber während sie an ihre Vereinigung denkt, schiebt sich noch ein weiterer Erinnerungssplitter in ihr Bewusstsein. Als sie in Tuschinsk das Kind mit Mischas Mantel sah, war sie so aufgewühlt und abgelenkt, dass sie es ganz vergessen hatte. Doch während sie jetzt die Ereignisse Revue passieren lässt, muss sie unvermittelt an diesen Mann denken – wie hieß er doch gleich? –, Lew, der Mischas Nachricht brachte. Ist er derselbe Mann, mit dem Grischa redete? Das kann nicht sein, denn andernfalls hätte Grischa ihr das gesagt.


      Doch dann erinnert sie sich, wie Grischa dem Mann ein kleines Bündel hinstreckte. Was war das? Sie muss es unbedingt herausfinden.


      Sie lässt Tinka auf dem Bett zurück, zieht einen Schal über das Nachthemd und öffnet die Tür. Lilja schläft schon wieder auf ihrer behelfsmäßigen Pritsche, mit offenem Mund und einer Hand unter dem Kopf.


      Antonina spürt einen Anflug von Ärger. Gleich morgen wird sie es Lilja sagen. Sie will nicht, dass diese vor ihrer Tür wacht, als wäre sie ein kleines Kind, das zum Nachtwandeln neigt und das man beschützen muss.


      Doch als sie leise die Treppe hinuntergeht, fragt sie sich, ob sie nicht genau das tut. Sie weiß, dass sie zu viel Wodka getrunken hat.


      Bei den wenigen Dienstboten, die noch da sind, muss sie nicht befürchten, einem von ihnen zu begegnen. Zwei gescheckte Harrier erheben sich abrupt, als sie durch die Haustür auf die Veranda tritt. In besseren Tagen dienten sie als Jagdhunde, aber da in diesem Herbst keine Jagden mehr auf Angelkow veranstaltet wurden, liegen sie nur noch untätig herum und wollen dennoch gefüttert werden. Sie schnalzt nur mit den Fingern, und schon legen sie sich wieder hin, die Köpfe auf die Vorderpfoten gebettet. Mit unsicheren Schritten geht sie durch die ruhige, eiskalte Nacht, an den Stallungen, Nebengebäuden und dem Dienstbotenquartier vorbei, dann die gewundene, von blattlosen Linden gesäumte Auffahrt entlang. Als sie Licht in den Fenstern mit den blauen Läden sieht, beginnt ihr Herz schneller zu schlagen.


      Sie stellt sich vor, dass Grischa beim Kamin sitzt und ein Buch liest. Sie will ihn nur rasch fragen, wer der Mann war, mit dem er in Tuschinsk gesprochen hat.


      Ist das wirklich alles?


      Oder sucht sie seine Nähe, weil sie sich wieder als Frau fühlen will? Wenn sie ehrlich zu sich selbst ist, weiß sie, dass sie wieder seine Arme um sich spüren möchte, seine starken, fähigen Arme, und seine Stimme hören möchte, die ihr versichert, dass alles gut wird. Dass sie keine Angst zu haben braucht und ihr Sohn bestimmt zurückkommt. Dass sie Angelkow nicht verlieren wird. Dass er sie nicht verlassen wird.


      Sie will, dass er sie zu seinem Bett führt.


      Sie stolpert über ein Hindernis auf dem Weg – einen Stein, einen Zweig – und fällt auf die Knie. Weil sie mit den Händen den Sturz abfedern will, schürft sie sich die Handflächen auf. Sie setzt sich auf die Fersen zurück. Eine Eule heult, und sie erschaudert. In selben Moment geht das Licht in Grischas Haus aus.


      Sie steht wieder auf und kehrt ins Haus zurück. Ihre Schritte klingen laut auf der Kiesauffahrt. Von den kahlen Bäumen umgeben und in völlige Dunkelheit getaucht wirkt das Gutshaus mit einem Mal unheilvoll. Und nicht mehr wie ihr Zuhause.

    

  


  
    
      


      EINUNDDREISSIG


      Ein paar Tage später versucht sie sich am Nachmittag in ihrem Schlafzimmer mit einer Lektüre von ihren Sorgen abzulenken. Aber nach einer Weile ertappt sie sich dabei, wie sie eine Passage ein zweites Mal liest. Erst da wird ihr bewusst, dass sie das Buch bereits vor Konstantins Tod zu Ende gelesen hat. Während sie die Treppe hinabsteigt, um in der Bibliothek ein anderes Buch zu holen, hält sie beim Fenster im Treppenhaus inne. Es geht auf die Vorderseite des Guts hinaus und überblickt die lange gewundene Auffahrt. Die Sonne scheint von einem tiefblauen Himmel, und Antonina sieht, wie Grischa mit einem Mann spricht. Der Fremde dreht ihr den Rücken zu, er trägt einen schwarzen Hut mit Krempe und einen eleganten schwarzen Mantel mit grauem Lammfellkragen sowie frisch gewachste schwarze Stiefel.


      Grischa trägt keinen Hut, und selbst aus dieser Entfernung sieht sie, wie sein Haar im Sonnenlicht glänzt.


      Er schüttelt den Kopf, und der Mann blickt über die Schulter zum Haus. Antonina duckt sich schnell hinter den Vorhang, doch nicht ohne einen Blick auf das Gesicht des Gasts zu erhaschen.


      Er geht zu seinem Pferd zurück, das Ljoscha an den Zügeln hält.


      Nachdem der Mann weggeritten ist, schickt sie nach Grischa.


      Jetzt steht er im Arbeitszimmer vor ihr. Die kalte Herbstluft hat seine Wangen gerötet.


      »Geht es dir gut, Antonina?«, fragt er.


      »Dieser Mann, mit dem du gerade gesprochen hast. Was wollte er?«


      Grischa antwortet nicht sofort. »Es war der Musiklehrer der Bakanews.«


      »Der Geiger«, sagt sie.


      »Er hat gesagt, er sei der Musiklehrer.«


      Antonina zögert kurz und fragt dann abermals: »Was wollte er?«


      Sie merkt, wie sich Grischas Miene verändert. »Er wollte dir einen Beileidsbesuch abstatten.«


      Antonina ruft sich ins Gedächtnis, wie der Geiger bei Konstantins Beisetzung ihre behandschuhte Hand zwischen seine Hände nahm.


      »Ich habe ihm gesagt, dass es unmöglich ist; dass du keinen Besuch empfängst. Oder irre ich mich vielleicht?« Er sieht kurz zur offen stehenden Tür, an der Pawel gerade vorbeigeht. »Gräfin Mitlowskaja?«


      »Nein, ist schon in Ordnung.«


      »Ich habe ihn gefragt, wie er dazu kommt, nur eine Woche nach der Beerdigung hier aufzutauchen, ohne eine Einladung oder wenigstens zuvor seine Karte zu schicken, und zu glauben, du würdest ihn empfangen. Dieser Mann lässt es an den nötigen Manieren mangeln.«


      »Aber warum hast du ihn weggeschickt, ohne mich vorher zu fragen?«


      Grischas Blick huscht von ihren Augen zu ihrem Mund und wieder zurück. »Hättest du ihn denn empfangen?« Als sie nicht sofort antwortet, stellt er eine weitere Frage: »Kennst du diesen Mann?«


      Warum hat sie plötzlich Schuldgefühle? Sie hat nichts Verwerfliches getan. »Er ist vor langer Zeit auf dem Gut meines Vaters mit einem Orchester aufgetreten, als ich noch nicht verheiratet war. Und bei der Soiree der Bakanews neulich habe ich ihn wiedergesehen.«


      »Und nach so vielen Jahren hast du dich an ihn erinnert?« Grischa ruft sich das Gesicht des Fremden ins Gedächtnis. Es ist männlich, aber irgendwie auch – das Wort »hübsch« kommt ihm in den Sinn, aber das trifft es nicht ganz. Es ist genau die Art von Gesicht, das gewissen Frauen gefällt. Aber zu zart für eine Frau wie Antonina, denkt er dann.


      »Warum bist du nicht auf den Gedanken gekommen, mich wenigstens zu fragen, ob ich ihn empfangen will?«, fragt sie. »Kann ich nicht selbst entscheiden, wen ich sehen möchte, auch wenn der Besucher sich nicht an die üblichen Gepflogenheiten hält?«


      Es behagt Grischa nicht, dass sie ihn wie einen kleinen Jungen rügt. »Ich wollte dich nur beschützen, Antonina.« Er hat Mühe, seinen Ärger zu unterdrücken. »Es war ja in letzter Zeit nicht so, dass du gern Besuch empfangen hast, selbst Menschen, die du kennst. Daher nahm ich an, dass du erst recht keinen Fremden sehen willst.«


      Antonina fühlt sich merkwürdig irritiert durch Grischa. Sie presst die Lippen zusammen und schüttelt den Kopf. »Es geht darum, dass du nicht über meinen Kopf hinweg für mich Entscheidungen treffen kannst.«


      »So, kann ich das nicht?« Grischas Stimme hat einen kalten Klang. »Hast du mich nicht genau darum gebeten? Dass ich selbstständig Entscheidungen treffe?«


      »Ja, was das Gut betrifft«, erwidert sie, indem sie das zweitletzte Wort betont. »Aber nicht in Fragen, die mich persönlich angehen.«


      Die Atmosphäre ist zum Schneiden, wie nach einem lauten, heftigen Wortwechsel, obwohl keiner von beiden die Stimme erhoben hat.


      »Gut, wie du wünschst«, sagt Grischa schließlich. Er langt in seine Manteltasche und fischt eine kleine quadratische Karte heraus. »Hier ist seine Karte. Wenn du ihn gern empfangen möchtest, brauchst du ihm nur eine Nachricht zu schicken.«


      »Danke.« Antonina nimmt mit spitzen Fingern das Kärtchen, um ja nicht Grischas Finger zu streifen. Sie hat Angst davor, was eine Berührung bei ihr auslösen könnte, Angst davor, was sie dann tun könnte. Während beide das Kärtchen einen Moment lang an je einem Ende festhalten, spürt sie ein Vibrieren. Zittern ihre Finger oder seine? Er lässt die Karte los, und sie schiebt sie unter ihren Gürtel. »Danke«, sagt sie abermals. »Ich werde einen Blick in meinen Kalender werfen.« Beide wissen, wie lächerlich diese Bemerkung ist. Was soll schon in Antoninas Kalender stehen? »Ich lasse dich dann wissen, ob und an welchem Tag ich ihn empfangen möchte, dann kannst du ihm eine Nachricht zukommen lassen«, fügt sie hinzu.


      Grischa steht reglos da.


      »Das wäre alles, Grigori Sergejewitsch«, sagt Antonina. Fast ist sie versucht, ihm ein drittes Mal zu danken, nur um ihre Unterhaltung hinauszuzögern, doch sie begibt sich stattdessen an den Schreibtisch, wo sie geflissentlich in einem kleinen Stoß Unterlagen wühlt. »Oh nein, warte bitte.« Plötzlich fällt ihr wieder ein, was sie ihn noch fragen wollte. »Dieser Bauer in Tuschinsk, mit dem du gesprochen hast.«


      Grischa nickt. »Ich habe der Familie einen Mantel für den Jungen und einen Korb mit Kleidung geschickt.«


      »Nein, den meine ich nicht. Der Mann in der Haustür, mit dem du geredet hast, bevor ich das Kind mit Mischas Mantel entdeckte.«


      Grischa zögert.


      »Wer war das? Hat er irgendwann einmal für uns gearbeitet?«


      Grischas Miene ist undurchdringlich. »Ja«, sagt er schließlich.


      »Er kam mir nämlich irgendwie bekannt vor.« Also war es nicht Lew. »Hast du noch etwas über das, was Felja angetan wurde, herausgefunden?« Sie hätte gern gefragt, ob er jemanden in Verdacht hat, ob er glaubt, dass es Soso gewesen sein könnte. Und ob er weitere Anschläge auf Angelkow fürchtet.


      »Nein«, erwidert Grischa. Seine Miene ist weiterhin ausdruckslos.


      Während sich Schweigen zwischen ihnen ausbreitet, wirft sie erneut einen Blick auf den Papierstapel auf dem Schreibtisch. Sie ist froh, dass sie neulich Abend nicht an Grischas Tür geklopft hat. Ich bin nicht wie meine Mutter, denkt sie, während sie plötzlich zum ersten Mal seit Langem wieder das Bild von Galina Maksimownas Stelldichein mit dem jungen Geiger – Walentin – plastisch vor Augen hat.


      Was sie mit Grischa getan hat, war ein Fehler. Aber jeder macht einmal einen Fehler in seinem Leben.


      Als sie den Blick wieder vom Schreibtisch hebt und bemerkt, dass sie allein im Zimmer ist, ist sie im ersten Moment enttäuscht. Schwer lässt sie sich in Konstantins Schreibtischsessel sinken. Aber ihr ist kalt, das Kaminfeuer ist kurz vor dem Erlöschen. Alles in diesem Raum erinnert an ihren Mann und lässt sie zusätzlich frösteln. Sie steht wieder auf, um in ihr Zimmer zurückzugehen. Lilja sorgt immer dafür, dass das Feuer dort nie ausgeht. Doch dann blickt sie auf das Kärtchen in ihrer Hand und liest den Namen, der in eleganter Kursivschrift darauf geschrieben steht.


      Drei Tage später wird Walentin Wladimirowitsch in die Bibliothek geführt, wo Antonina auf ihn wartet. Im selben Moment, als er durch die Tür tritt, bereut sie es, ihn eingeladen zu haben. Was hat sie sich von seinem Besuch erhofft? Worüber will sie mit ihm sprechen? Was soll bei diesem Treffen herauskommen, wenn der Geist ihrer Mutter in der Ecke steht und sie grinsend beobachtet?


      Als Antonina ihre Karte mit der Einladung auf das Gut der Bakanews bringen ließ, redete sie sich ein, sie wolle sich nur ein wenig ablenken – von ihrem fortwährenden Kummer wegen Michail, ihrem noch frischen Witwendasein, den Sorgen um Angelkow. Aber sie weiß, das ist nur die halbe Wahrheit. Sie will sich auch von ihren verworrenen Gefühlen für Grischa ablenken.


      Grischa empfängt Walentin im Hof und redet mit ihm, während er mit ihm auf den Eingang zugeht.


      »Ich hoffe, Sie wissen, welch tiefes Leid Angelkow in den letzten Monaten heimgesucht hat, und ich meine nicht nur den Tod des Grafen«, sagt er, während er Walentin einen kurzen Blick von der Seite zuwirft. Er überragt den Musiker um einige Zentimeter.


      »Ja, bei der Beerdigung habe ich von der Entführung des Kindes der Mitlowskis erfahren.«


      »Die Gräfin ist die letzten sechs Monate durch die Hölle gegangen«, fährt Grischa fort. »Sie ist außer sich vor Sorge. Und dann der Tod ihres Gatten … erst kürzlich.« Wieder sieht er den Musiker an. »Verstehen Sie, was ich sagen will, Kropotkin?«


      »Sind Sie die Leibwache der Gräfin?« Walentin hat keine Lust, sich vor dem Verwalter zu rechtfertigen. Er ist jetzt ein freier Mann. Als er neulich nach Angelkow kam, um die Gräfin zu besuchen, bemerkte er, dass dieser Naryschkin derselbe Mann ist, der die Gräfin nach dem Konzert bei den Bakanews im Landauer abholte. »Ich bin hier, um die Gräfin meines Mitgefühls zu versichern.« Er sieht Grischa ebenfalls an. »Und Sie, Naryschkin?«


      »Wie – und ich?«


      »Warum sind Sie hier?«


      Grischa bleibt stehen, sodass Walentin ebenfalls anhalten muss. »Sie wissen doch, dass ich der Verwalter bin. Ich helfe der Gräfin, das Gut zu betreiben, so wie ich den verstorbenen Grafen unterstützt habe.«


      »Ich verstehe.«


      Diese zwei Worte klingen herablassend in Grischas Ohren, um nicht zu sagen beleidigend. Er beobachtet, wie Kropotkin die Hände faltet und sie zusammenpresst, wie um seine Finger zu lockern. Sie sind lang und schmal. Die unerwartete Geste erinnert Grischa an Michail.


      Das liegt daran, dass beide Musiker sind, sagt er sich.


      Als Grischa ihn durch die breite, hohe Eingangstür führt und Walentin das Haus betritt, bemerkt er, dass es auffällig wenige Dienstboten für ein so großes Haus gibt. Ganz anders als bei den Bakanews, wo ständig irgendwelche Diener mit einem Tablett unterwegs sind und Dienstboten umherhuschen, die für Reinigungsarbeiten zuständig sind.


      Am Hauseingang steht ein älterer Mann in Butleruniform, der Einzige, dem er begegnet. Ebenso merkwürdig findet es Walentin, dass der Verwalter ihn ins Haus geleitet. Als er in den Hof geritten ist, stieß der Verwalter einen Pfiff aus, woraufhin ein junger Bursche aus dem Stall gerannt kam, um sich seines Pferdes anzunehmen.


      Grischa wartet an der Haustür, während Pawel dem Gast Mantel und Hut abnimmt. Der alte Diener verbeugt sich kurz und deutet mit der Hand zu dem breiten langen Flur, der zur Bibliothek führt.


      Antonina hat beschlossen, ihren Gast in dem gemütlichen, von Buchregalen gesäumten Raum zu empfangen. Grischa hört verstohlene Schritte am oberen Treppenabsatz und bemerkt Lilja, die Walentin mit den Augen verfolgt. Dann schwenkt ihr Blick zu Grischa, und diesem entgeht der missbilligende Ausdruck auf ihrem Gesicht nicht.


      Als Walentin ohne ein weiteres Wort auf die kunstvoll geschnitzte Tür zugeht, spürt Grischa, wie erneut Ärger in ihm aufsteigt. Dieser Mann hat wohl vergessen, dass er bis vor weniger als einem Jahr noch ein Leibeigener war. Dass er sich noch vor einem Jahr tief vor Grischa, der ihm als freier Mann standesgemäß überlegen war, hätte verbeugen müssen, wollte er nicht wie ein Schulbub abgekanzelt werden.


      Aber vielleicht hat der Musiker es gar nicht vergessen – wie könnte man die Regeln, die praktisch das ganze bisherige Leben bestimmt haben, so schnell vergessen? –, sondern will Grischa bewusst bedeuten, dass Schluss ist mit diesen Unterwürfigkeiten. Dass sie nun demselben Stand angehören, sie beide frei sind.


      Während Pawel die Tür aufmacht und Walentin hineinbittet, wartet Grischa noch immer und lauscht. Es ist ihm unbegreiflich, wie Antonina diesem albernen, weibischen Mann erlauben kann, sie zu besuchen. Grischa hört Antoninas Stimme, versteht aber weder, was sie sagt, noch Kropotkins Antwort. Dann schließt Pawel die Tür und nimmt seinen Platz davor ein. Lilja steht noch immer auf dem oberen Treppenabsatz.


      Antonina hat beschlossen, während Kropotkins Besuch auf eine Gesellschafterin zu verzichten.


      Grischa fühlt sich unwohl in seiner Haut – nein, mehr noch, die Anwesenheit dieses Kropotkin im Gutshaus beunruhigt ihn zutiefst; der Mann hat etwas an sich, was ihm unter die Haut geht. Aber er kann nicht einfach ohne triftigen Grund im Vestibül verweilen. Also dreht er sich um und verlässt das Haus; er will nicht, dass Pawel oder Lilja seine Gefühle von seinem Gesicht ablesen können.


      Walentin Wladimirowitsch ist es gewohnt, von den Frauen angehimmelt zu werden; auch wenn ihm deren verzwickte Gefühlswelt ein Rätsel ist. Es ist jedes Mal das Gleiche: zuerst die übertriebenen Seufzer und schmachtenden Blicke, dann die ersten Berührungen, denen weitere, weniger zaghaftere folgen, dann die erste melodramatische Phase ihrer Affäre und schließlich das Ende.


      Es ist ebenso gleichförmig und ermüdend wie der Rhythmus von Regenwasser, das von einem Dach tropft. Und doch genießt er dieses Spiel noch immer und hat schon vor langer Zeit die kleinen Belohnungen für dieses Spiel zu schätzen gelernt. Er gibt den Frauen, was sie wünschen – gleich, nach welcher Form der Bewunderung oder des Respekts oder der Romanze oder Sinnlichkeit ihnen gelüstet. Und als Ausgleich bekommt er von ihnen, was er braucht.


      Als er Prinzessin Olonowa – nun Gräfin Mitlowskaja – bei den Bakanews erblickte, erkannte er auf Anhieb ihre düstere Gemütsverfassung. Nun, da er von dem spurlosen Verschwinden ihres Sohnes und dem Tod ihres Gatten weiß, kann sich Walentin vorstellen, wie verletzlich sie ist. Gut möglich, dass Gräfin Mitlowskaja, allein und verlassen wie sie ist, aus seiner Gesellschaft einen Nutzen ziehen könnte. Ebenso wie er aus ihrer einen Nutzen ziehen könnte.


      Als sie ihn begrüßt, ist sie spürbar nervös; das sieht er schon daran, wie sie das Schoßhündchen an sich drückt. Er spricht ihr nochmals sein Beileid aus. Die emotionslose Art, wie sie sein Bekunden entgegennimmt, sowohl jetzt als auch bei der Beerdigung, lässt ihn darauf schließen, dass zwischen ihr und ihrem Gatten, der dem Hörensagen nach wesentlich älter gewesen ist, kaum Liebe im Spiel war. Eine typische Situation: Wie oft hat er schon junge gelangweilte Ehefrauen mit seiner Gesellschaft getröstet, Frauen, die für ihre um Jahrzehnte älteren Gatten zu leidenschaftlich und enthusiastisch waren, die wiederum nichts für den Zeitvertreib junger Leute übrighatten.


      Im Laufe seines Besuchs gibt Walentin kluge und amüsante Anekdoten von Begebenheiten zum Besten, die er während seiner Tätigkeit auf verschiedenen Gütern erlebt hat. Er lässt sich nicht lange zu einer zweiten Tasse Tee und einem dritten Stück Kuchen bitten und versäumt es nicht, der Gastgeberin Komplimente zu machen: Eine Köchin, die solch delikates Gebäck zustande bringt, finde man heutzutage auf dem Land nur selten. Er beantwortet Antoninas Fragen nach seinen Lieblingskomponisten und danach, welche Stücke er mit den Nichten der Bakanews übt. Er und Antonina sind sich einig, dass dieser Oktober kühler ist als der vorjährige. Er lässt die Bemerkung einfließen, wie sehr Tinka an ihrer Herrin hängt und wie schön eine solche bedingungslose Liebe seitens eines Hundes doch ist. Um ihre Zeit nicht zu lange in Anspruch zu nehmen, verabschiedet er sich genau eine Stunde nach seinem Eintreffen wieder von ihr.


      Er hat dafür gesorgt, dass ihre Unterhaltung unbeschwert und unanstrengend war. Und doch ist Antonina klar, nachdem er gegangen ist, dass Walentin Wladimirowitsch alles andere als ein unkomplizierter Mensch ist. Ihr ist auch klar, dass ihre angenehme Konversation nicht dem Zufall geschuldet ist, sondern dass er sich penibel darauf vorbereitet hat. Sie weiß ganz genau, was für eine schwierige Gesprächspartnerin sie zurzeit ist. Immer wieder gab er ihr Gelegenheit, über ihren verblichenen Gatten zu sprechen, hat sie jedoch kein einziges Mal nach ihrem Sohn gefragt, obwohl die Bakanews ihm gewiss von ihrem furchtbaren Schicksalsschlag erzählt haben. All das zeugt von einem einfühlsamen und rücksichtsvollen Menschen.


      Da sie ahnt, wie wenig unterhaltsam der Besuch für ihn war, rechnet sie nicht damit, dass er ihn wiederholen möchte.


      Umso überraschter ist sie, als sie am nächsten Tag eine Karte von ihm erhält, mit der er ihr versichert, wie sehr er ihre Unterhaltung genossen hat. Nachdem sie eine Weile nachgedacht hat, schickt sie eine Antwort, mit der sie Walentin Wladimirowitsch einlädt, ihr in der kommenden Woche einen weiteren Besuch abzustatten.


      Diesmal bringt er seine Violine mit. »Ich dachte, wir könnten ein wenig zusammen musizieren.«


      »Oh, lieber nicht, Herr Kropotkin.«


      Er stellt seinen Geigenkoffer auf den Boden. »Natürlich, ich verstehe. Wie konnte ich nur so dreist sein, bitte verzeihen Sie.«


      »Ich bin einfach nicht genug vorbereitet, um Sie zu begleiten. Aber ich würde mich freuen, wenn Sie mir etwas vorspielten«, fügt sie hinzu, mit einem Anflug von Nervosität oder vielleicht auch Erleichterung, wie ihm scheint. Denn wenn er spielt, muss sie keine Konversation machen.


      Wie schon bei seinem ersten Besuch bemerkt er, wie unbehaglich sie sich gegenüber einem männlichen Gast fühlt; und doch hat sie ihn zu einem weiteren Besuch ermutigt. Obwohl es nach dem noch nicht lange zurückliegenden Tod ihres Gatten im Grunde zu früh dafür ist.


      Sie begeben sich in den Musiksalon. Während er sich vor das Erkerfenster stellt, setzt sie sich aufs Sofa. »Haben Sie einen bestimmten Wunsch, Gräfin?«, fragt er und holt seine Violine aus dem Geigenkasten. Das Instrument hat eine schöne Lackierung, die das rotbraune Holz zur Geltung bringt, und eine goldene Lilie schmückt den Saitenhalter. »Ich verfüge über ein breites Repertoire«, sagt er ohne falsche Bescheidenheit. Er ist Musiker, und sein Beruf ist es, für andere zu spielen. »Gibt es einen Komponisten, den Sie besonders mögen?«


      Er erinnert sich gut daran, welche Wirkung das Glinka-Nocturne an dem Konzertabend bei den Bakanews auf sie hatte, und fürchtet, dass es weitere Stücke oder Komponisten gibt, die sie ebenso tief berühren könnten. Sie ist, wie ihm nicht entgangen ist, in einer ziemlich labilen Verfassung, und die Worte des Verwalters kommen ihm wieder in den Sinn. Er mag diesen Mann nicht.


      »Vielleicht Bach?«, fragt er, nachdem er vergeblich auf eine Antwort gewartet hat. »Die Partita in d-Moll? Ich spiele den ersten und zweiten Satz, wenn es Ihnen recht ist.«


      Sie nickt, faltet die Hände im Schoß und lehnt sich zurück.


      Walentin tritt an das Érard-Klavier und klappt den Tastaturdeckel auf. Er spielt das mittlere A.


      Das Klavier ist ein wenig verstimmt. Wie das ganze Haus wurde es allem Anschein nach in letzter Zeit vernachlässigt. Schade um das wunderschöne französische Klavier, denkt er. Und was für herrliche Konzerte er in einem solchen Salon geben könnte. Sein Blick fällt auf einen Notenstapel, und er betrachtet ihn aus der Nähe: Es sind Stücke von Glinka. Und er selbst hat sie der Prinzessin Olonowa gegeben. Jetzt erinnert er sich wieder. Er hatte ganz vergessen, dass er ihr an ihrem Namenstag vor langer Zeit diese Noten geschenkt hat. Das oberste Blatt, La Séparation in f-Moll, ist leicht eingerissen und mit verblassten rötlichen Flecken übersät.


      »Gräfin«, sagt er und sieht sie an, »Sie haben sie aufgehoben. Die Musiknoten, die ich Ihnen schenkte.«


      Sie errötet. »Ja. Ich habe eine solche Freude daran. Als mein Sohn noch kleiner war, habe ich einige der schwierigeren Werke Glinkas für ihn transponiert. Aber jetzt kann er die Originalfassungen mühelos spielen. Sie wissen ja, dass die Schwierigkeit bei Glinka darin besteht, die Stücke immer weiter zu perfektionieren, was ein tiefes Gefühl für ihre Einfachheit und Natürlichkeit erfordert. Mischa hat dieses Stück – die Séparation in f-Moll – gespielt, als … als wir uns zum letzten Mal sahen, bevor …«


      Jetzt weiß er, warum das Stück sie so aufwühlte.


      »Das tut mir leid, Gräfin«, sagt er und entfernt sich vom Klavier. Er nimmt eine kleine Stimmgabel aus dem Geigenkasten und stimmt damit die A-Saite, indem er den dazugehörigen Wirbel ein winziges Stückchen dreht. Als er mit dem Ergebnis zufrieden ist, stimmt er die anderen drei Saiten. Dann legt er die Geige an die Schulter, schmiegt das Kinn an den Kinnhalter und hebt den Bogen, und schon füllen die Klänge des ersten Satzes die Stille des Raums.


      Nachdem Walentin gegangen ist, ruft sich Antonina das Bild seiner nackten Arme und Beine in Erinnerung, als er mit seiner Mutter inmitten der zerwühlten Satinbettwäsche in deren Bett lag. Er hatte wohlgeformte Gliedmaßen, kräftig und zartgliedrig zugleich. Auch jetzt noch, da er älter ist, genau wie sie auch, hat er noch immer etwas Jungenhaftes. Er ist wie ein Vollblutpferd, das auf Geschwindigkeit gezüchtet wurde, denkt Antonina, mit einem starken, geschmeidigen Körper und einer gewissen Verletzlichkeit um die Mundpartie. Er ist das Abbild der gelungenen Verschmelzung von Kraft und Sanftheit.


      Anders als Grischa, der Härte und Beherrschung ausstrahlt, beunruhigt er sie nicht. Walentins Gefühle sind ihm ins Gesicht geschrieben, während Grischa … dieser Mann ist und bleibt ihr ein Rätsel.


      Sie kann Grischas Meinung über Walentin nicht teilen, der meinte, er habe es an Manieren mangeln lassen, als er auf das Gut kam, ohne zuvor ein Besuchsbillet zu schicken. Im Gegenteil, Antonina findet ihn sehr kultiviert. Sie weiß, dass er sich in seinem früheren Leben als Leibeigenenmusiker die nötigen Umgangsformen aneignete, die es brauchte, um sich unter ein königliches oder adliges Publikum zu mischen, wenn er in deren Salons, Theatern und Ballsälen spielte. Auch ist er gebildet: Hie und da streut er einen französischen Satz ein und erwähnte en passant, dass er zurzeit Mussets »La confession d’un enfant du siècle« lese.


      Wenn er spielt, fällt ihm eine hellblonde Locke in die hohe, blasse Stirn. Seine Violine berührt er so sanft wie ein geliebtes Kind. Nein, verbessert sie sich in Gedanken, eher wie eine Geliebte, denn sein Griff ist zugleich zärtlich und beherzt.


      Schon wandern ihre Gedanken wieder zu Grischa zurück und die Erinnerung daran, wie mühelos er sie zu sich hochhob, wie selbstsicher er sie beim Liebesspiel führte, um es mit der gleichen Selbstverständlichkeit zuzulassen, dass sie die Führung übernahm.


      Grischa. Wenn er nicht wäre, empfände sie jetzt nicht dieses unerwartete und verstörende Verlangen, Haut auf Haut zu spüren, dieses ungemein sinnliche Gefühl des Gewichts eines Mannes auf ihrem Körper erneut zu erleben, diese plötzliche drängende Begierde.


      Sie sinkt auf die Knie und betet, um die ungebetenen Bilder aus ihrem Bewusstsein zu verbannen.


      Am Ende seines zweiten Besuchs fragte Walentin, ob er sie regelmäßig besuchen könne. »Dieses Hin und Her von Besuchskarten zwischen den beiden Gütern ist so müßig, finden Sie nicht auch?«, fragte er. »Ich unterrichte nur morgens«, fuhr er fort. »Am Nachmittag kann ich tun und lassen, was mir beliebt. Und Sie, Gräfin, haben Sie ebenfalls Stunden, die ganz Ihnen gehören? Ich kann mir vorstellen, wie viel Energie es kostet, ein Gut von der Größe Angelkows zu führen.«


      Sie nickte unsicher. Sie weiß nicht, ob sie das wirklich will, andererseits brächte sie es nicht über sich, Walentin eine Absage zu erteilen. Er ist so lebendig, und schon nach zwei Besuchen ist ihr bewusst geworden, dass er Farbe und Musik in ihren grauen Alltag bringt. Sie staunt darüber, wie es ihm gelingt, sie flüchtig den Gedanken zu entreißen, die sie martern: den Selbstvorwürfen über das, was mit Grischa vorgefallen ist, während ihr Sohn fern seines Zuhauses leiden muss, und den Sorgen, ob sie das Gut halten kann.


      Schließlich lässt Antonina aus Pskow einen Klavierstimmer kommen, dem sie als Lohn eine schwere silberne Schnupftabakdose von Konstantin anbietet. Das Silber ist angelaufen; es ist schon eine Weile her, dass das Silber auf Angelkow glänzte. Der Mann dreht und wendet das Stück in den Händen, und Antonina weiß, dass er es putzen und dann für einen viel höheren Preis verkaufen wird, als er für seine Dienste hätte verlangen können.


      Wenn Walentin sie besucht, versäumt er es nie, seine Violine mitzubringen. Um sie während des Ritts vom Gut der Bakanews nach Angelkow vor Beschädigung zu schützen, schlägt er sie in Wollstoff und ein Schaffell ein. Wenn er ankommt, bringt Pawel ihn, ohne ihn zuvor anzumelden, in den Musiksalon, wo Walentin die Violine auswickelt und aus dem Geigenkasten nimmt. Er legt sie auf die Ottomane in der Nähe eines der Öfen, die in jeder Ecke stehen, ehe er sie stimmt und den Bogen mit Kolophonium, einem speziellen Harz, behandelt.


      Während er darauf wartet, dass das Instrument Zimmertemperatur annimmt, unterhalten sie sich. Ihre Gespräche sind jetzt viel angeregter, mit jedem seiner Besuche öffnet sie sich ihm etwas mehr.


      Antonina tut es gut, wieder im Musiksalon zu sein. Wenn Walentin seinen Bogen über die Saiten streicht und ihnen Töne entlockt, denen er eine ganz eigene Form und Farbe verleiht, geht ihr das Herz auf und füllt sich ihre Brust mit einem tiefen Gefühl der Dankbarkeit für das Glück, das sie einst mit ihrem Sohn in diesem Raum erleben durfte. Die Erinnerung an so viele wunderbare Stunden während dieser vergangenen Jahre kommt zurück, in denen Michail am Klavier saß und mit so viel Hingabe und Ausdruck spielte. Wie er sich auf der gepolsterten Bank zu ihr umdrehte, sie mit strahlenden Augen ansah und fragte: »Wie habe ich diesen letzten Satz gespielt, Mama? Findest du, dass die Triller ein bisschen zu lang waren? Was soll ich jetzt spielen?«


      Mischa. Sie blickt zu den regennassen Fenstern. Das Wetter ändert sich endgültig, der Winter steht vor der Tür. Ob er es warm hat?


      Lange bevor es dämmert, kommt Lilja herein und entzündet die Kerzen und Lampen, eine unterschwellige Aufforderung an Kropotkin, allmählich aufzubrechen, wenn er nicht im Dunkeln zurückreiten möchte. Sie lässt sich viel Zeit bei diesen einfachen Verrichtungen, hält sich lange mit jeder Kerze und jeder Lampe auf, während sie dem Geiger unverhohlen verdrießliche Blicke zuwirft.


      Antonina fragt sich, was in die Frau gefahren ist. Woher rühren ihre Launen? Ganz offensichtlich mag Lilja nicht, dass Walentin nach Angelkow kommt, aber bestimmt liegt es nicht an der zusätzlichen Aufgabe, ihnen den Tee zu servieren.


      Erst beim dritten oder vierten Mal, als Lilja überhaupt nicht mit dem Anzünden der Lampen und Kerzen fertig wird, beschleicht Antonina eine Vermutung: Könnte es sein, dass Lilja eifersüchtig ist?


      Aber sogleich verwirft sie diesen Gedanken wieder. Warum sollte Lilja eifersüchtig sein?


      Lilja glaubt zu wissen, was vor sich geht: Walentin ist dabei, sich in Antonina zu verlieben. Lilja kann sich nicht vorstellen, dass jemand längere Zeit mit Antonina verbringt, ohne sich in sie zu verlieben.


      Sie weiß jedoch nicht, was Antonina für Walentin empfindet, auch wenn sie versucht, sie auf plaudernde, beiläufige Art auszufragen. Wie lange wird Herr Kropotkin auf dem Gut des Prinzen und der Prinzessin Bakanew bleiben? Ist er verheiratet? Wo kommt er her? Wird er nach Sankt Petersburg zurückgehen, wenn die Nichten der Bakanews wieder nach Hause zurückkehren, oder die Kinder eines anderen Grundbesitzers auf einem Gut in der Nähe unterrichten?


      Während Lilja nach Walentins Besuch einer ihrer üblichen Verrichtungen nachgeht, zum Beispiel das Bettzeug glatt streicht oder ein Kleid in den Schrank hängt, beantwortet Antonina kurz und bündig ihre Fragen. Aber hin und wieder erdreistet sich Lilja, eine abfällige Bemerkung über ihn zu machen – Er langt ja ordentlich zu beim Kuchen, und hast du gesehen, wie er ein Stück Zucker zwischen die Zähne gesteckt hat, bevor er Tee trank? Das zeigt, dass er bäuerliche Wurzeln hat. Offenbar erwartet, nein hofft sie, dass Antonina lacht und ihr zustimmt.


      Aber Antonina tut ihr diesen Gefallen nicht, sondern weist sie scharf zurecht. »Deine Aufgabe ist es, Kuchen zu servieren, Lilja, nicht zu zählen, wie viele Stücke gegessen wurden.« Dann glaubt Lilja, dass Antonina etwas für Walentin Wladimirowitsch empfindet, und zwar auf eine Art, die nichts mit seinem Violinspiel zu tun hat.


      Lilja weiß, dass Grischa sich ebenfalls über Kropotkins Besuche ärgert. Jedes Mal, wenn der Geiger in den Hof geritten kommt, begleitet Grischa ihn bis zur Haustür, dort bleibt er stehen und verfolgt, wie Pawel ihn zum Musiksalon führt.


      Wenn er Kropotkin zur Haustür bringt, beobachtet sie Grischas Gesicht. Inzwischen fühlt sie sich in ihrem Verdacht bestätigt, der vor wenigen Wochen in ihr aufgekeimt ist. Auch Grischa ist in die Gräfin verliebt. Andererseits weiß sie, dass Antonina unmöglich Grischas Gefühle erwidern kann. Er ist doch nur der Verwalter. Sie beschließt, Grischa aufzustacheln, um Walentin auszuschalten.


      Nichts und niemand wird sich zwischen sie und Antonina drängen.

    

  


  
    
      


      ZWEIUNDDREISSIG


      Es ist einer der Nachmittage, an denen Walentin zu Besuch da ist, und Grischa hat ihn wie immer zur Haustür begleitet. Aber als er die Verandastufen hinabsteigen will, ruft Lilja seinen Namen. Sie steht direkt hinter ihm. Wo ist sie so plötzlich hergekommen?, wundert sich Grischa.


      »Lilja! Was schleichst du dich denn so an!«


      »Ich muss mit dir reden«, sagt sie.


      Er ist sich sicher, dass sie etwas im Schilde führt. »Was willst du?«


      »Nicht hier. Unter vier Augen. Ich komme mit dir in dein Haus.«


      »Nein. Sag mir jetzt, was du willst.«


      Lilja blickt sich verstohlen über die Schulter um. »Heute Abend, wenn sie im Bett ist. Komm in die Küche.«


      Ihre ungeschickte Art, mit der sie versucht, seine Neugierde zu wecken, irritiert ihn. »Was gibt es, Lilja?«


      »Es geht um Mischa«, sagt sie, und sofort verschwindet sein ärgerlicher Ausdruck. Er dachte, sie wisse nichts über die Entführung, jedenfalls nicht, dass Soso oder er dahinterstecken. Doch als er jetzt in ihrem Gesicht forscht, fragt er sich, ob sie nicht doch etwas weiß.


      »Was meinst du damit?«


      Sie kneift die Augen ein wenig zusammen und sieht ihn noch immer auf diese merkwürdig heimlichtuerische Art an. »Wir werden über Mischa reden«, sagt sie. »Heute Abend, in der Küche.«


      Nachdem die Besuche dieses Geigers anfingen und Lilja mit ansehen konnte, wie Grischa darauf reagierte, beschloss sie, schnell zu handeln. Und jetzt ist sie so weit, mit Grischa zu reden.


      Als sie Sosos Handschrift auf dem Holzbrett am Hals des Pferdes erkannte, wurde ihr klar, dass er sich irgendwo in der Nähe von Angelkow aufhalten musste. Die Erkenntnis dessen, was er getan hatte, ließ ihr das Blut in den Adern gefrieren. Und ein alter Verdacht stieg wieder in ihr auf, ein Verdacht, den sie eigentlich schon längst wieder verworfen hatte. Damals im April hatte sich Lilja ein paar Tage lang Sorgen gemacht, dass Soso irgendwie mit Michails Entführung zu tun haben könnte. Als er kurz darauf von Angelkow verschwand, war sie froh, ihn los zu sein, und redete sich ein, dass er es nicht gewesen sein konnte. Alle hatten davon gesprochen, dass die Entführer Kosaken gewesen seien, und Soso war alles, nur kein Kosak.


      Aber nach der Sache mit Felja ließ der Gedanke sie nicht mehr los: Die Tatsache, dass die Entführer wie Kosaken gekleidet waren und die typischen Säbel am Gürtel trugen, hieß noch lange nicht, dass sie auch Kosaken waren.


      Sie wälzte den Gedanken hin und her. Warum tötete Soso auf so brutale Weise das Pferd, das Grischa abgöttisch liebte? Lilja zerbrach sich den Kopf, warum er Grischa so hart treffen wollte. Und je länger sie über die Worte auf dem Holzbrett nachdachte – Das pasiert du tust nich was wir sagen – , und je länger sie überlegte, ob Soso in die Entführung verwickelt sein könnte, desto mehr reifte der Verdacht in ihr, dass auch Grischa damit zu tun hatte.


      Sie musste Soso finden und ihn zur Rede stellen.


      Sie handelte unverzüglich. Soso war in gewisser Beziehung gerissen, aber nicht so gerissen wie sie. Sie bat Ljoscha, einen der Orlow-Traber vor einen Pferdekarren zu spannen, und fuhr allein nach Borsik, ein Dorf, das auf halber Strecke zwischen Angelkow und Pskow lag. Borsik war der Ort, wo Sosos Großmutter früher gelebt hatte. Seine Großmutter war schon lange tot, aber er hatte sie sehr geliebt und Lilja oft erzählt, wie gern er sie in ihrer Hütte am Dorfrand besuchte. Nachdem Lilja und er geheiratet hatten, besuchte er noch hin und wieder seine Cousins, die noch in diesem Dorf leben. Er hatte ihr erzählt, er sei dort stets willkommen: Es gebe immer einen Platz zum Schlafen und genügend Wodka für ihn.


      Und tatsächlich, kaum fuhr Lilja in das Dorf hinein, entdeckte sie auch schon Soso. In seinem langen Bärenfellmantel schlurfte er vor ihr die Straße entlang. Sie wusste, warum er diesen Mantel so gern trug: Er ließ ihn größer erscheinen. Sie rief nach ihm, und als er sich zu ihr umdrehte, zeichnete sich weder Freude noch Unmut auf seinem Gesicht, sondern einfach nur Überraschung.


      »Was machst du denn in Borsik, Lilja?«


      »Ich dachte, ich würde dich vielleicht hier finden. Ich muss mit dir reden, Soso.«


      »Mach dir keine Mühe. Ich komme nicht nach Angelkow zurück.«


      »Darum geht es nicht. Wo wohnst du?«


      Soso deutete mit einer Handbewegung auf eine Hütte etwas weiter unten an der Straße. Ein Esel war an der Hauswand angepflockt und hielt den Kopf gesenkt. »Bei Max, meinem Vetter.«


      »Lass uns hineingehen, es braucht niemand mitbekommen, was wir zu bereden haben«, sagte Lilja, und er ging voraus zu der Hütte. Er musste den Kopf einziehen, um sich unter dem niedrigen Türstock hindurchzuducken.


      Einen Beutel mit Proviant in der Hand blieb Lilja in dem kleinen Raum stehen und warf einen Blick auf das schmutzige Messer und den schmutzigen Löffel, die auf dem Tisch lagen, und den Topf mit den getrockneten Resten von Buchweizengrütze. Ihr Blick glitt weiter zu den Pritschen mit den zerwühlten Decken auf dem Boden. Sie hörte das Rascheln von Kakerlaken in dem schmutzigen Stroh, das man zwischen die Bretter der Wände und des Fußbodens gestopft hatte, um die Zugluft abzuhalten. Der vor der Tür angebundene Esel schrie Iah. »Wohnen nur du und Max hier?«


      »Seine Frau pflegt ihre Mutter im Nachbardorf.«


      »Heilige Mutter Gottes, was bist du nur für ein Dreckschwein geworden, Soso.«


      Er lachte belustigt, als hätte sie ihm ein Kompliment gemacht.


      »Ich habe dir etwas mitgebracht.« Sie zog die Wodkaflasche aus dem Beutel, die sie aus dem Keller in Angelkow gestohlen hatte. »Und hier ist Brot und Wurst. Und gesalzene Milchreizker.« Soso liebte es, diese Pilze zum Wodka zu essen. »Setz dich«, sagte sie, und er warf seinen Mantel auf den Boden und ließ sich auf eine Bank an der Längsseite des Tisches sinken. Sie setzte sich ihm gegenüber, wischte das Messer an ihrem Rock ab und schnitt die Wurst in Stücke, um sie dann zwischen zwei dicke Scheiben von Raisas frisch gebackenem Brot zu legen. Zusammen mit dem geöffneten Glas mit Pilzen reichte sie die Stulle Soso. Dann entkorkte sie mit den Zähnen den Wodka und schob die Flasche zu ihm über den Tisch. Er sah sie an und lächelte.


      »Was willst du?«, fragte er und nahm einen kräftigen Bissen von dem Brot.


      »Ich vermisse dich, Soso. Es ist kalt im Bett ohne dich«, sagte sie und sah ihm dann schweigend beim Essen zu. Er wandte sich kurz ab, um auf den Boden zu spucken. Sie nahm einen Schluck Wodka, den Rest konnte er trinken. Sie hatte Zeit.


      Als die Flasche leer war und die Pilze aufgegessen und er sie über den Tisch hinweg mit diesem trägen Blick ansah, den sie so gut kannte, ging sie zu ihm und nahm ihn an der Hand. »Ich habe dich so vermisst, Soso«, sagte sie erneut und nickte in Richtung des Bergs zerwühlter Decken. »Komm.«


      Er folgte ihr. Lilja murmelte ein paar aufmunternde Worte und zog ihren Rock hoch, ehe sie sich hinlegte. Soso war zwar betrunken, aber nicht zu betrunken. Als er fertig war und sich von ihr herunterwälzte, legte sie den Kopf auf seine Brust und ließ ihn eine halbe Stunde lang schnarchend schlafen. Dann schüttelte sie ihn sanft aus seiner Benommenheit, den Kopf noch immer auf seine Brust gebettet.


      »Du müsstest hören, wie die Gräfin sich noch immer die Augen aus dem Kopf weint wegen ihrem Jungen«, sagte sie. »Ich halte es kaum aus in ihrer Nähe.«


      Soso schnaufte laut durch den Mund, dann leckte er sich schmatzend die Lippen.


      »Wer immer Michail Konstantinowitsch geraubt hat – diese Kosaken –, müssen ganze Kerle sein, die haben vor nichts Angst. Und Grischa haben sie auch eine Lektion erteilt, als sie ihn verprügelt haben«, sagte sie, während Soso rülpste. »Geschieht ihm recht. Der führt sich auf, als würde das Gut ihm gehören. Du solltest mal sehen, wie er mit geschwellter Brust über den Hof stolziert.«


      Sie wartete, dass Soso etwas sagte. Als er noch immer schwieg, lachte sie leise. »Und die Gräfin trägt jetzt, wo sie die Grundherrin ist, die Nase so hoch, dass man meinen könnte, sie sei die Zarin höchstpersönlich. Sie und Grischa machen dem Rest von uns, die wir noch auf dem Gut leben, das Leben schwer. Ich hoffe, Gott wird die beiden bestrafen.« Sie bekreuzigte sich.


      »Wenn Gott es nicht tut, tun wir es«, sagte Soso, und Lilja wartete, dass er weitersprach. »Dem Mistkerl haben wir’s ja schon gezeigt.«


      »Was meinst du damit?«, fragte sie, die Hand auf Sosos Brust. »Sag bloß nicht … Soso.« Sie hatte die Stimme zu einem Flüstern gesenkt. »Dann warst wirklich du es? Hast du auch etwas mit der Entführung zu tun?« Sie stützte sich auf den Ellbogen und sah ihn mit großen Augen an, ganz die stolze Ehefrau.


      Er nickte, und Lilja spürte, wie sich Sosos Brust unter ihrer Hand weitete.


      »Und jetzt, mein Liebster, mein tapferer Mann, wie geht’s jetzt weiter?«, fragte sie.


      »Wir werden noch mehr Geld aus dem Jungen rausschlagen.«


      »Sind die anderen beiden denn richtige Kosaken?«


      »Du kennst sie nicht.«


      »Sie sind also nicht von Angelkow?«


      »Nein.«


      Lilja strich mit den Fingern durch Sosos Bart. »Dann lebt er also noch? Michail?«, fragte sie in beiläufigem Ton.


      »Er lebt noch. Und solange wir noch Geld für ihn bekommen, bleibt er auch am Leben.«


      »Werdet ihr wieder einen Boten zur Gräfin schicken?«


      »Nein. Wir warten noch immer, dass Grischa uns das Geld bringt. Aber er hat sich schon viel zu viel Zeit gelassen.«


      »Grischa?«


      »Er war auch dabei.«


      Lilja setzte sich abrupt auf die Knie und legte Soso die Hände auf die Schulter. »Grischa hat bei der Entführung mitgemacht?«


      Soso schob ihre Hände weg. Die Augen fielen ihm zu, und er war kurz davor, wieder einzuschlafen.


      »Soso, mein Schatz. Bleib wach. Ich muss bald gehen. Rede mit mir. Was hat Grischa damit zu tun?«


      Soso rieb sich die Augen, rappelte sich mühsam in eine halbsitzende Position hoch und lehnte sich gegen die raue Holzwand hinter sich. Mit schweren Lidern sah er sie an. »Willst du uns helfen?«


      Lilja leckte sich über die Lippen. »Ich sehe den Mistkerl jeden Tag. Vielleicht gibt es ja eine Möglichkeit, mal sehen. Aber nur, wenn ich was vom Lösegeld abbekomme.«


      Soso zuckte die Schultern. »Lew – einer der Kosaken – und ich haben beschlossen, dass Grischa jetzt noch mehr Geld besorgen muss als die Summe, die die Gräfin ihm gegeben hat. Wir wollen mehr, sehr viel mehr.« Wieder fielen ihm die Augen zu. »Das erste Lösegeld ist schon ausgegeben. Wir müssen ihn dazu bringen, dass er uns noch mehr besorgt.« Die letzten Worte waren kaum mehr zu verstehen, denn er drohte schon wieder einzuschlafen.


      »Aber, Soso« – Lilja erhob die Stimme, und prompt öffnete er wieder die Augen –, »wenn Grischa mitgemacht hat, warum soll er euch dann Geld geben?«


      »Wir haben ihn nur benutzt, als wir seine Hilfe gebraucht haben. Aber mit der Sache mit seinem Pferd hab ich ihm gezeigt, dass ich nicht mehr lang herumfackle. Er hat sich nicht mal seinen Teil von dem Lösegeld genommen, das er uns in den Wald gebracht hat.« Er schnaubte verächtlich. »Ich hätte nie gedacht, dass er so ein Dummkopf ist.«


      Oh, da irrte er, Grischa war kein Dummkopf. Also hatte sie mit ihrem Verdacht richtiggelegen. Nun wusste sie mit Sicherheit, warum Grischa alles tat, um Mischa zu befreien und zu Antonina zurückzubringen.


      »Aber er soll sich mal beeilen. Der Priester will den Buben nicht mehr lang behalten. Man kann ihn nicht aus den Augen lassen, sagt er, und er hetzt die anderen Jungs auf.«


      »Ja«, sagte sie zustimmend, während sich die Gedanken in ihrem Kopf überschlugen. »Michail Konstantinowitsch ist ein eigensinniger Junge.« Also ist er in einer Kirche oder einer Art Kloster, dachte sie. »Was für ein Priester?«


      Soso rülpste. »Erinnerst du dich an Slawa Sawitsch, aus unserem Dorf?«


      »Ja«, sagt Lilja abermals. Slawa Sawitsch war im Grunde nur ein Bettelmönch in einem Sackleinengewand gewesen, das von einem Strick zusammengehalten wurde. Seine ganzen Habseligkeiten trug er in einem Bündel über der Schulter und zog bettelnd durch die Provinz. Eines Tages – kurz zuvor war der Dorfpfarrer an Typhus gestorben, und sie brauchten dringend einen neuen – kam er in ihr Dorf. Soso fragte den Grafen, ob Slawa die Stelle haben könne, und so war der Bettelmönch als Pater Sawitsch geblieben.


      »Aber Sawitsch hat das Dorf doch verlassen, oder?«


      »Er hat ein Kloster übernommen, wo er Waisenjungen zu Priestern erzieht.« Soso sprach schleppend und machte zwischen jedem Satz eine Pause. »Er ist mir einen Gefallen schuldig; ich habe mehr als einmal seinen Kopf aus der Schlinge gezogen. Außerdem hab ich ihn mit einigen Flaschen Wodka und Säcken voll getrocknetem Rindfleisch und Sonnenblumenkernen bestochen, damit er mir hilft. Die Sachen hab ich aus dem Lager von Angelkow geholt.« Er rieb sich mit der Hand über die Augen. »Jetzt ist Mischa nur ein einfacher Dorfjunge in einer armen Einsiedelei. Sawitsch weiß aber, was ihm blüht, wenn der Junge abhaut und jemandem erzählt, wo er war. Deswegen passt er auf den Bengel auf wie ein Luchs. Aber inzwischen hat er die Nase voll vom Mitlowski-Balg. Und wir auch. Noch mal Lösegeld – Grischa muss diesmal eine fette Summe besorgen –, und das war’s dann. Dann haben wir fürs Erste ausgesorgt, Lilja.«


      »Wie klug du bist, mein Süßer«, murmelte Lilja. »Wenn ihr das Geld habt, gebt ihr Mischa also zurück?«


      Soso gab einen Schnauben von sich, das fast wie Lachen klang. »Damit er seiner Mama von den bösen Männern erzählt, die ihn entführt haben? Er hat mich gesehen, Lilja, und natürlich kennt er auch Sawitsch. Nein, sobald Grischa die Geldscheine abgeliefert hat, verschwindet der Junge. Für immer.« Er streckte die Hand nach seinem Bärenfellmantel aus, der neben der Pritsche lag. Er zog ihn näher heran, wühlte darin und fischte eine Pistole heraus. »Er verschwindet und Grischa auch. So eine schöne Kosakenpistole«, sagte er und fuchtelte mit der Waffe herum. »Lew hat sie mir gegeben. Schau dir mal das Leder am Schaft an.« Er war jetzt wieder ganz wach, seine Stimme klang prahlerisch, und zufrieden strich er mit der Hand über den Lauf. »Dann haben wir alles, was wir wollten.« Er spannte den Hahn und zielte mit der Pistole auf den Ofen. »Bum«, sagte er und ließ den Hahn wieder zurückgleiten. »Sie ist immer geladen.«


      Lilja sah zuerst die Pistole an, dann Soso und lächelte. Aber ihr Mund fühlte sich so trocken an, dass sie kaum schlucken konnte. Sie würde nicht zulassen, dass man Mischa umbrachte; er war ein süßer Junge, das Ebenbild seiner Mutter. Das würde Antonina endgültig zerstören. Sie wollte, dass alles wieder war wie früher – Mischa, die Gräfin und sie. Konstantin tot und der Geiger von Grischa verjagt, der bis dahin seinerseits tot wäre, so wie Soso es angekündigt hatte – besser ging es nicht. »Steck sie weg, Soso«, sagte sie. »Du machst mir Angst.«


      Er lächelte stolz und verstaute die Pistole wieder in der Manteltasche.


      »Und wie kann ich dir helfen, Liebster?«, fragte Lilja. »Ich möchte so gern bei der Sache mitmachen. Also sag mir, wie ich es dem Miststück heimzahlen kann. Ich hasse es, wie sie mich neuerdings behandelt.«


      »Dann bearbeite Grischa. Sag ihm, er soll sich beeilen und uns das Geld endlich beschaffen. Nicht nur das, was die Gräfin ihm gegeben hat, sondern sehr viel mehr. Er muss noch einige Hundert Rubel drauflegen. Sag ihm das.«


      »Ja, das mach ich. Und wenn er das Geld hat, bringe ich ihn damit zu dir, in Ordnung?«


      Soso deutete mit seinem schmutzigen Finger auf die Ikone über dem Herd. »Dahinter ist ein Brief von dem Jungen. Ich hab ihn letzte Woche gezwungen, dass er ihn schreibt. Lew hat mir gesagt, Naryschkin verlangt einen Beweis, dass der Kleine noch lebt, ansonsten wird er uns kein Geld mehr geben. Dort ist er«, wiederholte er, indem er noch immer auf die Ikone deutet.


      Lilja nickte. »Ich werde ihn Grischa zeigen. Mir wird er vertrauen. Und dann, Soso, werden wir genug Geld haben, um zu tun, was wir wollen. Wo ist der Junge, Liebster? Weit kann er ja nicht sein, wenn du letzte Woche bei ihm warst.«


      Sosos Augenlider drohten wieder zuzufallen. »Du und ich, hm, Lilja?«, sagte er schließlich. »Wir sind gewiefter als die feinen Leute vom Gut, was?«


      »Ja, Schatz. Wo ist noch mal dieses Kloster von Sawitsch?«, fragte Lilja erneut, in sanftem, einlullendem Ton. »Weit von hier?«


      Sosos Augen waren zugefallen. »Nein. Vor den Toren von Pskow. Kloster Ubenowo, ein gottverlassener Ort.«


      Lilja sah auf Soso hinab. Es war so einfach, ihn zu durchschauen und ihn auszuhorchen, vor allem wenn er betrunken war. Sie wusste, dass sie so gut wie tot wäre, sobald Soso das Geld hatte. Bestimmt dachte er nicht daran, es mit ihr zu teilen.


      Überraschend machte Soso die Augen wieder auf und zwinkerte ihr zu. Sie sah den schmierigen Belag auf seinen Zähnen. Im nächsten Moment schnarchte er schon wieder.


      »Hier entlang«, sagt Lilja zu Grischa, als er am Abend in die Küche kommt. Sie geht an Raisa und Olga und Nuscha vorbei, die nach dem Abendessen die Küche sauber machen und für den kommenden Tag vorbereiten.


      Sie führt ihn in die Speisekammer. Es ist ein hoher, länglicher Raum, an allen Wänden stehen Regale voller Lebensmittel: Gläser mit eingelegten Gurken und Pilzen und gekochte Tomaten mit Kräutern, Tüten voller Mehl, Haferflocken und Kleie, Säcke mit Kartoffeln und Zwiebeln, in Mull eingewickelte Zuckerhüte und große Dosen voller Tee.


      Sie kommt ohne Umschweife zur Sache. »Ich habe Soso gesehen. Ich weiß, dass er Felja getötet hat, und du weißt das auch. Und ich weiß auch, warum. Er hat mir gesagt, er wartet noch immer auf das Geld, das du ihm bringen solltest.«


      Es ist ihr eine Genugtuung zu sehen, wie Grischa schluckt, ehe er etwas sagt, auch wenn das seine einzige Reaktion ist.


      »Dann weißt du also, wo er sich aufhält?«


      »Ja«, sagt sie nur.


      »Ist Michail bei Soso?«


      »Nein. Aber er weiß, wo er ist. Und sie sind bereit, ihn zurückzugeben, Grischa. Sie wollen ihn noch vor dem Winter wieder loswerden. Er wird immer aufsässiger, und sie haben immer mehr Mühe, ihn in Schach zu halten.«


      Grischa will nicht, dass Lilja merkt, wie begierig er ist, mehr von ihr zu erfahren. Sie hat in letzter Zeit etwas an sich, was ihn beunruhigt. »Und wie bekommen wir den Jungen zurück?«


      »Du weißt, es geht nur ums Geld. Aber weil du sie hingehalten hast, wollen sie mehr, sehr viel mehr. Soso sagt, wenn wir ihm genug bringen, wird er uns Michail zurückgeben.«


      Grischa schlägt so fest mit der Faust auf ein Regalbrett, dass die Gläser klirrend aneinanderstoßen. »Nein. Sie spielen immer wieder das gleiche Spiel. Ich habe mich bemüht, ihren Forderungen nachzukommen, aber sie halten sich nicht an die Abmachungen. Woher willst du überhaupt wissen, dass Michail noch lebt?«


      »Er lebt noch, ich weiß es.«


      »Weil dein Mann, für den du nur Verachtung übrighast, dir das gesagt hat? Und glaubst du ihm wirklich?«


      Lilja zieht den zusammengefalteten Zettel mit der Nachricht des Jungen aus ihrer Bluse. Sie reicht ihn Grischa. Er faltet ihn auseinander; wie die anderen Nachrichten handelt es sich um ein Blatt mit Noten, die Antonina transponiert hat. Auf der Rückseite sind mit Kohle ein paar Zeilen gekritzelt.


      Mama, ich vermisse dich schrecklich. Sie haben mir gesagt, dass Papa tot ist. Ich bin traurig. Ich bete jeden Tag. Ich habe noch immer die restlichen Noten von Glinka. Bitte heb das hier für mich auf, bis ich zu dir zurückkehre, liebe Mamuschka. Von nun an werde ich auf dich aufpassen. Mischa.


      »Hast du den Brief Anto… der Gräfin gezeigt?«, fragt er.


      »Nein. Ich glaube nicht, dass es klug wäre, jedenfalls noch nicht.«


      Grischa mustert Liljas Gesicht. »Glaubst du nicht, dass es sie trösten würde, wenn sie ein Lebenszeichen von ihrem Jungen bekommt?«


      »Und wie soll ich ihr erklären, woher ich den Brief habe, Grischa? Wie auch immer, du brauchst ja nur das Lösegeld zu besorgen, dann bekommt sie Mischa wieder. Soso hat es mir versprochen.«


      »Mir hat er das auch schon versprochen.«


      »Aber ich sage dir doch, Soso hat die Nase voll davon, auf den Jungen aufzupassen. Außerdem wollen sie Pskow verlassen und in eine andere Provinz ziehen. Vielleicht nach Woronesch oder noch weiter weg, um dort ein neues Leben zu beginnen.« Soso hat nichts dergleichen gesagt, aber sie hat das Gefühl, dass ihre Geschichte dadurch glaubhafter wird. Sie nimmt das Blatt wieder an sich, das Grischa ihr reicht, faltet es zusammen und steckt es unter ihre Bluse. »Mischa scheint es nicht gut zu gehen.«


      »Was meinst du damit?«


      »Soso hat gesagt, er ist krank.« Sie weiß, dass sie sich in lauter Lügen verstrickt, damit Grischa alle Hebel in Bewegung setzt, um den Jungen zurückzubekommen. »Er kann nicht lange unter diesen rauen Bedingungen überleben, nicht ein Junge, der so zart und empfindlich ist wie Michail Konstantinowitsch.« Sie beobachtet Grischas Mienenspiel. »Mischa hat dich doch nicht gesehen, oder? Bei seiner Entführung?«


      Grischa schüttelt den Kopf. Der Junge hat ihn nur in der Rolle des Retters erlebt.


      »Dann wirst du für ihn ein Held sein, und für die Gräfin natürlich auch. Wenn du ihr den Jungen zurückbringst. Sie wird dir ein Leben lang dankbar sein.«


      Grischa traut Lilja nicht über den Weg. »Was willst du damit sagen?«


      Lilja lächelt, ein sonderbares hintergründiges Lächeln, und als sie die Hand hebt, um sich am Hals zu kratzen, riecht er Rosenessenz. Antoninas Duft. »Sie wird dir so dankbar sein, dass sie vielleicht sogar beschließt, nicht länger ein Geheimnis daraus zu machen, was zwischen euch vorgefallen ist. Gut möglich, dass sie dir sogar anbietet, zu ihr ins Gutshaus zu ziehen.« Das ist eine weit hergeholte Vermutung, aber Lilja hat beschlossen, aufs Ganze zu gehen. Mittlerweile ist sie sicher, dass in jener Nacht im September, die sie gemeinsam auswärts verbrachten, etwas zwischen Grischa und Antonina gewesen sein muss. Ihr ist aufgefallen, dass sich Grischa seither anders gegenüber der Gräfin verhält. Aber es hat sich nicht wiederholt. Lilja sorgt dafür, dass sie Tag und Nacht weiß, wo Antonina ist.


      Prompt wird sie durch Grischas Antwort bestätigt. »Sie hat es dir erzählt?«, fragt er verblüfft.


      Lilja übergeht seine Frage. »Du musst also so schnell wie möglich mehr Geld herbeischaffen, Grischa. Und sobald du es hast, bringe ich dich zu Soso. Und er wird uns zu Mischa führen. Selbst wenn du dein Land verkaufen musst, um an das Geld zu kommen, tu es. Tu es für die Gräfin.«


      »Was weißt du von einem Stück Land, das mir gehören soll?« Seine Stimme hat einen scharfen Klang.


      »Ljoscha hat mir gesagt, dass du bald von hier weggehst, um selbst Grundbesitzer zu werden, und dass du ihn als Verwalter einstellst. Ihn und seine Frau.« Das letzte Wort sagt sie in gehässigem Ton.


      Grischa hat Ljoscha nicht gebeten, es für sich zu behalten, und doch ist er irgendwie überrascht, dass er seiner Schwester von seinem Plan erzählt hat. »Hast du mit der Gräfin darüber gesprochen?«


      »Glaubst du, ich erzähle ihr, was es unter uns Dienstboten für Neuigkeiten gibt? Glaubst du, sie bittet mich darum? Oh Lilja, erzähl mir doch ein bisschen von deinem Bruder. Wie geht es euch so? Und von Grischa. Weißt du, was für Pläne er hat?« Ihre Stimme hat einen bitteren Klang. »Oder könnte es vielleicht sein, dass die Gräfin zu sehr mit sich selbst beschäftigt ist, um sich um unsere Angelegenheiten zu kümmern? Was, Grischa, glaubst du, trifft zu?«


      Anstatt ihre Frage zu beantworten, sagt er: »Und du, Lilja? Wenn ich auf deinen Vorschlag eingehe, was hast du davon?«


      »Was meinst du wohl? Glaubst du, ich helfe Soso umsonst? Ich kann es nicht erwarten, von hier fortzukommen.« Lilja hebt trotzig eine Schulter. »Ich habe dieses Leben satt. Wir werden alle etwas davon haben. Die Gräfin wird ihren Sohn zurückbekommen. Du wirst die Gräfin bekommen. Und ich werde endlich mein eigenes Leben haben, wo ich tun und lassen kann, was ich will. Ohne dass sie über mich bestimmt.«


      Lilja kratzt sich an der Schulter. Als sie mit Soso im Bett war, wurde sie von Flöhen gebissen. Das zusammengefaltete Blatt in ihrer Bluse raschelt.


      Grischa hört es und denkt sogleich an den Jungen und an Antonina. Er traut weder Lilja noch Soso, aber er hat keine andere Wahl.


      Am Nachmittag, als Walentin wieder einmal zu Besuch bei Antonina ist, reitet Grischa zum Gut der Bakanews, um mit dem Verwalter über das Land zu reden, das er vor über einem Jahr kaufte – die zwölf Werst, die an Angelkow grenzen.


      Während des Ritts lässt er sich die Sache durch den Kopf gehen: Falls der Prinz auf seinen Vorschlag eingeht – was sind schon ein paar Werst für einen, der Tausende davon besitzt – und ihm unverzüglich das Geld dafür gibt, könnte Michail noch vor dem ersten Schnee wieder bei seiner Mutter sein. Doch er weiß, dass, selbst wenn der Prinz gewillt ist, das Land zurückzukaufen, er nicht damit rechnen kann, den Preis zu bekommen, den er ihm bezahlt hat. Aber jeder Betrag ist besser als nichts.

    

  


  
    
      


      DREIUNDDREISSIG


      Tags darauf – es ist der zweihundertste seit Michails Verschleppung – lässt Lilja Grischa wissen, dass sie ihn wieder sprechen will.


      Grischa kommt durch den Hintereingang und stampft den Matsch von seinen Stiefeln. »Was willst du jetzt schon wieder?«, fragt er. Sein Blick fällt auf die volle Flasche Wodka auf dem Tisch. Diese Frau wird allmählich immer dreister, denkt er, jetzt bedient sie sich schon von dem Vorrat der Gräfin.


      »Setz dich«, sagt Lilja und schenkt für beide ein Glas ein. Dann schiebt sie ein Einweckglas mit eingelegten Perlzwiebeln und Roter Bete zu ihm hinüber. »Und? Hast du das Geld bekommen?«


      »Bald ist es so weit, spätestens in einer Woche. Es fehlen nur noch ein paar Unterlagen, außerdem ist der Prinz für ein paar Tage außer Haus. Ich bekomme das Geld erst, wenn er wieder zurück ist.«


      »Hm. Und was ist mit diesem Kropotkin?«, sagt sie und trinkt einen Schluck.


      Grischa hält sein Glas in der Hand und mustert sie.


      »Er verführt die Gräfin mit Musik und schönen Reden. Oh, ich sehe, wie sie ihn anschaut, wenn er sie mit süßen Worten umgarnt.«


      Grischas Griff um das Glas verstärkt sich.


      Lilja sieht, dass seine Fingerknöchel weiß hervortreten. »Wenn er ihr weiter so den Hof macht, glaubt er am Ende noch, er kann sie heiraten.«


      Grischa erhebt sich abrupt, und der Stuhl schrammt mit einem kratzenden Geräusch auf dem Holzboden zurück. »Was redest du da für ein Zeug? Er war ja nur ein paar Mal hier.«


      »Sechs Mal schon«, erwidert Lilja. »Während der vergangenen Wochen war er an sechs Nachmittagen hier, und morgen bleibt er sogar zum Abendessen, hat sie mir vorhin gesagt.«


      Grischa sieht sie mit wildem Blick an und leert sein Glas in einem Zug. »Sie hat erst vor Kurzem ihren Mann begraben. Du bist ja verrückt, wenn du behauptest, sie hätten etwas miteinander.«


      »Sie wäre nicht die erste Witwe, die Trost sucht. Wir müssen sie vor ihm beschützen, Grischa. Vielleicht sogar vor sich selbst.« Lilja bedeutet Grischa, sich wieder zu setzen. »Die Gräfin hat mit Raisa gesprochen: Sie soll aus dem letzten Stück gesalzenen Rindfleisch eine Suppe kochen und ein Huhn schlachten. Bestimmt wird sie auch eine der letzten Flaschen Wein für ihren Gast entkorken. Und glaubst du, dass er, wenn er zum Abendessen bleibt, danach sein Pferd sattelt und in der Kälte und Dunkelheit zurückreitet? Glaubst du das wirklich? Bestimmt bleibt er über Nacht.« Sie hält inne, um ihre Worte wirken zu lassen. »Das führt zu nichts Gutem, Grischa, er ist nicht gut für sie.«


      »Was findet sie nur an ihm?«, fragt Grischa und schenkt sich nochmals ein. »Er ist ein Leibeigener.«


      Lilja sagt in beiläufigem Ton: »Er war ein Leibeigener. Es wird ihm nicht schwerfallen, ihr Herz zu erobern. Sie ist einsam, Grischa.«


      Grischa, noch immer in seinem wattierten Mantel, wird es plötzlich zu warm in der Küche, die von einem prasselnden Herdfeuer erwärmt wird. Mit einer wütenden Bewegung streift er den Mantel ab und schenkt sich nach. Unvermittelt muss er daran denken, wie Antonina in der Datscha den Kopf in den Nacken legte und ihr Glas in einem Zug leerte. Wie verletzlich ihr langer, blasser Hals dabei aussah. Und genau das waren ihre Worte, bevor sie ihn ins Schlafzimmer führte: Ich bin einsam, Grischa.


      Sagt sie die gleichen Worte zu dem Geiger? »Du hast recht. Wir müssen die Gräfin vor ihm beschützen.«


      Lilja schiebt ihm die Flasche hin. »Als Witwe kann sie mit Angelkow machen, was sie will.« Sie schüttelt den Kopf, nimmt sich eine Scheibe Rote Bete und knabbert daran. »Aber wenn sie Kropotkin heiratet, würden das Gut und die paar Werst Land, die ihr nach der Verteilung an die umliegenden Dorfgemeinschaften noch bleiben, ihm gehören.«


      Grischa ist überrascht, dass Lilja das Gesetz kennt und weiß, was auf dem Spiel steht, wenn Antonina wieder heiraten sollte. Er hat eigentlich gedacht, dass der Musiklehrer der Bakanews bald wieder abreist, dass es bei zwei, drei Besuchen bleiben würde.


      Lilja schüttelt den Kopf und knabbert wieder an dem Stück Rote Bete. »Ich bin wirklich überrascht vom Betragen der gnädigen Frau. Was ich gesehen habe … na ja, schickt sich nicht für eine Frau ihres Standes.« Sie schiebt den letzten Rest der Roten Bete in den Mund und wischt sich mit ihrem Schürzenzipfel die Mundwinkel ab. Natürlich würde Grischa jetzt gern fragen, worauf sie anspielt, aber er wird es sich verkneifen. Dazu ist er zu stolz. So ist es viel besser. Lilja weiß, was die Fantasie bewirken kann. »Ich dachte, du solltest das wissen.« Sie steht auf. »Weil dir genauso viel am Wohlergehen der gnädigen Frau liegt wie mir.«


      Grischa sieht sie eindringlich an. Er steht ebenfalls auf, leert sein Glas und hebt seinen Mantel vom Boden auf. Während er ihn auf dem Weg zur Tür anzieht, ergreift Lilja nochmals das Wort.


      »Ich sag dir Bescheid, was morgen abläuft. Wenn er zum Abendessen kommt.«


      Als er zu seinem Haus zurückgeht, ruft sich Grischa ins Gedächtnis, wie sie ihn küsste, wie ausgehungert sie war, wie ungehemmt sie sich ihrer Lust hingab. Zum Teil war es dem Wodka geschuldet, aber als sie sich liebten, spielte sie ihm nichts vor, dessen ist er sich sicher.


      Dieser Musiker kann einer Frau wie ihr niemals das Wasser reichen, denkt er.


      »Der Geiger ist nichts für sie«, sagt er laut in die Dunkelheit hinein.


      Walentin und Antonina haben als Vorspeise Soljanka gegessen, einen pikanten Rindfleischeintopf, und als Hauptgericht Backhuhn mit Sauce und Kartoffelsalat mit Kapern, Oliven, hartgekochten Eiern und Erbsen. In der Küche steht eine Platte mit Käse und marinierter Roter Bete sowie ein Kuchen, der, wie Antonina weiß, einen Großteil des kargen Zuckervorrats verschlungen hat, den die Speisekammer noch hergibt.


      Walentin entgeht nicht, dass das Abendessen vom selben Diener serviert wird – Pawel –, der ihn an der Haustür empfängt und ihm den Mantel abnimmt. Offensichtlich gibt es kein Bedienungspersonal mehr: Die Leibeigenenbefreiung hat deutliche Spuren auf dem Gut der Gräfin hinterlassen.


      Antonina isst nur wenig, während sie beim Wein nicht so zögerlich ist. Lautlos entkorkt Pawel eine zweite Flasche und füllt Antoninas leeres Glas. Dann geht er zu Walentin hinüber und will ihm ebenfalls nachschenken, aber dieser schüttelt den Kopf. Pawel stellt die Flasche auf die Anrichte zurück und nimmt wieder seine Position bei der Tür ein.


      »Tut mir leid, dass ich Ihnen kein aufwendigeres Mahl bieten kann«, sagt Antonina.


      »Wissen Sie, warum ich Sie all die Jahre über nie vergessen habe, Gräfin?«, fragt Walentin unvermittelt, ohne auf ihre Bemerkung einzugehen. »Und warum Sie einen solchen Eindruck auf mich machten, als ich Sie zum ersten Mal auf dem Fest zu Ehren Ihres Namenstags sah?«


      Antonina erwidert seinen Blick. Sie hofft, dass die Episode mit ihrer Mutter nichts mit der Antwort auf seine Frage zu tun hat.


      »Zum ersten Mal sind Sie mir aufgefallen bei unserer Probe; Sie hatten sich hinter einer Säule versteckt. Aber ich habe Sie gesehen und bemerkt, dass Sie etwas Ungebändigtes an sich haben, etwas Wildes; ich weiß nicht, wie ich es anders beschreiben soll. Es war nur untergründig zu spüren, aber es war da: in der Art, wie Sie sich bewegten, wie Sie ungeduldig das Haar zurückstrichen, als würde es Sie stören. Sie waren sich dieser Gesten überhaupt nicht bewusst. Und genau darin lag die Faszination: dass Sie sich Ihrer Einzigartigkeit nicht im Geringsten bewusst waren. Schon damals habe ich erkannt, dass Sie über das Talent verfügen, den Männern das Herz zu brechen – falls Sie es jemals entdecken würden.«


      Antonina fragt sich, ob er tatsächlich von ihr spricht oder sie vielleicht mit einer anderen verwechselt. Nie hat jemand sie als eine begehrenswerte Frau bezeichnet.


      Das Kerzenlicht wirft flackernde Schatten auf ihr Gesicht. Sie ist geübt darin, ihre Gefühle zu verbergen. Walentin blickt indes hinter ihre Maske. Er ist nicht nur Musiker. Er weiß genau, was Frauen hören wollen, wie sie von den Männern gesehen werden wollen. Und so fährt er fort: »Und als ich Sie neulich bei den Bakanews wiedersah, hatte sich Ihre mädchenhafter Anmut in wahre Schönheit verwandelt.« Er hält inne, um das Kompliment wirken zu lassen. »Aber die Wildheit war verschwunden. Sie erschienen mir verstört, wie ein in die Enge getriebenes Reh. Sie sahen verloren aus, Gräfin.« Seine Stimme hat einen sanften Klang, ist voller Mitgefühl.


      Antonina nimmt einen Schluck Wein. Es ist ein Burgunder, der ihren Gaumen wärmt. An diesem Abend zieht sie Wein dem Wodka vor, dessen sprödes Brennen sie sonst so gern in der Kehle spürt.


      »Ich weiß, es ist kühn von mir, aber erlauben Sie mir die Frage, warum Sie mich nicht auf dem Klavier begleiten wollen?«, sagt Walentin, und Antonina wendet das Gesicht von ihm ab.


      »Warum ich nicht mit Ihnen spiele?«, sagt sie, als wäre sie begriffsstutzig.


      Walentin nickt aufmunternd. Seine Komplimente und mitfühlenden Worte scheinen sie nicht zu berühren, also versucht er es mit einer anderen Taktik.


      Antonina steht vom Tisch auf. »Lassen Sie uns in den Musiksalon gehen, und nehmen Sie doch bitte Ihr Weinglas mit.« Während sie das Esszimmer verlassen, sagt sie: »Es entspannt mich, wenn ich in der Nähe meines Klaviers bin. Mein Sohn und ich …« Sie unterbricht sich, um von ihrem Glas zu trinken. »Michail wollte, dass ich jeden Tag mit ihm spiele«, fährt sie fort. »Seit man ihn uns weggenommen hat, habe ich für niemanden – und mit niemandem – mehr gespielt.« Die Worte schnüren ihr die Kehle zu. Sie leckt sich über die Lippen. Sie sind jetzt an der Tür des Musiksalons angekommen.


      Walentin öffnet sie, lässt sie vorangehen und folgt ihr dann zum Klavier, wo sie sich auf die Bank setzt. »Für Sie ist die Musik natürlich etwas ganz anderes, Herr Kropotkin. Sie sind in der Lage, Ihr Talent zu nutzen und ein großes Publikum mit Ihrer Musik zu erfreuen.« Walentin setzt sich neben sie. »Sie haben etwas daraus gemacht – sehen Sie nur, wie weit Sie es im Leben gebracht haben.« Sie stellt ihr Weinglas oben auf das Klavier und sieht ihn an. »Ich weiß, dass Sie früher einmal ein einfacher Dorfjunge gewesen sein müssen.«


      Walentin trinkt den Rest seines Weines aus und stellt sein Glas neben ihres.


      »Und jetzt … sitzen Sie hier, ein eleganter Gentleman in einem maßgeschneiderten Anzug, der mit einer Gräfin diniert.« Ihre Finger liegen auf den Tasten, und zum ersten Mal wirkt sie entspannt.


      Walentin streicht mit seinen Fingern über ihre.


      »Während die Musik Sie in eine andere Welt führte«, fährt sie fort, während sie ihn noch immer ansieht, »ist mein Talent auf immer und ewig in den Mauern meines Zuhauses eingeschlossen. Wie jeder Frau meines Standes ist es mir nur gestattet, meine Familie und deren Bekannte damit zu erfreuen.«


      Walentin merkt, dass sie betrunken ist. Sie bemüht sich, es zu verbergen, aber es gelingt ihr nicht so recht.


      »Denn Sie müssen wissen, Walentin Wladimirowitsch«, sagt sie und spricht ihn zum ersten Mal mit Vor- und Vaternamen an, »gleich, wie viel Talent eine adlige Frau in Russland auch besitzt, wird sie nie über den häuslichen Wirkungskreis hinaus davon Gebrauch machen können.«


      Ein plötzliches Knacken ertönt, und beide fahren hoch. »Das ist die Kälte, die im alten Gebälk arbeitet«, sagt Walentin, der froh ist, dass die Gräfin in ihrem Monolog unterbrochen wurde. »Die Balken ziehen sich zusammen und knacken dabei.«


      Mit einem Mal ist sich Antonina bewusst, dass sie sich mit ihrem Gerede vor ihrem Gast lächerlich gemacht hat. Sie entzieht Walentin ihre Hände und steht auf.


      Walentin tut es ihr gleich. »Gräfin«, sagt er, aber der leicht benommene Ausdruck ist aus ihrem Gesicht gewichen, und sie scheint jetzt wieder ganz klar im Kopf zu sein. Sie sieht ihm in die Augen, und er weiß, dass er sie jetzt nicht bedrängen darf. »Die Situation – das Leben, von dem Sie sprachen – verändert sich seit dem Leibeigenenmanifest spürbar. Auf dem Land ist es vielleicht noch nicht so augenscheinlich, aber in den Metropolen sind die Nihilisten im Begriff, ein neues Russland sowohl für Männer als auch für Frauen zu schaffen. In Sankt Petersburg und Moskau, so hört man, werden Konservatorien gegründet, wo Menschen beiderlei Geschlechts eine musikalische Ausbildung erhalten können.«


      Er ist immer noch direkt vor ihr, sie ist nicht vor ihm zurückgewichen. »Ich bin schon seit Längerem nicht mehr in Sankt Petersburg gewesen. Seit … seit mehr als einem Jahr. Ja, genau, kurz bevor die Aufhebung der Leibeigenschaft verkündet wurde.« Sie möchte gern von ihrem Wein trinken, aber Walentin steht vor ihrem Glas.


      »Ich glaube, dass es Ihnen sehr verändert vorkommen würde«, fährt er fort. »Es ist alles im Wandel begriffen. Die Russische Musikgesellschaft, die vor wenigen Jahren gegründet wurde, hat sich auf die Fahnen geschrieben, das musikalische Niveau in unserem Land zu heben und jungen Menschen eine musikalische Ausbildung zu ermöglichen.« Er hält inne, aber als sie nichts sagt, spricht er weiter. »Die Musikschüler könnten unterschiedlicher nicht sein – von Beamten über Kaufleute bis zu Studenten –, sogar junge Frauen, die sich keine Privatstunden leisten können, besuchen die Kurse. Wie Sie sehen, gibt es also wunderbare neue Möglichkeiten und Gelegenheiten auch für Frauen.«


      Antonina späht über seine Schulter hinweg zu ihrem halbvollen Glas. »Das … das war mir gar nicht klar. Ich war in letzter Zeit völlig von meinen eigenen Angelegenheiten in Anspruch genommen. Verzeihen Sie, Herr Kropotkin, aber ich habe völlig das Zeitgefühl verloren.« Sie ringt um Fassung, spürt, dass sie zu viel getrunken hat. »Es wird eine kalte Nacht, und Sie werden frieren beim Nachhausereiten.« Sie deutet auf die Tür.


      »Die Bakanews waren so freundlich, mir eine Kutsche samt Kutscher zur Verfügung zu stellen«, sagt er. »Die Kälte wird mir also nichts anhaben können. Aber natürlich … wenn Sie es vorziehen, dass ich gleich aufbreche …« Er legt ihr die Hand auf den Arm.


      Obwohl sie beschwipst ist, spürt Antonina Scham in sich aufsteigen. Indem sie sich gerade über ihr müßiges, extravagantes Leben beschwert hat, hat sie ihm vermutlich ein wenig schmeichelhaftes, vielleicht sogar hässliches Bild von ihrer Persönlichkeit vermittelt. Sie spürt die Wärme seiner Hand und blickt auf die Goldbronzeuhr auf dem Kaminsims.


      »Es ist ja noch nicht spät. Kann ich Ihnen Käse oder ein Dessert anbieten?«


      »Nein, danke.« Walentins Hand ruht noch immer auf ihrem Arm. »Ich habe mehr als genug gegessen.« Er legt die andere Hand auf ihre Taille.


      »Sollen wir in den Salon gehen?« Sie entzieht sich ihm, nimmt ihr Weinglas und trinkt den Rest Burgunder aus. »Ich habe Lilja gebeten, dafür zu sorgen, dass die Öfen und das Kaminfeuer nicht ausgehen; es wird also warm genug sein.«


      »Ja«, sagt Walentin, »gern.«


      Im Salon öffnet Antonina den Vitrinenschrank mit den Getränken. Sie schenkt zwei Gläser Wodka ein und hält Walentin eines hin.


      »Nein, danke, Gräfin.«


      »Sie stoßen nicht mit mir an? Sie wollen der einzige Mann in Russland sein, der ein Glas Wodka ablehnt?« Sie nimmt ihr Glas und geht langsam und schwankend auf ihn zu.


      Walentin fasst sie erneut am Arm, diesmal jedoch, um sie zu stützen. »Tut mir leid, aber ich werde Ihnen gleich etwas vorspielen – falls Sie möchten –, und mit einem klaren Kopf spiele ich besser.«


      »Nicht einmal ein Glas?«


      Er schüttelt lächelnd den Kopf.


      »Erzählen Sie mir von Ihrer Kindheit«, sagt sie, um die verkrampfte Stimmung, die sie auch mit dem Zimmerwechsel nicht abstreifen konnten, ein wenig zu lockern.


      Walentin blickt zum Fenster und räuspert sich.


      »Wenn Sie nicht wollen, dann …«


      »Wenn Sie es wünschen, erzähle ich Ihnen natürlich gern davon. Aber würde es Ihnen große Umstände bereiten, wenn ich Sie um eine Tasse Tee bäte?«


      Sie ruft nach Pawel, der draußen gewartet hat, und bittet ihn, Tee zu bringen. »Setzen wir uns doch an den Kamin, bis der Tee kommt.« Als sie in einem der tiefen Samtsessel Platz genommen und an ihrem Wodka genippt hat, setzt er sich ihr gegenüber in den Sessel.


      »Ich wurde von einem angesehenen Dirigenten ausgebildet, einem Mann namens Desjatnikow«, beginnt er ohne Vorrede zu erzählen. »An meine Kindheit, bevor dieser Dirigent mich bei sich aufnahm, habe ich kaum noch Erinnerungen.« Sein Bericht hört sich an, als würde er vom Blatt ablesen. Antonina vermutet, dass er die Geschichte schon viele Male irgendwelchen Frauen erzählen musste; Männer erzählten einander wohl kaum von ihrer Kindheit, zumindest nicht in diesem Plauderton. »Ich weiß nur, dass ich noch sehr klein war, als ich von meiner Familie weggebracht wurde. Deswegen wird mein wahres Alter auch immer ein Geheimnis bleiben.« Er lächelt. »Jedenfalls war ich noch so klein – und so verängstigt und durcheinander –, dass ich die Zeit davor völlig vergaß.« Er blickt in die Flammen. »Erst später, als weitere Jungen hinzukamen, wurde mir klar, dass man uns neue Namen gab. Davor hieß ich also anders, aber auch meinen richtigen Namen habe ich vergessen.«


      Einen Moment herrscht Schweigen, dann fragt Antonina: »War es sehr schlimm für Sie? Als man Sie Ihrer Familie wegnahm? Ich denke an … ich mache mir solche Sorgen um meinen Sohn.«


      »Gräfin, damals …«


      Sie unterbricht ihn. »Nennen Sie mich bitte Antonina«, sagt sie. Es fühlt sich merkwürdig an, mit Gräfin angesprochen zu werden, während Walentin ihr die intime Geschichte seiner Kindheit erzählt.


      »Wie Sie wünschen, Antonina.« Wieder lächelt er, und sofort ist die Atmosphäre zwischen ihnen entspannter.


      Ihr Glas ist leer. Sie denkt an das Glas, das sie für Walentin eingeschenkt hat und das noch auf dem Vitrinenschrank steht.


      »Zwar erinnere ich mich weder an meine Familie noch an mein Dorf oder daran, wie man mich ausgewählt hat, aber später, als ich älter war und mit Desjatnikow herumreiste, wurde mir klar, wie die Jungen rekrutiert wurden. Bestimmt wissen Sie ebenfalls, wie das damals ablief.«


      Antonina nickt und räuspert sich, dann steht sie auf, geht zu dem Schrank und tauscht ihr leeres gegen das volle Glas aus. Sie weiß nicht, warum, aber irgendwie hätte sie sich Walentin näher gefühlt, wenn er ein Glas Wodka mit ihr getrunken hätte. Als sie sich wieder umdreht, sitzt er vor dem Kamin auf den Fersen und fächelt mit dem Blasebalg die Glut an.


      Als Antonina wieder Platz genommen hat, bleibt Walentin am Kamin stehen, einen Fuß auf die Messingumrandung gesetzt. »Jedes Mal, wenn ich Zeuge wurde, wie sich der Dirigent einen neuen Jungen aussuchte, versuchte ich mich zu erinnern, wie es bei mir gewesen war: wie ein elegant gekleideter Mann in sauberem weißen Hemd und gestreifter Weste und glänzenden Stiefeln sorgfältig mein Gesicht und meine Hände musterte. Aber sosehr ich mich auch anstrengte, ich erinnerte mich an nichts. Es ist, als hätte es die Zeit vor Desjatnikows Ägide, ehe ich anfing, täglich stundenlang zu üben, nicht gegeben.«


      Wieder denkt sie an Michail. Bestimmt erinnert er sich an dieses Leben, hier in Angelkow. Würde er je seinen Namen vergessen? Oder wie sie aussah?


      »Einer der Musiker, ein Junge, mit dem ich einige Jahre lang übte, sagte mir später, dass ich lange Zeit nicht sprach. Vielleicht hatte ich mich ganz nach innen gekehrt; das Gleiche habe ich bei anderen Jungen beobachtet, vor allem wenn sie noch sehr klein waren.


      Mein einziger Trost – und daran kann ich mich erinnern – war meine Überzeugung, dass mich eines Tages jemand, der sehr groß und stark ist, retten würde. Wahrscheinlich dachte ich an meinen Vater: Es war der Traum eines kleinen Jungen, vom Vater befreit und nach Hause zurückgebracht zu werden. Und weil ich mich nicht an zu Hause erinnerte, malte ich es mir als den schönsten Ort aus, den man sich vorstellen kann.« Er lächelt wehmütig. »Aber natürlich kam niemand. Ich gewöhnte mich an mein neues Leben und wuchs heran.


      Nun kennen Sie meine nicht besonders aufregende Lebensgeschichte.« Er macht eine schwungvolle galante Handbewegung und lächelt sie an: »Voilà – Walentin Wladimirowitsch Kropotkin. Der kleine Junge, der ich einst war, existiert nicht mehr, Antonina.« Ihren Namen auszusprechen hat einen besonderen Reiz. Er kostet ihn aus wie eine süße Kirsche.


      Pawel erscheint mit dem Teetablett. Als er den Raum wieder verlassen hat, fragt Antonina Walentin, wie lange er bei Desjatnikow geblieben sei.


      »Als ich ungefähr vierzehn war, verkaufte er mich an ein Orchester in der Provinz Smolensk, das Prinz Jablonski gehörte. Wir spielten nicht nur bei seinen Abendgesellschaften, sondern er lieh uns auch an Freunde und andere Güter in der ganzen Provinz und über deren Grenzen hinaus aus.« Er nippt an seinem Tee. »Und so kam es, dass wir auch bei der Feier Ihres Namenstags spielten.«


      »Das ist eine furchtbar traurige Geschichte, Walentin.«


      »Nicht, wenn man sie mit dem Leben der Dorfbewohner vergleicht. Wäre ich nicht in ein Leibeigenenorchester gekommen, hätte ich vielleicht wie all diese armen Bauern tagaus, tagein mit gekrümmtem Rücken auf dem Feld schuften und ein entbehrungsreiches Leben fristen müssen, ohne je die Freuden der Musik kennenzulernen.«


      »Ja, wahrscheinlich. Und nun können Sie spielen, für wen Sie wollen und wo und wann Sie wollen.«


      Walentin bemüht sich, den heiteren Gesichtsausdruck zu wahren, während er die zarte Porzellantasse hinstellt. Natürlich wird er ihr nicht verraten, wie sein Leben tatsächlich ist: der ewige Kampf um Aufträge, nie zu wissen, ob das Geld reicht, um sich neue Saiten oder Kolophonium zu kaufen, das man braucht, um sie zu pflegen. Und Madame Golizyna – ob sie inzwischen Ersatz für ihn gefunden hat? Wird er eine Bleibe haben, wenn er nach Sankt Petersburg zurückkehrt, nachdem seine Anstellung bei den Bakanews ausgelaufen ist? »Würde es Ihnen vielleicht helfen, wenn Sie mir von Ihrem Sohn erzählten?«


      Antonina holt tief Atem und hält ihn an. Bringt sie es fertig, über Mischa zu sprechen? Walentin sitzt still, aber erwartungsvoll da.


      »Nur, wenn es Ihnen nichts ausmacht, Antonina.« Wie sanft er ihren Namen ausspricht!


      »Er … er ist im Juni zehn geworden. Er ist Musiker. Wie Sie«, sagt sie und versucht zu lächeln. »Er hat großes Talent zum Klavierspielen; er spielt schon, seit er drei war. Wie ein Engel.« Der Engel, der vom Kirchendach herunterfiel, kommt ihr wieder in den Sinn.


      »Bestimmt hat er diese Begabung von seiner Mutter geerbt.«


      Sie lächelt. »Wissen Sie, dass Sie mich an ihn erinnern, Walentin?« Sie ist selbst überrascht, als sie sich das sagen hört. Hat sie es schon bei seinem ersten Besuch erkannt?


      »Weil ich ebenfalls Musiker bin?«


      »Nun, ja, aber auch wegen Ihrer feinen Züge und Ihrem ausdrucksstarken Gesicht. Wann haben Sie zum ersten Mal diese musikalische Neigung in sich gespürt?«


      Walentin sieht Antonina wehmütig an. »Das weiß ich nicht mehr. Ich erinnere mich nur, wie ich mit den anderen Jungen bei Desjatnikow spielte. Aber ich habe schon immer gespürt, dass ich eine eigentümliche Veranlagung habe. Ich sehe Farben, wenn ich Musik höre. Und ich weiß, dass das schon immer so war, denn manchmal ist es, als hörte ich ein Flüstern aus der Vergangenheit, wenn ich eine bestimmte Schattierung wahrnehme.«


      »Das verstehe ich nicht.«


      Walentins Gesichtszüge werden lebhaft. »Zu Anfang dachte ich, dass alle so empfinden wie ich. Wenn ich bestimmte Laute höre, sehe ich Farben. Beim Cello zum Beispiel ist es Rot. Abhängig von dem Können des Cellisten ist die Farbe klar und leuchtend oder hat verschiedene Schattierungen von Dunkelrot bis zu einem schlammigen Burgundrot. Die Farbe pulsiert in der Luft oder, wenn ich die Augen schließe, in meinem Kopf.« Er zählt auf, welche Farben er beim Klang von welchem Instrument erblickt.


      »Wie merkwürdig und wunderbar.«


      »Ja. Natürlich spreche ich nur selten darüber – die meisten fänden es seltsam, all jene, die nichts von der Macht der Musik wissen und was sie in unserem Geist bewirken kann. In unserer Seele.«


      »Ich weiß, dass Michail schon als kleiner Junge Musik tiefer empfunden hat als ich«, sagt Antonina, und Walentin lehnt sich zurück.


      »Wie kommt es, dass er entführt wurde?«, fragt er.


      Antonina blinzelt. Mit einem Mal sind die Dinge im Raum zu hell, schmerzen ihr in den Augen.


      »Tut mir leid. Wie dumm von mir, diese Frage zu stellen.«


      »Walentin«, sagt sie, »was, wenn Mischa seine bisherige Kindheit vergisst, so wie Sie? Sie sagten, das Kind, das Sie waren, existiert nicht mehr.«


      »Ich war damals bestimmt jünger als Ihr Michail.«


      »Ja. Michail ist jetzt zehn. Er wird mich nicht vergessen.« Sie steht auf, Tränen in den Augen. »Oder doch?« Sie hat Mühe, das Gleichgewicht zu halten, und stützt sich an der Armlehne ihres Sessels ab.


      Walentin tritt zu ihr, ergreift ihre Hände, hebt sie an seine Lippen und küsst sie. »Natürlich wird er Sie nicht vergessen. Er wird sich an jede Einzelheit Ihres wunderschönen Gesichts erinnern. Er kennt Ihren Namen und den Namen dieses Guts. Und er wird den Weg zu Ihnen zurückfinden.«


      Antonina ist bewegt von dem Mitgefühl, das aus seinem Gesicht spricht, seiner Stimme, und ihr ist schummrig vor Augen. Sie hält sich an ihm fest.


      »Man wird ihn finden«, murmelt er und legt den Arm um sie. »Ein Kind wie das Ihre – von adliger Abstammung, dessen Erziehung und Bildung und Talent man auf Anhieb erkennt – kann nicht einfach spurlos verschwinden.« Er küsst sie. Seine Lippen sind warm und weich.


      Doch Walentins Lippen erinnern sie an die von Grischa und ihr unmoralisches Verhalten. Wieder ist sie betrunken, und wieder ist ihr Betragen verabscheuungswürdig. Sie legt die Hände an seine Brust und zieht ihr Gesicht zurück.


      Noch immer hält er sie locker mit seinen Armen umfasst.


      »Tut mir leid«, sagt er. »Bitte, verzeihen sie. Sie sind so schön und so traurig. Ich will … bitte. Ich würde Ihren Schmerz so gern lindern. Ich weiß, mein Benehmen ist unentschuldbar, aber ich habe mich hinreißen lassen. Weil Sie so hinreißend sind.«


      Sie fasst sich an die Lippen, dann an den Hals. »Ich … es ist genauso meine Schuld. Alles ist so verwirrend für mich. Ich kann immerzu nur an meinen Sohn denken«, sagt sie, obwohl sie weiß, dass das nur die halbe Wahrheit ist. Manchmal, wenn sie an Grischa denkt, vergisst sie Michail für einen flüchtigen Moment. Grischa beansprucht so viel Raum mit seiner Präsenz, wenn er ein Zimmer betritt, und genauso füllt er ihren Geist aus.


      Walentin hält sie noch immer locker umfangen. Antonina ist sich bewusst, dass sie sich aus seiner Umarmung lösen müsste.


      »Ich wüsste nicht, wer meinen Jungen finden könnte«, sagt sie. Wieder denkt sie an Grischa. Er hat als Einziger Kontakt mit den Entführern gehabt. »Wer immer mir meinen Jungen zurückbringt, Walentin, kann sich sein Leben lang meiner Liebe und Dankbarkeit sicher sein.«


      Ein dumpfer Schlag ist zu hören.


      Antonina weicht erschrocken von Walentin zurück und blickt zur Tür. Dort steht Lilja, zwei Holzscheite auf dem Arm, drei liegen auf dem Boden zu ihren Füßen, wo sie sie hat fallen lassen.


      Bestimmt steht Lilja schon länger in der Tür, denkt Antonina, und hat gesehen, wie Walentin sie in den Armen hielt. Hat sie auch den Kuss gesehen? Jedenfalls hat sie gehört, was Antonina soeben zu ihm gesagt hat.


      »Entschuldigung, gnädige Frau«, sagt Lilja und beugt sich hinab, um die Scheite aufzusammeln.


      Wer immer mir meinen Jungen zurückbringt, kann sich sein Leben lang meiner Liebe und Dankbarkeit sicher sein, wiederholt Lilja in Gedanken. Sein Leben lang.


      Genau das, was sich Lilja schon immer von Antonina gewünscht hat.

    

  


  
    
      


      VIERUNDDREISSIG


      Am nächsten Tag ruft Lilja Grischa erneut zu sich. Diesmal gibt es keinen Wodka und keine Knabbereien. Kaum ist er durch den Hintereingang in die Küche getreten, nickt sie in Richtung der Speisekammer. Dort sagt sie zu ihm: »Wir müssen etwas unternehmen.«


      »Sag mir, wie es gestern Abend war«, sagt Grischa. Ohne ihre Antwort abzuwarten, fügt er hinzu: »Hat er hier übernachtet?«


      »Der Kutscher der Bakanews hat den ganzen Abend in der Küche gewartet, um Kropotkin zurückzubringen«, erzählt sie. »Er hat also nicht die Kälte vorschieben können, um hierzubleiben.« Sie forscht in Grischas Gesicht, aber sein Ausdruck verrät ihr nichts. »Wie auch immer, der Kutscher hat mir erzählt, dass Kropotkins Anstellung noch ziemlich lange dauern könnte.« Sie lehnt sich an ein Regal und verschränkt die Arme vor der Brust.


      Grischa bemerkt, dass Lilja eine andere Frisur hat. Sie hat es hinten hochgesteckt und vorn ein paar Locken gekürzt, die lose herabhängen und ihr Gesicht umrahmen. Offensichtlich will sie die gleiche Frisur haben wie Antonina. »Und?«, sagt er.


      »Die Schwester der Prinzessin hat beschlossen, den Winter auf dem Gut zu verbringen. Das bedeutet, dass Kropotkin als Musiklehrer ihrer Kinder ebenfalls bleiben wird.«


      »Bis zum Frühjahr?«


      Lilja zuckt die Schultern. »Wer weiß? Vielleicht sogar bis zum Sommer. Du kennst ja diese Leute; sie tun, was ihnen gefällt.« Sie hebt die Hand und befühlt ihr Haar. »Wie du siehst, ist Kropotkin schon ein regelmäßiger Besucher auf Angelkow. Und es sieht so aus, als würde er noch lange in der Gegend bleiben. Jedenfalls lange genug, wenn du weißt, was ich meine.«


      Grischa mustert eindringlich ihr Gesicht, als wollte er ihre Worte lesen, noch ehe sie sie ausspricht.


      »Wenn doch nur …« Sie lässt den begonnenen Satz unbeendet.


      »Wenn was?«


      »Wenn es eine Möglichkeit gäbe, Antonina vor diesem unmoralischen Einfluss zu beschützen. Aber was können wir tun? Wir werden untätig abwarten müssen, was geschieht. Zusehen müssen, wie er die Gräfin verführt.« Lilja schweigt und beobachtet, welche Wirkung ihre Worte entfalten.


      Grischa klaubt einen Apfel aus einem offenen Sack in einem Regal. Abwesend streicht er mit dem Daumen darüber und verlässt die Speisekammer.


      Lilja folgt ihm. »Grischa!« Als er nicht antwortet, ruft sie: »Antonina verdient es, geliebt zu werden. Aber dieser Mann will sie ja nur benutzen.«


      Ihre Worte lassen ihn innehalten. Er dreht sich zu ihr um und wirft den Apfel auf den Küchentisch. Während Grischa zur Tür hinausgeht, rollt er zur Tischkante und fällt auf den Boden.


      Lilja befühlt erneut ihr Haar. Wenn sie Michail Konstantinowitsch zu Antonina zurückbringt, wird die Gräfin ihr ihre ganze Liebe schenken. Denn das hat sie doch zu Kropotkin gesagt: Wer immer mir meinen Sohn zurückbringt, kann sich sein Leben lang meiner Liebe und Dankbarkeit sicher sein.


      Während Antonina im Musiksalon Klavier spielt, kommt Lilja mit einem Teetablett herein.


      Antonina unterbricht ihr Spiel und beobachtet über die Schulter, wie Lilja das Tablett auf dem Tisch abstellt. »Hast du immer noch nichts von Soso gehört, Lilja? Und du hast wirklich keine Ahnung, wo er ist?«


      Warum erkundigt sich die Gräfin ausgerechnet jetzt nach Soso, kurz nachdem sie ihn getroffen hat?, fragt sich Lilja. Ist es reiner Zufall?


      »Nein«, sagt sie bloß.


      Antonina sieht sie eindringlich an. »Vermisst du ihn?«


      »Nein, mein Leben ist besser ohne ihn.« Sie stellt die Tasse mit der Untertasse und den Gebäckteller auf den Tisch. »Er hat zu viel getrunken und war grob zu mir, mit Worten und mit Fäusten.«


      Antonina sieht sie betroffen an. »Hast du ihn denn irgendwann einmal, vielleicht zu Beginn eurer Ehe, gerngehabt?«


      Lilja zuckt die Achseln. »Er hat hart gearbeitet, das muss man ihm lassen. Und er hat Ljoscha nie geschlagen, obwohl es ihm nicht recht war, dass er bei uns gewohnt hat.«


      »Mehr nicht, Lilja?«


      Lilja starrt sie an. »Ich habe es dir schon mal gesagt, Tosja, ich habe noch nie einen Mann geliebt.«


      »Aber das ist furchtbar traurig, Lilja.«


      »So, findest du?«, erwidert Lilja mit herausfordernder Miene. »Trifft das Gleiche nicht auch für dich und den Grafen zu? Sind du und ich nicht gleich?«


      Antoninas Augen weiten sich. »Wir beide – gleich?«


      »Keine von uns wird je einen Mann richtig lieben«, sagt Lilja. Sie will, dass Antonina ihr zustimmt, will, dass sie endlich begreift, wie es für sie, Lilja, ist. Und wie es für Antonina sein könnte, wenn sie es sich nur endlich eingestehen würde.


      Am ersten November bereitet sich Antonina auf Walentins Besuch vor.


      Sie denkt an Jakowlews Rat, Anfang dieses Monats wenigstens einen kleinen Teil ihrer Steuerschuld zu begleichen. Aber sie kann nicht einmal ein paar Rubel aufbringen. Wie lange wird es noch dauern, bis Beamte an ihrer Tür erscheinen und drohen, ihr das Gut wegzunehmen? Sie nimmt sich vor, mit Grischa zu reden, ob sie vielleicht ein paar Antiquitäten verkaufen kann. Bestimmt weiß er, was zu tun ist, um nach und nach jene Möbelstücke zu veräußern, die den höchsten Preis erzielen.


      Um sich von ihren Sorgen abzulenken, übt sie Chopins Nocturne Nr. 20. Sie hat vor, es Walentin vorzuspielen. Und sie hat sich vorgenommen, während seines Besuchs weder Wein noch Wodka zu trinken. Nein, diesmal wird sie nichts trinken.


      Um zwei Uhr nachmittags, zur gewohnten Uhrzeit, zu der er immer kommt, knistert im Musiksalon ein behagliches Feuer, und der Samowar samt Teekanne und Tassen stehen bereit. Aber von Walentin ist noch nichts zu sehen. Antonina geht die Treppe hinauf zum Fenster am Treppenabsatz, um Ausschau nach ihm zu halten. Sie sucht die Auffahrt mit den Augen ab und betrachtet den blauen Himmel. Alles ist friedlich und still, als würde sich die Natur auf den langen Winter vorbereiten. Trotz der Zeichen des Verfalls und Niedergangs, die allerorten sichtbar sind, erkennt sie zum ersten Mal seit langer Zeit wieder die Schönheit dieser Landschaft. Erneut drängen sich die Gedanken an die zu bezahlenden Steuern in ihr Bewusstsein. Wird dies ihr letzter Winter auf Angelkow sein? Sofort muss sie an Michail denken. Im Winter neigt er zu Erkältungen und Halsentzündungen. Wer wird ihm dann heiße Milch mit Honig und Butter einflößen? Wer wird seine Füße in heißem Senfwasser baden?


      Der Gedanke, dass sich niemand um ihn kümmern wird, ist ihr unerträglich. Und schon ist der Wunsch nach einem Glas Wodka wieder da.


      Sie wirft einen Blick auf die zierliche Uhr, die an ihrem Mieder befestigt ist. Walentin hätte schon vor einer knappen Stunde hier sein sollen. Als sie erneut aus dem Fenster schaut, sieht sie einen Reiter weit entfernt auf der Straße und nickt erleichtert. Da ist er ja. Doch als der Reiter näher kommt, erkennt sie, dass es nicht Walentin ist: Dieser Mann ist kleiner und korpulenter. Sie geht die Treppe hinunter, und als Pawel auf das Klopfen hin die Tür öffnet, steht ein Fremder da, der ihm einen Brief gibt und sich mit einer kurzen Verbeugung wieder verabschiedet.


      »Gnädige Frau«, sagt Pawel und reicht ihr den Umschlag. Lilja ist auf das Klopfen hin ebenfalls erschienen und stellt sich neben Antonina.


      »Ich hoffe, er ist nicht krank geworden«, sagt Antonina und geht mit dem Brief in den Musiksalon. Lilja folgt ihr und beobachtet, wie Antonina das starke Pergamentpapier auffaltet, im Briefkopf prangt das königliche Wappen der Bakanews. Sie liest und setzt sich, und das Blatt gleitet in ihren Schoß.


      »Was ist, Tosja?«, fragt Lilja und kniet sich vor Antonina hin, die Falte zwischen den Augenbrauen noch tiefer als sonst.


      Antonina faltet das Blatt wieder zusammen und steht auf. »Ich gehe in mein Zimmer, Lilja. Und ich will nicht gestört werden.«


      Lilja springt auf, legt ihre Hand auf Antoninas Unterarm. »Sind es schlechte Nachrichten? Ist er krank – Kropotkin?«


      Antonina sieht Lilja ins Gesicht. »Sein Name ist Herr Kropotkin, Lilja. Und nein, er ist nicht krank. Er musste das Gut verlassen.«


      Lilja erwidert ohne zu blinzeln Antoninas durchdringenden Blick. »Und was ist mit dem Unterricht der Kinder?«


      Antonina neigt den Kopf zur Seite. »Du machst dir Sorgen um den Unterricht der Kinder auf dem Gut der Bakanews, Lilja?«


      Lilja hält ohne zu blinzeln Antoninas forschendem Blick stand. »Ich weiß, wie viel dir die Besuche von Kr… Herrn Kropotkin bedeutet haben, Tosja. Tut mir leid, dass dich seine Abreise so enttäuscht.«


      »Wie kommst du zu dem Schluss, dass er abgereist ist? Ich habe nur gesagt, dass er vom Gut wegmusste, nicht aber, dass er aus Pskow abgereist ist.«


      »Ich dachte nur …«


      »Danke, dass du dir so viele Gedanken machst.« Mit kerzengeradem Rücken geht Antonina hinaus und lässt Lilja neben dem erlöschenden Feuer und dem erkaltendem Tee im Musiksalon stehen.


      In ihrem Zimmer, endlich Lilja und ihren Fragen entronnen, liest Antonina den Brief ein weiteres Mal.


      Verehrte Gräfin Mitlowskaja,


      es ist uns zu Ohren gekommen, dass Walentin Wladimirowitsch Kropotkin Ihnen regelmäßig Besuche abstattete.


      Da Herr Kropotkin unser Angestellter war, fühlen wir uns in gewissem Sinn für sein Tun verantwortlich. Als ehemaliger Leibeigener hat Herr Kropotkin sich höchst unangebracht verhalten.


      Der Prinz und ich bitten Sie um Verzeihung für sein unerhörtes Benehmen. Offensichtlich hat er Ihre Sanftmut und Gutherzigkeit ausgenützt. Außerdem nehmen wir an, dass Sie sich noch immer in einem Zustand tiefster Verwirrung befinden – es ist verständlich, dass die schlimmen Schicksalsschläge, die Sie in den vergangenen Monaten erleiden mussten, einen gehörig aus der Bahn werfen können.


      An diesem Morgen erhielt Herr Kropotkin einen schriftlichen Verweis und wurde entlassen, und wir werden dafür sorgen, dass er nicht ungestraft mit seinem Verhalten davonkommt. Da wir ihm kein gutes Charakterzeugnis ausgestellt haben, dürfte er schwerlich eine neue Stelle in Adelshäusern der Provinz Pskow finden, und hoffentlich auch über deren Grenzen hinaus.


      Wir sind zu dem Schluss gekommen, dass es für alle Beteiligten am besten wäre, wenn Sie den gesellschaftlichen Kreis von Pskow für eine gewisse Zeit meiden würden, um die Auswirkungen dieses unglücklichen Vorfalls möglichst gering zu halten.


      Mit Gottes Segen


      Prinzessin Jewgenija Stepanowna Bakanewa


      Antonina geht eine Stunde lang auf der Veranda auf und ab, bis die Dämmerung einsetzt. Als sie in ihr Zimmer zurückkehrt, begegnet sie Lilja, schenkt ihr aber keine Beachtung. Als diese unablässig und hartnäckig an die verschlossene Tür klopft, befiehlt sie ihr, sich zu entfernen.


      Als es dunkel wird, legt Antonina ein paar Holzscheite nach, zerknüllt den Brief und wirft ihn in die Flammen. Dann nimmt sie die Wodkaflasche aus ihrem Kleiderschrank und legt sich mit Tinka an ihrer Seite ins Bett.


      Es ist schon nach acht Uhr, als Walentin plötzlich in Angelkow auftaucht.


      Pawel ist auf dem Stuhl vor dem Küchenherd eingeschlafen, und in Antoninas Zimmer ist es schon seit Stunden still.


      Als Lilja das wütende Gebell der Hunde hört, geht sie zur Tür, öffnet sie und späht in die Dunkelheit hinaus. Walentin steigt die Verandastufen empor und tritt in den Schein der Lampe, die Lilja in der Hand hält. Noch ehe er den Mund aufmachen kann, sagt sie ihm, dass Gräfin Mitlowskaja schläft und den ausdrücklichen Wunsch geäußert habe, nicht gestört zu werden. Von niemandem, fügt Lilja hinzu. Sie weiß, dass Antonina inzwischen so viel getrunken hat, dass sie ohnehin nichts mehr mitbekommt.


      »Wo finde ich den Verwalter?«, fragt der Mann.


      Lilja runzelt die Stirn. »Was wollen Sie von Grischa?«


      »Das geht Sie nichts an«, entgegnet Walentin. »Also, wo ist er?«


      »Ich nehme an, er ist in seinem Haus«, sagt Lilja.


      »Und wo ist das?« Walentin gelingt es nur mit Mühe, seine Wut bezähmen. Ihm ist nicht entgangen, dass diese Frau Antonina am liebsten nicht von der Seite weichen würde. Dass sie immer wieder einen neuen Vorwand fand, um sich während seiner Besuche im Zimmer herumzudrücken und ihm düstere Blicke zuzuwerfen, wenn sie dachte, ihre Herrin würde es nicht bemerken.


      Lilja nickt in Richtung des Dienstbotenquartiers. »Einfach daran vorbei und die Straße weitergehen. Dahinter kommt nur noch sein Haus.«


      Ohne ein weiteres Wort dreht er sich um und geht.


      Lilja beobachtet mit zusammengepressten Lippen, wie er sich entfernt. Grischa wird dafür sorgen, dass dieser Kropotkin nicht länger in Angelkow herumlungert.


      Als es klopft, öffnet Grischa die Tür.


      »Woher wussten Sie, wo Sie mich finden?«, fragt er.


      »Diese griesgrämige Dienerin aus dem Gutshaus hat es mir gesagt. Darf ich einen Moment hereinkommen?«


      Grischa tritt zur Seite und lässt Walentin eintreten, dann schließt er die Tür hinter ihm. »Was wollen Sie?«


      Walentin ist klar, dass Grischa ihm nicht anbieten wird, sich am Kamin aufzuwärmen. Aber das macht nichts. Er will den Verwalter nur etwas fragen, und das wird nicht lange dauern. »Ich bin hergeritten, weil ich mit Gräfin Mitlowskaja sprechen wollte.«


      »Ich habe gehört, Sie haben das Gut der Bakanews verlassen.«


      »Ja, ich wohne in einem Gasthof im nächsten Dorf. Diese Dienerin hat mir gesagt, dass die Gräfin schon schläft. Ich vermute, dass sie lügt.«


      Grischa verschränkt die Arme vor der Brust. »Sie erfindet ihre eigenen Wahrheiten.«


      »Dieses ungehobelte Weib hat von Anfang an keinen Hehl aus ihrer Abneigung mir gegenüber gemacht.« Walentin durchbohrt Grischa mit seinem Blick. »Es ist klar, dass mich niemand auf Angelkow willkommen heißt außer der Grundbesitzerin selbst, aber nur darauf kommt es schließlich an.« Seine Stimme wird lauter, bekommt einen wütenden Klang, und er tritt weiter in den Raum hinein, obwohl Grischa ihn finster beobachtet. »Gräfin Mitlowskaja schien meine Musik und unsere Gespräche sehr zu genießen. Und ich habe ihre Gesellschaft ebenfalls genossen. Aber irgendjemand …« – er unterbricht sich kurz – »muss schäbige Lügen über mich verbreitet haben.«


      Grischa schweigt noch immer. Walentin betrachtet kurz das volle Buchregal. Seltsam für einen Mann, der vermutlich sein halbes Leben damit verbrachte, Leibeigene auf Angelkow auszupeitschen, denkt er. Aber soviel er mitbekommen hat, gibt es in dieser Hinsicht nicht mehr viel für den Verwalter zu tun.


      »Dann haben Sie also gehört, dass ich von den Bakanews entlassen wurde.« Als Grischa immer noch nichts sagt, fügt er hinzu: »Bestimmt ergötzt sich die halbe Provinz an diesem kleinen Skandal. Aber ich muss unbedingt mit der Gräfin sprechen. Ich muss mich davon überzeugen, dass sie nicht darunter leiden muss. Das Letzte, was ich wollte, war, ihr noch mehr Schmerz und Kummer zuzufügen. Ihr Maß ist wahrlich voll, und sie sollte nicht auch noch zum Ziel von bösartigem Klatsch werden, der ihren guten Ruf zerstört. Was meinen betrifft« – er lässt ein höhnisches Lachen vernehmen –, »so kann ich von Glück reden, wenn ich noch für ein oder zwei Tage Arbeit in der Provinz Pskow finde, bevor die Bakanews ihren Verleumdungsfeldzug zu Ende geführt haben.«


      »Ich verstehe nicht, was das mit mir zu tun hat«, sagt Grischa, der überzeugt ist, Walentin wolle ihn beschuldigen, dass er die Lügen über ihn in Umlauf gebracht habe. Tatsächlich ist er mit dem Verwalter der Bakanews befreundet. Ein paar Worte genügten, mehr brauchte er nicht zu tun.


      »Ich habe einen Brief an die Gräfin geschrieben. Zuerst wollte ich ihn aufgeben, aber dann beschloss ich, mich lieber persönlich davon zu überzeugen, dass es ihr gut geht. Doch als diese Dienerin mich nicht einließ, fand ich es nicht ratsam, ihr den Brief zu übergeben. Ich wollte ihn jemandem mit mehr Befugnissen anvertrauen, der sicherstellt, dass die Gräfin ihn auch bekommt.«


      Grischa sieht ihn verwundert an. Er ist also nicht gekommen, um ihm Vorwürfe zu machen. »Sie trauen Lilja nicht, glauben, sie würde ihn der Gräfin nicht geben?«, sagt er.


      »Dieser verkniffenen Frau? Nein. Und auch wenn ich weiß, dass Sie ebenfalls keine hohe Meinung von mir haben, Naryschkin, so scheinen Sie mir doch ein Mann von Charakter zu sein.«


      Als Grischa zum Kamin geht, um ein Scheit nachzulegen, tritt Walentin an das Buchregal. Es ist gefüllt mit ordentlich aufgereihten Büchern, zwischen die hie und da ein kleiner Gegenstand, Erinnerungsstücke, wie Walentin vermutet, gestreut ist. Auf dem obersten Regalbrett liegt eine swirel – eine primitive handgeschnitzte russische Flöte. Er nimmt sie in die Hand, dreht sie um und liest den Namen, der seitlich eingraviert ist. Er hält die Flöte an die Lippen und spielt schnell eine Tonleiter.


      Grischa dreht sich um, den Schürhaken in der Hand. Ein Schauer rinnt durch seinen Körper. Er lässt den Schürhaken sinken und reißt Walentin die Flöte aus den Händen. Außer dem Grafen und Tanja war nie jemand in seinem Haus; die Gräfin ist nur ein paar wenige Male an seine Haustür gekommen. Allein schon die Anwesenheit dieses Mannes ärgert ihn, und erst recht, dass er seine persönlichen Dinge berührt.


      Walentins Hände verharren einen Moment in der Luft, ehe er sie sinken lässt. Er schüttelt den Kopf angesichts der Grobheit dieses Mannes, und doch fragt er, bevor er sich besinnen kann: »Wer ist Tima?«


      Grischas Magen krampft sich zusammen, als wäre die Buchweizengrütze, die er zu Abend gegessen hat, ranzig gewesen. »Geben Sie mir den Brief für die Gräfin.« Er legt die Flöte ins Regal zurück. »Wenn sie noch rechtzeitig in ihrem Gasthof zurück sein wollen, bevor die Tür verriegelt wird, sollten Sie sich besser beeilen.«


      Walentin fischt das zusammengefaltete und mit dunkelblauem Wachs versiegelte Blatt aus der Manteltasche und reicht es Grischa.


      »Es ist sehr wichtig für mich, dass sie ihn gleich morgen früh bekommt.«


      Grischa ärgert sich über die Unverfrorenheit dieses Mannes. »Ich habe morgen noch anderes zu tun. Die Gräfin wird den Brief erhalten, sobald ich dazu komme, ihn …«


      Walentin fällt ihm ins Wort. »Verdammt, Naryschkin«, sagt er und erhebt die Stimme, »haben Sie je etwas für eine Frau empfunden?«


      Grischa atmet scharf ein und legt den Brief auf den Kaminsims. Ohne Walentin anzusehen, geht er zur Tür und öffnet sie.


      Walentin zieht die Mütze tief in die Stirn und tritt in die Kälte hinaus. »Bitte, Naryschkin«, sagt er. »Das Einzige, worum ich Sie bitte, ist, dass Sie morgen früh Antonina meinen Brief geben. Das ist doch nicht zu viel verlangt, oder?« Seine Stimme hat einen selbstbewussten Klang, ohne einen Anflug von Unterwürfigkeit, und das ärgert Grischa noch zusätzlich. Das und die Tatsache, dass er sie Antonina nennt. »Können Sie mir nicht helfen, Grischa?«, sagt er, und in Grischas Kopf beginnt es zu hämmern. Dieser Kropotkin hat etwas an sich, was ihn beunruhigt, ihm ein flaues Gefühl beschert. Er will, dass er geht.


      Wie kann er es wagen, so zu tun, als wären sie alte Freunde, ihn Grischa nennen und von seinen Gefühlen für eine Frau, für sie, zu sprechen, denkt Grischa, während er die Tür hinter Kropotkin zumacht.


      Dieser Musiker kennt sie ja kaum.


      Am nächsten Morgen klopft Lilja an Antoninas Tür und trägt, als diese ihr aufmacht, ein Tablett mit heißer Schokolade und zwei Rosinenbrötchen hinein. »Du musst etwas essen, Tosja«, sagt sie, während sie das Tablett auf den Tisch stellt.


      Antonina wirft einen kurzen Blick darauf. »Ich habe keinen Hunger.«


      Antoninas Gesicht ist blass und aufgedunsen.


      »Wenn du verärgert bist wegen Kropotkin und dem, was in diesem Brief steht … jedenfalls ist er es nicht wert, deswegen krank zu werden.« Lilja nimmt die leere Wodkaflasche von der Bettdecke und stellt sie neben die Tür. »Er ist ein Habenichts, Tosja. Er hat keinen Groschen und kann nichts, außer schöne Musik zu spielen. Er ist wie ein hübscher Singvogel, der nur dazu da ist, einen ein bisschen zu unterhalten. Gut, er ist wortgewandt, aber bestimmt hat er seine Sätze geübt, bevor er zu dir kam.« Sie hält inne, erwartet, von Antonina getadelt zu werden.


      Als Antonina schweigt, wird Lilja noch kühner. »Verstehst du nicht, Tosja? Du bist doch so klug, durchschaust du es denn nicht?«


      Antonina sieht sie einfach nur abwartend an, weil sie weiß, dass Lilja ihr ohnehin gleich erklären wird, was sie durchschauen soll.


      Und das tut Lilja auch. Aber diesmal klingt ihre Erklärung anders als Grischa gegenüber.


      »Er weiß, dass du unerreichbar für ihn bist. Auch wenn er jetzt ein freier Mann ist, aber was bedeutet das schon? In Russland sind jetzt alle Menschen frei. Aber heißt das, dass du dich mit dem Dorfmetzger oder dem Schmied einlassen würdest? Oder mit einem Händler, der ein paar Ballen Stoff verkauft, oder einem ehemaligen Verwalter, der jetzt ein paar Parzellen Land besitzt?« Den letzten Teil fügt sie probehalber hinzu, um Antoninas Reaktion auszuloten, doch deren Miene bleibt undurchdringlich. »Du darfst nicht vergessen, welchem Stand du angehörst, Tosja. In dieser Hinsicht hat sich nichts geändert. Aber du hast nur ein bisschen mit ihm gespielt.«


      »Mit ihm gespielt?«


      »Du hast dafür gesorgt, dass er sich in dich verliebt, stimmt doch? Und dass er das ist, kann ja jeder sehen.« Lilja schüttelt den Kopf. »Was machst du nur, Antonina Leonidowna?«, sagt sie, die Stimme zu einem Flüstern gesenkt. »Was machst du bloß? Du hast Kropotkin in eine unmögliche Situation gebracht. In deinem Leben ist kein Platz für ihn. Du hast deinen Stand verraten und ihm damit ganz und gar keinen Gefallen erwiesen.«


      Antonina weicht Liljas eindringlichem Blick aus.


      »Zwischen euch kann nie etwas sein«, sagt Lilja, noch leiser, aber mit fester Stimme. »Das ist dir doch auch klar, Antonina. Auf den ersten Blick mag er ja ein guter Mensch sein, aber das ist er nicht. Er ist nicht der richtige Mann, wäre es auch nicht, wenn er deiner Schicht angehören würde. Du wirst nie einen Mann finden, der deine Stärke erträgt, einen, der versteht, was du alles durchgemacht hast. Was wir alle auf Angelkow durchgemacht haben.« Sie kniet sich vor Antonina und ergreift ihre Hände.


      »Schau nur, wie gut du ohne deinen Mann zurechtkommst. Er war vom ersten Tag an, als Mischa entführt wurde, nutzlos, während du tapfer durchgehalten hast. Und nun musst du diesen Musiker loslassen. Der Mann muss ja auch so schon leiden, wie du weißt.« Lilja hat die Stimme noch mehr gesenkt, sie klingt besänftigend und mitfühlend.


      »Ich habe für Walentin immer nur freundschaftliche Gefühle gehegt, Lilja. Und ich glaube auch nicht, dass er für mich andere Gefühle hegt, wie du vermutest. Wir haben einfach nur die Gesellschaft des anderen genossen, mehr nicht.«


      »Sicher, Antonina?«


      »Glaubst du mir nicht?« Antonina zieht ihre Hände zurück und steht auf.


      »Niemand kennt dich so gut wie ich, Tosja. Niemand«, wiederholt Lilja, noch immer auf dem Boden kniend, mit sanfter Stimme.


      Antonina sagt nichts. Sie setzt sich auf die Fensterbank und blickt in den brachliegenden Garten hinaus.

    

  


  
    
      


      FÜNFUNDDREISSIG


      Der Himmel ist voller Sterne, und der Vollmond gießt sein silbernes Licht auf die Straße.


      Tinka schläft vor dem behaglichen Kaminfeuer im Musiksalon; Antonina hat beschlossen, hier zu Abend zu essen. Der Rest des Hauses liegt im Dunkeln, abgesehen von der Küche, wo die Bediensteten die letzten Arbeiten des Tages verrichten. Es macht keinen Sinn, im ganzen Haus die Kamine und Öfen anzuheizen, wo doch fast alle Räume unbewohnt sind.


      Antoninas Blick streift die Wodkaflasche, die Pawel auf ihren Wunsch hin auf den Tisch neben der Tür gestellt hat. Doch sie lässt sie unberührt und schlüpft stattdessen in ihren Mantel. Sie lässt Tinka weiterschlafen und begibt sich mit ihrer Teetasse auf die Veranda, um die Sterne zu betrachten. Sie erkennt einige Sternbilder und muss sofort daran denken, wie sie sie Mischa zeigte.


      Die nächtliche Stille wird zerrissen von entferntem Hundegebell aus dem nächsten Dorf. Ihre zwei Harrier, die auf dem Boden neben der Tür liegen, erheben sich lautlos. Hufgetrappel erklingt auf der Auffahrt. Als Pferd und Reiter näher kommen, erkennt sie im Mondschein, dass es Walentin ist. Sie stellt ihre Teetasse auf das Verandageländer und steigt die Stufen hinab. Die Hunde drängen sich an ihre Beine; sie legt beiden beruhigend eine Hand auf den Kopf.


      »Dann haben Sie also meinen Brief bekommen«, sagt Walentin. Er sitzt ab und geht auf sie zu. »Danke, dass Sie auf mich gewartet haben. Ich wollte eigentlich früher kommen, aber es war mir nicht möglich.«


      Antonina schüttelt den Kopf. »Ich habe keinen Brief erhalten. Ich bin hinausgegangen, um … die Sterne sind so …«


      »Dann hat Ihnen Ihr Verwalter meinen Brief nicht gegeben, in dem ich Ihnen schrieb, dass ich heute Abend kommen würde?«


      »Nein«, antwortete Antonina.


      »Ich wollte einfach nur wissen, wie es Ihnen geht, nach der Sache mit den Bakanews«, sagt er. Walentin glaubt, dass er kurz davor gewesen ist, die Gräfin zu erobern. Nur selten ist er einer so reservierten Frau wie ihr begegnet. Deshalb hatte er sich darauf eingestellt, dass es eine gewisse Zeit dauern würde. »Ich weiß nur, dass die Bakanews Ihnen einen Brief geschickt haben, nicht jedoch, was darin steht. Waren sie sehr unsensibel?«


      »Sagen wir es so: Sie haben ihre Haltung klar zum Ausdruck gebracht. Aber was wird jetzt aus Ihnen, Walentin? Stimmt es, dass Sie jetzt in Pskow und Umgebung nicht mehr auf eine Anstellung hoffen dürfen?«


      »Es scheint so. Heute hatte ich jedenfalls kein Glück, auch nicht in der Stadt selbst.«


      »Was werden Sie jetzt tun?«


      »Ich kehre nach Sankt Petersburg zurück. Dort kümmert sich niemand darum, was geschehen ist – oder nicht geschehen ist« – bei diesen Worten lächelt er – »zwischen einem unbekannten Musiker und einer wunderschönen Grundbesitzerin in einer abgelegenen Provinz.«


      »Haben Sie Freunde dort, einen Ort, wo Sie wohnen können?«


      Walentin denkt an Madame Golizyna. Wird sie ihm wieder Unterschlupf gewähren, wenn er an ihre Tür klopft? »Ich habe meine Geige. Das ist alles, was ich brauche. Ich werde schon etwas finden, wenn nicht in Sankt Petersburg, dann in Moskau.«


      Antonina ruft sich das, was Lilja an diesem Morgen im Schlafzimmer zu ihr gesagt hat, ins Gedächtnis. »Ich fühle mich für Sie verantwortlich, Walentin. Ich hätte Sie nicht … ermutigen dürfen.«


      Wieder muss Walentin lächeln. »Ich habe Ihre Gesellschaft gesucht. Ich wollte sehen, was aus dem Mädchen geworden ist, das ich vor vielen Jahren kennenlernte.« Er schlägt den Kragen hoch.


      »Und, haben Sie das?«


      Walentin lächelt noch immer.


      »Es ist kalt«, sagt sie. »Wollen Sie hereinkommen?«


      Ah, denkt er, es ist doch noch nicht vorbei. Sehr, sehr leise sagt Walentin: »Habe ich nicht genug Verwirrung in Ihr Leben gebracht?«


      »Dies ist immer noch mein Haus. Niemand kann mir vorschreiben, was ich in meinem eigenen Heim tue. Und viel mehr Schaden kann Ihr Ruf durch den bösen Klatsch auch nicht mehr nehmen. Kommen Sie.« Sie weiß, dass sie ihn nie wiedersehen wird, und ergreift entschlossen seine Hand. Trotz der nächtlichen Kälte ist sie warm, und seine Finger schließen sich sanft um ihre Hand.


      Im Vestibül entzündet sie eine Kerze. Olga schläft an einen Kissenberg gelehnt in einem Sessel in einer dunklen Ecke, den Rosenkranz um die Finger geschlungen. Antonina nickt in ihre Richtung und legt den Finger an die Lippen, dann führt sie Walentin in den Musiksalon.


      Bei ihrem Eintreten erhebt sich Tinka und trippelt auf sie zu. »Könnten Sie sich um das Feuer kümmern, bitte?«, fragt Antonina. Während er vor dem Kamin niederkauert und in der Glut stochert, macht sie sich daran, die Lampen zu entzünden. Er gibt Kleinholz auf die Glut und schichtet, als es Feuer fängt, zwei kleinere Scheite darauf. Sofort breitet sich Wärme aus, und der Schein des Feuers taucht ihre Gesichter in rötliches Orange, als sie zu ihm kommt und sich neben ihn vor den Kamin stellt. Sie nimmt Michails Tagebuch vom Kaminsims; sie hat erst vorhin wieder darin gelesen, weil sie dachte, es würde sie trösten.


      Als er sie umarmen will, entzieht sie sich ihm.


      »Antonina«, sagt er, fast flüsternd.


      Während sie das Tagebuch mit einer Hand an die Brust hält, fasst sie sich mit der anderen ans Gesicht, das vom Kaminfeuer warm ist. Sie denkt an Grischa. Sie kennt Grischa schon seit mehr als einem Drittel ihres Lebens. Sie respektiert und versteht ihn, schätzt seine Ehrlichkeit und Zuverlässigkeit, seine Stärke und seinen Charakter. Von Walentin hingegen weiß sie so wenig, auch wenn er ihr kürzlich mehr von seiner Vergangenheit erzählte, als Grischa es je getan hat. »Die Sorge um meinen Sohn raubt mir meine ganze Energie, Walentin.«


      »Ich kann Ihnen helfen. Wenn Sie sich mir öffnen und es zulassen, dass ich Sie liebe, kommt wieder Licht in Ihr Leben. Das verspreche ich Ihnen.«


      Antonina wendet sich von ihm ab. Sie streicht zärtlich über den Lederbeinband von Michails Tagebuch, dann hebt sie es an die Lippen und küsst es. »Einmal habe ich ein Lebenszeichen von ihm bekommen, einen Beweis, dass er noch lebte. Aber das ist ein paar Monate her. Ich glaube, dass er immer noch lebt, Walentin. Ich wüsste es, wenn er nicht mehr auf dieser Welt wäre. Aber bis ich ihn wiedersehe …« Sie dreht sich wieder zu ihm hin.


      Eine Weile stehen sie schweigend da, noch immer in dem Abstand, den Antonina zwischen ihnen geschaffen hat.


      Walentin erkennt, dass seine Bemühungen vergeblich waren. Sie wird nicht schwach. Aber gewiss wird es wieder eine andere Frau geben, eine, die nicht so unbeugsam ist wie Gräfin Mitlowskaja. »Ich glaube, ich muss Sie jetzt verlassen, Antonina«, sagt er.


      Sie gehen zusammen auf die Veranda. Antonina hält die Hunde an den Halsbändern, damit sie ruhig sind.


      »Es tut mir wirklich leid, in welche missliche Lage Sie meinetwegen geraten sind«, sagt Antonina. »Werden Sie bald nach Sankt Petersburg abreisen?«


      »Ja. Es gibt für mich keinen Grund mehr, länger zu bleiben. Oder doch?«


      »Danke, Walentin Wladimirowitsch«, antwortet sie nur.


      »Wofür danken Sie mir?«


      »Für Ihre Freundschaft.« Schließlich tritt sie doch ein wenig näher und lässt es zu, dass er sie umarmt, wenngleich nur für einen Moment.


      Es ist zu spät und würde ohnehin zu nichts führen, das weiß er. Er lässt die Arme sinken, steigt die Stufen hinab, geht zu seinem Pferd und sitzt auf. Ehe er in den Schatten der Alleebäume taucht, dreht er sich noch einmal um und winkt ihr zu.


      Lilja steht am Fenster auf dem dunklen Treppenabsatz und beobachtet die Szene.


      Am nächsten Morgen erscheint Lilja wie immer mit dem Frühstückstablett in Antoninas Zimmer. Noch im Nachthemd sitzt Antonina bereits vor dem Kamin und liest. Ihr Haar ist zerzaust.


      Antoninas hauchdünnes Spitzenunterkleid liegt nachlässig über dem Bett. Lilja stellt sich vor, wie Kropotkin es ihr am Abend zuvor im Musiksalon abgestreift hat. »In der Küche gibt es ein Problem, Tosja. Raisa hat Mäusekot im Mehl gefunden. Sie ist in heller Aufregung. Das Mehl muss den Winter über reichen.«


      Antonina lässt ihr Buch sinken. »Was tut man in einem solchen Fall?«


      »Man kann Mäusefallen aufstellen. Oder wir sperren eine der Scheunenkatzen nachts in die Speisekammer.«


      »Nun, warum tut man das nicht?«


      »Raisa möchte mit dir darüber reden. Sie will keine Katze ins Haus bringen, ohne dich vorher zu fragen.« Lilja sieht, dass Antonina die obersten Knöpfe ihres Morgenmantels offen gelassen hat, wobei sie nicht einmal ein Nachthemd darunter trägt. Sie hat Antonina noch nie so nachlässig erlebt.


      Antonina seufzt und steht auf. »Gut, dann gehe ich zu ihr.«


      Lilja streckt die Hand aus, um die Knöpfe von Antoninas Morgenmantel zuzuknöpfen. Dabei streift sie Antoninas Brust, worauf diese ihre Hand wegschiebt und die offen stehenden Knöpfe selbst zuknöpft.


      Als sie das Zimmer verlassen hat, hebt Lilja Antoninas Unterkleid vom Bett. Sie hält es sich ans Gesicht und atmet seinen Duft ein. Als sie sich vorstellt, wie Kropotkin es ihr ausgezogen hat, knüllt sie es wütend zusammen.


      Wieder hält sie das zarte Gewebe ans Gesicht und atmet abermals seinen Duft ein. Dann beißt sie mit den Schneidezähnen ein Loch in die Seide, reißt dann das Kleidungsstück langsam entzwei und wirft die beiden Teile ins Feuer. Einen Moment schwelt das Spitzengewebe, dann fängt es Feuer und brennt kurze Zeit lichterloh.


      Mit dem Kaminhaken stochert Lilja in dem brennenden Häufchen herum, bis nichts mehr von dem Unterkleid zu sehen ist, dann legt sie den Kaminhaken an seinen Platz zurück und stellt Antoninas Frühstück auf den Tisch. Nichts deutet darauf hin, was sie gerade getan hat, nur die Tasse klirrt verräterisch auf der Untertasse.


      Eine halbe Stunde später kommt Lilja unangekündigt zu Grischas Haus und pocht an die Tür.


      »Er war bei ihr, Grischa. Allein mit ihr. Im Musiksalon. Sie hat ihn heimlich hereingelassen. Ich habe sie gehört, gehört, was sie getan haben.«


      Grischa ist zu schockiert, um etwas zu sagen, bemüht sich aber, vor Lilja nicht die Beherrschung zu verlieren. Er denkt an Walentins Gesichtsausdruck, als dieser sagte: Haben Sie nie etwas für eine Frau empfunden? Als er sich wieder gefangen hat, sagt er ruhig: »Und warum hältst du es für nötig, mir das zu erzählen, Lilja?«


      »Dafür zu sorgen, dass die Bakanews ihn entlassen, reicht nicht. Glaubst du wirklich, er wird sie in Ruhe lassen, jetzt, wo er auf den Geschmack gekommen ist? Er beschmutzt ihren guten Ruf, und sie ist dermaßen von ihm geblendet, dass es sie nicht schert. Ich warte nur darauf, dass er bei ihr übernachtet. Ich habe die beiden gehört, Grischa«, sagt sie abermals. »Was wirst du tun, um diesem Treiben ein Ende zu bereiten?« Als Grischa die Zornesröte in ihrem Gesicht sieht, die kaum verhohlene Wut, begreift er mit einem Mal, was er die ganze Zeit nicht gesehen hat.


      Sie ist gar nicht besorgt, dass Antonina Angelkow an Kropotkin verliert. Nein, sie ist eifersüchtig, auf die gleiche Art eifersüchtig wie er. Sie begehrt Antonina auf die gleiche Art wie er selbst. Wie lange ist das schon so? Und wie kommt es, dass es ihm nicht schon früher aufgefallen ist?


      Beim Gedanken, dass der Musiker mit Antonina geschlafen hat, bekommt er ein flaues Gefühl. »Es steht uns nicht zu aufzupassen, wen die Gräfin in ihr Haus lässt«, sagt er in ruhigem Tonfall; Lilja soll auf keinen Fall sehen, wie sehr ihre Enthüllung ihn getroffen hat. »Es ist noch immer ihr Haus, Lilja. Vergiss das nicht.«


      Lilja starrt ihn an. »Gut. Wenn es sein muss, werde ich ihn eben aufhalten.«


      Er wendet sich von ihr ab, weil er Liljas durchdringenden Blick nicht länger erträgt. »Und wie willst du das anstellen?«


      Als sie nicht antwortet, dreht er das Gesicht in ihre Richtung. Sie lächelt ein sonderbares Lächeln, und mit einem Schlag trifft ihn eine weitere Erkenntnis, noch erschreckender als die vorige: Etwas stimmt nicht mit ihr. Sie ist nicht ganz richtig im Kopf.


      »Das wirst du dann schon sehen, Grigori Sergejewitsch. Wenn er sich wieder hier blicken lässt, wirst du sehen, wie ich ihn aufhalte.«


      Später an diesem Morgen fällt ein schräg einfallender eisiger Regen, und Antonina blickt aus ihrem Schlafzimmerfenster in den Garten.


      Fast alle Pflanzen sind abgestorben, die Blätter sind schwarz und hängen schlaff herab, die feuchten Laubhaufen sehen aus wie Grabhügel. Nur ein paar wenige Chrysanthemen haben überlebt, wenngleich der Regen sie auf den Boden drückt. Ihre fleckig-rostfarbenen und stumpfen goldfarbenen Blüten haben sich mit Feuchtigkeit vollgesogen. Einzig die Hagebutten an ihren dornigen Zweigen sorgen für Farbkleckse in dem tristen Graubraun: In leuchtendem Rot heben sich die Früchte gegen die skelettartigen Rosensträucher ab.


      Und während Antonina die Reste vergangener Schönheit betrachtet, verwandelt sich der Regen in den ersten Schnee. Langsam bedeckt er alles mit einem merkwürdigen silbrigen Glanz. Antonina spürt einen Anflug von Erleichterung. Lieber soll alles unter einer makellos weißen Decke versinken, als weiterhin diesen trostlos hässlichen Anblick zu bieten.


      Sie wird Walentin nie wiedersehen. Sie schlingt die Arme um den Oberkörper und hört ihn im Geiste sagen, dass Michail bestimmt irgendwo Musik spiele. In ihrem Innersten weiß sie, wie unwahrscheinlich dies ist, aber dennoch lässt sie sich für einen Moment von dieser Vorstellung trösten: Mischa, der vor einem Klavier sitzt. Diese Bild ist viel schöner als das, wie er in einer Bauernkate gefangen gehalten wird. Die Vorstellung, dass ihr Sohn friert und Hunger hat, ist ihr unerträglich. Dass er leiden muss.


      Sie will mit diesen Gedanken nicht länger im Haus bleiben und zieht den Mantel an, um in den Garten hinauszugehen. Doch der Schnee hat sich bereits wieder in Regen zurückverwandelt und lässt den zarten weißen Hauch wieder schmelzen. Sofort ist ihr klamm, und sie beginnt zu frieren. Walentin hat gesagt, er hätte Grischa einen Brief für sie gegeben. Warum hat Grischa ihn ihr nicht gebracht?


      Als Grischa auf ihr Klopfen hin die Tür öffnet, tritt er überrascht zurück, weil er wieder mit Lilja gerechnet hat.


      »Grischa? Walentin Wladimirowitsch sagte mir, er hätte dir einen Brief für mich gegeben. Ich bin gekommen, um ihn abzuholen.«


      Im trüben Licht dieses dritten Novembers wirkt Grischas Gesicht merkwürdig düster. Er mustert Antonina, forscht in ihren Zügen nach irgendwelchen Zeichen dafür, dass sie mit dem Musiker geschlafen hat. Als er sich die beiden zusammen vorstellt, kocht Wut in ihm hoch. Aber Antonina weiß natürlich nicht, dass er es weiß, nachdem Lilja bei ihm war, um es ihm brühwarm zu erzählen. Er braucht Lilja noch, weil sie die Einzige ist, die ihn zu Soso bringen kann. Und zu Michail.


      »Gräfin«, sagt er, und das Wort schwebt seltsam wie eine unsichtbare Person zwischen ihnen. Den Namen Antonina bringt er nicht über die Lippen. »Tut mir leid. Ich war gestern so beschäftigt, dass ich den Brief ganz vergessen hatte.«


      Das ist glatt gelogen. Er hatte nicht vor, ihr den Brief zu geben. Er wollte ihr nicht gegenübertreten. Er ist die ewige Lügerei wegen Michail satt, und er ist es leid, seine Gefühle vor ihr zu verbergen.


      »Darf ich hereinkommen?«, fragt sie.


      »Natürlich, bitte. Kommen Sie.«


      Die Vorhänge in dem kleinen Wohnzimmer sind zurückgezogen und lassen das schummrige Tageslicht hereinsickern. Die im Kamin knisternden Tannenholzscheite verströmen einen würzigen Duft. Das mit einem weichen braunen Wollstoff überzogene Sofa ist vor den Kamin gerückt. Ein paar im Zimmer verteilte Lampen tauchen es in ein warmes Licht, und die vielen Bücher tun ein Übriges, um die behagliche Atmosphäre eines gemütlichen Heims zu unterstreichen.


      »Der Brief …«, sagt Grischa und blickt sich suchend um. »Wo habe ich ihn hingelegt?«


      Antonina nimmt ein Buch in die Hand, das mit den aufgeschlagenen Seiten nach unten auf dem Sofa liegt. »Guiraud: ›Les Deux Princes‹. Du kannst Französisch?«


      »Mein Vater hat es mir beigebracht.«


      »Wie kommt es, dass dein Vater Französisch sprach?«


      Grischa hat nicht vor, ihr ausgerechnet zu diesem Zeitpunkt von seiner Vergangenheit zu erzählen. Ein ganz anderer Gedanke bemächtigt sich seiner: Wenn sie ihm jetzt so nahe kommt, dass er den Geruch von Kropotkin an ihr wahrnimmt … und mit einem Mal packt ihn die nackte Wut. Sie ist wie eine läufige Hündin, die überall ihre Duftnote hinterlassen muss und jeden Rüden in der näheren Umgebung in den Wahnsinn treibt. Er kann sich nur mit Mühe beherrschen und sagt, anstatt ihre Frage zu beantworten: »Dieses Buch hatte ich schon, als ich fast noch ein Junge war. Ich habe es nach Angelkow mitgebracht.«


      Sie liest laut den Namen, der auf dem Vorsatzblatt steht. »Timofei Aleksandrowitsch Kasakow.« Das ist Grischas Handschrift. Timofei. Tima – so sollte sie ihn nennen, in der Nacht, die sie gemeinsam in der Datscha verbrachten. Nenn mich Tima, flüsterte er.


      Sie schaut von dem Buch auf. »Tima«, sagt sie, und er liest in ihren Augen, was sie denkt.


      Er zittert, etwas, was Grischa völlig fremd ist. Er will zu ihr gehen, sie an sich drücken, und dieser Wunsch ist so stark, dass er kaum Luft bekommt.


      »So hast du früher geheißen?«


      Ein Kampf tobt in seinem Innern. Er weiß, was sie mit Kropotkin getan hat; Lilja hat ihm gesagt, was sie in der vergangenen Nacht mit diesem Musiker getrieben hat. Gleichzeitig wird Grischa klar, dass es keine Zukunft für sie geben wird, dass es zu nichts führen wird. Er möchte so gern etwas Bedeutendes sagen, etwas, um ihr begreiflich zu machen, dass sie mit ihm zusammen sein sollte und nicht mit Kropotkin.


      Stattdessen sagt er: »Ja, das ist mein Taufname.«


      »Und du hast ihn in Grigori Sergejewitsch Naryschkin geändert.«


      »Ja«, sagt er mit fester Stimme.


      Sie zögert noch einen Moment und legt dann das Buch auf das Sofa zurück. Obwohl Grischa kurz angebunden ist, scheint sie noch nicht gehen zu wollen. Sie nimmt die swirel, legt, genau wie Walentin es getan hat, die Finger auf die sechs Löcher und betrachtet den Namen – Tima –, der seitlich ins Holz geritzt ist. »Du spielst Flöte?«


      »Nein. Ich habe sie geschenkt bekommen.« Ihre Fragen sind wie Stiche in den Bauch. Weiß sie denn nicht, was sie ihm antut, indem sie mit ihm redet, als wäre nichts gewesen? Als wäre alles wie zuvor? Aber nichts ist mehr, wie es war. Will sie ihn bestrafen?


      Sie legt die Flöte an ihren Platz zurück. »Weißt du was? Kropotkin hat mir etwas Merkwürdiges erzählt. Er sagt, wenn er Musik hört, sieht er Farben. Wenn zum Beispiel ein Cello spielt, sieht er die Farbe Rot. Klaviermusik ist Grün, die Töne der Piccoloflöte sind Gelb … Der Klang jedes Instruments hat für ihn eine andere Farbe. Als er mir das erzählte, musste ich an Mischa denken. Mischa hat so mühelos Klavierspielen gelernt wie das Aufsagen des Alphabets oder das Zählen.«


      Die Erinnerung, wie Mischa anfing Klavier zu spielen, lässt sie lächeln. »Manchmal dachte ich …« Ihr Lächeln erstirbt, und sie sieht Grischa an. »Was hast du?«


      Er umklammert so fest den Kaminsims, dass seine Fingerknöchel weiß hervortreten; mit einem Mal ist er ganz blass.


      »Bist du krank?«


      »Nein, es geht mir gut.«


      »Hast du je davon gehört? Dass Musik im Geist eines Menschen Farben erzeugt?«


      Grischa gibt einen erstickten Laut, eine Art Räuspern von sich. »Und welche Farbe sieht er, wenn er Geige spielt?«, fragt er, und sie blickt ihn überrascht an.


      Wie schön ihr Mund ist, denkt er, und während das gedämpfte Licht ihr Gesicht erhellt, spürt Grischa, wie ihn angesichts ihrer Nähe ein merkwürdiges Schwächegefühl überkommt. Es ist zutiefst verwirrend, wie zwei elementare Gefühle gleichzeitig auf ihn einstürmen. Im selben Moment, da er sie heftig begehrt, liefert sie ihm das letzte Stück eines Puzzles, das zusammenzusetzen er sich bislang geweigert hat.


      Er weiß, wie die Farbe lautet, noch ehe sie es ihm sagt.


      »Er sieht Gold, wenn er Geige spielt. Manche Töne schimmern golden, hat er gesagt, wie wenn die Herbstsonne durch die Blätter der Bäume scheint.« Sie schaut Grischa besorgt an. »Dir fehlt wirklich nichts, Grischa? Du wirkst … wirst du vielleicht krank?«


      »Nein.« Er strafft die Schultern. »Ich habe zu tun. Die Buchführung …«


      Antonina kann nirgendwo die Bücher entdecken. »Gut, Grischa, der Brief. Gibst du ihn mir bitte?«


      »Ja«, sagt Grischa matt, wie von einer plötzlichen Müdigkeit befallen oder als wäre er in Gedanken ganz woanders. Er blickt sich suchend um, schüttelt kaum merklich den Kopf und zieht den Brief dann hinter einem kleinen gerahmten Bild, das auf dem Kaminsims steht, hervor und reicht ihn ihr. »Hier ist er.« Dann fügt er hinzu, um Antonina unmissverständlich zu bedeuten, dass sie endlich gehen soll: »Einen schönen Tag, Gräfin.«


      Als die Tür hinter ihr zufällt, lässt er sich aufs Sofa sinken. Eine Zeit lang starrt er die swirel an. Dann steht er wieder auf, ganz langsam, geht zum Schreibtisch und öffnet eines der Fächer. Er nimmt Papier, Feder und Tintenfass heraus. Einen Moment schaut er das leere Blatt an, dann schreibt er: Lieber Walentin Wladimirowitsch Kropotkin.


      Er unterbricht sich, als wäre er plötzlich unschlüssig, was er schreiben soll. Er braucht lange, um die drei einfachen Sätze zu Papier zu bringen.


      Antonina liest, was Walentin ihr zwei Tage zuvor geschrieben hat. Er versichert ihr, wie sehr er die gemeinsam verbrachten Stunden genossen hat. Ferner kündigt er ihr einen weiteren Besuch am selben Abend an und verspricht, ihr nach seiner Abreise zu schreiben. Vielleicht, so schreibt er weiter, könne sie eines Tages ja nach Sankt Petersburg oder Moskau kommen, je nachdem wo er sich niederlassen wird, und eines seiner Konzerte besuchen. Wenn Sie Ihren Sohn zurückhaben, steht da geschrieben. Ich würde ihn gern kennenlernen. Bitte bringen Sie ihn dann mit.


      Michail. Bin ich deswegen so gern mit dir zusammen gewesen, Walentin?, denkt sie. Weil du mich so sehr an ihn erinnerst?


      Am späten Nachmittag begibt sich Antonina in die Küche. Sie sagt Raisa, dass sie Ljoscha bitten wird, eine der Katzen aus den Scheunen zu fangen und in der Speisekammer einzusperren. Raisa will wissen, ob sie das Mehl wegschütten soll, worauf Antonina fragt, ob es eine andere Möglichkeit gebe. »Wir könnten es sieben, gnädige Frau, um den Mäusekot zu entfernen. Aber das dauert einige Zeit.«


      »Gut, ich helfe euch«, sagt Antonina. Es ist nicht richtig, dass sie herumsitzt und sich bedienen lässt, während Raisa und die anderen nicht wissen, wie sie die viele Arbeit bewältigen sollen.


      Während sie zusammen am Küchentisch das Mehl sieben, erzählt Raisa ihr, dass Ljoscha weggeritten sei, um Hasen zu jagen. Wenn sie Glück hätten, würde es am nächsten Tag Hasenragout geben, sagt Raisa lächelnd.


      Weder Antonina noch Raisa wissen, dass Ljoscha bereits mit zwei großen Hasen zurückgekehrt ist. Er hat sie vor dem Dienstbotenquartier abgelegt, und Lilja ist dabei, sie zu häuten und auszuweiden.


      Ljoschas Gewehr lehnt gegen die Hauswand. Er ist in den Stall gegangen, um sein Pferd trocken zu reiben.


      Antonina ist in die Speisekammer gegangen, um einen weiteren Sack Mehl aus dem Regal zu holen, als sie die Hunde anschlagen hört; sie nimmt an, dass Ljoscha von der Jagd zurückgekommen ist. Sie kehrt mit dem Mehlsack in die Küche zurück und beginnt wieder mit dem Sieben.


      Lilja hebt den Blick von dem enthäuteten Hasen und sieht, wie ein Reiter am Dienstbotenquartier vorbeigaloppiert und weiter die Straße hinunter zu Grischas Haus.


      Es ist Walentin.


      Sie legt den Hasen auf den Boden und greift mit ihren blutigen Händen zu dem Gewehr, das an den Türrahmen lehnt.


      Die beiden Männer stehen sich in Grischas Haus gegenüber. Walentin hat Grischas Brief in der Hand. Bitte kommen Sie zu mir nach Hause, sobald Sie diesen Brief erhalten. Wir müssen reden. Ich kenne Sie von früher.


      Grischa nimmt die swirel vom Regal. »Was bedeutet diese Flöte für Sie, Kropotkin?«, fragt er und reicht sie ihm.


      Walentin steckt den Brief in seine Tasche und zeichnet mit dem Finger den eingravierten Namen nach. »Ich habe kurz darauf gespielt, als ich Ihnen den Brief an die Gräfin dagelassen habe«, sagt er.


      »Nichts weiter? Erinnert Sie sie nicht vielleicht an eine andere Zeit?«


      »Eine andere Zeit? Ich weiß nicht, worauf Sie hinauswollen. Was wollen Sie mir sagen, Naryschkin?«


      Grischa schluckt und nimmt Walentin sanft die Flöte aus der Hand. »Ich habe die swirel mitgenommen, als ich von zu Hause wegging. Als ich Tschita verließ.«


      »Ich kenne Tschita nicht.«


      »Ein Ort in Sibirien, er liegt ein gutes Stück östlich von Irkutsk.«


      Walentins Gesicht spiegelt keine Gefühlsregung.


      »Ich habe sie von meinem kleinen Bruder«, fährt Grischa fort. »Er hat meinen Namen hineingeritzt und sie mir an meinem Namenstag geschenkt. Er war erst acht und spielte schon Geige, als hätte er es im Himmel gelernt.« Grischas Gesicht ist blass. »Wenn er Geige spielte, sah er Gold. Eines Tages wurde er von einem Dirigenten mit einem Trupp Musiker mitgenommen, um ebenfalls zum Musiker ausgebildet zu werden.«


      Walentins Brust hebt und senkt sich. »Ich kann mich nicht an meine Kindheit erinnern.«


      »An gar nichts?«


      »Doch, an Glocken.« Er schluckt. »Kirchenglocken. Und andere Klänge, an Becken, glaube ich.«


      »Tibetische Klangbecken.«


      Walentin wischt sich mit der Hand über die Stirn. »Ein Glas Wasser, bitte, Naryschkin.«


      »Du erinnerst dich an die Beckenklänge in dem buddhistischen Tempel, den wir mit unserer Mutter besuchten.«


      »Unsere Mutter?«


      »Ja, Kolja.«


      Walentin setzt sich und starrt Grischa ungläubig an.


      Grischa nickt. »Kolja. Dein Name war Kolja. Und ich war Tima. Ich bin Tima, dein Bruder Tima.«


      Walentin sieht Grischa mit offenem Mund an. Sein Atem geht stoßweise, sein Gesicht überzieht sich mit roten Flecken. »Du bist … warte«, sagt er, steht auf und streckt die Hände aus, als wollte er die Zeit aufhalten.


      Plötzlich fliegt die Tür mit solcher Wucht auf, dass sie gegen die Wand schlägt. Es ist Lilja mit Ljoschas Gewehr in den Händen. Sie zielt auf Walentin.


      Walentins Blick gleitet von ihr zu Grischa und wieder zu Lilja zurück, ein verwirrter Ausdruck liegt auf seinem Gesicht. Grischa erfasst auf Anhieb die Situation, doch ehe er etwas tun kann, zerreißt ein gewaltiger Knall die Luft.


      Walentin fliegt mit aufgerissener Brust nach hinten. Er prallt gegen das Sofa und fällt zu Boden.


      Antonina hört den gedämpften Gewehrschuss aus der Ferne. Sie blickt zum Fenster. Draußen dämmert es. Ljoscha wird um diese Zeit doch nicht mehr jagen, denkt sie. Es ist zu dunkel, um auf ein bewegliches Ziel zu schießen.


      Als Ljoscha Grischas Haus betritt, keuchend, weil er den ganzen Weg gerannt ist, nachdem er den Schuss hörte, kniet Grischa auf dem Boden und hält den Musiker in den Armen. Er presst ein blutgetränktes Laken an die Brust des Mannes. Lilja kauert an der offenen Tür, als hätte sie jemand dort hingestoßen. Ihre Augen sind schreckgeweitet. Das Gewehr, an dem getrocknetes Hasenblut klebt, liegt neben ihr auf dem Boden. Immer wieder bekreuzigt sie sich zwanghaft und flüstert Gebete, während sie den Verletzten anstarrt.


      Ljoscha fasst sich mit beiden Händen an den Kopf. Alles ist voller Blut. Es sieht aus wie … als hätte Lilja den Musiker erschossen. Und Grischa … warum hält er den Mann in seinen Armen, als wäre er ein geliebter Mensch? Während er verzweifelt tröstende Worte murmelt, drückt er den Kopf des Mannes an seine Brust, das Gesicht vor unglaublichem Schmerz verzerrt.


      Lilja zittert heftig, und als Ljoscha sie ansieht, sagt sie flüsternd zu ihm: »Gestern Nacht habe ich eine Eule gehört. Da wusste ich, dass heute etwas Schreckliches passieren würde.« Sie sagt es, als würde sie ihm ein Geheimnis anvertrauen. Und dann fährt sie fort, sich zu bekreuzigen und wie im Rausch ihre Litaneien aufzusagen: Vergib mir, Gott im Himmel, vergib mir, vergib mir, himmlischer Vater, vergib mir.


      Ljoscha fällt auf die Knie. Noch immer hält er sich mit beiden Händen den Kopf. Heilige Mutter Gottes. Er hat noch nie zugesehen, wie ein Mensch auf diese Art stirbt. Der Musiker würgt, ein Blubbern dringt aus seiner Kehle. Das Laken ist purpurrot. Grischa ist ebenfalls blutüberströmt.


      »Du bist gekommen«, hört er den Musiker keuchend sagen. »Du bist tatsächlich gekommen, Tima.«


      Grischa versucht zu sprechen. Aber er bringt keinen Ton heraus. Er versucht es erneut. »Ja, Kolja, ich bin gekommen, um dich zu holen.« Seine Stimme ist rau, er spricht zögernd, in abgehackten Worten.


      »Wie in meinen Träumen. Ich wusste, du würdest mich suchen.« Das Blubbern wird lauter. Walentin hustet einen Schwall Blut, und seine Lippen verziehen sich zu einer Art Lächeln.


      Nach langem Schweigen hebt Grischa den Kopf und sieht Lilja und Ljoscha an. »Er ist tot«, sagt er. Langsam macht er dreimal das Kreuzzeichen über dem Mann, den er noch immer im Arm hält. Seine Augen sind feucht.


      Ljoscha hat noch nie gesehen, wie sich Grischa bekreuzigt. Er sieht seine Schwester an, dann gleitet sein Blick zu Grischa zurück. »Hast du … hast du ihn so gut gekannt, Grischa?«, fragt Ljoscha, und seine Stimme klingt mit einem Mal, als hätte er eine schlimme Rachenentzündung. Seine Hände zittern heftig.


      »Nein«, sagt Grischa. »Ich kenne ihn überhaupt nicht, aber ich hätte ihn kennen können.«

    

  


  
    
      


      SECHSUNDDREISSIG


      Grischa blickt auf seinen toten Bruder hinab, den er vor vielen Jahren auf der Landstraße außerhalb von Tschita im Stich ließ.


      Er ruft sich den einen Tag ins Gedächtnis, den er in Irkutsk verbrachte, erinnert sich daran, dass er absichtlich nur eine Nacht dort verweilt, um ja nicht Kolja zu begegnen. Er sieht wieder vor sich, wie er sich betrank und zum ersten Mal mit einer Frau schlief. Er denkt daran, dass er nur von dem einen Wunsch getrieben war, sein neues Leben ohne Verantwortung zu beginnen und nicht länger an einen kleinen Jungen gefesselt zu sein, der ihn zurückgehalten hätte.


      Wie leicht es ihm fiel, diesen Jungen zu verraten. Er hat ihn einmal verraten, und nun ist er auch noch für seinen Tod verantwortlich.


      »Lilja«, sagt Ljoscha leise. Noch immer bekreuzigt sie sich und wispert ihre gebetsartigen Beschwörungen. Sie faltet die Hände und hebt sie in die Höhe. Ljoscha würde sie am liebsten anschreien, sie schlagen, aber es ist alles so beängstigend, so verwirrend. In Grischas Haus ist es totenstill, während Grischa noch immer den leblosen Musiker in den Armen hält und ihn mit unendlich gequältem Ausdruck ansieht. »Was ist passiert? Warum hast du das getan?« Lilja antwortet nicht. Ljoscha sieht abermals Grischa an. »Warum hat Lilja so etwas Schreckliches gemacht?«


      »Ich muss in die Kirche. Ich muss um Vergebung bitten.« Zum ersten Mal spricht Lilja mit lauter Stimme. »Ich … ich wollte nicht … Ich weiß nicht, was in mich gefahren ist. Ich dachte nicht mal, dass sie geladen ist. Wie sollte ich das wissen? Warum hast du sie nicht entladen, Ljoscha? Ich wollte ihn doch nicht umbringen. Ich wollte ihn nur verscheuchen. Ihm klarmachen, damit er sich nie wieder hier blicken lassen soll. Ich muss um Vergebung bitten. Glaubst du, Gott wird mir vergeben, Ljoscha?« Sie weint jetzt.


      Grischa legt Walentins toten Körper behutsam auf den Boden. »Ljoscha, bring Lilja ins Dienstbotenquartier. Dann kommst du zurück und hilfst mir.«


      Ljoscha ist blass. »Dir helfen? Aber was ist mit Lilja? Wird sie ins Gefängnis müssen? Ich hätte die Patrone nicht im Gewehr lassen dürfen. Das mache ich sonst nie. Ich … ich war so müde. Ich bin von der Jagd zurückgekommen und …«


      »Ich gehe nicht ins Gefängnis.« Liljas Stimme ist mit einem Mal laut und fest. Sie wendet den Blick von Walentins sterblicher Hülle ab und sieht Grischa trotzig an. »Manchmal passieren einem schlimme Dinge. Aber deswegen muss man ja noch lange nicht schlecht sein.«


      Grischa starrt sie ungläubig an.


      »Ich wollte ihm doch nur einen Schrecken einjagen, damit er ein für alle Mal verschwindet. Aber … aber jetzt …« Liljas Stimme klingt jetzt nicht mehr so fest, und sie beginnt wieder zu weinen. Um sich sogleich wieder zu fangen. »Und behaupte bloß nicht, du wärst nicht froh«, sagt sie zu Grischa. »Ich habe dir einen Gefallen erwiesen, oder nicht?«


      Grischa wünscht, Lilja wäre endlich still. Er bemüht sich, Ruhe zu bewahren, vernünftig zu denken, aber es gelingt ihm nicht. Er will jetzt allein mit seinem toten Bruder sein.


      »Wir begraben ihn im Wald«, fährt Lilja fort. »Wie sollen wir sonst erklären, dass ein toter Mann mit einer Kugel in der Brust hier liegt? Niemand wird ihn vermissen. Die Bakanews haben ihn entlassen, seine berufliche Zukunft war zerstört. Also würde es doch Sinn machen, dass er in eine andere Provinz gezogen ist, wo niemand von seiner Schande weiß.« Sie spricht schnell und stammelnd, Speichel spritzt aus ihrem Mund. »Und du wirst niemand erzählen, was ich getan habe, Grischa. Wenn du das tust, erzähle ich Antonina, du hättest ihn getötet. Glaubst du, sie würde mich verdächtigen? Glaubst du, sie wusste nicht, was du von ihm gehalten hast? Dass du ihn genauso gehasst hast wie ich?« Ihr Blick schweift wieder zu dem Leichnam. »Genau. Ich erzähle ihr, du hast es getan«, sagt sie erneut.


      »Hör auf, Lilja«, sagt Ljoscha. »Hör auf.«


      Sie beachtet ihn gar nicht. »Außerdem, wenn ich festgenommen werde, wie willst du da Soso finden?«


      Grischa ist mit wenigen Schritten bei ihr und umschließt mit beiden Händen ihren Hals. Er will einfach nur, dass sie still ist, dass sie mit ihrem unerträglichen Geschwätz aufhört.


      Ljoscha greift zum Gewehr. »Grischa, was machst du da?«


      Grischa lockert seinen Griff, und Lilja sagt: »Los, töte mich. Aber dann kannst du es vergessen, den Jungen zu finden. Wenn du mich tötest, tötest du auch Michail Konstantinowitsch.«


      Grischa lässt sie los und weicht zurück.


      »Mein Gott, mein Gott!«, sagt Ljoscha. »Was redest du denn da für ein Zeug, Schwester. Was geht hier in Gottes Namen vor?«


      Grischa fasst sich an die Stirn. »Schaff sie raus, los.«


      Da ist etwas in Grischas Stimme, das Ljoscha mehr Angst macht, als wenn er geschrien hätte.


      »Und lass sie nicht zur Gräfin gehen«, fügt Grischa hinzu, während Ljoscha Liljas Arm umfasst. »Und danach kommst du wieder zurück.«


      In der Nacht heben Ljoscha und Grischa ein Grab auf dem Friedhof hinter der Erlöserkirche aus. Grischa hat einen Platz zwischen ein paar Fichten ausgewählt, wo die frisch umgegrabene Erde kaum jemandem auffallen wird. Die Erde ist hart, aber noch nicht gefroren.


      »Warum hat sie das getan, Grischa?«, frag Ljoscha, während er harte Erdklumpen beiseiteschaufelt. Zwei Lampen, die sie auf den Boden gestellt haben, spenden ihnen bei der Arbeit Licht. Er wirft einen kurzen Blick zu der in ein weißes Tuch gehüllten Leiche auf dem Karren. »Und warum begraben wir ihn? Sollten wir es nicht jemandem sagen? Wenigstens Pater Kirill?«


      Grischa hält beim Schaufeln inne. Das kalte Lampenlicht lässt seine Gesichtsknochen hervortreten. Ein grimmiger Zug liegt um seinen Mund. »Willst du, dass deine Schwester ins Gefängnis kommt, Ljoscha? Dass man sie in eines der Straflager für Frauen in Sibirien schickt, wo sie sich zu Tode schuften muss?«


      »Nein. Aber so ist es auch nicht richtig. Es ist unrecht vor Gott. Wir müssen es der Polizei in Pskow melden. Es war ein Unfall. Das ist doch klar. Lilja hat ihn aus Versehen erschossen.« Wieder schweift sein Blick kurz zu der Leiche auf dem Karren. »Ich werde sagen, ich war’s, Grischa. Ich war jagen und hab ihn aus Versehen erschossen. Ich sage, ich war’s, Grischa. Es war mein Fehler, dass ich das geladene Gewehr hab herumstehen lassen. Ich nehme die Schuld auf mich.«


      Grischa sieht den jungen Mann an, erkennt, was dieser aus Liebe zu seiner Schwester zu tun bereit ist. Er selbst hat diese bedingungslose Zuneigung nie gekannt. Er konnte sie seinem Bruder nicht entgegenbringen; er verriet ihn aus Selbstsucht. So wie er Michail verraten hat – und letztlich auch Antonina –, um sich selbst einen Vorteil zu verschaffen. Ljoscha ist ein besserer Mensch, als er es je sein wird.


      »Würdest du nicht das Gleiche tun?«, fragt Ljoscha, worauf sich Grischa abwenden muss. Er geht zum Karren und hebt vorsichtig Walentins Leichnam heraus. Fast mühelos setzt er ihn behutsam auf der kalten Erde neben dem Grab ab. Er wickelt das Tuch auf und kniet neben ihn, küsst ihn auf die Stirn und macht dann das Kreuzzeichen über ihm.


      Während er seinen toten Bruder betrachtet, trifft die Erkenntnis ihn wie ein Blitz. Sein Vater wollte seinem jüngeren Sohn die Chance auf ein Leben eröffnen, wie es sich ihm in Tschita niemals geboten hätte. Hätte er Kolja – Walentin – noch einmal sehen können, als jungen gut aussehenden, selbstsicheren Mann, als herausragenden Musiker, der so vielen Menschen Freude bereitete, wäre er stolz gewesen. »Ich vergebe dir, Papa«, sagt Grischa. »Du hast recht getan«, fügt er flüsternd hinzu.


      Wenn er sich selbst doch ebenfalls vergeben könnte; wenn er nur auch etwas getan hätte, um seinen Vater stolz zu machen.


      Grischa schlägt das Tuch wieder um die Leiche und lässt sie mit Ljoschas Hilfe in das ausgehobene Grab sinken. Er nimmt eine Handvoll dunkler Erde und streut sie langsam über Walentins Leichnam, während er laut betet. Ljoscha fällt in das Gebet ein, dann schaufeln die beiden Männer das Grab wieder zu.


      In der Nacht schneit es, und am Morgen ist das frische Grab nur ein weiterer kleiner Hügel auf dem vernachlässigten Friedhof.


      Kurz vor Tagesanbruch, während Grischa und Ljoscha schlaflos in ihren Betten liegen und warten, bis diese Nacht zu Ende geht, begibt sich Lilja in Antoninas Schlafzimmer. Sie entzündet ein Feuer im Kamin und weckt dann Antonina auf. Nachdem sie sich auf die Bettkante gesetzt hat, nimmt sie Antoninas Hand und spricht leise auf sie ein.


      »Gestern ist Kropotkin gestorben, Antonina«, sagt sie. »Er wurde von Straßenräubern unweit von hier ermordet. Er war wahrscheinlich auf dem Weg hierher. Man hat ihn erschossen, ausgeraubt und tot am Straßenrand liegen lassen. Er wurde nach Pskow zurückgebracht, wo er irgendwo auf einem Friedhof beerdigt wird. Man hat es sich im Dorf erzählt. Ich habe es gestern Abend gehört, wollte dich aber vor dem Schlafengehen nicht beunruhigen. Ich dachte, ich lasse dich lieber schlafen und sage es dir heute Morgen.«


      Antonina zieht ihre Hand zurück. »Was erzählst du da, Lilja? Das muss ein Irrtum sein. Bestimmt …«


      »Nein. Er ist tot. Es ist gestern Abend, in der Dämmerung passiert. Er wollte dich wieder besuchen, wie vorgestern Abend. Der Musiker musste sterben, weil er dich geliebt hat, Tosja.«


      Antoninas Gesicht ist kalkweiß. Sie erinnert sich an den Schuss, den sie aus der Ferne hörte, und wie sie dachte, es sei Ljoscha, der noch immer Hasen jagte. »Bring mir etwas zu trinken, Lilja, hol mir ein Glas.«


      Lilja geht zum Schrank und nimmt die Wodkaflasche heraus. Sie schenkt Antonina ein halbes Glas ein. »Hier, moja dorogaja, mein Liebling. Ja, du brauchst jetzt Trost. Ich kann mir vorstellen, wie furchtbar und unglaublich diese Nachricht für dich ist. Aber du weißt ja, wie gewalttätig einige der Bauern geworden sind. Niemand weiß besser als du, wozu sie fähig sind. Es würde mich nicht wundern, wenn Grischa etwas damit zu tun hätte.«


      Antonina nimmt einen Schluck von ihrem Glas und starrt Lilja, den Wodka noch immer im Mund, ungläubig an. Sie hat Mühe zu schlucken. »Was redest du da?«


      »Du hast Grischa noch nie wütend erlebt, aber ich«, sagt Lilja.


      »Warum sollte Grischa Walentin etwas antun?«


      Lilja setzt sich wieder aufs Bett und streichelt Antoninas Haar. »Aus Eifersucht, ganz einfach. Aus Eifersucht, Tosja.« Ihre Stimme ist leise und sanft. »Wir wissen ja alle, wozu Eifersucht einen Menschen treiben kann.«


      »Eifersucht«, murmelt Antonina. Sie ruft sich ins Gedächtnis, wie sie am Tag zuvor in Grischas Haus mit ihm über Walentin gesprochen hat. Wie merkwürdig er ausgesehen hat – als wäre er krank. Sie stellt das Glas auf den Nachttisch. Und sie plauderte die ganze Zeit mit ihm, als ob nichts wäre. Empfindet Grischa wirklich so viel für sie? Ist das alles ihre Schuld? Hat sie Grischa so wütend gemacht, dass er …


      Sie schlägt die Hände vors Gesicht. Lilja hat recht. Sie ist schuld an dem, was Walentin zugestoßen ist. Aber warum sollte er mich noch mal besuchen kommen?, fragt sie sich dann. Wir haben uns doch voneinander verabschiedet. Wie auch immer, offenbar wollte er mich nochmals sehen.


      »Oh, barmherziger Gott.« Unwillkürlich brechen die Worte aus ihr heraus. Ich bin schuld an Walentins Tod, denkt sie bei sich. »Geh jetzt hinaus, Lilja«, sagt sie. Aber anstatt zu gehen, schlingt Lilja die Arme um Antonina.


      »Nein. Du brauchst mich jetzt, Tosja. Du brauchst mich.« Sie bedeckt Antoninas Wange mit Küssen. »Ich bleibe bei dir und tröste dich.«


      Einen kurzen Augenblick überlässt sich Antonina Liljas Liebkosungen, doch da ist etwas Schauriges in Liljas Gesichtsausdruck, etwas, was Antonina abstößt. Es ist, als würde diese körperliche Nähe sie erregen. Sofort zieht sich Antonina zurück. »Ich habe dir gesagt, dass ich allein sein möchte, also geh.« Ihr Ton duldet keinen Widerspruch.


      Lilja steht auf. »Gut, ich hole das Frühstück. Wir können es zusammen einnehmen.«


      Antonina steht auf, die Hände zu Fäusten geballt. »Hast du mich nicht verstanden, Lilja?«, schreit sie. »Du sollst mich allein lassen.«


      »Ich verstehe. Du willst jetzt nicht frühstücken. Du hast einen Schock erlitten«, sagt Lilja. »Dann bringe ich dir eben später etwas, wenn es dir besser geht.«


      Als Lilja endlich ihr Zimmer verlassen hat, kniet Antonina in ihrer Gebetsecke nieder. Ja, sie hat Verderben nach Angelkow gebracht. Alles, was geschehen ist, geschah ihretwegen.


      Ich bin unmoralisch und böse, denkt sie. Ich habe meinen Sohn mehr als mein Leben geliebt, und er wurde mir genommen, weil mein Mann ihn nicht in meiner Obhut lassen wollte, in meinem Zustand. Ich bin verantwortlich für den Tod meines Mannes, weil ich in der Nacht, in der er sich eine Lungenentzündung zuzog, mit Grischa im Bett war. Walentin ist gestorben, weil ich mit ihm befreundet war. Und Grischa … wenn stimmt, was Lilja behauptet hat, wird er zum Tode verurteilt werden für den Mord, den er begangen hat, und ich werde auch für seinen Tod verantwortlich sein.


      Antonina presst die gefalteten Hände an die Stirn. »Mein Gott«, betet sie laut, »du bist Zeuge meiner Sündhaftigkeit. Ich zerstöre alle, die mir nahekommen. Und das ist der Grund, warum du mir meinen Sohn nicht wiedergibst. Das ist meine Strafe.«


      Ihr Mund ist ausgetrocknet, und ihre Hände zittern heftig. Sie wankt durch das Zimmer, nimmt die Wodkaflasche und trinkt. Dann schleudert sie sie ins Feuer. Sie zerbricht, und die Flammen schlagen hell und tosend in die Höhe, um sich kurz darauf zu verzehren.


      Sie atmet heftig. Sie muss Buße tun und beten, muss das Böse in sich bekämpfen. Je länger sie auf Angelkow bleibt, desto mehr Zerstörung wird sie ihren Nächsten bringen.


      Sie muss allein sein und sich von der Versuchung fernhalten.


      Zwanzig Minuten später kommt Lilja mit einem Tablett zurück.


      »Ich weiß, du hast gesagt, dass du nichts willst, aber es wird dir besser gehen, wenn du …« Lilja blickt auf die Kleidungsstücke, die auf Antoninas Bett verstreut sind. Eine Reisetasche liegt auf dem Boden. »Was machst du da, Tosja?«


      »Ich gehe weg.« Antonina zieht ein Unterkleid aus einer Schublade.


      »Weg? Wie meinst du das?«


      »Lass Ljoscha Dunja satteln und für sich selbst einen der Araber.«


      »Ich habe dich gefragt, wo du hin willst.« Lilja nimmt die Kleidungsstücke auf dem Bett in Augenschein: eine merkwürdige Zusammenstellung. Als hätte Antonina wahllos aus dem Kleiderschrank gezerrt, was ihr gerade in die Hände fiel. Einen Schal, ein Nachthemd. Einen Sommerhut. Was macht sie bloß? »Willst du keine Kleider mitnehmen? Und Schuhe? Du hast keine …«


      Antonina lässt sie nicht ausreden. »Das spielt keine Rolle.« Sie setzt sich an den Ankleidetisch und blickt in den Spiegel, aber Lilja hat das Gefühl, als sähe sie ihr Spiegelbild gar nicht.


      Lilja stellt das Tablett ab und nimmt in dem lila Samtsessel neben Antonina Platz. »Tosja«, sagt sie und ergreift Antoninas Hand. »Ninotschka.« Sie küsst ihren Handrücken, dann dreht sie die Hand um und küsst die Innenseite. Ihre Lippen sind warm und feucht.


      Antonina schaudert.


      »Ich weiß, du trauerst um Herrn Kropotkin«, sagt Lilja. »Wenn ich dich doch nur trösten könnte. Aber es besteht überhaupt kein Grund für dich, von hier wegzugehen. Wenn du etwas gegessen hast, wirst du dich …«


      Antonina steht auf. »Bring meine Tasche hinunter.«


      Als Antonina und Ljoscha bei der Datscha ankommen, liegt eine hauchdünne Schneeschicht auf den hölzernen Eingangsstufen.


      Ljoscha trägt ihren Koffer und den Korb mit Lebensmitteln hinein, den Raisa auf die Bitte der Gräfin hin gerichtet hat. Er entzündet aus den wenigen Holzscheiten, die neben dem Kamin liegen, ein Feuer. Dann geht er hinaus zu dem Holzstoß hinter der Datscha, um weiteres Holz zu spalten. Er lässt einen größeren Stapel vor der Tür liegen und bringt einen Armvoll hinein. Außerdem sorgt er dafür, dass die Kiste neben dem Kamin mit Anzündholz gefüllt ist.


      Antonina, die ihn beobachtet, denkt, dass er seiner Schwester in keiner Weise ähnlich sieht. Er hat ein offenes, ehrliches Gesicht, während sich Liljas Gesichtszüge verhärtet haben. Alles an ihr wirkt zusammengekniffen, ihre Augen, die Lippen, die Nasenlöcher.


      »Sind Sie sicher, dass Sie allein zurechtkommen? Wissen Sie, wie man ein Feuer …«


      »Danke, Ljoscha. Du kannst jetzt nach Hause reiten. Und nimm Dunja mit. Ich will nicht, dass sie allein in dem eiskalten Stall steht. Aber bitte, denke daran, dass ich niemanden hier sehen möchte. Hast du mich verstanden? Niemanden.«


      Ljoscha weiß genau, wie wütend seine Schwester ist, weil sich die Gräfin weigerte, ihr zu sagen, wohin sie wollte. Er konnte es Lilja vom Gesicht ablesen, als sie ihr von der Veranda aus nachsah.


      Ljoscha ist erschöpft und krank vor Sorge. Er muss unaufhörlich daran denken, was Lilja am Vortag getan hat und wie Grischa und er in aller Heimlichkeit den armen Mann begraben mussten. Aber an diesem Morgen schien Lilja wieder ganz die Alte, als wäre nichts geschehen. Wie konnte sie nur diesen Mann umbringen – diesen feinen Musiker –, noch dazu auf so kaltblütige Weise, um einen Tag später schon wieder ganz ruhig und gefasst zu wirken? Und was hat ihr Geschwätz von Soso und Michail Konstantinowitsch zu bedeuten?


      »Es tut mir leid, dass ich dich darum bitten muss, Ljoscha«, sagt Antonina. »Aber es ist wirklich sehr wichtig, dass du dieses Geheimnis für dich behältst. Ich weiß, dass ich dir vertrauen kann.«


      »Ja, gnädige Frau«, erwidert Ljoscha. »Wann soll ich Sie wieder abholen?«


      »Die Lebensmittel reichen mindestens für drei Tage.«


      Ljoscha tippt sich mit der Hand an die Kappe und sitzt auf. Antonina beobachtet vom Fenster aus, wie er wegreitet und Dunja am Zügel über den schmalen Waldpfad mitführt.


      Dann blickt sie sich in der Datscha um, ruft sich ins Gedächtnis, wie es war, als sie mit Grischa hier übernachtete. Sie geht den Flur entlang zum Schlafzimmer. Das Bettzeug ist noch immer zerwühlt; niemand war seither mehr hier. Sie legt sich aufs Bett, dreht das Gesicht in das kalte Laken. Es riecht entfernt nach Leder und ihrem eigenen Duft. Sie zieht die Bettdecke über sich und entdeckt neben sich auf der Matratze die bestickte Weste, die Grischa trug, als sie zusammen waren. Sie zeichnet mit den Fingerspitzen die Stickerei nach. Nein, sagt sie sich, Grischa hat gewiss nichts mit Walentins Tod zu tun. Grischa doch nicht. Lilja verbreitet mal wieder Gerüchte, wie so oft in letzter Zeit. Nein, nicht Grischa. Sie denkt an die vielen Gelegenheiten in all den Jahren, bei denen sich Grischa freundlich und hilfsbereit zeigte: zu Mischa, zu Ljoscha, zu vielen der Leibeigenen. Sie weiß, dass er im Gegensatz zu seinem Vorgänger nie die Knute benutzt hat, wenn es darum ging, einen Leibeigenen zu bestrafen. Die Bediensteten haben ihr es immer wieder bestätigt. Die Leute hüteten sich, es Konstantin zu erzählen, aber sie weiß es. Sogar Mischa wusste es. Einmal sagte er zu ihr, wie froh er sei, dass Grischa nicht so grausam zu den Stalljungen sei wie der Verwalter eines anderen Guts, das sie besucht hatten.


      Sie erinnert sich, wie Grischa sie auf diesem Bett nahm. Nicht eine Sekunde vergaß er, Rücksicht auf ihre verletzte Nase zu nehmen, während er seinen Mund sanft und doch fest auf ihre Lippen presste. Walentin hielt sie wie ein niedliches Schoßtier in den Armen, und sein einziger kurzer Kuss … es war, als würde sie etwas Süßes, Angenehmes schmecken, etwas, was nur flüchtig die Zunge berührt wie Sommereiskreme. Grischas Mund hingegen fühlte sich kraftvoll und beständig an.


      Sie hat sich eingeredet, dass sie es mit Grischa nie wieder zu einem Kuss oder einer Berührung kommen lassen wird. Doch in diesem Moment wünscht sie sich nichts sehnlicher, als seine Schritte auf den hölzernen Verandastufen zu hören. Sie will, dass er ohne anzuklopfen die Tür aufreißt, zielstrebig den Flur durchmisst, sich zu ihr legt und sie so fest an sich drückt, dass sie, wenigstens für eine Stunde, ihre Angst um Michail, ihre Trauer um Walentin und ihre Sorgen um das Gut vergessen kann. Und um ihre Zukunft. Damit sie sich endlich nicht mehr nach einem Glas Wodka sehnen, nicht mehr das Gefühl haben muss, ohne den Alkohol keinen Schritt und keinen Atemzug mehr tun zu können. Mit Grischa wäre sie in der Lage zu vergessen und völlig in dem Moment aufzugehen, da er sie in Besitz nimmt.


      Nein, sagt sie sich, sie muss endlich diesen törichten Gedanken Einhalt gebieten. Sie geht ins Wohnzimmer zurück, wo es schön warm ist. Sie nimmt Mischas Nachricht aus ihrer Reisetasche, die er auf die Rückseite eines Blattes mit den von ihr transponierten Noten eines Glinka-Stücks geschrieben hat, sowie die anderen beiden Blätter, die sie im Futteral seines Mantels fand. Alle drei Nachrichten hat sie inzwischen so oft gelesen, dass sie fürchtet, die zerknitterten und abgegriffenen Seiten könnten beim Auffalten auseinanderfallen. Sie denkt an die vielen Prüfungen, die ihr auferlegt wurden: Konstantin, Grischa, Walentin. Der Wodka. Und sie hat keine einzige bestanden.


      Das Einzige, worin sie nicht versagt hat, ist eine gute Mutter zu sein.


      Sie kniet nieder und betet, die Blätter an die Brust gepresst: »Ich lege die Beichte vor dir ab, Heiliger Vater. Ich habe viele Sünden begangen und begriffen, dass du mir keine zweite Chance geben willst. Aber ich gelobe dir, dass ich mich bemühen werde, mich zu bessern. Ich werde mich wirklich bemühen. Vielleicht hast du beschlossen, ich hätte es nicht verdient, meinen Sohn zurückzubekommen. Ich war eine unwürdige Ehefrau. Und ich bin eine unwürdige Frau. Ich nehme die Strafe an, die du mir für diese meine Verfehlungen auferlegst. Aber eine unwürdige Mutter bin ich nicht.«


      Sie setzt sich auf die Fersen zurück. Sie hat Durst, ihre Hände zittern zusehends, und ihr Bauch krampft sich zusammen, als kündigte sich ihre Monatsblutung an. Sie geht in die Küche und packt den Korb mit Lebensmitteln aus: eine Wurst, ein Laib Brot, je ein Glas mit Sauerkraut und eingemachten Äpfeln, rohe, ungeschälte Kartoffeln, hart gekochte Eier und mehrere Flaschen Buttermilch. Sie öffnet eine Flasche und führt sie an die Lippen. Sie trinkt und verzieht den Mund, als sie die saure, dickliche Flüssigkeit auf der Zunge schmeckt. Übelkeit steigt in ihr hoch.


      Es ist erst Nachmittag.


      Es ist noch keine vierundzwanzig Stunden her, seit Walentin getötet wurde.


      Grischa war am Morgen erneut auf dem Friedhof. Vor dem schneebedeckten Grabhügel kniete er nieder und betete für seinen Bruder. Er ist von einer tiefen Unruhe getrieben, als müsste er noch mehr tun.


      Er weiß nicht, was stärker an ihm nagt: seine Besorgnis, sein Schuldgefühl oder die Wut.


      Er reitet zu dem Gut der Bakanews, um die Summe abzuholen, die ihm für das Land zusteht, das er dem Prinzen zurückverkauft hat. Der Prinz hat sich über den Handel geärgert und Grischa nur die Hälfte dessen geboten, was er ihm bezahlte, aber Grischa hat keine andere Wahl. Seine Ersparnisse sind dahin und damit die Sicherung seiner Zukunft. Er wird sie gegen Michails Freilassung eintauschen.


      Am späten Nachmittag kehrt er zurück und geht zur Hintertür des Gutshauses; sie ist zum ersten Mal abgeschlossen. Als er klopft, öffnet Lilja die Tür und stellt sich ihm in den Weg.


      Er fragt, wie es der Gräfin geht.


      »Gut«, sagt Lilja.


      »Ich möchte sie sprechen. Möchte mit eigenen Augen sehen, dass es ihr gut geht. Dir traue ich nicht.« Grischa schiebt sich an Lilja vorbei in die Küche. Bald wird er sich nicht mehr mit dieser Frau herumschlagen müssen. Sobald Michail zurück ist und sie ihren Anteil am Lösegeld bekommen hat, wird sie Angelkow verlassen. »Hast du ihr erzählt, dass …« Es ist so schwer für ihn, den Namen seines Bruders auszusprechen. »Hast du es ihr erzählt? Was gestern passiert ist?«


      Lilja blickt sich um, um sicherzugehen, dass sie allein sind. »Du kannst jetzt nicht zu ihr. Hast du das Geld?«


      »Ja.«


      »Gut. Es wird nämlich von Tag zu Tag kälter, und ich weiß nicht, ob Mischa es warm genug hat.«


      »Glaubst du, ich mache mir nicht genauso Sorgen um ihn wie du?«


      »Hast du dir auch schon Sorgen um ihn gemacht, als du bei seiner Entführung geholfen hast?«


      Grischas Kiefermuskeln spannen sich an. »Heute ist es zu spät, aber morgen führst du mich zu Soso, und dann bringen wir Michail Konstantinowitsch zurück. Geh jetzt zu Antonina und sag ihr, dass ich mit ihr sprechen muss.« Er wird ihr nicht sagen, was am nächsten Tag geplant ist, denn er weiß inzwischen, dass immer etwas schiefgehen kann. Aber er will – muss – wissen, wie es ihr geht.


      Lilja weigert sich. »Sie schläft noch.«


      »Wie, sie schläft noch? Es ist später Nachmittag!«


      »Ach, du weißt doch, wie sie in letzter Zeit ist«, sagt Lilja und macht eine Geste, als hebe sie ein unsichtbares Glas an die Lippen. »Ich wecke sie jedenfalls nicht.«


      »Dann also bis morgen früh, Lilja. Morgen früh komme ich wieder, und dann gehen wir zu Soso.«


      Lilja zuckt die Schultern und dreht sich um.


      Um fünf Uhr kämpft Antonina mit einer schrecklichen Übelkeit. Am frühen Abend hält sie sich stöhnend den Unterleib, der von Krämpfen geschüttelt wird, während der Schüttelfrost ihren Körper mit kaltem Schweiß überzieht. Sie hat schon die ganze Küche auseinandergenommen auf der Suche nach der Flasche Wodka, die sie bei ihrem letzten Besuch in der Datscha mit Grischa trank. Als sie sie gefunden hat – freilich leer –, hat sie vor Wut aufgeschrien und sie an den Herd geschleudert, wo sie in tausend Stücke zerschellte. Verzweifelt hat sie sich auf Hände und Füße sinken lassen. Dabei hat sich eine Glasscherbe in ihren Finger gebohrt. Sie hat sie herausgezogen und an der Wunde gesaugt, und nun liegt sie auf dem kalten Küchenboden und will weinen, aber selbst das gelingt ihr nicht.


      Am nächsten Morgen begibt sich Grischa wie angekündigt ins Gutshaus. Raisa und Pawel sind mit irgendwelchen Arbeiten beschäftigt. Er bittet Pawel, Lilja zu holen.


      »Wie fühlt sie sich heute?«, fragt er, als Lilja die Küche betritt.


      Lilja übergeht seine Frage. »Du hast die Tür offen gelassen. Mach sie zu. Es ist kalt, und schau mal, es schneit sogar.« Sie verschränkt die Arme vor der Brust, reibt mit den Händen über die Oberarme und tritt näher an den Herd.


      Grischa schließt die Tür. In der Nacht hat es zu schneien angefangen, zuerst ganz leicht, aber dann ist Wind aufgekommen, und jetzt fallen schwere, nasse Flocken so schnell vom Himmel, dass Grischas Fußstapfen, die zur Küchentür führen, fast schon wieder zugedeckt sind. Es ist erst Anfang November, doch der Winter scheint früher als sonst seine eisigen Fühler auszustrecken.


      Als er sich wieder von der Tür wegdreht, bemerkt er, dass Lilja eines von Antoninas Kleidern trägt, und ein unangenehmes Gefühl durchzuckt ihn.


      Raisa rührt Gerstengrütze in einem Topf, und Pawel poliert am Tisch Silber: ein Rechaud, einen Kerzenleuchter und Fischmesser.


      Grischa erkennt das Nachmittagskleid wieder: Es ist aus einem cremefarbenen weichen Stoff und hat einen taillenbetonten Schnitt. Antonina trug es, als er sie zuletzt sah, als sie zu ihm ins Haus kam und mit ihm über Walentin sprach. Das Kleid unterstreicht Antoninas durchscheinenden Teint. Lilja hingegen macht es blass. Es ist ihr zu eng, die Rockfalten werden über ihren Hüften auseinandergezogen. Kurz und gut, das Kleid passt ihr nicht, Lilja hat nicht Antoninas Figur. Außerdem fällt ihm auf, dass sie auch Raisas Schlüsselbund – den Schlüsselbund der Haushälterin – an einem breiten Ledergürtel trägt, der viel zu mächtig ist für das feine Kleid. »Hat dir die Gräfin erlaubt, ihre Kleider zu tragen?«


      Lilja sieht ihn wütend an. »Es geht dich nichts an, was ich anziehe.« Sie hat zwei große Kleckse Rouge auf den Wangen, und ein Schildpattkamm steckt unbeholfen in ihrem Haar.


      »Ich will mit ihr sprechen, nachdem es mir gestern nicht möglich war.«


      »Das geht nicht«, entgegnet Lilja.


      Grischa mustert Lilja noch immer. Sie ist etwas kleiner als Antonina und trägt flache Stiefel, während Antonina im Haus immer elegante Pantoffeln mit Absätzen trägt. Kein Wunder, dass bei Lilja der Saum des Kleids über den Boden schleift, sodass sich Staubflocken und Schmutz daran verfangen. Das Rouge hebt sich grotesk auf ihrem blassen Gesicht ab. »Ist sie krank?«, fragt er. »Ist das der Grund, warum ich nicht zu ihr kann? Raisa, ist die Gräfin krank und will deswegen niemand sehen? Wenn das so ist, lasse ich den Arzt kommen.«


      Raisa runzelt die Stirn, will etwas sagen, aber Lilja kommt ihr zuvor: »Sie ist nicht krank.«


      Grischa mag sich nicht vorstellen, dass Antonina schon am frühen Morgen betrunken ist. »Dann gehe ich jetzt zu ihr, ob es dir passt oder nicht«, sagt er und durchquert raschen Schritts die Küche.


      »Nein!«, schreit Lilja und rennt zur Tür, die auf den Flur führt.


      Grischa schiebt Liljas ausgestreckten Arm weg. Er geht durch den Flur, und seine energischen Schritte in den nassen Stiefeln hallen auf dem Parkettboden wider.


      Im Erdgeschoss sind alle Türen geschlossen. Er öffnet eine nach der anderen, sucht überall nach Antonina, im Esszimmer, im Salon, in der Bibliothek, dem Arbeitszimmer, dem Musiksalon. In jedem Raum ist es düster, die Vorhänge sind zugezogen, um die Zugluft, die durch die Fensterritzen dringt, fernzuhalten, da weder Öfen noch Kamine angeheizt sind. Die Luft in den Räumen ist kalt und trocken. Die einst riesigen Stöße von Brennholz vor dem Haus sind sichtbar geschrumpft, sodass nur wenige Räume beheizt werden. Obwohl Angelkow von Wäldern umgeben ist, fehlt es an Männern, die die Bäume fällen und zu Brennholz zersägen.


      In einer Ecke des Vestibüls schläft die alte Olga, in eine dicke Decke gewickelt und mit dem Kinn auf der Brust, in einem Stuhl mit hoher Rückenlehne. Aufgeweckt von Grischas Schritten, hebt sie den Kopf, blinzelt verwirrt und beobachtet, wie er die Treppe hinaufgeht. Nuscha, die als Einzige der jungen Dienstmädchen noch auf Angelkow geblieben ist, kniet auf der Treppe und bürstet mit einem Handbesen den Teppich. Als Grischa zwei Stufen auf einmal nehmend hinaufläuft, weicht sie erschrocken zur Seite aus.


      Lilja folgt ihm.


      Vor Antoninas Schlafzimmertür bleibt er stehen. »Gnädige Frau!«, ruft er und klopft an. »Gräfin, ich bin’s, Grischa. Darf ich hereinkommen?«


      Er dreht den gläsernen Türknauf und öffnet die Tür. »Gnädige Frau?«, sagt er argwöhnisch. Doch als er den Raum betritt, bemerkt er, dass es dort genauso kalt wie in allen anderen Zimmern ist: Die Vorhänge sind zugezogen, das Kaminfeuer seit Längerem erloschen. Er dreht sich zu Lilja um.


      »Wo ist sie? Sag mir, wo sie ist.« Er baut sich vor Lilja auf.


      Lilja weicht keinen Millimeter zurück. Trotzig und ohne zu blinzeln, hält sie seinem Blick stand. »Die Gräfin ist weggegangen, Grischa«, sagt sie ruhig. »Sie ist nicht da.«


      »Was meinst du damit? Wohin ist sie gegangen?«


      Während ein besorgter, hektischer Ausdruck auf Grischas Gesicht erscheint, wirkt Lilja ganz ruhig, ja, seltsam heiter und gelassen. »Sie hat sich von Ljoscha in die Stadt fahren lassen, wo sie eine Kutsche mieten will.« Sie ist wütend auf Ljoscha, weil er sich über Antoninas Aufenthaltsort ausschweigt. Die Tatsache, dass er sich mit Antonina verbündet hat statt mit ihr, hat den Graben zwischen ihnen noch vertieft. Der furchtbare Zwischenfall in Grischas Haus steht wie ein riesiger Wall zwischen ihnen. Ihre Gedanken rasen, aber ihre Worte sind wohlbedacht. »Sie ist nach Sankt Petersburg gefahren«, sagt sie und wird prompt belohnt, als sie sieht, wie sich Grischas Pupillen weiten und Röte sein Gesicht überzieht.


      »Nach Sankt Petersburg?«


      Lilja hat jetzt die Oberhand. Es ist ihr gelungen, Walentin aus Antoninas Leben zu entfernen, und jetzt wird sie das Gleiche mit Grischa machen.


      »Ja, nach Sankt Petersburg. Sie hat gesagt, es gibt im Moment keinen Grund mehr für sie, auf Angelkow zu bleiben. Sie weiß nicht, was sie hier noch soll, hat sie zu mir gesagt.«


      Lilja macht dieses kleine Spiel Spaß, sie ergötzt sich an Grischas gepeinigter Miene. Ihr Alltag ohne Antonina ist trist und öde.

    

  


  
    
      


      SIEBENUNDDREISSIG


      Der Schnee fällt in dicken Flocken. Ein eisigkalter Wind ist aufgezogen, noch kälter als am Vortag.


      Ljoscha muss immerzu an Antonina denken, die allein in der Datscha ist. Die Kälte wird sie dazu zwingen, kräftig einzuheizen. Wenn es so weitergeht, ist das Brennholz im Nu aufgebraucht. Um elf Uhr vormittags begibt er sich in den Stall und versinkt bis zu den Knien im Schnee. Er sattelt den Araber und reitet die Auffahrt hinunter in Richtung Landstraße. Eigentlich ließe es dieses Wetter angeraten sein, die Orlow-Traber vor die Troika zu spannen – diese Pferde sind eigens dafür gezüchtet, einen Schlitten bei hoher Geschwindigkeit durch den Schnee zu ziehen. Aber da die drei Pferde nebeneinander eingespannt werden, sind sie auf der Landstraße zwar unschlagbar, könnten jedoch unmöglich dem schmalen Pfad folgen, der sich zwischen den Bäumen hindurch bis zur Datscha schlängelt. Also hat Ljoscha beschlossen, Antonina auf seinem Pferd mit nach Hause zu nehmen, wenn sie es denn zulässt. Wenn nicht, wird er weiteres Brennholz für sie hacken. Vielleicht wird er zu ihrer Sicherheit sogar in der Datscha übernachten.


      Als er die Wegabzweigung zur Datscha erreicht, herrscht so dichtes Schneetreiben, dass er die Hand nicht mehr vor dem Gesicht sieht. Er weiß, dass mindestens noch ein halbstündiger Ritt vor ihm liegt. Sein Pferd hat Mühe, sich durch den hohen Schnee zu kämpfen. Nervös hebt es die Hufe, um eine Schneewehe zu überwinden, dann scheut es und wiehert. Gleich, wie Ljoscha es vorwärtsdrängt, das Pferd sträubt sich. Er friert erbärmlich und spürt seine Hände, die die Zügel halten, kaum noch. Er hat die uschanka tief in die Stirn gezogen und die untere Gesichtshälfte mit einem dicken Schal umwickelt. Aber seine Wimpern sind mit Eis überzogen, und der schräg fallende, stechende Schnee brennt ihm in den Augen.


      Schließlich wendet er das Pferd. Mühsam folgt es der Spur zurück, die es zuvor in dem tiefen Schnee gebahnt hat. Ljoscha kann die Straße nicht erkennen. Das grelle Weiß blendet ihn. Besäße das Pferd nicht einen untrüglichen Orientierungssinn, würden sie Gefahr laufen, in ein Feld zu geraten, um dort vor Erschöpfung zu sterben. Der Ritt, der unter normalen Umständen kaum zwei Stunden dauert, hat Ljoscha sechs Stunden gekostet; als sich das Pferd die lange Auffahrt zum Gutshaus hochschleppt, dämmert es bereits.


      Aber mittlerweile ist sein Araber zu erschöpft, um die hohen Schneewehen zu überwinden, die sich vor den Stallungen gebildet haben. Ljoscha kneift die Augen zusammen und versucht auszumachen, wo sie genau sind, aber er kann nur den dunklen Umriss des Gutshauses erkennen, während die kleineren Nebengebäude vom Schneegestöber verschluckt werden. Er lässt sich aus dem Sattel gleiten, nimmt das Pferd am Zügel, stemmt sich gegen den Wind und stapft in Richtung Gutshaus.


      Vor der Verandatreppe bricht er zusammen, und er braucht ein paar Minuten, um genug Kraft zu sammeln und sich wieder aufzurichten. Auf allen vieren kriecht er zur Haustür und pocht daran. Einen Augenblick später wird sie aufgerissen, und er sieht Lilja und Grischa im Türrahmen stehen, während sich Pawel, Olga, Raisa, Fjodor und Nuscha – sämtliche Dienstboten, die Angelkow die Treue gehalten haben – hinter ihnen zusammendrängen.


      Als Ljoscha durch die Tür taumelt, schiebt sich Grischa an ihm vorbei ins Freie und führt das Pferd in die große, weitläufige Eingangshalle. Eiszapfen hängen von den Nüstern und dem Unterkiefer der armen Kreatur, und seine Mähne ist mit einer steinharten Eisschicht überzogen. Es zittert heftig.


      Während die Frauen Ljoscha in die Küche führen, holt Fjodor ein paar Decken, und er und Grischa reiben das Pferd damit trocken. Nach einer Weile lässt Grischa den Araber in Fjodors Obhut und begibt sich in die Küche.


      Ljoscha liegt eingehüllt in eine dicke Decke neben dem Herd auf dem Boden, allem Anschein nach am Ende seiner Kräfte. Lilja kniet neben ihm. Sie hat ihm Stiefel und Socken ausgezogen und reibt energisch seine Füße.


      Als Ljoscha nicht zum Mittagessen in die Küche kam, suchte Lilja zuerst im Dienstbotenquartier nach ihm, und als sie ihn dort nicht fand, in den Stallungen. Sie war immer noch wütend auf ihn, aber als sie den leeren Pferdeständer des Arabers sah, bekam sie es doch mit der Angst zu tun. Wo war Ljoscha in diesem Schneesturm hingeritten? Sie stapfte durch den kniehohen Schnee zu Grischas Haus und sagte ihm, dass Ljoscha verschwunden sei. Beide dachten das Gleiche: dass er, nachdem was dem Musiker zugestoßen war, nicht mehr auf Angelkow hatte bleiben wollen. Er hatte beschlossen, keinem von ihnen etwas zu sagen – wer wollte es ihm verübeln? –, und war stillschweigend weggeritten. Lilja fragte sich, ob er vielleicht bei der Familie von Anja Fomowna untergeschlüpft war. Aber wohin auch immer er wollte, er würde in diesem Schneetreiben nicht weit kommen, das war ihnen ebenfalls klar.


      Grischa ging mit Lilja ins Gutshaus und setzte sich an den Küchentisch, den Blick auf die verschränkten Hände gerichtet, an denen die Fingerknöchel weiß hervortraten. Währenddessen beteten die Dienstboten vor der Ikone über dem Herd für Ljoschas glückliche Rückkehr.


      Endlich rührt sich Ljoscha. Es kostet ihn Mühe, sich aufzusetzen. Lilja reicht ihm eine dampfende Tasse. Grischa tritt neben ihn. »Sag mal, was hast du dir eigentlich dabei gedacht? Du solltest doch wissen, dass man bei diesem Wetter kein Pferd aus dem Stall nimmt«, sagt er scharf. Indem er über das Wohlergehen des Pferdes redet, überspielt er, dass seine Angst vielmehr Ljoscha selbst galt.


      »Ich wollte sie zurückholen. Die Gräfin«, entgegnet Ljoscha. Seine Nasenspitze ist erfroren. »Ich wusste, dass sie bald kein Brennholz mehr hat und dass …«


      Lilja fällt ihm ins Wort. »Wo ist sie?«


      Grischa blickt von Ljoscha zu Lilja. »Aber du hast doch gesagt, sie wollte nach Sankt Petersburg?«


      »Sie ist in einer Datscha. Ungefähr sechs Werst von hier«, sagt Ljoscha. »Im Wald, in der Nähe von …«


      »Ich weiß, wo die Datscha ist«, sagt Grischa. »Warum wollte sie dorthin?«


      »Keine Ahnung, Grischa. Ich bin mit ihr dorthin geritten, wie sie es verlangt hat.«


      Grischa wendet sich Lilja zu. »Warum hast du mich angelogen?«


      »Sie hat es nicht gewusst«, sagt Ljoscha. »Ich sollte es niemandem sagen. Lilja hat nicht gewusst, wo sie ist.«


      Lilja zuckt die Achseln. »Was macht das schon für einen Unterschied? Ich hab halt angenommen, dass sie nach Sankt Petersburg wollte.«


      Grischa schüttelt verärgert den Kopf. »Dann ist sie also dort … wann hast du sie zu dieser Datscha gebracht, Ljoscha?«


      »Gestern Vormittag nach …« Ljoscha hält inne – plötzlich sieht er den toten Musiker wieder vor sich. Es gelingt ihm einfach nicht, dieses Bild zu verdrängen, ebenso wenig wie das seiner Schwester, wie sie mit blutigen Händen in der Tür steht. »Ich wollte zu ihr reiten, weil ich Angst hab, dass das Brennholz nicht reicht.«


      »Wie lange will sie dort bleiben?«


      »Ungefähr drei, vier Tage, hat sie gesagt. Aber wer hätte geahnt, dass es so einen Schneesturm geben würde? Ich weiß nicht einmal, ob sie genug Petroleum für die Lampen hat. Ich hab sie nicht gern allein gelassen, das kannst du mir glauben, Grischa, aber sie hat darauf bestanden.« Er bedeckt sich mit der Hand die Augen.


      »Ich reite zu ihr«, sagt Grischa.


      »Aber es ist schon dunkel, du kannst es unmöglich schaffen«, murmelt Ljoscha.


      Grischa weiß selbst, dass er bis zum nächsten Morgen wird warten müssen.


      In der warmen, hellen Küche, wo eine köstlich duftende Suppe auf dem Herd köchelt, denken alle an Gräfin Mitlowskaja, die allein in einer kalten, dunklen Datscha mitten im Wald gefangen ist. »Im Wald gibt es Wölfe«, sagt Nuscha.


      Um Mitternacht herum legt sich der Sturm, und sobald der Morgen mit einem ersten schwachen Schimmern heraufdämmert, macht sich Grischa auf den Weg. Der Schnee glitzert in der aufgehenden Sonne. Das Pferd müht sich schwer ab; es ist ein beschwerlicher Ritt durch hohen Schnee und eisige Kälte.


      Als Grischa die Datscha erreicht, steigt kein Rauch aus dem Kamin, und im Schnee um das Haus herum erkennt er eine Vielzahl von Wolfsspuren. Er schaufelt den Schnee vor der Haustür weg, um sie öffnen zu können. Als er endlich die Datscha betritt, liegt Antonina vor dem erkalteten Kamin, in dem statt eines Feuers nur ein großer Aschehaufen zu sehen ist. Sie hat sich mit mehreren Decken und einem zerschlissenen Bärenfell zugedeckt, das, wie er weiß, an die Wand der rückwärtigen Veranda genagelt war. Wie Ljoscha befürchtete, ist der Holzvorrat aufgebraucht, und drinnen fühlt es sich kälter an als draußen. Da sie mit dem Rücken zu ihm liegt, kann er Antoninas Gesicht nicht erkennen, aber ihr Atem bildet kleine Wölkchen in der eiskalten Luft.


      Er schließt leise die Tür und geht in den Schuppen, um einen Armvoll Holz zu hacken und Anzündholz zu spalten. Als er wieder ins Haus kommt, setzt sich Antonina auf. Sie fasst sich an den Hals. Er sieht getrocknetes Blut an einem ihrer Finger.


      »Grischa, bist du tatsächlich gekommen?«, ruft sie schluchzend aus. »Ich habe gehört, wie jemand Holz hackt. Mir ist so kalt, Grischa, und ich hatte Angst. Die Wölfe … sie haben die ganze Nacht geheult und an den Wänden gekratzt.«


      Als Grischa ihr blasses, ausgemergeltes Gesicht sieht, durchfährt ihn ein Schrecken. Sie hat dunkle Ringe unter den Augen, und ihre Lippen sind aufgesprungen.


      »Sind die Wölfe weg?«, fragt sie, und er nickt. Dann tritt er über sie hinweg zum Kamin und legt die Holzscheite ab. Er kniet sich davor und schaufelt die kalte Asche beiseite.


      Er sieht sie über die Schulter an. »Geht es dir gut, Antonina?« Natürlich geht es ihr nicht gut, das kann er ja sehen. Nicht nur wegen der Kälte und Angst. Noch etwas anderes setzt ihr offenbar zu.


      Sie klappert mit den Zähnen. »Hat Ljoscha dir gesagt, dass ich hier bin?«


      Wieder nickt Grischa, dann wendet er sich erneut zum Kamin, um ein Feuer zu entfachen. Als das Anzündholz brennt, setzt er sich auf die Fersen zurück und verfolgt, wie die Flammen zögerlich das feuchte Holz umzüngeln. »Er hat gestern versucht, zu dir zu gelangen, aber der Schneesturm hat ihn gezwungen umzukehren.«


      »Und nun bist du gekommen«, sagt Antonina. In seinem dunklen Haar sitzen Schneekristalle, die wie kleine schmelzende Edelsteine aussehen. Auch seine breiten Schultern sind schneebedeckt.


      »Du bist krank, Antonina«, sagt er, während er sich wieder zu ihr umdreht. »Was hast du?« Ihre Lippen sind aufgerissen, als hätte sie sie absichtlich zerbissen.


      Wie soll sie es sagen, ohne sich vor ihm vollkommen bloßzustellen? Aber es gibt keine andere Möglichkeit, als die nackte Wahrheit zu sagen. »Ich bin hier, um Buße zu tun, Grischa, und um mich von … von … der Versuchung fernzuhalten.«


      »Versuchung?«


      »Dem Trinken, Grischa. Dem Wein und dem Wodka.« Sie will die Lippen befeuchten, aber ihr Mund ist ausgetrocknet. »Ich kann nicht … so weitermachen. Ich muss damit aufhören, mich damit zu trösten. Immer wieder versuche ich, mein Leben damit erträglicher zu machen, aber das Gegenteil ist der Fall. Es macht mein Leben noch unerträglicher. Es macht alles nur noch schlimmer. Schau nur, was es aus mir gemacht hat … wie schwach ich geworden bin. Lange habe ich mir eingeredet, dass es mich stark macht.«


      Unvermittelt beginnt sie zu zittern, sie beugt sich vor und hält sich den Unterleib. Sie legt sich wieder auf die Seite, zieht die Knie an und schließt mit einem kaum hörbaren Stöhnen die Augen.


      Während die Holzscheite allmählich Feuer fangen, beobachtet Grischa sie. Sie scheint in einen schlafähnlichen Zustand gefallen zu sein, auch wenn sie bisweilen zuckt und in unnatürlich starrer Haltung daliegt.


      Dann öffnet sie wieder die Augen und stößt einen erschrockenen Schrei aus, als sie ihn erblickt. »Ich habe vergessen … ich dachte, ich hätte nur geträumt, dass du da bist. Dass du gekommen bist, um mich zu retten.«


      Grischa muss sich abwenden, damit Antonina nicht sieht, wie sehr ihre Worte ihn berühren. Hat sein Bruder nicht das Gleiche zu ihm gesagt, nur wenige Tage zuvor, bevor er in seinen Armen starb? Aber Antonina wird nicht sterben. Oder doch? Noch kann er ihr helfen, während er seinem Bruder nicht mehr helfen konnte.


      »Ja. Ich bin hier. Ich bin hier.« Er dreht sich wieder zu ihr um und ergreift ihre Hand. Sie ist eiskalt, wenngleich die Innenseite feucht ist. Ihre Finger fühlen sich schlaff an. »Ist dir schon ein bisschen wärmer?«


      Sie nickt, obwohl sie noch immer mit den Zähnen klappert.


      Als er die Decken beiseiteschiebt, sieht er, dass die Vorderseite ihres Kleides mit Erbrochenem befleckt ist. Er erkennt auch seine bestickte Weste – sie hat sie die ganze Zeit gehalten, während sie schlief. Ein warmes Gefühl durchströmt ihn. Er zieht sie an sich und hält sie in den Armen. Sie schmiegt den Kopf an seine Wange wie ein Kind, das sich trösten lässt.


      Dann steht er auf und trägt sie zum Sofa. Sie scheint noch leichter geworden zu sein. Er bettet sie darauf und wickelt eine Decke um sie herum. Trotzig schiebt sie sie zurück und setzt sich auf.


      »Leg dich hin, Antonina«, sagt er, »und versuch zu schlafen.«


      »Ich kann nicht. Sobald ich die Augen schließe, sehe ich schreckliche Dinge. Als hätte ich Albträume, dabei habe ich das Gefühl, gar nicht zu schlafen.«


      »Es hört bestimmt bald auf.«


      »Manchmal habe ich sogar bei geöffneten Augen Albträume. Ich habe abgrundtiefe Angst, Grischa.« Wieder zieht er sie in seine Arme. »Wie lange wird es wohl dauern, bis es mir wieder besser geht?«


      »Nicht mehr lange«, sagt er. »Ich weiß, dass du dich bald besser fühlen wirst.« Er weiß es nicht mit Bestimmtheit, aber inzwischen dürfte kein Alkohol mehr in ihrem Körper sein – sie ist jetzt schon den dritten Tag hier. Ihr Körper erinnert sich nur noch daran und verlangt nach ihm. Bestimmt ist es ähnlich wie die Begierde, die in ihm brennt: Seit er sie einmal besessen hat, sehnt sich sein Körper nach ihr. Er weiß, wie hartnäckig diese Erinnerung sein kann.


      Er streicht ihr das Haar aus der Stirn. Es ist zerzaust, die Kämme ragen kreuz und quer hervor.


      Sie hebt die Hand und zieht die Kämme einen nach dem anderen heraus. Er setzt sich neben sie und sieht ihr zu. Als die letzte lange Haarsträhne bis zu ihrer Hüfte herabgefallen ist, atmet er tief ein und aus. Dann fährt er mit den Fingern durch ihr Haar. Es ist fein und zugleich dicht und schwer.


      Er weiß, was ihre Geste bedeutet: Sie lässt zu, dass er sie im Zustand völliger Schwäche sieht. Aber vielleicht ist es gar nicht Schwäche, sondern im Gegenteil Stärke. Sie sagt ihm auf ihre Weise, dass sie ihm vertraut. Sie zeigt sich ihm in ihrer seelischen Nacktheit, und das erfordert Stärke.


      »Ich mache dir Tee.« Als er aufsteht, um sich in die Küche zu begeben, ergreift sie seine Hand. »Lass mich nicht allein, Grischa.«


      »Ich gehe doch nur in die Küche, Antonina.«


      Wieder zittert sie und beißt sich auf die wunden Lippen. Er sieht, wie auf ihrer Unterlippe ein neuer Riss entsteht und eine Blutperle heraustritt.


      Grischa verspürt den Impuls, sie wegzulecken, und verflucht sich sogleich. Wie kann er nur so etwas denken, wo sie in einem so erbärmlichen Zustand und so verletzlich ist? In der Küche wirft er einen Blick auf die Lebensmittel, die Antonina offenbar kaum angerührt hat. Er macht ein Feuer im Herd und füllt den Wasserkessel. Dann stellt er sich in die offene Tür und sieht sie quer über den Raum hinweg an.


      »Gestern Nacht habe ich versucht, mir Mut zu machen, indem ich Gedichte aufsagte«, sagt Antonina. »Kennst du Puschkins ›Winterabend‹?«


      Er nickt.


      »Ist es nicht merkwürdig? Als ich es laut aufsagte, wurde mir bewusst, dass es genau von meinem Leben handelt. »Wirbelt Sturm den Schnee in Säulen«, beginnt sie zu rezitieren.


      »Hüllt den Himmel ein geschwind.


      Heult bald wie die Wölfe heulen,


      Weint bald wieder wie ein Kind.


      …


      Trinken wir den Rest, du Gute.


      Meiner Jugend Pflegerin,


      trinken wir aus schwerem Mute,


      Leichter wird dann unser Sinn!«


      Antoninas Gesichtszüge beleben sich ein wenig: der klägliche Versuch zu lächeln. »Sogar Puschkin fordert mich zum Trinken auf«, sagt sie bitter. »Ein Gedicht über den Winter und Wölfe und ein verlorenes Kind und das Trinken. Ha! Es ist schon schwer, findest du nicht auch? Aber hier habe ich keine Wahl. Hier gibt es keinen Wodka. Sobald ich jedoch wieder in Angelkow sein werde … meinst du, ich schaffe es, Grischa?« Der Wasserkessel gibt ein leises Ploppen von sich. »Es muss für immer sein. Für immer.«


      Grischa sieht sie einen weiteren Moment an, dann dreht er sich um. Er gießt Tee auf und legt Brot und ein paar Wurstscheiben auf einen Teller.


      Der Tee dampft im Glas und schmeckt süß, weil er ihn mit einem großen Zuckerstück gesüßt hat. Er deutet auf das Brot. Sie schaut es an, dann nimmt sie einen winzigen Bissen von einer Scheibe. Sie kaut, bringt es aber nicht herunter. Sie würgt es wieder hoch und spuckt es in die Hand.


      »Tut mir leid. Ich kann nichts essen, Grischa. Mein Magen … Mir war schrecklich übel.«


      »Das Brot ist zu hart, und die Wurst … die ist natürlich auch nichts. Trink einfach den Tee.«


      »Weißt du, wie man eine Suppe macht?«


      Er legt ihr eine Hand auf die Schulter. »Schlaf jetzt, und wenn du wieder aufwachst, ist die Suppe fertig.«


      Nachdem sie in einen unruhigen Schlaf gefallen ist, macht Grischa aus der Wurst, den Kartoffeln und dem eingelegten Kohl einen Eintopf. Er blickt sich in der Küche um, ruft sich ins Gedächtnis, dass ihm die Datscha nicht länger gehört. Sie ist jetzt wieder im Besitz des Prinzen Bakanew; sie befindet sich auf dem Stück Land, das Grischa ihm abgekauft hatte und für kurze Zeit besaß. Er hält sich nicht lange bei dem Gedanken auf, was er verloren hat. Stattdessen geht er in den Schuppen, um weiteres Holz zu hacken. Dann sorgt er dafür, dass ein ordentliches Feuer im Kamin prasselt, damit es im Wohnzimmer behaglich warm ist. Funken steigen auf, und das Holz knistert. Er setzt sich neben das Sofa und beobachtet Antonina, die immer wieder zuckt und mit den Beinen strampelt. Ein Schweißfilm bedeckt ihr Gesicht und ihren Hals. Sie runzelt die Stirn und stöhnt, einmal schreit sie auf. Er nimmt ihre Hand. »Schlaf, Tosja, schlaf«, murmelt er und wischt ihr mit seinem Taschentuch über Stirn und Hals.


      Am späten Nachmittag setzt sie sich auf. »Mein Kopf«, sagt sie. »Er pocht und pocht.« Ihre Pupillen sind ein wenig geweitet.


      »Wenn du etwas gegessen hast, geht es dir bestimmt besser. Willst du versuchen, ein bisschen Suppe zu dir zu nehmen?«


      Sie nickt, und er geht in die Küche, um mit einer dampfenden Schüssel und einem Löffel zurückzukehren. Er hält die Schüssel, während sie den Löffel hineintaucht, aber ihre Hand zittert zu sehr. Also beginnt er sie zu füttern, doch bereits nach ein paar Löffeln schüttelt sie den Kopf.


      »Das war doch schon mal ein Anfang. Später isst du mehr.« Er trägt die Schüssel in die Küche zurück.


      »Grischa?«, ruft sie. »Bringst du mir bitte ein Glas Wasser?«


      Als er ihr das Wasserglas reicht, lässt sie den Blick darauf verweilen. »Das werde ich von nun an trinken, Grigori Sergejewitsch. Ich habe einen Pakt mit Gott geschlossen.«


      »Gut.«


      »Glaubst du mir? Glaubst du an mich?«


      »Ich glaube an dich, Antonina Leonidowna«, sagt er, und ein Übermaß an Zärtlichkeit durchströmt ihn – ihr Gesicht und ihre Stimme sind so ernst –, dass er nicht anders kann, als sie zu berühren. Er legt seine Hand seitlich an ihr Gesicht.


      Sie schmiegt das Gesicht in die Wölbung seiner Hand und legt ihre Hand auf seine. Lange bleiben sie so. Bis sie schließlich sagt: »Ich brauche ein Bad.«


      Er erhitzt Wasser in zwei großen Kesseln und schafft die große Zinnwanne in die Küche, die an einem Haken auf der hinteren Veranda hängt. Er stellt sie vor den Herd, der seine Hitze in der Küche verströmt.


      »Warte, ich hole dich gleich, Antonina!«, ruft er, während er warmes Wasser in die Wanne gießt. Doch sie kommt bereits allein, langsam und hält sich am Türrahmen fest. Sie blickt in das dampfende Wasser, und dann beginnt sie, langsam, wie ein alter oder kranker Mensch, das Kleid aufzuknöpfen. Sie streift es von den Armen und lässt es auf den Boden gleiten. Dann schält sie sich aus ihren Strümpfen, zieht die Schuhe aus und zieht das Unterkleid über den Kopf. Die ganze Zeit sieht sie ihn an. Ihre Oberlippe zittert.


      Antonina ist schrecklich dünn geworden, eine schlanke, blasse Blume, die sich aus ihrer Blütenhülle schält; ihr Bauch wölbt sich nach innen, ihre Hüft- und Schulterknochen treten hervor.


      Er streckt die Hand aus; sie ergreift sie und stellt sich in die Wanne; dann setzt sie sich mit angezogenen Knien ins Wasser. Er tritt hinter sie und beugt sich über sie, um ihr Haar mit einer Hand zusammenzuraffen, während er mit der anderen einen Schöpflöffel nimmt und Wasser über ihre Schultern gießt. Sie wölbt den Rücken und lässt den Kopf sinken. Ihr Nacken ist so weiß, so verletzlich. Er kann jeden einzelnen Wirbel erkennen, würde am liebsten jeden einzelnen küssen. Stattdessen nimmt er einen Waschlappen, taucht ihn ins Wasser und fährt so behutsam damit über ihren Rücken, als wäre ihre Haut delikates Papier.


      Zärtlich wäscht er ihr Hals, Schultern, Oberarme.


      Antonina lässt die Stirn auf die Knie sinken und schlingt die Arme um die Knie. Ihr Körper ist endlich zur Ruhe gekommen, das Zittern hat aufgehört, ihr Atem ist gleichmäßig und ruhig, sodass sich Grischa fragt, ob sie vielleicht wieder eingeschlafen ist. Er lässt den Waschlappen sinken und behutsam ihr Haar los, ehe er das saubere Laken holt, das er über einen Stuhl vor dem Herd gebreitet hat, um es zu wärmen. »Komm«, sagt er, indem er es ausbreitet und ihr einladend hinhält. Sie hebt den Kopf und sieht ihn an. Ihre Pupillen sind noch immer leicht geweitet. Wieder nimmt sie die ihr dargebotene Hand, um sich von ihm aus der Wanne helfen zu lassen. Er wickelt das warme Laken um sie und drückt sie an sich.


      Er ruft sich in Erinnerung, was Lilja in der Küche gesagt hat: Sie verdient es, geliebt zu werden.


      »Ich möchte dich lieben, Antonina«, sagt er so leise, dass sie den Kopf neigen muss, sodass ihr Ohr ganz nah an seinem Mund ist, um ihn zu verstehen.


      Sie sagt nichts. Hat sie ihn überhaupt verstanden? Er hat dergleichen noch nie zu einer Frau gesagt. Er weiß selbst nicht, was er damit meint – will er mit ihr schlafen oder sie ganz einfach nur lieben? Doch plötzlich hat beides ein und dieselbe Bedeutung. Sie fühlt sich so schmal an in seinen Armen, so zerbrechlich. Wie hat er sie im September geliebt, ohne ihr wehzutun?


      »Können wir ins Wohnzimmer zurückgehen?«, fragt sie, und wie zuvor schon hebt er sie mühelos auf seine Arme. Wieder schmiegt sie sich an ihn, voller Vertrauen, und er fühlt sich so stark wie noch nie. Als könnte er sie immer auf seinen Armen tragen.


      Er legt sie aufs Sofa und geht zum Kamin, um Holz nachzulegen.


      »Grischa?«, sagt sie, und er dreht sich zu ihr um.


      »Komm bitte. Und setz dich zu mir.«


      Er tut es, und sie nimmt seine Hand – diesmal nimmt sie seine Hand – und sagt: »Du darfst mich nicht lieben, Grischa.«


      Sie hat seine Worte also doch gehört.


      »Und ich darf dich nicht lieben.«


      »Aber du hast mich doch schon mal begehrt, Antonina. Du wolltest mich, und dann wolltest du mich nicht mehr. Ist es, weil ich nur dein Verwalter bin?« Wieder ist er verwirrt, wieder spürt er einen Anflug von Wut. »Bei Walentin Wladimirowitsch hat es dich doch auch nicht abgehalten. Du hast dich ihm hingegeben, trotz des Standesunterschieds.« Er hat Mühe, seine Stimme zu beherrschen.


      Sie zieht die Augenbrauen zusammen. »Ich – mich ihm hingegeben? Nein, das habe ich nicht. Er hat mich einmal geküsst. Aber es hat mir nichts bedeutet.« Sie schließt fest die Augen und öffnet sie wieder. »Der arme, arme Mann«, sagt sie, und jetzt weiß Grischa, dass Lilja ihr erzählt hat, er sei tot. Was ihn keineswegs wundert. Er fragt sich nur, was genau sie ihr erzählt hat. »Aber wie kommst du darauf, dass mehr zwischen uns gewesen sein könnte?«


      »Weil Lilja …« Er unterbricht sich. »Ah«, sagt er unwillkürlich, während es ihm allmählich dämmert. Er denkt an den Grabhügel hinter den Fichten. Sobald alles vorbei ist – alles ans Licht gekommen ist –, wird er einen Grabstein errichten. Dann wird er seinen Bruder richtig bestatten, wie er es verdient hat. »Ja. Der arme Walentin.« Mehr sagt er nicht, aber der merkwürdige Ton in seiner Stimme lässt Antonina aufhorchen.


      »Aber … du hast ihm doch nichts angetan? Du warst es doch nicht, oder? Lilja hat gesagt …«


      Grischa starrt in die Flammen. »Natürlich habe ich ihm nichts angetan. Warum sollte ich? Du darfst Lilja nichts glauben, Antonina. Sie verfolgt ihre eigenen Ziele, und um uns gegeneinander aufzubringen, erfindet sie lauter Lügen.«


      »Dann war es also einfach nur Raubmord? Ein schreckliches Verbrechen, wie sie mir erzählt hat? Aber jedenfalls wollte Walentin mich besuchen, als es geschah«, sagt sie, ohne seine Antwort abzuwarten. »Wenn er nicht gekommen wäre, um mich zu sehen, wäre er nicht ermordet worden.«


      »Er ist nicht wegen dir nach Angelkow gekommen, Antonina.« Die Flammen sind pulsierendes Gold. Grischa wirkt abwesend, als horchte er, als lauschte er einer entfernten Melodie in der stillen Datscha.


      Antonina runzelt die Stirn. »Doch, er wollte mich besuchen. Und das werde ich mir nie verzeihen.«


      Grischa sieht sie wieder an. »Du darfst dich nicht für Walentins Tod schuldig fühlen, Antonina. Du hast dir nichts vorzuwerfen, glaub mir.«


      »Aber verstehst du denn nicht? Ich bin schuldig. Alle schrecklichen Dinge, die auf Angelkow geschehen sind, sind meine Schuld. Alles. Jeder Mann, der mir nahekommt, wird bestraft. Konstantin. Walentin. Sogar mein Sohn. Es ist, weil … wenn ich trinke, bin ich nicht ich selbst. Und dann passieren schlimme Dinge.«


      Grischa schließt die Augen.


      »Deshalb habe ich mich in diese Datscha zurückgezogen. Um allein zu sein, um für meine Lasterhaftigkeit Sühne zu tun.«


      »Glaubst du, es war auch lasterhaft von dir, als du letztes Mal mit mir hier warst? Willst du damit sagen, es war schlecht, dass wir uns geliebt haben?«


      »Es war Ehebruch.« Sie schweigt einen Moment. »Und dennoch hat es sich richtig angefühlt, Grischa. Es hat sich gut angefühlt. Es hat sich so gut angefühlt, dass ich es wieder tun wollte.«


      »Und jetzt?«


      »Wenn ich es von Neuem tue, wird dir etwas zustoßen. Wenn ich zulasse, dass du mich berührst, Grischa, wirst du von mir vergiftet.«


      Er will ihr so gern sagen, dass nichts davon ihre Schuld ist. Die Entführung wäre so oder so geschehen: wenn nicht an jenem Tag, dann an einem anderen. Soso und seine Kumpane hatten alle Zeit der Welt. Walentin kam nach Angelkow, weil Grischa ihm einen Brief geschrieben und ihn dazu aufgefordert hatte. Es hatte nichts mit Antonina zu tun. Aber wie soll er ihr davon erzählen, ohne ihr zu verraten, dass er auch in die Entführung verwickelt war? Ohne ihr zu verraten, dass Walentin sein Bruder war?


      »Ich finde, du solltest dir endlich verzeihen. Hör auf, dir länger die Schuld für all das zu geben, was geschehen ist, Antonina. Du bist eine wunderbare Frau. Ein wunderbarer Mensch.« Mehr kann er nicht sagen.


      Einen Moment lang schweigt sie. »Hast du je etwas getan, was dir keine Ruhe mehr ließ, etwas, wovon du dir wünschtest, du hättest es nicht getan?«


      »Ja.« Seine Stimme ist leise. »Das habe ich.«


      »Etwas, das du nicht mehr rückgängig machen konntest?«


      Er nickt.


      »Und – hast du dir verziehen?«


      Er beschwört Walentins Gesicht herauf, sein Worte. Du bist tatsächlich gekommen, so wie ich es geträumt habe. Ich wusste, du würdest mich suchen kommen. »Nein. Ich konnte mir nicht verzeihen.«


      »Vielleicht noch nicht?«, fragt sie. »Oder wirst du es niemals können?«


      Zum ungezählten Mal sieht er Michails Gesicht vor seinem geistigen Auge, seinen angstvollen Ausdruck, als er auf die Lichtung geritten kam – mit dem Lösegeld. Es verfolgt ihn, dieses schmale, blasse Gesicht, das Antoninas so ähnelt. Und wieder erinnert er sich an das Gesicht seines kleinen Bruders, der ihn verängstigt und voller Panik aus dem offenen Pferdewagen anstarrte.


      Er hat zwei kleinen Jungen, die ihm vorbehaltlos vertrauten, das Gleiche angetan: Er hat beide verraten.


      Für einen ist es nun zu spät, aber er kann noch immer dafür sorgen, dass es für den anderen gut ausgeht.


      Er steht auf, geht zu seiner Jacke und langt in die Tasche.


      Dann kommt er mit Michails letztem Brief – dem, den Lilja von Soso hat – zurück und reicht ihn ihr. Er hat Lilja gezwungen, ihn ihr auszuhändigen. Er schämt sich, dass er Gewalt anwenden, ihr das Handgelenk umdrehen musste, bis sie aufschrie und stammelte: Ja, ist ja gut, lass mich los. Ich gebe ihn dir. Aber er hatte keine andere Wahl, denn er wusste, er würde etwas brauchen, um Antonina Hoffnung zu machen. Damit sie ihm glaubt, wenn er ihr sagt, dass er ihr ihren Sohn zurückbringen wird.


      »Was ist das?«, fragt sie und blickt auf das gefaltete Blatt in Grischas Hand. Aber sie weiß, was es ist. Ihr Gesichtsausdruck sagt ihm, dass sie es weiß. Sie hat das Blatt mit ihrer handschriftlichen Notierung eines Glinka-Stücks längst erkannt. Dieses Blatt ist nicht so zerknittert wie die anderen, es scheint neueren Datums zu sein.


      Sie ergreift es. Sie zittert wieder, aber diesmal kommt es nicht davon, dass ihr Körper nach Alkohol lechzt, den sie ihm verweigert. Diesmal kommt es von der Angst gepaart mit Hoffnung.


      »Lies, Tosja«, sagt Grischa. »Die Nachricht ist erst vor Kurzem angekommen.« Er hofft, dass sie ihn nicht fragt, auf welchem Weg.


      Zögernd faltet Antonina das Blatt langsam auf. »Mama, ich vermisse dich schrecklich. Sie haben mir gesagt, dass Papa tot ist«, liest sie laut vor und nimmt einen tiefen Atemzug. »Ich bin traurig. Ich bete jeden Tag.« Sie zupft nervös die Hautfetzchen von ihrer geschunden Unterlippe. Grischa würde am liebsten ihre Hand wegziehen, um sie daran zu hindern. »Ich habe immer noch die übrigen Notenblätter. Bitte heb das hier für mich auf, bis ich zu dir zurückkehre, liebe Mamuschka. Dann werde ich auf dich aufpassen. Mischa.«


      Sie schaut von dem Blatt auf und sieht Grischa an; Tränen schimmern in ihren Augen. »Ist das wirklich wahr, Grischa? Wird Gott mir vergeben? Hat er ein Einsehen mit mir, weiß er, wie ernst es mir ist, dass ich mich wirklich ändern will? Und will mich jetzt schon belohnen?« Der vom Kirchendach gefallene Engel kommt ihr wieder in den Sinn. »Kann es sein, dass er mich genug liebt, um mir diese Gnade zu erweisen?«


      Grischa will nichts von Gott hören. In seinen Augen hat Gott mit den bösen Taten der Menschen nichts zu schaffen. Nicht mit solchen, wie er selbst sie begangen hat. »Ich werde Mischa zu dir zurückbringen, Tosja. In den nächsten Tagen werde ich erfahren, wo er ist. Und dann bringe ich dir deinen Sohn zurück.«


      Antonina kann ihre Tränen nicht länger zurückhalten. »Grischa, oh Grischa, mach, dass es wahr ist, dass es Wirklichkeit wird. Sag mir, dass ich nicht träume.«


      Er zieht sie in seine Arme. »Du träumst nicht, Tosja, du bist hellwach. Du spürst meine Arme, oder nicht?« Er hält sie noch fester und streichelt ihr übers Haar.


      Ein paar Augenblicke sitzen sie so da, bis ihre Tränen schließlich versiegen. Sie nimmt einen tiefen, bebenden Atemzug, doch ehe sie den Kopf heben und etwas sagen kann, ergreift er das Wort, die Lippen an ihrem Haar.


      »Ich muss dir etwas sagen, Antonina. Ich werde dir deinen Sohn zurückbringen, aber davor musst du etwas wissen, was äußerst wichtig ist. Ich muss es dir jetzt sagen, damit du nicht das Gefühl hast, mir auf irgendeine Weise dankbar sein zu müssen.« Er hatte nicht vor, an diesem Tag mit ihr darüber zu sprechen. Aber er kann es ihr nicht länger verschweigen und damit eine weitere Sünde begehen. Er kann sich nicht länger selbst vormachen, dass er genug bereut und gelitten hat, um seine eigene Schuld zu tilgen. Er weiß, sobald er die Worte aussprechen wird – Ich bin mitverantwortlich für die Entführung deines Sohnes –, wird sie sich von ihm abwenden und nie wieder etwas mit ihm zu tun haben wollen. Er weiß mit aller Gewissheit, dass sie ihn hassen wird, und ein abgrundtiefes Grauen überkommt ihn, wie er es noch nie zuvor gespürt hat, nicht einmal, als sein Bruder in seinen Armen starb. Er weiß, sobald sie ihren Sohn zurück hat, wird sie ihn womöglich anzeigen, denn das ist ihr gutes Recht. Und dass man ihn hinter Gitter bringen wird, wo man ihn foltert. Oder aber er wird in ein Straflager nach Sibirien verbannt. Möglicherweise wird er sie nie wiedersehen. Das alles weiß er. Aber es macht nichts. Gleich, was auf ihn zukommt, es zählt jetzt nicht. Das Einzige, was zählt, ist, dass Antonina ihren Sohn zurückbekommt. Nie wieder will er so an sie denken müssen, in dem Zustand, in dem sie jetzt ist. Er will sie lachend, zusammen mit ihrem Sohn am Klavier sitzend in Erinnerung behalten.


      »Antonina, bitte, hör mir zu. Als Michail entführt wurde, war ich …«


      Sie legt ihm beide Hände auf den Arm und sieht ihn an. »Bitte, Grischa. Verdirb diesen Augenblick nicht. Sprich jetzt nicht von diesem schrecklichen Tag. Ich habe ein so wunderbares Gefühl in diesem Moment. Verdirb es bitte nicht«, sagt sie abermals. »Bitte, Grischa.«


      »Aber ich muss dir sagen, dass ich …«


      »Du kannst es mir ein anderes Mal, irgendwann später sagen, wenn ich meinen Sohn zurückhabe. Dann kannst du mir sagen, was du mir sagen musst. Verstehst du?«


      Was will sie ihm damit sagen? Ist das eine Art Bekenntnis? Will sie andeuten, dass sie ahnt oder weiß, welche Rolle er bei der Entführung spielte?


      Sie schlingt die Arme um seinen Hals. Das Laken löst sich von ihrem Körper und gleitet zu Boden. Er sieht das Pochen ihres Pulses am Hals. Sieht, wie ihre Brust sich beim Ein- und Ausatmen hebt und senkt. Er weiß, wie es ist, ihre Brustwarzen in seinem Mund zu spüren. Er weiß, wie sich ihre Haut anfühlt, kennt den Duft ihrer Haut.


      Grischa löst ihre Arme von seinem Hals und steht abrupt auf. »Fühlst du dich in der Lage, noch heute, vor Einbruch der Dunkelheit, nach Angelkow zurückzureiten? Du solltest heute Nacht in deinem eigenen Bett, in einem beheizten Zimmer schlafen.«


      Er sieht zu ihr hinab. Sie erwidert offen seinen Blick: Ihr Vertrauen in ihn scheint ungetrübt. Er wird sich erst frei fühlen, sie zu lieben und ihre Liebe zu empfangen, wenn sie die Wahrheit über ihn kennt und ihn dennoch akzeptiert.

    

  


  
    
      


      ACHTUNDDREISSIG


      Antonina sitzt vor Grischa auf dem Pferd, während sie langsam durch den Schnee nach Angelkow zurückreiten, der im schwindenden Tageslicht bläulich wirkt. Sie lehnt sich an ihn, genießt es, sich von seinen Armen, die die Zügel halten, umfangen und trösten zu lassen. Die Luft ist klar und frisch; mit jedem weiteren tiefen Atemzug lässt der Schmerz in ihrem Kopf ein wenig nach.


      Als schließlich am Ende der langen Auffahrt das Gutshaus in Sicht kommt, sagt Antonina: »Ich glaube, ich sollte Lilja nicht länger in meinen Diensten behalten. Ich denke schon seit Längerem darüber nach, ob es nicht besser wäre – sowohl für sie als auch für mich –, wenn sie nicht mehr auf dem Gut wohnen würde. Sie hat sich sehr verändert, und sie …« Sie unterbricht sich. Sie hätte beinahe gesagt, sie macht mir fast Angst, aber das trifft nicht genau zu. Lilja macht ihr nicht Angst, aber sie hat etwas Anmaßendes an sich, mit dem sie sich nicht länger abfinden kann. Beinahe etwas Besitzergreifendes. »Das Leben hat sie verändert. Das Leben hat uns alle verändert«, sagt sie abschließend. »Nuscha kann ihre Stellung übernehmen, sie ist ein lernwilliges Mädchen.«


      »Ja«, sagt Grischa. »Ich glaube auch, das wäre das Beste. Lilja sollte ihr eigenes Leben beginnen, weit weg von dir.«


      »Ich würde ihr dabei helfen.« Antonina lässt den Blick über die Fenster des großen Gutshauses schweifen, in denen sich das spätnachmittägliche Licht spiegelt. »Ich besitze noch immer einige wertvolle Schmuckstücke. Sie könnte sie verkaufen und vielleicht in Pskow oder einer anderen größeren Stadt ein bescheidenes Geschäft eröffnen. Sie kann hervorragend nähen und ist äußerst geschickt in der Herstellung von Schiffchenspitze. Ich will sie nicht völlig mittellos wegschicken. Sie hat ein gutes Leben verdient. Nur eben nicht mehr in meiner Nähe.«


      »Ich stimme dir völlig zu, wie gesagt. Aber sprich noch nicht mit ihr darüber. Nicht bevor …« Er lässt den Satz unbeendet.


      »Nicht bevor was, Grischa?«


      Nicht bevor sie mich zu Soso geführt hat, denkt Grischa bei sich. Er will nicht, dass es zwischen Antonina und Lilja Unstimmigkeiten gibt, bevor sich Mischa wieder in der Obhut seiner Mutter befindet. Sobald der Junge sicher nach Angelkow zurückgekehrt ist, kann Lilja gehen. Und dann wird er Antonina alles beichten.


      »Rede bitte noch nicht mit ihr«, sagt er nur.


      Sie sieht ihn über die Schulter an. »Warum?«


      »Vertrau mir einfach, bitte.«


      Sie sieht ihn noch einen Moment forschend an. »Gut«, sagt sie dann und dreht das Gesicht wieder nach vorn. »Auf ein paar Tage hin oder her kommt es vermutlich nicht an. Aber ich weiß, dass sie nicht gern gehen wird.«


      Nach kurzem Zögern erwidert Grischa: »Denk immer daran, Antonina, gleich, was sie dir erzählt – oder tut –, du bist die Gräfin. Angelkow gehört dir. Du bist diejenige, die über dein Land und dein Leben entscheidet. Und nicht Lilja.«


      Lilja hört ein Wiehern und rennt zur Haustür. Als sie sie aufreißt, beobachtet sie, wie sich Grischa aus dem Sattel schwingt und dann Antonina beim Absitzen hilft. Ihr entgeht nicht, wie sich Antonina an ihm festhält. Antonina kann Grischas Ausdruck nicht sehen, wohl aber Lilja. Sie vermutet, dass die beiden nicht nur das Pferd auf dem Nachhauseritt geteilt haben, sondern noch andere Dinge. Nein, denkt sie, guter Gott, nein. Lass es nicht erneut geschehen sein.


      Lilja trägt wieder Antoninas Nachmittagskleid. Sie verschränkt die Arme vor der Brust und wiegt leicht den Oberkörper vor und zurück, während Grischa den Arm um Antoninas Rücken legt und mit ihr auf die Veranda zugeht.


      Antonina hat Mantel und Hut ausgezogen und lehnt sich jetzt gegen einen Kissenberg im Bett, eine leichte Decke auf den Beinen. Als Lilja durch die offen stehende Tür hereinkommt, sitzt Grischa auf der Bettkante und hält ihre Hand. Sie hat auf ihrem Beobachtungsposten, wo niemand sie sehen konnte, gewartet, bis sie nach oben gegangen sind.


      »Du kannst jetzt gehen, Grischa, ich kümmere mich um sie«, sagt sie, während sie in der Tür stehen bleibt. Sie haben sich nicht einmal die Mühe gemacht, sie zuzumachen, sondern sie offen gelassen, als hätten sie nichts zu verbergen, als gäbe es nichts, dessen sie sich schämen müssten. Als sie sieht, wie Antoninas Hand Grischas umschließt, krampft sich ihr Magen zusammen. Sie bemerkt, dass Antoninas Kleid fleckig ist, und ihr Haar … ihr Haar ist aufgelöst und fällt ungehindert bis zur ihren Hüften hinab. Noch nie hat sich Antonina vor jemandem mit offenem Haar gezeigt. Sogar als Konstantin bei ihrer Niederkunft draußen wartete, um ins Schlafzimmer gelassen zu werden und seinen Sohn zu sehen, bestand Antonina darauf, dass Lilja ihr zuerst die Haare hochsteckte, bevor er hereinkommen durfte.


      Antonina hat ihren Mann nie ihr offenes Haar sehen lassen. Nur Lilja hat es in seiner ganzen Pracht erblickt. Ihr Magen krampft sich noch mehr zusammen, und ein saurer Geschmack steigt in ihrer Kehle hoch. »Geh, Grischa«, sagt sie, lauter diesmal. »Ich weiß am besten, was die Gräfin jetzt braucht.«


      »Nein«, erwidert Antonina. »Ich will, dass Grischa bleibt. Er wird Mischa zurückholen, Lilja, vielleicht schon morgen. Lass uns allein; mir geht es gut.«


      Als Lilja keine Anstalten macht, ihren Platz in der Tür zu verlassen, mustert Antonina sie erstaunt.


      »Warum trägst du ein Kleid von mir, Lilja?«, fragt sie mit gerunzelter Stirn. Als Lilja nicht antwortet, schüttelt sie den Kopf und fügt hinzu: »Geh und zieh dir etwas von deinen eigenen Sachen an, und bring mein Kleid in die Waschküche. Also, ich muss schon sagen, Lilja. Los, geh jetzt.«


      »Na gut, Tosja«, sagt Lilja schließlich. Doch ehe sie sich zum Gehen wendet, starrt sie Grischa an. Noch sind wir aufeinander angewiesen, denkt sie. Aber warte nur. Wenn du wüsstest, was dir bald zustoßen wird …


      Lilja wartet in einer dunklen Ecke des Flurs im ersten Stock, bis sie hört, wie sich Grischas Schritte die Treppe hinunter entfernen. Es ist nach acht Uhr. Die Haustür fällt ins Schloss. Er ist so dreist geworden, dass er sich nicht einmal mehr die Mühe macht, den Hintereingang durch die Küche zu benutzen, denkt sie.


      Sie betritt Antoninas Zimmer. Eine Lampe verströmt sanftes Licht, und im Kamin knistert ein behagliches Feuer. Antonina schläft tief. Lilja zieht ihre Stiefel aus, dann den Gürtel mit dem Schlüsselbund und Antoninas Kleid und legt beides auf das Fußende des Betts. Sie legt sich in ihrem Baumwollunterkleid mit dem Gesicht zu ihr neben Antonina. Als die Matratze unter ihrem Gewicht nachgibt, bewegt sich Antonina, streckt die Hand aus und berührt Liljas nackten Arm.


      Lilja hält den Atem an. Sie sieht, wie sich Antoninas Lippen zu einem Lächeln verziehen. »Bist du noch da, Grischa?«, murmelt sie.


      Grischa war bei Antonina geblieben, hatte sie in seinen Armen gehalten, bis sie in einen tiefen Schlaf fiel. Lilja hat es durch die offene Tür von ihrem Beobachtungsposten im Flur gesehen.


      Antoninas Lider flattern, bleiben aber geschlossen. Das Lächeln erlischt, und sie schläft weiter. Lilja bleibt reglos liegen und genießt es in vollen Zügen, Antoninas friedliches Gesicht zu betrachten.


      Irgendwann rührt sich Antonina. Sie öffnet die Augen und keucht auf, als sie Liljas Gesicht vor sich sieht, so nah, dass es ihres fast berührt. Sie setzt sich rasch auf und rutscht von ihr weg.


      »Sch, sch«, sagt Lilja und will Antoninas Wange streicheln. »Sch, mein Liebling, ich bin’s doch nur. Ich bin gekommen, um die ganze Nacht bei dir zu bleiben. Ich wache über dich, während du schläfst.«


      Antonina blinzelt, schiebt sich verwirrt das Haar zurück. Im Schein der Lampe wirken ihre Augen geweitet, ihre Lippen zittern.


      »Warum siehst du mich denn so erschrocken an? Sei nicht böse, meine Liebe. Alles ist gut. Sobald es dir besser geht, werde ich dir zeigen, dass ich dich viel besser lieben kann als er.« Lilja nimmt eine Strähne von Antoninas Haar und hält sie sich ans Gesicht. Sie schließt die Augen und atmet tief ein.


      Antonina steht abrupt auf und hält sich am Kopfteil des Betts fest. »Verlass mein Zimmer, Lilja«, sagt sie leise, aber bestimmt. »Rede nicht auf diese Weise über Liebe mit mir. Hast du denn kein Schamgefühl? Hast du mich verstanden?« Sie deutet zur Tür. »Verlass sofort mein Bett und mein Zimmer.«


      Während sie auf der anderen Seite aus dem Bett klettert, starrt Lilja sie an. Sie macht ein Gesicht, als hätte Antonina sie geschlagen.


      »Und komme nicht wieder, ehe ich dich rufe.« Antoninas Blick fällt auf ihr Kleid und Liljas Gürtel, die am Fußende ihre Betts liegen; sie nimmt den Gürtel und löst den Schlüsselbund. »Du bist meine Dienerin«, sagt sie und schließt die Hand um die Schlüssel. »Vergiss das nie wieder.« Sie wirft den Gürtel auf den Boden.


      Lilja weint, Tränen rinnen ihr über die Wangen. »Tosja«, sagt sie sanft. »Bitte. Sind wir nicht Freundinnen? Mehr als Freundinnen, nach allem, was wir zusammen durchgemacht haben? Behandle mich nicht so. Nachdem was Ljoscha und mir damals zugestoßen ist, du weißt schon, wie kannst du da …«


      Antonina ist nicht gewillt, Lilja dieses alte Spiel spielen zu lassen. »Ich habe gesagt, du sollst gehen. Wir reden morgen bei Tage darüber.«


      Lilja wischt sich mit der Hand über die Wangen. »Ja, morgen. Morgen reden wir. Es war ein langer, schwerer Tag für dich, Tosja. Du bist durcheinander, kannst nicht klar denken.« Sie sammelt ihren Gürtel und die Stiefel auf und geht in ihrem Unterkleid zur Tür. Dort bleibt sie stehen und sieht Antonina über die Schulter an. »Du bist dabei, einen Fehler zu machen«, sagt sie. »Bald wirst du es einsehen und mich um Vergebung anflehen. Und ich werde dir vergeben. Ich werde dir vergeben«, wiederholt sie, dann geht sie in ihren Strümpfen in den dunklen Flur hinaus.


      Antonina folgt ihr zur Tür, schließt sie ab und lässt sich schwer atmend dagegen sinken. Gleich, was Grischa gesagt hat, sie muss Lilja unverzüglich entlassen. Diese Frau ist gefährlich, denkt sie. Sie ruft sich ins Gedächtnis, wie Lilja sie ansah, während sie ihr gegenüber auf dem Bett lag. Gefährlich, genau.


      Früh am nächsten Morgen, als Antonina noch tief und fest in ihrem verschlossenen Zimmer schläft, erscheint Grischa im Gutshaus.


      »Es ist Zeit, Lilja«, sagt er. Ihr Gesicht ist verquollen und fleckig, ihre Augenlider sind geschwollen und rot. »Heute bringst du mich zu Soso, und dann holen wir Michail Konstantinowitsch. Noch heute bringen wir ihn seiner Mutter zurück.«


      Lilja blinzelt und mustert Grischa von Kopf bis Fuß. Dann sagt sie langsam: »Nein. Erst morgen.«


      »Warum morgen?«


      »Ich muss Soso erst eine Nachricht schicken, dass wir kommen. Er und die anderen werden gewisse … Dinge regeln müssen.« Sie unterbricht sich. »Es geht erst morgen. Und Ljoscha wird auch mitkommen.«


      »Nein. Lass Ljoscha aus dem Spiel. Er weiß nichts und braucht auch nichts zu wissen.«


      Lilja hat die Lippen zu einem dünnen Strich zusammengepresst. »Ohne Ljoscha komme ich nicht mit.«


      Grischa packt sie am Arm. »Gleich morgen früh. Und kein bisschen später.«


      »Ja, ja, gleich morgen früh«, sagt sie. Als sie gegangen ist, horcht sie am Treppenabsatz, um sich zu vergewissern, dass Antonina noch in ihrem Zimmer ist. Dann huscht sie in Konstantins Arbeitszimmer und schließt leise die Tür hinter sich. Sie setzt sich an den breiten Schreibtisch, zieht eine Schublade hervor und nimmt eine Feder und einen Briefbogen mit dem Mitlowski-Siegel heraus. Sie schraubt den Deckel des Tintenfasses auf.


      Sie braucht sehr lange, um den einfachen Brief zu schreiben; zweimal knüllt sie den Bogen zusammen und nimmt einen frischen. Als sie fertig ist, wartet sie, bis die Tinte trocken ist, ehe sie das Blatt faltet. In der Schublade findet sie eine Spule mit feinem Bindfaden; sie schneidet ein Stück ab und bindet es um den Brief.


      Schließlich legt sie alles sorgfältig an seinen Platz zurück. Die beiden zerknüllten Blätter verbrennt sie im Küchenherd. Dann zieht sie ihren Umhang an und begibt sich über den Hof zum Stall.


      »Ljoscha, ich habe einen Botengang für dich.«


      Er lässt den Striegel sinken und sieht sie an.


      »Zuerst«, sagt sie, »reitest du nach Borsik. Wenn du ins Dorf reinkommst, siehst du eine Hütte, vor der ein Esel angepflockt ist. Dort wohnt Soso zurzeit.«


      »Soso wohnt in Borsik?«


      »Ja. Sag ihm, dass wir morgen Vormittag zu ihm kommen – Grischa, du und ich. Sag ihm, dass wir den Plan jetzt ausführen können.«


      »Was für einen Plan? Was meinst du damit?«


      »Frag nicht, tu einfach, was ich dir sage, Ljoscha. Wenn Soso morgen noch nicht kann, oder wenn du ihn nicht antriffst, kommst du wieder zurück. Aber wenn er da ist und sagt, dass er uns erwartet, dann reitest du weiter nach Pskow.« Lilja fischt den zusammengebundenen Brief aus ihrer Manteltasche und hält ihn ihm hin. »Du bringst diesen Brief zur Polizei am Fedosowa-Prospekt. Und du darfst niemandem ein Wort davon sagen.«


      Ljoscha beäugt den Brief, den sie ihm hinhält. Immer diese Geheimniskrämerei. Er mag das nicht. »Schwester, ich glaube nicht …«


      »Damit hilfst du uns, Michail Konstantinowitsch zu seiner Mutter zurückzubringen«, sagt sie ernst. »Willst du das nicht auch?«


      Ljoscha ruft sich die Bemerkung ins Gedächtnis, die Lilja gegenüber Grischa fallen ließ, nachdem sie den Musiker erschossen hatte, und es überläuft ihn kalt: Wenn du mich tötest, wirst du den Jungen nie finden. Wenn du mich tötest, tötest du auch Michail Konstantinowitsch. »Natürlich will ich das, Lilja. Aber warum muss denn alles so heimlich ablaufen? Und was hat Soso damit zu tun?«


      »Mehr kann ich dir nicht verraten. Wenn du nicht tust, was ich dir sage, wird die Gräfin ihren Sohn nie wiedersehen. Hast du mich verstanden?«


      Ljoscha nickt und nimmt den Brief.


      »Kein Wort, zu niemandem«, sagt Lilja abermals. »Du musst den Brief persönlich bei der Polizei abgeben.« Ihre Miene ist ausdruckslos. »Ich kann dir doch vertrauen, oder nicht?«


      »Ja, ja, das weißt du doch, Lilja.«


      Lilja klopft an Antoninas Tür, doch die Gräfin ruft von drinnen, sie wünsche sie nicht zu sehen.


      »Aber gestern hast du zu mir gesagt, wir würden heute reden«, erwidert Lilja durch die Tür.


      »Nuscha soll mir heißes Wasser für ein Bad bringen und Tee. Tu, was ich dir sage«, fügt Antonina hinzu, und Lilja entfernt sich.


      Später, nachdem sie gebadet und sich angezogen und das Haar auf schlichte Weise hochgesteckt hat, begibt sich Antonina nach unten. In einen warmen Mantel gehüllt spaziert sie auf der Veranda auf und ab. Der Hof, wo der Schnee von den Pferdehufen festgestampft ist, liegt still da, niemand ist zu sehen. Der blassblaue Himmel ist von Zirruswolken durchzogen. Als sie schließlich Fjodor auf den Stall zugehen sieht, eilt sie die Stufen hinab. »Ist Grischa im Stall?«, ruft sie.


      Der Mann schüttelt den Kopf. »Ich habe ihn zuletzt vor ein paar Stunden gesehen, weiß aber nicht, wo er jetzt ist.«


      Grischa ist gewiss weggeritten, um Michail zu holen, wie er es versprochen hat, denkt sie. Antonina kehrt in ihr Zimmer zurück. Das Warten fällt ihr so schwer. Einmal begibt sie sich zum Kleiderschrank. Sie weiß, dass es keinen Wodka mehr gibt, sie hat die letzte Flasche ins Feuer geworfen. Aber es beruhigt sie, als sie sieht, dass in ihrem Schrank wirklich nur noch ihre Kleider, Schuhe und Hüte sind. Sie trinkt etliche Gläser Wasser und bringt ein paar Bissen des inzwischen erkalteten Frühstücks hinunter, das Nuscha ihr auf den Tisch gestellt hat. Sie steckt ein paar Haarsträhnen fest, die sich aus dem Knoten gelöst haben. Reibt sich die Wangen, damit sie ein wenig Farbe bekommen. Wenn Mischa kommt, will sie möglichst gut aussehen. Der Tag vergeht. Ohne dass Grischa ihren Sohn zurückgebracht hat.


      Sie weigert sich, sich der Verzweiflung hinzugeben. Sie redet sich ein, dass Grischa bestimmt am nächsten Tag mit Mischa kommen wird.


      An diese Hoffnung klammert sie sich.


      Früh am nächsten Morgen passt Lilja Grischa ab, und sobald er an der Hintertür erscheint, tauscht sie ihre Arbeitsstiefel gegen einfache Filzstiefel. Sie zieht einen schweren Umhang über ihren Schal und bindet das Kopftuch fester unter dem Kinn. »Zeig mir das Geld«, sagt sie.


      »Ich habe es dabei, bring mich erst zu Soso.«


      Sie gehen zum Stall. Dort sind Fjodor und Ljoscha.


      Ljoscha hat die Anordnungen seiner Schwester befolgt. Er sieht zuerst sie an, dann Grischa. Seine Schwester strahlt in letzter Zeit etwas Beklemmendes aus, und er erfasst auf Anhieb die eisige Stimmung, die zwischen Lilja und Grischa herrscht. Er kann die Spannung, die in der Luft liegt, förmlich spüren, wie einen dünnen Draht, der im Wind vibriert.


      »Fjodor«, ruft Grischa, »spann die Pferde vor die Troika.«


      Auf dem Weg nach Borsik verlangt Lilja, dass Grischa ihr das Geld gibt. Er hat sowohl sein eigenes Geld aus dem Verkaufserlös des Landes mitgenommen als auch den Packen Rubel, der der Gräfin gehört – die Summe, die er Lew in Tuschinsk hätte übergeben sollen. Zuvor hat er den Stoß Rubelscheine geteilt; er nimmt nun einen kleinen Teil und reicht ihn Lilja. Sie sitzt allein auf der Rückbank der Troika; Ljoscha lenkt die Pferde. Sie öffnet den Umschlag und zählt das Geld. »Ist das alles?«


      Grischa antwortet nicht. Er hofft, dass sie und Soso und dessen Kumpane nehmen, was sie bekommen können. Dies ist ihre letzte Chance: Und sie werden es nehmen, weil sie die Provinz Pskow verlassen wollen. Sie wollen den Jungen nicht länger verstecken müssen. Lieber das hier als gar nichts.


      »Das kann nicht alles sein. Ich weiß, dass du ein Stück Land gehabt hast.«


      Ljoscha dreht den Kopf zu Grischa. »Grischa?«, sagt er leise, aber dieser blickt sich zu Lilja um.


      »Land zu besitzen ohne Leibeigene, die es bearbeiten, macht keinen Sinn«, sagt er. »Nimm das Geld, bevor ich es mir anders überlege und alles der Gräfin erzähle.«


      »Wenn Soso nicht genug Geld bekommt, wird er uns nicht zu Mischa bringen. Ich weiß, dass du noch mehr Geld hast. Gib es mir«, sagt Lilja erneut.


      »Warum sollte ich dir vertrauen? Hältst du mich wirklich für so blauäugig? Woher soll ich wissen, dass du nicht einfach das Geld nimmst und dich mit Soso aus dem Staub machst? Nein, Lilja. Ich werde den Rest so lange behalten, bis ich den Jungen habe.«


      Wieder sieht Ljoscha Grischa von der Seite an, dann sagt er über die Schulter zu Lilja: »Schwester, was …«


      Lilja starrt Grischa hasserfüllt an. »Du bist fürs Fahren zuständig«, entgegnet sie ihrem Bruder, und er und Grischa drehen sich wieder nach vorn und schauen geradeaus auf die Straße.


      Ljoscha hält die vier Zügel in den Händen, jeweils einen für die beiden äußeren Pferde und zwei für das Mittelpferd, das in die Schere mit der duga gespannt ist. Die duga – ein Krummholzbügel, der sich über die Schere wölbt – ist mit blauen Rosetten und mit den traditionellen hundert Schellenglöckchen verziert. Die Glöckchen und die frische Winterluft erinnern Ljoscha an glücklichere Zeiten. Sein Gesicht ist leicht gerötet, doch weniger von der Kälte als von dem Wortwechsel zwischen seiner Schwester und Grischa.


      Vierzig Minuten später kommen sie in Borsik an. Grischa und Ljoscha warten draußen, während Lilja in die niedrige Hütte hineingeht. Ein Schwein schnüffelt an der Außenwand. Der Esel beäugt es und schreit Iah, indem er die Lippen zurückzieht und seine gelben Zähne entblößt. Nach ein paar Minuten kommt Soso mit Lilja heraus. In seinem Bart hängen Essensreste, seine borstigen Haare stehen nach allen Seiten ab, als hätte er gerade noch geschlafen. Er sieht Grischa an. »Hast du das Geld?«


      »Ja, hab ich. Beeil dich, bevor ich die Geduld verliere.«


      Soso sieht Lilja an. »Hast du das Geld gesehen?«


      »Ja«, erwidert sie, »hier ist schon mal ein Teil.« Sie öffnet den Umschlag, und Soso späht hinein. »Was ist mit Lew und Edik?«


      »Die bekommen ihren Anteil später«, sagt er nach kurzem Zögern. Das lässt Lilja darauf schließen, dass er nicht die Absicht hat, das Geld mit irgendjemandem zu teilen. Die anderen beiden wissen nichts von diesem Lösegeldaustausch. Womöglich haben sie die Provinz schon verlassen, denkt sie. »Warum ist der dabei?« Soso und deutet mit einer Kinnbewegung zu Ljoscha.


      »Weil ich ihn dabeihaben wollte.« Lilja hat Sosos Bärenfellmantel über dem Arm.


      Soso packt ihn und schlüpft hinein. Er versetzt dem Schwein einen Tritt; es quiekt und trottet davon. »Wir fahren in Richtung Pskow«, sagt er und wirft Lilja abermals einen verstohlenen Blick zu. Grischa, dem das nicht entgangen ist, weiß instinktiv, dass er auf der Hut sein muss.


      »Ist das der Ort, wo Michail Konstantinowitsch gefangen gehalten wird?«, fragt er.


      »Warum sollten wir sonst dorthin fahren?« Soso steigt auf die Kutschbank und schiebt Ljoscha grob zur Seite, während er die Zügel ergreift. Ljoscha klettert nach hinten und setzt sich neben Lilja.


      Während sie aus dem Dorf fahren, nimmt Grischa die geladene Pistole aus seiner Manteltasche, die er zuvor eingesteckt hat. Er besaß sie schon, als er von Moskau nach Angelkow kam, hat sie jedoch nie benutzt. Er sitzt seitlich auf dem Kutschbock, sodass er Soso und auch Lilja im Blickfeld hat, die hinter diesem sitzt. Er hält die Pistole tief und auf Soso gerichtet. Der wirft ihm einen finsteren Blick zu. »Nur damit du weißt, woran du bist, Soso«, sagt Grischa. »Wir fahren jetzt den Jungen holen.«


      Soso ruft einen Befehl, und die Pferde fallen in Trab.


      Nach einer Dreiviertelstunde – sie sind nur noch ein paar Werst von der Stadt entfernt – lenkt Soso die Troika scharf in einen schmalen Weg, der von der Hauptstraße abzweigt und in einen Wald führt. Die Pferde kommen nur noch langsam voran, da das Mittelpferd eingezwängt und das Gespann von herabhängenden Zweigen behindert wird. Seit sie Borsik verlassen haben, hat niemand mehr etwas gesprochen.


      Nur mit Mühe kommen sie in dem von Unterholz überwucherten Wald vorwärts. Grischa riecht Sosos Ausdünstungen; sein Mantel ist schmutzig und verfilzt. Er mag sich nicht vorstellen, dass er erneut in eine Falle gelockt wird: Bringt Soso sie vielleicht zu den anderen beiden Männern, die ihn auszurauben versuchen oder noch Schlimmeres im Schilde führen? Sein Griff um die Pistole verstärkt sich. Er ist fest entschlossen, beim geringsten Anzeichen einer Bedrohung Gebrauch von ihr zu machen. Er kann nur hoffen – oder beten, wie schon am frühen Morgen –, dass er zu Michail Konstantinowitsch geführt wird.


      Er sieht, wie Lilja in den Wald späht und gelegentlich einen Blick nach hinten wirft. Die Spannung ist mit den Händen zu greifen. Er will so sehr, dass der Junge am Leben ist, und wünscht sich nichts sehnlicher, als ihn zu Antonina zurückzubringen. Was, wenn Michail gar nicht an dem Ort ist, zu dem Soso sie führt? Grischas größte Angst ist jedoch, dass er sterben wird, ehe er erfährt, was dem Jungen zugestoßen ist oder ob er je seine Mutter wiedersehen wird.


      Der Gedanke an Antoninas Gesichtsausdruck, wenn er ohne den Jungen zurückkommt, ist ihm unerträglich. Stattdessen stellt er sie sich vor, wie sie ihren Sohn erblickt. Er ist fest entschlossen, alles zu tun, damit dies Wirklichkeit wird: Wenn es sein muss, wird er sein Leben dafür hingeben. Und plötzlich überkommt ihn, während sie durch den Wald fahren, eine unerwartete Hochstimmung. Nicht nur hat er plötzlich keine Angst mehr, sondern er meint tatsächlich vorherzusehen, was als Nächstes geschehen wird. In der Gewissheit, dass das Ende dieses Albtraums unmittelbar bevorsteht, durchströmt ihn ein Gefühl der Erleichterung. Und sollte sein Tod notwendig sein, damit Michail Antonina zurückgebracht wird, ist er bereit, ihn anzunehmen.


      An einem Baum zu seiner Rechten ist ein Holzkreuz genagelt, darauf ein primitives Schild mit dem Namen Ubenowo Monastyr, das auf einen kaum sichtbaren schmalen Trampelpfad zwischen den Bäumen weist. Soso zieht an den Zügeln und bringt die Pferd zum Stehen.


      »Hier kommen sie nicht mehr durch«, sagt er und kletterte vom Kutschbock herunter.


      Ljoscha bindet die Pferde an Bäumen an. Dann folgen er, Grischa und Lilja Soso über den zerfurchten, gefrorenen und schneebedeckten Pfad. Ein paar Minuten später gelangen sie auf eine Lichtung. Hier wurde eine große Schneise in den Wald gehauen. Eine niedrige runde Kapelle mit einem kleinen kuppelförmigen Dach ist zu sehen. Die Türen der Nebengebäude sind mit Vorhängeschlössern versehen. Abgesehen von dem Krächzen der Krähen, die zum Schutz gegen die Kälte geduckt in den Birken und Espen kauern, ist es still.


      Grischa zielt mit der Pistole noch immer auf Soso und blickt sich wachsam an dem gespenstischen Ort um. Lilja lässt ebenfalls den Blick schweifen, als hielte sie Ausschau nach jemandem.


      »Pater Sawitsch«, ruft Soso in die Stille hinein, dann, als sich nichts rührt, noch lauter: »Slawa Sawitsch!«


      Ein Priester mittleren Alters in einem fadenscheinigen Kasack und klobigen Stiefeln und einem Holzkreuz an einem Lederriemen um den Hals erscheint in der Tür der Kapelle. Sein langes graues Haar und sein Bart sind fettig und strähnig, seine Haut ist gelblich, als hätte er ein Leberleiden.


      »Wir sind hier, um ihn zu holen«, sagt Soso, und der Priester sieht zuerst ihn, dann Grischa an. Sein Blick heftet sich auf die Pistole. »Hast du gehört?«, fragt Soso. »Wir wollen den Jungen holen. Bring ihn raus.«


      Der Priester sieht Soso mit einem Stirnrunzeln an, als erkenne er ihn nicht wieder.


      »Sawitsch«, sagt Soso barsch. »Bist du taub, oder was? Los, hol den Jungen.«


      Schließlich tritt der Priester in die Kapelle zurück. Begleitet von dem Gekrächze der Krähen stehen sie da und warten. Es ist ein einsamer und heruntergekommener Ort, die Gebäude uralt und halb verfallen, überall blättert die weiße Tünche ab.


      »Was ist das für ein Kloster?«, fragt Ljoscha leise.


      Niemand antwortet ihm.


      »Was ist das, Soso?«, fragt Ljoscha erneut.


      »Es ist ein Kloster für arme Bauernjungen; sie werden hier zu Mönchen erzogen, damit sie später als Pfarrer in ihre Dörfer zurückgehen können.«


      »Und deswegen müssen sie eingesperrt sein?« Ljoscha deutet zu den Hütten.


      Während er den Satz beendet, erscheint der Priester wieder. Er schiebt einen Jungen vor sich her, den er grob an der Schulter gepackt hält.

    

  


  
    
      


      NEUNUNDDREISSIG


      Als er den Jungen erblickt, schnürt sich Grischa die Kehle zu. Schnell verbirgt er die Pistole hinter dem Rücken, um ihn nicht zu erschrecken. Er weiß nicht mehr, ob er bis zu diesem Moment wirklich geglaubt hat, Michail Konstantinowitsch lebend wiederzusehen.


      Es ist Michail, aber nicht das lebhafte Kind, an das er sich erinnert. Dieser Junge ist größer, seine Handgelenke ragen knochig aus den Ärmeln seiner schwarzen Kutte hervor, die Haut seiner Hände ist rot und rissig von der Kälte. Sein Kiefer ist kantig in dem dünnen Gesicht, sein Kinn spitz. Sein Haar ist zu kurzen goldenen Stoppeln gestutzt.


      Sein Ausdruck … fremd und starr. Doch als Michail sie erblickt – Grischa und Ljoscha und Lilja –, verschwindet alles Steife aus seinen Zügen. Sein Gesicht nimmt einen weichen Ausdruck an und entspannt sich, und nun ist er wieder Mischa. Er will losrennen, zu ihnen, Rufe sind zu hören – er ruft sie, sie rufen nach ihm –, aber der Priester hält ihn weiterhin an der Schulter gepackt. Seine Fingernägel sind lang und schmutzig.


      Wieder wird es still. Soso stellt sich vor den Priester und Mischa.


      Michail reckt den Kopf, späht an der unförmigen Gestalt in dem Bärenfellmantel vorbei zu Grischa. Mischas Augen glitzern, aber er weint nicht. Er strafft die Schultern und hebt das Kinn, und trotz der zerschlissenen schwarzen Kutte, die nur von einem Seil um die Hüften zusammengehalten wird, und dem geschorenen Haar ist er jetzt wieder das Adelskind von einst. Grischa sieht, dass er nur Schuhe aus Baumrinde trägt; er hat Frostbeulen an den nackten Knöcheln. Grischa spürt einen Anflug von Stolz, als wäre es sein Junge. Zum ersten Mal wünscht er, er hätte einen Sohn, ein eigenes Kind. »Michail Konstantinowitsch«, sagt er.


      »Ja, Grischa, ich bin’s«, sagt Michail mit sicherer Stimme, aber seine Worte sind herzerweichend, so als fürchtete der Junge, sie hätten inzwischen vergessen, wer er ist. Sein Atem geht schnell und stoßweise und bildet kleine weiße Wölkchen in der eisigen Luft.


      Grischa wird bewusst, dass der Junge um Haltung ringt. Soso steht noch immer zwischen Michail und Grischa. Der Junge hat gelernt, sich zu fürchten, und er spürt, dass dies der Moment ist, in dem sich sein Schicksal entscheidet, und er darf nichts tun, um seine Chance zunichtezumachen. Er ist zwar erst zehn, aber er hat eine gute Kinderstube genossen. Er hat die Situation genau erfasst, denkt Grischa, nach allem, was er durchgemacht hat.


      »Also«, sagt Soso und starrt Grischa an. »Du siehst also, dass der Junge lebt. Gib mir jetzt das Geld.«


      »Wir sind gekommen, um dich zu holen, Michail Konstantinowitsch«, sagt Grischa, ohne Soso zu beachten. Er streckt eine Hand aus, während er die andere, in der er die Pistole hält, noch immer hinter dem Rücken verbirgt. »Komm.«


      »Nicht, bevor ich das Geld hab«, sagt Soso.


      Grischa bringt das Päckchen mit dem Geld zum Vorschein, und im selben Moment streckt er die Hand mit der Pistole aus. Er kann nicht auf Soso zielen, da er sonst Michail gefährden würde, der direkt hinter ihm steht. Er wirft das Päckchen auf die Erde.


      Plötzlich blickt Soso an Grischa vorbei. Sein Gesicht spiegelt Überraschung, vielleicht sogar Ungläubigkeit, und das bringt Grischa dazu, sich umzublicken.


      Lilja hält ebenfalls eine Pistole in den ausgestreckten Händen. Sie zielt auf ihren Mann. Soso tastet unter seinen Bärenfellmantel, sein Ausdruck verfinstert sich. Er macht einen Schritt auf sie zu. »Gib mir die Waffe, du verrücktes Weib.«


      »Bleib, wo du bist, Soso«, sagt Lilja.


      Soso hält inne und lächelt. »Lilenka«, säuselt er. »Komm her. Ich bin’s doch, Soso. Wir ziehen das hier zusammen durch, Liebes. Oder nicht?«


      »Nein.«


      »Wie bist du an die Pistole gekommen?«, schreit Soso, und Lilja zuckt zusammen.


      »Meinst du, das war schwer, hm? Du hast mal wieder wie ein Eber geschlafen; es war ein Kinderspiel, sie aus deiner Manteltasche zu ziehen, bevor ich dich geweckt habe.«


      »Lilja, Lilja …« Soso hat die Stimme gesenkt und schüttelt den Kopf, während er eine Art verwundertes Glucksen vernehmen lässt. Als spräche er zu einem kleinen Kind, das ihn mit einem klugen Einfall überrascht hat.


      Lilja spannt den Hahn der Kosakenpistole, so wie sie es bei Soso bei ihrem Besuch in der Hütte beobachtet hat. Als er das Klicken vernimmt, das unnatürlich laut in der kalten Luft hallt, erstirbt Sosos Glucksen. An seinem Gesichtsausdruck erkennt Lilja, dass die Pistole geladen ist, genau wie er es angekündigt hatte.


      »Du glaubst wohl nicht, dass ich schieße?«, sagt sie. »Ich habe schon jemanden getötet. Und ich werde es wieder tun, wenn ich muss.« Sie tritt einen Schritt zurück. »Heb das Geld auf, Ljoscha.«


      Ljoscha folgt ihrer Aufforderung, und Soso macht abermals einen Schritt auf Lilja zu. Ljoscha ruft: »Soso, bleib stehen! Es stimmt. Sie hat schon …« Er sieht verstohlen zu seiner Schwester, dann wieder zu Soso. »Du musst ihr glauben. Sie wird es tun. Ich sag dir, Soso, sie wird schießen.«


      Liljas Gesichtsausdruck und die Selbstsicherheit, mit der sie die Pistole mit dem Daumen am Abzug hält, im Verein mit dem, was Ljoscha gesagt hat, lässt Soso verharren.


      Grischa hält noch immer mit ausgestreckter Hand seine eigene Pistole. Plötzlich dreht sich Soso blitzschnell um und packt Mischa, zerrt ihn von dem Priester weg und vor sich hin.


      Mischa wehrt sich, tritt nach ihm, versucht, sich seinem Griff zu entwinden. »Nein!«, schreit er. »Lass mich los!« Im selben Moment, als hätten ihn die lauten Schreie des Jungen auf den Plan gerufen, tritt ein stattlicher Mann in einem langen Wintermantel und grauer Pelzmütze aus der Kapelle hinter dem Priester. Ein weißer Stern ziert seine Mütze, und darunter sind die Worte Pskow Hauptmann eingestickt. Ein zweiter und ein dritter Mann treten heraus, beide ebenso groß und korpulent wie der erste, in den gleichen langen Mänteln und Pelzmützen der Polizei. Alle drei sind mit einem Revolver bewaffnet.


      Grischa ist wie vor den Kopf gestoßen.


      »Gut«, sagt Lilja, »dass Sie gekommen sind.«


      »Sind Sie Lilja Petrowna?«, fragt der Hauptmann und fügt, als sie nickt, hinzu: »Legen Sie die Waffe nieder. Und Sie auch.« Er sieht Grischa an. Grischa zögert einen Moment, dann legt er vorsichtig seine Pistole vor sich auf den Boden.


      Lilja zielt noch mit fester Hand und gleichmütigem Gesichtsausdruck auf Soso.


      »Lassen Sie den Jungen los!«, sagt der Hauptmann, worauf Soso mit angewiderter Miene auf die Stiefel des Priesters spuckt, ehe er unwillig Michails Arm loslässt. Michail rennt zu Grischa, der am nächsten zu ihm steht. Grischa legt den Arm um ihn, zieht ihn an sich.


      Ein Schluchzen entfährt dem Jungen. Er weiß, dass es noch nicht vorbei ist. Er starrt Lilja an, dann die Pistole in ihrer Hand, aber sie sieht ihn gar nicht. Ihr Blick ist nach wie vor auf Soso geheftet.


      »Legen Sie die Waffe nieder«, sagt der Hauptmann erneut.


      Als Lilja noch immer mit der Pistole auf Soso zielt, streckt Ljoscha langsam die Hand aus, die Handfläche nach oben gedreht. »Was machst du, Schwester? Schau, da ist Mischa. Wir haben ihn befreit. Gib mir die Pistole, damit du niemanden verletzt. Und dann lass uns Mischa nach Hause bringen. Wir fahren jetzt alle nach Angelkow zurück, zur Gräfin.«


      Bei diesen Worten erscheint ein sonderbarer Ausdruck auf Liljas Gesicht. Erkenntnis, gepaart mit Entsetzen. Sie blickt auf ihre Hand, in der sie die Pistole hält, als gehörte sie jemand anderem, und lässt die Waffe sinken, sodass sie auf den Boden gerichtet ist. Zum ersten Mal sieht sie Mischa an, als nähme sie erst jetzt Notiz von ihm. Er birgt das Gesicht an Grischas Brust und hält sich die Ohren zu. »Mischa«, sagt sie. »Es tut mir leid, moj malysch, mein Kleiner. Es tut mir leid. Es ist alles gut. Hab keine Angst. Du musst jetzt keine Angst mehr haben.«


      Mischa lässt die Hände sinken und bringt ein kleines Lächeln zustande, während er Lilja ansieht, ein zitterndes, hoffnungsvolles Lächeln, während sich Lilja ebenfalls ein mühsames Lächeln abringt. Dann sagt sie mit leiser, brüchiger Stimme zu Ljoscha: »Ich habe sie geliebt, Ljoscha. Ich habe sie schon immer geliebt. Aber sie will mich nicht. Das weiß ich jetzt. Ich habe es klar und deutlich in ihrem Gesicht gesehen. Selbst wenn ich ihr ihren Sohn zurückbringe, wird sie mich nicht lieben.«


      Ljoscha versteht nicht, wovon sie redet, aber er will einfach nur, dass seine Schwester die Ruhe bewahrt und niemanden mehr verletzt. Sie hat immer noch die Pistole in der Hand. »Ich … du weißt, dass ich dich gern habe, Lilja.« Das Wort »lieben« hat er noch nie benutzt und bringt es auch jetzt nicht über die Lippen.


      Sie blinzelt und sieht ihn an, als wäre er ein Fremder. »Du liebst jetzt Anja. Ich habe nicht gewollt, dass du eine andere liebst. Aber so ist es, nicht wahr, Ljoscha? Du wirst sie so lieben, wie sie ihn liebt. Sie liebt ihn, nicht mich.«


      »Lilja, bitte«, sagt Ljoscha flehend, er ist zutiefst verwirrt.


      Plötzlich lächelt Lilja, es ist ihr gewohntes Lächeln, das Ljoscha von früher kennt, und Erleichterung durchströmt ihn. Er lächelt ebenfalls und nickt ihr aufmunternd zu. »So ist es gut, Lilja, so ist es besser. Gib sie mir jetzt.« Er macht einen Schritt auf sie zu, noch immer die nach oben gedrehte Hand ausgestreckt.


      Sie reicht ihm die Pistole. Er bückt sich, folgt Grischas Beispiel und legt sie auf die Erde.


      Der Hauptmann ergreift wieder das Wort. »Sie haben gesagt, die Entführer seien zu viert.«


      Lilja zuckt die Schultern. »Sie sind jetzt nur noch zu zweit, Soso und Grischa. Er gehört nicht dazu.« Bei den letzten Worten legt sie die Hand auf Ljoschas Arm.


      Soso fuchtelt mit dem Arm in der Luft. »Wovon redet sie?« Seine Stimme ist laut, klingt empört. »Sie ist verrückt. Sie sehen doch, dass sie verrückt ist. Wir sind hergekommen, um den Sohn der Gräfin zu befreien. Wir haben gehört, dass er hier ist, in diesem Kloster. Und da haben wir uns auf den Weg gemacht, um …«


      »Sie sind Iosif Igorewitsch, Soso genannt«, sagt der Mann in sachlichem Ton, worauf Soso den Mund zumacht und die Hand sinken lässt. »Wir haben mit Pater Sawitsch gesprochen. Er hat die Version dieser Frau bestätigt: dass Sie heute kommen würden, um den Jungen zu holen. Und dass Sie ihn bedroht und gezwungen haben, den Jungen in den vergangenen Monaten zu verstecken.«


      Soso sieht Pater Sawitsch an. »Scheißkerl. Verräter«, sagt er und spuckt erneut auf die Stiefel des Priesters.


      »Und wie sind Sie in die Sache verwickelt?«, fragt der Polizist Lilja.


      »Gar nicht«, antwortet Grischa. Der Junge hat aufgehört zu zittern und sieht jetzt verwundert zu ihm auf. »Sie hat nichts damit zu tun. Es ist, wie sie es Ihnen geschildert hat. Soso und ich sind schuld an der Entführung. Grigori Sergejewitsch Naryschkin. Geh zu Lilja, Mischa«, fährt er fort, und der Junge tut, wie ihm geheißen, jedoch nicht ohne sich nach Grischa umzublicken.


      Lilja nimmt ihren Umhang ab und hüllt Mischa darin ein; sie drückt ihn fest an sich und küsst ihn auf die Wangen, die stoppeligen Haare, auf sein eiskaltes Ohr.


      »Gib ihm deine uschanka, Ljoscha«, sagt Grischa, und Ljoscha nimmt seine Pelzmütze ab und setzt sie Michail auf den Kopf.


      Soso und Grischa werden in die Polizeiwache am Fedosowa-Prospekt in Pskow geführt. Ihre Hände sind auf dem Rücken gefesselt. Lilja und Ljoscha und Michail folgen ihnen; die Befreiung des entführten Kindes des Grafen Mitlowski muss noch ordnungsgemäß protokolliert werden.


      Während alles umständlich und ausführlich aufgenommen wird, sitzt Lilja, die Hände locker im Schoß, gefasst da und beantwortet langsam alle Fragen.


      Ljoscha wartet mit Michail in einem Vorzimmer; der Junge ist noch immer in Liljas Umhang gehüllt. Die Pelzmütze hält er in den Händen. Jemand hat ein altes Paar Filzstiefel für ihn aufgetrieben.


      Als irgendwann Grischa durch den Vorraum geführt wird, nimmt Mischa einen tiefen, zittrigen Atemzug. Ljoscha legt ihm den Arm um die Schultern. Grischa bleibt vor ihnen stehen und sagt: »Ljoscha, sorg bitte dafür, dass die Gräfin das Geld bekommt. Es ist genug, damit sie die Steuerschulden begleichen und Angelkow noch einige Zeit halten kann.« Als Ljoscha nickt, sieht Grischa Mischa an.


      Der Junge erwidert seinen Blick. »Grischa?«, flüstert er, ein Bündel von Fragen in diesem einen Wort.


      »Michail Konstantinowitsch«, sagt Grischa. »Es tut mir leid. Ich wollte nie, dass dir so etwas zustößt. Nie.« Als der Hauptmann und ein weiterer Polizist ihn weiterziehen wollen, fragt Grischa: »Kann ich einen Brief schreiben?«


      »Jetzt nicht«, sagt der Hauptmann. »Später können Sie eine Nachricht verfassen.«


      »Ich werde deiner Mutter schreiben, Michail, und ihr alles erklären. Wirst du ihr sagen, dass ich ihr schreiben werde?«


      Mischa fährt mit der Hand unter seine Kutte und bringt ein kleines ledergebundenes Notenheft zum Vorschein. Er schlägt es auf, reißt zwei Seiten heraus und reicht sie Grischa.


      Der Hauptmann kommt ihm zuvor, nimmt die beiden Notenblätter und dreht sie stirnrunzelnd um.


      »Das sind Notenblätter meiner Mutter«, sagt der Junge, »Grischa kann die Rückseite benutzen, um ihr zu schreiben.«


      Der Hauptmann nickt, dann führen die beiden Polizisten Grischa ab.


      Der Hauptmann tritt zu ihnen in den Vorraum und sagt, er werde Lilja, Ljoscha und Michail nach Angelkow zurückbegleiten. »Ich folge Ihnen mit dem Pferd«, fügt er hinzu. »Ich muss sicherstellen, dass der Junge Gräfin Mitlowskaja unversehrt zurückgebracht wird, und ihr unseren offiziellen Bericht überreichen.«


      Ljoscha nimmt Haltung an und verneigt sich leicht vor dem Beamten, während seine Hand noch immer auf Mischas Schulter ruht.


      Auf dem Weg nach draußen bittet der Hauptmann sie zu warten, bis er sein Pferd aus dem Stall geholt hat.


      Bevor Michail in die Troika klettert, umarmt und küsst Lilja ihn. Es scheint, als wolle sie ihn gar nicht mehr freigeben, und Ljoscha berührt sie am Arm. Sie lässt Mischa gehen und dreht sich zu ihrem Bruder. Als er ihr die Hand reichen will, um ihr beim Einsteigen zu helfen, ergreift sie sie. Sie führt sie an ihre Lippen und küsst sie, dann schmiegt sie ihre Wange daran.


      »Komm, Lilja, steig ein.«


      »Sorg dafür, dass die Gräfin das ganze Geld bekommt, wie Grischa dir gesagt hat.«


      Ljoscha fährt mit der Hand in seine Jackentasche. »Hier, nimm du es. Du solltest es ihr geben.«


      »Nein. Du musst es tun. Ich fahre nicht mit euch zurück.«


      »Du kommst nicht mit nach Angelkow?«


      »Nein. Für mich bleibt jetzt nur noch eines zu tun.«


      »Was redest du da? Die Gräfin wird dich jetzt, wo Mischa wieder da ist, mehr denn je …«


      Sie fällt ihm ins Wort. »Nein. Es ist, wie ich gesagt habe. Die Gräfin braucht mich nicht mehr. Auf Angelkow gibt es keinen Platz mehr für mich.«


      Ljoscha sieht sie eindringlich an. Ihr Gesicht ist blass, aber ihr Ausdruck ist gefasst, sie wirkt entschlossen. »Du weißt, dass Gott dich liebt, Lilja«, sagt er.


      »Nein. Nicht seit ich diese schreckliche Tat in Grischas Haus begangen habe.«


      »Aber Gott ist großherzig. Er wird dir vergeben.«


      »Ich werde ihm mein restliches Leben widmen und ihn um Vergebung bitten. Auf Wiedersehen, Ljoscha.«


      »Wo willst du hin?«


      »Dorthin, wo ich nur Gutes tun kann. Nach Seltotscheewa.«


      Ljoscha runzelt die Stirn. »Ins Kloster?«


      »Dort bin ich willkommen. Man wartet auf mich.«


      Ljoscha weiß, dass sie zu alt ist, um Nonne zu werden. Abgesehen davon nimmt der Orden nur adelige Frauen auf. Aber was soll er sagen? Er kennt Lilja gut genug, um zu wissen, dass es keinen Sinn hat, sie umzustimmen zu versuchen. Offensichtlich hat sie schon längst alles geplant. Wieder beschwört er das Bild herauf, wie sie in Grischas Haus steht, mit der blutbespritzten Waffe in den Händen. Und er ruft sich ins Gedächtnis, wie sie noch vor wenigen Stunden mit der Pistole auf Soso zielte.


      »Wenn du es dir doch noch anders überlegst, komm nach Angelkow zurück.«


      Sie schüttelt den Kopf, aber sie sieht ihn mit sanftem Ausdruck an. »Dies ist Teil meiner Sühne, Ljoscha. Ich muss bestraft werden. Und nie wieder jene zu sehen, die ich liebe, wird die größte Strafe für mich sein.« Ihr Blick gleitet wieder zu Mischa. »Auf Wiedersehen, Mischenka, mein Liebling.«


      »Auf Wiedersehen, Lilja«, sagt Mischa. »Dein Umhang«, fügt er hinzu, »du musst ihn dir wieder umlegen.« Er will ihn abnehmen.


      Doch Lilja streckt die Hände aus und bedeutet ihm, dass sie ihn nicht wiederhaben will. »Behalte ihn. Du musst dich warm halten. Bis deine Mama dich in ihre Arme schließt.«


      Michail und Ljoscha blicken Lilja nach, die sich mit ruhigen Schritten entfernt. Der kalte Novemberwind bauscht ihren Rock und ihren leichten Schal. Ihr Kopftuch ist halb nach hinten gerutscht, ein gewohnter Anblick, und Ljoscha kann ihren Scheitel sehen.


      Ihr entblößter Kopf hat etwas Verletzliches.


      »Auf Wiedersehen, Schwester«, sagt er, obgleich sie schon zu weit weg ist, um ihn zu hören. Dann steigt er in die Troika und nimmt neben Mischa Platz.


      Als Antonina am Morgen erwacht, ist es vollkommen still in Angelkow. In der Küche trifft sie nur Raisa, Pawel und Nuscha an. Sie fragt Raisa, ob sie wisse, wo Lilja ist, doch Raisa sagt, sie habe sie noch nicht gesehen. Und Grischa? Wieder schüttelt Raisa den Kopf.


      Antonina wartet, dass irgendetwas geschieht: dass Grischa mit Michail zurückkehrt. Oder dass sich wenigstens Lilja blicken lässt. Doch niemand kommt. Am späten Nachmittag hat sie eine böse Vorahnung. Etwas Schlimmes muss geschehen sein, etwas, was sie vollends zerstören wird.


      Sie geht zum Stall, aber dort ist nur Fjodor. Er erzählt ihr, dass Grischa, Lilja und Ljoscha am Morgen mit der Troika weggefahren sind. Sie folgt der gewundenen Straße zu Grischas Haus; drinnen ist es kalt, Grischa ist nicht da. Sie entzündet ein kleines Feuer im Kamin und setzt sich auf das Sofa. Sie lässt den Blick über seine Bücher und Erinnerungsstücke im Regal gleiten. Nach einiger Zeit steht sie auf und wandert im Zimmer umher, wirft einen Blick in die kleine, ordentliche Küche und sein Schlafzimmer. Sie setzt sich aufs Bett. Sie stellt sich vor, er wäre da und würde den Raum mit Leben füllen. Sie legt sich hin und deckt sich mit der dicken Steppdecke zu.


      So vergeht eine Stunde.


      Als das Feuer im Wohnzimmer ausgegangen ist, macht sie sich auf den Rückweg zum Gutshaus. Sie fühlt sich völlig hilflos. Sie kann sich nicht erinnern, wann sie zuletzt so einsam war. Alle sind weg: Mischa, Konstantin, Walentin, Lilja. Grischa. Sogar Ljoscha.


      Während sie durch den Schnee die Straße hinaufstapft, blickt sie sich um, nimmt die Schönheit der schneebedeckten Kiefern wahr, lauscht den Rufen der Weißrückenspechte und Kleiber, die auf den Zweigen hocken.


      Als das Gutshaus in Sicht kommt, erblickt sie die Troika und ein fremdes Pferd vor der Veranda. Sie beschleunigt ihre Schritte. Sie kann zwei große Gestalten ausmachen. Bitte, fleht sie stumm, lass einen davon Grischa sein. Lass einen Grischa sein. Aber er ist nicht dabei. Ljoscha und ein uniformierter Mann stehen auf der Veranda. Sie geht noch schneller. Als sie die Stufen hinaufeilt, forscht sie in Ljoschas Gesicht, kann seinen Ausdruck aber nicht deuten. Sie schaut den anderen Mann an. Seiner Uniform nach zu schließen ist er Polizist. Doch plötzlich hat all das keine Bedeutung mehr, denn nun hört sie es.


      Musik. Sie kommt aus dem Haus. Antonina schiebt sich an Ljoscha vorbei, der die Hand nach ihr ausstreckt und dessen Lippen sich bewegen, während er etwas zu ihr sagt. Doch sie kann ihn nicht verstehen. Sie hört nur noch Musik. Sie stößt die Haustür auf und rennt den breiten Flur entlang. Mit ihren Stiefeln, an deren Sohlen noch der Schnee klebt, rutscht sie über die Holzdielen.


      Sie rennt zum Musiksalon, den Glinka-Klängen nach und ihrem Sohn entgegen.

    

  


  
    
      


      EIN JAHR SPÄTER


      Neujahrstag 1863


      Kloster Seltotscheewa, Stadt Pskow


      Im Kloster Seltotscheewa ist es ruhig. Die Schwestern von der heiligen Elisabeth feierten an Heiligabend die Geburt Christi, aber der Neujahrstag verstreicht, ohne dass man Notiz davon nimmt.


      Lilja ist eine der Frauen, die unbezahlten Dienst im Kloster tun. Sie verrichten Arbeiten, die besondere Fertigkeiten erfordern. Die Schwestern reinigen die Klosterräume und arbeiten im Garten. Sie machen Gemüse und Obst ein, kochen und tragen das Essen auf, auch die Wäsche erledigen sie selbst. Aber keine von ihnen besitzt Liljas Geschick, derart feine Spitze herzustellen, wie sie für die Chorhemden benötigt wird. Und so sitzt sie Tag für Tag in ihrer kleinen Klosterzelle, die mit nichts als einer Pritsche und einer Ikone ausgestattet ist. An dem hohen Fenster, durch das Tageslicht hereinströmt, fertigt sie die feinsten und filigransten Muster. Abgesehen von der Zelle, die sie bewohnt, bekommt sie zwei Mahlzeiten am Tag. Obgleich sie nicht Nonne ist, trägt sie ausschließlich Schwarz, als Zeichen ihrer Sühne und Entsagung von allem Weltlichen. Morgens und abends besucht sie die heilige Messe in der Kapelle. Die gesamte Liturgie hindurch betet sie ehrfürchtig – während des Großen und Kleinen Einzugs, der Lesung der Episteln und der Evangelien, der Göttlichen Liturgie, des Hochgebets, der heiligen Kommunion und der Spendung des Segens. In ihrem zellenartigen Zimmer fällt sie stündlich sowie beim Läuten der Kapellenglocken auf die Knie und betet.


      Mit dem Schwinden des Tageslichts hat sie soeben die Handarbeit beendet, an der sie den ganzen Tag saß. Sie ist diesmal nicht für ein Chorgewand gedacht, sondern als Geschenk. Sie steht auf, streckt die Glieder und fährt mit den Fingern über den Stoffgürtel mit der zarten Stickerei. Sie glättet ihr Haar und kneift sich in die Wangen, um ein wenig Farbe hineinzubringen. Das Stundengeläut ist verklungen, und die einsetzende Stille birgt einen herrlichen Frieden.


      Nachdem sich Lilja ehrfürchtig vor der Ikone bekreuzigt hat, verlässt sie ihre Zelle und geht den langen, schmalen Gang entlang. Leise pocht sie an die Tür von Schwester Ljudmila. Sie wird geöffnet. Als die junge Schwester sie erblickt, lächelt sie.


      »Lilja Petrowna«, sagt sie.


      Lilja erwidert ihr Lächeln. Sie hat das Schweigegelübde abgelegt, obgleich die Schwestern dieses Ordens ihm nicht unterliegen. Sie hält Schwester Ljudmila den Gürtel entgegen. Als die Schwester ihn nimmt, streifen Liljas Finger die der Nonne.


      Schwester Ljudmila zieht ihre Hand zurück, ihr Lächeln erstirbt. »Du hast das für mich gemacht?« Sie betrachtet den Gürtel, ein Symbol der Keuschheit, den man an Feiertagen trägt.


      Während die junge Frau den Gürtel bewundert, sieht Lilja sie die ganze Zeit an. Schwester Ljudmilas Gesicht ist schmal und blass, und ein klarer Blick geht von ihren grauen Augen aus. Unter ihrem schwarzen klobuk hat sich an der Schläfe eine winzige blonde Locke hervorgestohlen. Lilja hebt die Hand und berührt sie.


      Sie weiß, dass sich unter dem Wimpel der jungen Nonne ein schlanker, weißer Hals verbirgt.


      Eines Tages würde sie sich gern mit eigenen Augen davon überzeugen. Sie träumt von diesem Augenblick.


      Iliitsch-Prospekt, Sankt Petersburg


      Der Neujahrsbaum – die nowogodnaja jolka – ist wunderschön. Er wird gekrönt von einem weißen Stern, der an der Tannenspitze befestigt ist. Süßigkeiten und vergoldete Nüsse hängen an den Zweigen; der Engel von Angelkow, dessen Flügel Grischa wieder repariert hat, ist mit einer roten Satinschleife an einem Zweig befestigt.


      In der Petersburger Wohnung ist nicht genügend Platz für eine große Tanne, wie sie sie auf Angelkow hatten. Aber diese Kiefer mit ihren symmetrischen, sanft ausladenden Zweigen ist ebenfalls ein Prachtexemplar. Ljoscha hat sie an Heiligabend selbst geschlagen; er hat Mischa in den Wald am Stadtrand mitgenommen, damit er sie aussucht. Sie zogen sie hinter dem Pferd her, dann stellten sie sie in einer Ecke des Wohnzimmers in einen Holzkübel und befestigten sie mit Steinen. Ein wenig neigt sie sich zur Seite, ein winziger Makel, über den niemand ein Wort verliert.


      Unter dem Baum liegt ein Neujahrsgeschenk für Mischa – ein neues ledergebundenes Kompositionsbuch –, obwohl er natürlich längst aus dem Alter heraus ist, um noch zu glauben, dass Ded Moros und Snegurotschka, Väterchen Frost und das Mädchen Schneeflöckchen, es gebracht haben. Hat er im Jahr vor seiner Entführung noch an Väterchen Frost und Schneeflöckchen geglaubt? Antonina erinnert sich nur noch verschwommen an jene Zeit. Es ist mehr als ein Jahr vergangen, seit sie und Mischa ihr neues Leben begonnen haben.


      Im Herbst wurde Michail am Konservatorium von Sankt Petersburg aufgenommen, das erst wenige Monate zuvor von dem Pianisten Anton Rubinstein gegründet wurde. Es ist die erste Musikschule Russlands, die es sich unter der Schirmherrschaft der Kaiserlichen Russischen Musikgesellschaft zum Ziel gemacht hat, jungen Menschen eine professionelle musikalische Ausbildung zu ermöglichen. Michail Konstantinowitsch Mitlowski ist einer der jüngsten Schüler. Nach wie vor geht er jeden Morgen mit der gleichen Begeisterung in sein Seminar wie an seinem ersten Tag.


      Das Jahr 1862 hat Sankt Petersburg eine weitere Schule beschert: die Freie Musikschule, gegründet von Mili Alexejewitsch Balakirew. Und Antonina Leonidowna ist eine von drei weiblichen Lehrern, die eingestellt wurden, um begabte junge Frauen zu unterrichten, die sich keinen Privatunterricht leisten können. Es ist genau, wie Walentin Wladimirowitsch gesagt hat: In jüngster Zeit eröffnen sich auch für Frauen neue Möglichkeiten und Chancen.


      Jeden Morgen begleitet sie ihren Sohn zum Konservatorium. Dann geht sie weiter zur Freien Musikschule, wo sie am Vormittag Unterricht erteilt. Nachmittags gibt sie Privatstunden in ihrer Wohnung. Die bescheidene Summe, die sie an der Freien Musikschule und mit Privatstunden verdient, reicht für die Miete und den Lebensunterhalt.


      Der Klang des britischen Pianinos, das sie gekauft hat, ist gut, auch wenn es nicht mit dem wunderschönen Tafelklavier von Érard zu vergleichen ist, das viel zu mächtig für das kleine Wohnzimmer wäre. Mit dem Geld, das Ljoscha ihr brachte, wird es ihr möglich sein, das Gut die nächsten Jahre über zu halten. Die Fenster des Gutshauses von Angelkow sind mit Brettern zugenagelt und die übrig gebliebenen Möbel von Laken verhüllt. Antonina macht sich Sorgen, dass Mäuse die Bücher annagen und im Gehäuse des Klaviers Nester bauen könnten. Wer weiß, vielleicht will sie eines Tages wieder dort leben. Eines Tages gibt es womöglich einen Grund dafür, doch im Moment spielt sich ihr Leben hier ab, in Sankt Petersburg.


      Nach dem Unterricht geht Mischa mit seinen neuen Freunden zu Fuß nach Hause, und bei schönem Wetter unternehmen er und Antonina mit Tinka und Dani einen Spaziergang in dem nahegelegenen Park. Dani ist Mischas Hund. Er ist klein, braun mit weißen Flecken und hat lange, flauschige Ohren; nachts darf er am Fußende von Mischas Bett schlafen. Tinka ist mittlerweile zu alt zum Spazierengehen, deshalb trägt Antonina sie.


      Nach der Rückkehr aus dem Park essen sie zu Abend und unterhalten sich über Musikstücke, die sie gehört oder tagsüber gespielt haben. Anschließend macht Mischa seine Hausaufgaben oder übt. Die Wohnung am Iliitsch-Prospekt, zwei Blocks von der Fontanka, dem linken Arm der Newa, entfernt, ist klein, aber warm und behaglich.


      »Mutter«, sagt Michail – mit seinen elfeinhalb Jahren sagt er nicht mehr Mama zu ihr –, »wann gehen wir, um das Feuerwerk anzusehen?«


      Antonina ruft sich ins Gedächtnis, wie Mischa das Schauspiel verfolgte, das Konstantin jedes Jahr an Silvester auf Angelkow veranstaltete; im Geiste sieht sie noch immer den verzauberten Ausdruck auf Mischas Gesicht.


      »Bald, mein Sohn. Ljoscha? Wann beginnt das Feuerwerk?«


      Ljoscha wirft einen Blick auf die Uhr auf dem Klavier. »Wir sollten in einer Viertelstunde aufbrechen.«


      »Zuerst stoßen wir an. Würdest du bitte Anja aus der Küche holen? Und sie soll die guten Gläser mitbringen.«


      Ljoscha hat vor zehn Monaten geheiratet. Anja Fomowna ist klein, hat ein einnehmendes Wesen und kastanienrotes Haar, das wie Mahagoni glänzt. Die beiden sind Antonina und Mischa nach Sankt Petersburg gefolgt und wohnen ganz in der Nähe. Ljoscha hat eine gut bezahlte Stellung in den Armeeställen bekommen. Anja kommt jeden Morgen in Antoninas Wohnung, um einen Teil der Hausarbeit und die Wäsche zu erledigen, während Antonina arbeitet. An den Wochenenden bringt sie Antonina das Kochen bei.


      Die kleine Nuscha ist zu ihren Eltern in das Dorf in der Nähe von Angelkow zurückgekehrt, einen Umschlag mit Rubelscheinen in der Tasche. Dem treuen Pawel hat Antonina eine Stellung bei den Bakanews besorgt; sie hat ihm erlaubt, alle persönlichen Dinge von Konstantin mitzunehmen.


      Fjodor und Raisa kümmern sich um Angelkow. Sie wohnen in dem Haus mit den blauen Fensterläden. Olga hat bis zu ihrem Tod bei ihnen gewohnt; sie war zu alt, um ein neues Leben zu beginnen. Vergangenen Monat ist sie gestorben; Antonina fuhr nach Angelkow, sie wollte dabei sein, wenn die alte Frau auf dem kleinen Friedhof hinter der Erlöserkirche bestattet wurde. Bei dieser Gelegenheit ließ sie je einen Grabstein auf Konstantins und Walentins Grab errichten. Hinterher stand sie eine Weile am Grab des Geigers und betete für seine Seele.


      Sie weiß jetzt, was in jenen schrecklichen Tagen auf Angelkow geschah. Ihr Blick gleitet zum Schreibtisch, in dessen obersten Schublade Grischas Brief liegt: der Brief, den er mit seiner ebenmäßigen Handschrift auf die Rückseite ihrer Glinka-Notenblätter schrieb. Die beiden Blätter wurden ihr eine Woche nach Mischas Rückkehr gebracht. Im Brief steht alles. Sie kennt ihn inzwischen auswendig, so oft hat sie ihn schon gelesen.


      Sie arbeitet daran, ihm eines Tages vergeben zu können, und ihr erscheint es einfacher, wenn sie nach vorn anstatt zurück schaut.


      Jetzt erheben die vier – Antonina, Michail, Ljoscha und Anja – die Gläser und stoßen auf das neue Jahr an. Es ist ein billiger Wein, aber er leuchtet rubinrot in den Kristallgläsern, die Antonina aus Sankt Petersburg mitgebracht hat.


      »Sa wasche sdorowje!«, sagt Ljoscha.


      Antonina stimmt ein: »Auf euer Wohl.« Und die vier bringen ihre Gläser zusammen und stoßen an. Mischa verzieht den Mund, als er an dem Wein nippt, wirkt aber stolz, weil er zu diesem besonderen Anlass Wein trinken darf. Gott weiß, dass das, was er durchgemacht hat, reicht, um ihn für einen jungen Mann halten zu können.


      An diesem besonderen Abend denkt Antonina an ihre Eltern und ihre Brüder, an Konstantin und Walentin – der arme Walentin! – und an all jene, die sie auf ihre ganz spezielle Weise gernhatten. Auch an Lilja denkt sie.


      Ljoscha hat dreimal versucht, seine Schwester im Kloster zu besuchen, wurde aber jedes Mal abgewiesen. Lilja Petrowna, sagte man ihm, habe ihr Leben Gott geweiht und die äußere Welt für immer verlassen. Mittlerweile hat sich Ljoscha damit abgefunden, dass er sie niewieder sehen wird.


      Nachdem sie angestoßen haben, stellt Antonina ihr Glas ab, sie hat den Wein darin nicht angerührt. Sie hat das Versprechen, das sie sich und Gott in der Datscha gab, gehalten.


      Während sie sich warm anziehen, um auf den Platz hinauszugehen und dem Feuerwerk beizuwohnen, durchzuckt Antonina ein schmerzhafter Stich, als sie sieht, wie Ljoscha in den wattierten Mantel schlüpft, der Grischa gehörte. Sie fährt mit der Hand über den Ärmel und sieht Ljoscha lächelnd an.


      Auf dem Weg zur Tür küsst sie die Ikone und bekreuzigt sich. Auf den Glauben, denkt sie und folgt dann Ljoscha, Anja und Mischa in die kalte Januarnacht hinaus, nachdem sie schnell die Tür hinter sich zugezogen hat, um die Wärme nicht entweichen zu lassen.


      Serentui Katorga, Sibirien


      Die Männer in der Hütte Nr. 83 haben für diesen Tag ihre Arbeit beendet. Man hat jedem eine Ration Kartoffelwodka gegeben, damit sie das neue Jahr begießen können. Zweiunddreißig Männer sind in der Holzhütte zusammengepfercht. Zwischen den sechzehn zweistöckigen Pritschen ist ein schmaler Gang, an dessen einem Ende sich die Tür befindet und am anderen ein Kübel, der als Toilette dient. Heute herrscht in der Hütte noch größerer Lärm und ein üblerer Geruch als sonst.


      »Und was sind deine Pläne für 1863?«, fragt der neue Mann – er heißt Bogdan. Dann lächelt er – oder besser gesagt er zieht eine Grimasse – über seinen eigenen Scherz. »Pläne«, wiederholt er mit einem abfälligen Schnauben.


      Grischa lässt die Blechtasse, die mit drei Fingerbreit Wodka gefüllt ist, zwischen den Händen kreisen. »Ich habe nur einen Plan, den einzig möglichen«, sagt er und sieht dem anderen in die Augen. Sie sind rotgerändert, wie Grischa bemerkt.


      Bogdan war beim jüngsten Gefangenentransport dabei, der in Serentui ankam. Er ist ein sybirak: ein nach Sibirien verbannter Pole. Ihm wurde die Pritsche über der von Grischa zugewiesen. Der Mann, der zuvor darin geschlafen hatte, ist drei Tage vor Bogdans Ankunft gestorben, nachdem er Blut gespuckt und zu Haut und Knochen abgemagert war. Ein paar Männer, denen die unnatürliche Stille in der oberen Koje aufgefallen war, entwendeten heimlich die Decke, die Kleidung und Stiefel des Toten, bevor am nächsten Morgen die Wachen alarmiert wurden, die den Leichnam wegschafften.


      Grischa bemerkte als Erster, dass der Mann, ein älterer Cellist, der früher für den Zaren gespielt hatte, tot war. Er mochte und respektierte ihn, und anstatt sich die Sachen anzueignen, die der tote Cellist nun nicht mehr benötigte, machte er das Kreuzzeichen über dessen Stirn und zog die Decke über dessen kaltes, wächsernes Gesicht, ehe sich die anderen anschlichen und sich von den Habseligkeiten des Toten bedienten. Er nahm es ihnen nicht übel: Er hatte das Gleiche auch schon getan.


      Bogdan, dessen Schädel wie bei allen anderen Strafgefangenen zur Hälfte geschoren ist, hat noch etwas Fleisch auf den Rippen. Und er hat noch keine Frostbeulen an den Wangen. Grischa betrachtet dessen Stiefel, wundert sich, dass die Wachen sie ihm nicht abgenommen haben. Aber das werden sie über kurz oder lang. Er würde auch gern wieder weiches Leder an den Füßen spüren, statt der mit Zeitungspapier gefütterten Filzstiefel, die die Gefangenen tragen müssen. Abwesend fragt er sich, was dieser Mann, Bogdan, wohl getan hat, dass es ihn hierher, in dieses sibirische Arbeitslager, verschlagen hat. Doch er weiß, es ist höchst unwahrscheinlich, dass er es herausfinden wird.


      Die Männer reden nicht über ihre Verbrechen oder darüber, warum man glaubte, sie zu dieser Strafe verurteilen zu müssen. Es führt zu nichts Gutem, wenn man in der katorga zu viel redet. Einige der Männer, mit denen Grischa tagtäglich zusammenarbeitet, sind Mörder oder Diebe. Andere wiederum haben einfach nur allzu offen ihre Meinung zu den Herrschaftsverhältnissen im Land gesagt und sich gegen die Willkürherrschaft des Zaren gewandt.


      »Ich will hier raus«, sagt Grischa schließlich zu Bogdan. »Das ist mein Plan für das neue Jahr.«


      Ein kleiner, schrumpeliger Mann, der schwer hinkt, kommt auf dem Weg zum Abortkübel an der unteren Pritsche vorbei, auf der Grischa und Bogdan sitzen.


      »Du bist ein Träumer, Grigori Sergejewitsch. Du weißt genau, dass du das nicht überleben wirst.«


      »Doch, das werde ich.« Grischas Stimme klingt ruhig und bestimmt.


      Der ältere Mann schüttelt den Kopf und lässt ein keuchendes Lachen vernehmen. Bogdan trinkt seine Tasse aus. Seine riesigen, vernarbten Hände umschließen das Gefäß fest.


      »Weil Neujahr ist, Naryschkin, will ich dir deine Träume lassen. Ja, ja, du wirst es bestimmt schaffen, aus dem Lager zu entkommen. Dieser arme alte Tropf«, sagt Bogdan und sieht dem alten verhutzelten Männchen nach, »hat halt aufgegeben. Er weiß, dass er keine Chance hat. Aber nehmen wir an, dir gelingt die Flucht. Was dann? Wie willst du allein und mittellos Sibirien durchqueren? Und wo willst du hin?«


      Grischa stellt seine Tasse auf den Boden und langt unter seinen ausgefransten Mantel, der von einem Seil zusammengehalten wird, und unter die vielen Schichten x-mal ausgebesserter Tuniken, die er darunter trägt. Er fördert einen Kanten Schwarzbrot zutage und bricht ihn mühsam entzwei. Er reicht die eine Hälfte seinem neuen Freund. Der Mann greift zu, bedankt sich mit einem Nicken und steckt sich das Stück vorsichtig in die rechte Mundhälfte, wo ihm noch sechs Zähne geblieben sind – drei oben und drei unten. Die behutsame Art, wie Bogdan sein Brot kaut, und seine undeutliche Aussprache lassen Grischa darauf schließen, dass er die übrigen Zähne erst kürzlich verloren hat.


      »Erzähl weiter, Naryschkin«, sagt Bogdan. »In der Neujahrsnacht kann man die Zukunft voraussagen. Also sag mir, was du für dich voraussiehst, mein Freund.«


      »Ich werde von hier entkommen«, antwortet Grischa. Er ergreift erneut die Tasse, die er auf dem Boden abgestellt hat. »Ich habe Sibirien schon mal durchquert, und damals war ich fast noch ein Junge. Wenn ich es einmal geschafft habe, wird es mir auch ein zweites Mal gelingen.«


      »Na gut«, sagt Bogdan, der noch immer bedächtig auf seinem Brot kaut. »Und wohin willst du dann? Hast du eine Familie, die auf dich wartet? Ein Zuhause?«


      Grischa denkt an das Haus mit den blauen Fensterläden. »Ich weiß es nicht. Aber ich weiß, zu wem ich gehen werde. Wen ich aufsuchen werde, und ich hoffe, dass sie auf mich wartet.«


      Das Gesicht des anderen nimmt einen milderen Ausdruck an. »Es ist immer gut zu hoffen, dass jemand auf einen wartet«, sagt er leise. »An einem Ort wie diesem ist Hoffnung lebensnotwendig.« Seine Tasse ist leer, aber er erhebt sie dennoch.


      »Auf die Hoffnung«, murmelt Grischa. Er bekreuzigt sich, dann prostet er Bogdan zu. »Auf die Hoffnung«, sagt er erneut. Er ruft sich Antoninas Gesicht vor sein geistiges Auge und trinkt.

    

  


  
    
      


      DANKSAGUNG


      Als Kind hörte ich regelmäßig bruchstückhafte Erzählungen über das Leben in Russland im frühen zwanzigsten Jahrhundert; ich lauschte, wenn mein Vater und meine Großmutter bei Tisch Russisch sprachen, und meine Großmutter flüsterte mir abends zum Einschlafen Verse in ihrer Muttersprache ins Ohr. Wie ein Papagei wiederholte ich ihre Worte, jedoch ohne sie zu verstehen, dabei liebte ich diese vage, heimliche Verbindung zwischen uns. In der Zeit des Kalten Kriegs begegnete man allem, was mit der Sowjetunion zu tun hatte, mit Misstrauen und Verdächtigungen. Daher lernte ich früh, mein russisches Erbe zu unterdrücken. Aber die Geschichten, die sich um das Leben meiner Großeltern in Orten in der Nähe von Odessa und Sankt Petersburg rankten, ehe sie in der Hoffnung auf eine glücklichere Zukunft flohen, erfüllten mich mit einer starken Sehnsucht. Ich wollte jene dunklen und geheimnisvollen Ereignisse verstehen, die mir als Kind so unerklärlich waren. Es war dieser Teil meiner Vergangenheit, der mich Jahrzehnte später bewog, über Russland zu schreiben. Ich begann mit einer Begebenheit aus dem Leben meiner Großmutter, die ich zum Kern der fiktionalen Handlung meines Romans machte: Als Kind war sie Zeugin geworden, wie ihr fünf Jahre alter Bruder auf der schlammigen Straße vor ihrem Dorf von Kosaken entführt wurde. Danach sah sie ihn nie wieder.


      Meine Beschäftigung mit Russland im neunzehnten Jahrhundert, den immensen Gegensätzen zwischen Arm und Reich, der allgegenwärtigen tiefreligiösen Grundstimmung, den herausragenden Vertretern des Goldenen Zeitalters in Literatur und Musik und der langen Geschichte der Leibeigenschaft war für mich sowohl äußerst spannend als auch erschütternd und herausfordernd. Um die Aura jener Zeit zu erfassen, las ich Prosa und Lyrik des neunzehnten und zwanzigsten Jahrhunderts, von den großen Klassikern wie Gogol und Puschkin, Dostojewki, Tolstoi und Tschechow bis zu den etwas jüngeren Autoren wie Achmatowa, Pasternak, Nabokow und Solschenizyn. Memoiren wie die Lebenserinnerungen von Aleksandr Nikitenko »Up from Serfdom: My Childhood and Youth in Russia« oder Anna Labzina »Days of a Russian Noblewoman« vermittelten mir spannende Einzelheiten jenes vergangen Lebens. Eine große Hilfe waren mir die Monografien »Village Life in Late Tsarist Russia: An Ethnography« von Olga Semyonova Tian-Shanskaia, »The Pearl: A True Tale of Forbidden Love in Catherine the Great´s Russia« von Douglas Smith, »Echoes of a Native Land: Two Centuries of a Russian Village« von Serge Schmemann, »Serfdom, Society, and the Arts in Imperial Russia« von Richard Stites und »Life on the Russian Country Estate. A Social and Cultural History« von Pricsilla Roosevelt.


      Zu großem Dank bin ich, wie immer, meiner Agentin, Sarah Heller, für ihre Ermutigung und ihre Anregungen verpflichtet. Ich danke Anne Collins, der hervorragenden Lektorin und Verlegerin, für ihr Verständnis und ihre behutsame Anleitung. Ich danke John Sweet für seine scharfsinnige Redaktion und die konstruktiven Fragen und Terri Nimmo für die Gestaltung des Umschlags und des Buchs; danke auch Caleb Snider, Deirdre Molina, Marion Garner und Ashley Dunn von Random House Canada.


      Ich danke Zalie, Brenna und Kitt dafür, dass sie sich wie immer so großzügig mit dem stürmischen Gemüt ihrer Mutter und ihren geistigen Höhenflügen abgefunden haben. Besonderen Dank Brenna, die mich auf den langen Zugreisen durch die Mongolei und Sibirien bis nach Westrussland begleitete, Reisen, die ich unternahm, um diese Geschichte authentisch zu machen. Danke Vialetta in Ulan-Ude, Valeri in Listwjanka an den Ufern des Baikalsees, Tamara in Irkutsk und Irena in Jekaterinburg – jede von ihnen öffnete uns ihre Haustür und trug so dazu bei, dass wir eine Ahnung vom wahren sibirischen Lebens bekamen. Danke Randall, Tim und Shannan, ich danke euch und euren Familien für euren endlosen Zuspruch und eure Liebe. In diesem Jahr voller Veränderung für uns alle, einem Jahr des Ankommens und Abschiednehmens, hat mir eure Gegenwart mehr als je zuvor bedeutet. Danke all meinen Freunden – ihr wisst, wer gemeint ist – für eure endlose Geduld, euer Interesse und eure Unterstützung auf meinem Lebensweg. Jeder von euch bringt einen kostbaren Faden in den Teppich ein.


      Schließlich lieben Dank, Marty, der mir so viel über Geschichten beigebracht hat – über wahre und erfundene – und der mich die Freuden eines gemeinsamen kreativen Lebens und eines kreativen Geistes gelehrt hat.


      

    

  


  
    
      


      Linda Holeman,


      geboren im kanadischen Winnipeg, arbeitete nach ihrem Studium der Soziologie und Psychologie zunächst zehn Jahre als Lehrerin, bevor sie mehrere preisgekrönte Kurzgeschichten sowie zahlreiche Bücher für Kinder und Jugendliche veröffentlichte. Mit dem äußerst erfolgreichen historischen Roman »Smaragdvogel« schrieb sie dann ihr erstes Buch für Erwachsene, dem weitere Romane folgten. Die Autorin lebt in Toronto.


      Weitere Informationen zur Autorin und ihren Werken finden Sie unter www.lindaholeman.com.


      Mehr von Linda Holeman:


      Smaragdvogel. Roman


      Das Mondamulett. Roman


      Der Lotusgarten. Roman (auch als E-Book erhältlich)


      Der Duft von Safran. Roman (auch als E-Book erhältlich)


      [image: GOLDMANN_Seite1_28mm_1C_neu.eps]

    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    
      

    


    


    

  


Table of Contents


		EINS

	ZWEI

	DREI

	VIER

	FÜNF

	SECHS

	SIEBEN

	ACHT

	NEUN

	ZEHN

	ELF

	ZWÖLF

	DREIZEHN

	VIERZEHN

	FÜNFZEHN

	SECHZEHN

	SIEBZEHN

	ACHTZEHN

	NEUNZEHN

	ZWANZIG

	EINUNDZWANZIG

	ZWEIUNDZWANZIG

	DREIUNDZWANZIG

	VIERUNDZWANZIG

	FÜNFUNDZWANZIG

	SECHSUNDZWANZIG

	SIEBENUNDZWANZIG

	ACHTUNDZWANZIG

	NEUNUNDZWANZIG

	DREISSIG

	EINUNDDREISSIG

	ZWEIUNDDREISSIG

	DREIUNDDREISSIG

	VIERUNDDREISSIG

	FÜNFUNDDREISSIG

	SECHSUNDDREISSIG

	SIEBENUNDDREISSIG

	ACHTUNDDREISSIG

	NEUNUNDDREISSIG

	EIN JAHR SPÄTER

	DANKSAGUNG



OEBPS/Images/cover00412.jpeg
e & Y
b Linda Holeman ¥ |
r 2% Das LIED der 1
CHOFFNUNG 7

ROMAN

AR Ay .
7 GOLDMANN





OEBPS/Images/image00411.jpeg
@ GOLDMANN

Lesen erleben





OEBPS/Images/image00410.jpeg





OEBPS/Images/image00409.jpeg





OEBPS/Images/image00408.jpeg





