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    Für B.

    Sowie für Shimon und Elazar,

    die anderen Brüder


    Ein Gesicht, das sich so nahe am Stein abmüht,

    ist selber bereits Stein!


    Camus, »Der Mythos des Sisyphos«
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    Einige Jahre vor seiner Ermordung auf der Yonne-Brücke bei Montereau gab der burgundische Herzog Johann Ohnefurcht ein Geschmeide in Auftrag, das die Drei Brüder genannt wurde. Es handelte sich um die Schließe für einen Umhang, um dreieckig angeordnete, durch schlichte Goldstege verbundene Edelsteine, die zusammen so breit waren wie das Achselstück einer mittelalterlichen Rüstung. Seinen Namen erhielt es von den drei völlig gleichen Balas-Rubinen.


    Sobald ich die Augen schließe, sehe ich sie vor mir, immer. Balas-Rubine sind keine echten orientalischen Rubine, sondern eine bestimmte Varietät des Minerals Spinell mit eigentümlicher Tönung; ihre Farbe changiert zwischen Rosa und Blutrot. Rubine – Balasse wie orientalische Rubine – bestehen aus Sauerstoff und Aluminium, Spinelle enthalten dazu noch ein einzelnes Magnesiumatom, was die Härte und den Glanz mindert. In Indien, wo der Rubin als der Herrscher der Steine gilt, gibt es ein Kastenwesen für Edelsteine. Es ist so alt wie das Kastenwesen für die Menschen und hält sich ebenso hartnäckig. Darin werden Balasse als vaishya bezeichnet und stehen auf der dritten von zwölf Stufen.


    Die meisten mittelalterlichen Edelsteine stammen aus Asien, die größten Balasse kommen aus Badachschan am Ufer des Schignan, eines Nebenflusses des Oxus. Es liegen keine Aufzeichnungen vor, wie die Steine nach Burgund gelangten. Je weiter man in der Geschichte der Steine zurückgeht, desto mehr treten die Menschen in den Hintergrund. Geht man weit genug zurück, gibt es nur noch die Steine.


    Die Drei Brüder des Johann Ohnefurcht waren Steine im Tafelschliff, die in Größe und Form Dominosteinen glichen. Zusammen mit drei Perlen waren sie um einen mittig platzierten Diamanten gruppiert, eine vierte Perle hing, mittels einer Arabeske verbunden, an dem dreieckigen Gebilde. Das herzogliche Kleinod war so breit wie eine geöffnete Hand. Der Diamant, ein lupenreiner Stein, maß an seiner Basis eineinhalb Zentimeter, war vom belgischen Juwelier Louis de Berquem geschliffen worden und wurde das Herz der Drei Brüder genannt. Er war, ein Musterstück für de Berquems neue Steinschleifkunst, wie eine Pyramide facettiert und ließ dabei an die gewachsene Form eines Rohdiamanten denken.


    Ich schließe die Augen. Wieder sehe ich sie vor mir. Die Schönheit des vollendeten Schmuckstücks liegt in der Qualität seiner Steine, seinem räumlichen Gleichgewicht und der leichten Asymmetrie seiner radialen Struktur. In ihrer kühnen Linienführung und Funktionalität sind die Drei Brüder auffallend modern. Nur Goldstege und Häkchen und Krappen. Zugleich aber haben sie auch etwas Archaisches an sich. Da ist der natürliche Schliff der Steine, als wären die Kristalle noch lebendig, als würden sie noch wachsen. Da ist die Geometrie der Edelsteine. In der Anordnung von Pyramide, Dreieck, geraden und schrägen Flächen sehe ich den Umriss eines Amuletts vor mir.


    Johann Ohnefurcht war der zweite Herzog aus dem Haus Valois-Burgund. Ein Mann mit schlaffer Haut und den Augen eines Schachspielers. Von den vier burgundischen Herzögen war er der Einzige, der eine Armee zu befehligen wusste. Im Alter von vierundzwanzig Jahren geriet er auf dem blutigen Schlachtfeld von Nikopolis in Gefangenschaft und wurde gegen Zahlung eines Lösegelds von zweihunderttausend Dukaten und zwölf weißen Falken an Sultan Bayezid freigelassen. Die Erfahrung lehrte ihn Vorsicht und ein gewisses Maß an Grausamkeit.


    Selbst auf Gemälden, in Positur, vermittelt er den Eindruck eines Pläne- und Ränkeschmieds. Er war ein politisch denkender Herrscher, einer, der Attentäter losschickte. Der wunderbare Edelsteine trug. Für den man kein Mitleid empfindet, selbst wenn man weiß, was das Schicksal für ihn bereithält, wenn die Porträtsitzung beendet und der Maler fort ist.


    Zu Johanns Lebzeiten hatte keiner aus dem gemeinen Volk jemals einen Diamanten getragen. Edelsteine waren die internationale Währung der Macht. Ihre Zurschaustellung war mehr Demonstration der Stärke und weniger Ausdruck des Begehrens. Ein großer Rubin mochte schön sein, seine Schönheit aber machte ihn zu einem Werkzeug. Er war das Mittel, das erlaubte, Krieg zu führen, oder das Motiv, das zum Krieg führte. Die Mitgift, die einen feindlichen Einmarsch verhinderte, oder das heilige Mysterium, das den Einmarsch rechtfertigte. Edelsteine umgab damals noch ein Mysterium. Keine drei Generationen zuvor hatte Ludwig der Neunte zur Aufbewahrung der Dornenkrone Sainte-Chapelle bauen lassen. Eine edelsteinbesetzte Reliquie in einem von Buntglasfenster, Lanzetten und Spandrillen geschaffenen mystischen Farbraum.


    Wenn ich in den Bestandsverzeichnissen der Herzöge von Valois lese, erkenne ich mich darin selbst wieder. Die Sorgfalt der Schreiber, ihre gewissenhafte Schrift, die von Passion zeugt. Die Liebe zu den Dingen, die Liebe zur Macht. Das sehe ich im Katalog von Johanns Onkel, in dem die Edelsteine der Valois’ verzeichnet sind, makellos, als wären sie Waffen oder die Namen von Geliebten.


    Item sechs; vierzehn benamte Rubine.


    Item sieben; fünfzehn Splitter des wahrhaftigen Kreuzes.


    Item acht; ein Straußenei.


    Item neun; der Stachel eines Stachelschweins.


    Item zehn; der Stoßzahn eines Elefanten.


    Johann Ohnefurcht wurde in ein Geschlecht geboren, das reichlich Juwelen angehäuft hatte. Sein Vater war ein eitler, aber praktisch denkender Mann gewesen: Philipp der Kühne hatte Margarete von Male geheiratet, die zwar hässliche Angewohnheiten hatte (sie pfiff und setzte sich gern ins Gras), der aber als Erbschaft Flandern und seine Handelshäfen zugefallen waren. Burgund war bereits reich an Wein und Salz. Johanns Vater hatte noch gewerblichen Wohlstand hinzugefügt. Er selbst war berühmt für seinen Putz. Beim Empfang eines englischen Gesandten trug er einen Samtrock mit umlaufender Stickerei, in die Ginsterhülsen aus Saphiren, Rosenknospen aus Perlen und zweiundzwanzig Rubinblüten eingearbeitet waren.


    Man schrieb die erste Dekade des fünfzehnten Jahrhunderts, als Johann Ohnefurcht die Drei Brüder in Auftrag gab. Er hatte Burgund zu einem schlanken Kaufmannsstaat gemacht, dessen Stärke von Jahr zu Jahr wuchs. Der Nachbar Frankreich hingegen schien nach verlorenen Kriegen, regiert von einem Dauphin im Kindesalter, mit jedem Jahr schwächer zu werden. Burgund strotzte vor Macht. Es hatte Wein und Edelsteine im Überfluss. Es sah so aus, als würde Burgund ewig währen.


    Schwäche weckt Begehrlichkeiten. Frankreichs Nachbarn konnten schwerlich widerstehen. Der englische König Heinrich der Fünfte schickte seine Soldaten in die Hafenstädte Calais und Boulogne. Im Osten begann Johann, sich alles einzuverleiben, was sich ihm bot. Er hatte Jahre in Paris verbracht, kannte die höfischen Intrigen und Machenschaften. Seine Söldnerarmeen kämpften sich über französische Lande nach Westen.


    Er nahm Paris ein, konnte es aber nie halten. Er gewann Schlachten, aber keine Kriege. Er hätte seine Ziele erreichen können, und die Geschichte der Drei Brüder wäre gänzlich anders verlaufen. Das Kleinod wäre vielleicht nie verloren gegangen. Wie auch immer, 1419 wurde der französische Dauphin Karl von Valois sechzehn Jahre alt und hatte weder Land noch Leben verloren. Er bat um eine Unterredung mit seinem Vetter Johann, und der Herzog Ohnefurcht ließ sich darauf ein. Die beiden Herrscher wollten sich auf neutralem Gebiet treffen und verständigten sich zu diesem Zweck auf die Brücke bei Montereau, wo ihre Heere vom Wasser getrennt wären.


    Auf der Brücke wurden hölzerne, von verschließbaren Pforten durchbrochene Schranken errichtet, um die beiden Herrscher sowohl voneinander als auch von ihrer Umgebung zu separieren. Männer des Dauphin räumten die Brücke und die Häuser darauf. Jehan de Poitiers gehörte zum französischen Gefolge, das auf die Ankunft Johanns wartete. In seinen Aufzeichnungen berichtet er von einem Gespräch zwischen dem zukünftigen Karl dem Siebten und einem seiner Ritter, Robert Le Maçon:


    Aus nämlichen Robert Le Maçons Verhalten bemerkten wir, dass er den König mäßigen und sich mit ihm eingehender bereden wollte, ferner gab er, wie uns schien, dem König auch Widerrede. Unversehens ließ der König ihn stehen und forderte nämlichen Robert Le Maçon zwei- oder dreimal auf, ihm Folge zu leisten. Aber dieser widersetzte sich und blieb bei uns und mehreren anderen, deren Namen mir entfallen sind. Sobald der König, damals nur Regent, fort war, sahen wir, wie sich Robert Le Maçon auf ein Lager niederließ, worauf wir zu ihm gingen und ihn fragten, was ihn gräme. Er erwiderte: »Monsieur de Valence, ich wünschte bei Gott, ich wäre in Jerusalem geblieben, ohne Geld und ohne Gut, und hätte diesen Herrn nie getroffen, denn ich fürchte, er ist übel beraten und wird heute etwas tun, was sowohl ihm als auch seinem Königreich sehr zum Schaden gereichen wird.«


    Für das Treffen wurden Regeln festgelegt. Karl stellte sie auf, Johann hielt sich daran. Nur unbewaffnete Ratgeber hatten Zugang zu dem Bereich zwischen den Barrieren. Die Türen wurden hinter ihnen verschlossen. Drinnen war es dunkel und kalt. Es roch nach Talg. Wasserrauschen war zu hören. Die Triller der Brachvögel.


    Johann, in den besten Mannesjahren, war vorzeitig gealtert. Karl war ein König im Körper eines Jungen. Es waren noch zweiundvierzig Jahre hin, bis er sich zu Tode hungern würde, weil er fürchtete, durch Essen vergiftet zu werden. Abgesehen von ihrem Rang waren die beiden Valois-Herrscher in allen Belangen gleichgestellt. Es war der Herzog, der zur Schranke ging, sie öffnete und sich vor das Kind kniete.


    Karl ergriff Johanns Hand. Es gibt Aufzeichnungen, denen zufolge er mit einem Blick ein Zeichen gab; es gibt auch Aufzeichnungen, die nichts dergleichen erwähnen. Er führte die Hand nach oben, um seinem Vetter anzuzeigen, dass er sich erheben möge, aber dessen Bewegung wurde nie vollendet. Einer der Männer aus dem Gefolge des Dauphin, Tanguy de Chastel, machte einen Schritt hin zum Knienden, dann noch einen. Er zog eine Axt mit abgeschnittenem Heft aus seinem Gewand und holte aus.


    Er hieb Johann die Axt über den Kopf und spaltete ihm den Schädel. Ein Schrei erhob sich und hallte zu denen im Freien. Die burgundische Armee hatte am Fluss Aufstellung genommen, als sie aber zum Herzog wollte, wurde ihr der Weg durch französische Bogenschützen versperrt, die sich in den geräumten Brückenhäusern versteckt hatten. Die Ritter wurden zurückgedrängt und mussten den Herzog beim König lassen.


    Von den Burgundern auf der Brücke war lediglich Johann bewaffnet. Er versuchte noch sein Schwert zu ziehen. Er war schwer verwundet oder halb tot oder lag im Sterben; das Blut strömte ihm übers Gesicht. Die Hand auf dem Schwert – eine unwillkürliche Bewegung, denke ich mir. Der Drang des Körpers, sich zu schützen. Aber es war nur ein Schwert, und es kam zu spät. »Tötet ihn!, tötet ihn!«, so riefen die Franzosen. Robert de Lairé hielt Johann an den Ärmeln fest (den Ärmeln des schwarzen Samtgewands mit seinen Ginsterhülsen und Rosenknospenperlen), und Tanguy de Chastel hieb ihm erneut die Axt über den Schädel.


    Vier Schläge waren nötig, um den Herzog Ohnefurcht zu töten. Nach dem Mord übergaben die Franzosen den Leichnam. Er wurde nach Dijon gebracht, wo Körper und Herz in der Kirche und der Erde bestattet werden konnten.


    Die Drei Brüder begleiteten ihn. Mit dem großen Umhang wurden sie dem Toten von der Schulter genommen, vom Umhang gelöst und mit den Kreuzsplittern und elfenbeinernen Stoßzähnen in den burgundischen Gewölben eingelagert. Das Geschmeide hatte seinen ersten Besitzer überlebt. Aber in sich war es nach wie vor vollkommen. So unberührt, als hätte es nie jemand besessen.
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    »Es heißt, Gott hat den Menschen aus einem Klumpen Blut erschaffen.«


    Er hat eine geschmeidige Stimme, geschmeidige Hände und den kritischen Blick eines Pfandleihers. Jetzt, da er die von mir gebrachten Steine in Augenschein nehmen kann, betrachtet er sie statt mich. Ich entspanne mich. Nicht zu viel. Er heißt Ismet und ist im Edelsteinhandel tätig.


    »Ein Klumpen Blut. Darf ich fragen, wo Sie die gekauft haben, Miss Sterne?«


    »Nein.«


    »Dachte ich mir. Wissen Sie, Sie erinnern mich an mich selbst.«


    Als ich nichts darauf erwidere, fährt er fort. »Ja. Sie sehen mir aus, als wäre das nicht das erste Mal. Trinken Sie Tee? Ich kann uns welchen bringen lassen.«


    »Nicht jetzt.«


    Er redet viel, scheint mir. Mehr als nötig jedenfalls. Er redet bei der Arbeit, fühlt sich wohl, weil er weiß, dass er sich, anders als ich, hier auf seinem eigenen Terrain befindet und sagen kann, was er will. Aber er täuscht sich, was uns beide betrifft. Wir haben nichts gemein, außer den Edelsteinen.


    Zwischen uns auf dem Tisch liegt ein Blatt Papier. Auf dem Papier liegen drei rote rohe Steine. Sie sind so klein wie Granatapfelsamen. Der Juwelier hält sie der Reihe nach vor seine Lupe und redet weiter.


    »Ein Klumpen Blut, ja. Sagt man. Ich bin ja nicht religiös. Es ist mir egal, ob Gott Christ oder Muslim oder sogar Jude ist. Trotzdem, jammerschade, dass er nicht damit gearbeitet hat. Dann wären wir alle viel … viel … vollkommener.«


    Ich warte. Draußen ruft der Muezzin zum Mittagsgebet. Seine Stimme flirrt wie die Hitzeschwaden über dem Westteil von Istanbul. Das Zimmer hat einen Ventilator an der Decke, an drei Wänden sind Milchglastüren. An der Wand ohne Tür gibt es ein angeschlagenes Waschbecken. Darüber, in Kopfhöhe, hängt ein Kalender, der auf Türkisch und Englisch für eine Golden Horn Shipping and Air Corporation Reklame macht. August ist eine braun gebrannte, in Fischernetz und Diamanten gehüllte Blondine.


    Ismet der Juwelier legt den größten Rubin weg und schnalzt mit der Zunge. »Der hier hat Einschlüsse. Wie viel haben Sie für ihn gezahlt?«


    »Genug.«


    Er grunzt. »Wie haben Sie mich überhaupt gefunden?«


    »Durch Küsav.«


    »Küsav!« Spöttisch. »Die reden zu viel.«


    Ich betrachte seine Schuhe, während er arbeitet und redet. Ich betrachte seine Armbanduhr, seine Kleidung, seine Hände. Das Gesicht. Was ich nicht tue, ist, ihm zuzuhören. Es ist schwieriger, ohne Worte zu lügen.


    Unter der Tischmitte sehe ich seine gespreizten Beine, darauf ruht sein umfangreicher Bauch. Die Schuhe sind aus importiertem Leder und von teurer Glanzlosigkeit. In den Hosenbeinen scharfe Bügelfalten. Er trägt eine gute Uhr, Patek Philippe, nichts Schreiendes. Eine Abenduhr. Das Gold ist ein wenig zu schwer für die Tageszeit.


    Ohne damit zu protzen, vermittelt er den Eindruck eines erfolgreichen Menschen. Er ist gut in dem, was er macht, dem Handel mit alten Edelsteinen. Deshalb bin ich hier. Seit fünf Tagen bin ich in Istanbul. An zwei dieser fünf Tage bin ich im Küsav-Auktionshaus in der Has Firin Sokak gewesen, habe den Käufern zugesehen, mit den Männern im Lager geredet. Wenn sie nichts zu tun haben oder nicht auf die Uhr sehen, erzählen sie von Edelsteinhändlern in Istanbul.


    Sie erzählten mir von Ismet. Sie sagten, seine Geschäfte liefen gut, er kaufe und verkaufe Arbeiten aus der ganzen Welt. Reliquienschreine aus Russland, Moguln-Halsketten aus Indien. Wie sie in den Handel, wie sie über die Grenze kommen, sei nicht sein Problem. Wäre er ein legaler Händler, hätte ich ihn schneller gefunden. Man würde ihn kennen, er wäre angesehen. Aber so ein Händler ist er nicht.


    Ein Flugzeug donnert über uns hinweg. Als die Erschütterungen nachlassen, holt Ismet eine winzige elektrische Waage aus einer Schublade. Einzeln wiegt er die von mir gebrachten Steine. Dreimal, jeden Stein.


    »Natürlich, der Rubinhandel … der Markt … was soll ich sagen? Der Boden ist weggebrochen. Letzten Monat hatte ich einen Stein von der Frau eines burmesischen Generals, mein Gott, so was hab ich noch nie gesehen. Vier Karat, keine Einschlüsse. Eine Farbe wie Taubenblut. Ein Stein, mit dem ich, Sie verzeihen, Liebe machen könnte. Aber verkaufen? Nein. Jetzt liegt er in meiner Bank und macht nichts. Jetzt hab ich ihn am Hals, und er wiegt nicht vier Karat, sondern viertausendvier.«


    Er sieht zur Digitalanzeige der Waage. Ich weiß, er will die Rubine haben. Die Männer im Lager sagten, es seien seine Lieblingssteine. Auch wenn durch das Schleifen die Hälfte des Gewichts verloren geht, dürften die drei Steine immer noch knapp zwei Karat haben, jeder von ihnen; eine wunderbare Größe für Rubine. Der beste hat keine Einschlüsse, die Farbe ist gut. Ich habe sie in Sri Lanka gekauft, von einem Mann, der dem hier sehr ähnlich war, in einem Raum genau wie diesem hier. Ich bin schon oft hier gewesen, in einer solchen Situation. Ich bin noch nie hier gewesen.


    Ich folge den Spuren eines großen Schmuckstücks. Es hat sich mindestens einmal in Istanbul befunden. Ein Stein aus dem Kleinod ist vor drei Jahrhunderten hier verkauft worden – ebenso alt war die Schließe damals schon. Große Edelsteine neigen dazu, zu ihrer Vergangenheit zurückzukehren. Sie können jederzeit dort wieder auftauchen, wo sie schon einmal waren – bei jedem, bei dem sie einmal gewesen sind. Ich sitze in einem fremden Raum und lausche dem trägen Schock, schock des Deckenventilators.


    Ismet schaltet die Waage aus. »Hübsche kleine Dinger. Ich gebe Ihnen den besten Preis, der mir möglich ist.«


    »Ich will kein Geld.«


    Er sieht mich mit seinem sachverständigen Blick an, nimmt den kleinsten Rubin und betrachtet ihn erneut. Sogar ungeschliffen funkelt er im Licht. Ein Körnchen des Muttergesteins haftet noch am sonst reinen Rubin. Eine Weile sagt Ismet nichts, sondern lächelt nur den Edelstein an. Als hätte er Nägel zwischen den Zähnen stecken. »Sie wollen kein Geld. Was machen wir dann hier?«


    »Ich suche etwas. Es war schon mal in Istanbul, vor einiger Zeit. Ich hab gehört, Sie kennen sich mit Antiquitäten aus.«


    Schock, schock.


    »Vielleicht. Ich kenne mich mit vielen Dingen aus. Vielleicht. Aber sagen Sie mir nicht, dass Sie den blauen Tavernier-Diamanten suchen.« Er hat kleine, weiße Zähne. »Den habe ich letzte Woche an eine Versicherungsgesellschaft in Tokio verkauft.«


    Ich warte, bis sein Lächeln verschwindet. Er legt den Rubin auf den Tisch. Nimmt ihn wieder auf. Wenn er nicht redet, ist er nervös. »Also, Antiquitäten. Suchen Sie Objekte oder nur Informationen?«


    »Sowohl als auch.«


    »Und Sie zahlen in Rubinen?«


    »Wenn Sie nichts dagegen haben.«


    »Sie haben etwas Bestimmtes im Sinn?«


    »Ich suche die Drei Brüder.«


    Er lässt den Rubin sinken und sieht mich ungerührt durch seine Lupe an. »Die Drei Brüder. Verstehe. Warum wollen Sie die?«


    »Warum würden Sie sie nicht wollen?«


    »Ah.« Er lässt sich zu einem Lächeln herab, zwinkert mit einem Auge. »Natürlich will ich sie auch. Sie kennen mich schon gut, Miss Sterne. Aber ich hatte recht.« Er beugt sich vor. »Wir sind uns ähnlich. Wir verstehen uns. Ja. Ich kenne Menschen wie Sie.«


    Ich zwinge mich, den Kopf nicht zur Seite zu drehen. Eine unwillkürliche Reaktion. Als wäre er mir zu nahe gekommen. Er bellt ein Lachen heraus.


    »Die Drei Brüder. Na, wer möchte die nicht haben? Wie lang suchen Sie die schon?«


    »Was haben Sie über sie?«


    »Zufällig eine ganze Menge. Auch Konkretes, sehr Konkretes. Wird aber nicht billig sein. Wie viel können Sie sich leisten, Miss Sterne? Oder kaufen Sie vielleicht für jemand anders? Einen Japaner oder Amerikaner? Sie können es mir ruhig sagen.«


    »Amerikaner«, lüge ich. Das will er hören, denke ich. Das erwartet er. Er mustert mich von Kopf bis Fuß.


    »Amerikaner. Gut. Und die haben Geld, selbstverständlich.«


    Ich nicke. Ohne ein weiteres Wort steht Ismet auf. Wieder sieht er mich an, sein Gesicht ausdruckslos. Dann geht er durch die Tür links. Ich sehe seinen Schatten hinter dem Milchglas. Der Klang von Schritten auf einer Treppe. Ferne Stimmen. Als er zurückkommt, hat er in der einen Hand ein Schächtelchen, die andere liegt auf dem Arm eines jüngeren Mannes. Eine dreißig Jahre jüngere Ausgabe seiner selbst. Neffe oder Sohn. An dessen Gürtel ein Pistolenhalfter. Er nickt, sieht mich an und stellt sich neben den Ausgang. Ismet setzt sich wieder.


    »Nur eine Vorsichtsmaßnahme, Sie verstehen.«


    »Hat er einen Waffenschein?«


    »Für die Pistole? Natürlich. Ich selbst rühre so was nicht an.« Ismet stellt das Schächtelchen ab. »Betrachten Sie ihn als Wachmann. Wenn Sie sich damit wohler fühlen.« Mit beiden Händen öffnet er die Schachtel und schiebt sie über den Tisch zu mir.


    Drinnen liegt ein geschliffener Stein, fast eineinhalb Zentimeter breit, klar und funkelnd, auf schwarzem Samt. Er hat die Gestalt eines halbierten Rohdiamanten, als wäre ein natürlich gewachsener Kristall in der Mitte zu zwei Pyramiden gespalten worden. Aber die Facetten sind nicht natürlichen Ursprungs. Die Oberfläche ist zu glatt, zu lichtdurchflutet.


    Seine Stimme wird weich. »Das dürfte Sie interessieren. Ich habe diesen Stein seit fast zwanzig Jahren. Der Schliff ist sehr alt, fünfzehntes Jahrhundert. Er wird das Herz der Drei Brüder genannt.«


    Ich nehme ihn und wiege ihn in der Hand. Er fühlt sich schwer an für seine Größe. Wie eine Gewehrkugel. Aber das täuscht. Diamanten wiegen weniger als Metall. Der Händler mir gegenüber sitzt still da.


    Ich schließe die Augen und konzentriere mich auf die Berührung. Der Stein ist zu warm für einen Diamanten. Ich spüre es jetzt. Die Wärmeleitfähigkeit stimmt nicht. Ein Diamant entzieht seiner Umgebung Wärme und gibt nichts ab. Eine Eigenschaft, die charakteristisch für ihn ist. Anderen Steinen fehlt diese habsüchtige Eiseskälte. Für mich ist es eine Art Reinheit.


    Ich schließe die Finger um den Stein, dann öffne ich sie wieder. Gebe ihn frei. »Das ist nicht das Herz, das ich suche«, sage ich. Vorsichtig lege ich den Stein zurück in sein Behältnis.


    Etwas Boshaftes schleicht sich in Ismets Blick. Der junge Mann hinter uns wartet. Ich sehe, wie die Finger des Händlers zucken. Dann klärt sich sein Blick, das Begehren ist verschwunden. Seine starre Haltung löst sich, als wäre er aus einer Trance erwacht. Er zuckt mit den Schultern. »Wie schade. Aber Sie sehen ja, wie es ist. Ich handle mit richtigen Steinen, Miss Sterne. Nicht mit Gegenständen, von denen seit Jahrhunderten keiner mehr was gehört hat. Ich handle mit grundsoliden Dingen. Sie wollen ein Herz? Ich kann Ihnen einen Schwanz bieten, mit einem schönen Herz als Beilage, der wird die ganze Nacht so gut zu Ihnen sein, dass Sie alle Ihre Brüder vergessen. Ja? Nein? Ach, Sie haben es eilig. Rami, lass Sie raus. Ein andermal, ein andermal.«


    Lächelnd warten sie, während ich die Rubine an mich nehme. Ohne mich noch einmal umzusehen, gehe ich die zwei Stockwerke zur Straße hinunter. Auf halbem Weg macht sich Verzweiflung in mir breit. Ich schiebe sie weg.


    Im Schatten des Eingangsbereichs ist es kühl. Ich atme den Geruch von schmuddeligen Büros und Männern. Als ich bereit bin, trete ich hinaus in die Mittagshitze und den Lärm von Istanbul.
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    Die Liebe zu den Dingen, die Liebe zur Macht.


    Ich sehe die Geschichte durch die Augen der Drei Brüder. Ein Pfandleiher betrachtet die Dinge vielleicht so: als hätte alles einen Wert und einen Preis. Manchmal hat es den Anschein, als wären sie das Gleiche. Als Johann Ohnefurcht 1419 vom Kinder-Dauphin ermordet wurde, gewann Frankreich so wenig, wie Burgund verlor. Das Königreich erwarb sich etwas Zeit, das Herzogtum verlor seinen Herzog. Herzöge sind leicht zu ersetzen. Sie sind billiger als große Edelsteine.


    Aber natürlich sind sie nicht das Gleiche, der Wert und der Preis. Der Tod ist immer außergewöhnlich. Ich frage mich, ob seine Frau die Drei Brüder dafür gegeben hätte, um Johann wiederzubekommen. Ich weiß, ich hätte es nicht getan, jetzt, da ich das schreibe, fünfhundertneunundsiebzig Jahre später. Die Waagschale meiner Begierden neigt sich der anderen Seite zu. Wenigstens, denke ich mir, ergab seine Ermordung einen Sinn, in einer Zeit, in der der Tod in seiner Sinnlosigkeit Angst und Schrecken verbreitete. In England verschrieben Apotheker zu Pulver zerriebene Rubine gegen Herzkrankheiten. In Dijon trugen Salzhändler Smaragde, um sich vor der Pest zu schützen. Drückten sich Duftkugeln wie eine Faust gegen den Mund.


    Ein gewöhnlicher, außergewöhnlicher Tod. Ich versuche ihn lieblos zu sehen, nur unter Maßgabe des Preises. Der Herzog war ersetzbar. Die Edelsteine nicht. Als Johann Ohnefurcht mit vier Axthieben niedergestreckt wurde, war Burgund nicht ohne Erben. Das Herzogtum fiel an Johanns Sohn Philipp, der später »der Gute« genannt wurde.


    Philipp lernte vom Tod seines Vaters. Wenn er sich mit dem Gedanken trug, seine Gebiete zu erweitern, dann bewahrte er diesen Gedanken nah an seinem Herzen. Mehr als sein Vater und sein Sohn war er ein geduldiger Mensch. Unter ihm, dem dritten der Valois-Herzöge, wuchs Burgund zum größten Herzogtum überhaupt. Während England und Frankreich für ihre Kriege den Staatsschatz plünderten, wartete Philipp in Dijon. Zählte seine in Banktresore eingelagerten Reichtümer. Die Rubine und Diamanten, die Vorräte an Wein und Salz. Die Elefantenstoßzähne in ihren Goldfassungen.


    Im Jahr, in dem sein Vater starb, ließ der junge Erbe die auf ihn übergegangenen Besitztümer inventarisieren. Das Dokument umfasst über hundert Seiten. Die Pergamentblätter sind am Stoß immer noch weiß wie Milch. In den fahl beleuchteten Räumen eines Archivs in Beaune transkribiere ich Item XXIII:


    Eine vorzügliche & kostbare Schliesze, in der Mitte geschmückt mit einem groszen Diamanten, welcher läuft nach oben spitz zu, darum iii vorzügliche Balasse, grosz & rechteckig, benannt die iii Brüder, und zwischen besagten Balassen iii Perlen, sehr grosz & prächtig. An dieser Schliesze hängt eine grosze & prächtige tropfenförmige Perle.


    Ein Jahrzehnt später wird die Schließe als »Brosche meines Herrn« bezeichnet und ruht neben dem »größten Balas-Rubin Frankreichs«. Philipp war im Besitz der Drei Brüder bis zu seinem Tod 1467, als das Kleinod auf seinen Sohn Karl den Kühnen überging, den letzten Valois-Herzog Burgunds.


    Karl liebte die Ordnung und hasste die Frauen. Er hatte ungewöhnlich helle Haut, so weiß wie Pergament, und nahm sich Alexander den Großen zum Vorbild, ebenfalls Sohn eines Philipp und Eroberer von Badachschan. Und wie Alexander hinterließ er nach seinem Tod in der Schlacht keinen eindeutigen Erben.


    Konrad Stolle, deutscher Chronist, hatte Karl den Kühnen sagen hören, »dass es nur drei Herren auf Erden gebe, einen im Himmel, das ist Gott; einen in der Hölle, das ist Luzifer; und einen auf Erden, das werde er selber sein«.


    Karls Juwelier Gerard Loyet war ein großer Künstler – seine Goldstatuette des knienden Karl, der eine Kristallreliquie in der Hand hält, muss als Meisterwerk bezeichnet werden. Loyet fasste die Drei Brüder mehrmals neu, behielt aber immer die ursprüngliche Anordnung bei. Laut einer Rechnung wurden Loyet 14 Pfund gezahlt für »ein Schmuckstück aus drei großen Geschützen, die zu einem Dreieck geordnet und mit drei großen Balas-Rubinen anstelle von Feuersteinen geschmückt sind, wobei große Goldflammen auf allen Seiten wie Sonnenstrahlen herausschießen«.


    Acht Jahre nach Philipps Tod war das Herzogtum Burgund reicher und mächtiger als jedes Königreich in Europa. Es umfasste im Norden Belgien, Luxemburg und halb Holland, dazu Teile der Schweiz und des heutigen Frankreichs. Ein mittelalterliches Imperium, das sich von der Nordsee bis fast zum Mittelmeer erstreckte. Entsprechend kleidete sich Karl. Er ritt ein schwarzes Ross im Schlachtharnisch, darüber war ein golden-violettes Tuch gebreitet. Er selbst trug eine Rüstung aus poliertem Stahl, dazu einen Umhang, der von den Drei Brüdern zusammengehalten wurde.


    Seine edelsteinbesetzten Kopfbedeckungen waren weithin berühmt. Panigarola sah Karl im April 1475 auf dem Weg zur Kirche, dabei trug er »einen schwarzen Samthut mit goldener Feder, daran die größten Balasse und Diamanten sowie große Perlen, manche von ihnen nach unten hängend; die Perlen und Juwelen aber standen so dicht beisammen, dass die Feder, obgleich so lang wie ein Finger, kaum zu erkennen war«.


    Karl war besessen von politischer Macht und materiellem Reichtum. Für beides waren Edelsteine von entscheidender Bedeutung. Er nahm sie überallhin mit – in den Gottesdienst, zu Gelagen, aufs Schlachtfeld –, als wären sie Talismane. Zu seinen Reichtümern gehörten zwölf Goldbecken, Tapisserien mit Darstellungen der Eroberungszüge Alexanders des Großen, ein Schwert mit einem Griff aus dem Horn eines Einhorns, sechs Silberkäfige mit Vögeln aus parfümierter zypriotischer Keramik und ein mit tausend Blumen bestickter Wandbehang: Eisenhut und Wohlgemuth, Winden und Schwertlilien und Narzissen.


    Vor allem aber hortete er Steine. Zum Zeitpunkt seines Niedergangs besaß Burgund drei der hervorragendsten Diamanten der Welt. Das makellose Mittelstück der Drei Brüder namens Herz der Drei Brüder. Den weingelben Stein mit einhundertsiebenunddreißigeinhalb Karat, der in manchen Jahrhunderten als Toskaner, in manchen als Florentiner bezeichnet wurde; und ein Juwel mit einhundertsechs Karat, von dem die eine Hälfte als der Sancy bekannt werden sollte, nachdem sie, Jahrhunderte nach dem Fall von Burgund, aus ihrem feucht glänzenden Versteck geschnitten wurde, aus dem Magen von de Sancys treuestem Diener.


    Burgunds Untergang begann im Jahr 1476. Ohne Vorwarnung, ohne äußeres Zutun, ohne Intrigen schwang das Pendel des Mächtegleichgewichts weg vom Herzogtum und kehrte nie mehr zurück.


    Nichts war Karl mehr ein Dorn im Auge als der Aufstieg der eidgenössischen Stadtstaaten. Jahrelange hatten Basel und Bern Schlachten gegen ihren überlegenen westlichen Gegner geschlagen. Erzürnt wegen ihrer Unabhängigkeit, plante der Herzog den offenen Krieg. Er belagerte Grandson am Neuenburgersee, und als sich die wenigen Hundert Berner Verteidiger ergaben, wurden sie im See ertränkt oder an den Walnussbäumen am Ufer aufgeknüpft.


    Karl legte große Sorgfalt auf die Ausrüstung seiner Armeen. Die burgundischen Ritter, gut ausgebildet und gut gekleidet, boten einen spektakulären Anblick und wurden von allem, was im Kriegshandwerk für Geld zu haben war, unterstützt – vierläufigen Kanonen, englischen Langbogenschützen, italienischen Söldnern. Die größte Schwäche der Burgunder aber war Karl selbst. Dessen Brutalität und Überheblichkeit schweißte die Eidgenossen zusammen und nötigte sie, eine noch größere, besser gerüstete Armee aufzustellen als die des kühnen Herzogs.


    Wenige Meilen von Grandson trafen die Burgunder auf die eidgenössischen Streitkräfte. Wie sich aber zeigte, überstieg die Pracht der herzoglichen Armee ihre Kampfkraft bei Weitem. Die Burgunder, zahlenmäßig unterlegen und schlecht aufgestellt, wurden vernichtend geschlagen, noch bevor der eigentliche Kampf begann. Der Rückzug geriet zur wilden Flucht, in deren Verlauf der Herzog sämtliche Zelte und Besitztümer zurücklassen musste – Bronzekanonen und spanische Schwerter, die Harnische der Schlachtrösser, Tapisserien vergangener Kriege, die herzoglichen Siegel und Fahnen sowie seine Edelsteintruhe. Den Sancy, den Toskaner, die Drei Brüder.


    In den zerstörten Zelten stieß einer der eidgenössischen Fußsoldaten auf einen von Karls berühmten drolligen Hüten. Er war mit Straußenfedern geschmückt, die Hutspitze bildete ein Rubin. Der Soldat aber warf ihn weg in der Meinung, ihn nicht gegen einen guten Helm tauschen zu wollen.


    Die sogenannte Burgunderbeute von Grandson gehörte zu den größten Kriegsbeuten der Geschichte – vergleichbar mit der von Alexander nach seinem Sieg über den Perserkönig. Es war das einzige Mal, dass im Leben von Karl dem Kühnen etwas von der Größe seines Vorbilds anklang.


    Ein Jahr noch kämpfte Karl weiter, aber mit jedem Mal fielen seine Niederlagen vernichtender aus. 1477 in Nancy wurden die Burgunder schließlich endgültig aufgerieben, wurden zu Tausenden abgeschlachtet oder mussten fliehen. Es dauerte Tage, bis man unter den Toten Karls Leichnam fand.


    Die Eidgenossen hatten sich darauf verständigt, die gemeinsame Beute und ihren Erlös unter sich aufzuteilen. Die Städte waren eher arm, Schätze wie diese hatte man dort noch nie gesehen, und die Hände, durch die die Kostbarkeiten liefen, waren zahlreich. Stein um Stein gingen die größten Schätze aus der Burgunderbeute verloren, wurden gestohlen, auseinandergebrochen oder auf den Schwarzmärkten von Europa und Asien verkauft.


    Über die Drei Brüder allerdings gibt es Aufzeichnungen. Die folgenden siebenundzwanzig Jahre nach dem Tod von Karl dem Kühnen befanden sie sich im Besitz der Magistrate der Städte Basel und Bern. 1477 ließen die Berner eine Aquarellminiatur ihrer Kriegsbeute anfertigen.


    Es ist das früheste Bildnis des Kleinods, das sich bis heute erhalten hat. Die Miniatur zeigt einen sonderbar starren Gegenstand, ein Pendelgewicht, das bewegungslos vor einem kahlen Hintergrund hängt. Ein Wertgegenstand, kein Schmuckstück. Edelsteine wurden von gemeinen Bürgern nicht getragen. Die Schweizer waren Kaufleute, keine Herzöge. Es verlangte sie nicht nach Kronjuwelen, nur nach Geld. Die Drei Brüder wurden zum Verkauf ausgeschrieben. Erst eine ganze Generation später sollte sich jemand finden, der sie sich leisten konnte.
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    Ismets Laden liegt in einer Sackgasse. Ein Junge schleppt schwarze Säcke aus der Hintertür einer Küche, Fäulnisgeruch legt sich mir auf die Zunge und setzt sich auf meiner Haut fest. Das alles ist nicht das, was ich suche, denke ich mir und klinge dabei wie jemand anders. Wie jemand mit mehr Wut im Bauch, wie meine Schwester oder meine Mutter. Ist das wirklich das, was du suchst? Was machst du da, Katharine?


    Ein Stockwerk unter dem Büro des Juweliers hängt eine Frau Wäsche auf. Niemand steht an den Fenstern über ihr. Es ist ein weiter Weg zurück in die Altstadt. Ich gehe zu Fuß, um des Gehens willen und um von dem Mann mit der Pistole wegzukommen. Lastwagen ächzen auf der Küstenstraße. Dahinter liegen Drive-in-Nachtclubs und Themenbars. Und dahinter das Marmarameer. Wenigstens tut es gut, im Freien zu sein. Die Luft ist frischer. Ich atme den Geruch der Abwässer und des Öls, das Menschliche vermischt mit dem Nicht-Menschlichen, und alles ist mir nah und vertraut.


    Ich taste nach den Rubinen in meiner Tasche. Sie sind etwas, woran man glauben kann, eine Art Beweis. Mit den Rubinen habe ich immer noch eine Chance. Mit ihnen kann ich alles kaufen, Zeit oder Informationen oder einen Flug um die Welt, meine kleinen Brüder, meine Juwelen, die ich in den Falten meiner Kleidung von Colombo nach Istanbul getragen habe. Ich denke an alle Ismets dieser Welt mit ihren Imitaten und ihrem Händlerblick. Hätte ich ihn danach gefragt, hätte er mir auch einen Preis für mich selbst genannt.


    Es ist heiß, die Luftfeuchtigkeit nimmt zu. In den Nebengassen sitzen Ladenbesitzer vor den Geschäften, spielen mit ihren Gebetsketten, warten auf Kundschaft. Die Straßenhändler verkaufen Lotterielose und Sesamkringel. Stille Männer, hager, darauf wartend, tätig werden zu dürfen. Kinder spielen auf einem leeren Grundstück Fußball, sie rufen sich auf Türkisch und Englisch zu. Gib ab, gib ab! Goal! Sie erinnern mich an zu Hause, diese Männer und Jungen. An Englands Ostküste mit ihren leeren Seestädten. Es gibt Leben, die zu meinem hätten werden können und die sich von deren nicht so grundlegend unterscheiden. Gewöhnliche Leben, die aus Arbeit und Warten bestehen. Nur manchmal denke ich an diese Dinge; seltener als manchmal, was ich bedaure. Aber Bedauern ist mir keine Hilfe. Es gibt nicht mehr viel, wohin ich mir leisten kann zurückzukehren.


    Istanbul ist eine alte Stadt. Man hört es an ihren Namen: Konstantinopel, Byzanz, Chalcedon. Jede wurde auf der vorhergehenden errichtet, Dächer wurden zu Fundamenten abgerissen, unterirdische Gänge zu Grabstätten umgewandelt. Eine Stadt aus Städten und eine Metropole aus Völkern. Unberührt vom Zweiten Weltkrieg. An der nächsten Kreuzung steht ein verstaubtes Schaufenster mit Kalligrafiepinseln, Plastikblumen, einer Rolle, auf der in kühnen, geschwungenen Federstrichen Ach, Liebe! geschrieben steht. Nebenan ein Mister Donut. Aus dem Eingang dringt Musik aus den Sechzigern, eine Girlgroup, die Shangri-Las oder Secrets. Plastikdekor und Plastikmusik. Ich kann mir eingestehen, dass ich das alles beruhigend finde. Die moderne Welt als Mittel, die Vergangenheit abzumildern.


    Ich trete ein und bestelle bei der Frau hinter der Theke Kaffee und zwei Lokma. Über der Stereoanlage hängt ein blaues Glasauge, klein und glotzend, zum Schutz gegen das Böse. An der Tür ist ein Tisch frei, ich setze mich und sehe hinaus. Sogar hier drinnen ist es heiß. Meine Haare fühlen sich länger an, als mir lieb ist. Ich stecke sie hoch und spüre den Lufthauch im Nacken.


    Die Lokma kommen, ich esse sie. Ich habe eigentlich keinen Hunger, aber das Kauen verschafft mir Zeit zum Nachdenken. Ich hole meinen Notizblock heraus. Zwischen die Seiten sind Reklamezettel für Auktionen und Juweliere gestopft. Diesen Nachmittag gibt es zwei Auktionen, zwölf Lapidarien im Antik Palace in der Spor Sokak und eine Versteigerung von osmanischen Juwelen in den städtischen Auktionsräumen im Großen Basar. Dazu Texte zu mittelalterlichen Edelsteinen aus dem Orient wie dem Okzident, nichts, wofür ich biete. Wenn ich hingehe, dann nur, um zu sehen, wer kauft. Ich notiere mir die Details der Golden Horn Shipping and Air Corporation, solange ich mich noch daran erinnern kann. Es ist nicht viel, der Name eines Transportunternehmens auf einem Softporno-Kalender im Büro eines Schwarzmarkthändlers. Es gibt nie sehr viel.


    Ein neues Lied beginnt, etwas Altes, Vinylglattes, nichts, was ich kenne. Ich lausche, während ich zahle und gehe. Auf der Straße verkauft ein alter Mann Cassis-Eis aus einem Metallbottich. Er lächelt mich freundlich an wie ein Großvater. Ich kaufe ihm eine Waffeltüte ab und esse im Gehen. Der Text des Liedes verfolgt mich. Er lässt mich an die Drei Brüder denken. Aber das gilt für so ziemlich alles.


    Some day, some way, you’ll realise you’ve been blind.


    Yes darling, you’re going to need me again,


    It’s just a matter of time.


    Go on, go on,


    Until you reach the end of the line.


    But I know you’ll pass my way again.


    It’s just a matter of time.


    Es gibt zwei Arten von Lapidarien. Zum einen steht der Begriff für eine Sammlung von Steindenkmälern, zum anderen für ein mittelalterliches Steinbuch, ein Verzeichnis der Eigenschaften und Heilkräfte von Edelsteinen – ähnlich einem Bestiarium mit seiner Aufstellung von Tieren. Im Antik Palace streife ich durch Galerien mit osmanischen Kerzenleuchtern, silbernem Nippes und Meerschaumpfeifen, die es zu kaufen und nach Blackburn oder Stuttgart heimzutragen gilt. Oben herrscht eine nüchterne Atmosphäre. Der Verkauf hat bereits angefangen, der Auktionator nimmt Angebote für die teuren Bände von Leonardus’ Speculum Lapidum und Emmanuels Precious Stones of the Jews of Curaçao entgegen.


    Keiner macht hier den großen Reibach. Es gibt zu viele Antiquitätenhändler, und es fehlt an Begehrlichkeiten. Hauptkäuferin ist eine vom Geld aufgeschwemmte Frau, die eher aus der westlichen Türkei als aus dem Nahen Osten stammt, mit einem Gesicht wie Heinrich der Achte. Das letzte Los des Tages steht um halb fünf an, und ich biete gegen sie, um ihr Interesse auszuloten. Sie lässt die Hand sinken und sieht mich stirnrunzelnd an, als hätte ich sie bei ihrem Privatvergnügen gestört. Für sechzig US-Dollar plus Exportsteuer verbleibt mir eine obskure Studie über die Kronjuwelen der Tudors. Der Auktionator lächelt mich leicht mitleidig an.


    Der Laden unten ist im Begriff zu schließen. Ich gehe durch die Hintertür hinaus. Der Innenhof des Antik Palace ist von Mauern umschlossen, aus denen oben Glasscherben herausragen, braune, grüne, weiße, als würden sich die Besitzer ihre Sicherheit zusammentrinken. Die Luft schmeckt nach Ruß, in der Spor Sokak bekomme ich deswegen Kopfschmerzen und Durst. Mir bleibt nur der Besuch bei der Kalenderfirma. Insgeheim entspanne ich mich bei der Aussicht, nur scheitern zu können. Das eindeutige Ende eines weiteren Sackgassentages. Ich stehe am Randstein und warte auf den Moment, an dem ich merke, dass ich aufgegeben habe.


    An den Ampeln hupt der Stoßzeitenverkehr. Ich schlängle mich zum nächsten Taxi durch. Die freie Hand des Fahrers und seine Zigarette klopfen rhythmisch gegen die Tür, während er auf Grün wartet. Ich nenne ihm die Adresse der Golden Horn Shipping and Air Corporation, er nickt, und ich steige ein. Er ist jünger als ich, schmal an Schultern und Hüften, und er hat einen Schnauzer, der zu dick ist, um seine schlechten Zähne zu verbergen. Wir kriechen nach Süden in Richtung Karaköy. Das alte Galata, Ghetto der Kaufleute.


    Je näher wir dem Hafen kommen, desto ruhiger werden die Straßen. Zwei ausgemergelte junge Männer sitzen in zerschlissenen Armsesseln. Der Wagen fährt an Lagerhäusern und den Bretterzäunen von Baustellen vorbei. Hier gibt es nur wenige Wohnhäuser, wenige Fenster, hinter denen jemand wohnen könnte. Weniger gegenseitige Fürsorge und Menschlichkeit. Entlang des Hafens liegen Verwaltungsgebäude aus den Dreißigern. Jetzt residieren in ihnen Frachtunternehmen, in deren Fenstern sich falsche Ming-Vasen, Kronleuchter und funkelnde Badezimmerarmaturen türmen. Die Kronjuwelen der Kemankeş Caddesi.


    Die Golden Horn Shipping and Air Corporation teilt sich ein Gebäude mit zwei weiteren Speditionen. Auf der anderen Seite der Meerenge verschwindet die asiatische Seite der Stadt im Smog. Die Schiffshörner der Fähren hallen über den Bosporus. Ich zahle den Taxifahrer und gehe über einen kleinen Parkplatz zum Gebäude.


    Durch einen klimatisierten Luftvorhang geht es hinein. Nässende Feigen schrumpeln in der Kühle. Es gibt eine einsame Rezeptionistin mit dem verhärmten Gesicht einer pensionierten Stewardess. Hinter ihr an der Wand das Porträt eines breit lächelnden Geschäftsmanns. Zwei Wachleute warten am anderen Ende der Lobby. Ihre Waffen sind nicht zu übersehen, Maschinenpistolen, die sie seitlich am Körper tragen.


    »Ja?« Die Rezeptionistin schaut zu mir auf. Sie lächelt nicht. Das macht das Porträt für sie.


    »Golden Horn Shipping?«


    »Ja.« Sie spricht das »J« kaum aus. Der Vokal ist völlig stimmlos.


    »Ich habe Waren zu versenden.«


    »Was für Waren?« Ihre Hände und ihr Gesicht haben eine chemische Bräune, nur am rechten Handgelenk und an ihrem Ringfinger sind hellere Stellen: Die Farbe dort muss ihre natürliche Hautfarbe sein. Ich versuche mir den Ring vorzustellen, den sie nicht trägt.


    »Steine.«


    Sie starrt mich ausdruckslos an; ihr Augapfel ist ein farbloses Gelb.


    Ich probiere es noch einmal. »Wertvolle Steine. Ismet Atsür hat Sie mir empfohlen. Der Juwelier. Ich würde gern mit jemandem reden …«


    Sie zeigt zu einer Sesselreihe. »Warten Sie bitte.«


    Ich gehe zu den Sitzgelegenheiten. Das Leder knarzt, als ich mich hinsetze. Auf einem niedrigen Glastisch liegen Zeitungen, die Herald Tribune vom Vortag und türkische Klatschzeitschriften. Die Titelseite des Herald widmet sich einem Flugzeugabsturz. Ein Swissair-Flug von Washington nach Genf. Zweihundertachtzig Tote. Zwei hohe UN-Beamte. Im Artikel wird auch berichtet, dass ein historischer Diamant an Bord gewesen sei, der nach einer Ausstellung im Smithsonian Institute auf dem Weg nach Hause war. Ich überlege, um welchen Stein es sich handeln könnte, der zurück nach Genf gebracht werden sollte.


    Ich ermahne mich selbst. Natürlich, die eigentliche Tragödie ist der Verlust von Menschenleben. Zweihundertachtzig Todesopfer. Nicht der Verlust des Steins.


    Trotzdem.


    Ein kleiner Mann kommt, beugt sich über den Tresen und redet mit der Rezeptionistin. Sie antwortet mürrisch und schüttelt den Kopf. Ich sehe zum Porträt über ihnen. Es interessiert mich jetzt nicht mehr. Ich schlage die Zeit tot, bis die Rezeptionistin mir plötzlich mitteilt, dass ich gehen, dass man mich heute nicht mehr sehen könne. Als wäre ich unsichtbar.


    Unter dem Gemälde ist ein Schild angebracht: »Mr. Araf, Präsident von Golden Horn« steht in drei Sprachen darauf. Präsident Araf trägt einen braunen Anzug, bei dessen Anblick ich an Militärs denken muss. Er hat die Arme vor der Brust verschränkt und umfasst mit den Händen jeweils einen Ellbogen. Seine Haare sind schwarz, bemerkenswert dicht und so gleichförmig flach wie ein Toupet.


    Ich betrachte ihn näher. An der rechten Hand trägt er zwei teure und vulgäre Ringe. Einer fasst einen roten Stein im Cabochonschliff. Der andere funkelt vor Edelsteinreihen im Stil von Constantine Bulgari: unsichtbar zusammengesetzte Rubine, wie Kacheln in einem Badezimmer.


    Der dritte Ring befindet sich an Arafs linker Hand, am kleinen Finger, auch Gesellschaftsfinger genannt. Ein dicker, spiralig granulierter Goldring mit einem flachen blauen Siegel. Etwas ist in den Stein graviert, die Andeutung einer menschenähnlichen Gestalt. Ich erhebe mich aus dem tiefen Sessel und gehe näher heran.


    Der Mann interessiert mich nicht. Sondern der Schmuck. Der dritte Ring sieht mittelalterlich aus, fünftes Jahrhundert, vielleicht aus England. Das Siegel könnte blauer Jaspis oder Jade sein, wahrscheinlich älter, aus spätrömischer Zeit. Der Mann sieht aus wie ein Sammler, ein Edelsteinkäufer mit mehr Geld als Geschmack; und der dritte Ring sieht aus wie eine Schwarzmarktantiquität. Ein Sammler könnte so etwas auf einer großen Auktion erwerben, aber nur, wenn er gegen staatliche Museen bietet. Genau die Arbeit, die man wahrscheinlich von Ismet dem Händler kaufen könnte.


    Glück gehabt, Katharine, denke ich mir, obwohl die Verbindung kaum loser sein könnte, nichts, worauf ich mir jetzt allzu viel einbilden müsste. Zeugnis meines Wunschdenkens, eines gemeinsamen Erfahrungsfeldes, gemeinsamer Emotionen. Der Mann auf dem Bild weiß nicht nur über das Frachtgewerbe Bescheid. Ich stehe unter seinem Bildnis, und plötzlich dreht sich mir alles. Ich sehe weg.


    Der kleine Mann ist fort. Die Rezeptionistin mustert mich. Ich gehe zu ihrem Tresen. »Ich würde gern mit Herrn Araf reden.«


    »Sie haben keinen Termin.«


    »Ich habe gehofft, einen Termin zu bekommen.«


    Sie schürzt die Lippen. Die Geste tritt anstelle eines Lächelns; ein Ausdruck der Befriedigung. »Tut mir leid. Um einen Termin zu bekommen, müssen Sie mit Präsident Araf reden.«


    Ich lasse mir, soweit ich es beurteilen kann, meinen Unmut nicht anmerken. »Sie sagen, ich brauche einen Termin, um mit ihm reden zu können?«


    »Ja.«


    Ich sehe durch die Eingangstüren nach draußen. Auf der gegenüberliegenden Straßenseite befinden sich weitere Frachtunternehmen, der Holzzaun einer Baustelle. Eine Café-Bar mit Plastiktischen davor, ein Fenster, beschlagen und mit Stores behängt.


    »Miss? Sie müssen dazu mit Präsident Araf sprechen.«


    Ich sehe ihr wieder in die gelben Augen. »Danke für Ihre Mühen.« Sie nickt unmerklich. Die Wachmänner blicken jetzt in unsere Richtung. Ich trete in die letzte Hitze des Tages hinaus. Vor der Café-Bar stehen Roller und ein Taxi. Zwei alte Männer sitzen an einem der Tische und spielen Backgammon. Sie blaffen sich gegenseitig an und trinken mit Eiswasser verdünnten, milchig weißen Raki. Zwischen den Schlucken knallen sie die Backgammon-Steine auf das Brett und fluchen leise.


    Ich gehe an ihnen vorbei ins Café. Es riecht nach Fett. Viele Gäste sind hier, sie trinken Apfeltee oder Efes-Bier. Eine Frau mit hennagefärbten Haaren und dünnen Lippen wischt mit einem Lumpen über die Chromtheke. Ich bestelle bei ihr einen Tee und nehme an einem Tisch am Fenster Platz.


    Ich hebe den Store an und blicke hinaus zur Golden Horn Shipping and Air Corporation. Der Eingang ist von hier aus deutlich zu sehen. Ich kann ihn beobachten, ohne beobachtet zu werden. Keine unangenehme Vorstellung. Der Tee ist gut. Ich trinke ihn in gleichmäßigen Schlucken, spüre, wie das Duralex-Glas mit heißem Dampf beschlägt. Am Tisch nebenan isst ein Mann ein Lokma in Sirup, den er mit dem Gebäck auftunkt. Sein Gesicht wirkt, als wäre es ständig gerunzelt. Auf dem Tisch neben ihm liegen ein Heft über den Fußballverein Galatasaray und zwei Renault-Schlüssel an einem Ferrari-Schlüsselanhänger. Sie passen zum Taxi draußen. Ich beuge mich zu ihm. Nicht zu nah.


    »Entschuldigen Sie. Entschuldigen Sie bitte.«


    Er sieht sich um. Er hat harte, dunkle Augen, als hätte ihm jemand ein Veilchen geschlagen. Ich deute durch den Store zum Auto vor der Tür. »Ist das Ihr Taxi?«


    Er neigt den Kopf zu einem halben Nicken. Ich krame mein bisschen Türkisch zusammen, um mich verständlich zu machen. Er sieht mich an, müßig, kauend, bis ich wieder ins Englische zurückfalle. »Ich brauche ein Taxi. Von jetzt bis etwa sieben Uhr. Ich kann zahlen.«


    Seine Lippen sind von einem weichen Sirupglanz überzogen. Ich hole einen Stift aus meiner Jacke und beuge mich zum Fußballheft auf seinem Tisch hinüber. Er hört auf zu kauen. Ich schreibe: Taxi 17.30-19.30 Uhr?, und lächle. Als ob das helfen würde. Aber vielleicht hilft es ja wirklich.


    »Dreißig Dollar.« Seine Stimme ist kehlig vom Teig und Sirup. Ich hole das Geld heraus, er faltet die Scheine und stopft sie sich in seine Bundfaltenhose. »Wohin?«


    »Noch nicht.«


    Wieder nickt er, schluckt den letzten Bissen hinunter und geht zur Theke. Als er zurückkommt, hat er Kaffee und Baklava für uns beide. Ich probiere und danke ihm, er grunzt abschätzig, wendet sich wieder seinem Fußballheft zu und blättert die von mir verunstaltete Seite um.


    Ich sehe wieder aus dem Fenster. Niemand bei Golden Horn Shipping verlässt vorzeitig die Arbeit. Um 18.15 Uhr holt sich der Taxifahrer erneut etwas zu essen. Als ich wieder zum Eingang sehe, kommen zwei Männer in blauen Nylonanzügen aus dem Gebäude. Keiner von beiden sieht aus wie Präsident Araf. Sie fahren in ihren Firmenfahrzeugen davon und lassen am Tor die Hupe ertönen.


    Um fünf nach sieben beenden die Alten draußen ihre Backgammon-Partie. Noch immer keine Spur von Araf. Mein Fahrer, denke ich, hat allmählich Mitleid mit mir. Er redet mit der Frau mit den hennaroten Haaren, und sie bringt mir einen Kaffee mit einem Schuss Rosenwasser. Draußen ist es jetzt dunkel, auf dem Parkplatz steht nur noch ein Auto. Von hier aus sieht es aus wie das Fahrzeug einer Führungskraft. Im Gebäude brennen nur noch zwei Lichter. Mindestens eines gehört den Wachleuten.


    Mit einem Mal erscheint Präsident Araf. Er hat es eilig, unter dem Arm trägt er eine Aktentasche und einen Dokumentenordner aus Leder; er sucht etwas in seinem Jackett. Er sieht nicht auf, während er zum Wagen geht.


    »Da ist er …« Ich wende mich zum Taxifahrer. »Dort. Jetzt.«


    Er faltet bereits die Zeitung, hievt sich von seinem Stuhl hoch und bewegt sich mit der Kurzatmigkeit eines Dickleibigen, bei dem jeder Schritt mit Anstrengung verbunden ist. An der Tür verabschiedet er sich mit erhobener Hand von der Wirtin und den letzten Gästen, dann sind wir draußen. Vom einzigen Wagen in Sichtweite sind nur noch die roten Hecklichter zu erkennen. Er fährt landeinwärts.


    Wir steigen ein. Das Taxameter schaltet sich ein, der Fahrer stellt es aus und lässt den Motor an. Der Wagen riecht nach Lahmacun und Kunstleder. Der Fahrer schnauft schwer, sein Atem kommt stoßweise.


    »Alles in Ordnung?«


    »Ja.« In einer einzigen fließenden Bewegung wendet er, ohne das Manöver in irgendeiner Weise korrigieren zu müssen. Er fährt wunderbar. Als wir die Karaköy Caddesi erreichen, ist der Mercedes direkt vor uns. Die Lichter der Straßenlaternen huschen über seinen Kofferraum. Vor uns ragt der Galata-Turm auf, dessen hell beleuchtete Aussichtsplattform sich vor dem Dunkelrot des Stadthimmels abzeichnet.


    »Wie heißen Sie?«


    »Katharine.« Ich klinge härter, als ich beabsichtigt habe. Der Fahrer nickt.


    »Das fragt Sie natürlich jeder. Aber so sind wir Türken eben. Wir wollen freundlich sein.«


    Noch immer schnauft er schwer. Ich nehme kurz den Blick vom Mercedes und sehe zu ihm. Schweiß steht ihm auf der Oberlippe. »Tut mir leid. Wie heißen Sie?«


    »Aslan.« Er nimmt eine Hand vom Lenkrad, und wir geben uns die Hand. Sein Blick ist immer auf die Straße gerichtet. »Ihr Freund. Wollen Sie sich mit ihm treffen, früher oder später?«


    »Dort, wo er anhält. Danke.«


    Er verstummt. Ich sehe mich um. Um uns herum Istanbul bei Nacht, beleuchtete Hügel, von dunklen Wasserflächen zerschnitten. Meeresstraßen. Meeresarme. Buchten. Der Wagen taucht ein. In einer Unterführung Dutzende Fahrradläden, in denen von Scheinwerfern angestrahlte Rennräder wie Schweinehälften hängen.


    Wie biegen in die İstiklal Caddesi, die Unabhängigkeitsstraße. Vor dem schimmernden Mercedes teilt sich die Fußgängermenge. Es ist nicht weit zum Taksim-Platz. Vor uns Hotelhochhäuser mit glitzernden Fassaden aus Licht und Glas.


    Einen Straßenzug vor dem Platz biegt der Mercedes rechts ab, und bis wir um die Ecke und in der Seitengasse sind, hat der Wagen schon eingeparkt. Wir fahren an ihm vorbei und halten am Ende der Gasse.


    Als ich zurücksehe, steigt Araf bereits aus. Unter einem Arm die Tasche und den Ordner, Jackett und Mantel über der Schulter. Ohne Jackett kommen seine Statur, der massige, zum Bauch passende Brustkorb besser zum Vorschein. Am Gebäude neben ihm ist ein rotes Neonschild angebracht. Er geht Stufen zu einem Kellergeschoss hinunter.


    »Restaurant«, sagt Aslan der Fahrer. Er greift hinter den Spiegel und zieht ein weiteres Fußballheft und eine Minipackung Oreos heraus. »Teuer. Guter Fisch.«


    »Danke. Ich bin Ihnen noch was schuldig.«


    Er schüttelt den Kopf und beginnt zu lesen.


    »Doch, wirklich. Wie lange werden Sie hier bleiben?«


    Er sieht durch die Gasse. »Ich hab schon was verdient. Wenn Sie wollen, Katharine, bleib ich so eine Stunde, vielleicht.« Zum ersten Mal lächelt er mich an. Es macht sein Gesicht weicher, freundlicher.


    Ich gehe zum Restaurant. Die Treppe führt hinunter zu einer offenen Tür, zu einem Garderobenmann, der auf seinem Handy ein Computerspiel spielt, einem roten Baumwollsamtvorhang, der halb offen steht und den Blick auf einen langen Speisesaal freigibt. Die Tische stehen in einzelnen Nischen, die Bänke sind mit burgunderrotem Kunststoffleder gepolstert. Alles sieht teuer und vulgär aus, genau wie Arafs Ringe.


    Ich gehe durch den Gang und folge den Kellnern, die an zwei der Tische servieren. In der vierten Nische links sitzt der Präsident der Golden Horn Shipping and Air Corporation. Die Speisekarte liegt geschlossen auf dem Tisch, als hätte er schon bestellt. Er ist nach vorn gebeugt und zündet sich eine Zigarre an. Ihm gegenüber sitzt eine junge Frau in einem weißen Sommerkleid. Sie hat dunkle Augen, die Haut einer Sechzehnjährigen, schwarze Haare, hochgebunden mit einer breiten, weißen Schleife. In ihrem Gesicht ein unablässiges, abwesendes Lächeln, als hätte ihr jemand einen Witz erzählt, den sie nicht versteht.


    »Mister Araf?«


    Er blickt auf. Die junge Frau dreht den Kopf auf ihrem Audrey-Hepburn-Hals. Steht man Araf persönlich gegenüber, bemerkt man eine fahrige Energie, die der Maler nicht eingefangen hat. Der lederne Ordner liegt neben ihm auf der Bank, Aktentasche oder Mantel sind nirgends zu sehen. Um welche Arbeit handelt es sich, wenn ein Mann wie er sie abends mit nach Hause nimmt und sich von ihr überhaupt nicht trennen kann?


    Er trägt Manschetten aus goldenen Krügerrand-Münzen. Wäre er zwanzig Jahre jünger, sähe er aus wie ein Dealer. Er klappt das Feuerzeug zu und nimmt die Zigarre aus dem Mund. »Ich kenne Sie nicht.«


    »Ich will Ihren Abend nicht stören …«


    Er ruft an mir vorbei. Ich drehe mich um; zwei Kellner sind im Anmarsch. Einer balanciert acht Teller auf seinen Unterarmen. Der andere ist größer, seine Hände sind frei. Ich hole die Rubine heraus und lege sie auf die weiße Tischdecke.


    Alles verlangsamt sich. Mehrere Sekunden vergehen, in denen alle nur auf die Edelsteine schauen. Dann sagt der Kellner mit den freien Händen etwas, und Araf wedelt ihn mit der Zigarre fort. Sie laden die Teller ab und gehen. Die junge Frau im weißen Kleid will einen der Steine nehmen. Araf schlägt ihr auf den Handrücken. Sie zieht einen Flunsch. Die Steine funkeln zwischen den mit in Öl gebackenen Auberginen und Döner Kebab beladenen Tellern. Der Präsident betrachtet mich aus dem Augenwinkel. »Was soll das sein?«


    »Das sind Rubine.«


    »Und was soll ich Ihrer Meinung nach mit denen machen?«


    »Reden Sie mit mir.«


    Die junge Frau dreht ihr herzförmiges Gesicht zu mir. »Ich kann auch Englisch. Sehr gut. Wie heißen Sie?«


    »Leyla, geh auf die Toilette!«


    »Ich will nicht«, quengelt sie.


    Araf beugt sich über den Tisch. »Fünf Minuten, meine Liebe. Geh und putz dir die Zähne!«


    »Ich will nicht. Ich will was Süßes.«


    Er zischt vor Ungeduld. Er zieht eine Lederbrieftasche aus dem Jackett, entnimmt ihr einige Scheine und hält sie Leyla hin. Ein Zettel fällt heraus und landet auf dem vollen Tisch.


    Das mürrische Gesicht der Frau verzieht sich zu einem Lächeln. Sie schnappt sich das Geld, steht auf und geht an mir vorbei, ohne mich anzusehen. Araf bedeutet mir, Platz zu nehmen. Das Plastik ist warm, dort, wo Leyla gesessen hat. Er sieht ihr nach. »Süß, nicht wahr? Sie wissen, was die Italiener sagen?«


    »Nein.«


    »Sie riecht noch nach Milch.« Er grinst. Zieht die Nase kraus. »Ich hab Sie hoffentlich nicht verärgert.«


    »Ich bin an Ihnen nicht interessiert.«


    Kurz wirkt er überrascht. Männer wollen so etwas nicht hören. Das verpasst ihm einen leichten Dämpfer, und ich bin froh darum. Sein Blick geht zu den Speisen. »Sie wollen also mit mir reden. Ich höre.«


    »Ihnen gehört ein Frachtunternehmen. Was transportieren Sie?«


    »Golden Horn Shipping?« Er beginnt zu essen, macht sich über das Kebab her. »Wofür wir bezahlt werden. Fisch, Bares, alles, womit man leicht verdientes Geld macht.«


    »Schwarzmarkt-Edelsteine?«


    Er hört auf zu essen und sieht mich an. Sein Blick ist flink, genauso energiegeladen wie sein Körper. »Sie sehen mir nicht wie eine Polizistin aus«, sagt er. »Sind Sie von der Steuerfahndung?«


    Ich schüttle den Kopf. Er zuckt mit den Schultern. »Es ist sowieso kein großes Geheimnis. Ich müsste lügen, wenn ich sagen würde, dass wir noch nie Edelsteine transportiert haben.« Er nimmt den Zettel zur Hand. Der Garderobenschein, schwarze Ziffern auf blassblauem Papier. Gedankenverloren wendet er ihn zwischen den Fingern hin und her. 68. 89. 68. »Für uns ein gutes Geschäft. Ein sauberes Geschäft. Es gibt Schlimmeres. Haben Sie eine bestimmte Fracht im Sinn?«


    »Ich bin auf der Suche nach einem alten Geschmeide. Etwas, was die Drei Brüder genannt wird.«


    »Die drei was?« 68. 89.


    »Drei Brüder.«


    Araf runzelt die Stirn, sein Blick aber richtet sich auf den Gang, der jungen Frau hinterher. »Der Name sagt mir was. Helfen Sie mir auf die Sprünge.«


    »Es ist eine Art Schließe. Aus dem Mittelalter. Burgund.«


    In seinem Gesicht blitzt Interesse auf. Er legt den Garderobenschein weg und deutet auf mich, dann auf seine Karaffe Wein. »Klar. Wollen Sie ein Glas?«


    »Nein. Hören Sie.« Ich atme durch. Versuche ruhig zu bleiben. »Ich will dieses Stück. Unbedingt.«


    »Wie unbedingt?«


    »Das hier sind siebzehnhundert Dollar.« Ich berühre den größten Rubin. »Wenn Sie mich noch ein paar Minuten ertragen, gehört er Ihnen.«


    Er überlegt. Ein Schweißfilm zieht sich über seine Oberlippe, dort, wo er sich am Morgen rasiert hat. Kurz weht ein Hauch davon zu mir, ein Geruch wie von Senf, süß und scharf. Trotz der Hitze schwitzt er sehr wenig. Einen Augenblick lang glaube ich, er würde die Kellner zurückrufen. Das Geld reicht gerade, um ihn davon abzuhalten. Er zündet erneut die Zigarre an. »Vier Minuten.«


    »Die Drei Brüder. Der Name stammt von den drei Rubinen, zum Geschmeide gehören aber auch ein Diamant und mehrere Perlen. Zweihundertneunzig Karat, verteilt auf acht Steine. Die Rubine sind in England Bestandteil der Kronjuwelen. Tavernier war bei seinem Tod im Besitz der drei Rubine.«


    Arafs Miene hellt sich auf. Er beginnt wieder zu essen. Ich sehe ihm zu, wie er Auberginenstücke zwischen seine wulstigen Lippen schiebt. »Okay, ich hab davon gehört.« Schließlich tupft er sich den Mund sauber. »Ich will Ihnen ein Geheimnis verraten«, sagt er. »Ich mag Edelsteine.« Er zwinkert. Isst. Gibt sich freundlich, verständnisvoll. »Ich beobachte den Markt. Was wird verkauft, was wird gekauft. Alle Märkte, die öffentlichen, nicht so öffentlichen, die gar nicht öffentlichen. Das mache ich seit dreißig Jahren. Und ich habe nie erlebt, dass ein solches Stück zum Verkauf angeboten oder gekauft worden wäre. Ein mittelalterliches Stück in dieser Größe, nein. Nichts. Hören Sie auf Onkel Araf, ich weiß, wovon ich rede. Sie jagen einem Phantom nach.«


    Er macht sich über einen Teller mit Lahmacun her. Ich sehe ihm zu, wie er ein Stück Teig einrollt, in Zitrone tunkt und sich in den Mund schiebt. »Das Middleham-Juwel«, sage ich, und er erstickt fast an seinem Bissen. Er ächzt und schluckt.


    »Ng?«


    »Vor fünfzehn Jahren ist in England das Middleham-Juwel gefunden worden. Es stammt aus dem späten fünfzehnten Jahrhundert, und es war in gutem Zustand. Mehrere Bohrungen deuten auf fehlende Perlen hin. Oben ein Saphir, auf beiden Seiten Gravuren. Sotheby’s hat es ein oder zwei Jahre nach dem Fund versteigert.«


    »Für wie viel?«


    »Eins Komma drei Millionen.«


    »Pfund? Sterling?«


    Ich nicke.


    »Ja, aber das war in den Achtzigern, verstehen Sie?« Ich warte, während er sich weiterhin desinteressiert gibt. »Diese Brüder. Erzählen Sie mir von den Steinen.«


    »Es handelt sich um drei Balas-Rubine mit jeweils siebzig Karat. Ein Diamant mit dreißig Karat. Vier große Perlen.«


    »Wie groß?«


    »Groß. Zehn bis achtzehn Karat. Schöne Barockformen.«


    »Auf welche Zeit genau datiert?«


    »Frühes fünfzehntes Jahrhundert, erstes Jahrzehnt.«


    »Hm.« Araf legt die Gabel ab. »Sie meinen, das gibt es noch? Warum?«


    Ich antworte nicht. Nachdenklich kaut er. »Perlen. Na ja, jetzt, da Sie es erwähnen, ich hab eine Kundin gehabt. In der Türkei, allerdings keine Türkin, sondern eine Nordeuropäerin – zu kalt für meinen Geschmack –, wissen Sie? Sie sind Amerikanerin, ja? Engländerin? Verzeihen Sie! Mein Beileid. Diese Kundin, sie war ganz versessen auf Perlen. Je älter, desto besser. Ich habe sie nur Antiquitäten kaufen sehen, immer nur das Beste. Ihre Familie muss seit Jahrhunderten reich sein. Wenn jemand etwas weiß, dann sie – denke ich. Hören Sie, ich hatte mal Unterricht bei einer Engländerin wie Ihnen.«


    »Wirklich?« Der Sitz wird schwitzig.


    »Wirklich.« Er nickt. »Spinne am Morgen … Sie verstehen? Jetzt frage ich mich, ob Sie mir Kummer und Sorgen bringen.«


    »Ich will nur Informationen.«


    »Und Informationen brauchen ihre Zeit. Ich habe ein Unternehmen zu führen und viele Rechnungen zu begleichen und so viele Kinder, dass ich sie kaum auseinanderhalten kann. Nun, die Türkei ist ein großes Land – drei-, vielleicht viermal so groß wie Ihr Großbritannien. Aber ich sag Ihnen, wo Sie sie finden können, für einen Anteil. Ein Prozent. Ein Prozent von den Drei Brüdern im Voraus.«


    »Ich bin nicht daran interessiert, sie zu verkaufen.«


    »Nicht interessiert?« Der Präsident lacht. Er sieht hässlich dabei aus. »Sie erzählen mir einen Haufen Scheiß. Ich höre Ihnen zu, und was bekomme ich dafür? Nur Scheiß. Sie wollen das Schmuckstück, Sie wollen Geld. Wo ist der Unterschied? Sie wollen es tragen? Nur zu, aber ich will meinen Anteil. Wie viel wird das Ding wert sein?«


    »Das ist unmöglich zu sagen. Was immer jemand bereit ist, Ihnen dafür zu geben.«


    Er drückt seine Zigarre im Kebab aus. »Kommen Sie. Nehmen wir an, es sind gute Steine, ja? Die allein können drei, vier Millionen Dollar wert sein. Dann der Wert des ganzen Stücks, seine Geschichte. Die Königin von England ist immer angesagt. Sechs Millionen Dollar aufwärts, schätze ich mal. Das Problem ist, mein Anteil wäre dann sechzigtausend, aber – mit Verlaub – Sie sehen mir nicht so aus, als würden Sie sechzig Riesen in der Tasche herumtragen. Täusche ich mich?«


    Die Rubine liegen immer noch auf dem Tisch. Leuchtend rot zwischen den Überresten des Essens. Ich deute auf sie. »Ich habe die. Der kleinste ist vierhundert Dollar wert. Ich gebe Ihnen den jetzt und den größten später. Wenn Ihre Informationen was taugen.«


    Er seufzt, krümmt einen Finger und verlangt mit einer schreibenden Handbewegung vom Kellner die Rechnung. Der größere der beiden bringt sie auf einem getriebenen Messingteller. Araf hält ihm eine Goldkarte hin und wartet, dass er sie nimmt und verschwindet. Er beugt sich zu mir vor, ruhig und ernst. »Sie werden von mir nichts bekommen, wenn Sie mir nicht ein Prozent geben.«


    »Ich kann es nicht verkaufen.«


    »Sie können oder wollen nicht?«


    »Sie verlangen einen Anteil von nichts. Ich biete Ihnen zweitausend Dollar.«


    Er zuckt mit der Schulter. »Natürlich können Sie es verkaufen. Sie können es über mich verkaufen. Und für die richtigen Informationen ist kein Preis zu hoch. Hören Sie, ich gebe Ihnen den Namen und die Adresse. Ich kann Sie heute Abend in einen Flieger setzen – na?«


    Der Kellner beugt sich über Arafs Schulter und flüstert ihm etwas ins Ohr. Die Goldkarte hält er halb verborgen in der Hand, als benötigte er sie für einen Kartentrick. Das Gesicht des Präsidenten gefriert zusehends. Er steht auf und fasst nach seiner Brieftasche. Ihre Stimmen verbinden sich zu einem tiefen türkischen Gebrabbel.


    »Ich hab mir die Zähne geputzt.« Leyla ist wieder da. Die Männer beachten sie nicht, also lächelt sie mich an. Sie hat kleine Eckzähne, sehr weiß. In der Hand hält sie eine Eiswaffel mit drei quietschbunten Kugeln. Die Rubine liegen immer noch auf dem fleckigen Tischtuch. Daneben der Zettel.


    Ich erhebe mich schnell, bevor mich der Mut verlässt, und nehme mir alles: die drei roten Steine, den einzelnen blauen Garderobenschein. Leyla schleckt ihr Eis, den Blick auf die Männer gerichtet. Araf sieht auf, als ich mich aus der Nische schlängle. Er hat nichts bemerkt. »Ihr Fehler. Wir könnten uns gegenseitig helfen.«


    »Tut mir leid, Ihnen die Zeit gestohlen zu haben.« Zwischen den besetzten Tischen entferne ich mich. Die Haut auf meinem Rücken kribbelt, jeden Moment erwarte ich, eine Stimme zu hören oder eine Hand zu spüren, daher bleibe ich abrupt stehen und halte den Atem an, als Araf mir hinterherruft.


    »He! Meine Liebe!« Er grinst, wütend und boshaft, dann zwinkert er. »Nehmen Sie sich vor den Phantomen in Acht.«


    Der Vorhang zum Eingang ist aufgezogen. Ich lasse ihn hinter mir zufallen, der Lärm des Restaurants ist nur noch gedämpft zu hören. Der blaue Garderobenschein in meiner Hand ist jetzt schon feucht und fleckig. Der Garderobenmann schläft. Er hat ein bleiches Spätabendgesicht. Als ich ihn wecke, sieht er mich an, als wäre er hintergangen worden.


    Ich gebe ihm den Schein. Er verschwindet in seinem Alkoven. Im Restaurant lacht jemand so laut, dass es wie ein Schuss klingt. Der Garderobenmann kommt mit einem Arm voller Gegenstände zurück: der Aktentasche, dem Burberry und einem unglaublich weichen Schal, einem kleinen Vermögen aus Kaschmir und Shahtoosh. Er seufzt, als ich ihm ein Trinkgeld gebe, und als ich zur Straße hochgehe, höre ich ihn »Guten Abend« flüstern.


    Meine Beine tragen mich einen Straßenzug weit, bevor mir bewusst wird, was ich hier mache. Nur zögernd bleibe ich stehen, während das Adrenalin abebbt. Es ist kühl. Ich schließe die Augen und lausche der Stadt. Weit draußen im Bosporus ertönt das Horn eines ins Mittelmeer auslaufenden Kreuzfahrtschiffs.


    Als ich wieder die Augen öffne, ist die Straße leer. Ich betrachte die Dinge in meinen Händen. Heute Abend bin ich eine Lumpensammlerin, die sich die Überreste vom Tisch eines reichen Mannes schnappt. Allerdings nicht die Akte, die hätte ich nur allzu gern gehabt: Ich klaue nur, was ich kriegen kann. Es ist ein kleiner Preis, den ich zu entrichten habe. Aber für die richtigen Informationen ist kein Preis zu hoch.


    Die Eingänge zu den Kellergeschossen sind verschlossen und vergittert. Ich lasse Leylas Schal in den nächsten Kellereingang fallen, rolle den Mantel zusammen und gehe mit der Aktentasche zurück. Das Taxi steht dort, wo ich es verlassen habe. Die Innenbeleuchtung ist an, Aslans Silhouette zeichnet sich davor ab. Er liest immer noch, ruhig, konzentriert. Ich klopfe gegen die Scheibe, er kurbelt sie herunter. »Hat das Restaurant Ihnen gefallen?«


    »Ich habe nichts gegessen.«


    »Sie müssen Hunger haben.«


    »Ich bin nur müde. Ich bekomme in meinem Hotel was zu essen.«


    »Es gibt gleich hier einen Kebab-Laden. Das beste Kebab in ganz Europa. Es ist nicht weit.« Er hat sanfte Augen. Sie passen nicht zu seinem Gesicht. Er ist jünger, als mir bewusst war, unter vierzig. Das Fett macht ihn älter. Er hat das Gesicht eines Menschen, der es gewohnt ist, allein zu sein.


    »Ja, gut.«


    Wieder lächelt er. Er hat einen Hebel neben seinem Lenkrad, den betätigt er jetzt, und die Beifahrertür entriegelt sich mit einem Klick. Ich steige ein. Er lässt den Motor an. Aktenkoffer und Mantel halte ich fest im Schoß. Wir kehren auf der engen Straße um und fahren am Restaurant und dem Mercedes vorbei. Niemand steht im Kellereingang. Aslan biegt auf die Unabhängigkeitsstraße ein und beschleunigt.


    »Sie haben Ihren Freund gefunden?«


    »Ja.«


    »Gut.« Er nickt. Achtet auf die Kreuzungen. »Es ist gut, wenn man Freunde hat.« Eine Weile sagt er nichts mehr. Es ist warm im Wagen. Wieder überkommt mich die Müdigkeit. Mir fallen die Augen zu. Seine Stimme reißt mich hoch. »Er hat Ihnen diese Sachen gegeben?«


    »Nein …« Ich sehe ihn an. Sein Blick wandert zum Bündel, dann wieder zur Straße. Ich zucke mit den Schultern. »Nein.«


    Er wird sehr still hinter dem Lenkrad, sein Gesicht ganz stumpf vor Überraschung, als es ihm dämmert. Er ist nicht wie ich, dieser Mann, nicht wie Ismet der Händler. Aslan weiß nichts über mich. Jedenfalls nicht, dass Steine an sich Grund genug sind. Dass Juwelen wie Geld kein äußeres Motiv brauchen. Dass ich die Drei Brüder haben will, so wie er schlafen oder sich verlieben will, und ich, wenn es so weit ist, alles, fast alles tun werde, um sie zu bekommen. Er sieht mich mit seinen kleinen Augen an und versteht nichts. Ich sehe weg.


    Er fährt schnell, aber nicht zu schnell. Über die Atatürk-Brücke, immer der Straße folgend durch die Stadt zum Marmarameer. Auf der Uferstraße ist immer noch viel Verkehr. Aslan biegt ab und folgt der Eisenbahn.


    »Wo ist Ihr Hotel?«


    Ich nenne ihm die Adresse. Plötzlich will ich nichts anderes, als dass er mich zu seinem Kebab-Restaurant bringt, dem besten in Europa. Aber seine Stimme hat sich verändert, sie klingt matt und alt. In den Touristengassen um die Hagia Sophia fährt er an den Randstein. Ich steige mit den Sachen unter dem Arm aus. Als ich mich zu ihm umdrehe, muss ich brüllen, um mich im Lärm aus den Bars verständlich zu machen. »Sie waren sehr freundlich. Ich wünschte, ich könnten Ihnen etwas Besseres geben. Hier.«


    Ich halte ihm dreißig Dollar hin. Im Licht der Hotels und Bars sieht sein Gesicht grell aus, voller Farben und Schatten.


    »Ich will Ihr Geld nicht.« Er sieht mich nicht an. Dann fährt er los, und ich kann gerade noch aus dem Weg treten. Das Geld halte ich immer noch in der Hand. Ich stopfe es wieder in meine Tasche.


    Meine Finger berühren die Rubine. Ich hole sie heraus. Drei kleine Steine. An ihnen ist nichts, wofür man sich schämen müsste. Nichts Menschliches liegt in der Zahl drei. Wir haben nichts, was dreifach wäre. Sie ist immer die heilige Zahl, die fremde, eine. Drei ist die ungerade Zahl, die immer aus der Menge heraussticht.


    Jemand rempelt mich an. Eine Frau flüstert auf Türkisch eine Entschuldigung. Ich betrachte immer noch meine Steine. Für jeden hier im Tumult, im Dämmerlicht müssen sie nach nichts aussehen. Nur einer unter tausend kann ihren Wert ermessen. Niemand in dieser Stadt kann wissen, was sie mir bedeuten. Sie sind mein kleiner Schatz, meine drei Wünsche. Jemand lacht auf einem Balkon über mir, und ich wende mich ab, weg vom Lärm, und betrete das Hotel.


    Vorbei am Nachtportier gehe ich nach oben in mein Zimmer. Ich ziehe mich im Dunkeln aus, über meinen Rücken fällt das Neonlicht. Als ich nackt bin, liegen die schweißnassen Rubine immer noch in meiner Hand. Im Licht sehen sie blutig und zerquetscht aus. Ich lege sie wie Zähne unter mein Kopfkissen und schlafe ein.
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    Städtische Urkunde 2604. Verkaufsvertrag zwischen der Stadt Basel und den Fuggern vom 16. September 1504:


    Solcher Handel ist getroffen. Nämlich, dass wir, die genannten Anwälte, dem … Jacob Fugger vier Kleinode, so hernach in diesem Brief eigentlich bestimmt sind, … kraft unserer Gewalt zu kaufen geben. Und ich, derselbe Jacob Fugger, dieselben Kleinode in Namen meiner selbst und von Ulrich und Jorgen, unseren lieben Brüdern, also gekauft hab. Und solcher Kauf besteht aus vierzigtausend und zweihundert rheinischen Gulden …


    Item; das andere Kleinod, so genannt wird die drei Brüder, sind drei Balas, lang, viereckig, dick und rein, von guter Farbe, wiegt ein Stück siebzig Karat, darin steht ein spitzer Diamant, in der Mitte vierkantig geschliffen, unten als oben rein, von gutem Wasser, wiegt ungenarlich dreißig Karat, und darum vier Perlein: eins oben, zwei daneben, sind breit, da sie durchlöchert sind, da wo sie sitzen, wiegt eins ungenarlich von zehn bis zwölf Karat, dazu hängt das vierte Perlein unten, wiegt ungenarlich achtzehn bis zwanzig Karat …


    Und jedweder Anteil ist auf den nächsten Montag nach dem heiligen Kreuztag seiner Erhöhung zu geben, zu Herbst des Jahrs, als man zählt von Christi unseres lieben Herrn Geburt tausendfünfhundert, und demnach im vierten Jahr.


    Jacob Fugger, Bürger zu Augsburg, bekenne

    obengeschriebenes Ding


    Michel Mayer, Bürger zu Basel


    Hans Hiltbrand, Bürger zu Basel


    Johannes Gerster, Stadtschreiber zu Basel, bekennen

    obengeschriebene Dinge


    Wenn ich’s vermöge, so möcht’ ich gewinnen, lautete Jakob Fuggers Motto. Das passte zu ihm wie sein Gesicht. Es gibt von ihm ein Dürer-Porträt, darauf hat er die Gesichtszüge eines Profiringers. Er wirkt sehnig, mit flachen, unscheinbaren Gesichtszügen. Es gibt nichts, was man packen, woran man sich festhalten könnte. Dabei ist er ganz entspannt, er muss sich nicht in Pose werfen, weil er weiß, dass er sich nicht über sein Aussehen definiert, sondern nur über den Preis des Gemäldes, die Pracht des Rahmens.


    Fugger war der größte Handelsherr seiner Zeit, ein prototypischer Kapitalist. Er entstammte einer Augsburger Kaufmannsfamilie, die die Geschicke Europas und darüber hinaus beeinflusste. Gewürzhandel. Quecksilberminen. Kaiserliche Kredite. Wertvolle Edelsteine. Er war ein geduldiger Mensch, der die burgundischen Juwelen als Geldanlage erwarb, dabei vertraulich und verschwiegen vorging, um sich einem althergebrachten päpstlichen Anspruch auf die Gewinne der Fugger zu entziehen. Neben den Drei Brüdern beinhaltete der Kaufvertrag drei weitere Schmuckstücke: die Weiße Rose, das Gürtelin und das Federlin. Diese drei Kleinode wurden von Jakob oder seinen Nachfolgern in ihre einzelnen Steine zerbrochen. Von allen dreien hat man später nie mehr gehört.


    Nur die Drei Brüder behielten ihre Gestalt. Sie waren zu berühmt, um auseinandergenommen zu werden. Ruhm steigerte ihren Wert. Fugger behielt das Kleinod bis zu seinem Tod im Jahr 1525. Auf ihn folgte sein Neffe Anton, der die Ernsthaftigkeit und die Strenge seines Onkels geerbt hatte. Antons Motto lautete: Pecunia nervus bellorum – »Geld ist der Nerv des Krieges«.


    Die Drei Brüder waren zu diesem Zeitpunkt fast ein halbes Jahrhundert nicht mehr getragen worden. Anton Fugger war der sechste Besitzer. Wie die Valois-Herzöge sahen auch die Fugger in dem Kleinod ein Maß ihrer Macht. Für Jakob und Anton Fugger war es darüber hinaus etwas, das es wegzuschließen galt. Verborgener Reichtum. Im Jahr 1547 schrieb Anton Fugger das Kleinod zum Verkauf aus; siebzig Jahre zuvor hatte Karl der Kühne auf dem Schlachtfeld bei Nancy den Tod gefunden.


    Der neue Käufer war Heinrich der Achte von England, und er hätte das Juwel sicherlich getragen, wenn er gekonnt hätte. Im Lauf der Jahre waren ihm Berichte über ihre Schönheit zu Ohren gekommen und hatten seine Gier nach der Schließe geweckt. Auch seine Krankheit tat diesem Begehren keinen Abbruch. Zu Beginn des neuen Jahres lag der König schon im Sterben, in seinen Rechnungsbüchern verzeichnete Anton Fugger im Januar aber die Zahlung aus England. Ende des Monats war Heinrich der Achte tot.


    Die Drei Brüder hätten zu Heinrich gepasst. Er war der Minotaurus der Tudors, ein Stier von einem Mann, der durch mangelnde Feinfühligkeit alles verlor, was er durch Stärke gewonnen hatte. Sein viehischer Hunger schimmert in allen Porträts durch: Immer sieht er aus, als würde er jeden Moment zuschnappen. Ein fotogener Herrscher, obgleich noch drei Jahrhunderte vergehen mussten, bis die Kamera erfunden wurde. Wie die Drei Brüder besaß er eine unverhohlene Macht, der sich niemand entziehen konnte.


    Hunger zeichnete ihn aus: nach Alkohol und Nachkommen, nach Fleisch und Land. Sein Appetit auf Edelsteine war unstillbar, und nachdem er die katholische Kirche zum Teufel geschickt hatte, verfügte er über die nötigen Reichtümer, um nach Lust und Laune einzukaufen. Das den Klöstern entnommene Gold und Silber wog 289 768 und sieben Achtel Unzen, und Heinrich gab es aus, als hinge sein Leben davon ab. Zum Zeitpunkt seines Todes hatten Edelsteine und Kriege England an den Rand des Bankrotts geführt.


    Fünf Jahre dauerte es insgesamt, bis die Fugger-Dynastie den Verkauf des Kleinods endgültig abschließen konnte. Im Juni 1551 übergab der vierzehnjährige Eduard der Sechste die Drei Brüder dem Lord Treasurer. Zwei Jahre später war der junge König tot. Die Drei Brüder fielen am Tag vor Allerheiligen an Maria die Blutige, die Bloody Mary, und nach ihrem Tod fünf Jahre darauf – sie war schwanger mit einem Tumor, der, so ihre flehentlichen Gebete, ein katholisches Kind sein möge – kamen sie an ihre jüngere Halbschwester, die protestantische Elisabeth Tudor.


    Es gibt ein Gemälde von Königin Elisabeth im Hatfield House, Hertfordshire. Der Titel lautet nach dem Hermelin, das der Königin auf dem Arm sitzt, »Elisabeth I. mit Hermelin«. Es ist ein politisches Porträt im alten Stil und zeigt die Königin umgeben von ihren Schätzen. Eine Demonstration ihrer Stärke, gedacht für die Mächte jenseits des Ärmelkanals. Die Drei Brüder sind als Brosche in der Mitte des schwarzen, königlichen Juwelengerüsts abgebildet.


    Elisabeths Hofdame Elizabeth Brydges wird drei Jahre später von Hieronimo Custodis auf einem ähnlich gestalteten Bildnis dargestellt. Sie wirkt mit ihrer Edelsteinparüre so belanglos wie die Vase in einem Stillleben. Die Juwelen bedecken sie wie Blumen und Schmetterlinge und Nachtfalter. Die menschliche Gestalt darunter verblasst, ihre Eigenheiten gehen auf in der der Steine. Sie ist ein Schmuckständer aus Fleisch und Blut.


    Die jungfräuliche Königin dagegen hat mehr Substanz. Ihre Augen sind klein und hart wie die des Hermelins auf ihrem Ärmel. Es ist fast drei Jahrzehnte her, dass sie den Thron bestiegen hat, dass die aus Europa gesandten Attentäter unerklärlicherweise selbst einem Attentat zum Opfer gefallen waren. Es sind noch zwei Jahre hin, bis sie die Hinrichtung ihrer Cousine befiehlt. Wie die Drei Brüder ist Elisabeth I. mit der Zeit in sich hineingewachsen.


    Die Drei Brüder waren hundertfünfzig Jahre alt, als sie in den Besitz von Elisabeth gelangten. So lange, fünf Generationen, dauerte es, bis eine Frau sie besitzen durfte. Maria die Blutige war die erste, Elisabeth aber verfügte über genügend Muße, ihr Eigentum auch zu genießen.


    Fünf Generationen, und das zu einer Zeit, in der Edelsteine von ebenso vielen Königinnen wie Königen getragen wurden. Warum dauerte es so lange? Meinem Gefühl nach sind die Drei Brüder ihrem Charakter nach männlich. Sie sind die Schließe eines in der Schlacht getragenen Umhangs. Ein Kleinod, schlicht wie die Stahlplatte einer Rüstung. Funktional wie die Blutrinne eines Schwerts. Schön auf eine gewisse halb hässliche Art, so wie bestimmte Männer schön sind. Kantig, muskulös, abgestumpft. Die Drei Brüder haben diese Härte.


    Und sie haben etwas Sexuelles an sich. Rubine wärmen die Haut, Diamanten kühlen sie. Ich weiß, das ist ein Trugschluss. Die Drei Brüder haben nichts Menschliches an sich. Es sind acht durch ein einziges Element verbundene Steine. Trotzdem frage ich mich, wie sie sich anfühlten, wenn Elisabeth sie trug. Ihr Gewicht auf ihren Brüsten. Schwer. Wie eine Hand.


    Sie haben Elisabeth gestanden. Die englische Monarchie wurde wohlhabend durch Handel und Piraterie, und die Edelsteine der Königin spiegelten diese Macht. Auch der Sancy-Diamant geriet in Elisabeths Besitz sowie ein Bergkristall-Armband aus den Werkstätten des Großmoguls Akbar. Mittlerweile gilt es als das älteste noch erhaltene Stück der Juwelierkunst aus dem Mogulreich. In Elisabeths Inventarliste von 1587 wird es beschrieben als aus Bergkristall, mit Rubinen und kleinen Saphiren besetzt und zu einem Reif geformt, eine persische Arbeit. Sie hatte Juwelen an den Fingern, Juwelen in den Haaren. In ihrer Frisur trug Elisabeth »einen Spinell von der Größe einer Kleinkinderfaust«. Das war der Rubin des Schwarzen Prinzen, der heute Teil der englischen Imperialen Staatskrone ist.


    Unter Elisabeth hortete England Unmengen an Edelsteinen. Sie waren reinster Ausdruck der Macht. Armeen in Wartestellung. Schiffsflotten im Bau. Und in ihrem Zentrum standen die Drei Brüder. Sie waren alt, selbst damals schon. Ihr zollgroßer, zugespitzter Diamant war härter als alles, was in der Welt entdeckt werden konnte.
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    Ich steige immer in Billighotels ab. In ihren einfachen Zimmern verschlafe ich nie. Das sind die Vorteile dieser Angewohnheit. Stundenlang lausche ich dem Verkehr draußen, dem Streit eines Pärchens hinter den dünnen Wänden, dem Muezzin, der in der Morgendämmerung sein Mikro testet. Nachdem er mit seinem Gesang begonnen hat, fällt wie beim Vogelgesang eine Moschee nach der anderen ein. In warmen Ländern ist das meine liebste Tageszeit, wenn der Himmel schon hell, die Luft aber noch kühl ist.


    Um acht ziehe ich ein T-Shirt und Chinos an, gehe nach unten, um für einen weiteren Tag zu zahlen. Die Steintreppe unter den Füßen ist kalt. Auf dem Neonschild vor dem Gebäude steht: Sindbad Tourist Hotel, betritt man aber die Lobby, bleibt davon nur Pansiyon übrig, und die versprochenen Sondertarife werden vereinfacht als drei Preise ausgewiesen, die durch austauschbare Ziffern auf einem Lochbrett angezeigt werden. Im Innenhof gibt es eine Bar, wo am Abend Lahmacun serviert wird. Niemand ist jetzt dort. Mein Magen ist angespannt und leer.


    Ich denke an andere Innenhöfe, an andere Abende. Sindbad der Seefahrer, der Sindbad dem Lastenträger Fleisch und Gold schenkt. Und ihm seine Altmännergeschichten auftischt: Ich fing sogleich an, das Floß zu bauen: Ich machte es aus Schiffstrümmern und dicken Seilen, die von den gescheiterten Schiffen am Ufer umherlagen, und band sie so stark zusammen, dass ein Fahrzeug daraus entstand. Als es fertig war, belud ich es mit einigen Packen Perlen, Edelsteinen, grauem Bernstein und Aloeholz. Ich packte alles mit einigen Pflanzen zur Nahrung fest zusammen und überließ mich dem Lauf des Stroms, indem ich mich dem Segen des Allmächtigen empfahl.


    Die Rezeptionistin glotzt mit offenem Mund auf den Fernseher, ganz gebannt von einer Soap. Als sie mich bemerkt, lächelt sie und stellt den Ton leiser.


    »Hallo! Es muss Ihnen bei uns gefallen.«


    »Es taugt mir. Ist das Zimmer noch eine Nacht frei?«


    »Klar.« Sie spricht Englisch mit australischem Akzent. Ich bin lange genug hier, damit sie sich an mein Gesicht, an meine Stimme erinnern kann. Zweifellos weiß sie genau, was ich alles im Zimmer habe und dass ich allein schlafe.


    Ich zahle den billigsten der drei Preise und zähle ihr verdreckte Lira-Scheine ab. Auf dem Tresen steht ein Foto. Ein junger, in die Kamera lächelnder Mann mit Koteletten, hinter ihm das Meer. »Er sieht gut aus.«


    »Oh, das ist mein Freund. Verlobter.« Sie zieht das Foto etwas zu sich heran. »Wir werden heiraten. Er ist wirklich nett. Am Anfang hab ich ihn für ein Weichei gehalten, aber dann fand ich ihn sehr nett, und jetzt liebe ich ihn.« Sie zuckt mit den Schultern und lächelt mit großen Augen. Ich muss das Lächeln erwidern.


    »Herzlichen Glückwunsch.«


    »Was kann ich noch für Sie tun?«


    »Frühstück wäre schön.«


    »Einen Moment.« Sie geht ins Büro. Das Zischen eines Wasserkochers ist zu hören. Sie kommt mit einem Glas Apfeltee und einer Handvoll Pistazien zurück. »Die sind wirklich gut. Und gesund. Ich heiße Cansen.«


    »Katharine.«


    »Gut, wie lange wollen Sie bleiben?«


    »Das weiß ich nicht. Danke für das alles. Viel Glück.«


    Ich stecke die Pistazien in meine Tasche und kehre mit dem Tee in beiden Händen auf mein Zimmer zurück. Die Aktentasche und der Mantel liegen auf dem Boden. Ich setze mich aufs Bett, öffne die Schlösser, durchwühle die Fächer und breite alles auf dem Laken und den beiden Kopfkissen aus. Die Pistazien sind gut und frisch, ich stopfe sie mir alle auf einmal in den Mund. Das Sonnenlicht fällt auf die Papiere und bleibt dort.


    Viele Rechnungen. Die Aktentasche ist voll damit, schwarz und rot, in dicke Ringbücher eingeordnet. In der Seitentasche des Mantels steckt eine weitere zerknüllte. Das Hauptfach des Koffers enthält die Schätze des Präsidenten. Einen obszön dicken, geriffelten Silberfüller. Ein ausgeschaltetes Cobra-Top-Motorola-Handy, um dessen Gehäuse sich eine diamant- und rubinbesetzte Schlange windet. Eine Blechdose mit Sobranie-Zigarren, in der ein Stumpen liegt. Gebrauchte Briefumschläge.


    »Nichts.« Ich spüre, wie ich mich beim Klang meiner eigener Stimme verkrampfe. »Scheiße. Scheiße. Nichts.« Ich versuche mich zusammenzureißen. Was hatte ich denn erwartet? Wenigstens ein Tagebuch, vielleicht ein Adressbuch. Daten zu einer Frau, die Perlen sammelt. Ich muss an den Ordner denken, den Araf nicht aus den Augen gelassen hat.


    Ein kurzer Blick zu den aufgebrochenen Schlössern an der Aktentasche. Das Leder außen ist leicht rissig. Ich gehe erneut die Papiere durch. Unter den Briefumschlägen befindet sich das Centerfold eines Playmates des Monats und ein Polaroid von fünf Kindern, vier Mädchen und einem Jungen. Eine lächelnde Frau mit dunkel umschatteten Augen. Geistesabwesend betrachte ich sie. Die Hitze nimmt zu. Im Zimmer über mir beginnt ein Staubsauger zu röhren. Es ist schon nach der Check-out-Zeit. Ich ziehe mein Oberteil aus, lehne mich gegen das Kissen an der Wand, nehme die Umschläge zur Hand.


    Nicht alle sind leer. In zweien stecken Auszüge von Frachtpapieren, zerrissene Ausdrucke auf Englisch, Französisch, Türkisch. Ein Dokument scheint von DDT-Produktionsrückständen zu handeln, ein anderes ist die Quittung für fünf verschickte Gegenstände. Eine Fracht, die für fünftausend Schweizer Franken zugestellt wurde. Die Zahlung wurde mit einem Kürzel unterzeichnet: »EvG«. Der Tee kühlt auf dem Nachttisch, während ich die Schnipsel durchgehe.


    Alles andere ist unverständlich. Ich drehe die Aktentasche um und schüttle sie aus. Etwas fällt aufs Bett. Ein Fax, doppelt gefaltet. Die Buchstaben verblassen bereits. Ich halte es ins Licht. Eine Einladung zu einer privaten Edelsteinauktion in Basel, adressiert an Präsident Araf.


    Den Firmennamen kenne ich. Ich lese ihn noch einmal. Schmuck Graf, Museumsstrasse 3. Ich bin schon einmal dort gewesen. Mehr als einmal sogar, aber das ist schon einige Zeit her. Länger als ein Jahr. Es handelt sich um ein privates Auktionshaus mit Verkaufsräumen für Schmuck und Edelsteine. Die Welt der Steine ist klein – fast klaustrophobisch. Ich versuche mich an das Gesicht und den Namen des Auktionators zu erinnern. Felix Graf. Ein junger Mann, ehrgeizig, bemüht, das Familienunternehmen zu leiten. Mit einer Stimme, die so lupenrein und geschliffen ist wie eine Schweizer Uhr. Ich hätte nie gedacht, dass er mit jemandem wie Araf zu tun hat.


    Ich klappe den Koffer zu. Es ist nach zwölf. Ich ziehe mich der Hitze gemäß an: T-Shirt und Chinos, Gohil-Sandalen, Baumwolljacke. In der Zimmerecke gibt es ein kleines Waschbecken mit einem rostfleckigen Spiegel. Ich lasse kaltes Wasser über die Arme laufen und drücke sie mir ans Gesicht. Sehe mich an.


    Ich habe eine blaue Iris. In der Türkei bringt sie Unglück, in ihr sitzt der böse Blick. In der Sonne bleichen meine Haare. Meine Oberlippe ist an der linken Seite etwas dicker. Als ich fünf war, bin ich dort genäht worden. Meine Mutter Edith hatte mich geweckt, weil sie eine Mondfinsternis fotografieren wollte. Sie hob mich zum Sucher der Leica hoch und flüsterte mir etwas ins Ohr, hielt mich fest und ließ mich plötzlich los. Ich war noch halb verschlafen, und als ich einen Schritt nach hinten machte, fiel ich rückwärts die Stufen zum Garten hinunter, fast drei Meter in die Tiefe. Nachher gab ich ihr die Schuld, und sie versuchte, ein Spiel, eine aufregende Geschichte daraus zu machen: Katharine, du bist vom Mond geküsst worden! Komm her. Komm, mein kleines Mondgesicht.


    Ich erinnere mich an die Nähte. Ich habe sie gemocht. Die Fotos, die Edith von mir machte, wenn ich durch die Zahnlücke grinste. Wegen der Nähte habe ich ihr verziehen. Sie stupsten gegen meine Zunge, hingen innen weg wie Pflanzenwurzeln.


    Da ist ein weißes Haar. Ich drehe den Kopf nach rechts, jetzt ist es deutlich zu sehen, über der linken Schläfe. Ich kämme es mit dem Finger heraus und spüre, wie rau, wie fest es ist. Mein erstes weißes Haar. Ich zupfe es nicht aus.


    »Hallo? Pardon.« Jemand klopft zweimal gegen die Zimmertür. Ich trockne mir mit dem Laken das Gesicht, schnappe mir Aktentasche und Mantel und öffne die Tür, während die Putzfrau noch mit den Schlüsseln herumfuhrwerkt. Sie sieht mich finster an, als hätte ich ihr die Arbeit weggenommen. Ich gehe an ihr vorbei hinunter auf die Straße.


    Es ist ein schöner Tag. Über die Markisen streicht ein leichter Wind, die Luft riecht nach Meer, nicht sauber, aber echt. Touristenmassen drängen sich auf den Gehwegen. Über ihnen erhebt sich die Blaue Moschee. Ihre Kuppeln wachsen aus anderen Kuppeln wie Malachittrauben. Zwei kleine Jungen laufen vorbei, der erste springt hoch, um ein Blatt von einem Baum am Straßenrand zu reißen, der zweite reißt den Ast ab. Sie jagen sich quer durch die Menge bis zur nächsten Kreuzung, vorbei an öffentlichen Fernsprechern, bevor sie verschwinden.


    Ich kämpfe mich durch die Menge auf dem Weg zu den Telefonen. Ich staple meine Telefonmarken oben auf dem Apparat. Es dauert etwas, bis ich gewählt habe, noch länger, bis die Verbindung hergestellt wird.


    »Guten Tag.«


    »Guten Tag.« Ich falle ins Deutsche. Nach dem Türkischen empfinde ich es als Erleichterung. »Ich würde gern mit Felix Graf sprechen.«


    »Darf ich fragen, wer dran ist?«


    »Katharine Sterne. Er erinnert sich vielleicht, ich habe einige Dokumente gekauft, vor eineinhalb Jahren. Fotografien der Burgunderbeute.«


    »Einen Moment.«


    Musik setzt ein. Ein Streichquartett, Mozart, der hymnische Klang Mitteleuropas. Dann ist Felix in der Leitung. »Miss Sterne! Was für eine Überraschung! Wie lange ist es her, eineinhalb Jahre?«


    »Eineinhalb Jahre.«


    »Ah.« Es folgt eine Pause. Wir haben beide nur eine begrenzte Begabung für Smalltalk. »Es geht Ihnen gut? Haben Sie womöglich Ihr großes Schmuckstück gefunden, Ihre Trois Frères? Es würde mich freuen.«


    »Danke, Herr Graf. Ich suche noch.«


    »Viel Glück.«


    »Danke. Ich habe eine Frage an Sie.«


    »Bitte.«


    »Ich rufe von Istanbul aus an.« Die Telefonmarke ist zu Ende. Ich werfe eine Handvoll nach. »Es gibt hier ein Frachtunternehmen. Die Golden Horn Shipping and Air Corporation. Kennen Sie die?«


    »Ich glaube … nicht.« Seine Antwort erfolgt zu schnell. Zu glatt. Ich dränge weiter.


    »Sie handeln mit Schwarzmarkt-Antiquitäten.«


    Seine Stimme wird kälter, ohne an Schliff zu verlieren. »Miss Sterne, ich weiß nicht, worauf Sie hinauswollen. Sie wissen, wir sind ein renommiertes Unternehmen …«


    »Ich habe Ihre Telefonnummer nicht aufgehoben. Trotzdem habe ich sie gerade vor mir liegen, sie steht auf einer Einladung. Einer Einladung für eine Ihrer Privatauktionen. Adressiert an einen Mister Araf, Präsident der Golden Horn Corporation. Meine Frage habe ich Ihnen noch nicht gestellt. Wollen Sie sie hören?«


    Eine lange, unangenehme Pause. Als Graf wieder etwas sagt, klingt er kurz angebunden, schroff, fast an der Grenze zur Unhöflichkeit.


    »Worum geht es?«


    »Araf hat eine Kundin, die Edelsteine kauft. Vielleicht kennen Sie sie auch.« Hinter mir fährt ein Polizeiauto vorbei, ich lehne mich zum Telefon hin und schirme die Aktentasche mit den Beinen ab. »Sie ist eine alte Frau, aus Mittel- oder Nordeuropa …«


    Er lacht auf. »Schon seltsam, Mittel- und Nordeuropa ist voller alter Frauen mit Edelsteinen.«


    »Diese hier lebt in der Türkei. Und sie mag Perlen.«


    »Perlen?«


    »Sie kennen sie?«


    Er zögert. »Vielleicht. Es gibt da jemanden, mit einem holländischen oder deutschen Namen, ich kann mich aber nicht erinnern. Sie hat nur ein paarmal bei uns gekauft. Ausschließlich Perlen. Obsessiv, ihr Geschmack, und teuer. Von uns hat sie nur alte Stücke erworben.«


    »Wie alt?«


    Er seufzt. »Einen frühen Carl Fabergé, glaube ich. Einen Satz Schmuckwürfel, schwarze Korallen mit Goldperlen. Und die mykenische Brosche, die, glaube ich, hat sie ebenfalls gekauft. Zwei Hornissen aus Gold, die um eine Vierzehn-Karat-Perle kreisen. Ein ungewöhnliches Stück, nicht unbedingt mein Geschmack …«


    Die Telefonmarken rattern durch. Ich falle ihm ins Wort. »Ich wusste nicht, dass Sie mit mykenischen Antiquitäten handeln. Wann ist diese Brosche aus Griechenland exportiert worden?«


    »Es war alles ganz legal. Das war ein Privatverkauf, auf privatem Grund und Boden.« Graf klingt gequält, gedämpft. »Miss Sterne. Katharine. Ich will, wenn Sie nichts dagegen haben, darüber in der Arbeit eigentlich nicht reden. Vielleicht kann ich Sie ja heute Abend zurückrufen, wenn ich Namen und Adresse finden sollte …«


    Ich gebe ihm die Nummer des Fernsprechers. Er sagt, er würde um Viertel nach sechs, Viertel nach sieben türkischer Zeit anrufen. Ich lege auf und nehme die Aktentasche. Den zwischen zwei Telefonsäulen gestopften Mantel lasse ich liegen.


    Ich steige im Schatten der Kastanienbäume die Kopfsteinpflasterstraßen hinauf. Vorbei an der Hagia Sophia mit ihrer Kuppelzikkurat und den Abschussrampen der Minarette. Ein junger Mann sitzt mit einer Badezimmerwaage auf dem Bürgersteig. Ich wiege mich, damit ich ihn lächeln sehe, auf die dabei gewonnenen Informationen kann ich getrost verzichten. Neben ihm verkauft ein älterer Mann Pistazien. Er winkt mir zu. »Für dich, kleine Schwester!«


    Ich danke ihm auf Türkisch, und er nickt und nickt. In seinem Ohr steckt der grau-rosa Knopf eines antiquierten Hörgeräts, wie die Perle in einer Auster. Ich kaufe zweihundert Gramm und esse sie beim Gehen. Wenn möglich, will ich heute nichts anderes essen als Pistazien.


    Es macht mich hoffnungsfroh, dieses Gefühl, in Schwung zu kommen. Es ist ungewohnt. Ich stecke die Hand in die Tasche und befühle meinen Rubinvorrat. Meine drei kleinen Brüder. Es ist an der Zeit, mich von dem einen oder anderen zu trennen.


    Nach einem weiteren Gebäudeblock komme ich zu den Gassen um den Basar. Straßenhändler brüllen sich zwischen den Touristen an. Es riecht nach Teppichen und Fisch, aufgeschnittenen Kavun-Honigmelonen, frischem Kardamom mit blau geäderten weißen Blüten und Samenkapseln, die auf langen Stielen sitzen. Stundenlang suche ich nach Lapidarien. Die Gasse der Juweliere mit ihren Boutiquen, voll mit gefälschten Tiffany-Armreifen und osmanischen Ohrringen, ist wenig ergiebig. Erst in der Gasse der Pelzhändler, im Schatten der Taubenmoschee, finde ich, wonach ich suche. Es gibt eine Reihe von Werkstätten, ein Juwelier, mücevherci, an dem nächsten, in goldverkleideten Räumen.


    Für den besten meiner Rubine bekomme ich einen guten Preis, achtzehnhundert Dollar in großen, unzerknitterten amerikanischen Scheinen. Den schlechtesten Stein tausche ich gegen eine Conch-Perle ein. Sie wiegt nicht viel mehr als ein Karat, hat aber eine schöne Form. Glatt und tief lachsrosa. Das ist das Beste, was ich finden kann. Schließlich interessiert sich die Frau, die ich suche, nicht für Rubine.


    Um achtzehn Uhr bin ich wieder am öffentlichen Fernsprecher und warte in der warmen Abendluft. Der Mantel ist fort. Ein Mann nähert sich und deutet in offensichtlicher Absicht zum Telefon. In schlechtem Türkisch erkläre ich ihm, dass ich auf einen Anruf warte. Er neigt sacht den Kopf und geht wieder.


    Es vergeht eine weitere halbe Stunde, bis Graf anruft. Er ist nervös, außer Atem, und ich bin froh um den kleinen Vorteil. »Ich muss mich entschuldigen, wir hatten eine späte Kundin, eine japanische Dame. Tatsächlich hat sie mich an Sie erinnert. Sie sucht das Schwert ihres Vaters. Er hat es im Krieg bei der Kapitulation den Amerikanern übergeben. Seit fast dreißig Jahren ist seine Tochter jetzt schon auf der Suche danach. Stellen Sie sich vor!«


    »Nein, lieber nicht.«


    »Ah. Entschuldigen Sie. Gut, ich habe mich über Ihre Perlenfrau kundig gemacht. Es gibt gute und schlechte Nachrichten. Mit welchen soll ich anfangen?«


    »Den Guten.«


    »Ihr Nachname lautet von Glött.«


    »Wo ist sie?«


    »Das sind leider die schlechten Nachrichten. Wir haben die Adresse eines Rechtsanwalts in Amsterdam, ihr Name aber, würde ich sagen, ist deutsch. Abgesehen davon und dem Namen habe ich nichts finden können.« Seine Stimme schnurrt vor Erleichterung. »Sämtliche Transaktionen laufen über diesen Anwalt. Es tut mir sehr leid, Katharine, ich bin Ihnen keine große Hilfe, leider. Wollen Sie die Adresse des Anwalts in Holland?«


    »Nein.« Ich drehe mich um und lasse den Blick schweifen. Neonschilder blinken in den Läden und über dem Sindbad Tourist Hotel. »Die brauche ich nicht. Danke.«


    »War mir ein Vergnügen. Und jetzt wäre ich Ihnen sehr verbunden, wenn Sie mich in Ruhe lassen würden.«


    »Wir sehen uns in Basel, Felix.«


    Ich lege auf und gehe ins Hotel zurück. An der Rezeption ist Cansen von einem Mann mit Schiebermütze und einem breiten Gesicht mit Backenbart abgelöst worden. Mürrisch leckt er die Gummierung von Umschlägen ab. Eine Cheshire-Katze, der das Grinsen fehlt. Er legt die Umschläge zur Seite und gibt mir meinen Zimmerschlüssel. Ich gehe nach oben. Die Fenster an beiden Zimmerenden sind geschlossen worden, ich reiße sie wieder auf.


    Türkischer Pop hallt vom Innenhof herauf. Ein Junge putzt unten den Brunnen. Er sieht aus wie zwölf oder dreizehn und ist schlank wie ein Delfin. Ein hübsches Kind. Er sieht hoch, während ich ihn beobachte. Ich winke ihm. Schüchtern schaut er weg. Ich setze mich aufs Bett und nehme die Umschläge aus der Aktentasche. Die Quittung für fünf Gegenstände, bezahlt in Schweizer Franken. Die Initialen »EvG«.


    Kein Briefkopf. Jemand hat eine Tasse auf das billige Papier gestellt, die Schrift darunter ist verlaufen. Zierliche Buchstaben, spinnenartig, mit Tinte und Füller geschrieben. Türkische Briefmarken auf dem Umschlag. Der Poststempel lautet 21 000, gefolgt von zwei weiteren Buchstaben oder Ziffern, HH oder 88. Der Stempel ist um die Briefmarken herum kaum zu erkennen.


    Ich stecke den Umschlag in die Jackentasche und packe schnell meine Sachen. Die Aktentasche lasse ich liegen. Unten ist Cansen wieder da, in Begleitung einer Freundin oder Schwester; jünger als sie und ziemlich pummelig. Der breitgesichtige Mann quatscht sie ohne jeden Charme zu. Darüber flackert der Fernseher. Cansen winkt mich heran. »Hey, Katharine. Wie geht’s?«


    »Gut.« Ich stelle meine Tasche ab und nehme den Umschlag heraus. »Ich möchte Sie um einen Gefallen bitten. Kennen Sie diese Postleitzahl?«


    Sie drängen sich um mich. Das neue Mädchen sagt etwas, einen Namen, und der Mann stimmt zu. Er nickt. »Diyarbakir.«


    »Das ist weit im Osten«, sagt Cansen. »Sie können hinfliegen. Ich habe schönen Schmuck aus Diyarbakir. Wirklich schönen Schmuck aus Golddraht.«


    Das andere Mädchen beugt sich vor. Sie spricht ein behäbiges, gutturales Englisch. »Mein Bruder war dort. Er hat da seinen …« Hilfesuchend sieht sie zu Cansen.


    »Militärdienst abgeleistet«, sagt Cansen. »Es ist wirklich weit weg. Als wäre es ein anderes Land im Osten. Wollen Sie dahin?«


    »Vielleicht.«


    »Aber es gibt viel schönere Orte in der Türkei. Im Westen. Sie können nach Bodrum.« Sie lächelt. »Ich finde Bodrum im Sommer wirklich toll. Warum wollen Sie nach Diyarbakir?«


    »Vielleicht habe ich Freunde dort.«


    Der breitgesichtige Mann wirft den Kopf in Cansens Richtung. Sie übersetzt ihm. Er zuckt die Achseln und murmelt etwas auf Türkisch. Ich falte den Umschlag und stecke ihn weg.


    »Was hat er gesagt?«


    Wieder lächelt Cansen. Sie hat die Augen aufgerissen. »Ersan macht gern Witze. Er sagt, Sie werden dort Freunde brauchen, weil in Diyarbakir Ihre Feinde Ihnen die Zunge rausschneiden und in den Tigris werfen.« Sie lachen alle über Ersans Witz. Ich lache mit, bis sie aufhören.


    »Cansen, hat jemand von Ihnen ein Auto? Ich muss zum Flughafen.«


    »Sie reisen jetzt ab? Na ja, Ersan macht das.«


    »Wie viel verlangt er?«


    »Zwanzig Dollar.« Seine Stimme ist so behäbig wie die des Mädchens. Ich küsse Cansen auf beide Wangen. Der Mann hievt sich aus seinem Stuhl. »Jetzt?«, fragt er.


    »Jetzt.« Mit einem Nicken zeige ich auf die Tasche. »Und für zwanzig können Sie die auch tragen.«
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    Im ersten Jahr des siebzehnten Jahrhunderts wurde in England ein neues Unternehmen gegründet. Es nannte sich die Governor and Company of Merchants of London Trading into the East Indies. Andere nannten es anders. Die East India Company oder die Johnny Company oder einfach nur die Company, als hätte es keine andere gegeben. Die Britische Ostindien-Kompanie. Englands Akquisitionsarmee. Jahrhundertelang würde sie Edelsteine oder Länder stehlen, die Augen von Pfauenthronen, würde das alles gewaltsam an sich reißen, es gegen Schießpulver oder leere Versprechungen eintauschen. Einmal beförderte sie sogar die Balasse der Drei Brüder …


    Aber ich verzettle mich. Ich greife vor. Steine haben ein so langes Leben, dass die Persönlichkeit ihrer Besitzer zunehmend bedeutungslos wird. Es ist so leicht, zurückzutreten, das ganze Bild des Edelsteins in den Blick zu bekommen und zu erkennen, dass die Menschen dabei im Lauf der Zeit mehr und mehr verschwimmen.


    Das neue Jahrhundert war drei Jahre alt, als Elisabeth, die jungfräuliche Königin, starb. Unter ihrer Regenschaft war das bankrotte England zum mächtigsten Staat Europas aufgestiegen. Dennoch ging mit ihr auch ihre Dynastie zu Ende. Der Thron fiel an ihre Verwandten und Feinde, die Stuarts, und 1605 erstellten die Buchhalter eine Liste der Wertgegenstände, die ihr neuer König Jakob der Erste erhalten hatte. Ich finde die Aufzeichnungen in London, ein Halbfranzband in Ziegenleder. Der einhundertneunte Eintrag ist der einzige, der mich interessiert:


    Ein bezaubernd Blümlein mit drei großen Balassen, in der Mitten ein großer u. spitzer Diamant, daran appliziret drei große Perlen, mit einer nämlichen Perle, welche daran hängt, genannt die Brüder.


    Auf einem Porträt trägt Jakob ihn als Hutschmuck. Die Schnüre der Schließe sind verloren gegangen, die Grundstruktur aber ist unverändert. Ein Dreieck aus Steinen, von einem einzelnen Diamantenauge illuminiert. Jakob ließ die Steine in der gleichen Anordnung für seinen Sohn Karl neu fassen, als dieser um die spanische Infantin warb – das Bündnis der beiden Seemächte kam allerdings nie zustande, und Karl heiratete schließlich Henriette Marie aus Frankreich. Deren Goldschmied bezeichnete den Diamanten der Drei Brüder als den »vollkommensten Stein, den ich je gesehen«.


    Er galt damals als der größte der englischen Kronjuwelen und gehört zu den wenigen Stücken, die überdauert haben. Denn vier Jahrzehnte später wurden die großen englischen Pretiosen zerstört. Die Kronjuwelen – vor allem die königlichen Insignien – wurden, Stein für Stein, auseinandergebrochen. Nur eine Handvoll Stücke blieb erhalten: Die Tischuhr der Tudors mit ihren Bergkristallelementen. Der Goldbecher der Könige von England und Frankreich. Der Löffel der Königsinsignien. Die Drei Brüder.


    Auf ihren Porträts gleichen sich die frühen Stuart-Könige. Sie präsentieren sich kühl, selbstsicher, so glatt wie Edelsteine in Öl. Die Gemälde sind Propagandabilder; die Dargestellten zeigen Charisma, ihre Unzulänglichkeit ist gut verborgen. Immer geht von ihnen ein Hauch von Anbiederung aus. 1625 berichtete der königliche Sekretär Karls des Ersten, dass er bereits alle Juwelen, derer er habhaft werden konnte, darunter die Drei Brüder, nach Harwich geschickt habe. Der König hatte seine Gefolgsleute, den Herzog von Buckingham und den Grafen von Holland, mit zehn wertvollen Schmuckstücken in die Niederlande entsandt, um die Juwelen zu verpfänden. Beigefügt war die Botschaft: Nämliche Juwelen u. nämliches Geschirr sind von großem Wert, und sind dies seit langem, da sie mit der Krone von England fortwährend weitergegeben wurden.


    Das dadurch eingenommene Geld reichte Karl zwanzig Jahre. Die Drei Brüder wurden ausgelöst. 1640 wurden sie sogar neu gefasst und mit neuen Perlen und einem zusätzlichen Diamanten im Tafelschliff versehen. 1645, als die Revolution bevorstand und das Geld ausgegangen war, floh Königin Henriette Marie mit den großen Tudor-Juwelen nach Holland. In ihrem Gepäck befanden sich die als Sancy und Spiegel von Portugal bekannten Diamanten, das »zweitbeste Rubincollier« von Heinrich dem Achten mit den Gliedern der Amtskette. Sowie die Drei Brüder.


    Der Verkauf der großen Juwelen gestaltete sich für die Stuarts ebenso schwierig wie für die Magistrate der Städte Basel und Bern. Niemand war reich genug, um sie erwerben zu können. Die weniger berühmten Steine wurden schließlich an den Herzog von Éperon verpfändet, und als sie nicht ausgelöst wurden, verkaufte er sie an Kardinal Mazarin, von dem es hieß, er habe Edelsteine noch mehr geliebt als seinen Gott. Die Drei Brüder befanden sich nicht unter den verkauften Gegenständen. Henriette schickte ihrem Gemahl große Ladungen an Schießpulver, Karabinern und Münzgeld. Aber das alles reichte nicht, um den Bürgerkrieg für sich zu entscheiden.


    Am 9. August 1649 unterzeichnete Sir Henry Mildmay die Commonwealth-Order zur Zerstörung der englischen Krone. Der Hüter der Kronjuwelen Mildmay wurde als Ritter der Diamanten bekannt. Die Regalien wurden eingeschmolzen, die Edelsteine verkauft oder mit Hämmern zerschlagen.


    »Eduards Zepter ist zerbrochen«, schrieb der Antiquar Thomas Fuller. »Sein Thron umgestoßen, die Krone geschmolzen; die Gewänder zerrissen; unser Zeitalter sieht in ihnen Reliquien des Aberglaubens.« Das Bestandsverzeichnis aus jener Zeit ist eine Aufzählung an Verlusten. Eine Liste, die deutlich macht, wie zerbrechlich Edelsteine sein können. Da gab es den Kamm aus altem, fleckigem Elfenbein, ein Gegenstand, der seit Alfreds Zeiten bei der Salbungszeremonie verwendet wurde; und den »Steinrubin« – den Rubin des Schwarzen Prinzen –, der, in Papier gewickelt, für 15 Pfund verkauft wurde.


    König Alfreds Krone aus Golddraht mit minderen Steinen und 2 kleinen Glöckchen.


    Eine Robe aus karmesinrotem Taft-Sarsenett, im Wert von 5 S.


    Eine kragenbest. Seidenrobe. Sehr alt.


    Ein alter Kamm, von keinem Wert.


    Die Kronjuwelen waren zerstört. Aber die Drei Brüder gehörten nicht mehr dazu. Im Ganzen, immer noch intakt, gingen sie durch die Hände von Bankleuten und Händlern und königlichem Gefolge, die sie vor der Verschwendungssucht der Stuarts bewahrten.
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    Ich heiße Katharine Sterne. Diese Notizen sind dazu da, damit ich ihnen folge; Notizen für meinen Kopf und für meine Füße. Fußnoten. Ich suche nach einem Dreieck aus Steinen, die durch schlichte Stege und Drähte aus Gold verbunden sind.


    Ich lese meine Aufzeichnungen, immer wieder, auf Reisen, unterwegs, in den sich stets gleichenden Zimmern unterschiedlicher Hotels. Ich finde eine Geschichte in ihnen, auch wenn sie nicht meine ist. Die Erzählung beginnt dort, wo sie ihren Anfang nahm, im Herzogtum Burgund vor sechshundert Jahren. Der Anfang sollte der Anfang der Steine sein, nicht meiner, also habe ich es so aufgeschrieben. So sollte es sein. Mein Leben ist ein Teil der Geschichte der Drei Brüder, nicht umgekehrt. Es ist eine Frage der Perspektive.


    Das Kleinod ist sehr alt. Ein halbes Jahrtausend. Ich sehe die Geschichte nur durch das Leben der Drei Brüder, so, als würde man durch das falsche Ende eines Teleskops blicken. Die Herzöge aus Burgund und der Berner Magistrat. Die Fugger, die Tudors und Stuarts. Zwanzig Generationen, auf Ameisen reduziert.


    Haben Juwelen ein bestimmtes Alter erreicht, sind sie keine Besitztümer mehr. Sie selbst ergreifen Besitz. Die Drei Brüder gleichen einer Krone oder Tutanchamuns drittem, innerstem, aus purem Gold bestehendem Sarkophag. Sie sind nichts mehr, was man besitzen kann. Die Drei Brüder bildeten den Wendepunkt zahlreicher Leben, meines ist nur eines davon. Ich bin die Fußnote.


    Sechs Jahrhunderte hat es Menschen wie mich gegeben. Wir haben alle das Gleiche gewollt. Das Begehren bindet uns aneinander wie ein fester, starker Strang. Unsere Leben wiederholen sich. Auch jetzt mag es andere geben, aber ich kenne sie nicht, und wenn ich Glück habe, werde ich sie auch nie kennenlernen. Nach fünf Jahren bin ich gut in dem, was ich mache. Ich verfüge über Selbstvertrauen. Ich verfüge über Geschäftsverbindungen. Ich kann Edelsteine kaufen, kann sie verkaufen, über Grenzen schaffen. Manchmal hilft es, wenn man eine Frau ist, manchmal nicht. Trotz aller Beschränkungen sind die Edelsteine das, was immer beweglich bleibt. Man bringt sie von Ilakaka nach Damaskus nach Bagdad nach Genf, London, Tokio; per Motorboot, Flugzeug, Taxi, versteckt unter dem Schwanz von Schafen, im Darm von Reisenden. Ein lebhafter, nie zur Ruhe kommender Handel.


    Ich halte Ausschau nach Dingen, die wertvoll und greifbar sind, und mein Leben gleicht sich ihnen an. Man kann sein Leben schlimmer verbringen. Was ich tue, hat eine gewisse Substanz. Ich habe Edelsteine in der Hand gehalten, die zu berühren eine Ehre ist. Einen roten Feueropal mit unwirklichem Stern. Eine aus einem Nephrit gearbeitete Zikade, die man im Mund eines bestatteten Kaisers gefunden hat. Trojanisches Gold, getragen an meinem Ringfinger von Ankara nach Los Angeles. Und eines Tages werde ich die Drei Brüder finden. Ich weiß, was ich von meinem Leben will. Es geht mir nicht um den materiellen Wert eines Edelsteins. Gegenstände können auf viele Arten wertvoll sein.


    Ismet der Händler liegt dreißig Stunden hinter mir. Ich denke an die Pistole am Gürtel des jungen Mannes, den falschen Diamanten im Schächtelchen. Ich wünschte mir, ich könnte wirklich glauben, dass wir nichts gemeinsam haben; aber es stimmt, was der Händler gesagt hat. Er hat mich angesehen und etwas von sich in mir wiedererkannt. Die Suche oder der Edelsteinhandel haben mich verändert. Welches von beidem, weiß ich nicht. Dieses mein Gewerbe ist ein respektables, aber unmenschliches Gewerbe. Für jene, die damit ihren Lebensunterhalt verdienen, sind Steine mehr als Schmuck oder Währung. Sie sind eine Art Droge, kristallenes Heroin. Ein Fetisch. Sie ziehen Gewalt an.


    In Afrika südlich der Sahara, im Diamantenland, gibt es Todesschwadronen, die die Dörfer in den Schwemmlandregionen durchkämmen. Für die Schwadronen werden Kinder rekrutiert, manche sind gerade mal zehn. Sie sind billig, hat mir ein Diamantexperte einmal gesagt, und leicht anzulernen. Manchmal halten sie ihre Gewehre wie ein Spielzeug. Manchmal nicht.


    In Muzo, Kolumbien, verkaufen guaqueros Smaragde, die aus Regierungsminen aufgelesen wurden. Die Steine werden an Ständen ausgelegt und lautstark angepriesen, die schlechtesten mit Terpentin eingerieben. Und jeder Händler hat eine Waffe. Pistolen in Handtaschen oder am Fußknöchel, festgeschnallt im Schritt. »Meine Frau ist glücklich«, sagte ein Mann mit einem Ohrring aus Friedhofsgold. »Sie hat einen Fernseher und einen Chihuahua. Das ist Fortschritt!« In den Minen kommt es jeden Tag zu zwei Morden. Nur als Vorsichtsmaßnahme, Sie verstehen schon.


    Es finden sich Spurenelemente von Gold im menschlichen Haar, im Meerwasser, in Bäumen. Solche Erzadern sind unentwirrbar. Es gibt welche, die würden sie abbauen, wenn sie könnten. Ismet würde sie auswringen und den Abfall zurücklassen. Ich sah es seinen Augen an. Noch bin ich nicht so wie er.


    Ich befand mich in einem Nachtzug in Russland. Ein Mann kam in mein Schlafwagenabteil. Er hatte ein Messer und fragte nach Edelsteinen. Ich weiß nicht, woher er mich kannte. Ich jedenfalls kannte ihn nicht, er sah auch aus wie jemand, der leicht zu übersehen war. Ein großer, grauer Mann mit sanften, anonymen Gesichtszügen. Kann sein, dass er mir eine Zeit lang gefolgt war.


    Ich gab ihm, was ich hatte. Es war nicht viel: ein kleiner Beutel mit minderwertigen Diamanten aus den Tagebaugruben im östlichen Sibirien. Es war das einzige Mal, dass ich bestohlen wurde, obwohl es in dem Gewerbe natürlich zum Berufsrisiko gehört. Ich gab ihm das Päckchen mit den Steinen, er steckte es in die Innentasche seiner Jacke, schloss den Reißverschluss, und dann versuchte er mich umzubringen.


    Damals erschien es mir ganz natürlich, diese Eskalation von Begehren zu extremer Gewalt. Ich hatte Angst – fast so viel Angst, dass ich mich kaum rühren konnte –, aber ich war nicht überrascht. Mittlerweile frage ich mich, warum er überhaupt meinte, mich umbringen zu wollen. Vielleicht wollte er mich vergewaltigen, aber er machte mir nicht den Eindruck. Vielleicht fürchtete er, ich würde Hilfe holen, aber auch danach sah er mir nicht aus. Außerdem hätte er viel Zeit gehabt zu verschwinden; draußen zogen kilometerlang Wälder vorbei, in denen er sich hätte verstecken können. Manchmal frage ich mich, ob er mich umbringen wollte, so wie er eben auch die Steine haben wollte. Er war kleiner als ich, stämmig. Im engen Zugabteil war es schwierig, sich zu wehren. Er machte sich nicht die Mühe, das Messer zu benutzen.


    Ein Lächeln lag in seinen blauen Augen mit ihren Mongolenfalten. Er hatte überall Babyspeck. Ich konnte ihn nicht verletzen unter all seinen Polstern. Er hatte meinen Hals umklammert und hielt sich mit dem Gesicht von meinen Zähnen fern. Seine Haut roch nach Diesel.


    Ich wollte ihm wehtun. Es war mir wichtig, dass er spürte, was er hier tat. Ich tauchte unter ihm weg, stieß mit dem Ellbogen so hart wie möglich zu und traf ihn seitlich am Kopf. An der Schläfe. Ich meine gespürt zu haben, wie der Knochen nachgab. Blut war nicht zu sehen, aber er stieß einen keuchenden Laut aus, ließ von mir ab und sackte zu Boden. In meinem Schritt wurde es warm und feucht, als sich seine Blase entleerte.


    Wahrscheinlich war er schon tot, aber eine ganze Weile dachte ich gar nicht daran. Mein erster Gedanke galt mir. Ich zog mich aus und wusch mich und meine Sachen mit Seife und Wasser aus der Flasche; ich schrubbte den Schmerz weg. Den Leichnam nahm ich nicht mehr wahr, verbannte ihn in die Dunkelheit des Abteils. Draußen strichen Wälder und Schnee vorbei. Als das Schrubben schmerzhaft wurde, ließ ich es sein und kleidete mich an. Dann war ich überrascht, ihn zu sehen.


    Noch immer kein Blut auf seiner Haut. Ich nahm die Steine aus seiner Tasche. Dann zerrte ich ihn in den Gang und ließ ihn dort liegen, in seiner eigenen Pisse wie ein Betrunkener. Ich verriegelte die Tür und öffnete sie die ganze Nacht nicht mehr. Am Morgen, als ich den Zug verließ, war er schon verschwunden. Manchmal, wenn ich schlafe oder allein bin, spüre ich sein Gewicht auf mir. Ich bin oft allein.


    In einem Hotel in Montreal traf ich zwei Verkäufer mit einer alten französischen Halskette. Eine filigrane Arbeit, ein zarter, mit Flussperlen und kleinen, kaviardunklen Saphiren besetzter Goldfächer. Meine Aufgabe war es, die Kette auf einem Flug nach Marseille zu tragen, um sie außer Landes zu schaffen. Einen Tag lang blieben wir im Hotelzimmer, einigten uns auf den Preis und sahen niemanden.


    Die Verkäufer waren ein Kalifornier und ein Sri-Lanker namens Check. Check kümmerte sich um alles. Er trug knallbunte Hemden und hatte Pausbacken. Am Telefon redete er mit Kunden auf Fanagalo, dem komplizierten Pidgin der Bergleute in den afrikanischen Edelsteinminen. Der andere schwitzte heftig. Während Check mir etwas zum Anziehen besorgte, einen Mietwagen bestellte und den Flug buchte, dröhnte sich der Kalifornier mit Kokain zu. Er schien einen endlosen Vorrat weißer Päckchen zu haben, die den kleinen Diamantbeuteln nicht so unähnlich sahen. Ihm gefiel nicht, wie klein das Zimmer war, was er oft und lautstark zu verstehen gab. Er hasste das Französisch, er hasste unseren Schweißgeruch, er hasste, wie der Zimmerservice anklopfte, wie das Licht auf den Fluss vor dem Fenster fiel und hinter den verblassten orangefarbenen Vorhängen glitzerte und funkelte.


    Am späten Nachmittag fuhr ich mit dem Mietwagen zum Flughafen. Ich dachte an meinen Vater, der jetzt irgendwo in diesem Land vielleicht mit einer neuen Familie sein neues Leben lebte. An der dritten Ampel öffnete jemand die Beifahrertür und stieg ein. Es war der Kalifornier. Er schwitzte, als hätte er Fieber, und er hatte eine Waffe in der Hand. Er befahl mir, aus der Stadt zu fahren, und ich gehorchte. Auf seinem Hemd waren Blutspritzer. Ich weiß nicht, was mit Check passiert war, ob er umgebracht wurde oder entkommen konnte. Ich mochte ihn. Wir fuhren, bis nirgends mehr Häuser oder Städte zu sehen waren.


    Der Kalifornier machte keine Anstalten, mir die Juwelen abzunehmen. Er saß mir zugewandt auf dem Beifahrersitz und hatte die Waffe im Schoß. Ich wusste, er würde mich umbringen. In meinem Kopf herrschte nur noch Leere, ich wartete auf den Schuss. Dann, nach einigen Stunden, wurde aus der Anspannung Langeweile, und ich dachte nicht mehr daran. Ich stellte das Radio an, aber er schaltete es ab und sagte, ich solle weiterfahren.


    Die Sonne stand tief, ich musste die Augen zusammenkneifen im grellen Licht. Die Klimaanlage war ausgefallen, im Wagen war es heiß. Ich sah hinüber. Der Kalifornier war am Einnicken. Mit meinen feuchten Händen rutschte ich immer wieder mal am Lenkrad ab, jedes Mal schreckte er dann wieder hoch. Aber mit jedem Mal dauerte es länger, mit jedem Mal wurde er schläfriger. Seine Augen sahen gerötet aus, auch wenn sie geschlossen waren; das Sonnenlicht fiel auf seine kaputte Haut.


    Irgendwann griff ich zu ihm hinüber und nahm ihm die Waffe aus den Händen. Er wachte erst auf, als ich unter einer Kiefernansammlung anhielt. Die Bäume waren krumm und bucklig. Es war fast Nacht. Ich richtete die Waffe auf ihn und hörte ihn fluchen, als ich ausstieg.


    Ich schlug den Weg nach Süden ein. Mein Herzschlag beruhigte sich, das Adrenalin löste sich auf. Ich überlegte, ob Angst in den Körperzellen Spuren, bleibende Schäden hinterließ. Ich ging die ganze Nacht durch. Irgendwann stopfte ich die Waffe und die Autoschlüssel in den hohlen Stamm eines Baums, schob sie ganz nach unten in den modrigen Torf. Später warf ich auch die Halskette fort, schleuderte sie in einen seichten, von grünen Algen überwucherten Teich. Manchmal überlege ich, ob jemand sie jemals gefunden hat. Ich stelle mir vor, dass sie noch immer dort liegt. Wie alle Edelsteine war sie schön gewesen.
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    Ich fliege nach Osten, über die gefältelte Landschaft des Taurusgebirges. Das Lapidarium liegt geschlossen auf meinen Knien. Ich reise nach Diyarbakir und zu der Frau, die alte Perlen kauft.


    Eine Stewardess lehnt sich gegen ihren Wagen mit den Getränken. Ihre Augen sind von den langen Flügen und der trockenen Luft fahl. Der Mann neben mir reicht mir einen Kaffee durch. Er hat zu weiße Zähne, einen verknitterten Anzug, gebräunte Haut. Lächelnd deutet er zum Lapidarium. »Was lesen Sie da?«


    »Arbeit.«


    »Arbeit, Scheiß drauf. Beruflich unterwegs, was? Es gefällt Ihnen? Immer der gleiche Scheiß, egal wo, richtig? Wollen Sie meins hier haben?« Er hält sein Buch hoch. Auf der Suche nach Indien. »Hat mir meine Frau gegeben. Ich komm nicht rein. Wir könnten tauschen.«


    Ich schüttle den Kopf. »Ich mag keine Romane. Trotzdem, danke.«


    Ich sehe durch das Fenster hinaus in den lichtlosen Himmel. Juwelen, denke ich, kehren gern zu ihrer Vergangenheit zurück. Vielleicht waren die Drei Brüder schon einmal in Diyarbakir. Aber die Brüder waren überall gewesen. Ich könnte sie ein ganzes Leben lang verfolgen und würde dabei nicht ein Zehntel der Orte aufsuchen, an denen sie gewesen sind.


    Das Dröhnen der Maschine hüllt mich ein, ein fernes Brummen in der Metallhaut. Ich schlage das Lapidarium auf. Meinen Immer-den-gleichen-Scheiß. Das Vorsatzpapier ist schwer, marmoriert, ähnlich einem Bild, das man nur undeutlich, verschwommen sieht. Der Text ist schlecht gesetzt, eine Abhandlung über die asiatischen Ursprünge der Tudor-Kronjuwelen. Einzelheiten über ein Bestandsverzeichnis von 1530, einen Flügelaltar aus Ely, der in jener Zeit auf dem Schwarzmarkt verkauft wurde: Der dünnere Teil davon vergoldet und mit Saphiren, Balassen, kleinen Smaragden und Perlen verziert.


    Im Umschlag eingelegt befindet sich ein Bibliotheksregister von Bombay, das selbst eine Antiquität ist. Die wenigen Namen darauf klingen schon nach einem Jahrhundert seltsam – Ody, Shukla, Swaddling. Dazu ein weiterer Name, handgeschrieben, kaum zu entziffern, als hätte jemand versucht, eine Unterschrift zu imitierten, ohne die Buchstaben als solche zu verstehen. Mit meinem müden Verstand entziffere ich es als »Mr. Three Diamonds«. Ich lege das Buch weg und schlafe ein.


    Ich träume von weißen Haaren. Sie wuchern durch meinen Kopf abwärts in den Muskel meines Herzens. Ich kann sie spüren, kühl und hart und dünn. Sie sind von kristalliner Struktur, und so wachsen sie auch, langsam, aber unaufhaltsam. Die weißen Haare sind in mir wie eine unterirdische Turmalinsäule. Nachdem ich jetzt davon geträumt habe, wird sie immer da sein.


    Der Traum verblasst, wird wieder klarer. Ich bin nicht weit von unserem Zuhause am Meer. In der Hand halte ich Steine. Feuersteine vom Strand, zwei graue, einen schwarzen. Das Meer kracht ins Sonnenlicht.


    Der Lärm ist ohrenbetäubend. Ich wende mich davon ab, und eine Frau kommt in der Ferne die steile Straße herunter auf mich zu. Die Bäume verdecken ihr Gesicht, auch als sie näher kommt und dabei immer größer wird, bis an einer bestimmten Stelle die Sache mit den Fluchtpunkten nicht mehr funktioniert, und ich sehe, dass ich es selbst bin. Ich erhebe mich, bemerke, dass ich die Luft angehalten habe, und schreie los.


    Ich wache auf. Draußen ist es fast hell. Der Anflug nach Diyarbakir führt über Bergschluchten und steinige Hochebenen. Ich erkenne Hochspannungsmasten, die sich über die Schwemmebene ziehen, jeder von ihnen zusammengefallen wie ein Schatten. Der Schatten des Flugzeugs wird größer, huscht über die Wassermelonenfelder, pockennarbigen Hochhäuser. In der Ferne kriecht ein großer Fluss nach Süden, er glitzert wie etwas frisch Aufgeschnittenes. Sonst regt sich kilometerweit nichts.


    Auf dem Flughafen taucht die Notbeleuchtung alles in ein rötliches Licht. Ich habe nur Handgepäck und verlasse schnell die Maschine. Durch das Fenster des Busses auf dem Rollfeld sehe ich lediglich zwei Flugzeuge, den Airbus 310 der Turkish Airlines, mit dem wir gekommen sind, und eine 727-400 ohne Kennzeichnung, mattsilbern.


    Draußen warten Taxis, die Fahrer rauchen im frühen Licht. Dem Ersten, auf den ich treffe, zeige ich meinen Umschlag. Er verzieht das Gesicht, dann winkt er den anderen Fahrern. Sie beratschlagen sich und klopfen mit den Fingern auf die ausgebleichte Postleitzahl. Als der Fahrer zufriedengestellt ist, winkt er mich zu seinem Taxi und hält mir die Tür auf.


    Wir fahren hinaus in flaches Land. Ich lehne mich zurück. In der Ferne erheben sich Berge, und vor uns, aufragend, sehe ich Bürobauten und die schwarzen Basaltmauern von Diyarbakir. Ich schließe die Augen. Meine Hände ruhen im Schoß. Ich suche die Drei Brüder. Ich lausche den Scheibenwischern, die sich durch schlierigen Staub bewegen:


    Schhh


    Schhh


    Schhh.
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    Brüder
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    Schhh, so hörte es sich an, wenn der Fluss anschwoll. Jahre später, als er in den Irak zurückkehrte, bemerkte Daniel, dass ihn dieses Geräusch nie verlassen hatte. Die steigenden Wasser des Tigris in der Nacht, daran erinnerte er sich, dieses Brausen hatte sich ihm eingeprägt.


    Er kam im Frühling zurück. Im April, dem Monat der Fluten. In Mosul kaufte er neue Kleidung für Salman und sich, schwarze Kaftane, Sandalen und Socken, kleine, mit Indigo gefärbte Turbane. Die unauffällige Kleidung der Juden im Osmanischen Reich. Daniel erstand sie für vier Glieder seiner goldenen Uhrkette. Er half Salman beim Ankleiden, zog ihm die Ärmel über die knorrigen Hände. Das scheuernde Leinen fühlte sich fremd an auf der Haut. Sein Körper hatte es vergessen. Die Brüder waren dünn geworden nach dem Jahr, das sie auf Reisen verbracht hatten, und die Kaftane schlackerten an Armen und Rippen.


    Die Reise in den Süden nach Bagdad verlief langsam. Der Tigris war nicht schiffbar, dafür stand das Wasser zu hoch. Selbst mit den frischen Kutschpferden in Tikrit dauerte es vier Tage auf den matschigen Straßen. Während Salman im Schlaf murmelte, ließ Daniel den Blick über das Land schweifen, in dem er geboren war.


    Irak. Ein arabischer Name, der aus dem Persischen stammte. Seine Bedeutungen überlappen sich wie alte Pegelstände: zwei Adern, so benannt nach den Flüssen; das Land der Wurzeln; das Land des Kampfes. Daniel kannte noch andere Wörter für diese Region. Europäische Formulierungen, präzise wie Gebietsansprüche. Mesopotamien, das Land zwischen den Flüssen. Regen, sah er, stand über den östlichen Bergen und fiel dort in dunklen Schwaden.


    Er war achtundzwanzig Jahre alt. Zum ersten Mal erkannte er jetzt deutlich, wie die beiden großen Flüsse das Land prägten. Zwischen den Reisfeldern und Süßholzsträuchern lagen Flussdeiche, mäandernde Wasserarme und Sümpfe, Flussläufe aus prähistorischen Zeiten. Die Hügel alter Zivilisationen, von denen nichts geblieben war außer Namen und Steinbalken. Babylon, Ninive, Nimrud, Ur. Tigris und Euphrat bewegten sich in ihrem Schlaf, ließen Städte in den Dünen anstranden. Die Landschaft fand keine Ruhe vor den beiden Flüssen. Und dazwischen, sah er, lag Bagdad. Wie ein Herz.


    Sie fuhren in die ummauerte Stadt durch das Talisman-Tor. Es war Abend. Es gab keine Gasbeleuchtung in den Straßen, nur Lampen, das Flackern von Talgkerzen. Der kurdische Kutscher fluchte über das Gedränge der Pferde und Esel. Daniel dachte: Ich bin zu Hause, wir sind zu Hause, und griff nach Salmans Hand und drückte sie gegen die Nähte der rissigen Sitze.


    Und dann, als die Tage vergingen, stellte er fest, dass sie nicht zu Hause waren. Dafür waren sie zu lange fort gewesen. Sogar der Lauf des Tigris hatte sich geändert und spannte sich durch die Wüste. Die reichen jüdischen Familien waren nach Osten gegangen, nach Bombay, China oder Japan. Die armen Familien waren fort, nur wenige erinnerten sich, wohin. Im Haus in der Inselstraße traf Daniel auf drei drusische Familien. In ihrem verdrehten Arabisch erzählten sie Daniel, was er wissen musste, aber nicht hören wollte. Dass die alte Jüdin gestorben war. Es sei jetzt drei Jahre her; habe er sie gekannt? Die Synagoge hatte ihre Beerdigung bezahlt. Es gab keine Familie mehr, die Gebete über ihrem Grab sprach.


    Judah, der alte Rabbi, erinnerte sich an ihn. Sie brachen früh auf. Es war schwierig, die Grabstelle zu finden. Daniel sagte die geläufigen Gebete für die Toten. Der Rabbi half ihm, wenn er ins Stocken geriet. Erst später weinte er, allein, damit er Salman nicht ängstigte. Seine Stimme prallte von den Wänden zurück.


    Sie bezogen Zimmer in Judahs Haus. Die Enkeltochter kochte für sie. Eine stille Frau, ihre Mahlzeiten waren wie die von Rachel mit Essig und Tamarinden gewürzt. Sauer und vertraut. Beim Abendessen erzählte Salman mit seiner schmeichelnden Stimme Geschichten von Edelsteinen und Kronen. Daniel gestattete sich nicht, sich seinetwegen zu schämen.


    Bei Limettensaft berichtete der Rabbi, wie neue Bewohner in die Altstadt gekommen waren, Drusen und Sabier. Keiner hatte Rachel gekannt. Sie war nicht mehr ausgegangen. Einmal war eine arabische Familie ins Haus eingebrochen und hatte behauptet, es würde leer stehen. Rachel hatte sie fortgejagt, lachend, barhäuptig, mit einem Messer in der Hand. Sie war im Schlaf gestorben, sagte Judah, auf dem Flachdach in ihrer Sommerkleidung. Die Drusen hatten sie schließlich gefunden. Sie waren durch die Vögel auf sie aufmerksam geworden.


    Tagsüber spazierte Daniel umher in dem Versuch, die Stadt und seinen Platz in ihr zu finden. Er ging durch die schlammigen Straßen des jüdischen Viertels, die geduckten Kuppeln halb aufgegebener Synagogen, die um den Chadimain-Markt von den Minaretten der Moscheen abgelöst wurden. Weiter über den Fluss in die ummauerte Stadt.


    Es war spät, der Muezzin hatte bereits das Abendgebet gesungen. Daniel stieg durch das Maidan-Viertel zur Zitadelle hinauf. Sogar dieser Spaziergang mutete ihn beschwerlicher an. Er vermisste das leichte Gehen auf Schotterwegen. Es kam ihm vor, als liefe die Zeit hier rückwärts, als wäre er Jahrzehnte in die Vergangenheit zurückgeworfen worden. Auf der öffentlich zugänglichen Höhe musste er stehen bleiben und verschnaufen, bevor er die Aussicht genießen konnte. Von hier aus konnte er alles sehen.


    Und alles hatte sich verändert. Es war wie in einem Märchen. Der Seemann, der erwachte, nachdem er eine Nacht in einer Stadt unter dem Meer verbracht hatte, und feststellte, dass in seiner Abwesenheit tausend Jahre vergangen waren. Die Zeit verschwand in einem unauslotbaren Gewölbe. Daniel sah über Bagdad und erkannte nichts wieder. Die schweren Säulen der großen Synagoge, die Ölpalmen in den Innenhöfen der Privathäuser, der Lärm der Abendmärkte und der Kinder, die sich auf den Dachterrassen und Balkonen zum Schlafen niederlegten – nichts davon war mehr so, wie er es erinnerte.


    Der warme Wind zerrte an seiner Kleidung. Daniel zog den Kaftan fester um die Brust, spürte dabei die Uhr an ihrer verkürzten Kette. Er holte sie heraus. Eine Repetieruhr, mit einem Gehäusedeckel aus Gold. Eine Inschrift zog sich um den kleinen Stift, mit dem die Feder gespannt wurde: Omnia metitur tempus, sed metior ipsum. »Alles misst die Zeit, doch sie selbst messe ich.« Ein Engländer im Vorzimmer eines Palasts hatte ihm einmal erklärt, was es bedeutete.


    Er öffnete den Deckel. Das Uhrwerk war stehen geblieben. Der Name des Uhrmachers auf dem weißen Zifferblatt war im Dämmerlicht nicht zu lesen. Es spielte keine Rolle. Daniel kannte die durch die schwarzen Ziffern unterbrochene Aufzählung der englischen Wörter auswendig.
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    Er klappte den Deckel zu und lauschte. Über dem Murmeln des Verkehrs lag das Geräusch der Flussfluten. Wenn er die Augen schloss, hatte sich nichts geändert. Er könnte wieder im Jahr 1820, er könnte wieder neun Jahre alt sein, auf dem Dach wachliegen und dem Fluss lauschen. Und von Diamanten träumen.


    Nichts hat sich verändert, dachte er. Nur ich.


    Er sah zum Tigris hinunter. Lichter schimmerten auf der Strömung. Auf dem gegenüberliegenden Ufer lagen die Hütten am Ufer in Dunkelheit. Die Flutwellen schwappten gegen die Brücke und schlugen weiß schäumend gegen deren Pfeiler.


    Schhh.


    Und während er so lauschte, begann er sich zu erinnern. Er sah, wonach er ausgezogen war, es zu suchen, sah die Liebe zu seinem Bruder, die sich der Liebe seines Bruders zu den Dingen untergeordnet hatte. Er machte einen Schritt zurück, geriet unter der Last der Erinnerungen ins Straucheln. Als wäre er aus sich selbst herausgetreten. Er sah, was er hinter sich gelassen und verloren hatte.


    Das Haus mit den zwei Türen. Den Flug der Bienen. Salman, wieder jung. Rachel, noch am Leben. Er schloss die Augen und hörte den Tigris, dessen Wasser in der Nacht anschwollen.


    Es hatte kein 1820 gegeben: Daniel erinnerte sich, dass er das Jahr anhand anderer Maße gekannt hatte. 1820 war nach muslimischer Zählweise das Jahr 1189 gewesen. Der jüdische Kalender spielte für ihn keine Rolle mehr, stattdessen erinnerte er sich an sich selbst. Er war damals neun Jahre alt. Allein in der Synagoge. Hatte die Jahrhunderte seit Anbeginn der Schöpfung berechnet. Draußen rief Salman nach ihm. Ein Kind, das den Namen eines Flusses rief.


    Soweit Daniel wusste, existierten die Flussnamen seit jeher. Die Brüder waren nach den beiden Strömen gerufen worden, bevor der Staat ihnen einen Nachnamen verpasst hatte, ben Levy, der einer jüdischen Familie, auf Arabisch im Büro des türkischen Vizekönigs verzeichnet. Die Wörter, dachte Daniel, gehörten zu ihm in der Reihenfolge, in der sie kamen. Vornamen als Erstes. Flussnamen als Zweites. Nachnamen als Letztes, sie waren am wenigsten wichtig.


    1820. 1198. Sogar die Namen der Jahre änderten sich. ’Phrates, bist du da? Wo steckst du, ’Phrates? Die Stimme eines Jungen am offenen Fenster.


    Ihre Familie war klein. Hagah und Leah Levy waren ein Jahr nach Salmans Geburt an der Cholera gestorben. Daniel hatte keine bestimmten Erinnerungen an seine Eltern. Rachel und Judit waren zu seiner Familie geworden. Sie waren mehr als genug.


    Rachel war es gewesen, die ihnen die Flussnamen gegeben hatte, dann aber hatte sie sie nicht mehr verwendet. Die noch lebenden ben Levys hatten sie übernommen, dann die Familien, mit denen sie eng verbunden waren, die verwandten und verschwägerten Sippen. Schließlich die Wurfnetzfischer im Hafen, die Bedu-Kinder, die wie Ziegen aus den Straßenbrunnen tranken, die türkische Stadtwache bei ihrer Abendpatrouille.


    Salman war Tigris. Daniel war ’Phrates. Es waren gute Namen. Die Brüder mochten sie, denn durch die Namen mochten andere sie. Salman war sechs, Daniel war neun. Es gab keinen anderen Grund, wozu ein Name sonst gut sein sollte.


    Es waren gute Namen, weil sie Glück verhießen. Die Flüsse waren nur eine Sache mehr, an die man glauben konnte. Das alte Bagdad war voller Religionen. Es gab die Sabier mit ihrer Liebe zum Wasser und zu den Sternen. Großmutter Judit mit ihrem dunklen Geraune aus der jüdischen Kabbala. Jusuf den Honigverkäufer und Jusuf den amtlichen Bettler mit ihrem Beduinen-Aberglauben. Als die Brüder jung gewesen waren – bevor sie es besser wussten –, hatte die Jahreszeit der Überflutungen auch Tröstliches bereitgehalten. Man hatte ihnen beiden Gaben in Form kleiner Leckerbissen angeboten, als wären Tigris und ’Phrates Talismane gegen das Ertrinken.


    Es waren gute Namen, weil sie passten. Spitznamen bekam man nie zufällig. Salman hätte nicht Euphrat sein können, und Daniel war kein Tigris. Gut waren die Namen auch, weil sie ein Versteck boten.


    Am Fluss oder wenn sie in der Synagoge die Zeit totschlugen, hörten die Brüder, wie die Flüsse gerufen wurden, und wenn sie darauf antworteten, fühlten sie sich verborgen. Als würden sie in seichtes Wasser sinken. Sie waren nicht mehr Daniel ben Levy, Salman ben Levy. Mit ihren Flussnamen konnten sie untertauchen, waren ohne bestimmte Volkszugehörigkeit, standen außerhalb der Ordnung der Dinge. Es war eine Art Zauber. Eine kleine Hexerei. Als Daniel älter war, fragte er sich, ob Rachel das genau so beabsichtigt hatte.


    Sie sah so aus wie der Vater der beiden Jungen. Judit sagte das. Rachel war stark; so stark wie Hagah es gewesen war. Rachel hatte dreimal die Pest überlebt. Ihre linkes Auge war blind, rot angelaufen vom Blut, nachdem im Fieber die Blutgefäße geplatzt waren. Sie hatte kantige Wangenknochen. Die Frauen der reichen Juden, in deren Küchen sie perfekte Klöße formte, nannten sie hinter ihrem Rücken ein widerborstiges Weib.


    Im richtigen Licht, wenn sie am frühen Morgen süßen Limettensaft presste, war ihr Gesicht schön. Das glaubte Daniel. Sie hatte nie geheiratet. Als Daniel neun war, war sie noch jung gewesen; sie sah nur alt aus. Aber das tat jeder. Die Wüstenhitze versengte die Haut. Hunger straffte sie.


    Das widerborstige Weib. Es gab noch andere Namen für Rachel. Sie trug auf der Straße kein Kopftuch. Sie kochte koscher, hielt den Sabbat heilig, mehr aber nicht. Sie trug goldene Ohrringe außer Haus. Starrsinnig, nannten die reichen Frauen sie. Stur und respektlos. Eigentlich keine Jüdin, sagten sie. Als könnte man die Volkszugehörigkeit verlieren, wenn man sich nicht an die Rituale hielt. Als wären es nicht die Gesetze, die bestimmten, wer man war.


    Sie machte, was ihr gefiel. Sie trug Ohrringe, wenn sie Lust dazu hatte. Zwei Ringe, wuchtige Erbstücke in ihren wuchtigen, schweren Ohren – das war eindeutig Blasphemie. Sogar die Karäer, die nicht genau wussten, ob sie an Gott glaubten, fühlten sich durch Rachels Ohrringe beleidigt. Sie durfte nur deswegen tun und lassen, was sie wollte, weil sie unverheiratet war. Eine kinderlose Frau, ein Nichts im Haus von Hagah Levy. Eine große Familie, die nur noch aus zwei seltsamen Jungen und zwei Jungfern bestand.


    Sie arbeitete jeden Tag. Sogar, im Geheimen, am Abend des Sabbat. Rachels Religion war ganz allein ihre Sache. Sie glaubte an das, was sie mit eigenen Augen sah. Ihrer Überzeugung nach hatte sie Gott niemals gesehen. Sie hatte Menschen an den Seuchen sterben sehen – langsam, erbärmlich, in ihrem eigenen Schmutz und Blut. Die Massengräber und Gruben. Und sie hatte die Überlebenden beobachtet. Die Schwiegermutter ihres Bruders, die Kinder ihres Bruders. Sie gehörten jetzt ihr. Sie dachte oft an sie, wenn sie arbeitete.


    Wenn sie schliefen, wachte sie an den langen Küchentischen, dem einen für das Fleisch, dem anderen für die Milch. Sie nahm dann die Ohrringe ab und legte sie zu ihren anderen Erbstücken. Die Geste eines Geizhalses, bar jeglichen Geizes. Egoistisch, weil es ihr selbst wichtig war. Sie liebte den Schmuck nicht als Schmuck. Gegenstände sind in anderer Hinsicht wertvoll.


    Die Ohrringe aus Weißgold waren persisch und hatten Rachels Großmutter gehört. Sie erinnerten sie an ihre Kindheit, als vier Generationen unter einem Dach gewohnt hatten. Neben den Ohrringen besaß sie einen halben Meter Purpurstoff, der schon ganz brüchig war vom Alter und den Hagahs Urgroßvater eingetauscht hatte. Die schimmernd purpurrote Farbe war äußerst wertvoll: Schon vor Jahrhunderten waren die letzten Porphyrschnecken gefischt und in den Küpen der Färber gekocht worden. Dazu kamen die Fußkettchen ihrer Mutter aus indischem Gold und mit Topasen. Sie hielt ihre Erbstücke in Händen. Sie führten sie in die Vergangenheit, verbanden sie mittels ihrer schlichten Stege und Golddrähte mit den Toten.


    Unter dem Stoff lagen die Beschneidungsgewänder der Brüder. Rachel waren sie unheimlich. Eine Weste für Säuglinge. Die Brüder selbst und ihr Vater sowie Rachels eigener Vater hatten sie bereits getragen: Brüder und Brüder und Brüder. Die Knöpfe bestanden aus Korallen und Türkisen, sie sollten den bösen Blick abhalten. Rachel besserte die mottenzerfressenen Ärmel aus und legte sie ordentlich in einen Kasten aus Terebinthenholz, der alles in seinen terpentinartigen Geruch hüllte.


    Die Ohrringe waren ihr Widerstand gegen die Ordnung der Dinge. Das verwirrende Leben in Bagdad war trügerisch. Für Rachel und ihre Neffen gab es Regeln, die es zu befolgen galt. Die Gesetze der Juden und die Gesetze der Türken. Was Rachel von den Gesetzen hielt, war ihre eigene Sache. In ihrem Haus kamen und gingen die Menschen, kurdische Fischer, Sabier und Muslime. In kalten Nächten schlief Jusuf der amtliche Bettler in ihren überzähligen Zimmern und grinste sein sumakfleckiges Grinsen. Ein Muslim, der in einem jüdischen Haus schlief. Die Ordnung war trotzdem zu beachten, auch Rachel konnte daran nichts ändern. Sie war so unverrückbar wie die Kalksteinschichten in der Wüste.


    Sie waren Fremde in einem arabischen Land. Solange es Juden auf der Welt gegeben hatte, hatten sie im Zweistromland gelebt. Hier und jetzt aber waren Daniel, Salman und Rachel dhimmi – Tolerierte, »Schutzbefohlene«. Keine Ungläubigen, gegen die man Krieg führte, keine Muslime, mit denen man in Frieden lebte. Sie waren wie die Christen und Sabier, die an Gott glaubten, sich dem Propheten Mohammed aber verweigerten. Bemitleidet, schikaniert, aber nicht gehasst.


    Über ihnen stand die Schicht der reichen Juden, die aus dem alten Bagdad in die ummauerte Stadt gezogen waren. Sassun der Prinz in seinem mit Innenhöfen versehenen Palast. Der Exilarch in seiner großen säulenbestandenen Synagoge. Die Händler, die Opium aus China kauften und Hemden aus Manchester und deren Frauen sich gegenseitig mit Gold zu übertrumpfen suchten, aber immer hinter verschlossenen Türen. Höher als sie standen nur die Araber, und über ihnen kam die türkische Herrscherschicht. Deren Männer trugen goldene Taschenuhren, Seidensocken, grüne Feze. Sie sahen auf alle herab, auf die provinziellen Irakis in ihren Charawiwa-Turbanen, auf die Leute aus dem Norden mit ihren karierten Kopftüchern, auf die kartoffelgesichtige Landbevölkerung in ihren Kufik-Gewändern und ihrem durch Schweiß hart gewordenen Kopfputz, der nach Vieh stank.


    Es war, als könnte eine Stadt nur ein bestimmtes Quantum an Unordnung ertragen. Unter den überfluteten Abwasserkanälen und überlaufenen Straßen aber lag die unverrückbare Felsschicht der Ordnung. Rachel kam mit ihrem Widerstand davon, weil sie nicht zählte. Und ihre Neffen kamen davon, weil keiner erkannte, wie viel Widerstand in den Namen von Flüssen liegen konnte. Am wenigsten erkannten sie das selbst.


    Abends, im Frühling, erzählte sie ihnen Geschichten.


    »Aber keine Kindergeschichte, Tante.«


    »Keine Kindergeschichte. Leg dich wieder hin.«


    Nicht die Geschichte der Juden, die sie in der Synagoge lernten. Rachel erzählte den Brüdern die alten Geschichten ihres Landes. Vom Fluch des Sirrusch, des Drachenhunds mit den Adlerklauen, der die Grabräuber von Babylon jagte. Von den Göttern der alten Städte, Sin mit dem blauen Bart und Ischtar der Geliebten. Eine Menge Gottheiten, die wie ein Fliegenschwarm über den ihnen dargebrachten Opfergaben kreisten. Menschliche Götter, die sich an ihre Mauern kauerten wie Hunde, wenn die große Flut zu ihnen hochstieg.


    »Ich wanderte am Ufer des Flusses entlang und sah ihn in einem Berg verschwinden. Gott, der Allmächtige, flößte mir dann den Gedanken ein: ›Dieser Bach, der unter die Erde fließt, muss notwendig an irgendeiner Stelle wieder hervortreten. Wenn ich ein Floß baue und mich damit dem Lauf des Wassers anvertraue, so werde ich entweder an einem bewohnten Orte ankommen oder zugrunde gehen.‹«


    Sie sprach leise. Sanfter als ein Mann. Wandelbar. Rachel die Kloßmacherin wurde zu Sindbad dem Seefahrer. Zu einem alten Mann, der Lügengeschichten erzählte. Daniel spürte sie gleich neben sich, Salman war ein Stück weiter entfernt, jenseits davon das Rauschen des Flusses. Es war März. Das Wasser stand hoch.


    »Ich fing sogleich an, das Floß zu bauen: Ich machte es aus Schiffstrümmern und dicken Seilen, die von den gescheiterten Schiffen am Ufer umherlagen, und band sie so stark zusammen, dass ein Fahrzeug daraus entstand. Als es fertig war, belud ich es mit einigen Packen Perlen, Edelsteinen, grauem Bernstein und Aloeholz.«


    In den warmen Monaten schliefen sie immer im Freien, auf dem Dach, wo noch der leiseste Windhauch sie erreichte. Überall standen Rachels Schalen, in denen sie alle möglichen Dinge in der Sonne trocknete. Das Holz der Schalen klebte noch von Dattelsirup und Tomatenpaste. Neben ihnen schwitzte der Wasserkrug in der Dunkelheit. Am Morgen zeichnete sich nur seine Silhouette ab, dunkel, bauchig und kühl. Hoch oben am Himmel hingen die Geier. In manchen Nächten hörten die Brüder Eulen, immer aber das Krächzen der Nachtreiher am Fluss, rochen den blutigen Geruch der Tomaten von den Holzschalen.


    »Dann empfahl ich mich dem Segen des Allmächtigen und überließ mich dem Lauf des Stroms.«


    Sie hielt inne, lauschte. Der Jüngere schlief mit offenem Mund. Rachel widerstand dem Impuls, sich über ihn zu beugen und ihm den Mund zu schließen. Daniel hatte sich zusammengerollt. Eine Mücke landete auf dem blassen Flügel seiner Schulter, Rachel wischte sie weg, ohne seine Haut zu berühren. Sie begann mit ihrer Geschichte von vorn. Leiser, sprang zwischen einzelnen Passagen hin und her. Erfand sie neu.


    »Die Strömung trug mich geschwind davon, und bald darauf gelangte ich in das Haus von ben Levy. Wie freute ich mich, meine Neffen wiederzusehen, Salman und Daniel, und meine wunderschöne Tante Rachel. Ich schenkte ihnen Gold und verteilte Almosen unter den Armen der Stadt. Das sind die Abenteuer meiner sechsten Reise. Morgen, meine Freunde, werde ich von den Abenteuern meiner siebten und letzten Reise berichten.«


    Ihre Gelenke knackten, als sie aufstand. Sie ging zur Treppe und stieg erst ins Haus hinunter, bevor sie sich streckte. Sie nahm die Ohrringe ab und legte sie auf den Fleischtisch. Oben strich der hautwarme Wüstenwind über die beiden Brüder. Es war ein Schlaf, ohne zu schlafen.


    Schhh.


    »Salman, hörst du den Fluss?«


    »Ja.«


    »Er steht hoch. Hast du keine Angst?«


    »Nein.«


    Das Mondlicht verfing sich in ihren Augen. Manchmal, wenn die Fluten kamen, flüsterten sie bis zum Morgengrauen den Schlaf fort. In anderen Nächten redeten sie nur im Schlaf, ohne dass einer von ihnen es merkte. Oder einer der Brüder bemerkte es erst, wenn der andere Unsinn redete.


    »Nein«, krächzte Daniel. Sein Mund war trocken. Er drehte den Kopf, um den Wasserkrug zu sehen. »Wir könnten fortschwimmen.«


    »Wir haben die Namen.«


    »Egal, wir könnten schwimmen. Bis nach Basra. Alles würde unten im Fluss sein. Jusufs Bienenkörbe. Der Sand, als wäre er der Meeresgrund.«


    Salman überlegte, ob Bienen schwimmen konnten. Er konnte sie sich unter Wasser vorstellen. Ein Schwarm Bienen wie kleine Fische.


    »Basra ist zu weit. Ich will hierbleiben.«


    »Ja. Wir schwimmen zum Dach hinauf. Dann schauen wir runter, und dort sehen wir die Synagoge.« Daniel gluckste leise in der Dunkelheit. »Nass wie ein Plumpsklo. Die Bimah treibt wie ein Boot davon.«


    »Dann wohnen wir hier oben. Ich und Rachel. Du und Judit. Und Jusufs Bienen.«


    »Und Jusuf. Und Jusufs Familie.«


    »Vielleicht.« Das Mondlicht wanderte über Salmans Gesicht. Er hob die Hand und sah zu, wie es sich auf seine Finger legte.


    Über das Dach schwappten Straßengeräusche. Eine arabische Stimme. Ein später Viehhirte, der seiner Herde gut zuredete. Das Gebimmel von Ziegenglöckchen. Dahinter die Geräusche des Flusses.


    Am Morgen würde Rachel da sein und neben ihnen schlafen. Daniel erinnerte sich auch an Elasar. Er war ihr letzter männlicher Verwandter gewesen, ein Großonkel. Bei seinen Besuchen in Bagdad hatte er neben dem Wasserkrug geschlafen. Er war ein Kaufmann aus Basra, der mit Waffen und Medizin, Stahl und Leder, Silber und wertvollen Steinen handelte. Drei Farben vereinten sich in seinem Bart. Weiß, Schwarz, Rost. Er sprach einen arabischen Dialekt, den die Brüder kaum verstanden. Und er schlafwandelte gern. Beim letzten Mal hatte Daniel Fußspuren in den Sirupschalen gefunden. Elasars große Zehen hatten sich tief in das lackglänzende Braun geprägt. Die Abdrücke verliefen zur Kante des Flachdachs, wo sie abrupt zum Stehen kamen.


    Danach hatte er sie nie mehr besucht. Er starb auf dem Meer. Daniel und Salman fehlte er nicht. Er war ihnen so fern wie ihr Familienname.


    »Daniel?«


    »Ja?«


    »Was würdest du tun, wenn du die Welt verändern könntest?«


    Sie lächelten sich an. Das war eines ihrer Spiele. Es gab immer Regeln. Salman legte sie fest. Daniel setzte sich darüber hinweg.


    »Wenn ich die Welt verändert könnte, würde ich Rachel reich und zur Vizekönigin machen. Und alle Juden würden Geld haben. Und alle Araber. Aber nicht die Türken. Wir würden auf braunen Pferden reiten und grüne Turbane tragen. Du hättest Knöpfe aus Koralle, und wir wären so reich wie die Kaufleute aus Bombay. Wir würden für Rachel neue Sandalen kaufen. Und morgen zum Frühstück eingemachte Mango und Reis essen.«


    Die Wörter flossen hinaus in die nächtliche Luft. Er verstummte. Solange er redete, hatte er die Geräusche des Flusses vergessen. Jetzt kamen sie zurück, und mit ihnen die eine Stimme, die redete, und die Nachtreiher.


    »Salman?«


    Über ihm waren die Sterne. Keine Wolken. Schwarze Fläche ohne Menschen. Der Klang des Tigris, der in der Stille mündete. Eine Einsamkeit kroch in Daniel hinein, und er wandte sich seinem kleinen Bruder zu. Halb zusammengerollt, ein Fragezeichen in der Dunkelheit. »Salman?«


    »Du hast zehn Sachen gesagt. Du kannst nur eine haben.«


    Er legte sich zurück. Muskeln und Herz entspannten sich. »Eine Sache?«


    »Ja.«


    »Das reicht nicht.«


    »Doch.«


    »Was würdest du dann tun?«


    »Wenn ich die Welt verändern könnte, würde ich aus ihr einen Diamanten machen.«


    Das Licht fiel auf Salmans Augen. Wenn er seine Hand verschob, konnte er den Mond auslöschen. Erstickt durch seine Finger wie eine Kerze.


    Er war mit Rachel Reis kaufen in der Nähe der Vierfüßigen Moschee. In der dicht gedrängten Menge ging es nur langsam voran, und Salman langweilte sich. Als er zu quengeln anfing, schickte ihn Rachel nach Hause in die Inselstraße, wo er an der Westtür anklopfte.


    Keiner öffnete ihm. Großmutter Judit hatte Walnüsse gegessen und hielt in der Küche ein Verdauungsschläfchen. Daniel trieb sich flussabwärts herum und suchte unter den Tamarisken nach Löwenspuren. Salman ging zur Wüstentür herum. Als dort auch keiner aufmachte, bekam er es mit der Angst.


    Es war nicht das erste Mal, und immer befiel ihn die gleiche Angst. Salman stellte sich vor, seine Familie wäre gestorben. Die meisten waren ja tatsächlich tot. So klammerte er sich mit aller Macht an die, die noch übrig waren. Nun aber gesellte sich zu seiner Angst noch Übermut. Wenn alle tot waren, dann kannte er andere Orte, die er aufsuchen, an denen er leben konnte. So machte er sich auf den Weg.


    Er ging zum Chadimain. Im Basar war er nie allein. Dort gab es mehr Menschen, als überhaupt sterben konnten. An der Peripherie waren freundliche Straßenhändler und ein Kichererbsenverkäufer mit angeketteten indischen Affen. Er ging weiter. Vorbei an den Ständen mit Obst, Waffengürteln, Samowaren, Vogelkäfigen und Koran-Ausgaben. Durch die dichte Menge der Hausfrauen, vorbei an den lizenzierten Beschneidern, dem Zuckerbäcker, der Bottiche mit halqûn umrührte, dem Entenverkäufer mit seinen Marschvögeln, die er sich lebend um die Hüfte gebunden hatte.


    In seinen Füßen steckte die Wut. Sie liefen von ganz allein. Salman ging immer weiter, bis er das Herz des Basars erreichte, wo Händler unter den Planen des Marktdachs mit süß-säuerlichem, purpurrotem Sumak bestreutes Kebab aßen und Tee tranken. Er blieb so lange davor stehen, bis ihm eine Levantinerin auf einen Caféhocker setzte und ihm ein Fladenbrot mit Zatar gab. Als er es aufgegessen hatte und sie nicht mehr hersah, rutschte er vom Hocker und ging weiter.


    Auf der anderen Seite des Basars, wo der Markt zum Fluss abzufallen begann, kam er zum Stand von Mehmet dem Steinschleifer. Jetzt liefen seine Beine nicht mehr von allein. Er weinte nicht, obwohl er Durst hatte. In einem Weidenkorb saß ein Bülbül. Begleitet von seinem Gesang, polierte Mehmet einen Mondstein. Das Schleifrad, das er mit einem Pedal antrieb, eierte. Sein Hocker war mit einem alten Teppich gepolstert. Das Licht floss in den Stein wie Milch in eine Tasse.


    Dort fand Rachel die beiden eine Stunde später. Sie redeten nicht. Sahen nur beide auf den Edelstein, bis er fertig war. Als hätten sie sich die Arbeit geteilt. Und Salman hatte alles gesehen, was er glaubte, jemals haben zu wollen.


    Mehmet war ein alter Marsch-Araber mit einem von feinen Falten durchzogenen Gesicht. Er schliff jeden Stein, den die Juweliere ihm brachten, billige wie wertvolle. Verpasste Mondsteinen ihren Cabochonschliff. Facettierte Balasse nach europäischer Art. Brachte Diamantkörner und Olivenöl auf dem Leder zum Zischen. Von da an kam Salman oft zum Laden. Rachel hatte nichts dagegen. Wenn Daniel fort war, wusste sie so gut wie nie, wo er steckte; Salman aber war fast immer bei Mehmet. Seine Bedürfnisse waren vorhersehbarer.


    Einmal ließ der Alte ihn neben sich ans Schleifrad. Bevor Salman aufbrach, schnappte sich Mehmet am lederbesetzten Rad aus dem Poliermittel ein Körnchen und hielt es dem Jungen hin. Funkelnd brach sich das Licht im glitzernden Diamantkorn.


    Salman trug es fest zwischen Daumen und Zeigefinger nach Hause und präsentierte es Rachel. Er stand neben ihr und reckte den Kopf, ganz zappelig vor Stolz, nachdem er zum ersten Mal jemandem ein Geschenk gemacht hatte, bis sie das Korn in das purpurne Tuch wickelte und wegräumte. Eine Woche darauf, als sie ihre Erbstücke durchging, war der Diamantsplitter verschwunden. Tagelang suchte sie danach, während Salman wütete, bis ihm die Adern an der Stirn hervortraten. Ein kleiner alter Mann, der unter seinem gerechten Zorn wankte. Als sie darüber selbst wütend wurde, brachte er ihr ein weiteres Geschenk. Den Flügel einer grünen Heuschrecke, schön wie eine Fayence. Rachel achtete sehr darauf, ihn nicht zu verlieren.


    Er war anders als sein älterer Bruder. Salman tat, was Daniel nie getan hatte, er prügelte sich mit den Jungen vor den Moscheen, wenn sie ihn dhimmi nannten, und kam blutend und mit einem blauen Auge nach Hause. Salman mochte Bagdad mit seinen Gerüchen und seinem Lärm. Die ohrenbetäubende Stille der Wüste jagte ihm Angst ein, dann kroch der Sirrusch auf abgewetzten Adlerklauen in seine Träume.


    Manchmal half Daniel Jusuf mit seinen Bienenkörben. Das waren die einzigen Male, dass Salman in die Wüste ging. Er mochte den Klang der Bienen. Manchmal, dachte er, konnte man Wörter heraushören. Wenn er die Augen schloss, wurde daraus so etwas wie ein Muezzinruf. Wenn er sie wieder öffnete, schwirrten die Insekten um ihn herum. Daniel hielt dem Honigmann die Rahmen mit den Waben.


    Jusuf sprach nur ein unverständliches Wüstenarabisch. Er hatte den wohlgeformten Kopf der Beduinen, war mit neunzehn schon verheiratet und hatte fünf Kinder. Daniel mochte seine Schweigsamkeit. Stundenlang war nichts zu hören, nur das Murmeln der Bienenkörbe in der Sonne. Irgendwann wurde es Salman zu viel, er ging allein nach Hause und ließ die anderen die Bienenkörbe schleppen, die schwer waren wie ein Webstuhl.


    Ihr Haus lag am Rand der Altstadt. Es war groß, errichtet für eine größere Familie als die ihre. Sand scheuerte am Dachgesims.


    Es gab zwei Türen. Als er klein war, hatte Daniel gedacht, sie führten in verschiedene Häuser hinein. Das Haus veränderte sich, je nachdem, durch welchen Eingang man es betrat. Alles war anders, von der gefühlten Anordnung der Räume bis zum Muster der Bodenfliesen. Die Wertigkeit der Luft, die Beschaffenheit des Lichts.


    Kam man von der Stadt, fühlte sich das Haus voll an, gefüllt mit den Gerüchen und Geräuschen der Menschen. In der Türschwelle war eine sanfte Kuhle ausgetreten. Durch die Fenstergitter waren die Straße und der drei Straßenzüge entfernte Chadimain-Markt zu hören.


    Vom Westen aber mutete das Haus verlassen an. Da es auf einem Hang stand, lag der Hintereingang ein ganzes Stockwerk höher, wodurch das gesamte Gebäude kleiner wirkte. Durch die Türen fiel das Licht und tanzte unablässig sich verändernde Muster auf die Bodenfliesen. Das war Großmutter Judits Schlafzimmer, in dem sie den ganzen Tag schlief. Es roch nach Bettzeug und alter Haut. Blätter und Ranken umwucherten die Fenster. Wenn Stimmen zu hören waren, dann nur in der Ferne. Wenn Daniel die Augen schloss, hörte er Jusufs Bienen in ihrem Korb. Dahinter die Wüste.


    Judit war fünfundneunzig Jahre alt. Sie war die Mutter ihrer Mutter, eine Verwandte, die sonst nirgendswohin konnte, stolz, im alten Haus der ben Levys zu wohnen. War sie wach, erzählte sie den Brüdern unwahrscheinliche Dinge über ihre Vorfahren. Vor der Pest waren die Levys immer mehrere hundert Jahre alt geworden, sagte sie. Wie Abraham und Noah. Sarah, die Mutter von Rachels Mutter, hatte nichts anderes als Regenwasser getrunken und war hundertneun Jahre alt geworden (sagte Judit). Am ersten Tag jeden Monats (sagte Judit) stellten Sarah und ihr Mann Hezkel, der lange zu leiden hatte, hölzerne Regentonnen nach draußen, und am letzten Tag des Monats holten sie sie wieder rein. Eines Morgens im Jahr 1783, als sie die Tonne durch die Westtür schaffen wollte, hatte ihr Herz aufgehört zu schlagen.


    Im Frühling saßen die Brüder mit Judit in der sonnendurchfluteten Küche, ganz benommen vom Essen und den Märchengeschichten. Manchmal, in der Jahreszeit der Fluten, beschrieb sie ihnen die Flüsse, den Tigris und den Euphrat. Erzählte die Geschichten der Flussläufe, ließ sie noch herrlicher erscheinen, als würden deren Götter mitlauschen.


    Salman und der Tigris waren dunkel, schnell und gefährlich. Immer waren sie alt. Salmans Fluss war der Fluss von Bagdad; Daniels hingegen war der Fluss der Wüste. Er sog das Leben in sich auf. Daniel, in Gedanken versunken, wurde manchmal ein Stoß verpasst, aber nie fest. Er wurde manchmal angerempelt, aber es war nie böse gemeint. Der Euphrat war breit, mäandernd. Ein Fluss so groß wie ein Kontinent, seine Sandbänke wie große Aale, sie glitten hin und her und hinderten die Schifffahrt. Ausdauernder als der Tigris, und wenn die beiden Flüsse im Süden aufeinandertrafen, war der Euphrat grüner, weiße Eisvögel zogen wie Geister über seine Oberfläche.


    Flussnamen. Rachel hatte sie erfunden, benutzte sie aber nicht. Insgeheim machten sie ihr zunehmend Angst. In der Stadt traf man auf unzählige Aberglauben und alte, rachsüchtige Götter. Rachel selbst glaubte, dass die Namen von Unheilvollem kündeten.


    Von der Westtür aus beobachtete sie Daniel, wie er mit seinem Bruder und Jusuf den Bienenkorb nach Hause trug. Sogar sein Gang war langsam. Aber er hatte nichts Schwaches an sich. Seine Trägheit, dachte Rachel, verbarg oder erzeugte eine Stärke, etwas, was eines Tages vielleicht zu etwas Großartigem werden könnte. Salmans Hurtigkeit nahm sich dagegen zerbrechlich aus.


    Sie wandte den Blick ab. Einmal hatte sie die beiden mit ihren erfundenen Namen geneckt, doch die Worte waren ihr im Hals stecken geblieben. Wie aus dem Nichts traf sie die Erkenntnis, dass Daniel seinen jüngeren Bruder überleben würde. Danach kamen ihr die Flussnamen nie mehr über die Lippen.


    Das Haus mit den zwei Türen. Der Flug der Bienen. Salman, wieder jung. Rachel, noch am Leben. Hätte man Daniel gesagt, dass er sich eines Tages an nichts davon erinnern würde, hätte er vor Angst laut aufgelacht.


    Am Rand der Wüste zwei Jungen. Sie gehen vor sich hin. Einer ist größer als der andere. Einer ist stämmiger als der andere. Es ist wie ein Rätsel. Einer hält einen Rahmen mit Honigwaben in den Händen. Die Hände des anderen sind leer. Sie glichen sich so sehr, sie hätten Brüder sein können. Die Wüstenluft um sie herum flirrt.


    [image: ]


    Es gibt einen Zeitpunkt, an dem aus der Geschichte der Drei Brüder drei Geschichten werden. Und einen weiteren Punkt, an dem die drei Geschichten wieder zusammenlaufen. Das macht es schwer, ihnen zu folgen. Ich wünschte mir, ich hätte drei Köpfe und drei Augenpaare. Drei Schwestern im Verbund.


    Es gibt so viele Orte, an denen man suchen kann. Sie könnten überall auf der Welt sein. In manchen Nächten, wenn ich allein bin, träume ich von meinem Scheitern, weil das, was ich mir vorgenommen habe, unmöglich ist: Die Drei Brüder sind für immer verschwunden. Und dann stelle ich mir vor, ich lasse meine Notizblöcke mit den Aufzeichnungen, der Arbeit, die ich hineingesteckt habe, irgendwo liegen. Und jemand würde sie finden. Und die Liebe zu den Steinen würde auch ihn erfassen, und wer weiß, vielleicht würde er sie finden. Das, glaube ich, würde ich nicht ertragen. Das wäre, als hätte mir jemand mein Leben gestohlen.


    Drei Brüder, drei Schwestern. Ein Jahr nach der Zerstörung der englischen Kronjuwelen änderte die Schließe des Herzogs Johann Ohnefurcht ihren Namen. Die nächsten sechs Jahre war sie als Les Trois Sœurs bekannt. Die geradlinigen, muskulösen, maskulinen Brüder änderten ihr Geschlecht.


    Niemand weiß, aus welchem Grund. Meine Theorie lautet: Die Transformation fand statt, weil das Geschmeide selbst sich geändert hatte. Jahrelang hatten die Stuart-Könige alte Steine ersetzt oder neue hinzugefügt – Diamanten im Tafelschliff, Perlengehänge. Aus den Drei Brüdern war ein noch glitzernderes, noch funkelnderes Schmuckstück geworden. Unter dem Gewicht der Steine dürfte die Struktur graziler, zerbrechlicher gewirkt haben. Aber Karl und Henriette hatten zudem seine Schlichtheit zerstört. Die fein ausbalancierte Geometrie war verloren gegangen. Die Goldstege waren mit Glitter überladen. Die restaurierte Arbeit besaß die überladene Pracht einer Lalique-Brosche oder eines Fabergé-Eis, unbezahlbarer Kitsch. Zwei Jahrzehnte lang steckten die Drei Brüder in einem grellen Fummel.


    Außerdem war es das letzte Kronjuwel Englands. Der politischen Umstände wegen musste es zusammen mit seiner Besitzerin, Königin Henriette Marie, aus dem Commonwealth of England ins Exil. Jahrelang versuchte sie es zu verkaufen, um an die finanziellen Mittel für die so verzweifelt benötigten Waffen zu gelangen. Die königliche Gemahlin, eine Marketenderin in Puder und Simili, bot es in ganz Europa feil. Der neue Reichtum auf dem Kontinent ballte sich in jener Zeit in Holland, und in Rotterdam gelang es Henriette endlich, die Schließe loszuschlagen. Sie verkaufte sie für einen Bruchteil ihres Werts, für einhundertviertausend holländische Livres, an einen Monsieur Cletstex von der Bank der Lombardei.


    Holland verdankte, wie England, seinen Reichtum dem Meer. Und wie Basel und Bern fungierten die niederländischen Städte als Zentren kapitalistischer Macht. Jakob Fugger hätte stolz sein können auf Rotterdams Aufstieg, wo mit Tulpen und Gewürzen Vermögen verdient und ebenso verloren wurden. Holland war ein Land, das sich die Drei Brüder leisten konnte, und innerhalb von zwölf Monaten wechselten die Brüder zweimal den Besitzer. Das erste Mal wurden sie an Willem van Amsterdam verkauft, anschließend an Andries van Zoutkamp, den Prinzen von Herrings, beide Kaufleute auf der Höhe ihrer Macht. Der Erwerb des auserlesenen Schmuckstücks war eine klare Ansage: Das gesamte gekrönte wie ungekrönte Europa sollte sehen, dass sich auch ein Kaufmann königsgleich mit diamantbesetzten Gewändern kleiden konnte.


    Van Dycks Gemälde verleiht Andries van Zoutkamp das Aussehen eines Selfmademan: Er hat die Muskeln eines Arbeiters, der Fett angesetzt hat. Ansonsten wirkt er in seiner maßgeschneiderten Kleidung blass, die Haut hat etwas Klammes. Sein Geld hatte er in die Fischerei und die Niederländische Ostindien-Kompanie investiert, angeblich hatte er aber schon Jahre vorher als Privatmann ein Vermögen angehäuft. Er hatte sich alles allein erarbeitet, und er hatte nie geheiratet. Andries war jemand, der sich schnell Feinde machte, so wie andere sich Freunde erwarben. Im November 1655 hatte er genug vom intriganten Stadtleben und zog sich auf seine letzte große Erwerbung zurück, eine Borg, ein herrschaftliches Anwesen zwischen Zoutkamp und Uithuizen, ganz im Norden von Holland gelegen.


    Was von dem Haus heute noch steht, vermittelt einen trostlosen Eindruck. Die Mauern sind umgeben von gestutzten Bäumen, Reihen schwarzer Stümpfe, Moore-Skulpturen, die über leere Felder und EU-Gewächshäuser blicken. Die befestigten Gebäude sind ausgebrannte Ruinen, die Backsteinbauten, die überdauert haben, schwarz wie der Stein einer Industriestadt.


    Das ist der Ort, an dem Andries’ Feinde mit ihm abgerechnet haben. In seinem ersten Winter im Norden war das Herrenhaus des Kaufmanns bis auf die Grundmauern niedergebrannt. Ratsherren und Vertreter der Stadtmiliz wurden von Uithuizen und Groningen geschickt, um die Brandursache zu ermitteln, durch schwere Schneefälle wurden sie allerdings einen Tag aufgehalten. Als sie schließlich eintrafen, fanden sie nichts mehr, was Aufschluss hätte geben können. Die drei überlebenden Bediensteten hatten die eingeäscherten Gebeine von Andries sowie einer Frau und eines Kindes entdeckt. Wenn sich in der Asche und dem Schnee Plünderer bedient hatten, dann war es den Ermittlern verborgen geblieben; die Überlebenden jedenfalls hatten nichts darüber verlauten lassen.


    Was zählt, ist der Verlust an Menschenleben: ein Mann, eine Frau, ein Kind – nicht die Steine; aber auch der Diamant hätte verbrennen können. Das denke ich mir, trotz allem. In einem solchen Feuer, unter solcher Hitzeeinwirkung, hätte der Stein nur überlebt, wenn er durch eine andere Form von Kohlenstoff geschützt worden wäre. Er hätte von irgendetwas umgeben sein müssen. Einem Etui, einer Tasche, einer Hand. Haut und Knochen hätten schon gereicht.


    Es gibt noch den Bericht über die Toten, 1656 für den Amtmann in Groningen verfasst. Die Seiten sind so dunkel wie Aalhaut. Die Frau und das Kind, die niemals identifiziert wurden, finden Erwähnung, dazu wird eine eingehende offizielle Erklärung präsentiert: Nichts andres als menschliche Unachtsamkeit dünkt uns der Grund für den Brand in der Zoutkamp-Borg. Man gelangte zu dem Schluss, dass das Feuer höchstwahrscheinlich durch einen Unfall herbeigeführt worden, durch einen unbeaufsichtigten Herd, eine Wärmpfanne oder Pfeife.


    Den Akten gemäß starb der Prinz von Herrings rauchend im Bett. Es gab andere Theorien. Zoutkamp war der falsche Ort für Andries, um sich in den Ruhestand zurückzuziehen. Der Norden Hollands war berüchtigt für seine mit roher Gewalt ausgetragenen Feindseligkeiten. Jahrzehntelang hatte die Stadt Groningen vergebens versucht, die ländlichen Borgs in der Umgebung unter ihren Einflussbereich zu bringen. Störrisch und unnachgiebig bekämpften sich die beiden Seiten auf dem Marschland und den Poldern. In zeitgenössischen Berichten zu dem Vorfall wird Andries als Außenstehender dargestellt, der sich in Dinge einmischte, von denen er nicht viel verstand. Ein alter Mann, der im Hinterland ratlos, unsicher und auf sich allein gestellt war. In Groningen gab es Einwohner, die sich über Andries’ Tod freuten.


    Er war wohlhabend gewesen. Zu seinen verbürgten Besitztümern gehörte das Van-Dyck-Porträt, von dem es nur noch Skizzen gibt. Sieben Zehntel einer Goldmaske aus Ashanti. Die Goldmaske war von Piraten erbeutet und von diesen zerteilt worden. »Zweimal zwanzig Teekannen.« Sowie die Drei Brüder – die Drei Schwestern. Laut den Ermittlern hatte keiner dieser Schätze das Feuer überlebt.


    Ich sehe die Plünderer, geduckt, schleichend. Schnee fällt ihnen in Augen und Haare. Der schwelende Boden verbrennt ihnen die Sohlen, obwohl sie sich Stroh unter die Füße gebunden haben. Irgendwo vor ihnen, unter verkohlten Trümmern, wartet eine edelsteinbesetzte Schließe darauf, gefunden zu werden. Um sie herum Ruinen, Deiche, das Watt, die Dünen der Sandinsel Rottumeroog, die weder Land noch Meer ist, sondern eine Welt dazwischen, und das eisige Wattenmeer.


    Eine Geschichte, drei Geschichten. Von diesem Punkt an zersplittert die Geschichte der Drei Brüder. Einige Zeit nach dem Feuer wird die verbrannte Schließe entdeckt. In der Hand von Plünderern und Händlern wird das Edelsteindreieck wie eine Piratenbeute aufgeteilt. Was berühmt gewesen war, soll anonym werden. Die Goldstege und Drähte werden unkenntlich gemacht, aber die Steine überdauern. Und so gibt es drei Spuren: die des Diamanten, die der Rubine und die der Perlen.


    Ich beginne mit der Spur der Perlen. Wie so oft in der Geschichte der Edelsteine führt sie auf sich selbst zurück und damit wieder nach England, wo das Commonwealth der New Model Army kaum ein Jahrzehnt Bestand hatte. Als Karl der Zweite den Cromwells England abnahm, erhob er Anspruch auf eine Krone, die keine Krone mehr besaß. Diese peinliche Situation konnte er unter keinen Umständen dulden. 1661 ließ er dem Juwelier Robert Vyner die zweifelhafte Ehre zuteil werden, ihn zum Königlichen Goldschmied zu bestellen, und gab ihm umgehend den Auftrag für einen kompletten Satz Krönungsinsignien. Vyner wurde für seine Arbeit nie vollständig entlohnt; die Ernennung führte zu seinem Bankrott. Seine Bücher wiesen den ungeheuren Fehlbetrag von 15 000 Pfund auf.


    Die Krone aber wurde neu angefertigt. Wie sich herausstellte, waren deren Herzstücke nie verloren gewesen. Alte Steine wurden in neue Fassungen gepasst, unter ihnen der St.-Edward-Saphir. Der Stuart-Saphir. Ein Jahrzehnt hatten Royalisten die Edelsteine ihres Königs über Europas Schwarzmärkte verfolgt. Wie bei der prothetischen Nachbildung einer Hand wurden die Fassungen der neuen Krone den alten Steinen angepasst.


    Mit ihnen kamen die Perlen. Vier an der Zahl, und sie waren groß, barock und von grauem Glanz. Die Perlen der Drei Brüder waren nicht schön wie die Rubine oder der Diamant. Ihnen fehlte die Vollkommenheit der Steine. Sie waren organisch gewachsene Pretiosen, versehen mit der anziehenden Hässlichkeit lebender Dinge: dem Geschmack von Austern, dem Geruch von Sex, der Tönung menschlicher Haut. Geerntet hatte man sie lange vor der Erfindung von Zuchtperlen, die im Grunde kaum Perlen sind, sondern nur von Perlmutt überzogene Kügelchen. In Bezug auf ihre Seltenheit und ihren Preis standen sie der Zeit des römischen Generals Vitellius näher, der mit dem Verkauf eines einzigen Perlohrrings seiner Frau einen ganzen Feldzug finanziert hatte. Drei waren der Länge nach durchbohrt, die vierte der Breite nach. Sie wurden nicht die Perlen der Drei Brüder genannt, sondern waren als Königin Elisabeths Ohrringe bekannt.


    Die Elisabeth im Namen aber war nicht jene aus dem Haus Tudor mit ihrem Juwelengerüst und ihren Hermelinaugen. Diese Königin stammte aus dem Hause Stuart. Elisabeth von Böhmen war die Schwester von Karl dem Ersten. Auf einem Gemälde von 1642, das nun im dritten Magazin der British National Portrait Gallery eingelagert ist (Magazine, die in keinen Stadtplänen verzeichnet sind), wird sie mit vier großen Barockperlen dargestellt, die sie als Ohrringe trägt. Karl hatte sie 1640 seiner Schwester geschenkt, als die Schließe neu gefasst, die alten Perlen entfernt und neue Steine eingepasst wurden.


    Nach dem Ende des Commonwealth of England, nachdem Oliver Cromwells Leichnam exhumiert und in Ketten gehängt, sein Haupt vom Torso getrennt und an einer geheimen Stelle verscharrt wurde, kehrte Elisabeth nach England zurück. Sie war alt und krank, kurz nach der Thronbesteigung ihres Neffen Karl starb sie. 1661 wurde sie in London beigesetzt. Der Schwarze Tod und der große Brand zogen wie die Gezeiten über sie hinweg.


    Die drei ovalen Perlen wurden zusammen mit einem dazu passenden Stein in die englische Krone eingesetzt, wo sie die nächsten zweihundert Jahre blieben. Die letzte Perle der Brüder, »eine große & prächtige tropfenförmige Perle«, wurde mit den alten Fassungen von Elisabeths Ohrringen in einen Umschlag gelegt. Der Umschlag wurde im Londoner Tower verwahrt, und dort blieb er, jahrhundertelang, und setzte Staub an zwischen leeren Kronkarkassen, den Rechnungen von Robert Vyner und Karo-Bubes Liste mit den schönen Dingen.


    Die Spur der Rubine ist länger und zerfahrener. In einem Pariser Archiv kopiere ich die Beschreibung des neunzehnten Gegenstands, der 1663 in Konstantinopel versteigert wurde: Los neunzehn: ein überaus schöner Balascus, Lasque-Schliff nach altmodischer Art, von siebzig Qirats.


    Der Verkäufer wird nicht genannt. Käufer aber war ein Franzose namens Jean-Baptiste Tavernier, achtundfünfzig Jahre alt und der angesehenste europäische Edelsteinhändler des Jahrhunderts.


    Tavernier war ein großer Mann, mit Hüften und einem Brustkorb wie ein Fass, schwer, ein Fleisch gewordenes Begehren. Aufmerksame Augen unter müden Lidern. Nach Jahren des Reisens hatte er in Paris schließlich geheiratet. Nach Konstantinopel unternahm er seine sechste und letzte große Reise in den Osten, um dort seine Angelegenheiten zu regeln, insbesondere mit dem Mogulherrscher Aurangzeb, bevor er sich in das ruhige Familienleben zurückziehen wollte.


    Seine Tagebücher belegen nicht, ob er die Juwelen der Brüder als solche erkannt hatte, noch nicht. Aber ich denke, ihm war klar, was er vor sich hatte. Keiner wusste mehr über Edelsteine als Tavernier. Keiner liebte sie mehr. Während er in Konstantinopel auf seine Passage wartete und Stunden in einem unbedeutenden Auktionshaus verbrachte, erkannte der Händler, stelle ich mir vor, den Rubin als einen von den verlorenen Drei Brüdern. Der Kauf veränderte ihn. Sein restliches Leben verbrachte Tavernier nun damit, das Geschmeide zu vervollständigen.


    Statt zu seiner neuen Frau nach Hause zurückzukehren, reiste Jean-Baptiste weiter, durchquerte in den folgenden fünf Jahren die Türkei nach Indien, von dort ging es nach Afghanistan. Aber von den anderen Balassen fand sich in Asien keine Spur. Erst nach seiner Rückkehr nach Paris stieß Tavernier auf die Informationen, die er gesucht hatte. In seinem privaten Tagebuch von 1686 ist ein einziger Satz unterstrichen. Der Federkiel mit der schwarzen Tinte kam bei den Worten ins Stottern: »Les Trois Balases! Sie seyen den Moskowiter Händlern bekannt.«


    Mittlerweile war er ein alter Mann. Trotzdem verließ er im Folgejahr erneut Paris und Familie. Jean-Baptiste Tavernier, teils Odysseus, teils Sindbad, unternahm seine siebte Reise, die ihn zum ersten Mal in seinem Leben in den Norden führte. 1689 verschied er in Moskau, wo sich auch sein Grab befindet. Als ich es besuchte, zogen sich Frostmuster über den Grabstein. Vollkommene kristalline Symmetrien.


    Ich glaube, er starb zufrieden. Seine Besitztümer wurden der Witwe in Paris geschickt, darunter befanden sich drei gleiche Balasse.


    Zwei Jahre nach seinem Tod wurden Taverniers noch vorhandene Edelsteine von der Familie versteigert. Die drei Balasse erwarb ein Abgesandter des Mogul-Hofs in Indien. Nachdem Tavernier sie in seinen Besitz gebracht hatte, kamen Gerüchte über die Rubine der Drei Brüder in Umlauf. Was Jean-Baptiste Tavernier wertschätzte, wollte die ganze Welt wertschätzen. Für die Rubine gab es bei der Tavernier-Auktion vierzehn verschiedene Bieter. Der Käufer war Aurangzeb, der letzte große Mogulherrscher in Indien, der elfte Nachfahre Timurs des Lahmen.


    Aurangzeb hatte mit Tavernier engere Handelsbeziehungen als mit jedem anderen Kaufmann aus dem Westen unterhalten. Bei seinem letzten Besuch im Osten hatte der Mogul ihn die imperialen Juwelen sehen und in die Hand nehmen lassen; in Taverniers Aufzeichnungen finden sich wunderbare Zeichnungen der herausragendsten Steine. Unter ihnen vom kolossalen Balas, der als Timur-Rubin bekannt ist, Khiraj-i-alam, »Tribut der Welt«, sowie des Diamanten des Großmoguls, vom Auge in Aurangzebs Pfauenthron, von dem der Koh-i-Noor als Fragment die Zeit überdauert hat.


    Wie Tavernier war auch Aurangzeb ein alter Mann. Auf späten Bildern ist sein Gesicht verwittert und überwuchert, die Brauen schwer, die Augen verloren in den Hautfalten. Er lebte weitere sechzehn Jahre, zusammengekauert auf seinem Edelsteinthron. 1707 starb er, und mit ihm ging die große Mogul-Dynastie Indiens unter.


    Sie hatte ein Jahrhundert und sechs Herrschergenerationen Bestand gehabt. In ihrer Folge begann der gesamte Subkontinent auseinanderzufallen. Indische und europäische Mächte kämpften um die Herrschaft: Regionalfürsten, Stämme; dazu kamen die Schachzüge der Franzosen, Bestechung und Gewalt seitens der Britischen Ostindien-Kompanie. Durch ihre habgierigen Hände wurden die Mogul-Schätze über Kontinente verteilt. Und mit ihnen die Rubine der Drei Brüder. Ihre Spur führte auf sie selbst zurück. Wie es in der Geschichte großer Steine oft der Fall ist.
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    Bis zu dem Tag, an dem er den Irak verließ, glaubte Salman, dass die Welt flach wäre. Da war er noch jung. Er glaubte, was er mit eigenen Augen sah.


    Viel später, als sein Verstand ihn verlassen hatte, kehrte die Vorstellung in verblümter Form zurück. Er begann darauf zu beharren, dass die Welt nicht nur flach sei, sondern auch immer dünner werde. Die Dicke der Erde sei endlich und werde durch die Abnutzung der Menschen unweigerlich abgetragen; darunter aber liege abgrundtiefe Leere. In den Städten, wo der Boden zu einer dünnen Sandschicht ausgetreten worden sei, könne bereits ein falscher Schritt dazu führen, dass man in die Dunkelheit stürze. In dieser Zeit seines Lebens saß Salman nur noch reglos herum und stierte vor sich hin. Seine Welt war zu einer sanften Kuhle in der Schwelle einer halbvergessenen Tür geworden. Die flache Erde war ein weiterer Bestandteil seiner Paranoia, ein weiterer Haken, an dem er seine Ängste aufhängen konnte.


    Aber das kam später. Als er jung war, traute Salman nur seinen Augen. Er sah die geringste Unreinheit in einem schlechten Rubin, die Katzengoldeinschlüsse im Lapislazuli. Er sah, dass Rachel jünger wirkte als er und Daniel älter wurde und dass das alles Täuschung war. Ihre Tante war älter als fünfzig, zu einer Zeit, an einem Ort, wo die meisten Menschen in den ersten drei Jahrzehnten ihres Lebens starben. Als die Brüder zu arbeiten anfingen, sah Salman, dass Rachel ihre Erbstücke, die Ohrringe, immer seltener trug, als wollte sie der Arbeit ihrer Neffen keinen Schaden zufügen. Er sah aber auch, dass sich Rachels Ohrläppchen unter dem Goldgewicht geweitet hatten. Als wären die Ohrringe immer noch da, nur verborgen unter der Haut.


    Seine Augen waren braun. Eine harte Farbe, dick wie geronnenes Blut. Er sah, dass sich die Augen seines Bruders veränderten, dass sie von Braun zu Grün wechselten, je nachdem, wie das Licht auf sie fiel. Er beobachtete Daniel aus der Ferne. Seinen sehnigen, hochgewachsenen Körper, das scharf geschnittene Gesicht mit der Höckernase. Das Profil ihres Vaters, sagte Judit. Ein langer Schatten, dem die Straßenkinder folgten, wenn er, vornübergebeugt, in der Chadimain-Straße nach Hause ging.


    Er beobachtete die Stadt. Die Juden wanderten ab. Mehr als fünf Jahrtausende hatten sie hier gelebt, nun verließen sie die Stadt, langsam, etappenweise. Jedes Frühjahr gingen ein paar mehr. In Basra bestiegen sie die Schiffe nach Bombay, Kalkutta oder Rangun. In den Osten, immer in den Osten.


    Salman saß auf der Stufe zur Osttür, putzte eine eingetauschte Pistole und sah zu, wie der Sand von der Wüste hereinblies. Die feinen Körner setzten sich in den Türen fest, hinter denen niemand mehr wohnte, um sie wegzukehren. Hinter dem Ende der Inselstraße standen Jusufs von Dünen umgebene Bienenstöcke, wie Miniaturausgaben von Ninive und Ur.


    Sogar in der Nacht und am frühen Morgen roch es in der Straße nach fauligem Fleisch. Der süße, beißende Geruch kroch überallhin. Ohne jemals gereist zu sein, erkannte Salman diesen Geruch als den einer sterbenden Stadt, in der einst vereinte Dinge wieder zerfielen.


    Salman sah das alles mit eigenen Augen, traute ihnen und dachte daran, wie er es ändern könnte. Er war kein Kind mehr. Nicht die ganze Welt wollte er ändern, nur das Leben jener, die er liebte. Nachts lag er wach auf dem Dach neben seiner Tante und seinem Bruder und plante ihre Flucht. Aber wenn er schlief, träumte er vom Sirrusch. Spuren von abgewetzten Adlerklauen unter Tamarisken. Die Wüste strich wie eine Flut über die Stadt hinweg.


    Noch immer verfügte er über die feste Entschlossenheit des Kindes im Chadimain-Basar. Immer hatte er etwas Verbittertes in sich, einen Vorrat an Gewalt. Wie ein Brunnenschacht voll vergifteten Wassers, das darauf wartete, emporzusprudeln. Abends beobachtete er seine Tante, die Getreidekäfer aus dem billigen Reis pickte, seinen Bruder, der für die Straßenkinder aus dem Ast eines Maulbeerbaums eine neunlöchrige Flöte schnitzte. Er sah ihre Zufriedenheit bei solch einfachen Beschäftigungen, während es in ihm vor Unzufriedenheit brodelte. Er wollte sie anschreien, sie an der Kehle packen und schütteln, bis sie so große Angst hatten, dass sie ihm zuhörten. Ihm glaubten, dass es ein besseres Leben gäbe als dieses hier. Dorthin wollte er sie mitnehmen. Er war getrieben von der Großzügigkeit desjenigen, der sich nach der Liebe sehnte, die sie einander schenkten.


    Die Brüder wurden Kaufleute. Jüdischen Männern im Irak blieb kaum etwas anderes übrig. Als sie mit ihrem Gewerbe begannen, kaufte Salman seinem Bruder eine Taschenuhr samt Kette. Ganz spontan, weil er Daniel etwas schenken wollte. Irgendetwas. Das Uhrgehäuse war aus massivem Gold, das Zifferblatt weiß. Salman hatte sie heimlich Ibrahim dem Marsch-Araber abgekauft. Das Glas war zerbrochen, die Zeiger waren auf Viertel nach drei festgerostet, und Ibrahim verkaufte sie ihm für ihr Gewicht in Gold, nicht wegen ihres Uhrwerks. Er sagte nicht, woher er sie hatte, und Salman fragte nicht. Er gab ihm dafür fünf Gallonen Petroleum, ein Dutzend Scheren und eine Meerschaumpfeife, auf deren Pfeifenkopf die Karte der Levante eingeritzt war.


    Salman brauchte fünf Monate, um die Uhr zu reparieren. Er kaufte ein neues Glas für das Zifferblatt und polierte es auf dem Schleifrad von Mehmet dem Steinschleifer. Er nahm jedes Zahnrad, jede Feder aus dem Uhrwerk, entfernte den Schmutz vom bläulichen Stahl, richtete die Steine neu aus. Es behagte ihm, wie jedem Teil eine bestimmte Aufgabe zufiel. Es gab nichts Zweckloses in einer Uhr. Alles war so ordentlich wie die Organe und Gräten eines Fisches.


    Nachdem er alles zusammengesetzt hatte, zog Salman die Uhr auf, legte sich neben sie und lauschte ihrem Ticken. Sie ging jede Stunde fünf Minuten vor, auf die Sekunde. Er war ungemein stolz auf ihre zuverlässige, schwungvolle Eile.


    Daniel wog die Uhr in beiden Händen, als er sie geschenkt bekam. Er wusste nicht, was er sagen sollte, also sagte er nichts. Um den kleinen Stift, mit dem die Feder gespannt wurde, zog sich eine ihm unverständliche Schrift, und auf dem weißen Zifferblatt waren zwei weitere Zeilen in einer fremden Sprache zu erkennen, geteilt durch schwarze Zahlen. Das waren die ersten englischen Wörter, die er zu lesen lernte. Sie lauteten:


    Rundell & Bridge’s,

    of Ludgate Hill, London.


    Daniel würde sie sein ganzes Leben lang nicht vergessen. Sie wurden Kaufleute. Das war nicht das Leben, das sie von sich aus gewählt hätten. Begonnen hatte es mit Mehmet dem Steinschleifer.


    Sobald Rachel ihre Zustimmung erteilte, war Salman beim Marsch-Araber in die Lehre gegangen. Mehmet handelte regelmäßig mit billigeren Edelsteinen. Wenn es manchmal für beide nicht genügend zu tun gab, erfand Mehmet Arbeit. Er wohnte allein in einer Hütte am Rand der Stadt. Er war immer ein stiller Mann gewesen. Das Alter hatte ihn sanft gemacht, Salman kannte ihn nicht anders.


    Er war stolz darauf, mit einem Jungen aus der Stadt zu arbeiten. Einem gebildeten jungen Mann, der die an die Stadt abzuführenden Steuern berechnen und Hebräisch und Arabisch schreiben konnte. Er lehrte Salman die einfachen Arten, Steine zu bearbeiten, die er sich selbst beigebracht hatte. Den Treppen- und Tafelschliff, die Licht reflektieren, aber nicht einfangen konnten. Den Cabochonschliff, der weniger ein Schliff, eher eine Poliermethode war. Mehmet hatte sogar eine eigene Version davon entwickelt, indem er europäische Steine studiert und die Anordnung ihrer sechzehn Facetten kopiert hatte, auch wenn es ihm nie gelungen war, sie in ein Gleichgewicht zu bringen. Die Geometrie von Mehmets Brillanten stimmte nie. Wie ein Treppenschliff streuten sie das Licht viel zu schnell und bewahrten nicht ihre Leuchtkraft; der Stein wurde zu einem Gefäß, einer Fischreuse für das Licht. Mehmet der Steinschleifer hatte sein Gewerbe zufällig, aus Notwendigkeit erlernt und nie erfahren, was es außer seinen vier Schliffformen noch alles gab: den alten Mogul; den Doppelbrillant mit seinen zweiunddreißig Facetten; den Stern.


    Manchmal brachten die Goldschmiede wunderbare Steine. Rohrubine aus Indien oder trübe ägyptische Smaragde aus den alten Städten. Meistens aber kamen sie mit den billigsten Schmucksteinen. Mit grünen, von der Wüstenhitze ausgebleichten Türkisen, graublauen khesbet, fasrigen Chalcedonen. Salman liebte sie alle. Er mochte ihre das Licht einfangenden Farben. Den Klang ihrer Namen. Den Geruch ihres Staubs.


    Es waren noch Monate hin, bis ihm auffiel, dass etwas nicht stimmte. Es war Juni. Unter den Marktplanen spreizten sich Lichtstreben in die Menschenmenge. Salman beobachtete Asis den kurdischen Fischhändler auf der anderen Gangseite, der mit seinem Messer durch die Schuppen einer Hechtbarbe kämmte.


    Sein Blick ging zurück zum eigenen Laden. Er und Mehmet arbeiteten zusammen am Schleifrad, an jeder Seite ein Stein, als die Hände des Marschbewohners zu zittern anfingen. Er schüttelte den Kopf und äußerte etwas – einen Fluch, dachte Salman, obwohl er nichts verstand. Er hielt das Rad an, glaubte, der Steinschleifer habe sich aufgeschrammt, aber dann sah er, dass er weinte.


    Er war dürr, hatte krumme Beine und den leicht aufgequollenen Bauch des lebenslang Unterernährten. Salman musterte ihn, als sie später in der stillen Hütte zusammen aßen. Er sah aus wie die meisten alten Männer. Nichts wies darauf hin, dass er krank wäre, obwohl er es behauptete, immer wieder. Salman, der seinen Augen traute, fand das merkwürdig.


    »Du bist doch gesund genug, um Steine zu schleifen.«


    »Es gibt so etwas wie Heimweh«, sagte Mehmet. »So wenige von meinem Volk sind hier in der Stadt. Ich weiß noch, bevor du geboren wurdest, haben sie Bagdad angegriffen. Ich war damals schon hier, verstehst du? Ich habe gegen mein eigenes Volk gekämpft. Es gibt so etwas wie Einsamkeit«, sagte er. Als er aufblickte, waren seine Augen feucht.


    Eine Woche später brachen sie auf. Salman hatte sich noch nie so weit von Bagdad entfernt. Es war ein sechstägiger Ritt zu Mehmets Volk. Juden durften keine Pferde reiten, und im Sumpfland kamen sie mit Salmans störrischem Maultier nur langsam voran.


    Unterwegs erzählte Mehmet ihm, warum er nach Bagdad gekommen war, seine Stimme klang dabei alt und brüchig. Er sagte, er habe einen Sohn gewollt, und als seine Frau ihm nur Mädchen gebar, habe er die Mädchen umgebracht. Drei Kinder in drei Jahren. Er habe sie lebend im nassen Boden begraben, gleich nach der Niederkunft. Als der Stammesrat herausfand, was er getan hatte, wurde er auf Lebenszeit verbannt. Jetzt wusste er nicht, ob sie ihn wiederaufnehmen würden. Oder ob er sich überhaupt trauen sollte zurückzukehren.


    Er erzählte Salman, dass er seine Taten bedaure. Sein alter Kopf nickte auf dem gebrechlichen Hals. Die Falten in seinem Gesicht gaben ihm den Anschein, als würde er lächeln.


    Das Sumpfland roch nach Schlamm und Kot. Nachdem Mehmet ihm von den Kindern erzählte hatte, konnte Salman nicht mehr mit ihm reden. Gallegeschmack nistete in seinem Mund. Einmal brach ein roter Keiler durch das Röhricht. Er war so groß wie die Maultiere, die seitlich ausscherten und fast gestürzt wären. Salman und Mehmet hielten oft an, und der Alte suchte nach den unsichtbaren Wegen auf festem Grund.


    Am sechsten Tag noch vor der Mittagsstunde erreichten sie eine weite, von Rohrkolben umstandene Wasserfläche. In der Mitte des Sees lag eine Insel, und auf der Insel lag Mehmets Siedlung.


    Sie war größer, als Salman erwartet hatte, fünf Langhäuser aus Schilfrohr, umgeben von Hütten und Außengebäuden. Holzplankenboote, schlank und in gutem Zustand, waren am gegenüberliegenden Ufer vertäut. Mehmet und Salman hielten am Ufer an. Eine Weile lang sah Mehmet sich nur um. Mücken umschwirrten sie. Zwei Kinder spielten auf der Insel mit dem Kadaver einer grünen Echse. Eine Frau kam aus dem nächsten Langhaus und trug beide nach drinnen. Als sie fort war, stieg Mehmet ab. Er ergriff Salmans Hand, dankte ihm, watete zur Insel und verschwand.


    Salman sah hinüber, bis er überzeugt war, dass der Alte nicht mehr zurückkommen würde. Er griff sich die Zügel von Mehmets Maultier, wendete die Tiere und trieb sie an.


    Vier Reiter waren hinter ihm. Stille Männer, die gewartet hatten, solange auch er gewartet hatte. Drei von ihnen hatten Gewehre, Salman war unbewaffnet, und für einen Augenblick glaubte er, sie würden ihn töten. Stattdessen führten sie ihn ans Ende des Sumpfes und begleiteten ihn nach Hause. Nach Ablauf der sechs Tage kannte Salman einen von ihnen, Ibrahim, beim Namen. Sie waren Blutsverwandte von Mehmet. Mehr sagten sie nicht.


    Einen Monat darauf erschienen sie erneut am Tor der Finsternis. Vier Reiter in Kufik-Gewändern, die nach den Juden mit den Flussnamen fragten. Ibrahim brachte Handelswaren, die er billig verkaufte. Das wurde zur Gewohnheit, schließlich zum Lebensunterhalt. Mehmets Stammesangehörige kamen einmal im Monat, und Salman kaufte, was sie auf den Wüstenstraßen gestohlen oder gefunden hatten.


    Die Marsch-Araber brauchten Verbandszeug und Munition, Kessel und Petroleum. Zum Austausch brachten sie mit Erdpech behandelte Kauri und Kupferbarren aus den Hügelgräbern von Ur. Babylonische Goldfragmente, klein wie Leinsamen. Siegelzylinder aus Karneol auf Bronzeachsen. Einen englischen Sovereign und ein amerikanisches Fortepiano, an dem acht Tasten fehlten. Ein Medaillon mit Christus und dem blutenden Herzen darin. Eine kaputte Uhr mit einem weißen Zifferblatt.


    Daniel glaubte nie, dass die Welt flach sei. Noch nicht einmal als Kind. Der einzige Globus in Bagdad gehörte zu einem Rowley-Planetarium, das im Palast von Mahmud dem Zweiten eingeschlossen war. Er wusste, dass die Erde rund war, weil er es spürte. Was Daniel dachte und spürte, war ganz allein seine Sache.


    Er stellte sich den Planeten vor. Weil sich am Himmel alles bewegte, musste auch er in Bewegung sein. Und da jede Bewegung Erosion hervorrief, würde die Erde durch den Raum zu einer Kugel glatt poliert werden. Er beschloss, dass die natürliche Neigung aller Dinge zu Kurven, nicht zu Geraden hin ging. Da die Erde ein fester Körper war, musste ihre einfachste Gestalt die einer Kugel sein.


    Er wurde Kaufmann, weil Salman es so wollte. Er hatte nichts dagegen. Wäre er in seiner Wahl völlig frei gewesen, hätte er körperliche Arbeit vorgezogen, Wurfnetzfischen oder Erntearbeit. Alles, bei dem rhythmische Bewegungen vonnöten waren, stetige Wiederholungen, in denen er sich verlieren konnte. Der Handel war ihm nicht in die Wiege gelegt. Das Leben ließ ihm keine Zeit zum Nachdenken.


    April 1831. Nachrichten trafen ein von Überflutungen im Süden, wo die Kalksteinwüste in weicheren Untergrund überging. Über Nacht stauten sich die Fluten bis nach Bagdad, das Schhh des Flusses steigerte sich zu einem Röhren. Es klang, als würde die Stadt mit sich selbst hadern. Jusuf der amtliche Bettler kam haschischbenebelt zum Haus und behauptete, er könne im Wasser die Stimme Noahs hören.


    »Wir brauchen Tiere«, flüsterte er Daniel zu und hängte sich an dessen Schultern. »Tiere. Tauben und Elefanten. Ein Schiff für Elefanten. Junge, wo hast du deinen Hammer?« Einen Monat lang schlief er auf dem Dach, seine Rastlosigkeit hielt Daniel wach. Er murmelte im Schlaf. Alte Namen aus den Geschichten der großen Flut, wie Flüche: Noah. Sem. Nimrod.


    Die Marschbewohner brachten Neuigkeiten. Im Süden, wo sich die Flüsse vereinten, hatte das Wasser nie so hoch gestanden. Nichts wies darauf hin, dass Schlimmeres geschah. Keine Toten. Rachel wartete darauf, sah zu, wie die Armen um ihre Hütten Dämme errichteten. Lauschte dem Miauen der Bussarde. Sie schlief so wenig, wie ihr Körper es zuließ. Wenn sie träumte, dann von der Pest. Von den Kindheitsgeräuschen der Karren, die nachts mit ihrer weichen dunklen Last beladen wurden. Sie schloss die Gitter vor den Fenstern, verriegelte die Türen. Die Söhne ihres Bruders halfen der Miliz, die tiefer gelegenen Straßen mit Sandsäcken abzudichten, wobei sie durch das schon knöcheltief stehende Wasser waten mussten.


    Es dauerte zwei Wochen, bis der Tigris abzuebben begann. Die Stadt kam zum Erliegen, auf den halb leeren Märkten war es ruhig. Am achtzehnten Tag der Flut wurde die Tochter eines kurdischen Fischers krank. Bis die Nachricht von ihrem Tod das jüdische Viertel erreichte, war der Vater ebenfalls gestorben. Die Seuche hatte sich in den tiefer gelegenen Vierteln festgesetzt wie eine widerwärtige Fäule. Es war die Cholera, die Krankheit, die in schlechtem Wasser haust, die durch menschliche Ausscheidungen tötet. Als könnten die grundlegendsten Verrichtungen, das Atmen, das Lieben, in etwas Giftiges verkehrt werden.


    Zwei Tage später klagte Judit über Kopfschmerzen. Sie war in der Küche und stand Rachel im Weg herum. Das Gesicht der Alten war gerötet. Als ob ich noch wegen irgendwas erröten müsste, lachte sie. Sie brachten sie ins Bett in ihrem Zimmer neben der Westtür. Vor Anbruch des nächsten Morgens war sie tot, bevor sich die Krankheit an ihr überhaupt hatte zeigen können. Auf dem Tisch neben ihr stand noch eine Schale mit rotem halqûn.


    Sie war die erste Tote in der Inselstraße. Als ihr Leichnam fort war, vernagelte Rachel die Türen. In dieser Nacht erkrankten zwei der Sabier, nachdem sie sich im Flusswasser getauft hatten. In den frühen Morgenstunden die Kinder von Jusuf dem Honigverkäufer. Das jüngste als erstes, dann die restlichen, eines nach dem anderen, so schnell, dass keine Zeit für Trauer blieb, während Jusuf und seine Frau Schweiß und Fäkalien wegwuschen. Am Tag, an dem das älteste Kind verbrannt wurde, stürzte Jusuf auf dem Weg zur Arbeit und konnte nicht mehr aufstehen. Sein Fieber dauerte sechs Tage. Seine Frau schlichtete selbst seinen Scheiterhaufen auf. Danach kehrte sie allein zu ihrem Wüstenvolk zurück.


    Sie bestatteten Judit auf dem jüdischen Friedhof, auf halbem Weg zwischen Fluss und Wüste. Nach ihrem Tod war Rachel mehr und mehr in sich gekehrt, vorwurfsvoll. »Ich hab niemanden mehr, mit dem ich reden kann«, sagte sie einmal, als würde sie in diesem Moment nicht mit Daniel reden. Das Haus fühlte sich verändert an. Vier Menschen hatten es anders bewohnt, als es dreien jemals möglich war. Drei, dachte Daniel, war eine weniger menschliche Zahl. Judits Anwesenheit im Haus fehlte ihm mehr als die alte Frau an sich. Das überraschte ihn, aber er schämte sich nicht dafür.


    Es gab keine Lebensmittel mehr, denen noch zu trauen war. Oliven aus dem Hochland wurden zum Preis von Fleisch gehandelt. In der Altstadt verkaufte Daniel Gerätschaften an Hüseyin, den Imam der muslimischen Kurden. Immer häufiger durchquerte er die ummauerte Stadt, um ins Ausländerviertel zu gelangen und mit den Europäern Geschäfte zu machen. Nur wenige waren während der Seuche geblieben. Die, die noch hier waren, kauften wenig. Da gab es den französischen Konsul, Monsieur Lavoisier, der in den Akaziendickichten gern auf Löwenjagd ging. Den bayerischen Händler Herrn Lindenberg, der am Tag tausend Tropfen Laudanum trank und als Sprachrohr aller Deutschen in der Stadt fungierte. Am häufigsten kam er mit Cornelius Rich ins Geschäft, dem Abgesandten sowohl der Regierung Seiner Majestät von Großbritannien als auch der Britischen Ostindien-Kompanie.


    Er stammte aus Manchester, war groß und kräftig wie ein Arbeiter. Die vielen Jahre im Ausland hatten seinen Akzent nicht gemildert. Überraschenderweise war sein Lachen hoch und schrill wie das eines alten Weibs. Wenn sich die Sommerhitze über Bagdad legte und es ihm unerträglich wurde, in ein solches Provinzkaff abkommandiert worden zu sein, suchte er das Büro des Vizekönigs auf. Er und Mahmud tranken dann mit Aprikosen aromatisierten Raki und stritten sich die ganze Nacht über die Nichtbeachtung moralischer Grundsätze bei der Schlacht von Navarino, als eine britische Flotte einen Waffenstillstand gebrochen, das Feuer eröffnet und die halbe osmanische Flotte vernichtet hatte.


    Cornelius lehrte Daniel die Namen der Uhrmacher auf seiner Uhr zu lesen. Er nannte Großbritannien »das Reich, in dem es niemals aufhört zu regnen«, und trank, um sein Heimweh zu bekämpfen. Im Innenhof seines großen Hauses pflegten seine Bediensteten ein von Süßholzbäumen umgebenes Kricketfeld. Nie spielte jemand darauf. Das Gras verbrannte zu nichts.


    Er handelte mit Daniel, weil der Jude in sechs Monaten besser Englisch lernte als Cornelius in zehn Jahren Arabisch. Er kaufte Fayenceperlen aus Babylon oder Ur und schickte sie mit Briefen an seine Verlobte nach England. Dafür hörte Daniel ihm zu. Ein schwerer, untersetzter Mann, der von England sprach, als könnte er es damit zu sich holen.


    London lag vier Monate Seereise entfernt. Die Leute von der Ostindien-Kompanie fuhren nach Süden, um das Kap herum und die afrikanische Küste wieder hinauf. Cornelius erzählte davon, wie seine Verlobte Daniels Perlen im Haus ihrer Eltern in Edgbaston auspacken würde. Sie hieß Dora. Sie hatte die Hände einer Künstlerin. Das alles erfuhr Daniel. Cornelius zeigte ihm eine Locke ihres Haars, die er hinter Glas aufbewahrte. Für Daniel sah das blonde Haar aus, als stamme es vom Kopf einer alten Frau.


    Sie saßen im Innenhof zusammen. In den Süßholzbäumen sirrten die Zikaden. Das trockene Gras leuchtete im Mondschein. Cornelius Rich und Daniel Levy sprachen über die Gefahren der Landpassage bei Suez, wie weiß der Schwarzdorn im Frühjahr aussah, wie man Kaninchen im Winter mit Fallen jagte.


    »Sir, ich sag Ihnen, was mir abgeht. Weiße Haut. Man muss sich seiner dunklen Haut nicht schämen, nein, nein, gewiss nicht, nur mag ich weiße Haut bei Frauen eben lieber.«


    Daniel trank seinen Tee. Die Diener hatten ihn mit Milch gemischt. Irgendwann im Lauf der Monate hatte er den Geschmack nicht mehr wahrgenommen.


    »Das und die Nächte in einer großen Stadt.«


    »Manchester.« Er sprach nur diesen Namen aus, weil er nur Cornelius’ Worte dafür hatte. Seine Geschichten.


    »Ja. Und London auch.« Cornelius beugte sich vor, der Stuhl unter ihm knarrte. »Na, Sie sollten mal London sehen. Das anerkannte Zentrum der Welt. Jeder sollte die Stadt vor seinem Tod mal gesehen haben. Es gibt mehr Schotten an der Themse als in Aberdeen, mehr Iren als in Dublin. Würde mich nicht wundern, wenn es auch mehr Papisten als in Rom gibt. Die großartige Hauptstadt des großartigsten Reichs, das die Welt je gesehen hat – was will man mehr? Wenn wir jetzt dort wären – wenn wir jetzt dort wären, wäre alles mit Gaslichtern beleuchtet! Das sollten Sie mal sehen, Sir, das kann ich Ihnen sagen. London Piccadilly im Gaslicht. Stellen Sie sich das mal vor!«


    Daniel versuchte, es sich vorzustellen. Der Rauch der Mückenspirale wehte zu ihm herüber, er wandte das Gesicht ab. »Ich bin noch nie gereist.«


    »Es gibt bessere Orte als hier.«


    »Meine Familie ist hier.«


    »Nehmen Sie sie mit. Aye, der Familie kann man nichts abschlagen.« Cornelius verstummte, ruckelte unzufrieden in seinem Sessel. Er dachte an Dora, ihre Haut, die so blass war, dass sie nicht weiß, sondern bläulich schien. Und Daniel neben ihm im Rohrsessel dachte an Rachel, die Limetten auspresste. Um sie das Haus mit den zwei Türen, so unverrückbar wie ihre Erbstücke. Er versuchte sich vorzustellen, wie sie wegging, und wusste zugleich, dass dies nie geschehen würde. Alles hier war ihr zu kostbar. Ihr unter der Last von Holz und Stein geformter Körper hatte sich zu sehr daran gewöhnt.


    Der Mann neben ihm holte seine Pfeife heraus und zündete sie an einer der Räucherspiralen an. Er fuchtelte mit einer Hand. »Sie sind ein kluger Mann, Mister Daniel. Denken Sie darüber nach. Bagdad ist eine Seuchengrube. Voller Fäulnis, wenn Sie verzeihen. Es gibt Juden in London, und es geht ihnen ganz trefflich. Erst letzten Monat habe ich in der Times gelesen, dass Semiten eine Zulassung als Anwalt haben. Und das ist gut so. Nun also, wie würden Sie denn Ihr Gewerbe beschreiben, Sir? Edelsteine hauptsächlich, nicht wahr?«


    »Edelsteine?« Er hatte noch nie daran gedacht, dass er so etwas wie ein Gewerbe betrieb.


    »Also, dann ist London der richtige Ort für Sie. Das Mekka der Edelsteinhändler. Dort finden Sie die besten Goldschmiede wie Ihre Rundell und Bridge. Die besten Steine und die besten Kunden. Ich erinnere mich an eine Transaktion vor ein oder zwei Jahren – wahrscheinlich habe ich den Artikel noch irgendwo –, Käufer war ein englischer Bankier, Thomas Hope. Und der Edelstein war ein blauer Diamant. Blau, stellen Sie sich vor! Man sagt, er war Teil eines noch größeren Steins. Es gab da einen Burschen namens Tavern, verstehen Sie, der hat ihn an den König von Frankreich verkauft – was als Nächstes geschehen ist, hab ich vergessen. Es genügt, zu sagen, dass dieser Edelstein, den Hope verkauft hat, nur der Splitter eines alten Diamanten war. Ein Splitter, Sie verstehen. Also, Sir, und jetzt raten Sie mal, was er gewogen hat!«


    Er schüttelte den Kopf.


    »Vierundvierzigeinhalb Karat! Ich sage Ihnen, so ist das gewesen, so hat das in der Times gestanden. Stellen Sie sich so einen Diamanten vor. Das, mein Freund, ist London.«


    Daniel stellte es sich vor. Er saß in der Dunkelheit unter den Süßholzbäumen und sah den Edelstein und die Stadt vor sich. Deren kalte Linien und Flächen. Rachel, die Limetten auspresste. Die Wölbung ihrer Arme und ihres Gesichts.


    Sommer. Die Brüder standen am Tor der Finsternis. Die höher steigende Sonne brannte. Schweiß juckte in ihren Bärten. Den ganzen Morgen hatten sie auf Ibrahim gewartet und sich dabei unterhalten. Sie stritten sich, zu welcher Stunde der Tag begann und zu welcher die Nacht, welche Farbe das Antlitz Gottes habe, über Uhrwerke und Frauen, Kugeln und Gesang, wie Emmer auszusäen sei, über kosmografische Fakten. Einer war größer als der andere. Einer war stämmiger als der andere. Der Verkehr durch das Tor strömte an ihnen vorbei.


    »Du glaubst also immer noch, dass die Erde flach ist?«


    »Ja.«


    »Und die Meere fallen am Rand runter.«


    »Ja. Der Rand ist das Ende.«


    »Und die Fische? Salman?«


    »Eine bestimmte Zahl von Fischen muss auch runterfallen.«


    »Wie viele?«


    »Das weiß ich nicht.«


    »So. Und dabei werden wir von der Sonne umkreist?«


    »Von der Sonne und vom Mond. Und hinter denen von den Sternen. Und jenseits von ihnen von unserem Gott.«


    Salman sah weg. Olivenbäume schimmerten auf den höheren Abschnitten. Grün-silbern, grün-silbern. Die Straße machte unter ihnen einen Bogen und mit ihr der Fluss. Zwei Linien, die durch das Schwemmland nach Süden führten.


    Er wartete darauf, dass Daniel wieder das Wort ergriff. Seine eigene Stimme klang matt. Es störte ihn nicht. Er fühlte sich matt. Er fühlte sich oft matt. Aber es war immer besser, ehrlich zu sein.


    »Unser Gott, natürlich«, sagte Daniel. »Der kreist auch um uns?«


    »Bruder, was treiben wir hier? Warum gehst du nicht nach Hause und lässt mich meine Arbeit machen?«


    »Weil ich heute Lust zum Reden habe. Ich werde aufhören, wenn Ibrahim da ist. Wirklich, mich interessiert dieser kreisende Gott. Mir wird ganz schwindlig davon. Sag mir, es würde mich nämlich wirklich interessieren, um wie viel Uhr geht er morgens auf und wann wieder unter?«


    Salman wandte sich seinem Bruder zu. »Hör dir bloß selber zu! Gebrauch deinen Verstand! Es ist ein Unterschied, ob man diskutiert oder Gott lästert.«


    Daniel zuckte mit den Schultern. Er war dünner als Salman und ungelenker, so, wie es großen Menschen oft zu eigen ist. Es war jedenfalls Jahre her, dass sie sich wirklich geprügelt hatten. Mit zweiundzwanzig war sein Bart bereits mit Grau durchzogen. »Ich will niemanden beleidigen. Ich sage nur, dass die Welt, die erschaffen wurde, eine Kugel ist.«


    »Ich höre, was du sagst.«


    Eine Staubwolke erhob sich über der Straße in der Ferne. Er konnte nicht erkennen, ob es Ibrahim war. Er räusperte sich und spuckte auf die Straße.


    »Eine Kugel! Und dein englischer Freund erzählt dir, dass sie um die Sonne und den Mond kreist.«


    »Nein. Nur um die Sonne.«


    »Nur um die Sonne, klar. Und der Mond?«


    »Der Mond kreist um die Erde.«


    »Wie geistreich. Alles kreist um alles andere. Klingt wie eine Art Kinderreigen. Und was kreist um den Mond? Die Sterne?«


    »Nein. Jede Kugel dreht sich auch noch um sich selbst. Die Erde, der Mond und die Sonne. Sie wirbeln durch den Raum. Die älteren Muslime werden dir das Gleiche erzählen. Es ist kein Reigen.«


    Salman brach in Gelächter aus. Eine Menschenmenge hatte sich am Tor der Finsternis versammelt, Viehtreiber und Bauern. Einige drehten sich zu ihnen um. Daniel musterte ihre Gesichter. Die großen, breiten Gesichtszüge der Sumerer, die Schlitzaugen der Mongolen, die hohlwangigen Beduinen. Alle waren sie neugierig oder argwöhnisch, keiner lächelte. Er sah zu seinem Bruder.


    »Was ich sage, ist ganz klar richtig.«


    »So klar wie ein Furz im Kupferbasar. Die Erde dreht sich?«


    Daniel nickte, und Salman beugte sich zu seinem Bruder hin. »Dann springe, und sie wird sich sicherlich ohne dich weiter drehen. Wenn du hier hochspringst und dann mit dem Arsch im Flussschlamm landest, glaube ich, dass das ganze Universum rund ist. Bis dahin kannst du deinen ausländischen Unsinn für dich behalten.«


    »Tigris! ’Phrates! Salam alaikum. Ihr seht aus, als wolltet ihr euch gegenseitig an die Gurgel gehen.«


    Sie ließen voneinander ab wie zwei Kinder, die man beim Balgen erwischt hatte. Daniel beschattete sich die Augen. Ibrahim lenkte sein Pferd zu ihnen. Sein Gesicht war voller Runzeln, er lächelte. Er hätte Mehmets Sohn, Cousin, sein Bruder sein können. Hinter ihm tauchten andere Männer auf Pferden aus dem Staub auf.


    Salman klopfte seinem Bruder auf die Schulter und ließ ihn stehen. »Ibrahim! Wa alaikum assalam. Du kommst ein paar Stunden zu spät.«


    »Ich entschuldige mich. Im Süden wüten Sandstürme.« Der Sumpfbewohner sprach ein melodisches Arabisch mit Akzent. Er rief über die Schultern den anderen Reitern zu. Sie näherten sich verhalten der Stadtmauer, umtänzelten die Menge am Tor, ohne ihr zu nahe zu kommen. Salman sah, wie Ibrahim sie beobachtete. Gequält, misstrauisch.


    »Wie geht es Mehmet?«


    »Er ist müde.« Wieder zeigte Ibrahim sein Lächeln. »Ich werde euch auf ewig dankbar sein, dass ihr ihn uns zurückgebracht habt. Heute hab ich etwas Besonderes für euch.«


    »Hoffentlich nicht wieder ein Musikinstrument.«


    Ibrahim schüttelte den Kopf, schnallte seine Satteltasche auf und holte ein Musselinbündel heraus, das sich in seine Arme schmiegte. Er reichte es Salman und ließ es erst los, als er sicher war, dass der andere es fest im Griff hatte. Es war schwerer, als Salman gedacht hatte. Der Gegenstand unter dem Musselin war kühl. Er lächelte. Wiegte das Bündel auf den Armen. »Was ist das? Ein Kind aus Babylon?«


    »Kein Kind.« Ibrahim sah wieder zu den anderen Stammesangehörigen. Sie hielten sich nicht nur vom Stadttor fern, sondern auch von ihm. Oder vom Bündel.


    Salman sah zu seinem Bruder. Daniel stand am Tor und hing seinen eigenen Gedanken nach. Salman widerstand dem Drang, ihn zu rufen. Er brauchte keine Hilfe. Er legte das Bündel auf den Boden und wickelte die Musselinbahnen ab.


    Drinnen befand sich ein Tonkrug. Die Öffnung war mit Erdpech versiegelt. In das gebrannte Gefäß waren Zeichen graviert. Sie waren Salman nicht vertraut, aber er erkannte sie als arabische Schriftzeichen. Mit einer Hand gab er dem Krug einen Schubs. Klirren und Rasseln war zu hören. Etwas Hartes. Etwas Weiches.


    Er sah zu Ibrahim auf, war gespannt auf dessen Gesichtsausdruck. Die Sonne stand hinter ihm und verdunkelte seine Miene. Der Marsch-Araber starrte wie gebannt auf den Krug. Wie eine Katze, die hin und her huschende Schatten verfolgte.


    Aus keinem bestimmten Grund musste Salman an Mehmets Kinder denken. Die drei lebendig begrabenen Mädchen. Musselinbündel im nassen Boden. »Ibrahim.« Er schüttelte den Kopf, überlegte, was er sagen wollte. »Ich weiß nicht, ob ich das will.«


    »Oh, doch. Du willst es.«


    »Bist du dir sicher?«


    »Ja.«


    Er stand auf. Klatschte die Hände zusammen, um die Berührung des Kruges fortzuwischen. »Dann erlöse mich. Sag mir, was drin ist.«


    Windböen wirbelten den Staub auf der Straße auf und erfassten die Musselinbahnen zu ihren Füßen. Ibrahim beugte sich zu ihnen und wickelte sie ordentlich wie einen Turban auf der Hand auf. Ein achtsamer Mann eines sparsamen Volkes, das nichts verschwendete. »Es gibt einen Ort nicht weit von Basra, eine alte Stadt, die der Wüste überlassen wurde. Die Sandstürme haben sie vor vierzehn Tagen freigelegt. Dort haben wir dieses Gefäß gefunden. Die Inschrift ist schwer zu entziffern, aber unsere Alten kennen sie noch. Sie sagen, der Krug enthält Heilmittel eines Prinzen.«


    »Heilmittel? Du überraschst mich. So, wie sich deine Freunde benehmen, könnte man denken, es handelt sich um die Pest.«


    Beide sahen zu den Sumpfbewohnern. Ibrahims harte Miene entspannte sich. »Meine Brüder sind ungebildete und abergläubische Menschen. Sie meinen, diese Heilmittel gehören nicht zum Islam. Deshalb sprechen sie ihnen unheilvolle Macht zu. Schwarze Magie. Sie sagen, der Krug hat ihnen Albträume beschert. Allah wird uns verfluchen, wenn wir ihn weiter bei uns aufbewahren. Und da ich auch in Zukunft bei ihnen leben möchte, kann ich den Krug und was darin ist nicht behalten. Nach allem, was ich weiß, dürften sie recht damit haben.«


    Salman stupste mit der Sandalenspitze gegen den Krug. »Nach allem, was ich weiß, würde ich auch sagen, dass sie recht haben. Euer Allah ist mein Jehova. Ibrahim, was soll ich mit alten Heilmitteln?«


    »Heilmittel ist der alte Name dafür. Für uns sind sie eher so etwas wie Amulette.«


    »Zaubermittel?«


    »Glückssteine. Fetische. Östlich von Persien besitzt man solche Dinge. Man nennt sie dort navarantna. Mit neun Edelsteinen besetzte Fetische. Und hier, diese Inschrift besagt, dass es die Amulette eines Prinzen sind. Verstehst du?«


    »Du meinst …« Wieder sah er zum Gefäß, das eigentlich kein Krug war. Es gab keine Tülle und keinen Handgriff. Der Ton war dick und grob. Ein hässlicher Gegenstand, gemacht für die Dauer. »… dieses Ding enthält Edelsteine?«


    Sie sahen auf das unförmige Gefäß zwischen ihnen. Es lag jetzt näher bei Salman als bei Ibrahim. Er wusste, wenn er es jetzt aufhob, würde es ihm gehören. Er musste nur seinen Anspruch geltend machen.


    Er zuckte mit den Schultern. »Gut, das ist alles sehr interessant. Aber wenn du recht hast, dann kann ich es mir nicht leisten, es dir abzukaufen. Was ist es denn wert?«


    »Was jemand bereit ist, dafür zu geben.«


    »Ein Preis, bei dem es mir die Sprache verschlägt. Und selbst wenn es nicht so sein sollte, ich will es nicht. Ich handle mit Plunder und Petroleum, nicht …«


    Ibrahim hob die Hand und gebot ihm Einhalt. Seine Zähne, dachte Salman, haben die Farbe von altem Elfenbein. Von Reliquien und Antiquitäten. »Salman ben Levy bar Israel, ich habe nie des Gewinns wegen mit dir gehandelt. Hast du dich nie gewundert, warum ich so weit in den Norden reise? Meinst du, wir haben es wirklich nötig, in die türkischen Städte zu kommen, die wir so sehr hassen, nur wegen Petroleum und Pfeifen?«


    Er schwieg, und Salman wusste nicht, was er erwidern sollte. Der Sumpfbewohner beugte sich zu ihm vor. Sein Atem roch nach Ziegenfleisch. »Freund, du hast uns jemanden gebracht, der für mich schon tot gewesen war. Das ist jeden Preis wert. Ich bin immer gekommen, um diese Schuld abzutragen.« Er trat zurück. »Der Krug ist für dich und deine Leute.«


    Hinter ihnen brach ein kleiner Mann mit den türkischen Wachen wegen der Torsteuer einen Streit vom Zaun. Salman lauschte der schrillen, harschen Stimme. Er roch den Fisch auf dem Karren des Mannes. Stinkender Karpfen, der in der Sonne schmorte. Er sah zurück. Daniel beobachtete ihn und Ibrahim. Beobachtete die beiden Männer, zwischen denen das Gefäß lag. Dann kam Daniel auf sie zu, groß, nach vorn geneigt, und Salman spürte, wie ein Ruck durch ihn ging. Besitzergreifende Wut packte ihn, fast so, als wollte Daniel ihm Ibrahims Geschenk wegnehmen.


    Salman bückte sich und hob das matte Tongefäß auf. Hielt es in beiden Händen, während Ibrahim das Musselin in die Satteltasche stopfte, auf sein Pferd aufsaß und es nach Süden wendete.


    Daniel war jetzt bei ihm. Er hatte sich beeilt, sein Atem ging schnell. »Schon fertig? Was haben die Sumpfbewohner uns gebracht?«


    »Amulette.«


    Der Himmel war jetzt heller. Der Wind schien das Licht zu verstärken. Ein Gefühl des Verlusts überkam Salman, als sich die Marsch-Araber in Bewegung setzten, und er rief ihnen nach: »Ibrahim! Wir sehen dich wieder! Nächsten Monat, ja?«


    Die Pferde und der Wind wirbelten Staubwolken auf. Die Umrisse der Reiter verschmolzen ineinander. Einer von ihnen hob die Hand, aber Salman konnte nicht erkennen, ob es Ibrahim war oder einer der anderen. Er sah ihnen nach, während sie nach Süden davonritten. Er wusste, er würde sie nie wiedersehen.


    »Amulette?«


    Er sah zu Daniel. Hinter ihm legte sich bereits der Staub, und Salman konnte wieder die Olivenbäume auf den höheren Abschnitten erkennen. Sie plinkerten wie Lanzenspitzen. Grün-silbern, grün-silbern.


    »Was für Amulette?«


    Das Haus war leer. Rachel war noch draußen bei der Arbeit. In der Küche legte Salman das Gefäß ab. Schwach konnte Daniel das gestrige Feuer riechen. Kalter Reis. Terebinthenholz.


    Mit der ausgestreckten Hand berührte Daniel den Krug. Die Oberfläche war rau, von Vertiefungen übersät. Die alten Schriftzeichen waren in den noch feuchten Ton geritzt worden. Er konnte nur Bruchstücke entziffern. Ein Wort, das Heilmittel geheißen haben könnte. Er besah sich das Siegel, kerbte es ein, sprach leise, meistens zu sich, und brachte seine Gedanken zum Ausdruck.


    »Unter dem Erdpech ist Metall, voller Grünspan. Bronze oder Kupfer, glaube ich. Seltsam.« Er rüttelte am Gefäß und hörte das Klirren im Inneren. Etwas Weiches, etwas Hartes. Den Geräuschen haftete etwas Widerwärtiges an, und er trat zurück und erhob die Stimme. »Diese Inschrift … es gibt Gelehrte in al-Karkh, die sie für uns lesen könnten. Hüseyin der Imam …«


    Er sah auf. Salman war neben ihm. In den Händen hielt er Rachels schweres Hackbeil. Daniel lachte leise. Ein stiller Mann. Der nicht viel sagte, der seine Gedanken für sich behielt.


    »Ich werde ihn öffnen.«


    »Jetzt?« Daniel sah seinem Bruder in die verhärteten Augen. Ein Eifer lag darin, wie er ihn seit Jahren nicht mehr gesehen hatte. Er erinnerte ihn an Salmans Blick, als er Rachel den Diamantstaub geschenkt hatte.


    »Warum nicht? Ist ja nur ein Krug.«


    »Wir sollten lieber warten.«


    »Worauf?«


    Daniel sagte nichts, zuckte nur mit den Schultern und trat zurück. Ohne seinen Bruder aufzuhalten, damals nicht und später auch nicht. Fragte sich noch nicht einmal, ob er es könnte. Er sah zu Salman, der das Beil flach gegen den Krug legte. Aufregung schimmerte in seinen Augen, und noch etwas Dunkleres; etwas, was sich bereits angekündigt hatte. Daniel erkannte es schemenhaft, wie Schatten in den Stromschnellen.


    Gier. Vor ihr trat er zurück. Nicht vor Salman, der sich den Krug hindrehte, ihn ruhig hielt und spaltete.


    [image: ]


    Ich sehe die Drei Brüder vor mir. Nicht die Schließe aus Burgund, sondern die Steine, denen das Geschmeide seinen Namen verdankt. Spinelle aus dem persischen Badachschan an den Ufern des Schignan. Drei Steine, so groß wie Wünsche.


    Auf manchen Gemälden erscheinen sie fast schwarz, vielleicht liegt das an den Farbpigmenten, die im Lauf der Jahrhunderte nachgedunkelt sind. Auf anderen sind sie dunkelrot wie Burgunderwein. Sie ragen als flache Farbblöcke heraus. Ihre zahlenmäßige Anordnung lenkt den Blick auf sich. Es ist ungewöhnlich, in einem Schmuckstück drei gleiche Steine zu verwenden, ohne dass einer heraussticht. Drei ist eine unruhige Zahl. Sie gemahnt an Kabalen, Talismane, Dreieinigkeit.


    Ich sehe sie mit geschlossenen Augen vor mir. Sie werden von Krappen und goldenen Wunschknöchelchen auf ihren Plättchen gehalten. Sie reflektieren das Licht, ohne es zu verschlucken. Sie färben es rot und violett.


    Der Tafelschliff ist eine einfache Art, wertvolle Steine zu bearbeiten. Ich halte ihn für primitiver als den Cabochonschliff, da er die natürlichen Facetten des Kristalls nachahmt, wie es beim runden oder ovalen Glattschliff nicht der Fall ist. Er ist effektiv, denn er kommt mit minimalem Aufwand aus. Mehr brauchen die Rubine der Brüder nicht, weil sie in sich schön sind. Es gibt welche, die meinen, die Schönheit von Edelsteinen ergebe sich aus ihrer Seltenheit, als würden der Himmel oder das Meer hässlich werden, nur weil sie jedem vertraut sind. Manche Dinge sind in sich und aus sich heraus schön. Die Balasse waren bereits begehrenswert, als sie wie rohes Fleisch auf der Werkbank des Steinschleifers lagen und darauf warteten, geschliffen zu werden. Mehr noch. Sie waren bereits wertvoll, als sie in der Erde lagen und das Aluminiumoxid mit dem schurkischen Magnesiumatom reagierte. Sie benötigten fünfhundert, tausend Jahre für ihr Wachstum. Ich stelle sie mir unter der Erde vor. Das seelenlose Leben der Steine. Viel Zeit ist erforderlich, bis das vollkommene Juwel entsteht.


    Ich folge der Spur der Balas-Rubine. Sie wechselten schnell die Besitzer, wie es die komplette Schließe nur selten tat. Ich habe die Besitzer nachverfolgt, so gut es mir möglich war. Aus so großer zeitlicher Entfernung betrachtet, schwindet das dieser Transaktion innewohnende Begehren. Man könnte meinen, Abscheu müsse im Spiel gewesen sein, wenn man sieht, wie schnell die Steine von einem zum anderen gewandert sind. Als wären sie etwas Gefährliches; obwohl, soweit ich weiß, kein Bestandteil der Drei Brüder jemals mit einem Fluch belegt war. Was unter alten Edelsteinen ungewöhnlich ist.


    Nach dem Tod des letzten großen Mogul-Herrschers bleiben die Balasse für mehr als ein halbes Jahrhundert unsichtbar. Erst im 1762 kann ich ihren Eigentümer wieder aufspüren, und das auch nur, weil er sie verschenkt. Sein Name lautet Mohammed Ali Khan. Sein Titel: Nawab von Arcot, Nabob der Britischen Ostindien-Kompanie, Herrscher der Karnatik.


    Er wickelt die Steine der Drei Brüder in graue Seide. Er wird sie als Geschenk nach England schicken. Ein kleines Geschenk, eine Geste von König zu König. Er sitzt in einem großen Raum mit Veranden, die nach Osten und Westen hinausgehen, aber ohne Dienerschaft. Es ist still, und er ordnet die Steine selbst. Sie sind mehr wert, als er sich herzuschenken leisten kann. Mehr, als er sich jemals leisten konnte.


    Schweiß steht ihm auf der Stirn, dort, wo der Turban dagegendrückt. Es ist dunkel, bis er mit seiner schwierigen Aufgabe fertig ist. Mohammed Ali Khan löst die Stoffstreifen auf dem Kopf. Zum ersten Mal fällt ihm jetzt auf, dass seine Haare weiß werden. Dicke helle Strähnen ziehen sich durch die dunkleren Locken, die so fest sind wie das Haar eines Toten.


    Er hält inne, fasst sich an den Kopf, lauscht. Vor der Tür hört er englische Stimmen, Gläubiger der Kompanie, und er wendet sich ab, schließt die Augen. Über die Veranden weht der wortlose Klang des Meeres. Er lauscht, bis alle Stimmen fort sind.


    Mohammed erinnert mich an Karl den Kühnen von Burgund. In ihrem Wesen gleichen sie sich kaum, aber es gibt Ähnlichkeiten in ihrem Umgang mit der Macht. Ich betrachte Bilder des letzten Valois-Herzogs und weiß, er würde zurückzucken, wenn ich ihm die Hand entgegenstrecken und ihn berühren wollte. Mohammed hingegen würde meine Hand nehmen und sie gegen seine aufgeworfenen, sinnlichen Lippen drücken. Er ist ein Mann, dem die Berührung alles bedeutete. Seine Haut ist ganz glatt geworden unter den Händen seiner Geliebten.


    Er ist ein warmherziger Mensch, Karl hingegen war kalt. Trotzdem einte sie die gleiche Schwäche. Beide wollten sie bedingungslos den Anschein von Stärke wahren, selbst wenn dies auf Kosten dieser Stärke ging. Mohammed liebte das rein körperliche Gewicht der Macht, die Waffen und die Mogul-Juwelen. Auf Gemälden trägt er Edelsteine an den Fingern und einen Armschmuck aus Perlen um den Bizeps, seine Dolche in der Schärpe sind edelsteinverziert. Man sieht ein Diamantmedaillon am Hals und Krummsäbel in jeder Faust. Auf einem der Gemälde von Willison ruht seine Schwerthand auf dem langen Säbel eines Fußsoldaten. Ein gekrümmter Stahldorn ragt aus dem von Mohammed sanft umfassten Heft.


    Karl trug juwelenbesetzte Hüte und Stahl. Der Nawab von Arcot kleidete sich in Federn und Seide. Es gibt ein Porträt von Mohammed in Weiß, eine geisterhafte Erscheinung auf blutrotem Teppich. Mohammed in Creme, ein perlmuttener König in Schnabelpantoffeln. Der eine und einzig wahre Original-Mohammed, der bis zum Hals in knalligem Pink steckt.


    Er hüllte sich in Seide, als wäre er selbst ein Edelstein. Er sah sich als Angehöriger von Indiens neuem Königtum. Nicht als Marionette, sondern als gleichberechtigten Verbündeten der englischen Könige. Die Ostindien-Kompanie sah das anders. In ihren Briefen wird Mohammed als Vasall oder Angestellter beschrieben. Ein entbehrlicher Gebrauchsgegenstand. Von zeitlich begrenztem Nutzen.


    Die Kompanie war es, die Mohammed an seinen Platz gesetzt hatte, und die Kompanie war es, die sein Ende herbeiführte. 1751 kam es zum Zerwürfnis über die Herrschaftsnachfolge in Arcot. Die Franzosen unterstützten den Kandidaten mit den legitimeren Herrschaftsansprüchen, weshalb die Engländer – aus freien Stücken und aus Notwendigkeit – auf den energischeren Usurpator setzten. Mohammed eroberte den Thron mithilfe der Bajonette der Ostindien-Kompanie. Die Vertreter der Kompanie wichen nicht von seiner Seite, erstickten ihn mit ihren Vorschlägen und Empfehlungen, mit ihren Motiven und Zielsetzungen.


    Der letzte Valois-Herzog hatte über einen Staat geherrscht, der sich aus eigenen Mitteln erhalten konnte. Bei Mohammed war das nicht der Fall. Arcot war eine lange Küstenprovinz südlich des Flusses Krishna. Seit Jahrhunderten litt die Region unter den Kämpfen zwischen Muslimen und Marathen, Franzosen und Engländern, Franzosen und Muslimen, sie konnte sich den neuen Nawab schlichtweg nicht leisten. Als Arcot Mohammed nicht geben konnte, was er benötigte, wandte er sich an die Kompanie.


    Sie verschaffte ihm, was er wollte. Sie lieh ihm Silber und Soldaten, je nach Erfordernis. Der Zinssatz begann bei ehrgeizigen sechsunddreißig Prozent und sank auf zwanzig Prozent, als sich die Mittel ihres Kunden mehr und mehr erschöpften.


    Ein halbes Jahrhundert bevor die Europäer wirklich in Asien Fuß fassten, wurde Mohammed Opfer seiner Auslandsschulden. Nachdem er die Zinszahlungen für seine Darlehen nicht mehr aufbringen konnte, wuchsen die betreffenden Beträge zu fantastischen Summen an. Sie beherrschten auf Jahre hinaus den Schriftverkehr der Ostindien-Kompanie. Angesichts des drohenden Bankrotts versuchte Mohammed den Rat von Madras mit Silberrupien aus Arcot zu bestechen. Nachdem das nicht funktionierte, schickte er unverhohlene Beschwerdeschreiben an Georg den Dritten. Der junge König antwortete mit kleinen Geschenken und sicherte ihm seine freundliche Unterstützung zu. Hehre Hoffnungen, aber keine Hilfe. Die beiden Männer trafen sich nie persönlich. Es lagen Welten zwischen ihnen.


    Die Briefe, die Mohammed an Georg schrieb, befinden sich in der Orientalischen Abteilung der British Library. Sie werden immer noch im Postsack des Nawab aufbewahrt. Er ist aus rosa Seide und mit Goldlametta fest verschlossen.


    Auf den Gemälden – es gibt viele davon – wirkt er immer amüsiert, nachsichtig. Immer lächelt er beinahe, lächelt beinahe nicht. Der Ausdruck eines Boxers bei einem Fotoshooting. Trotz aller Sinnlichkeit oder Schwächen war Mohammed kein liebenswürdiger Mensch. In der Politik und im Krieg gab er sich so ruchlos wie die ihn unterstützenden Engländer. Ohne seine Fähigkeit zur Gewalt hätte er nicht überlebt. Mohammed ließ einmal einen Feind enthaupten, dessen Kopf an Kriegskamele binden und viermal um die Stadtmauern schleifen, anschließend in ein Behältnis geben und an den Herrscherhof schicken zum Pläsier des Kaisers. In den Ateliers seiner Maler ist er ein wahrer Prince Naseem. Der wahre Original-Mohammed-Ali. Die Fäuste erhoben, zu allem bereit.


    Er starb alt und machtlos, aber in den Gewändern eines Königs. Er hatte alles, was er wollte. Da hatte er die Steine der Drei Brüder schon fortgeschickt. Ein kleines Geschenk unter Gleichen, von König zu König. Ein Etui mit Juwelen, begleitet von vier Gesandten auf dem Kompanie-Schiff Valentine.


    Mohammeds Geschenke waren so herrlich, dass sich der König des ersten britischen Empire beinahe beleidigt fühlte von ihrer Opulenz. Königin Charlotte gefielen sie besser, und sie trug sie bis an ihr Lebensende. Mohammeds hoffnungslose Gesten waren für sie nutzbringender als jemals für den Nawab selbst. Seine Seidenpakete enthielten Diamanten in der Größe von Aprikosenkernen, Ketten mit Flussperlen und drei alte Balasse: Ein Trio äußerst bewundernswerter flacher Almandin-Rubine, von denen es jeder mit den anderen in puncto Vorzüglichkeit hinsichtlich Gewicht und Wasser aufnehmen kann.


    Die Steine der Drei Brüder waren zu Europas Herrschern zurückgekehrt. Als Charlotte starb, fielen Mohammeds Geschenke an ihre Tochter, Marie Louise Victoire von Sachsen-Coburg-Saalfeld. Eine Generation später hinterließ Marie Louise sie ihrer eigenen Tochter. Diese wurde 1819 geboren, und ihr Name lautete Victoria Alexandrina Guelph. Ihre Mutter nannte sie Drina, ein Spitzname, der ihr nie gefiel. Sogar als Kind unterzeichnete sie mit »Victoria«.


    Königin Victoria war keine 1,55 Meter groß. Sie hatte porzellanblaue Glupschaugen. Wenn sie ihren Blick auf die Welt richtete, lag darin steinerne Härte. War sie in Gedanken versunken, besaß sie die Angewohnheit, wie ein Karpfen nach Luft zu schnappen.


    Ihre Oberlippe war leicht deformiert. Ihre Stimme war verblüffend schön, angenehm, melodiös. Ihr Wesen streng und eindeutig. Sie bekam immer, was sie wollte.


    Es gibt von ihr als Achtjähriger eine Miniatur von Plant, auf der sie selbst als Miniatur dargestellt ist. Eine Porzellanpuppe in einem Satinkleid mit einer Brosche, die eine Miniatur ihrer selbst zeigt. Ein Spiegelkabinett der Kleinheit. Als sie aufwuchs, konnte sie keineswegs sicher sein, jemals an die Macht zu gelangen. Viele erhoben Ansprüche auf den englischen Thron. Es dauerte Jahre, bis man in Victoria die zukünftige Königin sah.


    Ihre Kindheit verbrachte sie eingesperrt in der bröckelnden Pracht und schalen Sicherheit des Kensington-Palasts. Gefangen wie in einem Hochzeitskuchen. Victoria Guelph wurde zu äußerster Rechtschaffenheit erzogen, war aber auch besitzergreifend. Gierig, wie es nur einstmals Arme und plötzlich reich Gewordene sein können.


    Sie lebte im Herzen des größten Reiches, das die Welt gesehen hatte. An einem Ort unvergleichlichen Reichtums. In einer Zeit, deren Armut sich von der des Mittelalters nur durch ihren Kohlenstaubüberzug unterschied. Die Lebenserwartung in der Arbeiterschicht betrug zweiundzwanzig Jahre. Man erinnert sich an Victoria Guelph als eine beliebte Königin, aber zu ihrer Zeit wurde sie wie jeder Herrscher gehasst. 1861, als Albert starb und sie sich aus dem öffentlichen Leben zurückzog, hatte sie drei Mordanschläge überlebt. Der dritte wurde von John Bean unternommen, einem buckligen jungen Mann, der eine Pistole auf die königliche Kutsche in der Mall richtete. Nach seiner Flucht wurde jeder Bucklige in London verhaftet. Victorias England zeichnete sich aus durch extremen Reichtum und extreme Brutalität.


    Die Ostindien-Kompanie und ihre Nachahmer überbrachten ihr Edelsteine wie die abgeschlagenen Häupter von Besiegten. Aus Indien erhielt Victoria den Koh-i-Noor und den Timur-Rubin – die Steine, die Aurangzeb einst dem Händler Jean-Baptiste Tavernier gezeigt hatte. Aus Ceylon kam das dreihundertdreizehn Karat schwere Katzenauge von Kandy, nach wie vor weltweit der größte Stein seiner Art. Und ihr wurde das Große Kreuz des Südens aus Australien geschickt – eine monströse, natürlich zusammengeschmolzene Masse von neun Perlen; dazu schwarze Opale aus Ozeanien, die sie wie Süßigkeiten unter Familienangehörigen und Freunden verteilte.


    Sie liebte Steine, vor allem Rubine. Sie bekam immer, was sie liebte. Alberts Hochzeitsgeschenk bestand aus einer nach seinen eigenen Entwürfen gefertigten Garnitur Opale und Diamanten. 1855 trug sie so viele Ringe an sämtlichen ihrer dicken Finger, dass sie kaum noch Messer und Gabel halten konnte. Im Lauf ihres Lebens gab sie allein bei Garrard 158 887 Pfund für Juwelen aus.


    Sie war eine kleine Frau mit kalten Augen und einer lieblichen Stimme. Eine kalte, liebliche Frau. Ihre Persönlichkeit interessiert mich nicht. Was mich zu ihr zieht, ist die Tatsache, dass sie die Drei Brüder erneuern ließ. Ich würde gern wissen, wie sie es machte. Dreihundert Jahre nach Maria der Blutigen und Elisabeth trug auch Victoria das Kleinod an ihrem Busen. Sie erbte die Rubine. Die Perlen kamen mit dem Thron in ihren Besitz, und die, die jetzt die Krone zieren, haben hinsichtlich Farbe und Qualität nichts mit den Original-Ohrringen von Königin Elisabeth zu tun. Auch diese Spuren sind wieder zusammengelaufen. So bleibt nur noch ein Stein, dem es zu folgen gilt, und das ist der Diamant.


    Es gibt so gut wie keine Spur. Ich habe so gut wie keine Geschichte zu erzählen. Der vom Prinzen von Herrings verlorene Diamant wurde von der Königin von England wiedergefunden, auf dem Weg dorthin aber war er unsichtbar – wie ein Brillant, der ins Wasser geworfen wird. Lange Zeit, nachdem ich mich auf die Suche nach den Drei Brüdern machte, ging ich davon aus, dass der alte Diamant in Hollands äußerstem Norden verbrannt war oder auseinandergebrochen und in anonyme Steine aufgespalten wurde. Fünf Jahre habe ich damit zugebracht, den einen Hinweis zu finden, der in der verblassten, ansonsten aber gestochen scharfen Handschrift eines Goldschmiedegesellen verborgen war.


    Ich stelle mir jetzt nicht mehr die Frage, ob der Diamant überlebt hat. Auch nicht, wie Victoria an den Stein gekommen ist, obwohl auch das interessant und vielleicht auch nützlich wäre zu wissen. Manchmal überlege ich, ob die Ostindien-Kompanie ihr den Stein wie ein abgeschlagenes Haupt auf einem Teller präsentiert hat oder ob er, ähnlich der indischen Rubine ihrer Großmutter, ein weiteres Erbstück war.


    Ich bin dem Stein durch vierhundertvierzig Jahre und über zwei Kontinente gefolgt. Aber das reicht nicht. Es bedeutet nichts, weil Victoria Guelph die letzte Eigentümerin ist, die ich aufspüren konnte. Danach wurde das Kleinod nie mehr gesehen. Die Frage, die ich mir stelle, lautet nicht, wer Königin Victoria die Drei Brüder geschenkt, sondern wer sie ihr gestohlen hat.


    1842 wurde George Fox’ Autobiografie veröffentlicht. Darin erzählt er von seiner Berufslaufbahn als Juwelier. Fox hatte sein Leben lang für die königlichen Goldschmiede Rundell und Bridge gearbeitet. Rundell und Bridge waren die erfolgreichsten Gold- und Silberschmiede ihrer Epoche, im Jahrzehnt aber, in dem Victoria den Thorn bestieg, war ihre Zeit bereits abgelaufen. In ihrem Laden in der Ludgate Hill, im Schatten von St. Paul, wurde es von Jahr zu Jahr ruhiger. In dem Jahr, in dem Fox seine Memoiren verfasste, schloss das Geschäft seine Pforten.


    Fox’ Bericht ist ein Stück viktorianische Straßenliteratur, exzentrisch formuliert, leicht skandalösen Inhalts, schwankend zwischen akribischer Genauigkeit hinsichtlich der abgehandelten Steine und dichterischer Freiheit in der Beschreibung von Menschen. Das Original ist in grünes Leder gebunden, mit einem marmorierten Vorsatzpapier. Es riecht nach Teer.


    Der Gründer des Unternehmens war Philip Rundell. »Er konnte wie kein Zweiter die Qualität von Diamanten und Edelsteinen jedweder Art beurteilen«, schrieb Fox.


    Weder Herr noch Dame dürften jemals eine solche Liebe zu den Steinen verspürt haben wie Mr. Rundell; eine Liebe, welchen diesen dazu bewog, unter so viel Aufhebens in der Welt solche Reichtümer anzuhäufen. Zumindest, lässt sich mit Fug und Recht behaupten, weder bürgerlicher Herr noch bürgerliche Dame, da unter all unseren Kunden nur Ihre vornehmste Majestät, die junge Königin, ein ebensolches Verlangen nach preziösen Steinen zeigte wie Mr. Rundell. Zeugnis dieser Zusammenkunft gleichgesinnter Seelen findet sich in den Aufträgen Ihrer Majestät, die bis auf den letzten Tag des Unternehmens an Mr. Rundells Nachfolger ergingen und die seltensten und auserlesensten Juwelen umfassten. Rundell immerhin war es, der den schlichten, von Prinz Albert in einer schottischen Bucht aufgelesenen Stein zu etwas machte, was auf dem untadeligen und stattlichen Busen seiner Königin getragen werden konnte, und Rundell war es, der die Saphir- und Diamantbroschen nach höchsteigenen Entwürfen Ihrer Majestät für die königliche Hochzeit gestaltete. Und es war Rundell, der das kostbarste und romantischste, von Ihrer Majestät privatim getragene und später auf niederträchtige Weise entwendete Schmuckstück erneuerte. Es handelte sich dabei um ein einfaches Golddreieck mit grandiosen Espinela-Rubinen und zum Teil prächtigen Perlen. Im Zentrum dieser Arbeit aber befand sich ein höchst vorzüglicher alter Diamant, spitz geschliffen wie ein Glasschneider, der nach Tradition des Gewerbes auch Schreib-Diamant genannt wird.
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    Der Krug zerbrach mit dem dumpfen Krachen eines im Souk der Fleischer gespaltenen Tierschädels. Dann lag er zwischen den Brüdern, als wäre alles bloß ein Missgeschick gewesen.


    Salman hatte mit solcher Wucht das Hackbeil geschwungen, dass er durch das Gefäß hindurch in den Küchentisch gehauen hatte. Er zog das Beil aus dem Holz, legte es neben sich und beugte sich vor.


    Die beiden dickwandigen Krughälften waren mit Scherben gefüllt. Bevor Salman irgendetwas richtig erkennen konnte, fielen ihm die beiden Fingerabdrücke im gebrannten Ton auf. Dünne, verschmierte Linien, dort, wo der Töpfer den Hals aus dem bauchigen Gefäß herausmodelliert hatte.


    Er wollte sich die beiden Abdrücke näher betrachten, wich aber abrupt zurück. Widerlicher Gestank erfüllte die Luft, tierischer Verwesungsgeruch, der ihn würgen ließ, einmal, zweimal. Er wischte sich über den Mund und fluchte auf Arabisch. »Dieser Hund Ibrahim. Das ist kein Geschenk. Es stinkt wie die Scheiße aus einer Seuchengrube.«


    »Nur abgestandene Luft.« Daniel griff sich das Hackbeil. »Mehr nicht.« Mit der dunklen Schneide schob er die beiden Krughälften auseinander.


    »Wir sollten alles verbrennen.«


    Daniel sprach leise, sein Atem ging flach. »Wenn du schon Vorsicht walten lassen willst, hättest du den Tisch nicht kaputt hauen sollen.«


    »Halt den Mund.«


    »Du hättest die Inschrift lesen sollen. Die Pest soll über alle fettleibigen jüdischen Brüder kommen, das steht da womöglich. Jetzt ist es zu spät.«


    »Ich habe gesagt, du sollst den Mund halten.« Unter dem Küchenfenster stand der Wasserkrug. Salman ging hinüber, bespritzte sich Hände und Mund, rieb sich mit der feuchten Hand den Nacken. Er war gereizt. Zog ein Wüstensturm auf? Sonnenlicht fiel durch die Fensterläden und zeichnete ein Muster auf seine Haut.


    »Weißt du, was ich glaube? Ich glaube, Mehmet hätte nie zurückkehren dürfen. Die Sumpfbewohner haben ihn umgebracht, kaum dass ich fort war. Und jetzt wollen sie uns umbringen, diese Schweine. Sie wollen Rache üben.« Neben ihm in hohen Töpfen standen Aloen, alt und hochgewachsen. Rachel hielt sie wegen ihres Saftes im Haus, sie strich ihn sich auf die Verbrennungen, die sie sich manchmal beim Kochen zuzog. Dafür gab sie den Sukkulenten übrig gebliebenes Wasser, Blut, Fisch und Knochen. Sie hatten nicht viel, was sie erübrigen konnten, aber auch die Pflanzen waren genügsam. Sie piksten Salman in die Beine, und er drückte sie unwirsch weg wie streunende Hunde.


    Daniel achtete nicht darauf. Zwischen Boden und Hals der beiden Krughälften lagen Tonscherben und verwitterte Stoffreste. Seide, Musselin, Pelz. Sie zerfielen bei seiner Berührung. In der Mitte eine Handvoll Steine, zusammengerollt wie Eier in einem Nest.


    Ein halbes Dutzend, glatt, facettiert oder abgerundet. Für Daniel hatte es den Anschein, als wären sie bearbeitet worden. Er wusste sehr wenig über Steine. Er sah, dass einer zerbrochen war, durch Salmans Beil oder die Bewegungen der Kiesel selbst. Die Splitter und Körner funkelten. Sie waren grün wie das Fleisch einer Limette.


    »Salman, schau dir das an!«


    »Schau du es dir an! Hoffentlich fallen dir die Augen aus.«


    Das Licht sammelte sich in ihnen, rot wie halqûn, blau wie Fleisch. Schriftzeichen waren auf den Facetten und Rundungen zu erkennen. Die kunstvollen Kringel alter arabischer Kalligrafie. Daniel legte das Hackbeil weg und nahm den größten Stein. Er war so groß wie sein Handballen. Auf der Oberfläche sammelte sich Seidenstaub, und Daniel wischte ihn ab.


    Er war purpurrot und besaß die Transparenz und den körnigen Glanz von altem Eis. Eine Seite war flacher als die andere, und auf der ebenen Fläche befand sich eine Zeile mit Schriftzeichen. Er drehte den beschriebenen Stein ins Nachmittagslicht. Die Zeichen waren verschnörkelt. Unlesbar wie eine Geheimschrift.


    »Salman.«


    »Was?« Er war dabei, sich die Hände mit altem Bimsstein abzureiben. Als Daniel nichts darauf erwiderte, sah er auf, lächelte grimmig und legte den Waschstein weg. Auf dem Weg zum Tisch schüttelte er die Hände trocken. Der Fäulnisgestank hatte sich verzogen, es roch nur noch nach schaler Luft und dem sauberen Duft der Mineralien.


    Daniel hielt den großen Stein ins Licht. »Da sind noch mehr davon im Krug. Wie nennst du ihn?«


    Salman nahm den Stein und wog ihn in der Hand. Sein hartes Lächeln wich der Überraschung. »Amethyst.«


    »Ist er irgendwas wert?«


    »Ich brauche mehr Licht.«


    Daniel ging ans Fenster und öffnete die geflochtenen Läden. Von draußen drang das Bimmeln einer einzigen Ziegenglocke, das Sirren einer Zikade. Sommer in einem trockenen, heißen Land. Er atmete den Geruch der Wüste und spürte die Nachmittagssonne auf dem Gesicht.


    Er schlug die Augen auf. Nach dem Sonnenstand würde es nicht mehr lange dauern, bis Rachel zurückkam. Was würde sie über dieses, ihr Geschenk denken? Ein Krug mit Steinen. Er drehte sich um, ging zum Tisch und stellte sich neben Salman. Die beiden Brüder nebeneinander, den Blick nach oben gerichtet.


    »Sieht aus wie ein Amulett.«


    »Vielleicht.«


    »Ibrahim hat nicht gelogen.«


    »Wahrscheinlich nicht.«


    »Du solltest dir die anderen ansehen.«


    Salman drehte den Amethyst hin und her. Er bewertete seine Farbtiefe. Das Fehlen von Rissen. Als er damit fertig war, legte er ihn schnell und vorsichtig ab. Ohne etwas zu sagen, nahm er sich die anderen Steine. Drei, vier. Schließlich fünf. Er trat zurück.


    »Und?« Daniel beobachtete seinen Bruder.


    Salman zuckte mit den Schultern. Er grub den Finger in die grünen Körner des zersplitterten Steins. »Das war ein Smaragd. Man sollte mich erschießen dafür, aber ich glaube, ich habe ihn zerbrochen. Trotzdem ist er noch ein kleines bisschen was wert. Schöne Klarheit, siehst du? Nicht aus Ägypten.«


    »Wo kann er noch herkommen?«


    »Vielleicht aus Indien … und der hier sieht aus wie ein Saphir. Ich bin mir nicht sicher.« Er griff sich eines der Amulette. Zweieinhalb Zentimeter lang, klares Schieferblau. Das Licht glitt darin entlang.


    »Du weißt es nicht?«


    Salman drehte sich zu ihm hin. »Woher soll ich einen Saphir wie diesen hier kennen?« Er legte mit beiden Händen den Stein ab. »Ich habe mit billigen Steinen gearbeitet. Nicht mit solchen.«


    Er nahm ein anderes Amulett zur Hand. Es war kristallklar, breit und hoch wie ein menschlicher Backenzahn. Daniel sah, wie sein Bruder erneut lächelte. Sein Gesicht war immer noch feucht, aber nicht mehr vom Wasser. Öliger Schweiß bedeckte die Haut vom Turban bis zum Hals.


    »Was ist das für einer?«


    Salman ruckte mit dem Kopf. Sanft strichen seine Finger über den Stein. »Das? Das ist unsere Möglichkeit, von hier wegzukommen.«


    »Von wo wegzukommen?«


    Salman sah zu seinem Bruder, dem immer Gebeugten mit seiner großäugigen Begriffsstutzigkeit, und lachte. »Von hier. Diesem Haus, dieser Stadt. Wovon sonst? Den Straßen, die bei jedem Regen mit Scheiße und Pisse überlaufen. Dem verschimmelten Reis, den Wochen ohne Fleisch. Den Überflutungen, Daniel, den Flüssen. Wir müssen nicht an der Cholera sterben wie alle anderen hier. Wir können weg. Wir können überallhin.«


    Sein breites Lächeln war ansteckend. Auch Daniel lächelte jetzt. Er stellte sich vor, wie aus dem aufgebrochenen Krug eine ganz Bagdad heimsuchende Lachseuche entwich. Er schüttelte den Kopf. »Salman, ich will nirgendwohin. Ich bin glücklich hier.«


    »Nein! Nein, du bist nicht glücklich. Du siehst es nur nicht. Schau!« Salman griff sich ein weiteres Amulett. Es war ein ovaler roter Stein, abgeflacht, durchscheinend wie das Auge eines Dorschs. Er drückte ihn Daniel in die Hand. »Das ist ein Rubin, das weiß ich. Mit dem kannst du dir überall ein neues Haus kaufen. In Kalkutta oder in Bombay. Kein Haus mit zwei Türen. Ein Haus mit zwanzig Türen.«


    Daniel hielt den Rubin in der Hand. Er spürte Salmans Schweiß darauf. Er schüttelte den Kopf. »Bist du dir sicher?«


    »Er hat einen Einschluss, sehr klein, aber das haben Rubine häufig. Das ist so gut wie der Stempel eines Goldschmieds.« Salman redete jetzt schnell, stand über den Tisch gebeugt und nahm sich einen Stein nach dem anderen. »Ein Balas-Rubin mit zehn oder zwölf Karat. Den können wir überall verkaufen, egal, wohin wir gehen. Ein schöner Amethyst – mit dem bezahlen wir unsere Passage. Das ist ein Milchopal, nicht so gut. Das ein Saphir, ich bin mir ziemlich sicher. Und das …« Er griff sich erneut den klaren, reinen Stein. Seine Hand zitterte. Er sagte nichts.


    »Dann sind wir reich.«


    Daniel war überrascht über den Klang seiner Stimme, seine Traurigkeit. Er fühlte sich nicht traurig. Nur vorsichtig, als ob hier noch Gefahren lauerten. Keine Seuche, die aus dem Krug strömte, sondern etwas, was schleichender vor sich ging. Er versuchte seine Gedanken zu sammeln, aber Salman drückte ihm den reinen Stein in die Hand.


    »Reich. Erinnerst du dich an unser Spiel, wie wir die Welt verändern wollten?«


    Daniel erinnerte sich. Trotz allem musste er wieder lächeln.


    »Das Spiel, die Welt zu verändern. Du hast immer verlangt, nicht zu viele Wünsche zu haben. Nun, jetzt kannst du alles haben. Wir können von hier weg. Wir können Rachel ein Haus mit zwanzig Türen kaufen. In Indien können wir auf Pferden reiten, Daniel. Auf zwanzig Pferden. Pferden mit grünen Turbanen. Oder wir gehen nach London, wenn dir das lieber ist. Such es dir aus. Mir ist es egal. ’Phrates? Du entscheidest für uns beide. Sag Ja.«


    Er schüttelte den Kopf. Er wollte Salman nicht antworten, dabei war genau das die Antwort, die er geben wollte. Mit dem klaren Stein in der Hand war kein Platz im Kopf. Noch nicht einmal für Salman, seinen Bruder, der die Hälfte seiner Familie ausmachte. Die Stimme neben ihm war nicht mehr als ein unverständliches Summen. Er betrachtete den Edelstein.


    Er war schwerer, als er aussah. Fest wie eine Pistolenkugel. Er hatte die Form einer Pyramide. Obwohl der Stein aussah, als wäre er gestern erst geschliffen worden, spürte Daniel, dass er alt war – anders als Ibrahims Krug mit seiner altersmatten Oberfläche.


    Im Nachmittagslicht bewirkten die fünf Facetten etwas Außergewöhnliches. Sie fingen das Licht ein und gaben es heller wider. Sie verschluckten die Sonne und warfen einen Regenbogen zurück. In diesen ersten kurzen Augenblicken, in denen Daniel den Stein in Händen hielt, war das Herz der Drei Brüder für ihn das Schönste, was er jemals gesehen hatte.


    Er drehte ihn um. An der Basis der Pyramide befand sich eine Inschrift. Die Zeichen waren einfacher ausgeführt als auf den anderen Amuletten, als wäre es dem Steinschleifer schwergefallen, sie einzugravieren. Daniel glaubte sie teilweise entziffern zu können. Er runzelte die Stirn und strengte sich an.


    »Daniel? Entscheide dich für einen Ort. Bitte, für uns beide.«


    Die Wörter gaben sich zu erkennen. Er wiederholte sie leise, nur für sich. »Um sich vor Geistern zu schützen.«


    »Wohin?«


    »Hier steht, ›um sich vor Geistern zu schützen‹.«


    Er sah zu Salman. Sein breites Gesicht, die dunkle Haut, jetzt blasser. Die Hände geballt. Schweiß auf den Wangen.


    »Du musst mitkommen.«


    Er legte den Stein hin. Lauschte den Worten, die sein Bruder nicht aussprach. Ich kann nicht allein gehen. Durch den Kristall konnte er den Tisch sehen. Altes Holz, neue Narben. Der Stein hellte sie auf. Machte sie schöner. Daniel redete leise, so wie in der Synagoge, wenn er nicht stören wollte.


    »Salman, das ist unser Haus. Unser Vater hat hier gelebt und unser Großvater und dessen Großvater.«


    »Es verfault um uns herum. Ein verfaulendes Haus in einer sterbenden Stadt.«


    Er hob die Stimme. »Es ist das Haus unserer Familie. Deswegen wird Rachel es nie verlassen. Denk an sie, und du wirst erkennen, dass es stimmt. Und ich werde Rachel nie allein lassen.«


    Sie standen zusammen in der langen Küche. Zwischen ihnen der zerbrochene Krug. Aus der Inselstraße kam das Lachen der Straßenkinder. Die brüchige Note einer neunlöchrigen Schäferflöte. Beiläufig fragte sich Daniel, ob es diejenige war, die er ihnen geschnitzt hatte. Er würde ihnen beibringen müssen, wie man darauf spielte.


    Die Tür neben ihm ging auf, aber er drehte sich nur halb um; er wusste, es war Rachel. Niemand sonst kam in das Haus mit den zwei Türen. Weder Judit noch Jusuf der Honigverkäufer. Jusuf der amtliche Bettler oder Mehmet der Steinschleifer. Sie schnaufte unter ihrer schweren Last. Sie hatte Sand in den Falten ihres Gewands, und der Saum ihres Kleids war dunkel vom Flussschlamm. Noch immer balancierte sie den Wäschekorb auf dem Kopf, hatte einen Arm ausgestreckt, um das Gleichgewicht zu halten. Jetzt ließ sie ihn zu Boden. Wie von fern sah Salman, dass sie nicht ihre Ohrringe trug.


    »Jungs. Ich sehe, keiner von euch hat daran gedacht, meine Dörrschalen reinzuholen. Ein Sturm zieht auf.«


    »Du kommst spät«, sagte Daniel gepresst. Er wartete, dass Rachel ihm ins Gesicht sah, dass sie seine Spannung bemerkte. Stattdessen ging sie an ihm vorbei zum Tisch. Sie nahm eine Tonscherbe zur Hand. Lachte.


    »Darum also das ganze Geschrei? Das hat dir der Sumpfbewohner verkauft? Er kann einem Juden einen zerbrochenen Krug andrehen. Ich bin beeindruckt.«


    »Wir haben nicht geschrien.« Salman spürte, wie leise seine Stimme jetzt im sich verdunkelnden Zimmer klang. Rachel zog einen Stuhl unter dem Tisch heraus. Noch immer hatte sie die Scherbe in der Hand.


    »Ah. Ihr habt nur leise geschrien! Ich konnte euch auf der anderen Tigrisseite hören. Und damit wollt ihr mir ein Haus mit zwanzig Türen kaufen?«


    Daniel rührte sich nicht, als er ihr antwortete; er blieb ganz ruhig. »Nicht damit, Tante. Mit den Steinen.«


    »Ah, ja.« Sie nahm einen nach dem anderen zur Hand. Den Milchopal, den Saphir. »Ja. Hübsche Dinge, nicht wahr? Bist du dir sicher, Salman, dass sie auch so viel wert sind, wie du glaubst?«


    »Nein.«


    »Ah.«


    »Tante … Rachel …« Er neigte den Kopf, rang um die richtigen Worte. »… die Steine sind unsere Chance, davon bin ich überzeugt. Vielleicht hat Gott gewollt, dass wir sie kriegen …«


    »Gott! Tsch! Jetzt klingst du wie ein reicher Jude. Nur die Reichen lieben Gott so sehr.«


    »Aber wir können reich sein, wir alle. Das alte Bagdad liegt im Sterben. Aber wir sind jung, Daniel und ich. Es gibt andere Orte, ein besseres Leben …«


    »Ja, die gibt es, und ja, das Leben kann woanders besser sein. Du hast ganz recht. Du bist ein praktischer Mensch, Salman. Du bist zu einem guten, praktischen Menschen herangewachsen.« Rachel lächelte nicht. Sie zog ihre nassen Sandalen aus, dann die Socken. Die Haut an ihren Füßen hatte sich gekräuselt, die Zehennägel waren nicht geschnitten, sie glichen den Klauen toter Vögel. Sie lachte. Ihr Gesicht lag im Schatten. »Schau mich an! Heute bin ich ein Ungeheuer.« Sie zwinkerte Salman zu. »Ich verwandle mich in einen Sirrusch.«


    »Tante …«


    »Ich kann nicht weg, Salman. Ich bin zu alt, zu verwachsen. Dein Bruder versteht das. Du nicht, ich weiß es.« Sie säuberte ihre Schuhe neben dem Stuhl, nahm die nassen Socken, humpelte zum kalten Herd. Schnalzte mit der Zunge. »Daniel, wo sind der Feuerstein und das Pinkeisen?«


    Er setzte sich in Bewegung, suchte gebückt nach der Zunderbüchse, sagte nichts. Salman hinter ihm schüttelte aufgebracht den Kopf. »Wir müssen fort!«


    Rachel legte die Zunderbüchse weg. »Ja, das müsst ihr. Natürlich. Aber ich komme nicht mit. Es ist an der Zeit, dass ihr beide geht.«


    »Nein.« Daniel trat zurück, er war überrascht. »Rachel? Wir werden nicht gehen.« Fast eine Frage. Die gebückte Rachel am Herd schob die kalte Asche zusammen.


    »Doch, ihr werdet gehen. Wenn ich es sage, werdet ihr das tun. Ihr werdet nicht im Haus bleiben, wenn ich es nicht will.«


    Er machte einen weiteren Schritt zurück. Rachel atmete schwer aus, als sie sich aufrichtete.


    »Salman? Wickel die Steine ein. In meinem Korb ist ein Tuch. Daniel, ich will, dass du sie zu Hüseyin dem Imam bringst. Dem traue ich mehr als den Juwelieren. Er spricht Altarabisch, und er mag Edelsteine. Mehr, als ein Mann Gottes sollte. Frag ihn danach.«


    Daniel sah, dass sie ihn anlächelte. Eine kalte, freundliche Frau. »Und komm bald zurück. Ich will nicht, dass du schon jetzt fort bist.«


    Er ging. Unter dem Arm die in Juteleinen gewickelten Steine. Die Abenddämmerung würde erst in einer Stunde einsetzen, aber die Fledermäuse machten sich schon auf die Jagd. Er hörte sie, ihr Flattern, als würden Lederhandschuhe ausgeschüttelt.


    Worte huschten ihm durch den Kopf. Worte des lauten Salman, der stillen Rachel. Daniel wollte sie nicht hören. Er lauschte auf die Stadt.


    Neben den Fledermäusen waren die gewöhnlichen Geräusche zu vernehmen. Stimmen, die andere nach Hause riefen. Von den tief gelegenen Feldern, weit weg, das Wehklagen eines Esels. Hinter der Stadt klare Luft und Stille. Ihr lauschte er und dachte an nichts.


    In Hüseyins Haus war es ruhig, es brannte kein Licht. Daniel klopfte und wartete auf die Diener. Nebenan war eine Ziege an die Minarettsäule der Vierfüßigen Moschee gebunden. Müßig beobachtete Daniel sie und stellte sich vor, was geschehen würde, wenn die Ziege so heftig zerrte, dass sich die Säule lockerte: das Minarett, das wie ein Haschischraucher in sich zusammensackte; die Marmorfüße, die unter ihm nachgaben.


    Erneut klopfte er. Niemand kam. Die Dienerinnen, an die sich Daniel erinnerte, waren betagte türkische Frauen, Köchin und Haushälterin, beide unfreundlich und beide halb taub. Eigenschaften, von denen jede allein reichte, damit sie nicht an die Tür kamen. Zwischen dem Haus des Kurden und der Moschee lag eine staubige Gasse. Daniel ging in sie hinein. An der Rückseite des Grundstücks war die Gartenmauer auf einen brachliegenden Abschnitt gestürzt. Daniel lüpfte sein Gewand, stieg über das Geröll hinweg und näherte sich zwischen zwei von Sträuchern zugewucherten Granatapfelbäumen Hüseyins Veranda.


    Jetzt entdeckte er den Alten, der in einem Rohrsessel saß, las und rauchte. Neben ihm das fleckige Gefäß einer Shisha. Bevor er dem Imam zu nahe kam und dieser ihn hörte, hob er die Hand und rief ihn an.


    »Herr! Salam alaikum!«


    Der Alte sah auf. Er trug eine Brille, die zu groß war für sein Gesicht, die Drahtbügel ragten wie die Fühler einer Grille aus dem Turban heraus. Er legte das Buch weg und wartete, bis Daniel die verfallenen Stufen heraufkam.


    »Was machst du in meinem Garten? Willst du meine Granatäpfel stehlen? Dafür bist du doch ein wenig zu alt.« Seine Stimme war prägnant, drahtig wie sein Körper. Daniel wusste nicht, was er sagen sollte, bevor der Alte ihn zu sich heranwinkte. »Setz dich, setz sich. Willst du Tee? Nurten! Tee!«


    Neben dem Rohrsessel stand ein Hocker. Daniel nahm Platz. Im Hausinneren waren klappernde Töpfe zu hören.


    »Du bist doch einer von den Levy-Jungen, nicht wahr? Welcher von den beiden?«


    »Daniel, Imam. Ich war hier, um Euch drei alte Siegel aus den Grabhügeln des Palastes in Ninive zu verkaufen. Das ist ein paar Monate her.«


    »Das hast du getan? Ich hab es vergessen.«


    »Entschuldigt, dass ich Euch störe.«


    »Ja, in der Tat, das tust du. Mein Buch ist interessant.« Der alte Kurde nahm es zur Hand. Daniel sah, dass der Titel auf Englisch war. Nichts, was er verstand. »Ich würde gern noch so lange lesen, bis Nurten kommt. Dann können wir reden. Sitz still.«


    »Ja, Imam.«


    Er gehorchte. Hüseyin neben und über ihm sog den Rauch aus der Shisha ein. Der Geruch hing über den beiden Männern. Daniel betrachtete die Veranda, den verwilderten Garten. Wenn er dem Imam etwas verkaufte, hatte er sich nie lange im Haus aufgehalten, aber er erinnerte sich, als Salman vor Jahren einmal von zu Hause ausgebüxt war. Auf der Suche nach dem vermissten Kind war er damals mit Rachel hierhergekommen. Nichts hatte sich seitdem verändert. Das Haus war baufällig, offen, durch die Vielzahl der Balkone und Terrassen, Innenhöfe und Dachgärten, Innen und Außen gingen fließend ineinander über. Jetzt erkannte er, wie sehr das Haus dem Wesen des Imam glich. Selbstvertrauen war nötig, um in so einem offenen Raum zu leben. Ein Vertrauen in Gott, oder Sorglosigkeit.


    Das Bündel mit den Steinen ruhte auf seinen Knien. Nurten kam mit dem Tee. Ihr Gesicht und ihre Hände waren so fleckig wie die Shisha. Der Imam seufzte, legte das Buch wieder weg, nahm die Brille ab und sah unverwandt zu Daniel. Er wartete.


    Wortlos wickelte Daniel die Steine aus. Hüseyin setzte die Brille wieder auf. Unbeholfen, ohne den Blick von den Steinen zu nehmen. Er griff danach, und Daniel legte dem Imam das Tuch mit den Steinen in den Schoß. Er wartete. Der Tee neben ihm kühlte ab.


    »Darf ich fragen, woher du sie hast?«


    Er sprach jetzt leiser, seine Anrede war höflicher. Er drehte den Amethyst in den Händen. Das Licht drehte sich mit.


    »Sie sind uns geschenkt worden. Meinem Bruder sind sie geschenkt worden.«


    »Ein Geschenk?« Er musterte Daniel. Die Brille war zur Seite gerutscht. Er schob sie wieder gerade.


    »Ja.«


    Langsam wandte der Kurde den Blick ab. »Na, da habt ihr großzügige Freunde.«


    In der Stille hörte er einige Straßen weiter jemanden weinen. Eine Frau oder ein Kind. Als die Wehlaute verstummten, brach Daniel das Schweigen. »Wir treiben Handel mit den Sumpfbewohnern.«


    »Das tut ihr. Aber dein Bruder hat als Lehrling bei einem Steinschleifer gearbeitet, meine ich mich zu entsinnen. Ihr braucht meine Hilfe nicht.«


    »Wir können dieses Arabisch nicht lesen.« Er griff zum Tee im kleinen Glas. Er war schon kalt. Daniel stellte ihn wieder ab. »Und mein Bruder hat nur mit billigen Steinen gearbeitet. Er sagt, diese hier …«


    »Das hier sind keine billigen Steine. Verstehe. Gut, das hier ist ein Amethyst. Und die Inschrift stammt nicht von den Marsch-Arabern.« Der Imam hielt die Inschrift ins schwache Licht. »Um die Felder vor Heuschrecken zu bewahren. Eine Art Talisman. Die Inschrift ist vermutlich indisch. Nicht alt. Eher altmodisch.« Er legte den Amethyst zur Seite. »Von wem haben die Sumpfbewohner sie gestohlen?«


    Daniel schüttelte den Kopf. Schon griff der Alte zu den nächsten Steinen. Las ihre harten, kalten Inschriften. »Gegen Kopfschmerz. Das ist ein Opal. Und das, glaube ich, ein Saphir. Gegen das Gift des Skorpions. Und dieser Rubin ist nach seiner Größe ein Balas, würde ich meinen. Für die Güte der Menschen. Und der hier …«


    Er griff sich den klaren Stein. Daniel wiederholte die Worte, während Hüseyin sie blinzelnd betrachtete. »Um sich vor Geistern zu schützen.«


    »Du kannst das lesen?«


    Daniel nickte. Wieder sah der Imam ihn mit zusammengekniffenen Augen an, lange und eindringlich. Er hielt immer noch den Stein in den Händen.


    »Ja. Du warst immer ein kluger Junge. Du solltest Priester werden, mit einem solchen Kopf, wie du ihn hast. Nicht Händler oder Hausierer.«


    Das Juwel eingespannt zwischen den Fingern. Die Knöchel weiß. Daniel ließ ihn nicht aus den Augen.


    »Woraus besteht er?«


    »Der? Ein Spinell, vielleicht. Oder yâqut, Zirkon. Was hast du gemeint?«


    Er zuckte mit den Schultern. »Er ist sehr schön. Ich dachte, vielleicht ist es ein Diamant.«


    »Ein Diamant?« Hüseyin beugte sich ruckartig nach vorn und legte die Ellbogen auf die Stuhllehnen. Wie eine Grille, dachte Daniel wieder. »Ein Diamant! Ha! Ha! Mein Gott, Junge. Wenn das ein Diamant wäre, könntest du damit ganz Bagdad kaufen, das alte und das neue. So viel wäre der wert.«


    Daniel sah zu, wie er den klaren Stein ablegte. Ihm schien, als würden die Finger des Imam noch etwas länger auf ihm verweilen. Nur für einen kurzen Moment.


    »Trotzdem, ihr seid jetzt auch so reiche Männer. Ich freue mich für euch. Wohin wollt ihr gehen? Nach Bombay? Sassun ben Salih macht dort gute Geschäfte, habe ich gehört. Es könnte jedenfalls schlimmer sein. Indien ist am besten, was?«


    »Nein.« Daniel erhob sich. »Danke, Imam. Ihr wart sehr freundlich. Ich muss jetzt gehen. Meine Familie wartet auf mich.«


    Die Steine lagen noch immer im Schoß des Alten. Das letzte Licht schimmerte in ihnen, dann schwand es. »Warte, Junge. Willst du was essen? Bleib hier. Willst du mit mir reden? Nein?«


    Beinahe widerstrebend wickelte Hüseyin die Steine ein. Daniel nahm von ihm das Bündel entgegen und ging, wie er gekommen war. Vor dem Haus nahm er den Weg nach Norden, in die Inselstraße, nach Hause. An der Kreuzung mit der Chadimain-Straße aber bog er nach Osten ab und ging um des Gehens willen in die Altstadt hinunter.


    Das Bündel unter seinem Arm fühlte sich warm an. Er presste es fest an sich. Um ihn herum wurden die Lampen in den Holzhäusern angezündet. Im Souk Hannoun schlossen die Fleischer ihre Hühnerkäfige, die Shohet-Schlachter säuberten ihre Messer im alten Straßenbrunnen. Daniel ging an ihnen vorbei und folgte der schlammigen Straße zum Hafen.


    Ruhig lag der Tigris vor ihm. Er stand neben den Fischerbooten und Flussschiffen und lauschte dem leisen Schlag der Wellen. Über ihm, auf der anderen Flussseite, ragte die Zitadelle auf. Die Brustwehr leuchtete rot im Licht der untergehenden Sonne.


    Er dachte an die Steine. Er dachte an nichts. Um ihn herum die Stadt, die im Sterben lag, wie er wusste. Er versuchte, nicht daran zu denken. Damit er, wenn er von hier fortging, nichts davon vergessen würde.


    Er machte kehrt. Zum Haus mit den zwei Türen führte der Weg bergauf. Über sein Bündel gebeugt, stapfte er durch den Morast der tiefer liegenden Straßen. Müdigkeit überkam ihn. Das Haus lag in Dunkelheit. Ohne das Licht im Flur anzuzünden, trat er ein und versuchte sich alles vorzustellen. Die Mesusa an der Osttür. Das Muster auf den Fliesen, das sich stets änderte, je nach dem, aus welcher Richtung man kam. Die Atmosphäre in den Zimmern. Die Wertigkeit des Lichts.


    Er ging weiter zu Judits Zimmer. Hier lag das Bettzeug, bereit für den Winter. Daniel breitete es neben der Westtür aus, wo die Ranken durch die Fensterläden krochen. Er entkleidete sich in der Dunkelheit. Die Luft lag warm auf seiner bloßen Haut. Er wickelte die Steine aus, legte sich neben sie und schlief.


    Er war allein in seinem Schlaf. Sein Bruder lag wach auf dem flachen Dach, Mücken schwirrten über ihm. Der Wind strich über ihn hinweg, warm wie seine Haut. Salman träumte mit offenen Augen von London. Ein Reich, in dem die Sonne niemals unterging. Ein neues Leben.


    In der Küche saß Rachel am vernarbten Tisch. Sie hatte für Daniel Reis gekocht, der jetzt in seiner Schale kalt wurde. Der Kasten aus Terebinthenholz stand offen vor ihr. Sie nahm die Beschneidungsgewänder heraus und strich sie glatt. Westen für Säuglinge. Brüder und Brüder.


    Die Knöpfe aus Koralle und Türkis lagen kühl zwischen ihren Fingern. Sie hielt sie fest, versuchte sie zu wärmen. Sanft legte sie die Gewänder zusammen und weinte still. Nicht sanft, aber still. Das Gesicht vor Kummer zur Fratze verzerrt.


    In Judits Zimmer schlief Daniel in der feuchten Luft. Der Sturm war noch Stunden entfernt, seine Kraft noch ungebrochen. Das Bündel mit den Edelsteinen lag offen neben ihm. Der Opal, der Saphir. Das Herz der Drei Brüder.


    Es phosphoreszierte, unbemerkt vom schlafenden Daniel. In der Dunkelheit des Zimmers verströmte der Diamant Licht. Lautlos perlte es aus den fünf Facetten. Das Juwel funkelte für niemanden, nur für sich selbst. Als hätte das Sonnenlicht es geweckt.
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    Ich folge den Spuren eines zerbrochenen Juwels. Es bildete den Wendepunkt zahlreicher Leben. Meines ist nur eines davon.


    Ich denke an den Schreib-Diamanten. Ich versuche ihn mir vorzustellen.


    Kein Stein ist mit einem Diamanten vergleichbar. Er hat besondere Eigenschaften, was Reinheit, Unerschütterlichkeit und Schwäche anbelangt. Auf der Mohs-Härteskala hat der Diamant den Härtegrad zehn, den höchsten Wert, nach dem sich alles andere bemisst. Doch das ist trügerisch. Zum einen ist der Diamant der einzige Edelstein, der brennt; er verbrennt mit klarer, weißer Flamme, ohne Ascherückstände. Als wäre der Kristall eine organische Substanz, vergleichbar mit Korallen oder Bernstein, Haut oder Knochen. Außerdem ist er spröde wie ein Knochen. Lässt man einen Diamanten fallen, wird er entlang innerer Unreinheiten oder Risse wie Glas zersplittern. Er verfügt über Härte, nicht aber über Flexibilität; Sprödigkeit ist eine Eigenschaft, die nichts verzeiht.


    Er ist ein schöner Stein. Ein geschliffener Brillant ist ein außergewöhnlicher Anblick. Die inneren Facetten reflektieren das Licht, wenn es mit einem Winkel größer als 24°13’ einfällt. Manchmal drängt sich der Eindruck auf, als wäre der Kristall mehr Licht als fester Körper. Es gibt sogar Diamanten, die phosphoreszieren, wenn sie der Sonne ausgesetzt waren. Sie fließen über und schimmern nur für sich selbst in der Dunkelheit.


    Trotzdem, die Schönheit eines Brillanten liegt nur zur Hälfte im Stein selbst begründet. Das Geheimnis ist der Schliff – das harmonische Gleichgewicht der Facetten, ihre präzise Geometrie. Zur Vollkommenheit gelangte der Brillant dabei erst, als Marcel Tolkowsky 1919 die sechzehn Facetten neu ordnete und damit den – vor allem für Nordamerika gültigen – »Idealschliff« schuf. In der Geschichte der Diamanten ist die Brillanz des Lichts ein relativ neues Phänomen.


    Er ist ein elementarer Edelstein – in seiner chemischen Struktur eine kubische Modifikation reinen Kohlenstoffs. Diamanten sind wie die mathematische Lösung auf die Frage, wie ein Edelstein sein sollte. Kein anderer besitzt diese Einfachheit. Aber auch hier gilt: Reinheit ist trügerisch. Nur irdische Diamanten haben eine solch kubische Struktur. Manchmal findet man Diamanten in Meteoren, diese weisen dann eine hexagonale Form auf. Es gibt sogar Diamanten, die nicht aus Kohlenstoff, sondern aus Bor bestehen. Diese Steine sind blau wie der Schatten im Eis. Und dann ist da noch die Haut des Diamanten.


    Nimmt man einen Diamanten zur Hand, berührt man nichts als Wasserstoff. Die nyf des Steins, seine Haut, ist hochreaktiv. Die Anordnung der Atome im Kristallgitter ist ausgreifend; sie sind wie kleine Hände, die sich alles packen, was sie zu fassen bekommen, sie schnappen sich den Wasserstoff aus dem Ölfilm auf der Haut, am Hals oder aus der Luft. Auf diese Weise erschafft sich der Diamant selbst eine zweite Haut.


    Darin liegt die erste Ironie der Diamanten. Sosehr die meisten Menschen ihnen nahe sein wollen – und sie geben manchmal alles dafür –, Diamanten lassen sich nie berühren. Menschen töten für sie, zahlen Vermögen, opfern Jahre ihres Lebens. Im Gegenzug bieten die Steine ihnen Kälte, Licht und eine aggressive Oberfläche, die nicht dicker ist als ein Atom.


    Darin liegt die zweite Ironie der Diamanten: Der Kristall ist eine Lüge. Die Wahrheit liegt im Wasserstoff. Diamanten ziehen Gewalt an wie Magneten. Sie wecken das Tödliche im Menschen, schaffen Wertmaßstäbe, die die Steine höher achten als das Leben. Unsichtbar, schwerelos tragen sie den Tod in sich, als wäre das Leben ihrer Besitzer so flüchtig und körperlos wie Luft.
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    Die Funktion des Schmerzes
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    Der Fahrer trägt eine billige Quarzuhr. Die Haare an seinem Handgelenk verfangen sich in den Gliedern des Metallbands. Jedes Mal, wenn es ziept, schüttelt er die Hand, und das Taxi macht einen Schlenker in Richtung Bordstein. Die Straßenkinder dort suchen etwas zum Spielen. Steine und Staub und weggeworfenes Obst.


    Ein Glasauge schwingt über dem Armaturenbrett. Darüber der Rückspiegel. Im Rückspiegel sehe ich die Augen des Fahrers. Er macht einen freundlichen Eindruck. Ich weiß, die äußere Erscheinung kann täuschen. Er hat lange Wangenknochen und lange Wimpern, so dunkel und zart wie die einer Kuh.


    Wir schweigen auf dem Weg vom Flughafen. Das Radio plärrt und springt zwischen verschiedenen Sendern hin und her. Türkischer Pop, US Airforce FM. Der Fahrer summt leise, gedankenverloren mit. Wir schweigen. Ich bin müde vom nächtlichen Flug, ich kann es an mir riechen. Und ich habe genug von Taxifahrern.


    Die Musik wechselt vom Türkischen ins Englische, von Ost nach West. Der Fahrer bietet mir eine Zigarette an. Der Rauch weckt mich. Ich lehne mich gegen das Fenster und sehe hinaus nach Asien, während in der eingesperrten Luft die Kinks zu hören sind.


    I was born, lucky me, in a land that I love. Though I’m poor, I am free.


    Ich suche die Frau, die Perlen liebt. Nach der Uhr des Fahrers ist es noch nicht sechs. Schon jetzt spüre ich die Wärme, die von der Fensterscheibe ausstrahlt. Ich sehe einen Maultierkarren zwischen zwei bröckeligen Hochhausblocks. Der Morgenmuezzin setzt ein. Sein Gebet wird übertönt vom Donnern eines türkischen Kampfjets. Ich verdrehe den Kopf, um ihn zu sehen.


    When I’m grown, I shall fight. For this land I shall die, where the sun never sets.


    Wir kommen an eine Kreuzung, auf der sich Pickups und aufgereihte Taxis stauen. Auf dem breiten Bürgersteig steht ein leerer Springbrunnen. Über die trockenen Kaskaden ragt eine von Steinkindern in westlicher Kleidung umgebene Statue Atatürks. Und über allem erheben sich die zinnenbewehrten Mauern von Diyarbakir.


    Ich hatte sie mir weniger mächtig vorgestellt. Die alten Festungsmauern sind so dick wie ganze Gebäude. Londoner Reihenhäuser mit Schießscharten. Schwarz wie der Ruß einer Industriestadt.


    From the East to the West, from the rich to the poor, Victoria fucked them all.


    Der Fahrer schaltet das Radio aus und hält am Randstein. Ich taste in der Tasche nach Geld. Glötts Umschlag ist noch da und der noch übrige Stein meiner drei sri-lankischen Rubine. Ich nehme ihn in die Hand, spüre seine Härte. Er ist der letzte Wunsch, den ich noch frei habe, das Mittel zu meinem Zweck. Es hat nur einen Stein gekostet, um mich hierher zu bringen, und einen weiteren, den ich in eine Perle umgetauscht habe. Schon bin ich den Drei Brüdern einen Schritt näher gekommen. Wenn ich nicht daran glauben würden, wäre ich jetzt nirgendwo.


    Der Taxifahrer kann nicht herausgeben. Ich zahle ihm zu viel, einen Betrag, der für mich keine Bedeutung hat. Er steigt aus dem gelben Taxi, lächelt das verletzte Lächeln des Schüchternen und wedelt mit einem Stück Papier.


    »Bitte. Lady. Ja.«


    Es ist ein einfacher Stadtplan. Ich kann die Stadtmauer und den Flughafen erkennen. Ein unübersehbarer Pfeil Sie befinden sich hier, der auf den Taxistand zeigt, als könnte ein Ausländer nirgendwo anders sein. Ich hole den Umschlag mit der Postleitzahl heraus, und der Fahrer nickt und nickt. Er nimmt wieder die Karte zur Hand, deutet darauf und zerdrückt mit dem Finger den Bereich innerhalb der Stadtmauern. Die Altstadt von Diyarbakir.


    Ich danke ihm. Wir geben uns die Hand. Das Uhrband ziept an seinen Haaren, er schüttelt es. Zwischen den Hochhäusern fährt er zurück in den Westen, zurück zum Flughafenterminal.


    Ich setze mich unter die Atatürk-Statue und betrachte die Karte. Die Steinkinder über mir bringen Steinblumen dar. Das Gebiet zwischen den Stadtmauern ist nicht groß; ich könnte es in zwei Tagen erkunden. Aber es gibt nur zwei große, sich kreuzende Straßen, und das Gassengewirr dazwischen ist nur angedeutet. Wenn Glött hier wohnt, wird es nicht einfach sein, sie zu finden.


    Die Sonne gewinnt an Kraft. Der gedruckte Text auf der Rückseite schimmert durch das Blatt. Ich drehe es um. Auf der anderen Seite findet sich eine Grußbotschaft des Tourismusbüros von Diyarbakir: DAS NEUE KOMMT NACH DIYARBAKIR. DIYARBAKIR, BERÜHMT FÜR SEINE GRÖSSTEN WASSERMELONEN, IST AUCH DAS KULTURELLE UND WIRTSCHAFTLICHE ZENTRUM DER REGION. ENTDECKEN SIE SEINE ATTRAKTIVITÄT – IN DIYARBAKIR!


    Ich sehe mich um. Vor mir versucht ein Mann seinen Ernteüberschuss an verschrumpelten Auberginen zu verkaufen. Schwarz gekleidete Frauen stochern an den violetten Organen und Skrota herum. Unterhalb der Stadtmauern grillen Straßenhändler Innereien-Kebabs. Ich sehe keine Touristen, keine Ausländer. Ob das Tourismusbüro mir dabei behilflich ist, eine in der Altstadt lebende Deutsche zu finden? Sie müssten dort jedenfalls genügend Zeit haben.


    Die Sonne kriecht über meinen Brustkorb. Es ist heißer als in Istanbul, dabei fühle ich mich schon vom Flug schmierig. Bei jeder Bewegung rieche ich meinen Schweiß. Es wäre schön, der Hitze für eine Weile zu entkommen. Das Geschmeide kann warten, bis ich geduscht habe.


    Ich gehe und suche mir etwas, wo ich mich waschen und schlafen kann. Es dauert einige Zeit. Drei Straßenzüge hinter dem Taxistand finde ich ein Touristenviertel mit zwei Hotels. Das größere nennt sich Pansiyon Dijleh, das kleinere Formula 1 Hotel, wobei das t fehlt. Ein Karren mit Gummischlappen ist mitten auf der Straße umgekippt, durch das Chaos schlängle ich mich zum kleineren der beiden Gebäude.


    In der Lobby ist eine Frau mit weit ausholenden Bewegungen beim Staubsaugen. Der Teppich ist viel zu alt, um jemals wieder sauber zu werden. Widerwillig schaltet sie ihren Hoover aus, nimmt mein Geld und gibt mir einen Schlüssel mit kariertem Schlüsselanhänger. Sie teilt mir mit, dass das Frühstück extra Lira koste und Besucher nicht erlaubt seien. Ihr Englisch ist besser als mein Türkisch. Sie schließt hinter mir die Zimmertür.


    Über dem Bett hängt eine Aircondition in der Form und Größe einer Waschmaschine. Sie dröhnt und klappert, als ich sie anmache. Ich stelle meine Tasche ab, gehe ins Bad und schalte das Licht an. Überrascht sehe ich mich in den Spiegel über dem Waschbecken starren. Mein Gesicht ist gebräunt, schwach hängt der Flugzeuggeruch in meinen Sachen, der Nachgeschmack von Lufterfrischer und Erbrochenem. Ich ziehe Bluse und Chinos aus und werfe sie hinaus auf den Zimmerboden.


    Nackt stelle ich mich erneut vor den Spiegel. Der Flug macht sich erst jetzt richtig bemerkbar. Ich sehe beschissen aus. Ich rieche auch beschissen und fühle mich so. Das sind die Tage, an denen ich lieber keine Schlüsse über mich ziehe. Ich stelle die Dusche an und trete in das saubere, weiße Rauschen.


    Das Wasser ist heiß, es tut gut. Ich schließe die Augen, lasse den Schmutz von mir abfließen und denke an nichts. Nicht an die Brüder und nicht an mich, nicht an die Frau, die Perlen liebt. Mein Kopf wird durchgespült. Danach gehe ich ins Zimmer, schließe die Rollläden und lege mich auf die von Zigaretten angesengten Laken. Die Feuchtigkeit trocknet auf meiner geröteten Haut, ich schlafe ein.


    Kurz nach acht weckt mich Frühstücksgeruch. Jemand brät Würstchen. Mein Hunger ist so groß, dass mir das Wasser im Mund zusammenläuft. Ich ziehe saubere Jeans an, ein T-Shirt und Sandalen, Marschkleidung. Alles andere bleibt in der Tasche. Ich vergewissere mich, dass ich meine Notizblöcke, den letzten Rubin und die Conch-Perle habe. Dann gehe ich nach unten.


    Die Frau staubsaugt immer noch, zwischen Treppe und Eingangsbereich vollführt sie ihre Wende. Ein gemächlicher, einsamer Tanz. Die einzige Formel fürs Leben, ihre Formel 1. Ich gehe zu ihr, lächle und gebe ihr den Zimmerschlüssel.


    »Sie kommen am Abend wieder?«


    »Vielleicht.«


    Sie sieht auf den karierten Schlüsselbund. »Es ist ein gutes Zimmer.«


    »Es ist perfekt. Danke. Aber ich bin mit jemandem verabredet. Einer alten deutschen Frau – vielleicht kennen Sie sie. Von Glött. Haben Sie den Namen schon mal gehört?«


    Sie mustert mich, lässt den Blick über mich wandern, dann wendet sie sich ab. Der Teppich unter ihr ist ausgetreten, er hat die Beschaffenheit von labbriger Haut oder labbrigem Geld. Ich lasse sie stehen. Draußen ist es kühler, ich bin froh darüber. Über den Stadtmauern hängen Wolken, Zirren wie lange Heringsgräten, die die Sonne mildern. Ich gehe auf sie zu, hinein ins alte Diyarbakir.


    Hier drängen sich die Menschen, eine tiefernste Menge, der kein Lächeln zu entlocken ist, so beschäftigt ist sie mit dem Leben an diesem harten Ort. Ich steuere kein bestimmtes Ziel an, ich suche noch nicht methodisch nach Glött. Zuerst möchte ich die Stadt sehen, die sie als ihren Wohnort gewählt hat. Ich taste mich zu ihr vor.


    Ich beobachte die Menschen. Ihre Kleidung, ihre Hände, Gesichter. Die alten Frauen mit den blauen Tätowierungen auf der Stirn. Den Typen mit dem Handy vor der Diyarbakir-Bank mit einem zu seinem Armani-Jackett passenden Parfüm. Ich beobachte, wie sie mich beobachten, zuletzt lausche ich ihren Worten und Stimmen. Die Straßenkinder, die sich mit ihrem whereareyoufrom? und whatisyourname? in ein hysterisches Gekicher hineinsteigern. Die Frauen, die sich mit einem Kuss und einem Fingerschnalzen gegen meinen bösen blauen Blick schützen. Die schmierigen gelangweilten jungen Männer an den Straßenecken, die mir nachraunen: Hey fucky fucky, cheaper than tomorrow. Where are you going, pretty girl?


    Ich ignoriere sie. Nicht weil sie gefährlich wären, obwohl manche von ihnen das wohl sind, sondern weil sie mich nicht interessieren. Ich weiß, wohin ich gehe und warum. Das ist mehr, als die meisten Menschen von sich behaupten können.


    In den beiden Hauptstraßen scheint kaum jemand zu wohnen. Sie verlaufen in Nord-Süd- und Ost-West-Richtung und kreuzen sich im Zentrum der Altstadt. Sie sind gesäumt mit Banken und Einkaufspassagen aus den Sechzigern, deren Beton- und Marmorverkleidungen verdreckt und alt wirken. Über den Läden hängen verstaubte Gewerbeschilder: Doktor, Avukat, Profesör.


    An den Straßenrändern drängen sich Essstände. Ich kaufe eine Papiertüte mit gekochten Kichererbsen. Ein Mädchen in Shorts mit Rennstreifen zupft mich am Ärmel und sagt etwas auf Türkisch oder Kurdisch, so schnell, dass ich es nicht mitbekomme. Ich gebe ihr die Tüte, und sie stopft die Erbsen in sich hinein, als möchte sie sichergehen, dass niemand sie ihr mehr wegnimmt.


    Je weiter man sich dem Zentrum nähert, desto geschäftiger wird es. Bis ich die Kreuzung erreiche, ist aus den verdreckten Straßen ein Basar geworden. Quietschbunte Plastikeimer, Dickrahm und Honigwaben. Holzkisten mit Trauben, Säcke mit Sumak. Ein Fischverkäufer wartet hinter Auslagen mit Tigris-Karpfen, ein Schmied repariert im schräg einfallenden, von der Lötlampe entflammten Sonnenlicht eine Deichsel. Ohne mir überhaupt darüber bewusst zu werden, verlasse ich die Hauptstraße und begebe mich in die Nebengassen.


    Erst ändert sich der Lärmpegel, dann das Licht. Ein Kampfjet fliegt darüber hinweg, sein Überschallknall hallt in der Ferne, gedämpft von den Dächern.


    Neben einem Karren mit burgunderroten Armsesseln schaue ich hoch und stelle fest, dass ich nicht mehr weiß, wo die Sonne steht. Mein Orientierungssinn verlässt mich. Nur eine Sekunde war dafür nötig. Ich habe noch nicht einmal eine Bezeichnung für die Stelle, an der ich stehe. Keine Gasse, sondern nur ein freier Raum zwischen Gebäuden.


    Käufer und Verkäufer drängen sich an mir vorbei. Aus schierer Notwendigkeit kommen sich die Menschen hier näher. Ich spüre, wie eine Hand über meinen Arm streicht, vom Ellbogen bis zur Achsel, aber als ich mich umdrehe, ist keiner da, den ich ansprechen könnte. Das Gewimmel der Menge verdichtet und lockert sich, nimmt zu und ab. Als ich mich bereit fühle, setze ich mich wieder in Bewegung.


    Das ist ein anderes Diyarbakir. Die Altstadt hat etwas Beständiges, Immerwährendes, was den großen Straßen und Hochhäusern fehlt. Hier hat man das Gefühl, als würde man in der Zeit zurückreisen. Gibt es dazu einen Umrechnungsfaktor? Alle zehn Kilometer in Richtung Osten ein Jahr in der Zeit zurück? Aber so einfach ist es nicht: Es ist alles sehr viel wirklicher. Ich bin hier nicht in einem früheren Jahrhundert angelangt, sondern nur in einem anderen.


    Ich bleibe vor einem Fleischhändler stehen und kaufe bei seiner Frau ein Şiş Kebab. Ich setze mich auf einen der niedrigen Hocker und esse, meine Tasche habe ich zwischen die Füße geklemmt. Neben mir kommt die Sonne durch und fällt auf eine Ziegenhälfte. Mit Licht gesprenkeltes Fleisch. Die Kebab-Frau bringt mir eine Blechschale mit Ayran und Eis. Ich spüle den Salz- und Fettgeschmack hinunter, stehe auf und gehe weiter.


    Abseits der großen Straßen folgen mir die Straßenkinder unverhohlener. Eines von ihnen, ein Junge, hat eine Plastiktröte, in die er aus Leibeskräften hineinbläst und dabei einen schrillen Ton erzeugt. Jedes Mal, wenn ich ihn anlächle, rennt er zur Seite, aber er gibt nicht auf. Er stört mich nicht. Auch die Männer beobachten mich hier unverhohlener. Die Kinder halten sie zurück.


    Ich ertaste meinen Weg. Wenn Glött irgendwo in Diyarkbakir wohnt, dann, spüre ich, hier in der Altstadt. Oft öffnen sich die Gassen zu einfachen Plätzen, Wäsche ist zum Trocknen aufgehängt. Zweimal stehe ich aber vor den verschlossenen Toren größerer Häuser. Durch die Gitterstäbe höre ich Tauben und Wasser. Es gibt hier Innenhöfe, gestreifte Kolonnaden aus schwarzen und weißen Steinen, nach innen gerichtete Fenster. Auf sich selbst zurückgezogener Reichtum.


    Ich lasse mir Zeit, schaue mir Diyarbakir an. Gehe so vor, weil Glött es wohl ebenso gemacht hat. Edelsteine sind die Verkörperung sämtlicher gegenständlicher Dinge – Buch, Uhr, Stadt, Gesicht –, die man jemals begehrt hat. Wer Edelsteine liebt, neigt dazu, ein habsüchtiger Mensch zu sein. Ich suche, wonach sich die Deutsche sehnt. Das ist das Einzige, was ich von ihr weiß.


    Sie ist nicht rein, diese Liebe zu den Steinen. Wofür Edelsteine auch immer stehen mögen – die Erinnerungen und Wünsche, die sie in sich tragen –, immer werden sie von etwas anderem befleckt. Das ist das unwiderrufliche Schicksal des Kostbaren. Ich gehe durch die Stadt der schwarzen Mauern und denke an die Drei Brüder, ihre Häkchen und Stege. Aber das mache ich immer.


    Die Gassen öffnen sich zu einem Goldmarkt, ein enges Gewirr an Läden, die alle die gleichen Talisman-Armbänder und Halsketten mit Frauenmedaillons feilbieten. Ich habe weder Zeit noch Lust, hier etwas zu kaufen, am Ende der Arkade aber liegt die Werkstatt eines Steinschleifers mit einem Fenster voller ungefasster Edelsteine. Drinnen bieten mir zwei Männer mit feinen weißen Bärten ein römisches Siegel an. Es ist ein schönes Siegel aus Karneol, an dem kein Wachs haften bleibt; aber die Gravur ist nicht älter als die Steinschleifer selbst.


    Ich gebe ihnen das Siegel zurück und kaufe einen alten persischen Talisman, einen blassen Türkis mit kufischer Inschrift. Er stammt aus dem zehnten oder elften Jahrhundert, vielleicht dem zwölften, keinesfalls jünger. Die Steinschleifer verlangen dafür fünf Dollar, ich gebe ihnen fünfzehn. Er ist das Vielfache davon wert. Sie führen ein mehr oder minder ehrliches Leben, genau wie ich.


    Draußen erhasche ich einen Schimmer der Sonne. Es ist nach Mittag. Ich gehe gegen den Menschenstrom in Richtung Osten, und plötzlich ist die Menge verschwunden. Ich beginne an den falschen Ecken abzubiegen. Sie führen in Sackgassen, versteckte Winkel, Elendsquartiere. Ein auf einem kaputten Sofa fläzender Mann mit der Hand auf einem grindigen Penis. Ein Abfallhaufen voller neugeborener Katzen und dem Geruch von warmem Fleisch. Die Straßenkinder zerren an meiner Hose und wollen mich wegführen. Ich gehe fünf, zehn Minuten ohne sie weiter. Die Gassen sind verlassen. Die Plastiktröte wird immer leiser.


    Ich biege um eine letzte Ecke, und vor mir erhebt sich die Stadtmauer, schwarz und verfallen. Die Wehranlagen sind die steile Felswand hinuntergestürzt. Ich trete an die Kante. Der Boden gibt unter meinen Füßen nach, ich stütze mich an den Basaltblöcken ab, um nicht zu fallen.


    In gut einem halben Kilometer Entfernung kriecht der Tigris träge in der Hitze vor sich hin. Die Landschaft ist flach und öde, in der Ferne, dort, wo die Flussebene in das Gebirge übergeht, erheben sich Tafelberge. Ich habe die Altstadt von West nach Ost durchquert. Ich drehe mich um und sehe den Weg zurück, den ich gekommen bin.


    Es ist ein ruhiges Viertel. Irgendwo befindet sich ein Vogelkäfig, das nasale Mi-mi von kleinen Finken ist zu hören. Ganz in der Nähe singt eine Frau im Rhythmus ihrer Arbeit. Ich höre das Quietschen eines verrosteten Fahrrads, das durch die engen Straßen geschoben wird.


    Es hallt von den hohen Wänden wider und kommt näher. Ein alter Mann biegt humpelnd aus der Gasse links von mir. Er trägt eine blaue Strickjacke und eine rote Baseball-Mütze. Aber er hat kein Fahrrad. Das Geräusch kommt von seinem künstlichen rechten Bein.


    Mitten auf dem offenen Platz bleibt der Mann stehen und streckt den Rücken durch. Die Frau singt nicht mehr, die Käfigvögel sind verstummt. Alles wartet auf das Quietschen seiner Prothese. Er wendet den Kopf und sieht zu mir, unverwandt, ohne zu lächeln. Dann beugt er sich schwer schnaufend nach unten, hievt die künstliche Gliedmaße um neunzig Grad herum und marschiert los, nach Westen. Zurück bleibt leichter Alkoholgeruch. Die Finken beginnen wieder zu tschilpen.


    Ich sehe ihm hinterher. Er ist nicht unbedingt jemand, der einem die Vorzüge von Alkohol vor Augen führt. Trotzdem muss ich bei seinem Anblick als Erstes an ein schönes, kühles Bier denken. Als Zweites denke ich mir, dass ein Ausländer nicht schlecht wäre, jemand, der die gleiche Sprache wie ich spricht. Wenn ich so jemanden finden wollte, dann in einer Bar. Die ich im muslimischen Diyarbakir bislang nicht gesehen habe.


    Immer noch hängt der Alkoholgeruch in der Luft, eine unsichtbare, menschliche Duftspur. Ich folge ihr. Ich bin weder besonders gut darin noch besonders stolz darauf, alten Männern durch Gassen zu folgen. Aber ich habe schon Schwierigeres hinbekommen. Ich halte mich eine Ecke hinter ihm, gehe in Richtung Hauptstraße, lausche seinem rostigen Bein. Nach zwei fruchtlosen Anläufen biegt er rechts ab und betritt ein Restaurant. Ich warte ein paar Minuten, bevor ich mich vor das Lokal stelle. Über der Tür hängt ein Pepsi-Cola-Schild. Ein Name: Sinan Lokatasu. Im Fenster ein weiterer Hinweis. In kleinen Buchstaben hat jemand geschrieben:


    Willkommen im besten Lokal der Stadt


    Und darunter, in großen, eckigen Druckbuchstaben:


    BIERAUSSCHANK


    Ich öffne die Tür. Drinnen ist es hell, die Sonne fällt über einen breiten Treppenschacht in den Raum. Es gibt eine Resopaltheke, vier Tische, ein Mikro auf einer Spanplattenbühne, zwei Kellner, die auf zusammengeschobenen Stühlen schlafen. Weiter hinten spielen zwei Männer in Blaumännern Backgammon. Der Einbeinige steht neben ihnen und redet asthmatisch und monoton auf sie ein. Er sieht nicht auf, als ich eintrete. Keiner sieht auf.


    Ich nehme an einem leeren Tisch Platz und warte auf die Kellner. Ein korpulenter Mann mit weißer Schürze kommt von hinten, sieht zu mir und gleich wieder weg. Ich beobachte ihn, wie er meine Anwesenheit zu ignorieren versucht. Sonst gibt es hier nichts zu tun, außer Menschen zu beobachten, die schlafen oder Backgammon spielen. Irgendwann kommt er herüber, nickt, wirft den Kopf zurück und wartet.


    Ich lächle ihn an. »Hallo. Haben Sie Bier?«


    »Kein Bier.«


    Er rümpft die Nase. Ein Teil von mir, der schwache Teil, fragt sich, ob ich immer noch nach Schweiß rieche. Ich senke nicht den Kopf, um es herauszufinden. Mit einem Nicken zeige ich zum Schild im Fenster.


    »›Bierausschank‹ – nein?«


    Er sieht mich mürrisch an. Er hat volle Schmolllippen, dichte Augenbrauen, einen Leberfleck oben an der rechten Wange. Ein ausgeprägtes Gebärdenspiel. Mit einer Perücke gäbe er eine ausgezeichnete böse Stiefschwester ab.


    Ich erhebe meine Stimme. Nur ein wenig. »Ich hätte gern ein Bier. Bitte. Lütfen.«


    »Kein Bier …« Als er es sagt, fällt ihm einer der Kellner ins Wort. Er spricht, ohne sich aufzusetzen oder die Augen zu öffnen. Seine Stimme ist sanft, aber nicht leise. Der Pantomime hört zu, stellt eine Frage, sieht dann auf seine Uhr und zuckt die Schultern. Er wischt sich die Hände an der Schürze ab und deutet zur Treppe. »Gehen Sie hinauf. Bitte.«


    Ich gehe hinauf. Am Ende der Treppe liegt eine Terrasse. Kletterpflanzen filtern das Sonnenlicht und mildern die Hitze. Ich gehe zwischen mit Papier gedeckten Tischen zu einem Stuhl, von dem aus man einen Blick auf die Hauptstraße hat. Niemand sonst ist auf der Terrasse, ich setze mich und genieße den vielen Platz. Das Tischtuch vor mir ist verschmiert mit Essensresten und herangewehtem Staub. Alles mutet an, als würden die Gäste erst am Abend kommen. Ich überlege, wie lange ich bereit bin, hier zu warten – auf Ausländer, die vielleicht niemals kommen, auf Leute, die möglicherweise gar nichts wissen.


    Ich hinterfrage meine Geduld. Im Fenster des Gebäudes gegenüber hängt ein Schild für einen Doktor Gürsel, Operator. Das letzte Wort ist grob durchgestrichen. Hinter den Rollläden bewegen sich Schatten. Auf dem Dach des Doktors ist die Silhouette einer Krähe zu erkennen. Schwarz wie eine Wetterfahne.


    »Ihr Bier.«


    Ich sehe auf. Es ist der schlafende Kellner. Ich erkenne ihn nicht an seinem Gesicht, sondern an seiner sanften Stimme.


    »Danke. Ich dachte schon, es würde in einer Papiertüte serviert.«


    »Nein.« Er lächelt mich an. Mir wird bewusst, dass in Diyarbakir nur wenige lächeln, auch wenn sie höflich oder freundlich sind. »Nicht in einem Restaurant. Sind Sie lange hier?«


    »In Diyarbakir? Nein.«


    »Nein. Geschäftlich?«


    »Ja. Sie sprechen sehr gut Englisch.«


    Wieder lächelt er. »Nein, nein.« Er verstummt, als hätte er etwas anderes sagen wollen. Ich betrachte sein Gesicht. Er hat dunkle, glänzende Augen, so dunkel und glänzend wie seine Haut. Wie seine Stimme – alles Dinge, die man leicht begehren kann. Auf die man leicht Lust bekommen könnte. Kurz werde ich schwach. Ich weiß, dass ich mir nichts anmerken lasse. Ich warte, dass er etwas anderes sagt.


    Er streckt mir die Hand hin. Ich schüttle sie, und er nimmt Platz. »Ich heiße Aslan.«


    »Ich bin Katharine. Ich kenne einen Aslan in Istanbul.«


    »Ja. Es ist ein häufiger Name. Er bedeutet Löwe. Ich bin auch aus Istanbul.«


    »Wirklich?«


    »Ja. Das Restaurant gehört meinem Großvater. Er braucht Hilfe. Die meisten hier wollen nach Istanbul oder Ankara, sie wollen in den Westen. Aber ich bin hierhergekommen – in die andere Richtung.«


    »In den Osten.«


    »Ja. In den Osten.« Der Lärm von der Straße wird lauter. Ich richte den Blick über die Pflanzkübel mit den Ranken. Unten auf der Straße brüllt ein Mann mit einem Imama auf einen anderen ein, der nicht zu sehen ist. Zwei weitere Männer halten ihn zurück. Seine Stimme überschlägt sich, als wäre er kurz davor, in Tränen auszubrechen. Aslan hinter mir spricht mit seiner ruhigen Stimme.


    »Es ist kein guter Ort zum Leben.«


    »Die Altstadt ist wunderbar.«


    »Ja, aber die meisten Einwohner von Diyarbakir sind Kurden. Sie wollen uns nicht hier haben. Für sie ist es wie Krieg.«


    Ich drehe mich um. Das Bier steht geöffnet auf dem Tisch. Ich trinke direkt aus der Flasche. Aslan verbeugt sich und will gehen. Ich winke ihn zurück.


    »Warten Sie – wollen Sie sich zu mir setzen? Ich brauche jemanden, mit dem ich reden kann.«


    »Natürlich.« Er nimmt Platz. Der Wind zerrt an der Tischdecke. Er ist ein oder zwei Jahre jünger als ich, vielleicht auch mehr. Ich beobachte ihn, während er nach Worten sucht.


    »Woher kommen Sie, Katharine?«


    »England.«


    »England. London?«


    »Aus der Nähe von London.«


    »London! London würde mir auch gefallen.«


    »Vielleicht. Fahren Sie im Sommer hin.« Ich setze die Flasche ab. Beuge mich vor. »Also, es gibt hier jemanden, den ich suche. Eine Frau. Ich bin von weit her gekommen, um sie zu finden.«


    Er zuckt mit den Schultern. »Sagen Sie mir ihren Namen …«


    »Glött.«


    »Die Deutsche?«


    Ich lehne mich zurück. Lächle das entspannte Lächeln der Erleichterung. »Sie kennen sie.«


    Wieder zuckt er mit den Schultern. »Jeder kennt sie.«


    »Jeder? Ich hab den ganzen Morgen damit zugebracht, Leute zu finden, die sie kennen könnten.«


    »Gut, vielleicht nicht jeder. Und es mag sie auch nicht jeder. Katharine, verzeihen Sie, mein Großvater sieht es nicht gern, aber … könnte ich einen Schluck von Ihrem Bier haben?«


    »Klar.« Er schenkt sich ein wenig in das unberührte Glas ein. Ich sehe ihm zu, wie er trinkt. Es fühlt sich irgendwie intim an, Alkohol zu teilen, hier in dieser Stadt, in der ich niemanden kenne. »Warum mögen die Leute sie nicht?«


    Er setzt das Glas ab, fährt sich mit der Zunge über die Lippen, lächelt. »Ahh. Warum? Eigentlich mögen die meisten sie schon. Es sind nur die alten Türken, die Kemalisten, die sie nicht mögen, Sie verstehen? Die Deutsche hat Grundbesitz in ihrem eigenen Land, Bauernhöfe, Fabriken. Jedes Jahr lässt sie Arbeiter nördlich von hier dorthin fliegen. Sie hat ihr eigenes Flugzeug – sie ist eine sehr reiche Frau, Sie verstehen? Sehr, sehr reich. Aber die meisten in Diyarbakir sind Kurden, also sind auch die meisten ihrer Arbeiter Kurden. Sie kommen dann mit eigenem Geld aus Deutschland zurück. Und eröffnen ihre eigenen kurdischen Geschäfte. Das gefällt den alten Türken nicht. Verstehen Sie? Aber alle anderen lieben sie.«


    »Wo wohnt sie, Aslan?«


    Sie lebt in der Altstadt, wie von mir vermutet. Aslan zeichnet mir einen Straßenplan. Er macht es sehr sorgfältig, lässt sich Zeit. Er bittet mich, vor meiner Abreise noch mal zu kommen. Ich sage ihm, dass ich das tun werde. Ich weiß nicht, ob es die Wahrheit ist.


    Als er mit der Wegbeschreibung fertig ist, gebe ich ihm zum Abschied einen Kuss. Die Haut auf seinen Wangen ist ganz weich von unrasiertem Flaum. Aus dem hinteren Teil des Restaurants sieht der Einbeinige mir nach, als ich gehe. Er hat den Kopf in den Nacken gelegt und trinkt.


    Es ist Spätnachmittag, bis ich das Haus finde. Ich stelle mich unter einen gestreiften Steinbogen. Das Sonnenlicht fällt hart über die eine Hälfte des breiten Innenhofs.


    Ein wunderschöner Ort. Im Hof stehen Bäume, alte Zedern. Der Boden ist mit breiten, schwarzen Platten gepflastert. Weiblichem Basalt. Er ist poröser als der männliche Basalt und bleibt selbst an heißen Tagen kühl. Die Wände sind aus dem männlichen Stein errichtet. Schwarz und weiß, mit feinerer Körnung, von Jasmin berankt. Ein Wasserbecken mit Seerosen und trägen, erdfarbenen Karpfen. Umbra, Ocker, Lehm. Dahinter ein offenes Atrium mit einem kleinen Brunnen und Steinbänken. Zwischen den Bänken befinden sich zwei Türen.


    Die Fenster im ersten Stock sind leer, blind vor Schmutz. Aber in den Türen Spione. Über ihnen eine Kamera. Von irgendwo im Haus ertönt eine Holzflöte, eine sich wiederholende Phrase. Je länger ich ihr lausche, desto unsicherer werde ich, ob es sich um eine Flöte oder einen Vogel handelt.


    Ich durchquere den Innenhof und klopfe an die Tür in der Mitte. Der Vogelgesang verstummt. Aus dem Hausinneren dringt sonst kein Laut; keine Stimmen, keine Schritte. Als die Tür aufgeht, habe ich schon halb den Blick abgewandt und sehe nach hinten in den Hof mit seinem Wasser und Licht.


    In der Tür steht ein Riese. Auch ohne Turban muss er gut dreißig Zentimeter größer sein als ich, und ich bin keine kleine Frau. Er hat ein dunkles, scharfgeschnittenes Gesicht, semitisch. Ich ertappe mich dabei, wie ich mich auf die Größe seiner Hände und seine Gesichtszüge konzentriere, wie man es manchmal bei einem Säugling tut. Seine Masse und sein Schweigen treffen mich unvorbereitet. Er wartet, bis ich mich wieder gesammelt habe.


    »Entschuldigung. Ich suche eine Frau namens von Glött. Bin ich hier richtig? Sprechen Sie Englisch?«


    Seine Bewegung ist halb ein Nicken, halb eine Verbeugung.


    »Ich heiße Katharine Sterne.«


    Er wartet, eine Hand an der Tür. In der anderen hält er einen Gegenstand. Er ist glatt wie der Lauf eines Gewehrs.


    »Ich bin im Edelsteinhandel. Perlen.«


    Nichts in seinem Gesicht deutet darauf hin, dass er mich verstanden hat, aber er nimmt die Hand von der Tür. Der Gegenstand in der anderen Hand ist keine Waffe, sondern ein Holzblasinstrument. Löcher sind in die rote Maserung gebohrt.


    Er bedeutet mir, einzutreten. Der Eingangsbereich besteht aus geweißtem Stein, die gewölbte niedrige Decke ist nur fahl beleuchtet. Es riecht nach Mottenkugeln. Von irgendwo in der Ferne sind Stimmen mit amerikanischem Akzent zu hören. Das Knallen von Schüssen.


    »Bitte.«


    Ich sehe mich um. Der Riese wartet, nach vorn gebeugt, kauernd. Im Gang bekommt seine Stärke etwas Groteskes, Lächerliches. Ich folge ihm. Links und rechts stehen Statuen, persische und babylonische, Chryselephantin und Alabaster. Osmanische Skelettuhren ticken sich auf langen Regalen gegenseitig an. Alles zeugt von seit langer Zeit angehäuftem Reichtum, die überdauerte Schönheit alter Imperien.


    Der Riese geht schnell, seine nackten Füße sind so gut wie lautlos. Wieder die amerikanischen Stimmen, dann kommt das Ende des Gangs ins Blickfeld. Ein Vorhang aus schwarzen Perlen, dazwischen sickert Licht hindurch. Der Riese teilt die Schnüre, und ich trete ein.


    Drinnen sitzt eine alte Frau vor dem Fernseher. Der Raum ist voll mit Kelims und Sofas. Sie hat den Rücken durchgestreckt, ihr Haar ist stahlblond gefärbt. Sie trägt ein austernfarbenes Kaschmirkleid und große Flauschpantoffeln. Der Fernseher ist riesig. Auf dem Bildschirm Arnold Schwarzenegger als Terminator; sein Hauswirt in Netzhemd klopft an seine Tür, Arnold sieht von einem gestohlenen Buch auf. Dahinter brennt Diyarbakirs Sonnenlicht durch ein Holzgitter. Auf einem niedrigen Messingtisch steht ein Gin Tonic.


    Ich sehe mich um, und der Riese ist verschwunden. Als ich den Blick wieder nach vorn richte, sieht die alte Frau mich an. Sie ist feingliedrig, wie altes Porzellan, ihre Haut fast durchscheinend.


    »Wer sind Sie? Von der Steuerfahndung?«


    Sie spricht ein kultiviertes Deutsch. Keinen Dialekt. In London würde man sie als durchtriebene alte Schachtel bezeichnen, aber sie hat etwas dezidiert Deutsches an sich. Zum Teil liegt es an der gedeckten Eleganz ihrer Kleidung und ihres Make-ups, der düster-romantischen Schwärze ihrer einen Perlenkette. Zum anderen strahlt sie Stärke aus. Sie wirkt unverwüstlich und zerbrechlich wie ein Diamant. Widersprüche, die nichtsdestoweniger wahr sind.


    In ihrem Blick Aufgewecktheit und Langeweile. Viel ist nicht nötig, damit sie mich rauswirft, aber alles, was ich ihr anbieten kann, ist eine Conch-Perle. Nicht viel, wie mir jetzt scheint, nachdem ich hier bin. Ich muss schnell ihr Interesse wecken und dafür sorgen, dass es anhält. Ich wähle sorgfältig meine Worte und bleibe beim Englischen.


    »Ihr Haus gefällt mir.« Als sie nichts darauf erwidert, versuche ich es von Neuem. »Ich habe eigentlich immer gedacht, dass Menschen, die ein Faible für Edelsteine haben, sich mit schönen Dingen umgeben.«


    »Edelsteine?« Sie bellt mich an, als wäre ich taub oder unaufmerksam. »Ich kann Steine nicht ausstehen.« Ihr Englisch, ihr Akzent ist schlimmer als der von Schwarzenegger. Auf dem Bildschirm schreitet der Terminator durch den Pulverdunst eines Feuergefechts.


    »Juwelen.« Ich mache zwei Schritte in den Raum hinein. Drei.


    »Juwelen, ja. Juwelen. Und ich umgebe mich mit schönen Dingen. Alles, was ich habe, ist schön. Mein Geschmack ist makellos.«


    »Wirklich? Was ist dann mit Ihren Pantoffeln?«


    Ein Pause, lange genug, damit ich mich bereits frage, ob ich sie falsch eingeschätzt habe. Sie richtet sich im Sofa auf, als wollte sie mich gleich anfauchen, stattdessen nimmt sie bloß einen kleinen, genau abgemessenen Schluck von ihrem Drink und lächelt verhalten. »Wenn Sie schon fragen, ich warte auf ein neues Paar. Aus Paris.«


    Sie setzt mit einem Knall das Glas ab. Ich kann nicht sagen, ob es Ihrer Wut oder Trunkenheit oder einfach nur schlechter Koordination geschuldet ist. Ihr Kopf schwankt hin und her, während sie mich mustert. Sie ist sehr alt. »Offensichtlich sind Sie nicht von der Steuerfahndung. Die kommen meistens aus Deutschland und wissen sich zu kleiden. Und sind nie so unhöflich. Schätzen Sie sich äußerst glücklich, meine Liebe, dass ich Sinn für Humor habe. Wie heißen Sie?«


    »Katharine Sterne.«


    »Was machen Sie auf meinem Grund und Boden?«


    Ich gehe zum Tisch und lege die Conch-Perle neben ihren Gin. Ihre Oberfläche schimmert rosafarben im Licht. Die alte Frau greift sich die Perle mit größter Sorgfalt, als könnte sie sie wie das Ei eines winzigen Vogels zwischen Daumen und Zeigefinger zerbrechen. Obwohl Perlen keineswegs fragil sind. Sie sind zart, aber von organischer Festigkeit. Aufgrund ihrer runden Perlmuttgestalt sind sie sehr viel widerstandsfähiger als flächig gewachsene Kristalle. Ich fange an, sie zu beschreiben, erzähle von ihrem Gewicht, ihrer Herkunft, aber Glött bringt mich mit einer Handbewegung zum Schweigen.


    Vom Fernseher Schüsse und dröhnende Hintergrundmusik. Als die alte Frau von der Perle alles, was sie sehen wollte, gesehen hat, schließt sie die Finger darum. Sieht wieder zu mir. Patscht auf das Sofa neben sich.


    »Kommen Sie. Setzen Sie sich. Verstehe ich Sie richtig, ist das ein Geschenk? Oder ich zahle Ihnen fünfhundert Dollar. Mehr nicht.«


    »Um Geld geht es mir nicht. Deshalb bin ich nicht hier.«


    Sie öffnet die Hand. Die Perle glänzt auf ihrer grauen Haut. Ihr Kopf geht zur einen Seite, wieder lächelt sie. »Das ist reizend. Ganz reizend.«


    »Ich bin hier, weil ich mit Ihnen reden möchte.«


    »Und Sie bekommen, was Sie wollen.« Sie schließt die Hand. »Das denke ich mir, Katharine Sterne.«


    »Manchmal.«


    »Manchmal. Erst trinken wir, dann reden wir.« Sie tastet unter den Sofakissen nach der Fernbedienung, schlägt sie dreimal gegen den niedrigen Tisch, stellt den Fernseher stumm und ruft – alles gleichzeitig –: »Hassan! Tee. Was zu essen! Milch!«


    Hinter dem Perlenvorhang ist ein wisperndes Geräusch zu vernehmen; sonst ist weder jemand zu hören noch zu sehen. Ich stelle mir den Riesen vor, wie er auf bloßen Füßen durch das große Haus huscht. Aber die alte Frau richtet wieder das Wort an mich, und ich wende mich ihr zu. »Ich heiße Eva von Glött. Solange Sie hier sind, werden Sie mich Glött oder Ma’am nennen. Sie wollen Milch zu Ihrem Tee. Engländerin?«


    »Danke.«


    Sie lässt die Perle in der Hand hin und her rollen. An der Wand hinter ihr hängt das Bild eines Mannes, eine Schwarz-Weiß-Aufnahme eines Mannes in den Vierzigern. Hitze und Licht haben es gebleicht. Attraktives Gesicht, sauber rasiert, lächelnd, eindeutig aus der Vergangenheit. Reichswehruniform. »Was sind sie schön, die Perlen. Mögen Sie Diamanten, Katharine?«


    »Mögen ist vielleicht nicht ganz das richtige Wort.«


    »Wusste ich es doch! Diamanten!« Ihr Lachen ist nicht sehr anziehend, ein hohes Schönheitssalon-Giggeln. »Diamanten sind nur verklärte Kohle. Im Himmel werfen die Engel Diamanten ins Feuer. Und bunte Juwelen sind vulgär. Nippes. Alles nur Steine, und warum sollte ich Steine tragen wollen? Sehe ich aus, als müsste ich mich mit Gewichten behängen? Laufe ich Gefahr, davonzuschweben? Wenn ich sterbe, werde ich noch genügend Steine auf der Brust haben, besten Dank. Aber Perlen …«


    Hassan der Riese kommt mit Tee, einer Schale mit Oliven, einer Schale mit Kakis. Er setzt das Tablett auf dem Beistelltisch ab und schenkt zwei Tassen ein. Er sieht keine von uns beiden an. Seine Bewegungen sind gedämpft, wie seine Schritte. Das Tablett, das er dalässt, ist eine alte Lackarbeit mit Blattgoldintarsien. Eva von Glött neben mir redet und redet.


    »Perlen, ja. Sie sind von so erhabener Schönheit, so elegant. Sie wachsen. Ein kleines Leben. Sie sind eine Funktion des Schmerzes.«


    Sie nimmt sich eine Olive. Isst. Spuckt den Kern aus. Sie ist glücklich, reden zu können, und ich frage mich, wen sie sonst zum Reden hat in ihrem großen Haus mit Innenhof. Ich will, dass sie weiterredet.


    »Schmerz.«


    »Schmerz? Ja, Schmerz. Die Auster hat weiches Fleisch, das kann leicht verletzt werden. Setzt sich dort ein Körnchen fest, umschließt die Auster den Quell des Schmerzes mit Perlmutt. Sie glättet den Schmerz, bis er verschwindet. Die Perle ist eine Funktion des Schmerzes. Aber das macht einen Teil ihrer Schönheit aus, meinen Sie nicht auch?«


    »Darüber habe ich noch nicht nachgedacht.«


    »Vermutlich nicht. Aber ich habe mir viele Gedanken dazu gemacht.« Sie trinkt ihren Tee. Dampf steigt im halb gefilterten Licht auf. »Perlen haben den Charme von schönen Mädchen. Ihre Farben verfügen über alle Schattierungen der menschlichen Haut. Sie haben eine gute Haut. Wenn Sie mehr auf sich achten würden, könnten Sie ganz hübsch aussehen.«


    »Wenn Sie es sagen.«


    Sie richtet den Blick wieder auf den Fernseher. Wir sitzen zusammen auf dem Sofa und sagen nichts. Die Frau, die Perlen mag, und die Frau, die Steine mag. Alte Freunde, die sich gegenseitig beleidigen.


    Der Ton ist stumm gestellt. Ein Mann und eine Frau haben Sex. Licht und Schatten fallen über ihre Körper, ihre Gesichter. Alle Schattierungen der Haut. Eva von Glött sieht zu, ihr Mund ist offen, aber nur ein ganz klein wenig. Als ich nicht mehr warten kann, ergreife ich wieder das Wort, leise.


    »Ich suche etwas. Ich habe gehört, Sie könnten mir vielleicht helfen. Es geht um ein Schmuckstück. Ein großartiges Geschmeide. Ich suche schon seit … Ich würde alles tun …«


    Ich sehe auf meine Hände. Die Knöchel, rot wie Conch-Perlen. Ich streiche mit den Fingern über die Haut; zeichne ein Dreieck, einen Diamanten.


    »Es handelt sich um ein Golddreieck. Ein mittelalterliches Kleinod aus Burgund. Eine Schließe, so groß wie ein Handteller. Ein Diamant, drei Rubine, vier Perlen. Der alte Name dafür lautet Drei Brüder. Les Trois Frères. Es ist …«


    »Ich weiß, was es ist«, sagt die alte Frau. Sie nimmt den Blick nicht vom Bildschirm. Ihre Stimme ist wieder weich. Nachdenklich. »Sie sind sehr clever, wenn Sie mich hier gefunden haben. Oder haben großes Glück gehabt. Und mir ein so hübsches Geschenk zu bringen. Ist es ein Geschenk?«


    »Wenn Sie wollen.«


    »Mein Vater hat die Brüder einmal in Händen gehalten.«


    »Was?«


    Schweigen im Licht des Fernsehers. Ich drehe mich zu Glött hin und starre sie an, ich kann nicht anders. Im Profil ist ihr Gesicht weicher, nur die Augen sind so scharf wie zuvor. In der Hand hat sie nach wie vor die Fernbedienung.


    »Ihr Vater war im Besitz der Drei Brüder?«


    »Sie hören nicht zu«, sagt Glött. »Mein Vater hat teuren Schmuck gesammelt, aber ihm fehlte das Talent fürs Geld. Dieses Geschmeide, auf das Sie aus sind … es wurde ihm in London angeboten. Um die Jahrhundertwende, glaube ich. Leider war es für meinem Vater zu teuer. Es war absurd teuer, und er war nicht mehr absurd reich. Es ist ihm vor der Nase weggeschnappt worden. Was er den Rest seines Lebens bedauert hat. Wenn er betrunken war, hat er davon erzählt. Er musste darüber weinen.« Sie hält den Film an. Dreht sich mir zu. »Ich habe es nie ertragen, wenn Männer weinen.«


    »Wer hat es gekauft?«


    Sie zuckt die Schultern. Schürzt die Lippen.


    »Wer war der Verkäufer?«


    »Woher soll ich das wissen?«


    Ich rühre mich nicht, sehe ihr ins Gesicht. Was sie sagt, könnte stimmen. Ich weiß, dass die Drei Brüder im neunzehnten Jahrhundert in England waren. Ihre Aussage passt zu den Fakten, und die alte Frau sieht aus, als würde sie die Wahrheit sagen. Trotzdem, der äußere Schein kann trügen. Ich versuche, mir ein Bild von ihr zu machen. Sie fängt an, unter meinem Blick herumzuzappeln.


    »Sie glauben mir nicht?«


    »Ich weiß es nicht.«


    Glött presst die Lippen aufeinander. Sie wirkt alles andere als verlegen, eher sehr stolz. Ich habe einen Fehler gemacht. Früher oder später stelle ich immer fest, dass ich einen Fehler gemacht habe. »Ich habe Geschichten über die Drei Brüder gehört. Über Leute, die sie angeblich besessen haben. Über Leute, die Leute gekannt haben, die sie angeblich besessen haben. Immer nur Geschichten …«


    »Sie glauben mir nicht.« Sie drückt auf die Fernbedienung und stellt den Film wieder an. Gewehrfeuer erfüllt den Raum.


    »Haben Sie irgendwelche Beweise?«


    »Nicht für Sie«, flüstert sie. Ihre Miene ist zu Stein geworden, ihr Blick starr auf den Bildschirm gerichtet. Lippen und Wangenknochen sind so prägnant, als wären sie aus Wachs modelliert.


    Ich richte den Blick auf den Bildschirm, sehe aber nichts. Ich versuche die Situation einzuschätzen. Leidenschaftslos, weil ich niemals behaupten würde, ein guter Mensch zu sein, ich bin nur gut in dem, was ich tue. Wenn ich jetzt ginge, würde ich zurückkehren müssen, heute Abend oder morgen Abend. Bislang habe ich nur einen wenngleich großen Wachmann und eine Kamera gesehen. Aber Diebstahl ist hier nicht die Lösung. Ich weiß nicht, was ich in diesem Haus will oder was man hier stehlen kann. Alles, was ich gesehen habe, ist eine alte Frau mit einem Kopf voller Wörter. Wenn ich könnte, würde ich sie stehlen.


    Allmählich macht sich Verzweiflung breit. Ich versuche sie zu unterdrücken. Seit fünf Jahren ist es mit jedem Tag schwieriger geworden, sie zu ignorieren, und heute ist kein guter Tag. Die alte Frau neben mir keckert. Als ich zu ihr sehe, sind ihre leuchtenden Augen auf mich gerichtet.


    »Jetzt haben Sie ein Problem. Nicht wahr? Es ist Ihnen anzusehen. Wenn ich Ihnen nicht helfe, wer dann? Wenn ich Ihnen nichts gebe, wer dann? Hä?«


    Ich weiß es nicht. Mir kann ich es eingestehen. Ihr nicht.


    »Wie lange suchen Sie schon?« Ihre Stimme ist sanfter. Kopfschüttelnd erhebe ich mich. Die Conch-Perle liegt auf dem Beistelltisch, ich nehme sie. Der Preis für die Flucht, wohin auch immer.


    »Warten Sie. Ich sagte, warten Sie.« Glött rappelt sich aus dem Sofa auf. Ihre Beine sind dünn und steif wie Stecken. Sie zittern, als sie vor mir steht. »Sie werden warten, wenn ich es Ihnen sage. Ich habe Sie gefragt, wie lange Sie schon suchen. Weil ich wissen möchte, wie viel Sie über Edelsteine wissen.«


    »Alles, was ich wissen muss.« Ich ziehe einen Millionen-Lira-Schein aus der Tasche und wickle die Perle darin ein.


    »Ja, davon bin ich überzeugt«, sagt die alte Frau. Sie macht einen unsicheren Schritt auf mich zu. Erhebt die Stimme, als wäre ich schon fort. »Ich brauche jemanden. Eine Bedienstete.«


    »Ich bin keine Bedienstete.«


    »Jemanden, der arbeitet. Der weiß, was er vor sich hat. Mein Vater hat Steine gemocht. Ich habe mehr, als Sie jemals gesehen haben. Und mehr, als ich jemals haben möchte.« Sie macht einen weiteren Schritt. Sie ist jetzt standfester. Und sie ist groß für eine alte Frau. »Ich mache Ihnen einen Vorschlag. Wenn Sie schon mal da sind, will ich, dass Sie die Steine meines Vaters katalogisieren.«


    »Warum sollte ich?«


    »Damit Sie bekommen, was Sie wollen. Die Tagebücher meines Vaters sind hier. Seine Geschäftsaufzeichnungen. Arbeiten Sie für mich. Mal sehen, vielleicht finden wir sie ja.«


    Neben mir ist der Ausgang. Die Perle ist immer noch in meiner Hand. Ich strecke sie ihr entgegen. Glött wischt sie weg. »Pff … behalten Sie sie.«


    »Nein, sie ist für Sie.« Ich gehe zu ihr. »Ich habe Perlen nie gemocht.«


    »Nein?« Sie zieht eine aufgemalte Braue nach oben. Nimmt die Perle. »Dann werde ich Ihnen den Grund dafür beibringen. Wir haben Zeit.«


    Ein Flugzeug donnert über uns hinweg, schweres Metall balanciert über den heißen Himmel. Glött lächelt mich an. Ihre Zähne sind blau-weiß, pink-weiß, gelb. Sämtliche Farben der Perlen. Sie streckt mir ihre Hand hin, und ich ergreife sie.
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    Das Leben der Steine ist das Leben der Toten, es ist immer rückwärtsgewandt, nie nach vorn gerichtet.


    Mein Notizblock sieht alt aus. Ich versenge die einzelnen Blätter beidseitig, verkohle sie mit schwarzer Tinte. Ich schreibe methodisch, notiere sämtliche von mir unternommenen Schritte. Er ist nicht wie Präsident Arafs Tagebuch mit seinen minutiös aufgezeichneten, kleinen Geheimnissen. Ich schreibe nicht, damit es nicht gelesen wird. Hier, das ist die Adresse auf einem Softporno-Kalender. Da eine Telefonnummer in der nördlichen Schweiz. Dazwischen Fußnoten. Die Seiten sehen alt aus, genau wie ich.


    Es ist spät, als ich das schreibe. Vor meinem Fenster liegt ein Innenhof mit schwarzem Stein. Die Wände dieses Gebäudes bestehen aus männlichem Basalt, und wäre ich jetzt draußen und würde ich meine Hand darauflegen, könnte ich die gespeicherte Wärme fühlen. Der weibliche Stein wäre kühl unter den Füßen. Es gibt Fledermäuse, ich kann sie hören. Sie angeln mit ihren Stimmen. Werfen kleine Tonblinker aus und ziehen sie wieder ein.


    Ich bin in Diyarbakir, im Haus von Eva von Glött. Ich schreibe die Geschichte der Drei Brüder, die auch meine eigene Geschichte ist. Alle ehemaligen Besitzer sind tot, das Geschmeide ist verschwunden.


    Das ledrige Flattern der Fledermäuse. Das Haus um mich herum, Wärme, die von den Steindächern und Korridoren aufsteigt. Für jemanden, der Steine verabscheut, hat sich Glött ein durch und durch steinernes Wohnhaus erwählt. Wahrscheinlich übersteigt ein Haus aus Perlen noch ihre Mitteln. Ich kann mir vorstellen, dass sie in ein paar Jahren nachrüsten wird.


    Der Schlaf nagt an mir. Mein Stift wandert. Heute Nacht schreibe ich nicht. Ich zeichne keine Schatzkarte, an deren Ende die Drei Brüder liegen, drei Schritte nach Osten und einen Schritt zurück. Was ich hier schreibe, ist nur für mich. Bald wird der Notizblock voll sein, und mich werden die verschwendeten Seiten reuen.


    Auf dem Tisch neben mir liegt ein Türkis mit einer kufischen Inschrift. Die Zeichen bestehen nur aus Geraden, primitiven Strichen, wie mit Äxten gehauen. Sie sind sieben-, acht-, neunhundert Jahre alt und werden immer noch lesbar sein, wenn die Seiten meines Notizblocks vergilbt sind, das Papier wieder die Farbe von Holz annimmt, die Tinte sich auflöst. Wenn die zu meinen Lebzeiten erstellten Aufzeichnungen abblättern, die Fotos sich zu roten Himmeln und purpurroten Silhouetten verfärben, dann werden die Inschriften auf Edelsteinen noch so sein wie immer. Nichts ist dauerhafter als Stein. Stein, das ist der Stein von Rosetta, der Steinkreis von Avebury, die Inschriften des Dareios.


    Den ganzen Tag habe ich nach einer alten Frau gesucht. Heute Abend muss ich an meine Mutter denken. Sie starb, als ich sieben war. Sie hieß Edith, und sie war alt, als ich geboren wurde. Irgendwo habe ich einen Stein von ihr, einen Granat aus einer kaputten Kette.


    Edith. Sie roch nach Dunkelkammer: alten Fotos und ausgetrockneten Swimmingpools. Die Dunkelkammer roch nach ihr. Nichts im Haus war so wichtig wie die abgedunkelte Kammer neben der Küche. Es war das einzige Zimmer, das wir nie ganz zu Gesicht bekamen, eine unergründliche chemische Dunkelheit, in der Edith für Minuten oder Stunden verschwinden konnte, wo sie unerreichbar war, deren Tür nie geöffnet werden durfte.


    In Albträumen sehe ich, wenn die Tür weit aufschwingt, wie sie sich in der Dunkelheit auflöst, wie sie schwarz wird wie Silbernitrat. Eine Mutter wie Eurydike. Nur manchmal durften wir hinein, einzeln, uns um den Hocker neben den Schalen mit dem Fixiersalz und der Entwicklerflüssigkeit balgen. Im engen Raum beugte sich Edith über uns. Ihre gelben Finger zogen Bilder aus der Dunkelheit. Ihre Stimme: Hier, und hier. Abrakadabra. Schwarze Silberkörnchen wuchsen zu lächelnden Gesichtern heran. Der Geruch war wie nichts, was uns bekannt war. Der Geruch von gefährlichen und kostbaren Dingen.


    Es fällt mir schwer, von ihr zu schreiben. Es zieht mich weg von meinem Leben. Wenn ich an sie denke, blicke ich mich immer über die Schulter um.


    Aber so ist das mit den Toten: Sie führen einen zurück. Mit Edelsteinen ist es nicht anders. Die Drei Brüder haben mich durch fünfhundert Jahre Geschichte gelockt, und in der Geschichte der Juwelen sind fünfhundert Jahre nur ein Anfang. Die frühesten Schmuckstücke sind hundertmal älter als die Brüder. Perlen aus der Schale von Straußeneiern, aus dem östlichen Afrika. Neben bearbeiteten Steinen sind sie die ältesten Zeugnisse moderner menschlicher Intelligenz. Allein das ist aufschlussreich: Wir erkennen einander durch Schmucksteine und Waffen. Das Verlangen, diese beiden Dinge herzustellen, eint uns, daran hat sich seit fünfzigtausend Jahren nichts geändert. Wir erkennen die Funktion eines Schmucksteins so intuitiv wie die einer Streitaxt, und aus beidem können wir eine gewisse Intelligenz ableiten. Die Herstellung der Waffe erfolgte aus dem Bedürfnis zu töten. Die Herstellung des Schmuckstücks aus der Liebe zu den Dingen. Liebe und Tod, durch sie erkennen wir uns in unseren Vorfahren. Nichts anderes ist zu erwarten.


    Sie führen dich zurück. Ich bin ausgegangen. Es ist Nacht. Es ist Jahre her. Der Club liegt in Hoxton, draußen ist es Winter, hier aber, wo die Leute tanzen, ist es wärmer. Ich suche jemanden. Die Menge bewegt sich um mich herum, während ich mich durch sie hindurchbewege.


    Die Wände sind schwarz gestrichen. Musik dröhnt gegen sie, in mir, unter meinem Brustbein wummern die Bässe. Keiner redet, nicht viele der Anwesenden tanzen, wenig, was wirklich zielbewusst geschieht. Aber sie bewegen sich, und sie beobachten. In der Bewegung liegt Freude, ein unterschwelliger Adrenalinausstoß. Statisch aufgeladene Erregung.


    Ich suche den Mann, mit dem ich gekommen bin. Er hat sich mit dem DJ unterhalten, als ich ihn verlassen habe, und nachdem ich zum Plattentisch zurückkehre, weiß keiner mehr, wo er steckt. Er heißt Tricky, wie der Musiker. Seine Freundin wird Tricia genannt. Tricky und Tricia. Ich bin nicht seine Freundin. Trotzdem bin ich mit ihm hier, und ich will, dass er mich später nach Hause bringt. Ich dränge mich durch die Menge. Hinter den Lautsprechern ist eine mattschwarze Tür. Ich probiere den Türgriff und trete ein.


    Im Raum stapeln sich riesige Lautsprecher, schwarze, vernarbte, monolithische Ungetüme. Zwischen den Lautsprechern steht ein Feldbett. Auf dem Bett ein Junge. Er trägt eine Tarnhose, keine Schuhe, ein abgeschnittenes Netzhemd. Er sieht japanisch aus, sowohl er selbst als auch seine Klamotten, und er lächelt. Nicht unbedingt meinetwegen. In seinem Bauchnabel liegt eine blaue Pille.


    Ich lächle ihn an. Sogar hier drinnen ist die Musik laut. Ich muss ein wenig brüllen. »Hast du Tricky gesehen?«


    Jetzt grinst er mich an, ganz bestimmt, und deutet auf die Pille, die sich in seine Hautvertiefung schmiegt. Ich schüttle den Kopf.


    »Nein – Tricky. Kennst du Tricky?«


    Er zuckt die Achseln. Er hat schmale Schultern, seine Hautfarbe liegt irgendwo zwischen Ocker und Aschgrau. Mir kommt der Gedanke, dass er schön ist. Nicht attraktiv, sondern wirklich schön, wie ein Mädchen. Er sprich ein gutes Englisch. Mit leichtem Akzent, amerikanisch oder kanadisch. »Nein, aber ich würde gern er sein. Du willst wirklich nicht zu mir?«


    Er holt übertrieben tief Luft, hält sie an, bläht den Bauch und tut so, als wäre er überrascht. Mit der Pille im Nabel führt er die seltsame Parodie eines Bauchtanzes auf. Ich muss lachen. Die Musik ist gedämpfter. Die Tür ist zugefallen, wie ich jetzt bemerke. Ich sehe mich nicht um. Mit einem Nicken zeige ich auf die Pille.


    »Was ist das?«


    Er holt sie aus dem Nabel und hält sie mit Zeigefinger und Daumen neben sein Grinsen. Dreht sie wie einen Schlüssel hin und her. Seine dunklen, dünnen Augenbrauen gehen nach oben. »Süßes – oder eine tolle Sause?«


    »Süßes oder eine tolle Sauerei.«


    »Nein!« Er setzt sich auf und wirkt gekränkt. Erneut sein Pantomimenspiel. »Komm schon. Die hat mich vierzig Mücken gekostet. So sehr mag ich dich schon.«


    »Ich nehm nie Süßigkeiten von Fremden.«


    Er hält mir seine Hand hin. »Yohei.«


    »Katharine.« Wir geben uns die Hand. Ich setze mich aufs Feldbett.


    »So. Jetzt sind wir uns nicht mehr so fremd.« Er hält mir die Pille hin. Sie ist leuchtend blau, die Farbe eines schönen Türkis. Yohei lässt sich auf den Rücken fallen, wühlt in seiner Hosentasche herum und zieht eine weitere Pille heraus. Sie sieht genauso aus wie meine. Er hält sie hoch.


    »Katharine, ich würde gern einen Toast aussprechen. Okay?«


    »Okay.«


    »Auf Süßigkeiten von Fremden.«


    »Auf Süßigkeiten von Fremden.« Wir stoßen mit den Pillen an, kleinen Scheiben. Sie wirken die ganze Nacht. Am nächsten Tag, nach Sonnenaufgang, schlafen wir miteinander.


    Ich erinnere mich, ihn geküsst zu haben. Er hatte winzige Härchen auf der Stirn und den Wangen, einen Flaum, in dem sich das Licht wie Staub verfing. Er war ein sanfter Liebhaber. Wir waren ein halbes Jahr zusammen, bevor er nach Kanada zurückkehrte. So, wie solche Dinge in der wirklichen Welt ablaufen, vermute ich, dass wir uns nie wiedersehen werden. Wir sprachen einmal darüber. Es gibt dafür einen Ausdruck im Japanischen, sagte er. Eng. Was sowohl ein abstraktes Konzept bezeichnet als auch als ganz praktischer Ratschlag aufgefasst werden kann. Es bedeutet, dass jeder, den du triffst, zur wichtigsten Person in deinem Leben werden kann. Daher sollte jeder Fremde als Freund behandelt werden. Er sollte geliebt werden, bevor es zu spät ist. Du weiß nie (sagte er), in welcher Nacht dein Schiff vorbeifährt.


    Er liebte Großbritannien. Die Königsfamilie hatte es ihm ganz besonders angetan. Das liege ihm in seinem japanischen Blut, sagte er, und wären es nicht die Royals gewesen, dann eben irgendeine andere britische Ikone. Es gebe wirklich Schlimmeres als Diana, sagte er, in einer Gesellschaft, die es zu Sockenhaltern und Hotels gebracht hatte, in denen Mahlzeiten wie Flugzeugkost serviert wurden.


    Für Yohei war es schon das dritte Mal, als wir den Tower in London besuchten. Ich war noch nie dort gewesen. Er gab mir eine Führung. Wir waren beide verkatert, lechzten nach Sex. Der Himmel war weiß. England im Frühling.


    »Nicht füttern!«


    »Warum nicht?«


    »Steht da. Schau!«


    Er schaut. Einen Meter weit im Rasen stehen zwei Schilder. Auf einem: RASEN NICHT BETRETEN! Auf dem anderen: RABEN NICHT FÜTTERN! Zwei von ihnen nähern sich Yohei. Scheue, zögerlich trippelnde Vögel. Breitbrüstig wie Pitbulls. Ihre Schnäbel sehen aus, als kämen sie aus der königlichen Waffenkammer.


    »Hör zu, wenn die Viecher an einer Eiswaffel draufgehen würden, wären sie schon sein Jahrhunderten tot!« Er wirft ihnen eine halbe Zigarette hin. Der nächste Vogel schnappt sie sich, klack. Ein Mann geht rückwärts an uns vorbei und murmelt etwas in seinen Camcorder.


    Yohei steht auf. »Okay, das Jewel House.«


    Ich seufze vernehmlich. »Meine Güte, Yohei, was hast du dir zum Frühstück eingeworfen?«


    »Dich. Komm! Ich dachte, du magst Steine.«


    »Stimmt.« Wir sind schon unterwegs. Vor der Tür zum Jewel House steht eine lange Schlange. Eine alte Frau fragt mich, ob ich ihr den Weg zeigen könne, sie müsse für kleine Mädchen. Yohei bringt sie hin. Von der Tower Bridge werden Verkehrsgerüche herangeweht.


    Zentimeter für Zentimeter geht es voran. Eingequetscht in der Besuchermenge, schieben wir uns am Juwelen-Staatsschwert von Rundell & Bridge’s mit seinen Brillanten und Smaragden vorbei. Dann an dem langen, zwischen zwei Laufbändern liegenden Schaukasten mit den Kronen. Yohei zeigt mit dem Finger auf sie, während wir an ihnen vorübergleiten. Die Krone der Königin Elisabeth. Die Edwardskrone. Und schließlich die Imperiale Staatskrone.


    Sie ist mit Diamanten bedeckt wie mit einer funkelnden Salzkruste. Vor lauter Glitzern kann man sie kaum erkennen, also machen wir kehrt, um erneut an ihr vorbeizugleiten. Ich nehme das hintere, Yohei das vordere Laufband. Er winkt mir durch den Glaskasten zu und zeigt auf die Juwelen. Der Stuart-Saphir ist groß wie eine Pflaume, aber dünn, ein bläulicher, wässriger Splitter. Oben auf den vier Bögen der Krone sind Perlen angebracht, die sogenannten Ohrringe der Königin Elisabeth. Hässliche Dinger in meinen Augen. Vier grau gemaserte Epiglottiden hängen über die rauen Falten der Samtkappe.


    »Hier. Tauschen wir.« Yohei packt mich an den Hüften und schiebt mich nach hinten. Jetzt bin ich auf dem vorderen, er auf dem hinteren Laufband. Er sagt mir, ich soll auf den Rubin des Schwarzen Prinzen achten. Aber er interessiert mich mehr. Durch das Glas betrachte ich seine Augen, wenn ich sie zu sehen bekomme.


    Und dann stehen wir uns von Angesicht zu Angesicht gegenüber, der Stein und ich. Ein missgebildeter eiförmiger, schwarz-roter Stein, der an einer Stelle durchbohrt ist, was in keinem Zusammenhang mit der Krone steht. Die Öffnung ist mit einem kleineren, helleren Rubin verschlossen. Ein kleiner Tropfen auf einem dicken Blutklumpen.


    Der Boden kommt mir entgegen, ich stolpere und falle beinahe hin. Yohei und einer der Wärter fangen mich auf. Erst lachen sie, dann wird Yohei ernst. »Katharine? Alles in Ordnung?«


    Ich sage etwas. Nichts von Bedeutung. Ich erinnere mich nicht mehr. Er sieht mir ins Gesicht. »Du bist ja kreidebleich. Sogar für eine Engländerin. Und du bist ganz kalt. Wir sollten an die frische Luft.«


    »Nein. Hier ist es wärmer. Gib mir eine Minute.« Ich wende den Kronen den Rücken zu. Jemand tritt vom Laufband und rempelt mich an. Ich drehe mich nicht um. Insgeheim will ich es. Ich reiße mich zusammen.


    »Mein Gott. Du siehst aus, als hättest du Gespenster gesehen.«


    Ich sehe Yohei an. Lächle krampfhaft. »Da bin ich hier genau richtig, oder?«


    Er lacht. Wir lachen. Wir gehen. Ich sehe nicht mehr zurück zum Gespenst im Glaskasten. Es dauert drei Tage, bis ich wiederkomme, allein. Ich kreise um die Juwelenkonstruktion, immer wieder, und habe nur Augen für den einzigen Stein. Es ist der erste Stein, den ich wirklich liebe, aber es wird nicht der Letzte sein. Mein erster Balas-Rubin. Ich möchte die Hand ausstrecken und ihn berühren. In mir regt sich etwas. Etwas verschiebt sich in meinem Blut.


    Es macht süchtig, sich von Steinen leiten zu lassen. Hat man erst einmal damit angefangen, fällt es schwer, wieder aufzuhören. Selbst wenn die Orte, zu denen man geführt wird, einem nicht immer gefallen. Manchmal bedarf es dazu nur eines Steins. In den Timur-Rubin zum Beispiel sind die Namen seiner Besitzer eingraviert. Als erstes Akbar Shah, dann all die anderen, Schritt für Schritt: Jahangir Shah; Salil Oiran Shah; Alamgir Shah; Badshah Ghazu Mahamad Farukh Siyar; Ahmed Shar Duri-i-Duran. Das ist der Rubin unter den 25 000 Edelsteinen des Königs der Könige.


    Oder der Rubin des Schwarzen Prinzen, dieser missgestaltete Bolus. Man kann seinen unregelmäßigen Umriss in den Fassungen leerer Kronen bis zur englischen Reformation nachspüren. Und weiter: Der Stein selbst ist angebohrt, was von Zeiten und Orten herrührt, bevor er in eine westliche Krone gesetzt wurde. Weiter. Die chemische Zusammensetzung entspricht einem Spinell. Ein Balas-Rubin: Aluminium, Sauerstoff, Magnesium. Hitze eines Hochofens. Tausend Jahre Dunkelheit. Letztendlich läuft es immer auf dasselbe hinaus. Nichts bleibt außer den Steinen.


    Ich bin nachts wach, allein, und frage mich, ob das wirklich das ist, was ich suche.
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    Ich schlage die Augen auf. Im Steinhaus ist es still. Ich habe keine Erinnerung, was mich geweckt hat, nur die unbestimmte Empfindung, etwas gehört zu haben. Ich warte, ob es noch einmal kommt, und dann höre ich es. Einen kurzen Schrei.


    Es könnte beinahe die Stimme von einem Tier sein, von einem Fuchs oder Hasen. Etwas, was in der Falle sitzt. Die Stimme hat diese Bedürftigkeit, diese Wildheit, aber ich weiß, sie ist die eines Menschen. Dazu kommt der Rhythmus einer Bewegung. Durch die Steinwände nur schwach zu hören.


    Ich bin hellwach. Belauscht man andere beim Sex, ist damit das Gefühl von Gefahr verbunden. Meine Augen und Ohren nehmen ihre Arbeit auf, bevor ich überhaupt richtig denken kann. Mein Herzschlag weckt das Blut. Wieder der Schrei, und ich weiß, er kommt von einer Frau. Er stößt mich nicht ab, noch nicht. Eher zieht er mich an. Irgendwo ganz in der Nähe geschieht etwas Entscheidendes, und ich habe nicht daran teil. Ich bin außen vor, keiner hört auf mich, während ich zuhöre.


    Ich setze mich auf. Sogar mein Geruchssinn ist geschärft. Glötts Haus riecht nach Kalkstein wie eine Kirchenkrypta, dazu ein Hauch von Konservierungsmitteln. Salz, Kampfer, Terpentin. Darunter der saure Geruch von hohem Alter und Verlust.


    In einem Billighotel hätten sie nichts zu bedeuten, diese Sexgeräusche. Ich würde sie beinah erwarten. Aber in der abgeschiedenen Stille von Glötts Haus sind sie fehl am Platz. Kurz sehe ich die alte Frau und Hassan den Riesen vor mir, die sich auf eine komplizierte Stellung eingelassen haben, dann schiebe ich das Bild fort. Ein Lächeln zupft an meinen Mundwinkeln. Je länger der Geschlechtsakt anhält, desto komischer wird er.


    Aber selbst das ist nichts Neues. Was ich höre, ist der simple Rhythmus von Körperteilen, von aus Lungen gepresster Luft, Muskelanstrengung. So monoton wie ein Hustenanfall. Ich schlage das eine Laken zurück und stehe nackt in der kühlen Dunkelheit, lausche. Schwer zu sagen, aus welcher Richtung die Geräusche kommen. Um mich herum die fahlen Umrisse des Bettes, eines Tisches, eines Stuhls. Eine Kleidertruhe aus süß duftendem Zedernholz.


    Ich nehme den Stuhl und stoße mit den Beinen gegen die Zimmerdecke. Fest. Nur dreimal. Die Geräusche werden leiser. Könnte ich mich dafür entschuldigen, würde ich es tun, aber ich kann es nicht. Die Kommunikation durch Stuhlbeine ist beschränkt.


    Ich stelle ihn ab und setze mich an den Tisch. Schalte das Licht ein. Meine Uhr liegt hier und mein Notizblock. Es ist ein Tollit & Harvey Major Pad, schwarz, stockfleckig, schmierig vom vielen Gebrauch, ein Ringbuch. In meiner Tasche habe ich neun weitere Blöcke, alle gleich, zusammengeschnürt zu einem Päckchen. Einer ist noch leer. Sie zeigen mir, woher ich gekommen bin in diesen letzten fünf Jahren. Sie sagen mir, wohin ich gehe. Es ist drei Uhr morgens, und ich bin so allein, wie ich es jemals gewesen bin. Ich ziehe einen Stift aus meiner Tasche und beginne zu schreiben, und wenn ich dafür zu müde bin, lege ich den Kopf auf den Tisch und schlafe.


    Die Sonne weckt mich, sie scheint heiß auf meine Haare und meinen gekrümmten Arm. Ich öffne die Augen und sehe den Notizblock unter mir, sein schwarzer Einband ist mit Speichel verschmiert. Ich wische ihn sauber und schiebe den Stuhl zurück, streiche die Haare nach hinten, knete mir die Schmerzen aus den Schultern.


    Licht aus dem Hof strömt ins Zimmer. Die Hitze klammert sich an mich, ich bin verschlafen und reizbar wie ein kleines Mädchen. Zum Wachwerden hole ich alles aus der Tasche, was ich für die Arbeit brauche. Sonst packe ich nichts aus, ich habe nicht vor, so lange zu bleiben.


    Meine Lupe, die nichts anderes ist als das Vergrößerungsglas eines Juweliers. Meinen letzten Rubin. Meine Dollar, neben dem Rubin und dem Siegel das Einzige von Wert, was ich noch besitze. Stift und Notizblock liegen auf dem Tisch. Ich nehme sie ebenfalls in die Hand. Mein Kopf ist da, wo er sein soll, langsam komme ich in die Gänge. Meine Uhr. Es ist spät, ich habe verschlafen, aber schließlich bin ich hier nicht angestellt. Ich bin nur um Informationen willen hier. Mein Vater hat die Brüder einmal in Händen gehalten.


    Meine Sachen von gestern liegen auf dem Boden, ich ziehe sie an, eine Daks-Bluse und die guten Jeans, deren Farbe noch dunkler ist als Indigo. Hassan spielt auf seiner Holzflöte, ich sehe ihn im Innenhof. Ich reibe einen sauberen Kreis in die verstaubte Scheibe. Er lehnt drei Meter von mir entfernt mit dem Rücken zu mir an der Wand. Der Kopf ist zur Seite geneigt. Die Haare sind hinter dem Ohr kurz geschnitten, die Kopfhaut ist zu sehen. Ich stelle mir vor, ihn dort zu küssen. Er ist ein schöner Mann, eine Statue von Mann, aber ich bin nicht auf der Suche nach Männern.


    Im Deckel der Kleidertruhe befindet sich ein Spiegel. Ich betrachte das Spiegelbild meines Halses, die Kuhle, unter der eine Kette hängen würde. Eigenen Schmuck besitze ich nicht mehr. Es ist lange her, dass ich Juwelen zum Vergnügen getragen habe. Als würde mir nichts mehr genügen außer den Drei Brüdern. Wie auch immer, in meiner Reisekleidung komme ich mir schlecht angezogen vor. Auf Reisen treffen nur Menschen aufeinander, die wissen, dass sie sich nie mehr begegnen werden. So mag ich es. Alles so einfach wie möglich, ohne Zeit zu haben, sich Freunde oder Feinde zu machen. Ich kehre zu meiner Tasche zurück. Drinnen sind ein Kamm, Toilettenartikel, ein Minimum an Make-up. Bevor ich aufbreche, bearbeite ich meine Haare, bis sie glänzen.


    Im Flur riecht es nach Kaffee. In der Ostwand gibt es ein paar staubige Alkoven, jemand hat dort Blumen hingestellt. Zwei kleine Seerosen in einer blau geränderten Schale. Das ist mit so großer Sorgfalt geschehen und kommt für mich so überraschend, dass mich ihr Anblick peinlich berührt, obwohl ich Schnittblumen, ihre Leblosigkeit nicht mag. Ich biege nach links in den Gang zu Glötts Zimmer.


    Am Ende des Gangs liegt eine Treppe zum Stockwerk darunter. Die Treppe sollte eigentlich nicht hier sein. Ich muss mich verlaufen haben, was mich überrascht. Mein Orientierungssinn ist für gewöhnlich nicht schlecht, aber in Glötts Haus fühle ich mich verloren. Die niedrigen weißen Flure, die wenigen Fenster, das wenige Licht bringen mich durcheinander. Als wäre man unter der Erde. Ich folge der Treppe nach unten.


    Noch bevor ich unten bin, ändert sich die Luft. Eine feuchte Wärme ist zu spüren, Dampf, von schwachem Harzgeruch durchzogen. Ein Geruch, den ich mit chinesischem Essen und türkischen Bädern assoziiere. Bei Glött halte ich beides für möglich. Die ersten beiden Türen, an die ich komme, sind verschlossen, kein Lichtspalt fällt unten auf den Boden. Die dritte ist größer, und sie steht weit offen.


    Nasse Fußspuren laufen im Zickzack über den gefliesten Boden. Ich mache das Licht an. Vor mir liegen die Sauna und der Privatpool der Deutschen. Niemand ist zu sehen, aber das Wasser schwappt noch leicht gegen die grün glänzenden Fliesen. Aus dem Gang dringt das Lachen einer Frau. Sie ist jung und klingt völlig entspannt. Ich gehe in die Richtung und trete durch die Doppeltür am Ende des Gangs.


    Eine Küche, lang, hoch und gemütlich. Ein Ort, um Essen zuzubereiten und es zu sich zu nehmen. Zwischen den Deckenbalken fällt das Sonnenlicht in großen Blöcken durch die verschmutzten Fenster. Viel Holz, teuer und mit Öl behandelt. Stühle mit hoher Rückenlehne und vier schwere, verschrammte Tische.


    Ein junges Pärchen sitzt an einem der Tische beim Frühstück. Die beiden sind blond, gebräunt, elegant wie Models für ein Armani-Parfüm. In ihrer Schönheit ähneln sich sich. Sie könnten ein Liebespaar oder auch Geschwister sein. Beide tragen Badekleidung. Wasser perlt dem Mädchen noch von der Schulter. Der Junge sieht mich an und lächelt. Fuchszähne.


    »Guten Morgen! Sie müssen das Stone Girl sein.«


    »Stone Girl?« Er spricht ein Englisch mit ausgeprägtem, eindeutig deutschem Akzent. Seine Worte bringen mich durcheinander, weil er falsch betont, er legt die Betonung auf »Girl« statt auf »Stone«. Der Fehler erscheint mir grundlegender als sein Englisch an sich. Ich habe keine Zeit, darüber nachzudenken, denn er fährt schon fort.


    »Tut mir leid, ich wollte Ihnen nicht zu nahe treten. Vielleicht ist es Ihnen lieber, wenn ich Sie die Stone Lady nenne.«


    »Nein. Ich …«


    »Aber Sie sind doch Katharine Sterne, oder?«


    »Ja.«


    »Natürlich sind Sie es. Und Eva lässt Sie an den Steinen arbeiten.« Sein Mund ist jetzt geschlossen. Aber noch immer lächelt er. Seine Augen haben etwas Beunruhigendes an sich, und ich wende den Blick ab. Von der entfernten Seite der Küche starren mich zwei Waschmaschinen an. Runde schwarze Augen in einem quadratischen weißen Gesicht. »Sie müssen Hunger haben. Setzen Sie sich zu uns.«


    »Wir haben Eier und Kaffee und Schinken.«


    In der Stimme des Mädchens schwingt ein Lachen, als hätte sie etwas Witziges gesagt. Sie ist blass, ansonsten aber vollkommen, eine weizengefütterte deutsche Blondine. Ich spüre, wie Neid mich packt, harter, sexueller Neid. Sie schiebt mir ihren Teller hin.


    »Hier. Nehmen Sie meinen, ich bin satt.«


    »Vielleicht mag sie keinen Schinken«, sagt der Junge. Das Mädchen blickt auf.


    »Sie mögen doch Schinken, oder?«


    Ich zucke die Achseln. »Alles. Schinken ist schon in Ordnung.«


    Der Junge schenkt mir Kaffee in ein Pyrex-Glas. Das Mädchen beobachtet mich, während ich Platz nehme und esse. Sie stellen sich nicht vor. Neben dem Teller des Jungen liegen ein Tabakpäckchen, Zigarettenpapier und ein Ronson-Feuerzeug. Geschickt dreht er sich eine Zigarette, zündet sie an, lehnt sich zurück. Kurz weht mich Paraffingeruch von seinen Fingern an. Messing und Nikotin. Abendgerüche. Warum fühle ich mich von etwas ausgeschlossen, zu dem ich gerade eingeladen worden bin?


    »Und? Haben Sie die Steine schon gesehen?«


    Ich habe einen vollen Mund. Ich schlucke, will etwas sagen, aber er redet schon weiter. »Ach, Sie werden noch in den Genuss kommen. Sie sind schon etwas Besonderes, die Glött-Steine. Manche von ihnen sind seit den Anfängen der Fugger in der Familie.«


    Draußen, irgendwo in der Nähe, setzt der Muezzin ein. Ich rede dagegen an. »Die Fugger? Jakob Fugger?«


    »Ich war ja schon immer der Meinung, dass das wie ein jüdischer Name klingt. Daran ist ja nichts Schlimmes, heutzutage. Ja, aber es ist ein und dieselbe Familie, die Fugger und die von Glött. Das haben Sie nicht gewusst?«


    »Nein.« Ich denke an den Vater der alten Frau, der wegen der Drei Brüder geweint hat. An Glött. Sie sind sehr clever, wenn Sie mich hier gefunden haben. Oder haben großes Glück gehabt. »Nein, das habe ich nicht gewusst. Sie sind mit Eva verwandt?«


    Um seine Augen bilden sich Fältchen, als er an der Zigarette zieht. Es macht ihn älter. »Ja. Aber passen Sie auf, Katharine, nennen Sie sie nicht so. Sie mag es nicht, von niemandem. Entschuldigen Sie mich.« Das Mädchen versucht, Augenkontakt mit ihm herzustellen. Mit steifer Höflichkeit wendet er sich ab. Ein Gastwirt alter Schule, oder ein Hausherr.


    »Es ist spät, Martin. Wir müssen los.«


    »Natürlich.« Zusammen stehen sie auf. Martin lächelt auf mich herab. »Tut mir leid. Bitte lassen Sie sich Ihr Frühstück schmecken.«


    »Danke. Das werde ich.« Ich sehe ihnen hinterher, wie sie durch die Tür gehen, und lausche ihren hallenden Schritten. Als sie fort sind, schiebe ich das Essen von mir, lehne mich zurück, trinke den Kaffee und denke über Jakob Fugger und Eva von Glött nach. Ein kleiner Schritt in der Evolution, vom prototypischen Kapitalisten zur geizigen Einsiedlerin. Ein weiterer Gedanke folgt auf dem Fuß: Bedeutende Edelsteine kehren gern zu ihrer Vergangenheit zurück. Wie das Wispern einer alten Schallplatte, die man zu lange spielen lässt und deren Knistern sich unentwegt wiederholt.


    Mir gegenüber liegen Martins Tabak und sein Feuerzeug. Ich überlege, ob er sie absichtlich hat liegen lassen. Ich nehme nichts. Je weniger ich mit Martin zu tun habe, desto besser. Dabei ist es nicht so, dass ich ihn nicht attraktiv finde; es ist vorwiegend seine Attraktivität, die mich abstößt. Ich habe andere Männer wie Martin gekannt, andere Frauen wie dieses Mädchen. Ich misstraue der Schönheit von Menschen. Ich trinke den Kaffee aus und mache mich auf die Suche nach Eva.


    Ich komme an meinem Zimmer vorbei, dem Alkoven, den Blumen. Drei breite Stufen führen nach unten. An einem Fenster bleibe ich stehen und sehe hinaus. Draußen liegt ein winziger Innenhof, nicht mehr als ein Lichtschacht im wuchernden Körper des Hauses. Ich kann drei Stockwerke erkennen, darüber den blauen Himmel; am Boden Kies. Ein einzelner Baum wächst in der Mitte. Eine exotische Sorte, die ich nicht kenne. Er greift hin zum Licht, drückt seine Blätter gegen die Wände und Fenster.


    Von irgendwoher höre ich Musik, ein Cello und ein Klavier. Durch die Akustik im Gang klingt es, als käme sie von hinter mir, aber ich gehe weiter. Links öffnet sich ein größerer Korridor, an dessen Ende ein Gagat-Perlenvorhang hängt. Eine Steintür in einem Steinhaus. Die Musik ist immer noch zu hören.


    Der Vorhang wispert und klickt, als ich ihn teile. Glött hört mich nicht. Sie sitzt mit geschlossenen Augen auf dem Sofa, in der Hand eine Zigarre. Neben ihr ein Teller mit Feigen. Eine Maus knabbert an den Früchten, die größer sind als sie selbst. Sie wittert mich, bevor mich die alte Frau wahrnimmt, und verschwindet hinter der Sofalehne.


    Die Musik wird lauter. Lautsprecher ragen in der Ecke hinter dem Fernseher auf, eine schwarze Säule mit roten Lichtintarsien. Die alte Frau hat immer noch die Augen geschlossen. Ich betrachte sie, solange es möglich ist. Sie wirkt angespannt, als erschwerte ihr die Musik das Atmen. Sie trägt schwarze Freizeithosen und ein Herrenhemd, grau mit weißem Fischgrätmuster, was eine androgyne Wirkung erzeugt. Ich frage mich, ob es Absicht ist.


    Sie spürt, dass ich sie beobachte, sieht abrupt auf und stellt mitten im Crescendo die Musik aus. In die zurückbleibende Stille stechen die Geräusche der Straße. Autohupen, fern, leise wie die Stimmen von Finken. Glött greift nach ihrem Glas. Sie nimmt einen Schluck, ohne mich anzublicken. Ihre Hand zittert. Nur ein wenig.


    Ich nehme neben ihr Platz. »Guten Morgen.«


    Sie reißt wieder den Kopf hoch. Als hätte sie nicht schon vorher genug die Stirn gerunzelt. »Was?«


    »Ich sagte, guten Morgen. Erinnern Sie sich noch an mich? Ich heiße Katharine …«


    »Natürlich erinnere ich mich an Sie.« Sie murmelt etwas auf Deutsch, eine verärgerte alte Frau mit zitternden Händen. Ich rühre mich nicht, noch nicht.


    »Was war das für eine Musik?«


    »Was?«


    »Ich sagte, was haben Sie da gehört?«


    Sie sieht weg. »Messiaen.« Das Licht fällt auf ihre blauen Augen. »Lagermusik.«


    »Lager?«


    Sie gibt einen gereizten Laut von sich, Tsch. »Lager, Lager. Messiaen hat in einem Stalag in Schlesien komponiert. Zu meiner Zeit war Schlesien noch deutsch. Jetzt, sagt man mir, gehört es zu Polen. Messiaen ist früh im Krieg in deutsche Kriegsgefangenschaft geraten. Im Lager waren Musiker, für sie hat der große Komponist geschrieben. Es gab einen Cellisten. Seinem Instrument fehlte eine Saite. Solche Dinge sind es, die die Musik zu dem machen, was sie ist. Mein erster Mann ist ihm mehrere Male begegnet.«


    Sie sieht zum Bild an der Wand, gedankenverloren, als vergewisserte sie sich seiner Anwesenheit. »Ist er das?«, frage ich, und sie nickt, ohne mich anzusehen.


    »Ja. Sie haben sich beide für Musik interessiert. Und für Regenbogen.« Sie lächelt angestrengt.


    »Ein attraktiver Mann.« Wir betrachten zusammen das Foto, die dunklen Haare des Toten, seine weichen Augen. »Er war Deutscher?«


    »Ja. Er war auch Jude. Ein hoch dekorierter Reichswehroffizier. Seine Familie war mit Hindenburg bekannt. Wir haben Deutschland verlassen, als Hitler an die Macht kam. Das war schrecklich für ihn. Seine Familie hat dort fast so lange gelebt wie meine.«


    »Haben Sie ihn geliebt?«


    »Er war ein bemerkenswerter Mann.« So wie sie es sagt, klingt es, als wäre es eine Schwäche. Wieder zittern ihre Hände. Ich betrachte sie und erinnere mich. Um den labbrigen Hals trägt sie eine lange Kette mit unförmigen Flussperlen. Sie sind so schön wie alte Haut.


    Wieder setzt Stille ein. Ich unterbreche sie nicht, weil sie nützlich ist. Unter normalen Umständen sagen Menschen eine ganze Menge, nur um die Stille zu vermeiden, aber das hier sind keine normalen Umstände. Eva von Glötts Haus ist voll mit Stille. Sie ist in der Stille vollkommen zu Hause, vielleicht ist das mit der Grund, warum sie hier ist.


    Als ich fast schon einknicken will, sagt sie etwas; hastig, überstürzt. »Ich war noch sehr jung, als er gestorben ist. Ich glaube, er hat gemeint, er würde ewig leben. Das tut die Jugend oft. Glauben Sie, dass Sie ewig leben werden?«


    »Nein.«


    »Nein, ich sehe es Ihnen an. Ich misstraue der Musik, weil niemand sie verbrennt, Katharine. Sogar die Nazis konnten Schubert lieben. Das Geschriebene andererseits ist unzweideutig. Glauben Sie, man könnte durch die Liebe verkümmern?«


    »Natürlich nicht.«


    »Auch wenn es eine unerfüllte Liebe ist? Sie kann ja auf so vielfältige Art und Weise unerfüllt bleiben.«


    Ihre Stimme ist hell und klar vom Alkohol. Die Worte selbst verstehe ich nicht. Sie dreht den Kopf weg und entlässt mich. Trotzdem sehe ich, dass sie weint. Ihre Kleidung unter den Perlen ist teuer. Das Hemd hervorragend geschneidert, Turnbull & Asser oder van Laack. Es passt ihr fast. Ob es ihm gehört hat?


    »Tut mir leid«, sage ich, als gäbe es etwas, wofür ich mich zu entschuldigen hätte. »Ich wollte Sie nicht stören. Ich habe mich bloß gefragt, ob Sie sich an etwas erinnern können.«


    »An was denn?«


    »Die Brüder. An die Drei Brüder.«


    Ihre feuchten Augen zeigen keinerlei Reaktion. Sie hat es vergessen. Verzweiflung regt sich in mir wie etwas, was sich seiner eigenen Stärke bewusst ist, doch dann keckert die alte Frau munter drauf los. »Die Brüder!« Ihr Kopf fliegt herum. »Wir haben eine Vereinbarung, Katharine Sterne. Erst arbeiten Sie für mich. Dann werde ich mich erinnern. Ja?«


    »Sie haben ein ungewöhnliches Gedächtnis.«


    »Ich habe ein vollkommenes Gedächtnis. Worum es Ihnen vor allem geht, meine Liebe, das sind die Papiere meines Vaters. Irgendwo darin finden sich Aufzeichnungen zum Verkauf des Geschmeides. Ich werde mich rechtzeitig daran erinnern.« Sie rutscht wieder auf dem Sofa nach unten. Eine durchtriebene alte Schachtel, die über ihren eigenen Gedanken brütet.


    »Man erzählt Geschichten über Sie, in Diyarbakir.«


    »Was für Geschichten? Wer erzählt sie?«


    »Jemand, dem ich begegnet bin. Er sagt, Sie beschäftigen viele Arbeiter. Sie haben ein eigenes Flugzeug. In welchem Gewerbe sind Sie tätig?«


    »Gewerbe? Im Geldgewerbe, wie alle anderen auch. In welchem Gewerbe sind Sie denn tätig, Katharine Sterne?«


    »Edelsteine.«


    »Nein! Sie sind auch im Geldgewerbe. Edelsteine sind bloß eine Geschmacksrichtung. Geld mit Edelsteingeschmack, Geld mit Politikgeschmack, Geld mit Essiggurkengeschmack – es ist alles das Gleiche. Alles ist ein Geschäft, Ihres, meines. Vor allem die Edelsteine.«


    Ich weiß, dass sie nicht recht hat. Was mich betrifft, liegt sie falsch. Ich sage es nicht. »Sie haben meine Frage nicht beantwortet.«


    »Wenn ich über mich reden wollte, würde ich in Paris leben. Ich will nicht über mich reden.« Glött drückt ihre Zigarre in einer Porzellanschale mit Reismuster aus. Als sie aufblickt, sind ihre Augen dunkel, aschgrau. »Ich möchte über Sie reden.«


    Ich zucke die Achseln. »Da gibt es nichts zu sagen.«


    »Natürlich gibt es das.«


    Ich lehne mich zurück. Das Sofa sondert säuerlichen Tiermoder ab.


    »Ach? Sie halten sich für einen ganz normalen Menschen – mit dem, was Sie tun?«


    »Mehr oder weniger.«


    »Mehr oder weniger?« Sie nimmt einen Schluck und sieht mich über den Glasrand hinweg an. »Eher weniger als mehr. Sind Sie verheiratet, Katharine Sterne?«


    »Nein. Nächste Frage.«


    »Nie verheiratet gewesen?« Sie ist ehrlich überrascht und starrt mich an. Ich muss lachen, während ich den Kopf schüttle. »Haben Sie Familie?«


    »Eine Schwester.«


    »Sind Sie sich nah?« Sie versucht, sich ein Bild von mir zu machen. Ein perlenbehangener Lügendetektor. Ich schüttle den Kopf, nein. »Dann sind Sie also allein. Warum wollen Sie die Drei Brüder?«


    Die Frage trifft mich unvorbereitet. Nicht der Richtungswechsel, sondern die Scharfsinnigkeit der Frage. Das würde ich mich auch fragen, wenn ich könnte.


    »Weil …« Ich muss an meinen Kopf denken. Ich öffne ihn wie die Rückseite einer Uhr, die Schale eines Krebses. Mein ganzes Leben liegt deutlich vor mir, ein Fleisch gewordener Mechanismus. Aber so ist es nicht. Es ist nie so einfach. »Ich will sie eben. Sie sind perfekt. Das perfekte Schmuckstück.«


    »Ah? Vielleicht haben Sie recht.« Glött sieht nicht mehr zu mir. Von der Rückenlehne des Sofas kramt sie eine verbeulte silberne Zigarrenkiste hervor. Sie nimmt eine Panatela und Streichhölzer heraus, zündet die Zigarre an, raucht. »Sagen Sie mir, haben Sie schon mal was von der Andenkrone gehört?«


    »Nein.«


    »Nein?« Sie setzt wieder eine überraschte Miene auf. Als wollte sich mich locken. Sie erinnert mich an Yohei. Süßigkeiten von Fremden. »Ich dachte, Sie wären eine Expertin in Sachen Edelsteine?«


    »Edelsteine, nicht Kronen. Fragen Sie die Königinmutter.«


    Sie wendet den Blick ab, als hätte ich versagt. »Ich habe gehofft, dass Sie etwas mehr wissen. Die Andenkrone wurde von spanischen Konquistadoren geschaffen, als Zeugnis ihrer Eroberungen in den Anden. Sollte sie jedenfalls sein. Und sie haben dazu nur das Beste genommen, was sie kriegen konnten. Sie wurde aus einem einzigen Goldblock geschnitten, einem fünfzig Kilogramm schweren Block Inkagold. Vor vier Jahrhunderten. Und sie ist mit vierhundertdreiundfünfzig Smaragden besetzt …«


    »Sie halten Smaragde für vulgär.«


    »Das sind sie natürlich auch. Aber wenn man sich mit großer Leidenschaft dem Vulgären widmet, ergibt das einen gewissen geschmacklosen Stil. Vierhundertdreiundfünfzig Smaragde, von denen der größte fünfundvierzig Karat wiegt. Dieser Stein stammte vom Inkaherrscher Atahualpa persönlich.«


    Sie sitzt in einer Rauchwolke. Von draußen ertönt das Geräusch eines Lastwagens, der den Gang wechselt; Jahre entfernt.


    »Jahrhundertelang haben die meisten europäischen Juweliere die Andenkrone für einen Mythos gehalten. Sie galt als Heiliger Gral der Edelsteine. Aber sie war nur eine Legende, kein Mythos. Es gibt sie immer noch.«


    »Wirklich?«


    »Sie glauben mir nicht? Sie hat sogar ihre eigene Geheimarmee, die sie schützt. Die Brüderschaft der Unbefleckten Empfängnis.« Sie legt die Zigarre in die Porzellanschale und achtet darauf, die heruntergerauchte Asche nicht zu verletzen. Seufzt Rauch aus. »Die Andenkrone. Ich weiß nicht, ob sie das perfekte Schmuckstück ist. Aber es gibt viele Gegenstände, viele Artefakte, die das für sich in Anspruch nehmen können. Meinen Sie nicht auch?«


    »Vielleicht.«


    »Vielleicht bestimmt. Dann frage ich Sie noch einmal: Warum wollen Sie die Drei Brüder?«


    Man unterschätzt die Alten so leicht. Ich setze zu einer Antwort an und muss mir eingestehen, dass ich nichts zu sagen habe. Ich sitze hier, blinzle in das Licht und den Rauch. Sie hustet, und erst als ich zu ihr sehe, bemerke ich, dass sie lacht.


    »So. Schon besser. Wie spät ist es? Wo ist meine Uhr?«


    Ich finde sie für sie. Eine International. Altes Gold, altes Leder. Auf der Spange liegt ein Mäuseköttel. Glött starrt auf das kleine Zifferblatt. »Mein Gott, was zeigt sie an?«


    »Fast zwei«, sage ich, obwohl sie es schon weiß und gar nicht zuhört. Sie braucht meine Hilfe nicht. Schon hievt sie sich schwankend vom Sofa hoch. Und erneut, aus dem Nichts, bricht sich ihre Verärgerung Bahn.


    »Was glauben Sie, was wir hier machen, sitzen und reden, während Sie arbeiten sollen? Warum haben Sie mir das nicht gesagt? Sie sind hier, Steine zu katalogisieren, nicht, um Musik zu hören. Sind Sie bereit?«


    Ich zucke die Achseln. Sie sieht auf mich herab, als wäre ich eine von denjenigen, denen man nicht trauen kann. »Sie sehen mir nicht danach aus.«


    »Ich bin so bereit wie Sie. Sollen wir?«


    Wir sollen. Sie marschiert flott voran, aber mit steifen Schritten, als weigerten sich ihre Beine, sich zu beugen. Sie lässt sich nichts anmerken, falls ihr das Treppensteigen schwerfallen sollte. Ich halte mich drei Stufen hinter ihr, beobachte, wie sie gegen ihr Alter anarbeitet, als könnte ich sie einholen. Als wäre es mir wichtig oder als wäre es meine Absicht, zugegen zu sein, wenn sie irgendwann einmal fällt.


    In den oberen Stockwerken gibt es weitere Fenster. Ich erhasche einen Blick auf einen flachen Dachgarten, eine ganze Dachlandschaft. Hinter Glötts Haus die alte und die neue Stadt. Chilischoten trocknen in der Sonne, orange und rot und schwarz wie geronnenes Blut.


    »Ich erwarte von Ihnen heute Abend einen vorläufigen Bericht. Sie werden mit uns um acht Uhr essen.« Unten liegt der zentrale Innenhof. Tauben mit Federbüschen an den Füßen trotten wie Strafgefangene um das Becken. Hassan ist unter den Bäumen und spritzt mit einem Schlauch das Basaltpflaster ab.


    »Uns?«


    »Ein Verwandter ist zu Besuch. Martin.« Ihre Stimme erwärmt sich bei seinem Namen. Das Mädchen erwähnt sie nicht. »Abendessen wird in der Küche serviert. Hassan wird Sie abholen. Haben Sie was zum Anziehen? Schmuck?«


    »Nein.« Wir sind am Ende des Gangs angekommen. Es gibt nur eine Tür. Eva zieht einen Schlüsselbund heraus und fummelt daran herum. »Ich finde den Weg selbst.«


    »Wie seltsam, dass Sie nichts dabeihaben. Eine Dame sollte immer Schmuck bei sich haben. Falls sie die Sehnsucht nach Gold überkommt. Wenn Sie sich von mir etwas leihen wollen, Sie sind herzlich eingeladen. Wollen Sie irgendwas sehen?«


    »Danke«, antworte ich widerwillig, auch wenn mir ihre Freigebigkeit einen kleinen Stich versetzt. Das alles mutet mich zu mühelos an, als wäre es ein Köder. »Sie kommen nicht oft hier hoch?«


    Die Tür geht auf. Ihr Blick streift mich. Ich folge ihr nach drinnen.


    Es ist so still wie in einer Bibliothek – stiller noch als in einem Raum, der nur leer gestanden hat. Es fühlt sich an, als wäre er länger verschlossen gewesen, als ich überhaupt am Leben bin. Durch die Oberlichter fallen blasse Sonnensäulen. Unter jeder Deckenöffnung steht eine Plinthe mit einer hohen Vase. Die nächststehende ist aus blauem Fluorit-Kristall, das Sonnenlicht bricht sich darin und färbt ihn purpurn.


    Nicht das, was ich in Diyarbakir erwartet habe, dieser Raum. Glötts Steinzimmer gleicht allen gemmologischen Archiven, die ich kenne. Immer diese Stille. Immer diese Schubladen, geschliffene Steine oben, ungeschliffene in Bodennähe. Immer der Geruch nach Konservierungsmitteln, obwohl Edelsteine keine Konservierung brauchen. Ich bin hier zu Hause. Mehr als das, ich spüre eine Zugehörigkeit. Der Impuls, der von diesem Raum ausgeht, spiegelt etwas in mir. Eine Liebe, die der Menschen nicht mehr bedarf.


    Neben den Schubladen steht eine Bibliotheksleiter. Sie ist schräg nach hinten gelehnt, eine Trittleiter ins Nichts. In der Mitte des Raums befindet sich ein lederbezogener Tisch, darauf fossilisierter Krimskrams. Ein ordentlich daruntergeschobener Stuhl. Zwei grüne Glaslampen. Eine mechanische Schreibmaschine. Ein unter Staub mumifiziertes Päckchen mit einer Berliner Adresse. Eine deutsche Zeitung, vergilbt zu altem Elfenbein, datiert auf Weihnachten 1903. Die Schlagzeile: DIE FLIEGENDEN MÄNNER AMERIKAS.


    Eine leere Flasche Bordeaux, das Glas dahinter zu einem Viertel mit Staub gefüllt. Ich nehme das Glas zur Hand. Es riecht nicht nach Wein, sondern nach Calvados. Fünfundachtzig Jahre alte Apfelessenz.


    »Meinem Vater waren Steine sehr wichtig.«


    »Das ist nicht zu übersehen.« Die Schubladenreihen der Holzarchive ragen vor mir auf. Es ist eine riesige Sammlung. Die Leistung eines ganzen Lebens.


    »Ich habe sie nie gemocht.«


    »Das haben Sie schon erwähnt.« Ich stelle das Glas ab. Auf dem Boden neben dem Stuhl Spuren im Staub. »Jemand war hier oben.«


    »Hier? Schon seit sehr langer Zeit nicht mehr. Jetzt zur Sache. Ich habe vor, das alles zu verkaufen, sobald ich weiß, welchen Preis ich dafür bekommen kann. Sie werden sehen, dass mein Vater alles katalogisiert hat. Er hat gern den Eindruck vermittelt, er wäre ein konsequenter Mensch.«


    Ich verlasse den Tisch. Jede Schublade ist mit einem gelben Plastikschild gekennzeichnet. Die Bezeichnungen sind immer auf Deutsch, in Sütterlin. Die Begriffe kenne ich in einer ganzen Reihe von Sprachen. Beryll und Chrysoberyll, Quarz und kryptokristalliner Quarz. Pyroxen 3-22. Amphibol 99-129.


    »Was er leider nicht war. Sprechen Sie etwas Deutsch, Miss Sterne.«


    »Etwas.«


    »Ihr Wissen um die Steine wird diese Unzulänglichkeit ausgleichen. Sie dürfen gern auf Englisch arbeiten.«


    »Fräulein …«


    »Glött, bitte.«


    »Glött. Tut mir leid, aber ich sehe nicht ganz, wofür Sie mich hier brauchen. Alles scheint in bester Ordnung zu sein.«


    »Scheint.« Sie hustet oder lacht, wieder ist es schwer zu sagen. »Meinen Sie, ich habe Sie hier hochgebracht, damit Sie die Aussicht bewundern? Wie können Sie zu diesem Schluss kommen, wenn Sie sich die Steine noch gar nicht angesehen haben? Hä? Sehen Sie!« Sie reißt eine Schublade auf, die Steine klappern in ihren Fächern. Energisch holt sie sie heraus, wie ein Kind, das über eine Tafel Schokolade herfällt. Wirft sie mir in die Hände.


    Das Licht ist neben den Vasen besser. Ich drehe die Steine in den Handflächen. Schon jetzt sehe ich, worum es sich handelt – die üblichen Verdächtigen. »Ihr Vater hatte ein gutes Auge.«


    »Sie sind wertvoll?« Ich höre sie näher kommen.


    »Hängt davon ab. Wahrscheinlich nicht in dem Maße, wie Sie sich das denken. Sie haben Edelsteinqualität. Das ist Onyx, das hier Blutjaspis mit einer Art Siegelgravierung. Ah! Weitere Achate, Jaspis. Mondstein.« Ich sehe zum Schild mit der Kennzeichnung. »Aber das stimmt nicht. Mondstein ist kein Quarz. Er sollte hier überhaupt nicht eingeordnet sein.«


    »Ein Hoch auf seine Mühen. Wenn auch nicht auf seinen Durchblick.«


    Die alte Frau lehnt sich gegen die Vase neben mir. Ich könnte ihr sagen, dass die Tülle zerbrechlich, dass Fluorit fragil ist, aber das würde sie nicht kümmern. Weiß zeichnen sich ihre Hände auf dem purpurnen Kristall ab.


    »Egal, welche Schublade Sie nehmen, Sie werden immer das Gleiche feststellen.«


    »Warum?« Ich sehe mich um. Die Vase schwankt auf ihrer Plinthe, ich strecke die Hand aus, damit sie nicht herunterfällt. »Ich meine, wie ist das passiert?«


    »Mein Vater war ein unnützer Mann.« Ich rieche ihren Atem, wenn sie laut spricht. Tabak und Öl. Ich versuche, nicht zusammenzuzucken. »Den Großteil meines Lebens habe ich darauf verwendet, sein Leben wieder zurechtzurücken.«


    »Und was kann ich Ihrer Meinung nach tun? Die gesamte Sammlung neu katalogisieren?«


    »Darauf haben wir uns verständigt. Meine Hilfe gegen Ihre.« Sie beobachtet mich, wartet. Wieder schaue ich zu den Regalen. In ihrer verborgenen Unordnung werden sie zu etwas Mythischem. Sie sind die Weizen- und Gerstenbündel. Das Feld, das es abzuernten, zu dreschen gilt, um bis zum Morgen Brot daraus zu backen. Der von Mist überhäufte Stall. Unweigerlich muss ich lächeln.


    »Was finden Sie daran so komisch?«


    »Die Vorstellung, dass man hier drin irgendetwas finden könnte.« Ich lasse die Hand schweifen, versuche den gesamten Raum in meine Geste einzuschließen, aber es reicht nicht. Darauf kommt es mir an. »Es geht nicht. Ein ganzes Expertenteam würde Monate dafür brauchen. Allein würde ich Jahre hier verbringen.«


    »Und diese Zeit haben Sie nicht?«


    »Nein, die habe ich nicht.«


    »Wir hatten eine Vereinbarung.«


    »Nein. Die haben wir nicht.« Ich mustere ihre Augen. Sie fangen das Licht ein, sie schimmern.


    »Sie wollen sie, oder?«


    Für eine Sekunde weiß ich nicht, was sie meint. Sie beugt sich zu mir. Tabak und Öl. »Sie wollen die Drei Brüder?«


    Ein klaustrophobisches Gefühl bemächtigt sich meiner. Glött kehrt zur Tür zurück. Ihre Stimme prallt von den harten Oberflächen im Raum ab. »Es liegt natürlich ganz bei Ihnen. Aber wie schade. So weit zu kommen. Die Papiere meines Vaters sind hier, alle Aufzeichnungen, Dokumente, alles, wonach Sie suchen, die Vertragsunterlagen zu den Brüdern: Das alles liegt hier irgendwo herum. Alles ist hier.«


    »Ich verstehe.«


    Ich rühre mich nicht. Sie lässt mir Zeit. Ich versuche nicht herauszufinden, ob ich bleiben werde, sondern warum ich davon mehr und mehr abkomme. Es liegt nicht so sehr an der Sammlung, sondern an dem Gefühl, dass ich zu etwas gezwungen werde. Die alte Frau in der Tür wartet.


    »Was, wenn ich die Unterlagen über die Drei Brüder morgen finde?«


    »Dann müssen Sie gehen und sich Ihr Kleinod holen. Natürlich.« Über uns läuft eine Taube über die Dachziegel. Ihr Trippeln setzt aus und beginnt von Neuem. Setz aus. Beginnt.


    »Und wenn nicht?«


    Sie lächelt. Blau-weiße Zähne, braun-weiße, elfenbeinfarbene Zähne. Ich denke an sie, nachdem sie fort ist. Die Farben von Perlen und Haut.


    Eine beträchtliche Zeit vergeht, ohne das ich etwas finde. Zeit ist bislang noch nie mein Problem gewesen, aber das kann sich ändern. Glötts Sammlung erscheint mir wie etwas aus einem Märchen, als könnte ich morgen ins Freie treten und feststellen, dass ein Jahrhundert vergangen ist.


    Nichts ist da, wo es sein sollte. Bis zum Abend habe ich Bruchstücke minderwertiger Edelsteine, butter- und honigfarbene Bernsteine und Trümmerachate neu einsortiert. Aber die Schubladen sind voll mit dem Unerwarteten. Sie sind Cornell-Boxes, Assemblagen mit Ausstellungsstücken. In einer finde ich ein Schnitzmesser mit einer scharf geschliffenen Schneide aus hauchdünnem Stahl. In einer anderen einen Schachkasten mit Mottenkugeln, Schachteln in Schachteln. In Diamanten 6 stoße ich auf einen versiegelten Glaskrug. Er enthält, was die Alchimisten als Baum der Diana bezeichnet haben: baumartig aneinandergereihte Silberkristalle mit winzigen Verästelungen und Streben, die wie ein Fötus im Labor in eine Flüssigkeit getaucht sind. Und auf dem Tisch Papiere, auf denen immer wieder die ausgebleichte Sepia-Unterschrift auftaucht, R. F. von Glött. Der Mann, der über die Brüder geweint hat.


    Ich habe mich in ihm getäuscht. Er hatte keinen Blick für Steine, nur das Geld, um zu kaufen, was ihm gefiel. Und ihm gefiel alles. Er liebte wahllos. Sein Charakter umgibt mich, konserviert in seinen Steinen. Wenn irgendetwas davon einen Wert aufweist, dann nur, weil Geld sich zu Geld gesellt. Es dauert Stunden, bis ich entdecke, dass auch wirkliche Juwelen versteckt sind.


    In einer mit Miszellen beschrifteten Schubladenwand finde ich eine violette Koralle von der Länge eines kleinen Fingerknöchelchens. Einen Balas, einen runden Diamanten, dessen Kristalle zu einer fasrigen Masse verwachsen sind. In der mittleren Schublade des Tisches, neben einem amerikanischen Revolver, liegen zehn islamische, mit Ocker und Blattgold illuminierte Manuskripte. Ich hämmere auf die Schreibmaschine ein und nehme sie zusammen mit den anderen Dingen in den Bestand auf. Ich unterschlage nichts, obwohl allein der Balas meine Suche für einige Jahre finanzieren könnte. Heute bin ich die ehrlichste Juwelierin, die sich über ihre Lupe beugt. Ich will kein Geld von Glött, nur Informationen. Ich nehme nur, was ich brauche. Das rede ich mir ein.


    Um vier Uhr pocht es an der Tür. Ich drehe mich um. Die alte Frau steckt den Kopf herein, in jeder Hand ein Cocktailglas.


    »Was haben Sie gefunden?« Sie ist schon betrunken. Ich lege die Lupe ab, gehe zu ihr, nehme ihr die Drinks aus den klebrigen Fingern.


    »Danke. Nichts.« Ich nippe am Glas. Sie sieht mich erwartungsvoll an.


    »Das ist Frozen Margarita.«


    »Ich weiß.« Ich beiße mir auf die Zunge. Die Arbeit hat mich abgestumpft. »Sie ist köstlich.«


    »Es gibt noch mehr in der Küche. Ich hab einen ganzen Mixer gemacht …«


    »Fräulein … Glött …«


    »Eva.«


    »Eva. Ich muss arbeiten.«


    »Natürlich, natürlich, Sie sind auf der Suche nach Ihren verlorenen Brüdern.«


    »Den Drei Brüdern.«


    Sie lacht, wirft den Kopf in den Nacken, beinahe ausgelassen. »Ach, in Ihrer Gegenwart fühle ich mich wieder jung, Katharine Sterne. Ich bin Ihnen zu Dank verpflichtet. Sie sind ein bemerkenswert alter Mensch.«


    Ich schüttle den Kopf und verstehe sie nicht. Sie fährt einfach fort. »So! Ich biete Ihnen einen anderen Handel an. Trinken Sie mit mir, und ich werde einen Toast aussprechen.«


    Ich gebe ihr das Glas zurück. Sie hält es, als müssten ihre Fingernägel trocknen. Glött in Partylaune ist ein ganz anderes Wesen als die über Musik oder die Philosophie von Perlen brütende Einsiedlerin. Wir stoßen an.


    »Auf Ihre Drei Brüder. Mögen sie Ihnen über den Weg laufen.«


    »Auf dass sie mir über den Weg laufen.«


    »Cam cama değil can cana.«


    Ich versuche die Worte nachzusprechen, es gelingt mir nicht. Wir lachen beide. »Was heißt das?«


    Sie runzelt die Stirn und stößt ihr Glas mit Wucht gegen meins. Die Gläser bleiben heil. »Nicht von Glas zu Glas, sondern von Seele zu Seele.« Dann lächelt sie mich an. »Wir sehen uns beim Abendessen.«


    »Vielleicht.«


    »Vielleicht bestimmt!« Sie geht. Ich lausche ihren Schritten auf der Treppe. Sie stürzt nicht. Ich würde ihr keine Hilfe sein, falls sie stürzt. Ich kehre zu meiner Arbeit zurück.


    Mit dem Schwinden des Tageslichts höre ich auf. Ich könnte noch weitermachen, aber die Steine verlangen nach natürlichem Licht, außerdem habe ich nichts verfasst, was auch nur entfernt als Bericht bezeichnet werden könnte. Trotzdem wird Glött mich nicht rauswerfen. Welche Stellung sie auch immer innehat, was immer das für mich bedeuten mag, wir sind alles andere als Arbeitgeber und Arbeitnehmer.


    An der Tür werfe ich einen Blick zurück in den Steinraum. Die Lampen wirken im fahlen Licht nach vorn gebeugt wie schlafende Tiere. Das Haus ist still, als ich durch die Korridore zurückgehe. Irgendwo ist ein Fenster geöffnet, ich kann Diyarbakir hören. Als ich an dem Fenster schließlich ankomme, bleibe ich stehen und lehne mich nach draußen.


    Städte sind sich nachts ähnlicher, sie sind auch schöner. Und sie können weniger gefährlich wirken, aber dieser Schein trügt. Die Luft ist sanfter. Der Gestank milder. Das Nachtlicht ist freundlicher, menschlicher. In der Dunkelheit besteht Diyarbakir aus Sechziger-Jahre-Wohnblöcken, Neonlichtern, gelben Taxis. Menschen in Abendkleidung, Frauen in ihrem Abendgold. Männer, die Arm in Arm spazieren gehen. Es scheint ewig her zu sein, dass ich Menschen gesehen habe, die so voller Leben waren. Das da draußen könnte auch Rio de Janeiro sein oder Bangkok, Tokio oder Istanbul. Es könnte überall sein.


    Es ist ein langer Weg zurück in mein Zimmer. Zweimal nehme ich die falsche Abzweigung. Das Verwinkelte von Glötts Haus lässt mich an die Zeichnungen von Escher denken. Aquädukte, auf denen das Wasser rückwärts fließt. Treppen, die entgegen allen Gesetzen an ihrem Anfang enden.


    Es ist nach sieben. Die Blumen vor meinem Zimmer sind fort, an ihrer Stelle brennt Weihrauch. Ich sperre die Tür hinter mir ab und lege mich aufs Bett. Ich schließe die Augen. Vor mir sehe ich den kleinen Innenhof. Er kommt zu mir, bevor ich einschlafe. Kein Traum, sondern etwas Dringlicheres. Ich kann den Baum in der nächtlichen Luft sehen, den Stamm in seinem dunklen Schacht. Die gegen den Stein gepressten Blätter.


    Es ist schwächer als ein Traum. Ich schiebe es weg, und sofort ist es verschwunden. In den nächsten Sekunden bleibt mir nichts. Ich bin nicht wach, ich schlafe nicht, sondern bin irgendwo dazwischen gefangen. In meinem Schädel pocht, vom Herzen heraufkommend, das Blut.
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    Es ist schwül. Meine feuchte Handkante klebt auf der Seite, die ich beschreibe. Ich höre den Muezzin, höre ihn vor der Morgendämmerung, nach der Morgendämmerung, mittags. Für mich klingt er immer noch merkwürdig. Natürlich, aber fehl am Platz wie der Mond bei Tageslicht.


    Ich höre die Kinder einer nahe gelegenen Schule. Heute sind sie Wölfe, der Spielplatz ist voller kleiner Wolfsstimmen. Gestern waren sie Sirenen. Polizeiautos und Feuerwehrautos. Ich sehe sie von den Fenstern im Gang zum Steinzimmer. Sie sind sechs, vielleicht sieben Jahre alt. Ein Alter, an das ich mich noch gut bei mir selbst erinnern kann. Adrenalin verleiht der Erinnerung eine hohe Präzision. Was ich von jener Zeit weiß, erinnere ich ganz exakt.


    Über mir tickt die Steinzimmeruhr. Sie ist eine osmanische Skelettuhr, deren Uhrwerk unter einer Glaskuppel liegt, als könnte die Zeit mit dem Staub ausgesperrt werden; oder eingesperrt. Sie erinnert mich an das Haus mit seinem nackten Stein und darüber hinaus an das Leben der alten Frau. Die Klarheit ihrer Wünsche. Zwei Tage bin ich hier und habe nichts gefunden.


    Ich schreibe meine Geschichte, die auch die Geschichte der Drei Brüder ist. Es ist eine Frage der Perspektive. Das Kleinod bildete den Wendepunkt zahlreicher Leben. Meines ist nur eines davon.


    Habe ich das schon mal geschrieben? Ich bin ein Teil davon, das will ich damit sagen. Die Geschichte der Drei Brüder beginnt nicht mit Johann Ohnefurcht und endet nicht vor hundertfünfzig Jahren in London. Sie geht immer noch weiter, und immer noch schreibe ich daran. Ich trage die einzelnen Teile zusammen. Eines davon bin ich selbst.


    Meine Mutter war ein sauberer Mensch, immer. Es war ihr wichtig, also war es uns auch wichtig. Sie wusch sich die Hände vor dem Essen, also taten wir es auch. Sie schob ihre Arbeit nie auf, und ich tue es auch nicht. Sie bewahrte silberne Milchverschlüsse in einem Krug auf, spülte die Flaschen, recycelte sie. Ich erinnere mich an das Sonnenlicht im Glas, blasige Netze.


    Edith. Sie war alt, als ich geboren wurde. Sie stellte damals immer noch jedes Jahr aus und arbeitete für Visual Arts und die Sunday Times, die politisch fragwürdig sei, aber den Knick in der Linse habe nicht ihre Kamera, wie sie sagte. Ich erinnere mich, sie nicht verstanden, aber intuitiv gelacht zu haben, weil ich irgendwie wusste, dass es witzig gemeint war. Sie hasste den Journalismus, die Lügen und Verallgemeinerungen, die durch ihre Hände gingen. Aber sie war eine gute, ernsthafte Fotografin mit einer Abneigung gegen leichte Arbeit – darunter verstand sie Promi-Schnappschüsse; der Boulevard war nicht ihr Ding. Edith konnte einer Welt keine Achtung entgegenbringen, die die Seite drei las und mit dem Rest der Zeitung Chips einwickelte.


    Sie trug eine ärztlich verordnete Sonnenbrille. Sie glaubte an die Astrologie, aber nicht an Gott. Ihre Haare waren wunderbar weiß. Sie hatte immer noch schönere Beine als jede andere Mutter. Edith hatte immer eine Familie gründen wollen, nachdem sie Erfolg im Beruf gehabt hatte, und genau so hat sie es auch gemacht. Ein Ehemann gehörte nicht zum Plan. Edith bevorzugte die einfachen Dinge.


    Ich weiß sehr wenig von meinem Vater. Er hieß Patrick und war Kanadier. Er war zehn Jahre älter als meine Mutter, die selbst schon alt war. Anne sagt mir, er sei mittlerweile im Ruhestand und lebe mit seiner neuen amerikanischen Frau und seinen erwachsenen Kindern in Florida. Er interessiert mich kaum. Er ist nicht das, was ich suche.


    Er war Unterwassergeologe, und obwohl ich, als er uns verließ, noch zu klein war, um das zu verstehen, brachte ich ihn immer mit dem Meer in Verbindung. Ich erinnere mich an seine Kleidung. Er trug Tweed, Cord, Plaid, Stoffe in den Farben eines nördlichen Landes.


    Sie rochen feucht. Ich stellte ihn mir vor, wie er von Kanada aus unter Wasser zu uns marschierte. Er trat aus dem Meer, klammerte sich an den Southend Pier, und dann ging er die dreißig Kilometer zu unserem Haus, und bis er bei uns ankam, hatte der Wind ihn wieder getrocknet.


    Meine Mutter lebte ohne großes Getue, und als sie starb, hinterließ sie kein Chaos. Die Wäsche war gemacht. Ihr Buch hatte sie ausgelesen. Es handelte sich – sagte man mir – um Marquez’ Hundert Jahre Einsamkeit. Ich ging nicht zur Beerdigung. Aber ich habe ihren Leichnam gesehen. Es war kein Blut an ihr, nicht der kleinste Tropfen. Nichts, was auf ein unvermittelt zerstörtes Leben hinwies, auf etwas Unvollendetes.


    Außer in uns. In mir. Ich bin etwas Unvollendetes.


    Danach lebten wir bei May, der Mutter meiner Mutter. Sie mochte Gedichte und deutsche Autos. Sie hasste das Großkapital und den Buckingham-Palast. Im Krieg hatte sie beim Bodenpersonal gearbeitet. Damals konnte sie ein Auto in einer Viertelstunde zerlegen und wieder zusammenbauen. In Southend hatte es bis zur Luftschlacht um England nichts anderes zu tun gegeben, also hatte sie ständig Autos zerlegt und dabei die Zeit gestoppt. Sie war einundachtzig, als wir bei ihr einzogen. Sie hatte Arme wie der Seemann auf ihren Zigarettenpackungen.


    Ihr Haus lag eineinhalb Kilometer von unserem entfernt, an der Southend Road. Es roch immer nach Kohl, obwohl wir selten was anderes als Fischstäbchen aßen. Wir ergaben eine schöne Schulzeichnung: eine Großmutter, zwei Töchter, drei Hunde. Eine pyramidale Familie war interessanter als die Zwei-Erwachsene-zwei-Kinder-Einheiten in den Bilderbüchern. Es gab einen Tennisplatz im Garten, in dem wir von Tor zu Tor Fußball spielten. Dazu brauchte man nur zwei, und wir waren nur zu zweit.


    Meine Schwester heißt Anne. Sie ist fünf Jahre älter als ich. Ich vergötterte sie wie einen Filmstar. Sie verstand immer alles, sogar Ediths Witze, während ich nichts verstand. Ich erinnere mich noch an ihren ersten Freund, Stewart. Er war in der Schule beliebt, weil er wie ein bellender Seehund furzen konnte. Ich war eifersüchtig auf ihn, eifersüchtig auf sie, weil sie ihn hatte, und stolz, dass ich sie beide hatte.


    Mittlerweile leitet sie eine internationale Wohltätigkeitsorganisation. Sie reist viel. Ihr Verlobter heißt Rolf, und er bringt mich zum Lachen. Wahrscheinlich furzt er, aber ich glaube, nicht wie ein bellender Seehund, jedenfalls nicht in der Öffentlichkeit. Ich bin die Öffentlichkeit. Es ist Jahre her, dass ich die beiden gesehen habe. Meine Schwester hat ein Leben, das genau so funktioniert, wie ein Leben funktionieren sollte, und ich bin froh darüber. Ich will ihr nicht im Weg stehen. Ich versuche Abstand zu halten, nicht, weil ich Anne nicht mehr lieben würde, sondern weil sie nicht versteht, was ich mache, und ich nicht will, dass sie es versteht.


    Edith hat über tausend Fotos hinterlassen. Anne hat viele von ihnen behalten, glaube ich; ich selbst wollte nicht so viele. Jetzt habe ich nur drei von denen, die hinuntergefallen waren, Fotos, die einfach da waren, als ich Edith fand. Ich kann sie herausnehmen, während ich hier schreibe, sie zwischen den Seiten meines Notizblocks herausziehen, in dem ich sie aufbewahre.


    (1) 35 mm, aufgenommen mit der Leica. Per Hand, aus Ediths Höhe. Anne, die unvermittelt stehen geblieben ist, nachdem sie sich im Spiegel eines Passbildautomaten entdeckt hat. Sie ist elf, in ihrer neuen Schuluniform. Schon jetzt ist sie schöner, als ich es jemals sein werde. Ihr Blick im Spiegel zeugt von Neugier, aber auch von Überraschung. Es ist der Sommer vor dem Tod ihrer Mutter. Hinter ihr, im Spiegel, ist die Ebbe zu erkennen. Southend Pier in weiter Ferne, kurz vor dem Verschwinden.


    (2) Schwarz-weiß. Stativaufnahme. Schlamm vor dem Tor zu einem Bauernhof. Die Erde ist tiefdunkel; Herefordshire wahrscheinlich. Edith hatte Freunde dort. Die Aufnahme ist reine Textur, kufische Schriftzeichen aus Hufspuren und Hundepfoten. Stiefelabdrücke. Die aufgewühlte Spur eines Traktors. Schlamm fällt zurück in die Rillen und Vertiefungen.


    (3) Ich selbst. Ein älteres Foto, ein Polaroid, das aus keinem erkennbaren Grund mit den anderen Aufnahmen aufgehoben wurde. Ich sitze am Küchentisch und kann kaum hinaufsehen. Auf dem Tisch steht ein Geburtstagskuchen mit Schokoladenglasur und einem Teich aus grüner Götterspeise. Ich trage ein geblümtes Kleid und einen kleinen Spitzhut. Meine Augen können den Kuchen kaum erwarten. Den Kopf gereckt, unter dem Kinn das elastische Hutband. Hinter mir die Dunkelheit, die hinter der Tür zur Dunkelkammer weggesperrt ist.


    Ich behalte dieses Bild nicht meinetwegen. Auf dem Bild ist ein Schatten zu erkennen. Der seltene und kostbare Finger meiner Mutter wurde im Vordergrund mitbelichtet.


    Ich begebe mich jetzt hinein. Die Ereignisse laufen spiralförmig an ihrem Punkt zusammen. Ich nähere mich ihm, Facette für Facette, von der Einfassung zur Spitze.


    Ich bin im Haus meiner Schwester. Es muss fünf Jahre her sein. In London ist es Winter, und die Buchmacher nehmen noch Wetten auf eine weiße Weihnacht entgegen. Es ist der Geburtstag meiner Schwester. Von unten kommt der Lärm der Partystimmen, Lachen. Ich ziehe meinen Mantel aus, werfe ihn aufs Bett, da sehe ich Annes Computer.


    Sie hat unten davon erzählt. Ich habe ihr nicht richtig zugehört. Er ist ein Geschenk von Rolf, ihrem neuen deutschen Freund. Der Schreibtisch ist umgeben von leeren, übergroßen, mit weißen und schwarzen Klecksen gemusterten Kartons. Sie sehen aus wie quadratische Kühe, denke ich, aber ich habe schon etwas getrunken, hatte schon vor der Ankunft hier getrunken. Es ist eine Woche her, dass ich mein Linguistikstudium am Institut für Orient- und Afrikastudien geschmissen habe. Ich habe anderes zu tun mit meinem Leben. Anne ist da anderer Meinung. Ich habe mich auf die Suche begeben.


    Zwischen den riesigen Kartons steht ein ebenso riesiger Computer. Dazu gibt es Lautsprecher, Türme, eine Tastatur und einen Scanner. Das alles erinnert mich an ein Puppenhaus, auch wenn Anne niemals ein Puppenhaus hatte, niemals ein Puppenhaus-Mädchen war. Der Bildschirm ist an, der Bildschirmschoner durchläuft bunte abstrakte Muster. Pyramiden, Dreiecke, Flächen.


    Ich nehme am Schreibtisch Platz. Der Computer riecht noch nach dem Verpackungsmaterial. Er ist nagelneu, genau wie Rolf. Ich berühre die Tastatur, und die Muster verschwinden. An ihre Stelle tritt ein Internet-Menü. Bequeme Schwester, denke ich mir. Was für eine Verschwendung, den Computer anzulassen. Trotzdem bin ich neugierig. Ich selbst habe keinen richtigen Computer, nur einen von der Uni ausgemusterten Amstrad, dessen fleckiger Monitor ein fäulnisgrünes Licht abgibt. Das Internet ist neu für mich und potenziell nützlich.


    Dreizehn Jahre ist es her, dass meine Mutter gestorben ist. Zwei Jahre, dass ich den Rubin des Schwarzen Prinzen gesehen habe. Seitdem verfolgt er mich. Fünf Monate zuvor, bei Recherchen zu Balas-Rubinen, bin ich auf die Geschichte der Drei Brüder gestoßen. Ich wollte sie sofort haben. Warum, vermag ich nicht zu sagen.


    Ich berühre die Tasten am Computer meiner Schwester, ta ta ta. Das Menü besteht aus einer Auflistung von Internet-Seiten. Die Namen springen jeweils eine Zeile nach oben, wenn ich mich mit dem Cursor durch sie hangle, eine langsame Prozession, vorbei an www.anchor.ouija.co und www.big.bazongs.co.uk. Wenn es schnellere Möglichkeiten geben sollte, kenne ich sie nicht. Ich bin hier eine Fremde, eine Außenseiterin. Eine Surferin; jemand, der an der Oberfläche entlanggleitet.


    Ich nehme einen Schluck, ohne den Finger von der Pfeil-nach-unten-Taste zu nehmen. Der Wein beizt meinen Mund, ich schmecke seine Rückstände auf den Lippen. Als ich wieder zum Bildschirm blicke, habe ich www.jewsforjesus erreicht, ich halte an und springe einen Punkt zurück. Zu sehen sind fast vierzig Seiten, die um den Begriff »Juwelen« gruppiert sind. Ich wähle eine aufs Geratewohl. Ein Sanduhr-Symbol erscheint. Als der Sand durchgelaufen ist, öffnet sich die Seite.


    Es ist ein Chatroom oder zumindest ein Chatroom-Betreiber. Entlang des Bildschirmrands zieht sich ein Menü mit Schaltflächen für diverse Diskussionsrunden, Platz für Werbung, TV Soaps, Hobbyfußball, Einsame Herzen. Neben ihnen wartet ein Benutzername geduldig in seinem Kästchen: STERNE7. Was hat Anne hier verloren, mit wem redet sie da und wo? Der Cursor steht blinkend auf Edelsteine und Antiquitäten (einziger Chatroom für Sammlerobjekte im Netz!). Mit einem Doppelklick öffne ich den Raum. Abrakadabra. Kästchen in Kästchen.


    Mehrere Personen sind anwesend. Ihre Texte laufen über den Bildschirm, einer nach dem anderen, wie Wellen. Zwei diskutieren über Tiermotive im Oxus-Schatz. Ein Dritter möchte über seine revolutionäre neue Methode des Thai-Reis-Kochens reden. Ich hinterlasse trotzdem eine Botschaft. Ich tippe schnell, aber fehlerhaft. Ich mache immer Fehler. Es liegt nicht nur am Alkohol.


    Sterne7 online, HALO, ICH SUCHE EIN JUDEL NAMENS DREI BRÜDER. WEISS JEMAND DAVON? K.SNERTE.


    »Mein Gott, ich kann noch nicht mal meinen eigenen Namen richtig schreiben«, murmele ich. Bevor ich es korrigieren kann, höre ich meine Schwester nach mir rufen. In ihrer Stimme schwingt eine Frage mit. Ich bin zu lange fort von ihrer Feier. Ich stehe auf und gehe nach unten zu den anderen.


    Um fünf Uhr morgens helfe ich Anne beim Aufräumen. Meine Augen brennen vor Rauch und Müdigkeit. Schau, sagt sie und beugt sich über die Spüle, Schnee! Ich gehe nach oben, um meinen Mantel zu holen. Ich freue mich darauf, ins Freie zu kommen. Mich von den dicken Flocken wecken zu lassen, wenn sie auf mir landen.


    Das Zuknöpfen des Mantels ist ein kompliziertes Unterfangen. Ich mühe mich mit den Knöpfen ab, als mir eine Bewegung auffällt. Der Computer ist immer noch an. Der Bildschirmschoner torkelt durch seine Schneeflocken- und Kristall-Vorgaben. Ich gehe hinüber, tippe auf eine der Tasten. Immer noch ist der Chatroom aufgerufen. Meine Nachricht ist vom darauffolgenden Smalltalk verdrängt worden. Irgendwo, denke ich, ist es jetzt Tag, und Leute sehen das alles bei Tageslicht; als ich hinsehe, erscheint eine neue Zeile: 71192x. An Sterne7 – WIR WIEDERHOLEN: JUWEL. NICHT JUDEL. WER BIST DU?


    Ich bin hellwach. Ohne es zu wollen, hat mein Rechtschreibfehler ein Codewort erzeugt. Und jemand hat es entschlüsselt. Interessant. Wie naiv von mir, dass ich das Internet noch nicht benutzt habe. Ich gebe ein: Sterne7 AN 71192x – MEIN NAME LAUTET KATHARINE STERNE. WER BIST DU?


    Die Antwort erfolgt sofort. Als hätte der andere an der Tastatur nur darauf gewartet: 71192x. EIN ARBEITER.


    Sterne7. FÜR WELCHE FIRMA?


    Der Bildschirm bleibt leer. Ich schaue auf meine Uhr. Wie lange werde ich noch bleiben können? Wie lange werden Anne und Rolf mich noch hier haben wollen? Es sind nur noch ein paar Stunden, bis draußen die Dunkelheit zu einem kalten Morgenlicht ausbleicht. Als ich wieder zum Monitor sehe, taucht die neue Nachricht auf dem blau beleuchteten Bildschirm auf:


    71192x. WIR SIND FORSCHER. WIR WÜRDEN DICH GERN KENNENLERNEN. WIR WÜRDEN GERN WISSEN, WAS DU WEISST.


    Ich fasse wieder zum Weinglas, ungeschickt, sodass ich es beinahe fallen lasse. Ich leere es und tippe. Unaufmerksam, in Gedanken schon beim Schlaf. Sterne7. WO?


    71192x. WO BIST DU?


    Meine Gedanken flirren. Ich erstarre. Ein zeitverzögertes Blinzeln, bei dem ich an nichts denke. Dann setzt die Angst ein.


    Sterne7. FÜR WEN ARBEITET IHR?


    71192x.


    Ich drücke auf den Schalter. Der Bildschirm erlischt mit einem leisen, schmerzvollen Grunzen. Ich denke an Anne, an Rolf. Soll ich ihnen davon erzählen? Vielleicht ist es auch gar nichts. Ich überlege, ob man mich über das Netz aufspüren könnte. Ich weiß es nicht. In dieser Welt fehlt mir jegliche Erfahrung. Ich kehre ins Zimmer meiner Schwester zurück.


    Es hinterlässt zu viele Fingerabdrücke, das Internet. Ich traue ihm nicht. In einem Computer weißt du nie, ob du beobachtet wirst oder von wem. Von jemandem im Zimmer oder im Land nebenan. Wenn noch andere hinter den Brüdern her sind, dann ist das Internet die schlimmste und gefährlichste Art der Suche. Es gibt bessere Möglichkeiten, um einen Edelstein zu finden.


    Ich bin nicht die Einzige auf der Suche. Ich weiß nicht, wer die anderen sind. Trotzdem ziehe ich einen gewissen Trost aus ihnen. Als würde ihre drohende Anwesenheit bestätigen, dass ich recht habe.


    Mein erster Stein war ein Geburtstagsgeschenk von May. Ich war elf. Es war ein Amethyst in der Größe eines kleinen Kiesels. Das Purpurrot war so schwach ausgeprägt, dass man sich darauf konzentrieren musste. Man musste den Stein in einem ganz bestimmten Winkel halten, um den Glyzinienblütenton zu erkennen.


    Ich denke an die Stimme meiner Mutter, die in meinem Ohr nistet. Ihre Wange an meiner im Badezimmerspiegel: Hier, du bist so süß, ich könnte dich auffressen! Mit dem Stein ging es mir ähnlich. Ich wollte ihn verschlingen. Ihn mir einverleiben. Ich nahm ihn mit ins Bett, so wie andere Kinder noch mit ihren alten Kuscheltieren schliefen. Ich hatte ihn im Mund, wenn ich zur Schule ging. Anne versuchte mich daran zu hindern. Sie fürchtete, ich könnte ihn verschlucken, so wie ich Jahre zuvor einen Bleistiftstummel verschluckt hatte. Der Amethyst klackte gegen meine Zähne wie ein Pfefferminzbonbon. Dann hatte ich keinen Hunger mehr. Ich war vom Stein gesättigt.


    Ich begann Edelsteine zu sammeln. An den Wochenenden, wenn wir nach Margate fuhren, durchkämmte ich den Strand nach Karneolen und Achaten. Ich ordnete meine Steine nach wissenschaftlichen Gesichtspunkten. Ich liebte sie noch nicht. Ich mochte ihre Unterschiede und ihre immer wiederkehrenden Eigenschaften. Sie waren sich gleich, aber doch nicht gleich. Lieder, die von unterschiedlichen Stimmen gesungen wurden. Darin lag eine Art Sicherheit. Etwas, dessen man sich gewiss sein konnte.


    Das ist nicht der Grund, warum ich die Brüder suche. Nichts davon ist der Grund dafür. Dessen bin ich mir sicher. Ich suche nicht nach einer Möglichkeit, der Vergangenheit zu entkommen. Die Vergangenheit ist da, in allem, was ich tue. Dieses Bedürfnis nach etwas war immer schon da, lange vor Ediths Tod. Ich erinnere mich daran, immer. Das Gefühl der Besessenheit: wie ein sauer gewordener Vorrat an Liebe. In mir war eine Liebe, die darauf wartete, entstehen zu dürfen, und der Edelstein war es schließlich, der sie entstehen ließ.


    Doktor Angel war nicht unser Arzt, sondern Doktor Sargent. Das Krankenhaus war dasselbe, die Gänge aber waren anders. In diesem Gebäude waren die Wände vom Boden bis zur Mitte grün und von der Mitte bis zur Decke braun. In Doktor Sargents Gebäude waren die Wände gelb und mit einem aufgemalten roten Band in der Mitte. Als ich kleiner war, sagte mir Anne, das sei ein Streifen, der alles schneller mache. Die Leute würde schneller gesund werden, sagte sie. Ich glaubte ihr nicht, damals, als Edith starb. Aber den Streifen vermisste ich trotzdem.


    »Doktor Angel ist nicht unser Arzt«, sage ich. »Sondern Doktor Sargent. Warum können wir nicht Doktor Sargent sehen?«


    »Weil Sargent ein Arzt für Allgemeinmedizin ist. Das hier ist ein Blutdoktor«, sagt Anne. Wir gehen mit einer Schwester durch den zweifarbigen Gang. An ihrem linken Knie klebt ein altes Pflaster unter den billigen Strümpfen. Knie sind wichtig, wenn man ein Kind ist. Mit drei erkennt man die Knie seiner Eltern auf dreißig Schritt Entfernung. Das habe ich in einer Zeitschrift gelesen. Mit sieben ist das vielleicht nur noch in Ansätzen vorhanden, trotzdem sind einem die Knie der Schwester näher als ihr Gesicht. Aufgrund ihrer Knie weiß ich, dass sie nicht sehr auf sich achtet, und daher bin ich zunächst froh, bei Doktor Angel bleiben zu können. Seine Knie sind hinter dem Schreibtisch verborgen. Sein Kopf ist rot. Er sagt Hallo, dann schreibt er etwas. Ich sitze da und warte darauf, bemerkt zu werden.


    Der Raum riecht nach Desinfektionsmittel und ungewaschener Kleidung. Auf dem Schild auf dem Schreibtisch steht: Dr. Angel. Hämatologie. Ich bin noch Jahre entfernt, das dritte Wort zu verstehen. Der Doktor hustet ständig. Er klingt wie ein kleiner aggressiver Hund. Ghrr-ghrrm. Wenn er hustet, möchte ich ihn schlagen. Ich halte ihn für unhöflich, weil er nicht mit mir redet. Tagelang haben Leute auf mich eingeredet.


    »Ghrrm.«


    Ich sehe mich um. An den Wänden sind keine hübschen Bilder, sondern nur ein Plakat, das acht Arten von Blutgerinnseln zeigt. Jedes Gerinnsel hat einen Namen, Hühnerfett, Johannisbeergelee. Wie Geschmacksrichtungen, denke ich. Hühnerfettkrusten. Hühnerfettpasteten. Johannisbeergeleeeis. Johannisbeergeleegelee. Ich weiß, was ein Blutgerinnsel ist.


    »Ghrr-Ghrrm.«


    »Sie sollten was dagegen nehmen.«


    »Hm?«


    Er sieht auf. Sein Blick findet mich, aber er sieht mich nicht, nicht richtig. Er hat keinen Sinn für Kinder, weder mag er sie, noch mag er sie nicht: Wir sind für ihn unsichtbar. Das weiß ich nicht, als ich im Behandlungszimmer sitze. Ich verstehe es jetzt, als ich ihn von meinem Steinzimmer in Diyarbakir aus beobachte und dem Getrippel der Tauben über mir lausche.


    »Sie sollten was gegen Ihren Husten machen. Sie sind doch der Doktor.«


    Er lächelt, als hätte ich einen Witz gemacht, den er nicht versteht, und schreibt weiter. Ich langweile mich, ich langweile mich schon seit geraumer Zeit. Von draußen durch das Fenster ist Wasser zu hören. Ich stelle es mir vor. Dort ist ein blauer Springbrunnen mit einem rotem Fisch. Ich füttere den Fisch. Ich habe eine Packung mit Hühnerfettkrusten. Ich streue sie überall auf das Wasser.


    Ich sitze da und betrachte den Kopf von Doktor Angel. Seine Glatze ist rot. Ich überlege, was er trinkt. Meine Mutter trinkt Genever, pur. Es sind noch zwei Flaschen übrig. Ich überlege, ob wir Doktor Angel die übrigen Genever-Flaschen geben könnten. Dann würde seine Haut noch röter. Er spürt, dass ich ihn ansehe. Er hört auf zu lesen und sieht auf.


    »Du bist Kate, nicht wahr? Wie alt bist du, Kate?«


    »Acht«, lüge ich. Ich möchte sehen, ob er so clever ist und die Wahrheit rausfindet. Es ist ein Test. Er blinzelt und lächelt. Ich enttäusche ihn schon jetzt.


    »Acht. Weißt du, ich habe einen Patienten, der ist achtundachtzig. Achtundachtzig, zwei dicke Frauen.«


    Ich sage nichts. Ich habe ihm nichts zu sagen. »Kate, verstehst du, wie deine Mutter gestorben ist?«


    »Sagen Sie das nicht.«


    »Wie bitte? Ich …«


    »Ich will nicht, dass Sie dieses Wort sagen.« Aber ich zucke mit den Schultern, als wäre es mir egal. Das Fenster steht offen, im Raum aber ist es feucht, überheizt. Mein Kleid klebt mir an den Beinen. Ich stelle mir vor, draußen zu sein, in der kalten Dezemberluft herumzulaufen. Der Brunnen, der Fisch. Blau und rot.


    »Verstehe. Nun, deine … sie hatte Schmerzen in den Beinen. Das war ein Thrombus, ein Blutgerinnsel, das sich in einer Ader bildet. Es ist wichtig, dass du das verstehst.«


    »Ich weiß, was ein Blutgerinnsel ist«, sage ich. Ich denke mir: After-Eight-Thrombus. Kein besonders toller Name. Noch nicht mal für ein Blutgerinnsel.


    »Du bist ein schlaues Mädchen, was? Also, manchmal kommt es zu einem Blutgerinnsel, weil die Menschen nichts tun – weil sie sich nicht bewegen. Dann kann sich auch das Blut nicht mehr bewegen. Manchmal kommt es aber auch zu einem Blutgerinnsel, weil etwas in der Familie ist. So wie blaue Augen. Deswegen bist du hier. Für einen Test.«


    »Die haben wir in der Schule.« Ich frage mich, wie es Anne bei ihrem Test geht. Wenn blaue Augen helfen. Ich wünschte mir, sie wäre hier. Das Zimmer hat etwas an sich, was ich nicht verstehe. Es fühlt sich an, als wäre die Luft selbst täppisch und unbeholfen. Als könnte sich hier etwas selbst wehtun.


    Es sind noch fünf Jahre hin, bis in den Lokalzeitungen Vorwürfe gegen Doktor Angel wegen Fehlbehandlungen laut werden. Ein weiteres Jahr, bis er das Southend Hospital verlässt. Die Gesundheitsbehörde treibt ihn zuerst in den privaten Sektor, später in eine Klinik in Malaga. Ich verfolge seinen Weg einige Zeit lang. Ich hatte ein Interesse daran.


    Der Blutdoktor lächelt. Seine Zähne stehen in der Mitte vor, als hätte er zu viele auf einmal in den Mund genommen. Die gierigen Zähne. »Schlaues Mädchen. Magst du Tests, Kate? Wie steht es im Sport oder bei Spielen?«


    »Ich heiße Katharine«, sage ich, und sein Lächeln erstirbt. Die Luft zwischen uns kommt ins Schlingern. Er räuspert sich, sieht zu Boden und redet weiter.


    »Gut, also, du verstehst, der Thrombus hat sich aufgespalten, und ein Teil davon, ein Embolus, ist in deinen … in ihren Kopf gewandert. Das hat ihr zu schaffen gemacht. Ärzte nennen so etwas eine zerebrale Embolie. Aber das alles musst du jetzt gar nicht wissen. Ich will nur, dass du das später alles verstehst, Kate. Katharine.«


    Ich sage nichts. Ich denke an Thrombus-Hustenbonbons. Grün mit einem roten Streifen in der Mitte.


    »Eine zerebrale Embolie. Ihre war recht ungewöhnlich. Von höchst ungewöhnlicher Integrität.«


    Ich stelle mir das Blut in den Beinen meiner Mutter vor. Es bewegt sich nicht. Wird immer dicker, wie Schlick am Meer, Schlick, der unter den Füßen quietscht. Doktor Angel redet noch weiter, seine Stimme geht hoch zu einer Frage. Ich schaue ihm in seine tränenden Augen.


    »Was?«


    »Ich habe gefragt, ob du ihn sehen möchtest? Den Embolus. Das Blutgerinnsel. Du bist ein schlaues Mädchen, und du weißt, was ein Gerinnsel ist. Ich denke, es könnte ganz nützlich sein, meinst du nicht auch? Alles offen auf den Tisch zu legen. Um alles klar vor sich zu haben.«


    Ich sage nichts.


    Er sagt: »Wenn man es vor sich sieht.«


    »Okay.«


    Wieder lächelt er und erhebt sich. In einer Ecke des Zimmers steht ein Wagen mit zwei Böden, auf denen eine Menge Sachen liegen. Doktor Angel nimmt ein Glas vom unteren Boden. Als er sich umdreht, erblicke ich etwas Rotes, und jetzt erst verstehe ich, was er tut.


    Ich will nicht sehen, was er in der Hand hält. Ich überlege, ob ich die Augen schließen soll, lasse es aber bleiben. Ich sage nichts. Wieder wünschte ich, Anne wäre hier. Ich habe keine Angst. Ich denke: Ford Thrombus. Ich wünschte mir, ich wäre weit weg. Meine Mutter am Steuer.


    »Hier. Willst du es halten?«


    »Nein.« Er hört mich nicht. Meine Fäuste sind weiß. Doktor Angel hält mir das Glas vors Gesicht. Ich kann nicht lange darauf sehen. Mir tun die Augen weh, als würde ich in die Lampe beim Zahnarzt schauen.


    Das Glas erinnert mich an Fischeingeweide. In der klaren Flüssigkeit hängt ein Edelstein. Es ist eine dunkelrote Rose, so groß wie eine Babyfaust. Ein etwas blasserer Bluttropfen hängt an der Seite.


    »Hier. So was siehst du nicht oft, oder?«


    »Nein.«


    »Nein.« Ich blicke zu Doktor Angel hinauf. Er lächelt durch mich hindurch, er lächelt mich nicht an. Ich kann jetzt achtzehn Jahre zurücksehen, in seine Triefaugen, und erkennen, dass er mir irgendwie helfen wollte. Damit alles offen auf dem Tisch liegt. Er versteht nicht, dass er irgendwas falsch macht. Eine Verwirrung ist da, die ich nicht kapiere, damals nicht und jetzt auch nicht. Vielleicht hat er sie auch nicht kapiert.


    Ich werde nicht wütend, erst als er sich mit dem Glas umdreht. Dann stehe ich auf und fange an zu schreien. Ich bin außer Atem vor Wut. Anne kommt mit den Schwestern, und wir gehen. Ich unterziehe mich nie dem Test. Am Krankenhaustor wird Mays Auto immer schneller, das Geländer verschwimmt zu einem langen Streifen.


    [image: ]


    In der neunten Nacht träume ich von Istanbul. In dem Traum kaufe ich frische Pistazien. Ich habe den ganzen Tag nichts anderes gegessen.


    Etwas folgt mir durch die dicht bevölkerten Straßen. Ich erhasche nur flüchtige Blicke darauf. Es ist ein Hund, aber mit Schuppen, er ist riesig. Seine Schnauze ist fast auf einer Höhe mit den Köpfen der Passanten. Keiner scheint ihn zu bemerken. Ich erreiche das Sindbad Tourist Hotel, und als ich zu meinem Zimmer hinaufgehe, steht die Tür weit offen, das Schloss ist aufgebrochen.


    Alles ist fort. Die Rubine, die Notizblöcke, die Aktentasche aus geädertem Leder. Mir kommt es vor, als hätte mir jemand die Seele geraubt. Während ich hier stehe, verloren, höre ich hinter mir ein Geräusch auf der Treppe. Das Klacken von Pfoten auf Steinstufen.


    Vor dem ersten Licht wache ich auf. Normalerweise bin ich zu dieser Tageszeit hellwach, aber nicht diesen Morgen. Mein Kopf fühlt sich an, als warte er auf einen Unfall. Ich gehe zur Küche hinunter, brühe mir Kaffee auf und verbrenne Toast. Nachdem ich die verkohlten Kanten weggekratzt habe, gehe ich mit dem Frühstück auf den Dachgarten.


    Glött ist schon vor mir da. Sie liest eine alte Ausgabe der Frankfurter Allgemeinen Zeitung. Auf dem schmiedeeisernen Tisch neben ihr stehen ein Glas Sauerkirschsaft und eine Flasche Wodka. Sie blickt zu mir auf, nickt, sieht weg.


    Ich setze mich und esse meinen verbrannten Toast, während die Sonne hochsteigt. Die Steinfliesen beginnen sich unter meinen Füßen zu erwärmen. Es wird ein schöner Tag werden.


    »Starren Sie mich nicht so an!«


    Ich sehe zu ihr. »Hab ich doch gar nicht.«


    »Sie starren ständig, Katharine. Sie sind wie eine Katze. Ich habe Krebs, wissen Sie.« Sie knallt die Zeitung auf den Tisch. Faltet sie. »Sie können es nicht sehen. Ich bin sehr alt. Er bringt mich nur sehr langsam um. Manche geben dem Plastik die Schuld.«


    »Wem geben Sie die Schuld?«


    »Den Kommunisten.«


    »Den Kommunisten?«


    »Mögen Sie Martin?« Sie überrumpelt mich, nicht zum ersten Mal. Glött hat einen schmetterlingshaften Geist, aber Schmetterlinge kommen immer dahin, wo sie wollen. Manchmal scheint sie verrückt zu sein; die Reichen aber sind exzentrisch, niemals verrückt. Ist man reich und exzentrisch, wird man von der Gesellschaft akzeptiert, weil es sich diese nicht leisten kann, einen nicht zu akzeptieren. Die Leute halten sich an die Regeln deines Spiels. Je reicher man ist, desto grausamer kann man sein. Lebendschach oder selbst geschaffenes Königtum. Nach welchen Regeln spielt Eva? Und folge ich ihnen?


    »Martin? Ich kenne ihn doch gar nicht.«


    »Natürlich kennen Sie ihn.«


    »Ich weiß nicht. Ich weiß nicht, ob ich ihn mag.«


    »Sie könnten es schlimmer treffen.«


    »Was soll das heißen?«


    »Martin wird alles hier erben. Es gefällt Ihnen hier nicht?«


    »Das habe ich nicht gesagt.«


    »Denken Sie an die nordeuropäischen Häuser. Die Fuchsköpfe. Da läuft es mir kalt über die Schulter.«


    »Den Rücken. Eva, ich bin nicht …«


    Sie fällt mir ins Wort. »Tiere, die aus den Wänden kommen. Abscheulich. Die arabischen Völker sind älter und zivilisierter.«


    Ich denke an Martin. Seinen Geruch nach Tabak und Messing, der zu ihm passt. Seine Freundin Helene, die ebenfalls zu ihm passt. Ich weiß immer noch nicht, was er in Glötts Haus treibt oder was er treibt, wenn er nicht hier ist. Ich kann mir eher vorstellen, dass er monatelang in Thailand oder in Goa herumhängt, aber ich sehe ihn nicht in der Osttürkei. Das Einzige, was nicht zu Martin passt, ist Diyarbakir.


    »Meine Mutter hat immer gesagt, Männer heiraten nach unten, Frauen heiraten nach oben.« Sie nickt aufmunternd.


    »Soll das ein Kompliment sein?«


    Sie sieht beleidigt drein. »Martin ist ein attraktiver junger Mann.«


    »Meine Mutter hat immer gesagt, schöne Menschen sind wie schöne Autos. Teuer im Unterhalt und schlecht für die Umwelt. Ich habe nie verstanden, was sie damit gemeint hat.«


    »Was für ein ausgemachter Blödsinn.«


    Wir sitzen zusammen. Mehr zusammen als getrennt, obwohl der Tisch zwischen uns ist. Eva von Glött trinkt ihren mit Wodka verdünnten Kirschsaft. Ich trinke meinen kalten Kaffee. Das strahlende Blau des Himmels tut mir in den Augen weh.


    »Sie sehen müde aus«, sagt die Einsiedlerin. Sie trägt einen Panamahut und eine Armani-Sonnenbrille. Die Sonnenbrille ist ihr zu groß. Sie sieht damit aus wie ein Insekt mit Lippenstift, auch wenn ihr das keiner sagt, am allerwenigsten ich. Vielleicht ist das überhaupt der Grund, das Leben eines Einsiedlers zu führen.


    »Ich habe geträumt. Das hat mich am Schlaf gehindert.« Ein Flugzeug zieht über uns hinweg nach Osten, nach Indien. Ich rede leise und sehe ihm hinterher. »Irgendwas von einem Hund mit Schuppen.«


    »Was? Von was für einem Hund?« Sie sagt es, als würde das Tier ihr gehören. Das ärgert mich, und ich antworte nicht. »Einem Hund mit Schuppen, oder?«


    »Das geht Sie nichts an. Wovon haben Sie geträumt?«


    »Von Sex. Wie meistens.«


    Sie grinst anzüglich. Ich muss mir eingestehen, dass ich Glött lieber mag als das Haus, in dem sie wohnt. Hinter der Dachlandschaft kann ich die Stadt sehen, Ebenen, die sich zu den Bergen im Osten erstrecken, Ebenen im Süden. Geologisch geformte Ferne, noch grau im Dunst des Flusses. Ich bevorzuge größere Städte als Diyarbakir und einen kleineren Horizont. Der Osten der Türkei ist mir zu leer. Es ist eine Landschaft, in der ich mich verlieren könnte.


    »Es gibt im Mythos der hiesigen Gegend einen Hund mit Schuppen. Den Sirrusch von Mesopotamien. Sie träumen von der Vergangenheit dieses Ortes.«


    »Würde mich nicht überraschen, ich bin lange genug hier.« Ich nehme einen Schluck von meinem Kaffee. Kalt und bitter im warmen Licht.


    »Wie haben seine Füße ausgesehen?«


    »Ich weiß es nicht mehr, Eva. Ich habe nicht darauf geachtet. Vielleicht hat er Absätze getragen, würde das irgendwas helfen?«


    »Machen Sie sich nicht lächerlich. Ich habe nach seinen Füßen gefragt. Hatte er Klauen wie ein Vogel?«


    »Ich weiß es nicht. Es spielt keine Rolle. Außerdem sind wir, soweit ich weiß, in der Türkei. Mesopotamien muss …« Ich wende den Blick nach Süden. »… ist jedenfalls nicht hier.«


    Sie greift zur Flasche Stolichnaya. Verdünnt den Kirschsaft ein weiteres Mal. Die Flasche sieht schwer aus in ihrer gebrechlichen Hand. »Ich mag junge Leute. Ich finde sie charmant, wenn sie nicht reden. Sie sind per definitionem unwissend.« Sie nimmt ihre Sonnenbrille ab. Deutet auf die Landschaft. »Alles hier bis zu den Bergen ist Mesopotamien. Das Land zwischen den Flüssen. Hier ist der Tigris, den die Araber und Türken Didschla nennen. Hundert Kilometer hinter uns liegt der Euphrat. Sie verstehen? Die Flüsse sagen uns, dass wir in Mesopotamien sind. Noch nicht mal Atatürk kann das ändern.«


    Sie verstummt. Wir sitzen da und sehen auf den Tigris. Er ist umgeben von hektargroßen Wassermelonenfeldern und flachen bewässerten Anbauflächen. Zwischen den Melonen arbeiten Menschen, winzig in der Ferne, reduziert auf ihre sich wiederholenden Bewegungen. Genau das geschieht im Lauf der Geschichte eines Edelsteins mit den Generationen seiner Eigentümer. Ich folge mit meinem Blick dem Tal, hinunter nach Syrien und in den Irak. Wahrscheinlich kann ich es von hier aus sehen, obwohl man das nie sicher sagen kann. Das Land der zwei Adern, Mesopotamien.


    Als ich mich wieder umdrehe, sieht die alte Frau mich an. »Wahrscheinlich halten Sie das für das Ende der Welt. Was?«


    »So schlimm ist es nicht.«


    Ihr Mund wird zu einer dünnen Linie, während sie in die Sonne blinzelt. »Diyarbakir ist fünftausend Jahre alt. Das übersteigt Ihr Vorstellungsvermögen. Es ist ein Privileg, hier zu sein. Ein Privileg, Katharine. Die Römer waren hier und Alexander, Tamerlan. Alexander hatte eine große Schließe, wissen Sie das? Eine Schließe wie die Drei Brüder.«


    »Was ist mit ihr passiert?«


    »Sie ist verloren gegangen, was sonst?«


    Ich beuge mich zu ihr hin. »Eva, ich bin froh, dass es Ihnen hier gefällt, aber das ist nicht das, was ich suche. Nehmen Sie es mir nicht übel. Ich versuche nur, die Brüder zu finden. Ist Ihnen schon etwas eingefallen?« Sie ignoriert mich. Ich werde lauter. »Zu den Brüdern?«


    »Oh! Da fällt mir ein.« Wieder ihr anzügliches Grinsen. »Ich habe mit einem meiner Geschäftspartner telefoniert. Sein Name lautet Araf. Er ist Präsident der Golden Horn Shipping and Air Corporation. Aber das wissen Sie ja schon, oder?«


    Sie sieht zu, wie ich ganz still werde. Wahrscheinlich genießt sie es. »Sie haben mir nichts davon erzählt.«


    »Warum sollte ich? Er hat ja nicht Sie angerufen. Außerdem ist es schon ein paar Tage her.«


    »Was hat er gesagt?«


    »Dass Sie eine Diebin sind.« Glött keckert, als hätte sie einen schmutzigen Witz erzählt. »Dass ich ihn anrufen soll, wenn ich Sie sehe. Und dass Sie irgendwelchen Schimären hinterherjagen. Schimären, hat er gesagt. Was für ein dummer Mann.«


    »Und was haben Sie ihm geantwortet?«


    »Nichts. Er hat mir mal einen Kalender geschickt.« Sie setzt ihre Sonnenbrille wieder auf. »Neureich. Absurder Geschmack.«


    »Danke.«


    »Nein, war mir eine Freude.«


    Ihr Kopf wankt, als sie lächelt. Sie wirkt jetzt betrunken. Es ist noch nicht Mittag. Sie ist dem Tagesplan Stunden voraus. Ich stehe auf und nehme mir meine Tasse, den Teller, ihre leere Flasche und das Glas.


    »Ich sollte mich jetzt an die Arbeit machen.«


    »Natürlich. Ich sehe Sie zum Abendessen?«


    »Vielleicht«, sage ich, als ich schon weggehe. Ihre Stimme klingt wie von Ferne, wie ein Echo.


    »Vielleicht bestimmt.«


    Das Steinzimmer wartet auf mich, wie ich es verlassen habe. Als Glött mich das erste Mal hierher brachte, verbarg sich die Sammlung ihres Vaters hinter einer Fassade der Ordnung. Bislang ist es mir nur gelungen, diese Fassade einzureißen. Dafür habe ich zehn Tage gebraucht.


    Ich setze die Frühstückssachen ab und betrachte die Steine. Sie lagern in ihren Schubladen wie ein Erdrutsch, der darauf wartet, loszubrechen. Die Möbel wurden umgestellt und vermitteln jetzt den Eindruck, als wollten sie sich heimlich davonstehlen. Die Vasen haben sich an die Wände zurückgezogen. Schubladen drängeln sich auf der Bibliotheksleiter und dem Kachelboden, als hätte ich sie dabei ertappt, wie sie sich zum Ausgang schleichen wollten.


    Am anderen Ende befinden sich die Miszellen-Regale. Falls es Aufzeichnungen zu den Drei Brüdern gibt, sollte ich sie prinzipiell hier finden. Aber nichts im Steinzimmer ist dort, wo es sein sollte; wenn, dann scheint das hier das grundlegende Prinzip zu sein.


    Es ist zwei Tage her, dass ich das Glött’sche System durchschaut habe, aber auch das hat mir nicht weitergeholfen. Neben der gemmologischen Einteilung der Mineralien existieren geografische Unterabteilungen für diejenigen Objekte, die mehr als eine Steinart aufweisen. Der Schmuck in diesen Abteilungen ist nach dem dominierenden Edelstein geordnet. Ein goldenes, mit Mikimoto-Zuchtperlen besetztes Lesezeichen liegt zum Beispiel in einer der drei Schubladen, die mit Miszellen: Japan bezeichnet sind. Eine Louis-François-Cartier-Skizze für ein Halsband aus Chalcedon und ägyptischen Smaragden ist in der siebenundzwanzigsten Schublade von Nordafrika eingeordnet.


    Es ist das System eines unsystematischen Mannes. So viele Edelsteine kommen aus Afrika oder Asien, dass es allein für Indien fast hundert Schubladen gibt. Das System ist nutzlos für die Brüder, denn die Schließe besitzt keinen Primärstein. Wenn, dann sind alle Juwelen auf die eine oder andere Weise dominierend, die Perlen aufgrund ihrer Anzahl, die Rubine aufgrund ihres Gewichts, der Diamant aufgrund seines Prestiges. Und hätte sich Glötts Vater darauf kapriziert, welchem Land hätte er das Geschmeide dann zugeordnet? Wie viel wusste er von den Brüdern? Und wo liegt der Ursprung der Steine?


    Ich mache mich an die Arbeit. Zwei Tage lang habe ich die Länder durchgesehen, die für die Schließe stehen könnten, die fünf Schubladen von Frankreich, die zwölf von Persien. Gestern habe ich aufgehört, nachdem ich mich halb durch Indien gearbeitet hatte. Hier setze ich meine Arbeit fort. In der ersten Schublade findet sich ein goldenes Medaillon mit einem Koran, der nicht größer ist als ein menschlicher Backenzahn. In der zweiten ein Satz aus zwölf Achat-Schmuckplatten. Eingraviert sind Darstellungen buddhistischer Dämonen und Frauen in einer Vielzahl von sexuellen Stellungen. Die meisten sind Vergewaltigungsszenen. Ich lege sie weg wie beschmutzte Taschentücher.


    Es ist keine schöne Sammlung. Je mehr ich von der Raffgier des alten Glött zu sehen bekomme, desto weniger mag ich sie. Was er an Edelsteinen begehrte, hatte weniger mit Schönheit, mehr mit Vollständigkeit zu tun. Wäre er nicht reich gewesen, hätte er etwas anderes gesammelt, Bierdeckel oder Schmetterlinge oder Wellensittiche: Der Impuls wäre der gleiche gewesen. Mir kommt es so vor, als hätte er versucht, die Welt in einem Zimmer zu versammeln. Ich habe mit ihm nichts gemeinsam, außer den Steinen.


    Bis Mittag habe ich vierzehn Schubladen durchgesehen, Staub klebt mir an den Händen und im Gesicht. Zweimal stoße ich auf Archive, die ich bereits bearbeitet habe. Die Steine sind nicht da, wo ich sie gelassen habe. Ich will nicht darüber nachdenken, was das zu bedeuten hat, denn es kann nur heißen, dass ich fehlbar bin. Im Steinzimmer muss ich unfehlbar sein.


    Kuriositäten tauchen auf, die nirgends unterzubringen sind, ich staple sie auf dem Schreibtisch. Ein lächelnder, fünf Zentimeter großer Buddha. Geschnitzt aus Elfenbein und Irisquarz mit schimmernden Wassereinschlüssen. Die Augen des Buddha zwinkern über seinem Bauch und den Fettpölsterchen. Ein Tablett mit echten Barockperlen, nach ihrer Gestalt unterteilt – unregelmäßig, Schmetterlinge und Zwillinge, grotesk gestaltete Funktionen des Schmerzes. Die Waage eines Edelsteinhändlers samt dreißig Samen des Johannisbrotbaums Ceratonia siliqua, von denen die Gewichtseinheit Karat abgeleitet wurde. Ich experimentiere mit ihnen. Vier Samen ergeben ein Karat. Jeder Same gleicht den anderen. Dreißig Bäume in dreißig Samen, eingerollt wie Fäuste.


    Wenn die Sonne von den Oberlichtern verschwindet, höre ich auf, trete zurück und muss niesen. Vor lauter Konzentration habe ich den Impuls unterdrückt, aber jetzt kitzelt mich der Mineralstaub in Nase und Rachen. Sogar mein Schweiß riecht nach trockenem Talkum. Entwickle ich eine Edelsteinallergie? Bei dem Gedanken muss ich lachen. Es hallt laut durch den stillen Raum.


    Es ist nach fünf Uhr, ich brauche eine Pause und ein Bad. Die Frühstückssachen stehen immer noch auf dem Schreibtisch, umgeben von den irregegangenen Kuriositäten. Ich trage sie nach unten, durch das Haus, seine Korridore und Treppen und Innenhöfe.


    Die Gänge liegen im Halbdämmer. Der Stein ist weder warm noch kalt an den Füßen. Im Haus folge ich Hassans Beispiel und gehe barfuß. Ich kenne mich jetzt aus und kann nicht mehr verloren gehen, obwohl das alles relativ ist. In Glötts Haus habe ich Möglichkeiten gefunden, mich in einem einzigen Zimmer zu verlieren.


    Das Bad ist leer. Lichtwellen funkeln auf der Oberfläche des Pools. Ich dusche schnell und betrachte nebenbei meinen eigenen Körper. Ein reizender Anblick im beschlagenen Spiegel, flacher Bauch zwischen den Rundungen der Brüste und Hüften. Ich lege keinen besonderen Wert darauf. Ich fühle mich ihm nicht zugehörig. Mein Körper ist in den vergangenen Jahren in sich hineingewachsen. Er ist anmutiger, als ich mich jemals fühle.


    Ich schließe mich in der Sauna ein, der Geruch der Steine verfliegt, während meine Haut erst trocknet, bevor der neue Schweiß sie befeuchtet. Selbst in warmen Ländern liebe ich es, in die Sauna zu gehen. Die heiße, harzige Beschaffenheit der Luft. Die Beengtheit des Raums, halb Rettungskapsel, halb Sarg. Als ich fertig, gereinigt bin, lehne ich mich im Pool zurück. Liege reglos, sehe die mineralische Ebene des Wassers und die entfernten Extremitäten von mir, die Inseln meiner Knie und Zehen. In der Ferne höre ich jemanden auf einem Klavier spielen, von dem ich nicht wusste, dass es es gibt. Wer ist es? Wer von uns? Das Haus hallt wider von den leisen Spuren seiner Bewohner und Zufluchtsuchenden.


    Steinfrei und sauberer als meine Kleidung, wringe ich meine Haare aus und binde sie nach hinten. Das Haus fühlt sich ruhig an. Glött sieht wieder einen Film, sehr entfernt ist es zu hören. Zu laute Stimmen, das Geräusch eines Autos, das durch Regen fährt. Ich komme an ihrem Zimmer vorbei und gehe nach oben. Draußen vor den hohen Fenstern gehen die Lichter von Diyarbakir an. Ich muss an London denken. Nicht an die Stadt, in der ich so lange gelebt habe, sondern an die, in der sich der Stein befunden hat, den Elisabeth mit ihren Hermelinaugen, den Victoria mit ihrem steinkalten Blick gesehen haben.


    Jemand ist im Steinzimmer. Ich höre es, bevor ich irgendetwas sehen kann, eine murmelnde Stimme, die durch das leise Haus kriecht. Ich denke noch, es klingt nicht nach Glött, als ich in den letzten Gang biege. An dessen Ende liegt die Tür zum Steinzimmer. Sie steht offen, so wie ich sie verlassen habe. Drinnen steht Martin.


    Er ist über den Schreibtisch gebeugt. Von meinem Standort kann ich weder sein Gesicht noch seine Hände erkennen, aber seine Körperhaltung strahlt nichts Schönes aus: einen buckligen Eifer, der ihn alt macht. Geizig. Im Licht der Schreibtischlampe schimmern seine Haare grün. Soweit ich sehen kann, ist er allein. Er redet mit sich selbst, ein hoch konzentriertes Flüstern.


    In der Hand hält er eine Juwelierlupe und eine Barockperle. Eine der irregegangenen Kuriositäten. Angespannt, blinzelnd betrachtet er sie. Dazu gibt er ein leises, hartes Geräusch von sich, bei dem ich an Steinschleifer denken muss, bis mir bewusst wird, dass er mit den Zähnen mahlt.


    Die Lampe ist so nah an seinem Haar, dass er sie spüren muss, aber nur seine Hände sind in Bewegung – und sein Kiefer. Das Tablett mit den Perlen steht noch auf dem Tisch. Und darin liegt noch so einiges, was man studieren könnte und was ich jetzt nicht sehe. Der Irisquarz-Buddha jedenfalls ist nicht dort, wo ich ihn gelassen habe. Ich denke an den Stuhl, die Spuren im Staub, die Steine, die am Morgen gefehlt haben. Wie viel hat Martin sich genommen? Ich könnte mich ihm barfuß nähern und bei ihm sein, bevor er überhaupt merkt, dass ich da bin. Nur um seinen Gesichtsausdruck zu sehen.


    Ich bleibe, wo ich bin. Zwinge mich dazu. Nicht weil ich Angst vor ihm habe. Aber im besten Fall wäre ich eine Diebin, die einen Dieb beobachtet. Eine Art Voyeurin, die sieht, wie jemand eine Frau bestiehlt, die ihn liebt. Ich war noch nie in einer Situation, in der ich so etwas nötig gehabt hätte. Allerdings weiß ich nicht – weiß nicht, wie ich mich dessen vergewissern soll –, ob ich nicht Schlimmeres getan habe. Ich gehe nicht weiter und spüre, wie meine nassen Haare in der Dunkelheit kühlen.


    Er legt die Lupe weg und reibt sich mit dem Handballen die Augen. Mit der anderen Hand hält er die Perle. Er sieht auf die Uhr, steckt beinahe gedankenverloren die Perle in die Hemdtasche und richtet sich auf.


    Bevor er aufblicken kann, setze ich mich in Bewegung und sorge dafür, dass er mich hört. Ihm bleibt genügend Zeit, um sich umzudrehen und lächelnd seine Fuchszähne zu zeigen. »Das Stone Girl! Wie geht’s? Immer noch im Dienst?«


    »Ja.«


    »Sie scheinen ja schwer beschäftigt zu sein. Und, was halten Sie davon?«


    »Wovon?«


    »Von den Steinen natürlich. Von der Sammlung. Also?«


    »Sie ist einzigartig. Wusste gar nicht, dass Sie auch hier heraufkommen.«


    Er zuckt mit den Schultern. »Manchmal.«


    Ich bin jetzt am Tisch. Die irregegangenen Kuriositäten liegen neben meiner rechten Hand. Manche davon scheinen mehr irregegangen zu sein als die anderen. »Wo ist Helene?«


    »Hübscht sich auf. Ich will nicht über sie reden.«


    Von unten ertönt der Klang von Hassans Flöte. Eine einfache Phrase, die sich wiederholt, sich weiterentwickelt. Ich wende den Blick nicht ab. »Schön. Worüber wollen Sie reden?«


    »Über Sie. Ich sehe, Sie richten sich hier ein, Katharine.«


    Kurz denke ich, er meint den Zustand des Steinzimmers. Aber er betrachtet mich, nicht die Archive. Sein Blick fällt auf meine Füße und meine Haare. Meine Brüste. Seine Augen sind wie Fliegen, denke ich.


    »Aber das machen wir doch beide, oder?«


    Das scheint ihn mehr zu kränken, als ich beabsichtigt habe. Eine Sekunde lang wirkt er richtig wütend. Ein Zucken läuft über sein Gesicht, dann schleicht sich das Lächeln zurück. Wieder, mir zuliebe, schaut er auf seine Uhr. »Wie Sie meinen. Werden wir Sie beim Abendessen sehen?«


    »Ich muss essen.«


    »Gut. Ich freue mich«, sagt er, obwohl sein Gesicht etwas anderes zum Ausdruck bringt.


    Ich sehe ihm nach. Als ich mir sicher bin, dass er fort ist, setze ich mich hin und zähle die Barockperlen. Zwei fehlen, dazu der lächelnde Buddha. Alles andere ist wie vorher. Die Schubladen kreuz und quer auf dem Boden. Die Samen des Johannisbrotbaums in ihren Waagschalen.


    Ich sehe zu den Archiven. Ihre Stirnseiten erstrecken sich bis in die Schatten. Irgendwo in ihnen befindet sich ein Zeugnis der Drei Brüder. Es ist wie ein Spiel. Wähle die richtige Schublade, und du findest einen Grund, um weiterzumachen. Wähle die falsche, und du findest alles, wonach du niemals gesucht hast. Einen Betrunkenen mit einer Beinprothese. Eine in Achat eingravierte Vergewaltigungsszene. Einen jungen Mann, der einer alten Frau, die ihn liebt, Perlen stiehlt. Hässliche Dinge. Ich bin immer noch im Steinzimmer, als die Uhr siebenmal schlägt.


    Ich komme zu spät zum Essen und bin nicht entsprechend gekleidet. Martin hat einen Abendanzug und eine schwere blaue Golduhr angelegt, sowohl Helene als auch Eva tragen Perlen. Das Mädchen eine Kette aus schlichten Zuchtperlen, die Frau eine mehrsträngige aus dunklen Perlen. Ich selbst habe es immerhin geschafft, Schuhe anzuziehen. So ist es jeden Abend im Steinhaus. Ich sitze am fahl beleuchteten Tisch und beobachte sie, die alte Frau, das junge Paar, gekleidet für ein Fest, das von niemandem gefeiert wird. Hassan trägt das Essen auf.


    »Also«, sagt Martin, ohne von seinem Teller aufzublicken, »gefallen Ihnen unsere Familienjuwelen?«


    »Steine.«


    »Juwelen.« Nickend widerspricht er. »Das Wort leitet sich vom lateinischen iocus ab, und das bedeutet Spaß, ein Scherz zur allgemeinen Belustigung. Eine müßige Geschichte.« Er schneidet sein Fleisch. »Welche müßige Geschichte können Sie uns zum Besten geben, Katharine?«


    Glött fällt ihm ins Wort. »Katharine! Sie sind die Einzige, die keine Perlen trägt.«


    Reden Sie nicht dazwischen, möchte ich sie zurechtweisen, halte aber den Mund. Sie trinkt noch nicht. Ihr Blick ist mürrisch im trüben Licht. Helene sieht auf, als wären die Gaukler und Spielleute eingetroffen.


    »Ist mir gar nicht aufgefallen«, sage ich.


    »Ist aber so.«


    »Tatsächlich. Ich sehe aber auch nicht, dass Martin seine trägt.«


    »Martin«, sagt Eva und richtet sich auf, »ist ein Mann. Er hat keine Perlen.«


    »Sie würden überrascht sein. Er hat eine Rolex, aber wir müssen die Absonderungen eines Schalentiers tragen. In dieser Hitze.« Eine Weinflasche ist geöffnet. Ich schenke mir ein. »Ich halte das nicht für fair uns gegenüber. Was meinen Sie, Helene?«


    Sie befingert ihre Halskette und sagt nichts. Das Gespräch stockt, wie immer. Hassan bringt Eier und Zitronensuppe, gefülltes Gemüse, mit frischem Sumak bestreutes Kebab. Gute Zutaten, wunderbar zubereitet. Nichts Teures oder Importiertes, mit Ausnahme des Weins. Martin und Helene mir gegenüber essen mit dem Appetit von Liebenden. Glött nimmt nur wenig zu sich. Nachdem der erste Gang abgetragen ist, serviert Hassan ihr ein Glas warme Milch. Sie trinkt langsam, ohne sichtbaren Genuss oder Widerwillen.


    Helene schiebt ihren Teller fort. Ihre Haare sind in der Abendhitze strähnig geworden. Sie raucht, während Martin zu Ende isst. Sie lächelt, ihr Blick aber ist gelangweilt; das Lächeln ist nur Show. Ich frage mich, wie viel sie weiß, wie sehr sie das alles kümmert. Als Martin fertig ist, seufzt sie so laut, dass es wie ein Rülpsen klingt.


    »Danke, Eva!« Sein Gesicht ist vom Wein gerötet. Seine Abendgarderobe verleiht ihm das elegante, nutzlose Aussehen eines Brokers oder Anwalts. Sein Deutsch ist nachlässig, aber seine Stimme lächelt für ihn. »Das war ausgesprochen köstlich.«


    »Es war so wie immer.«


    »Im Gegenteil. Du bist zu bescheiden, wie immer.« Er spricht an mir vorbei, über mich hinweg. Ich gebe nicht zu erkennen, dass ich ihn verstehe. »Was hast du heute Abend noch vor, Eva? Wir könnten Karten spielen, wir drei. Es ist noch früh. Und du könntest uns deine Perlen zeigen.«


    »Morgen. Heute Abend kommt ein guter Film über Satellit.«


    »Wir könnten ihn uns zusammen ansehen.«


    »Nein.« Glött rührt in ihrer Milch. Sie blickt nicht auf, so sieht sie Martins Gesicht nicht. Seinen Zorn, der seine Gesichtszüge verhärtet, als er sich erhebt.


    »Dann morgen.«


    Er wartet, bis Helene ihre Zigarette ausgedrückt hat, bevor er sich auf Englisch und Deutsch verabschiedet. Nachdem sie gegangen sind, räumt Hassan den Tisch ab. Danach kommt er nicht mehr zurück. Ich bin allein mit der Einsiedlerin. Aus der Küche dringt kein Geräusch, nur das warme, rhythmische Summen des Geschirrspülers. Ferner Verkehr durch die offenen Fenster.


    »Sie sind extrem ungehobelt.« Ihre Stimme hallt in der Stille. Ich sehe auf. Sie beobachtet mich mit hellen, ungesunden Augen.


    »Weswegen?«


    »Wegen …« Sie fasst an ihre Halskette. Schüttelt sie. »Das sind Margaritifera-Perlen, Perlen der Flussperlmuschel, das müssten Sie doch eigentlich wissen. Sie sind äußerst selten. Die Muschel kann hundert Jahre alt werden. Ein ganzes Jahrhundert, so lange braucht sie, um eine gute Perle herzustellen. Dem sollten Sie etwas mehr Respekt entgegenbringen.«


    »Tut mir leid, Eva. Ich kann nichts dafür, dass ich Perlen nicht mag.« Sie antwortet nicht. Ich beobachte sie: verschlossen und grau. Eine Auster in ihrem letzten Leben oder im nächsten. »Das müssten Sie doch eigentlich wissen.«


    Sie schmollt eine weitere Minute. Als sie schließlich lächelt, bin ich froh. »Eines Tages wird Ihnen klar werden, dass Sie nicht immer recht haben.« Sie hebt ihr Glas. »Hassan macht mir das. Wissen Sie, was das ist?«


    »In Essig zerstampfte Perlen.«


    »Machen Sie sich nicht lächerlich.«


    »Gekochte Milch. Wir haben in England auch Kühe.«


    »Sehen Sie? Ha! Schon falsch. Das ist Milch mit gemahlener Orchideenwurzel. Sie sollten sie mal probieren. Damit Sie ein bisschen Farbe auf die Wangen bekommen.«


    »Ich will keine Farbe auf den Wangen.«


    »Sie könnten sie vertragen. Wie geht es meinen Steinen?«


    »Nicht gut.«


    »Was kann an Steinen nicht gut sein? Brauchen sie auch mehr Farbe auf den Wangen? Ich lasse mich gern überraschen.«


    Ich könnte beschließen, es ihr nicht zu sagen. Ich könnte morgen abreisen, nach Istanbul zurückkehren und von vorn anfangen. Ich bin diese Art von Scheitern gewohnt, und Glött würde erst erfahren, was hier vor sich geht, wenn sie im Steinzimmer nur noch leere Schubladen vorfindet und Martin fort ist. Es wäre einfacher, zumindest für mich.


    Trotzdem.


    »Martin stiehlt Ihre Steine.«


    »Sie sind dumm«, sagt sie. Sie entwirrt die Stränge ihrer Kette. Richtet sie.


    »Nein. Er bestiehlt Sie, und das in ziemlich flottem Tempo. Sie haben mich gebeten, an der Sammlung zu arbeiten, und das ist alles, was ich bislang herausgefunden habe. Bei seinem Tempo werde ich kaum mit dem Katalogisieren fertig sein, bevor alles weg ist. Tut mir leid, Eva.«


    »Warum? Glauben Sie, ich wüsste das nicht?« Ihre Stimme ist müde, schwerfällig. Sie streicht über ihre Perlen. »Sie sind wirklich dumm.«


    »Wovon sprechen Sie?«


    Sie redet schnell, flüstert. »Um Gottes willen, es kümmert mich nicht, was er macht. Mir ist es lieber, wenn er hier ist. Er ist mir kostbar.«


    »Kostbarer als die Edelsteine Ihres Vaters?«


    »Natürlich!« Sie lacht. »Natürlich. Sie meinen, ich könnte es mir nicht leisten, ein paar Steine zu verlieren?« Glött sieht von ihren Perlen auf. Sie ist keine durchtriebene alte Schachtel mehr, sondern eine traurige, abgestumpfte alte Frau. »Es tut mir leid, aber ich muss Ihnen sagen, ich bemitleide Sie, Katharine Sterne.«


    »Wirklich? Wie freundlich von Ihnen.« In meinem Zorn richte ich mich auf. »Ich werde mich daran erinnern, wenn ich morgen wieder meine beschissene Zeit mit Ihrer schrumpfenden Sammlung vergeude.«


    »Niemand hält Sie hier fest. Geben Sie mir nicht die Schuld für etwas, was Ihre eigene Entscheidung war.«


    Dann entscheide ich mich jetzt, zu gehen, sage ich fast. Die Worte liegen mir auf der Zunge. Ich spreche sie nicht aus, weil es hier etwas gibt, was ich brauche – sofern ich es finden kann. Sofern ich wüsste, wo es ist. Sofern ich wüsste, wie ich es finden könnte. Um diese Fragen kreist mein Leben. Aber ich weiß, dass ich heute Abend nirgendwohin gehen werde, und sie weiß es auch.


    »Gute Nacht, Eva.« Ich sage es so leise wie möglich. Ihr Blick folgt mir bis zur Tür. In den Korridoren brennt kein Licht. Ich sehe sie vor mir, während ich durch die Gänge gehe. Wie sie gebeugt am leeren Tisch sitzt. Vor meinem Zimmer gehe ich weiter bis zur Haupttür. Ich trete hinaus in den Innenhof.


    Auch hier kein Licht. Meine Augen gewöhnen sich daran. Mit drei Schritten bin ich am Springbrunnen vorbei, dann bleibe ich stehen. Die nächtliche Luft lässt mich anhalten. Ich kann sie hören, die Geräusche, die sie mit sich bringt. Wasser im Brunnen. Der hohe Ruf eines Geckos an der Wand über mir, to-kai, tokai. Den Hintergrundlärm der Stadt.


    Auf der anderen Hofseite erkenne ich eine Bank, weißer Stein unter den Bäumen. Ich schiebe mit einer Hand die Zweige beiseite, überquere den Hof, setze mich hin, schließe die Augen. Irgendwo in den Altstadtgassen winselt ein Hund. Leise, ein Gespenst in der Dunkelheit. Er erinnert mich an Dinge, die es nicht wert sind, erinnert zu werden. Der männliche Basalt der Wand in meinem Rücken strahlt seine Wärme ab.


    Ich weiß nicht, ob ich eingeschlafen bin. Als ich die Augen aufschlage, sind meine Hände kalt, und der Stein um mich herum ist feucht, als hätte sich leichter Tau auf ihn gelegt. Hassan steht neben mir unter den Bäumen, wie im Flur leicht noch vorn geneigt, als wäre auch die Welt draußen zu klein für ihn.


    »Sie haben mich erschreckt«, sage ich, obwohl es nicht stimmt. Es überrascht mich nicht, ihn zu sehen. Vielleicht habe ich ihn hier, genau zwischen dem Haus und der Stadt, sogar gesucht. Ich weiß nicht, was in mir vorgeht. Heute Nacht nicht und vielleicht auch sonst nie.


    »Hat Eva Ihnen aufgetragen, mich zu suchen?«


    »Nein.«


    »Gut. Unterhalten Sie sich mit mir?« Ich rücke auf der Bank ein Stück weiter. Als er neben mir Platz nimmt, reicht mein Kopf ihm bis zur Schulter. Aus der Nähe sehe ich, dass er alt ist. Seine knöchernen Hände sind faltig.


    Er ist ganz still. Das macht es leicht, mit ihm zu reden. »Das hier ist ein wunderschöner Ort. Ich wünschte, ich würde öfter rauskommen.«


    »Sie reisen ab?« Sein Englisch klingt gestelzt und wohlüberlegt. Er hat eine tiefe Stimme mit einem leichten Lispeln. Anmut. Er ist ein anmutiger Mensch.


    »Ich wünschte, ich könnte es. Ist Ihnen schon mal die Luft im Haus aufgefallen? Sie fühlt sich nach nichts an. Sie hat keinen Klang. Warum ist das so?«


    »Ich weiß es nicht.«


    »Ich auch nicht. Klar, mancher Stein erzeugt eine solche Wirkung. Aber es fühlt sich an wie eine Falle. Als wäre ich in eine Falle getappt, nur kann ich mich nicht mehr erinnern, wie.« Ich höre auf zu flüstern. »Woher kommen Sie, Hassan?«


    »Von den Bergen.«


    Ich drehe mich zu ihm hin, betrachte sein Profil. »Sind Sie Kurde?«


    »Ja.«


    »Sind Sie zufrieden, dass Sie für Eva arbeiten können?«


    Er seufzt leise. Atmet die Luft ein. Jasmin und Zedern. »Ich war jung, als ich angefangen habe. Das ist schon lange her.«


    »Sie müssen sie besser kennen als jeder andere. Und sie muss Sie kennen.«


    Er antwortet nicht. Ich verstumme. Wieder lauschen wir. Irgendwo in der Nähe tschackt ein Käfigvogel.


    »Ich wollte Ihnen danken. Für die Blumen.«


    »Nicht der Rede wert.«


    »Und den Weihrauch. Das war nett.«


    Er rückt näher. Ich spüre die Wärme seiner Oberschenkel. »Sie sind ein Gast. Und ich bin froh, Sie kennengelernt zu haben.«


    Ich kann nicht erkennen, ob er lächelt. »Hassan, haben Sie vom Sirrusch gehört?«


    »Ja.«


    »Was hat er zu bedeuten?«


    »Er bedeutet nichts. Er ist ein Ungeheuer. Mit dem Kopf eines Drachen, den Füßen eines Adlers und dem Körper eines Hundes.«


    Ich presse die Hände gegen die Steinbank. »Hat Glött Ihnen gesagt, was ich hier tue?«


    »Sie suchen etwas. Sie sagt, etwas, das schön ist.«


    »Ja, das ist es.«


    »Dinge sind aus einem bestimmten Grund schön.«


    »Nein. Edelsteine brauchen keine Gründe.«


    Er zuckt mit der Schulter. »Es gibt unterschiedliche Gründe. Manche Blumen sind schön, damit sie sich weiter verbreiten können. Manche, weil sie damit in die Falle locken.«


    Ich lache. »Glauben Sie mir, ich sitze nicht in der Falle, weil ich etwas suche.«


    »Meine Mutter hat mir immer eine Geschichte erzählt. Sindbads achte Reise.«


    »Die gibt es nicht.«


    »Trotzdem, sie hat sie mir erzählt. Sindbad ist alt. Er bewirtet in seinem Haus viele junge Händler. Einer von ihnen erzählt Sindbad von einem Land im Fernen Osten. In diesem Land gibt es einen Kaiser. Im Palast dieses Kaisers ist ein Harem. Im Harem gibt es nur eine einzige Konkubine. Sie ist die schönste Frau der Welt. Das schönste Ding auf Erden. Seit ihrer Geburt hat sie außer dem Kaiser niemand gesehen. Noch nicht einmal ihr Vater.«


    Ein Gecko kriecht über die Wand über ihm. Seine Haut auf dem dunklen Basalt ist blass.


    »Sindbad segelt also mit vielen Edelsteinen und einem getreuen Diener in dieses Land. Der Kaiser ist doppelt so alt und zehnmal so dick wie Sindbad. Er ist erfreut über die Edelsteine, die Sindbad ihm schenkt. Wegen der Geschenke ernennt er Sindbad zu seinem Berater im Palast. Eines Nachts befiehlt Sindbad seinem Diener, einen Weg in den Harem zu finden. Der Diener bindet seinem Herrn ein Seil um den Leib und lässt ihn zum Turmfenster hinunter. Sindbad sieht die Konkubine, die sich ihr Haar ölt, und nachdem er sie gesehen hat, lässt er sich zufrieden nach oben ziehen.


    Aber die Welt ist für ihn jetzt hässlich geworden. Die Konkubine ist das Schönste auf Erden. Obwohl Sindbad ein alter Mann ist, begehrt er nur noch danach, sie noch einmal zu sehen. Alles andere verblasst vor seinen Augen. So wird er innerhalb eines Jahres blind.«


    Ich betrachte sein Gesicht. Den Gecko über ihm. Er jagt in abgehackten Bewegungen, einen Zentimeter nach oben, einen Zentimeter nach rechts. Ein Ungeheuer in seiner vertikalen Welt.


    »Sindbad bittet seinen Diener, ihn erneut zum Harem hinunterzulassen. Der Diener weigert sich. Sindbad fleht ihn an. Also bindet der Diener ihm erneut das Seil um den Leib und lässt den blinden Sindbad zum Fenster hinunter. Als die Konkubine erscheint, kann Sindbad sie sehen. Es ist Mitternacht. Er sieht, wie sie ihre Gewänder auszieht, um sich zum Schlafen hinzulegen. Nichts, was Sindbad jemals gesehen hat, ist so schön. Er öffnet das Fenster, legt sein Gewand ab und steigt zu ihr. Die Konkubine hat noch keinen gesehen, der so viel Liebe in seinen Augen hat. Sie schläft mit Sindbad die ganze Nacht. Am Morgen finden die Wachen ihn bei ihr. Er wird in den Kerker geworfen und zu einem schrecklichen Tod verurteilt.


    Durch Bestechung kann der treue Diener ihn befreien. Auf einem Schiff kehren sie nach Basra zurück. Sindbad ist nicht mehr blind, aber er hat sich verändert. Er findet keine Freude mehr in seiner Heimatstadt. Seine Einladungen, die Geschichten seiner Freunde bedeuten ihm nichts. Er ist der Welt überdrüssig, weil er weiß, dass er so etwas Schönes wie die Konkubine nie mehr sehen wird. Und so stirbt er schließlich.«


    »Was ist mit der Frau passiert?«


    Er atmet durch. »Nichts ist mit ihr passiert. Sie lebt weiter, wie sie immer gelebt hat.«


    »Es wäre mir lieber, wenn auch Sindbad glücklich und zufrieden ewig weitergelebt hätte.«


    »Wie gesagt, es ist nur eine Geschichte.«


    »Wie der Sirrusch.«


    Er sagt nichts. Ein Flugzeug fliegt über uns hinweg, unsichtbar in der dunklen Ferne.


    »Ich suche nach einem Schmuckstück, das die Drei Brüder genannt wird. Es gibt hier Unterlagen dazu. Es wäre sehr wichtig für mich, wenn ich sie finden könnte.«


    Ich sehe, wie er nickt. Er sieht mich nicht an.


    »Wissen Sie, wo diese Unterlagen sind? Hassan?«


    Er steht auf, streicht sich die Hose glatt und nickt. Alles in einer schnellen Bewegung. Sobald ich ihm eine gute Nacht gewünscht habe, ist er verschwunden.


    Ich sitze allein in der warmen Dunkelheit und denke an die Brüder. Ich kann sie in meinem Geist hin und her wenden wie ein Rätsel oder das Muster eines Bildschirmschoners: Ein Dreieck mit zehn Zentimetern Seitenlänge. Acht Edelsteine mit insgesamt zweihundertneunzig Karat. Vier Perlen, drei Balas-Rubine, zwei von nichts. Ein Diamant in einem halben Diamanten.


    Ich denke an Eva. So voller Verlustängste, dass sie sich von einem Mann bestehlen lässt, nur damit er bei ihr bleibt. Ich bemitleide sie; aber ihr geht es mit mir genauso. In der Hinsicht sind wir also quitt. Der Gecko wendet sich um, eine weiße Glyphe an der schwarzen Steinwand. Er verharrt reglos, bereitet sich vor, dann schlägt er zu.
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    Manche sagen, Steine hätten eine Seele, aber sie irren sich. Andere meinen, Steine seien lebendig, zumindest so, wie, sagen wir, Bäume lebendig sind. Meistens irren auch sie sich.


    Geschliffene Steine sind tot. Meistens. Um das herauszufinden, muss man sie berühren. Sie werden in ihren Lagerstätten abgebaut und von Gesteinsbrechern zerkleinert. Die harte nyf, ihre Haut, wird ihnen abgeschält wie die Schuppen von einem Fisch. Natürlich sind sie nicht mehr lebendig.


    Aber sie sind auch nicht tot. Es handelt sich um einen ganz eigenen Zustand. Nichts ist ganz tot, wenn es vorher nicht gelebt hat. In der Erde sind die Steine lebendig. Sie wachsen, sie verändern sich, aus Quarz wird Amethyst, aus einem Opal ein Chalcedon. Wachstum und Transformation. Alle Steine sind im einfachsten Sinn lebendig.


    Geschliffene Steine sind so tot wie Holzstühle. Ich denke, Steine sind wie Bäume, und sie sterben auf die gleiche knirschend-langsame Art, so wie sie einst gelebt haben. Sie sind wie umgeknickte Stämme, die noch jahrelang neue Blätter austreiben können. So sind geschliffene Steine, geistlos, hundertjährig. Das würde man nicht unbedingt Leben nennen. Eher ist es eine Art Vergessen.


    Wir hatten drei Hunde. May hat sie Anne zum elften Geburtstag geschenkt. Edith hätte sie nie angeschafft. Sie hießen Pudding, Schokoladenpudding und Puddingsofort. Anne hat sich die Namen ausgedacht. Es waren Spaniel aus einem Wurf. Edith mochte Hunde nicht; sie waren nicht sauber, und an ihnen war nichts Ordentliches, noch nicht einmal in ihren Namen. Anne weigerte sich, die Namen zu erklären oder sie zu ändern. Nach ein paar Monaten wusste keiner mehr, welcher Hund wie hieß, und die Namen spielten keine Rolle mehr. Sie hießen alle nur noch Pudding, die Puddings, Plural. Sie rochen nach nassem Fell und warmer Hundescheiße und Liebe.


    Ich bin auf dem Heimweg von der Grundschule. Es ist Winter und schon dunkel. Kinderstimmen hallen unter den tropfenden Platanen. Englische Bäume, die ich vermisse, wenn ich fort bin: in ihrer Funktion eingefrorene Fontänen, die die engen Straßen überwölben. Anne begleitet mich nicht, das macht sie nicht mehr, seitdem sie auf die Gesamtschule geht. Jetzt bringen ihre Freunde sie nach Hause. Ich hefte meinen Blick auf den feuchten, schwarzen Bürgersteig. Unser Haus ist sechshundertzweiundachtzig Schritte entfernt und kommt schnell näher.


    Ich werde dort anklopfen müssen, weil ich keinen Schlüssel habe. Anne hat einen Schlüssel, aber ich nicht. Anne sagt, ich könnte ihn in den Mund nehmen und verschlucken. Das habe ich mal mit einem Bleistiftstummel gemacht. Edith schwört, er ging stumpf rein und kam angespitzt wieder raus. Ich weiß nicht, warum sie mir keinen Schlüssel gibt.


    Ich klopfe wieder an. Drinnen höre ich einen Pudding winseln, und schon jetzt stimmt irgendetwas nicht, weil das Winseln nicht näher kommt. Hinter dem geriffelten Glas der Tür kann ich nichts erkennen außer den dunklen Flur. Die Welt durch einen Eiswürfel betrachtet.


    Ich setze mich auf die Veranda und warte auf Anne. Die Stufe ist feucht, die Nässe dringt durch mein Kleid. Es dauert keine Minute, bis ich meiner Schwester die Schuld dafür gebe, dass ich sie hasse, weil sie einen Schlüssel hat und nicht hier ist, um ihn zu benutzen. An der Küchentür gibt es einen Ersatzschlüssel. Er ist strikt für Notfälle vorgesehen.


    Ich überlege, wohin Edith gegangen sein könnte. Zur Arbeit; zum Einkaufen; zum Schwimmen; zum Ertrinken. Ich ordne die Punkte in der Reihenfolge ihrer Wahrscheinlichkeit. Arbeit bekommt neun, Ertrinken einen Punkt. Die Wahrscheinlichkeit für einen Notfall liegt bei eins zu zehn. Ich gehe außen herum zur Küchentür und trete ein.


    Ein Pudding liegt vor der Tür zur Dunkelkammer, ausgestreckt wie ein hundeförmiger Zugluftstopper. Er winselt, und als ich reinkomme, fängt noch ein anderer zu winseln an. Sie erinnern mich an Eine Weihnachtsgeschichte, die demnächst auf BBC1 ausgestrahlt wird. Die Geister aller gegenwärtigen, vergangenen und zukünftigen Weihnachten. Wau, sagt der Zugluftstopperpudding.


    Die Tür zur Dunkelkammer ist geschlossen. Kein Licht ist unten im Spalt zu sehen. Auf dem Küchentisch liegt ein geschlossenes Buch. Auf dem Sideboard unsere sauberen Sachen, die Kleidung einer Frau und zweier Mädchen. BHs und Unterhemden auf verschiedenen Stapeln.


    Ich lege den Notfallschlüssel zurück, schließe die Küchentür und gehe wieder ins Haus. Ich versuche ganz leise zu sein, was mir nicht gelingt. Ich will ganz leise sein, nicht weil ich Edith überraschen möchte, sondern weil sie nicht erfahren soll, dass ich den Notfallschlüssel benutzt habe. Wenn ich es bis nach oben schaffe, wird mein Heimkommen an Großartigkeit kaum zu überbieten sein. Das Gewöhnliche hätte sich dann in etwas vollkommen Elegantes verwandelt. Ich gehe an der Waschmaschine vorbei und bleibe stehen.


    Die Tür zur Dunkelkammer ist doch nicht ganz geschlossen. Ein gewöhnlicher, ungewöhnlicher Umstand: Edith lässt die Tür sonst nie unverschlossen. Manchmal, wenn sie arbeitet, steht die Tür zum Durchlüften offen, aber jetzt ist von drinnen nichts zu hören. Ich trete an die Tür und drücke das Gesicht an den Spalt. Es gibt nichts zu sehen. Nur der Geruch nach Schwimmbädern, Krankenhäusern, Ediths Händen. Köstlich und gefährlich.


    Der Pudding erhebt sich. Die Tür schwingt auf. Edith sitzt auf ihrem Dunkelkammerstuhl. Ihr Kopf ist nach vorn gebeugt, sie schläft. Die Hände hängen seitlich nach unten. Sie haben alles, was es zu tun gab, getan.


    Ein Lachen sprudelt in mir hoch, ich schlucke es hinunter. Von der Tür zu meinem Hocker sind es vier Schritte. Mein Herzschlag beschleunigt sich. Es ist ein Spiel. Es geht um Angst und Vollkommenheit. Ich mache einen Schritt. Noch einen.


    Manchmal denke ich an den Tod. Nicht oft. Mein Kopf ist keine Glaskuppel, in der sich meine Vergangenheit befindet, während die Zeit ausgeschlossen ist. Aber ich denke oft daran, wie die Toten in den Gedanken der Menschen weiterleben.


    Es erinnert mich an das Leben der Steine. Ohne Hast, ohne Gedächtnis, sich dem Verschwinden widersetzend. Ich trage die Spuren von Ediths Tod in mir. Nicht die Erinnerungen an sie, als sie gelebt hat, diese gilt es hochzuhalten. Ich rede vom Tod. Glött sagt, die Perle sei eine Funktion des Schmerzes, womit sie nicht ganz unrecht hat. Ich frage mich, ob ich aus mir eine Perle mache. Ich nehme den Tod und wandle ihn um in einen Edelstein. Denn Perlen wachsen wie kleine Lebewesen.


    Meistens aber ist es nicht der Tod, der mich beschäftigt. Meistens denke ich an die Drei Brüder. Je mehr ich über das Kleinod weiß, desto klarer wird mir sein Wesen. Sein Gewicht in meiner Hand, als wäre es selbst eine zweite Hand. Die schlichten Goldstege. Die Wärme der Rubine, die eher menschliche Schönheit der Perlen, die Kälte des Diamanten. Der stiere okkulte Blick des einen Auges. Alte Steine, geistlos, hundertjährig. Ich will sie. Es kommt mir vor, als hätte ich sie schon immer gewollt.


    Es gibt Diamantexperten, deren Urteilsvermögen so exakt ist wie das von Weinkritikern. Lediglich anhand von Farbe und Form können sie erkennen, aus welchem Land und welcher Mine ein Kristall stammt. Nach ihren Maßstäben bin ich ein Amateur, und ihre Maßstäbe sind nicht falsch. Mein Wissen ist begrenzt, ich weiß nur, was ich mir selbst beigebracht habe.


    Aber ich bin ja auch keine Spezialistin. Mein Gebiet umfasst nicht alle Diamanten, sondern nur einen. Nicht alle Rubine, sondern drei. Unter den Steinschleifern gibt es welche, die dafür Verständnis haben. Sie erkennen mich schon an meiner Ausstrahlung, an der bitteren Liebe zu meiner Obsession, und lassen mich in Ruhe.


    Und so sollte es sein. Es geht niemandem etwas an, was ich tue. Es geht nur um uns beide. Sonst niemanden. Es geht um mich, und es geht um die Brüder. Cam cama değil can cana:


    Nicht von Glas zu Glas, sondern von Seele zu Seele.


    [image: ]


    Am Morgen regnet es, und Hassan spielt wieder auf seiner Flöte. Ich beobachte ihn im Innenhof, wo er unter dem dichten Schutz der Zedern steht. Der Himmel ist immer noch der eines ariden Landes – schmerzhaft blau –, und der Regen gerät ins Stottern und weiß selbst nicht, was er will.


    Als ich mich an die Arbeit mache, hat er bereits aufgehört. Die Flöte aber ist noch zu hören. Ihr Klang dringt deutlich durch die Basaltmauern des Hauses und steigt die Escher-Treppen und Innenhöfe hinauf. Als wäre der Stein über Nacht porös geworden, und ich denke daran, was ich Hassan gesagt habe. Die Luft, die sich nach nichts anfühlt. Jetzt scheint sie zu leben. Hassan, der einem die Wünsche erfüllt. Ich arbeite bei geöffneter Tür.


    Es ist Mittag, als ich zur letzten Indien-Schublade komme. Ich ziehe sie heraus und staple sie mit den anderen auf dem Boden. Drinnen befindet sich ein mit kleinen Granaten besticktes, safrangelbes Tuch, eine benutzte Mausefalle, ein kleiner Stoß Papiere und ein noch kleineres Häuflein Knochen. Nichts, was Martin stehlen könnte. Ein tröstlicher Gedanke.


    Ich lasse die Knochen in ihrem behelfsmäßigen Sarg klappern. Mäusezähne und Mäusezehen, sauber und ordentlich wie ein Uhrwerk. Das Rückgrat ist unter dem Bügel der Falle gebrochen. Ich nehme die Papiere heraus und wische sie am Kleid ab. Drei Seiten, die die Maus nie zu fassen bekam. Das oberste Blatt besteht nicht aus Papier, sondern aus einem dicken Karton, an dessen Längsseite noch die Fäden einer alten Bindung hängen. Die anderen Blätter haften daran, als wären sie von den Wörtern dagegengepresst worden. Für mich sieht es aus wie ein Notizbuch oder wie die Überreste von einem. Vor mir sehe ich, was aus meinen eigenen Aufzeichnungen werden könnte.


    Auf dem Karton ist ein Muster eingestanzt. Ich drehe es ins Licht und weiche zurück. Mir ist, als hätte ich eine Tür geöffnet und wäre gegen ein Gesicht gestoßen, das dahinter nur auf mich gewartet hat. Eine Bleistiftzeichnung; feine, schwache Linien. Ein Dreieck in der Größe eines menschlichen Herzen. An jeder Seite ein Rechteck, an jeder Spitze ein Kreis. In der Mitte ein Diamant. Von dem Gebilde hängt eine Träne.


    Die Flötenmusik verstummt. Die beiden Blätter kleben am Karton und aneinander. Ich setze mich auf den kalten Kachelboden und löse sie vorsichtig mit den Fingernägeln. Schließlich lässt sich das obere Blatt abschälen, es ist so zerbrechlich wie eine Sandkruste. Ich balanciere sie auf der Handfläche und den Fingerspitzen, beuge mich vor und lese.


    Nur vier Zeilen, auf Englisch und Deutsch. Die Handschrift von Glötts Vater. Nicht die präzise Sütterlinschrift seiner öffentlichen Korrespondenz, sondern eine eher private Schrift. So unordentlich wie das Steinzimmer.


    – Die drei Brüder. Mr. Pyke.

    35 Slipper St, Whitechapel – the lower door –

    Mount, Fallowes, Three Diamonds.

    – Der Preis muss noch vereinbart werden.


    »Der Preis muss noch vereinbart werden.« Atemlos wiederhole ich die letzte Zeile. Ich denke an Glött. Sie hat am Tag meiner Ankunft die Wahrheit gesagt. Die Schließe wurde tatsächlich vor einem Jahrhundert in London verkauft. Zuvor war sie allerdings Victoria gestohlen worden, sechzig Jahre später aber gab es das Kleinod noch. Und wenn es damals noch vollständig gewesen war, kann es auch jetzt noch vollständig sein. Ich habe immer gewusst, dass es so wäre.


    Ich stelle mir Whitechapel vor, dahinter East End, die Docklands. Orte, die ich kenne. Auch wenn die Hausnummer ein Jahrhundert alt ist, es ist ein Ausgangspunkt. Und dann sind da noch die Namen, Pyke und Mount. Käufer oder Verkäufer, Privatpersonen oder Firmen.


    Darum kreisen meine Gedanken, dann bleiben sie an etwas hängen. Ich stehe auf, nehme die Unterlagen und alles, was mir gehört, und gehe nach unten in mein Zimmer. Meine Tasche ist da, wo ich sie vor einer Woche hingestellt habe. Ich öffne sie und hole das auf der Auktion ersteigerte Lapidarium heraus. Auf der Titelseite wird das Werk als Definitive Abhandlung über die indischen Ursprünge der englischen Kronjuwelen unter den Tudors, verfasst von V. J. Joshi, verlegt von Macmillan & Co, 1893, bezeichnet. Darin eingelegt ist ein Register der Bombay & Districts Library. Der vierte Name ist in einer dünnen, seltsam eigenschaftslosen Schrift verfasst. Als hätte ihn jemand hingekritzelt, ohne zu verstehen, was er schrieb.


    Mr. Three Diamonds.


    Ich betrachte mir die Vertragsunterlagen. Das letzte Blatt unterscheidet sich von den übrigen. Es findet sich keine Spur einer Bindung. Oben auf der Seite zeichnet sich etwas ab, was von symmetrischer Gestalt und stark verblichen ist. Wenn ich die Augen zusammenkneife, glaube ich so etwas wie eine Adresse zu erkennen. Vielleicht sogar einen Briefkopf. Die Feuchtigkeit hat dem Blatt stark zugesetzt. Und hätte nicht jemand mit einem Bleistift die Worte nachgezogen, hätte ich sie kaum wahrgenommen.


    – An die Mr. Levys.

    Watet auf mich untn beim Kanal von Blackfryers.

    Ich werd die 3 Bruder ham.


    Es ist nicht die Handschrift von Glötts Vater. Vielleicht war er es, der die Sätze nachgezeichnet hat, aber auch dafür gibt es keine Gewissheit. Die ursprüngliche Schrift scheint allerdings älter zu sein, weit vor der Jahrhundertwende. Die Handschrift ist so ungelenk wie die Wortwahl. Darunter befindet sich eine Unterschrift, aber auch hier bleibt alles im Ungefähren; möglicherweise ist es nur eine kindliche Nachahmung. Die Feder gab die Tinte nur ruckelnd ab. Ansonsten sagt mir das alles nichts. Aber es ist zumindest mehr als eine verblasste Postleitzahl oder die Adresse auf einem Softporno-Kalender.


    Ich packe schnell. Es dauert nie lange. Ich lasse das Lapidarium nicht hier. Als ich fertig bin, mache ich mich auf die Suche nach Eva. Der Haupteingang steht offen, und als ich daran vorbeikomme, sehe ich, dass der Innenhof voller Spatzen ist. In Wolken stieben sie von den Zedern auf und lassen sich wieder nieder. Von Hassan keine Spur. Als wäre er niemals dagewesen, als hätte ich den ganzen Morgen nur die Vögel gehört.


    Sie ist in ihrem Tagesraum und probiert Perlen an. Der Perlenvorhang klackert hinter mir. Glött betrachtet sich in einem hohen Spiegel, der Kasten mit dem Schmuck steht neben ihr auf dem Sofa. An ihrem Zweiteiler prangt eine Brosche mit Goldwespen, die eine gelbe Perle umkreisen. Sie steht mit dem Rücken zur Tür, trotzdem kann ich ihr Gesicht sehen. Sie dreht sich nicht um, weil es nicht nötig ist. »Kommen Sie! Ich brauche Ihre Meinung.«


    Ich trete neben sie. Sie befingert die Brosche. Die Tasche habe ich immer noch in der Hand. Jetzt stelle ich sie ab. »Sie ist schön.«


    »Natürlich. Sie können sie sich leihen, wenn Sie wollen. Aber steht sie mir?« Das Gesicht ganz zerknittert ob der Frage nach dem angemessenen Outfit. Angenehme Sorgen. Ich lächle.


    »Sie fragen mich, ob Ihnen eine Wespenbrosche steht? Führen Sie mich nicht in Versuchung.«


    Sie lacht ihr mädchenhaftes Giggeln. Der Perlenvorhang hinter uns bewegt sich immer noch leicht. Ich höre das Klicken, als schlügen steinerne Finger aneinander. Ich ziehe den Reißverschluss der Tasche auf und hole die Papiere heraus.


    »Was haben Sie da?«


    »Wofür ich gekommen bin«, sage ich sanft, aber die Worte reißen sie vom Spiegel los. Mit ihren knochigen Händen greift sie nach den Papieren. Wie Vogelfüße, denke ich. Vogelklauen. Dann starrt sie mich an.


    »Wo haben Sie sie gefunden?«


    »Im Steinzimmer.« Ich denke an die Mäuseknochen. Das alte Papier, das nicht angeknabbert war. Hassans Geschenk. »Wo sollten sie sonst sein?«


    Ihr Kopf wackelt auf dem dünnen Hals, einmal, zweimal. Ich weiß nicht, was ich sonst erwartet habe. Ich strecke ihr die Hand hin, um die Unterlagen einzufordern, und sie gibt sie mir. Sie klingt fast ängstlich, als sie erneut das Wort ergreift. »Wohin werden Sie gehen?«


    »Nach London.«


    »Und wenn es da nicht zu Ende ist? Sie haben mir ein Versprechen gegeben.«


    Ich sehe sie an. Sie hat den Rücken durchgestreckt. Auf der geneigten Spiegelfläche sind wir Riesen. Wie Hassan. Ungeheuer wie der Sirrusch. »Welches Versprechen?«


    »Die Von-Glött-Sammlung zu katalogisieren. Sie sind noch nicht fertig.«


    »Darum ging es nicht, Eva, und Sie wissen das.« Ich sage es leise. Sie schüttelt den Kopf.


    »Mein Gott. Sie kriegen immer, was Sie wollen, ich wusste es. Sie denken nur an sich selbst.«


    »Nicht immer.«


    »Sie haben die Moral des Aktienmarkts!«, faucht sie. Die Härte kehrt in ihren Blick zurück, so, wie einem das Blut ins Gesicht schießt.


    »Weil das mein Geschäft ist, Eva. Dieses Geschmeide ist mein Geschäft.«


    Sie nimmt die Brosche und wirft damit nach mir. Das Schmuckstück trifft die Fernbedienung, schweres Gold, das davon abprallt. Der Fernseher schaltet sich ein, mitten in einem Film. Harrison Ford schießt auf eine schöne Frau. Sie rennt durch Schaufensterscheiben. Glas und Musik zersplittern.


    »Sie verschwenden Ihr Leben. Martin mag Sie. Wir mögen Sie, Katharine.« Ohne dass es ihr bewusst wird, öffnen und schließen sich ihre Hände. Mechanisches Begehren. Ihr erster Ehemann auf dem Foto hinter ihr sieht uns mit seinem starren Lächeln zu.


    Ich umarme sie. Das erwischt sie unvorbereitet. Andernfalls wäre es mir auch kaum gelungen. Ihr stockt der Atem. So nah, spüre ich, wie dünn sie ist unter ihrer gut geschnittenen Kleidung. Reflexartig hält sie sich kurz an mir fest, ihre Hände ergreifen meine Schultern, bevor ich sie loslasse. Sie ruft mir nach, als ich den Perlenvorhang erreiche. Hinter mir klappern die Perlen. Ich höre sie ein weiteres Mal, als ich durch den Gang zum Innenhof gehe, ihre Stimme ist jetzt lauter.


    »Katharine. Katharine Sterne!«


    Die Tür ist verschlossen. Ich sperre sie auf und gehe in den Hof hinaus, dann am Brunnen vorbei. Erneut erreicht mich ihre Stimme. Ich kann ihre Tränen hören. Ein Muster, sich wiederholend wie Vogelgesang.


    »Katharine. Katharine! Katharine!«


    Es greift nach mir und reißt etwas in mir auf. Ich stolpere, die Tasche rutscht mir von der Schulter. Mir ist, als würde eine Tür in einer kalten Nacht aufgehen. Eine Sekunde lang wird sie vom Wind weit aufgerissen, dann fällt sie mit einem Knall wieder zu.


    Ich schultere die Tasche und sehe zurück. Hassan ist da. Ich erkenne seine Silhouette in einem der hohen Fenster. Ich wusste, dass er warten würde, oder habe es gehofft. Dankbarkeit erfüllt mich, blüht in mir auf, und ich hebe die Hand und sehe, wie er es mir gleichtut und mir zuwinkt.


    Er hört auf, als ich aufhöre. Unter dem Bogengang trippeln Tauben. Sie sind völlig schwarz, nur ihre Brust ist weiß. Als wäre der Stein von Glötts Haus in ihre Nester, ihre Eier, ihre Federkiele gesickert. Ich gehe in Richtung Westen davon. Ich blicke nicht mehr zurück.
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    Ich sinniere über die Eigenschaften der Steine.


    Sie sind tot. Eine Eigenschaft, die ihnen eine gewisse Verlässlichkeit verleiht. Ich weiß mehr über die Mineralien der Drei Brüder, als ich jemals über mich selbst wissen werde, diese Ansammlung von lebendem und totem Gewebe, Festem und Flüssigem. In fünfundzwanzig Jahren hat jede Zelle in meinem Körper, ausgenommen die Substanz in meinen Knochen, gelebt und ist gestorben und wurde ersetzt. Ich bin nicht mehr die, die ich einmal war. Die Steine des Kleinods hingegen haben sich nicht verändert. Der Rubin ist Rubin, der Diamant Diamant geblieben. Ich kenne sie durch und durch. Bis ins kleinste Detail. Wenigstens weiß ich, was ich suche.


    Sie sind begehrenswert. Es geht um Schönheit. Es geht um Geld. Diese beiden Dinge sind untrennbar ineinander verschränkt. Das heißt, die Liebe zu den Steinen ist nie vollkommen rein. Sie ist wandelbar, gut und böse, weil Edelsteine selbst die Eigenschaft des Wandelbaren besitzen. Wir geben sie ihnen mit. Sie sind die armseligen Wünsche gieriger Menschen, die Fluchten und der Sex, die Herrenhäuser und Paläste. Das ist die Macht, die das Geld hat, die nichtigste aller Mächte und vollkommen menschlich. Ich denke an die Brüder und frage mich, was ich gegen sie eintausche.


    Sie führen einen zurück. Das ist das Letzte, die Eigenschaft, die ich mir immer wieder vorsage, Rätsel, Mantra, Buße. Ich denke jetzt daran, als das Flugzeug mit seiner dünnen und isolierenden, lärmenden Metallhaut nach Westen, nach Ankara und London abdreht. Die großen Edelsteine sind Tausende von Jahren alt. Sie gehen durch die Hände der Menschen, und oft hinterlassen diese Hände keine Spuren, sind aber trotzdem gegenwärtig. Sie hinterlassen Eindrücke, unsichtbar, wie Wasserstoffatome, die zur Oberfläche eines Diamanten hingezogen werden.


    Sie führen einen zurück. Ich betrachte die Eiskristalle am Fensterglas und frage mich, wie weit ich gehen kann.

  


  
    4

    Drei
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    Im Spätsommer seines zweiundzwanzigsten Lebensjahres verließ Daniel Levy mit seinem Bruder Salman und den in ihre Kleidung eingenähten Edelsteinen den Irak.


    Nach dem christlichen Kalender schrieb man das Jahr 1833. Es war der sechzehnte September. Natürlich gab es auch andere Arten, die Zeit zu berechnen. Hüseyin der Imam hätte als Datum den zweiten Tag des Monats Dschumada l-ula angegeben. Für Rachel und Daniel, die am Hafen warteten, war es sechs Tage vor Sukkot, dem Laubhüttenfest. Das achtzigste Jahr im zweihundertfünfundneunzigsten Mondzyklus, das dreiundzwanzigste Jahr im zweihundertsten Sonnenzyklus seit Anbeginn der Schöpfung; aber was Rachel und Daniel von der Schöpfung hielten, war ganz allein ihre Sache.


    Salman organisierte ihre Passage nach Basra. Daniel und Rachel warteten auf ihn auf den Stufen der Kirche zu den heiligen Engeln, deren Türen seit der letzten Pestepidemie verschlossen waren. Ihr Schrankkoffer war so schwer wie die Treppe selbst. Sie fassten sich an der Hand und redeten wenig. Behielten ihre Gedanken für sich. Drehten die Gesichter in den Schatten, den ihre Köpfe warfen. Sie ähnelten sich, waren aus demselben Holz geschnitzt: groß, still, das scharfgeschnittene Gesicht mit der Höckernase. Variationen zum Thema Stärke.


    »Wir werden schreiben.«


    »Macht, wie es euch gefällt.«


    »Dann wird Salman vielleicht für uns beide schreiben.«


    Ein Bootsmann rief vom Fluss. Boote wichen den Inseln in der Mitte des Stroms aus.


    »Deine Augen tun dir heute weh.«


    »Nicht mehr als sonst.«


    »In England gibt es vielleicht Medizin, die wir schicken können.«


    »Bestimmt.«


    Auf den Inseln vertäuten zwei junge Männer ein altes Tarada-Kanu, mit dem sie ihre Frauen über die Untiefen gebracht hatten. Daniel sah, wie sie Decken für ein Picknick auspackten. Auch sie hatten das gemacht, er und Salman und Rachel. Es war so lange her, dass er nicht mehr wusste, wer das Boot gesteuert hatte. Er redete weiter, was ihn selbst überraschte. Hielt das Gespräch am Laufen. Die Uhr in seiner Tasche gewann Zeit. »Ich bin am Ufer des Flusses entlanggegangen, und als ich sah, dass er in einer Höhle verschwand, kam mir ein Gedanke. ›Bei Allah‹, dachte ich, ›dieser Fluss muss einen Anfang und ein Ende haben …‹«


    »Du erzählst es schlecht.«


    »Ich habe nicht dein Talent geerbt.«


    »Du bist zu alt für solche Geschichten.«


    »Sindbad. Bei jeder Rückkehr nach Hause war er glücklicher und reicher. Uns könnte es ebenso ergehen.« Er sagte es leise, in dem Wissen, dass sie ihm darauf nicht antworten würde. »Rachel.«


    »Zu alt.« Ein Fischer ging an ihnen vorbei, seine Unterarme waren voller Fischschuppen und Blut; er war selbst ein halber Fisch. »Manchmal meine ich, du solltest mehr wie dein Bruder sein. Praktischer.«


    »So nennst du das?«


    »So nenne ich das. Praktischer und emsiger.«


    »Wie eine Fliege auf der Scheiße.«


    »Heute Morgen hat er gesagt, dass ihr Goldschmiede sein werdet.«


    »Dann liegen die Dinge heute Morgen wohl einfacher. Letzte Woche waren es Dampfschiffseigner. Wir haben Steine und Gold, er kann sie bearbeiten, ich kann sie verkaufen.«


    Er dachte an die Edelsteine, ohne das geringste Begehren zu empfinden. Rachel hatte sie ungleichmäßig aufgeteilt und für sich nur den Opal und den zerbrochenen Smaragd akzeptiert. Daniel hatte ihr angeboten, sie zu verkaufen, auch das hatte sie abgelehnt. Wollte sie sie behalten? Die letzten Geschenke von den letzten Angehörigen ihrer Familie. Etwas, wodurch man sich an etwas erinnern konnte. Ich habe nichts von dir, wollte er schon sagen, aber das stimmte nicht, und außerdem redete sie bereits weiter.


    »Also, dann. Geht nicht so steif herum, sonst merken die Leute, dass ihr etwas bei euch habt.«


    »Ich komme mir wie ein verkleideter König Midas vor.«


    »Und sag das auch Salman. Der Dummkopf sieht aus, als würde er eine Schwangerschaft verbergen wollen.«


    »Er hat den Bauch dafür.«


    »Er hat nichts dafür. Ihr werdet alles richtig machen, egal, was ihr tut. Aber du wirst breite Schultern brauchen. Dort, wo ihr hingeht, werdet ihr Außenseiter sein.«


    Wir sind bereits Außenseiter, wollte er sagen, ließ es aber. »Salman hat die Schultern eines Geiers. Das reicht für uns beide.«


    »Salman ist ein Junge im Körper eines Mannes, und das wird er immer sein. Pass auf ihn auf.«


    Er nickte. »Und wer wird auf dich aufpassen?«


    »Wir sind nur noch zu dritt. Wenn wir uns trennen, bleibt einer allein zurück. Aber ich kann auf mich selbst aufpassen.«


    Sie trug ihre Ohrringe. Er berührte sie, damit sie lächelte, und dabei strichen seine Knöchel über ihre langen Wangenknochen. Wieder dachte er an Midas. Die Hände, die alles, was sie berührten, in Wertvolles verwandelten. In der Ferne hörte er Salman rufen, und er ließ die Hand sinken und stand auf.


    Die Flussreise kostete nicht viel. Salman musste dafür nicht hart verhandeln. Der Bootsmann war ein Levantiner, seit zwei Jahrzehnten auf dem Fluss, den jungen Juden aber fand er verstörend. Der beobachtete alles, strahlte keine Freude aus, empfand keine Freude. Hatte diesen starren Blick, so wie ein Kind die Welt betrachtete, oder ein Seevogel. Ein Hunger lag darin, der dem Flussmann nicht gefiel. Erst nachdem sie handelseinig geworden waren, musste er an den bösen Blick denken. Aus geschäftlichen Gründen behielt er seine Gedanken für sich.


    Salman war noch jung. Neunzehn, er traute seinen Augen. Er sah zu Rachel, die sie an der Bagdader Kaimauer zurückgelassen hatten, sah, wie sie von der Menge hin und her geschoben wurde, und erkannte ihre Einsamkeit, dort zwischen den fremden Menschen, die sie voneinander trennte – die Einsamkeit und die Edelsteine aus dem Krug. Salman erkannte, dass sie das Gefühl des Fremdseins miteinander teilten, als wäre es ein Familienmerkmal. Als wäre es etwas so Wesentliches wie ihrer beider Starrköpfigkeit oder die Linien ihrer Wangenknochen.


    Er mochte das Meer nicht. Er spürte es beim ersten Blick, ganz intuitiv. Im Hafen von Basra lagen alte türkische Linienschiffe vor Anker, deren Rümpfe mit glitschiger Fäulnis überzogen waren. Dahinter waberte der Golf. Er bewegte und kräuselte sich wie ein Sirab, das flirrende Trugbild in der Wüste. Salman kam es vor, als wären die beiden gar nicht so verschieden. Das Meer war wirklicher, aber nicht fester. Er traute ihm nicht. Es glänzte, dachte er, wie etwas frisch Aufgeschnittenes.


    Zwei Tage hatten sie auf das Schiff der Ostindien-Kompanie gewartet. Sie hätten auch anders reisen können. Nach Norden über Land oder nach Westen über Suez war London kaum zwei Monate entfernt. Cornelius Rich hatte nichts davon erlaubt.


    »Die Seewege sind das Getriebeöl des Empire«, hatte er ihnen gesagt, als er ihnen auf dem Briefpapier der Kompanie ein Empfehlungsschreiben aufgesetzt hatte. »Salzwasser hält die Räder des Handels am Laufen, Mister Salman. Zweifeln Sie etwa am Britischen Empire? Nein. Und vergessen Sie nicht, der Landweg ist verseucht mit Banditen und allem möglichen Gesindel.« Trotz des Jahrzehnts, das er im Ausland verbracht hatte, empfand und dachte Cornelius, wie jeder Engländer empfand und dachte: dass der Seeweg besser war als der über Land. Nicht unbedingt schneller oder gar sicherer, nur per se angenehmer. Sich mit fremdländischen Wegelagerern herumzuschlagen war eben sehr viel vertrackter als der Tod auf dem Meer.


    Die Scaleby Castle traf mit Fracht aus Bombay ein. Sie lag so tief am Kai der Kompanie, dass die Brüder auf der Leiter nach unten steigen mussten. Ohne Cornelius’ Schreiben und den Amethyst hätte man sie gar nicht an Bord gelassen. So aber fand McInnes, der Zahlmeister, für sie noch einen Platz im Orlopdeck, wo sich ihre Hängematten zwischen Käfigen mit Kapaunen quetschten, die im darunterliegenden Frachtraum keinen Platz mehr gefunden hatten.


    Sonst stieg keiner zu auf das für London bestimmte Schiff. Andere Juden im Hafen warteten auf eine Passage nach Osten, nach Rangun. In ihrer freudlosen schwarzen Kleidung sahen sie aus wie Trauernde, nicht wie Menschen, die in ein neues Leben aufbrachen. Salman fragte sich, ob er genauso aussah. Über ihm begann der Wind die Segel zu bauschen.


    Er lauschte darauf, als das Schiff sich in Bewegung setzte. Hinter ihm lag Basra mit seinen gelben Ziegelbauten und der Mündung des Tigris. Salman hielt den Blick darauf gerichtet, die Stadt und den Fluss, die in der Ferne verschwanden. So lange sah er zurück, bis das Land in den Wellen versank und der Irak ihm durch die leise Drehung der Erde genommen wurde.


    In den drei Monaten ihrer Reise lebte Daniel im ständigen Gefühl des Verlusts. Es ging dabei nicht um Rachel. Ihm war, als würde ihm ständig etwas weggenommen werden. Nicht die Edelsteine: Nur zweimal in seinem Leben hatte Daniel wirkliche Liebe zu den Steinen erfahren. Was ihm abging, war ein Wasserkrug, ein Lichtmuster auf dem Kachelboden, der blutige Geruch der Tomaten, die in Holzschalen trockneten.


    In der Hängemattendunkelheit des Schiffes wachte er immer wieder auf und durchsuchte seine Taschen oder seinen Schrankkoffer, als hätte er hier sein Zuhause. Dieses Besitzergreifende war ihm fremd. Nicht die Sehnsucht nach zu Hause, sondern nach gegenständlichen Dingen. Nicht nach Rachel, sondern nach Rachels Tomaten. Er fragte sich, ob die Steine irgendetwas damit zu tun hatten und ob er sich veränderte.


    Er spürte sie, spürte ihr Gewicht, das der Wellengang gegen ihn drückte. Um die Oberschenkel hatte er Stoffbeutel mit Bruchgold gebunden, das er gegen Waffen von den Sumpfbewohnern eingetauscht hatte. Im lockeren Hemd unter den Armen trug er hundert Karat an Spinellen und Amethysten mit sich. In die Hemden seines Bruders hatte Rachel die Knöpfe ihrer Beschneidungsgewänder eingenäht, eine Währung aus winzigen Korallen und Türkisen. Daniel hatte ihr dabei zugesehen, bis sie nach Beendigung der Arbeit die Gewänder wieder zusammengelegt, sie glatt gestrichen hatte. Die Steine zerrten schwer an seinem Körper.


    Die Scaleby war ein Dreimaster, grünspaniges Kupfer blätterte von ihrem Teakrumpf. In der Nähe des Bugs stank sie nach Scheiße, sonst roch sie nach Teer. Neben den Brüdern gab es nur wenige Passagiere. Niemand unterhielt sich mit Daniel und Salman außer McInnes und ein Marist aus Lyon, der sie zu bekehren versuchte. Sie waren die Ausländer, die unten zwischen der Fracht schliefen. Im Grunde gehörten sie selbst zur Fracht.


    Sie unterhielten sich miteinander. Leise, als könnte ihnen ihre Sprache geraubt werden. Sie stritten sich über die Größe von Babylon und London und ob es Buchstaben schon vor den Zahlen gegeben habe. Oder Salman ließ seinen Bruder allein und stieg durch das Schiff nach oben. Er mochte das Zusammenspiel der Masten und Winden, die Kräfte des Windes und der Muskeln der Männer. Die Seeleute, die ihre Arbeit in Melodien verpackten.


    Der Pfarrer hat ’ne Tochter, die war putzfidel und heiter


    Ich sagt’ zu ihr, »Wir Seeleute sind ehrenwerte Freier.«


    Sie sagt zu mir, »Ihr Seeleute seit Schwindler und Halunken,


    Drum fahrt hinab zum Höllenschlund und schürt die Feuersfunken.


    Drum fahrt hinab zum Höllenschlund …«


    Der Refrain ein Kauderwelsch unterschiedlicher Akzente, West Country, Liverpool, Schottland, Irland. Der um sie herum zischende Indische Ozean.


    Dort unten, meine wack’ren, Freunde, lodert’s heiß und munter,


    Doch brennt die Glut nicht halb so heiß …


    »Stehen Sie der Mannschaft nicht im Weg rum«, sagte McInnes ihm, »dann kommen wir wunderbar miteinander aus. Vor allem bei schlechtem Wetter. Das rate ich Ihnen. Die großen Wellen sind wie wilde Tiere, die hauen einen um, wenn sie einen erwischen. Auch die Männer.«


    Sie schliefen zwischen hohen Lattenkisten, in denen sich Post und Gewürze stapelten, zwischen Bottichen mit Salpeter und Indigo. Eine Elle von ihrem Kopf entfernt flüsterte das Meer und schwappte in seiner eigenen Dunkelheit. Daniel war ganz in Gedanken. Er dachte an seinen Großonkel Elazar, der im Meer ertrunken war. An die Abdrücke seiner klebrigen Zehen. An Rachel, die allein war. An Midas, den König, der verflucht war mit seinem wahr gewordenen Traum. Begierde, die zur goldenen Pest wurde.


    Er erinnerte sich an die Dinge, die sie finden würden, wie Salman gesagt hatte, jetzt, da sie im Besitz von Edelsteinen waren. Pferde und Häuser, Glück und ein neues Leben. Nach neun Tagen auf See sah Daniel, wie der Regen gegen das Glas im Bullauge schlug, und er fragte sich, wie weit sie segeln müssten, bis sie so vieles fanden.


    Lange Überfahrten haben etwas an sich, was einem Traum nicht unähnlich ist. Tag und Nacht gleichen sich an, das eine wird zum anderen. Daniel kam es vor, als hätte die Zeit sich gelockert, als wiederholte sich die Ordnung der Dinge, und als die Reise zu Ende ging, war ihm, als würde er zweimal erwachen. Aus dem Schlaf und aus sich selbst. Er schlug die Augen auf und hörte neben dem Knarren der Hängematten das Knarren von Eis. Es waren die letzten Nachtstunden. Salman neben ihm schlief noch. Allein ging Daniel hinauf in die weiße Luft Londons.


    Nebel umgab ihn. Ihm schmerzte das Gesicht vor Kälte. Vorsichtig atmete er ein. Die Luft war nicht mehr hell oder dunkel, sondern blass. Die Scaleby fuhr unter wenigen Segeln. Vom Bug ertönte der dumpfe Schlag der Nebelglocke.


    Seine Augen gewöhnten sich daran. Er konnte jetzt Gestalten erkennen. Masten und Kamine, gedrungene Lagerhäuser aus Stein samt Nebengebäuden. Schiffslichter. Der Dunst stank nach Abflüssen und Essig. Der süße, ranzige Geruch einer Industriestadt.


    »Guten Morgen, da. Einer von den Mesopotamiern, oder?«


    McInnes war neben ihn getreten, sicheren Schritts im Dämmerlicht. Daniel konnte andere hinter ihm erkennen. Der Marist hob eine Hand. Sein Körper dick verpackt in einem alten Persianer. Gerüstet für die Kälte. Daniel zitterte. »Daniel Levy, Sir.«


    »Ja, ja, der Große. Ja. So was haben Sie bestimmt noch nicht gesehen, den Ostindien-Kai. Was für ein Anblick! Die größte Stadt der Welt. Sind Sie jetzt schon froh, dass Sie hier sind?«


    Froh. Daniel versuchte, das Gefühl wachzurufen. »Ich kann den Himmel nicht sehen.«


    »Himmel? Wir sind hier nicht im Paradies, Mister Levy. Um den Himmel geht es nicht.« Der Zahlmeister grinste ohne Herzlichkeit. »Ich hab gefragt, Sir, was Sie von meiner Stadt halten.«


    »Sie ist schön.«


    »Das ist sie.« Er packte die Reling. »Ich bin froh, dass Sie dieser Meinung sind. Stinkt wie die Scheiße von allen Fischweibern zusammen, trotzdem ist sie prächtig. Hier draußen sind nichts als Sümpfe. Slums. Sie nehmen die Commercial Road nach Westen, wenn Sie in die City wollen. Wenigstens warten da Droschken.« McInnes lehnte sich neben ihn. Seine Hände, sah Daniel, waren an vielen Stellen wund vom Salzwasser. »Übrigens, Mister Levy, ich wollte noch mal auf die Frage des Preises für Ihre Passage zurückkommen.«


    »Wir haben alles bezahlt …«


    »Verzeihen Sie, nein. Mein Interesse gilt der Zahlmethode. Dem Stein. Der Amethyst ist gut, sagen mir meine Kameraden. Gibt es da noch mehr, wo der herkommt?«


    »Ich …« Der Bootsmann rief, und McInnes entschuldigte sich, bevor Daniel etwas erwidern konnte. Sein Atem kondensierte in der Stille.


    Geräusche drangen an sein Ohr, vom Smog verzerrt. Rasselnde Ketten, die lose gegen einen Kran schlugen. Polternde, über den Kai gerollte Fässer. Der einzelne Schrei eines Menschen, das Meckern einer Ziege. Er drehte sich um, erkannte Salman zwischen den Schwaden, rief ihm zu und machte Platz an der Reling.


    »Tigris. Wir haben es geschafft.«


    »Das ist London?«


    »McInnes sagt es.«


    »Und du glaubst ihm.« Salman spähte nach unten. Von dort kam das Gurgeln der Eisschollen, die in tiefere Gewässer davongetrieben wurden. »Er könnte uns überall aussetzen. Und das Geld einstreichen.«


    »Was hast du denn erwartet? Juwelenbesetzte Tore? Huris auf Pferden, die jedem Neuankömmling schöne Augen machen? Du bist zu misstrauisch.« Sein Bruder lächelte, und Daniel war froh darüber.


    »Ein neues Leben, ’Phrates. Ich kann es nicht glauben.«


    Er erwiderte nichts darauf. Sie standen nebeneinander und sahen zu den Importkais. Plötzlich ragte über der Reling eine Wand aus Stein auf, die an ihnen vorbeizog. Unwillkürlich machten beide Männer einen Schritt zurück. Es dauerte etwas, bis Daniel die Kaimauer erkannte. Das beladene Schiff lag noch immer tief im Wasser.


    Ein neues Leben. Flüsternd wiederholte Salman für sich die Worte, als er die Leiter zum Nordkai hinaufstieg. Er spürte die Steine, die er am Leib trug. Die Edelsteine aus dem Krug, die ihm gehörten, die ihm als Gegenleistung überlassen worden waren. Um den Hals hing der klare Stein. Kühl hob er sich von seiner Körperwärme ab, der Wärme seines Blutes.


    Daniel kam hinter ihm nach oben. Das Wasser roch nach menschlichen Fäkalien. Das hatte er von London nicht erwartet. Er versuchte sich die Stadt aus Cornelius’ Schilderungen vorzustellen. Piccadilly im Licht der Gaslaternen, eine Stadt, so hell und kalt wie ein Diamant.


    Er sah es vor sich. Die Steine rieben an seiner Haut. Irgendwo in der weißen Ferne erklangen Kirchenglocken.


    Es war der 2. Dezember 1833. Der erste Montag des Advents. Ein kaltes Jahr, in dem die Brüder eintrafen, und eine kalte Zeit. In den ersten Wochen fror die Themse zu, und die Docklands lagen verwaist, abgeschnitten vom Meer. Die Straßen nach Norden waren unpassierbar, und London wartete unter dem Eis auf Tauwetter.


    Sie stiegen im Sabloniere Hotel am Leicester Square ab. Das Zimmer war eng und schimmelig. Die Gaslampe zischte und murmelte, was sich wie menschliche Stimmen anhörte. In der ersten Nacht erwachte Daniel in der Dunkelheit, Salman schnarchte tief und fest neben ihm. Er stand auf und ging ans Fenster, benommen, aber schlaflos von der Überfahrt. Der Platz vor dem Gebäude war leer. Schwach hing der in seinem ersten Viertel stehende Mond über den Dächern.


    London. Die Stadt hatte für Daniel nichts Schönes, nur etwas Beständiges, Immerwährendes. Der Smog trieb über sie hinweg und verdunkelte ihre Mauern. Er dachte an die alten Städte im Irak. Babylon unter seinen Sandhügeln, von den Flüssen verlassen. London fühlte sich nicht so an, als würde es jemals abgehängt werden.


    Er machte es sich im Sitzerker bequem und wartete auf den Morgen. Auf der gegenüberliegenden Seite standen bereits Droschken, die Kutscher dösten in der Wärme ihrer Pferde. Der Sonnenaufgang kam langsam, unmerklich wie die Bewegung eines Uhrzeigers, der Nebel hob sich zur Begrüßung.


    Das Geklapper von Karren hallte herauf. Ein Landauer fuhr vorbei, nach Süden, in Richtung Fluss. An seinem Fenster blitzte es leuchtend auf. Die Kleidung einer jungen Frau, dachte Daniel. Sie waren in den Londoner Straßen ebenso selten zu sehen wie in denen von Bagdad. Bewusst hielt er jetzt nach ihnen Ausschau und fand sie in einem Phaeton, im Eingang zu einer Mietskaserne. Seide und Edelsteine und Haut.


    Um zehn Uhr schlief er ein, die Stirn leicht gegen die Fensterscheibe gelehnt. Keiner sah zu ihm hinauf. Vor Greens Schießstand verkauften die alten Frauen bis Mittag Glühwein. Ihre Hände und Unterarme waren voller Weinflecken. Und gegenüber von Daniels Fenster fiel das Licht auf die heruntergezogenen Rollläden der vermieteten Zimmer, Zeichen für Krankheit oder Prostitution. Aber in London wusste Daniel die Zeichen nicht zu deuten. Dieses Wissen hatte er mit allem anderen zurückgelassen; nur die Edelsteine waren ihm geblieben.


    6. Dezember. Der Morgen vor dem Sabbat. Der Hotelier, ein Mann mit Händen so glatt wie Kalbslederhandschuhe, beschrieb ihnen den Weg zur Bevis-Marks-Synagoge. Ihr Haar und ihre Kleidung rochen nach Teer und Kardamom, das schwarze Leinen war noch steif vom Salz. Salman leerte die Steintaschen persönlich, bevor er die Sachen in die Reinigung gab, und nähte sie wieder ein, als sie von der Wäsche zurückkamen.


    Die Synagoge war leer, als sie eintrafen. Sie warteten, bis sie sich füllte. Zwei Ausländer mit Turbanen im Schatten der Balkone. Die Sephardim mit ihrer fremden Kleidung und ihrem fremden Ritus, ihrem gemurmelten Spanisch, der Duftwolke importierter Zigarren, die Galerien mit den hohlwangigen Frauen, die auf die Außenseiter hinunterblickten – sie alle hatten mit den Brüdern nichts zu schaffen. Daniel und Salman gingen nie mehr hin. Es war, als wären sie überhaupt keine Juden, sondern etwas weniger Besonderes, Semiten nur im weitesten Sinn. Blut ohne Religion.


    Sie kehrten gemeinsam zurück. Sie sprachen nicht über die Sephardim. Über Tage hinweg machte London sie sprachlos. Sie fühlten sich in ein anderes Jahrhundert versetzt. Nicht in eine Zukunft oder in eine bessere Zukunft, so sah Salman es nicht. Es war nur eine Alternative. Es hatte nichts gemein mit der Landschaft, die Cornelius Daniel und die Daniel Salman beschrieben hatte: menschlicher, weniger perfekt. Pflastersteine, die zu Asphalt, die zu Ödland wurden. Das Tempo machte Salman benommen, das hektische Treiben, die allgegenwärtige Geschäftigkeit, angefangen von den Prostituierten, die ihnen nachriefen, bis zu den großen Reklamewänden für Potters wundervolle Wurmpastillen und Dubbins’ Currypasten; die Straßen der Straußenfederimporteure, Erfinder unzerstörbarer Zähne, Austernhändler, Hefebrötchenbäcker, Hersteller immer spitzer Bleistifte, Ingwerbier-Brauer, Schaumkocher und der Silber- und Goldschmiede, der Diamant- und Perlenhändler.


    Zwei Tage später erkundete er Clerkenwell, allein. Eine dunkle Gestalt mit der Statur eines Ringers; er trieb sich in den Straßen der Goldschmiede und jüdischen Milchverkäufer herum, in den Missionen, in denen Ausländern ein Halfpenny gezahlt wurde, damit sie christlichen Predigern lauschten, und vor den Häusern der westlichen Juden. Salman beobachtete sie aus der Ferne und sprach mit keinem von ihnen. Er achtete darauf, immer in der Menge zu bleiben, seine bewegliche menschliche Tarnung.


    Er maß sich mit dem, was er sah. Den Männern, ihren Edelsteinen und dem Leben, das sie führten. In den Fenstern hingen Hasenpfoten und Affenhände, irische Mooreichen, in die das Shamrock geschnitzt war. Tand, dachte Salman. Nippes, im besten Fall angefertigt mit handwerklichem Geschick, aber ohne Talent. Die Männer trugen englische Kleidung und Hüte, oder sie lehnten barhäuptig in Hauseingängen und rauchten Pfeife. Die Frauen mit Körben voll koscherem Wein und Fleisch. Nichts Jüdisches an ihnen bis auf ihre Gesichtszüge.


    »Wunderbare Wurmpastillen.« Er murmelte die Worte vor sich hin, betonte jede Silbe. Die Lampe über ihm seufzte wie eine Frau, die sich im Schlaf umdreht. Er hörte Daniel atmen. Sie lagen auf ihren Betten, hatten die Schuhe ausgezogen. Manchmal unterhielten sie sich, dann waren sie stundenlang still.


    »Ich dachte, du würdest Steine lieben.«


    »Hier wird alles verkauft. Würmer und Edelsteine. Es gibt welche, die nennt man Nachtmänner, sie leben von den menschlichen Ausscheidungen, die sie wegschaffen. Das hat doch was Wunderbares.«


    »Dir mag es ja gleich sein, ich ziehe Steine vor.« Vom Zimmer über ihnen kamen gedämpfte Stimmen. Ein brüllender Mann, eine ebenfalls lauter werdende Frau. »Was sollen wir mit den Edelsteinen machen?«


    »Dienen wir sie dem König an.«


    »Ha. Trotzdem, wir können sie nicht für immer mit uns herumtragen. Jeden Tag laufen wir wie zwei Kronleuchter die Piccadilly hinunter.«


    »Ich hab schon mit dem Hotelbesitzer geredet. Er kennt einen Laden, den wir anmieten könnten. Gut, klein, billig.«


    »Wo?«


    Salman antwortete nicht. Leise stimmte er den Ruf des Muezzins an. Im Londoner Zimmer wirkte er fehl am Platz, seltsam verloren. Salmans Stimme verklang, und er lag nur da und starrte an die fleckige Decke, als würde ihn ihr Vorhandensein überraschen.


    »Tigris? Wo?«


    »Commercial Road. Gut für den Handel mit dem Hafen und der City. Ich hab gesagt, ich schaue ihn mir morgen an. Kommst du mit? Dein Englisch wäre ganz nützlich.«


    Daniel nickte. »Wenn du willst. Du weißt, was du willst?«


    »Ja. Ein Vermögen.«


    »Das haben wir schon.« Daniel sah, wie sein Bruder sich wegdrehte. Über ihnen verstummte das Geschrei plötzlich. In der Stille hörte Salman den Schnee, den der Wind gegen die Fenster trieb.


    »Es ist nur eines.«


    »Eines reicht.« Daniel legte sich zurück und schloss die Augen. Er schlief schnell ein, das Licht sprang über sein Gesicht. Und Salman sagte nichts, zumindest nicht laut. Die Lampe über ihm zischte und verschluckte sich am eigenen Gas. Er langte in den grellen Schein und drehte sie aus.


    Sie brachen früh auf. Schafe drängten sich noch in der Strand. In der Fleet Street war ein Karren umgestürzt, und die Brüder schlängelten sich zwischen von Hufen zermalmten Kohlköpfen und umgekippten Käfigen mit hysterischem Geflügel hindurch.


    Sie war eine schöne Straße, die Commercial, die sich für ihr aus Seeleuten und Schauermännern bestehendes Publikum und den sie umwabernden Flussschlammgeruch ein bisschen zu sehr in Pose warf. Die Gebäude waren neu, Läden wechselten sich ab mit Wohnhäusern. Etwa in der Mitte jeder Häuserzeile war eine Plakette mit dem Namen desjenigen angebracht, der die Häuser errichtet hatte – oder mit dem Namen, den er sich verliehen hatte: Honduras, Union, Colet. Straßenkinder folgten ihnen, lachten oder bettelten sie an, hielten aber immer Abstand.


    Achtzehn Gebäude standen am Hardwick Place, der verfügbare Laden befand sich im letzten. Das gebogene Schaufenster war mit Brettern vernagelt. Über dem Laden lagen zwei weitere Stockwerke, die Bedienstetenetage war schmaler und schlichter gestaltet als die Stockwerke darunter, als wäre dem Bauherrn im grauen Londoner Himmel der Platz ausgegangen.


    »Warte.« Salman ging zur Rückseite des Hauses. Daniel sah ihm nach. Dahinter lag London. Sogar hier kam er sich verloren vor, als würde die Stadt über die Schweineställe und die gefrorenen Marschen bis hierher ausgreifen und sich Geltung verschaffen. Wenig ragte über das Häusergewirr mit Ausnahme der hohen Kirchturmspitzen. In der Ferne erhob sich die Kuppel von St. Paul.


    Als er sich umschaute, stand ein Mädchen neben ihm. Ihre Füße waren in Kaninchenfell gewickelt. Sie sah ihn bange an, als hätte sie ihm etwas zu sagen, aber keine Zeit dafür. Die Straßenkinder hatten sich, nachdem die Brüder die City verlassen hatten, nicht ganz verzogen. Die Stepney-Slums lagen nicht weit im Osten. Auf der anderen Straßenseite lehnten zwei ältere Jungen unter dem Ladenschild für Lawrence’ Meerwasser-Badeanstalt.


    Er lächelte, und die Miene des Mädchens wurde starr vor Angst. Daniel sah, wie es in ihr arbeitete und sie überlegte, ob sie davonlaufen sollte. Hinter ihr fuhr ein Omnibus vorbei, sie trat einen Schritt nach vorn in den Rinnstein und den kotigen Schnee. Dann flüsterte sie, kaum hörbar; hätte er nicht ihr Gesicht gesehen, wäre ihm gar nicht aufgefallen, dass sie einen Laut von sich gegeben hatte. Ihre Stimme war dünn wie Riedgras, und sie sprach mit einem Akzent, für den Daniel noch Jahre brauchte, um ihn zu verstehen. Alles, was er verstand, war die Intonation einer Frage. Er beugte sich zu ihr.


    »Seid ihr Maria und Josef?«


    Die Jungen auf der anderen Straßenseite brachen in schallendes Gelächter aus. Das Mädchen ließ den Kopf hängen. Sie weinte nicht. Daniel bemerkte, dass sie an einem Fuß blutete. Von irgendwo erklang die harte Stimme einer Frau.


    »Martha? Komm her!« Erneut bogen sich die Jungen vor Lachen. Einer von ihnen schrie ihm etwas zu, während das Mädchen davonstolperte.


    »Wo ist euer Esel? Wo ist euer Esel? Haha!«


    Die Stimmen folgten Salman. Neben dem Haus lag eine mit Austernschalen übersäte Brachfläche, dazu gab es einen Pferdetrog und Platanen. An der anderen Seite lagen eingezäunte Gärten und Parzellen, die sich bis zum Fluss erstreckten. Das Tor des letzten Hauses hing an einem geteerten Tau. Salman öffnete es und ging zur Hintertreppe durch.


    Er hatte sie fast erreicht, als er hinter sich ein Geräusch hörte. Ein klingelndes Glöckchen. Er drehte sich um und erstarrte.


    In der hinteren Ecke des Hofs lag ein Hund. Das Tier hatte den gelben Kopf gereckt, musterte ihn, dann erhob es sich, ohne zu bellen. Salman erkannte die Rasse nicht, nur das Verhalten des kampfbereiten Tiers, seine Bereitschaft, ohne Vorwarnung anzugreifen. Er war so groß wie eine Ziege, dünnbeinig, sämtliche Muskeln konzentrierten sich auf Nacken und Kiefer. Klirrend lief seine Kette durch den Ring und fiel schließlich zu seinen Füßen in den Staub.


    Dann hörte man ein Zungenschnalzen. Beide sahen auf, er und der Hund. Im geöffneten Tor stand eine Frau. Sie hatte schwarze, offen getragene Haare. Die Farbe ihrer Augen glich der ihrer Haare, aber etwas Sanftes lag in ihnen. In einer Hand hielt sie ein Fleischpaket. An einer Wange klebte ein Blutspritzer.


    »Das reicht, Fellow.« Ruhig kehrte der Hund in seine Ecke zurück. Erst als die Frau wieder mit einem Lächeln zu Salman blickte, bemerkte er, dass sie schön war. Er wollte sie sofort, umstandslos, wollte alles an ihr, vom Blut in ihrem Gesicht bis zu der leichten Schwellung ihrer Lippen.


    »Sie sind sicherlich wegen dem Laden hier.« Ihre Stimme klang freundlich und unkompliziert. Salman nickte. Wieder lächelte die Frau, wischte sich die Hand am Rock ab und streckte sie ihm hin. »Ich bin Mrs. Limpus.«


    »Salman. Levy. Erfreut, Sie kennenzulernen.«


    »Was kommt zuerst? Wie lautet der Vorname?«


    »Salman.« Ihre Finger waren feucht, sie hatte sie sich an der Pumpe auf der Straße gewaschen. Sie zog sie aus seiner Hand zurück. Zeigte mit einem Nicken auf das Haus.


    »Zwei Zimmer, der Laden vorn und ein Zimmer hinten. Zweiundzwanzig Pfund für beides im Jahr, das sind acht Shilling und Fourpence-Halfpenny die Woche. Im Keller ist Seekohle, die können Sie nehmen, wenn Sie am Abend einschüren wollen. Alles Weitere kostet extra. Was Billigeres werden Sie nicht finden.« Sie hielt inne, als erwartete sie, dass er widersprechen würde. Als von ihm nichts kam, ging sie zum Hund. Wickelte die Fleischabfälle aus dem blutigen braunen Papier. »Sie wollen sicher einen Blick reinwerfen.«


    »Ich nehme es.«


    Sie sah auf. Taxierte ihn. »Zumindest wollen Sie einen Blick reinwerfen.«


    »Gut.« Er nickte. Sein Bruder wartete, er hatte ihn schon vergessen. Zusammen sahen sie dem Hund zu, der mit gefletschten Lefzen zu fressen begann, sodass die gelben Zähne sichtbar wurden. Jane Limpus kam zu ihm zurück, zog die Schlüssel aus ihrem Rock und führte ihn hinein.


    Dreikönigstag 1834. Das Schild war gelb auf schwarz. Salman zahlte dem Maler in Limehouse drei Shilling, die ersten zwanzig Buchstaben waren umsonst gewesen.


    Gebr. Levy, Juweliere,

    Goldschmiede & Diamantschleifer, gegr. 1834.

    Inh. Salman & Daniel Levy


    Goldschmiede. Den Juden in London blieb kaum etwas anderes übrig. Sie zogen in das Haus in der Commercial Road, als würden sie heimkehren. Auf einer Auktion in Whitechapel erstand Salman das Inventar eines bankrotten Steinschleifers. Schmelztiegel, Dreibein, Ölbrenner und eine rußige Werkbank. Ein Schleifrad ohne Lederriemen. Eine Blechdose mit in der Kälte geronnenem Olivenöl und Diamantstaub. Ein Gefäß mit Polierrot und ein abgeriebenes Poliertuch. Zwei Flaschen mit Arzneiwein. Ein Sticktuch für Kinder in einem gebrochenen Rahmen. Eine Wachsausschmelzform für das Haupt des Königs, die – als Daniel sie aufklappte – zwei überwinternde Wespen zum Vorschein brachte, die sich in die Vertiefung des Ohrs geschmiegt hatten.


    Die Edelsteine aus dem Krug versteckte Salman in einer Turbanrolle unter den Bodendielen neben dem Ofen. Mit dem letzten Rest seines babylonischen Goldes ließ er sein Geschäft im Londoner Handelsregister von 1834 eintragen: S. Levy, Juwelier. Nur seinen Namen. Die Edelsteine gehörten schließlich ihm. Zum ersten Mal seit vier Monaten schlief er, als stünde der Schlaf ihm zu.


    Daniel neben ihm lag wach. Die Straße forderte seine stete Aufmerksamkeit. Die Commercial Road war nie ganz still. Vögel sangen die ganze Nacht auf den Feldern, erschöpften sich, während sie auf den Frühling warteten. Ihre Lieder waren Daniel neu, unverständlich wie der Akzent der Straßenkinder. Die Stimmen der Betrunkenen verklangen im Westen, die der Schauerleute im Osten.


    Eins auf die holde, errötende Maid,


    Eins auf das alte verhutzelte Weib.


    Eins auf die Gräfin, die prahlt und protzt,


    Und eins auf die Hausfrau, die knausert und geizt.


    Stoßet an, trinkt auf die Weiber,


    Ein Gläschen, deucht mir, sind sie allezeit wert.


    Wenn er schlief, dann niemals tief; ein Schlaf, der ihn nicht nährte. Er träumte schlecht, von Rachel und von Verrat. Lag er wach, dachte er an Jane Limpus. An die Gelassenheit ihrer Stimme, ihre Fröhlichkeit und Klugheit, unter all dem aber erkannte er eine Leere. Einen Geist, der ohne Freude sprach, nur der Geschäfte wegen.


    Eins auf die Dirn mit dem Mal im Gesicht,


    Und eins auf die Jungfer, die solches hat nicht.


    Eins auf das Mädchen mit Augen, so blau,


    Und eins auf die Nymphe, die eins nur hat, schau!


    Stoßet an, trinkt auf die Weiber,


    Ein Gläschen, deucht mir, sind sie allezeit wert.


    Er lag still, sein Bruder neben ihm eingehüllt in die Wärme. Dass er eingeschlafen war, bemerkte er erst, als die Kirchenglocken in der Morgendämmerung ihn weckten, die drei Glocken von Stepney, die zwölf von St. Paul. Bei ihrem Läuten spürte er zum ersten Mal, dass ihm der Muezzin fehlte. So, als wäre er taub geworden.


    Fastenzeit, Tag des St. Swithin, Allerheiligen. Sie bestellten emailliertes Blechgeschirr aus Edinburgh, Stahlbrillantbroschen aus Manchester. Kauften billig ein und verkauften teuer weiter. Salman arbeitete nachts an seinem Schmuck, in der Luft lagen Säuredunst und Staub, und tagsüber verkaufte Daniel, was sein Bruder fertigte. Sein unangebrachtes Schweigen hinter dem Ladentresen. Sie machten keine großartigen Geschmeide, noch nicht, nur das, was sie verkaufen konnten. Drei Jahre lang nahmen sie, was sie kriegen konnten. Die Ehefrauen eben verurteilter Sträflinge drängten sich in den engen Laden, während Salman ihnen Newgate-Andenken gravierte, Gefängnislyrik auf silbernen Sixpences verewigt: In Liebe vereint diese Herzen einst waren, eins ist jetzt frei, das andere im Kerker gefangen.


    Aber die Geschichte läuft jetzt voraus. Ihr zeitlicher Ablauf ist vertrackt. Ereignisse fallen auf sich selbst zurück und wiederholen sich, Jahre verdichten sich zu einer Zeitspanne, die kaum mehr in ein menschliches Maß passt; die eher einem nichtorganischen, mineralischen Maß entspricht. Als wären die Steine das, was wichtig ist, und das Leben derer, die sie besitzen, unbedeutend. Nicht anders herum. Als hätten die Brüder nie gelebt.


    Sie wohnten am Hardwick Place 18, im Haus von Jane Limpus. Sie gab sich ihnen gegenüber freundlich. Die Freundlichkeit verbarg ihr verbittertes Herz, aber das wussten die Levys noch nicht. Sie hatten sich ihrer Edelsteine wegen für London entschieden, und London war die Stadt, wo sich jetzt ihr Leben entschied. London war der Gestank von Austernschalen. War Regen und Licht.


    Smogschwaden. Unzählige Tauben. Reklamewände auf Brachflächen. Dampf auf Makadamstraßen.


    Frauen in Korsetts aus Fischbein. Wind in den Linden. Ruß, der sich wie ebenhölzerne Pollen auf die Schaufenster legte.


    Und die Geräusche des Flusses. Das Rauschen in den Bäumen. Stets trugen sie ihr Fremdsein mit sich herum, ein Familienmerkmal, ähnlich der Linien ihrer Wangenknochen.
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    In Camden Town bieten Straßenhändler magnetische Zungenpiercings »für sie und für ihn« an. Nicht unbedingt das, was ich als Schmuck bezeichnen würde, aber in meinem Geschmack bin ich altmodisch. Der U-Bahn-Ausgang ist mit Verkaufsständen zugestellt, ein Spießrutenlauf durch Pizzen und frittierte Zwiebeln. Ich gehe im Rinnstein, um der Menge auszuweichen. Drei Straßenzüge weiter im Norden liegt meine alte Wohnung. Ein paar Sachen von mir stehen noch dort. Manchmal kommt Post. Es ist ein Jahr her, dass ich sie zum letzten Mal abgeholt habe. Soweit man sagen kann, ist es mein Zuhause.


    Kinder laufen vorbei, Racker im Parka. In der Inverness Street bleibe ich stehen und ziehe meine Baumwolljacke an. September in London kommt einem kalt vor nach Diyarbakir. Die Luftverschmutzung bricht das Licht; sogar jetzt, um sieben Uhr abends, liegt ein heller Schleier über den Eisenbahnbrücken und Reihenhäusern.


    Ich empfinde hier so etwas wie eine doppelte Atmosphäre. Wenn ich unter einem bestimmten Winkel, auf eine bestimmte Art und Weise die dicht bevölkerten Straßen betrachte, verschiebt sich alles um mich herum. Es ist eine körperliche Erfahrung, so wie auch Erinnerungen körperlich sein können. Sogar das Licht scheint sich zu verändern. Die Gegenwart kapselt sich ab. Ich bestehe aus zwei, durch die Jahre voneinander getrennten Personen. Eine dieser Personen ist verloren gegangen, die Abzweigung, die sie genommen hat, führt in eine Richtung, die sie nicht kennt. Die andere Person bin ich. Mein Leben ist besser, als es gewesen ist. Wenn ich fest zwinkere, verschwinden die Jahre zwischen uns.


    In der Castlehaven Road bleibe ich vor einer Ladenreihe stehen. Über dem ersten Schaufenster wirbt ein beleuchtetes Schild für Fischwelt Aquarien & Vivarien. Im Fenster selbst hängt ein Foto des Ladeninhabers, eines Mr. Yogalingam, den sein eigenes Lächeln unangenehm zu überraschen scheint. Hinter ihm ein langer Tank mit Kreaturen, die aussehen wie Weihnachtsbaumkugeln. Auf dem Glas aufgeklebt ist ein Diagramm:
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    Ich trete ein. Der Aquariumladen besteht aus einem langen Gang mit Wasserbecken zu beiden Seiten. Die beleuchteten Glaskörper machen das fahle Flackern der Neonröhren wieder wett. Im vorderen Teil des Ladens sind Goldfische für fünfzig Pence das Paar zum Verkauf ausgeschrieben. Weiter hinten werden die Bewohner exotischer. Geisterhafte Koi und Feuerfische, Geckos, die kopfüber an Glasdecken spazieren. Mir kommt es immer so vor, als wäre die Anwesenheit dieser Tiere in London irgendwie illegal. Als hätten sie vom Zoll konfisziert werden müssen wie Drogen oder Messer oder Schuhe aus Leopardenfell.


    An der Rückwand bei den Schlangen sitzt ein Junge in einem abgestoßenen Schreibtischsessel. Er dreht sich um, nickt in sein Handy und sieht zu mir, während er weiterspricht.


    »Ja.« Ein Asiate, attraktiv. Er strahlt eine gewisse Härte aus wie jemand, der hier geboren wurde. »Ja, die führen sich so komisch auf. Chinesinnen, oder? Sehen jedenfalls wie Reisfresser aus.« Seine nagelneuen Turnschuhe hat er auf dem Tresen abgelegt. Er trägt eine Lederjacke mit Mao-Kragen. Ich rieche sie trotz der Ausdünstungen der Reptilien.


    Er dreht sich von mir weg. »Dann eben Japanerinnen, meinetwegen. Auf jeden Fall ganz schön zugeknöpft, tun glatt so, als wären ihre Mösen weiß wie Kirschblüten. Hör zu, wir reden später. Ich ruf zurück. Ich ruf zurück, bis dann.« Er schaltet das Handy aus und spricht mich an, ohne aufzusehen.»Was kann ich für Sie tun?«


    »Ich suche Mister Yogalingam.«


    »Nicht da.«


    »Er hat ein paar Sachen von mir aufgehoben.«


    »Was für Sachen?«


    »Kleidung. Post.«


    »Nein. So was haben wir nicht.« Der Junge richtet seine Aufmerksamkeit auf die Vivarien. Ich stelle meine Tasche auf den Tresen neben seine Protzschuhe. Träge, mit pubertärer Feindseligkeit blickt er mich an. Als hätte er bereits alles ihm Erdenkliche für mich getan. Unglaublich, dass ich immer noch hier bin und ihn vom Telefonieren abhalte.


    »Ich hab oben mal das Zimmer gemietet. Meine Sachen stehen in der Garage. Seit fünf Jahren schon.«


    »Das Zeug. Das gehört Ihnen?« Ich nicke. Mürrisch nimmt er die Füße vom Tresen. »Beweisen Sie es!«


    Ich lächle nicht. Er auch nicht, obwohl er jetzt flirtet. Aalglatt. Schmierig. »Mein Name steht auf der Post. Katharine Sterne.«


    Er kramt einen Schlüssel heraus, mustert mich, steht auf und geht los, um alles selbst in Augenschein zu nehmen. Es dauert etwas, bis er zurückkommt. Ich frage mich, ob er meine Sachen durchwühlt hat und ob es mir egal ist. Mein Nacken schmerzt nach dem langen Flug über Europa. Ich massiere ihn. Hinter mir klopft etwas gegen das Glas wie ein Besucher. Ich nehme nicht den Blick vom Aushang über dem Tresen:


    48 STUNDEN GOLDFISCH-GARANTIE.

    FÜR DEN UMTAUSCH BENÖTIGEN SIE 1. QUITTUNG, 2. WASSERPROBE, 3. TOTEN FISCH.


    Der Junge kommt zurück, setzt sich, wirft die Schlüssel auf den Tresen. »Ich hab die Taschen gleich nach hinten gebracht. Um Ihnen das abzunehmen.«


    »Danke. Das wäre nicht nötig gewesen.«


    »Bilden Sie sich bloß nichts drauf ein.« Als ich an ihm vorbeigehe, ist sein Blick schon wieder auf die Vivarien gerichtet. Er betrachtet sie mit der ziellosen Faszination eines durch die Sender zappenden Fernsehjunkies.


    Das rückwärtige Zimmer ist mit Velourstapeten beklebt. Dunkle Rechtecke markieren die Stellen, wo früher einmal Möbel gestanden haben. Jetzt befindet sich darin nur noch ein Kleiderschrank, ein Mahagonimitat, meine Besitztümer liegen daneben auf einem Haufen. Die Schranktür steht halb offen. In seinem Spiegel kann ich mich selbst sehen.


    Ich gehe alles durch, nehme, was ich brauche, tausche es gegen das aus, was ich nicht brauche. Passe mich dem Klima an. Ein Ledermantel und ein schwarzer Kaschmir-Rollkragenpullover, anthrazitfarbene Wollhose und eine von Harvie & Hudson maßgeschneiderte Bluse in der Farbe von Absinth. Kleidung aus einer Zeit, als ich Geld und sonst nichts hatte. Keine Brüder in meinem Leben; beinahe kein Leben. In einer Schlauchtasche befinden sich schwarze knöchelhohe Stiefel, neu, aber an den Zehen angestoßen. Sie sehen aus wie Schuhe von jemandem, der nicht darauf achtet, wohin er läuft. Ich kann sagen, dass ich mich verändert habe.


    Von oben dröhnt der langsame Beat einer Trip-Hop-Bassline. Ich setze mich hin, um meine Post durchzusehen. Die Umschläge sind runzelig von Alter und Feuchtigkeit, als hätte man sie über Wasserdampf geöffnet. Es gibt weniger zu lesen als das letzte Mal, als ich hier war. Sogar die Werbesendungen sind weniger geworden. Mein Leben verläuft mittlerweile wie einer dieser seltenen Tage, an denen keiner weiß, wo man steckt, oder man wird an einem Ort vermutet, an dem man gar nicht ist. Mein ganzes Leben ist so. Man kann schlechtere Entscheidungen treffen.


    In einem Umschlag mit dem Poststempel des vergangenen Jahrs liegt ein Brief von Anne. Ich stecke ihn gefaltet in meine Tasche, um ihn später zu lesen, und öffne die Müllbeutel mit den Büchern. Meistens wissenschaftliche Werke, sie stammen aus einer Zeit, als ich noch zu den Tätigen gehörte: als Leute mich fragen konnten, was ich mache, und ich ihnen eine sinnvolle Antwort präsentierte. Neben der Linguistik-Arbeit liegen darin ein Haufen CDs und zwei Fotoalben. Ich schlage sie nicht auf. Ich weiß, was drin ist. Es ist nicht das, was ich suche.


    Ich ziehe ein London A to Z heraus. Der Einband fehlt, auf dem Titelblatt ist deutlich die Unterschrift meiner Mutter zu erkennen. Ich streiche über die alten Knicke. Ich kenne ihren Stadtplan immer noch besser als London selbst. Mit Bleistift sind Markierungen eingetragen, alte Routen, Erkundungen, die zu einer anderen Zeit und an anderen Orten stattgefunden haben. Cheam ist vor Jahren herausgefallen, aber dort war ich nie, und ich habe auch nicht vor, dorthin zu fahren. Der Index ist vollständig. Ich schlage die Slipper Street nach. Es gibt nur eine, zehn Minuten zu Fuß von der U-Bahnstation Aldgate East in Richtung Whitechapel.


    Was ich nicht brauche, verpacke ich wieder. Als ich fertig bin, ziehe ich den Ledermantel an. Er riecht leicht nach Benzin. Der Stadtplan passt in die Tasche. Ich kehre in den Laden zurück. Der Junge ist wieder über sein Handy gebeugt und kommentiert einen nicht hörbaren Monolog mit zustimmendem Grunzen. Als ich reinkomme, hört er mit dem Grunzen auf. »Sie haben, was Sie wollten?«


    »Danke. Bis später.«


    »Mögen Sie in interessanten Zeiten leben.«


    »Du auch. Grüß deinen Dad von mir.«


    Als ich schon an der Tür bin, ruft er mir nach: »Er ist nicht mein Dad.« Ich drehe mich um, und er grinst anzüglich, als wäre damit das letzte Hindernis für eine sofortige sexuelle Beziehung aus dem Weg geräumt. »Übrigens, ich hab von Ihnen gehört.«


    »Nur Gutes, hoffe ich.«


    »Alles Mögliche. Dass Sie Edelsteine mögen.«


    Ich bleibe in der Tür stehen. »Von wem hast du das gehört?«


    »Von Anil. Für Sie Mister Yogalingam.«


    Die Goldfische glotzen mich aus ihren versunkenen Burgen heraus an. Ich schließe die Tür und komme zurück. »Und wo hast du das gehört?«


    Er klopft sich mit übertriebener Zärtlichkeit auf die Brust. »Ich arbeite hier bloß, okay? Weiß ich doch nicht, wer hier hin und wieder aufkreuzt.«


    »Jemand ist hier aufgekreuzt?« Ich trete an den Tresen. Der Junge kratzt sich die Stoppeln am Hals. Sein Blick wandert zur Registrierkasse und dann langsam wieder zu mir.


    Ich ziehe meine letzten Dollar aus der Tasche und lege dreißig auf den Tresen. Hier in England wirken sie deplatziert, zu klein, zu eintönig grün. »Ich hab nicht viele Sterling.«


    Der Junge zuckt mit den Schultern. »Kohle ist Kohle.« Er lässt die Dollar, wo ich sie hingelegt habe, und fährt mit seinem ihm eigenen Tempo fort. »Anil war vor ein paar Wochen hier, da hat er von Ihnen erzählt. Er hatte richtig gute Laune, jemand war nämlich da und hat ihm Geld angeboten. Sie sind ein ziemlicher Goldesel, was? Jeder schöpft ein bisschen was ab. Die haben Anil von Ihnen erzählt und irgendwas von einem Schmuckstück gefaselt. Aber Genaues weiß ich nicht.«


    Mir wird schwindlig. Ich lehne mich gegen den Tresen. Klar, es hat immer welche gegeben, die danach gesucht haben, Tavernier und Victoria, durch die Jahrhunderte hindurch. Ich bin ihren Spuren gefolgt, habe ihren Schritten vertraut. Aber bislang waren sie mir nie so nahe gekommen. Mir ist, als hätte sich ein Spalt in der Zeit aufgetan. Als wäre ein Mr. Three Diamonds erschienen, der mir plötzlich über die Schulter blickt. Ich erinnere mich an die Textzeilen, die auf dem blauen Bildschirm aufgetaucht sind. Das ist mittlerweile Jahre her und klingt durch die Ferne weniger bedrohlich: WIR WÜRDEN GERN WISSEN, WAS DU WEISST.


    »Die?« Ich muss mich anhören, als wäre mir übel.


    »Die. Er sagte, die.«


    »Männer oder Frauen?«


    Er denkt nach, verzieht den Mund. »Männer.«


    »Wofür haben die ihn bezahlt?«


    Er zieht träge die Schultern hoch. »Höchstwahrscheinlich, damit er ihnen sagt, wann Sie zurückkommen.«


    »Hat er sie meine Sachen durchwühlen lassen?«


    »Nein.« Sein Lächeln schwindet. Ich weiß, dass er lügt. Irgendwie ist ihm das klar. Ohne ihn zu berühren, spüre ich Annes Umschlag in meiner Tasche. Vom Alter faltig.


    »Sie haben meine Sachen durchwühlt.«


    »Hören Sie.« Er beugt sich vor und runzelt die Stirn. »Ich werde Anil nicht sagen, dass Sie hier waren. In Ordnung? Ich bring Ihre Sachen zurück in die Garage, er wird gar nichts merken. Und wenn Sie sie abholen wollen, dann rufen Sie vorher an und verlangen nach mir. Ich kümmere mich dann darum. Hier.«


    Er schreibt mir seinen Namen und seine Handynummer auf die Rückseite einer Fischwelt-Visitenkarte. Sein ganzes großspuriges Gehabe ist mit einem Mal verschwunden. Er wirkt wütend, auf sich oder Yogalingam oder auf mich. Ich nehme die Karte, weil er sie mir geben möchte, und stecke sie unbesehen ein. Ich weiß bereits, dass ich nicht mehr hierher zurückkommen werde.


    Draußen bleibe ich widerwillig stehen. Mein Körper will schnell weg, aber ich reiße mich zusammen. Es gibt niemanden, zu dem ich flüchten könnte. Auf der anderen Straßenseite sind drei Mädchen in Richtung Camden unterwegs, sie lachen, auf ihrer blassen Haut schimmern Bindis und Glitzerschmuck. Ein Daewoo fährt vorbei, Musik dröhnt heraus, der Fahrer ist ein junger Schwarzer mit Cornrows. Ich finde sie beruhigend, diese Gesichter. Wenn ich sie sehe, habe ich das Gefühl, nach Hause gekommen zu sein, obwohl zu Hause der letzte Ort ist, an dem ich sein möchte.


    WIR WÜRDEN GERN WISSEN, WAS DU WEISST. Ich bin naiv gewesen, denke ich. Ich bin meiner Arbeit nachgegangen, als wäre die Gier nach Edelsteinen ein historisches Phänomen, kein menschliches: als wäre sonst niemand dazu in der Lage, das zu tun, was ich tue. Jeder verlorene Schatz hat seine Anhänger, die an ihn glauben. Ich wusste, es gibt andere, hätte es wissen, hätte vorsichtiger sein müssen. Ich versuche mir die Männer vorzustellen, die nach mir suchen. Die nach dem Geschmeide suchen. Offensichtlich haben sie keinen von uns beiden gefunden.


    »Setzen Sie mal besser eine kluges Gesicht auf, Herzchen.«


    Ein Rentner mit Mütze begleitet eine alte Frau auf dem Bürgersteig. Ihr Haar ist so pink wie Zuckerwatte. Als sie an mir vorbeikommen, nickt er mir zu und schwingt sich zu einem Lächeln auf. »Kurz haben Sie ausgesehen, als wären Sie älter als wir. Nur kurz.«


    Als er fort ist, schaue ich auf die Uhr. Es ist nach acht. Die Slipper Street kann bis morgen warten. Im Moment brauche ich etwas, wo ich mich ausruhen kann; wo ich noch mal alles in aller Ruhe abchecken kann, wie der Fischwelt-Junge sagen würde. Camden scheint nicht mehr der Ort dafür zu sein.


    Chalk Farm ist zu Fuß zwei Minuten entfernt. Der U-Bahn-Fahrstuhl ist kaputt, Wasser rinnt über seinen Käfig. Die Treppe wird von Hängelampen beleuchtet. Als ich am Umgebungsplan vorbeikomme, fällt mir ein, dass ich die Fotoalben zurückgelassen habe. Aber das ist mir nicht so wichtig. Ich laufe nicht Gefahr, die Menschen zu vergessen, die ich liebe, auch wenn ich keine Fotos von ihnen habe.


    In King’s Cross wird überall in den Passagen Musik gespielt. Eine Saxophonistin in einem Catsuit bläst gegen einen missmutigen Cellisten im Frack an. Der letzte Rushhour-Pulk drängt an ihnen vorbei. Am Schild VOR TASCHENDIEBEN WIRD GEWARNT! greifen die Passanten instinktiv nach ihren Taschen und Jacken, während die unbemerkt herumlungernden Taschendiebe nur darauf warten, dass ihre Opfer genau das tun. Ich wechsle die Straßenseite. Es gibt Bed & Breakfasts hier, anonyme Unterkünfte über Takeaways. Zimmer für Neuankömmlinge, Abreisende, Prostituierte, nichts für Leute, die innigeren Kontakt suchen. Hundert Meter nach der Gray’s Inn Road liegt hinter einer Glasfassade eine Hotellobby, darüber das Schild: Ashlee House Budget Accomodation. Ich drücke auf den Summer und trete ein.


    Die Rezeptionistin sieht zu der sich hinter mir schließenden Tür. Über ihrem Haaransatz verläuft eine Narbe. Es wäre ein Leichtes, die Narbe zu kaschieren. Stattdessen hat sie ihre schwarzen Haare streng nach hinten gebunden.


    »Dreizehn Pfund für den Schlafsaal mit sechzehn Betten, fünfzehn für den mit zehn.«


    »Ich brauche ein Einzelzimmer.«


    Sie lässt den Blick über mich wandern, als würde ich aus den falschen Gründen für mich allein sein wollen. Als würde ich damit gegen die Herbergsordnung verstoßen. Schließlich nickt sie, ich bezahle für zwei Nächte, und sie führt mich nach oben. Ihre Holzabsätze klappern gemächlich über die Steinstufen.


    Das Zimmer ist sauber und grau wie das Büro auf dem Sozialamt. Ich schalte das Licht aus und entkleide mich im Dunkeln. Neonlichter blinzeln gegen die Rollläden, Farben und Worte verschwimmen im Lichter-Mischmasch. Von den Schlafsälen am Ende des Gangs kommen laute Stimmen, die sich streiten, auf Russisch, auf Englisch.


    Das Bett ist kühl. Ich rolle mich zusammen, drücke das Gesicht gegen die Brüste, die Hände zwischen den Oberschenkeln. Ich mache die Augen zu und denke an Glött. An mich, wie ich zu ihr werde oder zu jemandem wie sie. Eva, einen ganzen Kontinent entfernt, in sich verschlossen wie der Schmerz in einer Perle.


    [image: ]


    Mrs. Wasp, Essa Wicks, Mrs. Etcher. Frauen, Gemahlinnen mit einer Vorliebe für Steine und den dafür nötigen Finanzmitteln. Die Witwe Mrs. Tell, die nur Stahlbrillanten kaufte. Die Bettler, Martha und ihre Brüder, nur der Älteste der fünf stand in Lohn und Brot, als Dienstbote im Buckingham-Palast. Die Gewerbetreibenden, Etcher, der Schankwirt, Scrymgeour, der Kompasshausmacher. Sarah Theed, die Bäckerin, die sechzehn Kinder geboren und zehn aufgezogen hatte. Tobias Carey, der Lumpensammler und Nachtmann, der gleich nebenan wohnte und nie mit ihnen redete, sie nur angrinste, so hart und unerbittlich, ohne jeden Humor, dass die Grimasse eher an das Zähnefletschen eines Tieres erinnerte. Jane Limpus.


    Es gab mehr Leute am Hardwick Place, dachte Daniel, als jemals in der Inselstraße gelebt hatten. In der Stille seiner Gedanken fühlte er sich unter ihnen fehl am Platz. Immer hatte er den Eindruck, dass er sie nicht kannte, dass sie von der Bildfläche verschwinden und er ihnen nie mehr begegnen würde. Martha und ihre Brüder – eine Augenreihe am Schaufenster, die, bis er die Tür öffnete, schon wieder auf und davon war. Er hatte das Gefühl, dass er selbst von der Bildfläche verschwinden würde, dass er in Limpus’ Räumen nicht zu Hause, sondern immer noch unterwegs war, auf der Überfahrt.


    »Mister Levy, Mrs. Limpus hat gearbeitet, um ihren Lebensunterhalt zu verdienen«, sagte Sarah Theed zu Salman. »Genau wie ich. Als Spitzennäherin. Aber sie ist keine Geschäftsfrau. Sie verstehen, nachdem Sie doch jetzt den Laden haben. ›Mrs.‹ bedeutet Ehefrau.«


    Sie sprach mit hilfsbereiter Lautstärke, obwohl Salman sie und ihr Englisch jetzt schon seit einem Jahr kannte. »Oder Witwe. Jack Limpus ist schon zehn Jahre tot. Der schöne Matrose Jack.« Zwischen ihnen die süße Wärme frisch gebackenen Brotes. Sarah wickelte es in Papier. »Das bedeutet Seemann, Mister Levy. Kinderlos, jawohl.« Und flüsternd: »Ist besser so, wenn sie Witwe ist.«


    »Warum?«


    Sie sah auf, erstaunt, Mehl auf ihrem mondrunden Gesicht. »Mein Gott, Mister Levy, Ihr Englisch hat sich aber verbessert! So lernen nur Juden. Wenn es noch besser wird, können Sie meine Gedanken lesen, bevor ich sie überhaupt ausspreche. Die Laibe kosten Twopence.« Und er hatte mit den dicken englischen Münzen bezahlt, hatte gelächelt und war die wenigen Meter nach Hause gegangen.


    Jane Limpus. Salman sah sie mit Etcher oder Carey handeln, Kohl und Flussfische gegen aufgelesene Waren oder in Flaschen abgefülltes Ale. Sie hielt sich keine Bediensteten. Hatte nichts, worüber sie reden konnte, wie Theed sagte, außer das Haus und Fellow. Der Hund, Pfoten so breit wie Kinderhände, fraß seine Fleischabfälle im Hinterhof. Salman hatte das Gefühl, dass man sie mochte, obwohl sie meistens für sich blieb und die Leute am Hardwick Place das akzeptierten. Tagelang war sie manchmal verschwunden, in den oberen Räumen war es still. Dann tauchte sie ohne Vorwarnung wieder auf und wartete in der morgendlichen Menschenmenge vor der Pumpe. Spülte den Inhalt des Nachttopfs in den Fluss.


    Für Salman, der sie dabei beobachtete, schien es, als stünde sie außerhalb des üblichen Gangs der Dinge. Als hätte sie sich selbst herausgenommen. Sie blieb nie, um sich auf Theeds Backofenplaudereien einzulassen, nie trank sie in Etchers Royal Duke. Er fragte sich, warum und welches Leben sie stattdessen führte und mit wem. An manchen Tagen lag er stundenlang auf dem Rollbett und lauschte. Seine Augen folgten ihren Wegen über die Dielen. Gehen und essen. Anziehen und ausziehen.


    In westlicher Kleidung sah er aus wie ein Gauner. Ein Wirtshausschläger im fleckigen, seinen untersetzten Leib noch betonenden Rock. Im Laden blieb er im Arbeitsraum, hielt sich von den Kunden fern. Nachts beschäftigte er sich im Licht des Schmelztiegels mit seinen getriebenen Silberarbeiten, während sein Bruder döste und das Zischen des Rads sich in dessen Träume schlich. Am Morgen fegte Salman den Tisch und las noch die geringsten Steinreste auf, die in der Nacht zuvor abgeschliffen worden waren.


    Seine Tage folgten einem bestimmten Rhythmus. Nachmittags wusch er sich und ging nach Whitechapel oder ins West End und besah sich die Ausstellungsräume der Juweliere. Er sah sich dort nur um, er kaufte nie. Er beobachtete sie aus der Ferne, Robert Garrard in der Panton Street, Rundell’s, den königlichen Goldschmied im Schatten von St. Paul. Die Gewächshauswesen der hannoveranischen High Society, die sich hinter den von Gaslicht beleuchteten Glasscheiben tummelten. Nicht sein Ehrgeiz trieb ihn dorthin oder Eifersucht, sondern eine Art Sehnsucht. In den dort ausgestellten Goldarbeiten und dem Schmuck spiegelte sich das Leben, das er sich und jenen, die ihm nahestanden, versprochen hatte.


    Er betrat die Läden nie. Die Verkäufer hätten ihn nicht eingelassen. Abends aß er mit Daniel oder ging allein ins King Lud am unteren Ende der Ludgate Hill, wo sich die Lehrlinge nach Feierabend trafen. Er lauschte ihren Erzählungen vom Schleifen und Polieren, ihren Prahlereien, die sechsundfünfzig Facetten eines dreifachen Guts ausbalancieren zu können. Ihren Gerüchten, wonach der König krank sei und im Falle seines Todes die neue Krone von ihnen allen angefertigt würde.


    Salman setzte sich zu ihnen und erfuhr von den Finessen des Edelsteingeschäfts. Wenn die Arbeiter von Rundell’s kamen, hörte er von den Männern, die ihnen vorstanden. Edmund Rundell und John Gawler Bridge, von den Arbeitern »junger Essig« und »junges Öl« genannt. Der saure Juwelier und der ölige Händler. Salman hörte, die königlichen Goldschmiede hätten ihr Vermögen mit französischen Diamanten gemacht, die sie für wenig Geld den Kriegsflüchtlingen abgekauft hatten. Nachdem Philip Rundell in den Ruhestand getreten war, sei es mit diesen Diamanten allerdings vorbei gewesen. Im King Lud erzählte man sich, Philips letzter Wunsch sei es gewesen, unter seinem Diamanttisch zu sterben. Und Edmund liebe Edelsteine mehr, als sein Onkel sie jemals geliebt habe. Sie brachten Trinksprüche auf ihn aus, auf den jungen Essig!, und bleckten dabei die Zähne, als hätten sie Schmerzen.


    Einmal sah er Edmund Rundell persönlich. Es war im Herbst. Er hatte sich bei Sonnenuntergang in der Ludgate Hill aufgehalten. Ein Mann war aus dem Juweliergeschäft gekommen und zu einer auf ihn wartenden, schwarz-goldenen Kalesche gegangen. Zwei Fußgänger hatten seinen Namen geflüstert. Nur einen kurzen Blick hatte Salman erhascht, nur einen flüchtigen Eindruck großen Wohlstands. Eine feingliedrige weiße Hand war aufgetaucht, um die Sichtblende einzuhängen, als das Gefährt gerade losfuhr.


    Die Arbeit war anstrengend, und er schlief gut. Die Träume, an die er sich erinnerte, öffneten sich zur Wüste hin: Löwenspuren unter Tamarisken. Gleißendes Licht. Er erwachte mit dem Bedürfnis, alles wieder zu spüren, und wenn er nach Süden blickte, nach Shadwell und zur Themse, gingen seine Träume über in den Anblick von Marschland und schwarzen Brachvögeln.


    Er war ein starker Mann, aber spröde, und Sprödigkeit ist eine Eigenschaft, die nichts verzeiht. Die fremde Kleidung hing an ihm, als würde er stets die Schultern einziehen. Einmal, als er nach einem erfolgreichen Geschäftsabschluss Daniel umarmte, bemerkte er, dass sein Bruder wie ein Engländer roch. Sauer nach den kindlichen Gerüchen von fettigem Fleisch, Milch und Eiern. Es überraschte ihn, denn sein eigener Schweiß änderte sich nie, egal, wie viel und was er verspeiste. Er behielt sein bitteres Aroma.


    Zwölf Monate lang schrieb er Briefe an Rachel, gab sie am ersten jeden Monats in Charing Cross für ein Shilling und elf Pence auf. Jedes Vierteljahr ein Päckchen und Gold. Niemals kam eine Antwort. Nach einem Jahr schickte er nur noch das Geld, zog sich in sich selbst und seine Arbeit zurück. Daniel fiel es schwerer, mit ihm zu reden, sogar mit ihm zu streiten; als würden sie auseinanderwachsen.


    Manchmal nahm er die Steine aus ihrem Versteck. Sie waren immer noch unversehrt. Vollkommene Dinge. Nachts, wenn Daniel schlief, wickelte Salman die kostbaren Gegenstände aus dem Turbanstoff und nahm sie in die Hände. Er erinnerte sich daran, als er den Krug aufgeschlagen hatte – als hätte er einen Schädel gespalten – und wie die alten Edelsteine das Licht eingefangen hatten. Er hielt sie ganz fest zwischen den Fingern. Den runden Klumpen des Rubins, die massive Platte des Saphirs, die transparente Pyramide des farblosen Edelsteins.


    Juni 1835. Er wachte nach Ladenschluss auf und zog sich am Fenster an. Licht und Schatten krochen vom Fensterflügel über den Boden, der ölbeleuchtete Laden, der dunkle Raum. Die Tage waren jetzt lang. Draußen hielten sich noch die letzten Reste Tageslicht. Er sah Fellow, in der Hitze flach auf den Boden gepresst. Aus dem Laden kam Papierrascheln. Salman sah seinen Bruder vor sich, vornübergebeugt, habichtsgesichtig. Beim Lesen der Illustrated oder der Sun. Beim Verzeichnen der Einnahmen, sofern es welche zu verzeichnen gab.


    Er ging in den Hof hinaus und hörte das Klicken der Hundekrallen. Im Lauf der Zeit hatte er das Tier mehr liebgewonnen, als er erwartet hatte. Er legte die Hand auf den warmen Hundekopf, spürte das glatte Fell auf dem massiven Schädel, dann ging er zur Pumpe. Er hielt das Gesicht unters Wasser. Die Kälte machte ihn wach.


    Als er sich aufrichtete, stand Jane vor ihm. Sie war nah, nur einen Schritt von ihm entfernt. Immer war sie näher, als er dachte. Auf der Hüfte balancierte sie eine Metallschüssel. Ihr auf ihn gerichteter Blick war nicht zu entschlüsseln.


    »Guten Abend, Mrs. Limpus. Was für ein schöner Tag.«


    »Mister Levy.«


    Er trat zurück, blinzelte Wasser aus den Augen, suchte nach den richtigen Worten in der ihm fremden Sprache. Wies mit einem Nicken auf die Schüssel. »Soll ich Ihnen helfen?«


    »Damit? Die muss gewaschen werden. Das schaff ich schon allein.« In einer anmutigen Bewegung schwang sie die Schüssel von der Hüfte unter den Wasserstrahl, spülte den Dreck aus und grinste ihn von unten an.


    Vom Fluss kam der Glockenschlag der Spätschicht in der Imperial-Gas-Light-Fabrik. Nachdem Jane mit der Schüssel fertig war, reichte sie sie Salman und wusch sich die Hände. Sie ließ Wasser über die Arme laufen. Ihre Haut war zu weiß, dachte er. Als fließe darunter kein Blut.


    Zusammen gingen sie zurück. Salman trug die Schüssel. Als er zu Jane sah, lag bereits ihr Blick auf ihm. Sie deutete nach oben. »Schauen Sie sich den Mond an. In England sagen wir, dass dort ein Mann wohnt. Sehen Sie sein Gesicht?«


    Er folgte ihrer Hand mit dem Blick. Sein Augenlicht war gut. Er sah kein Gesicht. »Wo ich herkomme, heißt der Gott im Mond Sin.«


    »Sin ist ein schlechter Name.«


    »Nein, er ist … er ist gut. Er hat einen blauen Bart.« Er redete in ihr Lachen hinein, fühlte sich ermutigt. »Der dünne Mond ist sein Schwert, und der runde Mond ist seine Krone.«


    »Ist das etwas, woran die Juden glauben?«


    »Das ist was anderes.«


    »Tut mir leid. Es geht mich nichts an …«


    »Nein. Wir sind Juden, mein Bruder und ich, aber Sin ist ein Gott aus meinem Land. Er ist der Gott einer alten Religion. Ich glaube an ihn nicht als einen Gott, eher als … als wäre er ein Gesicht im Mond. So, wie man die Finger kreuzt, wenn man sich Glück wünscht. Oder auf Holz klopft.«


    »Glauben Sie an Gott?« Ihr Blick kehrte zu ihm zurück. »Die Juden glauben an Gott, oder?«


    »Ja. An Gott, natürlich, und an noch mehr.« Er bückte sich und zupfte einen Grashalm am Zaun aus. »Wir glauben, dass es für jeden Grashalm einen Engel gibt.«


    Sie nahm den Halm entgegen. Ihre Augen lächelten. »Jetzt haben Sie einen Engel umgebracht.«


    »Nein.« Nein, aber ich habe einen gefunden, dachte er. Auch sein Blick sagte es, und ihre Augen lasen es, und als sie in seine sah, blickte er weg.


    Sie erwarben billige Steine, Grundausstattung eines Juweliers in einem billigen Viertel. Markasit und Rauchquarz, die auf Kanälen oder Schiffen der Kompanie nach London geschafft wurden. Daniel brachte sie aus Limehouse mit und legte sie auf die Werkbank, wenn Salman schlief. Im August, als er an den Importkais wartete, begegnete er dem Maristen-Missionar, der mit ihnen auf der Scaleby Castle gefahren war. Vehement hatte der von den Seereisen schlecht genährte Franzose darauf bestanden, Daniel seine Bibel zu schenken, hatte sie ihm in die Hand gedrückt, bevor er auf sein für die Komoren bestimmtes Schiff gerufen wurde.


    Es war ihr einziges Buch. Eine christliche Bibel im Haus von Juden, weiches Leder, geschmeidige Worte, das Vorsatzpapier marmoriert in den Farben des Union Jack. Die vertrauten Schriften der Tora und der Propheten in einer fremden Anordnung. An den Sommerabenden, wenn es noch hell war, lasen die Brüder sie sich vor. Lernten aus den alten Mythen und Stimmen die neue Sprache des Buches.


    »›Denn für das Silber gibt es einen Fundort, und eine Stätte für das Gold, das man läutert. Eisen wird hervorgeholt aus der Erde, und Gestein schmelzt man zu Kupfer. Der Mensch hat der Finsternis ein Ende gesetzt, und durchforscht bis zur äußersten Grenze das Gestein der Finsternis und des Todesschattens.‹«


    Salmans Stimme klang geschraubt vor Anstrengung. In den Platanen das tschak-tschak der Dohlen.


    »›Er bricht einen Schacht fern von dem Wohnenden; die von dem Fuße Vergessenen hangen hinab, fern von den Menschen schweben sie. Die Erde, aus ihr kommt Brot hervor, und ihr Unteres wird zerwühlt wie vom Feuer. Ihr Gestein ist der Sitz des Saphirs, und Goldstufen sind darin.‹« Das Umblättern von Seiten. »›Gold und Glas kann man ihr nicht gleichstellen, noch sie eintauschen gegen ein Gerät von gediegenem Golde. Korallen und Kristall kommen neben ihr nicht in Erwähnung; und der Besitz der Weisheit ist mehr wert als Rubine.‹«


    »Du magst sie«, sagte Daniel. Er saß am Tisch, Salman auf den Stufen zum Hinterhof. Ihr Abendessen war gegessen, von den Meeräschengräten war das Fleisch gelöst, die Teller nicht gespült. Ein kühler Abend, Ostwind kam vom Fluss.


    »Wen?«


    Daniel ging zum Ofen, entzündete an den Kohlen eine dünne Wachskerze, hielt sie an seine Pfeife. Als er nichts sagte, wandte sich Salman wieder dem Buch zu. Der Geruch von Virginia-Tabak wehte zu ihm nach draußen.


    »Du redest zu viel.«


    »Ich rede sehr wenig. Du magst sie trotzdem.«


    »Du nicht?«


    »Im Irak sagt man, man soll sein Gegenstück heiraten.«


    »Du weichst meiner Frage aus. Wie könnte sie noch mehr mein Gegenstück sein? Sie ist Engländerin, ich bin ein babylonischer Jude.«


    »Dein Gegenstück wäre eine Dame. Eine Lady, Tigris. Und zurückhaltend, groß, blond und intelligent. Jane Limpus hat nur zwei von diesen Eigenschaften.«


    »Es ist sowieso nicht von Bedeutung. Ich habe nicht vor, irgendjemanden zu heiraten.«


    Was hast du vor?, dachte Daniel und schwieg. Er drehte sich zum Feuer um und sah zu, wie die Glut knackte, glühend wie die darunter im Boden versteckten Steine.


    Er hörte ihren Aufschrei. Salman schreckte so schnell hoch, dass er den Übergang von Schlaf zum Wachsein kaum mitbekam. Als sie ein zweites Mal schrie, war er schon unterwegs, hastete durch den Arbeitsraum und die Treppe hinauf. Er öffnete die Tür zum Zimmer über ihnen und trat ein.


    Er war noch nie oben gewesen. Nichts als schlichter Verputz und nackte Dielen. Es dauerte einen Moment, bis Salman diese Dinge bemerkte.


    Jane Limpus saß nach vorn gebeugt auf dem Boden, um sie herum verstreut die Glasscherben einer zerbrochenen Lampe. Ihr rechtes Bein hatte sie von sich gestreckt und hielt es mit beiden Händen fest. Blut lief ihr zwischen den Fingern hindurch. Die Haare hingen ihr im Gesicht, als sie zu Salman aufblickte; er sah nur das Weiß ihrer Augen, ihrer Zähne und ihrer Haut.


    »Im Schrank nebenan steht eine Ginflasche. Holen Sie sie.«


    Er hatte keine Zeit, sich im zweiten Zimmer umzusehen, er erspürte es nur. Es lag nach Norden hin, war kühler, mehr Möbel standen darin, aber nichts, was darauf hindeutete, dass es bewohnt wäre. Als er zurückkam, hatte Jane sich nicht vom Fleck bewegt.


    »Halten Sie meinen Fuß. Halten Sie ihn! Nicht die Scherbe anfassen!«


    Ihre Stimme wurde lauter, schriller. Salman packte sie, das Blut tropfte von ihrem Fuß in seinen Schoß. Sie zog ihre Röcke hoch und riss Stoffstreifen heraus. Ihre Beine waren weiß und muskulös wie ihre Arme. Salman wandte den Blick ab. Der blutige Fuß der Frau fühlte sich in seinen Händen an wie ein eigenständiges Tier. Er spürte dessen Herzschlag.


    »Jetzt. Oh. Jetzt.« Wieder beugte sie sich vor und hielt den behelfsmäßigen Verband vor sich. »Sie müssen die Scherbe rausziehen. Ich sehe sie nicht richtig, Sie müssen es für mich tun.«


    Er hob den Fuß an. Die Scherbe saß fest in der harten Ferse. Der sichelförmige Glasbogen maß gut sieben Zentimeter vom einen blutigen Ende zum anderen. Schlieren vom Alkohol zogen sich über die rote Oberfläche.


    »Sie achten darauf, dass die Scherbe in der Ferse nicht bricht.«


    »Ja.«


    »Sie achten darauf, dass sie nicht bricht. Sie …«


    Er sah ihr in die Augen und wartete, bis sie sie schloss. Mit der einen Hand hielt er ihren Knöchel fest, mit der anderen zog er das Glas heraus. So leicht wie die Gräte eines gebratenen Fisches. Erst hörte er Jane stöhnen, dann waren ihre Hände zwischen seinen und wickelten den Verband um die Wunde.


    Die Sonne fing sich in den Glasscherben. Salman kniete sich hin und sammelte sie auf. Sie waren wie ein Puzzle, dachte er. Guillotinemesser und Krummsäbel, die zusammengesetzt etwas ganz anderes ergaben. Er trug die Scherben nach draußen und warf sie zu den Austernschalen hinter den Platanen.


    Jane kauerte immer noch auf dem Boden, als er zurückkehrte. Salman ließ sich ihr gegenüber nieder. Sie sahen sich nicht an. Das Septemberlicht fiel zwischen sie und färbte das karge Zimmer golden. Von draußen war Fellow zu hören. Das Klirren seiner Kette.


    Der Gin stand neben Janes Füßen. Sie zog den Korken aus der grünen Flasche und trank. Legte den Kopf in den Nacken, und der Schnaps rann ihr aus den Mundwinkeln. Dann setzte sie die leere Flasche ab, sah zu Salman und lachte. Kurz und hart. Nichts Sanftes lag darin. Daniel wäre es aufgefallen.


    Sie schob sich über den Boden zu ihm, hielt dabei ihr verletztes Bein von sich gestreckt. Die Röcke wurden hochgeschoben, ihre Waden entblößt. Als sie bei ihm war, küsste sie ihn fest auf den Mund, presste ihren Kopf an seinen und zog sich auf seinen Schoß.


    Erneut umfasste er ihre Fußknöchel. Jetzt konnte er sie spüren, zuvor hatte er es nicht gewagt. Er griff nach ihr und zog ihre Arme um sich. Ihre Röcke waren bereits zerrissen. Er tastete ihre schlanken Waden entlang, schob seine Hände über den kräftigen, glatten Oberschenkel und zu ihrer Möse.


    Als er spürte, wie feucht sie war, dachte er wieder an ihren Fuß. Die gewölbte Scherbe. Ihr Fuß, zuckend wie ein verletztes Tier. Er dachte daran, als er sie fickte, als sie grunzend den Atem ausstieß. Als sie wieder aufschrie, erinnerte er sich, wie schnell er aufgewacht war, und als er kam, stellte er sich vor, dass sich dieser Übergang vom Schlaf zum Wachsein nur in seinem Traum ereignet hatte.


    Danach lagen sie auf dem nackten Boden. Das Licht brach sich in ihren dunklen Augen. Sie glichen sich und glichen sich auch nicht. Vielleicht waren sie einander gegensätzlich, vielleicht waren sie Geschwister. Janes Verband war blutig. Salman wechselte ihn, während sie schlief.


    »Ich will dir London zeigen«, sagte sie, und das tat sie. Nachdem der Arzt keine Blutvergiftung festgestellt hatte, sie die Wunde mit Seife aus Pottasche wusch und heilen ließ, zeigte sie Salman den Teil von sich, der ihm bislang verborgen gewesen war. Ihr London war ein Ort, den er nur erahnt hatte, als hätte er nachts einen zugefrorenen Fluss überquert und lediglich Bewegungen in der unter dem Eis eingeschlossenen Luft wahrgenommen. Er schlief weniger: Damit gewann er Zeit. Er ging, wohin Jane ihn in ihren ölbeleuchteten Nächten mitnahm.


    Zu Dachshetzen in den Zigeunerlagern an der Hampstead Road. Zu Faustkämpfen in den Hinterhöfen von Holy Land, dem größten Slum in London. Er sah Jane mit den jüdischen Straßenhändlern über Stapel teerfleckiger Kleidung und Korsetts feilschen. Er aß Austern mit dem jüdischen Zuhälter David Belasco, dem hundert Prostituierte gehörten, und in den vollen Trinkhallen auf dem Haymarket lernte er den Sepharden Daniel Mendoza kennen, der siebzig Jahre alt und einst englischer Meister im Faustkampf gewesen war.


    Mit Jane durchwanderte er in Burfords Panorama die Ruinen von Pompeji und liebte sie in den Gassen, wo hinter den Stützmauern der Gebäuderückseiten die alten Flüsse entlangliefen. Der Schweiß tränkte ihre Kleidung, der schwache Geruch des anderen blieb, auch wenn sie sich wieder getrennt hatten. Und später, wenn ihre Körper voneinander genug hatten, kehrten sie zum letzten Haus am Hardwick Place zurück, wo Daniel auf sie wartete. Immer allein, lesend oder in Gedanken versunken, vor sich die aufgeschlagene Bibel. Immer wie jemand, der auf etwas wartete.


    Im Dezember gingen sie zu Wombwell’s Circus in Bethnal Green, wo das Lebende Skelett und der Sarazene ihn aus der Dunkelheit ihrer Schaubuden anglotzten. Und in dieser Nacht, in einem Keller in Duke’s Place, sah er eine Frau, die einem Mann die Augen ausdrückte. Sie machte es mit den Daumen. Salman wandte sich ab, drehte sich zu Jane hin und sah, wie sie alles mit einer Art Hunger aufsog. Wäre Salman sich selbst näher gewesen, hätte er sich darin wiedererkennen können.


    »Du hast zugesehen«, sagte er später in der Dunkelheit ihres Zimmers. Spürte, wie sie sich neben ihm regte. »Und du hast nichts getan.«


    »Nicht mehr und nicht weniger als du auch.« Ihre Stimme dabei nüchtern, seltsam. Draußen war der Smog heraufgezogen. Vom Fluss her dröhnten die Nebelhörner.


    »Je mehr ich dich sehe, desto weniger sehe ich.«


    »Was für ein Unsinn. Du redest im Schlaf, mein Lieber.«


    »Willst du das von mir?«, flüsterte er. »Liebe?«


    Keine Antwort. Als er sich zu ihr drehte, war sie schon eingeschlafen. Erst später, in seinen Träumen, hörte er Gelächter.


    Am zweiten Jahrestag der Ladeneröffnung besichtigten sie den Tower von London. Salman, sein Bruder und seine Geliebte. Es war ein grauer Januartag mit Wind aus Nordost, und der Wärter musterte die Ausländer, als gäbe er ihnen die Schuld daran.


    Es kostete jeden einen Shilling, um die britischen Königsinsignien zu sehen. Sie standen im feuchten Untergeschoss, eingezwängt zwischen Eltern und ihren Kindern, von denen manche reich, keine arm waren und die sich alle gegen die Gitterstäbe drängten. Die Kronjuwelen lagen auf blankem Stein. So nah, dass man sie berühren könnte, dachte Salman. Sie wirkten billig auf ihn, die Diamantenkrusten und der ungefasste Aquamarin reflektierten kaum das Licht der Lampen. Als wären sie künstlich vergoldet, wie Talmi für halb vergessene Spiele. Unter ihm grapschten Kinder durch die Gitter wie die Affen auf dem Chadimain-Markt.


    Als sie wieder ins Freie traten, hatte es zu regnen begonnen. Der Wärter behielt seinen Schirm für sich, bis sie im Schutz des White Tower waren, dann bot er ihn Jane an. Er sah zu Daniel. »Mister Levy, oder? Das sind die Raben, Mister Levy. Sehen Sie? Ich wette, Sie würden sie essen, wenn Sie könnten.«


    Salman kniff die Augen im Nieselregen zusammen und musterte die auf der Erde kauernden Vögel. Mit ihrer gedrungenen Gestalt sahen sie aus, als wäre das Fliegen das Letzte, wofür sie geschaffen waren. Der Wind zerrte an Daniels Stimme. »Nein, Sir. Der Verzehr von Rabenfleisch ist uns nicht gestattet.« Er suchte nach etwas anderem, um ihm zu gefallen. »Aber wir dürfen weiße Tauben essen.« Hinter ihm hörte Salman Janes Lachen, leicht, beschwingt, wie Luftbläschen in Wasser. Er hatte sie auf unterschiedliche Art lachen gehört.


    Erst im Dunkeln kehrten sie in die Commercial Road zurück. In der Straße war es still, nur das Duke hatte noch geöffnet. Im Licht des Lokals sah Salman Tobias Carey, den Nachtmann, der sich bereits in ihre Richtung gedreht hatte. Mehrere Kleiderschichten verliehen ihm einen künstlichen Buckel. Neben ihm auf der Straße lag etwas. Erst als Jane rief, erkannte Salman die Geräusche und die Gestalt des Hundes.


    »Fellow! Bei Fuß!« Ihre Stimme war scharf. Das Tier kam zu ihr, die Krallen klickten auf dem Kalksteinpflaster. Der Nachtmann richtete sich auf.


    »Guten Abend, Mrs. Limpus! Mister Levy, Mister Levy.« Salman blinzelte. Aus der Ferne betrachtet, nahm der krumme Nachtmann die Silhouette eines Rabens an. Plötzlich musste Salman an Rachels Geschichten denken. An die alten Götter, die wie Fliegen über den ihnen dargebrachten Opfern kreisten. »Zwei Jahre sind Sie jetzt hier, oder? Zwei Jahre. Und was sagen Sie dazu?«


    Es war das erste Mal, dass Salman den Lumpensammler reden hörte. Er sprach mit einem breiten Akzent, den Salman nicht verstand. Er konnte die Augen des Mannes nicht sehen, noch nicht einmal das Mondlicht schimmerte darin. Schwer zu erkennen, zu wem er überhaupt gesprochen hatte.


    »Wer sagt was wozu, Mister Carey?«, fragte Jane. Salman schien es, als wäre sie von ihm abgerückt, aber als er sich zu ihr hindrehte, hatte sie sich nicht vom Fleck gerührt.


    »Wozu? Von dem hier.« Tobias vollführte eine weit ausholende Geste, die wohl ganz London umfassen sollte. »Ich frage sie, was sie von der größten Stadt auf Gottes Erden und dem saeculum mirabile halten, Jane, dem wunderbarsten Jahrhundert in der Geschichte der Menschheit. Was sagen die beiden dazu?«


    »Wir sagen dazu, dass es uns gefällt, Sir«, antwortete Salman. Der Lumpensammler wandte sich ihm zu. Salman roch den süßlichen Rum in seinem Atem.


    »Was, Mister Levy? Die Stadt oder das Jahrhundert? Sie und Ihr Bruder, Sie kommen aus Mesopotamien, nicht wahr?«


    »Dem Irak.«


    »Dem Land von Babylon. Ich habe London immer für recht babylonisch gehalten, Mister Levy …«


    Jane schob sich an ihm vorbei, als er zu einer Antwort ansetzte. »Es ist schon spät, Mister Carey. Sie haben zweifellos noch einige Arbeit vor sich. Ich wünsche Ihnen eine gute Nacht.«


    »Gute Nacht, Mrs. Limpus.« Der Nachtmann sah ihnen nach, als sie in den Hof einbogen. Reglos blickte er so lange gen Osten, bis die Straße verlassen dalag.


    »Ich habe von Ungeheuern geträumt«, sagte sie, als sie ihn weckte. Er roch immer noch nach Sex. Sein ganzer Körper fühlte sich abgenutzt an, verbraucht. »Sie sind aus dem Meer gekommen. Was hat das zu bedeuten?«


    »Ungeheuer sind Warnungen.« Er streckte die Hand aus, umfasste ihr Gesicht.


    »Wovor?«


    »Vor allem, wovor du Angst hast.« Er sah sie an. Wollte sie etwas fragen, fragte sie nichts. Ein Nachtvogel rief über das Marschland.


    Je mehr er sich bemühte, desto weniger verstand er sie. Das weckte eine Angst, die aus sich selbst gedieh. Er begann meilenweite Spaziergänge zu unternehmen, als könnte er seine Gedanken hinter sich lassen. Stattdessen verfolgte ihn ein Gefühl des drohenden Unheils, des Verlusts, lange bevor er überhaupt etwas verloren hatte. Als würde seine Liebe zu Jane ihn auf irgendetwas vorbereiten.


    Das Erste, was er an London zu hassen begann, waren die Sonntage. Später kamen andere Dinge hinzu; Salman hatte es noch nie an Hass gemangelt. Manchmal hatte es sogar den Anschein, als triebe der Hass ihn an, wie eine bittere, lebhafte Energie. Aber die Sonntage waren das Erste. Er ging am Fluss entlang und spürte, wie die Stadt sich von ihm abschottete. Die Läden waren geschlossen, die Straßen lagen verlassen da, der Smog trennte eine Leere von der anderen. An Sonntagen regnete es, London fühlte sich so entvölkert an wie eine Ruinenstadt. Salman hasste es. Er ging durch die feuchte Leere der größten Metropole der Welt in dem Gefühl, betrogen zu werden.


    Er begann, auf Tobias Carey zu achten. Sie hatten ähnliche Arbeitszeiten, der Steinschleifer und der Nachtmann. Wenn Salman an seinem Laden vorbeikam, blieb er stehen und sah hinein, als wäre er interessiert, Kamelott oder fleckigen Wollstoff zu erwerben. Unmöglich zu sagen, ob jemand drinnen saß und zu ihm hinausschaute.


    Februar 1836. Er wachte vor Mittag auf und ging hinaus zur Pumpe. Am Trog standen Zugpferde, er wartete, bis sie fort waren. Wind strich durch das verdorrte Weidelgras. Er ließ sich das eiskalte Wasser über Gesicht und Arme laufen und wusch sich den Kragendreck vom Nacken. Er war schon auf dem Weg durch den Hof zurück zum Haus, als er sah, dass Fellow ihn beobachtete.


    Der Hund lag in seiner Ecke, den Kopf auf die Pfoten gebettet, den Blick fest auf Salman gerichtet. Eine Ruhe lag in diesem Blick. Salman erinnerte sich, wie er zum ersten Mal den Hof betreten hatte. Aber der Gedanke kam ihm erst, als er bereits den Namen des Tiers rief.


    Der Hund sprang auf ihn zu. Auf halber Strecke blieb er stehen und hob den mächtigen Kopf, die Zähne gefletscht. Salman wich zurück, trat ins Haus und schloss die Tür. Von nun an rief er den Hund nicht mehr beim Namen.


    Er verbrachte weniger Zeit mit Jane oder Jane mit ihm. Salman konnte nur schwer sagen, wann die Trennung eingesetzt hatte. Er beobachtete sie, wenn sie zusammen waren, öfter aber, wenn sie fort war. Sie war jetzt oft fort. Er sah sie nie das Haus verlassen. In den Zimmern über ihm war es still, wenn er arbeitete oder auf den Schlaf wartete.


    Tauwetter. Er ging nach Osten zum Hafen. Droschken und Karren rollten am Tor an ihm vorüber, Salman wich ihnen aus, ließ sie vorbei und nahm wieder seinen Platz am Straßenrand ein, als wartete er auf eine Schiffspassage.


    Ich habe nichts verloren, dachte er. Nichts, wiederholte er, und der Gedanke kehrte immer wieder zu sich selbst zurück. Auf dem Heimweg flüsterte er die Namen der alten Städte, Orte, die er nur von Rachel und dem Klang ihrer Stimme kannte. Worte, die ihm zum Talisman wurden: Assur und Eridu, Uruk und Nimrud,


    Ninive.


    Babylon.


    Ur.
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    »Schau, Charlie, Wellensittiche. Setz dich gerade hin.«


    Über dem Cafétresen sind Vögel. Der Käfig ist von ihrer Scheiße schwarz-weiß gesprenkelt. Sie zwitschern im Rhythmus des Verkehrs auf der Gray’s Inn Road. Ich beobachte Charlies Mutter. Sie lässt, als der Junge zu den Vögeln sieht, Ei auf seine Brust tropfen. »Siehst du die Wellensittiche?«


    »Wellensieche.« Er reißt die Augen auf, als hätte er sein Leben lang nur auf diesen Anblick gewartet. Mir muten die Vögel eher als Gefahr für die Gesundheit an, aber ich verfolge ja auch eine andere Obsession. Jeder hat seinen eigenen weißen Wal. Charlie zuliebe hoffe ich, dass seiner kein Wellensittich ist.


    Morgenlicht und Fettdunst wärmen das Café. London draußen verschwimmt hinter beschlagenen Scheiben, alles wird weicher. Ein Bus dröhnt als roter Klecks in Richtung King’s Cross vorbei. Annes Brief liegt immer noch in meiner Manteltasche, ich hole ihn heraus und lese ihn, während ich auf meine Bestellung warte.


    »Frühstück spezial.« Laut ihrem großen roten Namensschild heißt die Bedienung Dolly Lemon. Beides passt zu ihr, Schild und Name. Sie trägt eine mit heimischen Gartenvögeln bedruckte Schürze. Der Aufdruck Great Tits of Britain prangt auf ihrem Oberteil.


    »Danke.«


    »Ja. Rufen Sie, wenn Sie noch Tee wollen.«


    Ich lehne den Brief gegen die HP-Sauce. Annes Handschrift ist wie meine, jeder Buchstabe klar vom nächsten abgegrenzt. Sie schreibt, dass es mit ihrer Arbeit vorangehe, die Wohltätigkeitsorganisation habe neue UNESCO-Gelder erhalten, in einem Monat werde sie nach China versetzt. Sie hoffe, dass ich gefunden hätte, was ich suche. Es folgen weitere Neuigkeiten, Smalltalk, bevor sie erwähnt, dass sie und Rolf im Mai ein Baby bekommen werden. Ich sitze in der Wärme des Cafés und frage mich, ob ich seit vier Monaten Tante bin.


    Es ändert nichts an meinem Leben. Ich lege den Brief weg, den zerknitterten Umschlag, den ich möglicherweise nicht als Erste geöffnet habe, und esse zu Ende. Danach ziehe ich Ediths A to Z heraus und schlage erneut die Slipper Street nach. Ich rede mir ein, ich wüsste, wohin ich will. Draußen kriecht der Verkehr um ein Loch in der Fahrbahn voller Bauarbeiter, und ich gehe zwischen den Autos zu King’s Cross und fahre mit der Hammersmith-&-City-Linie in Richtung Osten.


    In der U-Bahn denke ich an das Kind. Sollte es ein Mädchen werden, hat Anne immer gesagt, würde sie es nach Edith benennen. Das habe sie immer schon gewollt. Ihr eigener kleiner weißer Wal, ganz rot im Gesicht von der vielen Anstrengung. Ich kann sie mir gut mit einem Baby auf dem Arm vorstellen, lächelnd, in verbissener Konzentration. Ich hoffe, das Kind sieht nicht wie Rolf aus. Ich hoffe, es ist ein liebenswertes Kind.


    Der Waggon rumpelt in der hallenden Dunkelheit. Die Tasche drückt schwer auf meine Knie. Ich denke an Steine. Ich gebe mich keinen Illusionen hin, was sie oder mich betrifft. Die Brüder sind ein kalter Gegenstand. Edelsteine sind nichts Liebenswertes, auch wenn ich sie liebe. Nach menschlichen Maßstäben sind sie funktionale Dinge, von der gleichen Schönheit wie ein Hai oder das Tarnmuster eines Tigers. Die Natur, die Dinge zum größtmöglichen Nutzen erschafft, erschafft auch welche von größtmöglicher Schönheit. Und nichts ist von größerem Nutzen als ein Edelstein.


    In Aldgate East kommt man von der U-Bahn in eine Landschaft aus Verkehrsinseln. Alle Schilder sind zweisprachig: A1202 und Leman Street, A13 und Commercial Road. Die Luft ist grieselig und riecht, als könnte man sie entzünden und Maschinen damit betreiben. Ich quere die Straße zur Commercial Road und gehe weiter.


    Vor mir Plattenbauten. In den Seitenstraßen verbringen bengalische Kinder die letzten Hundstage ihrer Ferien mit Spielen. Ich komme an Ki Wi Fashions vorbei, der Laden verkauft Saris – auch ÜBERGRÖSSEN – zu Großhandelspreisen. Vor BAJWA & CO. Anwälte für Einwanderungsrecht, gegr. 1983, bleibe ich stehen und sehe im Stadtplan nach. Laut den dünnen, farblosen Seiten liegt die Slipper Street gleich um die nächste Ecke.


    Ein erneuter Blick in das Buch macht mir klar, dass das alles keinen Sinn ergibt. Es gibt keine Ecke, um die man biegen könnte. Dort, wo die Slipper Street liegen sollte, klafft eine Lücke zwischen zwei Gebäudeblocks. Eine leere Bank. Ein städtisches Hinweisschild: HUNDE UND BALLSPIELE VERBOTEN. Drei Elstern hocken im zertretenen Gras.


    Ich halte den Stadtplan aufgeschlagen in den Händen. Ich klappe ihn zu. Auf der Titelseite, unter Ediths Unterschrift, ist das Erscheinungsjahr abgedruckt: 1973. Die Wohnblocks vor mir sind hässlich und vorzeitig gealtert. Ich gehe zweimal um sie herum, und als ich mich von meiner eigenen Idiotie überzeugt habe, setze ich mich auf die Bank, dort, wo die Slipper Street einmal gewesen ist, und verfluche mich selbst.


    In Richtung Limehouse fließt der Verkehr zum Hafen vorbei. Zwischen meinen Beinen sind auf der Bank Wörter eingeritzt. Straßennamen in ungelenken Buchstaben. Hinter der Bank ziehen sich Graffiti über eine Ansammlung städtischer Mülltonnen. Ich werfe das Buch hinein und blicke widerwillig zu den Plattenbauten hinüber.


    Jedes Stockwerk ist genau wie das andere, sie unterscheiden sich nur in der Farbe der Vorhänge. Die Bewohner sind auf einen Code aus Stores und Rollläden reduziert. Zwischen den Häuserblocks liegen aufgegebene Geschäfte und ein Pub, der Royal Duke, ein einsames, vor langer Zeit ausgebranntes und mit Brettern vernageltes viktorianisches Gebäude. Auf der anderen Straßenseite steht der Nachfolger, ein Flachbau aus kackegelben Backsteinen, an dem ein Plastikbanner hängt mit dem Bild einer Dame-Spielkarte, dazu der Aufdruck: The Royal Duchess, jeden Donnerstag Karaoke, ein Whitbread Public House. Als der Verkehr es zulässt, überquere ich die Straße und gehe hinein.


    Der Raum ist mit offen liegenden Deckenbalken und dem Teppichboden einer Flughafen-Lounge ausgestattet, als würden Decke und Boden aus unterschiedlichen Jahrhunderten stammen. Zwischen den Balken hängt ein unförmiger Fernseher. Auf ihm gehen drei Pferde in die Schlussgerade in Leopardstown. Die Stimme des Kommentators schraubt sich zu einem trockenen Höhepunkt hinauf.


    »Wunderbar! Wunderbar.« Hinter der Theke steht ein Mann mit roten Haaren und sommersprossiger Haut. Sein Kaugummi schnalzt, als er erst die Pferde angrinst, dann mich. »Wunderbar. Was kann ich Ihnen bringen, Madam?«


    »Eine Flasche Bier.«


    »Eine Blasche Fier? Becks oder Holstein?«


    »Was kälter ist.«


    »Eins neunzig, so oder so.« Er geht zum Kühlschrank, während ich das Geld bereitlege. Meine Taschen sind immer noch voller Dollar. Ihre grünen Rückseiten und augenbesetzten Pyramiden starren mich von der Theke aus an, bevor ich sie zusammengeknüllt wieder einstecke.


    Der Barmann sieht mir beim Trinken zu, grunzt anerkennend. »Na, sieht aus, als hätten Sie’s nötig gehabt. Kann ich Ihnen noch was bringen? Schweineschwarten?«


    »Nein, danke.« Er trägt ein lilafarbenes Fred-Perry-Hemd, unter dessen Ärmeln sich dicke Unterarme abzeichnen. Eine Uhr mit Metallarmband, Gold oder Goldimitat, eine Art Medaillon. Daneben einen goldenen Sovereign-Ring mit dem Abbild der älteren Victoria. East-End-Statussymbole. Ich setze die Flasche ab. »Aber Sie können mir vielleicht einen Gefallen tun.«


    »Ah, ja.« Er moduliert die Worte so, dass sie halb fragend, halb spöttisch klingen. »Und wie stelle ich das an?«


    »Ich suche eine Slipper Street. Ich weiß …«


    »Slipper Street? Hä, hä. Hast du gehört, Nev?« Er ruft an mir vorbei. Der Kaugummi schnalzt und schnalzt. »Nev? Die Lady will wissen, wie sie in die Slipper Street kommt.«


    Nev gesellt sich zu uns. Er sieht aus wie eine ältere und auch bescheidenere Version des Barkeepers. Auf jedem Handrücken ein Vogeltattoo. Schwalben, die Tinte ist mit der Zeit verlaufen. »In die Slipper Street? Also dann. Sie gehen da raus, überqueren die Straße, und dann« – er paddelt mit den Händen wie ein Ertrinkender – »buddeln Sie fünf Meter tief in den Boden. Am Kanalrohr die erste rechts, ist überhaupt nicht zu verfehlen.«


    Sie feixen sich eins. Der Barkeeper fängt an, Gläser zu spülen. »Die Slipper Street, die gibt’s nicht mehr. Die ist wann untergegangen – neunundsiebzig, achtzig? Sehen Sie dort drüben, der Block auf der anderen Straßenseite? Der steht genau auf der Slipper Street.«


    »Was ist mit den Leuten, die hier gewohnt haben?«


    Ein Schulterzucken in Richtung Nev. Der Ältere räuspert sich. »Na ja, die meisten sind umgesiedelt worden. Hier haben ja viele Alte gewohnt, die sind jahrelang nicht mehr vor die Tür gekommen. Jetzt hocken sie irgendwo im fünfzehnten Stock und erschrecken die Tauben. Hier gibt es ganze Straßenzüge, da wohnen Leute, die mal Nachbarn von nebenan gewesen sind. Jetzt sind sie die von oben oder unten. Jedenfalls die, die noch leben. Warum?«


    »Ich suche einen Pyke.«


    Er zuckt die Achseln. »Kenn ich nicht. Aber ich bin hier auch nicht aufgewachsen, ich muss den auch nicht kennen. Wenn Sie heute Abend mal vorbeischauen, könnten Ihnen die Stammgäste vielleicht Genaueres erzählen. Schade eigentlich, dass die noch nicht da sind.«


    »Moment, ich sag Ihnen was …« Auf dem Fernseher ist das Pferderennen von Werbung für Slipeinlagen abgelöst worden. Der Barkeeper greift zur Fernbedienung und stellt den Ton stumm. »Nev, was ist mit dem Hausmeister?«


    »Was soll mit dem sein?«


    »Der weiß das vielleicht, oder? Der hat doch erst neulich davon geschwafelt, dass sie ihm jetzt einen Computer gegeben haben, falls jemand kommt und nachfragt, wegen der Kommunalsteuer oder dem Wohngeld. Sie sind doch nicht von der Steuerfahndung, oder?«


    »Nein, ich …«


    »Nein, Sie sehen mir auch nicht so aus. Wie heißt er noch, Nev? Henry noch was.«


    »Henry. Der ist ein Trottel, der kann noch nicht mal bis einundzwanzig zählen, ohne seinen Schwanz rauszuholen. Warum willst du sie zu dem schicken? Sie sollte hier bleiben. Die Stammgäste kommen bald.«


    »Verdammte Scheiße, Nev, es ist halb elf. Die kreuzen erst in fünf Stunden auf, frühestens. Was soll sie so lange hier?«


    »Sie kann mit mir was trinken.«


    »Ach ja?« Er sieht zu Nev. Sein Tonfall ist wieder neutral. Ich nehme meine Tasche vom Flughafen-Lounge-Teppich auf. Beide sehen auf die Tasche.


    »Da, siehst du?« Wieder grinst der Barmann. Den Kaugummi hat er zwischen die Lippen gepresst, rosarot und unregelmäßig geformt wie eine Conch-Perle. »Sie hat’s eilig. Sie muss Henry treffen. Er ist in Ordnung. Sagen Sie ihm, wir hätten Sie aus dem Duchess zu ihm geschickt, dann muckt er nicht.«


    Er beschreibt mir den Weg. Wieder überquere ich die Commercial Road. Das Büro des Hausmeisters liegt in einem der Hochhäuser, ganz unten, aus dem gleichen dunklen Backstein gemauert wie die hohen Wohnblocks darüber. Ich drücke auf den Summer und warte. Die unmittelbare Umgebung ist unbeleuchtet und feucht und mutet wie ein unterirdischer Raum an. Graffiti krakeln über Säulen, blau und golden, leuchtend wie die Mineralienschriften illuminierter Manuskripte.


    Die Gegensprechanlage klickt. Eine keuchende, verrauschte Männerstimme ist zu hören. Ich beuge mich zum Sprechgitter hin. Es riecht nach Urin, als hätte jemand – mit beachtlicher Boshaftigkeit und athletischer Präzision – ein Meter achtzig hoch ins Gitter gepinkelt. Vielleicht ist Nev nicht der Einzige, der eine vehemente Abneigung gegen Henry hegt. »Hallo, hier ist Katharine Sterne. Ich suche jemanden, der vielleicht mal hier gewohnt hat. Sind Sie Henry?«


    In der darauffolgenden Stille höre ich Musik, ein Radio, das vor sich hin dudelt, bevor es von der Stimme übertönt wird. »Hallo?«


    Ich schiebe mein Gesicht so nah an die Sprechanlage, wie ich es gerade noch aushalte, und brülle hinein: »Nev hat mich geschickt.«


    »Nev? Fick ihn und seine Mutter und die Mutter seiner Mutter.« Die Sprechanlage verstummt. Ich gehe an die Tür und klopfe so lange dagegen, bis mir geöffnet wird. Der Mann ist klein und übergewichtig, er trägt eine blaue Uniform und hat ein Christophorusmedaillon um den roten Hals hängen. Seine Gesichtshaut ist von roten Äderchen überzogen, als wäre sie ein Straßenatlas. A13, A1202. Schwer zu sagen, ob das bei ihm immer so ist oder nur von temporärer Natur. Er starrt direkt an mir vorbei und redet, bevor ich etwas sagen kann.


    »Wo steckt er? Sagen Sie ihm, er soll sich verziehen, der Blindgänger. Wer sind Sie?«


    »Ich bin Katharine Sterne.«


    »Von wem kommen Sie, vom Sozialamt?«


    »Nichts von dem. Im Duchess sagt man, Sie könnten mir vielleicht helfen.« Noch hat er die Tür nicht geschlossen. Ich halte den Mund und warte, während er mich mustert. Er riecht nach Chips und Essig, und hinter ihm im Chaos seines Büros sehe ich eine offene Packung auf dem Schreibtisch liegen, daneben eine Thermoskanne.


    »Wer sagt das? Nev? Dieser verdammte fette Knirps. Einen Dreck weiß der.« Er steht im Dunkeln, leicht nach vorn gebeugt, eine Hand an der Tür, um mir damit den Weg zu versperren und sich und sein beträchtliches Gewicht abzustützen.


    »Eigentlich der Barmann.«


    »Mickey.« Er beruhigt sich ein wenig, sein verkniffenes Gesicht entspannt sich.


    »Ich bin wegen einer privaten Angelegenheit hier. Ich suche einen Freund meines Großvaters.«


    »So, so.«


    »Mickey hat gesagt, Sie hätten eine Liste mit den Bewohnern.«


    »So, hat er? Kennt sich ja gut bei mir aus, was? Hat er auch gesagt, dass ich grade beim Essen bin?«


    »Tut mir leid. Ich werde zahlen …« Er dreht sich schon um.


    »Darauf können Sie Gift nehmen. Schließen Sie die Tür hinter sich!«


    Ich schließe sie. Sie will nicht einrasten. Es riecht nach Chips und Putzmittel. Das Radio ist auf irgendeinen Dudelsender eingestellt. An der Wand hängt ein halbes Dutzend Kalender, Pirelli, Playboy, Millwall Football Club. Sie sind alle aktuell, und auf allen sind die gleichen Tage umkringelt und die gleichen Termine eingetragen. Henry zieht zwei Stühle an den Schreibtisch, schiebt die Thermoskanne zur Seite und schaltet den Computer an. Ich bleibe, wo ich bin. Ich bin größer als er und schneller. Trotzdem.


    »Der Name lautet Pyke. Mit einem ›y‹.«


    »Vorname?«


    »Keine Ahnung.«


    Seine Finger schweben über der Tastatur. »Mann oder Frau?«


    »Ich hab nur diesen Namen.«


    Er wirft mir einen scheelen Blick zu. »Wir suchen hier nach einem Freund der Familie, was?«


    Ich antworte nicht. Trotzdem gibt er »PYKE« ein. Der Computer braucht nur eine Sekunde. Der Schreibtischsessel knarzt, als sich Henry zurücklehnt. »Pyke. George. Ich kenne ihn. Ein muffliger alter Schweinepriester. Klingt das nach dem, den Sie suchen?«


    »Wissen Sie, ob er hier gewohnt hat, bevor alles erneuert wurde?«


    »Nein. Aber die Alten bleiben meistens. Nur die Ausländer mit der Kohle, die verschwinden und machen sich rar, Häuschen im Grünen und so. Gut, Pitsea 117. Das ist der Westturm der Wohnanlage, hier an der Seite zur Commercial Road. Elfter Stock. Freuen Sie sich, der Aufzug funktioniert.« Er starrt mich an. »Die Chips kosten mich zwanzig Mäuse.«


    Ich gebe ihm das Geld. Er begleitet mich an die Tür und weist mich in die richtige Richtung. Der Pitsea-Tower steht direkt gegenüber dem Duchess. Im Eingangsbereich hängt eine Plakette zur Erinnerung an die Errichtung der Anlage im Jahr 1980. Es gibt drei Aufzüge, zwei davon sind defekt. Der dritte ruckelt in seinem Eisengitter nach oben.


    Im neunten Stock bleibt er stehen, die letzten beiden Treppenfluchten gehe ich zu Fuß. In den kilometerlangen Korridoren nichts, nur die Menschen hinter den geschlossenen Türen sind zu hören. Das Geplapper der Fernseher, das Zischen einer Bratpfanne.


    Die Tür zu Apartment 117 ist wie die anderen, standardisiert, Stahlplatte im Fußbereich, Guckloch auf Augenhöhe. Ich muss nur zweimal klopfen. Es dauert etwas, bis geöffnet wird.


    »George Pyke?«


    »Ja.« Er ist sowohl sehr alt als auch sehr groß und hat blaue, leicht hervorstehende Augen, die ihn aber nicht weniger attraktiv machen. Er trägt einen beigen Cardigan und Kordhosen, die Sachen hängen ihm schlaff am kantigen Körper, als wäre er früher noch größer gewesen. Gewienerte rotbraune Budapester. Er ist allein zu Hause und hat seine Schuhe gewienert. Für wen hält er sie in Schuss? Ich weiß, dass er allein ist. Ich kann es in seinem Gesicht lesen.


    Er kneift die Augen zusammen. »Ich kenne Sie nicht, oder?«


    »Nein. Ich heiße Katharine Sterne.« Ich strecke ihm die Hand hin. Er schüttelt sie, als würde er ein Geschirrtuch auswringen.


    »Schön, Sie kennenzulernen. Kommunalwahlen, oder?«


    »Nein. Ich habe mit Edelsteinen zu tun …«


    Er nickt. »Und Sie haben die Anzeige gesehen. Da sind Sie ein bisschen spät dran. Das meiste ist schon seit Monaten weg, aber kommen Sie trotzdem rein. Wenn Sie schon mal da sind. Möchten Sie Tee?«


    Ich folge ihm. Taste mich hinein und fühle mich trotzdem bereits verloren. Darin war ich schon immer gut. »Nein, danke. Sie hatten regen Zuspruch auf Ihre Anzeige?«


    »Oh, ausgezeichneten Zuspruch. Ganz ausgezeichnet.« Seine Stimme hallt zu mir. »Nur hochwertige Sachen. Ich habe sie so lange behalten, wie es mir möglich war. Aber in den letzten Jahren ist es etwas schwierig geworden.« Der Flur riecht nach Kohl. Die Tapete hat ein Rosenmuster.


    »Woher hatten Sie sie? Diese Sachen?«


    »Oh, von der Familie. Deshalb konnte ich mich auch lange nicht von ihnen trennen. Wie man das mit Familiendingen so macht.«


    Ich trete ins Wohnzimmer. Der Fernseher ist in Alufolie eingewickelt, an den Wänden hängen drei Bilder mit fliegenden Enten. Ein Rauchglas-Beistelltisch, am offenen Gaskamin zwei abgewetzte Armsessel. Georges Stimme kommt aus der Küche.


    »Aber ich kann Ihnen die letzten Reste noch zeigen, wenn Sie wollen. Sind Sie von weit her gekommen? Und Sie wollen wirklich keinen Tee? Wie wär’s mit was Kaltem?« Ein Kühlschrank ist zu hören, der geöffnet wird. Ich nehme Platz. »Oh. Lieber Bier oder Branston Pickle? Ich hab beides.«


    »Bier, bitte.«


    Über dem Kamin eine Reihe von Fotos. Ich habe keine Zeit, sie mir anzusehen, denn George kommt mit einem Tablett zurück. Er stellt es auf den niedrigen Tisch, lässt sich in den Sessel mir gegenüber fallen und lächelt. Wie die Kleidung sind ihm auch die zweiten Zähne zu groß. »Sie sind selbst Sammlerin?«


    »Mehr oder weniger.«


    »Verstehe.« Mit einem Nicken deutet er auf das Blechtablett. »Bedienen Sie sich.«


    Zwei Bierdosen und zwei Gläser, dazu ein Schmuckstück und eine Lupe. Ich lasse das Bier stehen, beuge mich vor und nehme die Lupe zur Hand. Das Schmuckstück ist aus reinem Gold von hoher Karatzahl. Es hat die Größe und Form einer Pflaume, ist aber schwerer, obwohl es innen hohl ist. Eingravierte Zweig-, Blatt- und Vogelornamente ranken sich über die Oberfläche. Ich schüttle es sanft, drinnen klappert etwas. Als ich es näher ans Gesicht bringe, bemerke ich den durchdringenden Geruch. Ich zucke zurück. George Pyke schüttelt sich vor Lachen.


    »Ganz schöner Mief, was?« Er lässt die Bierdosen aufschnalzen und schenkt ein. Auf seinen Handrücken sind Leberflecken. »Aber es ist Gold. Altes Gold. Die meisten Sachen, die ich hatte, waren aus Silber.«


    »Ein wunderbares Stück. Wie ist es in den Besitz Ihrer Familie gelangt?«


    »Es hat meinem Vater gehört.«


    »Er hat mit Edelsteinen gearbeitet?«


    »Kann man so nicht sagen, nein.« Er trinkt. Der Schaum bleibt an seinen Lippen kleben. Er tupft ihn weg. »Ich sag Ihnen was, ich geb es Ihnen für hundertachtzig.«


    »Nein.« Ich lege die Lupe weg.


    Sein Gesicht lächelt noch, auf seinen Lippen ist es schon erstorben. »Es ist so viel wert. Für weniger gebe ich es nicht her.«


    »Es ist mehr wert. Es ist eine Parfümkugel. Tudor. Man hat es um den Hals getragen, um sich vor Krankheiten und bösartigen Ausdünstungen der Luft zu schützen.«


    »Ist das so?«


    »Ich denke schon. Sie brauchen dafür ein Auktionshaus.«


    »Was sind Sie, eine Expertin?«


    »In Amerika oder Japan würden Sie einen besseren Preis erzielen.«


    Er lehnt sich zurück, die Verärgerung schwindet. »Japan? Na ja, ich reise nicht so viel. Vertrage das Essen nicht, Sie verstehen? Ich fühle mich nicht wohl in meiner Haut, wenn ich nicht richtig essen kann.«


    Ich schüttle den Duftbehälter erneut. »Da ist etwas drin. Könnte Moschus sein oder Ambra …«


    »Es ist ein Haufen alter Kacke. Verzeihen Sie den Ausdruck.«


    »Nein, es sollte eine Art feste Duftkugel sein. Die treibt den Preis noch weiter nach oben. Schwer zu sagen, was es ist, der Duft scheint … Wo hat Ihr Vater das her?«


    »Aus einem Haufen alter Kacke. He. Es riecht so, weil er es dort gefunden hat. Sehen Sie das Foto auf dem Kaminsims? Holen Sie es runter. Nein, das im Metallrahmen … das meine ich.« Ich bringe es ihm. George deutet darauf, seine grobknochigen Finger wischen über das Metall. Ich höre ihn immer noch reden. Seine Stimme kommt aus weiter Ferne. Ich halte das Bild hoch ins Licht.


    Eine alte Fotografie, die Glasplatte ist mit einer Gelatine-Emulsion oder vielleicht mit Gallussäure behandelt worden. Edith hätte solche Sachen gewusst. Zu sehen ist ein junger Mann, der die Arme in die Höhe reckt. Er steht bis zu den Knöcheln im Schlick, es scheint Ebbe zu sein. Hinter ihm sind die grauen Umrisse einer Brücke und die Kante einer Ufermauer aus wuchtigen Quadersteinen zu erkennen. Dahinter das Parlament, verschwommen im Smog. Das Gesicht des Mannes ist ein einziges Lächeln. Eine Maske voller Zähne. Triumphierend, als wäre er soeben durch die Themse geschwommen.


    »Das ist 1909 aufgenommen worden. Das ist mein Vater. George senior. Wahrscheinlich ist er darauf jünger, als Sie es jetzt sind. Er war Lumpensammler; einer, der sich in den Abwasserkanälen herumgetrieben hat. Dort hat er aufgesammelt, was es da eben so gab. Davon konnte man gar nicht mal so übel leben. Taue und Schrott an einem durchschnittlichen Tag. Alle Jubeltage was Besseres. Also, mein Alter war ziemlich gut darin. Er war einer der Besten, hervorragend. Oh, er hat alles Mögliche gefunden.«


    Es ist ein dunkles Bild. Noch nicht mal schwarz-weiß, weil fast nichts abgebildet ist, was heller ist als schiefergrau. Der Londoner Himmel ist verrußt, die Haut des Mannes schlammbedeckt. Nur sein Grinsen hebt sich davon ab und der helle Gegenstand in seinen Händen.


    »Silberlöffel. Ich bin sozusagen mit einem im Mund aufgewachsen. Hätten Sie nicht gedacht, was? Er hat sie gefunden, sehen Sie! Auch ein Milchkännchen aus Silber, ein Quartkrug. Er hat drei Pfund dafür bekommen. Es war eine Kunst, hat er gesagt, das Schlammwühlen. Eine Berufung. Man muss auf die Gezeiten achten, hat er gesagt. Fast hätte er nicht weitergemacht. Man hätte meinen können, dass er auch mit fünfzig noch im Schlamm wühlt. Aber die Leute haben seinen Namen gekannt, Leute, die in der Sache bewandert waren. Wahrscheinlich hat er die alten Abwasserkanäle besser gekannt als sonst jemand. Die ganzen Abschnitte, die die Viktorianer nicht mehr umbauen konnten. Bazalgette, so hat der geheißen, der das Kanalsystem neu errichtet hat. Hören Sie, ich schwafle so vor mich hin, ich bin genauso schlimm wie er. Er ist jetzt seit vierzig Jahren tot. Seit zweiundvierzig Jahren. Jünger als Sie jetzt, das war er damals.«


    Ich sage nichts. Mein Atem schlägt gegen das schützende Glas und löst sich augenblicklich wieder auf, ohne eine Spur zu hinterlassen. Der Mann auf dem Foto hält den Gegenstand vor sich. Einen Gegenstand, der so groß ist wie seine Hand. Die Bildqualität ist so schlecht, dass vom Gegenstand kaum mehr als der Umriss zu erkennen ist. Ein Dreieck, das in seinem eigenen strahlenden Glanz verschwimmt.


    »Was hat er da in den Händen?«


    »Das? Ach, das ist eine ganz andere Geschichte. Sie wollen doch nicht, dass ich …«


    »Das sind die Brüder.« Ich sehe ihn an. »Die Drei Brüder.«


    George Pyke will etwas sagen, hält aber inne. Sein Blick geht in die Ferne, er runzelt die Stirn. Noch immer zögert er. »Brüder. Drei Brüder. Ja, so hat er sie genannt. Sie sind gar nicht wegen der Anzeige hier, nicht wahr?«


    »Nein.«


    »Vielleicht sollten Sie noch mal ganz von vorn anfangen und mir sagen, wer Sie sind.«


    Er lehnt sich kerzengerade gegen die gerade Lehne, und ich ziehe den Reißverschluss meiner Tasche auf und nehme den neunten Notizblock heraus. Zwischen den Seiten liegt der Zettel aus Diyarbakir. Ich halte ihn George hin und erzähle, während er die Namen und Orte abliest. »Ich habe Sie nicht angelogen. Ich habe nur nicht erwartet, dass Sie mit Edelsteinen handeln, das ist alles. Ich heiße Katharine. Ich suche dieses Geschmeide, die Drei Brüder.«


    »Slipper Street. Ich hab den Namen eine geraume Weile nicht mehr gehört.« Seine Hände zittern. Er blickt auf die Zeilen, dann zu mir. »Eine geraume Weile nicht mehr. Es war eine ziemlich kleine Straße. Keiner wollte in die Türme. Trotzdem sind sie alle eingezogen. Warum nur, was meinen Sie?«


    »Ich weiß es nicht.« Ich nehme ihm den Zettel aus der Hand. »Haben Sie allein hier gewohnt?«


    »Eine ganze Weile schon. Wir sind in die Poonah Street gezogen, als ich noch ganz klein war. Aber ich bin nie weit rumgekommen. Die gesamte Familie hat immer hier in der Gegend gelebt.«


    »Und jetzt sind nur noch Sie da.« Noch im selben Moment bedaure ich meine Worte. Der alte Mann blinzelt, als hätte ich ihn geschlagen. »Es tut mir leid. Ich …«


    Er lächelt. Oberflächlich. »Sie wollen also die Drei Brüder finden, ja? Da haben Sie ganz schön was vor sich, mein Mädchen. Stellen Sie das Bild zurück, wohin es gehört.«


    Ich stehe auf und stelle das Foto an seinen Platz auf dem Kaminsims. Daneben stehen weitere Schnappschüsse, von einem Mädchen mit weichen Grübchen und gebürsteten schwarzen Haaren, einem Jungen, der es kaum erwarten kann, wieder aus seinem dreiteiligen Anzug zu kommen. Alle Abgebildeten sind jung. Alle Bilder sind alt. Die Rahmen sind goldfarben oder schwarz. George Pyke hinter mir redet mit gesenktem Kopf. »Ich erzähle Ihnen von den Brüdern, wenn Sie wollen. Mein Alter wollte nicht damit herausrücken, wo er sie gefunden hat. Das war das Erste. Er hat bloß gesagt, er hätte sie aus dem Kanal. Das hat für Unmut gesorgt. Die anderen Dreckwühler haben nämlich gedacht, er würde sie hinhalten. Dass da, wo die Brüder herkamen, noch mehr liegen würde. Aber da war nichts mehr. Jedenfalls hat keiner mehr was gefunden. Nur dieses Stück in einer hübschen Schatulle, zusammen mit einem alten Zettel.«


    »Was ist mit dem geschehen?«


    »Verkauft. Die Käufer, die es auf die Brüder abgesehen hatten, wollten alles, was damit im Zusammenhang stand. Die haben sich dumm und dämlich gezahlt für den alten Fetzen. Mein Alter ist später auch so geworden, ein wenig zumindest. Das war das Zweite.« Er greift zu seinem Glas, trinkt. Er schluckt schwer.


    »Er hat das Ding nicht in Ruhe lassen können, verstehen Sie? Nachdem er die Brüder hatte, hat er sie immerzu anfassen müssen. Meine Mutter hat es nicht mehr ausgehalten. Sie konnte es nicht mehr ertragen, und ich konnte sie verstehen, obwohl ich erst vier war. Er hat das Ding angefasst, als wäre es eine junge Frau. Er hat es mich auch halten lassen.« Er schaut zu mir auf. Ein wenig stolz, beschämt.


    »Wie war es?«


    »Alt. Schwer. Wie eine Pistole. Aber wenn er es berührt hat, na ja … als hätte er es befummelt. Entschuldigen Sie.« Er hustet trocken. »Da war es also, bei uns im Haus. Slipper Street. Ich erinnere mich noch, wie er es gezeichnet hat. Ich habe ihn sonst nie im Leben was zeichnen sehen. Oder in die Bibliothek gehen. Nachdem er herausgefunden hat, was es war, hat ihm meine Mutter in den Ohren gelegen, dass er es verkaufen soll. Dem Gesetz nach hätte es ein herrenloser Schatzfund sein müssen, aber darum haben sich die Leute hier nie was geschert. Sie hatten ihre eigenen Kontakte. Geschäftsbeziehungen, wenn sie was Wertvolles loswerden wollten. Es kam zu einer richtigen kleinen Auktion. Schließlich hat er es einem japanischen Herrn verkauft. Einem Sammler. Es hat ihn so viel wie eine ganze Häuserzeile gekostet.«


    »Wie hat er geheißen?«


    Überrascht sieht er mich mit seinen blauen Augen an. »Ich dachte, das wissen Sie. Es steht doch da in Ihren Papieren.«


    »Mister Three Diamonds?«


    Er nickt. »Wer sonst, fragen Sie sich jetzt, oder? Man sollte meinen, George senior oder meine Mutter hätten gewusst, dass da was im Schwange war. Aber für sie war es einfach nur so ein fernöstlicher Name. Kleine Pflaume, Drei Blüten, so in der Art.«


    Ich setze mich und nehme einen Schluck vom Bier. »Aber das war es nicht?«


    »Sie sind nie an ihn rangekommen. Für uns war und blieb er einfach nur Three Diamonds. Und mit seinem Geld hat auch was nicht gestimmt. Goldsovereigns, das meiste davon. Ein schmutziges Geschäft. Mein Alter hat schließlich drei Jahre gekriegt. Wegen Falschgeld. Wegen Mittäterschaft bei Kursmanipulationen. Er konnte nicht sagen, wie er an das Geld gekommen ist. Wollte es nicht sagen. Oder warum er so viel davon hatte. Das war das Problem. Sonst wäre er nicht im Knast gelandet. Als er rauskam, hat er sich eine richtige Arbeit im Hafen gesucht. Hat den großen Schiffen Fleisch verkauft, Fleisch und Obst. Aber er hat ständig von den Brüdern gefaselt. Ständig. Das hat ihn verändert. Nicht zum Besseren, ganz und gar nicht.«


    Er sieht zu mir. Als er lächelt, verschwinden seine Augen zwischen den Fältchen und Runzeln. »Warum wollen Sie so ein Juwel, eine nette junge Frau wie Sie? Sie meinen, Diamanten sind für die Ewigkeit oder so?«


    »Aber das sind sie doch.«


    Er beugt sich vor und fängt an zu singen. Es trifft mich völlig unvorbereitet. Er singt leise, lächelnd dabei, die Augenbrauen hochgezogen. Als wäre es ein Schlaflied.


    Diamonds are for ever.


    They are all I need to please me.


    They can stimulate and tease me.


    They won’t leave in the night,


    I’ve no fear they might


    Desert me …


    Wir lachen gemeinsam. Sehen uns dabei an. Nach einer Weile muss ich aufhören und mir die Tränen aus den Augen wischen, und der Alte steht auf und holt noch mal Bier und einen Teller mit Bourbon-Biscuits. Er schaltet den Kamin an, und wir sitzen zusammen, trinken unter der Aufsicht der Fotografien.


    »Klingt, als hätte er es zu was gebracht, Ihr Vater. Der Mann mit dem Midas-Händchen.«


    »Nicht unbedingt. Er hat die Brüder verloren, oder? Eher ein Schmidas.«


    »König Schmidas?«


    »Das war er. Alles, was er anfasste, ist zu Scheiße geworden. Der Geruch, wenn er zur Tür reinkam. Mann, ich kann Ihnen sagen!«


    Später sagt er mir, dass er schlafen muss, er sei zu alt dafür, ich habe ihn angestrengt. Ich sehe auf meine Uhr, es ist nach Mitternacht. Er bietet mir an, bei ihm zu übernachten, und als ich einwillige, geht er los, um mir ein Kissen zu bringen. Ich erinnere mich nicht, dass er zurückgekehrt ist. Als ich am Morgen aufwache, bin ich in eine dicke Decke mit Schottenmuster gewickelt, die nach Hundeatem riecht.


    Kein Laut, nur die warme Ruhe eines Ortes, wo die Menschen tief und fest schlafen. Ich frage mich, ob sich mein Zuhause auch so anfühlen würde. Falls ich mich daran gewöhnen könnte. Es ist früh, noch kalt, und ich gehe in die Küche und wärme mir über dem Gasherd die Hände, strecke prüfend die Arme von mir. Im Brotkorb gibt es Brot und im Kühlschrank Pickles. Ich sitze vor dem Gemurmel der Herdplatte und verdrücke vier Toastscheiben von Tesco. Im Wohnzimmer hole ich den gravierten Türkis aus meiner Tasche und lasse ihn auf dem Kaminsims. Leuchtend steht er zwischen den grauen Fotos, als wäre der Stein lebendig und sonst alles andere tot. Draußen kehre ich zur Commercial Road zurück und schlage den Weg nach Westen ein, in die City.


    [image: ]


    Es war ein heißer Sommer in dem Jahr, in dem der König starb. Im Winter war die Themse drei Monate zugefroren, und die acht Brücken hatte niemand gebraucht; als das Tauwetter einsetzte, geschah es mit unzeitiger Schnelligkeit. Im März lag bei Ebbe Fäulnis über dem Fluss. In den Häusern der Reichen wurden die Fenster mit in Chlorkalk getränkten Leinwandplanen verhängt. Sogar die Lumpensammler hielten sich von den Abwasserkanälen fern. Der Scheißegeruch von einer Million Einwohner erhob sich über Limehouse, Ratcliff und Whitechapel, fraß sich in die Kleidung, in Haut und Stein.


    Als er älter war als Judit und so alt wie die Levys in den Geschichten, die sie erzählt hatte, erinnerte sich Daniel, wie schnell ihm die Zeit zerronnen war. Der Lauf der Jahre, die sie am Hardwick Place zugebracht hatten, ihre Plackerei tagaus, tagein – das alles war eine Lüge gewesen, wie er sah. Als sich alles änderte, geschah es so schnell, dass sie nichts dagegen tun konnten. Planlos, ohne jede Vorwarnung, war ihnen das Leben entglitten. Daniel fragte sich, ob das immer so war. Man schrieb das Jahr 1920, als er das dachte. In seinem Denken war nur noch Platz für die reinen Fakten. Ein Glas süßer Tee kühlte auf dem Nachttisch.


    Im Irak war er nicht der Einzige, der an die Vergangenheit dachte. Die alten Städte entlang der Flusstäler waren ausgegraben worden – Uruk, Ninive, Nippur –, Europäer lagerten im Röhricht. Die ganze Welt, dachte Daniel, grub nach der Vergangenheit. Neben dem Teeglas lag eine altmodische Uhrkette. Sie lag nah genug, dass er sie berühren könnte, wenn er wollte. Später würde er sie nehmen und anlegen. Jetzt noch nicht.


    Er hatte sich zum Fenster gedreht. Tamarisken blühten im Garten draußen. Er erinnerte sich, wie sich das Leben von ihm abgekehrt hatte. Wie sich sein Leben geändert hatte, in unscheinbaren Ereignissen, wie bei einem Taschenspielertrick, fast hätte er gar nichts davon mitbekommen. Der Krug, der darauf wartete, aufgebrochen zu werden. Fellow und sein Bruder, einander umtänzelnd. Die Drei Brüder, auf einem Tisch zwischen seinen gealterten Händen.


    Mai 1837. Am Hardwick Place war es still geworden. Die Kutschen, die zum Hafen fuhren, hatten ihre Fenster geschlossen und die Vorhänge eingehakt, als würde der widerliche Geruch in der so geschaffenen Dunkelheit sauberer werden. Es war der Elfte, ein Donnerstag, als Daniel sah, dass ein Laden dichtmachte. Er war überrascht, dass es überhaupt so lange gedauert hatte.


    In der Morgendämmerung zog er den Rollladen des Geschäfts hoch und sah Matthew Lawrence, den Betreiber der Meerwasser-Badeanstalt von gegenüber. Ein Karren war vor sein Schaufenster gezogen. Matthew und sein Sohn luden alles auf, was sie konnten, bevor die Gläubiger kamen. Martha stand gaffend auf dem Bürgersteig. Die kleinste Tochter der Lawrences saß bereits auf dem Karren, in einer Hand eine Briefablage, in der anderen einen Milchkrug.


    Erst als sie fort waren, ließ Daniel den Rollladen wieder herunter. Er versuchte sich vorzustellen, was er mitnehmen würde, wenn sich ihm die Möglichkeit bot. Der dunkle Glanz der Schränke und des Ladentresens, die auf das Tageslicht warteten. Die Schmuckreihen, Silber und Vauxhall-Glas, die darauf warteten, begehrt zu werden. Ohne Begehren waren sie nichts. Daniel hätte sie dagelassen, wenn er gekonnt hätte.


    Am Ende des Tages nahm er den Schmuck aus den Auslagen, Stück für Stück, und verschloss sie im Eisenkasten, den er billig im Hafen gekauft hatte. Danach saß er mit den Büchern am Tresen. Inventarisierte die schon vergangenen Stunden. Es wurde dunkel, als Jane kam. Sie beugte sich zur Tür herein, betrachtete ihn, während er eine Kerze anzündete und weiterarbeitete.


    »Hast du Durst?«


    Er sah auf. Sie hatte den Kopf an die Wand gelehnt, ihr Hals war entblößt. Ihre Augen warteten, dass er sie ansah. »Denn wenn du Durst hast, könnte ich dir was bringen.«


    »Nein.« Er lächelte. »Trotzdem, vielen Dank.«


    Sie stieß sich von der Wand ab und kam herüber. Stand neben ihm, während er schrieb. Einnahmen und Ausgaben. Steuer und Brutto. Alkoholgeruch lag warm auf ihrer Haut, dazu ein stärkerer, fast übel riechender Duft. Parfüm oder Opiumrauch. »Nein. Du bis zu beschäftigt für mich, Mister Levy. Ich sehe es ja. Du bist nicht wie dein Bruder. Du bist ein anderer Mensch. Macht dir das Spaß?« Sie klopfte auf die Bücher. Daniel hob den Stift. Klappte das Buch zu.


    »Nein.«


    »Nein. Warum machst du es dann?«


    Er spürte sie jetzt, spürte die Wärme, die von ihrer Haut abstrahlte. Die Frau meines Bruders, dachte er. Er lehnte sich zurück. Ihr übel riechender Atem erreichte ihn. Ein faulender Zahn. Draußen fuhr eine Kutsche vorbei, Hufe hallten in der Dämmerung. »Mein Bruder macht Schmuck, ich verkaufe ihn. Warum, das geht nur mich was an.«


    »Aber du bringst deiner Arbeit keine Liebe entgegen. Warum bleibst du bei ihm?«


    Daniel blinzelte. Er verstand die Frage nicht, weshalb die vor ihm aufragende Frau lächelte. »Warum? Er ist mein Bruder.«


    »Er ist erwachsen. Und du auch.« Sie beugte sich über ihn, drückte sich an ihn, vom Nabel bis zu den Brüsten. »Oder? Was willst du, Daniel Levy?«


    Er runzelte die Stirn. Er war nicht wütend, sondern versuchte nur zu verstehen, was Jane sagte. »Eine Familie, eines Tages, vielleicht. Vielleicht studieren. Es gibt Universitäten in diesem Land und in Europa. Akademien …«


    »Aber dein Bruder will so viel mehr.« Sie flüsterte jetzt, noch immer lächelnd, das Gesicht nah an seinem. »Er ist die pure Begierde, dein Bruder Salman. Du lebst im Schatten seiner Gelüste. Genau wie ich.«


    Er erhob sich abrupt, sodass die Kerze ins Flackern geriet und Jane zurückweichen musste, um ihm nicht im Weg zu stehen. »Hab ich dich wütend gemacht? Mein Gott!« Sie lachte, dann verstummte sie. Musterte ihn. »Dann muss es stimmen. Wir haben mehr gemeinsam, als du denkst.«


    »Das glaube ich nicht.« Die Kerzenflamme zwischen ihnen beruhigte sich wieder.


    »Doch, doch.« Ihre Stimme so weich wie flüssiges Wachs. »Vielleicht hast du mit deinem Bruder ja auch etwas gemeinsam. Gute Nacht, Daniel Levy.«


    »Gute Nacht.« Er sprach ins Leere, sie war bereits fort. Nichts war im Laden zurückgeblieben als der Geruch ihres Atems und ihrer Zähne und ihrer Haut. Er stand am Fenster, ein hoher Schatten hinter dem Glas, unbemerkt vom vorbeifahrenden Verkehr.


    Abend. Er saß auf der Ladenstufe, während Salman las, rauchte seine Pfeife und sah hinaus zum Fluss. Vor dem Sonnenuntergang färbte sich das Wasser im einfallenden Licht so chemisch-silbern wie Salmans geschmolzene Metalle. Später floss es langsam und grün durch die abendliche Wärme. Daniel kniff gegen den Tabakrauch die Augen zusammen und stellte sich die Entfernung zwischen London und Basra vor, die weite, von nichts unterbrochene Wasserfläche zwischen den beiden Orten. Die Nahtlosigkeit. Sein Bruder eine Stimme, die die alten Schriften in der Sprache eines fremden Landes neu erlernte:


    »›O dass ich wäre wie in den Monden der Vorzeit, wie in den Tagen, da Gott mich bewahrte … Sie hörten mir zu und harrten, und horchten schweigend auf meinen Rat. Nach meinem Worte sprachen sie nicht wieder, und auf sie träufelte meine Rede. Und sie harrten auf mich wie auf den Regen, und sperrten ihren Mund auf wie nach dem Spätregen.‹«


    »Ich denke an Rachel.«


    »Warum? Es geht ihr gut.«


    »Woher willst du das wissen?«


    »Sie würde schreiben, wenn es ihr nicht gut ginge. ›Denn ich erwartete Gutes, und es kam Böses; und ich harrte auf Licht, und es kam Finsternis. … Ich bin ein Bruder geworden den Schakalen, und ein Genosse den Straußen. Meine Haut ist schwarz geworden und löst sich von mir ab, und mein Gebein ist brennend vor Glut.‹« Er klappte das Buch zu. »Es ist verdammt noch mal zu heiß dafür. Lies du!«


    Die Bibel landete neben Daniel auf dem Boden. Er hob sie auf, staubte sie ab. Der Wind zupfte an den Vorsatzblättern. Apostelgeschichte, Hebräer, Offenbarung.


    »In Bagdad war die Hitze sauberer.«


    »Nein.« Daniel schlug das Buch auf und glättete die zwiebelfarbenen Seiten. »Das hast du bloß vergessen.«


    »Es gibt hier genauso die Cholera wie überall sonst. Es überleben nur mehr Menschen. Man sagt, der König liegt im Sterben.«


    »Das sagt man seit Jahren.«


    »Dann wird es eine neue Königin geben. Und deshalb eine neue Krone. Die Juweliere in der Stadt reden von nichts anderem mehr. Sag mir, dass dich das nicht interessiert. Wer sie macht, hat ausgesorgt.«


    »Und du glaubst, dass wir das sein werden?«


    »Wer hat denn sonst die richtigen Steine dafür?«


    »Aye, und die Königin muss nur dem Gestank der Themse folgen, damit sie uns findet.«


    »Dann müssen wir eben zu ihr. Levy und Levy, Goldschmiede der Krone.«


    Daniel legte das Buch zur Seite. »Die Welt wird sich nicht in einen Diamanten verwandeln nur zu unserem Nutzen.«


    Salman kam aus der Werkstatt und trat über seinen Bruder hinweg, er war ohne Hemd und wischte sich den Schweiß vom breiten Gesicht. »Immer musst du so schwarzsehen. Aber du täuschst dich. Das ist ein Zeichen.«


    »Der Tod des Königs ist ein Zeichen?« Daniel beugte sich in den Wind hinaus und lächelte. Mein Bruder ist wie Quecksilber, dachte er. Ein wertvoller, flüssiger Schmuck. »Zeichen wovon?«


    »Dass unser Glück sich wendet.«


    »Soll ich den Laden wieder aufmachen?« Ein Spatzenschwarm stob auf der Brachfläche von den Bäumen auf. Er wandte den Blick ab, dann sah er wieder zurück. »Der Großkämmerer muss jeden Augenblick eintreffen.«


    »Dann wünschen wir ihm alles Gute.« Salman drehte sich um. In der Hofecke lag Limpus’ Hund, die gelben Augen starr auf die Männer gerichtet. Salman beugte sich ihm entgegen und breitete die Arme aus. »Alles Gute für ihn, Fellow, mein Kumpel!«


    Nichts war zu hören, nur das schnelle Rasseln der Kette. Sonst hörte Daniel nichts. Immer noch lächelnd blickte er auf und sah, wie Salman nach hinten torkelte. Und erst als sich die beiden Gestalten umdrehten, erkannte er den Hund am Hals seines Bruders.


    Es geschah so schnell, so unerwartet, dass Daniel in den ersten, langen Sekunden wie gelähmt war, unfähig, seinen Augen zu trauen. Fellows Kopf an dem von Salman; viel zu weiß, die Augen weit hervorgetreten, die Lefzen weit zurückgezogen. In seiner Gewalttätigkeit ein Ungeheuer.


    Rauer Atem war zu hören. Ob der des Hundes oder der seines Bruders, wusste Daniel nicht. Der Hund hatte seine Vorderpfoten auf Salmans Schultern gestützt, und so tanzten sie durch den Innenhof. Und während sich die Sekunden jetzt beschleunigten, erkannte Daniel die kalte Wut des Tiers als die seiner Herrin.


    Mit einem Schrei stürzte er los. Die Stufen hinunter, in den Hof. Wieder schrie er, als er Salman erreichte. Sein Bruder hatte die linke Hand um den Hals des Hundes gelegt und drückte ihm den Schädel nach hinten. Daniel packte das Tier am Brustkorb, zog an, die Hinterbeine verloren ihren Stand und rutschten nach hinten weg.


    Er blickte auf. Sein Bruder presste die freie Hand gegen Fellows Stirn, fast, als wollte er ihn segnen. Das Tier schob sich vorwärts, und Daniel hörte die Zähne aufeinanderklacken und sah, wie sein Bruder den Daumen spannte und ihn dem Tier ins linke Auge drückte.


    Der Hund stieß einen kehligen Laut aus. Blut lief ihm über die Schnauze, Daniel ließ ihn los und sprang zurück, während sich das Tier schüttelte und Körperflüssigkeiten nach allen Seiten davonspritzten. Wieder scharrten die Hinterbeine, als wollte er davonlaufen, und jetzt begriff Daniel, dass sein Bruder nicht gewillt war, ihn loszulassen. Erneut schrie Daniel auf, aber immer noch brachte er kein Wort heraus.


    Salman zog das Tier zu sich heran und verdrehte den bis zum Ansatz im blinden Auge versunkenen Daumen. Daniel streckte den beiden eine Hand entgegen.


    Als könnte er seinem Bruder Einhalt gebieten. Etwas, wozu Daniel niemals in der Lage gewesen war. Vor ihm schraubte Salman dem Tier den Daumen ins Gehirn.


    Er ließ erst los, als sich der Hund nicht mehr wehrte. Zuckend lag er auf dem Boden, die Vorderpfoten ruckten, als träume er von der Flucht.


    Als Daniel wieder aufblickte, hatte sich Salman bereits abgewandt. Sein rechter Unterarm war dunkel vor Blut. Über die Oberarme zogen sich blutige Krallenstriemen.


    Die Welt setzte wieder ein. Als hätte die Gewalt, ihre Plötzlichkeit, ein Vakuum hinterlassen, in das jetzt die Luft zurückströmte. Im Süden konnte Daniel die Seemöwen über dem Fluss hören. Im Osten das Gehämmer der Baustellen in Richtung Stepney. Er ging zu seinem Bruder und hob sein Gesicht an.


    »Er ist tot, oder?« Salman war kaum zu verstehen.


    »Ja.«


    »Das tut mir leid.«


    Daniel ließ das Gesicht seines Bruders los und untersuchte dessen Oberkörper. Das rote Zickzack der Schulterwunden.


    Salman, der um Worte rang. »Warum hat er mich angegriffen? Wir haben doch bloß vom König gesprochen. Ich hab ihm nie getraut, ’Phrates, nie. Der Hund ist tot, lang lebe der Hund. Haha.«


    »Gut, wirklich?«


    Etcher, der Schankwirt, stand mit dem Hut in den Händen am Tor. Hinter ihm, vom Lärm angezogen, hatten sich andere versammelt, hielten aber Abstand. Wieder nickte Etcher. »Scheußlich. Ich hab meinen Jungen losgeschickt, er soll Jane holen. Sie muss jeden Moment kommen.«


    Daniel drehte sich zu seinem Bruder um. Das bereits gerinnende Blut auf Salmans rechtem Unterarm stammte vom Hund, nicht von ihm. Ansonsten hatte Salman keine Bissspuren, zumindest keine sichtbaren. Nur die langen, oberflächlichen Wunden der Krallen.


    Salman lachte. »Der Hund war bestimmt ein Royalist.«


    »Du bist nicht gebissen worden?«


    Salman sah an Daniel vorbei. »Ich weiß nicht, ich weiß nicht – ist das Jane? Oh, Jane.«


    Daniel spürte sie neben sich. Er trat zurück, als Limpus seinen Bruder am Arm fasste. Sie sprach leise. Er konnte ihr Gesicht nicht sehen, als sie an ihm vorbeiging.


    »Heute Morgen hab ich noch gedacht, du wärst Juwelier. Jetzt siehst du aus wie ein Fleischer.«


    »Verzeih mir, Jane. Ich habe Fellow getötet. Ich wollte nicht …«


    »Verdammt seid ihr beide.« Ihr Kopf fuhr herum. Daniel sah die Härte in ihrem Gesicht, in ihren schwarzen Augen. Die Adern auf ihrer blau-weißen Stirn traten hervor. »Ich will, dass ihr bis morgen verschwunden seid.«


    »Mrs. Limpus?« Erneut war Etchers dünne Stimme zu hören. »Ist der Hund jetzt tot?«


    »Es würde mich freuen, wenn Sie uns allein lassen, Thomas Etcher.«


    Murmelnd setzte sich die Menge in Bewegung. Der Wirt beugte den Kopf und setzte den Hut auf. »Tut mir leid, wenn ich mich in was eingemischt habe, bei dem ich nicht willkommen bin. Ich kann mir bloß vorwerfen, meinen Jungen nach Ihnen geschickt zu haben, Mrs. Limpus. Nach nebenan, wo Sie zu finden sind, wie jeder weiß. Wollen Sie nicht, dass er Doktor Leverton holt? Ich weiß vielleicht auch, wo er zu finden ist. Jedenfalls bis zur Sperrstunde.«


    Abrupt ließ sie Salman los. Er wankte, als sie über den Hof ging, nicht in Richtung Tor, wo sich die Schaulustigen bereits zerstreuten, sondern zum toten Tier auf dem Boden. Sie blieb daneben stehen und stupste mit der Stiefelspitze gegen den Kadaver. Als sie überzeugt war, dass er nicht mehr lebte, ging sie in die Hocke und nahm den Kopf des Hundes in den Schoß. Ihre Lippen bewegten sich flüsternd.


    Er sah weg und schämte sich für sich und seinen Bruder. Am Tor standen nur noch wenige. Jetzt konnte er auch andere Gesichter erkennen neben Etcher. Fremde und Nachbarn. Sarah Theed die Bäckerin und Carey den Nachtmann. Der Lumpensammler hatte halb die Stirn gerunzelt, halb lächelte er, als er sich umdrehte.


    Sie brachten Salman nach drinnen. Fellow lag immer noch im Hof. Als Doktor Leverton eintraf, ließ Jane sie drei allein, und als Daniel in der Abenddämmerung wieder nach draußen sah, war der Hund verschwunden. Er fragte Jane nie, was sie mit ihm gemacht hatte, damals nicht und später auch nicht; aber er stellte es sich vor, während er dem Doktor bei seiner Arbeit zusah. Jane, die in der weichen Erde auf dem Grundstück eine Grube aushob. Oder der Nachtmann, der ihr half, während Limpus neben ihm wartete. Daniels Augen waren nie so gut gewesen wie die von Salman. Nie hätte er die feinen Arbeiten eines Juweliers ausführen können, nie sah er, wie die Horizonte untereinander verschwanden, wenn das Schiff bei klarem Wetter vom Hafen auslief. Daniel blieb immer nur die Vorstellung. Er erschuf sich die Welt mit seinen Gedanken. Er behielt sie immer für sich.


    Leverton war ein kleiner Mann mit alten fleckigen Kniehosen und den Händen eines Künstlers. Vornübergebeugt schritt er über den Hof zum toten Hund und besah sich dessen eines Auge und die Zähne, schob die Lefzen zurück wie beim Pferdekauf. Als er nach drinnen kam, ging er schon seine Werkzeuge durch. Säge, Klammer und Linimente.


    »Keine Krankheiten, Mister Daniel. Nicht die Geringste. Wenn Sie sich Sorgen machen müssen, dann um das Miasma. Fäulnis in der Luft, Sir. Besonders hier.«


    Er säuberte Salmans Schulter mit Wasser von der Pumpe und entfernte mit einer Eisenpinzette Härchen und Dreck aus den Wunden. Verband sie mit alkoholgetränkter Scharpie, murmelte etwas von der Löblichkeit von Eiter und Suppuration und ließ eine Rolle Verbandszeug und eine Rechnung über neun Shilling und zwei Pence da.


    »Ich rate immer zu Brighton. Viel Bewegung und keine Miasmata, das ist mein Rezept. Verlassen Sie London, Sir, wenn Sie können. Darf ich fragen, wo Sie und Ihr Bruder herkommen?«


    »Bagdad.«


    »Ah? Das sollte weit genug weg sein.«


    Nachdem er fort war, saßen die Brüder im dunkler werdenden Zimmer zusammen. Daniel am Fensterflügel, wohin er sich den Stuhl gezogen hatte. Im Westen und Südwesten füllte London das Flusstal. Er sah Straßen und beleuchtete Plätze. Die Lichter von klapprigen Kähnen auf der Themse. Meilenweit lag die Stadt vor ihnen ausgebreitet wie ein geschliffener Stein auf dem Tuch eines Juweliers.


    Salman stand auf und ging zur Lampe. Im Dämmerlicht leuchteten seine verbundenen Schultern geisterhaft hell. Dann fing der Docht Feuer, und er trat zurück. Der Schein der Flamme tanzte über sein Gesicht. Er wirkte ruhiger jetzt. Aus dem Flur kamen Schritte. Jemand betrat die Treppe. Daniel redete nur leise.


    »Du hattest keinen Grund, ihn umzubringen.«


    Salman drehte sich um. »Er hätte mich getötet, wenn er gekonnt hätte. Das ist Grund genug.«


    Er dachte an die Leute am Tor. Den Wirt und den Lumpensammler. Nicht zu nah dran, nicht zu weit weg. »Wir müssen fort.«


    »Das hat sie gesagt?«


    »Hast du sie nicht gehört?«


    Salman schüttelte den Kopf. Er setzte sich ans Schleifrad. Bereit für die Arbeit. »Dann müssen wir fort.«


    »Aye.« Er seufzte, rieb sich die Stirn, kratzte über die Haut. »Gut. Ich muss Jane was sagen. Ihr wenigstens noch was sagen.«


    Als er aufstand, stieß er gegen das Rad. Daniel sah, wie seine Hand vorschnellte, wie er es auffing, eine rasche Bewegung im flackernden Licht, ungelenk vor Scham. Mit gesenktem Kopf ließ er sich nieder, während Salman in den Flur hinausging. Hörte dessen Schritte auf den Stufen. Seine Stimme, die rief, flüsterte. Jane. Jane.


    Daniel erhob sich und nahm Pfeife und Tabak vom Kaminsims. Er stopfte die Pfeife, entfachte ein Streichholz an der Lampe, zündete die Pfeife an und ging damit hinaus in den Hof. Auf der Treppe lehnte er sich gegen die Tür.


    Der Rauch trieb ihm in die Augen, also schloss er sie. Von Rotherhithe wehte der Lärm der Baustellen herüber, Zimmerleute, die dort im künstlichen Licht noch bei der Arbeit waren. Von Limehouse kam das Rattern der Kräne an den Kais. Näher waren die Geräusche der Leute um Etchers Pub. Vom Haus in seinem Rücken hörte er so gut wie nichts.


    Die Pfeife ging aus. Er nahm eine silberne Streichholzschachtel aus seiner Westentasche. Die Schwefelflamme beleuchtete sein Gesicht. Er wartete auf die Ruhe, bis das Nichts weniger als nichts war. Dann rauchte er die Pfeife zu Ende und ging hinein.


    Er wachte spät auf, allein, in seinem Mund ein Geschmack wie nach einem langen Lauf. Während er sich ankleidete, erinnerte er sich stückchenweise an den vorherigen Tag. Es kam ihm so unwirklich vor, diese schnelle Abfolge der Ereignisse. Unerklärlicherweise musste er an das Schwappen von Eisschollen denken, die sich in tiefes Wasser schieben.


    Er trat ans Fenster. Fellows Kette lag in der Ecke. Vom Blut war nichts mehr zu sehen. Als er die Ladenschlüssel nahm, fragte er sich, ob Jane in der Nacht den Hof gefegt, ob sie die Gewalt vom Vortag getilgt hatte. Barfuß ging er in den Ausstellungsraum und ließ die Tür weit offen, damit Licht hereinfiel. Die Rollläden waren heruntergezogen. Mit einem Gähnen ging er hin, um sie zu öffnen.


    Etwas Kaltes unter den Füßen ließ ihn zurückzucken. Auf dem Boden lagen Glasscherben, auf eine von ihnen war er mit der Ferse getreten und hatte sie zerdrückt, ohne sich zu verletzen. Die Rollläden vor ihm schwangen leicht im Wind. Daniel riss sie zurück. Die Ladentür stand einen breiten Spalt offen. Eine der Scherben hatte sie daran gehindert, noch weiter aufzuschwingen. Zwei der Glasscheiben in der Tür waren eingeschlagen, der obere und untere Riegel aufgezogen. Der Abstand zwischen den Scheiben und den Riegeln war ziemlich groß. Aber das fiel Daniel erst später auf.


    Er drehte sich um. Hastig, alle Schläfrigkeit war jetzt verflogen, klappte er den Ladentisch hoch, trat dahinter und kniete sich hin. Die Schubladen und Schrankfächer waren aufgerissen. Alles war ausgeleert oder herausgenommen. Als hätte derjenige, der alles durchsucht hatte, noch nicht einmal gewusst, was er wollte, das Kontobuch oder das Siegelwachs. Der Eisenkasten mit dem Schmuck war weg.


    Stöhnend richtete er sich auf. Er rannte ins Haus zurück, stolperte, weil er nicht stolpern sollte, und musste an den Kerl der Ostindien-Kompanie denken. Es kam wie aus dem Nichts, wie es bei Träumen manchmal passiert. Das Knarren der Hängematten. Das Gefühl, dass ihm alles geraubt worden war.


    Ohne stehen zu bleiben, eilte er die Treppe hinauf und rief den Namen seines Bruders. Oben gab es zwei Türen, eine schmalere Treppe zog sich weiter hinauf, die Wände waren fleckig und feucht. Daniel bog um die Ecke und stieg weiter. Oben eine einzige Tür, an die er klopfte, fest, dann noch einmal. Als niemand antwortete, öffnete er sie und trat ein.


    Die Fülle verblüffte ihn. Licht fiel über die Eichenkommode und Ankleide, den glasierten Steinkrug und die Waschschüssel, eine Goldbronzeuhr auf dem Kaminsims zerteilte ruhig die Zeit. Schwacher Uringeruch von der Kommode wartete auf den Morgen. Salman lag noch eingerollt im Schlaf. Jane neben ihm hatte sich bereits aufgerichtet, ihr Blick begleitete ihn. Sie sagte nichts. Sie bedeckte sich nicht.


    Sie war schön. Ihre Nacktheit ließ Daniel innehalten. Sie erfüllte ihn mit Scham, als wäre er auf etwas gestoßen, was er niemals hätte zu Gesicht bekommen dürfen. Die Frau seines Bruders. Feste Brüste über der leichten Rundung ihres Bauchs. Die Aureolen ihrer Brustwarzen dunkel und groß, wie nach einer Geburt. Wieder hob er den Blick und bemerkte, dass Limpus ihn anlächelte. Nur mit ihren Augen. Ihr Mund dagegen hart und verschlagen. Er sah ihr in die Augen und musste an die Riegel denken.


    Er durchquerte das Zimmer und rüttelte seinen Bruder wach. »Tigris, steh auf!« Er sprach schnell, auf Jüdisch-Arabisch. »Man hat uns ausgeraubt.« Salman rollte sich herüber und starrte zu ihm hoch. Daniel trat einen Schritt zurück, während sein Bruder sich von den Bettlaken befreite. Die Verbände an seinen Schultern hatten sich über Nacht rostrot verfärbt. Hinter sich sah Daniel Jane Limpus die Laken glatt streichen.


    »Ausgeraubt. Ausgeraubt, diese Bastarde englischer Huren. Von wem, hast du sie gesehen? Was haben sie gestohlen?«


    »Unsere Waren und Einnahmen. Ich hab niemanden gesehen.«


    »Aber die Steine, ’Phrates. Was ist mit den Steinen?«


    Wieder schüttelte Daniel verständnislos den Kopf. Salman beugte sich zu ihm. »Um Himmels willen, die Steine aus dem Krug.«


    »Ich hab doch in dem Zimmer geschlafen …«


    »Du hast nicht nachgesehen?« Salman war schon durch die Tür und lief nach unten. Zusammen erreichten sie die Werkstatt. Salman, immer noch nackt, schob den Tisch vom Kamin weg, ging auf alle viere und hebelte die lose Diele auf. Dann legte er sich hin und fasste mit der Hand in den Hohlraum im Boden.


    Ein freudloses Grinsen zog über sein Gesicht. Am Turbanbündel klebten Erde und Spinnweben. Daniel kniete sich neben ihn, und Salman wickelte die drei Edelsteine aus, den Cabochon, den Tafelschliff und den Schreib-Diamanten. Vor dem verdreckten Baumwolltuch waren sie schöner, als er sie in Erinnerung hatte, das Licht spiegelte sich in ihnen. Als wären sie hier in ihrem unterirdischen Versteck gewachsen, hätten sich gewandelt.


    Das Licht auf ihnen änderte sich, und Daniel sah über seine Schulter. Jane, in einen Hausmantel aus alter Chenille gehüllt, lehnte in der Tür. Den Blick auf die Steine gerichtet. Sie lächelte wieder, und wieder vermisste Daniel etwas in ihrem Gesicht. Zu hart und zu verkniffen wirkte der geschlossene Mund.


    Schnell bedeckte er die Steine. Überrascht sah sie zu ihm, und ihr Lächeln öffnete sich. »Komme ich ungelegen, Mister Levy? Sehe ich etwas, was ich nicht sehen sollte? Macht euch um eure Steine keine Sorgen. Sie interessieren mich genauso wenig wie die, denen sie gehören. Ich hab genug von euch beiden.«


    »Wir werden bald fort sein.« Daniel nahm das Bündel an sich. Neben ihm richtete Salman sich auf, und er musste daran denken, wie er auf den Hund losgegangen war. An die Gewalt, die in seinem Bruder schlummerte, und an sein Unvermögen, ihn zurückzuhalten.


    »Das werdet ihr.« Sie zog die Kordel um ihre Hüfte enger. »Ich hab am Morgen einige Besorgungen zu machen. Wenn ich zurückkomme, seid ihr verschwunden.«


    »Die Polizei, Jane …«


    Sie wandte sich an Salman. Ihre Stimme klang sanft. »Polizei? Wenn es nicht unbedingt nötig ist, kommt die hier nicht raus, die aus der City schon gar nicht. Hier ist keiner, außer Freunde von mir. Und meine Freunde sind nicht eure Freunde.« Sanft, sanfter. »An eurer Stelle würde ich verschwinden, solange es noch geht.«


    Krumm stand er vor ihr. »Willst du das wirklich? Ich … nein, ich will es nicht hören. Aber was wolltest du von mir, Jane?«


    Sie lachte. Salman kannte den Klang aus seinen Träumen. »Ich hab mich wegen der Lust zu dir gelegt. Du bist Juwelier, du solltest wissen, was Lust ist.«


    »Ich weiß nur, dass dein Leben freudlos ist. Du hast ein kaltes Herz, Jane. Carey.« Er machte einen Schritt auf sie zu. »Der Lumpensammler, der war es?«


    Sie waren laut geworden, ihre Stimmen gepresst, als würden sie sich gegenseitig die Luft abschnüren. Jane schüttelte den Kopf. Nicht als Antwort auf Salman, wie Daniel sah, sondern vor überraschtem Argwohn. Als hätte Salman sie gekränkt, als hätte er sie, zu spät, auf eine Art und Weise angegangen, die sie am wenigsten erwartet hatte. Sie machte einen Schritt zurück, ihre Stimme nur noch ein Flüstern. »Ein Wort von mir genügt, und er wird euch in der Gosse aufsammeln. Und jetzt wünsche ich euch Lebewohl.«


    Salman sah sie an. Er stand am Fenster der Werkstatt und wartete darauf, dass sie ging. Daniel hinter ihm packte bereits zusammen, zerlegte das Rad. Das geschmolzene Metall hatte Muster auf der Werkbank hinterlassen, Brandmale in Gestalt von Figuren, Flüssen, Landkarten. Es dauerte zwei Stunden, bevor Limpus, ausgehfertig gekleidet, nach unten kam. Sie ging nach nebenan, zum nächsten Haus auf dem Hardwick Place, ohne sich noch einmal umzudrehen. Salman drückte das Gesicht an die Fensterscheibe, als sie im Hof vorbeikam. Sein Atem erblühte auf dem Glas und löste sich wieder auf.


    »Jetzt haben wir nichts mehr, ’Phrates«, flüsterte er.


    Hinter ihm die Stimme seines Bruders. »Wir haben einander.«


    »Aye.« Ein gebrochenes Echo. »Wir haben die Steine.«


    Es war Mai, als sie Hardwick Place verließen. Ein warmer Monat in einem warmen Sommer, aber London hatte die Hitze noch nie vertragen. Die Stadt war mit Blick auf den Regen errichtet, seine mit grauen Teppichen belegten Vorhallen und Quadersteinfassaden gehörten zu einem Klima mit kurzem Tageslicht und spätem Tauwetter. Schimmel wucherte in schwerem Mobiliar wie die gemäßigte Variante des Frosts.


    Mai 1837. Sogar der Regen war warm. Daniel und Salman gingen in ihm dahin, ihre gestutzten Vollbärte und ihre dunkle Kleidung juckten vom Schweiß. Sie hatten immer noch die Steine. Salman trug sie. Er spürte sie in den Taschen seines abgetragenen Rocks. Über Tage und Wochen dachte er an nichts anderes, während Daniel für sie beide arbeitete. Nicht an Jane oder ihre Lust, nicht an die Krone von England oder das Jucken seiner Schulterwunden. Nur an die Edelsteine der Sumpfbewohner. Ihm schien, je mehr er verlor, desto mehr liebte er sie, diese drei Steine, so kostbar wie drei Wünsche.


    [image: ]


    Wir sind zu viert in der U-Bahn. Mir gegenüber sitzen zwei Frauen in Businesskostümen und neben ihnen ein Typ mit einer Dose Tennant’s Super. Sein Gesang ist verbale Graffiti. Die Frauen tun so, als würden sie dösen. Ich suche nach einem Mann namens Mr. Three Diamonds.


    You must remember this.


    A piss is just a pish, a shite is just a shite.


    The funandmental things apply,


    As time goes by.


    »Ah, Scheiß drauf. Hast du vielleicht ein bisschen Kleingeld? Die Kontrolleure haben mir die Fahrkarte abgenommen.«


    Ich gebe ihm zwei Pfund. Dafür hört er auf zu singen. Geld an sich hat mich nie interessiert; oder wenn, dann nur, weil es mich dahin bringt, wo ich hinmuss. Zehn Pfund Sterling, vierzig US-Dollar und der letzte Rubin in seinem provisorischen Behältnis. Bestechungsgelder in London werden von Jahr zu Jahr teurer. In Farringdon steige ich aus und gehe zwei Straßenzüge zur Hatton Garden mit ihren schäbigen Juwelen-Discountern und Secondhand-Juwelieren, vergitterten Schaufenstern voller gestohlener Halsketten mit Herzchenanhängern und einzelnen Eheringen.


    Die Geschäfte sind noch geschlossen, die Bürgersteige werden über Nacht gespült, um die Brühe vom Leather-Lane-Markt wegzuwaschen. Ich finde ein geöffnetes Café und denke an Mr. Three Diamonds, während mein Tee im Styroporbecher kalt wird.


    Es kommt mir vor, als würde er mir folgen. Ich weiß, ich bilde mir das nur ein. Keiner, der jetzt meinen Spuren folgt, hat vor neunundachtzig Jahren in Ostlondon die Drei Brüder gekauft. Ich treffe mit dem Namen zusammen, weil wir beide im Abstand von neun Jahrzehnten nach dem gleichen Gegenstand Ausschau halten oder gehalten haben. Zwei Leben, die sich um den gleichen Punkt drehen. Wenn überhaupt, dann folge ich Mr. Three Diamonds. Er hat die Brüder gefunden. Ich habe bislang nur einen Mann kennengelernt, der sie einmal berührt hat.


    Um neun lasse ich den restlichen Tee zu dem Jungen zurückgehen, der ihn mir serviert hat, und spaziere die Hatton Garden in Richtung Holborn hinunter. Hier sind weniger Pfandleiher, man hat weniger das Gefühl, dass alles, was man erstehen kann, dem Sonntagsstaat ältlicher Damen entstammt. In einer Beton-Shopping-Mall auf der anderen Straßenseite befindet sich Holt’s, ein Edelstein-Großhändler. Ich drücke auf die Klingel und trete ein.


    Wenig hat sich verändert, seitdem ich das letzte Mal hier gewesen bin. Im Edelsteinladen ist es unnatürlich hell, alles schimmert und glänzt, als wären der Nylonteppichboden und die Schaukästen akribisch mit antistatischen Staubtüchern bearbeitet worden. Sämtliche Wände bestehen aus beleuchteten Schaukästen ähnlich der Fischwelt mit ihren Aquarien. In jedem Kasten liegen aufgereiht Steine. Von hinten beleuchtete Turmalinsäulen, deren Farben von Pink ins Grünliche changieren. Die aufgebrochenen Köpfe und Kugeln der Drusen mit ihren innen liegenden Kristallansammlungen. In ihrer Nische über den Kästen dreht sich eine Überwachungskamera und folgt mir mit ihrem Auge. Hinter dem Glastresen beobachtet mich die Angestellte mit gleichem ökonomischem Blick. Als sie mich anspricht, geht ihre Stimme ein wenig höher als nötig. »Suchen Sie was Bestimmtes?«


    »Eigentlich will ich was verkaufen.«


    »Oh, ja, gut.« Sie hat dunkle Augen, volle Lippen, ein ausdrucksstarkes Gesicht, das sich eine gewisse Härte zugelegt hat, um nichts preiszugeben. Sie trägt keinen Schmuck. Ihre Frisur besteht aus einer hübschen krausen Lockenpracht. Ich gebe ihr den Rubin und warte, schlage Zeit tot, während sie ihn zur Begutachtung in die hinteren Räume bringt. In der Mitte des Nylonteppichs erhebt sich ein frei stehendes Vivarium mit lapidarischen Exotika. Ich betrachte das Zentralstück, ein maßstabsgerechtes Modell des Albert Memorial aus kostbaren Steinen. Eine neugotische Monstrosität aus Malachit und Porphyr und Karneol.


    Die schmucklose Juwelierin kommt zurück. Mit beiden Händen legt sie den Rubin auf den Tresen. »Nun, es ist ein guter Stein.« Ein Hauch Überraschung versteckt sich in ihrer Stimme. »Ein sehr guter. Besser als das, was wir sonst nehmen, wenn wir keinen Käufer an der Hand haben. Aus Burma? Angesichts der politischen Lage nehmen wir für gewöhnlich …«


    »Aus Sri Lanka.« Ich greife nach meiner Tasche. »Wenn Sie kein Interesse haben, bringe ich ihn woandershin.«


    »Nein, wir würden sechshundertvierzig zahlen. Um ehrlich zu sein, wenn Sie sich ein wenig umsehen, bekommen Sie vielleicht etwas mehr. Davon können Sie ausgehen, wenn jemand einen potenziellen Käufer hat, der auf einen guten Rubin aus ist. Sie wissen wahrscheinlich, wo Sie in dem Fall hinmüssen.«


    Ich nehme, was sie mir bietet. Ich habe kein Bankkonto mehr, nicht in England und auch sonst nirgends, und als die Juwelierin es nachprüft, stellt sich heraus, dass sie erst bis Mittag so viel Bargeld auftreiben kann. Ich kehre ins Café zurück und lese den gestrigen Evening Standard, während sich der Verkehr hupend nach Holborn und Ludgate Circus wälzt. Nachdem ich genügend Nachrichten zum U-Bahn-Streik aufgenommen habe, ziehe ich das in Istanbul ersteigerte Lapidarium aus der Reisetasche und lese am Resopaltisch die Anmerkungen zum Rubin des Schwarzen Prinzen und zu Elisabeths Moguln-Armband, zur verlorenen Krone Heinrichs des Achten und den Ursprüngen der Drei Brüder. Der Teejunge hat sich hinter der Warmhalteplatte für die Pukka Pies verschanzt und beobachtet mich feindselig. Ich bestelle die Suppe des Hauses und hoffe, dass er nicht reinspuckt.


    Um ein Uhr kehre ich zu Holt’s zurück. Die Juwelierin isst Black-Magic-Schokolade aus der Schachtel. Draußen ist Wind aufgekommen, und als ich am Tresen das Geld abzähle, sehe ich, dass der Himmel sich zuzieht. Die Stadt scheint sich heimisch zu fühlen, so als wären die Gebäude eigens für dieses trübe Licht errichtet worden.


    Bis ich rauskomme, regnet es. Ich überquere die Straße zur nächsten Telefonzelle, rufe die Auskunft an und dann die Nummer, die man mir gibt, während die Tropfen ungeduldig gegen die Scheiben schlagen.


    »Japanische Botschaft, Piccadilly«, ist eine aus Südlondon stammende Stimme zu hören.


    »Ich wollte nur nachfragen, ob Sie eine Bibliothek haben. Ich bin …«


    Die Leitung verstummt, er folgt ein schnelles Klicken, dann ist abrupt ein Berieselungsmedley zu hören. Die vier Jahreszeiten gehen in The Girl from Ipanema über. Ich halte den Hörer vom Ohr weg und warte. Draußen laufen zwei Männer mit Klatschzeitungen über dem Kopf vorbei. Einen halben Meter hinter ihnen folgt eine Frau mit einer Budgens-Einkaufstüte über den Haaren, die Letzte beim Spiel auf einer Kinderparty. Eierlauf, Fangen spielen. Sie rutscht mit dem Absatz auf dem nassen Bürgersteig aus und fällt fast hin. Ein nach außen gestülpter Regenschirm fliegt an ihr vorbei.


    »Hallo?«


    Eine neue Stimme, eine Japanerin. Ich wende mich dem zerkratzten Metall des Telefons zu. »Spreche ich mit der Bibliothek?«


    »O ja. Bibliothek und Archiv.«


    »Können Sie mir bitte Ihre Öffnungszeiten sagen?«


    »Wir haben jeden Tag von zwölf bis vierzehn Uhr geschlossen und den ganzen Tag an Feiertagen im Vereinigten Königreich und an japanischen Feiertagen. Auch bei Botschaftsveranstaltungen.« Das Englisch der Frau ist nahezu perfekt, jedes Wort wird von ihr sorgfältig betont. Sie klingt wie die Zeitansage.


    »Aber Sie haben jetzt geöffnet?«


    »O ja. Morgen ist eine Veranstaltung. Großes Essen. Aber heute ist extra geöffnet. Wir schließen erst um siebzehn Uhr.«


    Ich danke ihr und lege auf. Draußen ergießt sich der Schauer in die verlassenen Straßen. Aber das ist nicht der Grund, warum ich noch hier bin. Ich kauere mich über die Reisetasche, hole Annes Brief heraus und halte ihn auseinandergefaltet gegen die Wand der Telefonzelle.


    Sie schreibt, sie werde in einem Monat in China sein. Das war vor einem Jahr. Die sich zusammenfaltende Zeit. In Klammern zwischen ihren Worten steht eine vierzehnstellige Telefonnummer. Ich weiß nicht, für welche Stadt sie gilt, oder ob meine einzige Blutsverwandte überhaupt noch dort wohnt. Verwandte: Vielleicht ist Anne gar nicht mehr die einzige. Ich krame mein gesamtes Kleingeld heraus, Pfundmünzen, fünfzig, zwanzig Pence. In der engen Zelle rieche ich das verdreckte Metall. Ich verfüttere sie alle an den dünnen Schlitz des Apparats und wähle erneut.


    Der Ton klingt fern, ein einsames Signal, das durch Unterseekabel oder über Satelliten geschickt wird. Beim vierten Klingeln wird eine Verbindung hergestellt, und es meldet sich Anne. Ich öffne den Mund, will etwas sagen, aber dann halte ich inne. Ich komme mir betrogen vor.


    »Sechzehn zwölf drei drei drei eins neun. Bitte hinterlassen Sie nach dem langen Piepton eine Nachricht oder schicken Sie ein Fax.« Ihre Stimme wiederholt es auf Chinesisch. Sie klingt kompetent, obwohl ich es nicht hören könnte, wenn dem nicht so wäre. Ich warte auf den langen Piepton.


    »Hallo, Anne, hier ist Katharine.« Meine Stimme ist mir nicht vertraut. Das liegt nicht nur am Nachhall des Ferngesprächs. Ich rede zu langsam, zu nachdenklich, als versuchte ich mich daran zu erinnern, was ich sagen will. »Ich hab deinen Brief bekommen. Ich rufe dich nur an, weil ich …«


    »Katharine?« Ich fühle mich ertappt. Erneut betrogen, denke ich. Ich stelle sie mir in ihrer chinesischen Wohnung vor, beim Kochen oder Essen. Zu Hause mit eingeschaltetem Anrufbeantworter. »O mein Gott, bist du wirklich dran?«


    »Ich bin es.« Ich versuche zu lächeln, merke ich. Die verlorene Tochter, die an den Busen des Familientelefons zurückkehrt. »Fröhliche Weihnachten, ein gutes neues Jahr, alles Gute zum Geburtstag, alles zusammen.«


    »Wo bist du … w…« Bevor ich antworten kann, wird ihre Stimme leiser. Weiter entfernt höre ich sie mit jemandem reden, der Rolf sein könnte. Katharine. Es ist Katharine. Ich weiß nicht … »Katharine? Mein Gott, wir haben nicht gewusst, wo du steckst. Es ist fast drei Jahre her. Ist alles in Ordnung?«


    »Ich bin in London.«


    »London? Warum zum Teufel hast du dich nicht gemeldet? Dir hätte doch alles Mögliche passiert sein können.«


    Ich will es nicht sagen, sage es aber trotzdem. »Du klingst wie Mum.« Kurz stockt sie. Die Verbindung bringt uns zum Schweigen. Auf der Flüssigkristallanzeige des Apparats sehe ich die Sekunden sich auflösen. »Wie geht es dir, Anne? Bist du jetzt Mama? Bin ich Tante?«


    Sie lachte. »Mein Gott. Ja, das bist du, ja, das bin ich.«


    »Junge oder Mädchen?«


    »Mädchen.«


    »Edith.«


    Wieder eine Pause. »Edith? Nein. Warum meinst du das?«


    »Das hast du immer gesagt.«


    »Hab ich? Dann hab ich es vergessen. Nein, sie heißt Susannah. Sue. Sie ist süß, Katharine, oh, du würdest sie lieben, sie … Willst du mit ihr reden? Rolf …« Sie wendet sich ab. Rolf, bring sie her, schnell! »Hier, Sue, das ist deine Tante. Katharine, das ist deine Nichte.«


    Ich lausche. Am anderen Ende der Leitung lauscht ebenfalls jemand. Es ist nichts zu hören, noch nicht einmal ein Atmen. Ich denke an die Zahl drei. Eine unangenehme Zahl. In einer aus drei Mitglieder bestehenden Familie wird keiner verschont. Wenn sich die Einheit teilt, bleibt immer einer allein zurück. Ich flüstere: »Hallo, Sue.«


    Anne meldet sich wieder. »Sie hat es gehört. Sie ist ganz starr vor Schreck. Du solltest kommen und sie sehen. Hast du Zeit? Was machst du jetzt?«


    »Du weißt, was ich mache. Ich suche die Drei Brüder.«


    »Du machst Witze. Nein, du machst keine Witze.«


    »Nein, deswegen rufe ich an.« Ich drehe mich in der Zelle um, sehe nach Süden in Richtung Fluss. Die Metallschnur des Hörers wickelt sich um meinen Arm. »Es geht voran. Ich hab jetzt einen Anhaltspunkt. Letzte Nacht hab ich …«


    »Ich will nichts davon hören.«


    »… einen Mann kennengelernt, dessen Vater hat sie verkauft. Er hat sie wirklich verkauft, Anne. Und ich weiß, an wen er sie verkauft hat. Ich muss vielleicht nach Japan, um das herauszufinden …«


    »Ich will es nicht wissen. Wann war das?«


    »Spielt keine Rolle, wann das war.« Dreißig Zentimeter von meinem Gesicht entfernt platscht Regen gegen das Glas der Telefonzelle. »Wichtig ist, dass ich weiß, wo ich hin muss.«


    »1649, oder? Mittelalterliches Frankreich? Wann? Du weißt nicht, wo du hinmusst, du hast das nie gewusst. Wie lang willst du dir das noch antun?«


    Ich kneife die Augen zusammen und streiche mit den Fingerspitzen die Müdigkeit fort. »Mir geht das Geld aus, Anne. Ich hab dich nur angerufen, weil ich wissen wollte, wie es dir geht. Wie geht es dir?«


    »Gut. Ich mach mir Sorgen um dich.« Im Hintergrund ist Rolfs Stimme zu hören. Anne wartet, bevor sie fortfährt. »Hier sind ein paar Sachen passiert.«


    Ich öffne die Augen. »Was für Sachen?«


    »Nichts, nur ein paar seltsame Anrufe. Einmal hat jemand in der Arbeit unsere Akten durchwühlt. Einmal sind wir hier angerufen worden, und jemand hat nach deiner neuen Adresse gefragt, nur hatten wir die ja nicht.« Wieder zögert sie. »Katharine?«


    Das Telefon trällert. Ich drehe mich um. Auf der Anzeige werden noch dreißig Einheiten angezeigt, die schnell durchlaufen. Ich schlucke meine Wut hinunter. Sie betrifft nicht Anne, und ich will nicht, dass sie es hört. »Ich bin noch da. Die Zeit ist gleich um, hör zu, ich wollte nur wissen, wie es dir geht. Es freut mich wegen dem Baby. Sue. Ein schöner Name.«


    »Kann ich dich zurückrufen? Wie kann ich dich …«


    »Ich melde mich wieder, versprochen. Pass auf deine Familie auf, Anne. Ich liebe dich.«


    Erst als ich nichts mehr sage, bemerke ich, dass die Leitung schon tot ist. Ich lege den Hörer auf. Ich weiß nicht, ob sie meine letzten Sätze noch gehört hat, es spielt auch keine Rolle.


    Der Regen hat nachgelassen. Ich gehe hinaus und warte auf ein Taxi. Die Kühle tut gut, sie fühlt sich sauber an. Ich denke an die Leute, die mir folgen, und muss an den Traum im Steinhaus in Diyarbakir denken. Der Echsenhund, der mich in der Menge beschattet. Der Sirrusch, der nichts zu bedeuten hat – der nur ein Ungeheuer ist. Bis ein Taxi auftaucht, hat der Regen aufgehört. Ich nehme es trotzdem. Ich bin für einen Tag genug U-Bahn gefahren. Im Moment will ich sehen, wohin ich fahre. Damit ich das Gefühl habe, irgendwohin zu kommen, und wenn es nicht London ist, umso besser.


    Die Botschaft liegt gegenüber dem Green Park, eine symmetrische Steinfassade zwischen überteuerten Teppichläden und durch Auspuffgase verrußte Hotels. Die Schlange für Visumsanträge zieht sich von oben über eine Marmortreppe hinunter in die Lobby. Ich muss nicht nach dem Weg zur Bibliothek fragen. Sie ist von der Lobby nur durch eine Plexiglaswand getrennt.


    Drinnen ordnet eine Frau mit schwarzem Rock und weißer Bluse Bücher auf den Regalreihen oberhalb des gemeinschaftlichen Lesetischs. Am Tisch sitzen zwei japanische Geschäftsleute in Nylonanzügen. Einer von ihnen brütet über der zerknitterten Ausgabe von Yomiuri Shimbun. Der andere blickt der Frau immer wieder unter den Rock. Nicht das, was ich mir erhofft habe. Ich öffne die Glastür und warte am Tresen, bis die Bibliothekarin fertig ist.


    »Kann ich Ihnen helfen?« Sie lächelt freundlich. An ihrer linken Brust heftet ein Schild, das sie als Akiko Kurosaki, Bibliotheksleitung ausweist. Sie ist jünger, als ich sie mir nach der Stimme in der Telefonzelle vorgestellt habe, und ich hatte auch nicht erwartet, dass die Zeitansage schön ist. Ihr Äußeres ist von strenger Monotonie – schwarze Haare, weiße Haut, schwarze Augen, weiße Bluse –, bis auf ihr Make-up. Ihr Lippenstift ist von einem tiefen, satten Rot, entsprechend sind auch ihre Fingernägel lackiert. Ich öffne meine Tasche und hole den neunten Notizblock heraus, zwischen dessen blasse Seiten die alten Aufzeichnungen aus Diyarbakir eingelegt sind.


    »Ich bin mir nicht ganz sicher, aber hier geht es um einen Geschäftsvorgang, der in London stattgefunden hat, 1909 oder 1910. Der Käufer war Japaner. Vielleicht haben Sie ja noch Akten mit den Visumsanträgen aus dieser Zeit, aber ich habe das Gefühl, ich bin hier nicht ganz richtig. Können Sie mir sagen, an wen ich mich wenden muss?«


    »O ja. Vielleicht sind Sie hier richtig. Sie sind hier in der Botschaftsbibliothek und dem Archiv. Unsere Akten gehen sogar zurück auf die erste japanische Vertretung in Großbritannien 1884.« Sie legt den Kopf schief und versucht den Zettel verkehrt herum zu lesen. »Darf ich sehen?«


    Ich schiebe ihr das Blatt hin. Sie runzelt die Stirn, als sie R. F. von Glötts launenhafte Handschrift sieht. Ich deute auf die Wörter. »Das war der Verkäufer. Pyke. Und das der Käufer. Three Diamonds. Wenn man das ins Japanische übersetzt, könnte es dann ein Nachname sein?«


    Sie spitzt die roten Lippen. »Mitsubishi? Nein. Nur der Name einer Firma.«


    Ich beuge mich über den Tresen. »›Three Diamonds‹ heißt ›Mitsubishi‹?«


    »O ja.« Wieder lächelt sie und malt mit dem Finger über den Tresen. Drei Striche und eine Raute. Ein Diamant. »Mitsu, Bishi. Hat er ein Motorrad gekauft?«


    Der Geschäftsmann mit dem wandernden Blick sieht vom Tisch auf und gibt uns zu verstehen, dass wir leise sein sollen. Die Bibliothekarin verbeugt sich und murmelt eine Entschuldigung auf Japanisch. Ich nehme das Blatt an mich und falte es zusammen.


    »Kein Motorrad, nein. Die Mitsubishi Corporation – wie lange gibt es die schon?«


    Die Bibliothekarin zuckt mit den Schultern. »Vielleicht schon lange.«


    »Haben Sie Aufzeichnungen über japanische Firmennamen?«


    »O nein.« Sie schaut betrübt drein. »Wir haben sie einmal hier gehabt, aber sie sind vor Kurzem dem Institut für Orientalische und Afrikanische Studien der Londoner Universität übergeben worden.«


    »Kann ich dorthin?«


    »Das ist schwieriger.« Ihr Gesicht erhellt sich wieder. Sie beugt sich über den Tresen. »Aber ich kenne alle Bibliothekare. Ich kann sie anrufen. Sie wollen wissen, welche Firmen vor 1909 den Namen Mitsubishi geführt haben, ja?«


    »Sie wollen das wirklich für mich tun?«


    Sie zwinkert. »Warten Sie bitte. Darf ich fragen, wie Sie heißen?«


    »Katharine.«


    »Warten Sie hier bitte, Katharine. Es wird etwas dauern.«


    Sobald Akiko fort ist, beginnt der Bibliotheksvoyeur mich zu beäugen. Ich bin nicht das, was er sich so vorstellt; nach wenigen Minuten steht er auf und geht. Der Plastikstuhl, auf dem er saß, ist feucht. Ein weiterer Geschäftsmann kommt herein, lässt sich darauf nieder und schläft mit offenem Mund ein. Über ihm baumeln drei Mobiles, die für den Respekt-vor-dem-Alter-Tag werben. Ausgeschnittene glückliche Runzelgesichter drehen sich sanft in der klimatisierten Luft.


    Es dauert eine halbe Stunde, bis die Bibliothekarin zurückkommt. Bei sich hat sie Fax-Ausdrucke und Notizen in ihrer schmalen, zierlichen Handschrift. Sie legt mir alles hin und knipst ihr stolzes rotes Lächeln an. »Hier. Bitte. Ich hoffe, es hilft Ihnen weiter.«


    »Das sind alles Mitsubishis?« Ich drehe ein Blatt in meine Richtung. Darauf eine Liste mit Firmen: (12) Mitsubishi Electronics. Gegründet 1921. Gründer Ibuse Iwazaki. (13) Mitsubishi Engineering. Gegründet 1916. Gründer Kenzaburo Yamato. Dazu Einzelheiten und Zahlenkolonnen zum gegenwärtigen Stand des Unternehmens, zu Umsatz, Rendite und Marktwert der letzten zehn Jahre.


    »Ja. Manchmal sind es Ausgliederungen des großen Unternehmens, manchmal unabhängige Firmen. Das große Mitsubishi-Unternehmen wurde 1870 gegründet – ein Schifffahrtsunternehmen, sehen Sie? Und 1909 gibt es noch nicht so viele davon. Hier, Holzhandel. Diese Firma hat mit Kohle gehandelt. Die ist auch relativ alt.«


    Wo ihr Finger zum Stillstand kommt, findet sich ein kurzer Eintrag. (32) Mitsubishi-Mankin Handelsgesellschaft. Gegründet 1894. Gründer Enzo Mushanokoji. Aufgelöst 1910. »Einen Moment. ›Mankin‹. Was heißt das?«


    »›Man‹ bedeutet tausend. ›Kin‹ steht für Gold, Geld, Münzen. Das ist ein guter Name für eine Firma. Er bringt Glück.«


    Gold und Diamanten, denke ich. Sage es aber nicht. »Scheint nicht so viel Glück gehabt zu haben. Wenn es die Firma nur sechzehn Jahre gab. Dieser Gründer, Enzo …«


    »Mushanokoji.« Die Bibliothekarin schüttelt den Kopf. »Ein sehr ungewöhnlicher Namen. Eine reiche Familie. Groß im Geschäft.«


    »In welchem Geschäft?«


    »Sojasaucen. Sehr groß in Japan.« Sie grinst. Auf ihren großen flachen Zähnen ist ein Lippenstiftfleck. »Sehr lecker.«


    »Dieser … Enzo … wenn er nach England gekommen ist, gibt es über ihn dann Visumsaufzeichnungen?«


    Am Ende des Tresens steht ein Computer. Sie geht hinüber. »Die älteren Archive sind manchmal sehr gut. Manchmal nicht. Ich sehe nach.«


    Der Bildschirm springt an. Sie tippt schnell, ohne auf ihre Hände zu blicken. Die Schriftzeichen entfalten sich auf dem Bildschirm wie etwas, das wächst, das in einem ganz grundlegenden Sinn als lebendig bezeichnet werden kann. Bewegung wie in einem Vivarium.


    »Oh, sehen Sie!«, ruft Akiko. Die Geschäftsleute auf ihren Plastiksitzen schauen verärgert und murmeln vor sich hin. Ich drehe den Bildschirm in meine Richtung. Ich erfahre, dass Enzo Mushanokoji ein nach Diamanten und Gold benanntes Unternehmen geleitet hat, das mit Versorgungsgütern für das Kriegsministerium und mit Mineralien handelte. Aufgelistet waren die von Enzo beantragten Visa – für Frankreich, Deutschland und England. Dreimal insgesamt für das letzte Land: 1893, 1904, 1909.


    »Das ist er.« Ich sage es nur zu mir selbst. Es geht niemanden etwas an, nur mich. Akiko die Bibliothekarin dreht den Bildschirm wieder zu sich. Ihr eilfertiges Gesicht ist in blaues Licht getaucht.


    »Was soll er gekauft haben, Katharine?«


    »Wie was?«


    »Militärische Versorgungsgüter oder Mineralien?«


    Ich packe die Faxpapiere in meine Tasche, ziehe den Reißverschluss zu und schultere sie. »Mineralien.«


    »Oh! Gut.« Sie tritt einen Schritt zurück. »Gut, es war sehr schön, Sie kennengelernt zu haben, Katharine. Und kommen Sie bald wieder, wenn Sie noch mal Hilfe benötigen.«


    Ich sage ihr, dass ich das tun werde. Ich weiß, es ist gelogen. Ich lasse sie mit ihren Mobiles und Voyeuren allein und halte das erste Taxi an, das draußen vorbeikommt. Die Haut des Fahrers ist so dunkel wie Ebenholz. Ich sage ihm, ich wolle nach Heathrow, und lehne mich zurück. Anne sagte mir, ich wisse nicht, wohin ich will, ich hätte es niemals gewusst. Da liegt sie falsch. Ich denke nicht mehr an sie. Mein Mantel knarzt, als er mit dem Sitz in Berührung kommt. Als Leder auf Leder trifft. Die Straßen draußen glitzern vom vergangenen Regen, und ich schließe die Augen und sehe Diamanten vor mir.


    [image: ]


    Sie suchten sich ein Quartier in Shoreditch. Für vier Shilling und Threepence pro Woche bekamen sie ein Zimmer, das über dem Eierladen eines Sepharden namens Solomon Abendola lag. Fäulnis- und Geflügelgestank tränkte die ungeweißten Wände und haftete an Daniel, egal, wohin er ging.


    Er ging zur Polizei. Er hatte alles auf billigem Ladenpapier niedergeschrieben, hatte auf sein Englisch geachtet, hatte sich keine Floskeln erlaubt, nichts, was auf sein Hebräisch oder Arabisch hätte hinweisen können. Er saß mit den Papieren in der Hand im Warteraum in Whitehall, während Beamte in blauen Röcken ein und aus gingen, große Männer, die sich in ihrer amtlichen Zielstrebigkeit um ihre eigenen Belange kümmerten. Ein Schreiber nahm seinen Namen als »Ben Levi« auf. Seine Augen waren so blau wie Gasflammen. Daniel korrigierte ihn nicht. Im Raum standen noch zwei weitere Stühle. Auf einem saß eine Frau mit einem Kind auf dem Arm, zwei Stunden lang überschüttete sie die Polizisten in einer für Daniel unverständlichen Sprache mit Flüchen. Keiner nahm von ihr Notiz. Keiner kam, um sich seine Papiere anzusehen.


    Die Füße des Kindes waren in schwarzes Zupflinnen gewickelt. Die Frau schielte. Der andere Stuhl blieb leer. Nach zwei Stunden stand die Frau auf und ging hinaus. Daniel sah sie nicht wieder. Vom Hof war Pferdegewieher zu hören und der helle Klang von Säbeln, die an einem Wetzstein geschärft wurden. Zwei Beamte kamen herein, ein dritter Mann hing zwischen ihnen. Von seinem Gesicht war nicht mehr viel übrig. Blut tropfte auf die Sägespäne. Nach drei Stunden ging Daniel. Er kam nicht mehr zurück.


    »Wir verkaufen zwei und behalten einen.« Es war Abend, der Himmel war noch hell. Salman redete mit vollem Mund. Auf dem gemeinsamen Teller vier in Hammelfett geschmorte Kartoffeln und eine Scheibe gekochtes Fleisch. Treif, das unreine Essen der Nichtjuden.


    »Wir verkaufen, was wir können, klar.«


    »Wir sollten den durchsichtigen Stein behalten.«


    »Er ist nichts wert. Hüseyin der Imam hat das gesagt. Wenn wir einen Stein zurückbehalten, dann einen guten.«


    »Wenn er wertlos ist, will ihn keiner. Wir müssen verkaufen, was wir verkaufen können, das hast du selbst gesagt. Ich würde sagen, wir behalten ihn.«


    Daniel betrachtete seinen Bruder. Die Schultern waren immer noch verbunden. Die Wunden waren in der Hitze nicht gut verheilt. Daniel wusste nicht, woher Salman in den Wochen seit ihrem Weggang vom Hardwick Place das Geld für die Medizin aufgetrieben hatte. Ein Apotheker aus Soho hatte ihm eine Opiumtinktur verschrieben. Lindert die Schmerzen, befördert den Schlaf, hatte Daniel auf dem blauen Glasfläschchen gelesen. Salman nahm jeden Abend die vorgeschriebene Dosis. Zehn Tropfen auf einem Blechlöffel. Unausgesprochen stand Janes Name zwischen ihnen.


    Sie unterhielten sich leise in dem mit Leder gepolsterten Abteil. Die abendlichen Gäste hatten im feuchten Sägemehl auf dem Wirtshausboden ihre Spuren hinterlassen. Salman starrte auf die Muster. Bedeutungslose Zeichen, so hässlich wie die englische Sprache. Er kaute und schluckte und betrachtete den Boden. In seinen Gedanken waren nur die Steine.


    »Ich würde sagen, wir behalten ihn.«


    Juni 1837. Die Zeitungen sprachen von der Cholera. Die Bewohner der Hinterhöfe in den Slums berichteten von Bettlern, deren Haut so rissig und steif wie Fischschuppen geworden war. In der Nacht des neunzehnten starb König Wilhelm der Vierte. Man hatte ihn aufrecht auf einen Lederstuhl gesetzt, um ihm das Atmen zu erleichtern, aber dann versagte sein Herz. Und Victoria Guelph wurde mit neunzehn Jahren zur Königin von England ausgerufen. Der Kontrakt für ihre Krönung wurde den angesehensten Juwelieren angetragen, den angestammten königlichen Goldschmieden Rundell and Bridge’s in der Ludgate Hill 32.


    Rundell and Bridge’s. Essig und Öl. Man hätte eine modischere Wahl treffen können, wenn man sich für Garrad’s entschieden hätte, ein Name, der in den mattgoldenen Ausstellungsräumen oberhalb des King Lud nie laut ausgesprochen wurde. Es war nicht die Wahl, die die junge Königin selbst getroffen hätte, falls man ihr die Möglichkeit dazu gelassen hätte. Es war ein Auftrag von alten Männern – Kämmerern und Kanzlern – für alte Männer; Edmund Rundell und John Gawler Bridge, im Gewerbe immer noch als junger Essig und junges Öl bekannt. Ihr Betrieb war schon Jahrzehnte, bevor die Königin geboren war, für die englischen Könige tätig gewesen.


    Schwarzer Trauerflor hing im Rundbogen des Schaufensters. Von der Straße, wo Salman einst gestanden und sich alles genau angesehen hatte, war der Ausstellungsraum nicht mehr einsehbar. Mr. Rundell mochte es so. Nachdem der letzte seiner Arbeiter gegangen war – Mr. Bridge zu seiner Frau und seinem Kind, George Fox ins King Lud zu seiner Flasche –, saß Edmund allein im unbeleuchteten Laden. Die Dunkelheit gab ihm Raum zum Nachdenken. Er dachte an die Firma und wie lange es dauern mochte, bis man starb.


    Unsichtbar um ihn herum die Schmuckauslagen. Er musste sie nicht sehen. Edmund wusste genau, wo etwas lag, dazu kannte er den Preis von jedem Judenlöffel und jeder Damenuhr. Er dachte: Das ist die zwölfte Nacht des viktorianischen England. Er kostete das neue Wort. Es klackte gegen seinen trockenen Gaumen.


    Er war siebenundsiebzig Jahre alt und immer noch rüstig, er ließ sich die Haare schwarz färben und ölte sie noch schwärzer. Sogar die Huren am Haymarket sagten, es sei ein Vergnügen, mit ihm ins Geschäft zu kommen. Seiner Meinung nach hatte er jedenfalls noch genügend Tatkraft in sich, um ihnen zu Gefallen zu sein. In seiner Firma bezeichnete man ihn hinter seinem Rücken immer noch als jungen Essig, und auch das gefiel ihm. Er beugte sich in der Finsternis vor, seine knochigen Ellbogen gruben sich in die Oberschenkel.


    Er dachte an Rundell’s. Er kannte die Firma wie sich selbst. Nein, besser. Das Leben außerhalb der Firma war ihm immer schal und überflüssig erschienen, aber bedauert hatte er das nie. Er musste an George Fox denken und an dessen Worte, mit denen er vor Jahren in der Werkstatt in der Dean Street die Firma den neuen Lehrlingen angepriesen hatte.


    »So, und jetzt hört mir gut zu! Ihr habt euch diesem Unternehmen verkauft. Wir sind hier bei Rundell and Bridge’s, und Rundell and Bridge’s wird wie niemand sonst im Gewerbe beneidet und von fast der ganzen Welt bewundert.«


    Es hatte ja gestimmt. Sogar vor zehn Jahren noch hatte es gestimmt. Als Edmund ins Steingeschäft eintrat, waren Rundell-Agenten auf drei Kontinenten unterwegs gewesen. Usher in Smyrna, Sidney in Konstantinopel, Männer, die Edmund anwies, aber niemals persönlich traf. Macht, die er aus dem Effeff beherrschte. Sie hatten im Auftrag der Firma Schmuck an Katharina die Große und den Pascha von Ägypten geliefert, und in London war Mr. Bridge der Ältere dem amerikanischen Botschafter und Lord Nelson zu Diensten gewesen. Lange hatten sie über Manila einmal im Jahr eine Schiffsladung an den Kaiser von China geschickt. Jetzt gab es keine Bestellungen mehr und auch keine Edelsteine, die man verschicken konnte.


    Das Wunder der Welt. Jetzt war es ein einziges Lügengebilde, und noch nicht einmal der Auftrag für die neue Krone konnte daran etwas ändern. Nicht die Nachfrage machte einen zu einem großen Juwelier, sondern das, was man liefern konnte. Wunder aber musste es geben. Die Firmengründer hatten einst den Pigot-Diamanten verkauft. Edmund erinnerte sich, ihn in der Hand gehalten zu haben. Erinnerte sich an seinen unmöglichen Wert. Hundertsiebenundachtzig Karat, ein reiner Stein, von vollkommener ovaler Gestalt, breit wie seine Daumenspitze, ohne Einschlüsse bis auf einen winzigen roten Reinheitsfehler in der Nähe der Fassungskante. Wie ein Bluttupfer in einem schönen frischen Ei. Er hatte gedacht, es wäre der erste von vielen großen Steinen. Jetzt, drei Jahrzehnte später wusste er, dass er nie mehr etwas so Schönes in Händen halten würde.


    Er war ausgebildeter Juwelier. Den Verkauf überließ er Mr. Bridge. Jeder hatte sein Gewerbe von seinem jeweiligen Onkel erlernt, und nach dem Tod der Älteren waren die Neffen so geschmeidig wie Schatten in deren Fußstapfen geglitten. Sie waren so gut wie die Gründer, dachte Edmund. Besser. Der Niedergang von Rundell’s hatte nichts mit ihnen zu tun. Habgier war dafür verantwortlich, die Unfähigkeit, Dinge loszulassen. Die Besitzgier all jener, die zu lange mit Steinen gearbeitet hatten.


    Draußen ging ein Pferd vorbei, die Hufe rutschten auf dem feuchten Pflaster weg. Edmund saß ganz still und lauschte. Er dachte an seinen Onkel, Philip Rundell. Der alte Essig. Auf der Jagd mit Lords und Ladys oder bei der Arbeit am Diamanttisch. Er war ein harter Mensch gewesen, keine Frage, gewalttätig sogar, aber Härte wurde in diesem Gewerbe bewundert. Edmund hat sie immer für bewundernswert gehalten. Der Alte war einundachtzig geworden. Er selbst könnte länger leben. Edmund spürte es in sich.


    »Worauf hast du es abgesehen, Junge? Eine Partnerschaft?«


    Das war das Erste, woran sich Edmund bei seinem Onkel erinnerte: die Stimme, spröde wie der Sandsteinbelag eines Schleifsteins. Es war das erste Mal, dass er von Bath nach London gekommen war. Auf der Suche nach Arbeit, sicherlich. Er hatte den Kopf geschüttelt. Der Geruch von zu viel Puder und Pomade, die ihm an Rock und Haar haftete.


    »Nein, Sir. Ich habe eher auf eine Lehrstelle gehofft.«


    »Gut, dann.« Und der Alte hatte sich zu ihm gebeugt. Ein Essig zum anderen. »Auch gut. Aber wir wollen hier keine Stutzer oder Gentlemen. Verstanden? Wir wollen brave, ehrliche, unermüdliche Arbeiter.« Der Gestank seines Atems. »Was bist du, Junge?«


    Er war ein Arbeiter. Philips Schatten, das war er. Nicht, dass er den Alten jemals gemocht hätte, er hatte ihn nur bewundert. Er hatte sogar bewundert, was andere an ihm kritisierten. Da gab es den Nebenverdienst als Bankier für die Huren, obwohl er ihnen immer einen annähernd gerechten Zins gezahlt hatte. Da gab es den Diamantenankauf von den französischen Flüchtlingen in den Napoleonischen Kriegen. Steine, die im übersättigten Markt für einen Spottpreis zu haben waren. Diamanten von Familien, die kein Dach über dem Kopf, die nichts zu essen hatten, nur kalte Steine. Aber billig einzukaufen und teuer zu verkaufen war noch nie ein Verbrechen gewesen. Wenn Philip Leichen im Keller hatte, dann hatten sie die Firma nur umso stärker gemacht.


    Der Erfolg der Firma gründete auf den französischen Diamanten. Rundell’s Ruhm begann mit diesen von Philip zu Schmuck verarbeiteten Steinen. Doch der letzte von ihnen war schon seit langer Zeit fort, die Gründer hatten sie mit sich genommen. Das alte Öl war als wohlhabender Mann abgetreten, Philip Rundell aber hatte ihn noch um einiges übertroffen. Mittlerweile war es ein Jahrzehnt her, seit er gestorben war und eineinviertel Millionen Pfund hinterlassen hatte. Er hatte die Firma ausgesaugt.


    Mit jedem Jahr glich er seinem Onkel weniger. Eine Zeit lang hatten sie wie Geschwister ausgesehen, Edmund und Philip. Ihre Gesichter zerfurcht und faltig und scharfgeschnitten. Gesichtszüge so klar, wie mit Säure herausgeätzt. Aber als Philip alt wurde, waren seine Augen jünger als sein Gesicht. Edmund wusste, dass das auf ihn nicht zutraf. Schuld daran waren die Misserfolge. Rundell’s Niedergang war schleichend vonstatten gegangen. Hier im dunklen Raum wünschte Edmund sich, es wäre endlich vorbei; die Firma wäre am Ende und endgültig bankrott.


    Bereits in jungen Jahren war er zum Teilhaber geworden. Vierundvierzig, in der Blüte seines Lebens, genau wie die Firma. Jetzt roch er die Fäulnis in der nächtlichen Luft. Philips Geschäft. Edmund räusperte sich, die Zunge schabte an den Zähnen entlang. Nichts rührte sich im Ausstellungsraum und in den Werkstätten. Auf dem Ladentisch neben ihm lag der Auftrag, der darauf wartete, ausgeführt zu werden. Edmund musste ihn nicht ein weiteres Mal lesen.


    Wenn er es doch schon hinter sich hätte. Er begann in der Dunkelheit zu husten, ein trockenes Geräusch in dem stickigen Raum. Er kannte ihn wie sich selbst. Besser – viel besser. Ein Juwelier ohne Juwelen, der im Mausoleumsschatten von St. Paul residierte. Seine Gedanken drehten sich um Steine, genau wie Salmans. Wie Katharine schloss er die Augen und sah Diamanten vor sich.


    »Mister Rundell?«


    Sofort war er wach. Er ließ die Augen geschlossen und lauschte. Das machte er ganz automatisch, so wie er Taubheit vortäuschte, wenn er mitbekommen wollte, wer was hinter seinem Rücken über ihn sagte. Von draußen die Geräusche des spätmorgendlichen Verkehrs. In der Nähe das Geplauder der Ladenangestellten und Lehrlinge. Sie unterhielten sich nur leise. Edmund entging es nicht.


    Es war zu spät, um noch zu schlafen. Der Laden hätte schon vor Stunden geöffnet werden sollen. Sie warten auf mich, dachte Edmund. Ich bin ein alter Mann, der auf seinem Stuhl einnickt. Er lauschte, war sein eigener Spitzel, bis die Stimme erneut nach ihm rief. »Mister Rundell?«


    Die Stimme klang näher, als ihm lieb sein konnte. Glatt, beharrlich. Edmund hatte sich seit sieben Jahren mit ihr abgefunden.


    »Mister Bridge.« Er schlug die Augen auf, seine Mundwinkel ruckten nach oben. Ein Fremder hätte denken können, er würde lächeln. John Gawler Bridge trat einen Schritt zurück.


    »Entschuldigen Sie, ich hatte nicht die geringste Ahnung, dass Sie … schlafen, Sir?«


    »Schlafen? Hat es so ausgesehen, als würde ich schlafen?«


    »Wie Sie meinen …«


    Edmund sah, wie er zögerte. John Bridge mit seinem braunen Samtmantel und den Augen eines Bluthunds. Er roch nach Öl, dachte Edmund. Nach altem Öl und Angst. Zu viele Jahre der Unterwürfigkeit hatten ihn ranzig werden lassen.


    Im Zimmer war es unnatürlich finster. Mit knackenden Gelenken erhob sich Edmund und schob die trauerdunklen Vorhänge zurück. Ließ den Verkäufer warten, wie es sich gehörte. Hügelaufwärts wurden die hohen Häuser in der Ludgate Hill von St. Pauls wuchtiger Silhouette überschattet. Über die Wände zogen sich lange Rußschlieren, die Kuppel erhob sich in die gelbstichige Londoner Luft. In den Straßen darunter wimmelte es von Menschen. Das Pferd eines Kohlenhändlers war vor St. Martin’s-within-Ludgate gestürzt, die Kohlen hatten sich in den Rinnstein ergossen. Eine Menschenmenge prügelte sich um das verschüttete Gut, als wäre es durch den Unfall zum Gemeineigentum geworden.


    Edmund lehnte sich gegen das Bogenfenster. »Schauen Sie sie an.«


    »Wen, Sir?«


    »Die Leute. Den Pöbel.« Er flüsterte die Konsonanten. Bridge lüpfte die Augenbrauen, was sich in der Fensterscheibe spiegelte.


    »Alles Kunden.«


    »Kunden? Die können sich noch nicht mal einen Judenlöffel von uns leisten. Ohne die City sind sie ein Nichts, und die City ist eine Lüge, Mister Bridge. Sie versucht uns weiszumachen, es gebe Gemeinsamkeiten zwischen uns. Wir alle seien von Grund auf gleich. Die mittelmäßige und banale Masse findet Trost darin. Ich nicht.« Er trat zurück. »Sie sehen aus, als wollten Sie sich gleich in die Hosen machen, Mister Bridge.«


    »Ähm, ich wollte mit Ihnen etwas besprechen, Sir, wenn ich darf.«


    »Heraus damit!«


    »Ich habe mir Gedanken zu unserem Auftrag gemacht, Sir.«


    Edmund nickte. »Sie haben den Preis kalkuliert. Und?«


    »Wir können den Auftrag nicht annehmen. Uns fehlt das Kapital, selbst wenn die besten Steine verfügbar wären. Unsere Konkurrenten können auf bessere Ware zurückgreifen. Sie sind uns in vielem voraus …«


    »Aye. Dann werden wir uns einen Vorschuss geben lassen. Komme, was da will, der Auftrag gehört uns. Und sonst niemandem. Ich werde nicht zulassen, dass irgendein neureicher Lude aus dem West End ihn bekommt.«


    »Richtig. Trotzdem, ich habe mit dem Schatzkanzler und Mister Swifte gesprochen, dem Hüter der Kronjuwelen. Es wird keinen Vorschuss geben. Tatsächlich« – Bridge sah zur hinteren Tür – »ist die Sache noch heikler. Ihre Majestät dürfte es für opportun halten, uns mit den leeren Karkassen mehrerer älterer Staatskronen zu beehren.«


    »Als Bezahlung? Wie viele?«


    »Drei. Als Teilzahlung. Natürlich wird man erwarten, dass wir die Karkassen aufbewahren. Und sie nicht veräußern, um damit zum Beispiel neue Steine zu erwerben.«


    »Dann beleihen wir sie.« Edmund kehrte zum Stuhl zurück und setzte sich. Den Mund fest gegen die Schmerzen verschlossen. Als er aufsah, hatte Bridge den Auftrag in der Hand.


    »Sie haben das gelesen?«


    Er blickte ihn finster an. »Natürlich hab ich das gelesen.«


    »Einhundertsieben Gegenstände sind neu herzustellen. Sechsundfünfzig zusätzliche Gegenstände aufzupolieren. Die Imperiale Staatskrone umzuarbeiten. Ein Staatsschwert. Einen Rubinring. Ein Golddreieck zu zwölf Unzen. Einen Elfenbeinstock mit Goldknauf. Zwanzig goldene Flaggenstöcke, fünf kleine Kronen, fünf Kissen, siebzehn Spangen …«


    »Ich sagte, wir beleihen.«


    »Zwölf Schatullen, acht Kolliers, zwölf neue Sovereigns, ein Silberbecken, die Übertragung sämtlicher Diamanten und edler Steine von der alten Krone auf die neue …«


    »Es reicht!« Er erhob sich, flink, wie er es immer gewesen war. Beugte sich zu seinem Geschäftspartner hin. Ehe er etwas sagen konnte, öffnete sich die Tür zur Werkstatt. Ein Angestellter mit ungepudertem Haar kam herein, sah sie, ging wieder hinaus. Bevor die Tür zufiel, schrie Edmund: »Mister Bennett!«


    »Sir?« Der Angestellte kehrte zurück. Er sah jung aus und kraftlos. Edmund versuchte sich zu erinnern, ob der andere ein Verwandter war. Sie waren mittlerweile überall in der Firma anzutreffen, Symptome des Niedergangs: eingeheiratete Neffen, durch Inzucht in die Welt geworfene Vettern, Bastarde. Kraftlos allesamt. Edmund sprach mit Familienmitgliedern, wie er mit jedem sprach. Der Angestellte beäugte die Tür, als könnte sie ihn wie eine Mausefalle zerquetschen.


    »Ziehen Sie die Vorhänge weg und öffnen Sie den Laden. Höchste Zeit, dass wir uns ums Geschäft kümmern.« Er ging in Richtung hintere Tür. »Und Mister Bridge? Wir werden diesen Auftrag ausführen. Kalkulieren Sie neu. Wo steckt Mister Fox?«


    Die letzte Frage schrie er, während er vom Laden in die Werkstatt trat. Vom hehren Antlitz hinunter in die Eingeweide. Die Adern am Hals traten hervor. Rechts vor ihm lag das Firmenbüro. Direkt vor ihm, die Stufen hinab, die Kellerräume der Werkstätten. Dort gab es nichts Bequemes mehr, nichts Weiches. Nur Dinge, die Steine polieren, die Metalle schmelzen konnten. Wenn er in der Werkstatt war, ging es ihm besser. Wenn er schreien konnte, auch.


    »Fox!«


    »Hier, Mister Rundell.« George Fox, Verkäufer und Goldschmied, kam angelaufen. »Hab mich für Sie noch in Schale geworfen. Fühlen Sie sich wohl heute Morgen, Sir?«


    »Mein Wohlergehen geht nur mich etwas an, Fox. Kümmern Sie sich um meinen Wohlstand, den Rest überlassen Sie mir.«


    »Ja, Sir.« Fox lächelte. Sein Atem roch nach Wein. Er fängt ja früh an, dachte Edmund. Und dann: Ich könnte selbst einen Tropfen vertragen.


    In der Werkstatt sorgten die Flammen der Schmelztiegel für weißes Licht. Seitlich davon gab es einen zweiten Raum mit einer Esse, der nun mit Brettern zugenagelt war. Die meisten Arbeiten wurden mittlerweile in der Dean Street 53 ausgeführt. Die Werkbänke, die hier standen, waren eher von sentimentalem Wert. Philip hatte es sich nie nehmen lassen, sich persönlich um die Edelsteine zu kümmern, auch dann noch, als er sich von allem anderen schon überfordert sah. Vor allem die Diamanten hatten es ihm angetan. Edmund konnte es verstehen. Er schritt durch den Gang. »Wie viele sind heute hier?«


    »Ich und der junge Bennett, das heißt William, und drei von den Lehrlingen. Lernen sämtliche Facetten des Gewerbes, sozusagen. Es geht um das Wasserbecken, Sir.«


    Edmund blieb an den Schleifrädern stehen. George Fox zog die Papiere aus der Tasche seines Schurzes. »Wasserbecken?«


    »Für den Duke of York. Ich hab den Auftrag hier, einen Moment … Wasserbehältnis des Duke of York. Von achtzehneinhalb Zoll Durchmesser. Herzustellen aus nicht mehr als 810 Unzen polierten Silbers. Figuren und Relief in Mattgold. Hals und Mündung mit Blattwerk umrankt etcetera. Römische Szenen et cetera, sowie zwei Tri. Tri?«


    »Tritonen.«


    »Tritonen, die hineinspähen. Das war nicht meine Idee, sondern die von Mister Bigge, jawohl. Vier weitere Tritonen, die den Fuß des Behältnisses halten. Sie sind auf dieser Zeichnung zu sehen. Männer mit Fischschuppen, so schauen sie aus. So wollen wir das machen, oder?«


    Edmund setzte sich wieder in Bewegung. »Wir werden bald mit dem königlichen Auftrag beginnen, George. Die Krönung wird ein Jahr zurückgestellt. Die Whigs werden weder Geld noch Zeit erübrigen, um ihre junge Monarchin zu krönen. Es wird ein großes Ereignis werden, sagt man. Werden wir dem gewachsen sein, was meinen Sie?«


    »Niemand sonst wäre dem mehr gewachsen als wir.«


    »Niemand sonst hat den Auftrag.« Sie waren am Ende der Werkstatt angelangt. Edmund drehte sich um und ließ den Blick über die Schleifräder und Werkbänke schweifen. Ein Ort, ausschließlich für Edelsteine errichtet. Hier fühlte er sich zu Hause. Er versuchte sich zu erinnern, ob er jemals etwas mehr geliebt hatte als diesen Raum. »Weitere Neuigkeiten?«


    Fox stopfte die Papiere in seine Tasche. »Nicht der Rede wert. Der König ist tot, aber das wissen Sie schon. Heute Morgen waren zwei jüdische Gentlemen hier, die wollten Steine verkaufen. Sie sind an die Tür des Ausstellungsraums aufgetaucht. Ich hab ihnen gesagt, sie sollen gegen Ladenschluss noch mal vorbeikommen.«


    »Aber nicht zum Ausstellungsraum.«


    »Nein. Das hab ich ihnen unmissverständlich zu verstehen gegeben. Sie werden um sieben oder kurz danach an der Creed-Lane-Tür sein. Werden Sie sie persönlich empfangen?«


    »Aye.«


    »Mister Rundell?«


    Er trat bereits wieder den Rückweg an, vorbei an den Bänken und Rädern. Ihm war gar nicht bewusst geworden, was er tat. Mein Körper geht von allein, dachte er. Aber nicht mein Geist. »Was?«


    »Ich werde sie mit Ihnen empfangen, wenn Sie nichts dagegen haben.« Es war weniger Frage, mehr Feststellung einer Tatsache. Edmund wandte sich ab, bevor er antwortete, und zog die Mundwinkel nach oben. Ein Fremder hätte denken können, er würde lächeln.


    »Meinen Sie, ich komme mit denen allein nicht zurecht?«


    »Ich meine, keiner in London versteht sich so gut auf das Schachern mit den Juden wie Sie.«


    »Gut, George!«


    Einundachtzig, dachte er. Ich schaffe mehr. Auf dem Weg zu den Büros murmelte er vor sich hin, wie zur Erinnerung oder zur Buße.


    Sieben Uhr. Zwei Juden. Tür an der Creed Lane.


    Nach Daniels Uhr waren sie eine Stunde zu früh dran, dabei war die Uhr schon immer vorgegangen, seitdem Salman sie von den Marschbewohnern eingetauscht, sie zerlegt und wieder zusammengebaut und seinem Bruder geschenkt hatte, weil er ihm etwas hatte schenken wollen, nachdem sie Händler geworden waren. Egal was. Jetzt saßen sie auf dem grünen Rasen neben St. Paul und warteten auf das Ende des Tages.


    Er klappte die Uhr auf, zog sie auf, stellte sie zurück. Auf dem Ziffernblatt die englischen Wörter, von Ziffern getrennt.


    Rundell & Bridge’s


    Er schloss den Deckel. Salman neben ihm rührte sich. »Wie spät?«


    »Gleich.«


    »Heute Abend sind wir reich. Morgen fangen wir neu an. Ganz neu. Mit genügend Gold, um Rachel hierher zu bringen, um ein Haus zu kaufen, alles.«


    Die späte Sonne brannte Daniel ins Gesicht. Nervös lauschte er seinem Bruder, wie er belangloses Zeug redete. Als würde ihm die Stille Angst einjagen.


    »Ein Leben voller Genüsse. Denk bloß!«


    »Das wünscht du dir?«


    »Genüsse? Aye. Und Geld. Durch Handel lässt sich aus Geld alles machen.« Er hob die Stimme. »Deine Wünsche sind auch nicht reiner.«


    »Nein.« Eine Postkutsche war auf dem Weg zu Ryder dem Apotheker. Die Pferde trugen Scheuklappen, drei Braune und ein Fuchs. Daniel versuchte sich seine Wünsche vorzustellen. Grüne Turbane, dachte er. Jahre schienen vergangen, seit er sich etwas Gegenständliches gewünscht hatte. Wenn überhaupt, dann wollte er das Gegenteil. Er wünschte sich, ohne Warenbestand, ohne Inventar, ohne Güter zu sein. Ohne den Ballast von Steinen und Gold und den Tintengeruch, der an ihm haftete, immer, und aus ihm etwas machte, was er nicht war. Ohne Hardwick Place. Zu viele Wünsche, dachte er. Er schüttelte den Kopf, irgendwie beunruhigt. Als hätte er eine Rechnung gefunden, die er vergessen hatte zu begleichen. »Nein. Du wolltest immer alles ändern.«


    Salman erwiderte nichts. Daniel wandte sich zu ihm. Sein Bruder hatte die Augen geschlossen, das Licht bleichte die flachen Schwingen seiner Wangen. Er rührte sich. »Aber vielleicht kann ich es nicht. Den weiten Weg, den wir zurückgelegt haben. Die viele Arbeit, und nichts hat sich geändert. Wir sind nicht reicher, nicht berühmter geworden. Ich dachte, wir würden berühmt werden.«


    Das Licht kroch auf den Wänden über ihnen nach unten. Über den Dächern sah Daniel Reklamewände für Medikamente und Reisen: Beschwingte Tage in Brighton! 4/- unter der Woche, 7/6 am Wochenende. Das Zifferblatt einer städtischen Uhr. Es war fünf vor sieben. Er wollte seinen Bruder bitten, die Steine zu überprüfen, aber Salman redete immer noch. Murmelte in ihrer alten Sprache mit trockener, brüchiger Stimme in der abendlichen Wärme.


    »Nichts hat sich geändert. Natürlich, es könnte Gottes Wille sein. Wir sind schlechte Juden, nicht wahr? Ohne Gemeinde, ohne Sabbat, essen das unreine Essen der Engländer. Oder hätten wir uns mehr anstrengen sollen, was meinst du? Ich glaube nicht. Hätten wir nach Osten fahren sollen? Manchmal frage ich mich, ob wir die falsche Richtung eingeschlagen haben. Es macht mir Sorgen. Meinst du, wir hätten nach Osten fahren sollen, ’Phrates?«


    »Es ist an der Zeit.« Er redete leise, hatte das Gesicht zu Salman gewandt, damit er ihn sah, wenn er die Augen aufschlug. Verstört betrachtete er die Stadt unter ihnen, als würde er nichts erkennen. Es dauerte nur eine Sekunde. Salman blinzelte es weg wie den Schlaf. Er stand auf, klopfte sich seinen Rock ab und sah lächelnd auf ihn nieder.


    »Gut! Wollen wir los und ein Vermögen machen?«


    In der Creed Lane roch es nach Pferdeäpfeln und Kohl, Dung, der in der Sonne in Gärung überging. Die Hintertüren der Geschäfte in der Ludgate Hill sahen alle gleich aus. An der Rückseite von Rich’s Bakery wurden Daniel und Salman von einem Mann, der dort nach altem Brot wühlte, für einen Halfpenny in die falsche Richtung geschickt. Es dauerte zehn Minuten, bis sie den Hintereingang des Juweliers fanden. Auf den Stufen lagen haufenweise Austernschalen und ein Stuhl mit gebrochener Lehne.


    Salman klopfte an. Ein Riegel wurde zurückgeschoben, dann ging die Tür auf. Im Spalt stand der Mann, der sie am Morgen weggeschickt hatte: Schnupftabakflecken auf dem Schnauzer, die Haare mit Makassaröl glatt nach hinten gestrichen. Daniel lüpfte den Hut. »Entschuldigen Sie, Sir, wir sind heute Morgen schon mal hier gewesen. Wir haben Edelsteine …«


    »Sie sind zu früh dran.« Die Tür wurde zugeknallt. Von drinnen ertönten Schreie und metallisches Klirren. Als George Fox erneut erschien, trat er gedankenlos den zerbrochenen Stuhl von der Treppe und nickte den Brüdern zu. »Gut, kommen Sie rein. Passen Sie auf Ihren Kopf auf. Haben Sie Namen?«


    Geduckt traten sie ein. Nach der Helle draußen herrschte in der Werkstatt Dunkelheit. Daniel stolperte. »Levy, Sir. Wir sind Brüder.«


    »Levy? Allmächtiger Gott. Das behalten Sie vorerst für sich. Machen Sie hin, hier entlang.«


    Auf der Werkbank stand ein Goldbecken, durch dessen Henkel sich Blattwerk rankte. Salman musterte es im Vorbeigehen. Nur die Materialien waren bemerkenswert, die Arbeit selbst gewöhnlich. Die Goldschmiede hinter und neben dem Becken starrten ihn an, junge Männer mit groben Händen und Gesichtern. Salman kannte ihren Geruch. Ihre sauren englischen Ausdünstungen, Milchrahm und kaltes Fleisch, obwohl er hier nichts roch außer die süßen Schwaden des Polierrots und geschmolzenen Metalls.


    Das sind Männer, dachte er, die Diamanten gefasst und Gold geschmiedet haben. Als er sie jetzt leibhaftig vor sich sah, konnte er es kaum glauben. Er stellte sich vor, wie es wäre, unzenweise Gold zu verarbeiten, mit vergoldeten Plättchen zu hantieren. Das gehorsamste aller Metalle, das seine Form behielt wie Stein, aber gegenüber dem Messer des Bildhauers weich war wie Lehm. Das nicht brach wie Eisen oder breiig wurde wie heißes Kupfer. Mit Gold, dachte er, könnte ich wunderbare Dinge machen.


    »Hier entlang. Ohne Umschweife, wenn ich bitten darf.« Ein Gang, eine Holztreppe, eine Passage. An der letzten von acht Türen klopfte Fox einmal an. Als niemand antwortete, drehte er sich weg und wartete. Erst jetzt fiel Salman auf, wie klein der Juwelier war. Nur seine kräftige Statur ließ ihn groß erscheinen. Salman neigte den Kopf und sprach ihn an.


    »Sir? Stimmt etwas nicht mit unserem Namen?«


    Der Juwelier fuhr sich mit der Zunge über die Lippen und lachte. »Levy?« Trotz des hallenden Lärms aus der Werkstatt redete er nur leise. »Sie wollen wissen, was mit Levy nicht stimmt? Ich werde es Ihnen sagen. Es hat hier mal einen Raub gegeben, vor ungefähr zwanzig Jahren. Rubine, Diamanten und Perlen im Wert von zweiundzwanzigtausend Pfund. Die Diebe haben sie direkt vor unserer Nase mitgehen lassen, im Austausch mit einer Kiste Kohlen und Threepence-Halfpenny. In ihre Kleidung gewickelt.« Wieder klopfte er an, wieder drehte er sich zu ihnen um. »Levy, so hat der eine Dieb geheißen. Bloom sein Partner. Juden, wohlgemerkt! Aber Levy, den haben wir gekriegt. In Frankreich, ja, ja. Hat im Bett gesessen und gelesen, um Mitternacht. Sternes Sentimentale Reise, ja. Das weiß ich, weil ich das Buch behalten habe. Sie haben ihn dann gehängt. Lesen Sie, Sir?«


    »Ein wenig …«


    »Ah, sollten Sie aber.« Fox starrte zu ihm hinauf, seine Augen waren so feucht wie der Schweiß auf seinen Wangen. »Bücher bergen Juwelen. Diese sollten Sie sich aneignen, Mister Levy, als wären sie Goldminen. Dafür wird man Sie auch nicht hängen.« Seine Stimme wurde lauter, als er sich umdrehte. »Mister Rundell? Die jüdischen Gentlemen sind da.«


    »Kommen Sie rein.«


    Es war ein großes Zimmer. Nichts sonst darin vermittelte den Eindruck solcher Großzügigkeit. Am schmalen Kamin standen ein Schreibtisch und ein Safe, Ausstattungsgegenstände für den Laden, funktional wie Fleischerwaren. Über dem Schreibtisch hing das Porträt eines Mannes mit einem scharfgeschnittenen Gesicht. Darunter saß ein älterer Mann. Sie sahen sich ähnlich, dachte Daniel. Verwandte, ganz bestimmt. Variationen des gleichen Themas. Er versuchte dahinterzukommen, was es war.


    »Setzen Sie sich.« Sie setzten sich. Der Mann am Schreibtisch schrieb mit einem Federkiel. Der Schaft war mit der Zeit vergilbt, an der Spitze schwarz, oben gelb. Der Mann sah nicht auf, bis er fertig war. Es dauerte einige Zeit. Dann schlug er die Augen auf, sein Blick traf den von Daniel, wartete, dass der andere wegsah. »Sie haben Edelsteine?«


    Daniel räusperte sich. »Ein Sammelsurium an Steinen, Sir. Wir haben sie in unserem Heimatland gefunden …«


    »Was sind Sie?«


    »Mister Rundell fragt, welcher Arbeit Sie nachgehen«, sagte Fox.


    »Ich bin ausgebildeter Steinschleifer«, antwortete Salman.


    »Sie kennen welche Schliffe?«


    »Alle Glattschliffe, aber auch den Treppen-, Tafel- und Brillantschliff, den doppelten Brillant- und den Scherenschliff. Ich kann auch Metalle bearbeiten, heiß und kalt. Mein Bruder Daniel ist unser Verkäufer.«


    »Den doppelten Brillanten, was? Zeigen Sie mir die Steine.« Edmund stand auf. Die Juden vor ihm erhoben sich ebenfalls. Fox hinter ihm blieb, wo er war. Edmund gestand sich ein, dass er froh war, Fox hier zu haben. Die Juden hatten dunkle Haut. Der Kleinere der beiden zog einen zusammengeknüllten Lumpen aus seinem verschmutzten Mantel, einen Stofffetzen, der aussah, als wäre er von einer Wunde geschält worden. Edmund tippte mit der Fingerspitze auf den Schreibtisch zwischen ihnen. »Hier. Legen Sie sie hier hin!«


    Salman wickelte die Steine aus, legte sie auf die lederne Schreibauflage, und in ihren planen und gekrümmten Oberflächen brach sich das Licht. Nahezu unmerklich beugten sich die vier Männer vor. Edmund zog eine Lupe aus der Tasche und machte sich an die Arbeit.


    Er war Juwelier, das war sein Gewerbe. Er war gut in dem, was er tat. Schon in den ersten Sekunden, in denen Edmund Rundell den Diamanten sah, wusste er, was er vor sich hatte. Seine Miene gab nichts preis. Aber auch das gehörte zu seinem Gewerbe.


    Er konzentrierte sich auf die anderen Steine und zwang sich zu warten. Zuerst den Saphir. Ein graublauer Korund mit sechzig oder mehr Karat. Ein schöner Stein, ganz ausgezeichnet. Wie geschaffen für eine Krone, obwohl große Saphire nichts Ungewöhnliches waren; nicht so unglaublich selten wie große Rubine. Edmund legte ihn zur Seite und nahm den Balas zur Hand. Unter dem Gaslicht leuchtete er rosé-rot, violett-rot, von unregelmäßiger Farbe. Er fing das Licht schwächer ein als ein Korund. Er wärmte es nicht wie ein wahrer Rubin. Erwärmte und kühlte es, Edmund wusste, dass die Farbe sich ändern und verschiedene Schattierungen durchlaufen würde, von Blau zu Transparent und wieder zurück zu Rot. Ein Balasspinell, das Chamäleon unter den Mineralien.


    Er zwang sich zu warten. Er stupste die ungeschliffenen Steine an, die zu langen Nägel klackten, schnippten fort, was er nicht zu beachten gedachte. Und als er das Herz der Drei Brüder hochnahm und es kurz vor die Lupe hielt, zeigte er keinerlei Erstaunen. Später, als er allein war, würde er sein Gewicht bestimmen, würde er die dreißig Karat wiegen und vor Freude inwendig schreien über den großen Schreib-Diamanten.


    Nachdem er fertig war, steckte er die Lupe zurück in die Tasche und setzte sich wieder. Die Juden blieben stehen und warteten. Edmund bildete sich ein, er könnte sie riechen. Sie hatten einen bitteren, trockenen Geruch an sich. Fremd. Er beugte sich vor.


    »Nun. Sie sind allzu bescheiden, was die Qualität Ihrer Waren angeht, Gentlemen. Das ist kein Sammelsurium.«


    »Sir.« Salman trat einen Schritt vor. Er sprach für sie beide. »Wir wollen nur zwei …«


    »Gibt es noch mehr, da, wo sie herkommen? Nein? Aber Sie arbeiten in dem Gewerbe. Sie wissen vielleicht, was Sie hier vor sich haben. Das ist ein Balas-Rubin.« Er nahm die Steine zur Hand. Behutsam jetzt. Weder sein Geist noch sein Körper begaben sich auf Wanderschaft, schweiften ab. »In der Tat. Und das hier ist ein sehr schöner Saphir. Und das ebenfalls ein wunderbarer Spinell. Mir gefallen sie alle, Mister …«


    »Levy, Sir«, sagte Salman.


    »Levy.« Edmund hob den Kopf. Sah dem Ausländer in die Augen. Sah wieder weg, zurück auf das Papier, den Federkiel, den er seiner Billigkeit wegen behalten hatte. »Sie gefallen mir, Mister Levy. Also. Diese Steine müssen natürlich noch auf die gebührende englische Art geschliffen werden. Wir verlieren dabei möglicherweise die Hälfte ihres Gewichts. Nichtsdestotrotz wäre es mir eine Freude, Ihnen für alle drei fünfhundert Pfund zu bieten. Was meinen Sie dazu?«


    Es kam Bewegung in die Juden. Edmund sah auf. Der Kleinere wandte sich ihm wieder zu. »Verzeihen Sie, Sir. Wir wollten Ihnen nur zwei zeigen. Nur der Rubin und der Saphir sind zum Verkauf …«


    »Zwei? Unsinn.« Er stand nicht auf. Drängte nicht zu sehr. »Nein, Sie sind gekommen und haben mir diese Steine angeboten, und sie gefallen mir. Ich werde alle drei nehmen oder keinen.« Edmund wartete. Nicht seinetwegen, er wusste, was er tat. Sondern um den Juden Zeit zu geben. Damit sie schmoren konnten. Er spürte das Porträt in seinem Rücken. Philip, der sie alle überwachte. Er fragte sich, ob der Alte auch solche Dinge getan hätte, die er tat.


    Nebenan begann ein Polierrad zu surren. Er erhob die Stimme, um es zu übertönen. »Unser einziges Problem ist die Finanzierung. Sie haben sicherlich gehört, dass wir den Auftrag für die Krönung bekommen haben. Die Materialien dafür kommen uns nicht billig. Als Folge davon haben wir im Moment kaum Geld übrig. Ich kann Ihnen fünfhundert Pfund in zwölf Monaten geben, aber wenn Sie schnell Bargeld haben wollen, kann ich lediglich … wie viel kann ich erübrigen, Mister Fox?«


    »Nur zweihundert Pfund, Mister Rundell.«


    »Ah ja. Zweihundertzwanzig, Sirs, wenn wir alles zusammenkratzen. Gut, ich habe Ihnen einen zweiten Vorschlag zu machen, und der lautet folgendermaßen. Ich gehe davon aus, dass Sie sofort Geld benötigen. Wie werden Ihnen heute fünfzig Pfund im voraus zahlen und die Differenz von fünfhundert Pfund in einem Jahr. Darüber hinaus, um unseren guten Willen zu bekunden, finden wir für dieses Jahr für Sie beide eine Anstellung bei uns. Vorerst zum Gehalt eines Lehrlings, wobei Ihnen alle Möglichkeiten offenstehen, weiter aufzusteigen. Weiß Gott, bei dem Auftrag können wir Ihre Hilfe gebrauchen.«


    Er lächelte breit. Noch immer saß er, die Steine zwischen seinen auf dem Tisch liegenden Armen, die beiden Hände wie Messer und Gabel erhoben. Ein Gourmetlächeln ob solch reichhaltiger Genüsse. So wartete er auf etwas, auf einen Anflug von Wohlwollen. »Und. Was sagen Sie dazu, Gentlemen?«


    Drei Steine für zwei Leben. Daniel und Salman zogen von Shoreditch in den Dachboden in der Ludgate Hill. Ihr Lohn betrug zwanzig Pfund im Jahr. Salman arbeitete in den Werkstätten in der Dean Street, Daniel als Verkäufer.


    George Fox bildete sie aus. Wies sie ein in sämtliche Bereiche des Gewerbes, freundete sich sogar mit ihnen an. Daniel glaubte daran. Der Wunsch war stärker als die Wirklichkeit. Zumindest aß Fox mit ihnen. Das war mehr, als sonst jemand in England für sie getan hatte. An den meisten Abenden kehrten sie im King Lud ein, Salman stieß später dazu; das Opium, das ihn tagsüber am Laufen gehalten hatte, machte ihn dumpf. Daniel beobachtete den alten Mann und seinen Bruder im Schein der Lampen. Wie sie tranken, bis der Kopf die Müdigkeit des Körpers vergaß.


    »Willst du nicht mit uns trinken, Daniel?«


    »Sehr liebenswürdig.« Er schüttelte den Kopf.


    »Na, gut. Ihr arbeitet hart, das muss ich euch lassen. Ihr plagt euch redlich, ihr beide.«


    »Wir tun, was uns gesagt wird.«


    »Und dafür habt ihr, was ihr wollt, nicht wahr, Salman?«


    »Aye.«


    »Aye. Und du, Daniel?« Er fuhr herum. »Der Ruhige. Das stille Wasser. Was willst du?«


    »Nichts.«


    »Nichts? Du lügst. Sieh dich um. Schau sie dir an, die Abertausende hier in London. Alle wollen etwas, das liegt in der Natur des Menschen. Und Begehren liebt Begehren. Es wächst und gedeiht. Warum sollte es bei dir anders sein?«


    Daniel schüttelte den Kopf. Ich will nichts, hätte er fast gesagt, blieb aber stumm. Keiner der beiden würde es verstehen. Beide würden meinen, nichts zu wollen wäre überhaupt kein Wollen.


    »Du besitzt Juwelen, Daniel. Gold, das in deinen Händen so weich ist wie die Mösen der Ladys. Und morgen wirst du mehr davon haben wollen. Ich wette mein Bier darauf.« George hob sein Ale. »Hallo, einen Trinkspruch! Auf die Alchimisten der Diamanten …« Er beugte sich über den Tisch, lag fast auf ihm, das Gesicht so rot wie halb gegartes Fleisch. »… Alchimisten der Kunstfertigkeit, Levy und Levy von London, nichts weniger. Goldschmiede der Krone.«


    Fox bildete sie aus. Formte sie. Bearbeitete die Brüder wie Rohstoffe, und letzten Endes bekam er von ihnen, was er wollte. Wenn er sie mochte und sie ihn, schön und gut. George Fox legte immer Wert darauf, gemocht zu werden.


    Er weihte sie in Geheimnisse ein. Kleine Vertraulichkeiten, billige Köder. Die langfristige Zinsen abwarfen. Morgens, wenn er den Laden aufschloss, erzählte er den Brüdern die Geschichte von Victorias Perlenschnüren: von den legendären Hannoveraner Perlen, die von Rechts wegen ihrem Onkel Ernst gehörten. Erzählte ihnen, wie dieser Onkel mit seiner Schwester geschlafen und seinen Diener abgemurkst und die Königin wegen der Perlen verklagt hatte. Wie Victoria sie ursprünglich von Papst Clemens dem Siebten bekommen hatte; und dass Caterina de’ Medici dessen Nichte und deren Schwiegertochter Maria Stuart gewesen war und diese von Königin Elisabeth mit den harten Augen um einen Kopf kürzer gemacht wurde, und dass deren Neffe Jakob der Erste und dessen Tochter Elisabeth mit den wunderbaren Perlohrringen und deren Schwiegersohn wiederum Georg der Erste und dessen Sohn Georg der Zweite und dessen Enkelsohn Georg der Dritte und dessen Sohn Wilhelm der Vierte gewesen war, und dass der, Gott sei seiner Scheiße gnädig, einen Schädel gehabt hatte wie eine Kokosnuss, und dass dessen Nichte jetzt keine andere war als unsere liebe kleine deutsche Königin. Erzählte ihnen, dass diese nicht Königin der Hannoveraner werden konnte, weil die allesamt Barbaren waren und in ihrem Spiel nur Buben und Könige gestatteten und sie daher keine Königin wollten. Und deswegen die Perlen von Rechts wegen ihm gehörten.


    »Aber ich schätze, die Königin hat sie sich verdient. Hoffentlich übergibt sie Rundell’s die Perlenschnüre, dann brechen wir sie auf und zerlegen sie und verstecken die einzelnen Perlen unter Bechern wie auf Volksfesten die Münzen, und der Onkel entdeckt sie so wenig wie die um seinen Arsch wuchernden Hämorrhoiden.«


    Er hatte ein breites Gesicht, dem man ansah, das er schon eine Menge erlebt hatte. George Fox erzählte ihnen von Paul Storr, dem großen Goldschmied, der Rundell’s Ruf eigentlich begründet und den alten Essig über zehn Jahre ertragen hatte – und mit dem, als er ging, die Firma ihren kostbarsten Schatz verlor. In einer Nacht ließ er die Brüder in den Saferaum und zeigte ihnen die drei leeren Kronkarkassen, die die Königin ihnen als Anzahlung überlassen hatte. Salman fand sie hässlich. Nichts mehr als Reifen mit Fassungen, die auf Steine warteten.


    Er erzählte ihnen vom heimlichen Verkauf von Victorias Diamanten, damit sie die Schulden ihrer Familie begleichen konnte. Edelsteine so groß wie Pfirsichkerne, die ein indischer Prinz, der Nabob von Arcot, der Mutter ihrer Mutter geschenkt hatte. »Los, fragt mich schon, an wen sie verkauft wurden!«


    »An wen?«


    »Das kann ich euch nicht sagen!« Fox lachte seine asthmatischen Ahs, als hätte er Schmerzen. »Das ist ein ganz anderes Geheimnis, jawohl. Da müsstet ihr schon jahrelang hier sein, damit ich euch das erzähle.«


    Er erzählte ihnen alles und nichts. Nichts darüber, dass er mitbekommen hatte, wie sie um ihre Steine betrogen worden waren, drei Juwelen, die einer Krönung würdig waren. Nie erwähnte er die Gerissenheit des jungen Essig. Er sah sich selbst nie als guten oder schlechten Menschen, so simpel war das nicht. Er war nur ein ganz gewöhnlicher Mensch. Er kümmerte sich um seine Angelegenheiten, und seine Angelegenheiten waren die von Edmund Rundell. Über dem Sirren des Schleifsteins beobachtete er Salman und stellte ihn sich als gebrochenen Menschen vor.


    »Traust du mir, Junge? Sei nicht dumm. Wie lange kennst du mich schon? Trau keinem. Jeder, der einen Edelstein zu lieben weiß, weiß auch, wie er jemanden hinters Licht führen muss, um ihn zu bekommen. Und wenn du das verstehst, dann habe ich bereits zu viel gesagt.«


    Das Herz der Drei Brüder wurde weitergereicht, von Levy zu Rundell. Es war bereits vierhundertdreißig Jahre alt. In Edmunds Händen sah es neuer aus. Unberührt und ursprünglich. Heller als Wasser. Einfacher als Wasser. Frischer als frisch.


    Salman träumte davon. In seinem Traum kehrte der Stein von Edmund zu ihm zurück. Er wusste nie, wie er ihn wiedergewonnen hatte, durch Diebstahl oder Kauf oder ob der Stein seinen Weg allein gefunden hatte. Im Schlaf erschien ihm das nicht ganz unmöglich.


    Er lag kühl in seiner Faust. Er würde die Finger öffnen, ihn mit den Augen liebkosen, und erst dann würde ihm die Veränderung auffallen. Ein neuer Makel, wo vorher keiner gewesen war, eine gewisse Veränderung der Gestalt. Salman drehte ihn auf der Handfläche hin und her und sah, dass es ein Ei war. Er wunderte sich, warum er das zuvor nie bemerkt hatte. Die Schale war kühl und durchscheinend wie eine abgestreifte Schlangenhaut.


    Er beugte sich näher, und der Traum war zu Ende, immer. Nichts öffnete sich jemals. Niemals sah er, was im Inneren lag.


    Zum Schlag der Kirchenglocken öffnete er die Augen. Kurz war er orientierungslos, der Lärm von draußen und der Strohsack unter ihm sagten ihm nichts. Dann blinzelte er, und die Welt kehrte zurück.


    Daniel neben ihm schlief. Er hatte den Arm ausgestreckt, als würde er um etwas bitten oder etwas darbieten. Salman stand auf, ohne ihn zu wecken. Der Traum vom Stein hing ihm noch unruhig nach, er schob ihn weg.


    Er ging zum Fensterflügel. Die Flasche mit der Tinktur und der Löffel waren noch dort auf dem Fensterbrett, wo er sie um Mitternacht abgelegt hatte. Er zählte zehn Tropfen ab und trank sie. Noch einmal die gleiche Dosis. Durch den Alkohol drang die bittere, ätzende Wärme des türkischen Opiums. Er wartete, spürte, wie es zu wirken begann. Wie er aus sich erwachte.


    Das Fenster war gekippt. London geriet im Licht in Bewegung. Der Smog war dünn heute, er konnte meilenweit sehen. Dem Vernehmen nach lebten eine Million Menschen hier, tausendmal tausend Leben. Die alle brauchten, was sie nicht hatten. Und obwohl Salman nicht mehr hatte, was er am meisten begehrte, war ihm für einen schwindelerregenden Augenblick, als hätte er alles.


    Das, dachte er, ist das Haus mit den zwanzig Türen. Das Haus mit den zu vielen Türen. An seinen Händen war Steinstaub, Puder kostbarer Dinge, der sich in seine Haut gefressen hatte. Levy und Levy, dachte er. Goldschmiede der Krone. Heute gibt es nichts, was ich ändern würde. Heute und morgen und morgen. Nicht einmal, wenn ich es könnte.
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    Die Liebe zu den Steinen
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    Der Flug ist billig, und so fühlt es sich auch an. Die Maschine riecht nach Shrimps und getrockneten Bananen, als wäre sie vor Kurzem noch als Frachtflugzeug genutzt worden. Die Tragflächen zittern in den Luftlöchern über der Ostsee. Ich lehne mich zurück und schließe die Augen und denke an alle möglichen Orte, nur nicht an England.


    Um achtzehn Uhr Londoner Zeit geht über Russland die Sonne unter, in den frühen Morgenstunden geht sie aber schon wieder auf. Durch die runden Fenster fällt Licht auf die Kabinenwände. In dreißigtausend Fuß Höhe fliegt die Zeit nur so dahin. Nachdem der Film vorüber ist und die Lichter gedimmt werden und es schwieriger wird, den Lauf der Zeit zu verfolgen, kann ich mir vorstellen, dass draußen Jahre vorbeiströmen. So dünn und so kalt wie Zirruswolken.


    Natürlich ist das eine Illusion. Relativität ist nicht sichtbar. Trotzdem richte ich den Blick weiter auf das Fenster, die Dunkelheit draußen, den heraufziehenden Tag. Zeit interessiert mich. Schließlich lege ich weite Wege zurück.


    In Moskau warte ich vier Stunden auf den Anschlussflug. Die hohen Fenster im Transitbereich sind vom Regen sauber gewaschen, dahinter der Tower und die Rollbahnen und der schwarze Rand eines Kiefernwalds. Zwei japanische Mädchen machen Fotos mit dem Selbstauslöser. Auch Jean-Baptiste Tavernier ist hier gewesen, am Ende seiner siebten Reise. Er ist seit dreihundertneun Jahren hier, bestattet vor einer schindelgedeckten Kirche, eine Stunde auf der Straße nach Tula. Wenigstens hat er gefunden, wonach er gesucht hat. Meine Welt definiert sich dadurch. Die Brüder sind mir immer voraus.


    Die Maschine nach Tokio riecht nach alten Möbeln; sonst hat sich nichts geändert, bis auf die Passagiere. Die Frau und das Kind neben mir essen japanische Snacks und spielen stundenlang Stein-Schere-Papier. Sie schöpfen Trost aus der Ruhe einer intakten Familie. Die gleichen Augen, die Iris so schwarz, dass die Pupillen vor Freude oder Lichtlosigkeit geweitet erscheinen, die Epikanthus-Falte nach oben gebogen, sodass Mutter und Tochter aussehen, als würden sie immer lächeln. Die meiste Zeit tun sie es auch. Sie bieten mir eingelegte Pflaumen an. Die Frau nickt mir aufmunternd zu.


    »Bitte. Sie reisen allein?«


    »Ja.«


    Sie gibt einen Laut von sich – ah –, als hätte ich etwas gesagt, was zu traurig ist, um es in Worte zu fassen. »Nehmen Sie mehr. Sie sind zum ersten Mal in Japan?«


    »Das dritte Mal.«


    Sie zieht die Augenbrauen hoch. Drei ist eine beeindruckende Zahl, und ich bin nicht ganz das, was sie erwartet hat. »Aber zum Urlaub?«


    »Geschäftlich. Rein geschäftlich.« Das Mädchen sieht mit glänzenden Augen zu mir auf. Untersucht mich auf irgendwas. Ich frage mich, was sie sieht und was sie will.


    Die Pflaumen sind salzig-süß. Der sonderbare Geschmack bleibt im Mund, als ich zu schlafen versuche, und hält mich wach. Ich drehe mich zur gekrümmten Wand und denke an Japan.


    Es ist ein weiter Weg, wenn man sich auf der Suche nach Steinen befindet. Das kann ich mir sagen, aber ich empfinde es nicht so. Es ist weiter, als Tavernier jemals gereist ist, auch wenn die Welt seitdem kleiner geworden ist. Japan – Jepang für die Festlandbewohner. Marco Polo nannte es das Land des Goldes. Der japanische Name ist schöner, er klingt weniger merkantil: Nihon, Quell der Sonne. Eine seltsame Bezeichnung für das eigene Land. Als würden sogar die Bewohner ihre Inseln als das Ende der Welt betrachten, nicht als die Mitte. Und nicht als ein Ende, sondern als einen Anfang.


    Ich war immer zum Verkaufen hier gewesen, niemals zum Kaufen. So wird die Welt im Steingewerbe unterteilt. Es gibt Länder, in denen die rohen Steine gefunden werden, als wäre die Erde in ihrem Klima nahrhafter. Dann gibt es die Orte, wo sie schließlich landen. Die Länder des Goldes, obwohl »Gold« relativ zu verstehen ist. Manchmal ist es noch nicht einmal als Element vorhanden. 1893 zum Beispiel grub ein Arbeiter in einer anglo-afrikanischen Mine den größten Diamanten aus, der bis dahin gefunden worden war. Er wog, nach dem Schleifen, neunhundertfünfundneunzig Karat. Ein Diamant so groß wie eine Faust. Er wurde als Excelsior bekannt. Der Schwarze, der den Stein gefunden hatte, erhielt dafür fünfhundert Pfund, ein Pferd mit Geschirr und ein Paar Pistolen. Drei goldene Wünsche. Ich hoffe, er ist damit so weit gekommen, wie er kommen wollte.


    Diesmal ist es anders. Ich habe nichts zu verkaufen. Die Rubine waren die letzten, die ich hatte, und der letzte von ihnen ist ebenfalls weg. Jetzt bin ich nur noch auf der Suche. Es ist eine Art Endspiel. Die Mongolei zieht unter uns vorüber, silbrige Flüsse unter der zurückweichenden Dunkelheit.


    Ich falle in einen seichten Schlaf. Soweit ich weiß, träume ich nicht. Die Frau mit den lächelnden Augen schnarcht neben mir. Neben ihr schneidet das Kind mit den Fingernägeln Muster in den Aludeckel des Essens. Jedes Mal, wenn ich aufwache, ist sie damit beschäftigt. Sie ritzt das englische Alphabet, die japanische Silbentabelle, ein Comic-Mädchen mit riesigen Augen. Endlose Nullen und Kreuze. Tief versunken in ihre einsamen Spiele. X null. X null.


    X null.


    X.


    Mein Pass ist fast voll. Der Zollbeamte besieht ihn sich aufmerksam, als könnte er etwas Kriminelles in die Abfolge der Visumstempel hineinlesen. Draußen erhellt sich der Himmel zu einem kommenden Morgen, das Tageslicht kehrt zu seinem natürlichen Tempo zurück.


    Am Ende des Dokuments ist Platz frei, dort kann man Namen und Adresse der nächsten Verwandten eintragen. Nur Annes Name ist angegeben. Der Beamte blättert eine Seite zurück und stempelt mir sechzig Tage hinein. Ich gehe durch die Nichts-zu-verzollen-Tür und finde eine Wechselstube. Eine dreißigjährige Frau mit Mädchenstimme nimmt meine zerknitterten englischen Geldscheine entgegen und gibt mir einen schmaleren Umschlag mit unzerknitterten Yen. Draußen hält eine japanische Familie Passanten an, damit sie die Familienzusammenkunft fotografieren.


    Der Nahverkehrszug in die Stadt kostet mehr, als ich eigentlich erübrigen kann. Der Waggon ist vollgepackt mit vom langen Flug verquollenen Pendlern aus aller Welt. Zwischen ihren Rücken erhasche ich mein Spiegelbild im Fenster. Lächelnd. Nicht glücklich, nichts, was so greifbar wäre. Es ist nur, dass mich hier keiner kennt. Daran bin ich gewöhnt. Es hilft mir, mich auf das zu konzentrieren, was ich tue. Ich verfolge einen Mann, der mit dem Namen »Three Diamonds« unterschrieben hat. Er ist seit einiger Zeit tot.


    Die Landschaften draußen, ländlich, industriell, städtisch, wachsen zusammen. Ohne Übergang. Zwischen Häusern mit blauen Dachgesimsen die trockenen September-Stoppeln der Reisfelder. Zwischen Fabrikhallen Häuser mit blauen Dachgesimsen. Nach London sehen sie unfertig aus, als hätte jemand die notwendige Patina aus Ruß und Dreck aufzutragen vergessen. Nicht dass Tokio sauber wäre – die Luftverschmutzung ist bereits in der klimatisierten Zugluft zu riechen. Aber die Gebäude sind neuer. Alles hier ist schneller vonstatten gegangen. Weniger ist vergessen worden. Was in London zwei Jahrhunderte dauerte, ereignete sich hier in Jahrzehnten.


    Ich bleibe bis Shinjuku im Zug. Aussteigen ist einfacher als Einsteigen. Der Bahnhof selbst erweitert sich zu hoch gelegenen Restaurants, Spielhallen, unterirdischen Shopping-Malls, säulenbestandenen Aquarien, durch die sich die Leute bewegen, fern, verdeckt von Buntbarschschwärmen. Menschenströme leiten mich zum östlichen Ausgang.


    Es ist fast zehn auf der Bahnhofsuhr. Meine Uhr ist noch auf Londoner Zeit eingestellt. Im Pendlergewühl drehe ich den Zeiger neun Stunden vor. Auf dem breiten Bürgersteig gehen Imbissstände und Telefonzellen ineinander über. Kurz überlege ich, noch einmal Anne anzurufen. Die Imbissstände sind näher, und mein Appetit auf das, was sie anzubieten haben, ist größer. Ich bestelle eine Ramen-Suppe, halte das Gesicht über den Dampf und mache mich über den aufgelösten Trockenfisch her. Neben den eingelegten Pflaumen ist es meine erste Mahlzeit seit London – seit George Pykes Weißbrotscheiben. Ich denke an ihn, den alten Mann an der Peripherie des Edelsteinhandels, der allein mit seinen Fotos ist. Ausgezeichnet, ganz ausgezeichnet.


    Die Menschenmenge auf dem Bürgersteig schiebt sich bis an meinen Hocker heran. Ein Junge aus der höheren Schule schaut auf mich herunter. Sein Gesicht gleicht dem von Yohei. Ich denke an Eng, seine Philosophie über Fremde, und frage mich, ob Yohei selbst derjenige war, auf den ich hätte warten sollen. Oder George Pyke. Yohei hat nie verraten, woran man es erkennen kann. Über meinem Kopf trinkt Jack Nicholson auf einem riesigen Videobildschirm Asahi-Bier. Sein Lächeln spannt sich zwischen den Gebäuden.


    Ich zahle und gehe nach Osten in die Seitengassen. Sie erinnern mich an Diyarbakir, obwohl sie sich in so ziemlich jeder Hinsicht voneinander unterscheiden. Es riecht nicht nach Verfall, nur nach Essen und Klimaanlagen, und es findet sich hier nichts, was vor dem Krieg gebaut wurde, nur Strip-Shows, Sushi-Bars mit Essenskarussellen, Liebeshotels. Lediglich in ihren Geräuschen gleichen sich beide Städte. Das Stimmengewirr der Leute, der Lärm des Kaufens und Verkaufens, das, was die Menschen ausmacht. Wenn ich die Augen schließe, kann ich mich darin verlieren. Eine elektrisch verstärkte Frauenstimme singt Werbejingles für Sex oder Lebensmittel oder Alkohol. Ich verstehe nur das zum Ausdruck gebrachte Verlangen, als wäre es ein Gebet oder der Ruf des Muezzin.


    Es wird warm, ich ziehe meinen Mantel aus. Die Tasche scheuert an meiner Schulter. Ich verirre mich nicht. Meine Augen brennen vor Müdigkeit. An der nächsten Kreuzung ein beleuchtetes Plastikschild für ein Hundred Per Cent Inn. Ein Mann fegt Staub und Zikaden von den Stufen. Ich gehe an ihm vorbei und hinein.


    Die alte Frau an der Rezeption isst Sashimi von einem Styroportablett. Das Schild über ihr listet in anglisiertem Japanisch die Preise für ein Nickerchen oder eine Nacht auf. Die Frau zerteilt den Fisch mit ihren Essstäbchen, ihre Arme sind dünn und muskulös. Als ich vor ihr stehe, sieht sie auf; ihr Gesicht ist vor Konzentration gerunzelt.


    »Guten Morgen.«


    »Oh.« Erschreckt reißt sie Augen und Mund auf. Sie fuchtelt mit einer Hand vor meinem Gesicht herum, will mich wegscheuchen, als könnte die Begrüßung in einer fremden Sprache nur zur katastrophalen Eskalation mulitethnischer Konflikte führen. Der Mann, der draußen die Stufen gefegt hat, kommt hinter mir herein. Er ruft mir zu, als wäre ich weit weg, als wäre ich bei einem Ferngespräch am anderen Ende der Leitung.


    »Ja, hallo? Hallo?«


    Ich bemühe mich um ein Lächeln. »Haben Sie ein Zimmer?«


    »Kein Zimmer.« Er schwenkt den Besen, ein Märchenonkel in einem Polyesterhemd und einer beim Waschen eingelaufenen Hose. »Das hier ist Kapselhotel.«


    »Gut. Haben Sie eine Kapsel?«


    »Sie wollen Kapsel?«


    »Ja, will ich.«


    Er sieht zur Frau. Unmittelbare Panik breitet sich zwischen ihnen aus. »Keine Zimmer, nur Kapsel. Bitte.«


    »Passe ich da nicht rein?«


    Er zuckt unglücklich mit der Schulter. »Sie wollen Kapsel?«


    Der Jetlag bricht über mich herein. Er macht mich nicht unbedingt geduldiger. »Ich will ein Bett, für eine Nacht. Ein Bett in einer Kapsel, das ist schon in Ordnung. Wenn sie klein ist, kein Problem. Ich kann jetzt zahlen oder später.«


    Sie ziehen jetzt vor. Die alte Frau bedeutet mir, die Schuhe auszuziehen, bevor sie mich fortführt. Es fühlt sich alles billig an, aber ich bin zu müde, um mich darum zu scheren. Am Ende des letzten Flurs fummelt sie an einer geschlossenen Tür herum.


    Der Schlafsaal dahinter ist leer. Er erinnert mich an das Steinhaus. Eine Cornell-Box, wo ich weggeräumt werden kann wie eine Preziose, ein Silberbaum, eine Stahlspitze. Auf dem Kapselkissen liegt heimelig anmutend ein zusammengefalteter Pyjama, auf dessen Brust ist Hundred Per Cent aufgestickt. Im Flur gibt es Schließfächer, eine Sauna, ein paar westliche Duschen, die noch kleiner sind als die Kapseln selbst. Die alte Frau erklärt mir Dinge, die nachzuvollziehen mir nicht mehr gegeben ist. Mit dramatisch rudernden Armen zeigt sie auf die Sauna, als beherberge sie etwas Ungeheuerliches.


    Ich ziehe mich um und dusche. Es ist mittlerweile Tage her, dass ich nackt gewesen bin. Ich bleibe so lange wie möglich unter dem Wasserstrahl, lasse meine Haut atmen und ziehe dann meine einzigen sauberen Sachen an. Durch den Ventilator kann ich immer noch die Werbesängerinnen hören. Ich schließe meine Habseligkeiten ein und krieche in den mir zugewiesenen Raum. Zu einem Viertel Rettungskapsel, zu drei Vierteln Sarg.


    In die Wände sind Schalter eingelassen. Ein Fernseher sitzt flach in der Decke. Die Matratze riecht nach Nichtgebrauch und den süßlichen Ausdünstungen eines feuchten Klimas. Ich lege mich hin und stelle mir die anderen Gäste vor, obwohl ich weiß, dass sie nicht da sind. Verpuppte Menschen. Aufgehängt für ihren Mittagsschlaf oder eine ganze Nacht; alle warten auf etwas. Mir wird schwindlig davon, ich atme ein und verscheuche die Vorstellung. Das flache Antlitz des Fernsehers starrt auf mich herab. Ich schalte ihn ein und zappe durch die Sender.


    Ein Mann stopft gegen die Uhr Eier in sich hinein. Zwei Samurai kämpfen auf einem verschneiten Feld. Der letzte Sender ist ein Porno-Bezahlkanal. Ein Mann masturbiert auf die Brüste einer Frau, sein Geschlechtsteil und ihr Gesicht sind durch Rechtecke verdeckt, seine Gesichtszüge sind vom Adrenalin oder vor Verzückung verzerrt. Ich sehe ihm zu, bis die kostenlose Schnupperphase vorüber ist und ich einschlafe. Die Kapsel dehnt sich in meine Dunkelheit aus.


    Es ist Abend, als ich aufwache. Hier drinnen ist das nur durch die Uhr zu erfahren. Nachdem ich die Augen aufschlage, weiß ich für eine Sekunde nicht, wo ich bin oder welche Wahl sich mir überhaupt stellt.


    Es ist, als hätte der Wind gedreht und mich erfasst. Ich bin verloren in mir selbst, zwischen den Orten. Es ist wie ein Fluch, obwohl die Drei Brüder mit keinem dokumentierten Fluch belegt sind. Dann drehe ich den Kopf und sehe neben mir die Uhr. Leuchtende Zahlen, die sich selbst abzählen.


    Es ist zwanzig Uhr Tokioter Zeit. Ich strecke den Arm, und im Fernseher ertönt das Geplapper manischer Gameshow-Gastgeber. Ich klatsche gegen die Scheibe, bis der Ton weg ist. Mein Schließfachschlüssel ist in der Tasche meiner Bluse, durch das Gehen kriege ich allmählich wieder einen klaren Kopf. An der Rezeption wartet nichts außer ein weiterer Fernseher. Hinter dem Tresen liegt ein Stapel Telefonbücher, aber die sind für mich nutzlos. Ich kann die Schrift nicht lesen, und der alten Frau zu erklären, dass ich Mushanokoji suche, die Sojasaucenhersteller, erscheint mir schon jetzt als nicht zu bewältigende interkulturelle Anstrengung.


    Draußen ist die Luft noch mild. Auf den Hotelstufen sitzen Männer in ihren Hundred-Per-Cent-Pyjamas, trinken und rauchen. Sie rekeln sich, als wäre die Straße auf eine träge, traumhafte Weise für die Nacht ihr Zuhause. Als würde sie ihnen gehören. Auf der gegenüberliegenden Straßenseite finden sich beleuchtete Automatensäulen für Snacks und Getränke.


    Ich gehe hinüber. Bier-, Pflaumenwein- und Sakedosen warten im Automatenfenster. Ich hole mir ein Bier und kehre zum Hotel zurück. Nur der Salaryman auf der obersten Stufe nickt mir zu. Ob es eine Hackordnung, eine Hierarchie der Stufen gibt? »Guten Abend! Willkommen im Hundred Per Cent Inn.« Er wiederholt sich in gutem Französisch, nur um sicherzugehen. Er sieht gut aus und bildet sich etwas darauf ein. Ein gegerbtes John-Wayne-Gesicht. Ich nicke zum Dank. Er zeigt auf seine Freunde. »Sind Sie Amerikanerin? Wir sind Stammgäste. Wir haben gesehen, dass Sie Bier gekauft haben. Gutes japanisches Bier. Wir freuen uns, wenn Sie mit uns trinken.«


    »Das ist nett von Ihnen.« Ich setze mich. Der Mann auf der mittleren Stufe nickt aufmunternd. Wir prosten uns zu, kampai, kampai. In den Straßenbäumen sirren Zikaden.


    »Es ist gut, Englisch zu reden«, sagt der Mann neben mir. »Für uns. Eine schwierige Sprache, so anders. Ich heiße Tomoyasu.«


    »Katharine.« Wir geben uns die Hand. Die unteren Chargen rücken zur Seite, gruppieren sich neu. »Es freut mich, wenn ich helfen kann. Es gibt etwas, bei dem Sie mir auch helfen können.«


    »Verstehe«, sagt er, schon ein wenig betrunken, ohne irgendwas zu verstehen. »Darf ich Sie etwas fragen, Katharine – ich hoffe, es ist nicht aufdringlich –, meine Kollegen und ich, wir haben uns gefragt: Übernachten Sie hier?«


    »Diese Nacht, ja.«


    »Eh?« Er sagt es zu den anderen, dehnt das Wort zu einem ganzen Satz. Da, hab ich es euch nicht gesagt? Auf der untersten Stufe murmelt ein Mann ohne Haare etwas. Der Mann mit der Marlboro-Packung eine Stufe darüber antwortet ihm. Ihre Stimmen klingen rau, sie haben eine Härte, die ich nicht erwartet habe. An der Oberfläche ist Tokio völlig glatt, man kann leicht meinen, dass es sonst nichts gäbe, keine Tiefe, keine Schatten. Als könnte man eine Stadt auf zwei Dimensionen reduzieren.


    »Reden sie über mich?«


    Tomayasu zuckt die Achseln. »Ist nicht so wichtig.«


    »Doch. Worum geht es?«, frage ich, obwohl ich es schon weiß. »Sind Kapselhotels nur für Vampire?«


    »Vampire. Ahaha.« Er lächelt. »Nein, nur für Männer. Normalerweise nur für Männer. Vielleicht kein Gesetz. Man hat Ihnen das nicht gesagt?«


    »Nicht so deutlich.«


    »Es ist auch nicht so wichtig.« Er hält inne. Sein Lächeln hat sich entspannt, ist aber nicht verschwunden.


    »Warum?«


    »Kapselhotels sind für Arbeiter wie uns. Aber jetzt ist die Blase geplatzt, Salarymen kriegen keinen Lohn mehr. Vielleicht bleiben sie jetzt zu Hause und arbeiten nicht mehr bis spätabends. Sie betrinken sich mit ihren Frauen.«


    »Glückliche Frauen.«


    »Nein, nein. Unglückliche Blase.« Das Gespräch versandet in der Stille. Die Zikaden wechseln den Rhythmus, ihr Sirren wird zu einem Chor.


    Tschhhhh, tscha-tscha-tscha.


    »Salarylessmen, kann man das sagen, Katharine?«


    Ich lache. Aber nur, weil er es tut. Er redet weiter. »Ohne Arbeit. Weniger Arbeit, mehr Vergnügen. Eigentlich bin ich Firmenanwalt. Diese Männer sind meine Kollegen. Unsere Firma macht Glasröhren für Neonschilder. Und Sie, Sie sind eine Salarywoman?«


    »Nein, ich suche nur jemanden.«


    In der Ferne rattert ein Zug. Die Männer trinken ihr Bier und schweigen, so, als würden sie lauschen. Die Pyjama-Gang, die ihr Revier überwacht. Sie scheinen sich jetzt nicht mehr wohl zu fühlen, ruckeln unruhig in der spätsommerlichen Brise hin und her. Männer, in einem unsicheren Leben gefangen. Zum Teil bedauere ich sie dafür.


    Tomoyasu leert seinen Pflaumenwein. Unten in seinem Becher liegt eine eingemachte Pflaume. Er dreht den Becher um, lässt die Pflaume in die Hand fallen und isst sie. »Also. Sie sind Privatdetektivin. Aber Tokio ist groß.«


    »Eigentlich suche ich nach einer Familie. Ich glaube, man kennt sie ganz gut. Die Mushanokojis.«


    »Eh?«


    Ich habe den Namen noch nicht ganz ausgesprochen, als sich der Mann ohne Haare schon zu mir umdreht. Als würde der Name allein dafür sorgen, dass ich es wert bin, angesehen zu werden. »Sie kennen die Mushanokoji-Familie?«, fragt Tomoyasu. Er spuckt den Pflaumenkern aus.


    »Nur dem Namen nach.«


    »Oh, es ist eine große Familie. Großes Geschäft.« Sein Englisch verschlechtert sich mit der Aufregung. »Gewürze, shoyu, neh? Sojasauce. Sehr angesehen, also. Warum wollen Sie die Mushanokoji-Familie kennenlernen?«


    »Es ist kompliziert. Aber vielleicht weiß jemand von Ihnen, wo das Firmenbüro ist. Drinnen liegen Telefonbücher …«


    Er hört mir nicht zu. Der Mann auf der untersten Stufe redet wieder in seinem sachlichen Ton. Er sitzt halb von mir abgewandt, sein Profil zeichnet sich vor dem blauen Licht der Getränkeautomaten ab. Tomoyasu nickt, als der andere zu Ende erzählt hat.


    »Mister Abé sagt, dass er ein Lokal kennt. Einer der Mushanokoji-Männer verkehrt dort. Keiner von ganz oben. Mittleres Management.«


    »Was für ein Lokal?«


    »Eine Bar.« Wieder zuckt er die Achseln. »Für Männer.«


    »Wird man mich da reinlassen?«


    Er sieht mich an. »Verzeihen Sie, aber ich glaube, man würde Sie dort bezahlen.«


    Sie müssen nicht, denke ich. Und Sie müssen mich nicht um Verzeihung bitten. Ich sage: »Wie oft geht Mister Mushanokoji dorthin?«


    Tomoyasu gibt die Frage weiter. Der Mann auf der untersten Stufe murmelt zurück. »Er ist immer da, wenn auch Abé-san dort ist. Oft, regelmäßig, kann man das so sagen? Ein sehr teures Lokal. Einen Moment, bitte …«


    Er geht eilig in die Hotellobby. Seine Kollegen sagen nichts, solange er fort ist. Der Mann auf der untersten Stufe streicht sich über den Kopf, als spürte er, dass mein Blick darauf ruht. Tomoyasu kommt mit einem Stift und einem Zettel zurück, es ist bereits etwas darauf geschrieben. »Das ist der Name der Bar, Sugi. Das die Adresse. Sie ist ein gutes Stück von hier entfernt, nicht leicht zu finden, am besten nehmen Sie ein Taxi. Geben Sie das dem Fahrer.«


    »Danke.« Ich nehme den Zettel. Einen kurzen Augenblick lässt er ihn nicht los. Dann zieht er die Hand zurück, als würde er sich schämen.


    »Danke, Katharine. Es hat mich gefreut, Sie kennengelernt zu haben. Sie haben meine Konversation sehr verbessert.«


    Sie erheben sich alle, um mich zu verabschieden, Tomoyasu als Erster, die anderen Männer folgen seinem Beispiel. Mister Abé winkt ein Taxi heran. Die Beifahrertür geht automatisch auf. Als ich einsteige, höre ich das Rumpeln und Klappern des Getränkeautomaten in der Straße hinter mir, wo ein weiteres alkoholisches Getränk in die Öffnung fällt.


    Der Sitze des Wagens sind aus blassem Kunstleder. Der Fahrer trägt weiße Handschuhe wie ein Pantomime. Er öffnet die Glasabtrennung und nimmt den Zettel mit der Adresse entgegen und liest ihn, ohne mich überhaupt wahrzunehmen, als wäre ihm das Blatt von jemand Unsichtbarem gereicht worden. Ich stelle ihn mir betrunken in einem Hundred-Per-Cent-Pyjama vor, während draußen Tokio vorüberzieht.


    Tokio ist der Ort, wenn man auf der Suche nach Edelsteinen ist. Es gibt hier ein Kaufhaus, in dem man aus Platin geschmiedete Essstäbchen-Sets kaufen kann, »für ihn und für sie«. Ein Hotel mit einer goldenen Badewanne in Gestalt eines Phönix; knapp hundertfünfzig Kilo Metall, das größte Goldstück der Welt, Geschäftsleute können darin herumdümpeln, während ihre Wänste im Licht schillern. Die Hauptstadt im Land des Goldes. Alles ist Metall und Licht, eine Landschaft in einem fein austarierten Gleichgewicht. Wie ein Uhrwerk, denke ich, Rädchen, die in Lagersteinen aus Rubinen sitzen. Eine fragile Sache. Fußgänger und Radfahrer sammeln sich vor den Ampeln.


    Wir fahren in ostnordöstliche Richtung. Zurück ins Zentrum, hinaus zum Fluss. Tagelang hat es sich angefühlt, als wäre ich immer nur in eine Richtung unterwegs gewesen. Aber aus dem Osten kommen die alten Steine. Immer aus dem Osten, dem Orient, von den Sarazenen. Wenn ich die Geschichte der Drei Brüder aufschreibe, könnte man den Eindruck haben, sie gehören ebenso zu Europa wie zu Asien, aber das stimmt nicht. Die Steine sind rein asiatisch. Die Steine wurden vor vier Jahrhunderten aus dem Boden geholt, bevor die Alluvialvorkommen in Afrika und Brasilien oder die Golderze in Amerika und Australien ausgebeutet wurden. Sie stammen aus einer Zeit, als die großen Balasse noch aus Badachschan, die taubenblutroten Rubine aus Mogok, die Diamanten aus Indien kamen. Wenn die Brüder irgendwo ihren Ursprung hatten, dann im Osten.


    Der Mann mit den weißen Handschuhen fährt wie ein Chirurg. Büroblocks werden von ruhigeren Straßen abgelöst. Fertighäuser stützen ältere Holzbauten. Es gibt wenig Verkehr hier. Wir überqueren auf einer Steinbrücke, die kaum breiter ist als zwei Fahrspuren, den Sumida, und nach weiteren fünf Häuserblocks erreichen wir die Bar.


    Sie liegt hinter hohen Sicheltannen, durch deren Äste die beleuchteten Fenster schimmern. Als das Taxi losfährt, stehe ich auf der weichen Erde unter den Bäumen und atme ihren Duft. Es ist wie im Innenhof von Glötts Steinhaus. Ich denke an sie und an Hassan. Ich vermisse sie, obwohl ich hoffe, sie nie wiederzusehen. Ich entschuldige mich nicht dafür. Ich weiß, ich bin egoistisch und kopfgesteuert. Was nicht immer falsch sein muss.


    Ein Pfad führt zwischen den Bäumen hindurch, Lichter sind in den Boden eingelassen. Das Gebäude am Ende des Wegs besteht zur Hälfte aus Holz, das strohgedeckte Dach reicht an zwei Seiten fast bis zum Boden. Plätscherndes Wasser ist zu hören, Klimaanlagen und, schwächer, die vertrauten Geräusche einer nächtlichen Bar. Musik und Stimmen. Nicht alle stammen von Männern. Die Tür ist ein Papier-Lack-Imitat und gleitet automatisch auf, als ich mich nähere.


    Dahinter eine Lobby, leer, mit einem Schrank voller Schuhe und Schlappen. Daneben stehen zwei Lalique-Vasen mit Lilien und Orchideen, im westlichen Stil arrangiert. Ich rieche ihren Beerdigungsduft, während ich meine Stiefel ausziehe. Es ist lange her, dass ich mich über Schnittblumen gefreut habe. Sie erinnern mich immer noch an die Toten.


    Keiner der Schlappen passt. Mit Trippelschrittchen nähere ich mich der Bar. Der Raum ist hoch und mit Deckenbalken versehen, der Boden ist mit Tatami-Matten belegt, in die ein geschwungener Tresen hineinragt. Einige alte Männer in Socken und Anzügen und in unterschiedlichen Stadien der Trunkenheit sitzen auf dem Boden, drei Frauen in Sommerkimonos servieren und unterhalten sich mit ihnen.


    Aus Lautsprechern erklingt japanische Volksmusik. Der Mann, der dem Eingang am nächsten sitzt, schmachtet in ein Mikrofon, sein Blick hängt an einem Karaoke-Bildschirm. Der Liedtext läuft über den Schirm, dazu eine Montage unzusammenhängender Bilder: Fischer in einem Boot mit einem Netz voller Thunfische; eine Töpferin bei der Herstellung einer Schale. Nach der Musik und der Miene des Sängers zu schließen, muss sich etwas unglaublich Trauriges ereignet haben, aber abgesehen von den Fischen kann ich nicht erkennen, wem es zugestoßen sein sollte.


    Bis auf die Frauen ist keiner mehr sonderlich aufnahmefähig. Sie selbst sind nicht mehr jung, sie geben sich auch nicht so. Eine von ihnen bringt dem Karaoke-Sänger eine Schale mit gebratenen Teigtaschen, und sie unterhalten sich. Weder ihre Stimmen noch ihre Mienen deuten darauf hin, dass sie flirten. Als die Frau sich umdreht, entdeckt sie mich.


    »Konbanwa.« Sie schafft es, aus der Begrüßung eine Frage zu machen.


    »Guten Abend. Entschuldigen Sie, sprechen Sie Englisch? Ich suche einen Mister Mushanokoji.«


    »Natürlich«, antwortet sie, als würde sie bereits alles wissen. Ihre Stimme ist zu weich, so künstlich wie das ganze Gebäude. »Sind Sie ein Gast von Mushanokoji-san?«


    Ich belüge sie, fast ohne es zu merken. Die Hostess führt mich um die Rundung des Tresens zu einem Mann am hinteren Ende. Er sitzt allein dort und hat beide Hände um ein Glas gelegt. Mit stoischer Miene, ohne irgendetwas in seiner Umgebung wahrzunehmen. Er ist groß für einen Japaner, hat markante Wangenknochen und drahtiges schwarzes Haar. Für einen alten Mann wirkt er immer noch sehr männlich, kantig, er hat nichts Weiches an sich. Ob Mr. Three Diamonds ebenso ausgesehen hat?


    Er lauscht, was die Frau ihm zu sagen hat, bevor sein Blick in meine Richtung geht. Die Hostess stellt eine weitere Frage, er nickt und sagt nichts mehr, bis sie sich verbeugt und uns allein lässt. Dann streckt er mir die Hand hin. »Hideki.«


    »Katharine.« Wir geben uns die Hand. Der Gebrauch der Vornamen überrascht mich. Ich hätte erwartet, dass die Alten und Reichen sich förmlicher geben. »Danke.«


    »Bitte. Wofür?«


    »Dass Sie für mich gelogen haben.«


    »Nun. Wenn Sie schon mein Gast sind, trinken Sie dann auch was mit mir?«


    Auch seine Stimme überrascht mich. Sein Englisch klingt amerikanisch, er hat einen breiten und irgendwie altmodischen Brooklyn-Akzent. Ich setze mich. »Ich könnte einen Kaffee vertragen.«


    »Also, kommen Sie! Das ist Reisschnaps, haben Sie den schon mal probiert? Sie leben nicht hier, oder? Oh, sollten Sie mal probieren, ist gut. Der Schnaps, nicht Japan.« Er nimmt seine Nickelbrille ab und wischt sich mit einer Serviette vom Tresen über die Augen. »Ah, wie, sagten Sie, heißen Sie noch mal?«


    »Katharine.«


    »Hallo, Katharine. Ich bin Hideki, aber das habe ich Ihnen vielleicht schon gesagt.« Wir geben uns erneut die Hand. Er setzt die Brille wieder auf und betrachtet mich. Er macht nicht den Eindruck, als würde mein Anblick ihn interessieren, er scheint meine Anwesenheit einfach hinzunehmen. Er sieht aus wie jemand, der es gewohnt ist, Dinge hinzunehmen. »Und ich bin in der Soja-Industrie, aber das wissen Sie vielleicht auch. Womit beschäftigen Sie sich, Katharine?«


    »Mit Steinen.«


    »Steine. Wie interessant. Kann man damit Geld verdienen?«


    »Nein.«


    »Kennen wir uns?«


    »Nein.«


    »Schulde ich Ihnen Geld? Ich kann mich nicht erinnern, in letzter Zeit Steine gekauft zu haben.«


    »Sie schulden mir nichts.«


    »Aha.« Als er grinst, verschwinden seine Augen fast vollständig zwischen den Falten. »Steine. Unglaublich. Warum trinken wir nicht Champagner? Ich habe immer gedacht, Champagner schmeckt so, wie Kristalle schmecken würden, wenn sie flüssig wären. Haben Sie das auch schon mal gedacht?«


    Er winkt der nächsten Hostess zu. Die Magnum kommt in einem Steinkühler, rosa Granit, zu einer Kristallinstruktur oxidiertes Eisen. Hideki Mushanokoji öffnet die Flasche und redet weiter.


    »Nun, ich muss sagen, das ist eine nette Überraschung. Ich sitze hier, allein, denke zu viel. Fast wäre ich zurück zum Karaoke, aber das ist wie ritueller Selbstmord, Tod durch Volkslieder. Eigentlich mag ich mehr die westlichen Sachen. Aber da bin ich der Einzige. Die anderen haben es nicht so damit.«


    Ich höre ihm nicht zu, sondern betrachte sein Gesicht und denke an seinen Vorfahren. Ein Mann wie er, neun Jahrzehnte früher im kalten Ostlondon. Ich widerstehe dem Wunsch, Hideki zu berühren, die Hand auszustrecken und über sein Gesicht zu streichen. Als könnte ich dadurch die Distanz zwischen mir und Three Diamonds überwinden.


    »Ich mache U2 und natürlich Elvis Presley. ›Rub Me Tender‹, wie man hier in Japan sagt. Und jetzt sind Sie gekommen und haben mich gerettet, Katharine.«


    Er reicht mir eine Champagnerflöte. Bläschen sprudeln hoch, in Linien und Spiralen und Doppelhelices. Die Flüssigkeit ist kalt und so trocken, dass sie beinah mineralisch schmeckt.


    »Ihr Englisch ist sehr gut. Haben Sie im Ausland studiert?«


    »Universität von Mandschukuo, Abschlussjahrgang fünfundvierzig.« Wieder lächelt er. Licht blitzt auf seiner Brille auf. »Die Amerikaner haben mich gefangen genommen. Ich hab schon ein bisschen Englisch gesprochen, die haben mich als Funker eingesetzt.« Seine Hand vollführt langsame Kreise in der Luft. Umdrehungen der vergehenden Zeit. »Danach haben sie mich einige Jahre in den Staaten arbeiten lassen. New York. Upstate.«


    »Ich habe Sie für jünger gehalten.«


    »Ich betrachte das als Kompliment.«


    Jetzt kann ich seinen Akzent besser einordnen. Mr. Mushanokoji klingt irritierenderweise wie ein amerikanischer GI aus einem alten Kriegsfilm. »Steine. Hey, Sie sind Engländerin, oder? Mögen Sie Sherlock Holmes? Ich habe von Sherlock Holmes Englisch gelernt. Der blaue Karfunkel – kennen Sie die Geschichte? ›Ein allerliebstes Ding!‹, sagte er. ›Sieh nur, wie es blitzt und funkelt, der reinste Sammel- und Brennpunkt für Verbrechen. So ist es mit allen echten Steinen. Sie sind des Teufels Lieblingsköder.‹ Eh?«


    »Tut mir leid.«


    »Oh. So, jetzt kennen Sie meine Kriegsgeschichte. Andere habe ich nicht, außer Sie wollen was über Sojabohnen oder schlechte Ehen hören.«


    Die Hostess taucht wieder auf und schenkt mein Glas nach. Der Nachgeschmack des Champagners liegt mir schwer im Mund. Schon jetzt steigt mir der Alkohol zu Kopf. Mir ist zu heiß, und ich lehne mich zurück. »Nun, es gibt da einen Verwandten von Ihnen, an dem ich interessiert bin. Enzo Mushanokoji.«


    »Enzo.« Er verzieht das Gesicht. »Enzo? Großer Gott.«


    »Er hat bei geschäftlichen Transaktionen seines Unternehmens einen falschen Namen angegeben. Three Diamonds.«


    »Er hat es nötig gehabt. Enzo!« Er stützt die Ellbogen auf die Theke, womit er näher heranrückt. »Er ist ja auch kaum mit mir verwandt. Der Cousin meines Großvaters. Das schwarze Schaf der Familie. Oder …« Er runzelt die Stirn, sucht nach Worten. »Der Wolf im schwarzen Schaffell. Kann man das so sagen? Er hat ein Unternehmen gehabt?«


    »Sein Name ist verzeichnet.«


    »Das habe ich nicht gewusst. Meine Mutter hat seinen Namen nie erwähnt. Sie war sehr … yashashii, ich hab das Wort vergessen … gebend, vergebend. Enzo hat alles Mögliche importiert. Verträge mit dem Kriegsministerium. Heute sagt man dazu Verteidigung. Er hatte auch andere Kunden.«


    »Wen?«


    »Unternehmen, die genau das wollten, was er importiert hat.« Er sieht sich mit trüben Augen um. »Sachen, über die man lieber nicht geredet hat. Sie wollen was über Enzo erfahren? Er war der Erste, der Phosgen-Gas nach Japan gebracht hat. Sein Anspruch auf Ruhm. Schmutzige Geschäfte. Der … wie hieß dieser Engländer?«


    »Welcher?


    »Sie müssen das doch wissen, Sie kommen doch von da. Der, der die Kartoffeln gebracht hat.«


    »Walter Raleigh?«


    »Genau. Das war Enzo. Der Walter Raleigh des Giftgases.«


    »Er muss sehr reich gewesen sein.«


    »Das glaube ich nicht. Er hat irgendwo im Süden gearbeitet.«


    »Was ist mit seinen Kindern?«


    »Ich will Ihnen was sagen, Familie interessiert mich nicht besonders.« Er beugt sich näher zu mir. Ich kann jetzt seinen Atem riechen, die in seinem Körper säuerlich gewordene Reinheit des Champagners. »Aber hören Sie, ich bin an Ihnen interessiert. Sie sind stark, was? Sehr stark. Nicht kalt. Aber warum sind Sie so stark, Katharine? Ich hab die Theorie, dass Sie die Menschen in zwei Typen einteilen. Wollen Sie es hören? Es gibt Geschäftsmenschen und Vergnügungsmenschen. Zu welchen gehören Sie?«


    »Ich gehöre zu denen, die ihre Angelegenheiten für sich behalten.«


    »Haha! Sehr gut. In Japan sagen wir: Den Deckel auf dem stinkenden Topf lassen.« Er schenkt nach. »Was ist Ihr Gift?«


    »Ich habe keines.«


    »Kommen Sie, seien Sie nett zu einem alten Mann. Trinken Sie mit einem Betrunkenen.«


    Ich trinke mit ihm. Als ich das nächste Mal auf die Uhr sehe, ist es fast Mitternacht. Ein kleiner Mann mit unverhältnismäßig voller Stimme singt Karaoke und macht das vielleicht schon seit Stunden so. Er sieht nicht so aus, als würde er bald aufbrechen; keiner macht den Eindruck. Als hätten sie alle kein Zuhause mehr, zu dem sie zurückkehren könnten, diese alternden Geschäftsleute, nur diesen Ort mit seiner künstlichen Wärme, seinem Kunstharzlack, seinen Mütter-, Töchter-, Ehefrauenimitaten.


    Ich bitte unsere Hostess, zwei Taxis zu bestellen. Sie hat ein hübsches Gesicht, das so weiß wie Reis gepudert ist. Nichts, was hervorsticht, weder Augen, Nase noch Mund, weder Leidenschaft noch Zurückhaltung. Ich neide ihr diese Ausgeglichenheit. Ich stupse Hideki wach. Er beschattet die Augen, als würde ich ein grelles Licht ausstrahlen, hell leuchtend vor Champagner. »Ich gehe jetzt. Okay? Sie waren großartig. Vielleicht sollten Sie auch nach Hause fahren.«


    »Warten Sie … warten Sie …« Mushanokoji fummelt Geldscheine auf die Theke. »Ich will nicht nach Hause. Ich will bei Ihnen bleiben. Sie interessieren mich.« Er seufzt, legt mir einen Arm um die Schulter. »Katharine. Mein stinkender Topf.«


    »Danke.«


    Seine halb geschlossenen Augen funkeln. »Enzo. Ich könnte Ihnen mehr über ihn erzählen. Wenn Sie bei mir blieben.«


    »Lügner.«


    Er grinst anzüglich. »Aber ich könnte was herausfinden. Meine Frau wird sich an ihn erinnern. Sie liebt meine Familie. Kennt uns besser als wir uns selbst.«


    »Je schneller Sie also nach Hause fahren, desto schneller können Sie mich anrufen.«


    »Nein, nein.« Sein Gewicht drückt auf meine Schultern. »Nicht nach Hause jetzt. Nur am Wochenende, Sie verstehen? Sie zwingt mich, dass ich in meiner Suite bleibe. Im Okura.« Er wird rührselig. »O Gott. Bleiben Sie bei mir, Katharine. Nur zum Reden. Ich vermisse das Reden. Sie sind so gut zu mir. Morgen. Morgen werde ich herausfinden, was Sie wissen wollen. Versprochen.«


    »Morgen früh.« Aber er ist nicht mehr in der Lage, dem zuzustimmen, ich lasse es also dabei bewenden. Bis ich nach draußen komme, wartet das erste Taxi schon. Ich rolle den alten Mann auf den Rücksitz und folge ihm in den Wagen. Der Fahrer dreht sich nicht um, beobachtet uns aber im Rückspiegel. Im Mondlicht ist seine Haut geisterhaft weiß, so weiß wie das Gesicht der Hostess.


    »Hotel Okura.« Der Wagen fährt an, und ich werde leicht in den Sitz gedrückt. Der alte Mann kauert an seiner Tür. Ich sehe ihn an, versuche mir sein Leben vorzustellen. Die Bars und Hotelzimmer und Büroräume. Die Prostituierten, kein Zweifel. Eine Einsamkeit, die durch bezahlte Begegnungen gemildert wird, obwohl heute Nacht andere Bedürfnisse erkauft werden müssen und die Art der Bezahlung eine andere ist. Die Straßen sind nahezu leer. Es beginnt zu nieseln, ein weicher, dichter Regenschleier.


    Das Hotel ist schön und leer, halb Architektur, halb Juwel. Die symmetrisch verlegten Portoro-Marmorplatten in der Lobby sehen aus wie goldene Rorschachtests. Ich stütze den Alten mit der Schulter, und der Portier versucht meine Rolle einzuschätzen. Es macht mich nur geringfügig nüchterner. Hideki Mushanokoji erkennt er. Zusammen schaffen wir ihn zum Fahrstuhl. Seine Suite liegt im zehnten Stock. Der Portier lässt uns allein, verbeugt sich, ohne mir in die Augen zu sehen.


    Das Licht ist aus. Ich schalte es nicht an. In der Lounge besteht die gesamte Ostwand aus Glas. Dahinter leuchtet Tokio, glitzernd im Regen und Neonlicht. Ich nehme Mushanokoji die Brille ab und lasse ihn im Schlafzimmer mit dem Gesicht nach unten auf das Leinenlaken fallen. Er murmelt einen Namen, nicht meinen. Ich habe keinerlei schlechtes Gewissen. Keiner übervorteilt den anderen. Es geht nur um einen Austausch von belanglosen Dingen, um Konversation, Information. Um die Aufmerksamkeit auf das, was nicht da ist. Ich gehe durch die Lounge und schiebe hinter mir die Tür zu.


    Ich schließe die Rollläden. Der Mond kriecht durch die Zwischenräume und beleuchtet ein Klavier, Sofas, einen lackierten Schreibtisch. Ich denke an den Lack. Mit trunkenem Widerwillen stellt sich ein Bild davon ein. Das wäre es, was ich im Lauf der Zeit an diesem Land hassen würde, auch wenn er vieles so schön macht. So vieles wird geglättet. Oberflächen, Gesichter, kostbare Dinge.


    Ich lege mich auf das nächstbeste Sofa. Es fühlt sich unglaublich weich an. Aus der Nähe, an mein Gesicht gedrückt, kann ich den süßen Duft guten Leders riechen; der gute Duft toter Dinge. Das ist das Letzte, woran ich denke. Ich schlafe ohne Träume.


    Unforgettable. Hmm, that’s what you are.


    Unforgettable, though near or far.


    Die Stimme erreicht mich als Erstes. Den Kater bemerke ich erst, als ich mich zu bewegen versuche. Ich rühre mich nicht und warte, dass die Schmerzen abklingen.


    Like a song of love that clings to me,


    Ooo, how the thought of you does things to me.


    Meine Augen sind so zerbrechlich wie rohe Eier. Ich öffne sie einen schmalen Spalt und stelle fest, dass es Morgen ist. Die Lamellen der Rollläden werfen Lichtstreifen an die Wände. Zischendes Wasser ist zu hören, dazwischen eine davon verzerrte Stimme. Sie klingt nicht wie Frank Sinatra.


    Never before


    Has someone been more


    Hmm-mmm. Ah-am, ah-am.


    Essen ist im Zimmer. Ich sehe es nicht, kann es aber riechen, Toast und Croissants und Kaffee, bitter-süße vertraute Aromen aus dem Westen. Ich hieve mich vom Sofa und wanke in ihre Richtung.


    »Hey, Katharine, hab ich Sie geweckt? Stehen Sie auf und strahlen Sie.«


    Ich antworte nicht. Insgeheim frage ich mich, wie lang er schon wach ist und ob er mir beim Schlafen zugesehen hat. Ich muss nur an ihn denken, schon finde ich ihn aufdringlich, obwohl er bislang nur nett zu mir gewesen ist. Das Frühstück steht auf dem Schreibtisch. Im Stehen verschlinge ich alles mit großen Bissen; der Hunger kommt beim Essen. Dazu gibt es eine von Kondenswasser überzogene Karaffe mit Orangensaft. Ich trinke, so viel ich hinunterbringe.


    Seine Kälte öffnet mir die Augen, und ich starre in das von den Lamellen gefilterte Tageslicht. Es bekommt dadurch ein hartes, konzentriertes Glitzern, das mich an die Wirkung der Facetten in einem Brillanten erinnert. Schon denke ich an das Geschmeide. Mehr ist dazu nicht nötig. Die Drei Brüder sind nie weiter als einen Gedanken entfernt.


    Ich öffne die Rollläden, kneife die Augen zusammen und überlege, ob ich ihnen auch tatsächlich näher gekommen bin. Manchmal erscheint sie mir wie eine Illusion, diese Suche, als wollte ich mich selbst von Fortschritten überzeugen, die jeglicher Grundlage entbehren. Ich träume davon, Albträume, in denen ich nirgends hingelange. In denen ich laufe, ohne mich dem Punkt zu nähern, an dem die Brüder verschwunden sind.


    Aber es fühlt sich so an, als wäre ich ihnen näher gekommen. In den vergangenen vierzehn Tagen sind Beweise aufgetaucht, Namen und Geschäftsunterlagen und Fotos. Nichts davon habe ich mir eingebildet. Ich kann mich von mir selbst überzeugen, und sonst gibt es niemanden, bei dem es mir wichtig wäre, dass er an mich glaubt. Diesen Morgen habe ich alle Indizien, die ich haben will. Möglicherweise sogar mehr. Ich sehe hinaus auf Tokio, während Mr. Three Diamonds’ Großneffe unter der Dusche Broadway-Melodien trällert:


    Unforgettable, uu awuuh, in every way.


    And for evermore I intend to stay …


    »Hey, klinge ich gut?«


    »Sie haben eine Stimme wie ein Hund.«


    »Ahuu. Wie geht es Ihrem Kater?«


    »Gut, danke. Und Ihrem?«


    »Ich ernähre mich gesund.« Grinsend, gerötet kommt er ins Zimmer und rubbelt sich die Haare. »Ich lasse es krachen, in der Arbeit und in der Freizeit.« Er ist stolz auf sich, als hätte er seine jüngeren Kollegen ausgestochen. Im Morgenmantel, mit Badetuch, sieht er sogar jünger aus. Sein Geruch – glatt rasierte alte Haut – liegt schwer im Zimmer. »Ich habe schon mit Michiko gesprochen, meiner Frau. Ich halte meine Versprechen, sehen Sie? Hier.«


    Er zieht ein Blatt aus der Tasche seines Morgenmantels und reicht es mir über den Tisch hinweg. Es ist mit winzigen Kugelschreiberzeichen bekritzelt. Auch wenn ich Japanisch lesen könnte, würde ich wahrscheinlich nichts entziffern können. Er kann es ihn meinem Gesicht lesen.


    »Herrje, geben Sie schon her. Sehen Sie, das ist sein Name, Enzo. Und das der Name des Unternehmens, für das er gearbeitet hat, Mankin-Mitsubishi. Ich hatte recht. Sie hätten auf mich hören sollen. Wir brauchen meine Frau nicht.«


    »Was ist mit dem Unternehmen?«


    »Es hat ihm nicht gehört.«


    »Aber sein Name war auf den Unterlagen verzeichnet.«


    »Weil sein Name gut war. Der Firmenbesitzer war ein Ausländer. Es war besser, einen japanischen Namen anzugeben, vor allem einen wie meinen. Wie auch immer, hier ist das, was Sie gesucht haben. Er hat in Takamatsu gelebt, auf der Insel Shikoku. Im Süden, wie ich gesagt habe.«


    Ich nehme das Blatt von ihm entgegen, gehe zurück zum Sofa und setze mich. Der alte Mann folgt mir, tritt hinter mich. »Er war ein Wanderer, ein tanin, wissen Sie? Ein Außenseiter. Hat sich zu einem gemacht. Die Familie hat ihn enterbt, weil er sich nirgends niederlassen wollte. Das ist alles, was jeder von ihm noch weiß.«


    »Dann ist er verarmt gestorben.«


    »O ja.« Er kommt näher. Ich spüre seine Wärme im Nacken, seine angestaute Hitze. »Er hatte nichts.«


    »Keine Kinder.«


    »Nichts, woran er sich gebunden gefühlt hat.«


    »Ich brauche seine Adresse.«


    »Nein, die brauchen Sie nicht. Häuser halten in Japan nicht lange, noch nicht mal mitten im Nirgendwo, genau da liegt nämlich Takamatsu. Sie werden dort keinen einzigen Straßenzug mehr finden, der noch aus Enzos Zeit stammt.«


    »Der Firmenbesitzer. Wie hat er geheißen?«


    Mushanokoji räuspert sich. »Mein Gott, Katharine, lassen Sie locker. Diese Steinsache belastet Sie ja richtig. Entspannen Sie sich.« Seine Hände schließen sich um meine Schultern und kneten sie. Ich lasse mich nicht aus dem Konzept bringen und stoppe ihn auch nicht.


    »Wie hat er geheißen?«


    Er lässt eine Schulter los, deutet auf das Blatt, dann knetet er weiter. Das fremde Wort ist in Silbenschrift verfasst, die einfacher ist als die chinesischen Ideogramme. »Hier. Mister Lewis. Das tut gut, was?« Seine Hände bewegen sich rhythmisch. Über die Schultern hinab zum flachen Abschnitt über meinen Brüsten. Mit einem Achselzucken scheuche ich ihn weg.


    »Nein. Hören Sie, ich muss mehr über den Firmeninhaber in Erfahrung bringen.«


    »Sie hören mir zu. Sie haben wegen Enzo gefragt, ich habe Ihnen die Informationen geliefert. Ich habe Ihnen den Gefallen getan, okay? Jetzt tun Sie mir einen Gefallen. Lehnen Sie sich zurück.« Wieder greifen seine Hände nach mir. Sie tun mir weh. Ich schlage sie weg.


    Das überrascht ihn mindestens so sehr, wie er mich überrascht hat. Keiner von uns entspricht den Erwartungen des anderen. Er murmelt etwas, ich höre ihn nicht, und er tritt einen Schritt zurück, während ich mich erhebe. Er ist immer noch erhitzt, das Blut ist ihm ins Gesicht gestiegen, er atmet schwer. Das hat nichts mit der Dusche zu tun.


    Beide rühren wir uns nicht. Draußen im Gang sind Stimmen zu hören, vorüberziehendes Gelächter. Dann grinst der alte Mann. »Kommen Sie, was ist Ihr Gift, Katharine Sterne?«


    Er kommt um das Sofa herum. Er ist groß für sein Alter, kantig, er hat nichts Weiches an sich. Ich denke: Was bin ich für eine Idiotin, dass ich überhaupt hier bin? Ich muss blind gewesen, von etwas geblendet worden sein. Dann ist auch schon das Sofa hinter mir. Der alte Mann versucht mich dorthin zu schieben, und ich trete von seiner ausgestreckten flachen Hand weg genau in seine Faust.


    Ich sehe es mehr in seinen Augen, als dass ich den Schlag spüre. Im Kopf bin ich ganz klar, bevor Sterne mein Blickfeld füllen. Ich bekomme nicht mit, dass ich falle, ich spüre nur den Teppich unter mir. Mushanokoji, flink wie ein Zauberer, der einen Trick vorführt, ist über mich gebeugt und redet, aber ich kann nicht hören, was er sagt. Die Stimme meiner Mutter ist interessanter. Ich höre ihr zu.


    Ihre Haare hüllen mich ein, ein weißer, flimmernder Schleier. Hinter ihr in der Ferne rauscht das Meer. Ich würde mich umdrehen, um sie zu sehen, wenn ich es könnte.


    Katharine, du bist vom Mond berührt!


    Ich lächle sie an. Nichts davon ist ihre Schuld. Meine Mutter die Zauberin. So hingebungsvoll und mitfühlend und voller Liebe.


    Komm her. Komm. Mein kleines Mondgesicht.


    Eine Hand dreht mich um. Eine andere Stimme flüstert vom Begehren in einer Sprache, die ich nicht verstehe. Ich muss sie loswerden, diese Hand und diese Stimme, mehr will ich nicht. Ich bekomme einen Unterarm zu fassen, dann ein Handgelenk. Die Adern und Knochen, die ein halbes Jahrhundert vor meiner Geburt geschaffen worden sind, treten hervor. Ich ertaste die Finger des alten Manns und zähle sie ab, suche nach einer Schwachstelle. Der Daumen und der Zeigefinger. Der Mittel- und der Ringfinger bis hin zum kleinsten.


    Meine kleinen Wunschknöchelchen. Als ich die letzten beiden umfasst habe, ziehe ich, so fest ich kann. Ich habe schon schwierigere Sachen getan. Die Sehnen und Bänder leisten etwas Widerstand. Ich lasse erst los, als die Knochen brechen.


    Mushanokoji schreit einmal, zweimal. Ich komme wieder zu mir. Zuerst kümmere ich mich um mich, halte mich nicht mit ihm auf. Meine Bluse ist zerrissen, aber ich bin noch bekleidet, unverletzt, wenn auch nicht unberührt. Eine Wange schmerzt, ein langsames Pulsieren, als würde die Hand des alten Manns immer noch dort liegen.


    Als ich aufblicke, kauert er auf dem Boden, die Hände zwischen den Knien. Blut läuft ihm über das Handgelenk und tropft vermutlich in den weichen cremefarbenen Teppich. Ich gehe zu ihm, er blickt auf und scheucht mich mit einer Hand fort. Er ist komisch in seinem Schmerz. Ich muss lachen.


    »Gottverdammte ausländische Schlampe, oh, du …« Er sucht nach Worten. »… du verdammtes englisches Schwein. Verschwinde, verschwinde!« Dann schreit er wieder etwas auf Japanisch, eine Kakophonie aus Wut und Entrüstung.


    Ich lasse ihn zurück. Seine Stimme folgt mir durch die Stadt, das Licht liegt heiß auf meiner Haut, meine Habseligkeiten sind schwer und werden schwerer. Ich gehe, bis ich allein unter den Menschen bin. Adrenalin brennt in meiner Magengrube.


    Seine Stimme bleibt bei mir. Sehr viel später denke ich wieder an sie. Es ist Nacht, und in der Dunkelheit kann das Hotelzimmer überall sein und alle beliebigen Proportionen annehmen. Meine Arme schließen sich um mich wie die eines Liebhabers. Ich bin schon einmal hier gewesen, oft. Ich bin noch nie hier gewesen.


    Steine, denke ich. Mein Gift sind die Steine.


    [image: ]


    An Edmund Rundell von Edmund Swifte.


    Jewel House. Tower.


    10. Oktober 1837.


    Sehr geehrter Sir,


    ich will Ihnen unverzüglich dieses Schreiben zukommen lassen, damit Sie vernehmen, was zwischen der Königin, dem Marquis und mir betreffs der Krone beredet wurde, bevor der Lord Chamberlain es Ihnen selbst mitzuteilen sich befleißigt. Ich will mich nicht dafür verbürgen, wortwörtlich genauen Bericht zu erstatten, war ich zu diesem Zeitpunkt doch sehr vom Mumps des jüngsten meiner Kinder in Anspruch genommen: aber seien Sie versichert, dass ich alles so wiedergebe, wie es der Absicht nach, von etlichen Variationen des Ausdrucks abgesehen, besprochen wurde.


    Heute Morgen sind der Marquis und ich mit Ihrer Majestät im Jewel House zusammengetroffen. Die Kronjuwelen waren zu diesem Zwecke vollständig ausgelegt. Nachdem der Lord Chamberlain den Ablauf früherer Krönungen skizziert hatte, legte die Königin dar, dass die Imperiale Krone in ihren Augen eine äußerst armselige und fade Angelegenheit sei – so die Worte Ihrer Majestät. Ich bat zu bedenken, dass die Krone aufgrund des Geschicks der königlichen Goldschmiede von ausgezeichneter Qualität sei. Worauf die Königin auf mehrere Dinge hinwies, die keineswegs ihrem Geschmack entsprächen, namentlich das blaue Strass-Glas, das gegenwärtig die Rückseite des Sockels bedeckt und die Stelle jenes Saphirs einnimmt, der von Ihrer Firma nach der Krönung des verstorbenen Königs Georg als Entgelt entfernt worden war; des Weiteren der Zustand der Brillanten; sowie das ungeheure Gewicht des Stücks. Tatsächlich bedaure ich sagen zu müssen, dass sich die Krone, als sie anprobiert wurde, als eine zu große Last für der jungen Königin Nacken erwies, und ich bezweifle nicht, dass jede achtzehnjährige Dame ebenso empfinden würde.


    Die Königin wünschte daraufhin, dass, erstens, ein Glasmodell der neuen Krone anzufertigen sei, damit Position und Qualität sämtlicher neuen Steine ersichtlich würden; und dass, zweitens, die Präsentation dieses Modells nicht später zu erfolgen habe als zum Ende des folgenden Monats: das geschehe, damit Ihre Majestät noch Berichtigungen vornehmen könne, falls Ihrer Majestät dies wünschenswert erscheine. Die Königin verlangte ebenfalls, dass von jenen Arbeitern, die mit der Krone befasst sind, ihr zu diesem Zeitpunkt einige vorgestellt würden.


    Alles in allem wird, wie Sie wissen, bei der Erneuerung der Krone viel Arbeit anfallen; das muss ich Ihnen nicht gesondert anvertrauen. Unverhoffter stellte sich meines Erachtens allerdings die Frage nach den Juwelen, denn darin hegt die Königin sehr eigene Vorstellungen. In dieser Hinsicht hat Ihre Majestät Äußerungen über Ihre Firma verlauten lassen, die ich nicht zu wiederholen wünsche. Ich hege derenthalben die große Befürchtung, dass einige Anstrengung vonnöten sein wird, nicht nur, um die Krone, sondern auch um Ihren Ruf bei der Krone aufzufrischen.


    Ich hoffe zuversichtlich, nicht als jemand gesehen zu werden, der es in dieser Angelegenheit an der nötigen Ehrerbietung hat mangeln lassen.


    Sir, Ihr sehr verbundener und dankbarer Diener,


    Edmund Swifte.


    Hüter der Kronjuwelen.


    An Edmund Swifte von Edmund Rundell.


    Rundell and Bridge. Ludgate Hill.


    17. Oktober 1837


    Sir,


    als Antwort auf Ihre zahlreichen Sendschreiben hier die Kosten für die Krone und alles andere. Des Lord Chamberlains Kanzlei hat bereits ein Schreiben gleichen Inhalts erhalten. Die Glasmaquette wird spätestens zur Adventszeit fertig sein. Eine Abordnung von mit der Herstellung der Krone betrauten Arbeitern und Händlern wird am ersten Montag im Dezember mit anwesend sein, wie Ihre Majestät und der Lord Chamberlain angeraten haben.


    Ich habe mit der Königin gesprochen. Ich danke Ihnen für die Übermittlung Ihrer Befürchtungen.


    Hochachtungsvoll,


    Rundell and Bridge.


    An J. G. Bridge von Edmund Rundell.


    The Crescent 9, Bridge Street. London.


    29. Oktober 1837. Durch Boten überbracht.


    Mr. Bridge,


    ich hoffe zuversichtlich, dass Sie es mittlerweile nicht mehr so stark an der Leber haben. Es ist unter keinen Umständen zu billigen, dass gesundheitliches Unwohlsein einen Mann von der Arbeit abhält.


    Ein Monsieur Lambert zieht Erkundigungen zum zukünftigen Schicksal der Firma ein. Woher er weiß, dass etwas zu holen sei, ist uns nicht bekannt. Fox sagt, der Herr habe Geld. Er ist modisch gekleidet, vom Scheitel bis zur Sohle ein Franzose, dennoch fraglos auf der Suche nach einem Londoner Geschäftsunternehmen. Mehr dazu in Kürze.


    Die Krone. Für das Geld werden es gute Brillanten sein müssen, aber nicht, wie Sie sagen, die besten. Mr. Swifte, der alt ist und voll der Sorgen, meint, der Königin stehe der Sinn nach einem Saphir. Der Stein der Juden im Tafelschliff ist besser als der Letzte von uns erworbene, und Swifte zumindest kennt seine Juwelen und wird der Königin das auch kundtun. Ihrer Majestät gelüstet, wie Sie feststellen werden, in nicht geringem Maße nach edlen Steinen.


    Damit zu einem letzten Punkt.


    Ich habe mir den Schreib-Diamanten der Juden angeschaut. Ein Vermögen, nichts weniger. Von entschieden besserer Herkunft als unsere junge Herrscherin.


    Ich erwarte, dass, insgeheim, ein kleiner Auftrag von Ihrer Majestät eingehen wird, und für diesen Zweck wird die Werkstatt in Ludgate Hill völlig ausreichen. Die Größe des Auftrags wird in keinem Verhältnis zum Gewinn aus dieser letzten Unternehmung stehen. Fox allein wird die Arbeit ausführen. Diese besondere Transaktion hat vor allen anderen geheim zu bleiben. Wenn es Ihnen wieder besser geht, werden Sie sich darum kümmern.


    Ihr &c.


    Rundell.


    An Königin Victoria von Edmund Rundell.


    The Crescent 9, Bridge Street. London.


    7. November 1837.


    Eure Hoheit,


    zutiefst betrübt musste ich vernehmen, dass die Imperiale Krone nicht gänzlich das Gefallen Eurer Majestät gefunden hat. Nachdem ich Eure Hoheit nun persönlich kennengelernt und das Stück aus erster Hand inspiziert habe, bin ich, eingestandenermaßen, wenig überrascht, dass Eure Hoheit über einen so auserlesenen Geschmack hinsichtlich Juwelen verfügen. Ich stimme mit Eurer Majestät vollkommen überein. Wie Eure Hoheit wissen, ist es siebzehn Jahre her, dass die Krone zum letzten Mal von Rundell and Bridge bearbeitet wurde. König Edward und seine Regierung haben es verabsäumt, uns den Vertrag für seine Krönung zu gewähren, und ich vermute, dass die Krone seither doch sehr in Mitleidenschaft geraten ist.


    Das Modell für die neue Imperiale Krone Eurer Majestät ist jetzt fertig, und mein Kollege Mr. Bridge wird die besondere Ehre haben, sie Eurer Majestät zu präsentieren. Ich hege die große Hoffnung, dass die Änderungen Eurer Majestät Gefallen finden. Trotz des geringen Gewichts wird sie 425 neue Juwelen enthalten: hauptsächlich Brillanten und Perlen. Außerdem wird ein großer Saphir an der Rückseite angebracht; wie Eure Majestät bemerkt haben, dient er als Gleich- und Gegengewicht zu den alten Saphiren vorn und am Reif.


    Einfaches Glas wird die Qualität dieses Saphirs nicht wiedergeben können. Er wurde von zwei babylonischen Juden – also solche bezeichnen sie sich – aus Mesopotamien nach England gebracht. Diese Gentlemen arbeiten jetzt bei den Goldschmieden Eurer Majestät, und ich gehe davon aus, dass Eure Majestät sie wunderlich oder von einigem Interesse finden werden. Aus diesem Grund, und da sie an der Krone mitwirken, wird Mr. Bridge den Freundlicheren der beiden mit zur Präsentation bei Ihrer Majestät bringen.


    Ebenfalls möchte ich Eurer Hoheit eine weitere Sache anzeigen. Ein bedeutender Stein ist in unseren Besitz gelangt. Aufgrund eigener Recherchen in verschiedenen Lapidarien gelangte ich zu der Auffassung, dass er zum einen oder anderen Zeitpunkt, vor mehreren Jahrhunderten, eine gewisse Rolle in den englischen Kronjuwelen spielte. Mr. Bridge wird beglückt sein, diesen Stein Eurer Majestät bei nächstpassender Gelegenheit zu zeigen. Mit höchstem Interesse erwarte ich Eurer Majestät Meinung sowohl zu seinem Wert als auch zu der Frage, was mit ihm geschehen solle.


    Eurer Hoheit aufrichtigster und gehorsamster Diener


    Edmund Rundell.


    Vorläufige Auflistung der Ausgaben zu Lasten der Kanzlei des Lord Chamberlain in Zusammenhang mit der Krönung Ihrer Majestät, Königin Victoria, 24. November 1837.


    6 An Stratton und Wilson, für 60 Damastservietten – £ 21/-/-


    7 An Osmond, für 264 Yard Scharlach – £ 221/12/-


    8 An Cooper, für 80 Yard karmesinroten Genueser Samt – £ 104/-/-


    20 An N. Lewis, für das Besticken der königlichen Tischwäsche – £ 70/10/-


    21 An Sir G. Smart, Bezahlung aller Musiker, Vokalisten und Instrumentalisten, inkl. aller Auslagen – £ 275/9/6


    22 An Roberts, Bezahlung aller Kutscher für die Prozession – £ 11/3/9


    23 An den Leibapotheker für Salböl – £ 100/-/-


    24 An Mr. Chipp, für die Anmietung der Pauken – £ 2/2/-


    72 An Rundell and Co., für einen Ring, bestehend aus einem violettfarbenen Rubin mit einem Georgskreuz, mit Brillanten besetzt – £ 155/10/-


    73 An Rundell and Co., für die Absicherung des Auftrags mit 22 Karat Standardgold – £ 50/-/-


    74 An Rundell and Co., für ein versilbertes Tintenfass für den Eid, bestehend aus einem griechischen Triton mit einem Altartisch für die Tinte und einer Krone als Abdeckung und dem getriebenen königlichen Wappen an den Seiten des Altars, sowie einer Holzverkleidung für oben genanntes – £ 46/-/-


    98 An Rundell and Co., für die Neufassung und Versetzung aller Diamanten und wertvollen Steine aus der alten in die neue Imperiale Krone unter Hinzufügung von Brillanten, Perlen und eines Saphirs sowie für die Ersetzung von 4 großen, ursprünglich als Königin Elisabeths Ohrringe bekannten Perlen durch 4 gute Perlen, fürderhin für eine purpurrote, mit weißem Satin und Hermelinrand besetzte Samthaube und ein saffianledernes Behältnis für oben genanntes – £ 1000/-/-


    Ausgaben und Rückvergütungen.


    – An E. L. Swifte, Esq., Hüter der Kronjuwelen im Tower, für die Kosten der von Wachen begleiteten Überführung der Kronjuwelen zu Rundell and Co., anlässlich der Krönung Ihrer Majestät – £ 150/-/-


    – An Mrs. Wombwell und Mr. Redfearn von Wombwell’s Circus für entgangene Publikumseinnahmen durch die Überstellung von 80 weißen Pfautauben – £ 14/5/5


    – An Ihre Majestät die Königin und die Juwelenkammer, für die gemeinsamen Aufwendungen – £ 14 000/-/-
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    In Tokio kann man sich leicht verirren. Die Stadt hat keine Grenzen. Statt irgendwo aufzuhören, geht sie nahtlos in andere Städte über, eine Megalopolis, doppelt so groß wie London. Sie hat auch kein Zentrum. Es gibt nur die unsichtbare Präsenz des Kaiserpalasts, der sich in einem hohlen grünen Mandala aus Wallgräben und Sicheltannen verliert. Und die Straßen haben keine Namen.


    Verlässt man die Straßen, tritt man zwischen die Gebäude, ändert sich die Stadt. Die Glasfassaden der Hochhäuser machen anonymen Gassen mit kleinen Läden Platz, in denen Tuschepinsel hergestellt, Thunfische gedörrt werden, alte Händler ihrem Gewerbe nachgehen. Orte, die, wie mir scheint, nicht ganz so von sich überzeugt sind, die nicht so genau wissen, wohin das alles führen wird. Japaner vom Land verlassen auf dem Tokioter Bahnhof die Nachtzüge und stehen verwirrt unter der Glitzerwerbung und den Reklamezeppelins, in der Hand fest umklammert die Zettel mit den Wegbeschreibungen, wie sie in das Viertel ihrer städtischen Verwandtschaft kommen.


    Ich ziehe Trost daraus. Es passt zu mir. Es bedeutet, dass ich nicht allein bin.


    Es erinnert mich an einen Brief, den Anne einmal geschrieben hat. Neun Doppelseiten. Ich habe sie nicht aufgehoben, trotzdem sind sie mir geblieben. Sie schrieb von Dingen, über die ich damals nicht nachzudenken versuchte. In Japan habe ich Zeit, über alle möglichen Dinge nachzudenken.


    Ich sehe dir zu, wie du diesem Schmuckstück nachjagst, den Brüdern, [blaues Papier, die Farbe von Lackmus ohne Säure. Ihre Handschrift ist sauber, sie drückt beim Schreiben fest auf, genau wie ich] und frage mich, warum. Auf dem Bild, das du geschickt hast, sieht das Ding aus wie der reinste Kitsch. Wie eine dieser Broschen, die Tory-Ladys tragen, um von ihrem Gesichtslifting abzulenken. Also, was kapier ich da nicht? Was siehst du, was ich nicht sehe? Und dann frage ich mich, ob nicht vielleicht du da irgendwas nicht kapierst.


    Manchmal denke ich mir, dass du das alles erfinden musst. Dass es so was wie ein Freud’scher Versprecher ist, wenn du von den »Drei Brüdern« redest. Verheimlichst du irgendwas, kleine Schwester? Das ewige Dreieck der Liebe? Schlimmer: der Bigamie? Bekehrung zu einer mormonischen Bruderschaft? Ich weiß, die Steine bedeuten dir viel, das ist nicht zu leugnen. Aber du bist mir wichtiger, als die Steine dir jemals sein können. Versprochen. Du bist wichtiger als ein Edelstein.


    Du hast mir diese Kopien von alten Bildern geschickt, von deinen Notizen, die ich noch nicht mal mehr lesen kann. Du machst dich lustig über deine »Obsession«. Aber »Obsession« ist ein unmissverständlicher Begriff, Katharine: etwas Bewundernswertes, unter gewissen Umständen. Diese Steine sind eine Sucht. Sucht ist eine Krankheit. Aber nenn es ruhig Obsession; auch dann ist es noch ein erbärmliches Leben. Alle deine guten Eigenschaften, dein Elan, deine Liebe, deine Intelligenz, sind nur noch um ihrer selbst willen da.


    Ich kann nichts Bewundernswertes in dem erkennen, was du tust. Du sagst, du hast Menschen verletzt. Ich kann mir nicht vorstellen, was dich dazu treiben könnte. Du warst immer die Sanftmütigere von uns beiden. Diese Suche ist kein Leben, eher etwas, bei dem dir das Leben entgleitet. Du gräbst dir selbst eine Grube. Ich fürchte, eines Tages versinkst du darin so tief, dass du nicht mehr herauskommst.


    Es ist Abend, der letzte Tag im September. Ich esse in einem koreanischen Grill an der Ostseite des Hafens. Draußen drückt mir ein Junge mit orange gefärbten Haaren einen Flyer in die Hand. Der Regen hat die einzelnen Wörter verlaufen lassen.


    Hey, sind Sie Ausländer?


    Dann kommen Sie zum


    Freundlichen Palast.


    Wir sind begeisterte Pension für einzigartige Menschen.


    Günstige Verkehrs- und Einkaufslage in Urawa.


    Hier ist man immer Freundlich.


    ¥1000/Nacht (Bett in Mehrbettzimmer).


    Küche. TV. Bequem. Nicht ohne Freude sein,


    Freundlich sein.


    Ich nehme einen Zug nach Norden, hinaus in die graue Vorstadt Urawa. Der Freundliche Palast ist ein rostiger Gebäudekomplex an der Shinkansen-Bahnunterführung. Aber das ist alles, was ich mir leisten kann, und mehr brauche ich nicht. Im Schlafsaal habe ich zwei Mitbewohner, Backpackerinnen aus Neuseeland mit platinblonden Haaren. Mel Twentyman arbeitet als Model bei Automobilausstellungen, Nicola Wu verkauft Straßenschmuck. Sie haben sich erst am Tag zuvor kennengelernt, reden aber, als wären sie seit Jahren befreundet. Es sind Menschen, die die Gemeinschaft brauchen, die sich darin wohlfühlen, funktionieren. Ich sehe ihnen dabei zu, wie sie ihr Leben angehen.


    »Weißt du, was ich wirklich mag?«, sagt Nicola. »Hintergrundmusik.« Sie fummelt an ihrem Schmuck herum, Nephrit-Ohrringe, die sie billig auf dem Festland gekauft hat. Sie verbiegt den Draht mit den Zähnen. »Das Leben wäre so viel einfacher, wenn immer die richtige Hintergrundmusik laufen würde. Meinst du nicht auch?«


    »O Gott, ja.« Mel packt einen Sony-Walkman aus. Ein Geschenk ihres Arbeitgebers, eines Koreaners, der sich ein wenig in sie verliebt hat oder ihr nachstellt. Er ist nicht verheiratet. Sie schert sich nicht um ihn. »Was wäre denn deine?«


    »Kommt drauf an.«


    »An einem guten Tag.«


    »An einem guten Tag? Counting Crows. Ist das nicht traurig?« Nicola summt eine Melodie. Mel fällt mit ein. Sie sehen zu mir, und ich ringe mir ein Lächeln ab. Sie sind zwei oder drei Jahre jünger als ich. Es fühlt sich nach mehr an. Und wieder muss ich daran denken, was ich eigentlich zu vergessen suche. Eva, betrunken im Steinhaus, als sie mir etwas geben will. Sie sind ein bemerkenswert alter Mensch. Ich frage mich, ob das wahr ist und ob ich etwas daran ändern kann.


    Ich schlafe lange. Vom Zimmer hat man einen Blick auf die Stützpfeiler der Eisenbahn. Nachts liege ich wach und lausche der Oberleitung. Sie summt schon Minuten, bevor der Hochgeschwindigkeitszug vorbeirauscht.


    Nur einmal denke ich an Mushanokoji. Ich komme vom Waschsalon am Bahnhof von Urawa, die Arme voller sauberer Wäsche, als sich etwas aus dem Bündel löst. Ein zusammengeknülltes Stück Papier, auf dem sich die Tinte völlig aufgelöst hat, dennoch erkenne ich es. Die unentzifferbaren und nutzlosen Details zu Mr. Three Diamonds Leben.


    Der Herbstwind streicht warm über meine Arme und erfasst auch den verwaschenen, zerknüllten Zettel am Boden. Mit der Schuhspitze halte ich ihn fest. Ich denke an die Berührung des alten Mannes, seine tastenden Finger, das Blut auf seinem Handgelenk. Er hat mich vom Kurs abgebracht, und jetzt finde ich nicht mehr zurück. Ich weiß noch nicht mal mehr, ob ich es noch will.


    Ich habe die Arme voll mit Wäsche. Ich trete über das Papier hinweg und gehe weiter. Es ist spät, zwischen Abenddämmerung und Anbruch der Nacht, die letzten Zikaden in den Straßenbäumen sind verstummt. Als ich zurückkomme, bietet Nicola mir ein Bier an, wir trinken zusammen, sehen hinaus zur Unterführung, hinter der die Sonne untergeht. Reden über ihre Arbeit, das Geld, das sie gespart hat, ihr Land, mein Land, nichts, nichts.


    Die Flyer funktionieren. Der Freundliche Palast füllt sich, in jedem Zimmer sind drei Gäste einquartiert. Niemand hat eine Arbeitserlaubnis. Alle könnten eine gebrauchen außer mir. Einmal fahre ich mit dem Zug in die Bucht von Tokio, als hätte ich dort etwas zurückgelassen, eine Art Energie, die ich wiederfinden könnte. Ich stoße auf nichts als den Tsukiji, den Fischmarkt, auf dem riesige Blauflossenthunfische zerlegt und schockgefrostet werden, während Dunst aus den aufgereihten Behältern steigt und die Käufer sich darüber beugen.


    Ich habe nichts, wohin ich gehen könnte. Meistens sitze ich allein unter der unfreundlichen dreckstarrenden Aircondition, meine Notizblöcke auf dem Boden verteilt. Aufgeschlagen, scheinen sich die Skizzen und Notizen zu einem Ganzen zu fügen, scheinen ein vollständiges, komplexes Muster zu ergeben, obwohl das nicht stimmt. Sie werden immer unvollständig sein. Sie erinnern mich an einen Mann, den ich einmal gesehen habe, in Ephesus, wo er Tesserae aus einem tausend Jahre alten Mosaik gestohlen hatte. Er löste die Travertin- und Azulistaplättchen und steckte sie in die Taschen seiner Khaki-Shorts. Sein Gesichtsausdruck war so leer, als wollte er jederzeit leugnen, was seine Hände taten.


    Keiner sah ihn, außer mir, und ich hielt ihn nicht auf. Jetzt wünsche ich mir, ich hätte es getan. Er stahl die Mosaiksteinchen, nicht, als würde er dadurch etwas zerstören, sondern als könnte er das ganze Mosaik in seiner Hosentasche mit nach Hause tragen. Ein Bedürfnis nach etwas Unmöglichem trieb ihn um. Nachdem ich mit den Notizblöcken fertig bin, lege ich sie weg und schlafe. Der Hochgeschwindigkeitszug rattert durch meine Träume.

  


  
    Ein Betrunkener schlägt unter den Stützpfeilern sein Lager auf. Jeden Morgen vergewissere ich mich am Fenster, ob er noch da ist. Er trägt immer denselben grünen knitterfreien Nylonanzug, lehnt am Torus des Pfeilers oder kauert dort wie eine geschnitzte Netsuke-Figur. Er ist nahezu kahl, nur ein Haarschatten ist über beiden Ohren noch zu erkennen.


    Dann, eines Tages, ist er fort. Ich wache früh auf. Es ist noch halb dunkel. Meine Wangenknochen tun mir weh, dort, wo die Schwellung zurückgeht. Die Neuseeländerinnen atmen leise in ihren sicheren Träumen. Ich stehe auf und gehe ans Fenster.


    Die Unterführung ist leer. Ein Wunsch schleicht sich an mich heran, sacht, wie die Schlaflosigkeit. Ich würde gern wissen, wohin sich der Betrunkene verzogen hat. In welchem Hauseingang schläft er, in welches Leben ist er vielleicht zurückgekehrt? Hat er sich das Gesicht gewaschen, ist Ruhe in seine Augen eingekehrt? Wer könnte ihn wieder bei sich aufnehmen? Ein Mann in knitterfreiem Anzug, der unter Kaufhausbesuchern oder in einem Zug zur Rushhour nicht weiter auffallen würde.


    Leise ziehe ich mich an. Ich bin dünn, Schatten liegen in den Vertiefungen unterhalb meiner Schlüsselbeine. Meine Stiefel sind in meiner Tasche. Ich gehe nach unten und ziehe sie vor der Haustür an. Die Luft draußen fühlt sich neu und kühl an. Ich gehe, nicht schnell. Falle in einen vertrauten Rhythmus, suche nach etwas, von dem ich weiß, dass ich es nicht finden kann.


    Es sind viele Kilometer nach Tokio. Ich folge dem Shinkansen nach Südosten, durch ruhige Vororte. Um mich herum sammelt sich der Morgendämmerungsverkehr. Bis ich Asakusa erreiche, ist es Mittag. Ich betrete das erste Kaufhaus, auf das ich stoße, ein Hochhaus am Fluss, und lasse mich von den Passanten an Möbeln mit Nashiji-Lack-Oberflächen vorbeischieben, an Cobra-Top-Ghettoblastern, orthopädischen Matratzen und edler Seidenunterwäsche, an Sojabohnenkuchen und Blattgoldgelee, dem halb mit Holz verkleideten Piccadilly Pub, dem Kugelfischlokal und der Häagen-Dazs-Eisdiele, allesamt in einem Gebäude untergebracht, dem offenen Atrium, in dem die Händler in ihren Ständen Schildkrötenblutelixier, Seetangtee, virtuelle Haustiere und Siegel aus Wildschweinhauern feilbieten. Eine Energie liegt hier in der Luft, etwas Zweckgerichtetes. Der Glaube, dass alles zu haben wäre, solange man dafür einen bestimmten Preis zahlt.


    Es ist zu lange her, dass ich zu Fuß unterwegs gewesen bin. Das Gehen hilft, etwas, was ich schon vergessen hatte. Mushanokoji liegt vierzehn Tage zurück. An einem Circle-K bleibe ich stehen, kaufe mir eine in Bananenblätter eingewickelte Reisportion, gewürzt mit Lachsrogen, und esse im Gehen. Den Sumida überquere ich in Richtung Osten, weg von den Hochhäusern, hinein in die hölzernen Nebengassen. Es dauert noch eine Weile, bis der Boden unter meinen Füßen weich wird.


    Das Gras ist gelb. Ich befinde mich in einem städtischen Park, Felsbrocken und Zierkiefern inmitten eines Ballungsraums mit Billigbauten aus den Fünfzigern, Fertighäuser, die schon vor Jahrzehnten hätten abgerissen werden sollen. Einwanderer sitzen auf Bänken oder spazieren zu zweit oder zu dritt umher. Am anderen Ende des Parks, im Schutz von Gingkobäumen, schneidet eine Autobahn durch den Himmel.


    Vor mir steht ein Brunnen. Koikarpfen lecken am Laichkraut. Das Speirohr ist verrostet und trocken. Um den Beckenrand sitzen Ausländer. Sie haben dunkle Haare und braune Haut, und ich muss an Diyarbakir denken. Sie rauchen Kette, sehen zu Boden und auf ihre billigen Schuhe.


    Ich setze mich. Schlagartig verlässt mich alle Energie, nachdem ich jetzt nicht mehr in Bewegung bin. Es ist ein weiter Weg zurück zum Freundlichen Palast. Mir tun die Füße weh, ich betrachte sie und meine Hände. Drehe sie hin und her.


    »Entschuldigen Sie.«


    Er hat dunkle Haut, dunkle Haare und einen Vollbart. Eine schmutzige Anzughose und einen nachgemachten Gucci-Gürtel. Er hält mir ein Päckchen Fortuna-Zigaretten hin.


    »Nein, danke.«


    Der Mann setzt sich. Nimmt eine Zigarette heraus und schiebt sie wieder hinein. Ich spüre, wie er sich über das Becken zu mir lehnt. »Ich muss mich vorstellen. Sie haben die wunderbarsten blauen Augen aller japanischen Frauen, die ich jemals gesehen habe.«


    »Ich bin keine Japanerin.«


    »Wirklich nicht?«


    Ich lächle verhalten. Trotz allem.


    »Ich bin auch kein Japaner. Ich heiße Pawlow.« Er streckt mir die Hand hin.


    Ich hebe die Hand und ziehe sie ruckartig zurück. Auf seiner ausgestreckten Handfläche sitzt ein Frosch, er ist so klein wie sein Daumen. Er blinzelt mich an, grüne Augen mit goldener Iris. Der Mann redet schnell. »Ich bin Pawlow, und das ist ein Pawlow’scher Frosch. Dieser Frosch ist berühmt in der Wissenschaft. Wenn Sie mit einer Glocke klingeln, rollt er die Zunge aus.«


    »Sie fügen ihm Schmerzen zu. Ihre Haut ist zu warm.«


    Sein Grinsen fällt in sich zusammen. Der Frosch hüpft zurück ins Becken. Das Gesicht unter dem Vollbart ist älter, als ich auf den ersten Blick gedacht habe, aber von Lachfältchen überzogen. »Tut mir leid. Ich wollte Sie bloß zum Lachen bringen. Lachen ist gut für die Seele.«


    »Auch für Frösche?«


    »Besonders für Frösche. Da, wo ich wohne, lachen die Frösche die ganze Nacht.« Er wischt sich die Hand an der Hose ab. Holt wieder die Zigarette aus der Packung und zündet sie an, während ich ihm zusehe. Das Feuerzeug ist schlank, aus Plastik und von einem rot-grünen Geleekirsch-Muster überzogen. Das Accessoire einer Frau oder eines Kinds.


    »Woher kommen Sie, Pawlow?«


    Er zuckt die Achseln. »Nicht aus Japan.«


    »Was machen Sie hier?«


    »Wenn es regnet, verkaufe ich Regenschirme.«


    »Und wenn es nicht regnet?«


    »Verkaufe ich Sonnenschirme.« Mit den Mundwinkeln zieht sich der Vollbart nach oben.


    »Haben Sie Familie?«


    »Ja.« Er nickt. »Sie haben gute Augen. Und was machen Sie hier …?«


    »Katharine.«


    »Katharine. Ich glaube, vielleicht sind Sie nach Japan gekommen, um Englisch zu unterrichten.«


    »Nein.« Eine Sirene hallt vorbei. In die Männer im Park kommt Bewegung, als wären sie vom Wind erfasst worden. »Ich bin hier, weil ich etwas suche.«


    »Frieden für die Welt? Das Glück der Menschheit?«


    Jetzt lächle ich. »Nichts so Egoistisches.«


    »Das ist gut. Dann kann ich Ihnen helfen.«


    »Sie wissen doch gar nicht, was es ist.«


    »Trotzdem kann ich Ihnen helfen. Ist das nicht gut? Ich bin Mister Lost and Found. Das Geheimnis lautet: Computer. Ich habe den besten in ganz Tokio. Und Tokio hat die besten der Welt. Sie müssen also nur auf meinem Computer nachsehen, und Sie werden finden, was Sie verloren haben.«


    »Ich habe nichts verloren …«


    Er hob die Hand. »Nein, ich will es nicht hören. Wir sind hier in der modernen Welt. Am Morgen eines neuen Jahrtausends. Wenn Sie nicht finden können, was Sie suchen, dann benutzen Sie die moderne Welt nicht richtig. Sie folgen nicht der Bedienungsanleitung. Warum mögen Sie keine Computer?«


    »Tu ich gar nicht.« Ich spüre die Sonne und den Wind auf meinem Gesicht. »Haben Sie wirklich Sonnenschirme?«


    »Hören Sie, ich habe alles, was Sie wollen.« Er zieht ein Portemonnaie aus der Hosentasche. Darin steckt ein Packen Visitenkarten. Keine Geldscheine. Er hält mir eine Karte hin. »Bitte. Eine Einladung. Wir werden dem Computer Ihre Frage stellen, und in null Komma nichts wird er tausend Antworten aus allen Teilen der Welt ermitteln. Wenn eine gute Antwort reinkommt, rufe ich Sie an, und dann werden wir feiern, und Sie werden finden, wonach Sie suchen. Ja?«


    Ich nehme die Karte. Darauf ein Name in winzigen Kursivbuchstaben: Pawlow Bechterew, Händler, dazu, größer, eine Adresse auf Japanisch, Englisch und Kyrillisch.


    »Zwei Straßenzüge von hier.«


    »Danke. Es war trotzdem nett, Sie kennenzulernen.« Wir geben uns die Hand. Er sieht auf seine Uhr. »Sie haben einen Geschäftstermin?«


    »Ah, nein. Gleich nebenan ist die Kindertagesstätte. Ich muss meine Kinder abholen.«


    »Pawlow’sche Sprösslinge.« Er sieht mich mit verständnisloser Miene an. Ich lache. »Das heißt Kinder.«


    »Sprösslinge. Genau. Klingel mit einer Glocke, und sie scheißen alle in ihre Windeln.«


    Am Parktor winkt er mir zum Abschied zu. Ich winke mit der Visitenkarte zurück. Später, im Freundlichen Palast, wende ich die dünne Möglichkeit zwischen den Fingern hin und her und frage mich, was ich zu verlieren habe.


    Das Licht des Monitors fällt auf sein Gesicht und macht es weicher. »Gut, also, Sie werden mir sagen müssen, was Sie suchen.«


    »Ein Schmuckstück.«


    »Ein Schmuckstück.« Er tippt, während er redet. »Und wie nennen wir es?«


    »Lewis.«


    »Lewis. Ein ungewöhnlicher Name für ein Schmuckstück.«


    »Ich will über alle Bescheid wissen, die unter dem Namen Lewis auf der Insel Shikoku leben. Für den Anfang.«


    »Kein Problem. Ist ja auch ein seltsamer Name für einen Japaner. Und dann werden wir essen. Anna kocht. Mögen Sie Okroschka? Ich liebe sie. Im Sommer pflücke ich die Kirschen selber, im Park.«


    »Ich weiß noch nicht mal, was das ist.«


    »Dann werde ich Sie vorstellen. Okroschka, Katharine; Katharine, Okroschka.«


    Die Wohnung verfügt über eine Kitchenette und ein Badezimmer, eine Hocktoilette und zwei mit ausgetretenen Tatami belegte Schlafzimmer. Der Blick geht hinaus auf ein Reisfeld, über dem die Morinaga-Milchkaramell-Fabrik aufragt. Die Kinder Alexander, Valentin, Elena, sind ein, zwei und dreieinhalb Jahre alt, alle haben das gleiche bogenlippige Gesicht wie russische Puppen. Anna ist groß und blass, ihr Lächeln freundlich wie das von Pawlow, aber beständiger, als könnte sie sich an mehr erinnern. Sie spricht weder Japanisch noch Englisch. Beim Abendessen, nachdem die Kinder schon im Bett sind, unterhalten wir uns in gebrochenem Deutsch. Ich überlege, ob sie Flüchtlinge sind, aber ich frage nicht, und sie erzählen mir nichts.


    Der beste Computer in Tokio ist ein Toyota-Laptop, an dem hinten ein Billigmodem angesteckt ist. Nach Schweinekotelett und kalter Kirschsuppe, wärmendem Kaffee und Wodkas sehen wir uns an, was Pawlow an Land gezogen hat.


    »Nichts.« Er zuckt die Achseln. Justiert den flachen blauen Monitor. »Aber das ist nur eine Suchmaschine, die wir benutzt haben. Das Internet ist wie ein Meer, sehr groß, und es gibt noch andere Möglichkeiten, es zu bereisen. Auf ihm, in ihm, unter ihm. Wenn es einen oder mehrere Lewis auf Shikoku gibt, kann ich sie finden, keine Frage. Sie können davonlaufen, aber sie können sich nicht verstecken. Mit diesem fiesen Baby kann ich alle Rechnungen durchsehen, alle Arbeitsgenehmigungen, Ausländerregistrierungen, Führerscheine, die registrierten Parkplätze, Hypotheken, die über mehrere Generationen weitergegeben wurden. Geburtsurkunden, Sterbeurkunden. Sämtliche Daten eines Lebens.«


    Ich nippe am süß-bitteren Kaffee. »Kann irgendjemand sehen, was Sie hier treiben?«


    »Sehen? Nein.« Er bewegt sich durch aufgeklappte Bildschirminhalte, Indizes. »Wer soll das sehen?«


    »Irgendjemand.«


    Er rollt mit den Augen. »Mit Geld kann jeder im Computer alles sehen. Haben diese Leute Geld?«


    »Keine Ahnung. Ich weiß nichts über sie.«


    »Das sind die Schlimmsten. Diejenigen, über die keiner was weiß.«


    Er schaltet den Laptop aus. In der Wohnung ist es dunkel. Es riecht nach Russland. Irgendwo weint ein Kind. »Das wird einige Zeit dauern. Wenn ich die Namen habe, in ein paar Tagen, ruf ich Sie an.« Er grinst. »Also, haben Sie jemals Schach gespielt? Schach, Katharine; Katharine, Schach. Setzen Sie sich, setzen Sie sich. Wählen Sie eine Farbe.«


    Es ist spät, als ich mich verabschiede. Pawlow bietet mir an, mich nach Hause zu fahren, aber es ist zu weit, seine Augen sind glasig vom Alkohol, und als ich ablehne, wirft Anna mir scheu einen dankbaren Blick zu. Ich sehe uns schon in einem Reisfeld landen, wo wir tief im frisch abgeernteten Morast versinken. Die letzten Moorleichen in ihrem Moor-Honda.


    Draußen ist es warm, in der Luft liegt der Geruch von Karamel. Vom Feld neben mir sind Frösche zu hören. Es sind jetzt, da der Reis geerntet ist, nicht mehr so viele. Pawlow sagt, sie lachen. Für mich klingt es eher wie ein Singen. Ich lausche ihnen, entferne mich von den Lichtern der Wohnungen, gehe durch die Dunkelheit zum fernen Ufer der Fabriken.


    An der Kirschblüten-Bahnstation wartet der letzte Zug auf mich. Die Sitze sind hart und gerade, und ich bin froh darum. Ich weiß nicht, wie weit ich kommen würde, wenn ich einschlafe, oder wo die Endstation liegt. Nur einmal fallen mir die Augen zu, kurz. In der Dunkelheit scheint sich der Wagen mit Menschen zu füllen.


    Ich kann sie atmen hören. Aslan der Fahrer sitzt neben Aslan dem Kellner. Leyla lehnt an Araf, immer noch lächelnd, obwohl sie nichts versteht. Dann Graf der Auktionator, und neben ihm die japanische Frau, die das Schwert ihres Vaters sucht. Hassan und Eva, R. F. von Glött und die mondbleiche Hostess, die Hände wie eine alte Göttin auf den Knien abgelegt. George Pyke mit seinen Schuhen, die so blank poliert sind wie Kirchenstufen. Ismet mit seinem taxierenden Blick.


    Sie warten darauf, dass ich sie ansehe. All die Menschen, die mich hierher gebracht haben, auch wenn sie es nicht wissen, auch wenn sie sich nie begegnet sind. In einer der hinteren Ecken meines Kopfes wird mir klar, dass sie wie Annes Briefe sind. Sie sind immer bei mir gewesen, die ganze Zeit, auch wenn ich ihnen nie mehr begegnen werde.


    [image: ]


    »Man sagt, sie ist klein wie ein Kind.«


    »Das ist sie.«


    »Du hast sie gesehen?«


    »Nur dieses eine Mal.«


    »Man sagt, sie redet nur Deutsch.«


    »William, bist du nicht nervös?«


    »Nein.«


    »Du, Daniel?« George Fox’ Stimme in der ledernen Dunkelheit. 1837, der erste Montag im Dezember. Das Fenster geschlossen, die Kälte ausgesperrt.


    »Ein bisschen.«


    »Jeder ist nervös, wenn er vor eine Königin tritt. Man sagt, ihr erster englischer Satz hat gelautet: ›Kopf ab.‹«


    Gelächter. Ein aufflammendes Streichholz. Fox, über seine Pfeife gebeugt. In der firmeneigenen Kutsche George Fox, John Bridge, William Bennett, Daniel Levy. Rundells Verkäufer, hier Knie an Knie. Ausgewählt wegen ihres Charmes, schwitzend in ihren Fräcken. Bridge in Kniehosen. William, der seine Hände knetet.


    Daniel hatte sich abgewendet. In der engen Kutsche konnte er ihre Angst riechen, wie die von Tieren. Er wischte sich auf der von ihrem Atem beschlagenen Scheibe ein Guckloch frei und sah hinaus. London in seinem Element. Über Nacht hatte es geschneit. Es würde noch mehr Schnee geben, dachte er. Das Licht schien sich schon jetzt darauf einzustellen.


    London. In vier Jahren war ihm die Stadt ans Herz gewachsen. Er hätte das nie erwartet; ebenso wenig hatte er gedacht, dass Salman sie irgendwann einmal hassen würde. Sein Bruder hatte nichts übrig für die dunklen Monate der Hauptstadt, für das Englisch, das knapp und hart über die Zunge rollte, für das jedem Geldschein eingeschriebene Versprechen. Wenn ihm sein Lohn gezahlt wurde, nahm Salman ihn in Münzen entgegen, als würde er nur dem physischen Wert der Dinge trauen. Dem Gegenwert von Reichtum und Schönheit. Bei Rundell arbeitete er lange und sprach wenig, wenn er mit seiner Arbeit fertig war. Daniel vermisste ihn. Einmal war er aufgewacht, und sein Bruder hatte sich im Bett aufgerichtet und Flüche in die Nacht geschleudert. Nicht auf Englisch, sondern in ihren alten Sprachen, auf Hebräisch, Persisch, Arabisch. Daniel waren sie fremd geworden.


    Er blinzelte, und die Welt kehrte zurück. Arbeiter standen auf dem Trafalgar Square und schlugen an einem Kohlenbecken neben dem Bretterzaun der Baustelle die Zeit tot. Daniel zog seine Brille heraus und hakte sie hinter die Ohren. Nachdem die Kutsche auf die Mall einbog, sah er den Marble Arch vor sich, ein gedrungener Wächter auf gefrorener Parkfläche. Dahinter erhob sich der Buckingham-Palast.


    »Schaut auf Mister Bridge, Jungs. Macht, was er macht, und alles wird gut gehen.«


    »Nun, George.« Das junge Öl ein alter Mann in altmodischer Kleidung. Die Haut feucht von den Nachwehen einer Winterkrankheit. In den Händen einen Koffer mit der Ware, so hoch wie eine Hutschachtel.


    »Ihr werdet sehen, dass er einen außerordentlich biegsamen Rücken hat.«


    »Wirklich, George, Sie …«


    »Ich bin mir sicher, es gibt niemanden in London, der sich untertäniger oder häufiger verneigen kann als Mister Bridge.«


    Wieder Gelächter, in dem die Spannung zu spüren war. Die Tore im Marmorbogen wurden geschlossen. Erst als sich die Kutsche wieder in Bewegung setzte und der Schotter von feinem Sand abgelöst wurde, spürte Daniel so etwas wie Nervosität.


    Vor ihm ragte der Palast auf. Sein Blick ging die Wände hinauf. Die Fenster waren mit Stores verhängt. Er dachte: Ich gehöre nicht hierher. Das ist Salmans Traum, nicht meiner. Mein Bruder, der Juwelenarbeiter, wünscht sich Paläste. Dafür wollte er, dass wir beide hierher kommen, und jetzt bin ich ohne ihn hier. Aber das will ich nicht.


    Er beugte sich vor, als wären Schuldgefühle etwas, dessen Zugriff er sich einfach entziehen konnte. Und plötzlich fragte er sich, was er wollte. Er konnte nur an Rachel denken. Und schon schlossen sich um sie die Flügel des Palasts, die Kutsche wendete auf dem Hof, die Wärter kamen bereits in ihren roten Fräcken, und die Hofdamen verneigten sich, um sie einzulassen.


    Lange rote Teppichfluchten. Räume aus Weiß und Gold. Ein Butler trat aus einem Spiegel, sacht schloss sich hinter ihm die Tür. Die Angestellten wurden so schnell nach drinnen geleitet, dass Daniel nur ein vager Eindruck von den baulichen Gegebenheiten blieb. Gestalten aus weißem Marmor. Gesichter in Öl.


    Im Wartezimmer roch es nach Kanalisation. Der offene Kamin war leer, obwohl die darüber liegende Wand mit Ruß verschmiert war. Ein Diener kam und nahm ihnen ihre Hüte und Mäntel ab. William und George traten in der Kälte von einem Bein aufs andere. John Bridge nahm Platz und stellte seinen Behälter auf den Stuhl neben sich. Er schwitzte leicht vor Fieber und sah müde aus.


    Daniel trat ans Fenster. Mehrere dicke Farbschichten hatten es fest versiegelt. Er widerstand dem Drang, es mit Gewalt zu öffnen, um frische Luft in den Mief zu lassen. Der Himmel über dem weißen Green Park hatte sich aufgelockert. Er fasste in seinen Rock, holte die Uhr heraus und öffnete sie, während Fox durch die Zähne Luft einsog, sich die Hände rieb und von nichts redete.


    »Sieht ihnen ähnlich, knausern selbst noch an der Kohle. Und wir warten, weil sie wahrscheinlich noch ihre Köter waschen muss. William, Ihr Kragen. Nein, nein und nochmals nein! Jetzt aber! Da steht ein wahrer Gentleman. Was haben Sie denn da, Mister Levy?«


    »Nichts als die Zeit.« Er klappte die Taschenuhr zu.


    Fox schnalzte mit den Fingern. Daniel löste die Uhr von der Kette und reichte sie ihm. Der Juwelier verdrehte den Kopf.


    »Na, das ist ja unsere Arbeit.« Er grummelte. »Nicht schlecht. Allerdings nicht von mir. Aber sie übersteigt ein wenig Ihre Stellung, Daniel. Omnia metitur tempus, sed metior ipsum. Lesen Sie, können Sie das?«


    »Ich kann kein Latein.«


    »Nein. Wie steht es mit Ihnen, Mister Bridge? Omnia metitur tempus, sed metior ipsum?«


    »Alles misst die Zeit«, sagte das junge Öl geistesabwesend, ein Taschentuch in der geballten Faust. »Doch sie selbst messe ich.«


    »Genau.« Fox ließ die Uhrkette Daniel in die Hand gleiten. »Zehn nach zehn. Keiner kennt die Zeit so wie der Juwelier, der sie verkauft. Die Zeit, die ist, sei mit Bedacht gebraucht. Die Zeit, die war, ist längst vergangen und verraucht. Die Zeit, die erst noch kommt, verspricht bloß Trug und Schein. Die Zeit im Hier und Jetzt, sie soll die Einz’ge für dich sein.«


    Sie verstummten, vier Verkäufer in einem Raum ohne Kunden. Hinter der Tür waren Schritte zu hören, Altmännerhusten, das Klappern altertümlicher Wasserleitungen und Zisternen.


    »Tolle Zeiten waren das hier, zu Georgs Zeiten.« Das junge Öl lächelte schwach. »Auch unter Wilhelm. Schnorrer aus halb Europa und Indien waren da. Trotzdem, Sie werden feststellen, dass Victoria eine wunderbare Monarchin ist.«


    »Eine Whig«, sagte Fox, »so eine.«


    »Sie ist noch jung. Geben Sie ihr ein paar Jahre, George. Als Königin ist sie jetzt schon ausgezeichnet, auch wenn jedes Gewerbe erlernt sein will, natürlich, und heutzutage ist das Gewerbe eines Herrschers nicht einfach … Ladys!« Er erhob sich und verneigte sich bereits in Richtung der geöffneten Tür. »Miss Rice, Miss Hastings.«


    »Gentlemen.« Zischeln von Seide, eine warme Stimme. Zwei Gesichter, eines hübsch, das andere geschlechtslos wie von einem Kind. »Mister Bridge, Sie haben von unserer Königin gesprochen.«


    »Von der Krone, die wir Allerhöchstderselben bringen, Miss Hastings.«


    »Und welche Juwelen bringen Sie uns, Sir?«


    »Ihnen, Ladys, biete ich diese jungen Männer zu reduzierten Preisen.«


    »Junge Männer ergeben wunderbare Juwelen.« Blumen in ihrem Haar. Der Duft von Rosenknospen und Jasmin. Wie, wunderte sich Daniel, war das möglich? »Und wie sind sie geschliffen, Mister Bridge?«


    »Ich bedaure sagen zu müssen, dass Mister Bennett und Mister Levy erbärmliche Rohlinge sind. Sie verblassen neben den brillanten Facetten, mit denen Sie, meine Damen, glänzen.«


    Gelächter. »Nun. Ihre Majestät und meine Herrin, die Herzogin, erwarten Sie, Gentlemen. Wir sollten uns sputen, mit Verlaub.«


    Der Geruch der Kanalisation folgte ihnen. Von den Staatsräumen führten die Hofdamen sie durch einen Raum mit Treppen, eine mit Piedestalen vollgestellte Halle, einen Gang, in dem Diener an ihnen vorbeieilten und die Fenster dunkel waren vor Dreck. Der Palast ist hohl wie eine Ruine, dachte Daniel. Ein großer Steinblock voller Thronzimmer und Nebengänge für die Dienerschaft. Paläste in Palästen.


    Sie traten in einen Raum mit weißen und vergoldeten toskanischen Säulen und Kerzenleuchtern, die zu einem Viertel angezündet waren. Ein Raum, der identisch zu sein schien mit dem Vorzimmer, obwohl Daniel das Gefühl hatte, eine große Strecke zurückgelegt zu haben. Benommen blieb er stehen und versuchte ein besonderes Merkmal zu finden, an dem er sich orientieren konnte. Das natürliche Licht war keine Hilfe, und die Bilder waren wie zuvor unentzifferbare, vom Rauch verdunkelte Ölgemälde.


    Er sah zu Boden. Auf dem roten Teppich zeichneten sich kleine Fußabdrücke ab, als wäre ein Kind mit schlammverkrusteten Füßen in den Buckingham-Palast gelaufen. Die Spuren begannen am offenen Kamin und wurden, je weiter sie sich davon entfernten, immer schwächer. Es war nicht einfach, die verschmierten Tapper zu verfolgen.


    Er drehte sich um, hob die Hände, um die Brille zu richten, aber die anderen waren schon wieder vorausgegangen. Zum zweiten Mal lief er Gefahr, zurückgelassen zu werden. Er holte die Gesellschaft ein, als sie zwei hohe stockfleckige Türen erreichte. Ein Lakai mit weißer Haut und Portweinmund hieß sie eintreten.


    Ein Salon, um halb elf Uhr morgens immer noch von Kerzen beleuchtet, was allerdings unumgänglich war. Geruch von Hunden und Zigarren, Veilchenduft. In einer Ecke saß ein alter Mann, der sich über einen Teller mit Schinken hermachte. An einem Marmortisch begutachtete ein Zigarrenraucher angewidert Kuriertaschen und ihre Dokumente. Unter den Möbeln, sah Daniel, hatten sich Tiere verkrochen. Ein schwarzer Spaniel in roter Kleidung, die besser war als jene, die Daniel am Leib trug. Daneben ein zum Knäuel zusammengerollter Windhund.


    Die Vorhänge über ihnen bewegten sich von allein. In den Schatten der Decke glaubte Daniel eine Gestalt zu erkennen, etwas Zusammengeschrumpeltes, aber eindeutig Lebendiges, das von einem Behang zum nächsten kletterte. Am Fenster stand ein groß gewachsener Mann mit milden Augen und neben ihm ein Kind in Frauenkleidern. Der Mann lächelte. Das Kind rief einen Namen. Ihre Stimmen klangen fern und wie in einem Traum.


    So, jetzt müsst Ihr ihn herunterlocken.


    Sindbad. O Sindbad! Er wird nicht kommen.


    Der Raum war voller Frauen, die wie Königinnen gekleidet waren. Es gab Königinnen, die Whist spielten, die ein italienisches Duett vortrugen, die Schokolade tranken. Königinnen, die mit erhobenen Nadeln über Stickereien gebeugt dasaßen. Das Kerzenlicht schimmerte in ihren Augen. Daniel betrachtete sie und wurde sich der eigenen Schäbigkeit gewahr. Er versuchte, sich Victorias Gesichtszüge ins Gedächtnis zu rufen, und konnte sich an nichts erinnern.


    »Verbeug dich, Mann!«


    Eine Stimme, die von Fox, zischte neben ihm. Er machte den Rücken krumm; der Verkäufer in ihm war schneller als jeder Gedanke. Als er hochspähte, hatte sich der ganze Raum gedreht, so als hätten sich die Naturgesetze verändert, und ihm wurde klar, dass er allein dagestanden hatte. Dass die Kreatur in den Vorhängen ein Affe war wie die auf dem Chadimain-Markt. Und dass das Kind eine Königin war.


    Die Musik setzte aus, als sie durch die Menge schritt. Der groß gewachsene Mann begleitete sie. Mit gebeugtem Kopf sah Daniel nichts außer ihren Füßen und die der aufwartenden Menge. Eine Mädchenstimme, reizend und etwas gereizt:


    »Wer ist das?«


    »Dieser Gentleman ist Euer Juwelier, Majestät. John Bridge von Rundell and Bridge’s.«


    Das junge Öl räusperte sich. »Eure Hoheit, darf ich ergebenst die Messieurs Fox, Bennett und Levy vorstellen, ebenfalls Goldschmiede, zu Euren Diensten. Diese Gentlemen und ich …«


    »Wo ist unsere Krone?«


    Eine schöne Stimme, dachte Daniel. Jahre später würde er sich noch an sie erinnern, dann, als alles andere von Victoria Guelph bereits verblasst war. Die Stimme einer Königin, ähnlich der eines Sängers, kurz bevor er zum ersten Ton ansetzt. Er spürte, wie sich Fox und Bridge neben ihm aufrichteten, und streckte sich ebenfalls.


    »Natürlich, Eure Majestät. Ich habe sie hier in diesem Behältnis.«


    »Dann müssen Sie sie auch herausnehmen.«


    Gemurmeltes Lachen. Das Kratzen des Zigarrenrauchers, der irgendetwas schrieb, drang durch die plötzlich einsetzende Stille. Lichter huschten über den Boden vor Daniels Füßen, rot, weiß und blau, und er sah auf.


    George und William hatten die Krone herausgenommen und auf den Kartentisch gestellt. Obwohl aus Glas und Zinn modelliert, war sie ungeheuer kostbar. Anstößig wie ein Bündel Geldscheine. Die dreißigtausend Facetten erstrahlten im Kerzenlicht. Draußen hatte es schließlich zu schneien begonnen.


    »Die Imperiale Staatskrone, Eure Majestät.«


    Sie ballte ihre kleinen Hände und öffnete sie wieder. Der Mund stand ihr leicht offen. Als wollte sie gleich die Krone verschlingen und die Steine wieder ausspucken, dachte Daniel. Sie ging um den Tisch herum, während John Bridge zu reden begann, plappernd, zwanglos, die Königin ansprechend, in Wirklichkeit aber auf die Umstehenden zielend, salbungsvoll wie ein Masseur. »Juwelen, Eure Hoheit, sind wunderbare Dinge. Sie verkörpern die erhabene Majestät der Erde und sind Merkmal jeder wahren irdischen Macht. Dieses Modell ist nur ein Simulacrum, ein gläsernes Abbild. Allerdings bin ich davon überzeugt, dass jeder dazu befähigt ist, Juwelen vor seinem geistigen Auge zu sehen, und deshalb darf ich an die Einbildungskraft Eurer Majestät appellieren. Hier, über dem Saum aus Hermelinfell, der Reif. Sie erkennen Saphire und Smaragde, die wie umrankte Früchte von kleeblättrigen Diamantornamenten umgeben und voneinander abgegrenzt werden. Oben und unten ein Rand aus Perlen.«


    Bewegung im Publikum. Ein stellvertretendes Erschauern.


    »Wenn ich dann die Aufmerksamkeit Eurer Majestät nach oben lenken darf, zu den vier mit Taubenblut-Rubinen besetzten Fleur-de-Lis und den vier Tatzenkreuzen, von denen drei mit Smaragden besetzt sind und der vordere mit dem Rubin des Schwarzen Prinzen, der dem Stuart-Saphir zum Begleiter dient. Nun zur Rückseite der Krone, wo wir auf ausdrücklichen Wunsch Eurer Majestät einen bedeutenden neuen Saphir im Tafelschliff eingesetzt haben. Von den Tatzenkreuzen ausgehend, wölben sich vier Halbbügel nach oben, besetzt sind sie mit neuen Diamanten in Eichblattornamentik, in der tropfenförmige Perlen die Eicheln darstellen …«


    Von den Anwesenden ein kollektiver Seufzer wie bei einem Feuerwerk.


    »Ah, danke, meine Damen … und hier, wo sich die Silberbügel treffen, finden sich vier neue Perlen. Darüber erheben sich die Kugel und ein weiteres, ganz von Brillanten umhülltes Tatzenkreuz. Am nächsten Punkt zum Himmel ist der Saphir des Vorfahren Eurer Majestät eingesetzt, unseres neunzehnten Königs, des heiligen Eduards des Bekenners.«


    Die Stimme des jungen Öls lief allmählich warm. »Am Krönungstag, wenn das Licht auf Eurer Majestät Stirn fällt, wird es von den dreitausendeinhundertdrei Juwelen wie in einem Prisma eingefangen. Die Sonne selbst wird dann in den Farben der britischen Fahne erstrahlen. Diese Krone, Eure Hoheit, wird die wertvollste und, das dürfen wir unstreitig anfügen, die schönste der Welt sein. Würdig einer Herrscherin, in deren Reich die Sonne niemals untergeht.«


    Wartende Stille. Victorias Blick ging von der Krone zu John Bridge, als nähme sie ihn erst jetzt zur Kenntnis. »Wo ist der Hüter der Kronjuwelen?«


    »Hier, Majestät.« Der alte Mann trat vor und schluckte vor Angst. Im Gewirr seines Barts ein fettglänzender Fleck.


    Victoria zog das Modell zu sich heran. Irgendetwas stimmte nicht mit ihren Lippen, fiel Daniel auf. Sie waren verzogen, fast deformiert. Schneeflocken taumelten gegen die Fensterscheibe hinter ihr. »Wie gefällt Ihnen die Krone, Mister Swifte?«


    »Gefallen?« Kurz, als ahmte er fasziniert die Königin nach, klappte sein Mund auf. »Oh, sie ist unvergleichlich, Majestät. Unvergleichlich.«


    »Lord Melbourne?«


    »Saubere Arbeit.« Der groß gewachsene Mann nickte. »Gewiss.«


    »Baron?«


    Der Zigarrenraucher am Marmortisch hob den Kopf und sah in die Richtung der Krone. »Ich bin sprachlos, Eure Hoheit.«


    John Bridge verharrte, leicht verbeugt, in der Pose seiner letzten Worte. Victoria lehnte sich zu ihm und lächelte. »Sie ist wunderschön, Sir. Höchst beeindruckend.«


    Der Applaus setzte ein, lustlos, als hätte er nicht auf genau diesen Augenblick gewartet. Keinen halben Meter vor sich sah Daniel, dass sich John Bridges Arschbacken sichtlich entspannten. Die Stimmen hallten ihm in den Ohren, wie ein Sprechgesang: Majestät, Eure Majestät, Majestät – als wären die Worte ein notwendiger Schutz gegen sie. Am Kartentisch befingerte Victoria immer noch die falschen Diamanten und Saphire. Als sie wieder das Wort ergriff, war ihre Stimme nicht zu verstehen; die Stirn in Falten gelegt, wiederholte sie sich. »Wo sind die Juden?«


    Melbourne beugte sich zu ihr hinunter. »Eure Majestät, ich weiß nichts …«


    »Ah!« Das junge Öl richtete sich auf. »Verzeihen Sie, Lord Melbourne, ich muss Ihnen erklären. Dieser neue Saphir, wie mein Kollege Mister Rundell die Königin unterrichtet hat, wurde von zwei mesopotamischen Juden nach England gebracht. Mister Rundell hat Ihrer Majestät, soweit ich weiß, versprochen, dass einer der Brüder bei der Präsentation anwesend sei. Und das ist er. Es handelt sich um Daniel Levy, einen von zwei bei uns angestellten Mesopotamiern. Sie bezeichnen sich selbst als babylonische Juden …«


    »Wo ist der andere?«


    »Nimmermüde bei der Arbeit an Eurer Majestät Krone.« Bridge glättete die Fakten. Hier so zu Hause wie der Spaniel in seinem Wams, wie die Frauen mit ihren Nadeln und Blumen. »Nun, laut eigener Aussage ist den Brüdern ein altertümlicher Krug geschenkt worden, jedenfalls kam das Behältnis in ihren Besitz, und als es geöffnet wurde, stellte sich heraus, dass es mit einem Vermögen an Juwelen gefüllt war.«


    »Ein Krug mit Juwelen!« Die Augen des Kindes leuchteten vor neu entflammter Begeisterung. Auf ihrer Stirn ein Akneausschlag. Wieder fühlte sich Daniel, als hätte er jegliche Orientierung verloren. War das alles ein Spiel auf seine Kosten, hielt sich die Königin von England unter den Anwesenden versteckt und beobachtete ihn?


    »Erzählt man sich. Mit den Edelsteinen verfügten sie über die Mittel, um nach England zu kommen. Hier sehen Eure Majestät den Älteren der beiden. Einen feinen Verkäufer haben wir aus ihm gemacht, was, Daniel?«


    Er spürte die Blicke des Hofs auf sich. Das ist also aus mir geworden, dachte er, nach all den Jahren. Eine Kirmesattraktion. Der starke Mann, der Sarazene, das lebende Skelett.


    »Ah, er ist sprachlos vor Ehre, Eure Hoheit.«


    »Warum? Dieser Krug ist so etwas wie Aladins Wunderlampe.« Sie lächelte breit. Daniel konnte ihr Zahnfleisch sehen. »Wo ist sein Bruder? Wir wünschen mit beiden gemeinsam zu reden.«


    »Leider ist der Jüngere der beiden …«


    »Gemeinsam. Wir haben darum gebeten, jene zu sehen, die an der Krone arbeiten. Sie werden sich darum kümmern.«


    »Ja.« Damit hatte das junge Öl nicht gerechnet. »Eure Hoheit, natürlich. Der Lord Chamberlain und ich werden uns auf einen Tag verständigen. Ausgezeichnet, ganz ausgezeichnet. Nun, vorerst aber gibt es anderes zu besprechen, Dinge, um die sich Mister Levy und Mister Bennett nicht zu kümmern brauchen. Wenn sie …«


    Sie winkte sie fort. Schon jetzt gelangweilt von ihnen, von der Glaskrone und der Geschichte des Judenkrugs. Als Daniel an der Tür war, konnte er der Versuchung nicht widerstehen und drehte sich noch einmal um.


    Das Kartenspiel war wieder im Gang. Der Zigarrenraucher saß an seinem Tisch. Nichts war entscheidend unterbrochen worden. Nur die Tiere schienen verändert, der Windhund hatte sich entrollt und kauerte mit Begeisterung über einer Schale mit Gemüse, der Spaniel war verschwunden, der Affe eingefangen. Der Hüter der Kronjuwelen hatte ihn an einer dünnen Halskette, neben ihm stand die Königin und lächelte das Tier an, das ebenso zurücklächelte.


    Die Türen schlossen sich. Daniel drehte sich um zum unbeleuchteten Flur. William Bennett neben ihm hatte die Hände in die Seiten gestützt und atmete schwer.


    »William?« Daniel legte dem Jüngeren die Hand auf die Schulter. Sein Rock war warm vor Schweiß. »Gib mir deinen Arm.«


    »Nein, es geht schon. O Gott.«


    Er musste sich übergeben. Der Lakai trat neben sie, das weiße Gesicht zur Geistlosigkeit entspannt.


    »Immer dasselbe. Hier. Wischen Sie sich ab.« Er drückte William ein Taschentuch in die Hand, während sich der Verkäufer den Mund säuberte und den Boden zwischen den Füßen aufwischte. Behandelte ihn weder wie einen aus der Dienerschaft noch wie einen Staatsgast, dachte Daniel. Die Steine platzieren uns irgendwo dazwischen.


    Er zog einen Shilling aus der Tasche, den Lohn eines Tages, und reichte ihn über Williams Kopf hinweg dem Lakai. »Tut mir leid für die Mühen.«


    »Aye. Immer dasselbe mit den Männern. Müssen sich vor Erleichterung immer gleich erleichtern.«


    Eine schneidende Frauenstimme, kühl, hämisch: »Es besteht keine Notwendigkeit, sich zu entschuldigen, Mister Levy. William Bennett ist nicht der erste Gentleman, den die Anwesenheit der Königin schier überwältigt.«


    Er sah sich um. Vor der Tür zum Salon stand eine der Hofdamen. Ein einfaches Gesicht, durch Intelligenz verschönt. Er verbeugte sich und versuchte sich an ihren Namen zu erinnern.


    »Miss Rice, Mister Levy.«


    »Deren Facetten so brillant glänzen.«


    »Der erbärmliche Rohling.« Sie lächelte mit zusammengepressten Lippen. Sie warteten. William richtete sich auf, knüllte das verschmutze Tuch zusammen und stopfte es sich in seinen besten Rock. Er atmete tief durch und lächelte schwach. »Miss Rice. Welche Ehre, Sie wiederzusehen.«


    »Mister Bennett. Man schickt mich, um Sie nach draußen zu begleiten. Je früher, desto besser, vermute ich.«


    »Ich danke Ihnen, Madam. Von ganzem Herzen.«


    Sie ging voraus, ohne sich umzublicken. Der Himmel draußen hatte sich ausgeschneit, fahles natürliches Licht fiel in die Gänge und Hallen; näher kam London im Dezember der Sonne nicht.


    »Alles geschafft«, sagte William. Er redete schnell. Erleichterte sich, dachte Daniel. »Die ganze Sache, geschafft und erledigt. Wie war ich?«


    »Sehr gut. Ganz und gar Gentleman.«


    »Ich kann mich an fast nichts erinnern. Ich hatte, um ehrlich zu sein, ein wenig Angst vor ihr.« Er lächelte, schüchtern und beschämt. Daniel roch das saure Erbrochene in seinem Atem. »Unsere Krone hat ihr Gefallen gefunden?«


    Er dachte an Victoria, ihre Hände, die sich ballten und öffneten. »Aye. Sie findet an allen Edelsteinen Gefallen, glaube ich.«


    »Dann wünsche ich ihr viel Glück. Es gibt Tage, da kann ich sie nicht mehr ertragen. Ich muss was trinken. Ein Austernessen, zur Feier des Tages, was? Ich lade dich ein, zu Wein und Essen.«


    »Sie warten auf mich in der Ludgate Hill.«


    »Lass sie warten. Wenn wir uns beeilen, schaffen wir es zum Haymarket, solange es noch hell ist.«


    »Ich …«


    »Ich kenn dort eine Jüdin, wenn du unter deinesgleichen sein willst. Wenn nicht, steht dir eine große Auswahl zur Verfügung …«


    Er brach ab, als sie zu Miss Rice aufschlossen. Sie war stehen geblieben und beobachtete sie, amüsiert, aber nicht ungeduldig. Hinter ihr erstreckte sich ein mit Kisten zugestellter marmorner Säulengang. Die Fenster waren von innen vernagelt.


    »Also.« William ging im Schummerlicht weiter und sah sich aufmerksam um. Vor ihnen tauchte eine dunkle, massige Gestalt auf, groß wie jeder der beiden Verkäufer, aber sehr viel breiter. Eine Glocke, wie Daniel schließlich erkannte, als sich seine Augen an die trübe Umgebung gewöhnt hatten. Worte standen auf den massigen Flanken, eine unverständliche Schrift aus vertikalen Linien. William hob erst eine, dann auch die zweite Hand und betastete die Glocke.


    »Das ist gegossenes Silber.« Munterer jetzt, hier wieder ganz in seinem Element. Das junge Echo des jungen Essig. »Jede Wette. Wohin haben Sie uns gebracht, Miss Rice, in die Schatzkammer des Himmlischen Reiches?«


    »Das hier, Mister Bennett, ist der Buckingham-Palast. Es würde mich sehr kränken, wenn Sie uns so schnell vergessen.« Sie setzte sich wieder in Bewegung. »Alles, was Sie hier sehen, sind Geschenke für Ihre Majestät. Sie werden langsam zu einem Problem.«


    Daniel folgte der Stimme. Schmale Pfade wanden sich zwischen den aufeinandergestapelten Kisten. Ein Thron auf Elefantenfüßen. Eine osmanische Uhr, durch deren Glaskuppel sich ein Riss zog. Irgendwo hier, dachte er, lagen auch Gaben aus dem Irak. Kessel mit verfaulendem halqûn. Gold, geraubt aus den alten Städten.


    »Würdenträger bringen Geschenke aus allen Winkeln der Welt. Wir haben keinen Platz mehr, um alles unterzubringen, geschweige denn die Zeit, dass sich die Königin an ihren Geschenken erfreuen könnte.«


    Rices Schatten bewegte sich, einen Schritt dahinter der von William. Im fahlen Lichtschein konnte Daniel Spuren auf dem Boden erkennen. Er ging in die Hocke. Sie waren alt, zum Teil von neueren Abdrücken verwischt. Nur anhand der Umrisse war zu erkennen, dass hier jemand barfuß entlanggelaufen sein musste.


    »Das ist der Preis des Königtums. Seine Strafe.« Rice’ Stimme wurde in der Ferne leiser. »Eine sehr geringe Strafe in einer sehr angenehmen griechischen Hölle.«


    »Und sie ist schließlich eine sehr kleine Königin.«


    »Das sagen Sie aber nicht in ihrer Anwesenheit.«


    »Und nicht so liebenswürdig wie Sie, denke ich.«


    »Oh.«


    Daniel legte die Hand auf den Boden. Der nächste Abdruck reichte von seinem Handgelenk bis zum mittleren Fingerknöchel. Fünfzehn Zentimeter. Er strich über den Abdruck. Die Fingerspitze war schwarz, als er sie sich vors Gesicht hielt. Unverkennbarer Kohlegeruch haftete ihm an.


    »William, sieh mal!«


    Keine Antwort. Er stand auf. Rief erneut. »William. William? Miss Rice?«


    Nichts war zu hören, nur das hallende Echo seiner eigenen Stimme. Daniel trat zwischen die Kisten hindurch und eilte ans Ende der Kolonnade. Zwischen den letzten Säulen wand sich eine Treppe nach unten; durch ein rußiges Fenster fiel etwas Licht und ließ erkennen, dass zwei holzgetäfelte Gänge in die Dunkelheit wegführten. Er stieg hinunter, folgte dem staubbedeckten Gang, vorbei an einer mit einer Kordel abgesperrten Treppe und einem Zimmer mit fleckigen Wänden und offenen Kaminen. Die Dielenbretter unter seinem Füßen knarrten. Sofort hatte er die Orientierung verloren.


    Er blieb stehen und lauschte. Aus allen Richtungen drangen Geräusche, nichts davon klang nah. Wie lange würde es dauern, bis sich Miss Rice und William auf die Suche nach ihm machten? Ob sie ihn absichtlich verloren hatten? Und William sich Haymarket für einen verregneteren Tag aufsparte?


    Er hatte gedacht, im Erdgeschoss zu sein, aber jetzt hatte er den Eindruck, als wäre er unter der Erde. Vor ihm war der Boden ganz eingebrochen, der Teppich sackte durch. Weiter vorn wurde es noch dunkler, Daniel konnte dort nichts mehr erkennen. Er drehte sich um, versuchte sich an seinen Weg zu erinnern, da bemerkte er die Gestalt. Sie schien auf ihn gewartet zu haben.


    Sie war keine zehn Meter von ihm entfernt. Völlig schwarz, Haut und Kleidung in der Dunkelheit gut getarnt. Für einen Menschen kam sie ihm zu klein vor. Er musste an Victoria denken. Ob sie ihm möglicherweise gefolgt war? Erst als die Gestalt auf ihn zuging, sah er, dass sie etwas in den Händen hielt. Etwas Längliches, Metallenes.


    Sie blieb vor ihm stehen und wartete. Ein Kind. Es war so schmutzig, wie Daniel noch nie eines gesehen hatte, noch nicht einmal bei den Kaminkehrern. Der Ruß hatte sich in die Nase, in die Ohren gefressen. Nur die Augen waren noch weiß.


    »Sie haben sich verlaufen.« Es war eine alte, tiefe, atemlose Stimme. Ungewöhnlich für ein Kind. Unangemessen, dachte Daniel, wie ein Schiff in einer Flasche. »Sie haben sich verlaufen«, sagte es noch einmal. »Ich hab’s gesehen. Sie haben nach mir gesucht.«


    »Die Fußspuren.«


    »Aye.«


    Er zögerte, fand nicht die Worte. Das Kind war barfuß, sah er. Nur die blassen Halbmonde der Nägel standen hervor.


    »Du wohnst hier? Im Palast?«


    »Schon seit zwei Jahren.« Es schob den länglichen Gegenstand von der einen Hand in die andere. Daniel sah, dass es ein Kerzenhalter war, alt und stumpf.


    »Und keiner findet dich?«


    Die Gestalt hustete und spuckte aus. Kurz blitzten die Zähne auf. »Die wissen, dass ich hier bin. Aber sie sehen mich nicht. Ich kenne Sie, sonst hätte ich mich nicht sehen lassen. Ich hab ein Auge auf Sie, wissen Sie.«


    »Du sagst, du kennst mich?«


    »Ich hab Sie schon mal gesehen. Da hatten Sie andere Sachen an.«


    Daniel streckte die Hand aus. Die Gestalt wich zurück. Unter der heiseren Stimme lag ein Akzent. Ein Dialekt, etwas Irisches. Er hatte ihn schon mal gehört, damals, als er noch keinen Namen dafür gehabt hatte.


    »Ich hab gedacht, Sie wären Maria und Josef.«


    Er ging in die Hocke und starrte in das geschwärzte Gesicht. »Martha?«


    »Hab nicht gedacht, dass ich Sie wiederseh.«


    Er blieb in der Hocke, sah sie an, versuchte einzuschätzen, wie alt sie war. Es war Jahre her, dass er ihr begegnet war, und jetzt war sie viel zu klein, verkümmert, unterernährt. Er schüttelte den Kopf. »Du hattest eine Mutter. Brüder.«


    Sie machte einen weiteren Schritt zurück. »Ich kümmere mich jetzt selber um mich.«


    »Was isst du?«


    »Ich kümmer mich schon drum. Ich hab Ihren Namen vergessen.«


    »Daniel Levy.«


    Sie warf den Kopf herum und deutete nach hinten. »Soll ich Sie rausbringen, Mister Levy?«


    »Das wäre sehr nett.« Sie gingen los. Im Licht zeichnete sich ihre Gestalt vor ihm ab. Sie war so dünn wie die in den Vorhängen kletternde Kreatur im Salon. »Es ist schön, dich zu sehen, Martha. Wie bist du hierher gekommen?«


    »Fergal hat’s mir gezeigt. Das war mein Bruder. Er war Dienstbote für einen Lakai hier. Keine Ahnung, wo er jetzt ist. Vielleicht im Armenhaus. Danach hab ich mich hier selber zurechtgefunden. Tom hat mir gezeigt, wie man rein und raus kommt.«


    »Tom?«


    »Ist jetzt auch weg. Hat hier gelebt. Sie haben ihn vor einem Jahr erwischt. Ich weiß nicht, was sie mit ihm gemacht haben.« Sie drehte den rattendünnen Kopf, grinste. »Ich hab die Krone gesehen. Der Königin hat sie gefallen, was?«


    »Du warst da?«


    Sie erreichten die abgesperrte Treppe. Martha duckte sich unter der Kordel hindurch. »Ich hab’s vom Kamin aus gesehen. Ich schlaf oben in den Kaminen, da ist viel Platz. Da gibt’s Nischen und Schlupfwinkel so groß wie Zimmer. Die Kaminkehrerjungen zeigen sie mir. Sie sagen nichts. Ihre Krone war wunderschön.«


    Martha wartete auf ihn. Ihr Gesichtsausdruck war unverändert, nur eine Härte war hinzugekommen. Ängstlich, als wollte sie ihm etwas sagen und hätte keine Zeit dafür. »Sie waren zu zweit.«


    »Mein Bruder und ich, Salman. Ja.«


    Martha drehte sich um und ging wieder los. »Sind Sie jetzt königliche Juweliere?«


    »Wir arbeiten für die Goldschmiede der Krone.« Sie kamen oben an der Treppe heraus. Kerzenstummel beleuchteten einen mit Tempera getünchten Korridor. Vor sich links konnte er einen breiteren Raum erkennen, besser beleuchtet und voller leerer Piedestale.


    »Endlich! Von hier aus finde ich wieder den Weg. Ohne dich wäre ich wahrscheinlich tagelang umhergeirrt.« Er zog seine Brieftasche heraus, suchte den halben Sovereign, von dem er wusste, dass er da sein musste, und gab ihn Martha. Hungrig biss sie hinein, als ob Gold essbar wäre.


    »Kann ich für Sie arbeiten, Mister Levy?«


    »Ich …« Spiegel hingen an den Wänden. Er erblickte sich selbst, als er nach Worten suchte. Seine Brille trüb vom Kerzenlicht. »Ich bin Verkäufer. Mir gehört die Firma nicht, Martha, ich kann keine Stelle vergeben …«


    »Ich kann Botengänge machen, ich kann putzen. Ich kann Zeitungen abschreiben. Wenn Sie mir eine Nadel geben, kann ich sticken.« Sie beobachtete ihn, wartete. »Ich werd hier wohnen, wie jetzt auch. Ich werd gern für Sie arbeiten, Mister Levy.«


    Er spürte, wie sein Herz ins Schlingern geriet. Er lehnte sich gegen die Wand. »Du sagst, du kannst lesen?«


    Sie senkte den Kopf. »Ein bisschen.«


    »Kennst du die Ludgate Hill?«


    »Kenn ich gut.«


    »Ein Schild hängt über meinem Laden, ein goldener Lachs. Ein goldener Fisch. Komm am Sonntag, um Mittag, zur hinteren Tür. In der Creed Lane. Einen halben Shilling für einen halben Tag, jede Woche, ist das gerecht?«


    Sie hob den Kerzenhalter in der Hand. »Ich kann Leinen und Kerzen und noch mehr machen.«


    »Nein.«


    »Aye. Was denn dann?«


    »Dann sollst du schreiben lernen.«


    Mitternacht. London rein vom Schnee. Der Himmel hatte sich zu einer weiten, schwarzen Leere entladen.


    »Erzähl mir was anderes.«


    »Es gibt nichts anderes zu erzählen. Die Königin, das Kind.«


    »Zum Teufel mit dem Kind, Daniel.«


    »Mehr gibt es nicht zu erzählen. Bridge sagt, er will für nächsten Monat einen Tag festlegen. William und ich sind gemeinsam zu Fuß zurückgegangen. Er wollte, dass ich ihn zum Haymarket begleite.«


    »Warum?«


    »Er hat sich so gefreut, die Königin gesehen zu haben.«


    »Und du hast dich nicht gefreut. Das sind die besten Neuigkeiten, die wir seit vier Jahren bekommen haben.«


    »Ich werde nicht noch mal hingehen.«


    »Warum nicht?«


    »Ich habe mich geschämt.«


    »Geschämt? Wofür?«


    »Du warst nicht dabei.«


    »Weil wir uns nicht leisten können, hier einzuschüren? Ah, Daniel. Geschämt, weil sich uns eine solche Möglichkeit bietet? In diesem Gewerbe hat kein Wort mehr Gewicht als ihres. Man muss nur die richtigen Worte finden im Palast, und wir haben für den Rest unseres Lebens ausgesorgt. Wach auf!«


    »Ich schlafe nicht.«


    »Du lügst. Du weißt noch, wie es war, als wir hier im Hafen angekommen sind? Die Engländer haben uns angeschaut, als wären wir Ali Baba und sein letzter Räuber. Nichts hat sich seitdem verändert, bis auf unsere Kleidung. In unserem Inneren werden wir nie wie diese Leute sein. Schämst du dich deswegen?«


    »Nein.«


    »Wir sind immer die dhimmi.«


    »Wir sind seit vier Jahren hier, Salman.«


    »Aye, vier Jahre, und keiner hat uns bislang den roten Teppich ausgerollt. Was? Wir hatten keine Chance bis jetzt. Die englische Königin wünscht uns zu sehen. Was willst du sonst noch?«


    »Ich weiß es nicht.«


    »Warum willst du nicht mitkommen?«


    »Ich weiß es nicht.«


    »Sag, dass du mitkommst, Daniel.«


    Auf dem Fensterbrett drei geleerte Ale-Flaschen. Ein Kanten Brot. Das Tinkturfläschchen, das den Mond blau färbte. Zwei Männer auf dem Bett mit dem Strohsack, hellwach. Licht, das sich in ihren Augen spiegelte.


    »Daniel. ’Phrates. Bitte.«


    »Wenn du es willst, dann komme ich mit.«


    A ist des Schützen Armbrust,


    Sie ist ihm lieb und teuer.


    Er jagt damit die Reh’ und Füchs’,


    Die Bladekröt’ und Reiher.


    »Gut. Du hast die erste Zeile abgeschrieben?«


    »Aye.«


    »Lass mich sehen.«


    Januar, der erste Sonntag, an dem die Sonne herauskam. Zwei Gestalten auf den Stufen vor der Tür zur Creed Lane. Das Kind, das langsam liest, jedes Wort ein mühsamer Schritt voran. Seine Schrift ausladendes Gekrakel.


    »Gut. Was, meinst du, sind Bladekröt’?«


    »Ich weiß es nicht.«


    »Ich auch nicht. Weiter.«


    B ist der brave Biber.


    Er fällt die Bäum’ mit seinen Zähnen


    Und landet in der Fastenzeit


    In dicker Mönche Mägen.


    Gelächter, das in einen Husten überging. Daniel nahm ihr die Fibel ab. »So, es reicht für dieses Mal. Gut gemacht.«


    »Ich bin gar nicht müde.«


    Sie wirkte ausgelaugt nach dem Hustenanfall. Er hielt ihr fünf Pence hin. »Es ist zu kalt.«


    »Mir nicht.« Sie nahm die Münzen. Packte sie flink weg.


    »Aber mir. Ich hol mir noch den Tod dabei. Im Frühling werden wir länger lernen.« Er fragte sich, ob Martha jemals irgendeinen Lehrer gehabt hatte. Es gab Schulen, die sie immer noch nehmen würden. Er würde sich kundig machen.


    Sie hörten, wie der Riegel zurückgeschoben wurde, und sahen beide auf. Salman kam heraus. Gedankenverloren lächelte er dem Kind zu und zog den schwarzen Mantel enger um sich. »Guten Morgen, Martha. Wie steht es mit dem Lesen?«


    »Geht so.«


    Daniel machte ihm Platz, Salman setzte sich neben ihn. »Es ist noch gar nicht so lange her, dass ich es selbst gelernt habe. Mein Bruder ist ein guter Lehrer, was?« Er wandte sich an Daniel. »Jammerschade, dass ihr das vor der Tür machen müsst.«


    Daniel senkte die Stimme und verstaute die Fibel in der Tasche. »George will sie nicht im Haus haben.«


    »Trotzdem, sie ist sauberer als er. Sie war nie so dreckig wie George Fox, nicht wahr, Martha?«


    Sie kicherte; ihre Zähne klapperten im Wind. »Doch, als wir in der Kanalisation gewühlt haben.«


    »In der Kanalisation?«


    »Vor dem Palast. Meine Mutter hat uns dazu gezwungen.«


    Daniel sah den beiden zu, als sie sich unterhielten. Das Profil des Kindes neben dem seines Bruders. Marthas Gesicht war sauber, aber grau, als hätte sich der Kohlestaub unwiderruflich in ihre Haut gefressen. Salman neben ihr wirkte dagegen bleich. Seine Haut war heller geworden, als hätte die gleißende Hitze der Schmelztiegel ihre Beschaffenheit verändert. Noch immer weiteten sich seine Augen in der Wintersonne.


    »Den Schlamm durchgewühlt. In die schleimigen Rohre gekrochen. Da gab’s Taue und Knochen und Eisen. Ich glaub nicht, dass Sie schon mal so was Dreckiges gesehen haben. Ich kenn Stellen, da würden Sie bis über beide Ohren im Modder feststecken.«


    »Aus der Kloake in den Palast. In vierzehn Tagen, weißt du, sind wir vielleicht selbst unter dem Dach Ihrer Majestät.«


    »Das hat Mister Levy schon gesagt.«


    »Oh, und ich bin nicht Mister Levy? Wie nennst du mich?«


    Sie blinzelte Salman an. »Den kleinen Mister Levy.«


    Daniel lehnte sich zurück. »Wie hast du geschlafen, Salman?«


    »Traumlos.« Salman wandte sich von ihm ab. »Martha, du könntest mir was holen. Von James Ryder, am anderen Ende der Hill. Halt nach dem Apothekerschild Ausschau. Hier, ein Penny für dich und fünf Shilling für ihn. Bring mir, was er dir gibt.«


    Sie stand auf und nahm die Münzen. Ihr Lächeln schwand, als wäre Geld etwas sehr Ernstes. Nicht glücklich, dachte Daniel. Alles andere als unbeschwert. Aber zufrieden, und das war schon einiges wert.


    Sie nickte ihnen zum Abschied zu und verschwand, ohne sich noch einmal umzudrehen. Salman hinter ihm erhob sich und redete immer noch, während er hineinging, aber Daniel hörte ihm nicht mehr zu. Kauernd, nach vorn gebeugt, blieb er sitzen, die Kälte kroch ihm in Hände und Füße. In der Gasse war es vollkommen still. Sogar die Ratten hatte die Kälte vertrieben.


    Ich schäme mich der Steine, dachte er. Die Erkenntnis kam aus dem Nichts, aus keinem bestimmtem Grund; oder als hätte sie darauf gewartet, dass sie ihn allein vorfand. Das hatte er eigentlich sagen wollen, drei Wochen zuvor, im Dachbodenzimmer. Wofür schämst du dich?, hatte Salman ihn gefragt. Und er hatte nicht gewusst, was er darauf antworten sollte.


    Ich schäme mich der Juwelen. Ihm war, als hätte der Satz immer schon darauf gewartet, ausgesprochen zu werden. Er wollte nichts von dem, was Salman mehr als alles andere begehrte. Er musste an Jane Limpus denken. Die Kerze zwischen ihnen. Sein Leben war von den Wünschen seines Bruders entschieden worden.


    Er schüttelte den Kopf, stand auf und ging zurück in die Werkstatt. Er schloss die Tür und schob den Riegel vor. Die Werkbänke und Schleifsteine standen still am christlichen Sabbat. Daniel ging durch zum Verkaufsraum. Die Rollläden waren vorgezogen. Er stand im trüben Licht und spürte die ausgestellten Stücke. Silber und Karfunkel in Glaskuppeln. Galle stieg ihm sauer in die Kehle.


    Er sann darüber nach, was die Menschen um der Edelsteine willen taten, welche Gefühle sie ihnen entgegenbrachten. Wie das, was man der Steine zuliebe tat, bestimmt wurde von den Gefühlen, diese aber unberührt waren von allem, was um der Steine willen jemals getan worden war. Victoria Guelph, wie sie die Hände ballte: auch an sie dachte er. Rachels Alleinsein. Tagelang dachte er an diese Dinge, die Brille ließ seine Augen schmerzen, sein Rücken wurde steif, während er auf Kundschaft wartete. Aber da war es schon Jahre zu spät.


    [image: ]


    Pawlow hat ein seltsames Zeitverständnis. Ich warte in Urawa, während sich der lange japanische Herbst abzukühlen beginnt und Mel und Nicola zusammenpacken und nach Neuseeland heimkehren. Wochen vergehen, die Zeit entgleitet mir, obwohl ich nichts habe, womit ich sie messen könnte, außer dass mir langsam das Geld ausgeht. Einmal mache ich mich zu Fuß auf den Weg zu Bechterews Haus, die Stadtluft brennt mir im Rachen, aber es ist keiner da, und keiner meldet sich auf den Zettel, den ich hinterlasse. Einmal telefoniere ich mit meiner Schwester. Sie sagt, ich sei so nah, gleich um die Ecke, warum ich sie nicht besuchen würde? Komm und bleib bei uns, sagt Anne. Warum kommst du nicht und bleibst bei uns? Ich habe darauf keine Antwort, ich kann ihr keine Gründe nennen. Sie fragt nicht nach den Steinen. Ich würde ihr dafür danken, wenn ich es könnte.


    Im November wird es endgültig kalt. Am Tag, an dem Pawlow anruft, schneit es zum ersten Mal. Ich nehme den Zug quer durch Tokio, gehe vom Bahnhof aus zu Fuß und lausche, wie der Schnee von den Kirschbäumen fällt.


    Er öffnet die Tür und grinst. Hinterm Ohr hat er einen Präzisionsschraubenzieher stecken. »Schachmatt, Katharine! War das reinste Kinderspiel. Kommen Sie rein, kommen Sie rein.«


    »Ich habe keine Zeit für Schach.« Ich folge ihm. Jemand in der Wohnung darüber ist am Kochen. Der Duft von gebratenem Fleisch und Soja liegt im dunklen Zimmer. Nur der Computer ist an, ein blauer Fleck in der Dämmerung. Zu spät frage ich mich, wie viel Zeit Pawlow wirklich mit meiner Sache verbracht hat. Mit der Suche nach etwas, von dem ich nicht mehr glaube, dass es zu finden ist. Das schlechte Gewissen zupft an mir. »Wie geht es Ihnen? Wie läuft das Regenschirmgeschäft?«


    Er winkt mich zum Laptop heran, in dessen Licht seine Augen leuchten. »Jetzt werden Sie gleich was sehen, was Sie glücklich machen wird.«


    Seine Finger fliegen über die Tastatur. Ich setze mich auf den einzigen Stuhl. Stärker als der Kochdunst ist der Schimmelgeruch, der im Zimmer hängt. Tassen und Teller stapeln sich zwischen Pawlows Hardware. Wieder dieses Gefühl der Nervosität.


    »Wo sind Anna und die Kinder?«


    »Oh …« Er schüttelt den Kopf. »… schauen Sie, bitte.«


    Als ich mich zum Monitor wende, lächelt mich eine Frau an. Ein schmales, sonnengebräuntes Gesicht. Sorgloser Blick. Ein Bild aus einem Passfotoautomaten, ein orangefarbener Vorhang wellt sich hinter ihren Locken.


    »Wer ist das?«


    Er deutet auf den japanischen Text. »June Patricia Lewis. Sie hat fünf Jahre auf Shikoku gearbeitet. Arbeitgeber war die I Wish They All Could Be Californian English Conversation School in Takamatsu. Ihr Arbeitsvisum lief aus, als sie vor zehn Monaten dort aufhörte. Aber Sie sehen, sie ist immer noch in Japan. Sie lebt in Takamatsu. Sie hat illegal als Lehrerin und Hostess gearbeitet, daneben ist sie auch … eine Tänzerin vielleicht. Die Polizei ist nicht gut auf sie zu sprechen und wird sie bald nach Hause schicken. Sie ist achtundzwanzig Jahre alt, geschieden, amerikanische Staatsbürgerin und hat einen Abschluss der San Diego University in Spanisch. Jede Woche ruft sie eine Nummer in Oakland an.«


    »Pawlow …« Ich sehe zur Frau auf dem Bildschirm, deren Leben vor mir offengelegt wird. »Wie lange haben Sie daran gearbeitet?«


    Er geht in die Hocke. »Das ist noch gar nichts. Warten Sie.« Er zieht den Cursor nach unten. Eine zweite Seite erscheint. Diesmal kein Foto, sondern Schriftzeichen, die die gesamte Seite ausfüllen. Pawlow zwischen uns, dem Computer und dem Gast, lächelt und wartet.


    »Ich kann Japanisch nicht lesen.«


    »Ah, so. Das ist die Geschichte der anderen Lewis. Es gibt auf Shikoku nur zwei davon. Diese Lewis ist anders als die erste. Hier die Sterbeurkunde für Mari Murasaki. 1987 in Tosa gestorben. Ihr Mädchenname lautet Lewis.«


    Ich beuge mich zum blauen Licht. »Tosa.«


    »Man kann es kaum eine Stadt nennen. Sehr abgelegen. Auf der anderen, der Pazifikseite von Shikoku. Gut, hier, sehen Sie, eine Unterschrift auf ihrer Sterbeurkunde. Der Name lautet Hikari Murasaki. Laut dem hier ist er ihr Sohn. Ein versteckter Lewis. Hier die Adresse, die er für die Beerdigungsvorbereitungen angibt. In der Nähe von Tosa, an der Küste. Wollen Sie einen Wodka, Katharine?«


    »Nein, danke.«


    »Okay, klar. Also, als Nächstes habe ich mir die Rechnungen vorgenommen. Den Namen, Hikari Murasaki, und die Adresse. Aber da ist nichts. Das Haus hat kein Telefon, keinen registrierten Parkplatz, weder Strom noch Gas. Der Mann zahlt keine Steuern. Zwölf Jahre sind sie unsichtbar, dieser Mann und sein Haus. Keiner ist zufällig unsichtbar.«


    Er schaltet den Computer aus und wendet sich mir in der Dunkelheit zu. »Er versteckt sich vor irgendetwas. Vielleicht vor Ihnen, Katharine.«


    Ich rühre mich nicht, denke nach. Pawlow geht in die Küche und kommt mit süßem Tee in Tulpengläsern zurück. Ich wärme mir daran die Hände, während er von seinem Glas nippt.


    »Vielleicht vor mir«, sage ich schließlich. »Wenn nicht, gibt es noch andere.«


    Pawlow nickt und lächelt. »Die Leute mit dem Geld.«


    »Die Leute mit dem Geld.«


    »Aber Sie glauben, dass er es ist? Ich habe gefunden, wonach Sie gesucht haben?«


    »Vielleicht.« Ich flüstere. Gestehe es nur mir selbst ein. Pawlow erhebt sich, nimmt mir das Teeglas aus der Hand, bevor er mir auf die Schulter klopft.


    »Wie ich die ganze Zeit gesagt habe! Wenn Sie was suchen, müssen Sie zu Pawlow kommen. Und jetzt werden wir feiern.«


    Wir setzen uns in die Küche, trinken Wodka, essen Tuc-Cracker von einem Plastikteller. An der fettfleckigen Wand über dem Reiskocher hängen Bilder. Ich betrachte sie, während Pawlow weiterredet und von den unendlichen Ausdrucksformen seiner Genialität spricht.


    Alexander, Valentin, Elena. Ihr Vater steht auf, um etwas zu essen zu suchen, öffnet leere Schrankfächer. Ich rede, während er mir den Rücken zuwendet. Gebe ihm Zeit, damit er sich entscheiden kann, wie er sich mir wieder zuwenden will. Ich werde zu einer Japanerin, denke ich. »Es ist schön, Sie wiederzusehen, Pawlow. Werden die Kinder bald wiederkommen? Und Anna?«


    »Anna. Ja.« Er dreht sich um. In seinen Händen hat er eine Sardinenbüchse. Er hat den Blick gesenkt, sein Gesicht aber lächelt noch. »Wissen sie, ich genieße hier politisches Asyl. Aber die japanische Polizei hat beschlossen, dass das nicht für meine Familie gilt. Für sie besteht kein ›hohes Risiko‹. Es ist schon in Ordnung. Ich schicke ihnen jeden Monat Geld. Mit dem, was ich ihnen schicke, sind sie in Georgien so reich wie die Gauner dort.«


    Er setzt sich, macht sich an der Dose zu schaffen und dreht den Metalldeckel auf. Als er damit fertig ist, stellt er die Dose vorsichtig, feierlich, auf den Tisch.


    »Es tut mir sehr leid, Pawlow«, flüstere ich. »Das habe ich nicht gewusst. Warum haben Sie mich nicht angerufen? Was kann ich machen?«


    Er zuckt mit den Schultern. »Nichts. Vielleicht sollte ich einen Edelstein suchen, so wie Sie, statt einen Ort, an dem ich mit meiner Familie in Sicherheit sein kann. Ich glaube, das wäre einfacher.« Wieder lächelt er und lässt es dann bleiben. Der Wodka steht auf dem Tisch, an der Flasche schmelzen die Eiskristalle, und er schenkt uns beiden nach. Eine schreckliche Traurigkeit legt sich auf ihn.


    »Pawlow.« Ich strecke die Hand aus. Sein Haar ist fest. Ich streiche darüber. »Sie haben zu viel für mich getan.«


    »Nein, nein.«


    »Wenn ich Ihnen irgendwas dafür geben kann …«


    Aber ich habe nichts mehr, sage ich fast, halte aber inne. Der Mann, der weniger als nichts hat, lächelt wieder. Die Sonne fällt kurz auf den Resopaltisch. »Sie haben mir etwas gegeben, womit ich mich beschäftigen konnte. Das war in diesem Monat nötig. Aber Sie müssen mir nichts geben, Katharine, nur weil ich Ihnen etwas gegeben habe. Wir sind hier nicht in Amerika. Hier gibt es kostenlose Mittagessen.«


    »Es ist auch für mich nötig, Ihnen zu helfen.«


    Er fasst mich am Arm und schüttelt mir die Hand. »Dann bleiben Sie mit mir in Kontakt. Ich brauche Freunde, meine Liebe. Rufen Sie mich an, wenn Sie gefunden haben, was Sie suchen. Wollen Sie das für mich tun? Wollen Sie mir das versprechen?«


    Ich verspreche es.


    Für den Shinkansen nach Süden geht fast mein ganzes restliches Geld drauf. Vom Fenster aus sehe ich den Wechsel der Klimazonen. Der Schnee weicht Regen, der Regen spätherbstlicher Sonne. Bauern auf den Feldern rund um Himeji verbrennen altes Gestrüpp. Von der Innenstadt Okayamas überquert ein Nachtbus die große Seto-Brücke, die über das Seto-Binnenmeer verläuft. Auf den Sitzen hinter mir sind Kinder wach, ihre Augen und Münder spiegeln sich in den Scheiben. Sie flüstern von Perlen und Ungeheuern und Strudeln.


    In Takamatsu sitze ich schläfrig auf dem Stadtplatz und warte auf den Morgenbus. Ich bin der einzige Fahrgast, als er losfährt. Der Fahrer singt zu Shamisen-Musik von Kassette. Er winkt mich nach vorn. »Shikoku ist grün«, sagt er und deutet auf die Hügel mit den dichten Kiefernwäldern; als müsste ich als Ausländerin zwangsläufig farbenblind sein. Aoao, sagt er lächelnd – grün-grün –, und so ist es auch. Die Straße riecht nach Teer und Scheinzypressen, Feigen und Öl. Buschsänger trillern in den Bäumen. Der Fahrer holt einen Fahrplan heraus und verzeichnet darauf mit der einen Hand – mit der anderen steuert er – die Noten ihres Lieds. Wieder winkt er mich zu sich heran, nickend, als wäre die Notation von Vogelgesang der Grund für meine Reise. Ich nehme sie. Wir kommen ein Stück weit von der Straße ab.
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    Um Mittag hält er in einem Gebirgsort, der sich an die steilen Wände einer Schlucht klammert. Im einzigen Laden dort kauft er uns gebratenes Hähnchen mit gewürztem Reis. Das erste Essen, das ich seit zwei Tagen zu mir nehme. Mir wird schwindlig dabei, ich schließe die Augen und höre die Buschsänger im Wald, Glockenspiele im Bahnhof der Ortschaft.


    Ich schlafe, als wir die Küste erreichen. Die Bäume sind verschwunden, und Seevögel kreisen am Himmel, als ich die Augen öffne. Neben der Straße liegen Orangenhaine, ich ziehe mich am Sitz hoch und sehe den Pazifik. Wellen krachen auf den dunklen Sand. An manchen Stellen kommt der Wald bis ans Ufer, und die Straße verläuft wieder zwischen den Kiefern. Bei der Ankunft in der Stadt Kōchi ist es Spätnachmittag. Ich steige aus und vertrete mir die Beine zwischen den Tauchläden und dem Souvernir-Kaufhaus mit seinen aus Korallen geschnitzten Aktfiguren, Schildpatt-Parfümfläschchen und Tosa-Kampfhund-Miniaturen. Ich kaufe eine Tüte mit gedörrtem Tintenfisch und eine Dose mit heißem Kaffee für den Fahrer und sitze mit ihm auf der Ufermauer, während er von seiner Liebe zur Musik spricht, so schnell, dass ich ihn nicht verstehe.


    In Tosa ist kein offizieller Halt vorgesehen. Der Fahrer lässt mich an der Hauptstraße raus und kehrt um, grinst breit zu mir zurück, während der Bus auf der leeren Straße ein wenig ins Schlingern gerät. Die Sonne versinkt früh hinter den Inlandsbergen, ich ziehe meine Jacke an. Es gibt Läden an der Straße, eine Post, eine Bar, nichts ist geöffnet. Am Ende der Straße ist noch ein schwaches Licht zu erkennen. Ich gehe darauf zu.


    Die Schiebetür ist nicht abgeschlossen. Drinnen sitzt ein Stempelmacher. Er sieht auf, als ich eintrete, nickt, als wäre ich eine Stammkundin, und widmet sich wieder seiner Arbeit. Er schnitzt Namenszeichen in einen länglichen Onyx. An der Wand über ihm hängen zwei Stoßzähne, deren Maserung noch weiß ist: Schwarzmarktelefanten. Das Licht der beschirmten Arbeitsleuchte scheint zwischen den Fingern des Alten hindurch. Die rosarote Haut wird bis auf die Knochen durchleuchtet.


    Als er fertig ist, lächelt er mich an, und ich gebe ihm die Adresse auf dem Computerausdruck. Er bedeutet mir, Platz zu nehmen, und breitet auf dem Tisch ein Stück Pergament aus. Von hinten kommt eine alte Frau und bringt grünen Tee und Bohnenkuchen. Der Stempelmacher gibt Tinte in ein Gefäß, befeuchtet einen Pinsel und malt mir eine Karte. Es dauert eine halbe Stunde. Ich lege die aufgezeichnete Strecke in der doppelten Zeit zurück.


    Die Hauptstraße führt bergauf, nachdem sie die Stadt verlässt. Ich folge ihr über den Hügel, dahinter, auf meiner Karte nicht eingezeichnet, schließt sich ein Vergnügungspark am Strand an. Ein Riesenrad und Hotdog-Buden sind im Halbdunkel beleuchtet. Dahinter, dunkel auf dunkel, erstreckt sich eine Landzunge nach Osten. Nur ein einziges Licht ist zu erkennen, es liegt an der Spitze und grenzt sie vom Meer ab.


    Ein warmer Regen fällt. Ich stecke die Karte weg, lege sie zwischen die Seiten meines letzten Notizblocks. Als ich aufblicke, ist das Licht an der Landzunge immer noch da, unbeweglich. Ich gehe darauf zu, folge der Küstenstraße hinaus zur Landspitze.
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    Der Palast, 1838. Der Sand im Vorhof zu Eis gefroren, das Wartezimmer immer noch von Ruß verschmiert. Durch die Gänge hallten Klingeln, auf die niemand antwortete. Stufen, so breit wie die Aufgänge zu Kathedralen. Ein Spiegelsaal mit neun Uhren. Dann ein Salon, in dem mehr Trubel herrschte als in Ludgate Hill zu Mittag.


    Daniel und Salman an der Tür, wo die Hofdamen sie stehen gelassen hatten. Ein Fremder hätte sie nicht als Brüder erkannt. Der eine hatte den Kopf schief gelegt, den Rücken gekrümmt wie ein Lakai oder wie jemand, der sich wegen seiner Größe unbehaglich fühlt. Der andere wartete mit auf dem Rücken verschränkten Händen.


    Arbeiterhände. Salman war sich dessen bewusst. Wenn ich das nächste Mal hierher komme, dachte er, werde ich Handschuhe tragen wie ein Gentleman. Er ließ den Blick schweifen, beobachtete das Gewühl der Männer und Frauen an den Tischen mit den bauchigen Karaffen, Brandykuchen und kandierten Früchten und dachte an seine Hände. Die Rechte war stärker als die Linke. Beide Handrücken waren mit Brandnarben übersät, als wären es Leberflecken, als hätten die Edelsteine sie altern lassen. Vor acht Monaten war ein Schmelztiegel mit heißem Silber über sein linkes Handgelenk geschüttet worden. Jetzt haben Sie Ihren Stempel, Sir!, hatte George Fox ihm zugerufen.


    Der Stempel. Salman betrachtete die Damen, ihre seidigen Ringellöckchen, und fragte sich, wie ihre Stempel aussahen. Woher waren sie gekommen, wie lang war der Weg, den sie hatten zurücklegen müssen für dieses Leben der Gelüste? Unaufgefordert meldete sich Janes Stimme. Du bist Juwelier, du solltest wissen, was Lust ist.


    Und ich werde es wissen, dachte er. Ich bin fast so weit. Beim Überschreiten der Palastschwelle hatte er die Erregung gespürt, die vom Geld ausging. Das elektrisierende Gefühl finanzieller Macht. Er ballte die Hände noch fester. »Warum warten wir?«


    »Weil wir hier nichts sind. Sei ruhig.«


    »Schau sie dir an.« Salmans Lippen bewegten sich kaum. Das Raunen eines Bauchredners. »Eine Viehherde am Futtertrog.«


    »Ich dachte, genau das wolltest du.«


    »Wir haben einen Anspruch darauf. Ob sie es verdient haben, ist eine ganze andere Sache.«


    Das Gelächter einiger Männer übertönte sie. Um drei Uhr nachmittags hatten die Zigarren die Luft bereits mit Sepia getränkt. Ein Mann in ausländisch geschnittener Kleidung trat durch den Nebel auf sie zu.


    »Baron von Stockmar.« Er drückte den Rücken durch, zackig wie der gespannte Hahn einer Waffe. Der Mann am Marmortisch, erinnerte sich Daniel. Er war so dünn, dass Daniel allein bei seinem Anblick fröstelte. Sein Bruder neben ihm verbeugte sich bis zur Taille.


    »Salman und Daniel Levy …«


    »Goldschmiede der Krone, ja.« Er bedachte sie mit einem ungläubigen Blick. »Ja. Wollen Sie was trinken? Etwas zum Aufwärmen. Hier entlang. Hier entlang.«


    Die Kerzenleuchter wurden angezündet. Draußen, sah Salman, brach bereits die Dämmerung an. Eine Wasserleitung war geborsten, gelbe Eiszacken hingen vor den Fenstern. Stockmar blieb an einem Servierwagen stehen und schenkte ihnen Brandys ein. Salman bemerkte, dass sein Bruder zu schnell trank, er selbst schmeckte nichts, sondern spürte nur das Brennen im Rachen, als sie sich wieder in Bewegung setzten. Gesprächsfetzen drangen an sein Ohr.


    »… hundert Tage Eis …«


    »Und die Armen im Norden glauben angeblich, die Königin vergifte ihr Brot.«


    »Disraeli! So wortgewandt, dass alles, was er sagt, völlig nichtssagend ist. Ich war …«


    »Elle a peut-être du sang bleu, mais elle pisse jaune …«


    In den Spiegel war eine Tür eingelassen. Ein Gang für die Dienerschaft, ohne Tageslicht. Der Baron blieb vor einer kahlen Wand stehen, zog einen Schlüssel heraus und führte sie hindurch.


    Der Lärm des Hofstaats hinter ihnen verklang. Sie waren in einen Salon getreten, der nur schwach beleuchtet war und in dem es muffig roch. Salman wartete, dass sich seine Augen an das Dämmerlicht gewöhnten. Im Sitzerker schlief eine ältere Frau, ein aufgeschlagenes Buch war ihr auf die Knie gerutscht. Victoria Guelph saß aufrecht auf einem bestickten Stuhl, einen Seidenhandschuh über der linken Hand, Ringe an der rechten. Auf dem Sofa ihr gegenüber redete ein Mann, auf dem Schoß hatte er ein Tablett mit Kalksteinen. Er lächelte und hielt der Königin einen davon hin, geziert, als wäre er ein kleiner Kuchen.


    »Eure Majestät?« Baron von Stockmar verbeugte sich. Sie sah müde aus, dachte Salman. Eulenäugig wie ein übernächtigtes Kind. Es erschien ihm seltsam, dass eine Königin etwas so Menschliches an sich haben konnte.


    »Mister Chambers, Sie verzeihen. Die Königin hat weitere Besucher.«


    Der Mann mit den Kalksteinen sah zu Stockmar, musterte ihn, redete aber mit seiner monotonen Stimme unbeeindruckt fort. »Ums Aussterben geht es, überall. Dadurch wird aus der Erde eine Nekropole. Diese Abdrücke verschwundener Geschöpfe sind Beweis und Epitaph für eine wissenschaftliche Wahrheit. Christen, Mohammedaner und Hindus, wir stehen auf den Gebeinen von mehr ausgestorbenen Spezien, als jemals wieder auf dem Antlitz der Erde wandeln werden …«


    Stockmar trat einen Schritt vor. »Die Gebrüder Levy, Eure Majestät. Königliche Goldschmiede.« Die Königin blinzelte ihn matt an. »Die semitischen Juweliere, Majestät.«


    »Oh?« Ein Funke trat in ihre Augen. »Oh …« Geschwind erhob sie sich. Nervös strich sie ihr Kleid glatt. »Wir haben es ganz vergessen. Wir haben so lange gewartet. Bitte, nehmen Sie Platz. Mister Chambers, bedaure, es war sehr nett von Ihnen, mir das mit der Nekropole zu erläutern …«


    Mit dem Ausdruck desjenigen, der wusste, dass er verloren hatte, stand Mr. Chambers auf und verbeugte sich, während die Brüder Platz nahmen. Als Salman aufsah, lächelte Victoria ihn an. »Also, Sie müssen uns Ihre Geschichte erzählen. Stockmar sagt, Sie sind aus Babylon.«


    »Bagdad.« Er rührte sich nicht und betrachtete ihren funkelnden Putz, der sie noch kleiner, noch unwirklicher erscheinen ließ und aus ihr eine eineinhalb Meter große Puppe in champagnerfarbenem Satin machte. Unter dem Stuhl ein Schoßhund, dessen Zahnkranz ihn angrinste. »Eine etwas neuere Stadt, Eure Majestät.«


    »Und Ihnen wurde ein Krug geschenkt. Mit Juwelen darin. Und Sie kamen hierher, um für uns zu arbeiten.«


    Sein Leben, reduziert auf wenige Sätze in einer fremden Zunge. Salman nickte.


    »Was für eine wunderbare Geschichte. Wo ist der Krug jetzt?«


    »Er ist zerbrochen, Eure Majestät. Wir haben ihn zurückgelassen.«


    Sie wandte sich an Daniel. »Und wie gefällt Ihnen London?«


    »Wir …« Daniel hustete beim Klang der eigenen Stimme. »Gut, Eure Majestät.«


    »In der Tat.« Aus der Nähe sah man, wie sehr ihre Augen hervorquollen, wie verzogen ihr Mund war, fast, als hätte sie eine Hasenscharte. Salman sah auf ihre Ringe, während sein Bruder sprach. Beurteilte ihre Qualität, als wären sie ein Teil von ihr; was sie auch waren. »Sie sind sich nicht gewahr, wie schwer und dumpf die Atmosphäre hier ist?«


    »Nein, Eure Majestät.«


    »Vor Kurzem haben wir festgestellt, dass wir das Land vorziehen. Kennen Sie Schottland?«


    Daniel schüttelte den Kopf. »Nein, Eure Majestät.«


    »Oh.« Abrupt wandte sie sich wieder an Salman. »Sie bewundern unsere Ringe. Wie lautet Ihr kundiges Urteil?«


    Er lächelte. Das war sein Gebiet, und er war bereit. Mit zusammengekniffenen Augen studierte er die Ringe, hielt inne, ließ sie warten, ließ sie alle warten, bevor er sich zurücklehnte – ein Arzt, der eine Diagnose verkündet – und schalen Opiumgeschmack in seinem Atem spürte.


    »Sie zeugen von exzellentem Geschmack, natürlich. Der hier und dieser …« – er deutete nur, berührte nichts – »… stammen aus Europa. In diesem Jahrhundert angefertigt, höchstwahrscheinlich in Frankreich. Der Diamant ist vor Kurzem herausgenommen und in London nach englischer Façon neu geschliffen worden. Er kommt …« – er atmete ein, ganz nah am Stein – »… aus Brasilien, in seiner Struktur aber ist er fast so wunderbar wie ein indischer Stein. In den Hochlanden, wahrscheinlich in Tejuco abgebaut. Hier nun, im Perlenring, hat das Gold ein höheres Karat. Es stammt entweder von den Sarazenen oder aus dem Osten. Ich denke, es ist indischen Ursprungs und ein Erbstück von Eurer Majestät Großmutter. Der Brillant ist wunderbar ausbalanciert. Die meisten Perlen sind ganz passabel.«


    »Und der Smaragd?«


    Salman streckte ihr seine rechte Hand hin. Wie von einem Hauslehrer dazu aufgefordert, zerrte sie die Ringe über ihre dicken Knöchel. Sie legte Salman den Smaragdring in die Hand und sah zu ihm auf, als er sich erhob. Den Edelstein an die Kronleuchter hielt und ihn vor seinem Augen hin und her drehte. Die Finger ihrer bloßen linken Hand schlossen sich zu einer Faust.


    »Mit Verlaub, Eure Majestät, das ist kein Smaragd. Sie bemerken sicherlich die matte Farbe und das Fehlen jeglichen Makels. Alle Smaragde haben Einschlüsse, man nennt diese jardin, sie erhöhen ihre Schönheit noch.« Er gab den Ring zurück und setzte sich. »Dieser Stein ist ein Olivin. Ein hervorragendes Exemplar eines minderwertigen Edelsteins.«


    Sie beugte sich vor. »Was ist Ihr Lieblingsstein? Meiner ist der Rubin.«


    »In Indien gilt der Rubin als Herrscher der Steine.«


    Ihr stand der Mund offen. Als hätte ich einen Zauber gewirkt, dachte er. Als läse ich ihre Gedanken. In der Stille, die einsetzte, hörte er die ältere Frau im Schlaf rasseln. Sein Bruder neben ihm verlagerte, kaum hörbar, das Gewicht. Von draußen, in der Ferne, hallte es von den Aufräumarbeiten auf dem Trümmergelände des Parlaments.


    »Stocky? Seien Sie so nett und wecken Sie Lehzen. Wir wollen, dass sie das neue Schmuckstück holt.«


    Damit kniff sie den Mund zusammen. Das veränderte ihr Gesicht, dachte Salman, und brachte etwas anderes in ihr zum Vorschein. Mehr Härte, weniger Leere. Er spürte, wie der Baron hinter dem Sofa näher kam. »Majestät?«


    »Die Rubinbrosche.«


    »Ja. Wenn Eure Majestät ein etwas weniger wichtiges Juwel in Betracht ziehen wollten.«


    »Ganz und gar nicht. Wir wünschen die Brosche zu zeigen.« Ihr Blick ging zu Stockmar.


    »Ich halte das nicht für angeraten …«


    »Genug. Wir wünschen es. Lehzen?«


    »Bitte?« Ein dumpfer Schlag. Salman bekam gerade noch mit, wie die Frau aus dem Schlaf und von ihrem Platz im Sitzerker hochschreckte. Ihr Buch fiel zu Boden. Hoopers neue Tragödie, sah er. »Eure Hoheit?«


    »Lehzen, immer so nachlässig und immer am Schlafen. Die Rubinbrosche. Bringen Sie sie, schnell.«


    »So schnell, wie es geht, Eure Hoheit.« Ihr Akzent glich dem von Stockmar. Sie durchquerte den Raum, verweilte kurz, um einen Blick auf die Gäste zu werfen und eine vergessene Brille zurechtzurücken.


    »Wenn unsere Geschichte Eure Majestät interessiert«, sagte Salman und beugte sich leicht vor, »können wir noch mehr erzählen.«


    »Oh?« Nur zögernd wandte sie den Blick von Stockmar ab, ihre Wangen dabei immer noch gerötet. Ihre Wut verrauchte langsamer, als sie entfacht wurde. Er wählte seine Worte sorgfältig, redete geschmeidig. Seine Hände öffneten sich wie die Seiten eines Buchs.


    »Ich wurde in Bagdad von einem arabischen Steinschleifer ausgebildet, einem Mann, der im alten Basar der Stadt arbeitete. Durch diesen Araber bekam ich auch den Krug mit den Edelsteinen. Als mein Bruder und ich nach London kamen, kannten wir uns im Edelsteingewerbe bereits aus. Wir waren auch nicht sofort bei Rundell and Bridge’s angestellt, sondern hatten einen eigenen kleinen Juwelierladen an der neuen Commercial Road. Mein Bruder war dort Verkäufer, ich der Schmied. Sie sehen, Eure Majestät, wir waren selbständige Goldschmiede. Und wir haben vor, auch wieder welche zu werden.«


    Von der Bedienstetentür kam ein Geräusch. Weitere Besucher, dachte Salman. Meine Zeit ist fast um. Wieder verlagerte sein Bruder neben ihm auf dem Sofa das Gewicht. Daniel, der es schon jetzt kaum erwarten konnte, wieder fortzukommen.


    »Mit welchen Steinen haben Sie gehandelt?«


    »Rauchquarz, Amethyst, Topas.« Er offerierte ihr die Namen wie Konfekt. Ihre Lippen, sah er, waren feucht. Der Erfolg war ganz nah. Champagnerprickelndes Hochgefühl, Luftbläschenbänder füllten seine Brust. »Schmuck, der auf unsere Kunden abgestimmt war, die arme Leute waren, genau wie wir. Unsere besten Steinlieferungen kamen über die Kais der Ostindien-Kompanie, wo auch wir angelandet sind …«


    »Ja.« Fasziniert beobachtete sie ihn. Salman konnte ihren Atem hören. »Sie sind brave Männer. Brave Männer. Wir wissen wahren Wert zu schätzen.«


    »Sie sind überaus gütig …« Eine Bewegung an der Tür unterbrach ihn. Die Frau, Lehzen, kam schon zurück. Sie war außer Atem, in ihren blassen Händen hielt sie ein Kästchen. Wieder beugte sich Salman vor und versuchte die Aufmerksamkeit der Königin bei sich zu behalten. Ihr in die Augen zu sehen, aber sie wandte sich schon ab. Er lächelte angestrengt.


    »Lehzen!«


    »Ja, Majestät, ich habe es.« Lehzen hielt mit beiden Händen ein Kästchen umfasst, das sie leicht in einer hätte tragen können. Es war von dreieckiger Gestalt, und Ober- und Unterseite waren mit Cloisonné-Emaille verziert – in einem eleganten mittelalterlichen Stil, wie Salman bemerkte, ohne sich dafür zu interessieren. Blumenknospen. Iris, Winden, Narzissen.


    »Wirklich überaus gütig, Eure Majestät. Wenn wir Sie darüber in Kenntnis setzen dürfen, wenn wir unser eigenes Geschäft eröffnen. Es wäre uns eine Ehre, Eurer Majestät unser erstes …«


    Er brach ab. Die Königin öffnete das Kästchen. Lächelte hinein, als befände sich darin etwas, das ihre Geste zu würdigen wusste. Zog ein schweres Geschmeide aus Steinen und Gold heraus. Sprach wieder, als sie es anlegte. Salman konnte ihrer Stimme nicht mehr folgen.


    Die Luft sang in seinen Ohren. Er beugte sich vor, hin zum Schmuckstück. Ein Dreieck aus Rubinen, aber auch aus Perlen. Zwei ineinandergelegte Dreiecke. Die organischen Juwelen mit Goldstegen und Ösen und Drähten befestigt. Die Balas-Rubine von Krappen gehalten. In ihrer Mitte ein klarer Stein. Geschliffen in der Form einer Pyramide.


    »Ist es nicht schön?« Sie lächelte ihn an. Achtzehn Jahre alt, voller Leben. »Wir haben gewusst, dass Sie es wertzuschätzen wissen. Bridge sagt, der Diamant allein hat dreißig Karat.«


    »Der Diamant.«


    »Von so hochfeinem Weiß, wie es ihm noch niemals untergekommen ist. Der Herz der Drei Brüder. Mister Bridge sagt, er ist sehr alt. Stimmt etwas nicht?«


    Sein Verstand geriet ins Taumeln, er versuchte aufzustehen und stolperte nach hinten. Sofort, viel zu schnell, füllte sich der Raum mit hochaufragenden Gestalten. Die Stimme seines Bruders, der ihm zurief. Das Gesicht der Königin, das vorbeischwebte, ihr Mund ein »O«.


    Er murmelte etwas, eine Zurückweisung. Sein Herz raste. Alles an seinem Körper war mit einem Mal zu viel, ein nutzloser Muskelhaufen. Unfähig, die Worte zu formen, die er sagen wollte. Er versuchte sich zu verbeugen.


    »Mein Stein. Bitte.«


    »Ihrer?«


    »Majestät, wenn Sie mir nur meinen Stein geben …«


    Daniels Hand auf seiner Schulter. Laute Frauenstimmen. Herbeieilende Lakaien. Nicht, um ihm zu helfen, so viel wusste er. Nicht, um ihm den verdammten roten Teppich auszurollen. Etwas schien in seinem Kopf zu platzen, Schatten füllten seinen Blick, und er sank auf einen Stuhl zurück. Als er den Kopf hob, sah er nichts als den Stein aus dem Krug.


    Er wirkte leblos. Den Facetten fehlte jede Brillanz. Sogar in der einfachen geometrischen Anordnung kam er nicht zur Wirkung. Die Perlen hatten mehr Glanz, die Rubine waren leuchtender. Besser, dachte er; ich hätte es besser gekonnt. Sie hätten mir gestatten sollen, mich selbst zu betrügen.


    Victoria Guelph trat von ihm zurück. Aus der Ferne sah er, wie sie die Hand zum Geschmeide hob – als fühlte sie sich nackt, dachte er. Als ihre Finger das Geschmeide zu bedecken suchten, brach sich das Licht im Diamanten.


    Grell strahlte er ihn an. Geblendet blinzelte er. Das Bild prägte sich seinen Lidern ein, tanzte auf ihnen. So würde er sich immer an den Stein erinnern. Auch nachdem die Welt zu etwas Furchteinflößendem geworden war, brüchig in ihrer Dünnheit, würde Salman sich daran erinnern, wie das Herz der Drei Brüder sich ihm geöffnet hatte. Das würde er flüstern im Haus von Judah dem Rabbi, um damit Daniels Trauer zu übertönen. Dass der Diamant zum Leben erwacht war. Er hatte es gesehen. Er hatte es wirklich gesehen. Der Stein hatte ihn angeblickt, kalt, menschlich geworden im Alter. Ein Auge in einem Totenschädel.


    »Ein Anfall. Nichts weiter.«


    »Ein Anfall? Eine Schande, das war es. So was können wir uns nicht mehr erlauben. Fünf Lakaien. Verdammt noch mal, fünf Männer, die ihn niederhalten mussten.«


    »Nein.« Daniel schüttelte müde den Kopf. »Keiner hat ihn niedergehalten. Das war nicht nötig.«


    Wütend stürzte George Fox auf ihn zu. »Darum geht es nicht, Daniel. Fünf Lakaien, darum geht es. Fünf Mäuler, die zum Schweigen zu bringen sind, bevor sie in die Fleet Street laufen. Ist dir klar, was Mister Rundell das gekostet hat?«


    Es war Mittag. Im schmalen Ofen brannte immer noch ein Feuer. Daniel saß vor dem Schreibtisch, Edmund dahinter, die weißen Hände unter dem Kinn fest verzahnt. George übernahm das Reden, während er auf und ab schritt. »Das war ein teurer Arbeitstag, auf Kosten unseres Rufs.«


    »Mein Bruder sagt, der Diamant gehört uns.«


    George winkte abschätzig. Daniel probierte es von Neuem. »Er ist überzeugt davon. Er kennt seine Steine.« Er drehte sich um, redete jetzt mit Rundell. »Sir, wenn Sie ihm vielleicht den Spinell zeigen wollen. Den Stein, den wir Ihnen verkauft haben, das würde seinen Geist sicherlich …«


    »Nun.« Wieder stand George vor ihm und deutete mit der Hand auf ihn. »Ich bitte dich, Daniel. Das ist nicht der Zeitpunkt für Anschuldigungen. Nicht von deiner Seite.«


    Der Feuer knisterte und murmelte. Daniel wandte sich zum Ofen. Edmunds Büro hatte keine Fenster, wie er jetzt sah, und er fragte sich, warum ihm das bislang nie aufgefallen war. Das Zimmer eines Geizhalses, das Sichere noch mehr gesichert. Das fehlende Licht weckte in ihm das Gefühl von Verlust. Er dachte an den Stein. Den Stein aus dem Krug oder aus dem Palast, darüber war er sich nicht sicher. Licht in den Vertiefungen der Inschrift. Um sich vor Geistern zu schützen.


    Er schüttelte den Kopf. »Es tut mir leid, George. Wirklich.«


    »Nun.« Der Verkäufer setzte sich. »Gut, mir auch. Wann wird er wieder zur Arbeit erscheinen können?«


    Daniel hob den Kopf. »Ihr wollt ihn wiederaufnehmen?«


    Fox grummelte. »Er kennt die Krone. Es dürfte nicht leicht sein, Ersatz für ihn zu finden – in diesem späten Stadium.«


    Rundell hob sein Habichtsgesicht. »Hat er geschlafen?«


    »Wenig. Letzte Nacht war er spazieren.«


    »Spazieren, in der Nacht, im Winter. Er ist nicht ganz richtig im …«


    Mit einer Handbewegung brachte Edmund sie beide zum Schweigen. Blinzelnd sah er über den Schreibtisch zu Daniel. Etwas Reptilienhaftes lag in seinem Antlitz, ein trockener, vor Schlaffheit fast erstarrter Appetit.


    »Sagen Sie Ihrem Bruder …« – er nahm einen abgegriffenen Federkiel zur Hand, tauchte ihn ein, begann zu schreiben – »… dass er heute freinehmen kann, aber morgen kommt er zur Arbeit, oder er geht. Bei Letzterem verstößt er gegen seinen Vertrag. In diesem Fall ist jede Summe, die wir ihm noch schulden mögen, hinfällig. Wir haben eine Krone herzustellen, und Ihr Bruder wird sie machen. Wenn nicht, sind wir berechtigt, ihm nichts zu zahlen oder nur einen Teil der Summe zu begleichen, die wir ihm für die drei – minderwertigen – Edelsteine schulden, die wir Ihnen und Ihrem Bruder abgekauft haben.«


    Er hörte auf zu schreiben, griff zum Sand und ließ ihn über die Seite rieseln. »Morgen werde ich Genaueres wissen, nachdem mein Anwalt auf mein Schreiben geantwortet hat. Bis dahin, hoffe ich, habe ich mich unmissverständlich ausgedrückt. Guten Tag, Mister Levy. Sie kennen den Weg zur Tür.«


    Die Nachtmittagsausgaben waren soeben an die Zeitungsstände in der Fleet Street ausgeliefert worden. Daniel kaufte die Sun und die True Sun und klemmte sich die noch leicht warmen Blätter unter den Arm. Er dachte an Rundell, als würde ihn dieser immer noch begleiten.


    Der Goldschmied der Krone hatte ihn betrogen. Er versuchte es zu glauben, spürte der Wahrheit darin nach. Aber außer Wut und einer gewissen Neugier empfand er nichts; nichts im Vergleich zu dem Verlustgefühl, das Salman wie Übelkeit gepackt hielt: die Panik, als könnte er ohne den Stein, den er längst verkauft hatte, nicht mehr leben. Daniel versuchte sich vorzustellen, was ein Mann wie Rundell überhaupt noch wollen konnte. Aber keiner schien eine solche Gier nach Steinen zu haben wie er. George hatte das gesagt. Mr. Fox, wenn er über das redete, was er am besten kannte. Begehren liebt Begehren. Warum sollte es bei dir anders sein?


    Die Luft war schlecht, die Feuer im Winter verschlimmerten den Smog. Die Hälfte der Läden hatte geschlossen, als wären sie übereingekommen, dass es im Winter zu kalt wäre fürs Geschäft. In der Stonecutter Street kaufte Daniel Äpfel und Brot vom Vortag, herben Käse und eine Flasche süßen Wein, wickelte die Sachen in den Mantel und stapfte bergauf durch den matschigen Schnee. Oben am Hügel brannte Licht im Schaufenster von James Ryder, er trat ein und wartete, bis der Apotheker Salmans Opium zubereitet hatte, asthmatisch hustend zwischen den mit Fläschchen vollgestellten Regalen. Safran- und Digitalistinkturen, Aloe- und Eisenwein, Teer- und Pechsalben. Gegen Übelkeit, gegen Fieber, zur Linderung nervöser Träume. Daniel zahlte und brachte alles hinauf in die Dachkammer.


    »Ich hoffe, das Spazierengehen hat dich hungrig gemacht.«


    Schwer schnaufend öffnete er die Tür und erstarrte. Vor dem Fenster zeichnete sich eine dunkle Silhouette ab. In der Dämmerung flüsterte Daniel seinen Namen, ganz leise nur, als wollte er ihn lieber für sich behalten. Tigris.


    Salman drehte sich um. Seine Augen waren erloschen, der Mund hing schlaff nach unten. Im Profil wirkte das Gesicht wie weggescheuert, so leer, dass allein das schon wie ein Gewaltakt wirkte. Ein Schatten legte sich auf dieses leere Gesicht. Angst stieg in Daniel auf, so fest wie Erbrochenes, und er setzte sich aufs Bett und knöpfte unbeholfen den Mantel auf mit den darin geborgenen Lebensmitteln. Er schlug die Zeitung auf, die zu lesen er keinerlei Interesse hatte.


    »Sei froh, es steht nichts von dir in den Zeitungen.«


    Keine Antwort. Daniel holte seine Brille heraus, setzte sie sich mit klammen Händen auf und begann laut zu lesen. Salmans Schweigen am Rand seines Gesichtsfelds.


    »Die Sun schreibt noch mal vom Brand der Königlichen Börse. Es war so kalt, dass die Feuerwehrwagen erst aufgetaut werden mussten, bevor sie Wasser auf das brennende Gebäude spritzen konnten. Und in der True Sun, mal sehen, haben wir Spring Heeled Jack.« Er zwang sich zu einem Lachen, ohne vom Artikel aufzusehen. Ohne an den Augenblick zu denken, in dem er seinen eigenen Bruder nicht erkannt hatte. »Der anscheinend ein wahres Ungeheuer ist. ›Spring Heeled Jacks Schreckensherrschaft hat jetzt auch die Aufmerksamkeit des Lord Mayor von London auf sich gelenkt.‹ Blabla. ›In Barnes ist er als weißer Stier erschienen, in Finsbury als Feuer speiender Drache.‹ Blabla. ›Im Kensington-Palast als weißer Pavian, der über die Treibhäuser der Königin geklettert ist.‹«


    »Wo war der Drache?«


    Daniel sah auf. Lautlos war sein Bruder ans Bett gekommen. Sein Blick war glasig, seine Stimme aber klang verständig. Als würde das, was ich vorlese, ihm irgendetwas bedeuten, dachte Daniel. Er legte die Zeitung weg. »In Finsbury, Salman. Wie geht es dir?«


    Er runzelte die Stirn, als suchte er nach einer Antwort, dann gähnte er plötzlich und setzte sich. »Gut. Besser als seit Monaten. Was hast du zu essen gebracht? Brot?«


    Daniel sah zu, wie er die Papiertüten durchging und sie aufriss. »Aye. Und auch deine Tinktur.«


    Salman nickte. »Die brauche ich nicht. Ah, und Käse.« Er nahm den Laib und brach ihn entzwei, schob die Krümel auf dem Einwickelpapier sorgsam zusammen.


    »Es geht dir wirklich gut? Wie lang hast du geschlafen?«


    »Hundert Jahre. Es geht mir wirklich gut.« Aus seinem Rock zog er ein mattes Taschenmesser, klappte es auf und begann den Käse zu schneiden. »Ich bin letzte Nacht zum Hafen gegangen. Und zurück. Die Schiffe sind vor Anker eingefroren.«


    »Ich habe mit George und Mister Rundell geredet«, sagte Daniel vorsichtig. »Sie sagen, der Diamant ist nicht unserer.«


    »Sie lügen.« Salman sah zu Daniel, lächelte und machte sich über die Äpfel her.


    »Sie sagen, du musst die Krone fertigstellen. Sonst brichst du deinen Vertrag, und das Geld, das sie uns noch schulden, verfällt.«


    »Ein Bluff. Sie lügen, sie lügen.«


    »Dann wirst du nicht bleiben?«


    »Doch.« Seine Stimme klang sanft. Mit einem Schmatzen gab der Apfel in seiner Hand sein süßes, weißes Inneres frei. »Ich würde jetzt unter keinen Umständen gehen.«


    Wieder lächelte er Daniel an, darauf wartend, dass dieser das Lächeln erwiderte. Sie saßen nebeneinander in ihren Mänteln und aßen.


    J ist des Judas’ Kuss.


    Für dreißig Silberling verrät er Gottes Sohn


    Und richtet sich an einem Ast,


    Das ward sein rechter Lohn.


    K ist des guten Königs Kron’,


    Er trägt sie auf dem Kopf.


    Keuchend brach sie ab, bis sich die kleinen Lungen leer gehustet hatten. Daniel beugte sich zu ihr, aber der Anfall war bereits vorbei. Ihr Husten hallte durch das Querschiff weiter ins Hauptschiff, wisperte in der Kuppel, in den grauen Räumen von St. Paul. Erschöpft lehnte sie sich im Kirchenstuhl zurück.


    »Du darfst dich nicht erkälten, Martha, auch nicht wegen des Lesens.«


    Sie zuckte die Achseln. Ihr Gesicht war weiß. »Hier drinnen ist es wärmer als draußen. Mit den Kerzen ist es besser. War ich gut, Sir?«


    »Du wirst jede Woche besser.«


    »Es gefällt mir hier. Beim Lernen.«


    Er lächelte sie an und an ihr vorbei. Im Hauptschiff streiften die Kirchgänger zwischen den Statuen ihre Mäntel ab. »Kirchen sind wunderbar, Martha«, sagte er leise. »Aber nur, wenn Menschen darin sind. Ohne sie sind sie nichts als Stein.«


    »Ich bin noch nie hier gewesen.« Wieder begann sie zu husten, unterdrückte es.


    »Du meinst, mit deiner Familie.«


    Finster blickte sie ihn an. Immer zögerte sie, von sich zu erzählen. Sie waren Katholiken gewesen, nahm Daniel an; sie hatten ein anderes Gotteshaus besucht, so wie er. Er senkte die Stimme. »Sind sie noch am Leben? Könnten sie dich wieder bei sich aufnehmen?«


    »Ich brauch sie nicht.«


    Er überlegte, ob er weiter in sie dringen sollte. Wenn er ihr so am besten helfen konnte. Hinter Martha stand ein Kerzenhalter, das Licht flackerte in ihren Augen, auf ihren blassen Wangen. An ihrer Hand schimmerte etwas metallisch. Daniel beugte sich vor. »Was hast du da?«


    Instinktiv wollte sie es verbergen, ließ es aber bleiben. Am Handgelenk trug sie einen Armreif aus Weißblech, einen Talisman. Ein Frosch, ein Krebs, eine Libelle. »Schmuck. Du putzt dich heraus. Hast du das gekauft?«, fragte er, obwohl er es schon wusste.


    »Der kleine Mister Levy.« Ihre Augen lächelten jetzt, wenn auch nicht ihr Mund. »Hat er Ihnen das nicht gesagt? Zu Weihnachten.« Sie ließ den Arm sinken, mit einem Mal war sie ganz ernst. »Ich hab das von ihm gehört.«


    »Was hast du gehört?«


    Sie senkte die Stimme. »Dass er die Königin umbringen wollte.«


    Daniel atmete hörbar aus. »Das stimmt nicht, Martha.«


    Mehrere Arbeiter gingen vorbei und unterhielten sich leise in einer fremden Sprache. Martha wartete, sichtlich angespannt. »Was dann?«


    Er holte tief Luft. »Die Königin hat einen Edelstein. Mein Bruder glaubt, dass er uns gehört.«


    »Und gehört er Ihnen?«


    »Ich weiß es nicht.«


    »Was ist das für ein Edelstein?«


    »Ein Diamant. In einer Brosche in Gestalt eines Dreiecks.« Mit dem Finger zeichnete er den Umriss auf die Kirchenbank zwischen ihnen. »Rubine und Perlen, und hier der Diamant. Es ist sehr schön.«


    Als seine Hand zur Ruhe kam, sah sie auf. »Was werden Sie tun?«


    »Wir können nichts beweisen. Ich fürchte, es wird uns keiner glauben.« Er zuckte mit der Schulter und lächelte. »Wem würdest du glauben, Martha, der Königin oder Mister Levy?«


    Überrascht sah sie ihn an. Als fände sie es befremdlich, ihm etwas so Offensichtliches zu sagen. »Mister Levy.«


    »Gesegnet seist du. So, wo waren wir in diesem Nonsens-Alphabet?«


    Sie erlebten einen harten Winter, den schlimmsten seit Jahren. Wenn Salman träumte, war alles so wie damals. Dann fand er sich in der Commercial Road wieder, der Morgen brach bald an, und er spürte die Kälte im Gesicht.


    Der Stein war fort. Das begriff er; und er begriff, dass er träumte. Es wurde ihm eng um die Brust, ihm war schwindlig. Ein Gefühl, das ihm aus seinen Opiumtrancen vertraut war, und Salman wusste, dass er die Tinktur nicht mehr brauchte. Sie war jetzt in ihm, immer da, unter seiner Haut.


    Er erkannte die Häuserreihen. Honduras und Hardwick Place. Straßenbäume wuchsen jetzt dort. Wenn Salman zu ihnen aufblickte, war ihm, als hätte er niemals zuvor Bäume gesehen. Ihre Gestalt wurde von ihren Bedürfnissen geprägt. Emporgereckt zwischen Wasser und Licht. Sie waren lebendig, mit unzähligen kalten Eigenschaften. Wie der Diamant, dachte er, und er öffnete die Hand und sah, dass er zu ihm zurückgekommen war.


    Aber etwas stimmte nicht mit dem Stein. Zwei Risse zogen sich durch die Pyramide. Er berührte die Spitze, wollte es richten, und der Stein fiel auseinander. Innen war er hohl. Er trat zurück und ließ ihn abrupt fallen wie ein Insekt oder einen Skorpion.


    Und als er aufsah, hatte sich alles verändert. Die Luft hatte sich verdichtet, war von Nebel durchdrungen. Geräusche kamen von den Bäumen. Er ging los, ohne sich noch einmal umzublicken. Er dachte an Mehmet und seine Bluttat. An den nach Verwesung riechenden Krug. An den Diamanten, der kein Diamant war, sondern etwas, das darauf wartete, ausgebrütet zu werden.


    Klauen klickten auf dem steinernen Bürgersteig. Mit einem Schrei rannte er los. Hinter ihm, unter den Bäumen, kam der Sirrusch auf seinen Krallenfüßen. Wieder schrie er auf, wimmerte, und Daniel auf dem Dachboden hielt ihn fest und wiegte seinen Kopf. Er hörte Salman zu, versuchte zu verstehen, was sein Geist von sich gab. Der Stein irrlichterte durch seine Träume und nahm von ihm mehr, als er ihm jemals gegeben hatte.


    [image: ]


    Ein Boot ist draußen auf dem Meer. Ich höre es an der Spitze der Landzunge: das Stottern des Außenborders, das über die Wellen ohne Licht kommt. Das Geräusch begleitet mich eine Weile, bis die Kaimauer von Fels abgelöst wird, der Fels von einem Strand und die Straße unter meinen Füßen zu einem betonierten, von Sträuchern und Dünen gesäumten Fußweg wird. Als ich das Boot wieder höre, ist es weit weg, und die Lichter der Oktopusfischer sind bis hinter Tosa zu sehen.


    An ihrem Ende steigt die Landzunge an, die Straße verläuft zu einem flachen Geländeabschnitt, der an zwei Seiten von Meer umgeben ist. Ich kann eine Anlegestelle erkennen, zwei vertäute Boote, einen für die Nacht geschlossenen Verkaufsstand. Es ist kein Haus zu sehen. Eine Stunde zu spät; war das Licht, das ich von Tosa aus gesehen habe, ein Schiff gewesen oder ein Wagen mit einem Liebespärchen, das aufs Meer hinausgeschaut hat? Aber dann blinzelt ein Licht zwischen den Dünen hindurch. Ich halte meinen Blick darauf gerichtet und gehe wieder los. Folge dem Navigationspunkt zwischen Senken und wuchernden Kratzdisteln.


    Ich habe den Wind im Rücken. Er wird stärker, als ich den Kamm der letzten Dünen erklimme. Im Lee fällt er wieder ab, sodass ich die Menschen hören kann, als ich mich dem Haus nähere. Irgendwo spielen Kinder. In der Dunkelheit bleibt von ihnen kaum etwas außer dem Knirschen von Sand, ein helles Lachen, das Schnaufen eines Tiers. Nach weiteren zehn Metern kann ich sie hinter der abgemessenen Schwärze einer Parzelle erkennen. Zwei Kinder, ein Hund, die einen Schattentanz aufführen.


    Ein Schindelhaus, die Fenster mit Läden verschlossen. Nach vorn hin eine Lichtung, unter dem Schatten eines Gingkobaums ein umgedrehtes Klinker-Dinghi. Am Rand des Grundstücks ist ein Mann beim Graben. Ich sehe ihn, bevor er mich hört. Eine Lampe auf der Veranda beleuchtet sein Gesicht. Das alles wirkt wie ein Gemälde, ein holländisches Ölbild. Sein verbissener Gesichtsausdruck, seine Muskeln und Knochen, alles plastisch hervorgehoben. Auf halbem Weg sieht oder hört er mich, er richtet sich auf und wendet mir das Gesicht zu. Bis ich die Hand hebe, ist seiner Miene nichts mehr zu entnehmen.


    »Sumimasen«, sage ich – tut mir leid, entschuldigen Sie, tut mir leid. »Sumimasen.« Eine Engländerin, die sich durch die Menge drängt. Der Mann hat die Hände in die Hüften gestemmt. Er scheucht mich nicht fort, er tut gar nichts, während ich mich abmühe, einen Satz zustandezubringen, den er versteht. »Murasaki-san desu ka? Murasaki-san no otaku desu ka?«


    Ich kann ihn atmen sehen. Den Spaten hat er immer noch in der Hand, das Blatt glänzt auf der sandigen Erde. Schweiß steht ihm auf der Stirn. Er trägt ein blaues kurzärmeliges Hemd und eine blaue Hose sowie Jika-Tabi, die traditionellen gespaltenen Schuhe der Handwerker. Der Wind lässt nach zwischen uns. In die Stille hinein ist Gelächter hinter den Dünen zu hören. Irgendwo das Tuckern eines Generators. Als wäre das Haus selbst draußen auf See.


    Ich versuche es erneut, meine Stimme ist zu laut, zu fremd. »Murasaki-san no otaku …«


    Er schnieft Schweiß weg und stapft fort, hinaus aus dem Lichtkreis. An der Hausecke hockt er sich hin. Er senkt den Kopf, mit den Händen schöpft er Wasser aus einem Standrohr. Einmal sieht er zu mir, und ich erfasse das Weiß in seinen Augen. Er zieht sein Hemd aus und wischt sich die Brust und die Hände damit ab.


    Ich beobachte ihn, halb verdeckt in der Dunkelheit. Dann erhebt er sich. Er ist größer als ich, weit über eins achtzig, und gebaut wie ein Ringer, mehr Muskeln als Sehnen. Sein Brusthaar ist gekräuselt, hart vom Salz, sein Kopf aber glatt rasiert. Sogar sein Gesicht ist nicht einfach nur japanisch, die gebogene Nase sitzt zwischen mongolischen Wangenknochen und Mandelaugen. Gesichtszüge, die den Wind schneiden.


    »Woher kommen Sie?«


    Die Stimme dringt aus der Dunkelheit und liest meine Gedanken. Ich sehe mich um und fasse mich. Sein Englisch ist verblüffend. Er spricht gestelzt, aber nicht gebrochen. Es klingt mühelos. »London«, sagte ich, und er kommt zu mir zurück. Süß und beißend sein Schweiß. Das Hemd hat er in einer Hand zusammengeknäult. Der Spaten ist nicht mehr da, ich bin froh darum.


    Er runzelt die Stirn. »Nein. Von welcher Firma?«


    »Ich arbeite für keine Firma.«


    »Sie haben hier nichts verloren.«


    »Ich suche Hikari Murasaki.«


    »Wen?«


    »Ist er da?«


    Er ist leicht nach vorn gebeugt und hat den Kopf geneigt. Als lausche er auf etwas anderes als eine Frage, mit der eine Frage beantwortet wird.


    »Ich bin von weither gekommen, um ihn zu finden.«


    »Jeder, der hierher kommt, ist von weit her.« Er zieht das Hemd wieder an. Eine Verlegenheitsgeste. Seine Augen geben nichts preis. »Wir heißen Mura. Das ist mein Haus. Wir leben hier seit Langem.« Er sieht durch mich hindurch zu den Stimmen der Kinder, als würde er auf eine Uhr schauen. »Seit acht Jahren. Ich kenne keinen Murasaki.«


    »Sind Sie Fischer?«


    Er zuckt mit den Schultern. »Manchmal.«


    »Sie sprechen sehr gut Englisch … für einen Fischer.«


    Sein Blick flackert. »Ich bin sansei«, sagt er ruhig, widerstrebend. »Einwanderer in der dritten Generation. Ich habe Englisch von meiner Familie gelernt.«


    Entschuldigen Sie, sage ich fast, lasse es aber bleiben. Er erwartet es. »Wissen Sie, wer vorher hier gelebt hat?«


    »Ein Mann.«


    »Wie hat er geheißen?«


    Wieder zuckt er mit den Schultern. »Es ist schon lange her.« Er kratzt sich an den Stoppeln am Haaransatz, dann nickt er. »Vielleicht Murasaki. Ich kann es Ihnen nicht sagen.«


    Er lügt, kommt mir in den Sinn. Natürlich. Es ist mir wichtig, dass er lügt. Aber noch während ich das denke, brodelt in mir das Gefühl des Misserfolgs. Das geschieht mittlerweile immer schneller, und es geht tiefer. Als wäre ein Teil von mir abgenutzt, erschöpft.


    »Tut mir leid.« Er deutet zur Veranda. Das Hausinnere ist nicht beleuchtet. »Wir werden bald essen. Sie müssen müde sein.«


    »Ich …« Ich sehe zurück zu den Dünen. Schwach kann ich die Kiefern riechen. Das Meer hat von der Küste bei Ebbe ihren Geruch herangetragen. Es ist ein langer Rückweg. Ich bin so weit gegangen, wie es mir möglich war.


    »Wo ist Ihr Auto?«


    »Ich bin zu Fuß hier.«


    Er schaltet ein Licht an. Wir gehen hinein. »Es ist Regen vorhergesagt. Manchmal wird die Straße überschwemmt. Sie sollten nicht zu lange bleiben. Ihre Schuhe. Bitte, setzen Sie sich ans Feuer. Sie haben ein Hotel in Kōchi?«


    »Nein.« Ich bin zu müde zum Lügen. Der lange Weg hängt mir in den Knochen. Der Raum ist groß, gut beleuchtet durch die Küche und den Herd. Es riecht nach Tatami-Matten und Meeresflechten. Eine Hauseidechse läuft im Zickzack ins Deckengebälk hinauf.


    »Es gibt Gästezimmer in Tosa. Wir essen zuerst, dann bringe ich Sie hin.« Mura lehnt sich zur Tür hinaus und ruft zwei Namen. Tom. Iren. Als er zufrieden ist mit der Reaktion, wäscht er sich an der Küchenspüle die Hände mit Seife. Um seinen Kopf sind Töpfe und Kochlöffel aufgehängt. Neben der Arbeitsfläche stehen ein Kühlschrank, ein Gasherd und ein Reiskocher. Kühlschrank und Herd sind so verbeult, als wären sie aus einem Schiffswrack geborgen.


    Mir kommt es vor, als wäre ich ans Ende der Welt gelangt. Schweigend betrachte ich den Mann. Er ist von undefinierbarem Alter, irgendwo zwischen vierzig und sechzig. Das Meer hat ihn sicherlich älter gemacht. Die Falten um den Mund sind nicht unfreundlich. Er hebt den Deckel des Reiskochers. Öffnet den Kühlschrank, holt rohen Fisch heraus, Kletten- und Lotuswurzeln. Nimmt ein Messer. Neben ihm steht ein Radio, der Langwellensender ist leise gestellt.


    »Sie können mich Saisei nennen.«


    »Katharine.«


    Er nickt zur formellen Begrüßung. Zwei Kinder kommen Hand in Hand herein. Der Junge acht oder neun, das Mädchen halb so alt. Sie haben die Augen ihres Vaters, auch ihre Haare sind nicht ganz schwarz. Eine ausländische Helle. Als sie mich sehen, bleiben sie wie angewurzelt stehen.


    »Das ist Katharine«, sagt der Mann. »Sie isst heute Abend mit uns.« Und dann, als müssten sie ermuntert werden: »Sie spricht Englisch.«


    Der Junge hält Abstand, genau wie sein Vater, und streift sich die Schuhe von den Füßen. Aber das Mädchen läuft schon voraus, hinauf auf die Matte. Sie hat Schmetterlingsspangen im Haar. Eine hat sich gelockert. Ihr Blick geht hin und her, als versuchte sie, hinter mich zu sehen.


    »Sie heißt Iren«, sagt der Junge. Er mustert mich. »Sie ist erst fünf. Sie spricht noch nicht so viel Englisch. Aber sie versteht es so gut wie Sie. Sind sie aus New York?«


    »Aus England.«


    Finster starrt er mich an. »Das kenne ich nicht.«


    »Das ist ein Land. Da kommt die englische Sprache her.«


    »Gibt es in England Zebras?«


    »Nur die ohne Streifen.«


    Seine finstere Miene verschwindet, während er die Möglichkeit eines streifenlosen Zebras in Betracht zieht. Das Mädchen streckt mir die Hand ins Gesicht. Ihr Vater sieht vom Kochen auf. »Tom, bring Iren nach oben. Ihr müsst euch vor dem Essen noch waschen.«


    Quengelnd sieht sich Iren mit zusammengekniffenen Augen um. Ihr Bruder nimmt sie wieder an der Hand und führt sie fort. Der Mann nickt mir vom Hackbrett aus zu. »Ist es Ihr Beruf, andere Leute zu suchen?«


    »Nein.«


    Er schaltete das Radio aus. »Was machen Sie dann?«


    »Ich handle mit Steinen.«


    »Was für Steinen?«


    »Spielt keine Rolle.« Ich höre die Kinder oben. Fließendes Wasser, Lachen. Ihre Anwesenheit, die Freude darüber verlässt mich so schnell, wie sie sich eingestellt hat. Ich sehe zum Feuer. Die Asche ist gerade so warm. »Tut mir leid.«


    »Nein. Aber es interessiert mich, wenn Sie schon mal da sind.«


    Ich blicke auf. Zu viele Fragen, denke ich. Irgendwie ist es eine zu viel geworden. Wieder studiere ich sein Gesicht. Der Fischer, der in dritter Generation Japaner ist. Ob Pawlow jemals die Bootslizenzen überprüft hat?


    »Ich kaufe und verkaufe. Wertvolle Steine, Edelsteine, Juwelen. Diamanten und Rubine und Perlen. Viel mehr gibt es dazu nicht zu sagen.«


    »Klingt sehr interessant.«


    »Es ist nur ein Job.«


    Er schneidet Thunfisch, kämmt das Fleisch von der Haut. »Es ist immer hart, allein zu arbeiten.«


    »Ich habe nicht gesagt, dass ich allein arbeite.« Der Raum um mich herum ordnet sich neu, die Atmosphäre ändert sich. Mir geht auf, dass ich möglicherweise hineingescheucht wurde. Die Kinder wurden hinausgescheucht. Der Mann mit dem Messer steht zwischen mir und der Tür. Dass ich möglicherweise ganz sanft ausgefragt werde.


    »Aber Sie arbeiten nicht für eine Firma?«


    »Nein.«


    »Warum kommen Sie hierher … weil Sie Steine suchen?«


    Ich antworte ihm mit Fragen. »Der Mann, der hier gelebt hat. Wissen Sie noch irgendwas über ihn?«


    Ohne aufzusehen, schüttelt er den Kopf. »Bedaure.« Vorsichtig kommt Iren die Treppe herunter. Tom hinter ihr.


    »Woher stammt Ihre Familie? Darf ich das fragen?«


    Er grunzt. »Sie waren Händler. Sie haben in vielen Ländern gelebt, das ist aber schon lange her.« Er dreht den Wasserhahn auf. Lässt heißes Wasser über das Messer laufen. »Aber jetzt ist es Zeit zum Essen.«


    Der Tisch ist kaum höher als die Tatami-Matten, unter ihm ist kaum Platz. Ich sitze unbequem, während der Mann Miso-Suppe, in Sojasauce gedünstetes Gemüse und Schalen mit Reis und Sashimi serviert. Der Fisch ist so frisch, dass er nach nichts schmeckt. Nur zart, wie geeistes Obst.


    »Das ist gut«, sage ich und merke, dass ich es ehrlich meine. Der Mann nickt. Iren lernt, mit Stäbchen zu essen. Ihr Vater zeigt es ihr, seine Finger klappen wie Krebsscheren in Zeitlupe auf und zu. Sie ist ganz auf den Daumen konzentriert. Tom verspottet sie auf Japanisch. Sie sieht ihn traurig an.


    »Haben Sie schon mal von einem Enzo Mushanokoji gehört?«


    »Nein. Warum?« Er ist immer noch mit seiner Tochter beschäftigt. Iren ahmt seine Handbewegung nach, die Essstäbchen wackeln verzweifelt hin und her. Unbeholfen wie ein umgedrehter Käfer. Ein Finger-Insekt. Ich stelle weiterhin Fragen.


    »Mankin-Mitsubishi?«


    »Nein.«


    »Ich suche ein Geschmeide namens Drei Brüder.«


    Er zögert. Ich sehe es, sehe das kurze Stocken, bevor er den Kopf schüttelt und zu essen beginnt.


    »Sie haben nach den Steinen gefragt, mit denen ich zu tun habe. Ich sage es Ihnen. Die Drei Brüder sind eine aus Gold und Edelsteinen bestehende Schließe, dafür gemacht, einen Umhang auf der Schulter zu halten. Aus dem sehr frühen fünfzehnten Jahrhundert. Jahrhundertelang hat man geglaubt, das Schmuckstück wäre für immer verloren gegangen. Ich werde es wiederfinden.«


    »Das ist alles, was Sie tun? Sie haben ein einfaches Leben.« Er beobachtet mich, während er isst. »Iren«, sagt er, ohne den Blick von mir zu nehmen. »Spiel bitte nicht mit deinem Essen.«


    Sie verzieht das Gesicht. Ich rede über ihren Kopf hinweg. »Vor hundert Jahren hat es auf Shikoku ein Unternehmen namens Mankin-Mitsubishi gegeben. Ein Angestellter, ein Enzo Mushanokoji, hat die Drei Brüder für sein Unternehmen erworben. Der Besitzer von Mankin-Mitsubishi war ein Mr. Lewis. Eine Mari Lewis ist 1987 hier in Tosa gestorben. Ihr Sohn war Hikari Murasaki. Er hat in diesem Haus gewohnt. Seit fünf Jahren versuche ich das Geschmeide zu finden. Bitte. Wenn Sie sich an etwas erinnern können …«


    »Es tut mir leid. Ich sagte schon, ich kann Ihnen nicht helfen. Iren, bitte.«


    Das Mädchen lächelt mich an. Listig, als hätte sie etwas getan, was zwar nicht ganz richtig, aber unglaublich clever und damit verzeihlich ist. »Aber Sie müssen sich doch …«


    »Iren.«


    Aus dem Nichts heraus ist seine Stimme so streng wie sein Gesicht. Mein Blick geht zwischen ihm und dem Kind hin und her. Ihre Gesichtszüge sind vor Überraschung leer gewischt. Die Essstäbchen hängen ihr noch zwischen den Fingern. Ihre Schale ist eine essbare Skulptur. Der Mann fasst an mir vorbei. Kurz ist nicht klar, ob er sich die Schale oder das Kind greifen will. Mein Blick geht wieder zu ihnen, und ich sehe, was auch er sieht.


    Eine Illusion. Die Ente, die zu einem Hasen wird, der schwarze Kelch, der gleichzeitig zwei weiße Gesichter ist. In der Mitte von Irens Schale sind drei Thunfischstücke zu einem Dreieck zusammengelegt. Das Mädchen beginnt zu schluchzen. Ein Kind, das Englisch versteht und mit seinem Essen spielt. Zwischen den roten Fleischrechtecken ist Reis zu einer Spitze geknetet worden.


    »Bitte«, sagt der Mann und schüttelt verwirrt den Kopf. Er sagt Tom etwas auf Japanisch. Nervös steht der Junge auf und packt sich seine Schwester.


    »Sie haben mich angelogen«, sage ich, als käme ich mir verraten vor. Stattdessen habe ich das Gefühl, dass ich mich entschuldigen sollte. Es ist, als hätte ich das Familienporzellan zerbrochen. Etwas Kostbares. Ich weiß genauso wenig, was ich tun soll, wie der Mann auf der anderen Tischseite oder die Kinder zwischen uns. Seine Hand greift zu den Essstäbchen und ballt sich dann zu einer Faust.


    Den ganzen Weg, denke ich, damit ich am Ende der Welt allein bin. Ich will aufstehen. Mein Fuß bleibt unter dem Tisch hängen. Langsam falle ich nach hinten auf die Matte. Dem Jungen steht der Mund offen, als er mich so sieht. Iren schnappt nach Luft und verstummt entsetzt. Erneut flüstert der Mann ihnen etwas zu und erhebt sich dabei. Bevor ich auf den Knien bin, ist er am Küchentresen.


    »Setzen Sie sich. Sie gehen noch nicht. Sagen Sie mir, für wen Sie arbeiten.« Als ich aufblicke, hat er ein Sushi-Messer in der Hand. Es hat eine große Klinge, schwarzes oxidiertes Metall, gewellte Schneide. Ich gehe direkt an ihm vorbei zur geschlossenen Tür. Er kommt um den Tresen herum. »Ich sagte, warten Sie, Katharine. Ich muss wissen, für wen Sie arbeiten …«


    Ich öffne die Tür und laufe los. Grillen zirpen im Strandhafer. Der Mann ruft mir nach. Die nächtliche warme Luft streicht mir übers Gesicht, darin ein Geruch, der von Regen zeugen könnte. Oben auf den Dünen bricht der Sand unter meinem Gewicht ein, ich klettere hinüber und krieche zwischen Disteln hinunter. Als der Mann erneut ruft, gilt es weder den Kindern noch mir.


    Ich versuche mich zu erinnern, wie weit es vom Haus zur Küstenstraße ist. Versuche einzuschätzen, wie schnell der Mann laufen kann. Ich überlege, ob ich mich verstecken kann, wie lange und ob mich irgendjemand außer ihm finden würde. In der Ferne höre ich ihn fluchen und den gleichen Namen noch einmal rufen. Lyu.


    Vor mir taucht der Strand auf, weiße Wellenlinien in der Dunkelheit. In der Nähe des Wassers ist der Sand fester. Ich wende mich landeinwärts und laufe barfuß gleichmäßig vor mich hin. Über meinen eigenen Geräuschen und dem Krachen und Fauchen der Brandung lausche ich auf die Schritte des Mannes, aber ich höre nichts. Die Wellen sind hoch, Gischt wird fortgeweht. Über Tosa dreht sich immer noch das Riesenrad. Es wirkt so nah, dass der Wind meine Stimme an seine Spitze treiben könnte.


    Dann höre ich hinter mir ein dumpfes Platschen. Es dauert etwas, bis mir klar wird, dass es näher kommt. Es hört sich weniger nach Schritten, eher nach Regen an. Kurz überlege ich, ob es der Junge, Tom, sein könnte, dann sehe ich über die Schulter zurück.


    Ein Hund folgt mir über den Strand. Er ist so groß wie ein Dobermann, aber viel schwerer. Breite Brust, Kopf und Schnauze eines Kampftieres. Ein Tosa, denke ich. Eine Fleisch gewordene Kōchi-Figur. Im Mondlicht erscheint sein schwarz-braunes Fell grau. Er gibt kaum ein Geräusch von sich und holt stetig auf.


    Ich drehe mich wieder um und laufe schneller. Der Hund kommt nicht mehr näher. Sein Atem zittert unter dem eigenen Gewicht. Er tut mir ein wenig leid. Nur ein wenig. Es hat fast etwas Geselliges an sich, diese Jagd. Eine Frau und der beste Freund eines Mannes. Schließlich ist ein Tosa nicht auf Schnelligkeit ausgelegt. Laufen rangiert an hinterer Stelle der Eigenschaften, derentwegen er gezüchtet wurde.


    »Hilfe!«, rufe ich, was vor lauter Anstrengung fast komisch klingt. Genauso gut könnte ich mich auf der abgewandten Seite des Mondes aufhalten. Kurz gerate ich aus dem Rhythmus, dem Zusammenspiel von Atem, Herzschlag, Bewegung. Als ich ihn wiederfinde, schmerzt die Luft. Ich laufe weiter, aber jetzt spüre ich das Gewicht meiner Kleidung, der Wind zerrt daran. Immer noch ist der Hund hinter mir. Er holt nicht auf, bleibt aber dran. Als wüsste er, dass er nur Geduld haben muss.


    Die Küste ist weit weg, fern wie eine Fiktion. Jetzt erst gestehe ich mir ein, dass ich sie nie erreichen werde. Ich frage mich, ob ich hier sterben werde. Ich wünschte mir, der Mann wäre hinter mir, dann könnte ich ihn wenigstens fragen, was als Nächstes geschieht. Eine letzte Bitte. Diese Frage sollte mir wenigstens noch erlaubt sein.


    Neben mir fallen die Brecher auf den Strand. Im Laufen sehe ich hinüber. Zischend zieht sich das Wasser zurück, Unterströmungen, die den Sand mit sich fortreißen und schwarze Kiesel zurücklassen, steil abfallende Abschnitte. Die Wellen sind stärker als ich, listiger, gewalttätiger. Sie ziehen einem den Boden unter den Füßen weg.


    Ich kämpfe mit meiner Jacke, der Wind hilft mir, sie abzustreifen. Es fällt mir schwer, das Tempo zu drosseln. Ich schließe die Augen, beuge mich vor, atme tief, abgehackt ein. Dreimal schaffe ich es, dann noch einmal, bevor ich mich halb umwende und das Tier bei mir ist.


    Es wuchtet sich neben mich, selbst so außer Atem, dass es mich nicht mehr anfallen kann. Ich greife nach ihm, finde das Halsband, und lasse mich nach hinten sacken. Die Bewegung hebt uns beide über den Abhang hinunter in Richtung Wellen. Wir krachen auf den Boden. Der Kopf, vom Schaum umhüllt, schnappt nach mir. Einmal kann es das Maul aufreißen, nach oben starren, sodass das Weiß in seinen Augen zu sehen ist, dann erfasst uns die Unterströmung.


    Die Welt ändert sich. Um uns herum leuchtet es phosphoreszierend. Ein Lichthof aus Gewalt, der unsere Körper umgibt. Das Meer zieht uns nach unten und hinaus. Das Getöse der Brecher verklingt im Süden, bis nichts mehr zu hören ist als das Unterwasserrieseln des Sandes. Und dann lässt die Strömung nach, in meinen Ohren baut sich Druck auf. Das Tier ist noch immer in meinen Armen. Es schlägt um sich, kraftvoll wie ein Hai, kämpft sich nach oben, und ich drücke mich an seine Rippen. Eine Herzmassage. Leben an Leben. Presse in meiner Umarmung die letzte Luft aus ihm.


    Und dann ist auch das Tier verändert. Es fühlt sich zu glatt an. Seine Schuppen gleiten mir durch die kalten Hände. Wie eine Schlange dreht es den Kopf hin und her, schlägt mit gespornten Füßen nach mir. Der Kopf schlängelt sich herum und sieht mich an, seine Augen sind alt. Alt wie Steine. Zähne grinsen mich in der salzigen Dunkelheit an.


    Ich drücke es weg. Es beginnt zu zucken. Erst als es sich nicht mehr rührt, lasse ich los. Es treibt von allein nach oben, und ich folge. Die Oberflächenströmung nimmt mich mit, ich drehe mich auf den Rücken und rudere nach Süden, ein blasser menschlicher Stern; achte nicht darauf, wie weit ich zu schwimmen habe, halte nur den Mond immer im Westen.


    Es dauert unermesslich lange. Das Meer ist ruhig. An meiner Kleidung ist Blut, es wärmt meine Haut. Das Meer spült meinen kalten Mund, wenn ich huste, schmeckt es nach Salz und Eisen. Die Brecher erfassen mich, und wo sie mich abwerfen, grabe ich die Hände ein, fest verankert an der Küste.


    Es ist Ebbe. Eine Weile lang schlafe ich. Später weckt mich der Regen, der warm ist und mir in die Augen fällt. Ich schlage sie auf, und der Mann ist hier. Er beugt sich über mich. Seine Hände sind leer. Ich stoße einen Schrei aus, an mehr erinnere ich mich nicht.
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    Jenny, hold wie der Mai,


    Und so schön und so frei.


    Einen Kuss ich erhascht’; doch zornig sie heischt’:


    »Was denkt Ihr Euch, Sir, welche Frechheit, mein Herr?«


    George Fox, Alkoholfahne im Atem, sang zum Pedal des Schleifsteins. Es war Juni. Noch zwei Wochen bis zur Krönung.


    Lieb’ Jenny, was soll es? Ach, unschuldig bin ich,


    Denn dein Liebreiz allein ist Quell meines Frevels,


    Denn dein Liebreiz allein …


    ist Quell meines Frevels.


    Um ihn herum Lehrlinge bei der Arbeit, bekleidet mit einem Schurz wie Fleischer. George selbst in Hemdsärmeln. Am Morgen war der junge Essig hier gewesen, aber mittlerweile ging die Arbeit ohne ihn schneller vonstatten. Der Geruch der Männer hing ranzig in der Werkstatt. Schwächer, wie die frische Luft, konnte Fox das Fleisch aus den Gaststätten in der Dean Street riechen.


    Er korrigierte einen Brillanten, säuberte die Facetten. Während der Arbeit sah er auf und suchte im schlechten Licht Salman. Hoffte, dass er fort war: George konnte es sich eingestehen. Hoffte, er wäre dorthin zurückgekehrt, woher er aus der Nacht gekommen war. Es war kein gehässiger Gedanke. Er war kein gehässiger Mensch, das wusste er. Es ging ihm nur ums Geschäft.


    Neue Gesichter waren in der Werkstatt. Leute von draußen, angeworben, um den Krönungsauftrag voranzutreiben. George hätte Salman entlassen, wenn er es gekonnt hätte. Es beunruhigte ihn, dass Mr. Rundell es nicht sah. Der Jude war Bestandteil eines alten Handels. Er war zu still. George behielt ihn im Auge, als fürchtete er, er könnte sich selbst etwas antun oder mit heimlich eingesteckten Kronjuwelen nach Hause gehen. Als würde er an der Werkbank vor Wut verbrennen und nichts zurücklassen, genau wie ein Diamant.


    Wenn die Arbeit es gestattete, sang er. Seine Stimme war rau, aber sich ihrer sicher. Nicht gut, nicht schlecht. Die gewöhnliche Stimme eines gewöhnlichen Mannes.


    Was folget, ihr Lieben, sei tunlichst verschwiegen.


    Die süßesten Früchte sei’n immer verborgen,


    Doch war alles sehr schön, ja, wahrhaftig sehr schön.


    Doch war alles sehr schön, ja, wahrhaftig sehr schön.


    Beifallsrufe. Applaus mit Hämmern auf den Bänken. Fox ergriff das Wort. »Zu gütig, zu gütig, meine Herren. William Bennett, nun, der hat eine Salonstimme. Wo steckst du, William?«


    William erhob sich halb, scheu wie ein Geist im Schmelztiegellicht. »Was soll ich singen?«


    »Hat jemand einen Wunsch?«, fragte George. Sein Blick wanderte zu den neuen Lehrlingen. Junge Männer, die meisten jedenfalls. Nicht ohne Begehrlichkeit für das Gold, das sie zu Blattwerk zurechthämmerten; aber auch ohne Wissen darüber, was Menschen für Juwelen alles zu tun bereit waren. Was sie alles aufs Spiel setzen würden, skrupellos, ohne vor etwas zurückzuschrecken. Sie machten einen so unschuldigen Eindruck. »Meine Herren, etwas für die Arbeit. Was? Kommt schon.«


    »›All meine Schätze verschloss ich.‹«


    Salmans Akzent. George konnte ihn sehen, dunkel in der Dunkelheit, immer noch über die Arbeit gebeugt. Das Gesicht verbissen, schweißüberströmt, die Hände geschickt wie die eines Chirurgen. Der beste Goldschmied, den ich je hatte, dachte George. Vielleicht der beste, den ich je kannte. Keiner hat ein solches Gespür für Steine. Er blinzelte und überhörte fast, dass William das Lied bereits angestimmt hatte.


    All meine Schätze verschloss ich


    Und eilte fort, ganz weit.


    Und meine Trauer maß seither


    Die verrinnende Zeit.


    Mister Levy, zurück vom Palast!, hatte er ihn zwei Tage nach dem Vorfall begrüßt. Hast du dich von der Begegnung mit der Königin erholt? Und Salman hatte nichts darauf geantwortet. Nichts zu ihm, damals nicht und seitdem auch nicht. Als wenn er wüsste, dass es nichts war oder alles, und dass alles sein konnte, und wie weit sie das führen würde, jenseits aller Worte.


    Als meine Geschäfte erledigt,


    Trat ich den Rückweg an,


    Und kam zu meiner Freude


    Bei meinem Schatze an.


    Er arbeitete an der Krone, wie George sah. Sie war zum größten Teil noch unvollendet, immer noch war sie bloß eine Karkasse mit Fassungen. Nur der unterste Reif war fertig. Die Blumen- und Blattmuster, verloren im Übermaß der Brillanten.


    Er dachte an das Geschmeide, das er geschaffen hatte, allein, nachts. Die Drei Brüder, wie Rundell es nannte. Ein wunderbares Stück, so wunderbar, wie es eine Krone nie sein konnte. Die großen Steine fügten sich zu einem Ganzen wie die Züge eines Gesichts. Fanden ihr eigenes Gleichgewicht, als hätten sie aufeinander gewartet. Es gibt keinen Grund, warum ich Schuldgefühle haben sollte, dachte er. Keiner sollte Gewissensbisse haben, wenn er etwas so Schönes geschaffen hat.


    Aber schal war das Glück,


    Als ich erkannte den Tort,


    Die Truhe stand offen,


    Und mein Schatz – war fort,


    Und mein Schatz – war fort.


    »Sehr gut, William. Sehr gut.« Er griff nach seinem Bier, nahm einen kräftigen Schluck, hustete. Als er sich wieder beruhigt hatte, begann er erneut aufs Pedal zu treten, lehnte sich dagegen. Sah den Stein und sonst nichts. Der Schleifstein drehte sich schneller.


    Die Werkstatt schloss um zehn. Salman ging in Richtung Haymarket und bog dann nach Osten zum Fluss ab. Der Abend war hell, dumpfig nach einem sommerlichen Regenguss. Auf den Fähren zogen die Flussleute bereits die Fähnchen auf. Ihm war, als hätte sich die Stadt einen Feiertag genehmigt.


    Im Juni erreichte der Krönungsirrsinn seinen Höhepunkt. Bei Rundell’s hatten sich die Diademverkäufe verzehnfacht. Vor dem Schaufenster in der Ludgate Hill hatte die Menge im Regen gewartet, um die dort ausgestellte Glasmaquette zu bestaunen. Bäckereien machten gute Geschäfte mit rumgetränkten und marzipangefüllten, der neuen Staatskrone nachempfundenen Kuchen. Wochenlang wurde der Weg, den die Krönungsprozession nehmen sollte, mit Nachbildungen der Krone gesäumt. Meiner Krone, dachte Salman. Nachts leuchteten sie, im Wind zischelten flackernde Gaslichter.


    Er folgte dem Fluss nach Osten, unschlüssig, ob er schon nach Hause umdrehen oder um des Gehens willen weitergehen sollte. In den letzten Monaten war er fast jede Nacht unterwegs gewesen. Das Gehen hatte den Schlaf verdrängt. Er ging wie jemand, der seinen Träumen nicht mehr traute. Heute Abend war er ruhig, oft aber, wenn er ohne Schlaf auskam, dachte er über andere Geisteszustände nach. Sein Verstand zernagte sich selbst. Er fand seine Ängste in der Stadt widerhallen, was ihm als eine Art Beweis erschien.


    Im April, beim Durchqueren des Green Park, hatte er unter den Bäumen einen toten Affen mit aufgeschlitztem Bauch gefunden. Zwischen umgestürzten Wohnwagen hatten sich die Artisten zweier Zirkusse um den besten Platz für die Krönung gestritten. Zwei Polizisten waren vorübergegangen, zwischen ihnen ein Clown mit wutverzerrtem Gesicht.


    Eine Woche später hatte es eine Mondfinsternis gegeben. Ein Schatten hatte sich über die Scheibe geschoben, Salman hatte von den Treppen in Wapping alles mit angesehen. Ein Leichterschiffer hatte geschrien, die Königin sei schuld. Mit hoher, im Mondlicht sich überschlagender Stimme. Wenn sie gekrönt werde, hatte er geschrien, werde London im Meer versinken. Und dann das Gefühl, immer, jede Nacht, verfolgt zu werden. Die Geschichten vom Spring Heeled Jack, die in zehn Folgen in den Zeitungen verkauft wurden. Salman hatte sie zu vergessen versucht. Stattdessen dachte er an die Königin, die ihre Ringe abnahm. An den Diamanten. Den Krönungstag.


    Das Licht schwand. In Blackfriars durchkämmten Kinder den Schlamm unter dem Auslass des bröckelnden Kanalrohrs. Salman bog in die Bridge Street, vorbei am hübschen Crescent. Am Ludgate Circus mischten sich mehr Straßenkinder in den stockenden Verkehr. Bei ihrem Anblick bekam Salman Hunger. Er versuchte sich zu erinnern, wann er zum letzten Mal etwas gegessen hatte. Das King Lud hatte noch geöffnet, und Salman überquerte zwischen den Karren von Kohlenhändlern die Straße und tastete nach seiner Geldbörse.


    »Mister … bitte, Mister …« Die Kinder folgten ihm. Eines von ihnen zerrte an seinem Arm, ein Mädchen. Er schüttelte es ab. Wieder griff es nach ihm, und wie aus dem Nichts heraus flammte die Wut in ihm auf und riss alles andere in seinem Kopf mit sich fort.


    »Ich sagte, such dir einen anderen zum Herumhuren!« Er stieß sie fort. Das Mädchen taumelte zurück in den Verkehr.


    »Mister Levy …«


    Es war Martha. Große, aufgerissene Augen im dunklen Kopf. Ein Pferd wieherte und wich aus, der Kohlenhändler brüllte Unverständliches vom Bock.


    »Martha! Ich bin …« Er machte einen Schritt auf sie zu. Sein Herz lief ohne ihn voraus. »Oh, verzeih mir …«


    Mit gesenktem Kopf kam sie zurück. Der Schweiß brach ihm aus allen Poren. Er wischte sich den Mund trocken, roch seinen eigenen säuerlichen Gestank. »Martha, es tut mir leid. Ich war in Gedanken woanders, ich war mit anderem beschäftigt. Hab ich dir wehgetan?«


    Sie schüttelte den Kopf.


    »Willst du zu meinem Bruder?«


    »Nein.« Kleinlaut. Er beugte sich nach unten, um sie zu verstehen. »Ich muss Sie was fragen.«


    »Um … Natürlich, gut. Natürlich. Willst du was mit mir essen? Ich wollte gerade was essen gehen. Hast du Hunger, Martha?«


    Er saß in der Nische und sah ihr beim Essen zu. Unbehaglich, weil ihn das schlechte Gewissen plagte. Sie benutzte kein Besteck, hielt das Kotelett zierlich in der Hand und aß um den Knochen herum. Viel zu schnell, schlang alles in sich hinein, solange sich ihr die Gelegenheit bot. Sie hatte sich in den vergangenen Wochen Sachen gekauft, einen abgetragenen Kamelottmantel über ihrem Kleid. Darin sah sie älter aus, als würde sie zu schnell in ihre keuchende Stimme hineinwachsen.


    Wann hatte er das letzte Mal jemanden wirklich angesehen? Wann hatte er dabei die gleiche Sorgfalt aufgewendet, die er sonst den Steinen entgegenbrachte? Er fragte sich, ob er sich veränderte, und wenn ja, zu wem er wurde.


    »So.« Er räusperte sich. Seine Stimme war immer noch heiserer, als ihm lieb war. »Jetzt geht es mir besser. Dir auch. Zweifelsohne.« Sie achtete nicht auf ihn und war mit den letzten Fleisch- und Fettresten beschäftigt. »Wie geht es mit dem Unterricht bei meinem Bruder?«


    Sie sah sich um, als könnte auch Daniel hier sein. »Ich kann besser lesen. Der andere Mister Levy zeigt mir, wie man schreibt.«


    »Du hast einen Kopf für die Buchstaben. Einen besseren als ich.«


    Ihr Lächeln kam so schnell, dass es schon wieder fort war, bevor er es erwidern konnte. »Er sagt, Sie gehen fort. Nach der Kronung.«


    »Krönung, Martha.«


    »Dann stimmt es?«


    »Man schuldet uns noch Geld, wir werden es im Sommer bekommen. Das stecken wir dann in ein eigenes Geschäft.«


    Sie bleckte die Zähne, stocherte dazwischen herum, zog eine Fleischfaser heraus. Beobachtete ihn. »Dann werden Sie Juweliere wie Rundell’s sein?«


    »Bessere. Größere, wenn das Geschäft erst mal ins Rollen kommt.«


    Sie nickte, als würde sie es glauben. »Dann kann ich für Sie arbeiten. Ich kann mitkommen.«


    »Arbeiten? Ja, gut.« Salman lehnte sich zurück. Unangenehm berührt, als wäre sein Ehrgeiz plötzlich von einem anderen überholt worden. Schon redete das Kind weiter.


    »Haben Sie auch genug Juwelen?«


    »Juwelen?« Sein Glas war fast leer. Er trank das Ale. »Wir haben noch viel vor uns bis zum Sommer, Martha. Es ist alles noch nicht entschieden.«


    Sie erhob sich und knöpfte sich den Mantel zu. Die Handgelenke unter dem Wust an Kleidung waren so dünn wie Streichhölzer. Salman stellte das Glas ab. »Du gehst?«


    Sie sah zur Theke, dann griff sie sich verstohlen den Knochen. Steckte ihn sich in die Tasche. Salman stand auf.


    »Ich begleite dich nach Hause.«


    »Das kann ich alleine.«


    Sie klang so entschlossen, dass er innehielt. Wieder kam ihm ihre Stimme zu alt vor für das frühreife Kind. »Gut, dann sehe ich dich bei der Krönung, wenn nicht vorher noch.«


    Sie musterte ihn. »Es gibt ein Feuerwerk. Hat der andere Mister Levy gesagt.«


    »Der andere Mister Levy hat immer recht. Gute Nacht, Martha.«


    »Gute Nacht.« Er folgte ihr zur Tür. Es hatte wieder angefangen zu regnen, beständig wie Nebel. Martha trat hinaus und ging durch die Bridge Street nach Süden, hin zum Fluss. Klein und lichtgerahmt und zielsicher, schien es Salman, als ob sie nirgendwo anders hingehörte.


    »Gute Nacht«, wiederholte er für sich, leise, wie eine Beschwörung, ohne daran zu glauben. Erst als Martha nicht mehr zu sehen war, fiel ihm ein, dass sie ihm gar nicht ihre Frage gestellt hatte.


    Es war elf nach der Uhr im King Lud. Er ging wieder hinein, bestellte Schnaps und trank ihn allein, bis das Lokal schloss.


    Donnerstag, der letzte im Juni. Die Nacht war kurz, was ihm nur recht sein konnte. Im ersten Licht schon waren Gestalten auf der Straße, Nachzügler vom Land in durchnässter Reisekleidung, Einheimische im Sonntagsstaat mit Regenschirmen. Vor Ryder’s zwei Zigeuner, deren Punschstand bereits beleuchtet war. Salman kleidete sich auf dem Dachboden an und sah, wie sie vor dem Regen Zuflucht suchten. Bereit, am Krönungstag ein Vermögen zu machen.


    Ein Knall hallte von den Dächern wider, dann ein zweiter, tiefer. Hinter ihm rührte sich sein Bruder im Schlaf. Salman kehrte zum Strohlager zurück. Setzte sich, Strohhalme piksten durch den Sack. Daniel schlief mit offenem Mund, als lauschte er auf etwas. Über seinem hohlen Atem hörte Salman das Ticken der Uhr auf dem Kieferntisch.


    Er streckte die Hand aus. Berührte Daniel an der Wange. Das höckernasige Profil, das, laut Judits Worten, dem ihres Vaters glich. Beide waren sie schon tot, nur dieser Mann war noch da, seine Sanftheit, sein auf nichts gerichtetes Begehren. Ganz bei sich, irgendwie. Salman kniff die Augen zusammen, beugte sich dicht zu ihm, als könnte er selbst jetzt noch dieses Geheimnis lüften oder das, was er gesehen hatte, bewahren. Als ob das bloße Betrachten bereits für das eine oder andere genügte.


    »Daniel.«


    Er schlug die Augen auf. War sofort hellwach. »Ich hab Donner gehört.«


    »Gewehre in den Straßen, Kanonen im Green Park.« Er flüsterte, als würde im dämmrigen Licht noch jemand schlafen. Daniel setzte sich auf, lehnte sich gegen die fleckige Wand. Er war dünner geworden, dachte Salman. Das Gesicht hohlwangig, die Augen tief in ihren Höhlen. Gab dem Kind, was sie sich selbst nicht leisten konnten.


    »Ein wenig früh für die Revolution, was?«


    Salman hielt die Uhr an ihrer Kette hoch. »Viertel vor vier.«


    »Dann wird Martha bald hier sein. George hat versprochen, sie heute reinzulassen, aus gegebenem Anlass. Eine kleine Revolte.« Daniel streckte die Hand nach seiner Uhr aus. Zog sie auf, sah über sie hinweg zu Salman. »Du hast nicht geschlafen.«


    »Wie ein Toter.«


    »Gott steh uns bei. Es wird ein fürchterliches Gedränge geben.«


    Sie schwiegen eine Weile. Entspannt, als hätte sich nie etwas geändert. Als stünden keine Überfahrten, keine Enttäuschungen zwischen ihnen und ihrer alten Bruderschaft; ’Phrates und Tigris, die beiden Flussbrüder, ein Gleichgewicht aus Gegensätzen. Daniel legte die Uhr ab und beugte sich vor. »Wir sollten stolz sein. Wenigstens heute.«


    »Dann wirst du für uns beide stolz sein müssen.«


    »Ich dachte immer, dass du das so willst.« Er seufzte und hing noch seinen Gedanken nach. »Heute wird die Königin unsere Krone tragen. Unseren Saphir. Eine Million Menschen werden sie sehen und sich immer daran erinnern. Der imperiale Saphir, das Emblem unseres Gewerbes. Denk nur!«


    »Ich denke die ganze Zeit an nichts anderes«, sagte Salman sanft. »Ich denke daran, wenn du tief und fest schläfst.« Im Mund hatte er einen üblen Geschmack, ähnlich dem von Opium. Sein Rachen kratzte. »Ich denke an die Juwelen, die sie tragen wird, und an die Menschen, die sie sehen. Und wie sie in den kommenden Jahren über uns lachen werden. Die Juden, die um ihren großen Diamanten betrogen wurden.«


    Er stand auf und kehrte ans Fenster zurück. Der Regen hatte nachgelassen. Daniels Stimme folgte ihm. »Du sagtest, du möchtest um nichts in der Welt weg.«


    »Aye, und hier bin ich.« Eine Kutsche fuhr vorbei. Mit den Insignien von Derby, der Kutscher kauernd im Ölzeug. »Ich hab es ernst gemeint. Sie haben eine Chance verdient.«


    »Wer?«


    »Rundell, Fox.« Zerstreut lauschte er, während Daniel sich anzog. Die Manschetten und Häkchen der fremden Kleidung. »Der junge Essig und der alte Fuchs. Es ist noch Zeit, um einiges … wiedergutzumachen.«


    »Du glaubst immer noch, dass es unser Diamant war.«


    »Ich kenne den Stein.« Er sah zu Daniel. »Besser, als sie selbst sich kennen. Genauso gut könnten sie mir sagen, dass du nicht mein Bruder wärst.«


    Daniel griff nach dem Regenschirm. Öffnete die Dachbodentür, lächelte in ihrem schrägen Schatten. »Ich wäre die Lüge nicht wert.«


    Unten warteten bereits William und Martha, fahle Gestalten im Halblicht. Andere Goldschmiede hatten sich vor der Tür zur Creed Lane versammelt, die Mäntel über die Schultern geworfen. Ein dampfender Kessel stand auf einem Schmelztiegelofen. Der Laden war sauber geschrubbt, von aller Arbeit gereinigt, wie eine gute Küche.


    »Guten Morgen, William, Martha.« Salman ging zum Kind. Sie saß auf einer Bank und trank Tee.


    Sie sah zu ihm auf. »Sie haben lange geschlafen. Die besten Plätze sind schon weg. Ich kann mit meinem Namen unterschreiben. Ich hab meinen eigenen Stift. Wenn Sie ein Blatt Papier haben, unterschreib ich es Ihnen.«


    »Nun, eine Unterschrift wäre …« Er sah an ihr vorbei. William war zu Daniel hinübergegangen, hatte ihn am Arm ergriffen, redete mit ihm, leise, zischelnd, wie Salman sah. »William, was ist? Ist die Krönung abgesagt worden?«


    Beide drehten sich zu ihm hin. Daniel runzelte die Stirn, als hätte Bennett ihm irgendeinen Unsinn erzählt: dass die Königin sich verirrt habe oder die Krone verpfändet worden sei. Salman sah jetzt, dass sich die Männer an der Tür mit ruhiger Eindringlichkeit unterhielten. Jeder schien Bescheid zu wissen außer ihm. Daniel schüttelte den Kopf. »William sagt, die Firma wird dichtmachen.«


    »Die Firma?«, fragte er und wusste doch schon, was gemeint war. »Rundell and Bridge’s?«


    »Es ist nur ein Gerücht …«


    William fiel ihm ins Wort. »Ich hab es aus berufenem Mund, vergesst das nicht. Es gibt da einen Franzosen – einen Käufer für die Firma –, aber der Großteil soll versteigert werden. Jeden Tag ist damit zu rechnen, dass die Werkstatt geschlossen wird.« Er wischte sich übers Gesicht. »Ich werde mir eine andere Stelle suchen müssen. Ich und vierzig andere verdammte Juweliere. Sie ausgenommen, Sirs.«


    »Aber er schuldet uns noch Geld.« Salman wich das Blut aus dem Gesicht. »Es soll in zwei Monaten fällig sein.«


    »Na, so ist es nun mal. Hab ich glatt vergessen. Nun.« William beugte sich vor, die Neugier siegte über seine eigene Angst. Leicht lächelnd, geifernd: »Wie hoch ist die Summe?«


    »Vierhundertfünfzig Pfund«, flüsterte Daniel.


    Der Engländer stieß einen leisen Pfiff aus. In seine Augen schlich sich ein Lächeln. »Jesus blutet für euch, ganz sicher. An eurer Stelle würde ich mir Rundell schnappen, bevor der alte Halsabschneider das Zeitliche segnet. Man sagt, er ist bloß noch am Leben, weil der Teufel ihn nicht will.«


    Daniel sah auf. »Er wird uns bezahlen.«


    »Aye, aber freiwillig wird er nichts herausrücken. Er muss hier noch irgendwo sein. Seine Kutsche war spät dran … Salman …«


    Ohne auf Daniel zu warten, rannte Salman los, vorbei an den Männern an der Creed-Lane-Tür, hinaus in die zugemüllte Seitengasse und um die Ecke. Das Pflaster in der Ludgate Hill war schieferschwarz vom Regen, am Randstein sah er die Kalesche, die sich gerade in Bewegung setzte. Salman rannte mit, rief hinauf zur Kutschbockdecke, bis der Kutscher die Pferde anhielt. Eine weiße Hand erschien am Fenster und löste die Vorhänge. Die Vergangenheit wiederholte sich.


    »Mister Rundell, verzeihen Sie, ich …« Schwer atmend lehnte er sich gegen die dunkle Firmenbeschriftung, und die Fensterscheibe wurde nach unten geschoben.


    »Nehmen Sie Ihre Hand weg, Sir!«, blaffte der alte Mann. Instinktiv zog Salman die Hand zurück. Er erkennt mich nicht, dachte er. Nach allem, was er gestohlen hat, bedeute ich ihm nichts. Halb streifte ihn der Gedanke, ob dies das Verbrechen schlimmer oder weniger schlimm machte. Das Gesicht des Juweliers über ihm entspannte sich geringfügig. »Mister Levy, ich hab Sie kaum erkannt. Bitte nehmen Sie Ihre Hand weg. Sonst schleife ich Sie noch bis Westminster mit.«


    »Es gibt Gerüchte in der Werkstatt. Man sagt, Rundell and Bridge’s …« Er spürte, wie die Gewalt sich in ihm regte. Die Straße um ihn flimmerte, eine Fata Morgana in London. Aus dem Nichts heraus musste er ans Meer denken, das glänzte und glitzerte wie etwas frisch Aufgeschnittenes. »… soll aufgegeben werden«, vervollständigte er den Satz. Edmund Rundell beugte sich zu ihm hinaus. Als wollte er ihn beißen.


    »Schauen Sie mich an. Mache ich etwa den Eindruck, als wäre ich am Ende, Mister Levy?«


    »Sir, man schuldet uns noch Geld«, hörte er sich sagen. »Für den Saphir in der Krone und auch … für die anderen Steine.«


    »Ach ja. Die Edelsteine der babylonischen Juden.« Rundell runzelte ernst die Stirn. »Sie müssen sich ungerecht behandelt fühlen. Was? Das Geld kommt pünktlich im August.« Er zwinkerte, autodidaktisch; erinnerte sich an die Summe schneller als an den Menschen. »Vierhundertfünfzig Pfund, nicht wahr?«


    »Sir.«


    Der Juwelier nickte ihm zu, seine Hand ging zum Fenster. »Kommen Sie in mein Büro, Sie und Ihr Bruder. Heute Abend, nach der Krönung. Ganz egal, wie spät. Ihnen noch einen schönen Tag. Kutscher!«


    »Danke, Mister Rundell, darf ich sagen, wie es mich freut …« Er schwitzte. »… wie sehr es mich freut, zu einer Einigung gekommen zu sein. Vielleicht lässt sich zwischen uns doch noch einiges wiedergutmachen.«


    Er stand auf der Straße, während die Kutsche davonfuhr. Erleichterung durchströmte ihn. Seine Schultern sackten nach unten und ließen ihn kleiner erscheinen, als wäre etwas aus ihm herausgeflossen. Wenn Wiedergutmachung für jemanden eine letzte Chance war, dann für ihn, wurde ihm bewusst.


    Er drehte sich zur Creed Lane um. Daniel trat ihm an der Ecke entgegen, William und Martha hinter ihm, eine kleine Prozession immer kleiner werdender Menschen mit aufgespannten schwarzen Regenschirmen. Es hatte aufgehört zu regnen. Salman fasste nach seinem Bruder, ergriff dessen Hand, dessen Arm und umarmte ihn fest. Umschlungen schwankten sie hin und her, während es überall vom Krönungstag widerhallte, Gewehrschüsse und Trompeten, Marktverkäufer und Nebelhörner, Kanonen und Kinder und Kirchenglocken.


    »Kannst du was sehen, William?«


    »Aye.«


    »Was ist da?«


    »Ein Haufen Läuse und schlecht frisierte Haare. Haltet eure Hüte fest.«


    »Was ist mit der Prozession?«


    William konnte sich nur unter Mühen zu ihnen umdrehen. In fünf Stunden hatten sie es nicht weiter als bis zum westlichen Ende der Strand geschafft. Hier stand die Menschenmenge so dicht gedrängt, dass kein Fortkommen mehr möglich war. Über ihnen zeichnete ein frühes Feuerwerk fahle Spiralen ins Tageslicht. »Die Prozession können wir vergessen. Hat jemand von euch daran gedacht, etwas zu trinken mitzubringen? Verdammt.«


    Er wandte sich ab. Daniel fuhr herum und suchte nach seinem Bruder und dem Kind. Salman, einen Meter hinter ihm, winkte ihm zu. Es roch nach Schweiß und Schießpulver, Regen wirbelte den Rauch über die Massen.


    »Mister Levy. Mister Levy?«


    Jemand zupfte ihn am Mantel. Er sah nach unten, griff nach seiner Uhrkette. Martha klammerte sich an ihn. Wie ein eigenes Kind. Die Menge drängte gegen sie, und er lächelte. »Martha. Kriegst du da unten noch genügend Luft?«


    »Aye.« Sie grinste ihn an. Ein Mann mit gerötetem Gesicht schob sich zwischen sie, schwenkte einen Flachmann, brüllte Namen. Flossie? Inie, meine Liebe! Martha kniff die Augen zusammen gegen den Lärm. »Ich will Ihnen was schenken.«


    »Jetzt?« Daniel sah, wie sie ihren Platz behauptete. In weiter Ferne brandete Jubel auf, grollend wie ein nahendes Gewitter. Die Festprozession hatte sich in Bewegung gesetzt, dachte er. Martha schüttelte den Kopf.


    »Morgen. Für die Buchstaben.«


    »Buchstaben kosten nichts, Martha. Dafür musst du mir nichts zahlen.« Ein Ruck ging durch die Zuschauer, kurz wurden sie weitergerissen. Sichtbar gemachte Begierde, dachte Daniel. Der Impuls eines auf Begehren gerichteten Begehrens. An den Reklamewänden am Trafalgar Square schrie jemand. Das ausgelassene Gelächter einer Frau, hoch und hell.


    »Ich würd immer für Sie arbeiten.« Martha blinzelte zu ihm hoch. »Wenn ich darf. Ich lerne gern. Ich würd Ihnen gern was schenken, wenn ich darf.«


    »Ich … danke dir dann.« Er versuchte sich vor ihr zu verbeugen. Ein Ellbogen traf ihn in den Rippen, er verzog das Gesicht. »Aber nichts Teures.«


    »Ich werd Ihnen schreiben, was Sie tun müssen. Morgen Abend.«


    »Morgen Abend dann.« Einen Meter entfernt wurde ein Pistolenschuss abgefeuert. Bevor er Martha fragen konnte, was sie ihm schreiben wollte, hatte sie sich schon abgewandt. Auch alle anderen Gesichter drehten sich in dieselbe Richtung. Der Jubel kroch langsam näher.


    Sie sahen fast nichts. Berittene Polizisten, eins achtzig groß, Säbel an der Seite, regungslos wie Statuen über der Menge. Die zweite Prozession um fünf, Kutschen, die bis zum Palast immer wieder feststeckten. Nur nicht Victoria Guelph, ganz gewiss nicht. Und auch nicht die Krone, die zu empfangen sie sich niederkniete.


    Sie hörten nicht, wie sich die Abbey mit wortlos-hastender Bewegung füllte, Peers und Peeresses zusammen ihre Adelskronen abnahmen. Die Krönung ein stummes Schauspiel der Inbesitznahme, eine körperliche Notwendigkeit, die sich in den Blicken von zweitausend Menschen spiegelte. Daniel und Salman sahen nicht, wie in diesem Augenblick das Licht einfiel, wie es in dem von ihnen geschaffenen edelsteinbesetzten Reif gebrochen wurde. Begehrenswert göttlich. Ein Glorienschein über dem Kopf der Königin, die sie nie mehr zu Gesicht bekommen würden.


    Sie waren Teil der feiernden Menge, und die Menge sah nichts außer sich selbst. Im Green Park kauften sie Schlehenlikör und Braten, hungrig nach allem, aßen im Stehen, während der Abend dämmerte. Auf Kanonenrauch folgten nächtliche Illuminationen. William zog Daniels Stirn gegen seine.


    »Ich liebe dich und verlasse dich, Sir.« Er schrie, über alle Maßen besoffen. »Ich muss mir jetzt was zum Ficken suchen und eine Arbeit, wenn es möglich ist. Wo ist deine Hand? Gib her. Ein wunderbarer Juwelier. Auf Wiedersehen, auf Wiedersehen.«


    »Gute Nacht, William.« Daniel sah ihm nach, bis er in der Menge verschwand. Über den Bäumen griffen die Feuerwerke ineinander über. In ihrem blühenden Licht sah er sich nach Martha um und entdeckte bloß Salman. Das Gesicht in die Höhe gerichtet, darauf ein offenes Lächeln. Daniel schob sich zu ihm durch. »Wo ist Martha?«


    »Schon lange fort. Zurück zum Palast.«


    »Allein?« Sie überraschte ihn jetzt häufig, diese Sorge um das Kind. Die sich an ihn hängte wie Martha selbst.


    »Ach was. Sie kann auf sich selbst aufpassen. Es ist nur einen Steinwurf entfernt.« Salman sah ihn von der Seite an, den Mund immer noch zu einem Lächeln verzogen. »Schau dir den Himmel an. Wie schön er ist. Schau hin. Heute Nacht haben wir Juwelen zu Gott hinaufgeworfen.«


    Daniel folgte seinem Blick. So standen sie, nebeneinander, tranken ihren Likör. Um Mitternacht war die Königin immer noch auf den Balkonen des Palastes zugegen, wo sie die Feuerwerksblüten über Mayfair beobachtete, aber die Brüder sahen sie dort nicht. Sie gingen nach Osten, folgten dem Fluss nach Hause. Trunken vor Alkohol und der Euphorie der Stadt. Gingen aus eigenem Antrieb, frei von der kraftvollen Dynamik der Menge. Sangen manchmal, manchmal nicht, halb vergessene Zeilen, die sie vor sich hin nuschelten. Shanties, Arbeiterballaden, Liebeslieder.


    In der Ludgate Hill war immer noch einiges los, die Zigeuner machten, bar jeden Lächelns, ihr Vermögen. Ein Hornist in Uniform und zwei Klarinettisten saßen vor Rundell’s und spielten berauschte Hymnen. Daniel stieg über sie hinweg, um zur Tür des Nachtwächters zu gelangen. Aus den Augenwinkeln sah er, als er anklopfte, den an die Holzverkleidung genagelten Anschlag. Er beugte sich hinüber, und das Lächeln verschwand. Reglos las er zu Ende.


    Über ihnen öffnete sich ein weiteres Feuerwerk, funkelnd, donnernd. Salman stützte sich auf die Schulter seines Bruders, um hinaufzujubeln. Daniels Stimme ging im Trubel unter. Er wiederholte seine Worte. »Es ist geschlossen.«


    »Geschlossen?« Salman senkte den Blick. Jemand schob sich an ihm vorbei, dann noch einer, stieß ihn zurück, als hätte er sein Gespür für die Menge verloren. »Wie kann geschlossen sein, wenn Rundell sich hier mit uns treffen will? Wenn du einfach mal fester klopfen könntest …«


    Er hämmerte gegen die Tür, diesmal fester. Die Lichter spiegelten sich in seinen Augen. »Das kann nicht stimmen. Verdammt, wir sind am falschen Haus …« Salman trat auf die Straße und starrte hinauf zum unbeleuchteten Gebäude. Die Dunkelheit am Rand seines Gesichtsfelds schien sich zu verdichten, noch schwärzer zu werden als die Nacht selbst. Er zitterte im leichten Wind. »Irgendwo haben wir den falschen Weg eingeschlagen. Daniel?«


    Das Papier flatterte an den Nägeln. Daniel strich es glatt. Er dachte nicht an sich oder an die Steine, sondern an Wendepunkte. Wie schnell ein Leben auf sich selbst zurückfallen konnte.


    »Wir haben den falschen Weg eingeschlagen. Wir hätten nach Osten gehen sollen. Wir haben das falsche Schiff genommen. Ich habe es von Anfang gewusst.« Salmans Stimme, leise, voller Gift. Der Hornist kroch seitwärts von ihm weg. »Warum sind wir hierher gekommen? Am Tag unserer Ankunft hatten wir schon verloren. Die Engländer sind Schweine, von kaltherzigen Huren geworfene Schweine.«


    »Hör zu.« Daniel nahm ihn am Arm. »Nichts hält uns hier noch. Wir haben keine Pläne, wir sind vertraglich nicht gebunden. Wir können nach Osten.« Das Gesicht seines Bruders hellte sich auf. »Wir können immer in den Osten. Nach Hause. Salman?«


    Er runzelte die Stirn. Sah nicht zu Daniel, sondern an ihm vorbei. Daniel drehte sich um, kniff die Augen zusammen, ohne etwas zu erkennen. »Was ist?«


    »Der alte Fuchs.«


    »George?«


    »Pisst um seinen Bau herum.« Salman war schon in Bewegung, schob sich durch die letzten Passanten, die noch unterwegs waren. Daniel folgte einen Schritt dahinter. Erst als sie das King Lud erreichten, erkannte er den gegen die Pubmauer urinierenden Verkäufer.


    Fröhlich nickend packte Fox ihn weg. »Meine Jungs! Wie schön, euch zu sehen. Wollt ihr eine Runde springen lassen? Mir geben sie nichts mehr, aber ihr, ihr schaut mir noch frisch aus …«


    »Wo ist Rundell?«


    »Salman! Es gibt eine Stimme, von der ich gehofft habe, dass ich sie nie mehr hören muss.« Er grinste, in seinem Atem Portwein und Kotze. »O meine Sterne, was für eine Nacht. Ich habe Rheinwein aus dem Mund einer drallen Dirne getrunken. Die Königin ist gekrönt. Die Firma wird dichtgemacht. Und alle Welt feiert.«


    Er hatte geweint. Aus der Nähe sah Salman Rotz und Tränen im Gesicht des Verkäufers. Er nuschelte vor sich hin. »Eine Firma wie Rundell and Bridge’s, so was geht nicht über Nacht, jahrelange Aufträge sind zu vergeben. Aber heute Nacht ist alles vorbei. Für unsereins ist es vorbei …«


    Salman beugte sich zu ihm hinunter. »Der Laden ist geschlossen. Unser Zimmer ist da drin. Unsere Habseligkeiten.«


    »Na, da kommt keiner mehr rein.« George rülpste ihn an, sein Blick verschwommen. »Außer mir. Ihr könnt heute Nacht bei mir schlafen, wenn es sein muss.«


    »Bei dir? Ich dachte, du wohnst da.«


    »Ahaha, nein, nein. Bread Street acht. Am Morgen werde ich selber ein paar Sachen holen. Und jetzt hab ich mit euch zwei junge Burschen, die mich nach Hause schaffen können.«


    »Er schuldet uns Geld.«


    Ein Kanonenschlag detonierte über ihnen. George schloss die Augen und stimmte leise ein Lied an. Schnell, zu schnell für Daniel, stieß Salman den Verkäufer gegen die Wand. Mit einem dumpfen Krachen schlug er mit dem Schädel dagegen.


    »Tigris!« Daniel wollte dazwischen, wurde von Salman aber mit der Schulter weggedrückt. George schlug die Augen auf und lächelte verschwiemelt.


    »Meine Jungs. Haben wir von Geld gesprochen, Salman?«


    »Von der Bezahlung für die Juwelen. Mein Gott, vom Saphir für die Krone.«


    »Der Saphir.« Fox blinzelte. »Das ist mir ganz entfallen. Das besprecht ihr am besten mit Mister Rundell selbst.«


    »Und wo ist er?«


    »Zu Hause, so wie ich ihn kenne. Das neunte Haus im Crescent, Bridge Street, gleich hier.« Wankend zeigte er Richtung Fluss. »Würde mir aber nicht schaden, hört ihr, wenn mich einer von euch nach Hause bringen könnte.«


    »Es reicht.« Daniel schüttelte den Kopf. »Hier. Sein Arm.«


    »Die Steine gehören mir.« Salman wurde lauter.


    »Du bist nicht in der Verfassung. Die Steine sind fort, Salman. Tigris.« Der Name eine Warnung. Salman trat einen Schritt von ihm zurück.


    »Ich sagte, ich mach es allein! Versuch nicht, mich aufzuhalten, sonst … sonst werde ich …« Er verstummte. Räusperte sich in den Rinnstein. »Nimm ihn mit. Ich will haben, was er uns schuldet.«


    Wieder schüttelte Daniel den Kopf. Behielt seine Gedanken für sich. Dachte an den aufgeschlagenen Krug. Ich habe meinen Bruder noch nie umstimmen können, dachte er. In seinem Kopf ist die Erde immer noch flach. »Wir sehen uns in der Bread Street?«


    Salman sah ihnen nach. Fox, ein nasser Sack, Daniel, der ihn stützte. Sowie sie außer Sichtweite waren, machte er sich auf den Weg. Nicht nach Süden, hinunter zur Bridge Street, wo er unter den Blicken der Häuser den Crescent erreicht hätte, sondern nach Norden. Die Ludgate Hill hinauf, mit gesenktem Kopf, während die Menschen um ihn immer weniger wurden. Vor Ryders Apotheke blieb er stehen. Im Fenster über dem Laden brannte noch Licht. Salman klopfte mit geschlossenen Augen, bis die Tür geöffnet wurde.


    »Mister Levy.« Vorsichtig steckte Ryder den Kopf heraus, sah nach links, sah nach rechts. »Eine Freude, Sie zu sehen, nach so langer Zeit. Haben Sie eine Vorstellung, wie spät es ist? Wäre ich nicht noch aufgewesen, um die Pharmakopöen von Edinburgh und Dublin zu vergleichen …«


    »Ich brauche etwas von Ihnen.« Er drängte sich hinein. In der beißend scharfen Finsternis des Ladens sah er nur, wie Ryder nickte, bevor er, eine Silhouette vor den Fläschchen und Tinkturen, die Tür schloss.


    »Ein Extrakt für die Feierlichkeiten. Da sind Sie nicht der Erste heute Nacht«, sagte der Apotheker mit seiner von den Chemikalien angegriffenen Stimme, während er sich gewandt zwischen den geordneten Regalen bewegte. »Obwohl ich aufrichtig hoffe, dass Sie der Letzte sind. Ich habe gedacht …« Er drehte sich um, in der Hand eine blaue Flasche. »… dass Sie andere Mittel zur Linderung Ihrer Albträume finden. Hab es sogar gehofft. Aber das ist offensichtlich nicht der Fall.« Er lächelte Salman zu. Sein Mund voller Gold. »Neun Shilling. Einen pro Stunde.«


    »Ich brauche das nicht mehr«, flüsterte Salman.


    »Ah?« Ryder machte einen Schritt zu ihm hin. Dann einen weiteren, als würde er von etwas kaum Wahrnehmbaren angezogen. »Was wollen Sie dann von mir, Mister Levy?«


    »Ich …« Salman sah sich um. »Nicht ich. Eine Bestellung für Rundell’s. Etwas, um Steine zu säubern. Um Metalle zu säubern. Und Steine.«


    »Eine Säure?«


    Er nickte, spürte sein Herz rumoren, als der Apotheker wegging. »Nicht unbedingt eine Bestellung, die an jedem Krönungstag eingeht. Das muss dann wohl Salzsäure sein.« Ryder hielt das Gaslicht höher. »Die Pulver, die ich heute verkauft habe, kann man in Papiertüten abfüllen. Aber das, also …« Er machte sich an die Arbeit, schüttete den Inhalt eines Keramikgefäßes in eine durchsichtige Flasche, lächelte gezwungen. »… das werde ich im Glas dispensieren müssen. Kork, sehen Sie, schwärzt die Schwefelsäure und wird von Salpeter und Salzsäure aufgelöst. Hier! Seien Sie vorsichtig, Mister Levy.« Er stellte das Keramikgefäß gerade. Dichtete die kleinere Flasche ab. Hielt sie ihm hin. »Hoffentlich machen Sie was Schönes daraus.«


    »Wie viel kostet es?« Die Flasche passte genau in Salmans schwielige Hand. Ryder führte ihn hinaus. Die Straße war nahezu leer.


    »Die königlichen Goldschmiede unterhalten bei uns eine eigene Rechnung. Ich schreib es mit allem anderen auf. Sie, Mister Levy, sind mir nur eine gute Nacht schuldig.« Er blieb auf der Schwelle stehen, lächelte. »Gute Nacht, Mister Levy. Gute Nacht.«


    Der Apotheker ging nach drinnen, und das Gaslicht erlosch. Ein Reiter kam vorbei, das Pferd kaute auf dem Gebiss. Abrupt, als hätte das Geräusch ihn aus dem Schlaf gerissen, wandte Salman sich ab und ging los, den Hügel hinunter zur Bridge Street.


    Stufen führten zur Tür der Hausnummer neun. Salman betätigte die Klingel, drehte sich um und ließ den Blick über die Themse schweifen. Nicht mein Fluss, dachte er. Lichter schimmerten auf dem Wasser, die sich spiegelnden Feuer der Stadtstreicher am anderen Ufer. Verlassen erhob sich die Blackfriars Bridge über ihren Steinmauern. In der milden Juniluft konnte er noch immer das Schießpulver riechen.


    »Wen soll ich melden?«


    Er drehte sich um. Die Tür hatte sich in eine andere Welt geöffnet, einen von rötlichem Licht erfüllten Flur. Ein Butler stand vor ihm, halb verbeugt, auch um Mitternacht frisch rasiert. Von weiter hinten erklang ein Klavier. Lachen. Salman machte einen Schritt zurück.


    »Levy. Ich arbeite für Mister Rundell.«


    Der Butler wandte sich ab und wartete mit unsichtbarer Geduld. »Wenn Sie bitte eintreten wollen, Mister Levy. Bitte kommen Sie herein. Mister Rundell wird sofort hier sein.«


    Blinzelnd trat er ein. Die Eingangshalle war ganz in Rot gehalten. Ein karmesinroter türkischer Läufer mit Rosenknospen-Gaufragen, Gaslichter unter böhmischem Glas. Er sah auf seine verfärbten Hände, drehte sie hin und her. Rubinrot lag die Flasche zwischen Daumen und Zeigefinger.


    »Guten Morgen, Mister Levy!«


    Salman sah auf. Edmund Rundell kam die Treppe herunter, fuchtig, energiegeladen, teuflisch. »Also, nun. Salman, oder? Was kann ich für Sie tun, so früh? Sollen wir auf das Ende von Rundell and Bridge’s anstoßen?«


    »Nein.« Er ließ die geschlossenen Hände sinken. »Danke, ich bin geschäftlich hier.«


    »Wie das? Erklären Sie sich. Geschäftlich?« Edmund blieb vor ihm stehen. Er hatte noch das Likörglas in der Hand, umgedreht, nachdem es leer war, letzte Tropfen zitterten am Rand. »Also, in diesem Hause werden keine Geschäfte mehr gemacht. Kommen Sie. Sehen Sie zu, wenn ich einen weiteren Toast ausspreche.«


    »Nein, ich …« Seine Stimme fand zu sich. Er sah auf in das Gesicht des alten Mannes. »Sie schulden mir Geld, Sir. Für die drei Juwelen.«


    »Juwelen?« Edmund lachte bellend. »Juwelen! Verflucht, ich dachte schon, Sie sagten Juden, Sir. Weiß Gott, für die hätte ich nie und nimmer Geld gezahlt. Aha.« Er wischte sich über den Mund, sein Blick wurde nüchterner. »Und was sollen das für Juwelen gewesen sein?«


    »Der Saphir. Der Diamant.«


    »Der Diamant, Sir.« Edmund leckte sich die Lippen. »Der Diamant war nicht Ihrer. Ich dachte, das hätte ich unmissverständlich zum Ausdruck gebracht.«


    Salman schüttelte den Kopf. Sein Gesicht gerötet im unnatürlichen Licht. »Dann der Saphir. Der Stein in der Krone, und der Balas-Rubin. Vierhundertfünfzig Pfund, das schulden Sie mir. Sie wollten sich heute Abend mit uns treffen. Sie können mir nicht sagen …«


    Der junge Essig beugte sich vor. »Maßen Sie sich nicht an, mir zu sagen, was ich kann und was ich nicht kann, Sir. Nicht in diesem Haus und auch in keinem anderen.«


    Ohne es zu wollen, trat Salman einen weiteren Schritt zurück. Geriet ins Stottern. »Das Geschäft, das zwischen uns noch offen ist …«


    Edmund redete einfach weiter. »Wie alt sind Sie, Mister Levy? Nein, sagen Sie es mir nicht. Ich bin äußerstenfalls viermal so alt wie Sie, aber wenn Sie diese Wort noch einmal in den Mund nehmen, Sir, dann knöpfe ich mir Sie vor. Ich habe vom Geschäft genug«, knurrte er, während er weiter auf Salman zuging. Noch mehr Licht strich über sein Gesicht. »Sie meinen, Sie wären wichtig, junger Mann, was? Aber da täuschen Sie sich. Wichtig ist der heutige Tag, denn heute ist ein Schlussstrich unter die Firma gezogen worden. Damit findet das Unternehmen meines Onkels Philip, das zu kennen die Welt das Privileg gehabt hat, sein Ende. Ich allerdings noch nicht.«


    Er stand nun direkt vor Salman und baute sich mit vor Wut erschöpfter Stimme vor ihm auf. »Philip. Ich rede von Philip. Mit dem heutigen Tag werde ich alles, was er geschaffen hat, überleben.« Draußen in der Ferne ertönte ein Nebelhorn. Der Nebel senkt sich, dachte Salman. Edmund über ihm schüttelte den Kopf. »Begreifen Sie irgendwas davon? Natürlich nicht. Verschwinden Sie aus meinem Haus, Mister Levy. Sie haben hier nichts verloren.«


    Er wollte sich umdrehen. Salman packte seine Schulter, spürte die Sehnen des Arbeiters unter dem maßgeschneiderten Stoff. Ein Geräusch war zu hören, kein Wort, eher eine Explosion in der Luft, Speichel stand dem alten Mann auf den Lippen, als er herumfuhr, während Salman die Flasche hob und ihm den Inhalt mitten ins Gesicht schüttete.


    Eine Weile lang war nichts zu hören. Säuregeruch erfüllte die Halle, scharf, ätzend. Edmund beugte sich vor, beide Hände gingen zum Gesicht. Als würde er weinen, dachte Salman, und während er ihn beobachtete, begann etwas zwischen den Fingern des Juweliers zu triefen. Er ging neben ihm in die Hocke, lehnte sich gegen die Wand, fasste den alten Mann aber nicht an, flüsterte kaum.


    »Sie haben mir alles genommen, was ich geliebt habe, verstehen Sie. Wir sind nicht so grundverschieden, Mister Rundell. Wir haben dasselbe geliebt.«


    Der Juwelier begann zu wimmern. Fern, nah genug für eine Berührung, sah Salman, dass ihm Haut über das Kinn nach unten lief. Er rückte näher. Sachlich: »Wir sind uns gleich, Sir. Jeder, der Juwelen liebt, weiß, wie er andere betrügen muss, um sie zu bekommen. Und Sie haben mich um alles betrogen, was ich hatte. Wir sind Brüder geworden den Schakalen und Genossen den Straußen. Unsere Haut ist schwarz geworden und löst sich von uns ab, und unsere Gebeine sind brennend vor Glut.«


    Edmund neben ihm rührte sich, wiegte sich auf den Fersen vor und zurück. Ein Laut drang zwischen seinen Zähnen hervor, etwas wie Gelächter. Salman legte seinen Mund ans Ohr des Juweliers. Er sagte nichts. So blieb er, bis kein Laut mehr übrig war.


    Rauch stieg von der Stelle auf, an der Hände und Kopf sich trafen. Salman erhob sich und öffnete die Tür. Leichter Nebel umhüllte ihn, weiß glühend im Licht der Haustürlampe. Er trat hinein und ging los. Nach Osten, in Richtung Hafen.


    Ich werde brechen, dachte er. Ich werde aufbrechen, jetzt, wie ein Gefäß. Und aus mir wird sich das Grauen der Juwelen ergießen.


    Edmunds Schweigen hinter ihm wurde lauter und lauter.


    Bread Street, im ersten Tageslicht. Zwei Männer unterhalten sich in der Tür zu Hausnummer acht. Der kleinere lehnt sich gegen die Mauer, den kahlen Kopf nach oben gerichtet. Seine Hände sind aufgerissen, wund vor Entzündungen oder Verbrennungen. Er sieht müde aus, und das ist er, müde bis auf die Knochen. Müde und der Türen überdrüssig. Trotzdem ist es der andere, der einen Schrei ausstößt. Er sinkt auf die Knie, kauert am Boden. In Hausnummer fünf blickt Adams der Fischhändler auf. Es ist Freitag, der beste Tag. Er hält Ausschau nach Problemen, die, wie er spürt, im Anzug sind.


    Es gibt keine Schiffe in den Osten. Und wenn, könnten die Brüder sie sich nicht leisten. Ein Schoner bringt sie für sämtliches englisches Geld in ihren Taschen nach Lissabon. Von dort werden sie sich verdingen müssen, wenn sie weiter wollen. Für gute, hart schuftende Männer würde die Reise im besten Fall fünf Monate dauern. Sie werden elf brauchen. Nur einer wird als Arbeiter durchgehen.


    Sie stehen auf einem Exportkai und warten auf das für Mittag bestimmte Schiff. Keiner ist gekommen, um sie zu verabschieden. Sie haben nichts außer ihren Kleidern am Leib. Fünf Jahre haben sie in der Stadt gelebt. Über ihnen erhebt sich das Kreischen der hungrigen Möwen. Der Kleinere der beiden sieht ihnen nach. Erst als sein Bruder sich zu ihm hinbeugt, wendet er den Blick ab. Das Schiff ist bereit für die Überfahrt, und außerdem ist nicht zu sehen, wonach er Ausschau gehalten hat.


    Buckingham-Palast, frühes Abendessen. Lehzen, allein in den Gemächern von Victoria Guelph, dem Kind, dessen Gouvernante sie einst gewesen ist, hängt bei einem Dekanter voller Madeira ihren Gedanken nach, als sie die Fußspuren zum ersten Mal entdeckt. Barfüßig, kohlschwarz, führen sie im Zickzack durch die Räume der Königin, als wäre ein kleiner Teufel gekommen auf der Suche nach Sündern. Lange bevor irgendetwas vermisst wird, werden die Wächter durch ihre Schreie alarmiert.


    Martha ist zu diesem Zeitpunkt schon weit fort, unten im Keller des Palasts. Es fällt ihr leicht, was sie tut, so leicht wie das Erlernen der Buchstaben, ihre Füße sind so flink wie ihr Geist. Die Wächter in ihren roten Röcken machen es ihr nur ein wenig schwerer als erwartet. Es ist wie ein Spiel. Dreimal muss sie sich verstecken, das Kästchen gegen den schnaufenden Brustkorb pressen. Es ist später, als ihr lieb wäre, als sie die mit einer Kordel abgesperrte Treppe erreicht, den Raum mit den offenen Kaminen aus Blutjaspis, den Gang, in dem der Teppich durchhängt, weil der Boden zum darunter liegenden Raum eingebrochen ist.


    Sie steigt in das Kanalrohr. Den Weg ist sie schon oft gegangen: den Weg, auf dem sie vor Jahren zum ersten Mal in den Palast gelangt ist. Das Wasser steht ihr hoch bis zu den Knöcheln, aber sie kennt die Gezeiten, weiß, wie gefährlich es hier sein kann. Sogar in der Dunkelheit weiß sie, dass ihr genügend Zeit bleibt.


    Die Geräusche des Wassers verraten sie. Ihr Widerhall dringt in die verlassenen Räume hinter ihr. Irgendwo unter dem Haymarket bemerkt sie, dass ihr Stimmen folgen, Geräusche von Männern, vom bröckelnden Mauerwerk verzerrt. Ratten huschen im Abwasser der Königin. Martha geht nach Osten, Nordosten. Ihr Ziel ist die Fleet, der große Kanalausfluss von Blackfriars, eine Leitung, die einmal selbst ein Fluss gewesen ist. Sie kennt den Weg blind.


    Das Wasser steigt. Die Männer hinter ihr sind jetzt im Vorteil. Sie nimmt an, dass sie das noch nicht wissen. Sie schwimmt fast, das Kästchen fest in der einen Hand. Ihr Atem klingt, als würde sie ertrinken. Martha, kriegst du da unten noch genügend Luft?, erinnert sie sich und lacht. Die Männer hinter ihr werden langsamer, eingebildete Ungeheuer lauern ihnen auf.


    Neben ihr eine Abzweigung. Sie ertastet sie mit dem nackten Fuß, die Öffnung, die zu einem Viertel vom Wasser verdeckt ist. Martha drückt sich hinein, hält die Luft an, lässt keinen Ton entschlüpfen, keinen Laut ängstlicher Vögel. Auf allen vieren, ohne jetzt zu wissen, wohin es geht, müht sie sich weiter. Der Gang schwarz vom Schlick. Er führt nach oben, vollführt eine Kurve und gerät schließlich an sein trockenes Ende.


    Sie setzt sich an die Wand. Ihre Brust schmerzt, wenn sie japsend einatmet, Tränen werden ihr aus den Augen gedrückt. Die Männer kann sie immer noch hören. Aber in der Dunkelheit weiß sie nicht mehr, ob sie sich nähern oder entfernen. Ihre Lungen ziehen sich zusammen, sie würgt etwas Schleimiges hoch, einen bitteren Klumpen. Seine Wärme auf dem Handrücken tut gut. Sie wischt ihn nicht weg.


    Sie öffnet das Kästchen. Drinnen liegt das Geschmeide in Gestalt dreier Augen. Es fühlt sich schön an. Sie berührt den Diamanten. Er zwinkert, nur einmal, Photonen des gestreuten Lichts brechen sich darin. Daneben liegt die Notiz, die sie für die beiden Mr. Levy geschrieben hat. Sie denkt an sie. Maria und Josef. Ihre Freundlichkeit, die die Freundlichkeit von Fremden war und die ihr jetzt alles ist. Die sie dazu gebracht hat, sie zu lieben.


    Sie blinzelt, Dunkelheit in Dunkelheit. Die Stimmen der Männer sind fort. Sie merkt es nicht. Sie tastet nach dem Wasser. Es steht ihr bis zur Hüfte, von den Fäkalien so warm wie ihre Haut. Der Gang krümmt sich in die Tiefe. Wenn sie die Luft anhalten könnte, könnte sie hinaus. Aber sie kann die Luft nicht mehr anhalten. Sie belauscht sich selbst in der pechschwarzen Dunkelheit. Sie klingt wie ein Ungeheuer. Sie spürt, wie klein sie ist.


    Sie tastet nach dem Geschmeide, seinem Umriss. Sie stellt sich vor, wie sie es den Mr. Levys schenkt, und lächelt. Wasser tropft gegen ihre Zähne. Martha denkt an den Sommer, wenn die Mr. Levys ihr Geld haben werden. Groß wird es werden, wenn das Geschäft erst mal ins Rollen kommt. Und genug Arbeit wird es für sie geben. Arbeit für ein ganzes Menschenleben. Der kleine Mr. Levy wird Juwelen machen. Mr. Levy – ihr Mr. Levy – wird sie verkaufen.


    Sie zwingt ihre Gedanken auf das, was sie tun wird. Sie weiß es schon. Sie wird Briefe schreiben. Das Wasser steigt ihr bis zur Brust. Sie schließt das Kästchen. Das Wasser steigt ihr bis zum Hals. Sie schließt die Augen.


    Das blumenumrankte Kästchen. Iris und Winden und Narzissen zwischen ihren Fingern. Das Geschmeide festgehalten wie einen Geliebten. Die Gezeiten steigen und fallen mit dem Keuchen ihrer Krankheit, einem Emphysem, das sie vor ihrem dreißigsten Lebensjahr getötet hätte. Wenigstens erfuhr sie nie, dass sie zurückgelassen wurde. Spring- und Nippfluten gehen sieben Jahrzehnte über sie hinweg. Ein ganzes Menschenleben, bevor ein Mann pfeifend durch die Dunkelheit geschritten kommt.


    Sein Lampenlicht streicht im Bogen über die Mauer. Der Lichtkreis fällt auf Marthas Gesicht. Das Pfeifen verstummt. Das Licht nimmt zu. Das Kästchen, verhakt im Gitterwerk ihrer Hand.
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    Ich schlage die Augen auf. Ich bin allein in einem Zimmer, das nicht meines ist. Bettzeug ist unter mir, ein niedriger Tisch an der Seite. Tiere an den Wänden. Parallele Prozessionen von Zebras, Löwen, Elefanten. Soweit ich weiß, war ich noch nie hier. Das Gefühl ist mir nicht unvertraut.


    Mir kommt es vor, als wäre es spät. Jedenfalls ist es nicht ganz dunkel. Draußen vor den Fensterläden eine Art Tageslicht. Dazu der Geruch von Tatami, süß wie Heu. Alles ist außerhalb, was genau, entzieht sich mir. Mein Kopf ist so leer wie eine Muschelschale. Nach einiger Zeit erreicht mich das Tosen von Brechern, und ich erinnere mich an sie und was mich hierher geführt hat.


    Es ist anstrengend, den Kopf zur Seite zu drehen. Auf dem Tisch steht eine blaue Tasse ohne Henkel. Ich greife nach ihr. Neige sie, damit ich sehen kann, was drin ist. Wasser schwappt mir über die Nase. Ich trinke, was ich bekommen kann. Die Kälte wandert durch meinen daliegenden Körper.


    Ein Geräusch im Haus. Das Knarren von Stufen. Ich versuche mich aufzusetzen und schaffe es nicht. Ich habe Schmerzen im Brustkorb, vielleicht von einer gebrochenen Rippe. Da ich mir noch nie eine Rippe gebrochen habe, kann ich das schlecht beurteilen. Kurz tut es so weh, dass mir die Luft wegbleibt. Die Tasse fällt um, das letzte Wasser verläuft sich um meine Haare.


    Ich sehe, wie die Tür aufgeht. Der Fischer steht in der Öffnung. Als er sieht, dass ich wach bin, kommt er herein. Er geht zu den Fensterläden und klappt sie auf, Licht ergießt sich ins Zimmer. Er geht wieder hinaus, ohne die Tür zu schließen.


    Wieder kommt er herein. Es ist, als würde ich einem Tennismatch zusehen. Mein Blick folgt ihm, ohne dass ich den Kopf bewege.


    »Wie spät ist es?« Es scheint mir wichtig zu sein. Die Worte tun weh. Ich huste vor Schmerzen.


    »Zwei Uhr.«


    »Wer sind Sie? Sind Sie Hikari Murasaki?«


    Er hat eine Schale in den Händen. Er kommt und nimmt die Tasse. Stellt sie wieder gerade hin.


    »Sie hätten mich ins Krankenhaus bringen sollen.«


    »Das haben wir gemacht.«


    Wieder ein Hustenanfall, ich würge ihn hinunter. »Ich war im Krankenhaus?«


    »Sie haben zwei gebrochene Rippen, Quetschungen, Abschürfungen. Eine leichte Gehirnerschütterung. Nachdem Sie wieder zu Bewusstsein gekommen sind, sagte man, dass Sie gehen könnten. Es ist nur eine kleine Klinik hier, sie haben da viel zu tun. Man sagte, Sie müssten sich ausruhen. Ich wusste nicht, wo ich Sie sonst hätte hinbringen sollen.«


    »Daran erinnere ich mich nicht«, sage ich. Als würde ich ihm unterstellen, dass er lügt, was vielleicht wirklich der Fall ist. Er setzt sich im Schneidersitz neben das Bett, beobachtet mich. Wir beobachten uns gegenseitig. Der Himmel draußen ist strahlend hell, von maritimer Klarheit. Eine Möwe lacht in der Ferne. Ich schließe die Augen und denke an Punch und Judy. Southend, der Pier eine Straße ins Nichts.


    »Wie lange hab ich geschlafen?«


    »Hundert Jahre.«


    »Ich will es wissen«, sage ich, aber als ich aufschaue, ist er wieder fort, macht sich an etwas zu schaffen. Möglicherweise ist er wegen irgendwas verlegen, obwohl das schwer zu sagen ist; Fremden gegenüber gibt sein Gesicht nicht so leicht etwas preis. Das Surren eines Ventilators setzt ein.


    »Zwei Tage«, sagt er und drückt die Schultern durch.


    »Warum haben Sie mich nicht liegen lassen?«


    Er kommt zurück. Bringt die Schale. »Das ist eine Suppe aus Krabbenschalen. Sie sollten etwas essen.«


    »Sie hätten mich liegen lassen sollen. Das Meer wäre zurückgekommen. Ich hätte mich nicht davongemacht. Sie hätten kein Blut an den Händen gehabt.«


    Ich probiere einen Löffel Suppe. Sie ist nichts als Geschmack, kaum ein Essen. Mein Magen stöhnt. Plötzlich habe ich Heißhunger. Ich rieche den Schweiß des Mannes, während ich die Schale leer löffle. Pfeffer und Meersalz. Sein Blick liegt immer noch auf mir. »Sie reden von Ihrem eigenen Tod.«


    »Nein«, sage ich, im Mund den süßen Geschmack der Suppe. »Ich bin nur neugierig.«


    »Ich habe noch nie getötet«, sagt er. Als ob das ein Grund wäre. Er nimmt die Schale zurück und steht auf. Seine Augen sind gerötet. Die Farbe von altem Blut. An der Tür bleibt er stehen. »Sie?«


    »Ich weiß es nicht«, sage ich und schließe die Augen. Wende mich von ihm und seinen Worten ab. Schlaf bricht über mich herein.


    Jeden Tag kocht er für mich. Warmen Reis mit Brühe, weiße Miso-Suppe. Jede Mahlzeit ein Schritt zurück. Weiche Reisnudeln, gedünstete Eier mit Farnspitzen. Wohlfühlessen und Versuchungen. Rohe Garnelen. Brassen in Salzkruste. Kammmuscheln, an ihren Korallen gegrillt. Seine Gerichte locken mich aus mir heraus. Ich sehe ihn an und frage mich, ob er weiß, was er tut.


    Jeden Morgen weckt mich die Verandatür, sie wird vor dem ersten Licht zugeknallt. Vom Schlafzimmerfenster aus sehe ich den Mann auf dem Dünenpfad zum Kai gehen. Sein Boot wird angelassen und aufs offene Meer hinausgelenkt.


    Bis sieben ist er immer zu Hause. Er bringt mit dem Rad die Kinder zur Schule. Tom, der stirnrunzelnd mitzuhalten versucht, Iren glückselig wie ein Buddha in ihrem Kindersitz. Sie sind auf der leeren Küstenstraße bis nach Tosa zu sehen.


    Niemand kommt zum Haus. Der Postbote hält am Briefkasten am Kai. Manchmal taucht bei Ebbe eine alte Frau weiter unten am Strand auf. Sie ist dünn und krumm, immer allein, und sucht nach Muscheln. Ich beobachte sie. Sie spiegelt sich im nassen Sand.


    Drei Tage lang fühle ich mich der Treppe nicht gewachsen. Ich zwinge mich zum Üben und gehe unter den wachsamen Augen der Elefanten im Zimmer auf und ab. Alles hier ist wachsam und wartet. Der Mann bringt meine Sachen herauf, die Tasche, die ich zurückgelassen habe. Als ich sie nicht öffne, bringt er mir Bücher. Nur drei sind auf Englisch. Die übrigen überschätzen mein Japanisch. Ich sitze am offenen Fenster und lese in der King-James-Bibel, der Pears Cyclopaedia von 1897 mit ihren Nachweisen für eine flache Erde, den Gedichten von Robert Louis Stevenson.


    Höre, Mutter, was ich sah,


    Manches Ding ist so groß und so nah,


    Und manches ist so fern und so klein,


    Meine Angst aber – unaussprechliche Pein …


    Seltsame Dinge, Bücher, die man auf eine Insel mitnehmen würde. Erbstücke, mit halb vertrauten Namen signiert. Für Hikari. Von seinem Großvater, Michael. Für Mari, 1946. Zu Ihrem Hochzeitstag.


    Mein linker Oberschenkel ist mit dreißig Stichen genäht. Ich bedecke sie mit einer Hand, wenn ich mich, auf dem Badezimmerhocker kauernd, wasche. Unterhalb der Rippen sind die Blutergüsse am schlimmsten. Nach einer Woche werden sie blasser. Das eingesperrte Blut sinkt zu einem schwarzen Gürtel oberhalb meiner Hüfte.


    Es ist Ende November. Nur die Nächte sind kälter. Ich verbringe die Abende unten, froh um die Freiheit und die Wärme des Ofens. Im Radio japanisches und koreanisches Gewinsel. Die Kinder schmollen, sind gehässig und wollen, dass ich verschwinde. Wenn möglich, gehe ich ihnen aus dem Weg. Ich lausche ihren Spielen und Streitereien, ihrem Kommen und Gehen. Dahinter die immerwährenden Geräusche der Möwen und, als Korrelat, das Meer.


    Vorsichtig unterhalten wir uns. Wir reden immer von der Gegenwart, vermeiden Zukünfte und Vergangenheiten. Sprechen niemals davon, warum ich kam oder warum ich blieb. Nie davon, was er macht oder für wen. Umkreisen die prekären Situationen.


    »Sie haben viele Bücher.«


    »Ich lese gern.«


    »Keine Fotos. Nichts von Ihrer Familie.«


    »Das Gleiche könnte ich von Ihnen sagen. Halten Sie mal.«


    »Was ist das?«


    »Etwas zum Fischetöten.«


    »Und das?«


    »Auch etwas zum Fischetöten.«


    »Sie müssen meilenweit Reißaus nehmen, wenn sie Sie kommen sehen. Der große weiße Jäger der östlichen Gestade. Was haben Sie gegen sie?«


    »Nichts. Ich muss mich von was ernähren. Sie nehmen nicht Reißaus.«


    »Trotzdem, ich bin mir sicher, Sie würden sie gern dazu bringen, wenn Sie könnten.« Ich warte, dass er lächelt, dass sich sein Gesicht entspannt. Ich möchte es. Ich kann es mir eingestehen. »Und was ist das?«


    »Das hat Iren gemacht.«


    »Sagen Sie es mir nicht.«


    »Es bringt Glück. Für mein Boot. Sie ist geschickt mit den Händen. Gefällt es Ihnen?«


    »Vor allem das Glas. Es sieht aus, als könnte man damit viele Fische töten. Sie müssen stolz auf sie sein.«


    »Natürlich. Hier. Fertig.«


    »Sie klingen mir nicht, als wären Sie davon überzeugt.«


    »Wollen wir es herausfinden?«


    Er fährt in einem Bogen aus dem Hafen. Wir steuern auf südöstlichem Kurs die Bucht von Tosa an. Es ist ein schöner Tag, der Himmel und das Meer sind so blau, dass der Horizont nahezu unsichtbar ist. Ich sehe zurück zur Landspitze, die bereits weit hinter uns liegt. Über ihr erhebt sich die Insel, grüner als grün.


    Er beobachtet das Meer, während er am Ruder steht. Sein Blick geht über die geriffelten und glasglatten Flächen, die Strömungen anzeigen und auf die Beschaffenheit der Unterwassergeografie hinweisen. An einem Punkt, der sich für mich von keinem anderen unterscheidet, stellt er den Motor aus. Wir sitzen, trinken Sapporo-Bier aus einem Kühler und angeln nach Barschen und Brassen.


    »Das ist nett.«


    »Freut mich, dass es Ihnen gefällt.«


    »Ist das alles, was Sie machen?«


    Er grunzt. »Ich gehe auf den Markt in Kōchi. Ich arbeite auf der Parzelle. Ich kümmere mich um meine Kinder.«


    »Wollten Sie jemals etwas anderes sein?«


    »Nein.« Er trinkt sein Bier, kneift die Augen zusammen.


    »Sie müssen doch Ziele gehabt haben. Feuerschlucker, internationaler Playboy, Premierminister von Japan.«


    »Nein.« Und dann, leiser: »Ich wollte Lehrer werden.«


    »Sie wären ein guter Lehrer geworden.«


    Ich frage ihn nicht, warum er es nicht probiert hat. Als Lehrer würde er unter Menschen leben. Unter Menschen leben würde bedeuten, die Brüder aufs Spiel zu setzen. Ich weiß, wie ein Stein ein ganzes Leben entzweireißen kann.


    Ein Fisch springt, dann noch einer. Ich fange eine Pferdemakrele, was harte Arbeit ist. Der Mann hockt sich neben mich und nimmt sie auf dem Deck aus. Er grinst. »Herzlichen Glückwunsch. In der Kabine ist Eis zum Kühlhalten.«


    »Wo?«


    »Unter dem Sitz. Der blaue Kasten.« Er ruft mir hinterher. »Kaori-chan …«


    Ich bleibe in der Tür stehen. Er ist immer noch über den Fisch gebeugt, sein Gesicht im Schatten. Wind summt im Funkmast. »Wer ist Kaori? Ist das Ihre Frau?«


    Und schon sind wir uns zu nah. Wir haben die Linie überschritten und den Kreis betreten. Hikari Murasaki schüttelt den Kopf. Er richtet sich auf. Greift zu unseren Ruten.


    »Wir sollten zurück«, sagt er. Die Angelrollen singen in seinen Händen. »Es zieht Regen auf.«


    In der Nacht denke ich an ihn. Seine mit Fischblut bespritzten Hände. Seine Augen, die immer auf mich gerichtet sind. Die mich wegen irgendwas beobachten, wie das Kind im Flugzeug. Aber anders als das Kind.


    Schlaf meidet mich. Ich habe zu viel davon gehabt. Ich sitze bis zum Morgen am Fenster und sehe aufs Meer hinaus. Hinter den Dünen nähern sich die Wellen, ohne jemals näher zu kommen. Phosphoreszierend wie Zeilen auf einem Computermonitor.


    Sonntag. Zur Morgendämmerung ist er draußen beim Gingkobaum und kalfatert das Dinghi. Ich sitze auf der Veranda und trinke seinen Kaffee. Die ersten Sonnenstrahlen fallen über uns.


    »Danke, dass Sie mich zum Angeln mitgenommen haben.«


    Er nickt. Er hat Nägel im Mund. Eine Lerche steigt über den Dünen auf.


    »Haben Sie immer hier gelebt?«


    Er nimmt die Nägel aus dem Mund. »Nicht immer. Sie sehen besser aus.«


    »Es geht mir besser«, sage ich. Es stimmt. Sogar die Rippen heilen. »Ich habe nie gefragt, wem ich das Zimmer weggenommen habe.«


    »Tom.« Er zupft Werg aus einem Sack. »Er kann bei Iren schlafen, solange Sie hier sind.«


    »Ich muss nicht mehr bleiben.«


    Nichts verändert sich in seinem Gesicht. Vorsichtig, mit einem zögerlichen Lächeln, stopft er mit einem Beitel Werg zwischen die Planken. »Wohin gehen Sie?«


    »Ich weiß es nicht.« Ich lege die Hände um die Tasse. »Sie reden nicht mit mir. Tom und Iren.«


    »Nein.«


    »Ist es der Hund?«


    »Lyu.« Er erhebt sich und kommt zur Veranda. Er setzt sich und nimmt mir die Tasse aus der Hand. Sie dampft im Sonnenlicht. Er trägt ein einfaches Hemd, kurzärmelig. Er sieht darin älter aus.


    »Können wir darüber reden?«


    Er sieht mich an und scheint sich die Frage durch den Kopf gehen zu lassen. »Wenn er noch leben würde, wäre er längst zurückgekommen.«


    »Es tut mir leid.«


    »Es ist nicht Ihre Schuld.« Er sieht mich immer noch an. Seine Pupillen sind schmaler in meiner Nähe. »Ich hätte ihn Ihnen nicht hinterherschicken sollen. Ich wusste nicht, was ich sonst tun sollte.«


    »Nein.« Es ist erst das zweite Mal, dass wir uns über diese Nacht unterhalten. Mir geht durch den Kopf, wie langsam wir uns dem jeweils anderen zuwenden. Unmerklich, wie die Zeiger auf dem Ziffernblatt einer Uhr.


    »Ich habe es den Kindern erklärt. Es ist für sie leichter, wenn sie Ihnen die Schuld geben können.«


    »Was, wenn ich mit ihnen rede?«


    »Wie schnell können Sie laufen?«


    »Schneller, als sie radfahren können. Womit sind sie bewaffnet?«


    Er lächelt, wenn auch ein bisschen grimmig. »Was immer ihnen in die Hände gerät. Sie sind auf der anderen Seite der Landzunge. Holen Sie sie zum Frühstück.«


    Es ist weiter, als ich gedacht habe. Der Sand, nur von Disteln und Gestrüpp gehalten, rieselt unter meinen Riesenschritten weg. Nach zehn Minuten zittern mir die Beine vor Erschöpfung. Oben auf der nächsten Düne bleibe ich stehen. Weitere vier liegen zwischen mir und der Küste. Sturzseen; das Land ahmt das Meer nach.


    Der Wind dreht. Ich höre sie. Zwei Stimmen, die am östlichsten Punkt ihrer am östlichsten gelegenen Insel Verstecken spielen.


    »Tom?« Die Sonne steht schon hoch am Himmel. Die Kinder sind nicht zu sehen, ihre Geräusche verklingen. Eine Schwalbe taucht über dem Strandhafer auf. »Iren?«


    »Gehen Sie weg.«


    Ich drehe mich um. Tom ist einen Meter hinter mir. Ich habe ihn nicht gehört. Er ist barfuß, sein Oberkörper ist nackt, in einer Hand hat er einen Stock. Der Wind fährt in seine lockigen Haare. »Ich muss mit euch reden.«


    »Wir wollen Sie hier nicht.«


    »Über den Hund.«


    »Lyu. Sie haben ihn umgebracht.« Sein Gesicht ist verzerrt. Schwer zu sagen, ob er wütend ist oder von der Sonne geblendet wird oder gleich zu weinen anfängt oder eine Kombination aus allen drei Dingen zutrifft. Seine Miene ist wie die seines Vaters schwer einzuschätzen.


    »Ich bin gekommen, um mich zu entschuldigen.«


    Jetzt sehe ich auch Iren, zwei Dünen weiter. Sie beeilt sich, ruft den Namen ihres Bruders. Tom-kun. Fleht: Warte auf mich. Matte. Matte.


    Meine Beine sind müde von der Kletterei. Vorsichtig setze ich mich in den warmen Sand. »Wie alt war Lyu?«


    »Sagen Sie nicht seinen Namen.« Seine Stimme wird schrill. Ich sehe, dass der längliche Gegenstand in seiner Hand kein Stecken ist, sondern Teil einer Anglerausrüstung, versehen mit einer Metallspitze, einem Dreizack. Eine Harpune oder ein Aalspeer.


    »Gut.«


    »Zehn.« Der Junge dreht sich nach seiner Schwester um. »Er war ein guter Hund, aber er hat nicht gut geschlafen.«


    »Er hat so ausgesehen wie die Figuren, die in Kōchi verkauft werden. Wo habt ihr ihn her?«


    »Unser Vater hat ihn gekauft. Damit er uns beschützt.« Ich frage ihn nicht, wovor. Er sieht auf meinen Oberschenkel. Das geschwungene Lächeln der Nähte. Sie sind so lang wie sein Kopf. »Er hat Sie übel gebissen.«


    »Ja.«


    »Er hat noch nie jemandem was getan.«


    »Das wusste ich nicht.«


    »Er muss wütend gewesen sein. Wenn Sie sich nicht gewehrt hätten, hätte er Sie vielleicht noch mehr gebissen.«


    »Das glaube ich auch.«


    Er setzt sich. Das Gras beugt sich um uns. »Er war ein starker Hund. Sie müssen auch stark sein.«


    »Es tut mir leid, Tom.«


    »Helfen Sie uns, ihm ein Grab zu machen?«


    Es gibt nichts zu begraben. Meine Rippen knacken beim Ausheben. Als die Grube einen Meter tief ist, springt Iren hinein, als wollte sie sie ausprobieren. Tom reicht ihr einen Pflock, der mit schwarzen Gebetszeichen bemalt ist. Ich fülle Sand auf. Iren ist bis zur Hüfte eingegraben. Ich muss mich anstrengen, um sie herauszuziehen. Es scheint ihr nichts auszumachen. Während des gesamten Rückwegs zum Haus redet sie von Katzen.


    Ich gehe hinauf, um mich zu waschen. Das Bad ist ein Meter zwanzig breit und ein Meter zwanzig lang, eine Wanne aus dunklen Steinplatten, die den Raum mit dem Geruch von nassen Holzscheiten füllt. Es tut immer noch fürchterlich weh, wenn ich mich hineinquetsche. Ich sitze auf dem Hocker und schrubbe mir unter dem Wasserhahn neben der Tür den Begräbnissand von den Füßen.


    Nachtfalter schlagen gegen das Fenster. Der Abend bricht herein, es ist die Zeit zwischen Tag und Nacht, des Zwielichts. Die einzige Zeit, in der die Fledermäuse so weit nach draußen kommen und, kühner als Seevögel und nach kleinerer Beute jagend, über den Rand des Meeres schwirren.


    Ich stehe auf und lasse mir das Wasser aus der Dusche über den Kopf laufen. Die Stiche pochen wie schlechte Zähne. Haarsträhnen werden mir ins Gesicht gespült. Irgendwann in den nächsten Tagen habe ich vor, es mir abzuschneiden. Ich fasse nach hinten, kämme ihr Gewicht zur Seite, und sehe ihn.


    Er steht draußen unter dem Gingkobaum. Das Verandalicht ist an. Ich sehe sein von unten beleuchtetes, nach oben gerichtetes Gesicht. Seinen Ausdruck. Ich bedecke mich nicht. Ich spüre seinen Blick auf meinem Körper. Jeder Teil meines Körpers spürt, wozu er gedacht ist. Dann wendet er sich ab.


    Der Generator weckt mich, der Wind trägt sein Tuckern vom Nebengebäude zu mir. Ich setze mich auf, spüre, dass es schon spät ist, und frage mich, warum ich so lange geschlafen habe.


    Auf den Nachttisch liegt eine Kaki. Ich greife nach ihr, und etwas dahinter, leicht aus dem Gleichgewicht gebracht, fällt um. Ich hebe es vorsichtig auf. Eine Figur, eine aus Treibholz geschnitzte Frau, klein wie ein Talisman. Eine einfache, aber genaue Arbeit. Mein Gesichtsausdruck ist getroffen. Ein finsterer Blick, der auf eine mittlere Entfernung gerichtet ist. Eine kleine, strenge Katharine. Ich lehne am Fenster und esse die Kaki. Warte darauf, den Kindern nachzuwinken.


    »Erzählen Sie mir etwas Wahres«, sage ich, und er sieht vom Meer auf, als hätte ich einen Witz gemacht. Wir angeln an der Kaimauer. Menschen sind über Nacht aufgetaucht. Ganze Gruppen, auf einem Ausflugsboot des Rummelplatzes, entschlossen, die Leere der Landschaft zu genießen. Ein Mann mit gebleichten Zähnen macht mit seinem Verkaufsstand das Geschäft seines Lebens.


    »Ich habe nicht immer gelogen.«


    »Ich weiß.« Ich erwidere sein Lächeln. »Aber erzählen Sie mir trotzdem etwas.«


    »Was?«


    »Wie war Ihre Frau?« Papageienfische tummeln sich an der Anlegestelle. Das Wasser ist klar wie Quarz.


    Hikari seufzt unhörbar. »Sie war jung. Sie war aus Takamatsu. Sie hat fünfzehn Jahre hier gelebt. Danach wollte sie zurück. Es war ihr Traum, eine Schule zu eröffnen. Sie war Lehrerin.«


    »Und Sie wollten nicht weg.« Irgendwo schreit ein Kind vor Lachen.


    »Gleich nach der Geburt von Iren hat sie mich verlassen. Ich hätte nie das Leben führen können, das sie wollte.« Eine Brasse nähert sich seinem Köder. Hikari starrt durch den Fisch hindurch. »Es war meine Schuld. Ich hätte sie nie heiraten dürfen.«


    »Lieben Sie sie noch?«


    »Natürlich.« Etwas beißt an. Reflexartig reißt er an der Rute, fast bevor der Schwimmer eintaucht, und holt sanft den Fisch ein, eine glitzernde Ladung Silber. »Warum haben Sie es gesucht, Katharine?«


    Ein Pärchen sitzt auf Pollern, trinkt Coke und isst gegrillten Tintenfisch. Ein Mann mit seinem Hund kommt vorbei, sie haben zueinander passende Arschbacken. Ich warte, bis sie fort sind. »Weil ich es wollte. Ich habe nicht gelogen. Ich arbeite für niemanden.«


    »Ich weiß.« Mit sparsamer Effizienz nimmt er den Fisch vom Haken und wirft ihn in den Eimer. Ich frage ihn nicht, woher er das weiß. Ob er meine Sachen durchsucht hat? Es ist mir jetzt so unwichtig, dass ich fast froh wäre, wenn er es getan hätte. »Es hat Ihnen nicht sonderlich gutgetan«, sagt er.


    »Nein, das muss ich zugeben.« Ich hole ein. Werfe neu aus. »Vielleicht wurde das Stück mit einem Fluch belegt, als ich nicht hingesehen habe.«


    »Sie konnten ja nicht die ganze Zeit da sein.« Er sieht mich an, stirnrunzelnd in der Sonne, und lächelt, bis ich das Lächeln erwidere.


    Er liest den ganzen Morgen. Ich kann ihn, allein am Fuß der Dünen, vom Küchenfenster aus sehen. Ich mache Drinks, Whisky und Eis, und gehe nach draußen und setze mich neben ihn.


    »Was lesen Sie?«


    »Eine Geschichte.« Er lehnt an einem Sandhügel, auf Gras gebettet, das Buch auf den Knien. Er nimmt das Glas, nickt zum Dank. Der Whisky stammt aus Japan, er ist billig und kratzig. Das Wasser verleiht ihm etwas Angenehmes.


    »Ich habe Geschichten nie gemocht.«


    »Warum nicht?«


    »Keine Zeit für sie.«


    »Ihr Leben ist voller Geschichten.«


    Ich lächle, ein wenig gezwungen. »Für die habe ich auch keine Zeit.« Hikari klappt das Buch zu.


    »Das hier ist die Geschichte von Gilgamesch. Sie kommt aus dem Land, aus dem mein Großvater stammt. Sie ist sehr alt, fünftausend Jahre. Sie war schon alt, als die Odyssee geschrieben wurde. Viel älter als die Bibel.«


    Ich nehme das Buch entgegen. Der Text ist Japanisch, die Randbemerkungen ein Kauderwelsch unterschiedlicher Schriften. Lateinisch, arabisch. Namen, die ich beinahe kenne. Ninive. Ur. Ich lasse mich nieder. In der Ferne, auf der anderen Seite der Bucht, sehe ich das Vergnügungsboot nach Tosa zurückfahren. »Also, worum geht es?«


    »König Gilgamesch verliert seinen besten Freund. Zum ersten Mal spürt er die Angst vor dem Tod. Also macht er sich auf die Suche nach der Unsterblichkeit.«


    »Das ist alles?«


    »Nein.« Er lächelt. Der Wind schlägt das Buch auf und blättert geschwind durch die Seiten. »Er ringt mit Löwen, geht in die Unterwelt, trifft die Toten. Ein normaler Bürotag für einen Königshelden.«


    Ich kippe den Alkohol in meinen leeren Magen. »Lesen Sie mir was vor.«


    »Wenn Sie wollen.« Ich gebe ihm das Buch zurück. Er öffnet es. Seine Stimme ist so leise, dass ich mich zu ihm beugen muss. Sein Englisch ist gestelzt, suchend, aber perfekt. »›Er lässt einen Tisch von Elammakku hinausstellen, eine Schale von Karneol füllt er mit Honig, eine Schale von Lasurstein füllt er mit Butter. Diese bietet er der Sonne dar, und weinend geht er wieder fort.‹«


    Die Seiten rascheln in seinen Händen. Zeit vergeht. Das Eis klirrt in meinem Glas. Ich betrachte sein Gesicht, so lange es mir möglich ist. Sein kräftiges, höckernasiges Profil.


    »›Auf dem Weg des Schamasch tritt er ins Bergtor ein. Als er eine Doppelstunde weit gedrungen, ist dicht die Finsternis, kein Licht ist da, und ihm ist nicht vergönnt zu sehen, was vor ihm liegt und was dahinter. Als er zwei Doppelstunden weit gedrungen, ist dicht die Finsternis, kein Licht ist da, und ihm ist nicht vergönnt zu sehen, was vor ihm liegt und was dahinter. Als er drei Doppelstunden weit gedrungen, ist dicht die Finsternis, kein Licht ist da, und ihm ist nicht vergönnt zu sehen, was vor ihm liegt und was dahinter.‹«


    Eine Schwalbe schneidet durch die blaue Luft. Ich blinzle. Es fühlt sich an, als wäre ich betäubt, wie im Halbschlaf. Mein Kopf tut weh. Hikaris Stimme fällt in einen weichen Singsang. »›Als er vier Doppelstunden weit gedrungen, ist dicht die Finsternis, kein Licht ist da, und ihm ist nicht vergönnt zu sehen, was vor ihm liegt und was dahinter. Am Ende der fünften Doppelstunde ist dicht die Finsternis, kein Licht ist da, und ihm ist nicht vergönnt zu sehen, was vor ihm liegt und was dahinter.‹«


    »Gut«, sage ich, meine Stimme ist wacklig. Ich versuche mein Unbehagen abzuschütteln. Die Kopfschmerzen kommen zurück, als wären sie die Folge eines Hitzschlags. »Sie können jetzt aufhören. Es gefällt mir nicht.«


    »›Am Ende der sechsten Doppelstunde ist dicht die Finsternis, kein Licht ist da, und ihm ist nicht vergönnt zu sehen, was vor ihm liegt und was dahinter.‹«


    »Hikari.« Sein Name liegt unangenehm in meinem Mund. Meine Haut prickelt. Die Schwalbe fliegt erneut über uns hinweg. Klappmesser.


    »›Als er sieben Doppelstunden weit gedrungen, ist dicht die Finsternis, kein Licht ist da, und ihm ist nicht vergönnt zu sehen, was vor ihm liegt und was dahinter. Als er acht Doppelstunden weit gedrungen, stößt Gilgamesch einen lauten Schrei aus, denn dicht ist die Finsternis, kein Licht ist da, und ihm ist nicht vergönnt zu sehen, was vor ihm liegt und was dahinter.‹«


    »Hikari.« Und plötzlich bin ich kurz davor, in Tränen auszubrechen. Eine Verzweiflung bemächtigt sich meiner. Der Mann neben mir liest immer noch, leise, den Kopf gebeugt.


    »›Nach neun Doppelstunden spürt er den Nordwind auf seinem Antlitz, aber dicht ist die Finsternis, kein Licht ist da, und ihm ist nicht vergönnt zu sehen, was vor ihm liegt und was dahinter. Nach zehn Doppelstunden ist der Ausgang nah. Nach elf Doppelstunden erscheint das Licht der Dämmerung. Am Ende der zwölften Doppelstunde herrscht die Helle der Sonne.‹«


    Er breitet die Arme aus. Ich sinke hinein. Er streichelt mir über die Haare. Seine Hände wandern hinunter zum Schmerz meiner aufgeschürften Hüften, an meiner Möse entlang. Bis mein Körper sich entschieden hat, lieben wir uns schon.


    Er dringt in mich. Öffnet mir die Bluse, breitet sie unter uns aus. Meine Nässe an seinen Oberschenkeln. Der Sand trocken unter meinem Kopf. Sein Rhythmus zieht mich aus mir hinaus. Ich schließe die Augen gegen die Lust.


    Er sagt mir etwas ins Ohr. Ich kann es nicht verstehen. Sogar die Sprache, in der er es sagt, ist unverständlich. Als ich komme, schreie ich in seinen Mund. Ruhig ist das Meer.


    »Hikari.«


    »Ja?«


    Es ist spät. Sein Zimmer ist fremd in der Dunkelheit. Die Wände sind kahl; es gibt kaum Möbel. Das Zimmer eines Mannes. Neben der Tür steht ein Hausaltar. Gaben an die Götter: ein Reiskuchen, eine Aubergine. Ich drehe mich auf meine Seite. Möchte ihn wieder wecken. »Hat er es gefunden?«


    »Was?«


    »Was er gesucht hat.«


    Ich lausche seinem Lächeln. Höre es in seinem Atem. »Nein.«


    »Warum nicht?«


    Draußen zirpen die Zikaden, die letzten vor dem Winter. »Er wollte etwas, was nie für ihn bestimmt war. Etwas, was er nicht haben konnte.«


    »Und, er kommt einfach wieder nach Hause und stirbt? Zu welchem Zweck? Hätte er nicht was anderes suchen sollen?«


    Er sagt nichts, sondern denkt nach. Ich schlafe schon fast, als er wieder das Wort ergreift. »Zu keinem Zweck. So eine Geschichte ist das nicht.«


    Vier Tage lang regnet es. Der Wald dampft vor Feuchtigkeit. Die Buschsänger, vom Klang der Regentropfen irritiert, trillern die ganze Nacht. Die Tagesausflügler werden nach Tosa zurückgetrieben und lassen nichts zurück als den Tintenfischverkäufer, der sich hoffnungsvoll in seinem Stand verschanzt. Tom und Iren blasen im Haus Trübsal, zanken sich um das Radio, machen hin und wieder Hausaufgaben. Hikari ist stundenlang beim Fischen oder arbeitet auf der Parzelle. Gräbt im strömenden Regen nach Lotuswurzeln.


    Ich gehe jeden Tag spazieren. Das Wetter erinnert mich an England, dafür mag ich es. Ich sitze unter den Kiefern im Wald und denke an meine eigene Küste, die geschlossenen Läden, die Schiffsmeldungen. Das Gefühl des Verlusts, das einen in den Küstenstädten beschleicht. Stelle behutsam meinen Körper auf die Probe, teste aus, wie weit ich komme. Stelle mich selbst auf die Probe. Ich komme nicht weit. Die Gerüche von Regen und Sex vermischen sich auf meiner Haut und werden untrennbar.


    Es ist der erste Dezember. Ich gehe über den Strand zurück. Die Kinder kauern im Schneidersitz auf der Veranda, neben ihnen tropft es herunter. Ihr Vater kommt mit einem Tablett voller Tassen. Er hockt sich hin und stellt sie auf. Ein Dutzend, sorgfältige Reihen, Plastik und Porzellan und Glas.


    »Sind die Nachbarn zum Tee eingeladen?«


    Er schaut zu mir auf, verlegen, sich Zeit lassend. »Ich habe keine Nachbarn.«


    »Ich weiß. Ich habe dich auch nicht für so gesellig gehalten. Was ist das hier?«


    »Ein Familienspiel.«


    »Tsch!« Tom schaut mich an. Sein Vater füllt die Tassen mit Wasser aus einem Krug. Neben seinen Füßen liegt ein Plastiksieb. »Kennst du das nicht?«


    Hikari nickt mir zu. Schweigsam, unsichtbar lächelnd. »Halt ihnen die Augen zu.« Ich lege den Kindern jeweils eine Hand vors Gesicht. Iren bebt vor Aufregung. Tom reckt die Schultern vor wie ein Falschspieler. Aus seiner Hemdtasche zieht Hikari ein kleines Chagrinkästchen. Er öffnet es.


    Drinnen liegen drei Diamanten. Ich beuge mich vor. Sie sind von seltsam länglicher Gestalt, wie Reiskörner. Klein, aber von guter Qualität. Sogar im trüben Dämmer erzittern sie vor Licht. Er lässt sie, einen nach dem anderen, in verschiedene Gläser fallen.


    »Iren zuerst«, sagt er, lauter. »Langsam.« die Kinder schieben meine Hände zur Seite und tuscheln über den vor ihnen aufgebauten Gefäßen. Mit übertriebener Vorsicht zeigt das Mädchen auf ihre Frühstückstasse: blaues Plastik, grüne Delfine. Ihr Vater nimmt sie und gießt sie über dem Sieb aus.


    Nichts bleibt in den Maschen hängen. Iren stöhnt enttäuscht. Die Steine sind in ihren Verstecken verschwunden. Sie sind jetzt unsichtbar, als hätten sie sich wie Salz aufgelöst.


    Es ist ein Spiel der verlorenen Steine. Ich sehe den Geschwistern dabei zu. Ihre Gesichter glänzen vor Leidenschaft. Der Junge gewinnt. Er jubelt und lässt sich auf die Fersen zurückfallen und ist voll und ganz mit sich zufrieden. Ich helfe beim Zusammenräumen. Wir stehen an der Spüle und stellen die Gläser weg. Von oben kommen die Geräusche der Kinder, die sich um das Shampoo und den Platz in der Wanne kabbeln.


    »Das Spiel hat ihnen gefallen.«


    Hikari grummelt zustimmend. Er lächelt, er ist entspannt. Im Radio läuft japanischer Pop, Musik, die nichts bedeutet.


    »Kann ich die Diamanten sehen?«


    Ohne aufzublicken, nimmt er das Kästchen aus seiner Hemdtasche und reicht es mir. Ein Fischer mit einer Handvoll Edelsteine. Ich halte sie ans Fensterlicht. Die Reinheit ist bei allen dreien gut. Wer sie gekauft hat, wusste, worauf er zu achten hatte. Die Facettierung ist bei allen dreien gleich, möglicherweise stammt sie sogar vom selben Schleifer. Eine prototypische Brillantvariante, mathematisch ungenau. Alt, nicht sehr viel später als achtzehntes Jahrhundert. Die Form ist nicht europäisch. Indische Steine, glaube ich. Gefördert, bevor die Minen in Brasilien oder in Afrika in Betrieb genommen wurden.


    Ich lege sie in ihr Haihautbehältnis. Gebe es ihm zurück. »Das sind gute Steine. Ungewöhnliche Steine.«


    »Ja.«


    »Sie haben deinem Großvater gehört.«


    Überrascht sieht er auf. Ich gestatte mir ein Lachen. »Mankin-Mitsubishi. Three Diamonds. Er hat seine Firma nach den Steinen benannt. Was ist mit den zehntausend Münzen passiert?«


    Hikaris Miene hellt sich auf. Er lächelt gequält. »Für Alkohol ausgegeben. Du weißt viel über Steine.«


    »Das ist mein Beruf. Ist er nach Indien gefahren, dein Großvater?«


    »Bevor er hierher gekommen ist. Ja.« Ich sehe ihn an, während er mich ansieht. Mich mustert, mich vergleicht, ohne dass ich weiß, mit wem oder was. Er trocknet sich die Hände und geht zum Bücherregal. »Bitte. Ich will dir etwas anderes zeigen.«


    »Sag mir nicht, dass du in deiner Bibel Diamanten aufbewahrst.«


    »Nein.« Er greift in die Bücher. Blättert Seiten durch. »Du hast mal nach Fotos gefragt. Fotos von der Familie.«


    Er reicht mir ein aufgeschlagenes Buch. Hinter Acetatseide ein Sepiabild. Ein alter Mann sitzt in einem Korbsessel. Scharfgeschnittene Gesichtszüge, Hökernase. Ein Profil, das den Wind schneidet. Seine Augen lächeln nicht. Außerhalb des Zimmers, in dem er wartet, stehen Bäume. Tamarisken.


    »Attraktiv. Er sieht dir sehr ähnlich.«


    »Mein Urgroßvater. Sein Name war Daniel Levy.«


    »Jüdisch.«


    Er nickt. »Michael, mein Großvater, hat unseren Namen geändert. Er ist in Europa gereist. Lewis war besser fürs Geschäft.«


    »Aber er ist hier gelandet.« Draußen singt ein Buschsänger. Träge wie ein Windspiel.


    »Viele Juden haben damals den Irak verlassen. Die meisten sind nach Osten gegangen. Asien hat sie freundlicher empfangen. Ohne Christentum gibt es keinen Antisemitismus. Hier war mein Großvater natürlich ein ausländischer Teufel. Aber das waren alle Europäer und Amerikaner. Er sagte immer, das sei ihm lieber so.«


    Das Zimmer auf dem Foto ist geweißt. Aber nicht fertig, der Boden gestampfte Erde. Werkzeuge liegen neben dem Nachttisch. Ein Hammer, eine Wasserwaage. »Hast du ihn noch gekannt? Daniel.«


    »Nein. Er hat spät geheiratet. Die Enkeltochter des Rabbi am Ort. Er war schon alt, als mein Großvater geboren wurde. Aber er war ein Händler, wie alle in meiner Familie. Er und sein Bruder haben zusammengearbeitet. Sie sind nach London gegangen, um ihr Glück zu machen.«


    »Aber auf dem Bild ist er nicht in England.«


    »Nein.« Er zögert. »In deinem Land sind sie auf … Schwierigkeiten gestoßen. Das hat beide sehr mitgenommen. Der Bruder, Salman, ist darüber krank geworden. Sie sind nach Hause zurückgekehrt. Salman ist in einem Heim jung gestorben.«


    Er will das Foto wegpacken. Ich greife danach. »Was ist mit Daniel?«


    Er atmet tief ein. Nur zögernd, denke ich, will er jetzt überhaupt noch etwas erzählen. »Er hat noch lange gelebt. Mein Großvater sagte, er ist nie glücklich gewesen. Er hat sich die Schuld am Tod seines Bruders gegeben. Das hat ihm immer auf der Seele gelegen.«


    »Warte. Bitte.« Ich halte mich am Foto fest. Ich will Klarheit darüber. »Dein Großvater, Michael. Er hat auch von den Steinen gewusst.«


    »Ja. Sein Vater und sein Onkel haben etwas verloren, und Michael hat es für sie wiedergefunden. Er hat fast sein ganzes Leben dafür gebraucht. Nachdem er es hatte, hat er es in den Irak zurückgebracht, bevor sein Vater gestorben ist.«


    Es dauert etwas, bis mir bewusst wird, was er sagt. Ich sehe ihm ins Gesicht. »Du sprichst von den Drei Brüdern.«


    Er antwortet mir nicht. Er starrt auf das Foto. Als versuchte er sich selbst in den Augen dieses Mannes zu sehen. Die scharfgeschnittenen Gesichtszüge. Die verschränkten Hände. Der Nachttisch. Eine Uhrkette. Tee in einem Tulpenglas.


    »Was ist damit geschehen?«


    Hikari schüttelt den Kopf. Er nimmt mir das Album ab, stellt es ins Regal zurück und geht durch den unbeleuchteten Raum.


    »Danke«, rufe ich ihm hinterher. »Dass du mir das gezeigt hast. Es muss Daniel sehr glücklich gemacht haben, was Michael getan hat. Dass er ihm das Geschmeide zurückgebracht hat.«


    »Warum?« Seine Stimme ist leise. An der Tür bleibt er stehen, sein Blick wandert über mein Gesicht. Ich weiß nicht, was er darin sucht. »Er konnte es doch kaum zurückhaben wollen.« Der Geruch des Regens wird hereingeweht. Er geht hinaus.
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    1920, ein Jahr zwischen Kriegen. Abend bricht herein, es ist die Zeit zwischen Tag und Nacht, des Zwielichts. Daniel Levy wartet im Haus, das sein Sohn gebaut hat. Er hat den Kopf geneigt und lauscht dem Fluss. Die Europäer, die nach ihrer Vergangenheit graben. Er wendet sich zum Fenster hin, vor dem die Tamarisken blühen.


    Sein Gesicht ist bleich, Blut und Farbe sind mit dem Alter verloren gegangen. Sein Sohn Michael hat ihm vom Bett aufgeholfen. Er kann ihn im Zimmer nebenan hören. Murmelnde Stimmen. Andere Leute warten auf ihn. Geschäftspartner. Ausländer. Sie sind gekommen, um sich auf etwas zu verständigen. Etwas soll geschehen.


    Seine Hände ruhen auf dem Tisch vor ihm. Er sieht hinunter. Sie sind vom hohen Alter verformt, sie sind nicht nur kleiner geworden, sondern auch verunstaltet, sodass sie aussehen wie Klauen. Sie erinnern ihn an Rachel. Ein wunderschönes Geschmeide liegt zwischen ihnen. Michael hat es für ihn dorthin gelegt. Ein Geschenk für den alten Mann von seinem erwachsenen Sohn. Das Herz einer Geschichte, die zu oft erzählt worden ist.


    Die Drei Brüder. Daniel kann sich gut daran erinnern. Sein Verstand ist noch intakt, verdichtet auf die reinen Fakten. Wenn er manchmal die Gegenwart vergisst, dann nur deshalb, weil es in der Vergangenheit so vieles gibt, das es klar und rein zu halten gilt. Im Abendlicht zwinkert die Schließe ihn an. Er zwinkert zurück. Sie hat das Gesicht eines Engels, denkt er. Eines Engels mit drei Augen. Nichts Menschliches kann so schön sein.


    Er schließt die Augen. Hinter seinen Lidern ist immer noch Salman anwesend. Daniel erinnert sich an England. Den Krönungstag. Mühelos kommt diese Erinnerung. Sein Bruder noch unversehrt, ein Lächeln in den Himmel gerichtet. Seine Stimme, die Leidenschaft darin.


    Schau dir den Himmel an. Schau hin. Heute Nacht haben wir Juwelen zu Gott hinaufgeworfen.


    Er richtet den Blick nach unten. Seine Augen tränen wie so oft. Das Stehen strengt ihn an. Er tritt ans Fenster. Werkzeuge liegen auf dem Boden. Ein Hammer, eine Wasserwaage. Er hebt den Hammer auf.


    Er ist einhundertneun Jahre alt. Er lehnt am Fenster und verschnauft. Er ist zehnmal so alt wie die Bäume draußen. Er denkt, wie leicht es ist, die Spannweite eines Menschenlebens zu unterschätzen. Darin liegt Kraft. Macht. Süß liegt der Duft ihrer Blüten in der Luft.


    Er geht an den Tisch zurück. Dort angekommen, lächelt er plötzlich, als hätte er etwas Großartiges getan.


    Der Muezzin setzt ein. Er hebt den Hammer.


    Was er sich denkt, ist ganz allein seine Sache.
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    Nachts sehe ich ihm beim Atmen zu. Seine massige Gestalt erschwert ihm den Schlaf. Eine Bewegung zieht sich von seinen Lungen durch den ganzen Körper, die Schultern, die Wangenknochen, seine Taille. Es hält mich wach, ihn zu beobachten. Erst am Morgen fällt mir ein, dass ich von Istanbul geträumt habe. Vom Schaufenster mit den Kalligrafiepinseln, zehntausend Kilometer entfernt. Plastikblumen und kühn geschwungene Federstriche.


    Zweimal in der Woche gehe ich in die Stadt zum Einkaufen. Auf der Küstenstraße herrscht wenig Verkehr, nur Lastzüge und gelegentlich ein Kleinbus mit Surfern. Ich sehe mich selbst mit gesenktem Kopf an ihnen vorübergehen, genau wie Hikari es macht. Ich gewöhne mich an die Abgeschiedenheit. Es wird Heiligabend, bevor jemand anhält.


    Mit Reis und Reiswein kehre ich von Tosa zurück, ihr Gewicht gleichmäßig auf beide Arme verteilt. Es ist ein kalter, strahlender Morgen. Ein Flugzeug fliegt über mir hinweg. Ich blicke auf, folge seinem Kurs, Nordwest nach Hiroshima, im gleichen Moment rauscht auf der Straße etwas Dunkles, Schmales an mir vorbei. Ich habe noch Zeit, überrascht zu sein, bevor zehn Meter weiter die Bremsen zu hören sind. Dann das hohe Greinen des Rückwärtsgangs.


    Ich drehe mich nicht um. Der Wagen kommt zu mir heran. Ein Firmenwagen mit getönten Scheiben. Er hält mit mir Schritt, rollt am Straßenrand langsam rückwärts. Ich warte, dass eine Scheibe nach unten geht, eine Tür geöffnet wird, aber nichts passiert. Ich sehe niemanden. Nach fünfzig Metern heult der Motor auf, und er fährt wieder los, beschleunigt nach Norden. Die Sonne funkelt auf seiner Heckscheibe. Tokioter Kennzeichen. Noch lange nachdem er außer Sichtweite ist, stehe ich da.


    Niemand ist zu Hause. Hikari hat seinen Fang mit dem Boot nach Kōchi gebracht, und die Kinder sind in der Schule. Die letzten Tage vor den Neujahrsferien. Unter der Treppe liegt eine Vielzahl von Ausrüstungsteilen, für die Fischerei, die Navigation, das Rauchglas eines kaputten Sextanten, ein hölzerner Aalspeer. Ich brauche eine Stunde, bis ich ein Fernglas gefunden habe. Ich kehre zum Kai zurück. Der Tintenfischverkäufer nickt zur Begrüßung und lächelt in der Erwartung vermeintlicher Kundschaft. Ich bestelle einen Kaffee. Es ist kurz nach Mittag, ich setze mich mit dem Gesicht landeinwärts auf die Kaimauer und trinke. Das Fernglas ist auf die Küstenstraße gerichtet.


    Es ist Ebbe. Der Tintenfischverkäufer schließt seinen Verkaufsstand und setzt sich neben mich. Er redet von Baseball und dem Vogelbeobachten. Mit seinen von Brandnarben überzogenen Händen erläutert er die Geheimnisse des Tintenfischfangs. Ich sehe niemanden kommen, aber als ich das Fernglas wieder ansetze, ist jemand aufgetaucht. Eine Silhouette im Winterlicht.


    Ich stelle ihn scharf. Ein Mann in Anzug steht auf dem Vorsprung der Halbinsel. Er dreht sich in das zittrige Blickfeld des Fernglases und drückt eine Zigarette aus. Eine Sonnenbrille verdeckt sein Gesicht. Sein Mund ist ausdruckslos. Ich vermag nicht zu sagen, ob er Japaner ist. Er tut nichts, was darauf hinweisen würde, dass er mich gesehen hat. Er wirkt, als würde er auf etwas warten.


    Es dauert zwei Stunden, bis Hikari zurückkommt. Ich warte auf ihn auf der Veranda, ich bin bis auf die Knochen durchgefroren, wippe vor und zurück, um mich warm zu halten. Er sieht mich, als er den Weg durch die Dünen herunterkommt, und verlangsamt seine Schritte, weil er weiß, dass etwas nicht stimmt; er sieht es mir an. Er kommt und setzt sich neben mich, er sagt nichts. Sein Atem, der wärmer ist als meiner, bewölkt die Luft.


    »Du hast mich nie gefragt, wie ich dich gefunden habe«, sage ich.


    Hikari blinzelt. Seine Stimme ist rau, sie verdeckt seine Überraschung. »Wir haben nie darüber gesprochen.«


    »Frag mich.«


    Er zuckt mit den Schulter. »Wie hast du mich gefunden?«


    »Ich hab in Tokio jemanden kennengelernt. Er weiß, wie man per Computer Zugang zu Aufzeichnungen und Akten bekommen kann. Er hat die Sterbeurkunde deiner Mutter gefunden. Beigefügt war deine Adresse.« Ich verstumme. Sehe ihm nicht ins Gesicht. Ich will es nicht sehen, solange ich rede. »Ich habe diesen Mann gefragt, ob andere nachverfolgen können, was er getan hat.«


    »Was hat er gesagt?«


    »Er hat gesagt, mit Computern kann jeder, wenn er genügend Geld hat, alles sehen. Er hat mich gefragt, ob diese Leute Geld haben. Ich habe ihm gesagt, ich weiß es nicht.«


    Ich sehe auf. Mit einem Nicken fordert er mich auf, weiterzuerzählen. Es bricht alles aus mir heraus. »Heute war ein Mann auf der Küstenstraße. Er hat an der Landzunge gewartet. Und am Morgen ist mir ein Wagen gefolgt. Nicht zum Haus, ich hab sie nicht sehen lassen, wohin ich gegangen bin.«


    »Es reicht.« Er steht auf, dreht sich weg, flucht auf Japanisch, das Gesicht dabei verzerrt.


    »Es tut mir leid …«


    »Ha!« Er brüllt mich nieder. Ein wortloser Schrei. Ich zucke zurück. Hikari bedeckt sein Gesicht mit den Händen. Dann sieht er mich an, stirnrunzelnd, als hätte er soeben eine Fremde in seinem Haus entdeckt. Mir sackt das Herz weg.


    »Bitte, Hikari …«


    Er murmelt etwas nur zu sich. Wiederholt einen Satz auf Japanisch, schüttelt dabei den Kopf. Beim dritten Mal verstehe ich ihn. Ich habe mich selbst verraten.


    »Es ist nicht deine Schuld.«


    »Nein?« Er fährt herum. Schweiß steht ihm auf dem zerfurchten Gesicht. »Du bist hier, weil ich dich gewollt habe. Ich habe mir eingeredet, du wärst anders als die.«


    »Das bin ich.«


    Er entfernt sich, ohne darauf einzugehen, und setzt sich unter den Gingkobaum. Ich folge ihm, obwohl ich weiß, dass er mich nicht will, ich kann nicht anders. »Wer sind die?«


    Seine Stimme ist matt vor Erschöpfung. »Du meinst, du wärst die Einzige? Du meinst, niemand ist so schlau wie du?«


    »Nein.«


    »Ich weiß nicht, wer sie sind.« Er sieht weg, lächelt, unglücklich. »Es gibt viele wie dich. Die Unternehmen, die mit meinem Großvater Geschäfte gemacht haben, haben dich geschickt. Mein ganzes Leben habe ich versucht, ihnen aus dem Weg zu gehen. Mein Großvater hat alles getan, um das Geschmeide zu finden, alles, wegen dem, was seinem Vater zugestoßen ist. Er hat die Drei Brüder zurückgebracht, weil sie uns gehören, mir und den Kindern meiner Kinder. Meine Mutter hat ihm versprochen, sie aufzubewahren, und ich habe es ihr versprochen. Aber diese Unternehmen vergessen nichts. Ihr seid mein Fluch. Ihr erinnert euch an die Menschen, mit denen ihr Geschäfte gemacht habt. Ihr seid wie die Fliegen.«


    »Ich gehöre nicht zu denen. Hikari. Sieh mich an.«


    Er sieht zu mir auf. »Ich hätte dich nie hier lassen dürfen.«


    »Bitte.«


    Er schüttelt den Kopf. Streckt die Arme nach meinem Gesicht aus. Umfasst es mit beiden Händen. Später werden wir uns stundenlang lieben. Uns dabei kaum bewegen, während die Dunkelheit in seinem Zimmer zum Tageslicht ausfranst. Sein Rhythmus in mir, so langsam, als gäbe es ihn fast nicht. Nur Nähe. Ich spüre ihn nie enden.


    Als ich aufwache, ist er fort. Ich liege still, lausche, erinnere mich an seine Wärme und das Gewicht seines Körpers. Mein Körper erinnert sich. Es ist schon spät. Im Haus ist es ruhig.


    Ein Seevogel schreit draußen. Mir kommt der Gedanke, dass Hikari noch bei mir war, als die Sonne aufging. Weitere Gedanken folgen, einer nach dem anderen, langsam wie die Sturzwellen kurz vor dem Einschlafen.


    Ich wende den Kopf. Der Hausaltar ist fort. Kein Schock, nichts so Jähes. Insgeheim habe ich seine Abwesenheit vielleicht bereits erahnt. Es ist so, wie man sich in einem Traum umdreht. Man weiß schon, dass etwas Ungeheuerliches auf einen wartet.


    Ich sehe mich im Zimmer um. Sonst fehlt nichts. Es gibt nicht viel, was er mitnehmen könnte. Ich stelle mir Hikari vor, wie er das lackierte Kästchen zur Hand nimmt und es leise wegträgt. Ich stehe auf und folge seinem Bild nach draußen.


    Es ist weniger als ein Traum, mehr als eine bloße Vorstellung. Ein Reiskuchen ist auf den Treppenabsatz gefallen. Auf der dritten Stufe liegt eine Aubergine. Er ist nicht stehen geblieben, um sie aufzuheben. Ich bleibe auch nicht stehen. Wie von fern fällt mir ein, dass Weihnachten ist.


    Die Türen zu den Kinderzimmern sind geschlossen. Ich probiere Toms Tür, rufe leise seinen Namen. Niemand antwortet. Im Zimmer sind nur noch die Tiere an den Tapeten, sonst nichts. Licht fällt auf ihre Prozession. Sie sehen mir nach, wie ich nach unten gehe.


    Das Haus fühlt sich verlassen an. Meine Anwesenheit hat darauf keinen Einfluss, sie ändert nichts daran. Die Zimmer haben jetzt keinen Besitzer mehr. Licht fällt auf die blanken Böden. Das Bücherregal ist geleert. Der Herd und der Minikühlschrank sind fort.


    Ich kann keinen Brief für mich finden. Ich verstärke meine Suche. Sehe in den Schränken und Schubladen nach. Die Geräusche, die ich dabei erzeuge, gehören nicht hierher. Es fällt mir schwer, die Suche abzubrechen, meine Panik unter Verschluss zu halten. Irens Frühstückstasse wartet auf dem Tresen, blaues Plastik mit grünen Delfinen. Ich versuche mir ihr Gesicht vorzustellen, das sich zur Stille zwingt. Ihre Augen entziehen sich mir.


    Der Reiswein steht da, wo ich ihn hingestellt habe. Ich fülle die Tasse und gehe damit hinaus auf die Veranda. Es gibt keine Stühle mehr. Ich setze mich an die abblätternde Wand. Meine Hand zittert, als ich trinke. Kein Boot, kein Generator ist zu hören. Nur das gewaltige Stampfen des Pazifiks, der nirgendwohin geht.


    Ich sage mir: Er hat keine Nachricht hinterlassen, damit sie sie nicht finden. Er hat keinen Brief hinterlassen, weil er nicht weiß, wie er sich verabschieden soll. Er hat nichts hinterlassen, weil ich eine Fremde in seinem Haus bin. Er wird es nie mehr zulassen, dass er mich noch einmal liebt.


    Ich denke an seine Stimme. Seine Arme, ihre geschwungenen Linien, ihre Harmonie, ihre Kraft. Wie eine Kalligrafie. Ich schließe die Augen, um an sie zu denken, und als ich sie wieder aufschlage, weine ich, und es gibt nichts, was ich dagegen tun kann. Ich trinke den letzten Reiswein. Das Schlucken fällt mir schwer. Die Sonne schimmert über dem Strandhafer.


    Zwischen den Halmen liegt etwas. Es dauert, bis ich es bemerke, und ich sehe es erst, als ich mit mir selbst fertig bin und aufblicke. Etwas Gedrungenes, Rechteckiges, das sich vor dem Licht abzeichnet. Ich gehe an der Parzelle und dem Ginkgobaum vorbei. Der Sand sperrt sich gegen mich. Am Fuß der Dünen ist ein Hügel, ein Grasbett. Ich kenne es. Ich rolle mich darin zusammen.


    Halb versteckt im Gestrüpp befindet sich ein Kästchen. Ein altes Holzkästchen, abgelegt an einem Ort, den außer mir keiner kennt. Ich ziehe es zu mir heran. Es ist dunkel vor Alter, stechender Terpentingeruch haftet ihm an. Darunter ein Blatt Papier, das, als ich das Gewicht wegnehme, vom Wind weggerissen zu werden droht. Ich schnappe es mir. Der Wind hat es bereits aufgeschlagen.


    Liebe Katharine,


    es tut mir leid, dass das alles ist, was ich dir geben kann. Es hat dem Vater meiner Mutter gehört und seinem Vater davor. Mein Fehler war es, es aufbewahren zu wollen. Es war niemals das wert, was jeder von uns dafür gegeben hat.


    Führe ein gutes Leben.


    Hikari.


    Ich öffne das Kästchen. Es ist so gut wie leer. Nur ein Gegenstand liegt darin. Mein Kopf pocht vom Wein. Ich spüre, wie sich mein Leben zu diesem Punkt hinunterwindet.


    Es ist ein verzogener Goldrahmen. Ein metallenes Dreieck, geformt wie ein Schlangenkopf. Wo einmal Steine gewesen waren, sind jetzt nur Leerstellen. Ich nehme es heraus. Sein Gewicht überrascht mich. Das Ding ist weder schön noch zweckmäßig. Es könnte das Skelett eines großen Geschmeides sein. Keiner außer mir würde es erkennen. Ich sitze im Schutz der Dünen und weine um Hikari und die Drei Brüder.


    Es ist Mittag, als ich zusammenpacke. Ich brauche dafür länger, als ich sollte. Ich verweile im verlassenen Haus, körperlos wie ein Gespenst. Als ob irgendjemand zurückkommen wollte. Als ich fertig bin, gehe ich zum Kai. Der Tintenfischverkäufer wartet auf Kundschaft. Hikaris Boot hängt immer noch am Poller.


    »Guten Morgen!«, ruft der Verkäufer in seinem enthusiastischen Japanisch. »Wie wär’s mit einem Frühstück?«


    Meine Tasche in der einen Hand, das Schmuckstück in der anderen, gehe ich zu ihm hinüber. »Was gibt es?«


    »Tintenfisch.« Er lächelt breit. »Frisch. Gut fürs Herz.«


    Ich kaufe, was er hat. Wir stehen zusammen, auf der Pfanne zwischen uns brutzeln die gekringelten Greifarme. Der Mann lächelt und nickt. Als würden wir uns unterhalten, obwohl wir kaum miteinander reden. Wellen schlagen gegen den Rumpf des Fischerboots.


    »Ist jemand heute Morgen rausgefahren?«


    Er zuckt mit den Schultern. »Nur Ihr Freund und seine Kinder. Nach Neujahr wird es mit dem Geschäft besser.«


    »Sie haben sie gesehen?«


    »Natürlich.«


    »Wann?« Ich versuche, die Emotionen aus meiner Stimme herauszuhalten. Als ob das irgendwie wichtig wäre; oder jemals wichtig gewesen wäre.


    »Früh. Ihr Freund ist in die Stadt gegangen. Ist mit einem Auto zurückgekommen. Die Kinder haben hier gewartet. Er hat ihnen Tintenfisch gekauft, bevor sie gefahren sind.« Er schaufelt das Essen in eine Styroporbox. Späht durch den Rauch. »Nach Norden. Sie sind nach Norden gefahren. Das macht achthundert Yen. Für Sie halber Preis.«


    »Was für ein Auto?«


    »Blauer Toyota, eine Schrottkarre. Fahren Sie nicht mit ihnen mit?«


    »Mit ihnen?« Seine Frage überrumpelt mich. Als hätte er mir keine Frage gestellt, sondern mir etwas über mich erzählt.


    Mit einem Nicken deutet er nach unten. »Was haben Sie da?«


    Ich folge seinem Blick. In der Hand halte ich immer noch die Drei Brüder. Schwer wie eine Pistole. »Gold.«


    »Aha?« Seine Augenbrauen gehen nach oben, sein Lächeln erstirbt, und er verschwindet in seinem Anhänger. Ich warte, dass er wieder auftaucht.


    »Sie müssen was für mich tun.«


    »Ah.« Er kommt zurück, einsilbig vor Sorgen. Ich öffne den Reißverschluss der Tasche und hole die Notizblöcke heraus. Sie bilden einen stattlichen Stapel auf dem Tresen seines Anhängers.


    »Sie müssen darauf aufpassen. Freunde von mir werden kommen und alles abholen.« Ich lege die Drei Brüder oben auf, um die Blöcke gegen den Wind zu beschweren. »Geben Sie ihnen das. Alles.«


    Der Tintenfischverkäufer verzieht das Gesicht. »Wann kommen sie?«


    Ich antworte ihm nicht. Licht bricht sich auf dem Schmuck. Für einen Augenblick gibt es nur uns beide. Etwas Menschliches und etwas Nicht-Menschliches. Ich denke an Hikari und überlege, was ich jetzt tun soll. Wie viel werde ich Grund haben zu bedauern?


    Ich berühre sie. Die Drei Brüder. Die Sonne hat das Metall erwärmt. Ich schließe meine Hand darum. Ein Gegenstand von der Größe meiner Handfläche. Ich halte ihn weiter fest.


    »Und? Lassen Sie es jetzt da oder nicht?«


    Als ich aufblicke, blinzelt mich der Verkäufer nervös an. Ein Coca-Cola-Pappschild schlägt gegen den Anhänger. Ich öffne die Faust. »Tut mir leid.«


    »Es muss Ihnen nicht leidtun. Gold.« Er schnalzt misstrauisch mit der Zunge. »Wie werde ich sie erkennen, diese Freunde?«


    »Fragen Sie sie, was sie suchen.«


    »Oh, ja. Viel Glück bei der Suche nach Ihrem Freund. Im Norden, was?«


    Ich nehme meine Tasche. Er winkt mir hinterher, als ich mich zur Küstenstraße wende. Der Strand liegt grell im Nachmittagslicht. Irgendwo kreischt eine Möwe, es klingt wie Gelächter. Als meine Gedanken zu mir zurückkehren, stelle ich fest, dass ich ebenfalls lache.


    Ich gehe los, landeinwärts. Ein Lastwagen dröhnt auf der Küstenstraße. Eine Straße nah am Wasser. So weit draußen ist nichts mehr, nur Lastwagen und Anhänger. Und ich. Mein Leben pendelt auf seinem Wendepunkt. Ich sage mir, ich suche etwas. Ich suche jemanden. Eine Liebe, die von den Steinen kam.

  


  
    Dank


    Gedankt sei: Walid Atiyeh, Kufa Gallery; Felix Graf, Schweizerisches Nationalmuseum; Tessa Chester, Bethnal Green Museum of Childhood; Kay Staneland, Museum of London; Anna Kay, Hampton Court; Jennifer Marin, London Jewish Museum; Liz Wilson, Sotheby’s; Jeanette Cannon, Jewish Historical Society of England; Lesley Coldham, de Beers; Haled al Fayad; Pip, Hannah, Caroline, Xandra, Victoria und Julian; Arts Council of England sowie Edward Lear.
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