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      All right, so the obvious point:


      Great athletes usually turn out to be stunningly


      inarticulate about just those qualities and experiences that constitute their fascination.


      David Foster Wallace

    

  


  
    PROLOG


    Alles wirkte vertraut – der Highway, die riesigen Werbetafeln der Fast-Food-Restaurants, die Namen der Orte auf den Schildern: Carnegie, Canonsburg, Cumberland. Ich war von Frankfurt über Charlotte nach Pittsburgh geflogen, hatte einen kleinen Chevrolet gemietet und war die Interstate 79 Richtung Süden gefahren. An der Staatengrenze hatte ich die Hand vom Lenkrad genommen und salutiert. An der Ausfahrt 155 war ich abgefahren, hatte erst die Tankstelle passiert und dann die Bank mit den Drive-through-Schaltern. Am Ortseingang war ich kurz ausgestiegen und über die Wiese zu dem großen Sportplatz hinübergestiefelt. Durch den Zaun hatte ich auf die blaue Laufbahn gestarrt und an die unzähligen Runden gedacht, die ich darauf zurückgelegt hatte.


    Ich war zurück in Morgantown, zum ersten Mal seit sieben Jahren. Der Campus lag noch immer da wie eine Insel inmitten verlotterter Wohnhäuser. Die Parkplätze erstreckten sich wie Kornfelder, und am Horizont erhob sich die Silhouette des Footballstadions. Die Stromkabel hingen an ihren Holzmasten, die Bordsteine waren immer noch meterhoch. Fast-Food-Restaurants säumten die Ausfallstraßen: Taco Bell und Chick-fil-A, Arby’s und Burger King. Morgantown stand noch, und das war – ich gebe es gern zu – ein wunderschöner Anblick. Die Stadt selbst hat mir nie viel bedeutet, aber die Erinnerungen, die ich mit ihr verband, dafür umso mehr. Vier Jahre habe ich hier für die West Virginia University Basketball gespielt. Vier Jahre, die schwierig begannen und triumphal endeten, die mich als Mensch und Spieler geprägt haben. Schon lange hatte ich vorgehabt, noch einmal zurückzukehren, aber immer war etwas dazwischengekommen: Trainingslager, Turniere mit der Nationalmannschaft, Operationen, Reha, Urlaub. Erst jetzt, nach dem Ende meiner Karriere, hatte ich Zeit für diese Reise gefunden.


    Im WVU Coliseum schlenderte ich durch die Gänge und stieg zwischen den blauen Sitzen hinunter auf das Spielfeld. An Spieltagen finden hier 14000 Menschen Platz, aber jetzt war ich allein. Die Klimaanlage surrte leise vor sich hin, und die Sohlen meiner Lederschuhe klackten ungewohnt auf dem Parkett. Die Tür zur Kabine war verschlossen, der Zahlencode fiel mir nicht mehr ein. Die neue Mannschaft trainiert längst nicht mehr in der Arena – die Uni hat für über 20 Millionen Dollar ein Trainingszentrum gebaut. Man kann sich vorstellen, dass dort alles funkelt, glitzert und blinkt, die neuen Spieler werden es lieben. Ob sie das Schild bemerken, das im Kraftraum hängt? Adapt or perish!, steht darauf, pass dich an oder verende!


    Patrick Beilein, Mike Gansey und ich saßen im »Rusted Musket« und redeten über die alten Zeiten – über unsere Spiele im New Yorker Madison Square Garden und im Pauley Pavilion gegen die UCLA Bruins, als Mike den Ball an der Mittellinie geklaut hatte und den Sieg über die Favoriten besiegelte. »Was macht Tyrone?«, fragte ich in die Runde. Mike wusste, dass Ty vor Kurzem eine Saison in Österreich gespielt hatte. »Und JD?« Der sei zurück in Houston, und würde Camps für Highschool-Spieler organisieren. Die meisten unserer Teamkollegen waren wieder in ihren alten neighborhoods, wo sie sich fast ausnahmslos als Trainer versuchten.


    Patrick, PB3 wie wir ihn wegen seiner Trikotnummer nannten, war schon einen Schritt weiter. Gerade hatte er seinen ersten Job als Head Coach der Mannschaft der West Virginia Wesleyan angetreten, einer kleinen Uni, die in der Division II spielt. Kevin Pittsnogle, unser Superstar, sei zu einem seiner Spiele gekommen und habe nicht einmal Hallo gesagt. Kevin, dachte ich, you’ve been pittsnogggled. Nachdem er im NBA-Draft überraschend durchgefallen war, war er einige Jahre durch die amerikanischen Reserveligen und Europa getingelt. Irgendwann zeigten die Scouts kein Interesse mehr an ihm. Sein exzellenter Wurf reichte nicht aus, um seine Schwächen beim Rebounding und in der Verteidigung zu kompensieren. Noch während er spielte, begann Kevin drastisch zuzunehmen, eine Schilddrüsenunterfunktion, wie die Ärzte diagnostizierten. Die New York Times berichtete darüber, ein letztes Mal. Heute lebt Kevin wieder in seiner Heimatstadt Martinsburg. Er wohnt dort in einem Trailer, sein Geld verdient er als Autoverkäufer. Noch immer bitten die Menschen ihn um Autogramme – in der Mall oder auf der County Fair. »Mir egal«, hatte er immer gesagt. Ob das noch immer galt?


    Auch Mikes Profi-Karriere verlief anders als geplant. Nach dem Abschluss unterschrieb er einen Vertrag bei den Miami Heat, den er wegen einer Verletzung nie antreten konnte. Nach kurzen Aufenthalten in Italien und Spanien verbrachte er eine Saison bei den Eisbären Bremerhaven, bevor er 2011 seine Laufbahn beendete. Jetzt arbeitet er im Management der Cleveland Cavaliers, dem NBA-Club seiner Heimatstadt. Wenn er ein freies Wochenende hat, besucht Mike manchmal unseren alten Coach John Beilein in Ann Arbor. Seit 2007 trainiert Beilein dort die Wolverines, das Team der University of Michigan. Sein Abschied aus Morgantown war unschön gewesen. Der Coach hatte sich mit den Vorgesetzten überworfen, es war wie immer um Geld gegangen. Als Beilein in Michigan übernahm, hatte das Basketballprogramm am Boden gelegen. Er hatte die Scherben aufgelesen und sie behutsam wieder zusammengefügt. Seitdem haben sich die Wolverines bereits viermal für das NCAA Tournament qualifiziert. 2013 erreichten sie das Finale und scheiterten nur knapp an Louisville. Ich habe ihn einmal in Ann Arbor besucht und festgestellt, dass seine alten Prinzipien immer noch gelten. Für Coach Beilein steht das Team stets an erster Stelle.


    ✶


    Fast ein Jahr ist vergangen, seitdem ich meine Basketballkarriere beendet habe. In den Tagen nach der Entscheidung habe ich aufgeräumt, die Trainingsklamotten aus zehn Jahren Basketball ausgemistet. Die Schuhe habe ich weggeworfen, die Bandagen gleich hinterher. Die Trikots und T-Shirts, Warm-ups und Hosen habe ich in große Müllsäcke gestopft und der Jugendabteilung des TV Langen vermacht. Nur einige wenige Trikots, an denen ich wirklich hänge, habe ich zusammengefaltet und in einer großen Tasche vergraben. Sie liegt jetzt im Keller und wartet darauf, dass mein Sohn sie eines Tages vielleicht auspacken wird. Er mag Bälle, doch mit zwei Jahren muss das nichts heißen.


    Anfangs bin ich nicht zu Basketballspielen gegangen, und wenn zufällig eines im Fernsehen lief, habe ich so getan, als würde es mich nicht interessieren. Einige Monate habe ich weder einen Ball angefasst noch eine Halle betreten. Stattdessen habe ich über das Spiel nachgedacht, über meine Jahre als Profi, meine Geschichte – darüber, wie sich das alles anfühlt und wie ich diese Geschichte erzählen würde: das Spielen-Lernen, das Spielen, Spielen-Wollen, Nicht-Spielen-Dürfen, Wieder-Spielen, Mit-dem-Spielen-Aufhören, Nach-dem-Spielen.


    Irgendwann bin ich wieder in die Halle gegangen, ich habe wieder hingeschaut und mich gefreut über das, was ich sah: richtig guten Basketball in der Bundesliga. Wir haben lange darauf gewartet. Und manchmal, wenn ich ein Spiel anschaue und jemand gerade zum Korb zieht, dann spannt sich mein Oberarm an – ich kann nichts dagegen tun. Bei einem guten Pass entfährt mir ein »Okaaay«. Ich denke: Den würde ich auch noch hinbekommen. Das, allerdings, stimmt nicht ganz. Wenn ich jetzt manchmal spielen gehe, segeln meine Pässe in hohem Bogen gegen die Wand hinter dem Korb. Aber das macht mir wenig aus, denn noch immer gibt es diese Momente, in denen ich den Ball fange, seine Nähte mit den Fingerspitzen fühle, den Arm strecke, das Handgelenk abklappe und dabei alles eins zu werden scheint.


    Manchmal gehe ich zu den Heimspielen von Alba Berlin und freue mich, wenn sie gewinnen. Ich beobachte Sven Schultze, der mittlerweile nur noch selten spielt, aber immer anfeuert. Ich würde es nicht unbedingt vermissen nennen, doch wenn die Spieler nach einem Sieg geduscht aus der Kabine kommen und ihre Augen dabei funkeln, weiß ich noch ganz genau, wie sich dieser Moment anfühlt.


    Ich spiele nicht mehr, doch das Spiel hat mich nicht verlassen. Manchmal, wenn ich an der Bushaltestelle stehe oder einfach die Straße entlanglaufe, fange ich plötzlich an, einen unsichtbaren Ball zu dribbeln – durch die Beine, hinter dem Rücken, rechts-links-rechts und wieder zurück. Beim Joggen umkurve ich Spaziergänger, als wären sie Gegenspieler. Wenn ich die Augen schließe, kann ich mich noch immer spielen sehen. Ich hoffe, dass sich das niemals ändern wird.


    ✶


    Nach drei Tagen packte ich meine Sachen, fuhr zurück nach Pittsburgh und flog wieder nach Hause. Vor meiner Abfahrt ging ich noch einmal in den Campus-Buchladen und kaufte zwei T-Shirts und eine Kindermütze mit dem West-Virginia-Logo. Ich sah mir alles genau an: die Flaschenöffner und Schlüsselbänder, die Kaffeebecher und das Briefpapier. Ich ließ meine Fingerspitzen über die Trikots gleiten, die Namen der aktuellen Spieler, die ich nicht mehr kannte, ich setzte die Kappen auf, probierte die Pullover an. Plötzlich tippte mir jemand auf die Schulter und ich drehte mich um: Vor mir stand eine ältere Dame, die ich noch nie zuvor gesehen hatte. Sie trug einen blau-gelben Wollpulli, old gold and blue, und strahlte mich an. Can I ask you a crazy question, Sir?, fragte sie. Are you Joe Herber?

  


  
    WALK LIKE A BALLPLAYER


    Es war still in der Kabine. Kein damn, kein shit oder fuck those refs. Niemand schmiss sein Trikot auf den Boden oder trat gegen den Mülleimer. Nicht einmal Coach Beilein sagte etwas, er saß bloß da und starrte ins Leere. Plötzlich hörte man ein Schluchzen. JDs Umrisse bebten unter einem großen Handtuch. Mike stimmte ein, dann PB3. Dann alle Trainer, alle Betreuer, die Physiotherapeuten. Ich kämpfte noch, dann ließ ich los. Ließ mich schütteln, ließ die Tränen zu.


    Vor wenigen Minuten hatte Kevin uns beinahe in die Verlängerung gerettet. Ein Dreier im Rückwärtsfallen fünf Sekunden vor Schluss. Doch die Texas Longhorns hatten noch einen letzten Wurf gehabt. Kenton Paulino, ihr Shooting Guard, hatte den Ball links auf dem Flügel bekommen, war hochgestiegen und hatte abgedrückt. Aus acht Metern, die Hand meines Mitspielers Frank im Gesicht. Ein unmöglicher Wurf. Drin. 28000 Zuschauer im Georgia Dome hatten aufgeschrien, ich hatte mir die Haare gerauft, Coach Beilein sich die Nase gekratzt. Ich würde es noch oft auf Video sehen. Zu oft. Mit Paulinos Wurf war alles vorbei – das Spiel, die Saison, meine College-Karriere. Ich habe nie wieder mit einer Mannschaft geweint.


    Das war gestern. Heute singen wir: »Country Roads« von John Denver. Was denn sonst? Wir singen dieses Lied immer auf den letzten Metern. Der Bus passiert das Ortsschild und nimmt den letzten Anstieg. Schon kann ich das gewellte Dach des Coliseums sehen, die vielen Menschen am Straßenrand. Grölende Studenten mit angemalten Oberkörpern, aufgekratzte Kinder in Mountaineer-Trikots, Rentner in akkurat gebügelten Hemden. Sie winken, schreien, jubeln uns zu. Mehr als 5000 Fans sind gekommen, um uns ein letztes Mal zu empfangen.


    Noch ein paar Meter. Mike schmettert, PB3 schmettert, Coach Beilein schmettert: Country roads, take me home to the place I belong. Dann dreht der Coach sich um und ruft nach hinten: Does the German sing along?


    ✶


    Wer sich nie auf Video hat Basketball spielen sehen, sollte es lieber bleiben lassen. Es ist eine fürchterlich deprimierende Erfahrung. Ich erschrak jedes Mal über den Spieler mit der Nummer 5 und den kurzen braunen Haaren, der offensichtlich ich sein musste. Alles, was dieser Typ auf Video tat, sah unfassbar langsam aus. Der Richtungswechsel, der sich im Spiel noch angefühlt hatte wie eine kleine Explosion, wirkte auf einmal behäbig. Ich lief, als hätte ich Plattfüße, und wenn ich rannte, schlenkerten meine Arme in alle Richtungen. Meine Knie waren durchgedrückt, mein Dribbling immer zu hoch. Bei den meisten Würfen streckte ich den Arm nicht richtig durch. Es klingt hart, doch auf Video spielte ich wie eine Wurst.


    Als John Beilein zum ersten Mal die Kassette mit der Aufschrift »Joe Herber #5 Blue« in seinen Videorekorder schob, hatte er gerade den Job als Head Coach der West Virginia University Mountaineers angenommen. Der Zustand seines neuen Teams war desolat. Den besten Spieler hatte man suspendiert, der alte Coach war aus Frust zurückgetreten, der Rest der Mannschaft hatte sich zerstritten. Es lief ein Untersuchungsverfahren, weil mehrere Spieler angeblich Geld von reichen Gönnern – sogenannten boosters – angenommen hatten. Ein grober Verstoß gegen die strikten Amateurstandards des College-Sportverbands, der NCAA. Da Beilein selbst noch nicht wusste, wer von diesem Haufen in der nächsten Saison für ihn auflaufen würde, suchte er einen variablen Spieler. Am besten einen großen Guard, der reboundete, den Ball brachte, bissig verteidigte und von außen ganz passabel traf. Einen Jack-of-all-trades, wie er sagte – einen Hansdampf in allen Gassen.


    Das Video in Beileins Rekorder zeigte das Duell des TV Langen gegen den USC Heidelberg, ein heißes Derby der Zweiten Bundesliga Süd. Beilein wusste das natürlich nicht. Er sah bloß die vielen bunten Linien, die sich auf dem Hallenboden kreuzten: It looked like the New York City subway map. Er hörte die Trommler, die Tröten, die Rufe der Fans. Den Sound des deutschen Basketballs – ein müdes Defense-Tamm-Tamm-Tamm. Er sah die schlenkernden Arme, die Plattfüße, die durchgedrückten Knie. Beilein spulte zurück: wieder Schlenkern, wieder Plattfüße. Aber da war noch etwas. Er habe es sofort gewusst, sagte Beilein mir später einmal, you were always one step ahead.


    ✶


    In meinen Jugendteams war ich zwar immer einer der besten Spieler, gehörte jedoch nie zu jenen Talenten, auf die der deutsche Basketball große Hoffnungen setzte. Es gab andere, deren Wurf genauer und Zug zum Korb kraftvoller, deren Körper schon entwickelter waren. Nur ein Mal schaffte ich es beinahe in den Kader der U-16-Nationalmannschaft. Dann strich mich der Bundestrainer Bernd Röder zwei Tage vor dem Abflug zur Europameisterschaftsqualifikation von der Liste. Ein letztes Videostudium hatte offenbart, dass Johannes Herber ein bischen zu träge und in manchen Momenten nicht entschlossen genug war. Ich weiß noch, wie ich weinte und mir schwor, dass so etwas nie wieder passieren würde. Ich sagte es niemandem, doch die Tatsache, dass der junge Michael Jordan erst aus seinem Highschool-Team fliegen musste, bevor er »His Airness« wurde, tröstete mich damals ungemein.


    Mit 16 Jahren spielte ich das erste Mal für den TV Langen in der Zweiten Liga. Im Jahr darauf boten mir die Frankfurt Skyliners einen Profi-Vertrag an: vier Jahre und so viel Kohle, dass es für eine bescheidene Eigentumswohnung gereicht hätte. Eine Unterschrift, und schon wäre ich Profi gewesen. Ich lehnte ab. Es gab etwas, das mich stärker anzog als die Bundesliga mit ihren grauen Hallenböden und braunen Turnkästen, auf denen die Einwechselspieler saßen. Ich wollte Farbe. Ich wollte lieber tanzen gehen.


    The Big Dance war mein großer Traum – so nennen die Amerikaner das NCAA Tournament, das Endturnier, in dem die 64 besten College-Teams ihren Meister ausspielen. 1998 hatte ich mein erstes Tournament-Spiel im Fernsehen gesehen – Stanford Cardinal gegen Rhode Island Rams. Es war das Midwest Regional Final und der Sieger würde ins Final Four einziehen. Mein Kumpel Thomas hatte uns das Spiel auf Video besorgt. Stanford gewann nach spannender Aufholjagd. Ich erinnere mich, dass der Aufbauspieler Arthur Lee 13 Punkte in den letzten zwei Minuten erzielte und sein Mitspieler Mark Madsen die Partie mit einem Dunking entschied. Danach brüllte er in die Kamera wie ein wild gewordener Oger. Und Cuttino Mobley, Rhode Islands Star, weinte, wie ich noch nie einen Spieler hatte weinen sehen.


    Es war der schiere Wille der College-Spieler, der mich packte. Wie sie sich nach Bällen warfen und um Rebounds rangen; wie kompromisslos sie im Angriff attackierten und auf der anderen Seite Offensivfouls annahmen. Bedingungslos. Es kümmerte sie nicht, wie weit sie zurücklagen, wie viele Würfe sie verfehlten, wie oft sie den Ball verloren. College-Mannschaften gaben niemals auf, sie kämpften sich immer wieder heran und gewannen mit einem Wurf in der letzten Sekunde.


    College-Basketball leuchtete in allen Farben. North-Carolina-Blau, Syracuse-Orange, das Scharlachrot der Alabama Crimson Tide – die Trikots, die Logos, das Parkett. Die Arenen waren ebenso riesig und voll wie in der NBA, die Stimmung war sogar noch besser: College-Fans schrien lauter und tanzten wilder. Sie waren wie die Spieler auf dem Parkett: jung und hungrig.


    Der Gedanke, einmal selbst aufs College zu gehen, hatte mich seitdem nicht mehr losgelassen. Basketball dort zu spielen, wo Dr. James Naismith es erfunden hatte; wo ein Rebound ein Rebound war, kein vom Korb abspringender Ball. Ein Wurf mit Brett? A kiss off the glass! In Amerika war Basketball nicht bloß eine Ballsportart aus dem Schulunterricht, sondern: The Game – eine große Erzählung.


    ✶


    Nur wenige Wochen nachdem er das Video gesehen hat, sitzt Beilein am Küchentisch im Hause meiner Eltern. Das Haar zur Seite gescheitelt, die Wangen glatt rasiert. Er trägt die Uniform amerikanischer College-Coaches: Khaki-Hose, Polohemd, braune Loafers; ein Klapphandy am Gürtelclip. Doch Beilein ist anders als die amerikanischen Coaches, die ich bisher kennengelernt habe, die Assistenztrainer aus Virginia und South Carolina, schmierige Typen mit haltlosen Versprechungen: Spielzeit en masse. Würfe en masse. Ladies! En masse! They’ll love your German accent!


    A Jack-of-all-trades – ob ich wisse, was das sei, fragt Coach Beilein als Erstes. Ich schüttele den Kopf. »Einer, der von allem ein bisschen macht«, sagt er. »Dieser jemand könntest du sein.« Er nimmt den Salzstreuer und rückt ihn in Position. Der Kerzenständer kreuzt dahinter, das Wasserglas schneidet zum Brotkorb. A wolf, sagt Beilein. Alle seine Spielzüge tragen besondere Namen, potato, volcano, blizzard*. Sogar die Sternschritte hat er getauft, sie heißen Donuts.


    Beilein ist ehrlich. Wie viele Minuten ich spielen werde? Wisse er noch nicht, und daher wolle er auch nichts versprechen. Ich könne nur das tun, was er ebenfalls tun werde: hart arbeiten, »Tag für Tag für Tag«, ein anderes Rezept kenne er nicht. Beilein ist 49 Jahre alt, die letzten 27 hat er an der Seitenlinie verbracht – Highschool, Junior College, NAIA, NCAA Division II und I. Am Anfang hat er den Mannschaftsbus noch selbst gefahren und seinen Spielern vorm Training die Knöchel bandagiert. Die Mountaineers fliegen Charter. An Beileins Prinzipien ändert das nichts.


    »Alles, was zählt, ist die Teamchemie«, sagt er und klappt seinen Laptop auf. Er zeigt mir Spielszenen seiner früheren Teams. Es ist alles da: präzise Pässe und harte Cuts. Dunkings, Dreier, Würfe aus der Halbdistanz; grandiose Arenen mit verrückten Fans. Parkett, das wunderbar glänzt – College-Basketball, wie ich ihn mir erträumt habe.


    You can smile now, Yo-Haans, sagt Beilein, als er mir endlich das Stipendium angeboten hat.


    Call me Joe, sage ich und grinse.


    ✶


    Ballt man die rechte Hand zur Faust, streckt den Mittelfinger und spreizt den Daumen zur Seite, entsteht der Umriss West Virginias. Auf dem Nagel des gekrümmten Zeigefingers – etwa drei Stunden westlich von Washington, D.C. – liegt Morgantown. Die Stadt klemmt zwischen den Hügeln, als hätte sie jemand dorthin gespuckt. Niedrige Gebäude verschwinden hinter riesigen Parkplätzen, Stromkabel hängen an Holzmasten. Farbe blättert von Häuserwänden, auf Verandas faulen Hollywoodschaukeln. In den Vorgärten türmt sich der Müll, leere Bierdosen und Pizzakartons. Der Campus mit den roten Backsteingebäuden und gepflegten Rasenflächen ragt aus dem Müll hervor wie eine Insel. Die Tower Dormitories stehen etwas abseits, irgendwo zwischen einem Supermarkt und einem Fußballfeld. Vier klotzige Türme mit einem gemeinsamen Erdgeschoss. Kevin und ich wohnten im dritten Stock. Ich nahm immer die Treppe, die Aufzüge blieben häufig stecken und rochen streng – besonders sonntagmorgens, nachdem meine Kommilitonen von den Partys zurückgekehrt waren. Don’t touch the walls, hatte Kevin mir empfohlen.


    Die Zimmer waren karg: zwei Holzbetten mit durchgelegenen Matratzen, zwei Tische, zwei Kommoden, fleckiger Teppichboden. Kevin und ich hatten beschlossen, die Betten nicht übereinanderzustellen. Der kleine Raum wirkte so noch enger.


    »Welches ist dir lieber?«, fragte ich ihn und deutete auf die Betten.


    »Mir egal.«


    Kevin Pittsnogle waren die meisten Dinge egal. Er kam aus Martinsburg, West Virginia, ein Kaff an der Grenze zu Maryland, etwa auf der Daumenkuppe. Er maß dürre 2,08 Meter und hatte Ohren, die wie Satellitenschüsseln unter den Rändern seiner Baseballmütze hervorlugten. Seine Gesichtsfarbe war ungesund, die Zähne schief und bräunlich. Mountain dew mouth, wie PB3 zu sagen pflegte, ein Limonadengebiss.


    Kevin war der größte Spieler in unserem Team, doch unter dem Korb setzte er sich selten durch. Er scheute den Körperkontakt, schoss dafür Dreier aus acht Metern Entfernung. Sein Sprungvermögen entsprach dem, was man in Spielerkreisen als Credit Card Vertical bezeichnet. Rebounds holte er selten. Würfe blockte er nie, einen Dunking schaffte er nur an seinen allerbesten Tagen.


    Unser Mann für die Show hieß Tyrone Sally. Ein Power Forward aus Richmond, Virginia, mit diesen dünnen Beinen, bei denen der Wadenmuskel wie ein Tennisball kurz unter der Kniekehle sitzt. Tyrone sprang wie ein Pogostab. Die anderen nannten ihn Spider. Ob das an seinen langen Gliedern oder bloß daran lag, dass es einen NBA-Spieler namens Sally gab, der den Spitznamen Spider trug, wusste ich nicht. Sein Südstaatenakzent war ebenso stark wie mein deutscher. Wie Kevin fehlten ihm Kraft und Masse, um sich am Brett durchzusetzen. Und nicht genug: Von Spiel zu Spiel schien er schmaler zu werden. Man hatte Angst, dass er am Saisonende ganz verschwunden sein würde.


    Auch PB3, Coach Beileins Sohn, war körperlich wenig robust. Die gegnerischen Fans nannten ihn daddy’s girl und riefen Daddy hates you! Daddy hates you!, wenn er ausgewechselt wurde. PB3 war der prototypische Trainersohn mit exzellentem Wurf und gutem Spielverständnis, aber ohne jegliche Athletik (in Spielerkreisen: white boy). In vier Jahren habe ich PB3 nicht einmal dunken sehen.


    ✶


    Die Sache mit den Dunkings erwähne ich deshalb, weil die meisten Leute Dunkings lieben. Es sind die einzigen Würfe im Basketball, bei denen man voll durchziehen kann, den Ball einfach reinhämmern, ohne nachzudenken, wie ein Boxer die rechte Gerade. So richtig abladen, wie mein alter Fußballtrainer sagte.


    Der erste Dunk ist ein Schlüsselerlebnis, das man herbeisehnt, ähnlich wie den ersten Sex. Danach kann man mitreden. Ich war 15 Jahre alt, als mir dieses Kunststück zum ersten Mal gelang. 1,82 Meter groß und etwa 70 Kilo schwer. Der Gegner war der BC Darmstadt. Ich stahl den Ball an der Mittellinie, setzte ihn noch dreimal auf, Zweierkontakt: rechts-links, dann zimmerte ich das Ding durch den Ring. Beidhändig.


    In meiner Erinnerung sehe ich, wie die Bankspieler aufspringen und High Fives verteilen. Ich höre, wie jemand »Okay« ruft, dieses lang gezogene Lil-Jon-Okay, bei dem die Betonung auf der zweiten Silbe liegt: Oh-Kaaayy. Alles fühlt sich wahnsinnig gut an, bis ich einen Krampf in den Unterarmen bekomme, ein fieses Stechen. Nichts ging mehr, es war das einzige Mal in meiner Karriere, dass ich mich freiwillig auswechseln ließ. Mein Trainer nannte mich danach Johanna. Beim nächsten Versuch, einige Wochen später, wurde ich unterlaufen. Ich stürzte und brach mir das Handgelenk.


    Und ganz ehrlich, Bank Shots mochte ich ohnehin lieber – jene Würfe, bei denen der Ball erst gegen das Brett prallt, bevor er durch den Ring fällt. Die einzigen Würfe, die ich warf, ohne nachzudenken, ohne zu zielen, ohne bewusst Schwung zu holen, ohne die Kraft des Wurfarms zu prüfen. Bank Shots warf ich einfach so. Wer einen Bank Shot nimmt, der lässt den Kopf oben und behält die Übersicht. Er donnert nicht einfach los wie ein wilder Stier. Nein, er täuscht kurz an, lässt den Verteidiger fliegen; setzt erst das Dribbling, dann die Füße: rechts-links; steigt hoch, streckt den Arm, klappt das Handgelenk ab. Er ruft glass. Alle müssen wissen: Der Wurf übers Brett ist kein Zufall.


    ✶


    Yo Pittsnogle! Y’all look like a damn high school team. Februar in Syracuse. Der Schnee liegt meterhoch, und die Big East Conference hält uns fest in ihren Krallen. Noch wenige Minuten bis zum Tip-Off: Die Ränge leuchten knallorange. 29000 Zuschauer sind im Carrier Dome erschienen, einem überdachten Footballstadion. Basketball spielt man in der Endzone. Gigantische Vorhänge schirmen das Feld vom Rest der Arena ab, trotzdem fühlt es sich an, als spielten wir im Freien.


    Ich nehme noch einige Freiwürfe, Kevin passt mir den Ball. Er selbst wirft kaum, es ist ihm egal. Der Troll hinter dem Korb hat ihn während des gesamten Aufwärmens verfolgt. »Yo Pittsnogle! Woher weiß ich, dass du aus West Virginia kommst?«, ruft er jetzt. »Weil dein Bart mit deinem Brusthaar verwachsen ist!«


    Ich muss grinsen.


    »Das findest du witzig, HAIR-BEAR!« Er zieht die Silben in die Länge. Go back to fucking Germany!


    Gegen Syracuse sahen wir tatsächlich aus wie eine Highschool-Mannschaft. Selten habe ich mich so hilflos und überfordert gefühlt wie an diesem Abend im Carrier Dome. Die »Orangemen« spielten ihre berühmte 2-3-Zone: Hakim Warrick (Spitzname: Helicopter) und der spätere NBA-Allstar Carmelo Anthony auf den Flügeln, Craig Forth (2,13 Meter) unter dem Korb. Ein Wald aus Gliedmaßen, in dem wir uns ein ums andere Mal verfingen. PB3 und ich trafen nicht von außen, und unter den Brettern wurden Kevin und Tyrone aufgefressen. Auf der anderen Seite: Alley-Oops und Tip-Dunks – Melo und der Helicopter knatterten über unseren Köpfen.


    Nicht besser erging es uns in Storrs, Connecticut. Mit Charlie Villanueva, Emeka Okafor, Hilton Armstrong und Ben Gordon standen gleich vier zukünftige NBA-Spieler für die Connecticut Huskies auf dem Feld. Coach Beilein hatte uns vor dem Spiel gewarnt, sie sollten um keinen Preis ins Laufen kommen. »Macht kein Wettrennen draus.« Also zögerten wir jeden Angriff hinaus, ließen die Wurfuhr herunterticken, schickten niemanden zum Offensivrebound. Es half nichts. Villanueva rannte, Okafor blockte, Armstrong reboundete und Gordon scorte nach Belieben. Es war ein Versteckspiel, ein feiges Ducken vor der Flut. »Wir sind die Färöer Inseln der Big East«, sagte ich danach im Bus. JD nahm die Kopfhörer ab und lehnte sich nach vorn. Them boys play like chickens, too?


    Die Big East Conference, in der wir antraten, war eine der stärksten Ligen im College-Basketball. Aggressive Verteidigung und harter Körpereinsatz prägten ihren Stil. Gegen Syracuse hatten wir mit 28 Punkten, gegen UCONN mit 30 Punkten Differenz verloren. Es waren nicht die einzigen schmerzhaften Niederlagen, die wir in den ersten beiden Jahren unter Coach Beilein einstecken mussten. Die Konkurrenz schien übermächtig. Neben Syracuse und Connecticut gehörten Pittsburgh, Villanova und Georgetown zu jenen Teams, die sich Jahr für Jahr für das NCAA Tournament qualifizierten. Sie waren bekannt für ihre grimmigen Center und Power Forwards, die unter den Körben der Ostküste aufräumten – während die schnellen, giftigen Guards mir an der Dreierlinie den Ball durch die Nase zogen.


    ✶


    Again, Joe, you’re not Allen Iverson. Do you want to see it again? Wir sitzen im film room, ein kleines Kino, gleich neben dem Umkleideraum – Ledersitze mit eingesticktem Logo, Becherhalter, eine große Leinwand. Wir sitzen hier täglich. Wir sitzen hier, weil Coach Beilein Videoanalyse liebt. Sogar das Training lässt er filmen.


    Der Coach drückt auf »Play«, und zum dritten Mal fange ich den Ball auf dem linken Flügel. Zum dritten Mal setze ich ein Dribbling nach rechts und ziehe den Ball dabei weit nach außen. Zum dritten Mal halte ich kurz inne, wiege dabei meine Schultern. Übrigens: Iverson hätte es genauso gemacht, das Schulterwiegen gehört dazu. Ohne das Wiegen wäre ein Crossover nur ein Handwechsel vor dem Körper. Iverson hätte die Schultern gewiegt, dann den Ball flach, hart, explosiv auf die linke Hand hinübergezogen. See you later!, hätte er gerufen und lässig einen Sprungwurf versenkt. Dem Verteidiger hätten die Knie geschlottert wie einem ungeübten Schlittschuhfahrer. To put somebody on skates, sagen die Amerikaner dazu.


    Dass ich nicht Allen Iverson bin, sehen wir jetzt noch einmal in Zeitlupe. Während ich noch meine Füße sortiere, spitzelt der Verteidiger mir den Ball aus der Hand, um wenige Sekunden später auf der anderen Seite per Dunking abzuschließen. Der rote Punkt des Laser Pointers ruht auf mir, als ich ihm dabei vergeblich hinterherjapse.


    One more time, Joe, sagt Coach Beilein. Speichelfäden hängen wütend zwischen seinen Lippen. You’re not Allen Iverson.


    ✶


    Nein, ich war nicht Allen Iverson, der NBA-Rebell, der damals noch für die Philadelphia 76ers spielte. Der Typ mit den weiten Shorts, den Tattoos und Corn Rows, der jeden Wurf nahm, den er kriegen konnte, der jedes Fest feierte, wie es fiel. Derjenige, dem Training nicht so wichtig war. We’re really talking about practice?, sagte er ungläubig zu einem Journalisten, der es wagte, ihn nach seiner Arbeitsethik zu fragen. Es wurde die berühmteste Pressekonferenz, die ein Basketballspieler je gehalten hat.


    Wenn jemand Allen Iverson glich, dann Drew Schifino – beinahe hätte ich ihn vergessen. Drew war ein Überbleibsel des alten Teams. Ein kompromissloser Scorer, der den Korb genauso furchtlos attackierte wie Iverson. Auch der Rest stimmte. Die Baggypants und die Stirnbänder, die Goldketten und die Tattoos. Nur die Corn Rows hatte Drew sich scheren lassen, unsere Verfassung schrieb es so vor. Die Verfassung war ein Dokument von 20 Benimmregeln oder wie es in der Überschrift hieß: The Top 20 Reasons Why We Win. Alle Spieler und Trainer hatten sie unterzeichnet. »Eine Verfassung«, sagte ich einmal zu Beilein, »beinhaltet normalerweise auch Rechte, nicht nur Pflichten.« Der Coach lachte und erwiderte, demokratische Maßstäbe seien in einem Basketballteam nicht angebracht. Dies sei eine Diktatur. Wir könnten dennoch froh sein, sagte er: Er sei ein Diktator, der es gut mit uns meine. Coach Beilein legte Wert auf ein gepflegtes Äußeres. Der erste Eindruck war ihm besonders wichtig. In Artikel 3 der Verfassung verpflichtete er uns deshalb zu traditionellen Haarschnitten und glatt rasierten Wangen. Baseballmützen und Ohrringe durften wir nur in unserer Freizeit tragen.


    Es war Artikel 17, der Drew die Basketballkarriere kostete: Probleme werden im Team besprochen, niemals mit Außenstehenden oder der Presse. Kurz nach Neujahr verloren wir in South Bend, Indiana, gegen die Notre Dame Fighting Irish. Es war ein hässliches Spiel, wir erzielten gerade mal 53 Punkte. Danach stand Drew in den Katakomben und beschwerte sich bei einem Reporter: Er habe zu wenig Würfe bekommen, und wer solle denn punkten, wenn nicht er.


    Drew war unser Topscorer. Er erzielte knapp 18 Punkte im Schnitt und nahm fast 15 Würfe pro Spiel, dreimal so viele wie ich! Als Drews Anschuldigungen publik wurden, suspendierte Coach Beilein ihn zunächst nur für ein Training. Als Drew, daraufhin beleidigt, Beileins Anrufe nicht beantwortete, warf der Coach ihn aus dem Team. Es war ein klares Zeichen. Egotrips ließ Beilein nicht mal den besten Spielern durchgehen.


    Ich hatte Drew nie besonders gemocht, aber er besaß etwas, das ich bewunderte. Es lag in seinem Blick, wenn er den Ball bekam, im lässigen Dribbling durch die Beine. Es wirbelte in seinen Pirouetten und wiegte in seinen Schultern, nachdem er einen Wurf getroffen hatte. Es wippte in seinem Gang. Ich bin sicher, Jay-Z musste Drew Schifinos federnden Gang im Kopf gehabt haben, als er rappte: Check out my swag yo I walk like a ballplayer. Drew besaß den Swagger, der mich als Zwölfjähriger an den NBA-Spielern faszinierte und danach nicht mehr losließ. Ich fand ihn in den kleinsten Gesten – darin wie Jordan Kaugummi kaute oder wie Penny Hardaway sich die Schuhsohlen mit den Handflächen säuberte; wie Jason Williams und Chris Webber Fist Bumps austauschten. Es war ein besonderes Flair, das Basketball von anderen Sportarten trennte. Und fast ausnahmslos waren es schwarze Spieler, die dem Spiel diese Note verliehen.


    Ich hatte das alles nachgeahmt. Die Dribblings und Würfe, die Gesten und Rituale. Doch Swagger lässt sich nicht imitieren wie ein Crossover oder ein Sprungwurf. Man setzt ihn nicht einfach auf wie eine Baseballmütze, zieht ihn nicht an wie einen Sneaker. Swagger dringt von innen nach außen. Er beruht auf der Gewissheit, alles schaffen zu können, jeden Wurf zu treffen, jeden Gegner zu stoppen, jeden Rebound zu holen – hoch konzentriert zu sein und es gar nicht zu merken. King on catch.


    Drew spielte noch ein Jahr an einer kleineren Uni, dann ging er nach Europa, overseas, wie die Spieler sagen. Erst Holland, dann Polen, dann die Schweiz. Noch immer ruft Jahr für Jahr ein neuer Trainer bei mir an. Man würde Schifino gerne verpflichten, ein toller Scorer, ja, aber was ich denn von ihm hielte. Ich finde das unangenehm und sage jedes Mal das Gleiche: »Ganz wie Allen Iverson.«


    ✶


    Im ersten Spiel nach Drews Rausschmiss schlugen wir Georgetown 62:58. Ich nahm 14 Würfe und machte 15 Punkte. Nach dem Spiel schlenderte ich nach Hause wie ein Ballplayer. Oh-Kaaay. Jetzt würde es richtig losgehen. Ich würde Schifinos Rolle einfach übernehmen – seine Würfe, seine Punkte, seinen Swag. Kinder würden mein Trikot kaufen und beim Rennen mit den Armen schlenkern. Ich würde wieder öfter dunken, und Coach Beilein würde betteln, dass ich meinen Crossover in jedem Angriff auspackte. Ich würde uns ins NCAA Tournament führen, und die Talentscouts der NBA würden meinen Namen notieren. Joe Herber from Darmstadt, Germany – always one step ahead.


    Ich war so was von einem Schritt voraus.

  


  
    BURN THE SHIPS!


    Den schönsten Sprungwurf hatte Mona. Der Schwung kam aus den Beinen, Ober- und Unterarm formten ein perfektes L. Der Ball verließ die Hand am höchsten Punkt, die Fingerspitzen zeigten nach unten. Die übrigen Mädchen warfen, als stießen sie eine Kugel.


    An den Wochenenden trafen wir uns in der Halle. Dort spielten wir drei gegen drei. Kurze Spiele bis sieben, manchmal bis elf. Zweier zählten einen Punkt und Dreier zwei. Das Prinzip hieß Make it, take it – wer punktete, behielt den Ball. Die Verlierer machten Liegestütze. Die Gewinner tranken Wasser aus verkalkten Hähnen oder Eistee mit Pfirsichgeschmack.


    Wenn Fabien zum Korb hochstieg, streckte er die Zunge raus wie Jordan. Er und ich hatten die gleiche Frisur. Die Seiten kurz geschoren, oben einen Millimeter länger. Meine Schwester hatte ihm zwei Striche reinrasiert – Larry Johnson Style. Helge trug Schuhe von Charles Barkley, er spielte auch so – immer mit dem Arsch voraus. Michaela warf beidhändig. Beim Freiwurf strich sie ihre Wange dreimal wie Jeff Hornacek. Der Coolste war Thomas. Er quatschte wie Reggie Miller und traf Dreier, ohne Schwung zu holen. Sein linkes Hosenbein war hochgerollt wie das von LL Cool J. Thomas kriegte Mona.


    Mona trug die Schuhe von Dennis Rodman. Für ein Mädchen war sie wirklich schnell, und sie sprang so hoch, dass ihre Finger beim Korbleger das Brett berührten. Wir waren ungefähr gleich groß, doch im Eins-gegen-Eins hatte ich keine Chance. Obwohl Mona drei Jahre älter war, wurmte mich das sehr. Ich schlug hart ein, wenn wir uns abklatschten.


    ✶


    Es war 1995 und Basketball der heiße Scheiß. In Seeheim-Jugenheim, dem kleinen Doppelort an der Bergstraße, hatte der ehemalige Zweitligaspieler Waldemar Müller gerade einen Basketballverein gegründet. Ich war einfach mal hingegangen. Rechts trainierten die Judoka, links die Badmintonspieler, im mittleren Drittel wir, dazwischen hingen schwere Gummivorhänge. Zwei Körbe waren direkt an die Wand montiert. Holzbretter. Dunkelrote Bälle von Mikasa. Poröses Leder, das an den Händen kleben blieb.


    Ich war nicht der Größte oder der Schnellste, konnte nicht am höchsten springen oder am sichersten treffen. Doch ich spürte genau: Dieses Spiel war mein Spiel. Ich sah die offenen Lücken, fand den freien Mann, wusste intuitiv, wann ich antreten oder das Tempo herausnehmen musste, welcher Pass gerade der richtige war. Ich bin kein Point Guard geworden, doch schon damals, im mittleren Drittel der Schulsporthalle in Seeheim-Jugenheim, wusste ich, dass ich ein Spielmacher war.


    ✶


    »Zweite Bundesliga Süd«. Das stand in Blockschrift auf dem Zettel, den ich – doppelt gefaltet – meinem Trainer Timo in die Hand drückte. »Was ist euer Ziel?«, hatte er uns zu Beginn der Woche gefragt. Über der Antwort hatte ich lange gebrütet.


    Es war mein erstes Basketballcamp. Sieben Tage, 200 Kinder, zwei stickige Turnhallen. Stationstraining. Wir übten die Grundlagen des Spiels. Korbleger rechts, Korbleger links. Landen im Parallelstopp. Beine gebeugt, Ball geschützt, Kopf oben. Bereit zum Schießen, Passen, Dribbeln – immer im Zickzack: vor dem Körper, durch die Beine, hinter dem Rücken. Beidhändige Brustpässe und der V-Cut zum Freilaufen.


    Es gab Wurfwettbewerbe und jede Menge Tests. Dribbeltests, Sprungtests, Sprinttests. Einen Zielpasstest, bei dem der Ball in ein Quadrat an der Wand gepasst wurde. Man vermaß uns wie beim Bund. Größe, Gewicht, Armspannweite, Reichhöhe. Ich siegte im Eins-gegen-Eins-Turnier – 2:1 nach fünf Minuten.


    »Wenn du hart an dir arbeitest, kannst du dein Ziel bestimmt erreichen.« So hatte es Timo in mein Camp-Heft geschrieben, ein schmaler blauer Band mit den Testergebnissen, Motivationshilfen und Trainingstipps. Nach wenigen Tagen hatte ich mein blaues Heft auswendig gelernt. Ich wusste, dass der Ball beim Wurf »weich auf den erhabenen Teilen der Handfläche« sitzt; dass man beim Fangen mit beiden Händen ein »W« bildet, um so den Ball »anzusaugen«; dass gute Verteidigung zu 90 Prozent aus Einsatzwillen besteht; oder dass ein Angreifer immer den Vorderfuß des Verteidigers attackiert.


    Kurz darauf hatte ich das Mannschaftsposter der Frankfurter Eintracht von meiner Zimmertür abgehängt. Yeboah, Okocha, Gaudino. Charly Körbel war mein erster Held. Wie er, hatte ich immer in der Abwehr gespielt. Das Feld zu überblicken war mir wichtiger gewesen, als Tore zu schießen.


    Mein Fußballtrainer Jens hatte mich nie vermessen oder in irgendwas getestet. Er hatte keine Trainingspläne erstellt oder Videos analysiert. Wir sollten den Ball flach halten, ihn prallen lassen. Nicht damit herumfuddeln! Und beißen, verdammt noch mal! Von den alten Helden, von Di Stéfano oder Cruyff, von Pelé oder Puskás hatte ich Jens nie reden hören. Er hatte Fußball nicht in einen Kontext gesetzt, nicht in das big picture, von dem im Basketball immer alle sprachen.


    Meine Basketballtrainer waren anders. Sie schwärmten davon, wie Wilt »The Stilt« Chamberlain 100 Punkte erzielt hatte und Oscar »The Big O« Robertson ein »Triple Double« im Schnitt. Von den Pässen Pete Maravichs und Jerry Wests Sprungwürfen. NBA-Spiele im Fernsehen waren rar, ebenso wie gut recherchierte Artikel und einschlägige Magazine. Dennoch hatte ich das Gefühl, dass Basketballer ihr Spiel genauer kannten, seine Geschichte anders kultivierten. Die Jungs und Mädchen, mit denen ich durch Turnhallen rannte, wussten alle, wer James Naismith war, der Erfinder des Spiels, der 1891 zwei Pfirsichkörbe an die Wand einer kleinen Halle in Springfield genagelt hatte. Jeder Wurf, jedes Dribbling erzählte eine Geschichte, jedes Fleckchen auf dem Feld. Hier warf Jordan über Craig Ehlo, hier zog er an John Starks vorbei. Dr. J sprang ungefähr dort ab, wo Christian Laettner seinen Fade-away versenkte. Hier crosste AI MJ.


    ✶


    Auch für Andi, meinen besten Freund und härtesten Gegner, war Basketball nicht einfach nur ein Spiel. Natürlich nicht. Für diesen schmächtigen Jungen aus Frankfurt-Rödelheim war die Welt, im wahrsten Sinn, ein großes Basketballfeld. Er machte Wadenheber an Bordsteinkanten, sprang an Straßenschildern hoch, als wären sie Körbe, dribbelte seinen Ball in der Schule, im Supermarkt, in der Straßenbahn. Er nahm ihn mit ins Bett und machte Liegestütze und Sit-ups nach dem Aufstehen. Im Unterricht schrieb er Trainingspläne und fuhr dann mit dem Zug nach Langen, wo wir Eins-gegen-Eins bis zum Umfallen spielten. Bis einer aufstand und weiterwarf. Wenn ich glaubte, eine Pause zu brauchen oder einmal kein Training angesetzt war, gab es für mich nur eine Frage: Was würde Andi tun? Andi würde trotzdem trainieren, denn Andi trainierte immer, und damit er nicht besser wurde als ich, musste ich es ihm gleichtun.


    Weil es dort Typen wie Andi gab, war ich mit 14 Jahren vom SC Bergstraße nach Langen gewechselt. Der Verein war bekannt für seine gute Jugendarbeit, die erste Mannschaft spielte in der Zweiten Bundesliga Süd. Die Bälle waren aus weichem Leder, die Bretter aus Plexiglas. In Langen gab es Einzeltraining – mit Anatolij, einem lustigen Moskowiter, der uns Trinkpausen gab, wenn er rauchen wollte. Er baute wilde Parcours aus Hütchen und Stangen, durch die wir uns schlängelten wie Slalomfahrer, erschwert durch Dribbelbrillen, die wie Scheuklappen den Blick auf den Ball versperrten – Multi-Purpose-Drills nannte sich das. »Musst tanzen! Wie Ballerina! Hopp. Hopp. Hopp«, rief Anatolij dabei. Angeblich hatte er diese Brillen selbst erfunden.


    Noch mehr lernte ich von den Spielern der zweiten Herrenmannschaft. Wir traten gemeinsam in der Oberliga an. Ehemalige Zweitliga-Asse mit langen Haaren und Baumwoll-Jogginghosen, die ihre Knie warm hielten. Sie hörten Südstaatenrock und tranken Apfelwein in der Kabine. Ihren Lieblingsspielzug nannten sie »Peace«.


    Von Greunke lernte ich, wie man ausblockt und Ellenbogen kassiert; von Sapper, wie man Freiwürfe trifft. Bernd Neumann zeigte mir, wie man sich unbemerkt nach vorne stiehlt (in Spielerkreisen: Cherry Picking). Statt »Defense« sagten sie »Deckung« und »Spitze!« statt »Nice!«. Von Swagger hatten sie nie etwas gehört. Wer Geburtstag hatte, zahlte eine Kiste Bier. Deutscher würde ich Basketball nie wieder spielen.


    ✶


    Morgantown, 2004


    Mein Plan schlug fehl – die Sache mit Schifino, mit seiner Rolle; mit den Punkten und den Würfen und dem Swag. Dabei hatte ich alles darangesetzt. Jeden Morgen war ich ins Coliseum gegangen und hatte Anatolijs Übungen wieder rausgekramt – seine verrückten Dribblings und die wilden Würfe, einer nach dem anderen: Korbleger, Fingerrolls, Floater, Runner. Zweier, Dreier. Pull-ups, Bank Shots, Hook Shots, Scoop Shots. Aus dem Dribbling, aus der Bewegung, aus dem Stand. Ich war bereit.


    »Sieh dich selbst gewinnen!«, hatte ich damals in meinem blauen Heft gelesen. Also hatte ich die Augen geschlossen und mir vorgestellt, wie ich den Ball auf dem Flügel bekam, ihn mit den Ellenbogen abschirmte; den Verteidiger direkt anschaute und seine Hand verscheuchte wie eine lästige Fliege; wie ich daraufhin attackierte, mal über links, mal über rechts, mal mit dem ansatzlosen Dreier. Swish, Swish, Swish.


    Aber als ich die Augen öffnete, sahen die Dinge anders aus. Ein spontaner Wurfurlaub durchkreuzte meine Pläne. A shooting vacation, wie Coach Beilein meine Formkrise nannte: Die Glieder werden steif, die Bewegungen eckig. Dreier landen auf dem Ring, Freiwürfe kullern herunter, die Füße werden kalt, man lässt sie schleifen. Nichts federt oder wippt, alles hängt. Man hat den Anti-Swag.


    Wenn Typen wie Schifino und Iverson ihre Dreier nicht trafen, zuckten sie mit den Schultern und suchten den Weg zum Korb. Aber jedes Mal, wenn ich meinen Verteidiger ausspielte, wedelte jemand mit den Armen. Hier Kevin in der Ecke, dort Tyrone unter dem Korb. Ich konnte nicht anders und passte den Ball. Am Ende übernahm keiner von uns Drews Rolle. Wir teilten sie untereinander auf. Kevin und Tyrone bekamen seine Würfe, JD ein neues Tattoo. PB3 trug ein Schweißband am Unterarm. Ich kassierte Drews Minuten. Trotz des Wurfurlaubs stand ich länger auf dem Feld als je zuvor, denn ich war Beileins Mann für Artikel 10: Wir wissen, dass kleine Dinge einen großen Unterschied machen können.


    Die Kleinigkeiten: einen Rebound aus der Gefahrenzone zu tippen, sich nach Bällen zu werfen, stabile Blöcke stellen, jeden Laufweg zu sprinten, aufzuspringen und zu applaudieren, wenn ein Mitspieler das Feld verließ. Coach Beilein wusste, von mir würde er diese Dinge bekommen, das ganze swag-lose Zeug. Shoot it when you’re open, pass it when you’re not!, sagte er, und ich hielt mich dran. Es gab Tage, da passte ich auch, wenn ich eigentlich frei stand.


    ✶


    »Worüber haben wir gerade gesprochen?«, brüllt Coach Beilein. Auszeit im Spiel gegen Notre Dame. Wir haben die zweite Halbzeit miserabel begonnen. JD hat sich auf den Fuß gedribbelt, Kevin einen Wurf erzwungen, ich bin im Block hängen geblieben. Chris Quinn, Notre Dames bester Werfer, hat darauf einen Dreier versenkt. »Verdammt, worüber haben wir gerade gesprochen?« Jetzt schweigt er und deutet auf die Ränge. Zwischen den Sitzreihen und an den Ausgängen bilden sich Schlangen, die Zuschauer haben uns satt. Nicht ein Pfiff, kein einziges Buh. Sie gehen einfach. »Schaut euch das an – so schlecht spielt ihr.«


    Nach dem Spiel schimpft Coach Beilein in der Kabine weiter. 18 Ballverluste? Er knüllt den Statistikbogen zusammen und wirft ihn auf den Boden. Er brüllt uns Artikel 12 entgegen: Wir sind uns bewusst, dass unser Trainer Ballverluste hasst. Ballbesitz ist unser höchstes Gut. Dazu eine seiner selbst erdachten Binsen: As long as we have the ball, only good things can happen.


    JD und ich sehen uns an. Wir wissen, was das bedeutet: Ballverluste vermeidet man am besten durch Kontrolle – durch Pässe auf die Außenhand, beidfüßige Sprungstopps, möglichst wenige Dribblings, durch stabile Sternschritte. Dieselben Dinge, die mein treues blaues Camp-Heft schon immer gepredigt hatte. Nun werden wir sie wieder üben, in jedem Scheißtraining. Drills, so öde, dass sie Kindern zum Hals raushängen. JD flucht: »Ich bin ein erwachsener Mann, ich brauch’ diesen Grundlagenscheiß nicht.«


    Jarmon Durisseau-Collins kam aus Houston, Texas, und sah aus wie die kleine Bulldogge, die er als Tattoo auf seiner Schulter trug. JD war so muskulös, dass Coach Beilein ihm das Gewichtheben verboten hatte. Stattdessen dehnte er sich bloß und sah dabei den Volleyballerinnen beim Training zu. JD wollte rennen, Fast Break spielen und Wurfchancen aus dem Dribbling kreieren. JD wollte in die NBA. It’ll be one and done, hatte er gesagt, als wir uns kennengelernt hatten. Ein Jahr College, dann ab zu den Profis.


    Coach Beileins Spielweise frustrierte ihn. Die Two-Guard-Offense, wie Beilein sie nannte, war eine modifizierte Version der legendären Princeton-Offense, ein Spielsystem, das fast ausschließlich aus Pässen, Cuts und Blöcken abseits des Balls bestand. Der ehemalige Princeton-Coach Pete Carril hatte eine Möglichkeit gesucht, die fehlende Athletik seiner Spieler zu kaschieren und gleichzeitig ihre Spielintelligenz zum Vorschein zu bringen.


    Beileins Offense funktionierte ähnlich. Mit unseren guten Werfern zogen wir die Verteidigung auseinander, schafften damit Raum für Penetration und Backdoor Cuts. Die Laufwege waren nicht festgelegt. Sie richteten sich danach, wie jeder einzelne Spieler die Verteidigung las und welche Entscheidung er dann traf. Ein neuer read veränderte den Verlauf des Angriffs, kreierte die nächste Situation, die erneut gelesen werden musste. An guten Tagen waren wir unberechenbar, aber an schlechten Tagen, wenn wir die Blöcke zu früh nutzten, der Winkel des Passgebers nicht stimmte oder er sein Dribbling zum falschen Zeitpunkt aufnahm, brach Beileins schönes Konstrukt zusammen.


    JD und ich hatten uns getäuscht. Das war nicht der aufregende College-Basketball, den uns die TV-Highlights vermittelt hatten. Über 300 Teams treten in der NCAA Division I. an. Manche spielen schnell, manche eher bedächtig, manche nehmen den ersten Wurf, manche nur den erstbesten. Manche bringen den Ball unter den Korb, manche ballern aus der Distanz. Manchen gelingt auch beides. Es gibt Teams, die pressen, Teams, die doppeln, Teams, die hinten Beton anrühren. Es gibt schwarze Teams und weiße Teams, blaue, grüne und gelbe.


    Der Basketball, den ich in der Big East kennenlernte, war vor allem eines: kontrolliert. Sicher, es gab Topteams mit NBA-Talenten, denen die Trainer alle Freiheiten ließen; die sich austobten, durch die Lüfte flogen und spektakuläre Szenen produzierten, die Nachwuchsspielern den Kopf verdrehten. Die meisten Teams jedoch spielten anders. 35 lange Sekunden schickten sie den Ball auf die Reise – von rechts nach links, von Ost nach West und wieder zurück. Die Spieler folgten ihren Laufwegen, als wären sie ferngesteuert. An den Joysticks saßen die Trainer und drückten im Notfall den Auszeit-Knopf. Ich sah nur Regeln. Coach Beilein legte fest, wann ich warf und wann ich dribbelte; mit welcher Hand ich passte und welchen Fuß ich zuerst vor den anderen setzte. Er bestimmte, in welche Richtung ich mich drehte und dass ich immer auf beiden Beinen landete; wie oft ich mich rasierte, wann ich ins Bett ging und was ich zum Frühstück aß; dass ich mein Trikot in die Hose steckte und auf Auswärtsfahrten Hemd und Krawatte trug. Die Trainer überprüften sogar, ob ich Vorlesungen besuchte und Hausarbeiten pünktlich abgab. Sie kannten meine Noten und sprachen mit meinen Professoren.


    Das sollte Amerika sein? Amerikanischer Basketball? The land of the free?


    ✶


    Dirk Bauermann war der Erste, der es aussprach. Als der neue Bundestrainer mich anrief und sich kritisch über meine Entwicklung äußerte, ließen mich die Zweifel nicht mehr los. Bauermann war sich nicht sicher, ob Beileins methodische Spielweise das Richtige für mich sei. Er traf damit einen wunden Punkt. In Deutschland hatten sie mich davor gewarnt, ans College zu gehen – Trainer, Manager, Verbandsfunktionäre. In den USA würde man mich in eine starre Rolle pressen, die limitierten Trainingszeiten würden die Arbeit an meinem Spiel verhindern. Meine Fähigkeiten würden verkümmern, meine Entwicklung stagnieren – so die Prognose.


    Dabei sah auch ich, dass der Basketball in Europa immer spannender wurde. Das Niveau der Euroleague stieg stetig, die Finanzkraft der Vereine ebenso. Selbst Teams aus der NBA begannen, die Ideen europäischer Trainer zu kopieren und sie in das amerikanische Profi-Spiel zu integrieren. Den europäischen Spielern wurden insgesamt mehr Freiheiten gewährt. Sie improvisierten häufiger in der Offensive und antizipierten besser in der Verteidigung. Den Korb attackierten sie früher und entschlossener. Ein Pick’n’Roll jagte das nächste. Und ich lief in Sternschritten durch West Virginia?


    »Warum spielst du nicht endlich Männerbasketball?«, hatte mich ein deutscher Journalist gefragt. Ja, warum eigentlich nicht? Warum nicht einfach nach Hause gehen? Warum nicht Profi werden und Geld verdienen? Warum nicht wie ein Erwachsener spielen und wie einer behandelt werden?


    Goodbye coach, hätte ich Beilein zurufen können, thanks for having me. Goodbye, Pass-Stafetten! Goodbye, Box-Out-Drills, goodbye, Zapfenstreich. Farewell, amerikanische Schiedsrichter, die ihr meine Euro Steps immer abgepfiffen habt, die lang gezogenen Schritte beim Korbleger, die ich in der Bundesliga wieder auspacken würde. So wie meinen Crossover und die einhändigen Pässe, die ich lässig aus dem Unterarm spielte wie eine Vorhand beim Tischtennis. See you later, Parallelstopp! Geh zurück in die Sechziger, wo du hingehörst! Ich mach jetzt alles auf einem Bein!


    Goodbye, Amerika, mit deinen Stars und Stripes, deinen Pick-up-Trucks und SUVs, den Zwiebelringen und dem schalen Bier, deinen roten Plastikbechern. Keine Sorge, wir werden friends bleiben. Besonders, wenn ihr Radwege anlegt. Bis dahin: See you later.


    ✶


    Goodbye denken ist einfacher, als Goodbye sagen.


    Als ich eintrete, sitzt Beileins erster Assistenztrainer Jeff Neubauer in seinem Sessel – die Füße auf der Tischplatte, die Augen starr auf den Bildschirm gerichtet. Vor ihm liegt ein Schreibblock mit krakeligen Notizen, Skizzen von Spielzügen. Er arbeitet an der Vorbereitung auf den nächsten Gegner, rote Trikots – vermutlich also Rutgers oder St. Johns.


    »Wir müssen reden«, sage ich. Neubauer nimmt die Füße herunter und sieht mich an. Der Deutsche will reden. Was ist es diesmal – der Wurf? Die Flugkurve? Der Winkel seines Ellenbogens?


    Goodbye – darüber will ich reden. Neubauer, mein Mentor, muss das verstehen, er muss und er wird. Er ist ehrlich und direkt, ein Mann, der klare Worte findet. So auch damals, als er nach zahlreichen Auswärtsniederlagen Bilder toter Tiere in der Kabine aufhängte: überfahrene Rehe, Waschbären, Eichhörnchen und Füchse – viel Gedärm, viel Blut. Die Botschaft darüber in roten Lettern: WE NEED A ROADKILL! Neubauer beschönigt nichts. Ich muss auch Klartext sprechen.


    Europäischer Basketball, sage ich, sei ein ganz anderes Ding.


    Burn the ships!, sagt Neubauer.


    Mehr Pick’n’Rolls, mehr Aktionen zum Korb, schnelleres Entscheiden, sage ich, das würde mir fehlen


    Burn the ships!, sagt Neubauer.


    Vielleicht sei es für meine Entwicklung besser zurückzugehen, sage ich.


    Burn the ships!, sagt Neubauer jetzt lauter.


    Um mir nichts zu verbauen in Europa, sage ich, schließlich sei das meine Heimat und auch meine Zukunft läge dort.


    Burn the ships!, kommandiert Neubauer.


    Burn the ships also, »die Schiffe verbrennen«, wie Hernán Cortés, der spanische Konquistador, der, kaum in Mexiko gelandet, seine Schiffe vernichten ließ. Mit 600 Mann und 13 Pferden musste das Reich der Azteken erobert werden. Niemand konnte kneifen, niemand konnte entfliehen. Kampf blieb die einzige Option.


    Burn the ships. Vielleicht hat Neubauer recht.

  


  
    PITTSNOGLED


    Let all our troubles be forgotten,


    Let college spirit rule,


    We’ll join and give our loyal efforts


    For the good of our old school.


    WVU Fight Song


    Mit seinem gewellten Dach, das an den Seiten übersteht, erinnert das Coliseum an eine überdimensionale Torte. Das Spielfeld ist im Boden versenkt, die blauen Sitze steigen steil an. 14000 Zuschauer finden hier Platz. Es gibt keine Luxus-Logen, keinen Videowürfel, keine Lichtshow zu Beginn. Das Coliseum ist old school.


    Es ist der 5. Februar 2005. Unter meinen Füßen knarrt der Schnee. Wie immer an Spieltagen betrete ich die Arena durch eine Seitentür. Den Haupteingang belagern Fans – die Mountaineer-Maniacs, wie sich die Die-Hards selbst getauft haben. Die Allerhärtesten warten bereits seit gestern Abend. Manche haben in Campingmobilen übernachtet, andere haben Zelte aufgeschlagen. Die Temperaturen liegen unter null, aber die Maniacs trotzen dem Wetter. Zur Belohnung winken Plätze am Spielfeldrand. Coach Beilein hat ihnen Pizza schicken lassen.


    In der Halle husche ich durch die Gänge, ziehe die Mütze tiefer, drehe die Musik lauter. Ich setze mein Game Face auf wie eine Maske. Die Nase kraus, die Lippen gespitzt, die Augen werden zu Schlitzen. Ich will niemanden sehen, niemanden hören. Where do we go now? Where do we go? Bis auf Axl Rose natürlich. Basketballspieler brauchen Gewohnheiten. Sweet Child O’ Mine von Guns N’ Roses ist fester Teil meines Rituals.


    Git’er done, soldier! Eine Fantraube kreuzt meinen Weg von rechts. »Bring das Spiel nach Hause.« Ich forme die Finger zum V und wedle damit, ohne aufzusehen. Das macht man so, wenn man nicht weiß, was man machen soll. Dann jogge ich die Treppen zum Umkleideraum hinunter. Fans zu haben und bewundert zu werden ist Teil des Traums, kurz vor dem Spiel mit ihnen zu reden, nicht unbedingt. Mein Game Face noch mal abzusetzen – undenkbar.


    In der Lounge – wie wir den Vorraum der Umkleide nennen – hängt Tyrone auf dem Sofa. Bereits in voller Montur – Shorts, Trikot, Aufwärmhemd –, knipst er sich die Fußnägel. JD beugt sich in Unterhosen über den Billardtisch und nimmt den nächsten Stoß ins Visier. Ein Häufchen kleiner Scheine liegt auf dem grünen Stoff. Kevin und JD spielen immer um Geld. Einen Raum weiter sitzt PB3 vor seinem Spind. Auf dem Schoß ein Heizkissen, die Hände darunter. The hot hand, wir haben ihn alle deshalb verspottet, aber mittlerweile sagt niemand mehr etwas. PB3 trifft immer den ersten Wurf.


    Germany in da house!, ruft Triggs, ein untersetztes Kerlchen mit akkurat gegelten Haaren. Er wirft mir ein neues Paar Socken zu. Triggs ist einer unserer Manager. Das sind hier die Jungs mit den Wasserflaschen und Handtüchern, den Energieriegeln und frischen Trikots in der Halbzeit. Die fleißigen Bienchen, die man in Deutschland Betreuer nennt. Im Gegensatz zu ihren deutschen Pendants müssen unsere Manager auch im Training ran. Als Rebounder oder Blocksteller, als Sparringspartner in der Verteidigung. Ansonsten schleppen sie Taschen, waschen Trikots und holen Kaffee für die Trainer. Manche Spieler scharen die Manager um sich wie eine Entourage, als Chauffeure, Pizzaboten und Videospielgegner.


    Aber heute ist das alles egal, denn heute ist der backyard brawl – die »Prügelei im Hinterhof« –, wie die Fans unser Duell gegen die Pittsburgh Panthers nennen. Hinterhof deshalb, weil Pittsburghs Campus nur knappe 70 Meilen entfernt liegt – just down the road, wie sie hier sagen. Wenn die Panthers kommen, ist die Hütte voll. Seit ich hier bin, haben sie uns jedes Jahr verdroschen.


    Hinter dem Korb sitzt die Marching Band und spielt den Fight Song:


    It’s West Virginia, It’s West Virginia


    The Pride of every Mountaineer.


    Come on you old grads, join with us young lads,


    It’s West Virginia now we cheer!


    Und der Fanblock – die student section – hüpft zum Beat. Eine gelbe Lawine, die von den Sitzen der obersten Reihe, den sogenannten Nose Bleeds, bis an den Spielfeldrand rollt. Einer schreit: EAT SHIT PITT. Jemand hält ein Plakat mit dem Umriss West Virginias in Schwarz-Rot-Gold in die Luft. Ich salutiere kurz und nehme noch einen Wurf. Cheerleader wedeln mit Pompons, werfen die Beine in die Luft. Sie röhren durch Flüstertüten: Let’s Go Mountaineers.


    Am Spielfeldrand parlieren die Schwergewichte in feinem Zwirn: reiche Alumni auf courtside seats. Das goldene WV funkelt auf ihren Ringen und vom Revers ihrer Jacketts. Es prangt auf den Baseballmützen ihrer Enkel. »Weiter so, Joe«, rufen sie mir zu, wenn ich an ihnen vorbeilaufe. Mit den Schiedsrichtern verkehren sie weniger freundlich. »Mach die Augen auf, asshole.« Wenn PB3 einen Dreier trifft, zwinkert er ihnen zu. Wenn sie Glück haben, streift er ihre ausgestreckten Hände mit seinen Fingerspitzen. Ein Hauch von Midas, dem König, dessen Berührung alles zu Gold werden ließ.


    Dann geht es los. Die Cheerleader lassen die Pompons sinken, die Marching Band hält inne. Der Mountaineer, ein Sam Hawkens mit Rauschebart und Waschbärenfellmütze, tritt in den Mittelkreis. Er hebt die Muskete. Ein lauter Knall, Rauch steigt auf, die Lederfransen seines Anzugs zittern. Carl Krauser, Pittsburghs Point Guard aus der Bronx, duckt sich. Durch den Lautsprecher donnert: Roll out the carpet and bring on the Mountaineers!


    ✶


    Es war mein drittes Jahr in West Virginia, und ich hatte die Schiffe verbrannt, wie Neubauer es mir geraten hatte. Ihre Fracht – die Zweifel an meiner Entwicklung, die Vergleiche zwischen Spielstilen, Trainingseinheiten, Menschen und Mentalitäten, das ganze Was-wäre-Wenn – hatte ich über Bord geworfen. Ich war jetzt hier, ein Mountaineer. Der zweite Versuch. Hallo, Amerika! Jetzt aber richtig.


    Wenn man Dinge hinter sich lässt, wird manchmal vieles leichter. In West Virginia jedenfalls schien es mir, als wären die Körbe weiter, die Gegner langsamer und die Schiedsrichter freundlicher geworden. Wahrscheinlich aber – und das klingt plausibler – waren wir einfach besser geworden.


    Das Team hatte zueinandergefunden. Nicht über Nacht, sondern Schritt für Schritt, wie ein Baby, das Laufen lernt. Training für Training, Spiel für Spiel. One day at a time, wie Beilein es prophezeit hatte. Schon gegen Ende meines Sophomore-Jahres spürte ich es. Kevin wurde ein wenig robuster, PB3 traf seine Dreier und verteidigte besser. Tyrone legte 300 Gramm zu, JD führte uns wie ein kleiner General. Wir lernten einander zu lesen, die two-guard-offense begann zu funktionieren. Die Sternschritte, die Passfinten, die Cuts im Rücken der Gegenspieler, die beidbeinigen Landungen, die Dreier aus allen Lagen – die Teile fügten sich zusammen.


    Ich wusste nun, wer ich war: »Joe Hair-Bear«, wie mich der Hallensprecher im Coliseum vorzustellen pflegte, ich kümmerte mich um die Kleinigkeiten. Da war kein Rebound, dem ich nicht nachsprang, kein Block, den ich nicht stellte, kein Laufweg, den ich nicht sprintete, kein Extra-Pass, den ich nicht spielte, kein Offensivfoul, das ich nicht annahm, kein Ball, den ich verloren gab. Ich war der Jack-of-all-trades. Ich beschränkte mich und spielte besser als je zuvor – mutiger und entschlossener. Die Dreier fielen, die Jumper saßen, auch riskante Pässe kamen an. Herber is the glue, stand in der Presse: der Klebstoff, der das Team zusammenhält.


    ✶


    Winning cures everything, sagen die Amerikaner, und da haben sie recht. Gewinnen heilt vielleicht nicht alle Wunden, aber die meisten. Werfen Sie mal einen Blick in die Kabine eines Siegers, es gibt kaum schönere Orte.


    Ignorieren Sie das Lärmen und Toben, das Geschubse und Geschrei, steigen Sie über die Wasserkästen und weichen Sie den Taperollen aus. Halten Sie sich um Himmels willen die Nase zu. Gehen Sie immer weiter, gehen Sie ganz nah ran. Und dann, wenn Sie angelangt sind, ziehen Sie mit spitzen Fingern das Game Face langsam beiseite: Sie strahlt sie an, die pure Glückseligkeit.


    Sie sind nicht überzeugt? Kein Problem, tragen Sie den Sieg nach Hause – man sagt das nicht umsonst: den Sieg nach Hause tragen. Nehmen Sie ihn mit, setzen Sie ihn auf den Beifahrersitz. Aber Augen auf! Der Sieg ist ein Prolet. Lautstärke rauf, Fenster runter. Er wird den Kopf in den Fahrtwind halten, Zoten reißen und ungeniert rülpsen, er wird rauchen und trinken und vielleicht in die Ecke pinkeln. Seine Stimme wird rauer werden, er wird am Küchentisch sitzen und Geschichten erzählen. Sie werden lange nicht einschlafen können. Am Morgen, wenn Sie die Augen öffnen, werden Sie nach ihm suchen. Aber dann wird er längst über alle Berge sein. Die ganze nächste Woche werden Sie nur an eines denken: den nächsten Sieg nach Hause zu holen.


    Als unser Team die ersten Spiele gewann, kannten wir kein Halten mehr. Wir wollten mehr, und wir wussten, wie wir es bekommen würden. Es stand ganz vorn in der Verfassung, Artikel 1: Wir werden den Erfolg des Teams immer über den Erfolg des Einzelnen stellen.


    Wenn es einen Spieler gab, der dieses Prinzip verinnerlicht hatte, dann war es Mike Gansey. Im Sommer 2005 hatte Mike sich entschieden, vom St. Bonaventure College aus New Jersey zu uns zu wechseln. Er stammte aus Cleveland, Ohio, wo er beinahe zum besten Highschool-Spieler des Staates gewählt worden wäre – zum Mr. Basketball. Wenn nicht ein Typ namens Lebron James einige Stimmen mehr erhalten hätte. Mike war ein athletischer Flügelspieler, flink und sprungstark, außerdem ein exzellenter Schütze. Die Journalisten bezeichneten ihn als typischen Beilein-Spieler: ein fleißiger Shooter mit Basketball-IQ. Sie irrten, denn Mike spielte in Wirklichkeit ganz anders. Er vergaß seine Laufwege, er las die Verteidigung falsch. Er blockte nicht aus und verlor seinen Mann aus den Augen. Und wenn Coach Beilein ihn korrigierte, erstarrten Mikes kantige Züge, der Mund blieb halb geöffnet, seine Augen stierten. Don’t give me that look. Der Coach schüttelte den Kopf. Like a deer in the headlights – unser Reh im Scheinwerferlicht.


    Aber Mike besaß etwas, das Beilein über diese Defizite hinwegsehen ließ. Etwas, das uns bisher gefehlt hatte: Mike hatte den Mut, einfach nur zu spielen. Er grübelte nicht über jeden read oder darüber, ob der Wurf, den er nahm, ein »guter« Wurf war. Er stieß in offene Lücken, tippte Offensivrebounds, traf Dreier, auch wenn er eng gedeckt war. Würfe, über die ich nicht einmal nachgedacht hätte – »schlechte Würfe«, weil ich sie dafür hielt.


    Mikes Unbedarftheit steckte uns an. Wir begannen, Beileins Systeme freier zu interpretieren. Sie engten uns nicht mehr ein, sondern boten uns Halt, wenn wir ihn brauchten. Wir lernten, einander zu vertrauen. In der Verteidigung halfen wir nun schneller, die Rotationen klappten. Im Angriff bewegten wir uns zielstrebiger, passten präziser. Wir fanden den freien Mann und bestraften die Fehler unserer Gegner. Schnellere und größere Gegenspieler flößten uns keinen Respekt mehr ein, im Gegenteil: Wir freuten uns nun, ihre Verteidigung mit unseren Dreipunktwürfen und Back-Door-Pässen zu sezieren. Alles, was früher kompliziert und mühsam erschienen war, war einfacher geworden. Als hätten wir ein großes Knäuel entwirrt, dessen verschiedene Fäden wir nun nach Belieben anordnen konnten – das Strickmuster unserer Identität.


    ✶


    Das Spiel beginnt, und es scheint, als hätte sich nichts geändert. Pittsburghs Center, der spätere Bayernspieler Chevon Troutman, und Chris Taft, verprügeln uns am Brett, die Guards Keith Benjamin und Carl Krauser decken eng, aber diszipliniert. Sie springen nicht in die Passwege, sie greifen nicht nach dem Ball. Sie lassen uns kommen und warten geduldig auf unsere Fehler. Zur Halbzeit haben wir kümmerliche 23 Punkte erzielt, nur 2 von 17 Dreierversuchen haben ihr Ziel gefunden. Atrocious ist das Einzige, was Len Elmore, dem ESPN-Kommentator, dazu einfällt. Grausam. Die beste Nachricht nach diesen katastrophalen 20 Minuten: Der Rückstand beträgt nur sieben Punkte.


    In der Kabine sieht Coach Beilein uns an. Er blickt jedem von uns direkt in die Augen. Er schreit nicht, er tritt nicht gegen einen Stuhl, wirft sein Taktikbrett nicht auf den Boden. »Ich bin so enttäuscht von euch«, sagt er ruhig. »Ihr könnt das so viel besser.« Wieder schaut er in die Runde.


    »Wer wird den nächsten Wurf für uns machen? Du, Pat?«


    PB3 nickt.


    »JD? Du?«


    »Yessir.«


    »Joe, Tyrone, Kevin?«


    Yes. Yes. Yes.


    Beilein klatscht in die Hände, »alles klar«. Das ist alles, was er wissen will. Let’s play Mountaineer Basketball.


    Drei Minuten darauf fällt der erste Dreier. Kevin hat mir den Ball gepasst, ich habe die Nähte an den Fingerspitzen gefühlt, den Arm gestreckt, das Handgelenk abgeklappt. Unsere Bank ist aufgesprungen, das schwarz-rot-goldene Plakat ist wieder in der Luft. Tyrone trifft den nächsten, dann Kevin. Wir sind zurück im Spiel. Jetzt PB3, wieder ein Dreier. Er breitet die Arme aus und kurvt übers Feld wie ein Segelflieger. Das Coliseum tost, es vibriert, es bebt.


    Amerikanische Sportfans singen keine Lieder und schreien selten im Chor. Stattdessen johlen, pfeifen und klatschen sie. Sie kreischen, und sie schreien wild durcheinander. Sie trampeln mit den Füßen und springen hoch in die Luft. Typisch amerikanisch: e pluribus unum – aus vielen wird eins, ein Grollen, ein Brausen, ein Tosen, ein Sturm, der alles verschluckt: die Rufe der Trainer, das Geräusch des Balls, die Pfiffe der Refs. Meine Zurückhaltung. Ich wedle mit den Armen, schlage die Handflächen auf das Parkett, stehe in den Knien wie ein Ringkämpfer – schreie zurück ins Publikum: Let’s go, baby!


    Noch 21 Sekunden. Ich ziehe zum Korb, stoppe abrupt, steige hoch. Der Ball küsst das Brett. Buckets. Wir führen mit zwei. Krauser bringt den Ball, passt zu Graves, dessen Jumper ist zu kurz. Troutman tippt den Rebound rein. Verlängerung.


    Noch mal fünf Minuten: Tyrone für Drei, Kevin für Drei, PB3 bleibt cool an der Freiwurflinie. Schlusssirene. 83:78. Der Mountaineer feuert seine Muskete. Die Marching Band hämmert den Fight Song, die Cheerleader schlagen Räder. Die gelbe Lawine wälzt sich aufs Feld. EAT SHIT PITT. Überall Menschen. Ich werde umarmt, geschubst, gezwickt, geküsst. Jemand zerrt an meinem Trikot, atmet mir Bier ins Gesicht. Great fucking game, Hair-Bear! Ich nicke und reiße die Augen auf. Dann hüpfe ich zum Beat. Das ist Mountaineer-Basketball!


    ✶


    West Virginia ist der Staat der ärmsten, dicksten und dümmsten Amerikaner von allen – sagt die Statistik. West Virginia ist ein Hort von Rednecks, die am liebsten jagen und fischen, in Trailerparks hausen und Kautabak – chew – im Unterkiefer wälzen – sagen die anderen Amerikaner. West Virginia? Ist das überhaupt ein eigener Staat? In West Virginia verunglücken Kumpel in Gruben, die Flüsse sind verschmutzt, Berggipfel werden weggesprengt – sagen die Nachrichten. Miners lady stranger to blue waters – singt John Denver. Almost Heaven!, sagen die West Virginians selbst. Montani semper liberi – Mountaineers sind immer frei.


    Der schlechte Ruf West Virginias bringt die Menschen hier zusammen. Sie sind stolz auf ihren Staat – auf die Berge, die Flüsse, die Country Music; auf ihre Warmherzigkeit und ihre Tugenden; auf die Football- und Basketballteams der West Virginia University, die den kleinen Staat wie eine Nationalmannschaft vertreten. Ihr größter Stolz aber ist Jerry West, The Logo, dessen Silhouette zum NBA-Emblem wurde. Bevor er bei den Los Angeles Lakers zur Legende avancierte, war Jerry Alan West ein schüchterner Junge aus Chelyan, West Virginia, der tagaus, tagein auf den Korb am Schuppen seines Nachbarn warf und warf und warf. Es blieb ihm nichts anderes übrig, als ein Scharfschütze zu werden, denn der Boden war holprig und voller Kiesel, sodass an Dribblings nicht zu denken war.


    West erhielt zahlreiche Angebote renommierter Universitäten, doch er entschied sich für seinen Heimatstaat. West erzielte mehr Punkte und holte mehr Rebounds als je ein anderer Mountaineer vor ihm. Seine Rekorde, die er Ende der fünfziger Jahre aufstellte, bestehen noch heute. Zum Volksheld wurde West 1959, als er die Mountaineers im Alleingang ins Finale der Landesmeisterschaften führte. Es war der größte Erfolg der Universitätsgeschichte.


    Für seine Heldentaten haben sie West eine Statue errichtet und eine Straße nach ihm benannt. Im Coliseum trägt ein Raum seinen Namen. Der Eingang des Jerry-West-Room gleicht einem Schrein: zwei große Vitrinen, in denen Originalspielbälle, Bilder und Spielberichte liegen. Wests alte Schuhe werden beleuchtet, sogar bei Nacht. Sein Trikot hängt unterm Hallendach. Die Nummer 44 wird für immer seine bleiben.


    ✶


    Im Spiel gegen Pittsburgh hatten wir 22 Assists gespielt und nur viermal den Ball verloren. Einen besseren Beweis für gutes Zusammenspiel kann es nicht geben. Dennoch – einer ragte heraus. Kevin Pittsnogle hatte 27 Punkte erzielt und 8 Rebounds geholt, es war das beste Spiel seiner Karriere. Jedes Mal, wenn Pittsburgh wieder herangekommen war, hatte er einen Dreier getroffen. Im Rückwärtsfallen, aus dem Dribbling, nach Schussfinten, mit einer, zwei – ach, was sage ich –, drei Händen im Gesicht. Und als Kevin in der Verlängerung seinen letzten Wurf versenkt und unseren Sieg damit besiegelt hatte, hatte Len Elmore gerufen: Pittsburgh just got pittsnogled!


    Der Sieg gegen die Panthers beflügelte uns. Von den restlichen sieben Spielen gewannen wir fünf, qualifizierten uns für das Play-Off-Turnier in New York City. Und Kevin? Kevin pittsnogelte. Dreier, Hook Shots, Fade-aways im Stil Dirk Nowitzkis. Egal, wie viele gegnerische Hände sich ihm entgegenstreckten, egal, wie viele Sekunden noch auf der Wurfuhr blieben.


    Die New York Times und die USA Today schrieben große Porträts, CBS widmete ihm eine Home Story. Binnen kürzester Zeit wurde aus Kevin eine nationale Berühmtheit. The best shooting big man in the history of college basketball, nennt Coach Beilein ihn noch heute.


    Zu dieser Zeit wohnten Kevin und ich schon lange nicht mehr zusammen. Wir waren gescheitert an unterschiedlichen Schlafrhythmen, TV-Konsum-Gewohnheiten und Hygienevorstellungen, an Pizzaschachteln voller alter Krusten, die den Boden des Zimmers pflasterten. Am Kulturschock.


    Aber es gibt dieses Bild aus den ersten Tagen unserer Zimmergenossenschaft. Es zeigt Kevin auf seinem Bett liegend. Er trägt ein weißes Unterhemd und grinst verlegen in die Kamera. Zwischen seinen Zähnen hängen die Reste eines Pizzastücks, dessen andere Hälfte er noch in der Hand hält. Man erkennt genau, Kevin hat noch keinen Schimmer, was in den nächsten Jahren mit ihm geschehen würde. Er war einfach ein Junge aus Martinsburg, der einen Ford Aurora mit Unterbodenbeleuchtung fuhr und ausschließlich Pizza und Chicken Fingers aß.


    Kevins Leistungen auf dem Feld allein hätten schon gereicht, um die Aufmerksamkeit der amerikanischen Basketballfans zu erregen. Doch Kevin bot mehr als einen ulkigen Namen und eine hohe Dreierquote. Er bestätigte alle Vorurteile, die der Rest Amerikas gegenüber den Einwohnern West Virginias hegte. Die trashigen Tattoos, die verstrubbelten Haare, der ungepflegte Ziegenbart. Außerdem die Herkunft aus dem Trailerpark, der Ort, an dem er seine ersten Körbe geworfen hatte. Auch dort war der Boden holprig und voller Kiesel. Da war die Tatsache, dass er der Erste seiner Familie war, der eine Universität von innen sah, sogar der Erste, der die Highschool mit einem Abschluss verlassen hatte. Dazu kamen seine beeindruckenden Fähigkeiten in allen sogenannten Bar-Games: Sowohl im Bowling als auch im Dartspielen, Billard oder Kickern war Kevin nicht zu schlagen.


    Für Amerika war Kevin lediglich eine Kuriosität. Wie ein YouTube-Phänomen, das nach kurzem Hype vorüberzieht. Für die Menschen in West Virginia allerdings war er der größte Held seit Jerry West. Endlich gab es wieder einen Einheimischen, der zeigte, dass man es auch als Redneck aus Martinsburg auf die große Bühne schaffen konnte. Ein wahrer Mountaineer. Auf der Straße baten ihn die Menschen um Autogramme und Fotos, um Umarmungen und High Fives. Sein Trikot wurde zum Topseller, so wie die I’ve got pittsnogled-T-Shirts, die man im Internet ordern konnte. Es gab sogar Tangas mit der gleichen Botschaft.


    ✶


    Und ich? Ich war kein echter Mountaineer, klar, im besten Falle adoptiert, aber den West Virginians gefiel, wie ich für sie rannte und schwitzte; wie ich mich unter den Körben balgte. Sie mochten meinen deutschen Akzent. Das W und das V in West Virginia? Ich bekam es einfach nicht hin: Vest Wirginia. Kinder, die mein Trikot trugen, stoppten mich in der Mall, zupften an meinem Ärmel. Ihre Eltern legten mir eine Hand auf die Schulter: You guys do us proud, sagten sie, und ihre Augen strahlten dabei. »Ihr macht uns stolz, Jungs.«


    West Virginia war nicht das Amerika, das ich gesucht hatte, die Menschen hier waren anders. Prüder, konservativer, sie waren religiös, bigott und weiß. Sie waren nicht dynamisch oder cool. Kein Swagger in Sicht. Trotzdem: Dem Stolz der West Virginians konnte ich mich nicht entziehen. Hier waren Menschen, die Hoffnungen und Erwartungen in mich setzten, die ich durch mein Spiel berührte. Hatte ich ihnen gegenüber nicht eine Verpflichtung? Je öfter ich in Interviews davon sprach, wie schön es sei, ihren Staat zu vertreten, desto mehr fühlte es sich tatsächlich danach an.


    Wenn ich auf dem Spielfeld stand und das Coliseum um mich toste, dann kümmerte es mich nicht, wie die Menschen hier tickten – wen sie wählten, woran sie glaubten, ob sie Pick-up-Trucks fuhren, ihren Müll trennten, Wein aus Pappkartons tranken und nicht wussten, wo Deutschland auf der Weltkarte zu suchen war. Nein, dort unten auf dem Parkett des Coliseum war ich ein Mountaineer. Ich kämpfte nicht nur für meine Mitspieler, ich kämpfte auch für diese Menschen auf den Rängen, an den Radios, vor den Fernsehern. Sie glaubten an mich? Ich glaubte an sie. Sie liebten mich? I loved them, too.


    ✶


    Ich bin high. Nur drei Stunden Schlaf, aber ich bin bereit. HELLWACH. Ich habe mich nicht gewälzt, ferngeschaut, die Zeitung gelesen. Ich habe gelegen, regungslos. Aber in mir hat es gekribbelt und gegroovt. Es hat geläutet, Türen haben sich geöffnet, Fenster sind aufgerissen worden. Ein Murmeln, ein Lachen, ein Jubel, ein Schreien. Etwas ging zu Bruch, wurde weggewischt. Großes Gelächter. Musik! Rock’n’Roll, Baby. Es hat geschwätzt und geschwoft, geklönt und gesteppt. Jemand hat gesungen, jemand hat in die Hände geklatscht. Ein großes Remmidemmi. Es hat geploppt, es hat gesprudelt. Alles ist übergelaufen. In mir drin ist eine Party, und sie fängt gerade erst an.


    Heute ist Halbfinale. Big East Tournament. Madison Square Garden. New York City. Es ist das wichtigste Spiel meines Lebens. Wenn wir gewinnen, wird morgen wieder das wichtigste Spiel meines Lebens sein, so wie heute das wichtigste Spiel meines Lebens ist, weil wir gestern das wichtigste Spiel meines bisherigen Lebens gewonnen haben – gegen Boston College, die Eagles. Nr. 4 im Ranking. Landesweit. Craig Smith, Jared Dudley, Sean Williams. Match-up-Zone? Ernsthaft? Gegen uns? Dreier für Dreier für Dreier. Pittsnogled!


    Ich bin high, ich sagte es schon.


    Der nächste Gegner: die Villanova Wildcats. Nr. 19. Wie war das vor drei Monaten? Damals? Sie haben uns geschlagen, geohrfeigt. Sie haben uns ins Gesicht gespuckt, 46:84. Ich erinnere mich genau, ich krümmte mich. Bitter, bitter, bitter. Doch heute ist ein neuer Tag. Heute ist das wichtigste Spiel meines Lebens.


    Der Bus zum Spiel. Einsteigen, Platz finden – wie gestern. Nicht umsetzen, nichts falsch machen, alles wie gestern. Die Seventh Avenue runter. Überall Lichter: Big City Lights. Yellow Cabs. Schwarze Limos. SUVs on spinners – Felgen, die sich bei Stillstand weiterdrehen. Mir schwindelt. Focus, focus, focus. Niemand sagt etwas. Vor mir sitzt JD, die Haare in perfekten kleinen Wellen. »Freitagabend? Im Garden? Prime time live auf ESPN? Ich werde gut aussehen, Herber. You feel me?«, hat er gesagt. Do you feel me, JD? I am fucking high. Ich bin druff, hab nicht geschlafen. Niemand hat geschlafen. March Madness, Baby!


    In den Kopfhörern: Just Blaze! Welcome to the Empire State, home of the World Trade, birthplace of Michael Jordan, home of Biggie Smalls. Welcome to New York City! Willkommen auf meiner Party. Achtung: Ich bin high.


    Jay-Z rappt: I ain’t hard to find you catch me front and center. Wie bitte, Jay? At the knick game big chain in all my splendor – in der ersten Reihe, also direkt neben Spike Lee. I own Madison Square, catch me at the fight. Nein, nein, Missverständnis. We own Madison Square Garden – er gehört uns, den Mountaineers.


    Da ist Penn Station, da ist die große Anzeigetafel. Tonight at MSG: West Virginia vs. Villanova. Madison Square Garden ist Mekka – wie Wembley oder Wimbledon, wie L’Alpe d’Huez oder die Streif. Alle haben hier gespielt: Wilt Chamberlain, Bill Russell, Oscar Robertson, Bill Bradley, Bob Cousy, Pistol Pete, The Pearl, der Mailman, Scottie Pippen und Michael Jordan. Weißt du noch? Seine 55 Punkte nach dem Comeback. Die Knicks! ’99! Latrell Sprewell, Allan Houston, Marcus Camby, Charlie Ward, Jeff Van Gundy an der Seitenlinie. Larry Johnsons Dreier aus der Ecke. Der Garden stand Kopf!


    Am Eingang sitzt die dicke Schwarze. Gestern saß sie ebenfalls da. Alles ist wie gestern, vielleicht wie mor… Shut up, Joe!


    Welcome to Madison Square Garden! Wie gestern: Thank you, Ma’am. Lastenaufzug in den 4. Stock. Immer noch Schweigen, ernste Gesichter. An den Wänden: Ali, Joe Frazier, die Stones, Marilyn Monroe, Eric Clapton, Grateful Dead, Bob Dylan, Madonna. Ich sagte ja: Alle haben hier gespielt.


    Tür, Tür, Tür. Die nächste Tür: Locker Room. Schäbige Spinde. Muff. Türkis und lila, wie auf den Rängen. Hier stehen bloß Klappstühle. Wo ist meiner? Derselbe wie gestern.


    Hinsetzen. Durchatmen. Hallo, Axl Rose! Die Party ist noch nicht vorbei. Use your illusion: Ich bin high.


    Erst Tape, dann Socken, dann Schuhe. Dann Aufwärmen. Zwischendurch: pinkeln. Die Toiletten des Madison Square Gardens. An der Tafel in der Kabine Coach Beileins Schrift: We love playing at MSG.


    Game Time. Licht aus, Spot an. Tatsächlich: das Feld erleuchtet, die Ränge gedimmt. 20000 im Dunkeln. The Big Show! Das wichtigste Spiel meines Lebens. Wenn wir gewinnen … Shut up, Joe! Die Starting Five: Kevin, Mike, JD, Tyrone, ich. Huddle. Ein Kreis, fünf Hände. Kaum Worte, nur Blicke. One, two, three: Mountaineers! Es kommen: Kyle Lowry, Allan Ray, Randy Foye, Curtis Sumpter, Will Sheridan. Die Wild Cats. Wir tippen ihre Fäuste wie Boxer vor dem Kampf.


    Tip-Off. Arme heben, Knie beugen, Luft anhalten. Der Schiedsrichter setzt den Ball ein Mal auf, hält inne. Ton aus – die Welt steht still. Ich bin noch high, aber ruhig. Ganz ruhig. Nichts kann mehr schiefgehen. Ich bin 22 Jahre. Kein Profi, habe noch keinen Cent verdient, keinen Titel gewonnen, mir egal. (So fühlt sich das an.) Ich bin angelangt – am schönsten Ort: im Moment.

  


  
    HASENJAGD


    Ein Wurf gegen die seitliche Brettkante fällt gefühlsmäßig in die Kategorie offener Hosenstall. Besonders dann, wenn der Ball von der Kante unkalkulierbar wegspringt, auf der Kamera des Fotografen landet oder im Gesicht einer Cheerleaderin. Erste Regel dabei: nie entschuldigend die Hand heben, das macht es nur noch schlimmer. Regel Nummer zwei: das Raunen des Publikums ausblenden. Die meisten Spieler versuchen das: Sie schütteln den Kopf, trocknen sich die Hände an den Shorts und schauen auf den Boden. Nur wenige gehen offensiv mit ihrer Schmach um – mit Grinsen und Schulterzucken und High Fives beim Zurücklaufen. Ein Wurf seitlich gegen das Brett ist ein Tritt in die Eier eines jeden Selbstvertrauens.


    Als mein Wurf in der Karlsruher Europahalle wie ein Flummi von der Brettkante in die Bande prallte, grinste ich nicht. Weder wischte ich mir die Hände ab, noch zuckte ich mit den Schultern. Mit starrer Miene trabte ich zurück in die Verteidigung und schnipste kräftig mit den Fingern. Der Rat eines Sportpsychologen. Das Schnipsen war ein Superzeichen, das mich vom schlechten Gefühl einer missglückten Aktion befreien sollte. »Schnick es weg wie kleine Kinder eine Murmel«, hatte der Psychologe gesagt. Ich schnickte so fest ich konnte, doch im nächsten Angriff stand ich mit dem Fuß auf der Auslinie. Der Schiedsrichter pfiff, die Sirene heulte. »Auszeit Alba Berlin«, schrie der Hallensprecher ins Mikrofon. Mein neuer Coach Henrik Rödl wechselte mich aus. Auf der Bank schüttelte ich den Kopf und trocknete mir die Hände ab. An diesem Abend sollte ich das Spielfeld nicht mehr betreten.


    ✶


    Es war alles sehr schnell gegangen. Gerade hatte ich noch im Georgia Dome um meine College-Karriere geweint, und schon war ich Profi bei Alba Berlin. Schon ist gut – wer mit 23 Jahren noch kein Profi ist, der wird es höchstwahrscheinlich auch nicht mehr. Dass ich in Berlin landen würde, war schon länger klar gewesen. Bereits im Sommer 2005 hatte ich mit Coach Henrik Rödl und Sportdirektor Henning Harnisch im Café Meta direkt neben der Max-Schmeling-Halle gesessen und mich rekrutieren lassen. Sie hatten von einer Neuausrichtung gesprochen, von ganzheitlichen Ansätzen im Jugendbereich, von der Identität des Vereins, die man in Zukunft noch stärken wollte. Ich hörte zu und nickte, und während ich »aha« oder »oho« oder »sehr interessant« sagte, sah ich vor meinem inneren Auge, wie ich im blau-gelben Trikot der Albatrosse bei der Meisterfeier das Netz abschnitt – das immerwährende Siegerritual aller Basketballer. Das hier war Alba Berlin, der beste Klub Deutschlands. Es bedurfte keiner vielen Worte.


    Von Alba hatte ich zum ersten Mal gehört, als der Verein 1995 den Korac-Cup gewann. Es war der erste internationale Titel einer deutschen Mannschaft und für Alba Berlin der Beginn einer Ära. 1997 hatte man Bayer Leverkusen als Serienmeister abgelöst und war sieben Jahre lang die unangefochtene Nummer eins im deutschen Basketball geblieben. Noch heute schwärmen die Fans von Wendell Alexis’ Dreiern, Sascha Obradovićs Pässen und der Verteidigung des jungen Jörg Lütcke. Jede Szene, die ich in den seltenen TV-Übertragungen mitverfolgen konnte, hatte ich aufgesogen.


    Henrik Rödl war immer dabei gewesen. Er hatte seine gesamte Profi-Karriere bei Alba Berlin verbracht und war lange Jahre Mannschaftskapitän gewesen. Bevor er nach Berlin kam, hatte Rödl vier Jahre für die University of North Carolina gespielt. Er war ein Teamspieler gewesen, ein Defensivspezialist mit guter Spielübersicht und solidem Wurf von außen. Seine Mitspieler hatte ihn deshalb »The Glue« getauft. Die Parallelen zwischen Rödl und mir waren offensichtlich. Ich wollte Albas neuer Klebstoff werden, und Henrik Rödl würde mir dabei helfen.


    ✶


    »Du musst entschlossener auftreten«, sagte der Coach nach dem Spiel in Karlsruhe zu mir. »Aber erzwingen darfst du es auch nicht. Lass das Spiel einfach auf dich zukommen.« Ein guter Rat, den Trainer ihren Bankspielern gerne geben. Das Spiel kommen zu lassen, ich wusste schon, was das bedeutete. Durch einen Rebound, einen simplen Pass, vielleicht einen Ballgewinn Sicherheit gewinnen; nicht den ersten Wurf zu nehmen, dafür den ersten freien. In West Virginia hatte mir das nie Probleme bereitet. Vier Jahre lang, 128 Spiele in Folge, hatte ich dort in der Startformation gestanden – ein neuer Uni-Rekord, ebenso wie die 4129 Minuten, über 30 im Schnitt, die ich im Mountaineer-Trikot abgerissen hatte.


    Als Stammspieler fällt es leicht, das Spiel kommen zu lassen. Ein Rebound hier, ein freier Korbleger da, noch ein paar Freiwürfe, wenn du Glück hast. Und plötzlich, ohne es besonders forciert zu haben, flirtet das Spiel mit dir an der Bar. Aber bei Alba lagen die Dinge anders. Ich kam nun von der Bank, musste meine Rolle erst finden; spielte mal sieben, mal acht, mal zwölf, dann wieder nur zwei Minuten. Das Spiel auf mich zukommen zu lassen fiel mir deshalb ungleich schwerer.


    Es ist doch so: Wenn du weißt, dass du gleich wieder nach Hause musst, ist es verdammt hart, cool an der Bar zu bleiben. Was passiert, wenn das Spiel nicht kommt? Wenn es dich ignoriert, ständig an dir vorbeiläuft, ein Angriff nach dem anderen? Willst du dann einfach in der Ecke stehen, abwarten und an deinem Drink nippen? Willst du riskieren, mit leeren Händen nach Hause zu gehen? »Hell no!«, würde JD sagen. Nein, wenn die Zeit knapp ist, willst du das Spiel an dich reißen, wenn es sein muss mit Gewalt. Das Problem dabei ist, dass die wenigsten so eine Nummer in sich haben, nur die echten Gangster und die Revolverhelden kommen damit durch. Sie ballern den Laden zusammen, klemmen sich das Spiel unter den Arm und tanzen Tango auf dem Tresen. Wenn du kein solcher Gangster bist, sondern bloß der Typ an der Bar, wird dein Übereifer diesen Coup vereiteln. Im schlimmsten Fall stolperst du noch über die eigenen Füße, und der Schiedsrichter pfeift: Schrittfehler! Du trottest zurück auf die Bank. Relax, man!, ruft einer und klopft dir auf die Schulter. Das hilft dann ungemein.


    Der Typ, der mir bei Alba Berlin am häufigsten Relax, man! zurief, hieß Chris Owens. Chris war der Großneffe Jesse Owens’, des legendären Sprinters, der 1936 vier olympische Goldmedaillen gewann. Die Ähnlichkeit zwischen den beiden hielt sich jedoch in Grenzen. Chris glich eher einem Schwergewichtsboxer als einem feingliedrigen Sprinter: quadratischer Schädel, bulliger Torso, Typ: Evander Holyfield.


    Trotz seiner 2,03 Meter und 110 Kilo war Chris einer der explosivsten Spieler, die man in Deutschland je gesehen hatte. Er rammte den Ball mit einer solchen Wucht, ja Brutalität durch den Ring, als wollte er die Korbanlage bestrafen. Dazu besaß er einen überraschend zuverlässigen Mitteldistanzwurf.


    Chris war ein echter Profi. In den vier Jahren seit seinem College-Abschluss hatte er bereits für die Memphis Grizzlies, die Cedar Rapids River Raiders, für Banco Nuova Trapani in Italien, Club Baloncesto Granada in Spanien, Sioux Falls Skyforce und Panionios Athen gespielt. Nach unserer gemeinsamen Saison würde er Alba wieder verlassen und für Galatasaray Istanbul, BC Donetsk, Panellinios Athen, BCM Gravelines, Azovmash Mariupol und Cedevita Zagreb auflaufen.


    Relax, man!, sagte Chris nicht nur, wenn ich unglücklich auf die Bank zurückkam. Er rief es auch, wenn ich ihn im Training foulte oder einen harten Block in seinen Rücken stellte; wenn ich nach einem Ball in die Bande hechtete oder dann, wenn ich ihn, kurz vor dem Spiel, mit beiden Händen schubste und LET’S GO, BOY! ins Ohr brüllte. In diesen Momenten lächelte er mich kopfschüttelnd an. »Junge, du bist nicht mehr auf dem College. This is the pros. Relax, man!«


    ✶


    Ich könnte davon erzählen, dass in der Mitte der Berliner Kabine kein Billardtisch stand, sondern ein Wäscheständer, oder davon, dass der Boden gekachelt war und mein Spind aus einfachem Holz gezimmert oder dass die Stühle keine Polster hatten und dass in den Kältebecken nie Wasser war, oder davon, dass ich meine Trainingskleidung wieder selber wusch und wir nicht mehr per Charter flogen oder dass in der Max-Schmeling-Halle weit und breit kein Sofa stand, auf dem man sich hätte ausruhen können. Vielleicht könnte ich noch erwähnen, dass die Angriffszeit nur noch 24 statt 35 Sekunden betrug, dem Trainer weniger Auszeiten zur Verfügung standen und die Dreierlinie ein paar Zentimeter weiter weg vom Korb war. Ich könnte über all das reden, aber es würde nichts an der Tatsache ändern: Der größte Unterschied zwischen College- und Profi-Basketball war die Kohle.


    Basketball war jetzt mein Job. Bis auf diese Äußerlichkeiten hatte sich dabei nicht viel geändert. Noch immer trainierte ich etwa vier Stunden täglich, bestritt ein Spiel, manchmal auch zwei pro Woche, stemmte Hanteln in Krafträumen, studierte meine Gegner auf Video, wickelte Eis um meine Knöchel, ließ mich massieren, saß zeitunglesend im Bus oder in Flughafenterminals, verulkte meine Mitspieler, wurde von ihnen verulkt, trank Proteinshakes und schluckte Schmerzmittel. Das war sicherlich »nichts Ordentliches«, wie manche meiner alten Freunde betonten, aber wie ich damals fand, trotzdem ziemlich geil.


    Doch langsam erkannte ich, dass nicht alles beim Alten geblieben war. Mit dem Job kam das Geld, und mit dem Geld kam der Druck. Klar, auch auf dem College hatten die Trainer uns alles abverlangt, uns angefeuert und aufgeputscht und uns danach wieder angebrüllt und zurechtgestutzt. Nach schlechten Spielen hatten uns Journalisten kritisiert, und die Fans waren ferngeblieben. Es hatte mir nichts anhaben können. Solange ich das Gefühl hatte, mein Bestes gegeben zu haben, hatte ich meinen Frieden. Seit ich aber mit Basketballspielen Geld verdiente, glaubte ich, dass mehr von mir erwartet wurde. Nur mein Bestes zu geben reichte nicht mehr aus. Ich musste Resultate liefern – Siege, Punkte, gute Statistiken. Spiel für Spiel wollte ich unserem Manager Marco Baldi beweisen, dass ich jeden Cent wert war, den er mir zahlte. Also: Wie viel hat mein Ballverlust gekostet? Wie viel der Fehlwurf an die Brettkante in Karlsruhe? Kann ein Steal so viele Euros wert sein? »Relax, Joe«, sagte ich mir dann manchmal selbst.


    »Du strahlst Unsicherheit aus«, sagte Henrik Rödl. Das war neu für mich. Hätte es für »Sicherheit ausstrahlen« eine statistische Kategorie gegeben, hätte ich zu College-Zeiten die Big East Conference darin angeführt. Dafür hatte ich nicht mal punkten, besonders toll passen oder meinen Gegenspieler spektakulär blocken müssen. »Wir fühlen uns besser, wenn du auf dem Feld stehst«, hatten die Menschen in Morgantown gesagt; und Coach Neubauer hatte hinzugefügt, um Statistiken solle ich mich nicht scheren, meine Leistung bemesse sich nur am Endergebnis.


    Ich verstand jetzt, wie behütet unser Team am College gewesen war. Coach Beilein hatte uns konditioniert wie der Verhaltenspsychologe B.F. Skinner seine Mäuse. Egal, wie die Fans oder die Journalisten unsere Leistung beurteilten, wir selbst bestimmten, wer gut gespielt oder versagt hatte. Selbst wenn Kevin 20 Punkte erzielte, hatte Coach Beilein am nächsten Tag sein Verteidigungsverhalten und seine Ballverluste bemängelt. Er hatte betont, dass JD trotz seiner zwei Airballs unser Spiel geleitet und exzellent verteidigt hatte, dass er mir auf die Beine geholfen hatte, als ich am Boden lag.


    Für Beilein zählte weniger das Ergebnis, sondern wie wir uns präsentierten. Ob wir kämpften, kommunizierten, miteinander harmonierten. Sobald wir das Spiel so spielten, wie er es für richtig hielt, würden die Resultate über kurz oder lang folgen. Wir hatten diese Botschaft verinnerlicht. Beileins System hatte uns beschützt. Jeder Pass, jeder Cut, jeder Wurf war berechenbar gewesen. Für Fehler gab es Lösungen – Wege sie aufzufangen. Jeder von uns hatte gewusst, was der andere tat, was dessen Aufgabe war. Jeder war dafür respektiert und anerkannt worden. Selbst dem schüchternsten Betreuer hatte Beilein nach den Spielen die Hand gereicht. Terrific job, hatte er gesagt und es ernst gemeint.


    ✶


    Bei Alba Berlin zählte das Ergebnis. Ein Titel musste her, ein neues Banner musste gehisst werden. Unser Team war dafür mit allen Waffen gerüstet. Auf der Aufbauposition spielte Will Avery, ein ehemaliger NBA-Spieler, der unser Spiel leiten, aber auch für Punkte sorgen sollte. Unser Shooting Guard hieß Julius Jenkins, ein Vollblutscorer, der im Jahr zuvor die belgische Liga aufgemischt hatte. Koko Archibong hingegen legte aufs Punkten keinen Wert. Rödl hatte den athletischen Forward aus Bamberg geholt, wo er in der letzten Saison zum besten Verteidiger der Liga gewählt worden war. Mit seinen langen Armen blockte Koko jeden Ball, der in seine Nähe kam. Sharrod Ford stand ihm dabei in nichts nach. Sharrod war ein Power Forward, sprungstark und agil, der auf seinen Stelzenbeinen das Spielfeld schneller überbrückte als so mancher Guard. Und von der Bank kam Nenad Canak, ein ruhiger Serbe, den die Fans »Dreiergott« riefen. Nenad war schmal und nicht besonders schnell, aber er hatte das Spiel verstanden. Wenn ihm die Gegner auf die Pelle rückten, zog er zum Korb und vollendete mit einem einbeinigen Sprungwurf.


    Nenad war der erste Serbe, den ich in der Liga traf, und seitdem hatte ich ein Faible für serbische Mitspieler. Sie sind traditionell fantastische Basketballer mit guter Wurftechnik, tollen Finten und lang gezogenen Schritten, mit denen sie elegant durch die Zone schneiden. Sie fluchen wie die Kesselflicker, und bei einem schlechten Pfiff spucken sie angewidert aufs Parkett. Die meisten Serben wirken etwas grimmig, aber wenn sie lächeln, geht mir das Herz auf. Zur Begrüßung rumpeln sie nicht grob mit den Oberkörpern aneinander wie die Amerikaner, sondern lächeln sanft und küssen sich dreimal auf die Wangen.


    Beim Aufwärmen lassen sie die Hüften kreisen wie kleine Mädchen beim Hula-Hoop. Vielleicht tragen die Serben, die eigentlich Aleksandar, Radowan, Branislav oder Dragan heißen, deshalb so niedliche Spitznamen wie Sascha, Rade, Bane und Gagi. Doch man sollte sich davon nicht täuschen lassen: Die Serben sind Haudegen. Mit spitzen Ellenbogen und starken Nerven und noch stärkeren Meinungen, besonders in politischen Fragen. Sie haben Frauen mit Katzenaugen, denen sie zuzwinkern, während sie in der Auszeit dem Trainer lauschen.


    Coffee, Joe?, fragte mich Nenad jedes Mal, wenn wir am Flughafen oder im Hotel Zeit zu überbrücken hatten. Ohne meine Antwort abzuwarten, bestellte er an der Bar zwei Espressi. For me this is not basket, sagte Nenad dann manchmal zu mir. Das Spiel, das wir bei Alba spielten, war anders, als er es aus Serbien kannte, wo der Ball lief wie am Schnürchen, zack, zack, bis einer frei stand und das Ding versenkte. Bei uns war es eher umgekehrt: Die Spieler liefen schneller als der Ball. Nach Jahren mit Beileins geduldiger, selbstloser Spielweise musste auch ich mich umgewöhnen. Mein neues Team spielte nicht nur flotter und opportunistischer, sondern auch wilder und undisziplinierter, als ich es vom College kannte. Alle wollten punkten. Sie spielten aggressiv und zupackend. Wenn sich eine Möglichkeit bot, pfiffen sie auf das geplante System und suchten den Abschluss für sich selbst. Let’s just hoop, man, rief mir Chris Owens zu, wenn ich mal wieder einen Spielzug ansagte, anstatt einfach ihm den Ball zu geben, »lass uns einfach zocken«.


    In der Saison 2006/2007 spielten viele Bundesligateams so, als ob sie einfach nur zocken wollten. Ich sah kaum Pässe, kaum Bewegung ohne Ball. Spielzüge liefen schludrig. Wer den Ball hatte, warf, und wer traf, der nahm auch den nächsten Wurf ganz sicher selbst. Heat Check, sagten wir dazu. Kein Team brachte es fertig, mehr Assists als Ballverluste zu verbuchen. In der Verteidigung wurde schlecht kommuniziert, es fehlten klare Prinzipien. Jeder konnte jeden schlagen, denn Erfolg beruhte hauptsächlich auf Tagesform.


    Den meisten Fans schien das Gegurke wenig auszumachen. Sie sahen den Wild-West-Basketball, hier ein Crossover, da ein Dunk. Sie klatschten fröhlich mit ihren Klatschpappen und unterhielten sich gut. Ich traf allerdings auch Menschen, denen nicht gefiel, was sie da sahen. Puristen, Basketball-Aficionados, Alteingesessene aus Langen, Breitengüssbach, Lich, Rattelsdorf, Lichterfelde, aus Ulm, Ober-Elchingen, Göttingen, Wedel, Herten, Rhöndorf – aus all jenen Orten, an denen Basketball in Deutschland groß geworden ist. Menschen, die dieser Zock nicht mehr interessierte, es stünden ja eh nur noch Amis auf dem Feld. Mit wem sollte man sich da bitte noch identifizieren?


    Ein Jahr zuvor, 2005, hatte die Liga entschieden, die Ausländerbeschränkung fallen zu lassen. Preiswerte Amerikaner wurden daraufhin in Scharen in die Kader der Teams geholt und junge deutsche Talente in den Hintergrund gedrängt. Sie bekamen kaum Spielzeit, und ihre Entwicklung stagnierte. Man nannte sie »Busfahrer«, bestenfalls noch »Quoten-Deutsche«. Von den Spielern, die mit mir in der U-16-Nationalmannschaft gespielt hatten, hatten es nur Peter Fehse und Gordon Geib überhaupt in die Bundesliga geschafft. Der Rest hatte der Bankhockerei ein Studium oder eine Ausbildung vorgezogen. Nachdem ich mit 21 Jahren mein erstes Länderspiel bestritten hatte, war ich fünf Jahre lang der jüngste Spieler der Mannschaft geblieben, es kamen schlicht keine neuen Spieler nach. Eine ganze Generation ging verloren. Es war ein Desaster für den deutschen Basketball.


    Es standen also nur noch Amis auf dem Feld. Und manche im Publikum sagten nicht Amis, sondern senkten ein wenig die Stimme und raunten: »Da stehen nur noch Schwarze auf dem Parkett!« Die Schwarzen also. Auf diese subtil rassistischen Reflexe trifft man im Basketball immer wieder: Schwarze sind per se die besseren Athleten, natural athletes, die allerdings mehr Wert auf spektakuläre Aktionen legen als auf das Spiel an sich. Oder wie Billy es im Basketball-Kultfilm »White Men Can’t Jump« sagt: White men would rather win first and look good second, while black men want to look good first and win second. Weiße Spieler seien fleißige und effiziente Arbeiter, die ihre körperliche Unterlegenheit durch Cleverness und Einsatz kompensieren. Isaiah Thomas, der berühmte Guard der Detroit Pistons in den achtziger Jahren, wehrte sich gegen das Stereotyp des natural athlete. In einem Interview kritisiert er die Angewohnheit weißer TV-Kommentatoren, die Qualitäten schwarzer Spieler als gottgegeben darzustellen, aber den Erfolg des weißen Superstars Larry Bird auf Intelligenz und Arbeitsethos zurückzuführen: We’re playing only on God-given talent, like we’re animals, lions and tigers, who run around wild in the jungle, while Larry’s success is due to intelligence and hard work.


    Nur so viel aus meiner Erfahrung: Schwarze Basketballspieler sind oft athletischer als ihre weißen Kollegen. Sie ziehen oft härter zum Korb, absorbieren den Körperkontakt besser und sind deshalb gute Finisher. Soziologen vermuten, dass sich in der Durchsetzungsfähigkeit, aber auch in der Ausstrahlung der schwarzen Spieler die afroamerikanische Alltagskultur widerspiegelt, in der Selbstbehauptung und Selbstdarstellung wichtiger sind als im weißen Mittelstand. Zudem wird in schwarzen Communities Profisport oft als reale Aufstiegschance begriffen, nicht nur als Hobby. Ethnizität spielt also eine Rolle, wenn auch nicht in biologistischer, sondern in soziokultureller Hinsicht.


    Die Behauptung, dass Weiße klüger spielen und härter trainieren, ist völliger Unsinn. Ich habe gleichermaßen Weiße und Schwarze gesehen, die Spielzüge vermasselten oder die Verteidigung aufs Vorzüglichste lasen, die Stunden um Stunden in der Halle an ihren Fähigkeiten feilten. Es gibt ebenso viele weiße Spieler, die gerne No-Look-Pässe spielen, wie es Schwarze gibt, die präzise Blöcke stellen und beim Rebound die Drecksarbeit verrichten. Wenn im Herbst 2006 ein Spiel zwischen Braunschweig und Leverkusen aussah wie eine Partie im New Yorker Rucker-Park an einem Sonntag im August, hatte das nur wenig mit der Hautfarbe der Spieler zu tun. Das Problem waren die Hasen.


    ✶


    Man stelle sich Folgendes vor: Fünf Jäger gehen auf Hirschjagd. Sie wissen, ein erlegter Hirsch bedeutet Nahrung und Ruhm und ein großes Fest bei der Heimkehr ins Dorf. Die Jäger gehen also in den Wald und stoßen nach kurzer Zeit auf die Spuren eines Hirschs. Sie folgen ihnen, kreisen das Tier ein. Noch hat keiner den Hirsch gesehen, aber die Erfahrung sagt den Jägern, dass er in der Nähe sein muss. Sie legen sich auf die Lauer. Jeder Jäger hat eine Aufgabe, jeder sitzt auf einem bestimmten Posten. Sie warten. Stunden vergehen, und kein Hirsch ist in Sicht. Es wird Nacht, es wird Tag, der Hirsch taucht nicht auf. Die Jäger haben Hunger, mächtigen Hunger. Und da passiert es: Alle Jäger sehen einen Hasen vorbeihoppeln. Einer verlässt seinen Posten, um den Hasen zu erlegen. »Um Himmels willen«, ruft ein anderer, »verlass deinen Posten nicht! Was ist mit unserem Hirsch? Und dem Ruhm? Und dem großen Fest im Dorf?« – Relax, man, sagt der Jäger, schnappt sich den Hasen und geht nach Hause, um seinen Fang zu verspeisen.


    So oder so ähnlich geht die Hirschjagd-Parabel von Jean-Jacques Rousseau. Übertragen auf Basketball heißt das: Eine Mannschaft wird auf Dauer nicht erfolgreich sein, wenn ein einzelner Spieler lieber seine Hasen jagt. Zwar geht von einer missglückten Jagd kein Spiel verloren, doch der Hasenjäger schafft ein Vertrauensproblem. Wie können die anderen Jäger sicher sein, dass er nicht wieder ausschert, nicht wieder den erstbesten Schuss nimmt, sie selbst dabei abermals leer ausgehen? Warum sollten sie nicht auch einfach ihren »My-Turn-Shot« nehmen, wie Coach Beilein einen Wurf nannte, den man nahm, um den Mitspielern zuvorzukommen?


    Der Basketball, der in meiner ersten Profi-Saison in der Bundesliga gespielt wurde, krankte daran, dass es zu viele Spieler gab, die nicht daran glaubten, gemeinsam mit ihren Teams etwas erreichen zu können. Oder sie vertrauten nicht darauf, dass ihre Mitspieler daran glaubten. Im Zweifel jagten sie lieber den Hasen als den Hirsch, gute Statistiken zählten mehr als die Meisterschaft.


    ✶


    Shooter, shooter, ruft Henrik Rödl von der Seitenlinie und deutet mit dem Handgelenk eine Wurfbewegung an. Ich weiß Bescheid, denn ich kenne den Linkshänder Jan Rohdewald genau. Man darf ihm nicht einen Zentimeter geben. Jetzt kommt der Block von Chad Prewitt, dem kantigen Forward mit den roten Wuschelhaaren. Rohdewald schubst mich, ich halte ihn fest. Ein Knäuel mit acht Gliedmaßen, das sich der Dreierlinie nähert. Rohdewald fängt den Ball, passt jedoch sofort zurück, lässt die Arme baumeln, stellt sich doof. Ich tue es ihm nach, ein Fehler. Prewitt hat sich hinter meinem Rücken angeschlichen. Ich knalle voll in den Block, diesmal ein Fade Screen, bei dem der Schütze nach außen driftet. »Du hast den Block geküsst!«, würde mein späterer Trainer Luka Pavićević in so einer Situation sagen. Rohdewald ist frei. Drei Punkte mehr für die Artland Dragons.


    Es war das zweite Spiel der ersten Play-Off-Runde, und wir verloren 84:98. Schon die erste Partie hatten wir in eigener Halle abgegeben. Dragons Coach Chris Fleming, ein smarter Stratege, der später mit Bamberg eine Meisterschaft nach der anderen gewinnen sollte, hatte es geschafft, seine Mannschaft zum richtigen Zeitpunkt in Hochform zu bringen. Erst am letzten Spieltag hatten sie sich die Play-Off-Teilnahme gesichert und schienen trotzdem oder gerade deshalb hungriger als wir. Unsere Mienen wurden ernster und die Stimmung angespannter. Man untersagte uns, die Spieler der Dragons mit Umarmungen zu begrüßen. Auch die Fans wurden unruhig. Vor dem Mannschaftsbus fing mich einer ab. »Glaubt ihr eigentlich noch an euch?« Als ich nickte, sagte er: »Sieht gar nicht danach aus.«


    Gemessen an Albas Ansprüchen war die Saison bisher mäßig verlaufen. Im Pokal waren wir zwar ausgeschieden, ebenso im ULEB-Cup, dem europäischen Wettbewerb, an dem wir teilgenommen hatten. In der Liga hatten wir allerdings die meisten Teams geschlagen und die Hauptrunde als Tabellenführer abgeschlossen. Der Titelgewinn war in Reichweite. Will Avery hatte dirigiert, Owens und Ford die Bretter kontrolliert, Canak und der neuseeländische Neuzugang Kirk Penney hatten von außen getroffen und Julius Jenkins von überall.


    Ich hatte mich entspannt. Nachdem ich im siebten Saisonspiel endlich meinen ersten Dreier getroffen hatte, war ich ruhiger geworden. Allmählich hatte ich verstanden, wie ich der Mannschaft behilflich sein konnte, wann ich selber abschließen oder besser einen Spielzug durchlaufen musste. Im Laufe der Saison schickte mich Rödl immer häufiger aufs Feld und ließ mich auch spielen, wenn es darauf ankam. Ich zockte jetzt einfach mit, und als die Play-Offs begannen, hatte ich es in die Startaufstellung geschafft.


    Das dritte Spiel fand wieder in Berlin statt. Die Max-Schmeling-Halle war ausverkauft, die Atmosphäre angespannt. Im letzten Training hatte Henrik Rödl noch einmal alles gegeben. Er hatte Owens und Ford abermals erklärt, wie sie beim Pick’n’Roll den Guard stoppen mussten. Sie sollten schnell hinter dem Block hervorschießen, ihren Mann würde ein Verteidiger von der anderen Seite übernehmen. Wir waren heiß. Aber es nützte nichts.


    Mit kalter Präzision stellten die Dragons unsere Schwächen bloß. Ihr Point Guard Filiberto Rivera umkurvte Owens und Ford wie Slalomstangen. Jedes Mal brach unsere Rotation zusammen, die Verteidigung kollabierte. Wenn Rivera nicht selbst vollstreckte, fand er draußen seine Schützen – Adam Hess und Lamont Macintosh –, die sich an der Dreierlinie die Hände rieben. Im Angriff versuchten Owens und Jenkins die Saison im Alleingang zu retten. Eine Einzelaktion folgte der nächsten. Wir spielten mit der Panik des schwächelnden Favoriten, die Dragons mit der Leichtigkeit des Underdogs. Am Ende gewannen sie deutlich. Die Fans buhten uns nieder. Henrik Rödl musste gehen. Mein erstes Jahr als Profi war vorüber.
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    DU!


    »Das bist nicht du!«, hat Henning Harnisch zu mir gesagt. Heute spielen wir in Vitoria gegen Tau Ceramica, eines der besten Teams im europäischen Basketball. Es ist das dritte Auswärtsspiel in einer Woche – erst Istanbul, dann Ulm, von dort direkt nach Vitoria.


    Die Mannschaft ist müde, unser bester Spieler Jenkins verletzt, eine Prellung des Handgelenks. Vitorias serbischer Guard Igor Rakocevic trifft einen Dreier nach dem anderen. Sechs Treffer ohne Fehlwurf werden es am Ende sein. Zur Halbzeit liegen wir mit zwanzig hinten. Jenkins raus, die Jungs k.o., ein Sieg in weiter Ferne. Heute wird was gehen, da bin ich sicher. Ein paar Minuten, vielleicht sogar ein ganzes Viertel. Zwiener denkt ebenso, das ist klar. Ich sehe, wie er sich in die Hände pustet, die Beine ausschüttelt, die Schnürsenkel noch mal fester zieht; wie er unseren Coach Luka Pavićević fixiert, wie er versucht, seinen Blick einzufangen, ohne dabei wie ein Bettler zu wirken. Noch zehn Minuten, wir sind mit 30 hinten. Auszeit. Einen Schluck trinken, unauffällig die Adduktoren andehnen, kurz auf den Zehenspitzen tänzeln, noch mal die Schnürsenkel kontrollieren. Mit 35 hinten, noch vier Minuten. Hat der Coach mich gerade angesehen? McElroy läuft nicht mal mehr zurück. Zwiener und ich würden sprinten wie Usain Bolt. Hat Luka wirklich nicht geguckt? Ein paar kümmerliche Minuten, ist das denn zu viel verlangt?


    Auf der Rückfahrt zum Hotel machen Zwiener und ich einen Fehler. Wir lachen. Lachen im Bus ist nach Niederlagen ungern gesehen. Lachen im Bus nach Niederlagen mit mehr als 40 Punkten ist unprofessionell. Und deshalb sagt Henning diesen Satz: »Das bist nicht du!«


    Bin ich der Typ, der im Bus sitzt und lacht? Bin ich das? Was hat neulich dieser junge Kerl im Laden zu mir gesagt? »Hey, ich kenn’ dich. Du bist doch der von Alba, der, der immer verletzt ist. Warte, ich hab’s gleich. Der … der … der, der nie spielt.« Ich bin der, der nie spielt. Bin ich das?


    Du bist der Typ, der die ganze Spielzeit 2007/2008 draußen war. Deine erste große Verletzung, ein Kreuzbandriss am Anfang der Saison. Fast zehn Monate hat dich das gekostet. Du hast es gehasst, zu den Spielen zu gehen, den anderen dabei zuzusehen, wie sie ihre Trikots anzogen, sich die Sprunggelenke tapten, sich aufwärmten; wie sie dann spielten, wie sie Deutsche Meister wurden. Halt! Darüber hast du dich gefreut. Aber es ist komisch gewesen, das musst du zugeben – mit ihnen auf dem Podium zu stehen, die Medaille umgehängt zu bekommen. Sie liegt jetzt in deiner Kommode, dritte Schublade von oben, wo du die alten Kabel aufbewahrst.


    Du hast auf der Tribüne gesessen und mit den Beinen gewippt. Mit den Fingerspitzen bist du die Umrisse deiner Kniescheibe nachgefahren und hast die Schwellung geprüft. Das hast du ständig getan, das ist dein Tick gewesen im letzten Jahr. Du hast auf die Lehne des Sitzes getrommelt, an einer Wasserflasche genippt, viele kleine nervöse Schlucke. Bei jeder Korbaktion hat sich dein Körper gespannt – du warst dabei, aber wirkungslos. Du hast dich gefragt, ob Fans sich so fühlen. So ohnmächtig.


    Im Publikum hast du dich unwohl gefühlt. Ihre mitleidigen Blicke! Wussten die Leute denn nicht, dass eine Verletzung Teil des Spiels ist, lediglich eine neue Herausforderung, die es zu überwinden gilt? Ihr Mitleid hat dich irritiert.


    Auf der Tribüne hast du dich neben die Frauen gesetzt. Du findest sie angenehmer. Die Männer dagegen nerven mit ihrem Halbwissen und ihren Analysen. In ihrer Unbefangenheit erfassen die Frauen das Spiel viel genauer. Sie bemerken, dass die anderen ihren »Kraftkreis« häufiger machen, dass der Große mit der Glatze nie abklatscht und die Nummer 7 immer mit sich selber spricht. Sie unterhielten dich gut, aber jedes Mal bist du erleichtert, wenn das Spiel vorüber ist.


    Du bist der Typ, der glaubte, es könne nichts Beschisseneres geben, als verletzt zuzuschauen. Jetzt aber weißt du, dass gesund zuzuschauen noch viel beschissener ist. Sosehr dich eine Verletzung frustriert, sie bietet dir Schutz. Sie schützt dich vor den Fragen und Zweifeln der Mitspieler und Zuschauer, vor allem aber vor deinen eigenen. Eine Verletzung schafft Klarheit. Du spielst nicht, weil du verletzt bist, und du hast einen Plan, der dich in absehbarer Zeit wieder aufs Spielfeld bringen wird. Du musst nur jeden Tag mit der S-Bahn ins Reha-Zentrum nach Tempelhof fahren, auf dem Ergometer einige Kilometer strampeln, Ausfallschritte und kleine, einbeinige Hüpfer auf Wackelkissen machen. Sprints auf Weichbodenmatten, in die deine Beine einsacken wie in Treibsand. Rauf auf die Beinpresse, sieben Sätze à sieben Wiederholungen. Eine kleine Scheibe mehr als gestern, kaum noch eine Schwellung im Knie. Die Beugung um fünf Grad verbessert. Jetzt aufs Laufband. Die letzten 20 Minuten gibst du noch mal alles und bist dem Spielfeld fast fünf Kilometer näher gekommen. Warum hast du dich eigentlich nie gefragt, warum der Laufbandhersteller ausgerechnet »Woodway« heißt?


    Die Gewichte, die Gradzahlen, die Distanzen auf dem Laufband – alles objektive Größen, an denen ein Fortschritt ablesbar ist, sichtbar für dich und alle anderen. Doch jetzt, jetzt bist du gesund und deine Gradmesser sind plötzlich irrelevant.


    Jetzt beginnt eine neue Saison, eine neue Rechnung. Jetzt zählt die Statistik. Was steht da auf dem Bogen, hinter deinem Namen? DNP-CD? Did not play – coach’s decision – die Entscheidung des Trainers. Doch auf dem Bogen steht nicht, wie diese Entscheidung zustande kommt. Spielst du nicht, weil du im Training schlecht aussiehst? Weil dein Stil schlecht in das Konzept des Trainers passt? Oder vielleicht, weil du tatsächlich zu schlecht bist? Rookies stellen diese Fragen nicht, denn sie wissen, dass ihre Zeit kommen wird. Auch die veterans nicht, denn vets haben gelernt, auf Fragen zu verzichten. Du aber stehst zwischen diesen Polen. Du bist hungrig und willst spielen, und deshalb stellst du diese Fragen. Du fragst also den C nach dem D und wie daraus ein DNP hinter deinem Namen wird. Er rät dir, weiter hart zu arbeiten und das Wichtigste: immer bereit zu sein. Blablabla. Be ready.


    Du folgst dieser Vorgabe, eine Maschine im Stand-by-Modus. Anfangs fällt es nicht schwer, denn die Aufregung der neuen Saison befeuert dich. Auf der Busfahrt zum Spiel hörst du deine Musik – deine drei, vier Lieder, die dich aufputschen. In deinem Kopf siehst du dich spielen, wie du scorst, wie du passt, wie du hustlest; wie du den entscheidenden Wurf triffst, jubelst und dann im Interview deinen Erfolg erklärst. Die gleichen Dinge, von denen du als Zwölfjähriger schon geträumt hast. Noch einmal blätterst du durch den Scouting Report, studierst deine Gegner – ihre Werfer, ihre Slasher. Du weißt genau, welchen Spielzug sie nach einer Auszeit laufen.


    In der Halle folgst du deiner Routine, ziehst dich an, ruhig und gewissenhaft: Tights, Shorts, Jersey, Warm-up, Socken, Bandagen, Schuhe. Du isst einen Riegel, gehst aufs Feld, nimmst deine Würfe, so wie du sie eben in deinem Kopf genommen hast, dehnst dich, gehst zurück in die Kabine, trinkst Wasser, gehst wieder raus und wärmst dich auf mit dem Team. Eine letzte Besprechung. Dein Platz auf der Bank. Mittig. Mittig?


    Zwiener und du, ihr seid die Typen, die sich immer in die Mitte der Bank setzen – nicht hinten zu den Wasserkästen und Handtuchstapeln, denn das würde ein Zeichen setzen. Es bedeutete, von Beginn an aufzugeben, die Position am Ende der Hackordnung widerstandslos hinzunehmen. Diesen Eindruck wollt ihr keinesfalls erwecken. Ebenso wenig mögt ihr die Plätze ganz vorn, direkt neben den Assistenztrainern. Diese Nähe wirkt aufdringlich, geradezu verzweifelt. Und weil ihr verzweifelter nicht sein könntet, setzt ihr alles daran, selbstsicher und souverän zu erscheinen. Zwiener und du, ihr haut euch mittenrein, gerade so, als ob ihr tatsächlich dazugehört. Hier, mitten im Zentrum des Gewusels, wo die anderen über eure Beine steigen, ihr ihnen den Rücken tätschelt, ein Handtuch überwerft oder ein paar aufmunternde Worte zuruft. Hier fällt es euch leichter mit den Gedanken im Spiel zu bleiben.


    Außerdem könnte euch hier in der Mitte der Blick des Coaches streifen. Pavićević könnte auf die Idee kommen, einen von euch tatsächlich einzuwechseln. Bei Zwiener hat es einmal fast geklappt.


    Ihr sitzt brav auf euren Plätzen, die Handtücher auf den Knien, die Wasserflaschen griffbereit zu euren Füßen. McElroy spielt einen Fehlpass, Pavićević breitet die Arme aus, jault wie ein Hund und bellt Petar Aleksić, dem Assistenztrainer, einen serbokroatischen Fluch ins Gesicht. Dann hält er inne und winkt Zwiener mit einer unwirschen Geste in Richtung Anschreibetisch. Ist er blind vor Wut? Zwiener, überrumpelt von dieser glücklichen Fügung, sammelt sich kurz, schnellt dann aber umso rascher empor. So fix ist er, dass du nicht mal mehr Zeit findest, ihn abzuklatschen oder ihm eine der Phrasen ins Ohr zu flüstern, die du für diese Situation parat hast – »Mach dein Ding, Junge!« oder Let’s go, boy! Es wird keinen Unterschied machen, denn noch bevor du darüber nachdenken kannst, warum Pavićević auf Zwiener und nicht auf dich gedeutet hat, kommt Letzterer hängenden Kopfes wieder zurückgeschlichen. Der Coach hat gerade noch rechtzeitig bemerkt, dass es Zwiener gewesen ist, der sich auf den Stuhl neben das Kampfgericht gesetzt hat. Mit derselben unwirschen Handbewegung hat er ihn wieder zurückbeordert. »Ich hab dir doch gesagt, wir brauchen die Braces nicht, Alter«, zischt Zwiener. Dir fehlt auch jetzt die passende Phrase, also klopfst du ihm nur müde auf die Schulter, schweigende Zustimmung signalisierend. Die Bandagen nur für das Aufwärmen zu tragen ist in der Tat überflüssig.


    Zwiener und du seid ein merkwürdiges Paar: zwei Nationalspieler auf der Ersatzbank, die Posterboys der verlorenen Generation des deutschen Basketballs. Wie ihr da nebeneinander sitzt, gelangweilt, nachdenklich, mürrisch, teilnahmslos, stoisch, traurig – die Bildunterschriften in den Zeitungen sind sich nicht einig.


    Dabei schien Zwiener den Durchbruch gerade erst geschafft zu haben. Ende letzter Saison – Pavićević hatte den Amerikaner Dijon Thompson aus dem Team geworfen – hatte Zwiener seine Chance bekommen. Er hatte mutig und entschlossen gespielt, war zum Korb gezogen wie ein Stier. Dafür bewunderst du ihn. Für diese Entschlossenheit, das Ding einfach machen zu wollen. Du gehst selten so kompromisslos zum Korb und seit deiner Verletzung noch seltener. Im Sommer ist Zwiener mit nach Peking gefahren. Das war dein großer Traum: die Olympischen Spiele. Du hast sie dir nicht angesehen.


    Zwiener und du. Wenn die anderen freihaben, steht ihr in der Halle. Work hard. One day at a time, so hat man es euch beigebracht. Ihr müsst trainieren, um besser zu werden. Ihr müsst trainieren, damit Pavićević sieht, dass ihr trainiert. Er muss wissen, dass ihr bereit seid. Dafür werdet ihr bezahlt. When the time comes, be ready, hat der Coach zu euch gesagt.


    A little faster up!, ruft Petar Aleksić und meint damit, dass du den Ball beim Wurf schneller nach oben ziehen solltest. When I was player I was fast like cat. Nobody could stop me. Ba-bab! – Als Petar Aleksić noch ein Spieler war, war er schnell wie eine Katze, keiner konnte ihn stoppen, nicht in Dubrovnik, nicht in Novi Sad. Auch nicht in Belgrad und Zagreb. Und schon gar nicht im bosnischen Trebinje, wo er aufgewachsen ist. In der Verteidigung kämpfte er wie ein Löwe, im Angriff versenkte er jeden Wurf. Heute ist Pero, wie ihr Petar Aleksić nennt, kein Spieler mehr. Heute kann er nicht mal mehr joggen, seine Knie schwellen an, wenn er es tut. Dennoch: Im Training mit Pero wird alles etwas leichter. Ba-bab!


    Du übst Sprungwürfe, Zwiener seinen Floater. Das ist sein Wurf. Es gibt keinen deutschen Spieler, der ihn besser beherrscht, diesen Heber aus vollem Lauf, bei dem der Ball sanft über die Fingerspitzen des herannahenden Verteidigers gelupft wird. To float bedeutet »gleiten«, »treiben« oder »schweben«, und wenn man floater genüsslich ausspricht, also in etwa so: ffloooaaater, dann klingt es nach etwas Voluminösem, Bauchigem, Leichtem – etwas, das wunderschön gleiten, treiben oder schweben kann. Bei Zwieners Floater verharrt der Ball am höchsten Punkt seiner Flugkurve, bevor er sich entschließt, sachte durch das Netz zu gleiten. Splash, ruft Zwiener dann manchmal und wahrscheinlich denkt er dabei an das Aufspritzen des Netzes – wie Wasser, in das ein Stein fällt. Da ist was dran. Über einen Spieler, der gar nicht werfen kann, sagt man schließlich: He can’t throw a rock into the ocean. Dein Floater gerät oft zum »Brick« – ein Fehlwurf, der gegen das Brett knallt wie ein Ziegel.


    Im Mannschaftstraining werft ihr selten. Und wenn, dann steht »Papa«, wie ihr Pavićević scherzhaft nennt, oben an der Dreierlinie. Wenn du nicht triffst, dann klingt es, als zöge sich jemand den Rotz in der Nase hoch. Manchmal ruft Pavićević deinen Namen und es klingt wie Cherber. Cherber, look Casey! Also schaust du rüber zu Casey Jacobsen, siehst, wie er auf einen imaginären Block zuläuft, sich von seinem linken Bein abstößt, in die Ecke des Spielfelds driftet, Lukas’ Pass entgegennimmt, dabei seine Beine perfekt sortiert, den Ball nach oben führt, die Knie durchdrückt, die Füße vom Boden löst, den Arm streckt, das Handgelenk abklappt. Du siehst die perfekte Rotation des Balles, die Flugkurve, das Schnappen des Netzes. Und hinter dir hörst du: ein zufriedenes Grunzen.


    Du weißt, wie Casey wirft. ’98 bei den World Youth Games hast du ihn das erste Mal spielen sehen. Er war 17 damals, doch alles war schon da: der o-beinige Gang, die flüssige Wurfbewegung. Seine Dreier traf er nach Belieben, und wenn es darauf ankam, forderte er den Ball. Das gefiel dir besonders gut. Seitdem war Casey eine Art Vorbild für dich. Ein Spieler, der etwa so groß, so athletisch und nur zwei Jahre älter war und somit ein passender Maßstab für deine Entwicklung. Du dachtest, du könntest ebenso gut werden wie Casey Jacobsen. Oder besser.


    Als Casey für die Stanford University spielte, sahst du im Fernsehen, wie er den entscheidenden Schuss gegen Duke versenkte. Ein butterweicher Wurf mit Brett, bank shot, wie man ihn schöner nicht hätte malen können. Manche Leute mögen Dunks, du magst Bank Shots. Casey ging in die NBA, dann nach Spanien. Später nach Bamberg, für eine halbe Saison.


    Und jetzt? LOOK CASEY! Ihr spielt in einer Mannschaft, der Altersunterschied ist Makulatur. Bist du nun besser? Du spielst nicht, und er ist der Grund dafür. McElroy, Jenkins, Jacobsen. Drei Flügelspieler genügen, sagt Pavićević. Du bist der Typ, der das akzeptiert.


    Das Extra-Training hilft nicht weiter. DNP-CD. Ein Spiel nach dem anderen. Du hörst jetzt neue Songs, die alten haben kein Glück gebracht. Nur Sweet Child O’ Mine läuft noch, weil es schon am College vor den Spielen gelaufen ist – where everything was as fresh as the bright blue sky. Daran denkst du jetzt im Bus, wenn ihr die Warschauer Straße in Richtung O2-World herunterfahrt. Es klingt kitschig, aber du denkst auch, dass der Ort, von dem Axl Rose singt – the special place where as a child I’d hide – für dich eigentlich immer zwischen diesen Linien lag, zwischen den 28x15 Metern des Basketballfelds. Du fragst dich, ob das immer noch so ist.


    Und dann fragst du dich, ob das für den Weg zu einem Spiel nicht die falschen Fragen sind. Was ist überhaupt mit den Bildern passiert, den Spielszenen und den Buzzer Beaters, die du sonst vor deinem inneren Auge versenkst? Dieser Film läuft nicht mehr. Also schaust du aus dem Fenster, siehst die Menschen in den Cafés, den Frisörläden, an der Currywurstbude kurz vor der Brücke. Was sie heute Abend wohl vorhaben? Ein Konzert, ein Abendessen mit Freunden? Ob sie mit dir tauschen würden? Du würdest nicht tauschen. Ganz bestimmt nicht. Du bist nicht der Typ, der tauschen würde. Wirklich nicht.


    Und du sitzt weiter auf der Bank. Den Scouting Report vergisst du im Hotel. Beim Aufwärmen wirfst du weniger, holst nun Rebounds für deine Mitspieler. Im Spiel erwischst du deine Gedanken dabei, wie sie Geschichten erzählen, die nichts mit dem Geschehen vor deinen Augen zu tun haben. Du kämpfst dagegen an, schüttelst deine Beine, ziehst die Klettverschlüsse der Bandagen nach. Im Training arbeitest du extra hart, denn du hast gelernt, dass harte Arbeit sich immer auszahlt. Du redest nochmals mit dem Coach, und er sagt dir, dir fehle nun mal die Spielpraxis, und die letzten Spiele seien einfach wichtig gewesen. Dennoch: Stay ready!


    Du gibst nicht auf, denn du hast gelernt, dass Aufgeben keine Option ist. In jeder Auszeit passt du auf, du weißt immer, was gespielt wird. Du achtest darauf, den richtigen Spielern nicht im Weg zu stehen. Nimmt jemand ein Offensivfoul an, springst du auf und applaudierst. Wird einer ausgewechselt, klatschst du ihn ab und findest lobende Worte. Wenn Julius Jenkins daneben wirft, rufst du: Keep shooting, Julius! Manchmal nickt er, manchmal zeigt er keine Reaktion. Er wird weiterschießen, das musst du jemandem wie ihm doch nicht erzählen. Topscorer ist schließlich sein Beruf. In der Highschool, am College, in Nürnberg, in Bree, jetzt in Berlin. Er beherrscht jeden Wurf, ist pfeilschnell und wendig, trifft aus allen Lagen. Es scheint, als kenne er es nicht anders.


    Look Jenkins! Schau ihn dir an! Dieses Männlein mit den fliegenden Rastas, den Schaufelhänden und klobigen Sneakers, die so gar nicht zu seinen dürren Beinen passen. Proportionen, die an eine Comicfigur erinnern. Julius kommt nie früher zum Training oder bleibt länger oder geht an einem freien Tag in die Halle. Im Kraftraum sitzt er auf der Beincurl-Maschine wie auf einem La-Z-Boy. Du glaubst nicht, dass er sich besonders gut ernährt. Muss er das? Er geht aufs Feld und scort – im Training wie im Spiel. Du hast ihn nie zögerlich gesehen, nie nachdenklich oder zaghaft. Du hast ihn nie gefragt, wie er das macht, ist vielleicht besser so. Wie hieß es gleich bei Melville? Fromme Harpuniere taugen nie was auf der Waljagd – es nimmt ihnen das Haiische.


    Und dann kommt der Wink. Cherber, Zwiener, idemo! Pavićević sieht euch an. Noch zwei Minuten, ihr führt mit 20 Punkten, und du bist ready. Tatsächlich? In den letzten eineinhalb Stunden hast du alles dafür getan, um Spannung aufzubauen und diese zu halten. Vor lauter Spannung kannst du kaum laufen. Wankend gelangst du zu deinem Gegenspieler, der nervös zur Anzeigetafel blickt. Ihm geht es nicht um Sieg oder Niederlage, sondern darum, mehr als zehn Punkte zu machen. Sein Agent hat ihm sicher etwas erzählt von double figures und big money and bitches in Italy. Dreimal geht er an dir vorbei, dein einziger Wurf kratzt gerade eben am Ring.


    Dabei bist du völlig frei gewesen. Noch als der Ball unterwegs war zu dir, hast du daran gedacht, wie es sich anfühlen wird, ihn gleich in den Händen zu haben, hast überlegt, ob genug Zeit bliebe, den Ball kurz zu drehen, deine Finger genau an die Nähte zu legen, ob du noch einmal die Knie beugen solltest oder direkt aus dem Sprungstopp werfen. Als der Ball kam, hast du die Nähte gefunden, bist in die Knie gegangen, hast alles richtig gemacht. Du bist hochgestiegen, hast dich dabei beobachtet, wie du hochgestiegen bist, jetzt den Arm strecken, hast du dir gesagt, ganz locker, jetzt das Handgelenk. Alles ganz locker. Furchtbar hat es sich angefühlt. Du hast nachgedacht, gezögert, deinem Körper nicht vertraut. Zwiener ist es nicht viel besser ergangen. In den zwei Minuten hat er vier Würfe verfehlt, ein Offensivfoul begangen, einen Pass ins Publikum gefeuert. Wo dein Kopf zu voll war, war Zwiener kopflos.


    Nach dem Spiel sagst du der Presse, dass du nicht bereit warst. Ausreden akzeptierst du nicht, denn du hast gelernt, dass man Ausreden nicht akzeptiert. In der Nacht hält die Spannung dich wach.


    Die zwei Minuten Spielzeit haben etwas verändert. Die dritte Frage kriecht in dein Hirn wie Schimmel in feuchte Ritzen. Sie lautet: Bin ich vielleicht nicht gut genug? Du beantwortest sie mit einem emphatischen Nein! Aber was ist mit den Zuschauern? Den Managern und Trainern anderer Vereine, die dich einmal verpflichten könnten? Sie sehen dich nicht im Training, wenn du die Dreier aus der Ecke triffst, Jenkins durch die Blöcke jagst, den Ball geschickt zum Dunking durchsteckst. Sie sehen dich nur in diesen erbärmlichen letzten Minuten, in der sogenannten Garbage Time. Bist du das, den sie sehen?


    »Das ist der, der nicht spielt. Er ist nicht gut genug. Sieht man ja, wenn er mal ran darf in den letzten zwei Minuten. Sein Wurf ist kurz, seinen Mann kann er nicht halten. Ja, der ist nicht gut genug, den kann man nicht bringen.« – So denkt das Publikum. Zumindest denkst du, dass das Publikum so denkt. Das ärgert dich, denn du weißt, dass das Publikum nicht das Problem ist, sondern dein Denken. Es stimmt, wenn du aufs Feld kommst, jubeln die Menschen. Die Halle explodiert, wenn du punktest. Die Menschen freuen sich für dich, aber noch nie hat sich Jubel so demütigend, ja fast höhnisch angefühlt. Sie meinen es gut mit dir. Was könnte schlimmer sein?


    Je länger die Saison, desto härter der Kampf. Noch sitzt du auf deinem Platz in der Mitte. Du wärest gern ready, aber die Spannung weicht immer schneller aus deinen Gliedern. Sie sammelt sich in deinem Bauch. Ein Scheißgefühl, irgendwo zwischen leichtem Hunger und ja, einem Scheißgefühl. Zur Sicherheit isst du noch einen Riegel – hastig, ohne zu kauen. Bei guten Aktionen deiner Mannschaft jubelst du jetzt ostentativer. Weniger für deine Mitspieler oder für das Publikum, sondern weil du gelesen hast, dass eine Geste nicht zwangsläufig einem Gefühl entspringen muss, sondern dass eine Geste ebenso ein Gefühl erzeugen kann. Du klatschst, schreist, chest-bumpst den schönen Gefühlen hinterher. You got to fake it to make it. Doch nichts regt sich in dir, außer der Gedanke, es könnte noch jemand auf die Idee kommen, du hättest tatsächlich Spaß. Der Schimmel in deinem Hirn beginnt sich auszubreiten.


    Die Hoffnung auf Spielzeit schrumpft. Mit jeder verstrichenen Minute verflüchtigt sie sich wie der Schweiß auf deinem Warm-up. Zurück bleiben weißliche Ränder und ein säuerlicher Geruch. Die Hoffnung verkehrt sich ins Gegenteil. Aus dem Verlangen zu spielen wird der Wunsch, es nicht mehr tun zu müssen. Zu knapp der Spielstand, zu zittrig die Hände, die Beine zu steif und der Bauch zu flau. Du bist nicht ready, und du weißt es. Auszeit.


    Du setzt dich um. Du bist der Typ bei den Handtüchern und Wasserkästen – außerhalb des Blickfelds. Du schämst dich für diese Feigheit und fragst dich, was das soll. Willst du das Spiel, das du liebst, nicht mehr spielen?


    Da hilft nur Pragmatismus. Ist Basketballspielen nicht ein Job wie jeder andere? Noch dazu besser bezahlt als jene deiner Schulfreunde, Unternehmensberater und Wirtschaftsprüfer, die 60 bis 70 Stunden in der Woche malochen und über die gleichen Rückenschmerzen klagen. Du reißt deine Stunden ab wie sie. Fleißig und gewissenhaft, doch ohne Herzblut. Dein Vertrag verpflichtet dich, deine »ganze Tätigkeit, Kraft und sportliche Leistungsfähigkeit uneingeschränkt für die GmbH einzusetzen, alles zu tun, um sie zu erhalten und zu steigern«. Von Emotionen steht dort nichts, die sind unverkäuflich.


    So lebt es sich leichter, der Spieltag gerät zum off-day – der Tag, an dem du abschaltest: zuerst im Bus deinen iPod, danach in der Halle dich selbst. Mechanisch absolvierst du das Aufwärmen, läufst ein, klatschst ab. Auf der Bank sitzt du wie im Kino – entspannt, die Ellenbogen auf die Lehne gestützt, die Beine überkreuzt. Erst die Geste, dann das Gefühl, es klappt jetzt. Die Spiele werden zu Filmen: mal spannend, mal langweilig, doch nie so real, dass sie dich nachhaltig berühren.


    »Das bist nicht du!«


    Nun bist du Profi.

  


  
    DIE KAUZ-THEORIE


    Sieht man vom Kreuzband einmal ab, vom Ergometer, den Weichbodenmatten, dem Laufband, der ganzen öden Plackerei, lässt man das Bibbern auf der Bank beiseite, das Nicht-eingewechselt-Werden, den Kampf gegen die Gleichgültigkeit, dann waren die zwei Jahre, die ich mit Luka Pavićević in Berlin verbrachte, gar nicht übel. Ich las viel, ging auf Konzerte, nahm ein Masterstudium auf, lernte Spanisch, trank Rotwein und hörte Miles Davis. Manchmal auch Tanzmusik mit Patrick Femerling, dem Kapitän der Nationalmannschaft, der nun auch bei Alba spielte und mir Teegebäck brachte, als ich im Krankenhaus lag.


    Im zweiten Jahr nahmen wir an der Euroleague teil, und ich kam herum. Barcelona, Badalona, Rom, Ljubljana, Tel Aviv, Madrid, Istanbul. Besser hätte es auslosungstechnisch für mich kaum laufen können. Nach jedem Mittagessen zogen wir los. Meine neuen Mitspieler Sascha Nadjifeji und Dragan Dojčin packten mich am Arm, und wir schlenderten durch katalanische Gassen, den Tiber hinunter zum Bosporus und hängten die Füße ins Mittelmeer. Tel Aviv im Januar? Immer eine Reise wert.


    ✶


    Den Rest der Zeit sah ich Luka Pavićević bei der Arbeit zu. Unser neuer Trainer, wie Henrik Rödl ein äußerst erfolgreicher Exspieler, gehörte Anfang der Neunziger dem legendären Team von Jugoplastika Split an. Gemeinsam mit Toni Kukoč, Dino Radja und Zoran Savić gewann Pavićević dreimal in Folge den Europapokal, und später wurden sie vom Weltverband FIBA zur Mannschaft des Jahrhunderts gewählt. Henning Harnisch, der ihn schon lange kannte, erzählte, dass Luka Pavićević sich bereits als 16-jähriger Spielmacher wie ein Coach benommen habe.


    Ich sah, wie Pavićević das Team vor dem Training zusammenholte, sich die Hände rieb, dann einen Arm nach oben streckte. Gentlemen, let’s have a good practice. Ich sah, wie er während des Dehnens selbst ein paar Würfe nahm, auf der Stelle dribbelte und wie sein Körper sich dabei entspannte. Ich sah, wie er die Übungen dirigierte, die Knie leicht beugte, wie sich sein Blick dabei verengte. Ich hörte, wie er grunzte und schniefte und zustimmend »Bravo« brummte.


    Ich sah, wie er das Spiel in seine Einzelteile zerlegte und war entzückt, wie behutsam und akribisch er es wieder zusammenfügte – mit spitzen Fingern, Spielsituation für Spielsituation. Erst ohne Verteidigung, dann zwei gegen zwei, dann drei gegen drei; Angriff gegen Manndeckung, Angriff gegen Zone; gegen Ganzfeldpresse, gegen aggressives Doppeln, gegen Bamberg, Bonn und Braunschweig. Wie ein guter Handwerker sortierte Pavićević ein Werkzeug nach dem anderen in unseren Werkzeugkasten.


    Ich sah messerscharfe Cuts und präzise Blöcke. Ich sah, wie Julius Jenkins und der neue Point Guard Bobby Brown den Ball immer zur richtigen Zeit bekamen, wie sie antraten oder plötzlich die Richtung wechselten und die Verteidigung auseinanderwirbelten wie einen Haufen Laub. Ich sah, wie Dragan Dojčin nahezu fehlerlos spielte, das Pick’n’Roll glänzend bekämpfte, ausblockte, reboundete, sich immer an den richtigen Platz bewegte, wo ihn Immanuel McElroy für einen offenen Dreier oder den einfachen Lay-up bediente. McElroy fand immer den freien Mann. Ich sah den zweiten Frühling Patrick Femerlings. Schöner rollte niemand zum Korb, schneller drehte keiner zur Grundlinie. Ich sah genau, wie Pavićević die richtige Mischung fand. Ich hörte ihn zetern, schreien, jaulen. When we talk to each other it’s a monologue!, hörte ich ihn sagen.


    Ich sah, wie Pavićević ein neues Betriebssystem auf Albas Festplatte lud. Es gab neue Abläufe und neue Regeln. Vor Heimspielen gingen wir nun ins Hotel, zum Flughafen fuhren wir gemeinsam mit dem Bus. Bei jedem Training war jetzt ein Arzt zugegen. Mit dem Essen durfte erst begonnen werden, wenn alle Spieler anwesend waren. Im Mannschaftshotel herrschte Ausgehverbot, und das nicht nur vor Spielen. Pavićević errichtete eine Diktatur und scheute sich nicht, es zu sagen.


    Ich sah, wie Pavićević uns abschottete, wie er Manager, Sportdirektor, Physiotherapeut und Betreuer aus der Kabine verbannte. Ich weiß nicht, ob es etwas damit zu tun hatte, doch die Geburtstagsgeschenke des Managements (im Vorjahr hatte ich Ryszard Kapuścińskis Meine Reisen mit Herodot bekommen) blieben danach aus.


    Ich sah, wie Pavićević Dijon Thompson aus dem Team warf. Ausgerechnet Thompson, diesen geschmeidigen Modellathleten mit den blaugrünen Augen, den die Frauen so liebten. Dijon war einer dieser Typen, die alles beherrschten und dabei nicht mal schwitzten. Er wurde nach der Niederlage im Pokalhalbfinale in Hamburg auf der Reeperbahn gesichtet. Pavićević hatte keine Nachsicht gezeigt.


    Von der Tribüne sah ich, wie Luka Pavićević die Schiedsrichter anblaffte und einmal vor Wut den Ball wegtrat. Ich sah, wie er meine Mitspieler zusammenstauchte, wie er sich dabei mit den Händen auf die Hüften schlug und mit dem Becken diese typische Bewegung serbischer Coaches machte, die man im Englischen als pelvic thrust bezeichnet. Ich hörte, dass er sich weigerte, zum Fanstammtisch zu gehen.


    Ich sah, wie Alba Berlin 2008 die Deutsche Meisterschaft gewann. Und ich begriff, dass Luka Pavićević genau derjenige war, den die Bundesliga in diesem Moment gebraucht hatte: ein Trainer mit einer Vision und mit dem Vermögen, seine Vision auf das Feld zu bringen, einer, der seinem Team ein klares Profil gab – eine deutlich identifizierbare Spielweise oder wie Pavićević es selber ausdrückte: a game.


    ✶


    Was Trainer betrifft, habe ich wie die meisten Spieler eine Theorie. Ich nenne sie die Kauz-Theorie. Die Grundthese lautet: Ein guter Coach ist immer ein Kauz. Ein guter Coach ist dabei ein Trainer, der konstant Spiele gewinnt. Ein Kauz dagegen ist ein verschrobener Eigenbrötler, der keinen Wert darauf legt, gemocht zu werden. Er ist ein Typ, mit dem man nicht gern im Fahrstuhl fährt.


    Ich behaupte, dass das »Nicht-gemocht-werden-Wollen« die Grundlage ist für das »Konstant-Spiele-Gewinnen«. Ein Spieler kann verlieren und dennoch ein gutes Spiel machen. Für einen Coach gilt das nicht. Für ihn zählen nur Siege. Deshalb richtet ein guter Trainer seine Entscheidungen nach dem Erfolg der Mannschaft aus. Er ignoriert die Befindlichkeiten der Spieler, die Meinungen des Managers und der Sponsoren, die Launen der Fans. Damit wird auch klar, warum es so wenige gute Trainer gibt. Alle Menschen wollen gemocht werden. Und die meisten Trainer scheitern, weil sie diesem Verlangen nachgeben.


    Schon mein erster Jugendtrainer beim TV Langen war ein Kauz. Er hieß Thomas und war ein ernsthafter Mann mit grimmigem Blick, der an der Seitenlinie patrouillierte wie ein Raubtier an den Käfiggittern. Für vergebene Korbleger liefen wir Linienpendel, für Schrittfehler und Offensivrebounds des Gegners ebenso. Wir liefen, wenn einer zu spät zum Training erschien oder sein Sprungseil vergessen hatte. Einmal mussten wir eineinhalb Stunden im Entengang durch die Halle watscheln, weil sich einige von uns auf dem Spielfeld angeschrien hatten. Wenn Thomas brüllte, kuschten wir, wenn er lachte, stimmten wir ein. Jedes Lachen – ich weiß es noch – war eine kleine Erlösung.


    Seine Strenge machte Thomas zum besten Jugendtrainer, den ich je hatte. Er brachte mich dazu, ein wenig schneller zu rennen, genauer zu passen, ein bisschen besser mit meinen Mitspielern zu kommunizieren, als ich es allein gekonnt hätte. Thomas führte mich an meine Grenzen und manchmal darüber hinaus. Weil er ein Kauz war, habe ich mich gern für sein Lob geschunden.


    Erfolg im Basketball braucht viel mehr, als bloß dem Trainingsplan zu folgen – morgens Gewichte zu heben, ein paar Würfe loszuwerden und abends das Teamtraining zu absolvieren. Erfolg entsteht dann, wenn man all diese Dinge, jeden Wurf, jeden Cut, jeden Sit-up so ausübt, als wäre es der letzte Wurf, Cut, oder Sit-up, den man je ausführen würde. Practice makes perfect?, fragte uns Coach Beilein einmal und schüttelte den Kopf. Perfect practice makes perfect. Und deshalb hilft es! Wenn da jemand steht, der dich korrigiert, dich anstachelt, dich nervt und antreibt, der nie lockerlässt und ja: der dich auch mal anschreit.


    Dazu ein Beispiel aus der Praxis: Get on the line!, ruft Dirk Bauermann. Und jedes Kind weiß, was das bedeutet – an die Grundlinie, und auf Pfiff geht’s los, von Linie zu Linie, vor und zurück, vor und zurück, bis die Lunge sticht und die Sohlen brennen. Strafsprints, die in Spielerkreisen suicides heißen. Nun stehe ich an der Grundlinie, das Trikot klebt an meinem Brustkorb. Kleine Pfützen bilden sich auf dem Parkett – Schweiß, der aus meinen Shorts tropft. Die kleinen Ventilatoren am Spielfeldrand sorgen kaum für Kühlung. Es ist Sommer auf Mallorca, aber wir trainieren. Die Europameisterschaft beginnt in sechs Wochen, wir müssen bereit sein. Jemand hat den Ball weggeworfen, die Kontrolle verloren, Scheiße gebaut. Das passiert schnell mit diesen Bällen. Der Weltverband FIBA hat sie geschickt, Bälle von Molten, brandneu und noch ohne Grip. Dazu der Schweiß. »KA-TAS-TRO-PHE«, wie Patrick Femerling ruft. Er hat den Bodenpass gespielt, ein schönes Ding, genau in die Gasse. Ja, Patrick hat Auge. Doch der Ball war nass, ist aufgetitscht und schneller geworden, wie ein flacher Kiesel, den man übers Wasser springen lässt. Ins Aus. »An die Linie!« Wir warten auf den Pfiff. Doch Bauermann redet und redet: von Ballkontrolle, von den Spaniern, von Juan Carlos Navarro und Pau Gasol, gegen die man wie kopflose Hühner nicht spielen könne – like chickens with their heads cut off. Er geht Richtung Mittelkreis, gleich wird er pfeifen. Jetzt dreht er sich um, sieht uns an. »Worauf wartet ihr denn? Ich wollte euch nur ein bisschen Angst einjagen.«


    Dirk Bauermann, einer der besten Trainer, unter denen ich gespielt habe, wusste genau, wie er uns auf Linie brachte. Und dass ein guter Coach nicht bloß ein Kauz, sondern ein Diktator sein muss. In einem beliebten Politikwissenschaftlerwitz heißt es, dass man ein totalitär regiertes Land daran erkennt, dass die Straße zwischen Herrscherresidenz und Flughafen schnurgerade verläuft. Mit einem totalitär geführten Team verhält es sich ähnlich. Man erkennt es an seiner geradlinigen Struktur. Blöcke werden hart gestellt, Laufwege werden gesprintet, das Pick’n’Roll wird der Situation angemessen verteidigt. Das klappt nur, weil der Diktator für jede Spielsituation eindeutige Regeln vorgibt. Referenda hält er für Zeitverschwendung. Wer schon mal dabei war, wie kontrovers ein Team über die Bekämpfung des hohen Pick’n’Rolls debattieren kann, der wird ihm zustimmen. Zehn Spieler, elf Meinungen.


    Nur ein Diktator, der nicht geliebt werden will, wird sich auf Dauer halten können. Schwer wiegt der Kopf, der die Krone trägt. Es muss hart sein, mit dieser Einsamkeit zu leben. Es muss hart sein, in der Auszeit vor der Bank zu knien, den entscheidenden Spielzug zu skizzieren, ihn wieder wegzuwischen, von Neuem zu beginnen, auch diese zaghaften Striche wieder mit dem Handtuch zu entfernen, den Stift in der eigenen Hand zittern zu sehen, das Signal zum Ablauf der Auszeit zu hören, in die erwartungsvollen Augen der Spieler zu blicken, das Tippen des Schiedsrichters auf der Schulter zu spüren, immer noch kein Spielzug. Oder doch? Run One Down. Es muss hart sein, nach dem Spiel allein im Bus zu sitzen, die Stirn in Falten, das fahle Licht des Laptops im Gesicht.


    Das Gegenmodell zum kauzigen Diktator ist der players’ coach. Er ist ein »guter Typ«. Meist ein ehemaliger Profi, der noch weiß, wie ein Spieler fühlt. Der öfter mal freigibt, selten Strafen verhängt und die Spieler nach ihrer Meinung fragt. Wollt ihr beim Pick’n’Roll heraustreten oder absinken? Wollt ihr lieber zum Krafttraining oder in die Sauna?


    Der player’s coach ballt die Faust, wenn sein Team punktet, er verteilt High Fives und Klapse auf den Po. Bei ihm wird gescherzt, es wird gelacht, es herrscht immer gute Laune. Sein Training endet pünktlich. Bei einem player’s coach sind die Hierarchien flach. Er ist überzeugt, dass Vertrauen Selbstvertrauen schafft und dass Spieler, die eigene Entscheidungen treffen, sich der gemeinsamen Sache stärker verbunden fühlen.


    Basketball sei das Spiel des postindustriellen Zeitalters, schreibt der amerikanische Politikwissenschaftler Michael Mandelbaum in seinem Buch The Meaning of Sports. Wie in der modernen Arbeitsgesellschaft drehe sich dabei alles um schnelle Informationsverarbeitung, Netzwerkstrukturen und spontane Kooperation. Die Trainer sollten Vermittler sein, keine Autokraten. Und es gibt Teams – das muss ich einräumen –, die unter einem players’ coach aufblühen. Vom Druck befreit, wachsen die Spieler über sich hinaus. Sie übernehmen Verantwortung für ihre Fehler und disziplinieren sich untereinander. Ihre Spielzüge sagen sie selber an. Man nennt sie deshalb mündig.


    Das ist der Idealfall. In den anderen Fällen geht kurz vorher ein Spiel verloren und gleich darauf ein zweites. Der players’ coach wähnt die Spieler müde und gibt ihnen frei. Ein drittes Spiel geht verloren, worauf der Manager nervös wird. Warum die Spieler nach zwei Niederlagen freigehabt hätten? Der players’ coach lässt also härter und eine Viertelstunde länger trainieren. Die Spieler murren. Der Trainer wird wütend. Hat er sie nicht immer gut behandelt? Er verweist auf die Niederlagen, die Fehler, die fehlende Disziplin. Disziplin?, tuscheln die Spieler in der Kabine. Selber schuld. Sie verlieren das nächste Spiel. Der Präsident ruft den Manager an. Was denn da los sei? Wie wäre ein neuer Spieler? Der neue kommt, ein alter geht, aber die Unruhe bleibt. Ein Spiel wird gewonnen, zwei verloren. Die Play-Offs sind außer Reichweite. Der players’ coach kann gehen.


    Das Problem ist, dass die meisten Spieler viel post-industrieller sind, als ein Trainer es sich wünschen kann. Oder wie Luka Pavićević einmal zu mir sagte: Every player is a one million dollar corporation – jeder Spieler ist sein eigenes Unternehmen. Eine transnationale Ich-AG: heute Berlin, morgen Mailand, übermorgen Sevilla. Flexibel, opportunistisch, nicht gewillt, sich lang zu binden. Sein Motiv ist Profit, bestenfalls Selbstverwirklichung. Teams sind im Profisport lose Netzwerkknoten.


    Es ist der Coach, der die Fäden zusammenhält. Und die Spieler wissen das. Denn wohin wandert der erste Blick nach einem Korb oder einem Assist? Nach einem Ballverlust oder einem gezwungenen Wurf? Nicht zu den Fans, den Mitspielern, dem Manager oder den Journalisten. Der Blick geht zur Bande, zum Coach, der dort steht oder sitzt – vielleicht auf der Bank, wahrscheinlicher tief in der Hocke; der den Blick erwidert, den Zeigefinger oder Daumen kurz hebt, manchmal die Faust. Und wenn der Blick nicht dort hinwandert, dann aus dem gleichen Grund. Um nicht mit ansehen zu müssen, wie der Trainer die Arme ausbreitet, die Handflächen öffnet, die Schultern hochzieht, den Kopf dabei schüttelt, diese Was-zur-Hölle-tust-du-da-Haltung einnimmt. Wie er seine Wasserflasche auf den Boden knallt, sich zum Assistenztrainer beugt (What the fuck is he doing out there?), die Bank hinunterblickt und einen der Ersatzspieler herbeiwinkt (Get him outta there!). Oder aber einfach nur dasteht, die Arme verschränkt, den Blick ins Nirgendwo.


    ✶


    In Pavićevićs zweitem Jahr war ich wieder gesund und damit näher dran. Ich hörte, wie er sagte, wir müssten die Gegner zwischen dem anhaltenden Druck unserer Verteidigung und der Präzision unseres Angriffsspiels langsam zermahlen. Am Ende war es Pavićević selber, der uns in seiner Mühle zerrieb.


    Trotz des Titelgewinns hielt Pavićević die Mannschaft nicht beisammen. Er verpflichtete die Centerspieler Adam Chubb und Blagota Sekulic, dazu die ehemaligen NBA-Profis Casey Jacobsen und Ansu Sesay. Als Ersatz für Aufbauspieler Bobby Brown kam Rashad Wright, als Back-up Steffen Hamann, der Aufbauspieler der Nationalteams. Wir würden in der Euroleague antreten. Es versprach eine tolle Saison zu werden.


    Ich sah, dass Pavićevićs Plan der alte blieb. Die gleichen Regeln, die gleichen Spielzüge, die gleichen Übungen im Training. Und anfangs sah ich die gleichen Resultate. Wir fanden uns rasch und gewannen die Mehrzahl unserer Ligaspiele. In der Euroleague erreichten wir die Zwischenrunde und im Pokalendspiel schlugen wir die Telekom Baskets Bonn. Dann, es muss Mitte März gewesen sein, sah ich, dass wir müde wurden.


    Pavićević hatte schon immer mit einer kleinen Rotation aus acht, maximal neun Spielern gespielt. Er glaubte, dass zu viele Wechsel erstens den Rhythmus des einzelnen Spielers störten. Und zweitens den des gesamten Teams. Trotz der vielen Spiele und der langen Reisen blieb er dieser Linie treu.


    Irgendwo zwischen Madrid und Tel Aviv, Nördlingen und Düsseldorf verloren Jenkins, McElroy, Sesay, Wright, Chubb, Sekulic, Nadjfeji und Jacobsen ihre Beine. Die Intensität im Training sank. Ich sah, dass niemand mehr kämpfte, kämpfen konnte. Ich sah auch, warum. Die Stammspieler hatten nichts zu befürchten, Pavićević ließ im Team keinen Wettbewerb zu. Zwiener, Fassler und ich konnten nach allen Bällen hechten, knallhart verteidigen und noch so viele Dreier treffen: Wir würden trotzdem auf der Bank sitzen bleiben.


    Sagte ich schon, dass der Plan der alte blieb? Die gleichen Regeln, Spielzüge, Übungen im Training. Luka wechselte noch weniger, bestimmte nun jeden Spielzug selbst. Er sagte, Spaß habe man nur, wenn man hart arbeite und Spiele gewinne. Im Training wurde deshalb kein Wort zu viel verloren. Schweigend und wie ferngesteuert liefen wir unsere Spielzüge durch. One Down, One Side, Two Up, Fist. Die Bewegungen, die Positionen auf dem Feld, das Timing der Abläufe – sie schliffen sich ein in Köpfe und Körper. Nichts war zu hören. Bloß unser Keuchen und Lukas Kommandos: Faster! Pass back! Pass front! One more time! Hier und da, die Stimme Mikas, des Athletiktrainers, der auf Serbisch die verbleibende Zeit verkündete. Dann noch mal: One more time! Das Mühlwerk mahlte unermüdlich.


    Ich erinnerte mich, dass es bei Coach Beilein nie eine solche Stille gegeben hatte. Falls doch, hätte er das Training sofort gestoppt und sich auf Artikel 16 bezogen: Stille Persönlichkeiten sind akzeptabel abseits des Feldes, aber diese Persönlichkeit muss sich im Spiel oder im Training ändern! – Reden, reden, reden, vor allem in der Verteidigung. Mitteilen, wo man stand, kommunizieren, dass man bereit war zu helfen oder selbst Hilfe benötigte. Anfeuern, immer anfeuern, die anderen loben und korrigieren. Zeigen, dass man da war, nicht bloß präsent, sondern am Start. Das forderte Beilein von uns. Und dass wir lachten, dass wir Spaß hatten und es allen zeigten. Er wollte Leben in der Bude.


    Pavićevićs Maschine geriet ins Stocken. Er hatte geplant, strukturiert, justiert und nachjustiert – die Schrauben enger gezogen. Aber ein Team ist keine Maschine, die funktioniert, wenn man bloß die Teile richtig zusammenfügt. Es fehlte eine Erzählung, die uns sagte, wer wir waren, wofür wir kämpften und warum jeder von uns wichtig war.


    ✶


    Meine Theorie stößt hier an ihre Grenzen. Ein guter Coach, so kompetent und kauzig er sein mag, ist genauso abhängig von seinen Spielern wie seine Spieler von ihm. Strikte Vorgaben und Regeln allein genügen nicht. Eine Mannschaft braucht Emotionen und Freude am Spiel. Deshalb strickt ein guter Coach die Maschen seines Regelwerks eng genug, um dem Team Halt zu geben, aber weit genug, um es darin nicht zu ersticken.


    Der Coach muss einen Weg finden, die Spieler für sich zu gewinnen. The players bought into the system, sagen amerikanische Trainer, wenn sie ihre Spieler dazu gebracht haben, ihre Philosophie anzunehmen, sich in ihre zugedachten Rollen zu fügen. Die Sprache entlarvt: Ein guter Coach muss ein Verkäufer sein. Es sei denn, er ist der schwarze Schwan, der alle Theorien obsolet macht – ein echter Leader. Ein Mensch, der eine natürliche Autorität besitzt, der inspiriert, dem man nicht nur glaubt, sondern an den man glaubt, für den man bereit ist, sich aufzuopfern, dem man gefallen will. Eine Person, die einen dazu bringt, die eigenen Interessen dem Wohl des Kollektivs zu opfern.


    ✶


    Pavićević wollte nichts verkaufen. Ob Topscorer oder Bankdrücker, wir wurden für unsere Rollen bezahlt. Er glaubte, das würde reichen. Aber es reichte nicht. Irgendwann war alles, was uns verband, der Ordner, in dem der Prokurist Robert Mayer unsere Verträge aufbewahrte. Wir taten genau das, was Pavićević von uns verlangte. Wir wurden abgezockte Profis.


    Pavićević unterbrach das Training jetzt immer öfter, und die Besprechungen vor den Spielen wurden länger. Er erläuterte den Gegner bis ins kleinste Detail. Die Spielzüge, die Taktik in der Verteidigung, die Stärken und Schwächen der Spieler. Ich sah die Bewegungen, die Pavićevićs Ausführungen begleiteten – wie er die Knie beugte und die Hände hob, als wollte er das Spiel, die ganzen vierzig Minuten, selbst schon einmal durchspielen, damit wirklich nichts schiefgehen konnte.


    Aber wenn wir im Besprechungsraum des Holiday-Inn-Hotels in Hohenschönhausen unsere Stühle in einen Halbkreis rückten, die letzten Happen des blassen Sandwichtoasts verdrückten, Pavićević vor uns trat, tief seufzte und dann wie immer Good afternoon, Gentlemen sagte, hatte er uns schon lange verloren.


    Nichts half mehr, nicht Pavićevićs grimmiger Blick, nicht die markigen Sprüche. We are gladiators, we kill for a living – wir waren Gladiatoren und unsere Gegner waren Köter, die erwürgt werden mussten – they chew our arm off. Für Luka Pavićević lauerten überall Bedrohungen. Immer mussten wir uns wehren. Gegen den Gegner, die Schiedsrichter, die Missgunst der Liga, die Fans des anderen Teams. Wir schieden in der Euroleague aus. Maccabi Tel Aviv, FC Barcelona und Real Madrid hatten sich als zu talentiert erwiesen, und wir hatten alle Spiele verloren. Die Stimmung sank. Unser Spiel wurde jetzt statischer, berechenbarer. Alle in der Liga wussten, wo Jenkins den Ball für das Pick’n’Roll bekam, wie wir versuchten Jacobsen für den Dreier freizublocken, dass man Wright den Wurf aus der Ecke geben konnte. Wir schleppten uns dem Ende der Hauptrunde entgegen. Dennoch schlossen wir in der Liga als Tabellenführer ab.


    Unser Gegner in der ersten Play-Off-Runde waren die Paderborn Baskets. Ein Aufsteiger, für den die Play-Off-Teilnahme allein wie der Gewinn einer kleinen Meisterschaft war. Schon dreimal hatten wir in dieser Saison gegen Paderborn gespielt. Drei Siege, zwei in der Liga, einer im Viertelfinale des Pokals. Es würde eine klare Sache werden.


    They cheat, sagte Luka Pavićević, sie schummeln. Paderborn war ein Team, wie Pavićević es hasste: jung, wild, amerikanisch geprägt. Sie rannten, sie warfen, sie kämpften, sie spielten frei. Sie schummelten. Sie spielten das Spiel, wie man es nicht spielte. They cannot play us the proper way. So they have to cheat. Paderborn hatte nichts zu verlieren. Pavićević sah das genauso. They win, they are happy. They lose, they are happy. They drink a beer, they are happy. I am not happy about this.


    Am Tag vor dem vierten Spiel – es stand 2:1 für uns – saß ich in Paderborn vor dem Hotel »Stadthaus«, trank Espresso und genoss die warme Abendluft. Ein mit Stickern übersäter Kleinwagen stoppte direkt vor mir. Hip-Hop-Beats dröhnten. What’s up, Joe, rief eine Stimme durch die geöffnete Scheibe. Die Musik wurde leiser. Bryant McAllister, der Paderborner Guard, gegen den ich am College jedes Jahr gespielt hatte, beugte sich über den Beifahrersitz. Wir hatten noch nie miteinander gesprochen. »Joe«, sagte McAllister, »was ist los mit euch, Mann? Wir wollen nicht mal gewinnen, wir wollen einfach nur, dass die Saison endlich vorbei ist.« Paderborn gewann das Spiel am nächsten Tag. McAllister machte zehn Punkte in 16 Minuten.


    Ich sah unseren krampfigen Sieg im fünften Spiel: 66:58. McAllister durfte nach Hause, wir durften ins Halbfinale gegen die Telekom Baskets Bonn. Nach vier Spielen stand es 2:2. Die fünfte entscheidende Partie sollten wir zu Hause spielen. »Achtet immer auf Frazier!« He is like shark!, sagte Pavićević und ließ den Zeigefinger kreisen, sssssss. Wir verloren 71:82. Der Hai Winsome Frazier hatte 23 Punkte erzielt und fünf von sieben Dreiern getroffen.


    Ich habe nie gesagt, dass Pavićević nicht wusste, wovon er sprach. Es hat ihm bloß keiner mehr zugehört.

  


  
    NO PAIN, NO GAIN?


    An einem schönen Julimorgen 2010 sitze ich im Behandlungszimmer und schaue aus dem Fenster. Die Kuppeln der Frauenkirche glitzern in der Sonne, unten auf der Dienerstraße toben Kinder durch eine Gruppe japanischer Touristen. Münchner Ladys in engen Hosen und Reiterstiefeln laden Manufaktum-Tüten in Porsche-SUVs.


    Ich rutsche auf meinem Stuhl hin und her und sehe mich um. Ein nüchterner Raum – hohe weiße Regale voller Fachliteratur. Keine Trikots an den Wänden, wie ich es von anderen Sportarztpraxen kenne. Diese verwaschenen Hemden in Bilderrahmen, auf denen in krakeliger Handschrift steht: »Für den besten Doc der Welt« oder »Vielen Dank für die tolle Behandlung! Danke, Doc!« Darunter die routinierten Unterschriften von Regionalliga-Fußballern oder Zweitliga-Handballern. Hier im ersten Stock des »Alten Hofs« hat man Souvenirs dieser Art nicht nötig. Hier trifft »die Kraft des historischen Ortes« auf »interdisziplinäre Hightech-Medizin«, wie es auf der Homepage heißt.


    Ich starre auf die Tür. Gleich wird er kommen. Ich sehe vor mir, wie die Tür aufgeht und Dr. Hans-Wilhelm Müller-Wohlfahrt eintritt. Schwungvoll, sein dunkles Haar weht. Wir schütteln uns die Hände. Er sieht mich an. Sein Blick ist »wohlgemut«. Das hat er selbst so formuliert, ich habe es in der Zeitung gelesen. Dieser Blick sei die halbe Miete – der erste Schritt zur Heilung.


    Wir nehmen Platz, er fragt nach dem Befinden. Ich erzähle von meinem Rücken, vom Sequester, von Prolaps und Protrusion; von der Taubheit meines großen Zehs, dem Kribbeln in der Wade, dem süßlichen Schmerz der Lumboischialgie. Der Doc hört zu, lässt mich reden. Man könne es fast sehen, hatte er dem Interviewer gesagt, »wie er (der Patient) sich öffnet. Das ist, wie wenn sich gleichsam der Brustkorb öffnet und alles herausströmt.« Und bei mir strömt es jetzt.


    »Mull«, sage ich also (in meiner Vorstellung nenne ich ihn Mull, weil ihn alle so nennen, das stand auch in dem Artikel), »ich erzähl’ dir jetzt mal meine Geschichte, male dir sozusagen das Krankheitsbild. Erst mal: Weißt du eigentlich, dass ich vier Jahre in Amerika gespielt und dort kein einziges Spiel verpasst habe? Dass man mich deshalb ›Iron Man‹ genannt hat? Dann reiß’ ich mir das Kreuzband, 2007 war das, und ich denke: Okay, ein Kreuzbandriss, kommt vor und geht vorbei. Work hard, one day at a time, kennst du ja die Sprüche. Ich komm’ zurück, stärker als je zuvor, dachte ich mir.


    Klar, es war ein blöder Zeitpunkt. Ich hatte gerade mein erstes Jahr in der Bundesliga absolviert, bei Alba Berlin. Es gab Anlaufprobleme. Weißt du, Mull, hier in der BBL wird nicht so viel gepasst. Wenn du den Wurf nicht nimmst, Julius Jenkins nimmt ihn bestimmt. Du musst sehen, wo du bleibst. Es dauerte eine Weile, bis ich mich daran gewöhnt hatte.


    Wir hatten ein wirklich gutes Team. Will Avery war dabei, Sharrod Ford, Chris Owens, der Neuseeländer Kirk Penny und Nenad Canak, ein Serbe, den sie »Dreiergott« nannten. Die Leute pfeifen noch immer anerkennend durch die Zähne, wenn sie diese Namen hören. In der Liga überrannten wir alle, doch in den Play-Offs schieden wir in der ersten Runde aus. 3:0 gegen die Artland Dragons, das war bitter. Du musst wissen, Mull, bei Alba herrschte ein besonderer Druck. Vier Jahre ohne Meistertitel, das zerrte an den Nerven. Wir glaubten, es sei mal wieder an der Zeit.


    Ich weiß noch, wie wir am Morgen vor dem ersten Play-Off-Spiel die Max-Schmeling-Halle betraten. Es war ganz still, nur die Werbebanden ratterten leise vor sich hin. In dieser Halle wurde Geschichte geschrieben, und ich war überzeugt, dass wir ein neues Kapitel hinzufügen würden. Aber an diesem Tag war alles anders, alles war gelb. Kein normales Gelb, Mull, sondern ein grelles, ein schreiendes Gelb. Erdrückend. Alles. Die Klatschpappen auf den Sitzen, die Werbebanden, die T-Shirts der Ordner. »Jetzt Wir«, stand darauf. Die Klatschpappen flogen uns am Ende um die Ohren, die T-Shirts habe ich nie wieder gesehen. Die Fans buhten und unser Trainer Henrik Rödl musste gehen.«


    Obwohl ich abgeschweift bin, hört Dr. Hans-Wilhelm Müller-Wohlfahrt aufmerksam zu, zumindest tut er so. Das muss er auch, denke ich, für den x-fachen Satz der Gebührenordnung muss man auch mal zuhören können.


    »Danach kam die EM in Spanien«, fahre ich fort. »So etwas wie mein Durchbruch, könnte man sagen. Ich habe dort ein paar gute Spiele gemacht. Wir sind Fünfter geworden und in der Zwischenrunde gegen Italien habe ich 15 Punkte erzielt – die Leute sprechen mich noch immer darauf an. 15 Punkte sind nicht die Welt, hab’ ich auch gesagt. Aber es waren 15 Punkte zur rechten Zeit, ohne den Sieg wären wir ausgeschieden und die Olympia-Qualifikation dahin gewesen. Die Presse schrieb, Dirk Nowitzki hätte mir das Abendessen an den Tisch gebracht. Ich kann mich nicht daran erinnern, vielleicht stimmt’s trotzdem. Aber ich will dich nicht langweilen, große Namen beeindrucken dich nicht, ich weiß. Nur noch diese Bemerkung: Ich hatte tatsächlich das Gefühl, endlich im europäischen Basketball angekommen zu sein.


    Etwa vier Wochen später ist es dann passiert. Im Training in der Schmeling-Halle. Ich laufe ein Pick’n’Roll, unser Center Mladen Pantić, tritt mir in den Weg, ich will mich drehen, mein Kopf dreht sich, mein Torso, mein Becken, alles dreht sich, nur mein Fuß blockiert, und das Knie dreht nicht mit. Ein stechender Schmerz, ein kurzes Ratschen. Das Geräusch, ganz anders als bei einem Bänderriss im Sprunggelenk. Da ist es mehr ein Knallen, wie bei einem Peitschenhieb. Aber du kennst das, hast es schon tausendmal erzählt bekommen.


    Ich fasse mich kurz. Nach sieben Monaten stand ich wieder auf dem Feld. Im ersten Spiel haut das Knie nach hinten durch. Die Plastik sei nicht gerissen, nur ausgefranst, haben die Ärzte gesagt. Trotzdem musste ich wieder unters Messer und noch einmal zwei Monate pausieren. Und Mull, stell dir vor, Alba wurde tatsächlich Meister in dieser Saison. Die Olympischen Spiele? Auch die habe ich verpasst. Das tat weh, das schmerzte mehr als das Knie.


    Dann im Sommer 2009, als ich endlich wieder bereit war, riss das Kreuzband erneut – im Trainingslager der Nationalmannschaft, genau im selben Knie. Diesmal gab es kein Geräusch, eher eine Vision. Es war, als könnte ich in mein Knie hineinschauen, zusehen dabei, wie das Kreuzband in die Länge gezogen wird, immer weiter und weiter, wie es sich dagegen wehrt, so stark gedehnt zu werden; wie es dann Faser für Faser aufgibt und schließlich nicht mehr standhält. Ich lag auf dem Boden der Wilhelm-Dopatka-Halle in Leverkusen, atmete in heftigen, kurzen Stößen. Das Ding war durch, ich wusste es sofort. Das MRT am nächsten Tag hätte ich mir sparen können.


    Weißt du, was das Gruselige daran war – an diesem MRT? Nein, nicht die Geräusche, die kannte ich ja. Dieses quälende Pochen und metallische Quietschen. Pock-Pock-Pock-Tuut-Tuut. Geräusche wie im Bauch eines Schiffs oder in einem U-Boot. Nicht dass ich dort schon einmal gewesen wäre. Doch, Mull, klar haben sie mir Kopfhörer gegeben. Diese großen, schweren Dinger – ein Stück Papier in der Muschel, der Hygiene wegen. Meistens läuft Klassik – zur Beruhigung, nehme ich an. An diesem Tag lief komischerweise Lenny Kravitz.


    Ich liege also wie aufgebahrt in dieser grauen Röhre, bis zur Hüfte etwa. In Unterhosen, das Papier klebt an meinem Rücken, in der rechten Hand den Notfallknopf. Pock-Pock-Pock-Tuut-Tuut-öhhhhh. Und Lenny Kravitz, 20 Minuten etwa. Über mir die abgehängte Decke, Styroporplatten. Gelb. Gelb, Mull, dasselbe schrille Klatschpappengelb. 20 lange Minuten dasselbe Scheißgelb.


    ›Reruptur‹, sagte der Radiologe. ›Re‹ steht für ›wieder‹, das muss ich dir nicht erzählen. Das Band war wieder gerissen. Wieder OP. Wieder Schwellung. Wieder Quarkpackungen und Krücken. Wieder diese verfluchte Knie-Orthese. Wieder Lymphdrainage, Ergometer, Einbeinstände, Beinpresse. Wieder Laufen lernen. Wieder ganz von vorn beginnen.


    ›Re‹ bedeutet aber auch, dass irgendwo etwas falsch gelaufen war. Dasselbe Band? Wirklich? War ich schlecht operiert? Falsch therapiert? Habe ich zu früh, zu viel gewollt? Wer weiß so was schon hinterher? Wenn jeder seines Glückes Schmied ist, wer ist dann am Unglück schuld?«


    Gerade, als ich Müller-Wohlfahrt erzählen will, dass es nach dem zweiten Kreuzbandriss etwas länger dauerte, bis ich mich selbst überzeugt hatte, dass auch diese Verletzung Teil des Spiels war und ich auch davon zurückkehren würde, dass dieses Comeback sogar triumphal sein würde, weil der Triumph beim ersten Mal noch ausgeblieben war, werde ich aus meinem Tagtraum gerissen. Es rumort vor der Wartezimmertür. Mull wird dort gerade meine Unterlagen studieren, die MRT- und Röntgenbilder betrachten und die Berichte der anderen Ärzte überfliegen. Ja, da kann ich helfen, wird er sich denken.


    Die Tür öffnet sich. Herein tritt ein kleines Männlein mit Dreitagebart und angegrauten Locken, die wild nach allen Seiten abstehen. »Dr. Hänsel«, stellt er sich vor. »Wie geht es dir?« Müller-Wohlfahrt selbst sei nicht vor Ort, der sei unterwegs mit dem DFB, Schweinsteigers Oberschenkel, ohohoh, aber das werde wieder, keine Sorge. Mull bekomme den Schweini schon wieder hin.


    Darum geht es ja immer, jemanden »wieder hinzubekommen«, ihn »fit zu kriegen« oder »spielfähig zu machen«. Von Heilen traut sich im Leistungssport niemand zu sprechen. Dafür hat man keine Zeit. In West Virginia war die Angewohnheit, Symptome anstelle von Ursachen zu behandeln, am stärksten ausgeprägt. Schuld daran war Randy, ein schmaler Mittvierziger, der seine Hose bis unter die Achseln zog. Randy war der Prototyp des amerikanischen Physiotherapeuten, den sie dort trainer nennen. Er tapte Knöchel wie ein Weltmeister, von Lymphdrainagen und Massagen – der manuellen Therapie im Allgemeinen – schien er dagegen nie etwas gehört zu haben.


    Aber Randy konnte tapen! Er klebte und wickelte und riss wie eine Maschine. Schnell, effizient und schnörkellos. Sein Tape schmiegte sich um meine Knöchel wie eine zweite Haut. Lange hatte ich mich dagegen gewehrt. Tape engt ein, es raubt Schnelligkeit und Sprungvermögen, glaubte ich. Mein Körper hielt dagegen: Bänderriss im Sprunggelenk – einfach, zweifach, dreifach. Auf Englisch hieß das ankle sprain – mild, medium, severe. Von Bändern und Rissen war bei Randy nie die Rede. Mild, medium, severe. Es klang nach Saucen für Chicken Wings.


    Die Behandlung blieb sowieso immer dieselbe. Ob Stauchung, Prellung oder Muskelzerrung, es gab Eis und Elektrostimulation, ice’n’stim, dazu Ibuprofen. Wenn das nicht half, gab es mehr Eis. Wir Spieler nannten das tough love.


    ✶


    Weil Müller-Wohlfahrt nicht anwesend ist, bekommt jetzt Dr. Hänsel (ihn duze ich zu meiner eigenen Verwunderung nicht) meine Geschichte zu hören. Ich verschone ihn mit den Klatschpappen, den Styroporplatten, dem ganzen Gefühlsmüll. Die Kreuzbandrisse streife ich kurz. Er muss wissen, dass ich während meiner zweiten Rekonvaleszenz noch größeren Wert darauf gelegt hatte, meine Beinmuskulatur besonders zu stärken. Die Muskeln sollten kompensieren, was das operierte Gelenk an Stabilität nicht mehr leisten konnte. Ich trainierte Kniebeugen und Kreuzheben, dazu Reißen mit der Langhantel für die Explosivität. Olympisches Gewichthebertraining. Rückengift.


    Eines Morgens hatte ich meine Sporttasche aufgehoben und irgendetwas war dabei verrutscht – die Bandscheibe bei L5/S1, vermutlich. Ich trainierte weiter. Die Muskeln machten dicht, einer nach dem anderen. Zuerst die beiden Rückenstrecker, dann der Piriformes. Der Gluteus Maximus und seine Brüder, die kleinen Glutaeen. Der Beinbeuger. Die Gegenspieler auf der Vorderseite: der Psoas und der Tensor. Seitlich der Tractus, rechts wie links. Darauf die rechte Wade. Das Schienbein fühlte sich pelzig an, und in den Füßen begann es zu kribbeln. Der große Zeh wurde taub.


    Nach zwei Wochen, in denen ich ausschließlich lag oder stand, kehrte das Leben in den Zeh zurück. Allmählich wich der Schmerz aus den Beinmuskeln, wanderte zurück in die Hüftregion, wo er sich dauerhaft einnistete.


    Osteopathen manipulierten mein Gebiss und die Kiefermuskulatur, kneteten den Beckenboden und die Symphyse. Sie drückten Nierensteine heraus und mobilisierten meinen Darm. Ich verzichtete auf Milch, auf weißes Mehl, Zucker, rotes Fleisch, Bananen, Rosinen und Rohkost nach 17:00 Uhr. Meine Weisheitszähne ließ ich ziehen und alte Plomben mit neuen Füllungen versehen. Die Giftstoffe wurden dabei mit Algen ausgeleitet.


    Jeden Morgen stand ich um sieben Uhr auf und fuhr mit dem Fahrrad die Greifswalder Straße stadtauswärts. Vorbei an der S-Bahn-Station, am Antonplatz, durch Weißensee, wo die Häuser niedriger werden, die Cafés und Boutiquen, den Ein-Euro-Läden und Backshops weichen. Dann rechts in die Indira-Gandhi-Straße, rüber nach Hohenschönhausen – ans Ende der Welt. Im Kraftraum des Olympiastützpunkts in der Fritz-Lesch-Straße stellte ich mich auf kippelnde Brettchen, hängte Arme und Beine in Schlingen, balancierte auf Gymnastikbällen. Während die Leichtathleten ihre Muskeln im Spiegel überprüften, ließ ich meine Hüfte in winzigen Radien kreisen. 20 Mal rechts herum, 20 Mal links herum, vier Sätze. Beckenboden aktiviert, Würde eingebüßt.


    Basketball spielte ich nicht, die Ärzte hatten davon abgeraten. Das sei viel zu riskant – die Sprünge und Stöße, die Richtungswechsel und abrupten Drehungen. Ich sollte dem Rücken Ruhe gönnen.


    Nichts half. Nicht die Behandlungen, die Ausleitungen, die Ernährung, die Gleichgewichtsübungen, die Basketballpause. Der Schmerz blieb, er hatte mich im Griff. Ich zog mich zurück vor ihm, kerkerte mich ein in mir selbst, lag auf der Couch in meiner Wohnung. Es war ein schwüler Berliner Sommer – heiß und stickig. Die Fenster waren geöffnet, aber kein Lufthauch drang ins Zimmer, nur das Rauschen des Verkehrs auf der Greifswalder Straße, hier und da das Quietschen der Tram. Ich lag in Schonhaltung. Ausgestreckt, antriebslos, schlief schlecht. Wer kam oder ging, es war mir egal. Wenn es klingelte, machte ich nicht auf. Ich war gelähmt, apathisch, gereizt. Erstaunt über mich selbst.


    Fast eineinhalb Jahre hatte ich kein Trikot mehr getragen. Ich wusste nicht mehr, wie es sich anfühlt, in eine volle Halle einzulaufen. Wie es ist, einen Wurf in der Crunch Time zu versenken. All das schien unfassbar weit entfernt zu sein. Ich ertappte mich dabei, wie ich von mir als Spieler in der Vergangenheit sprach (»Ich war ein Spieler, der …«). Dabei hatte ich gerade einen Vertrag bei den Walter Tigers in Tübingen unterschrieben. Nach vier Jahren würde ich Berlin verlassen und in Tübingen einen neuen Anfang wagen.


    Bis zum Beginn der Vorbereitung blieb nur noch wenig Zeit. Der Tübinger Trainer Igor Perović, ein freundlicher Serbe, rief alle zwei Wochen an. Einen Sommer lang führten wir immer das gleiche Gespräch:


    How is back?


    Still painful.


    Don’t worry, Joe, everything will be alright.


    Ich glaubte Igor nicht. Mein größter Wunsch damals war es, schmerzfrei zu sein und einfach nur zu spielen. Ich las ein Interview mit Sebastian Deisler und erschrak. Das Einzige, was er immer gewollt habe? Einfach nur zu spielen.


    Mehrfacher Satz hin oder her, all diese Dinge erspare ich Dr. Hänsel. Ich bin hier für die Spritzen. Der Doktor muss mir nichts mehr erklären, ich pfeife auf das Wirbelsäulen-Gummimodell. Auch hier steht es auf dem Schreibtisch, um zu veranschaulichen, wie bei gebeugtem Rücken die Bandscheibe zwischen den Wirbeln herausquillt – »wie das Fleisch bei einem Hamburger«. Ich kenne das alles, spreche bereits fließend Therapeutisch. Nein, ich will nichts mehr davon hören, ich will die Spritzen! 20 kleine Pikser in den Rücken, untere Lendenwirbelsäule. In München spritzen sie direkt dran, an die Bandscheibe, an die Dornfortsätze, du weißt schon, hatte man mir gesagt. Ein Destillat aus Kalbsblut und Vitaminen. Man spüre augenblicklich, wie sich Knoten und Knötchen lösten. Ich habe ein Bild im Kopf: ein Staudamm, der bricht, ein Fluss würde den Schmerz fortreißen. Und mit ihm den Schleier, den Druck auf der Brust.


    ✶


    Bis zu diesem Sommer hatten mich Schmerzen nie schrecken können. No pain, no gain, hatte ich in Amerika gelernt. Schmerzen zu tolerieren gehörte dazu und war sogar zwingend notwendig, um Grenzen auszuloten und sie weiter hinauszuschieben. Jeder Freizeitsportler kennt das schöne Gefühl, einen Schmerz – das Brennen der Muskeln, die Atemnot, den Schwindel – beim Radfahren, Joggen oder auf dem Bolzplatz bezwungen zu haben.


    Ich kannte dieses Gefühl, wenn ich nach dem Training ausgepumpt auf der Matte lag und die letzten Dehnübungen absolvierte. Es hing in der schweißigen Schwere meines Trikots und schleppte sich mit wohliger Mattheit die Treppen zu meiner Wohnung hinauf. Der Muskelkater am nächsten Morgen war nur eine nächste Schwelle, die es zu überwinden galt. Je stärker ich litt, desto besser glaubte ich, trainiert zu haben.


    Meine Athletiktrainer – die Zeremonienmeister der Schmerzen – sahen das ähnlich. Bei Alba hieß dieser Trainer Mika Svraka, ein Serbe, der weder Deutsch noch Englisch sprach. Ein Mann der alten Schule, der beharrlich für die Einnahme von Aminosäuren warb. Luka Pavićević hatte ihn aus Belgrad nach Berlin geholt.


    How feeling?, fragte Mika vor dem Training. Muskelfieber? Little? Big? Wir vermuteten, dass Muskelfieber etwas Ähnliches bedeuten sollte wie Muskelkater. Die Antwort Little Muskelfieber rief bei Mika ein zufriedenes Nicken hervor. Ah, adaptation, murmelte er dann fachmännisch. Big Muskelfieber hingegen quittierte er mit einem breiten Grinsen. Very good training. Dann bückte sich Mika nach einer großen Hantelscheibe, drückte sie mir an die Brust und forderte mich auf, die Scheibe wie einen Ball zu Zwiener zu passen. Pass to Zwiener. Very good training!


    Der Athletiktrainer in West Virginia war von einem anderen Schlag. Er hieß Mike Barwis. Ein Mann aus Stahl, aber kein Muskelprotz, eher klein und drahtig und ständig unter Spannung. Er tänzelte auf den Spitzen seiner Nike-Cross-Trainer-Schuhen wie Ali in seinen besten Tagen. Barwis war früher Ultimate Fighter gewesen, also einer jener Wahnsinnigen, die sich in Käfigen die Köpfe einschlagen, bis einer aufgibt oder nicht mehr aufgeben kann. Als Haustier hielt sich Barwis einen Wolf. In regelmäßigen Abständen rang er das Tier nieder, um klarzustellen, wer der Herr im Hause war. So wie dem Wolf erging es einer Handvoll Footballspieler. Gemeinsam waren sie auf Barwis losgegangen. Zwei von ihnen würgte er zur Bewusstlosigkeit.


    »Wenn ihr Blut für mich spuckt, spucke ich Blut für euch«, schrie uns Barwis vor den Einheiten entgegen. Seine Stimme war so rau, als ob er Gewichte mit seinen Stimmbändern stemmte. Er schwor, aus unserer Mannschaft the fucking strongest, fastest and most explosive team in America zu machen.


    Grenzen akzeptierte Barwis nicht. Immer höhere Gewichte, immer mehr Wiederholungen, immer kürzere Pausen zwischen den Sätzen. Die Technik war sekundär, es zählte die Qual. Wenn beim Bankdrücken die Arme zu zittern und die Beine zu strampeln begannen, das Gesicht und der ganze Körper sich zur Grimasse verzogen, die Hantel aufs Brustbein zu donnern drohte, hakte Barwis, demonstrativ lässig, den kleinen Finger seiner linken Hand unter die Stange. Millimeter für Millimeter half er dem Gepeinigten, die Hantel zurück in ihre Halterung zu hieven. In meiner Erinnerung sind diese Einheiten ein permanenter Schwindel. Wer musste, der kotzte in eine große Mülltonne, die Barwis zu diesem Zweck bereitstellte.


    Von Basketball verstand Barwis leider nichts. Auf seiner Mission, aus uns total athletes zu machen, schoss er weit über das Ziel hinaus. Wir stärkten unsere Nacken, als gelte es, Schleudertraumata vorzubeugen, und trainierten unsere Finger, indem wir sie in große Sandbecken tauchten. Great fucking job, stallion! You just fucking trucked this motherfucker! So gratulierte er mir, wenn ich ein Offensivfoul begangen und dabei den Verteidiger ungelenk umgerannt hatte. Bis zur nächsten Videosession, in der Coach Beilein mich für eben diese Aktion auseinandernehmen würde, blieb Barwis’ Zuspruch dennoch ein kleiner Trost.


    Obwohl ich wusste, dass Barwis’ Training maßlos übertrieben, vielleicht sogar gefährlich war, hatte ich mich nie dagegen gewehrt. Im Gegenteil, im amerikanischen Basketball galten europäische Spieler als Weichlinge, die hartem Kontakt lieber aus dem Weg gingen und floppten, was das Zeug hielt. Letzteres stimmte: Ich war ein guter Flopper, jemand, der geschickt vortäuscht, gefoult zu werden. Ich fiel un-theatralisch und ohne den Pfiff nachdrücklich zu fordern. Ich war ein gewiefter Schwalbenkönig, aber weich war ich nicht. Und das wollte ich beweisen. Barwis’ Krafttraining bot die Gelegenheit dazu. Hier zeigte ich, dass ich Schmerzen ertragen konnte, dass man auf mich zählen konnte, wenn es darauf ankam. Also lud auch ich mir die Kilos auf die Hantel, um sie nach einem gelungenen Satz mit Schwung zu Boden zu pfeffern.


    Das gemeinsame Leiden brachte das Team enger zusammen. Wir feuerten uns an, fluchten derbe, beschimpften uns wüst. Wir spuckten und schrien. Wir kotzten in den Eimer, schaukelten uns hoch, zur größeren Hantelscheibe, zur nächsten, zur letzten, zur allerletzten gottverdammten Wiederholung. Der Schmerz war der Preis, den wir zahlten. Das Eintrittsgeld in unsere Gemeinschaft.


    ✶


    Schmerz ist nicht gleich Schmerz, lehrte mich Beileins Verfassung (Artikel 18): Kein Spieler unseres Teams wird wegen geringer Schmerzen unsere Entwicklung behindern. Jeder muss lernen, zwischen Verletzungen und alltäglichem Schmerz zu unterscheiden. Der alltägliche Schmerz – ein weiteres Opfer, ein Liebesbeweis für das Spiel. Ich hatte gelernt mit den verhärteten Wadenmuskeln, entzündeten Patella-Sehnen (in Amerika nannten sie das respektvoll: jumpers’ knee), den verstauchten Mittelfingern und arthritischen Zehengelenken, der Prellung im Oberschenkel zu leben. Mit meinen Mitspielern teilte ich den ersten Gedanken des Tages: Wie mit dem möglichst geringsten Schmerz aus dem Bett aufstehen? Der Griff zu Schmerzmitteln lag nahe, und kaum ein Physiotherapeut scheute sich, sie zu verabreichen: Ibuprofen, Voltaren, Arcoxia. Jeder hatte sein favorisiertes Präparat, kannte die Dosis, bei der die Muskeln weicher und die Gelenke geschmeidiger wurden, wie nach dem Ölen einer Fahrradkette.


    The reason I chose Hansi? Because he played hard and he played hurt, sagte Dirk Bauermann. Auch in Deutschland gehörte der Schmerz zum Geschäft. Wir saßen, Schulter an Schulter aufgereiht auf einer Bank, als Coach Bauermann erläuterte, warum er Hans-Jürgen Gnad, Patrick Femerlings Vorgänger als Rekordnationalspieler, zu seinem Assistenten gemacht hatte. Wie immer, wenn ihm etwas wichtig war, wiederholte er es. He played hard and he played hurt!


    Playing hurt bedeutet, trotz einer Verletzung zu spielen, die eigene Gesundheit dem Wohle des Teams unterzuordnen. Es ist ein Zeichen von Hingabe, ein Gütesiegel für jeden Spieler. Ich spielte mit gerissenen Bändern, gezerrten Muskeln, frisch genähten Platzwunden, mit Erkältung und Fieber. Am Tag nach meinem ersten Kreuzbandriss trainierte ich. Mein Knie war nur leicht geschwollen, der Schmerz darin erträglich. Der Schubladentest war negativ ausgefallen, ein MRT schien nicht vonnöten. Die medizinische Abteilung überließ mir die Entscheidung.


    Vor dem Training testete ich das Knie, dribbelte im Zickzack, sprang mit der Hand an den Ring, sprintete, stoppte ab, sprintete wieder. Bei abrupten Richtungswechseln schien das Gelenk kurz nachzugeben, doch ich glaubte, irgendwie würde es schon gehen, denn irgendwie war es ja immer gegangen. Walk it off!, hätte JD gesagt. Ja, ich würde es ignorieren, würde rausgehen und trainieren. Ich war schließlich der Iron Man. Das mussten alle sehen. Auszusetzen kam nicht infrage, ich musste in die Arena, musste kämpfen und beweisen, dass ich meinen Platz in der Rotation verdiente.


    Niemand hat mich je gezwungen, mit einer Verletzung zu spielen. Warum ich es dennoch tat? Für das Team? Für die anerkennenden Blicke oder den Klaps auf die Schulter, den man nach einem durchkämpften Spiel bekam? Weil playing hurt Teil meiner Identität war, weil Jordan in den 97er Finals mit Grippe 38 Punkte erzielt und die Bulls damit zum Sieg geschossen hatte, the flu game. Eine Legende. Die Schuhe, die Jordan bei dem Spiel trug, wurden später für 105000 Dollar verkauft. Vielleicht spielte ich auch, weil ich die abfälligen Kommentare kannte, das Naserümpfen gegenüber jenen, die nicht spielten, die es vorzogen, ihre Verletzungen auszukurieren – von Spielern, aber gerade auch von Trainern. Diesem Haufen kaputter Veteranen, die selbst immer verletzt gespielt hatten, natürlich, mit gebrochenen Handgelenken und Meniskuseinrissen, mit Masern, Windpocken und Hepatitis B. Damals, in alten Zeiten, als das Team noch etwas zählte, die Spieler noch keine Söldner, sondern echte Soldaten waren.


    Auch ich belächelte jene Spieler, die häufig Trainingseinheiten ausfallen ließen und wenn sie einmal trainierten, immer als Erste die Liege des Physiotherapeuten blockierten. Die Wucht meiner eigenen Verletzungen traf mich deshalb umso härter. So wie der Satz des Basketballfans, der mich beim Einkauf in einem Sportgeschäft als »der, der immer verletzt ist« identifizierte. Oder ein Post im Internet: »der mit den Glasknochen«. Nun klebte es an mir: das Stigma des verletzungsanfälligen Spielers. Nicht belastbar, unzuverlässig, weich. Ein Risiko für jeden Klub.


    Doch je stärker ich mich dagegen wehrte, dieser Spieler zu sein, desto mehr wurde ich zu ihm. Mein Körper gehorchte mir nicht mehr. Es war, als ob er sagte: Jetzt bestimme ich! Plötzlich kämpften wir gegen- statt miteinander.


    Ich bereue wenige Dinge in meinem Leben, aber manchmal wünschte ich, dass ich früher verstanden hätte, dass oftmals mehr Mut dazu gehören mag, eine Verletzung zu kurieren, als mit ihr zu spielen; dass jene, die sich dem impliziten Druck des Umfelds widersetzen, mitunter stärker sind als die, die dem Ethos des Spiels bedingungslos folgen. Zu spät lernte ich klüger zu trainieren, nicht härter. Work smarter, not harder!


    ✶


    Das Kalbsblut wirkt nicht. Dr. Hänsel hat sein Bestes gegeben, hat die 20 Nadeln behutsam gesetzt, ein Pikser nach dem anderen. Ich habe gezuckt, eine Gänsehaut bekommen. Alles ist Schmerz, bevor alles taub wird, aber trotzdem noch schmerzt. Nichts löst sich, kein Knoten oder Knötchen. »Morgen noch einmal«, verspricht der Arzt. Die Sprechstundenhilfen sollen mir doch bitte den Weg zu Hugo’s erklären, dem Lieblingsitaliener des FC Bayern München, den ich mit Sicherheit ganz formidabel fände.


    Doch auch die nächsten zwei Spritzenkuren kommen gegen den Rückenschmerz nicht an. Die Saison rückt näher und die Vorstellung, einfach nur zu spielen, in immer weitere Ferne. Etwa zwei Wochen bevor ich in Tübingen zum Trainingsauftakt erscheinen soll, entscheidet meine Freundin, dass es ihr reicht: mit der Couch, dem Rumhängen, dem vergeblichen Warten auf Besserung. Sie schickt mich raus, in die Halle.


    Also krame ich meine Schuhe aus dem Schrank hervor, finde dort auch meine alten Bandagen – hart und verkrustet mit Rändern von altem Schweiß. Drüben in der Sredzkistraße, wo Alba eine kleine Trainingshalle besitzt, spielen sie Pick-up-Games. Als ich ankomme, ist das Spiel schon im Gange.


    Ich schnappe mir einen Ball und trabe am Spielfeldrand entlang. Ich dribble in den gewohnten Mustern – durch die Beine, hinter dem Rücken – von einer Hand zu anderen, höre den Aufprall des Balls, das Quietschen der Sohlen, die vertrauten Kommandos – Helpside! Screen! Switch! Ich beginne zu schwitzen, die Muskeln werden allmählich warm. Das Ziehen im Rücken spüre ich immer noch. Dann komme ich ins Spiel, säubere meine Sohlen mit den Handflächen, schüttele meine Arme aus. Etwas löst sich. Mit dem Ellenbogen stoße ich mich von meinem Verteidiger ab, bekomme den Ball auf dem Flügel. King on catch, hatte Coach Bauermann uns eingebläut, wer den Ball hat, ist der Chef und bestimmt, wo es langgeht. Eine Körpertäuschung, der Verteidiger weicht zurück. Dreier. Drin. Sagte ich schon, dass sich etwas löst?


    Der Schmerz verschwindet an diesem Abend nicht, aber ich bin seiner Umklammerung entkommen. Eine Handvoll getroffener Würfe, einige kluge Pässe, die Bewegungen, die mir so vertraut sind, haben vermocht, woran die interdisziplinäre Hightech-Medizin gescheitert ist: Sie haben mir das Gefühl gegeben, wieder Herr meiner selbst zu sein. Ich habe einfach mal wieder gespielt.

  


  
    


    DIE TRUPPE


    Es war das zweite Vorrundenspiel der Gruppe B in Siauliai, einem tristen Städtchen im litauischen Nirgendwo. Die Landschaft war karg, die Häuser waren baufällig. Alles war beige, nur die Halle schillerte bunt im Sonnenlicht. 2200 Zuschauer waren gekommen, darunter vielleicht 200 Deutsche. Es stand 64:60 für uns, es waren noch 1:42 Minuten zu spielen.


    Es war ein Dreier aus dem Dribbling, kein besonders schwieriger Wurf. So sagte ich es dem Interviewer nach dem Spiel. Nein, ehrlich, den hatte ich mit Albas Assistenztrainer Pero etliche Male geübt: linker Flügel; frei laufen, den Ball bekommen; den Block attackieren, zwei harte Dribblings in die Mitte. Sprungstopp, ba-bab. No problem, Mr Herber. This is good option for you!


    So ähnlich lief es ab: Linker Flügel; frei gelaufen, den Ball von Schaffartzik bekommen; auf den Block von Kaman gewartet, zwei Dribblings gesetzt. Belinelli, mein Verteidiger, blieb hängen. Sprungstopp, ba-bab. Money in the bank. Dann die Lippen geschürzt, den Mund leicht geöffnet: Uhuhh!


    Da war es wieder, dieses Gefühl. Ein bisschen Schweben, ein bisschen Orgasmus. Man muss die Lippen nicht schürzen dabei, man kann mit dem Kopf nicken (I’m the man!) oder ihn schütteln (You can’t stop me!). Man kann die Arme ausbreiten, als wären sie Flügel; die Faust ballen, sich auf die Brust klopfen, den imaginären Staub von der Schulter wischen; wie eine Sambatänzerin mit den Schultern wackeln, den Antoine-Walker-Shimmy machen oder bloß den Wurfarm einen Moment länger stehen lassen als nötig.


    Man kann, muss aber nicht. Man kann sich auch einfach umdrehen, in die Verteidigung zurücklaufen und das Gefühl im Stillen genießen – wie es von den Zehennägeln in die Haarspitzen schießt, ein Vibrieren, ein Sirren, fast elektrisch, kaum zu unterdrücken.


    Ich jedenfalls schürzte die Lippen, öffnete den Mund, machte Uuuhhuuhhuuu und tänzelte mit kleinen Hüpfern in Richtung Bank. Italiens Coach Simone Piagianini hatte eine Auszeit verlangt. Vielleicht wäre sogar ein Uuuhhhuuhhuu-BABY! daraus geworden, hätte Sven Schultze mir nicht von rechts ins Ohr gebrüllt, yeah, boy! Und gehüpft wäre ich auch, denn es ist ein Hüpfgefühl, hätte Dirk Nowitzki mich nicht von links angerempelt. Kein Chest-Bump, aber ein durchaus kräftiger, zustimmender Rempler.


    Es war bloß ein Vorrundenspiel. Wir führten mit sieben, noch 1:36 Minuten blieben auf der Uhr. Der Wurf hatte weder das Spiel entschieden, noch war es ein Buzzer Beater gewesen. Die Wurfuhr hatte acht Sekunden gezeigt, als der Ball durchs Netz fiel. Es war mir egal. Alles war egal. Die Kreuzbandrisse und Bandscheibenvorfälle, die Schmerzen, die Sorgen, die Zweifel. Der siebte Satz auf der Beinpresse, das ungute Knacken im Knie. Schultze hatte gebrüllt, Nowitzki gerempelt, Kommentator Frank Buschmann geschrien: EIN RIESENWURF. Es hatte Uuh gemacht, das war alles, was in dieser Sekunde zählte.


    ✶


    Ein Jahr zuvor um diese Zeit hatte in Tübingen gerade die Vorbereitung begonnen. Ich hatte nur wenige Habseligkeiten – zwei Sporttaschen, mein Fahrrad, einige Bücher – mitgebracht und den Rest in meiner Berliner Wohnung gelassen. Mein Rücken hatte mir immer noch Schmerzen und Sorgen bereitet. Ich war unsicher, ob mein Körper die Strapazen der Vorbereitung, geschweige denn einer ganzen Saison verkraften würde.


    Die Walter Tigers hatte ich stets als eines jener Teams wahrgenommen, die jedes Jahr ein paar große Namen schlagen – Alba, Bamberg, Oldenburg –, die Liga kurz aufhorchen und das Wort »Play-Offs« fallen lassen, aber dann gegen Göttingen, Gießen oder Düsseldorf verlieren, gerne auch gegen alle drei. Sie schweben vier Spieltage lang in Abstiegsgefahr, gewinnen wieder zwei Spiele und werden am Ende Zehnter, Elfter, Zwölfter oder Dreizehnter. Jenseits von Gut und Böse. Die Zuschauer applaudieren, die Spieler winken, die Sponsoren sind glücklich. Hauptsache, die Stimmung ist gut. They win, they are happy, they lose, they are happy.


    Nein, das ist ungerecht. Über Niederlagen ärgerte man sich im Schwabenland genauso. Aber verglichen mit Berlin, wo der Anspruch höher und der Druck größer waren, erschien mir Tübingen harmlos. Wenn das Team kämpfte, harmonierte und Freude am Spiel zeigte, dann klopften die Fans den Spielern trotzdem auf die Schultern.


    Das Jahr in Tübingen zeigte mir die Liga aus einer anderen Perspektive. Während Alba gerade ein neues Trainingszentrum eingeweiht hatte, mussten wir uns die Paul-Horn-Arena mit Volleyballern, Leichtathleten und Schulklassen teilen. Lärmende Kinder, die auf der Tribüne Fangen spielten und Lieder sangen, während Coach Igor Perović den Zonenangriff erläuterte. Punkt 13 Uhr enterten sie das Feld. Ihre Lehrer ermahnten uns, die Körbe doch bitte schnell abzubauen und in die Geräteräume zurückzuschieben.


    Einen Physiotherapeuten beim Training gab es nicht, unsere Getränke mussten wir selbst mitbringen. Wir trainierten seltener als in Berlin, die Einheiten waren kürzer. Perović ließ uns jeden Tag spielen, ohne dabei viel zu korrigieren. Wer eine Pause brauchte, nahm sich frei. Manchmal bauten wir Tore auf und kickten eine Runde. Perović erlaubte mir, das Training zu dosieren, mich behutsam an die Belastung heranzutasten. Ich trug Bandagen um die Fußgelenke, das Knie, die Wade, den Oberschenkel; machte Dehn- und Stabilisationsübungen vor dem Training, lag dreimal in der Woche auf dem Behandlungstisch. Basketball in Tübingen war anders, aber er fühlte sich gut und richtig an.


    Die Rückkehr aufs Feld war mühsam. Zwar erfasste ich Spielsituationen genau wie früher, doch meine Reaktion schien zeitversetzt – wie das verzögerte Auslösen einer Digitalkamera, ich verpasste die richtigen Momente, Wurfchancen, offene Pässe, die Lücke für den Zug zum Korb. In der Verteidigung lief es ähnlich. Selbst wenn ich ahnte, was die Gegner vorhatten, ließen sie mich stehen wie eine Pylone im Dribbelparcours.


    Aber ich spielte wieder! Rannte so schnell, sprang so hoch, warf so genau, wie ich eben konnte. Timte No-Look-Pässe, warf mich nach dem Ball, wich Blöcken aus, hielt fest, klammerte, schubste – kassierte Ellenbogen, Eisbeine, Bodychecks; war stolz auf jeden blauen Fleck, fand zurück zu mir.


    Von Spiel zu Spiel wurde ich sicherer, die Bewegungen flüssiger, meine Reaktionen prompter. Schon ein getippter Rebound, ein abgefangener Pass, ein einfacher Lay-up im Fast Break gaben mir Selbstvertrauen. Kleine Aktionen, die ich sammelte wie Credits in einem Videospiel. Und manchmal, wenn ich einen Rebound holte, den Ball nach vorn pushte, das Spielfeld sich öffnete wie der Himmel über West Virginia, wenn ich den Bodenpass zum richtigen Zeitpunkt spielte, knapp an der Wade des Verteidigers vorbei, wenn wir punkteten und ich kurz darauf ein Offensivfoul annahm und wenn ich im nächsten Angriff einen Dreier traf, dann wurden meine Schritte leichter und mein Kopf leerer, und die Bandagen flogen davon.


    Wir schlugen einige große Namen – Alba, Oldenburg, Bonn –, verloren dann in Gießen und zu Hause gegen Weißenfels. Am Ende wurden wir Zwölfter, die Stimmung war gut, die Zuschauer applaudierten, wir Spieler winkten, alle waren glücklich. Auch ich, denn Dirk Bauermann nominierte mich noch mal für die Nationalmannschaft.


    ✶


    Nach der Auszeit erzielte Italien noch zwei mickrige Punkte, und wir gewannen deutlich – 74:62. Im Interview nach dem Spiel sollte Bauermann meinen Wurf als »Neck Breaker« bezeichnen. Alte Schulfreunde gratulierten per E-Mail, Coach Beilein schrieb eine SMS. Fremde Menschen schickten Facebook-Nachrichten. Sie hatten mich spielen sehen. Ich selbst notierte: Big Three! und ließ es dabei bewenden. Schon den ganzen Sommer hatte ich Eindrücke in meinem Notizbuch gesammelt. Ich will Momente einfangen. Es könnten die letzten dieser Art sein, stand dort ganz am Anfang. Darunter: Tag 1: Begrüßung durch Schultze wie immer. Klaps auf die Brust. Die Wucht einer Federer-Vorhand. Röcheln, dann dumpfer Schmerz.


    Sven Schultze war 2,06 Meter groß, hatte kantige Züge und einen Körper, den JD als fucking ripped bezeichnet hätte. Ein Power Forward, der die Verteidigung mit seinem exzellenten Distanzwurf auseinanderziehen konnte. Sven war einer der wenigen deutschen Spieler, die sich im Ausland durchgesetzt hatten. Neben seiner Treffsicherheit lag das vor allem daran, dass er sich für nichts zu schade war. Harte Defense, harte Blöcke, harte Fouls. Er gab der Mannschaft immer, was sie brauchte. Gab es eine Rangelei, war Sven mittenmang, weshalb ihn die Presse »Nowitzkis Bodyguard« taufte. Hatte Sven ein Uuhh-Gefühl, ballte er die Faust, küsste den tätowierten Ring an seiner Hand und deutete gen Himmel.


    Sven Schultze, Mithat Demirel, Patrick Femerling, Nino Garris, Dirk Nowitzki, Pascal Roller, Robert Garrett und Ademola Okulaja – das waren die Spieler, die den deutschen Basketball fast eine Dekade lang prägten. Ich sah zu, wie sie 2001 bei der WM Bronze holten und vier Jahre später Silber bei der Europameisterschaft. Die meisten von ihnen hatten schon als Jugendliche in Auswahlmannschaften zusammengespielt. Etliche Wochen hatten sie zusammengepfercht in Hotelzimmern, Speisesälen, Behandlungszimmern, Bussen, Krafträumen und Sporthallen verbracht. Den Spaß hatten sie dabei nie verloren.


    Der Sommer 2011 war mein fünfter mit diesem Team, und immer war Sven Schultze dabei gewesen. Er hatte nie viel gespielt, sich aber auch nie darüber beschwert. Er hatte gebrüllt und gerempelt, er hatte angefeuert und aufgemuntert. Nach jeder Trainingseinheit hatte er sein Trikot über dem Mülleimer ausgewrungen, der danach halb voll gewesen war. Einmal pro Sommer hatte Sven den Griechen Antonis Fotsis mit derben Flüchen überhäuft. Seine raue Herzlichkeit, seine Trainingsdisziplin, seine Hingabe für das Team. Hätte man mich gefragt, was es bedeutet, für Deutschland zu spielen, hätte ich geantwortet: »Für Deutschland zu spielen bedeutet, mit Schultze zu spielen.« Oder à la Pavićević: Look Schultze.


    Dann hätte ich meinen Bart gekrault, wie ich das manchmal tue, und gesagt: In addition, look Femerling. Und Femerling hätte geklungen wie »Fäm-mer-ling«, wie es die Serben, die Griechen, die Spanier und die Litauer aussprachen, die Patrick Femerling auf Hotelkorridoren, in den Katakomben oder beim Aufwärmen begegneten. Ich sehe diese grimmigen Gesellen vor mir, wie ihre Gesichter aufleuchten, wie sie die Arme ausbreiten und »Aaahhh, Fäm-mer-ling« sagen. Und wie sie beim Weitergehen dann kichern wie Schulmädchen und ihren Nebenmann in die Seite stießen, so als wollten sie sagen: »Wow, das war tatsächlich der große Patrick Femerling.«


    Ich wusste nie genau, ob Patrick diese Männer bloß auf dem Feld charmiert hatte, wie er es mit den Schiedsrichtern tat, die er erst anpöbelte, dann aber versöhnlich abklatschte oder auf den Hintern tätschelte, die darauf lachten, obwohl Lachen den meisten Schiedsrichtern schwerfällt – nicht nur wegen der Pfeife im Mund. Oder ob er mit diesen Spielern in Athen, Piräus, Barcelona, Sevilla oder Berlin schon einmal an der Bar gestanden, ihnen Whiskey eingeschenkt und eine Zigarette angesteckt hatte. Die Augenbrauen hochgezogen, um den Mund ein schelmisches Grinsen. »Aaahhh, Fäm-mer-ling!«


    Als ich 2004 das erste Mal in den Bus der Nationalmannschaft stieg, saß Patrick auf dem Platz, auf dem er immer saß – ganz hinten in der letzten Reihe. Während ich gerade meine ersten zwei Jahre in West Virginia verbracht hatte, hatte Patrick schon die ganze Welt gesehen. Er hatte am College für die Washington Huskies gespielt, danach unter Svetislav Pesic für Alba Berlin. Von dort war er nach Griechenland zu Olympiakos Piräus gewechselt und zwei Jahre später zum großen FC Barcelona, wieder unter Pesic, dem »Alten«, mit dem er alles gewonnen hatte, was es zu gewinnen gab – Meisterschaft, Pokal, den Titel der Euroleague. In Deutschland hatten es nicht alle begriffen, aber Fäm-mer-ling war einer der besten Centerspieler in Europa, für einige Zeit vielleicht sogar der beste.


    Center machen es einem für gewöhnlich nicht leicht. Zieht man zum Korb, blockieren sie den Weg. Sie merken nicht, wenn sie frei stehen und fangen keinen Pass. Sie vergessen Spielzüge und parken stur am Zonenrand. Beim Abrollen sind sie zu langsam und auch im Fast Break muss man auf sie warten. Eigentlich muss man immer auf sie warten.


    Bei Patrick war das anders. Mit ihm zu spielen glich einem Tanz mit dem perfekten Partner. Er bewegte sich im richtigen Moment, im richtigen Tempo, an die richtige Stelle. Er ahnte voraus, wo sich eine Lücke auftun würde oder ein Block gesetzt werden musste. Wenn mein Verteidiger eng deckte, öffnete sich Patrick zum Ball und spielte, ohne zu zögern, den perfekten Back-Door-Pass. Patrick war, wie Coach Bauermann zu sagen pflegte, one of the best passing big men in Europe.


    In diesem Sommer allerdings war Patricks Platz im Bus leer geblieben. Er war mittlerweile 36 Jahre alt und hatte den Großteil der vorangegangenen Saison wegen einer Achillessehnenverletzung verpasst. Bauermann hatte ihn nicht mehr nominiert, ich vermisste ihn.


    Tag 4: Morgens Kraft, abends Basketball. Hamstring zwickt, Wade auch. Die alten Bekannten. Keiner singt im Bus.


    Femerling hatte immer gesungen. In der Kabine, beim Essen, im Bus. Anita und I’ve been looking for freedom, aber am liebsten das Politikerlied von Otto Waalkes. Und wenn Patrick anhob und der ganze Bus einstimmte, dann klang für Deutschland spielen nicht mehr pathetisch und feierlich (zwölf Spieler, eine Reihe, der Blick zur Flagge, die Hand auf der Brust und: Einigkeit und Recht und Freiheit), sondern fröhlich und unfassbar schief:


    Dubček, Dubček, Dubček,


    Mao Tse Tung


    King Kong


    Mao Tse Tung


    King Kong


    Idi Amin, Idi Amin


    Sadat


    Idi Amin, Idi Amin


    Sadat


    Honecker, Honecker, Honecker


    Stoltenberg.


    Man kann sich die Auswahl des Deutschen Basketball Bundes eher wie ein Handballteam vorstellen, zumindest stelle ich mir ein Handballteam so vor: junge Männer, die gemeinsam Lieder singen, abends auf dem Zimmer Schafkopf spielen (wir spielten meistens UNO), die ehrliche Rockmusik hören oder Schlager (Rapsongs sind keine guten Mitsinglieder); die nicht »Team« oder »Squad« sagen, sondern »Truppe«. Und weil in diesem Sommer weniger gesungen wurde als sonst, freute ich mich, als ich unseren Point Guard Steffen Hamann im Interview sagen hörte: »Die Truppe ist gut drauf.« Hätte also endlich mal jemand gefragt, was es bedeutete, für Deutschland zu spielen, hätte ich gesagt: Look THW Kiel.


    Der Einzige, der 2011 im Bus noch sang, saß eine Reihe hinter mir. Von Zeit zu Zeit beugte er sich vor, streckte seinen Arm aus und zupfte mir ein einzelnes Haar von der Schulter. Dabei summte er leise vor sich hin: Weep little Lion Man, you’re not as brave as you were at the start. Er war der Grund, warum niemand auf die Idee kam, mich zu fragen, wie es denn sei, für Deutschland zu spielen. Denn alle fragten immer nur das eine: Wie das denn nun sei, mit Dirk Nowitzki zu spielen.


    Ziemlich einfach, zumindest für mich. Ich passte ihm den Ball zu, verzog mich in eine Ecke, trocknete die Hände an meinen Shorts, beugte leicht die Knie, machte mich bereit für den Wurf. Dann sah ich zu und klatschte Beifall, joggte zurück in die andere Hälfte und tauschte einen Blick mit meinem Gegenspieler aus – diese Art ungläubigen Blick, den Männer sich zuwerfen, wenn gerade eine unfassbar schöne Frau an ihnen vorübergegangen ist.


    Die besten Spieler, gegen die ich in meiner Karriere gespielt habe – Carmelo Anthony, Tony Parker, Ben Gordon, LeBron James, Chris Paul –, haben mich nie durch irgendeine Extravaganz beeindruckt: einen akrobatischen Wurf, einen spektakulären Dunking, ein außergewöhnlich kreatives Dribbling. Was mich an ihnen faszinierte, waren die Perfektion und die Konstanz, mit der diese außergewöhnlichen Spieler die Grundlagen beherrschten.


    Als ich am College das erste Mal gegen Carmelo Anthony antrat, machte er im gesamten Spiel nur zwei Bewegungen. Entweder er nahm einen Sprungwurf, oder er täuschte den Wurf an, wenn ich ihn eng deckte. Dann setzte er ein hartes Dribbling und stieg sofort hoch, bevor meine Mitspieler aushelfen konnten. Move und countermove, so einfach war das, und Anthony beherrschte beide Varianten so gut, dass mir als Verteidiger keinerlei Chance blieb.


    Bei Dirk verhielt es sich ähnlich. Sicher, er konnte Würfe im Rückwärts-, ja, im Seitwärtsfallen, gegen zwei, drei Verteidiger treffen. Würfe mit Foul, Würfe, bei denen er von einem Bein absprang, das Knie des anderen Beins hochriss und dabei den Korb kaum zu sehen schien, seinen Flamingo Shot. Aber was mich am meisten begeisterte, war die Reinheit seiner Wurfbewegung. Geschmeidig, gleichmäßig, reduziert auf das Wesentliche. Die perfekte Kurve, die der Ball beschrieb, bevor er durch den Ring fiel. Kein Splash im Sinne Zwieners, bloß ein kurzes, trockenes Spritzen, wie beim Eintauchen eines Kunstturmspringers. Sprung um Sprung um Sprung um Sprung.


    Holger Geschwindner, Dirks Coach und Mentor, der jeden Sommer das gleiche Holzfällerhemd über den gleichen Jeans trug und mit einem abgewetzten Köfferchen aus verblichenem roten Leder reiste, versuchte einige Male, mir diese Kunst zu vermitteln. Ich hätte das Spiel zwar kapiert, sagte er zu mir, doch leider fehle mir jegliches »Handwerkszeug«. Bei meiner Größe bliebe mir nichts anderes übrig, als die Gegner »blauäugig« zu schießen. Er erklärte mir deshalb, wie ich vor dem Wurf über die Fersen abrollte, um beim Absprung stabiler zu sein, dass der Ball am Ende über Zeige- und Mittelfinger rollen muss wie »eine Lok auf Bahngleisen«. Außerdem empfahl er mir, beim Fangen durch den Mund auszuatmen und während der Wurfbewegung die Luft durch die Nase einzuziehen – »wie eine Luftpumpe«. Ich übte diese Dinge, doch wie immer, wenn man etwas neu erlernen will, klappten sie nicht auf Anhieb. Und da Spiele anstanden, und ich glaubte, ich sollte lieber einfach werfen, als beim Werfen über Bahngleise und Luftpumpen nachzudenken, verschob ich das Üben auf später.


    Holger war nicht der Einzige, der zur Truppe stieß, wenn Dirk in die Vorbereitung einstieg. Verbandsfunktionäre, Vertreter von Nike und ING-DiBa, Journalisten, Groupies, sie alle flogen wie die Mücken zum Licht.


    Und das Licht strahlte hell. Es blendete mich, wenn ich nach dem Spiel aus der Halle trat. Frisch geduscht, leichtes Nachschwitzen, vor mir eine Menschenmenge. Blitzende Smartphones, eine Fernsehkamera mit großer Leuchte. Kinder, deren Augen sich weiteten, offen stehende Münder. Ein kleiner Junge reichte mir einen Stift. Bälle, Trikots, Poster streckten sich mir entgegen. Alles wie früher, als ich nach getaner Arbeit das Coliseum verließ. Für Deutschland spielen, so war das also. Ich zupfte schnell noch mal an meinen Haaren, richtete den Kragen meines Poloshirts und nickte dem Fernsehjournalisten zu, der freundlich zurücknickte, bevor er sich an mir vorbeizwängte. Der kleine Junge entriss mir den Stift. Dirk, Dirk, Dirk.


    Auch in China lieben sie Nowitski. Dilk, Dilk, Dilk. 2006 waren wir zur Vorbereitung auf die Weltmeisterschaft nach Nanjing gereist. Jeden Tag war die Hotellobby schwarz vor Menschen. Sie saßen auf den Couches und Sesseln, standen in den Gängen, zwängten sich in die kleinsten Nischen, quollen heraus auf den Gehweg – Handys im Anschlag, Papier und Stift gezückt. Dirk war hier. Zum ersten Mal bekam ich eine Idee davon, was das Wort »Superstar« bedeutet. Mir war nun klar, warum Dirk bei I’ve been looking for freedom im Bus immer am lautesten mitsang. Fünf Sicherheitskräfte bildeten einen Ring um ihn, damit er die Lobby durchqueren konnte. Vor dem Busfenster versammelten sich die Menschen, schossen Fotos und hämmerten gegen die Scheibe. Turn the light off, brüllte Dirk Richtung Busfahrer, it’s like a fucking aquarium in here.


    Pascal Mercier hat einmal geschrieben, dass es grausam sei, wenn Blicke, auch wohlwollende, auf uns ruhen. Sie machten uns zu Darstellern, zwängen uns dazu, eine bestimmte Person zu sein, um den Erwartungen der anderen zu entsprechen. In den meisten Porträts über Dirk fallen die Worte »normaler Typ«, »bodenständig« oder »der Alte geblieben«. Als ich sah, mit welcher Ehrfurcht die Menschen Dirk gegenübertraten, wie sie nach ihm schrien, wie gierig sie ihn ansahen, mit welcher Vehemenz sie versuchten, ihn zu berühren, als ob seine Berührung sie von einer Krankheit heilen oder das größte Glück auf Erden bescheren würde, begriff ich, dass das vielleicht Dirks größte Leistung war: jeden Tag diesen bescheidenen, bodenständigen Menschen darzustellen, jeden Tag aufs Neue von dem Podest herunterzusteigen, auf das ihn die Menschen hieven.


    Bei dem Turnier in Nanjing schlugen wir China, danach Brasilien. Der Gegner im Finale hieß Griechenland. Es lief wie jeden Sommer gegen die Griechen: Papaloukas und Diamantidis wirbelten, Schortsanitis und Tsartaris räumten am Brett auf, Spanoulis traf von weit draußen. Schultze beschimpfte Fotsis, und wir verloren deutlich – 47:84. Der Grund, warum ich das erzähle: Das Spiel gegen Griechenland war das einzige Länderspiel, das ich jemals als Topscorer beendete. Ich machte 10 Punkte, einen mehr als Dirk. Das sollte nie wieder passieren.


    ✶


    Zu Beginn des Sommers 2011 hatte Dirk die NBA-Championship mit den Dallas Mavericks gewonnen. Er hatte in Dallas ausgiebig gefeiert und war in seiner Heimatstadt Würzburg triumphal empfangen worden. Danach hatte er die Wünsche seiner Werbepartner und der Presse bedient und war deshalb kaum zur Ruhe gekommen. Dennoch hatte er sich entschieden, in Litauen anzutreten. Die Qualifikation für die Olympischen Spiele 2012 in London stand auf dem Spiel. Dirk Bauermann hatte die Devise ausgegeben: One more summer. Ein realistisches Ziel, denn neben Dirk hatte sich auch der NBA-Spieler Chris Kaman entschieden, mit uns anzutreten, ein Amerikaner mit deutschen Vorfahren, der 2008 kurz vor den Olympischen Spielen eingebürgert worden war.


    Die beiden sorgten für reichlich Aufmerksamkeit. Die Hallen waren voll, die Fernsehkameras liefen, die Fans eröffneten die Jagdsaison. Angela Merkel lud uns ins Kanzleramt ein. Ich notierte:


    Empfang in der Sky Lobby.


    Merkel: Blauer Blazer, beige Hose, mehr Schminke als gedacht. Wir: Joggingpeitschen und Polohemden. Chino-Hosen sind nicht mehr rechtzeitig eingetroffen. Die PR-Frau ermahnt uns, die Hemden doch wenigstens in die Hosen zu stecken. Es seien doch offizielle Fotos.


    Im Kabinettsaal. Kaman fragt, wo die Grünen sitzen.


    Zum Abschied ein Merkel-Satz: »Zusammen können Sie Bäume versetzen.«


    Auf der Fahrt ins Kanzleramt hatte ich versucht, Kaman das föderale System der Bundesrepublik zu erklären. Bundestag, Bundesrat, die Parteienlandschaft, Kumulieren und Panaschieren. Als ich fragte, ob er das nicht für den Einbürgerungstest hatte lernen müssen, lachte er laut.


    Chris Kaman aus Grand Rapids, Michigan, war ein fröhlicher Typ, laut und hyperaktiv. Sein Spitzname lautete Sasquatch, wie die Amerikaner den Yeti nennen. Nike hatte es auf seine Schuhe sticken lassen. Es gibt Bilder von Kaman mit Vollbart und langen Haaren, die wie Spaghetti an ihm herunterhängen, die diesen Namen in gewisser Hinsicht rechtfertigen.


    Im Bus zeigte uns Kaman Bilder seiner Waffensammlung und der Autos, die sich bei ihm angesammelt hatten. Darunter waren einige Oldtimer, die hübsch aufgereiht in seiner Trainingshalle parkten. Wenn Kaman nicht trainiert, öffnet er die Türen für die Kinder aus der Nachbarschaft. Im Gegensatz zu Dirk sprach Kaman über seine Reichtümer. Nicht prahlerisch, eher wie ein Kind, das seine Murmeln und Panini-Bildchen vorführt.


    Nebenbei war Kaman einer der besten Center der NBA. Für seine 2,13 Meter war er ungeheuer agil und explosiv. Unterm Korb war er aufgrund seiner Beidhändigkeit kaum zu stoppen. In der Zone dunkte er kompromisslos oder schloss mit einem weichen Baby Hook ab. Frank Buschmann hatte ihn »Wühlbüffel« getauft.


    ✶


    Für Deutschland zu spielen bedeutete für mich auch, für Dirk Bauermann zu spielen. Er war die Sorte Trainer, die ich schätzte. Seine Vorgaben waren klar, seine Ansprache direkt. Ich mochte seine Philosophie. Er legte großen Wert auf die Verteidigung, die bei ihm nicht aggressiv, sondern kompakt und kontrolliert agierte. Statt Ballgewinne zu forcieren, ging es Bauermann darum, den Gegner zu schlechten Würfen zu zwingen. Ähnlich bedacht und strukturiert verliefen unsere Angriffe. Bauermanns Spielzüge waren stets richtig getaktet, die Raumaufteilung exakt bestimmt. In den Auszeiten wirkte er beherrschter und souveräner als alle anderen Trainer, die ich gehabt hatte. Egal, wo sich der Ball befand, wie viel Zeit verblieb oder wie viele Punkte wir noch brauchten, Bauermann hatte immer den passenden Spielzug parat. Seinen Stift sah ich nie zittern.


    Bauermann war eloquent. Da die deutsche Sprache und Basketball noch nie gut zueinander passten, redete er meistens englisch. Einige Stunden vor den Spielen pflegte er uns in einem Konferenzraum zu versammeln. Die Stühle standen in mehreren Reihen, Bauermann saß auf einem einsamen Stuhl vor uns. Die schwarzen Haare gegelt, die oberen Knöpfe des schwarzen Hemds geöffnet. Schwarz war seine Farbe – schon in den Neunzigern, als Bauermann mit Bayer Leverkusen siebenmal in Folge die Deutsche Meisterschaft gewann. Das Outfit gehörte zu seiner Identität als Trainer.


    Keep your composure! Ein Satz, der oft in diesen Ansprachen fiel. Unter Druck galt es, die Fassung zu bewahren, die Haltung nicht zu verlieren, innerlich wie äußerlich. Körpersprache war Bauermann wichtig. Bei jedem neuen Punkt schlug er gegen die Tafel: Do not compound errors! Stay poised! – »Fehler nicht potenzieren! Bleibt bereit!« Er stand auf, wenn er die Stimme hob und setzte sich, wenn er sie senkte. King on catch! Play with confidence. Er sprach mit Pathos: Play with pride! You have to rip your heart out and throw it on the floor! Especially when you are wearing the eagle on your chest!


    Der Adler auf der Brust – da war sie endlich, die große Erzählung. Aber spielten wir tatsächlich für die 80 Millionen Michels, von denen kaum einer wusste, was ein Assist oder ein Turnover war? Wer nahm von unseren Spielen denn Notiz? Die Berichterstattung war spärlich, die Einschaltquoten gering. Mit etwas Glück schafften wir ein Standbild in der Tagesschau.


    Trotzdem: Wenn nicht die ganze Nation, dann mobilisierte der Adler auf der Brust zumindest Basketballdeutschland. Die imaginäre Gemeinschaft jener Menschen, die wie ich über Zäune gestiegen waren, um ein paar Körbe zu werfen. Die in den gleichen Schulturnhallen mit den gleichen bröseligen Mikasa-Bällen gezockt hatten und sich immer noch freuten, wenn sie nach dem Korbleger mit der Hand gegen das Brett schlugen. Die U14-Spieler, die für die dritte Damenmannschaft das Kampfgericht stellten, und jene, die sich früher auf der TD1-Streetball Challenge und den OBI-Biber-Beats-Turnieren herumgetrieben hatten; die sich immer noch fragten, warum Ademola Okulaja Hedo Turkoglu 2001 in Istanbul nicht gefoult hatte, die genau wussten, was Buschmann mit »Am Ende kackt die Ente« meint.


    Die Nerds und Spinner, die in den Internetforen posteten, und alle, die vielleicht nie einen Ball gedribbelt hatten und trotzdem fanden, dass Basketball ein geiles Spiel war. Dazu die Familien und Freunde, die unsere Karrieren begleitet hatten. Wie meine Mutter, die stets die Luft anhielt, damit mir ja nichts passierte und bei jedem Freiwurf Qualen litt. Alte Weggefährten. Bekanntschaften, die auf Facebook Nachrichten sendeten und es toll fanden, mit dem Typen, der gerade einen Dreier für Deutschland versenkt hatte, im Mathe-Grundkurs gesessen zu haben. Für Deutschland zu spielen bedeutete, das Spiel mit all diesen Menschen zu teilen. Dafür warf ich mein Herz gern auf den Boden.


    Wenn Bauermann vom »Adler auf der Brust« sprach, sich dabei das goldene Emblem auf seinem Hemd krallte und energisch daran riss, dann meinte er jedoch noch etwas anderes. Das DBB-Trikot zu tragen bedeutete für ihn, eine Tradition fortzuführen, die mit dem ersten und einzigen EM-Titel 1993 in München begonnen hatte. Im Hotel in Litauen zeigte uns Bauermann die Szenen von damals: Wie Kai Nürnberger zum Korb zieht, dann ablegt auf Chris Welp, der mit einem Dunking vollendet. Darauf die Bilder von 2001, als die Mannschaft in Indianapolis WM-Bronze holte, gefolgt von Dirks Wurf über Jorge Garbajosa, der den Sieg im EM-Halbfinale 2005 gegen Spanien bedeutete.


    Das Video berührte mich. Hier war eine Geschichte, in der ich mich verorten, mit deren Protagonisten ich mich identifizieren konnte. Obwohl ich bei keiner der Szenen dabei gewesen war (2005 hatte mich Bauermann kurz vor dem Turnier als letzten Spieler aus dem Kader gestrichen), bedeuteten sie mir etwas. Ich wusste, wo und mit wem ich vor dem Fernseher gesessen und diese Spiele geschaut hatte, erinnerte mich, wie ich bei jedem Treffer aufgesprungen war und die Faust geballt hatte. Noch jetzt im Konferenzraum konnte ich diesem Traum nachspüren: einmal selbst Teil dieser Mannschaft zu sein.


    ✶


    Tag???


    Die Orientierung schon lange verloren. Tage, Wochen, alles egal. Was zählt: Training/Lunch/Media/Meeting/Snack/Abfahrt/Spiel.


    Im Bus nach Vilnius. Tibor schläft, Kopfhörer im Ohr, den Mund weit geöffnet. Staiger auch. Heiko spielt Klavier (Garageband). Hinter mir D. und C. NBA-Talk. Spieler, Hallen, Städte (Markets). Zitate:


    »My best D is my O.«


    »HDTV is not your friend.«


    »Karl Malone is a cunt.«


    »Im Bus nach Vilnius« hieß, dass wir die Vorrunde überstanden hatten. Nach dem Sieg gegen die Italiener hatten wir gegen Frankreich und Serbien verloren, danach Lettland knapp bezwungen. In der Zwischenrunde trafen wir nun auf Spanien, die Türkei und Gastgeber Litauen. Um das Viertelfinale zu erreichen, würden wir zwei dieser Spiele gewinnen müssen.


    Das EM-Halbfinale 2005 war das letzte Spiel, in dem eine deutsche Mannschaft Spanien hatte bezwingen können. Im Jahr darauf war die Seleccion in Japan Weltmeister geworden und 2007 Vize-Europameister. Sie hatten 2008 in Peking Silber gewonnen und ein Jahr später die Europameisterschaft. Die Gasol-Brüder Pau und Marc, Rudy Fernández, José Calderón, Ricky Rubio und Juan Carlos Navarro bildeten den Kern eines Teams, das einen virtuosen Basketball spielte, der dem Tiki-Taka der spanischen Fußballnationalmannschaft in nichts nachstand.


    Lange sah es danach aus, als ob unser Game Plan aufgehen würde: das Tempo kontrollieren, Spanien nicht ins Laufen kommen lassen, Kaman und Nowitzki suchen. Drei Minuten vor Spielende lagen wir mit drei Punkten hinten. Alles schien möglich. Doch dann luchste Ricky Rubio Steffen Hamann den Ball ab, und im nächsten Angriff verfehlten wir zwei freie Dreier. Auf der anderen Seite versenkten die Gasol-Brüder ihre Freiwürfe sicher. Wir verloren 68:77.


    Obwohl er in der Pressekonferenz gesagt hatte, dass er mit unserer Leistung zufrieden gewesen sei (I’m satisfied with our performance), rastete Bauermann beim Abendessen aus. Kaman erzählte Witze, wir lachten ein wenig zu laut. The good mood bothers me, I’m fed up with the good mood, brüllte Bauermann und schlug mit voller Kraft auf den Tisch, stand auf und verließ den Raum.


    Zwei Tage später schlugen wir die Türkei mit 73:67. Ein schlechtes Spiel beider Mannschaften, das wir irgendwie nach Hause würgten. Um noch ins Viertelfinale einzuziehen, mussten wir im letzten Gruppenspiel Litauen mit elf Punkten Differenz besiegen.


    Am frühen Vormittag fuhren wir in die Halle. Die Beine bewegen, Spannung aufbauen, ein paar Würfe loswerden, die letzten taktischen Änderungen durchgehen. Im Bus war es ruhiger als sonst, nur Kaman plapperte, pöbelte und lachte, als wären wir noch im Trainingslager. Trotzdem oder gerade deswegen sollte er am Abend 25 Punkte erzielen und 11 Rebounds holen.


    Um die starken Litauer zu bezwingen, würde ein Kaman in Bestform nicht reichen. Jeder von uns musste mehr bringen als in den Spielen zuvor. Doch wie immer war es Dirk, auf dem die größten Hoffnungen ruhten. Ein Fade-away hier, ein Flamingo Shot da – 30, 40, 50 Punkte –, bei Dirk schien nichts unmöglich. Damit wir eine Chance hatten, musste der Abend in Vilnius »re-Dirkulous« werden.


    Ich erinnere mich kaum an das Spiel. Dirk traf nur vier seiner 17 Versuche und sah so müde dabei aus, dass ich Mitleid mit ihm bekam. Er war von Turnierbeginn an nicht fit gewesen und hatte während des Turniers noch weiter an Kräften eingebüßt. Wir hatten ihn nicht geschont, uns zu sehr auf ihn verlassen. Die Gegner hatten ihn festgehalten, ihn gekratzt, in die Rippen geboxt. Wenn er durch die Zone gelaufen war, um Position für ein Post-up zu bekommen, hatten sie ihn geschubst und geschoben, ihm Ellenbogen verpasst. Er hatte dabei ausgesehen wie die Kugel eines Flipperautomaten.


    Während die anderen duschten oder schon im Bus auf ihren Plätzen saßen, kauerte ich noch eine Weile im Umkleideraum – ein Handtuch über dem Kopf, das nasse Trikot noch am Körper, die Bandagen immer noch festgezurrt, die Schnürsenkel gebunden. Schultze, Nowitzki, Bauermann, der Adler auf der Brust. Es waren die letzten Momente dieser Art. Ich sollte recht behalten. Einen weiteren Sommer würde es nicht geben.

  


  
    UNANTASTBAR


    »Soll ich das Wasser laufen lassen?«, fragt Herr K. von hinten.


    »Geht schon, kommt gleich.«


    Ich blicke in die Toilettenschüssel. Die Hose zwischen meinen Knien, das T-Shirt unters Kinn geklemmt, in der Hand einen Plastikbecher in Abfangposition. Komm schon.


    Es ist Sonntagmorgen, kurz vor sieben Uhr. Herr K. ist seit einer knappen halben Stunde hier, er hat zweimal geklingelt. Ob sie das ihren Leuten so beibringen, dieses forsche Doppelklingeln? Ding-dong, ding-dong. Meine Freundin hat sich die Decke über den Kopf gezogen, auch sie kennt dieses Klingeln schon. »Die haben sie doch nicht alle.«


    Sie: die Männer von der Nationalen Anti Doping Agentur (NADA), die mich regelmäßig testen. Ich habe vergessen, es zu erwähnen: Für Deutschland spielen bedeutet auch, sich für die NADA nackt zu machen. Ich bin verpflichtet, meine Aufenthaltsorte – sogenannte Where-Abouts – auf einer Website zu hinterlegen. Jederzeit und überall muss ich für sie pinkeln können. Treffen sie mich nicht an, setzt es eine Verwarnung. Die NADA nennt es einen »Strike«. Schon beim dritten Strike droht eine Sperre. Der Beweis für die Wirksamkeit dieser Totalüberwachung ist bisher ausgeblieben. Weltweit fallen nur ein Prozent der Proben positiv aus.


    ✶


    Ich gehe zum Fenster. Graue Wolken hängen über der Stadt. Vor einigen Monaten blickte ich noch auf die Schwäbische Alb – bei guter Sicht bis zur Burg Hohenzollern. Dann kam der Sommer und mit ihm ein neues Team, eine neue Saison, ein neues Panorama vor dem Fenster. Die Spitze des Messeturms verschwimmt im Nebel, im Hochhausgebäude von PricewaterhouseCoopers brennt wie immer noch Licht. Willkommen in Frankfurt, willkommen bei den Skyliners.


    Ich fühle mich stark. Unantastbar. So hatte ich es während der EM notiert – die Kreuzbandrisse überstanden, die Rückenschmerzen besiegt, die Zweifel überwunden. Wieder gespielt, wieder geworfen, wieder getroffen, wieder verteidigt, wieder die Hände schmutzig gemacht. Just hooping, man! Mein Ziel habe ich erreicht, die Rückkehr ins Nationalteam. Ich bin wieder da, ich bin so was von zurück. Nichts würde mir jetzt noch etwas anhaben können, die Saison konnte kommen. Jede Minute würde ich einfach nur genießen, sagte ich in einem Interview.


    Gestern Abend haben wir gegen die Bremerhaven Eisbären verloren. Es kann mir nichts anhaben, aber es war ein fürchterliches Spiel, hektisch und zerfahren. Auf beiden Seiten fielen die Körbe eher zufällig. Wir hatten uns Mitte des dritten Viertels schon mit elf Punkten abgesetzt, dann wurden wir unachtsam, spielten Fehlpässe, begingen Offensivfouls. Unser Point Guard Justin Gray, eigentlich ein hervorragender Schütze, verfehlte seine Dreier. Bremerhaven kämpfte sich heran, zog zu Beginn des letzten Viertels vorbei. Wir verloren 55:63.


    Die Niederlage gegen die Eisbären war die fünfte in Folge, die sechste aus den ersten acht Spielen der Saison. Wir hatten gegen Oldenburg mit 19 Punkten, gegen Bonn mit 15, gegen Berlin mit 26 verloren. Eine Woche später 63:97 gegen Bamberg. »Frankfurt hat nach dem ersten Viertel einfach aufgegeben«, sagte Chris Fleming, der Bamberger Coach später. Vor dem Spiel gegen die Eisbären hatte uns unser Sportdirektor Kamil Novák ermahnt: »Wenn wir heute verlieren, stecken wir mitten im Abstiegskampf!« Aber mir kann das nichts anhaben.


    Ich genieße jede Minute, denn ich mag unser Team. Da ist Justin Gray, ein erfahrener Point Guard, der hervorragend punkten und fast ebenso gut passen kann. Sein Back-up ist Michael Thompson. Wir nennen ihn »Juice«, es steht in großen Lettern auf seiner Schulter. Wie sein Name ist Juice kurz und kompakt. Sein Floater kann sich sehen lassen, seine Defense auch. Auf dem Flügel starten Jimmy McKinney, ein exzellenter Schütze, und Quantez Robertson. Tez ist ein schneller und bissiger Verteidiger, dem die Luft nie ausgeht. Beide spielen schon mehrere Jahre in Frankfurt und haben immer solide Leistungen abgeliefert. Unter dem Korb stehen zwei Deutsche: Kapitän Marius Nolte und Nationalspieler Tim Ohlbrecht, mit dem ich mir während der EM das Zimmer geteilt habe.


    Dazu kommen die beiden Power Forwards Jon Leuer und Jermareo Davidson. Leuer ist ein College-Abgänger, der von den Milwaukee Bucks gedraftet wurde. Da in der NBA gerade ein neuer Tarifvertrag verhandelt wird, haben die Klubs ihre Spieler ausgesperrt. »Lock-Out« nennt sich das. Leuers gut vernetzter Agent Mark Bartelstein hat ihn zu uns geschickt, damit er Spielpraxis sammelt. Ob er bleibt, wenn der Lock-Out vorüber ist, weiß keiner. Der Gedanke daran kann mir nichts anhaben.


    Unser bester Spieler ist Jermareo Davidson. Anders als Leuer, der abseits des Feldes eher blass und unscheinbar wirkt, ist Jermareo ein Blickfang. Alles an ihm ist lang: die Beine, die Arme, die Haare, die er wie Julius Jenkins in Dreadlocks trägt. Sein dürrer Körper ist mit Tattoos übersät. Am besten gefällt mir der alte Bulli (T1) am Strand, den er auf der linken Wade trägt, dazu Palmen, Möwen und Wellengang. My version of paradise. Wahrscheinlich meint er Jamaika, wo Jermareo jeden Sommer verbringt. Er spricht das jamaikanische Patois und verehrt Bob Marley. Wanna smoke trees?, frage ich ihn scherzhaft von Zeit zu Zeit. Nah, man, I ain’t messing with my contract, sagt er dann und schüttelt den Kopf. Fürs Kiffen setzt er seinen Vertrag nicht aufs Spiel. Die Skyliners sind Jermareos neunter Verein, seit er 2007 die University of Alabama verlassen hat. »Entweder ich bin gegangen, oder ich wurde gezwungen zu gehen«, hat er gesagt, als ich mich danach erkundigt habe. Jermareo trägt Jeansjacken und Chucks, die mit Nieten besetzt sind. Seine großen Kopfhörer scheinen Teil seines Körpers zu sein. Er trägt sie im Bus, in der Kabine, beim Aufwärmen, während der Mahlzeiten. Er hört Reggae oder Hip-Hop, manchmal auch sein eigenes Zeug. Wenn er rappt, nennt er sich Jayo.


    Jermareo ist einer der talentiertesten Spieler der Liga. Für seine Größe ist er ungemein beweglich, sein Mitteldistanzwurf tödlich. Er hat ein tolles Ballgefühl und weiß es auch. I am the freshest nigga out there. Leider gilt das nicht für die Verteidigung, was neben seiner Eigenwilligkeit abseits des Feldes einer der Hauptgründe für »oder ich wurde gezwungen zu gehen« gewesen sein könnte.


    Es kann mir nichts anhaben, doch es läuft nichts zusammen in unserem Team. Leuer schießt, wenn er passen sollte und er passt, wenn er schießen sollte. Davidson schießt immer. Gray hat Knieprobleme und spielt dementsprechend. McKinney trifft nicht, Robertson trifft nicht, Nolte trifft nicht.


    Ich dagegen habe zwölf Würfe getroffen, zwölf aus 41. Das sind etwa 29 Prozent. Eine miserable Quote, die mir allerdings nichts anhaben kann. Im Schnitt erziele ich 4,2 Punkte. Doch meine Leistung messe ich nicht an Zahlen, ich bin noch immer der Mann für die Kleinigkeiten; für loose balls und block-outs und überhaupt für gut gestellte Blöcke; für den Pass vor dem Assist; für die Dinge, die dem Laien entgehen, die man statistisch gar nicht erfassen kann; die man deshalb intangibles nennt. Unser Coach Muli Katzurin hat das allerdings noch nicht erfasst. Er sieht die 29 Prozent, er sieht die mageren 4,2 Punkte, er sagt: »Dir fehlt das Selbstvertrauen, du spielst zu passiv.« Weder stark noch unantastbar, sondern intangible, nicht greifbar. Ich glaube, er hat recht.


    ✶


    Es hat mich immer verwundert, wie stark die Leistung eines Spielers von seiner Rolle im Team oder auch der Spielphilosophie des Trainers beeinflusst werden kann. Spieler, die in der einen Mannschaft aufblühen, können in einer anderen völlig harmlos oder sogar überfordert wirken. Zum Beispiel Nick Patella, ein Mitspieler aus College-Zeiten. Wie Kevin Pittsnogle kam er aus einem kleinen Ort in West Virginia. Es war immer sein großer Traum gewesen, einmal das Trikot der Mountaineers zu tragen. Nick war ein Walk-On, ein reiner Trainingsspieler, der kein Stipendium besaß, aber trotzdem zum Team gehörte. Aufs Feld kam er nur dann, wenn eine Partie längst entschieden war.


    Nicks Rolle als Sparringspartner war dennoch nicht zu unterschätzen. Er war der Anführer unseres Scout-Teams, das sich ausschließlich aus Walk-Ons und Bankspielern zusammensetzte. Ihre Aufgabe bestand darin, die Spielzüge der Gegner zu lernen und sie dann gegen unsere Verteidigung anzuwenden. Da Nick ein guter Werfer war, übernahm er normalerweise die Rolle des besten Scorers. Nick war Gerry McNamara (Syracuse), JJ Barea (Northeastern), Ben Gordon (UCONN), Marcus Banks (UNLV), Rajon Rondo (Kentucky), Daniel Gibson (Texas). Er war Kyle Lowry (Villanova) und Chris Paul (Wake Forest). Nick war nicht zu stoppen, er traf aus allen Lagen – Dreier, Pull-ups, Floater. Wir doppelten ihn, foulten ihn, foulten ihn härter. Keine Chance, Nick gab uns allen buckets. Er fühlte sich stark, unantastbar.


    Nick spielte so gut, dass Coach Beilein ihn bisweilen aufforderte, sein Trainingstrikot zu wenden und zu uns, in die »richtige« Mannschaft zu wechseln. Doch jedes Mal, wenn Nick das Trikot von der weißen auf die blaue Seite wendete, war seine Leichtigkeit dahin. Es schien, als hätte er seinen Superheldenanzug abgelegt, seine Kräfte damit verloren. Er wurde zögerlich, die Pässe wurden ungenau, sein Handgelenk zitterte. Der Ball war noch immer genauso groß, die Dreierlinie noch immer 21 Fuß entfernt, noch immer hing der Korb 3,05 Meter hoch. Nur eines war anders: Nick musste Nick sein, und das veränderte alles.


    Er verlor seinen Swagger im Trikotumdrehen. Ich verlor meinen spätestens hier: I got you, Jon, schreie ich in Leuers Rücken. Der Bremerhavener Jason Cain hat den Ball am Zonenrand, Leuer verteidigt ihn. Ich befinde mich dahinter, direkt unter dem Korb. Mike Smith lauert auf der anderen Seite und wartet auf den Pass. Mein Job: Smith kontrollieren, aber helfen, falls Cain den Korb attackiert. »Ich bin da, Jon«, rufe ich ein zweites Mal. Ich stehe tief in den Knien, wippe auf den Zehenspitzen, bewege den Kopf leicht hin und her: Cain, Smith, Cain, Smith, Cain, Smith. Smith läuft los. Was macht er? HELP, schreit Leuer. Cain hat sich zur Grundlinie gedreht, ist jetzt schon unter dem Korb. Ich komme zu spät, kann nur noch foulen. Mit aller Kraft reiße ich seinen Arm herunter. »Keine leichten Punkte«, hat der Trainer Muli Katzurin gefordert.


    Fuck. Ich hebe die Hand. Fuck, mein Foul, fuck, mein Fehler. Ich habe Cain aus den Augen verloren, habe gepennt, zu langsam reagiert. Ich weiß es. »Joe!«, ruft Katzurin vom anderen Ende des Courts. Trotz der Distanz kann ich ihn hören. »Was machst du da?« Es war mein Fehler, ich weiß es. »Joe!« Ich weiß es. »Joe!« Ich schaue ihn an, hebe die Hand, winke ab und drehe mich weg.


    Bei der nächsten Möglichkeit wechselt Katzurin mich aus. Er sieht mich nicht an, er spricht kein Wort mit mir. Den Rest des Spiels verfolge ich von der Bank. Nach der Schlusssirene rollen die Fans ein Banner aus: »Söldnerpack«. »Ich gebe niemandem Selbstvertrauen«, sagt Katzurin der Presse, »die Spieler können sich ihr Selbstvertrauen im Supermarkt kaufen.«


    ✶


    Es war noch Sommer und ich mit der Nationalmannschaft unterwegs, als ich Muli Katzurin das erste Mal begegnete. Wir hatten zwei Tage freibekommen, und ich war nach Frankfurt gereist, weil das Teamfoto geschossen werden sollte. Die Mannschaft hatte gerade mit der Vorbereitung begonnen. Ich traf den Coach in der Halle. Ein kleiner, beinahe zierlicher Mann, die Haltung etwas gebeugt, ein charmantes Lächeln. Wir gaben uns die Hand.


    Hello Joe, nice to meet you.


    Nice to meet you too, Coach.


    Congratulations for making the national team. Good luck, see you later.


    Dass Katzurin wortkarg war, wusste ich bereits von den Nationalspielern Heiko Schaffartzik und Sven Schultze, die die vorangegangene Saison bei Alba Berlin unter ihm gespielt hatten. In Berlin hatte Katzurin Luka Pavićević ersetzt, der Ende Januar beurlaubt worden war. Das Management hatte den Eindruck gehabt, dass Pavićević den Draht zur Mannschaft verloren hatte.


    Katzurins Stil war ein völlig anderer. Er ließ schnell spielen, aggressiv und variabel verteidigen. Er hatte eine Ganzfeldpresse und eine Match-up-Zone eingeführt. Im Angriff gewährte er Freiheiten, doch Fehler bestrafte er hart. Auswechslungen seien seine Waffe, hat er in einem Interview gesagt. Ob ein Spieler gerade das Feld betreten oder bereits 20 Minuten am Stück gespielt hat, spielt dabei keine Rolle.


    Unter Katzurin hatte Alba wieder Spiele gewonnen und war sogar bis ins Play-Off-Finale vorgedrungen. Die Finalserie hatte man allerdings knapp gegen die Brose Baskets Bamberg verloren. Trotz Katzurins Anteil an der Wiederbelebung des anämischen Teams hatte Berlin darauf verzichtet, seinen Vertrag zu verlängern. Stattdessen war Gordon Herbert aus Frankfurt gekommen, und Katzurin hatte in einer etwas ungewöhnlichen Rochade seinen Platz bei den Skyliners eingenommen.


    Heiko hatte gesagt, man wisse nicht immer, was der Coach bezwecke, aber irgendein System stecke dahinter. Sven hatte dazu geschwiegen, und Patrick Femerling, der Katzurin ebenfalls in Berlin erlebt hatte, hatte nur schallend gelacht, als ich ihm davon erzählte.


    Katzurins Trainingseinheiten sind kurz und intensiv. Manche dauern nur eine knappe Stunde. Es beginnt mit lockerem Aufwärmen – ein paar Korbleger, ein paar Dribblings, ein paar Würfe; ein wenig Stretching, dann fünf gegen fünf. Keine Drills, keine langen Erklärungen, bloß Kommandos: Play hard! Focus! Communicate! Take care of the ball! No easy baskets! Pass the ball! Take the shot! Play together! Aber wie, Coach? PLAY HARD! Irgendein System muss dahinterstecken.


    Seven minutes!, ruft Katzurin Let’s go! Sieben Minuten ums Feld. Lockeres Joggen ohne Ball. Wir setzen uns in Bewegung. »Beweg dich, alter Sack!«, ruft Robertson, schubst mich zur Seite und federt an mir vorbei. Auch Leuer und Nolte reißen aus. Das Peloton zieht vorüber, ich hinke hinterher. Meine Ferse sticht. Sie leuchtet rot, ist geschwollen, als hätte man mir eine Clownsnase an den Fuß geklebt. Der Schleimbeutel ist entzündet. Seit Herbst sind die Schmerzen immer schlimmer geworden, beim Aufwärmen setzen sie mir am meisten zu. Wenn ich Glück habe, werde ich in einer halben Stunde normal laufen können.


    Auch Justin Gray plagen Verletzungssorgen. Das Spiel gegen Bremerhaven ist für ihn das letzte in dieser Saison gewesen. Die Schmerzen im Knie haben sich als Knorpelschaden entpuppt. Wir verlieren in München, dann zu Hause gegen Trier. Zählt man die drei Niederlagen aus dem Eurocup dazu, haben wir nun zehn Spiele in Folge verloren. Mir kann es nichts anhaben, aber wir stehen auf einem Abstiegsplatz.


    ✶


    It’s a game of runs, sagen die Amerikaner und meinen damit, dass Basketballspiele häufig durch Spurts entschieden werden. Ein Team zieht plötzlich das Tempo an – die Würfe fallen, die Pässe sitzen, und das Timing stimmt auf die Zehntelsekunde genau. Die Verteidigung steht hinten sicher. Der Gegner verliert erst den Ball und danach die Kontrolle, und ehe er sich versieht, ist ihm das Spiel entglitten. A game of runs – das gilt manchmal auch für eine Saison, wenn sich ein Sieg an den nächsten reiht und man sich tatsächlich fühlt, als könne einem nichts etwas anhaben.


    Der schönste Run meiner Karriere begann, als wir das Spiel gegen die Villanova Wildcats im Madison Square Garden tatsächlich gewannen. Es war ein Spiel auf höchstem Niveau mit hohen Wurfquoten, wenigen Ballverlusten und einem Finish, das an Dramatik kaum zu überbieten war. Noch 20 Sekunden waren zu spielen gewesen, 20000 Zuschauer im Madison Square Garden bereits aufgestanden. Wir liegen mit einem Punkt hinten. JD Collins hat den Ball und entscheidet sich für einen Zug zum Korb. Mein Verteidiger hilft aus, und JD findet mich in der Ecke. Ein perfekter Pass. Kein Zagen, kein Zögern. Ein Wurf, ein Treffer, ein Schrei. Wir führen mit zwei Punkten.


    Der Coach der Wildcats Jay Wright nimmt seine letzte Auszeit. Randy Foye, Villanovas bester Mann, schlägt Mike mit einem Crossover und lupft einen Floater über Kevins Arme. Ausgleich. Noch acht Sekunden und genug Zeit für einen letzten Wurf. PB3 drückt aus neun Metern an – ein Airball. Aber Mike tut das, was er die ganze Saison schon getan hat: Er galoppiert zum Offensivrebound, und der Ball fällt in seine Hände wie eine reife Pflaume. Er steigt hoch und wird dabei gefoult – zwei Freiwürfe. In der Halle muss es dröhnend laut gewesen sein, aber in meiner Erinnerung ist der Ton aus. »Es hat sich angefühlt, als würde die ganze Welt auf mich schauen«, sagte Mike später. Swish. Swish. 78:76. Game Over.


    Wenn man spurtet, nimmt man den Kopf runter und zieht die Knie an, die Schritte beginnen zu rattern und die Arme zu hämmern wie Trommelstöcke – taktaktak – rechts, links, oben, unten, Schlaglöcher, Hürden, Fallstricke –, alles ist einerlei. Man sieht nur noch das Ziel oder vielleicht nicht mal das. Man verliert sich im Spurt, man ist ganz im Moment.


    Der Sieg gegen Villanova war der 21ste der Saison. Er hatte uns die Qualifikation für das NCAA Tournament endgültig gesichert. Ich weiß noch, wie wir auf der Couch in der Kabine saßen und die offizielle Verkündung der Turnierteilnehmer im Fernsehen mitverfolgten. Als der Moderator »West Virginia« sagte, sprang Tyrone an die Decke. Mike fiel PB3 um den Hals, und JD tanzte den Moonwalk. Coach Neubauer zwinkerte mir zu. Selbst Kevins Mundwinkel hoben sich ein wenig – es schien ihm nicht ganz egal zu sein. Coach Beilein umarmte jeden von uns, um danach sofort in seinem Büro zu verschwinden. Die Vorbereitung auf den Erstrundengegner, die Creighton Blue Jays, wartete schon. Als ich an diesem Abend zurück zu meinem Apartment lief und Axl Rose wieder Where do we go now? durch meine Kopfhörer schmetterte, hatte ich endlich eine Antwort parat: Wir gehen tanzen!


    Die erste Runde fand in Cleveland statt. Creighton war erwartungsgemäß ein schwerer Gegner, ein Team aus einer schwächeren Conference, das sehr diszipliniert und geordnet spielte. Von Beginn an war es eine knappe Partie. Keine der beiden Mannschaften konnte sich absetzen. Drei Sekunden vor Schluss stand es 61:61, als Tyrone den Blue Jays ausbüchste und das Spiel mit einem Dunking für uns entschied. Unser Spurt ging weiter. In der nächsten Runde trafen wir auf die Deamon Deacons der Wake Forest University. Mit ihrem Star Chris Paul, der heute zu den besten NBA-Spielern zählt, galten sie als heißer Titelkandidat. Angetrieben von Paul legte Wake Forest ein Tempo vor, bei dem wir nicht mithalten konnten. Zur Halbzeit lagen wir mit 13 Punkten zurück. Aber in der zweiten Hälfte geriet Paul in Foulprobleme, und der Angriff der Deacons begann zu stocken. Wir kämpften uns zurück ins Spiel und gewannen nach zweifacher Verlängerung 111:105.


    Morgantown stand Kopf. Die Menschen feierten unseren Sieg wie eine Meisterschaft. Vor den Häusern wurden die Fahnen gehisst, und aus Autofenstern flatterten Fähnchen. Das Titelblatt der Lokalzeitung hing in allen Schaufenstern. »Best Virginia«. Auf der Werbetafel eines Fast-Food-Restaurants stand in großen Lettern: »Gansey for president«. Eine Frau taufte ihren Hund Tyrone Sally. Ich bekam Standing Ovations in der Vorlesung. PB3 passierte dasselbe in der Kirche.


    Schon wenige Tage später flogen wir nach Albuquerque, New Mexico. Die nächste Runde, der nächste Gegner: die Texas Tech Red Raiders, gecoacht vom legendären Bobby Knight. Ergebnis: Pittsnogled! Kevin erzielte 22 unserer 65 Punkte und holte 9 Rebounds. Der Sieg bedeutete den Einzug unter die letzten acht Teams – die Elite Eight. Es war das beste Ergebnis eines Mountaineer-Teams seit 46 Jahren. Ganz West Virginia jubelte. Der Gouverneur Joe Manchin kam in die Kabine und beglückwünschte uns. Die Studenten sangen, tanzten und soffen. Sie entzündeten Freudenfeuer und steckten Sofas in Brand.


    Noch ein Sieg, und wir würden ins Final Four einziehen. Die Louisville Cardinals, das topgesetzte Team des Turniers, erwarteten uns. In Morgantown herrschte Ausnahmezustand. Die Polizei konfiszierte vorsorglich das Mobiliar von den Veranden und aus den Vorgärten. Sie versiegelte Müllcontainer und rief alle Eltern dazu auf, ihre Kinder vom Stadtteil Sunnyside, dem Epizentrum der letzten Randale, fernzuhalten. Auf Wunsch der Universität nahmen Mike und PB3 eine Nachricht fürs Radio auf. »Bitte feiert friedlich!« Wir trafen 10 von 14 Dreiern in der ersten Halbzeit und 18 von 24 im gesamten Spiel – ein Turnierrekord. Zwischenzeitlich führten wir mit bis zu 20 Punkten, doch am Ende sollte es nicht reichen. Wir verloren nach Verlängerung. Louisvilles Trainer Rick Pitino sagte auf der Pressekonferenz, er habe noch nie ein Team geschlagen, das so gut spielte wie wir an diesem Abend.


    Unser Run hatte lediglich zwei Wochen gedauert. An Einzelheiten kann ich mich sonderbarerweise kaum erinnern. Sie sind untergegangen im Rausch dieser Tage. Übrig geblieben war der unbedingte Wunsch, noch einmal etwas Vergleichbares zu erleben.


    ✶


    »Wenn ihr so spielt«, – Klaus Perwas, der Assistenztrainer, deutet auf Juice, der mit den Händen auf den Knien an der Dreierlinie steht – »werden sie euch killen.« Perwas hat entschieden, dass es reicht: mit den Niederlagen, den Schuldzuweisungen, der schlampigen Verteidigung. Er schiebt Juice beiseite, nimmt dessen Platz in der Verteidigung ein. »Du bestimmst, wo dein Mann hingeht! Nicht er! Du!« Perwas beugt die Knie und fixiert McKinney, der gerade den Ball hat. »Ich zeig’ euch, wie das geht! Schaut mich an!« Zwei explosive Gleitschritte nach rechts. Er schreit, seine Stimme entgleist dabei: Ice.Ice.Ice. I got it, I got it. Get back.


    Mit seiner Bürstenfrisur und dem leichten Hinken erinnert Perwas an einen altgedienten US-Marine. Er ist ein Veteran, den nichts mehr überraschen kann. Perwas, dessen Vater Manager eines Osnabrücker Basketballklubs war, hat sein ganzes Leben in der Halle verbracht. Ehemalige Mitspieler sagen, niemand habe härter trainiert, niemand habe jemals mehr Hingabe von ihnen verlangt als er. Als Nationalspieler und Kapitän der Telekom Baskets Bonn, die er 1997 ins Finale um die Deutsche Meisterschaft geführt hatte, hatte Perwas sich am Knie verletzt und seine Karriere daraufhin beenden müssen. Er hatte Abstand vom Basketball gesucht und begonnen Golf zu spielen. Binnen kürzester Zeit hatte er sein Handicap auf 8 gedrückt.


    Jetzt schlägt er Juice den Ball aus der Hand, sieht ihn an, schüttelt dann verächtlich den Kopf. »Ihr müsst diktieren! Versteht ihr? You have to be relentless!« Perwas hat uns die Pick’n’Roll-Verteidigung unzählige Male erklärt. Relentless ist das Wort, das dabei am häufigsten fällt, »unnachgiebig«. Denn nachzugeben bedeutet, Boden zu verlieren, dem Angriff seine comfort zone zu überlassen. Perwas weiß genau, einer von uns wird es heute Abend wieder verkacken, wird nicht rechtzeitig reagieren, wird ungebremst in den Block hineinlaufen. Wir werden deshalb zwei Punkte kassieren. Aber im nächsten Training wird er wieder dastehen, den Fehler erläutern und wenn es sein muss, das Ganze noch einmal vormachen. Er wird unnachgiebig bleiben.


    Das nächste Spiel gewinnen wir 83:65 gegen Hagen. Leuer macht 27 Punkte und sitzt nur wenige Tage später im Flugzeug nach Milwaukee. Die Bucks haben angerufen, der Lock-Out in den Staaten ist vorbei. Für Leuer kommt Jacob Burtschi, Gray wird durch Devin Gibson ersetzt. Burtschi hat gerade noch für Saragossa in Spanien gespielt. Er passt schneller, redet mehr und lacht häufiger als Leuer. Gibson ist schüchterner als Gray, hat dafür aber zwei gesunde Knie.


    Keiner hat so recht verstanden, warum es so lange dauerte, bis wir endlich besser spielten. Man kann sich den Kopf zerbrechen über Rotationen und Zuordnungen, über Einwurfspiele und Pressverteidigung. Man kann das alles trainieren, und wenn es nicht klappt, kann man die Videos analysieren, sich zusammensetzen, darüber reden und weitertrainieren. Die Lösung aber ist manchmal viel simpler. So simpel, dass es einen aus den Schuhen haut. At the end, sagte Jimmy McKinney zu mir, you just gotta put the ball in the bucket – manchmal muss der Ball einfach in den Korb. Und mehr gibt’s dann auch nicht zu sagen.


    Katzurin ruft Play hard, und wir spielen härter. Davidson trifft jetzt, McKinney auch. Katzurin ruft No easy baskets!, und niemandem wird es mehr leicht gemacht. Robertson verteidigt wie ein wildes Tier. Ohlbrecht holt Rebounds, Burtschi macht ein bisschen was von allem. Ich komme von der Bank, treffe hier einen Wurf, spiele da einen Assist. Von den nächsten 21 Spielen gewinnen wir 14. Doch auch das kann mir nichts anhaben. Katzurin klatscht jetzt manchmal ab, irgendein System steckt dahinter.


    Im letzten Saisonspiel treffen wir auf die Telekom Baskets Bonn. Ein Sieg bedeutet den Einzug in die Play-Offs. Wir spielen so schlecht wie zu Saisonbeginn, verlieren 63:82. In knapp 13 Minuten erziele ich einen Punkt. Kann mir das wirklich nichts anhaben?


    Aber immerhin: This is the first team I’ve spent an entire season with. Thank you, guys! Wir sind das erste Team, mit dem Jermareo eine gesamte Saison verbracht hat. You’re welcome, denke ich, gern geschehen.

  


  
    AUFHÖREN!


    There is a terror behind the dream of being


    a professional ballplayer. (…) When the playing is over,


    one can sense that one’s youth has been spent


    playing a game and now both the game


    and the youth are gone (…).


    Bill Bradley


    Wir stehen im Kreis, wie Basketballmannschaften immer im Kreis stehen, wenn es etwas zu verkünden gibt. »Joe hat euch etwas zu sagen.« Sportdirektor Kamil Novák übergibt das Wort an mich. Ich atme tief ein, betrachte meine Handflächen: Da sind die Schwielen, die ich immer vom Gewichtheben bekomme, die feinen Haarrisse an den Kuppen, genau dort, wo der Ball die Hand verlässt, der kleine Kratzer am Handgelenk. »Wie manche von euch wissen, war ich schon oft verletzt.« Sie müssen wissen, dass ich nicht einfach aufgebe, dass ich sie nicht leichtfertig sitzen lasse knapp zwei Wochen vor Saisonbeginn. Ich stelle meine Bedürfnisse über jene der Mannschaft, vielleicht zum ersten Mal.


    Ich schaue in die Runde. Burtschi ist über den Sommer dunkler geworden, er heißt jetzt Dion Dowell. Gray und McKinney heißen jetzt beide Jones, Johnathan und Anthony. Das könnte sich aber noch ändern. Dowell und die beiden Jones’ haben bloß Try-Out-Verträge, so wie Alexander Franklin einen hatte. Franklin war letzte Woche noch Burtschi, bevor er von Dowell ersetzt wurde. Für Davidson, Juice und Ohlbrecht gibt es noch keinen Ersatz.


    Ich spreche kurz über die Kreuzbandrisse und die Beschwerden im Rücken, die mich seit Jahren begleiten. Jetzt die Entzündung an der Ferse, die lange Pause im Sommer hat nicht ausgereicht. »Ihr wisst, wie meine Ferse aussieht.« Sie ist schwer zu übersehen, fast leuchtet sie im Dunkeln. »Wie ich immer durch die Halle humple.« Den rechten Fuß kann ich kaum abrollen, die Schmerzen lassen es nicht zu. Ich eiere wie ein Auto mit Plattfuß. I’m tired of being hurt, I’m tired of being in pain, I’ve always loved this game, I don’t want basketball to simply mean pain and struggle and grind. So ist es. Basketball ist zu wertvoll, um gleichbedeutend zu sein mit Schmerz und Überwindung, mit MRTs und Querfriktion. Ich habe beschlossen aufzuhören. »Deshalb habe ich mich entschieden zu gehen.« – »Du hörst auf«, stellt Novák klar. »Ja«, höre ich meine Stimme sagen, »ich höre auf.«


    ✶


    Es fehlte etwas in der letzten Saison, und es dauerte eine Weile, bis ich verstand, was es war. Der Assistenztrainer Klaus Perwas erkannte es früher als ich. Er sah, wie ich den Kopf schüttelte, wenn Leuer den Ball festhielt, anstatt ihn zu swingen, wie ich meine Arme nach oben streckte, wenn ich frei war, sie dann dort hielt, obwohl das Spiel längst weiterlief. Er registrierte, wie ich während des Trainings stiller wurde, die anderen weniger lobte, ihre Fehler seltener korrigierte; wie ich lange auf den Boden blickte oder angestrengt in die Ferne starrte, als suchte ich etwas, das verloren gegangen war.


    Perwas erkannte die Haltung, die darin lag, der leise Wunsch: Könnte es nicht ein bisschen leichter sein? Nur ein kleines bisschen? Könnte Leuer den Ball nicht schneller passen, Davidson einen guten Block stellen, Gibson seinen Gegenspieler im Auge behalten? Könnte Katzurin die Prinzipien der Zone nicht einmal verständlich erklären? Könnten die Schmerzen sich nicht einfach verziehen?


    Einmal, wir hatten gerade das Wurftraining beendet, nahm mich Perwas beiseite. »Am Ende zählt«, sagte er, »kannst du spielen oder kannst du nicht spielen? Kannst du deinen Mann stoppen, den offenen Wurf treffen? Oder kannst du es nicht?« Perwas hat es drauf, dieses unnachgiebige Starren, dieses gnadenlose Fixieren, bei dem dir nichts anderes übrig bleibt, als die Augen aufzureißen und den Blick zu erwidern, bis er dich mit einem kurzen Nicken entlässt. Er nahm den Ball in die Hand und holte aus wie ein Baseball-Pitcher. Dann zog er durch, ließ den Ball dabei nicht los, als täuschte er den Pitch bloß an. »Kannst du spielen oder kannst du nicht spielen?«, sagte er jetzt noch einmal. Ohne meine Antwort abzuwarten, drehte er sich um und humpelte zurück in sein Trainerbüro. Perwas hatte recht. Es gab keine Ausreden, keine Abkürzungen. Hatte ich in Amerika denn nicht zugehört? Ich allein war verantwortlich. You are only as good as your last game. Auch ich war immer nur so gut wie mein letztes Spiel. Klar, konnte ich spielen. Ich hatte Verletzungen überstanden, ich hatte wieder für die Nationalmannschaft gespielt. Ich hatte Selbstvertrauen, das Rennen war wieder offen.


    Ich könnte jetzt noch mal richtig angreifen, einen Athletiktrainer anheuern und den Körper auf Vordermann bringen; im Morgengrauen mit Gewichtsweste durch den Park rennen, Klimmzüge an Baumästen machen und riesige Traktorreifen umwälzen. Mit Perwas könnte ich an meinem Ballhandling arbeiten, er kennt alle Drills, alle Kniffe. Er würde mich hart anpacken, mich mit seinem Blick durch die Halle treiben. Außerdem könnten wir an meiner Beinarbeit feilen und mich dazu bringen, den Korb wieder härter zu attackieren. Wir könnten Holger Geschwindner dazuholen und die Sache noch einmal ganz neu denken. Beim Freiwurf würde ich Lieder singen, der Ball würde über meine Finger gleiten wie auf Bahngleisen. Wie Dirk könnte ich lernen, ein Musikinstrument zu spielen, Saxofon oder Kontrabass. Das wäre super für die Synapsen. Ich könnte intensiv Videos studieren, wie ich es früher getan hatte; noch einmal genau hinschauen, wie Reggie Miller Blöcke ausnutzt und Kobe Bryant im Post-up agiert, wie Dimitris Diamantidis mit einem Pick’n’Roll die Verteidigung zerpflückt.


    Mit einem Sportpsychologen könnte ich meine Visualisierungstechniken verbessern und den positive self-talk optimieren. Ich würde immer im Flow sein. In der Tat, Buschmann würde mich »Flow Herber« nennen, wenn ich im Finale um die Deutsche Meisterschaft einen Dreier nach dem anderen versenkte. Wir, die Frankfurt Skyliners, würden völlig überraschend den Titel holen. Davidson würde MVP werden und bei der Siegerehrung mit Jan Pommer einen Freestyle-Rap hinlegen. Ich würde dazu meinen Kontrabass zupfen. Das Video würde viral werden, nach drei Tagen schon eine Million Klicks. Ich würde 18 Punkte, 5 Assists und 5 Rebounds im Schnitt auflegen. Herber war der heimliche MVP, würden die Experten sagen. Nach der Saison würde mich der FC Barcelona für 1,5 Millionen Euro aus meinem Vertrag herauskaufen. Sie würden außerdem Femerling aus dem Ruhestand holen, und gemeinsam würden wir die spanische Liga gehörig aufmischen. Wir würden die Copa del Rey gewinnen und das Final Four der Euroleague. La bestia alemana, würde El País am nächsten Tag titeln. In einem langen Essay, El secreto de mi renacimiento, würde ich erklären, wie ich durch glutenfreie Ernährung und Meditationstechniken tibetanischer Mönche meinen Körper ins Gleichgewicht und meine Freiwurfquote in die Höhe geschraubt hatte. Mein Twitter-Account (@flowherber) würde explodieren – 1,2 Millionen Follower.


    2015 würde der DBB Patrick Femerling als Bundestrainer verpflichten. Nowitzki würde immer noch spielen und der eben eingebürgerte Kevin Pittsnogle als Back-up fungieren. Man würde entdeckt haben, dass Kevins Ururgroßvater Peter Pissnagel Deutscher gewesen war. Die Mannschaft würde sich für die Olympischen Spiele in Rio qualifizieren. Dort würden wir im Halbfinale auf Montenegro treffen, das unter ihrem Coach Luka Pavićević zu einer Basketball-Großmacht gereift sein würde. Vor dem Spiel würde Pavićević seine Spieler warnen: This guy Cherber, he is particularly unpleasant. Ich sei besonders unangenehm.


    Ich würde fünf Dreier treffen und in der letzten Minute einen No-Look-Pass auf Pittsnogle spielen, der so die entscheidenden Punkte markieren würde. Nowitzki würde zu diesem Zeitpunkt schon ausgefoult sein. Als hoffnungsloser Außenseiter würden wir im Finale die USA schlagen, und mit der Goldmedaille um den Hals würde ich meine Karriere beenden. Bei der Siegerehrung würde ich meine drei Kinder im Arm halten. Sie würden T-Shirts tragen mit der Aufschrift »Conscious Soles«, meiner Firma, die Basketballschuhe vegan, klimaneutral und sozial verträglich herstellt. Die ersten Sneakers, die nach Zimt riechen. Dann würde sich Femerling das Mikro greifen, und die ganze Halle würde anstimmen: Dubček, Dubček, Dubček …


    Andererseits, jetzt, da das Rennen wieder offen war, könnte ich nicht auf das ganze Bohei verzichten? Könnte ich stattdessen nicht einfach rausgehen und spielen? Ohne mir so viel vorzunehmen, ohne Druck, mit der Gelassenheit, die mir manchmal gefehlt hatte. Nicht relaxen, nein, aber die Dinge etwas weniger verbissen angehen. Einfach rausgehen und das Ding fliegen lassen, wie es mir meine Trainer und Mitspieler so oft zugerufen hatten. Just let it fly, man! Ja, so würde ich es machen, Tag für Tag, einfach rausgehen und Spaß dabei haben – wie Jenkins oder Jacobsen und all jene, die echte Profis waren.


    Luka Pavićević hätte sich vor Lachen auf die Schenkel gehauen. Einfach rausgehen und Spaß haben? Cherber, hätte er gesagt, you’re not the easy-going type. Es wäre wie damals gewesen, kurz bevor ich meinen Vertrag bei Alba verlängert hatte. Wir hatten beim Thailänder gesessen, Business Lunch. Pavićević hatte geredet, ich hatte zugehört. Er hatte sein Essen kaum angerührt, ein halbes Bier getrunken. »Du wirst deine gesamte Karriere für Alba spielen«, hatte er gesagt, »irgendwann sogar Kapitän werden. Glaub mir, du bist kein Wandervogel.« – You’re not the wandering type. Und easy-going war ich erst recht nicht. Einfach rausgehen und Spaß haben? Das hatte bei mir selten funktioniert, Gelassenheit konnte ich mir nicht verordnen. Ich war ein frommer Harpunier. Genau wie für Pavićević selbst war Basketball für mich eine ernste Angelegenheit. Je ernster ich das Spiel nahm, desto tiefer versank ich darin.


    Als in Frankfurt die Würfe nicht fielen, das Zusammenspiel hakte und sich alles nicht so easy-going anfühlte, wie ich es mir ausgemalt hatte, konnte ich dem nichts entgegensetzen. Ich distanzierte mich. Als stünde ich hinter einer dicken Glasscheibe, nahm ich alles etwas gedämpfter wahr. Und als wir in der zweiten Saisonhälfte unseren Run hinlegten, blieb ich außen vor. Nicht mal die Siege konnten mich wieder hervorholen.


    Ich weiß nicht, ob mein Kopf meinen Körper beeinflusste oder andersherum. Oder ob sich die beiden, wie zwei Schuljungen, gegenseitig zum Schwänzen anstifteten. Ich weiß nur, dass mein Körper sich abgenutzt anfühlte. Die Gelenke ausgeleiert, die Muskeln fest und verspannt. Das Aufwärmen fühlte sich an wie Bergauflaufen. Ich hatte keinen Funken Energie. Explosiv abspringen klappte nur noch selten, bei schnellen Richtungswechseln blieb ich am Boden kleben. An Sprint- oder Sprungübungen, wie ich sie früher zusätzlich gemacht hatte, war nicht zu denken. Wenn ich nach dem Training länger blieb, dann bloß, um meine Füße in ein Eisbad zu tauchen, mich massieren oder einrenken zu lassen.


    Die Schmerzen in der Ferse waren im Saisonverlauf immer stärker geworden. Der Teamarzt Dr. Raussen hatte eine chronische Entzündung des Schleimbeutels und der Knochenhaut diagnostiziert. »Eigentlich müsstest du Pause machen«, hatte er gesagt, »aber das können wir uns gerade nicht leisten.« Patrick Femerling hatte eine ähnliche Diagnose missachtet. Seine Achillessehne war kurz darauf gerissen. Obwohl ich das wusste, bestand ich nicht darauf, zu pausieren. Nach dem Aufwärmen wurden die Schmerzen in der Regel erträglich. Ich würde mit ihnen fertig werden.


    Aber sie ließen nicht nach. Sie begrüßten mich beim Aufstehen, fuhren im Auto mit zum Training, spazierten mit mir durch den Grüneburgpark. Sie brannten weiter, auch wenn ich sie noch so oft in Eiswasser zu ertränken versuchte. Selbst der Schuh, den ich von einem orthopädischen Schuhmacher hatte anpassen lassen, brachte keine Linderung.


    Das Saisonende kam wie eine Erlösung. Auf eine fast beängstigende Weise habe ich mich leichter gefühlt, freier. Ein Gefühl, wie ich es nach der letzten Schulstunde vor den Sommerferien hatte. Damals war ich einfach losgerannt, hatte geschrien und gegluckst, war auf Bänke und Bordsteine gesprungen, über Blumenkübel gehüpft.


    Mit den Frankfurt Skyliners bin ich weder gerannt noch gesprungen oder gehüpft. Nach dem letzten Spiel gegen Bonn sind wir Saufen gegangen – so wie immer am Ende der Saison. Erleichterung mischt sich mit einem Schuss Wehmut, mit einem Schuss Tequila. Come on, brother, have another! Die Überzeugung wächst, dass es jetzt erst richtig losgehen könnte. So wie immer am Ende der Saison. Der Grundstein ist gelegt, und die Rollen sind verteilt. Wir haben die richtige Mischung. Die Nacht wird lang, die Zunge schwer und die Hoffnung größer, dass nächste Saison alles besser werden könnte.


    Am nächsten Morgen kommt der Kater und mit ihm die wunderbare Erkenntnis, dass die nächste Saison noch lange nicht in Sicht ist. Ebenso wenig wie ein nächstes Spiel, nicht mal ein nächstes Training. Da ist bloß Müdigkeit und Schwindel – eine Schwere, der man sich gerne hingibt. Was als Nächstes kommt, bestimmt man selbst. Man isst, was man will, trinkt, so viel man will, schläft, wann immer man will – in der Gewissheit, ein paar Wochen nicht kämpfen zu müssen.


    In der Regel währte dieses Gefühl nicht lange. Zwei, wenn ich Glück hatte, vielleicht drei Wochen. Dann wurde ich unruhig, begann wieder zu trainieren. Erst Waldläufe und Krafttraining, später Dribblings um Hütchen und Würfe aus allen Lagen, Tippeln durch Koordinationsleitern, Medizinballschleudern. Die Spannung kehrte zurück, die Gedanken verengten sich, widmeten sich neuen Zielen: den Cut im Nationalteam überstehen; schneller werden; den Pull-up-Jumper konstanter treffen; am Post-up-Game feilen; endlich einmal 40 Prozent Dreierquote; vom ersten Tag des Trainingslagers an bereit sein; besser werden, immer besser werden.


    Dieser Sommer ist anders. Das Nationalteam befindet sich im Umbruch. Der neue Bundestrainer Svetislav Pešić hat mich nicht mehr berufen. Diesen Sommer werde ich keine Waldläufe machen, ich werde nicht springen und rennen, ich werde bloß Dinge tun, die sich gut anfühlen: Radfahren und Schwimmen und Stabilisationsübungen für den Rücken. Meine Ferse werde ich schonen, so lange es irgend geht. »Fahr in den Urlaub! Wir reden danach«, hat Dr. Raussen gesagt.


    ✶


    »Hinter dem Traum des Profi-Lebens lauert ein Schrecken«, schreibt Bill Bradley, ehemaliger NBA-Star und späterer US-Senator. »Wenn es vorüber ist, ahnt man, dass man seine Jugend damit verbracht hat, ein Spiel zu spielen, und dass jetzt beide, das Spiel und die Jugend, fort sind.« Ich hatte mir diese Sätze angestrichen, als ich Bradleys Buch Life on the Run das erste Mal las. Ich verstand damals nicht, warum ein Mann wie Bill Bradley sich vor seinem Karriereende fürchten sollte. Bevor er zehn Jahre für die New York Knicks spielte, hatte Bradley in Princeton und Oxford studiert. In seinem Buch tauchten ständig irgendwelche Politiker und Wirtschaftsbosse auf, die er zum Mittagessen oder bei abendlichen Anlässen traf. Er war außerordentlich gut vernetzt und ein ausgewiesener Gewinner. Wie konnte ein Leben ohne Basketball bedrohlich auf ihn wirken?


    Ich wollte nie einer dieser Spieler sein, die sich an ihre Karrieren klammern, die sich mit fast 40 Jahren noch immer übers Feld quälen und jeden Sommer verzweifelt auf den Anruf eines Trainers warten. Ich war sicher, dass es bei mir anders laufen würde. Der Gedanke, mit Basketball einmal aufhören zu müssen, hatte mir nie Angst einjagen können. »Um dich machen wir uns keine Sorgen«, sagten die Leute zu mir, wenn es um meine Zukunft ging. »Du hast doch studiert.« Genau. Ich hatte studiert und immer versucht, mehr als »nur ein Basketballspieler« zu sein. Dafür war ich zu Vorträgen gegangen, hatte Ausstellungen und Konzerte besucht und mich erfolglos bemüht, Mundharmonika zu spielen.


    Wenn die anderen im Bus Filme schauten oder schliefen, las ich Zeitung. Eigentlich las ich immer Zeitung – in Flugzeugen und Hotellobbys, in Wartezimmern und Umkleidekabinen, auf Ergometern und Behandlungstischen. Und ich hatte fest daran geglaubt, dass das Studium und die verschiedenen Interessen und ja, das Zeitunglesen mir den Abschied vom Basketball erleichtern würden. Genau so hatte ich die Sportpsychologen verstanden. Man musste einfach die Abhängigkeit von seiner Rolle als Sportler reduzieren, und schon wäre der Übergang in die »wahre« Welt – die real world, wie sie meine amerikanischen Mitspieler nannten – ein Kinderspiel. Eines Tages, so hatte ich es mir vorgestellt, würde ich wissen, dass es genug sei. Ich würde die Schuhe ausziehen, die Trikots in den Schrank legen und den Ball daneben und es dabei bewenden lassen.


    ✶


    In diesem Sommer änderte sich mehr als die Tatsache, dass ich nicht für die Nationalmannschaft spielte. Nie zuvor war ich so erleichtert gewesen, nicht jeden Tag gegen meinen Körper kämpfen zu müssen. Nicht zu humpeln, nicht das Gesicht zu verziehen, nicht ständig in einer Schonhaltung zu verkrampfen und damit neue Probleme an anderer Stelle zu verursachen. Ich merkte, wie sehr ich mir wünschte, dass es dabei blieb. Zum ersten Mal weckte der Gedanke an eine neue Saison keine Euphorie. Ich versuchte mir neue Ziele zu setzen – aggressiver zu attackieren, den Floater zu verbessern, eine Meisterschaft zu gewinnen. Aber alles verblasste gegen den Wunsch, jeden Morgen schmerzfrei aufzuwachen. Ich erinnerte mich daran, wie Henning Harnisch mir einmal sein Karriereende beschrieben hatte. Mit Basketball aufzuhören, hatte Henning gesagt, habe sich angefühlt wie schweben. Und weil gerade Sommer war, die Luft warm und die Nächte lau und es weder Training noch PR-Termine gab, war das »Schweben« auf einmal sehr nah.


    Aber jedes Mal, wenn mich jemand fragte, wie mein Leben nach dem Profisport konkret aussehen würde, hatte ich keine Antwort parat. Ich erkannte jetzt deutlicher als je zuvor: Basketball war mein Zufluchtsort. Das Spiel hatte mich geprägt – in jeder Hinsicht, mein halbes Leben lang. Es waren nicht nur die Würfe und die Dribblings, die Sternschritte und Passfinten. Es war auch die Art, wie ich meine Mitspieler begrüßte – mit Shugs, einer Mischung aus Handschlag und Umarmung –, es war der Slang, den ich sprach, und der Hip-Hop, den ich hörte. Ich wollte es mir nicht eingestehen, aber das Spiel bestimmte mich. Die Bewegungen, die kleinen Gesten und Rituale saßen tiefer, als ich vermutet hatte. Ich konnte diese Dinge nicht einfach ablegen wie Kleidungsstücke. Ich verstand, warum selbst ein Mann wie Bill Bradley Respekt vor dem Karriereende hatte – weil es allen Spielern so geht, zumindest glaube ich das.


    Es spielt keine Rolle, ob man Mundharmonika spielt oder mit Politikern zu Mittag isst, ob man im Bus Zeitung liest oder Filme schaut, ob man studiert oder bloß pennt. Basketball hat dich im Griff.


    Das Spiel gab mir Halt – ein getroffener Wurf und das Lob eines Trainers, das Herumalbern mit den Teamkollegen und der Applaus des Publikums. Unersetzlich schien mir aber vor allem eines: die Klarheit, die der Sport bietet. Siege sind gut und Niederlagen schlecht. Trainingszeiten sind einzuhalten und auf Pfiff wird gerannt. »Wer trifft, hat recht!«, sagen Basketballspieler, und wenn ich nicht traf, hatte ich keine Ausrede. Aber wenn ich hart arbeitete und den Vorgaben des Trainers folgte, gab es immer einen nächsten Wurf, ein nächstes Spiel oder eine nächste Saison, in der ich mich neu beweisen konnte. Schweben, so schön das auch klang, würde bedeuten, diesen Halt zu verlieren.


    Der Schrecken, von dem Bill Bradley schrieb, nahm plötzlich Konturen an. »Der Spieler muss sich jetzt mit einer Welt auseinandersetzen«, so Bradley weiter in seinem Buch, »in der seine Naivität nicht mehr durch sportliche Leistung aufgehoben wird.« Vielleicht lag es an dem Alltag aus Trainingseinheiten, Videoanalysen und Physiotherapie, vielleicht daran, dass Auswärtsspiele wie Klassenfahrten wirkten, oder daran, dass die Vereine die Autoversicherung und die Miete zahlten, aber im Leben eines Profis war alles geregelt. Es fühlte sich beschützt an. Es glich einer Blase, in der die Konsequenzen des »wahren« Lebens abgemildert waren.


    Egal, wer ich eines Tages sein würde, noch war ich nicht bereit, mich von dem Basketballspieler in mir zu verabschieden. Und ein Basketballspieler gibt nicht auf. Er verbrennt die Schiffe und kämpft. Statt Hindernisse sieht er Herausforderungen. Schmerzen ignoriert er. Sie machen ihn stärker.


    Ich beschloss, dass es noch nicht an der Zeit war, die Schuhe beiseitezustellen, ich beschloss weiter zu kämpfen. Ich hatte die Ferse über den Sommer geschont, sie mit Röntgenstrahlen beschießen und von Physiotherapeuten behandeln lassen. Und tatsächlich – die Schwellung war etwas zurückgegangen, die Schmerzen abgeklungen. Im August konnte ich einigermaßen schmerzfrei joggen. Eine neue Saison bot immer auch eine neue Chance, darauf wollte ich mich konzentrieren. Wir würden ein junges Team haben, ich würde viel spielen und Verantwortung übernehmen dürfen. Ich nahm mir vor, wieder härter zu arbeiten, vielleicht doch einen Sportpsychologen aufzusuchen, wieder unnachgiebiger zu sein.


    ✶


    Auf der Fahrt zum ersten Training drehte ich die Musik im Auto auf. Ich nickte mit dem Kopf, sah mich dabei spielen. Dribble, Dribble, rechts, links. Die Musik wurde lauter, die letzten Zweifel übertönt. Alles war Beat. In der Tiefgarage setzte ich meine Kapuze auf, schulterte meine Tasche und schlenderte in die Kabine wie ein Ballplayer.


    What’s up, fellows?


    What’s up, old man, sagte Robertson, back on the grind?


    Living the dream, sagte ich und zog meine Bandagen fester.


    In der Halle nahm ich einen Ball, presste ihn fest zusammen, prüfte seinen Luftdruck; drehte ihn in meinen Händen, befühlte seine Nähte. Ich hörte das Quietschen der Sohlen und das Prallen der Bälle. Hier war ich zu Hause, hier war ich bei mir.


    Das Training lief, wie erste Trainingseinheiten immer laufen. Alles klappt. Die Würfe fallen, die Pässe kommen an. Die vertrauten Bewegungen, das Werfen und Dribbeln, die Täuschungen und kurzen Sprints lösen Glücksgefühle aus, ebenso der Körperkontakt: das Schieben und Halten, das Ringen um eine gute Position, der Stoß in die Seite, der Zusammenprall von Schultern. Jemand ruft: »Okay«. Ja, genau dieses lang gezogene Lil-Jon-Okay: Oo-kaaay.


    Nach den ersten Trainingstagen kehrten die Schmerzen in der Ferse zurück. Wieder begann ich zu humpeln, wieder machten die Muskeln dicht. Wieder nahm ich teil, blieb aber teilnahmslos. Die Musik im Auto drehte ich leiser. Coach Beilein hätte mich einen clock-watcher genannt, ein Spieler, der während des Trainings immer wieder nach oben zur Anzeigetafel lunzt. Wie lange noch? Einer, der mit dem Kopf nicht bei der Sache ist, sich mit Dingen beschäftigt, die ihn woanders erwarten. Ein clock-watcher war ein Spieler, der sich durchschleppte, und sei es nur, weil er müde war.


    ✶


    Ich schaue wieder in die Runde. Schweigen. Robertson verschränkt die Arme vor der Brust. Jones (Johnathan) reibt sich das Kinn. Dowell bläht die Nasenlöcher. Katzurin lächelt sein wunderbares Lächeln. Er tritt auf mich zu, umarmt mich väterlich. If you change your mind, you can come back any time, sagt er dann. Auch die anderen kommen jetzt, um mich zu verabschieden. Sie stehen Schlange wie auf einer Beerdigung. Sid, der Betreuer, übergibt mir mein letztes Trikot. Seine Augen glänzen dabei.


    Seven minutes, ruft Katzurin, let’s go! Die Mannschaft setzt sich in Bewegung. Ich gehe hinunter in den Umkleideraum, packe meine Schuhe ein, die Bandagen, die Klamotten und Handtücher, die hier noch herumfliegen.


    Als ich gerade gehen will, steht Jones (Anthony) in der Tür. Er ist gekommen, um sich ein Stück Tape zu holen oder einen Streifen Kaugummi oder das Schweißband, ohne das er nicht werfen kann. Es wird ihm nichts nützen. Wenige Tage später wird er gehen und ein neuer Spieler an seine Stelle treten. In diesem Moment jedoch sehen wir uns noch einmal in die Augen, reichen uns die Hand. Jones zieht mich an seine Brust und wispert in mein Ohr: You’re a true pro.

  


  
    DANK


    Ich danke allen Menschen, die zur Entstehung dieses Buches beigetragen haben: Birgit Schmitz und Jens Dehning für den Mut, es auf den Weg zu bringen; Kathrin Liedtke für das Lektorat; und Thomas Pletzinger für seine wertvollen Kommentare und Korrekturen.


    Ich danke meiner Familie für ihre immerwährende Unterstützung und außerdem allen Mitspielern, Trainern, Physiotherapeuten, Betreuern und Fans, die die Liebe zum Spiel mit mir geteilt haben und dies noch immer tun.


    Mein besonderer Dank gilt Lara Grund für alles, was sie in den letzten Monaten getan hat. Mit ihr und Otis leuchtet jeder Tag.

  


  
    GLOSSAR


    
      
        
          	
            Airball

          

          	
            Wurf, der weder Ring noch Brett berührt

          
        


        
          	
            Alley-Oop

          

          	
            spektakuläre Aktion, bei der der Angreifer den Ball im Sprung fängt und direkt verwertet

          
        


        
          	
            Assist

          

          	
            Anspiel, das direkt zum Korberfolg führt

          
        


        
          	
            Bank Shot

          

          	
            Wurf mit Brett (auch: kiss off the glass)

          
        


        
          	
            Block

          

          	
            das absichtliche Blockieren eines Verteidigers, um einen Angreifer in Wurfposition zu bringen

          
        


        
          	
            Bucket

          

          	
            umgangssprachlich für einen erzielten Korb; »Buckets« ruft ein Spieler, wenn er weiß, dass sein Wurf das Ziel findet

          
        


        
          	
            Center

          

          	
            oft der größte Spieler im Team, der normalerweise unter dem Korb agiert

          
        


        
          	
            Credit Card Vertical

          

          	
            das Sprungvermögen eines Spielers, der gerade mal so hoch springt wie eine Kreditkarte

          
        


        
          	
            Cut

          

          	
            das Schneiden eines Angreifers in die Lücken der Verteidigung

          
        


        
          	
            D

          

          	
            Verteidigung (Defense)

          
        


        
          	
            Dunk

          

          	
            das Stopfen des Balls durch den Ring

          
        


        
          	
            Fade-away

          

          	
            Wurf im Rückwärtsfallen

          
        


        
          	
            Fingerroll

          

          	
            Korbleger, bei dem der Ball über die Fingerspitzen in den Korb rollt

          
        


        
          	
            Flamingo Shot

          

          	
            Dirk Nowitzkis einbeiniger Wurf im Rückwärtsfallen, bei dem er das Schwungbein angewinkelt nach oben zieht

          
        


        
          	
            Floater

          

          	
            Wurf aus dem Lauf, bei dem der Ball mit Gefühl über den Verteidiger gelupft wird (auch: Tear Drop)

          
        


        
          	
            Game Winner

          

          	
            der spielentscheidende Wurf

          
        


        
          	
            Glass

          

          	
            das Brett

          
        


        
          	
            Heat Check

          

          	
            sagt man, wenn ein Spieler nach einem Treffer sofort den nächsten Wurf nimmt, um zu prüfen, ob er einen Lauf hat (heiß läuft)

          
        


        
          	
            Hook Shot

          

          	
            Hakenwurf

          
        


        
          	
            Jumper

          

          	
            Sprungwurf (Jump Shot)

          
        


        
          	
            Move

          

          	
            ein Dribbling oder eine Täuschung, um den Verteidiger zu schlagen

          
        


        
          	
            Nose Bleeds

          

          	
            Sitze in der letzten Reihe unterm Hallendach; Nose Bleeds wegen des niedrigen Luftdrucks in Höhenlagen, der Nasenbluten verursachen kann

          
        


        
          	
            O

          

          	
            Angriff (Offense)

          
        


        
          	
            Parallelstopp

          

          	
            das gleichzeitige Landen auf beiden Füßen bei Ballerhalt

          
        


        
          	
            Penetration

          

          	
            das Eindringen eines Angreifers in die gegnerische Zone per Dribbling

          
        


        
          	
            Pick’n’Roll

          

          	
            ein Block für den ballführenden Spieler, nach dem der Blocksteller in Richtung Korb schneidet (abrollt)

          
        


        
          	
            Point Guard

          

          	
            Aufbauspieler

          
        


        
          	
            Power Forward

          

          	
            meistens ein großer athletischer Spieler, der traditionell eher am Brett spielt, heute aber auch oft an der Dreierlinie zu finden ist

          
        


        
          	
            Read

          

          	
            die Reaktion eines Angreifers auf eine Verteidigungsvariante

          
        


        
          	
            Rebound

          

          	
            Abpraller

          
        


        
          	
            Rookie

          

          	
            Neuling, ein Spieler im ersten Profijahr

          
        


        
          	
            Runner

          

          	
            einbeiniger Sprungwurf aus dem Lauf

          
        


        
          	
            Scoop Shot

          

          	
            Unterhandkorbleger

          
        


        
          	
            Scouting Report

          

          	
            ein Bericht, der die Spielzüge und Vorlieben des Gegner sowie die Stärken und Schwächen der einzelnen Spieler dokumentiert

          
        


        
          	
            Shooting Guard

          

          	
            einer der kleineren Spieler, der auch am Spielaufbau beteiligt ist; meist ein guter Schütze und starker Verteidiger

          
        


        
          	
            Shooting Slump

          

          	
            die Formkrise eines Werfers (in Coach Beileins Worten: a shooting vacation)

          
        


        
          	
            Small Forward

          

          	
            Flügelspieler, der von außen, aber auch unter dem Korb punkten kann

          
        


        
          	
            Slasher

          

          	
            ein athletischer Spieler, der in erster Linie versucht, zum Korb zu ziehen

          
        


        
          	
            Steal

          

          	
            Ballgewinn

          
        


        
          	
            Turnover

          

          	
            Ballverlust

          
        


        
          	
            Triple Double

          

          	
            zweistellige Ergebnisse eines Spielers in drei statistischen Kategorien
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