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Prolog

    


    Es gab für mich nie einen Grund, meinen Vater zu fürchten. Das habe ich nach dem Mittwoch im Oktober 1978 allen gesagt, die von mir wissen wollten, wer mich in den Hals gestochen hatte: den Ärzten und Polizisten, Großmutter Meller – seiner Mutter –, die mich weinend an sich drückte und «armes Bübchen» schluchzte, Birgit und Peter, die ich zu der Zeit noch Tante und Onkel nannte. Und dieser Psychologin, die meine Täterbeschreibung so schnell einzuordnen wusste. Egal, was ich gefragt wurde, meine Antworten gipfelten immer in dem Satz: «Ich hatte keine Angst vor meinem Papa, ehrlich nicht, er hat mir nie wehgetan.»


    Was hätte ich sonst noch sagen sollen? Dass ich meinen Vater über alles geliebt hatte, interessierte niemanden mehr, höchstens noch Großmutter Meller, die darauf beharrte: «Mein Junge hätte so was nicht getan.»


    Eine Frau namens Berta Eberlein hatte mich gegen vier Uhr nachmittags in der Wehrhahnstraße aufgegriffen. Daran erinnere ich mich bis heute nicht. Ich sei gelaufen, hieß es, nur gelaufen, ohne zu schreien, ohne zu weinen. Keine Ahnung, an wie vielen Leuten ich bis dahin vorbeigelaufen war, die geflissentlich weggesehen hatten. Niemand handelt sich gerne Scherereien ein, und ich sah nach einer Menge Scherereien aus. Mein Gesicht war blutig, mein Hals, mein Haar, mein Nacken, meine Hände, Jacke, Hose, Schuhe, alles war blutig. Berta Eberlein schaute nicht weg und fackelte nicht lange. Sie setzte mich auf ihr Fahrrad und brachte mich schnurstracks zum Krankenhaus.


    In der Notaufnahme wurde ich ausgezogen und von Kopf bis Fuß untersucht. Bei all dem Blut rechneten sie mit mehreren Wunden, fanden aber nur eine: einen Stich in den Unterkiefer – vereinfacht ausgedrückt. Genauer gesagt waren der zweibäuchige Mundbodenmuskel und meine Zunge durchstochen.


    Darüber hinaus entdeckten sie Hämatome in allen Schattierungen und stellten beim Röntgen zwei verheilte Brüche fest, einen im Schädel und einen im linken Unterarm. An den Armbruch kann ich mich auch nicht erinnern. Als das passierte, war ich erst ein halbes Jahr alt und angeblich beim Wickeln vom Tisch gefallen. Den Schädelbruch hatte ich mir offiziell bei einem Treppensturz zugezogen. Da war ich dreieinhalb und weiß noch genau, dass ich zuerst einen Schlag ins Gesicht und danach einen Stoß vor die Brust erhielt, der so heftig war, dass ich mit dem Kopf gegen einen Türpfosten prallte und das Bewusstsein verlor.


    Meinen Namen konnte ich dem Krankenhauspersonal nicht nennen, was nicht allein an der verletzten Zunge lag. Danach hatte mich auch die resolute Berta Eberlein vergebens gefragt. Ich stand unter Schock oder war, wie die Psychologin es in ihrem Bericht formulierte, schwer traumatisiert. Aber ich hatte den Ranzen auf dem Rücken, mein Name stand auf Buchumschlägen und Heften. Felix Meller. So hieß ich damals.


    Was mit mir geschehen war, was ich gesehen, gehört, erlebt und erlitten hatte, wusste ich nicht. In meinem Hirn war eine Tür zugeschlagen, und ich hatte auf meinem Weg durch die Stadt den Schlüssel verloren. Ich verstand zwar, dass – mit Ausnahme von Großmutter Meller – alle der Meinung waren, mein Vater hätte mich verletzt. Doch das konnte ich mir nicht vorstellen, beim besten Willen nicht.


    Ich war acht Jahre und acht Monate alt, und mein Vater war mein Vorbild, mein Held. Ein Feuerwehrmann. Er rettete Leben, aber er verletzte keine Kinder, und ganz gewiss nicht mich, davon war ich felsenfest überzeugt. Er war der Größte für mich, stark, unverwüstlich, unerschütterlich. Dabei war er nicht größer und kaum stärker als der Durchschnitt, nur einen Meter achtundsiebzig bei einem Gewicht von sechsundsiebzig Kilo. Heute bin ich zehn Zentimeter größer und einige Kilo schwerer. Doch damals kam er mir wie ein Riese vor, weil ich als Kind zu klein war, immer etwas schmächtiger als meine Altersgenossen, immer etwas stiller. Und mein Vater war laut. Wenn er lachte, polterte es ihm förmlich aus der Kehle.


    Er lachte viel. Und er sang gerne. Ich höre ihn heute noch die Songs von Gunter Gabriel schmettern. «Hey, du, mit dem Hammer in der Hand. Hey, du, die Schuhe voll Sand. Hey, du, jetzt packen wir es an, ich bin ein einfacher Mann, und ich tu, was ich kann.» Oder: «Er fährt ’nen Dreißigtonner-Diesel und ist die meiste Zeit auf Tour. Und er gibt dabei sein Bestes, Tag für Tag, rund um die Uhr. Er raucht nicht, und er trinkt nicht, höchstens ab und zu ein Bier. Denn zu Haus sind Frau und Kinder, und nur dafür schuftet er. Er ist ein Kerl, ein ganzer Mann, und sein Zuhause ist die Autobahn.»


    Manchmal sang er auch andere Lieder, deren Bedeutung für ihn ich damals nicht erfasste. Aber wenn er sie sang, war er nicht fröhlich und unbeschwert, das sah ich. I can’t get no satisfaction von den Rolling Stones – oder Otis Redding. If you’re going to San Francisco von Scott MacKenzie. Und Poor Boy von den Lords: Mother and Father and Son, Sister and Uncle have fun. And she learned me to say …


    «Du bist gegen die Tür gelaufen, weil du nicht aufgepasst hast. Merk dir das. Du bist die Treppe hinuntergefallen, weil du gesprungen bist. Du bist vom Stuhl gerutscht und mit dem Gesicht auf die Tischkante geschlagen, weil du herumgehampelt hast. Wag es nicht, einem Menschen etwas anderes zu erzählen.»


    Die mir das vorsprachen, waren meine Mutter und ihre Großmutter Täuber. Im Gegensatz zu Großmutter Meller, die ich als Kind Oma nannte, musste ich die andere mit dem korrekten Verwandtschaftsgrad und dem Nachnamen anreden, als sollte ich mir auf diese Weise selbst suggerieren, dass sie die Macht und das Sagen in der Familie hatte.


    Beides hatte die widerliche Alte unbestreitbar. Sie war ein weiblicher Nero, grausam und tückisch. Vater und Birgit nannten sie Täubchen. Für mich klang das, als wollten sie den Drachen bezwingen, indem sie sich glauben machten, es sei ein harmloses und friedfertiges Tierchen, das man nicht fürchten müsse. Man braucht nicht viel Phantasie, um sich auszumalen, wer bei dieser Methode jedes Mal den Kürzeren zog.


    Peter sagte einmal: «Meine Mutter ist ein Giftzahn, den Satan aus seinem Gebiss gezogen und auf die Erde gespuckt hat, damit wir hier einen Vorgeschmack von der Hölle bekommen.»


    Ein wahres Wort, dem ich mich voll und ganz anschließe.


    Wir lebten lange mit ihr unter einem Dach. Und ich weiß noch, wie ich gerade erst drei Wochen zur Schule ging und als Hausaufgabe zwei Reihen U auf meine Tafel schreiben sollte. Einige gerieten mir oben zu rund und sahen fast aus wie O. Der Giftzahn mäkelte so lange, bis Mutter mich vom Stuhl riss, nachdem sie mir bereits ein paar Ohrfeigen verpasst hatte. Dann drosch Mutter mit den Fäusten auf mich ein, bis ich am Boden lag. Danach trat sie mir gegen die Rippen und in den Bauch, sodass ich keine Luft mehr bekam. Sie hörte erst auf, als die Alte sagte: «Jetzt lass ihn, Charlotte, es reicht. Mach dir an dem dämlichen Hund nicht die Finger dreckig, das ist er nicht wert.»


    So etwas setzt sich fest. Irgendwann glaubt man – ach was, man weiß, dass man ein dämlicher Hund ist, eine Zumutung für seine Mitmenschen, ein schlechtes, strohdummes, missratenes Kind, das jeden zur Verzweiflung bringt oder dazu treibt, die Nerven zu verlieren. Man ist immer selber schuld an den Schmerzen, den blauen Flecken, der blutenden Nase, den aufgeplatzten Lippen und gebrochenen Knochen.


    Und wenn es dann einen Mann gibt, für den ein paar krumme Buchstaben, falsch addierte Zahlen oder Rechtschreibfehler nicht so tragisch sind, weil er selbst auch noch oft welche macht. Der darüber lachen kann und sagt: «Davon geht die Welt nicht unter.» Wie soll man diesen Mann nicht abgöttisch lieben, ihn anbeten, ihn verehren wie einen Heiligen? Wie soll man nicht stolz sein, wenn man mit ihm verglichen wird?


    Als Kind war ich unendlich stolz, wenn jemand sagte, ich sei genauso wie mein Vater, obwohl ich zu Hause nie ein gutes Wort über ihn hörte. Für Großmutter Täuber war er eine faule Sau, ein Aufschneider oder ein Versager und ein geiler Bock, der ihre hochbegabte Charlotte mit einem Loch im Gummi um eine akzeptable Zukunft gebracht hatte. Sie als Einzige sagte übrigens «Charlotte». Für alle anderen, mich später eingeschlossen, war meine Mutter «Lotti». Und Lotti orientierte sich an den Ansichten der Alten.


    Ich habe so oft zugehört, wenn die beiden Weiber über meinen Vater herzogen. Und was ich nicht selbst erlebt habe, weil ich nicht überall dabei, noch nicht auf der Welt oder zu klein war, um es im Gedächtnis zu behalten, erfuhr ich später von anderen.


    Gerade das macht es aus heutiger Sicht schwierig zu schildern, wie ich meine ersten Lebensjahre mit meinem Vater und mehr noch ihn selbst erlebt habe: den einfachen Mann Thorsten Meller, der tat, was er eben tun konnte, auch wenn man ihm manches niemals zugetraut hätte und deshalb erst einmal für völlig ausgeschlossen hielt, dass er dies oder jenes tatsächlich getan haben könnte – bis man es letztlich akzeptieren musste.


    Ich muss das Wissen, die Gefühle, die Wut des Erwachsenen ausblenden und die Berichte mit den Bruchstücken verbinden, die mir geblieben sind. Viele sind das wahrhaftig nicht. So wird es jedem ergehen, der in meinem Alter versucht, seine frühe Kindheit zu rekonstruieren. Bestimmte Ereignisse haben sich eingeprägt, weil sie sich häufig wiederholten, andere setzten sich fest, weil sie mit starken Emotionen verbunden waren. Für den großen Rest ist man darauf angewiesen, dass andere in ihrem Gedächtnis kramen und offenbaren, was sie wissen oder zu wissen glauben.


    Das meiste hat Birgit mir erzählt, als ich alt genug war, um zu verstehen, wie sich eine «blutige Familientragödie» – so wurde es in der regionalen Tageszeitung betitelt – entwickelt und dass Mörder nicht geboren, sondern gemacht werden.

  


  
    
      
    


    
      1. Teil – Lotti

    


    Sie war erst siebzehn und ging aufs Gymnasium, als sie mit mir schwanger wurde. Thorsten war vierundnzwanzig. Er hatte acht Jahre lang die Volksschule besucht. So hieß das damals, und


    mehr als acht Jahre gab es erst, als er sich bereits im Baugewerbe verdingt hatte. Ein ungelernter Arbeiter, mit einem nicht eben berauschenden Schulabschluss, der sofort «richtig Kohle machen wollte». Als sie sich kennenlernten, war er allerdings schon geraume Zeit in einer Kunststoffgießerei beschäftigt. Im Gegensatz zur Baubranche, die ziemlich wetterfühlig war, erschien ihm dieser Job krisensicher.


    Es war eine kleine Firma, die auch nur kleine Dinge herstellte. Zum Beispiel runde Dosen mit einem Schieber, in die man Nähnadeln der Größe nach sortieren konnte, diese Dosen lagen bei uns im Dutzend herum. Außerdem winzige Püppchen, Schiffe, Flugzeuge und Autos, die für Wundertüten bestimmt waren. Davon besaß ich als kleines Kind einen Schuhkarton voll. Tragflächen waren nicht vollständig ausgegossen, Autoreifen fehlten teilweise, Seitenscheiben oder die Aufbauten der Schiffe waren löchrig. Von solchem Ausschuss brachte er mir oft etwas mit.


    Bis zur Hochzeit hatte er am Wochenende zusätzlich als Discjockey gearbeitet. Nicht in einer Discothek, wie man sie heute kennt. Es war eine Kneipe in dem kleinen Ort, in dem er aufgewachsen war. Samstags und sonntags öffneten sie ihren Saal, damit die Dorfjugend nicht in die Stadt pilgern musste. Und für ländliche Verhältnisse war er als DJ so gut, dass schon bald die Stadtjugend zu den Stammgästen der Behelfsdisco zählte.


    Birgit und Peter gehörten zu diesen Stammgästen, obwohl sie in der Stadt andere Discotheken hätten besuchen können. Gelegentlich nahmen sie Peters kleine Schwester mit, aber nicht jedes Mal auch wieder mit zurück. Wenn sich eine andere Möglichkeit bot, nutzte Lotti die. So auch an dem Samstagabend Ende Mai 1969, an dem ich meinen Anfang ins Leben nahm.


    «Tanzen konnte Thorsten nicht, durfte er auch nicht. Er musste an den Plattenspielern bleiben, dafür wurde er bezahlt», erzählte Birgit. «Immer wieder ging Lotti zu ihm und wünschte sich diese Schnulze von Roy Black. Ganz in Weiß, mit einem Blumenstrauß. Das lief an dem Abend bestimmt zehnmal. Thorsten sagte jedes Mal: ‹Auf besonderen Wunsch des blonden Engels.› Zum Dank durfte er sie später in der Nacht heimfahren.»


    Bei der Fahrt blieb es nicht. Und zuerst war Thorsten alles andere als begeistert von der Vorstellung, wegen einer – salopp ausgedrückt – einzigen Nummer auf dem Rücksitz seines Autos seine Freiheit aufzugeben.


    Bis dahin hatte er sein Leben genießen können und seinen Doppelverdienst zur freien Verfügung gehabt. Bei seiner Mutter musste er nichts abgeben. Er war ihr Einziger, vielmehr der jüngste und letzte von vier Söhnen, der ihr geblieben war.


    Großmutter Meller war früh verwitwet. Ihr Mann, den ich nur von einem Foto kenne, das ihn als jungen Soldat in Wehrmachtsuniform zeigt, hatte sich 1947 vor einen Zug geworfen. Er sei krank gewesen, erzählte sie einmal, traurig vom Krieg. Sie meinte wohl, der Zweite Weltkrieg habe ihn depressiv gemacht.


    Großmutter Täuber bezeichnete meinen zweiten Großvater als geisteskranken und gnadenlosen Mörder. Sie behauptete, er hätte unzählige Leben auf dem Gewissen gehabt und sei von seiner Schuld um den Verstand gebracht und in den Tod getrieben worden. Woher sie das so genau wissen wollte, wurde nie erklärt. Dass er kriegsbedingt nicht der einzige Mörder seiner Zeit gewesen sein dürfte, ließ sie nicht gelten. Ihrer Meinung nach stand es jedem Soldaten frei, in die Luft zu schießen. Dass der Soldat dann höchstwahrscheinlich selber erschossen wurde, wäre in diesem speziellen Fall ein Segen für die Menschheit gewesen, meinte sie. Denn der Apfel fiel bekanntlich nicht weit vom Stamm.


    Dass mein Großvater väterlicherseits eventuell geisteskrank, vielleicht nur schwermütig, auf jeden Fall aber verantwortungslos war, leugne ich nicht. Immerhin ließ er seine Frau mit noch drei kleinen Söhnen zurück. Der jüngste – Thorsten – war gerade zwei Jahre alt geworden, der älteste im letzten Kriegsjahr an einer Infektion verstorben.


    Die beiden mittleren kenne ich auch nur von Fotos. Einer verunglückte 1958 tödlich. Er war erst vierzehn, arbeitete in der Landwirtschaft, stürzte bei der Rübenernte vom Traktor und wurde vom vollbeladenen Anhänger überrollt. Der andere wanderte 1965 aus, um in Amerika sein Glück zu suchen. Gefunden hat er es kaum, man hat nie wieder von ihm gehört. Er gilt als verschollen.


    Verständlich, dass Großmutter Meller «ihren Jungen» verwöhnte, so weit ihre bescheidenen Mittel das erlaubten. Oder dass sie ihm ein Lotterleben ermöglichte, wie der Giftzahn es ausdrückte. Ihm sei kein Funken Verantwortung, keine Manieren und auch sonst nichts Vernünftiges beigebracht worden, zum Beispiel die Finger zusammenzuhalten. Gemeint war zu sparen.


    Vor der Hochzeit hatte er damit wahrscheinlich gar nichts im Sinn gehabt. Seine Mutter behauptete später etwas anderes, blieb den Beweis dafür jedoch schuldig, deshalb glaube ich nicht an seine voreheliche Sparsamkeit. Die gesamte Republik lebte im Wirtschaftswunderfieber, alle dachten, so ginge das jetzt immer weiter. Warum hätte ausgerechnet Thorsten Meller eine vorausschauende Ausnahme sein sollen?


    Er fuhr ein teures Auto, war immer chic angezogen und galt bei den Mädchen als überaus spendabel. In der Behelfsdisco ging die Mär um, der verschollene Bruder hätte in Texas ein Vermögen mit Ölquellen verdient und Thorsten zu seinem Alleinerben bestimmt, ehe er bei einem Unfall am Bohrturm ums Leben gekommen sei. Das ganze Geld sei auf Konten im Ausland angelegt. Von den Zinsen könne Thorsten bequem und üppig leben. Arbeiten müsse er eigentlich gar nicht. Das täte er quasi zu seinem Vergnügen.


    Birgit vermutete, er selbst habe dieses Märchen in Umlauf gebracht in der Absicht, damit noch mehr Eindruck beim weiblichen Geschlecht zu schinden, als er es durch seine Stellung hinter den Plattentellern und sein Äußeres ohnehin schon tat.


    «Thorsten konnte sich die Mädchen aussuchen», sagte Birgit. «Das tat er auch. Er hatte jedes Wochenende eine andere. Alle waren verrückt nach ihm. Und was alle haben wollten, musste Lotti unbedingt haben.»


    Dass er Lotti mit einem defekten Kondom aufs Kreuz gelegt hätte, um sich in geordnete Verhältnisse einzuschleichen, wie Großmutter Täuber behauptete, darüber lachte Birgit nur.


    «Unsere geordneten Verhältnisse dürften so ziemlich das Letzte gewesen sein, wonach Thorsten sich sehnte. Wenn sie ein Kondom benutzt haben, hat eher Lotti dafür gesorgt, dass es seinen Zweck nicht erfüllte.»


    Dafür sprach auch, dass er zuerst nicht glauben wollte, eine einmalige Angelegenheit hätte derartige Folgen. Wiederholt erkundigte er sich bei Birgit und Peter, ob Lotti tatsächlich schwanger sei, und wenn ja, wer sonst noch als Täter in Frage käme.


    Lotti saß ab Juni 69 jeden Samstag und Sonntag in der Disco. Wenn sich niemand fand, der sie ins Nachbardorf fuhr, nahm sie eben ihr Fahrrad und schmachtete den DJ an. Nachdem feststand, dass sie «guter Hoffnung» war – sie soll tatsächlich diese antiquierte Bezeichnung benutzt haben –, erzählte sie allen von ihrem Zustand, unter besonderer Erwähnung des Verursachers, versteht sich. Schon im dritten Monat band sie sich ein Kissen vor den Bauch, damit nur ja keine Zweifel aufkamen. Mit der Methode erreichte sie allerdings das Gegenteil. Thorsten konnte vielleicht nicht so gut rechnen wie andere, aber zwischen früher und fortgeschrittener Schwangerschaft unterscheiden konnte er sehr wohl. Und mit dem Kissen muss Lotti ausgesehen haben, als stünde sie kurz vor der Entbindung.


    Als sie begriff, dass sie auf die Weise nichts erreichte, radelte sie dreimal die Woche zu Großmutter Meller und heulte der den Kopf voll. Sie hätte noch nie etwas mit einem anderen Mann gehabt und auch Thorsten nicht so schnell nachgegeben, wenn der ihr nicht das Blaue vom Himmel versprochen und einen heiligen Eid geschworen hätte, sie zu lieben, und so weiter. Als seine Mutter ihm dann gut zuredete, ihn daran erinnerte, wie sehr er als kleines Kind seinen Vater vermisst hatte, «hat Thorsten eben in den sauren Apfel gebissen». So drückte Birgit es aus.


    Zwar argwöhnte Großmutter Täuber zu diesem Zeitpunkt schon, dass der angeblich millionenschwere Thorsten Meller in Wirklichkeit ein armer Schlucker war. Sie gab sich die größte Mühe, ihrer hochbegabten Charlotte die Ehe auszureden. Wenn es nach der Alten gegangen wäre, hätte Lotti mich noch im sechsten Monat abtreiben lassen oder mich zumindest sofort nach der Geburt zur Adoption freigegeben. Doch da biss der Giftzahn auf Granit.


    Birgit meinte, Lotti sei zu der Zeit bis über beide Ohren in Thorsten verliebt gewesen. Außerdem hätte sie keine Lust gehabt, die Schule zu Ende zu bringen, und keine Vorstellung, was sie nach dem Abitur anfangen sollte. Irgendwas studieren und darauf warten, dass sie geheiratet wurde und ein bequemes Leben führen konnte? Da sie mit mir im Bauch und einem Mann, der genötigt wurde, ihr einen Trauring anzustecken, dieses Leben sofort haben konnte – glaubte sie jedenfalls –, bestand sie darauf, ihn zu heiraten.


    Lotti war eben ein verwöhntes Ding, dem bis dahin kaum ein Wunsch abgeschlagen worden war. Sie glaubte auch immer noch an das Vermögen im Ausland. Nachdem sie das Aufgebot bestellt hatten, erzählte sie Birgit einmal von einem Nummernkonto in der Schweiz. Ob sie sich das aus den Fingern gesogen oder ob Thorsten ihr diesen Bären aufgebunden hatte, konnte Birgit mir nicht sagen. Das wollte ich auch gar nicht genau wissen.


    Lotti war bereits im siebten Monat, als sie zum Standesamt gingen. Die kirchliche Trauung wurde auf später verschoben, weil sie rank und schlank und ganz in Weiß, mit einem Blumenstrauß vor den Altar treten wollte. Daraus wurde nie etwas. Großmutter Täuber wollte den Spaß nicht bezahlen und Thorsten konnte nicht.


    Vielleicht hätten sie trotzdem die Chance auf eine einigermaßen glückliche Ehe gehabt und ich auf eine frühe Kindheit ohne blaue Flecken, gebrochene Knochen, natürlich auch ohne einen durchstochenen zweibäuchigen Mundbodenmuskel und eine verletzte Zunge, wenn sie sofort für sich alleine gewesen wären.


     


    Thorsten wollte eine Mietwohnung nehmen und fand auch eine, die er sich leisten konnte. Birgit erinnerte sich gut daran, wie er geschwärmt hatte. Drei Zimmer, Küche, Bad, ein kleiner Flur und ein Stück Garten für zweihundertzwanzig Mark monatlich.


    Aber Lotti wollte partout nicht zur Miete wohnen, sie wollte ein eigenes Haus, am besten eine Villa, um die jeder sie beneidete. Und Großmutter Täuber rechnete ihm vor, dass sein Lohn nicht für alle anfallenden Kosten reichte, als da wären: Miete und Kreditraten. Wenn man nichts auf der hohen Kante hatte, musste man notgedrungen Geld leihen, um Möbel zu kaufen. Oder wollte er das Wohnzimmer mit Apfelsinenkisten einrichten, eine Luftmatratze ins Schlafzimmer legen und in der Küche ein Lagerfeuer entzünden?


    Des Weiteren brauchte man elektrischen Strom und Wasser, Heizmaterial, ein Telefon, Fernseher und Radio, wofür Gebühren zu entrichten waren. Auf sein Auto wollte er auch nicht verzichten, oder? Wenn er das alles bezahlen musste, blieb zum Leben praktisch nichts übrig. Und von Lotti konnte er nicht erwarten, dass sie in dem Stückchen Garten Kartoffeln und Gemüse anpflanzte und mit der Ernte die Haushaltskasse entlastete.


    In der Kunststoffgießerei war er als ungelernter Arbeiter eingestellt worden. Obwohl er inzwischen als eine Art Vorarbeiter fungierte – er sorgte dafür, dass Granulate im richtigen Verhältnis gemischt wurden und die Spritzdüsen der Maschinen nicht verstopften –, hatte sich an seinem Status nichts geändert. Er verdiente nicht die Welt und kam nicht auf die Idee, um eine Lohnerhöhung zu bitten. Nach der Trauung durfte er sich am Wochenende auch nicht mehr nebenher als Discjockey betätigen. Für einen verheirateten Mann und werdenden Vater schicke es sich nicht, Schallplatten aufzulegen und mit jungen Mädchen zu poussieren, befand seine Schwiegermutter.


    Abgesehen davon konnte die hochbegabte Charlotte zwar komplizierte Mathematikaufgaben lösen, englisch, französisch und Latein sprechen, ellenlange Balladen aufsagen, Luftschlösser bauen, von einem Nummernkonto in der Schweiz phantasieren und sich die Nägel lackieren. Aber sie konnte weder kochen noch ein Fenster sauber putzen, keine Wäsche bügeln, nicht mal die Waschmaschine richtig befüllen.


    Es sei sinnvoller, sich für den Anfang mit der Anschaffung eines Doppelbetts und eines größeren Kleiderschranks fürs Mädchenzimmer zu begnügen, schlug Großmutter Täuber scheinbar großzügig vor. Charlotte könne lernen, wie man einen Haushalt führe, und fände nach der Geburt Unterstützung bei der Babypflege. Und er könne sparen, bis genug beisammen sei, um auf Kredite zu verzichten.


    Aber Lotti hatte auch nicht sparen gelernt. Bis dahin hatte sie nur ihr Taschengeld zur freien Verfügung gehabt und dem Giftzahn alles, was sich damit nicht finanzieren ließ, abschmeicheln müssen. Nun stand ihr plötzlich ein Girokonto offen, auf das der Lohn ihres Mannes überwiesen wurde.


    Großmutter Täuber setzte ihm so lange zu, bis er eine Kontovollmacht erteilte. Und dann räumte Lotti ab, überzog das Konto schon im ersten Monat, kaufte ein halbes Dutzend Umstandskleider, einen teuren Kinderwagen, Babywäsche in Blau und Rosa; zu der Zeit ließ sich im Voraus nicht feststellen, ob man einen Sohn oder eine Tochter bekam. Und das Kind sollte von Geburt an passend gekleidet sein.


    Für den persönlichen Bedarf kamen noch literweise Nagellack sowie eine Batterie von Lippenstiften und Parfümflaschen dazu. Hauptsache, sie war schön und duftete, wenn ihr Mann nach Hause kam. Dass er sich bei Peter Geld borgen musste, um sein Auto zu betanken, kümmerte sie nicht. Vielleicht glaubte sie immer noch an die große Erbschaft und wollte ihn auf die Weise zwingen, davon etwas herauszurücken.


    «Und was nutzte es Thorsten, dass Lotti sich herausputzte?», fragte Birgit, als ob ich das gewusst hätte. «Mit ihr schlafen durfte er nicht. Täubchen lag nebenan auf der Lauer. Wenn auch nur eine Bettfeder quietschte, stand sie vor der Tür. Und wehe, es war abgeschlossen, dann bekam sie einen Tobsuchtsanfall: ‹Was treibst du dadrin? Kannst du keine Rücksicht auf ihren Zustand nehmen?› Sie fragte immer nur Thorsten, so als ob Lotti nicht daran beteiligt gewesen wäre.»


    Birgit hatte es mehr als einmal mitbekommen. Sie und Peter waren damals auch noch nicht lange verheiratet und begnügten sich mit einem Doppelbett und dem größeren Kleiderschrank im ehemaligen Jungenzimmer, weil das Geld knapp war. Peter – er war zwei Jahre älter, Birgit ein Jahr jünger als Thorsten – hatte sich gerade als Fuhrunternehmer selbständig gemacht und zwei Lastwagen auf Kredit angeschafft. Er musste Raten abstottern und einen Fahrer bezahlen, weil er nicht beide Laster gleichzeitig steuern konnte. Und allzu gut florierte sein junges Unternehmen noch nicht.


    Birgit half vormittags in dem kleinen Laden ihrer Eltern, in dem man Zigaretten, Zeitschriften und Schreibwaren erwerben und Lottoscheine abgeben konnte. Dort verdiente sie nur ein besseres Taschengeld. Nachmittags machte sie für Peter die Büroarbeiten.


    Sie wurden beide oft Zeugen, wie der Giftzahn sich daranmachte, Versäumnisse in Thorstens Erziehung auszugleichen und ihm gute Umgangsformen und Tischmanieren beizubringen. Peter sagte schon nach wenigen Wochen zu Birgit: «Wenn Thorsten über kurz oder lang der Kragen platzt, möchte ich nicht in seiner Nähe sein.»


    Er durfte nicht mehr rauchen und musste sofort die Schuhe ausziehen, wenn er zur Haustür hereinkam, auch wenn er nur rasch etwas holen und gleich wieder gehen wollte. Wenn er schon am Tisch saß, musste er vor versammelter Mannschaft wieder aufstehen und seine Hände waschen. Da mochte er noch so überzeugend beteuern, das habe er schon getan. Und als er einmal das Tischgebet umformulierte: «Komm, Herr Jesus, sei unser Gast und sieh selbst, was du uns bescheret hast», nahm der Giftzahn ihm den Teller weg und schickte ihn nach oben wie ein kleines Kind.


    Birgit verstand nicht, warum er sich das bieten ließ. Dabei war es so einfach. Er schluckte jeden Ärger und jede Demütigung, weil er nicht gelernt hatte zu streiten und sich durchzusetzen. Gegen wen denn? Bei seiner Mutter hatte er tun und lassen dürfen, was er wollte. Wenn er sonntags bis weit in den Nachmittag hinein im Bett lag, weil er erst gegen Morgen heimgekommen war, wäre Großmutter Meller niemals auf die Idee verfallen, ihn aus den Federn zu scheuchen. Sie hatte ihm auch um halb vier noch ein Frühstück gemacht oder ihm Spiegeleier gebraten, wenn ihm danach war.


    Und plötzlich gab es nur noch Vorschriften, einen Ton wie auf dem Kasernenhof. Alles hatte feste Regeln und Zeiten. Frühstück an Wochentagen um sieben, sonntags um halb neun. Mittagessen täglich um halb eins, Abendessen um sieben. Und wer die Woche über um sechs in der Früh zur Arbeit fahren musste, keine richtige Mittagspause machen konnte oder abends nicht zur rechten Zeit kam, hatte das Nachsehen. Sich selbst zu unüblichen Zeiten ein Butterbrot machen, wie er es mehrfach tun wollte, kam überhaupt nicht in Frage.


    «Du bist hier nicht bei deiner Mutter», belehrte Großmutter Täuber ihn. «Wenn es der nichts ausmachte, dich zu jeder Tageszeit von hinten bis vorne zu bedienen, mir macht es etwas aus. Mich bedient auch keiner.»


    Er wollte doch gar nicht bedient werden, sich nur einen Kaffee und ein paar Brote für die Arbeit selber machen. Und einmal wollte er um zehn Uhr abends noch eine Kleinigkeit essen, weil er zum vorgeschriebenen Zeitpunkt etwas Wichtigeres zu tun gehabt hatte, als im Kreise der Familie am Tisch zu sitzen. Er war doch Mitglied der freiwilligen Feuerwehr, sie hatten einen Einsatz gehabt. Aber da er damit kein Geld verdiente, fanden Lotti und der Giftzahn einstimmig, ein Mann mit Familie müsse andere Prioritäten setzen. Freiwillige Feuerwehr sei etwas für ledige Männer.


    Wenn er am Sonntagnachmittag Musik hören wollte, hieß es: «Du bist hier nicht in der Discothek. Stell den Krach ab, ehe mir der Schädel platzt.» Großmutter Täuber litt häufig unter Migräne, vielleicht auch nicht so häufig, wie sie behauptete. Es war halt ein gutes Argument, um jedem den Mund zu verbieten, der ihr widersprechen wollte.


     


    Tagsüber fand das Leben ausschließlich in der Küche statt. Natürlich gab es ein Wohnzimmer, darin standen der Fernseher und die sogenannte Musiktruhe mit Radio und Plattenspieler. Es gab sogar ein Esszimmer im Erdgeschoss, doch das wurde nur zu besonderen Anlässen genutzt. Und ins Wohnzimmer durfte man erst abends zur Tagesschau, dann wurde die Küche zum Sperrgebiet erklärt, weil sie nun sauber war.


    Nicht einmal Peter war es gestattet, sich schon am Samstagnachmittag eine Sportübertragung anzuschauen oder anzuhören und dabei gar noch eine Flasche Bier zu trinken. Wenn er um fünf oder halb sechs ins Wohnzimmer gehen wollte, wurde er regelmäßig gefragt: «Hast du nichts mehr zu tun? Wie wäre es denn, du putzt deine Lastwagen mal gründlich, damit man sich nicht schämen muss, wenn die in der Stadt unterwegs sind.»


    Den Unterhaltungsteil für die erwachsenen Mitglieder der Familie eröffnete Opa mit der Tagesschau um acht Uhr. Da er mein einziger Großvater war, musste ich ihn nicht mit dem Nachnamen ansprechen, um jegliche Verwechslung zu vermeiden. Er bestand auch nicht auf der korrekten Anrede, gab sich mit «Opa» zufrieden. Mit Vornamen hieß er ebenfalls Felix, er war mein Pate.


    Ich weiß nicht so recht, wie ich ihn beschreiben soll. Heute kann ich sagen: «Mein Opa hat Fehler gemacht wie jeder Mensch, aber er war ein patenter Kerl.» Als Kind erlebte ich ihn anders: wortkarg, unauffällig, fast unsichtbar. Soweit ich mich erinnere, hielt er sich nur zum Essen, zur Tagesschau und zum Schlafen im Haus auf. Jedenfalls habe ich ihn damals bloß bei den Mahlzeiten regelmäßig gesehen. Er saß mit uns am Tisch und aß schweigend, was ihm vorgesetzt wurde.


    Nach dem Frühstück ging er zur Arbeit oder in den Garten. Und abends ging er eben ins Wohnzimmer und ließ sich über das Weltgeschehen informieren. Das konnte er zwar ebenso wenig ändern wie die Zustände in seiner Familie, doch über verschwenderische oder blutrünstige Diktatoren in Afrika durfte er sich aufregen, ohne dass ihm giftsprühende Blicke zugeworfen oder der Mund verboten wurden.


    Nach der Tagesschau ging er oft zu Parteiversammlungen. Er war politisch sehr ambitioniert, wenn auch nur auf kommunaler Ebene. Oder er ging zu seinen Belgischen Riesen, das waren Kaninchen. Die Käfige standen in einem Holzhaus hinten im Garten, wo das Grundstück an der Parallelstraße endete. Und dort zeigte Opa Präsenz, vor allem, wenn er ein Tier schlachtete.


    Einmal nahm er mich mit, da war ich fünf Jahre alt. Es war Pfingstsamstag. Am Freitagabend und in der Nacht war eine Menge passiert. Dazu komme ich später noch. Opa hielt es für besser, wenn ich nicht alles mithörte, was im Haus gesprochen wurde. Deshalb durfte ich das Kaninchen für den Bratentopf aussuchen. Zu Feiertagen gab es immer Kaninchenbraten.


    Dann schaute ich zu, wie mein wohlmeinender Großvater in den Käfig griff, das Tier, das ich für schlachtreif befunden hatte, im Genick packte und es herauszog. Er schlug ihm mit einem Hammer auf den Kopf, schnitt ihm die Kehle durch, umfasste die Hinterläufe, hielt es hoch und ließ es ausbluten. Das war kaum die richtige Ablenkung für einen kleinen Jungen. Ich mochte danach kein Kaninchenfleisch mehr essen und hatte eine Zeit lang panische Angst vor Opa.


    Beruflich war er ebenfalls gefürchtet: Finanzbeamter. Darüber hinaus Vorsitzender des Kaninchenzüchtervereins und Schriftführer «der Partei», als hätte es nur eine gegeben. Ein eingefleischter Christdemokrat war er, der kein sonntägliches Hochamt versäumte. Danach debattierten die Honoratioren, zu denen er sich zählte, auf dem Platz vor der Kirche und in einer nahe gelegenen Gaststätte, bis es Zeit wurde, daheim zum Mittagessen anzutreten.


    Draußen war er ein angesehener Mann, zu Hause hatte er nichts zu sagen und nichts zu lachen. Und er hatte frühzeitig eingesehen, dass es um des lieben Friedens willen für ihn besser war, den Mund zu halten, sich nicht in die Haushaltsführung oder Erziehungsfragen einzumischen. Bestimmt nicht, wenn es um die hochbegabte Charlotte ging, aber auch nicht, wenn es den Sohn betraf.


    Peter hatte als Kind mehr Schläge als warme Mahlzeiten von seiner Mutter bekommen und war ebenfalls oft «dämlicher Hund» tituliert worden. Das hatte ich mit ihm gemeinsam. Der Giftzahn hatte ihn so lange durch die Schulzeit geprügelt, bis Peter endlich lernte, ihre Unterschrift täuschend echt unter verhauene Klassenarbeiten zu setzen. Danach wurde er nur noch für schlechte Zeugnisse windelweich geschlagen. Die konnte er ihr nicht vorenthalten. Und sie schrieb es alleine ihren Methoden zu, dass aus ihm letztlich ein erfolgreicher Unternehmer geworden war.


    Lotti war das Nesthäkchen gewesen, neun Jahre jünger als ihr Bruder und angeblich schon als Kleinkind so klug, dass man sie mit drei Jahren in die Schule hätte schicken können. Sie hatte sich nie als Fälscherin betätigen müssen. Ihre Noten konnten sich sehen lassen, überwiegend Einser, sie wurden mir oft genug vorgehalten, Zweier nur in Religion, Leibesübung und Betragen. Aus der hochbegabten Charlotte hätte durchaus eine Frau Doktor werden können, wäre sie nicht mit siebzehn auf diesen Nichtsnutz hereingefallen, der alles flachlegte, was nicht bei drei auf den Bäumen war.


    Großmutter Täubers Vokabular passte vortrefflich zum Proletariat, doch sie rechnete sich zu den oberen Zehntausend, die in unserer Kleinstadt etwa ein Dutzend Köpfe umfassten. Und keiner von der Lokalprominenz war je Gast in ihrem Haus gewesen. Sogar Opas Parteifreunde bevorzugten den Kirchplatz oder das Lokal, in dem sie sich regelmäßig versammelten. Die Mitglieder des Kaninchenzüchtervereins kamen grundsätzlich durch die Parallelstraße aufs Grundstück und blieben im Garten. Das Holzhaus stand da nicht allein für die Kaninchenkäfige.


    Jeder hatte höllischen Respekt vor dem Giftzahn. Wer sie in der Stadt rechtzeitig bemerkte, wechselte schnell auf die andere Straßenseite. Ansonsten grüßte man höflich bis überschwänglich, das hing von der jeweils vorhandenen Verstellungskunst ab. Anschließend behauptete man, einen dringenden Termin beim Zahnarzt zu haben, das dazu passende gequälte Gesicht hatte man in der Regel schon. Dann ging man rasch weiter.


    Niemand wollte etwas mit ihr zu tun haben. Aber sie hatte sich Hoffnungen auf familiäre Verbindungen gemacht und erging sich mit Ausdauer in den Perspektiven, die ihrer Charlotte offengestanden hätten. Um nur ein Beispiel zu nennen: Dieter Baloch, der einzige Sohn des Bauunternehmers, bei dem Thorsten nach seiner Schulzeit als ungelernter Arbeiter angefangen hatte.


    Dieter hatte Charlotte nur drei Wochen vor dem «Unglück» – sprich: meiner Zeugung – anlässlich der Maifeier zweimal zum Tanzen aufgefordert. Und sie hatte ihn beide Male abblitzen lassen, weil er ihr zu schmächtig, zu albern und viel zu jung gewesen war, nur ein Jahr älter als sie. So eine Dummheit, nicht wahr? Dieter wurde doch älter, reifer, sogar ein bisschen kräftiger und Juniorchef im väterlichen Unternehmen. Und der Giftzahn wurde nicht müde, der hochbegabten Charlotte auszumalen, was daraus hätte werden können, hätte sie sich bei der Maifeier nur ein wenig vorausschauend gezeigt. Das habe ich so oft gehört, das konnte ich gar nicht vergessen.


     


    Nach meiner Geburt gab die Alte sich redlich Mühe, ihrer Charlotte weitere Schwangerschaften zu ersparen. Obwohl im Obergeschoss das Zimmer einer verstorbenen Urgroßmutter leer stand, wurde mein Gitterbett neben das Doppelbett meiner Eltern gestellt und mein Vater jeden Abend erinnert: «Ich hoffe, du weißt inzwischen, was sich gehört.» Sex vor den Augen eines kleinen Kindes gehörte sich selbstredend nicht.


    Um sicherzugehen, dass ich nicht bereits im zarten Säuglingsalter moralisch verdorben wurde, hatte Großmutter Täuber den Schlüssel von der Tür gezogen, noch während Mutter nach der Entbindung im Krankenhaus lag. Angeblich geschah das aus reiner Fürsorge, damit die arme Charlotte sich von den Strapazen der Schwangerschaft und den Qualen der Geburt erholen konnte und nicht jede Nacht aufstehen musste, um mich zu versorgen.


    Darin sah Mutter allerdings das geringere Übel. Als sie den Schlüssel zurückverlangte, war der nicht mehr auffindbar. Und so platzte Großmutter Täuber manche Nacht herein, weil sie das Quietschen der Bettfederung oder andere Laute nicht vom Weinen eines Babys unterscheiden konnte. Das Anklopfen ersparte sie sich, im eigenen Haus klopfte man doch nicht an eine Tür. Anschließend gab es auch ein paar tadelnde Worte an Lottis Adresse, die Birgit mithörte: «Schämst du dich nicht, Charlotte? Vor deinem Kind? So etwas tut man, wenn man alleine ist.»


    Sie waren doch nie allein! Aber zu der Zeit muss Mutter noch sehr verliebt gewesen sein. Und Liebe macht bekanntlich nicht nur blind, sondern auch erfinderisch. Da ich Ende Februar geboren wurde, endete die Wöchnerinnenzeit im Frühling. Bis zum Herbst machten sie abends lange Spaziergänge mit dem Kinderwagen, wenn das Wetter es erlaubte. Sie suchten sich ein Plätzchen, an dem sie ungestört und unbeobachtet waren. Als es wieder kälter und ich älter wurde, sodass es nicht mehr möglich war, mich im Kinderwagen an einem Feldweg abzustellen, besuchten sie Großmutter Meller mindestens viermal die Woche und lieferten mich ab, um «ins Kino zu gehen».


    Daran erinnere ich mich auch noch, natürlich nicht an die Filme, die meine Eltern sich gönnten, nur an häufige Aufenthalte bei Oma – zwar nur vage, aber ein paar Eindrücke sind haftengeblieben. Ein grüner Plastiktraktor mit Anhänger, den ich sogar mit Sand beladen durch ihre Wohnküche schieben durfte. Ein Schuhkarton voller Bauklötze, der immer für mich in der Ecke zwischen Fenster und Schrank bereitstand. Lebkuchenherzen mit Schokoladenüberzug. Die warme Frauenstimme, die mich Bübchen nannte und es nicht so tragisch fand, wenn ich die frischgewaschene Tischdecke mit schmierigen Fingern anfasste. Und wenn ich ein Glas Saft umstieß, ging davon die Welt nicht unter. Die beiden Sätze hatte Vater von ihr.


    Bei Großmutter Täuber durfte ich keine Flecken machen, keine Bauklötze auftürmen, gewiss nicht umwerfen, nicht mal eins von den winzigen Kunststoffautos über die Tischplatte schieben und dabei leise brummen. Von dem Lärm bekam sie sofort Migräne.


    Ich weiß noch, als ich nach dem Schädelbruch im Alter von dreieinhalb Jahren aus dem Krankenhaus entlassen wurde, schenkte Vater mir ein Feuerwehrauto mit einem funktionierenden Blaulicht und einem Martinshorn, beides wurde mittels einer Batterie betrieben. Er legte die Batterie ein und einen winzigen Hebel um. Und der Giftzahn verlangte auf der Stelle: «Stell sofort den Lärm ab. Oder willst du mich umbringen?»


     


    Das hätte er besser getan! Wie oft habe ich mir das vorgestellt, ehe ich selbst mit einem blutigen Messer neben einer Frauenleiche kniete und gar nicht wusste, wohin ich noch stechen sollte.


    In allen Einzelheiten habe ich es mir jedes Mal ausgemalt! Wie mein Vater diese Küche betrat, in der ich acht lange Jahre nur das gewesen war, was eben dabei herauskam, wenn man einen löchrigen Gummi benutzt hatte. Wie er in das stets sorgfältig frisierte Haar der Alten griff, ihren Kopf nach hinten überstreckte, das Messer an ihren faltigen Hals setzte und es durchzog, ganz langsam und genüsslich.


    Wie habe ich jede Szene genossen, wenn dieser Film in meinem Kopf ablief! Das Entsetzen in ihren Augen, ihre Todesangst, wie sie um ihr Leben winselte. Wie ihr Blut aus der Wunde spritzte, ihren Kittel durchtränkte oder besser eine von den Blusen, die sie trug, wenn sie in die Stadt ging. Oder am besten das Festtagskleid, dem ich mit schmierigen Fingern zu nahe gekommen war, als sie es gerade aus der Reinigung geholt hatte.


    Und das sadistische Aas schlug mir ins Gesicht, versetzte mir diesen Stoß vor die Brust, der so heftig war, dass ich nach hinten taumelte, den Halt verlor, mit dem Kopf gegen den Türrahmen prallte und mir den Schädel brach.


    Und dann erzählten sie allen, ich sei die Treppe hinuntergefallen. Die Ärzte im Krankenhaus zogen das ebenso wenig in Zweifel wie mein Vater, Opa, Birgit und Peter. Und ich wagte es nicht, einem Menschen die Wahrheit zu sagen, aus Furcht vor dem nächsten Schlag.


    Wie habe ich sie damals gefürchtet! Nicht gehasst, wirklich nicht. Ein kleines Kind kann nicht hassen. Der Hass entwickelt sich später aus der Angst vor so einem verfluchten alten Weib und vor dem jungen, das anfangs nur tatenlos zuschaute, wenn Mutti ausholte. Dabei schaute die hochbegabte Charlotte wohl eher aufmerksam zu. Sie musste ja noch viel lernen: kochen, waschen, bügeln, Fenster putzen und Kinder erziehen.


     


    Mutter war zum zweiten Mal schwanger, als ich mit gebrochenem Schädel ins Krankenhaus eingeliefert wurde. Und von Liebe war sie inzwischen so weit entfernt wie die Batterie von dem Feuerwehrauto, das ich zur Genesung von Vater bekam. Der Giftzahn legte die Batterie in die Küchenuhr ein. Und so, wie die Uhr allmählich der Batterie die Kraft entzog, muss Mutters Verliebtheit in Vater aufgezehrt worden sein, schleichend, unmerklich, es fiel erst auf, als die Uhr nachging.


    Wie heißt es so schön? Steter Tropfen höhlt den Stein. Auf Dauer zermürbt es eben, wenn man sich Tag für Tag anhören muss, was man alles haben könnte, hätte man sich nicht mit dem falschen Mann eingelassen. Im Laufe der Zeit hatte Mutter vermutlich eingesehen, dass es in der gesamten Schweiz keinen Pfennig oder Rappen gab, der Vater gehört hätte. Als sie sich dann noch Vorhaltungen wegen ihrer eigenen Dämlichkeit anhören musste, erloschen die ohnehin bereits auf Sparflamme köchelnden Gefühle vollends.


    Die zweite Schwangerschaft wandelte Großmutter Täubers Einstellung zur Tochter dramatisch. Plötzlich war Mutter nicht mehr die hochbegabte Charlotte. Jetzt war sie eine dumme Kuh, die sich besser in den Hintern gekniffen hätte, statt für einen geilen Bock die Beine breit zu machen und sich noch ein Balg andrehen zu lassen.


    Mutter vertrug die Pille nicht. Den Versuch mit der Spirale beendeten heftige Blutungen. Und Kondome waren nicht zuverlässig, wie meine Existenz bewies.


    Vater hörte nie, wie Gift und Galle über ihn versprüht wurde. Er machte viele Überstunden, war von morgens bis abends in der Kunststoffgießerei. Birgit hörte auch nur wenig von dem, was tagsüber gesprochen wurde. Bloß ich saß immer dabei, wenn Großmutter Täuber loslegte, die ehemaligen Kandidaten anführte und aufzählte, was die ihren Frauen oder Freundinnen inzwischen boten. Und die dumme Kuh Charlotte musste schon dankbar sein, dass ihr in Kürze ein Kinderzimmer zur Verfügung gestellt wurde.


    Inzwischen florierte Peters Fuhrunternehmen. Er besaß ein halbes Dutzend Lastwagen, darunter zwei Kühltransporter, mit denen Schweinehälften nach Italien gekarrt wurden. Als Kind verstand ich nicht, warum. Ich dachte, in Italien gäbe es keine Schweine. Peter fuhr nicht mehr selbst. Er saß nur noch im Büro oder war unterwegs zu Kunden, sammelte und koordinierte Aufträge und kümmerte sich um den Papierkram, weil Birgit damit längst überfordert war.


    Schon vor geraumer Zeit hatte Peter in dem neuerschlossenen Gewerbegebiet am Stadtrand ein großes Grundstück erworben und eine Halle aus Fertigteilen darauf errichten lassen, an die sich ein kleiner Bürotrakt anschloss. In den letzten Monaten war dort zusätzlich ein Haus entstanden, um das Birgit von Mutter glühend beneidet wurde. Es war fast fertig, nur noch ein paar Kleinigkeiten beim Innenausbau, danach konnte eingerichtet werden. Sobald die Küche aufgestellt war, wollten Birgit und Peter umziehen. Sie saßen praktisch auf gepackten Koffern und zählten ihre restlichen Nächte unter dem Dach des Giftzahns.


    Und ich fürchtete den Tag, an dem Birgit nicht mehr helfend eingreifen konnte. Das tat sie so oft, vor allem beim Mittagessen, wenn die Männer nicht im Haus waren. Wenn Birgit dabeisaß, bekam ich während der Mahlzeit keine Ohrfeigen, weil ich trödelte. Ich hatte bloß zu essen, was auf den Tisch kam, auch Rosenkohl und dicke Bohnen in Specksoße. Die bekam ich beim besten Willen nicht hinunter, bestimmt nicht, wenn sie aufgewärmt waren. Frisch gekocht wurde die Woche über für den Abend. Mittags gab es die Reste. Und ich hatte zu schlucken, auf Biegen und Erbrechen. Doch sobald ich zu würgen anfing, warnte der Giftzahn: «Wag es.»


    Ich wagte es lieber nicht. Um Viertel nach zwei ging Birgit ja wieder. Seit Peter die Büroarbeiten selbst erledigte, half sie auch nachmittags im Laden ihrer Eltern oder beaufsichtigte Handwerker in ihrem neuen Haus. Ehe Opa aus dem Finanzamt oder Vater aus der Kunststoffgießerei kam, war reichlich Zeit, mich für erbrochenes Gemüse büßen zu lassen. Und mit der Zeit entwickelt man Strategien, das kann auch ein Vierjähriger schon. Ich stocherte auf meinem Teller herum, fischte die Kartoffelstücke heraus, schob eins nach dem anderen in den Mund, kaute gründlich, bis ihre Teller leer waren und das widerliche Gemüse auf meinem kalt geworden.


    Dann nahm der Giftzahn meinen Teller und trug ihn hinaus zur Mülltonne. Nicht, um das Essen hineinzukippen, nein! Ich musste mit in den Geräteschuppen hinter dem Haus, wo die Tonne stand. Es war immer dunkel dort, es gab Mäuse, sogar Ratten, behauptete die Alte jedenfalls und sagte immer, die Ratten würden mich beißen, wenn ich nicht voranmachte.


    Ich fürchtete mich jedes Mal zu Tode, aber ich wusste genau, dass Birgit bald käme, um mich zu erlösen. Sie nahm um Viertel nach zwei eigens für mich den Weg durch den Garten, kam in den Geräteschuppen, packte den Teller, öffnete die Tonne, drückte den oben liegenden Abfall beiseite und warf Gabel um Gabel hinein, damit es so aussah, als hätte ich aufgegessen. Dann sortierte sie den Abfall wieder darüber und sagte: «Grün um die Nase bist du noch, lauf und frag, ob du wieder reinkommen darfst, Schatz.»


    Großmutter Täuber kontrollierte meinen Teller jedes Mal auf Schabespuren, meist schaute sie auch in die Tonne. Aber Birgits Methode hinterließ keine verräterischen Zeichen, die sofort ins Auge gefallen wären. Und die Mühe, den Abfall genauer zu untersuchen, machte die Alte sich nicht. Also durfte ich wieder in der Küche sitzen und malen, das machte keinen Lärm. Birgit brachte mir oft Malbücher und Filzstifte aus dem Laden ihrer Eltern mit. Ich musste nur aufpassen, dass ich mit den Stiften der Tapete, dem Linoleum auf dem Fußboden oder dem Wachstuch auf der Tischplatte nicht zu nahe kam. Ich passte immer gut auf und hörte ebenso gut zu, wie sie über meinen Vater herzogen.


    Und ich glaube, es waren anfangs nur diese Tiraden, die ihm den immensen Raum in meinem Leben verschafften, weil ich in den ersten drei, vier Jahren doch gar keine intensive Beziehung zu ihm aufbauen konnte. Wenn ich morgens aus dem Bett genommen wurde, war er längst zur Arbeit gefahren. Kam er abends zurück, wurde gegessen, danach musste ich ins Bett. Er sagte mir gute Nacht, strich mir mal übers Haar, und das war’s.


    Wie Opa ergriff er jeden Abend die Flucht. Und wenn er um zehn Uhr nicht zurück war, musste er oft genug zu seiner Mutter fahren und auf der Couch in ihrer Wohnküche übernachten. Einen Schlüssel für die Haustür besaß er nicht. Solange Birgit und Peter noch im Haus wohnten, ließen sie ihn herein, wenn er klingelte. Opa öffnete ihm auch, wenn er es hörte. Der Giftzahn und Mutter dagegen sahen nicht ein, für einen streunenden Hund noch einmal aufzustehen.


    Dabei trieb er sich nicht herum, wie sie immer behaupteten. Er ging wohl manchmal in eine Kneipe, da durfte er rauchen und auch zwei Bier trinken, ohne dass ihn deswegen jemand schief anschaute. Aber meist hatte er abends im Gerätehaus der Feuerwehr zu tun. Er wartete die Fahrzeuge, den Atemschutz, die Schläuche und so weiter. Oder er besuchte seinen Freund Gettmann, der ebenfalls Mitglied der freiwilligen Feuerwehr, verheiratet und bereits Vater war. Und mein Vater schaute sich bei seinem Freund an, wie eine glückliche Familie lebte.


    Gelegentlich erzählte er Gettmann, wie «Lotti» und «Täubchen» ihm das Leben sauer machten. Mutter war für ihn ein Fass ohne Boden. Einmal sagte er: «Lotti wird erst zufrieden sein, wenn ich Millionär geworden bin.» Daran erinnerte Gettmann sich noch gut, als wir über diese Abende sprachen.


     


    Wie viele Leute, die es aus eigener Kraft oder mit ihrer Hände Arbeit gar nicht schaffen können, reich zu werden, spielte mein Vater Lotto. Birgit gab die Scheine für ihn ab. Aber er gewann keine größeren Summen. Drei Richtige hatte er öfter, einmal sogar vier, da kamen siebzig Mark heraus.


    Peter, der nichts von Glücksspielen hielt und mit zunehmendem geschäftlichem Erfolg immer zu wenig zuverlässige Leute hatte, machte ihm den Vorschlag, am Wochenende als Aushilfsfahrer für ihn zu arbeiten. Den Führerschein der Klasse zwei besaß Vater seit Jahren, den hatte er machen müssen, um Leiterwagen und Gerätewagen der Feuerwehr fahren zu können. Für Peter stieg er am Freitagabend ins Führerhaus, kaum dass er in der Kunststoffgießerei Feierabend hatte. Zurück kam er erst am Montagmorgen. So viel zur faulen Sau.


    Den Sonntag verbrachte Vater entweder hinter dem Steuer im benachbarten Ausland, oder er verschlief die Stunden auf einem deutschen Rastplatz. Bis um zehn Uhr abends, dann durfte er weiterfahren Richtung Heimat. Gelegentlich wurde das Sonntagsfahrverbot für Lkws durch Sondergenehmigungen außer Kraft gesetzt. Wenn man die richtigen Leute in den zuständigen Ämtern kannte, ließ sich da etwas machen. Dann war er schon am Abend wieder daheim und konnte die Nacht im eigenen Bett verbringen.


    Von dem, was er mit diesen Touren verdiente, bekam Mutter nichts in die Finger. Peter gab es ihm bar auf die Hand, weil er meinte, es reiche vollkommen, dass Lotti fast den kompletten Lohn aus der Kunststoffgießerei verschleudere. Großmutter Täuber verlangte nur einen kleinen Beitrag zum gemeinsamen Haushalt. Den Rest trug Mutter in Kleiderläden, Schuhgeschäfte, zum Friseur und in die Drogerie, in der sie ihren Schminkkram kaufte.


    Hundertmal am Tag wurden die Lippen nachgezogen, die Wimpern getuscht, der Lidstrich und der Nagellack geprüft. Aus meinen ersten Jahren kenne ich sie eigentlich nur in einem neuen Kleid oder mit neuen Schuhen vor einem Spiegel, um den herum sich weitere Neuerwerbungen oder ihre Malutensilien verteilten.


    Sie war sehr hübsch, das war sie wirklich, hatte schulterlanges, hellblondes Haar. Das wurde jeden Tag nach dem Frühstück auf dicke Wickler gedreht, damit die Locken üppig fielen. Von Natur aus war ihr Haar glatt und nicht gar so hell. Dann wurde toupiert und gesprayt, bis man in ihrer Nähe nicht mehr atmen konnte.


    Anfassen mochte ich ihre Haare nie, sie waren immer bretthart. Aber ich durfte sie auch nicht anfassen, hätte ja die Frisur durcheinandergebracht. Und ihr Gesicht … Ich weiß nicht, womit ich sie am ehesten vergleichen könnte – mit Claudia Schiffer vielleicht, nur jünger und viel härter. Wenn sie sich über Vater ausließ, sah Mutter schon mit zwanzig aus, als hätte man sie aus einem Granitblock geschlagen und mit Farbe bemalt.


    Dass er ihr nicht auch noch seinen Nebenverdienst komplett zur Verfügung stellte, bezeichnete sie als Unverschämtheit. Er hatte gesagt, er brauche mal ein paar Mark für sich. Das wollte sie nicht einsehen. Wozu brauchte ein verheirateter Mann Geld für sich? Er bekam zu essen, seine Wäsche wurde gewaschen, und die Seife, mit der er vor den Mahlzeiten seine Hände schrubben musste, kaufte seine Schwiegermutter. Mit anderen Worten, er war rundum versorgt. Gut, er musste hin und wieder sein Auto betanken, doch dafür brauchte man in den siebziger Jahren trotz Ölkrise noch keinen Kleinkredit aufzunehmen. Gelegentlich neue Socken oder die Anschaffung von Arbeitshemden oder Hosen wurden ihm auch zugestanden. Aber was, zum Teufel, tat er mit dem ganzen Rest?


    Den trug er auf Peters Geheiß zur Sparkasse, zahlte ihn allerdings nicht auf sein Girokonto ein. Von Birgit weiß ich, dass Peter ihm empfohlen hatte, ein Sparbuch anzulegen und Lotti auf keinen Fall etwas davon zu erzählen.


    «Ihr müsst da raus, Thorsten», hatte Peter gesagt. «Wenn der Giftzahn noch lange auf Lotti einredet, kannst du dich bald auf Dauer bei deiner Mutter einquartieren und darfst nur noch für den Unterhalt schuften. Lotti zieht dir nach einer Scheidung das letzte Hemd aus, darauf kannst du Gift nehmen. Stell ihre Wünsche mal hintenan. Auf eine Villa musst du länger sparen. Sieh zu, dass du für den Anfang eine Wohnung findest. Mit dem, was du bei mir verdienst, schaffst du das. Stell Lotti vor vollendete Tatsachen, sonst wird das nie was.»


    Und Mutter vermutete, er ginge in den Puff, weil sie ihn auf Sparflamme hielt. Mit den Ausdrücken konnte ich damals nichts anfangen. Nachts im Bett hörte ich sie – wenn überhaupt – nur miteinander reden. Manchmal sagte er: «Sei doch nicht so, Lotti, bis zur Schonfrist ist es noch ein Weilchen. Ich bin ganz leise und vorsichtig.» Wie er das meinte, wusste ich natürlich nicht.


    Aber er liebte sie, da bin ich heute noch sicher. Vielleicht hatte er sie nicht vom ersten Tag an geliebt. Später dagegen kämpfte er um ihre Liebe und seine Ehe. Ich habe so oft gehört und gesehen, wie er sich bemühte. Manchmal brachte er ihr Blumen mit. Es waren immer die falschen. Kam er mit roten Rosen, hätte sie sich über einen bunten Strauß viel mehr gefreut. Kam er mit dem bunten Strauß, hätten es rote Rosen sein müssen. Einmal schenkte er ihr ein Fläschchen Parfüm, das war nicht ihre Marke und außerdem viel zu klein. Und als er ihr ein kurzes Nachthemd aus schwarzer Spitze schenkte, hielt der Giftzahn ihm einen Vortrag. Er habe nur Sauereien im Kopf und solle seine Kröten lieber zusammenhalten. Man wüsste ja nicht, wie lange er noch Geld verdiene.


    Es stand schlecht um die Kunststoffgießerei. Die Auftragslage war dramatisch zurückgegangen. Deshalb hatte er sich noch nicht um eine Wohnung in der Stadt bemüht, wie Peter ihm empfohlen hatte. Auch darüber sprachen sie mehrfach nachts im Bett. Nicht über Peters Ratschläge, nur über die Kunststoffgießerei. Vater meinte, der Chef sollte sich um die Modellbauindustrie bemühen, statt weiter Nadeldöschen, Püppchen und anderen Kitsch zu produzieren. «Den Kram braucht keiner. Heute haben wieder zwei Leute die Papiere bekommen.»


    Er noch nicht. Er mochte ein ungelernter Arbeiter sein, aber er war tüchtig. «Ich bin ein einfacher Mann, und ich tu, was ich kann.» Dieser Song war wie für ihn geschrieben. Er war keine faule Sau und kein Versager. Er mochte manchmal flunkern oder maßlos übertreiben, um Eindruck zu schinden. Er mochte Zahlen falsch addieren und Rechtschreibfehler machen, wenn er einen Brief schrieb. Er mochte unfähig sein, zu streiten und sich gegen zwei habgierige, herrschsüchtige Weiber durchzusetzen. Aber er konnte die Gussmaschinen instand halten und entlaufene Schweine einfangen, als ein Viehtransporter umkippte. Er konnte Keller leer pumpen, wenn sie nach heftigen Regenfällen voll Wasser gelaufen waren. Er konnte Feuer löschen und Menschen aus brennenden Autos ziehen, an die sich sonst keiner mehr herantraute.


    Ich war dabei – später, da war ich sieben Jahre alt –, und ich war natürlich nicht mit ihm an dem brennenden Auto. Ich sehe nur heute noch vor mir, wie seine Kameraden ihm auf die Schulter klopfen. Mir klingt noch in den Ohren, wie sie mit dieser Hochachtung in ihren Stimmen schimpfen. Er sei viel zu leichtsinnig gewesen, das eigene Leben müsse grundsätzlich Vorrang haben. Sie hätten es nicht gewagt, die Tür des Autos aufzureißen und den Mann aus den Flammen zu ziehen. Der Tank sei leck gewesen und hätte jeden Moment explodieren können. Man hätte zuerst das Feuer löschen müssen und so weiter. Und mein Vater sagte: «Es ging um Sekunden, da denke ich doch nicht an meine Haut.»


    Als die Kunststoffgießerei immer tiefer in finanzielle Schwierigkeiten geriet und der Konkurs nur noch eine Frage von Wochen war, bewarb er sich bei der Kölner Berufsfeuerwehr. Auch darüber sprachen sie nachts. Mein Bett stand noch in ihrem Schlafzimmer, obwohl Peter und Birgit inzwischen im eigenen Haus lebten.


    «Spinn doch nicht rum», sagte Mutter. «Glaubst du im Ernst, die nehmen einen, der in der Bewerbung fünf Fehler gemacht hat?»


    «Ich hab dich gefragt, ob alles richtig ist», erinnerte er sie. «Warum hast du die Fehler nicht verbessert?» Als er darauf keine Antwort bekam, sagte er: «Ich will bei denen ja nicht im Büro sitzen. Ich will nur tun, wovon ich etwas verstehe.»


    «Schlag dir das aus dem Kopf», meinte Mutter. «Sieh lieber zu, dass Peters Zimmer tapeziert wird, damit Felix hier rauskommt. Ich ziehe nicht in eine Mietwohnung, das habe ich dir von Anfang an gesagt. Nach Köln ziehe ich schon gar nicht. Mit demnächst zwei kleinen Kindern in eine Großstadt, wo ich keinen Menschen kenne. Da müsste ich ja verrückt sein. Wir könnten nicht mal mehr ins Kino gehen.»


    «Das tun wir doch hier auch nicht mehr», erwiderte er.


    «Aber wir könnten», meinte sie – und nach einer kleinen Pause: «Warum fährst du nicht richtig für Peter? Nicht bloß als Aushilfe am Wochenende wie jetzt. Er stellt dich bestimmt fest ein. Soll ich ihn fragen?»


    «Nein», sagte er. «Das ist nichts für mich, Tag und Nacht auf der Straße. Und wenn hier Not am Mann ist, bin ich nicht da.»


    Mutter bezog die Not am Mann auf die Feuerwehr. «Dann bist du eben nicht da. Es gibt genug andere, die einen Schlauch halten können. Mich stört es nicht, wenn du unterwegs bist.»


    «Aber mich stört es», sagte er.


    Ob er damals schon einen Verdacht hatte, ihnen nicht mehr glaubte, ich sei ein Tollpatsch, der unentwegt über seine eigenen Füße stolperte, die Treppe hinunterfiel oder so lange auf einem Stuhl herumhampelte, bis er endlich mit dem Gesicht auf die Tischplatte knallte und sich die Nase oder die Lippe blutig schlug, ich weiß es nicht. Großmutter Täuber hielt sich inzwischen etwas zurück. Nicht, weil sie aus meinem Schädelbruch eine Lehre gezogen hätte, nein, sie hatte zur Migräne noch Gicht in die Finger bekommen. Von ihr bezog ich bloß noch sogenannte Kopfnüsse, mit den Knöcheln gegen den Hinterkopf. Davon sah man nichts. Mutter schlug meist mit der flachen Hand ins Gesicht, das rötete eine Wange auch nur vorübergehend.


    Wenn es richtig zur Sache gehen sollte, meckerte der Giftzahn so lange, bis Mutter sich einen hölzernen Kochlöffel schnappte. Dann gab es natürlich Striemen, Blutergüsse und andere Verletzungen – mit den erwähnten Erklärungen, wenn er nachfragte. Vielleicht wartete er darauf, dass ich ihm endlich einmal erzählte, wie es tatsächlich dazu gekommen war. Doch das hätte ich nie gewagt, weil mir immer eingeredet wurde, dass ich die Prügel selbst verschuldet und verdient hatte.


     


    Ein paar Wochen später, am 15. Mai 1974, wurde meine Schwester Sabine geboren. Peters Zimmer war frisch tapeziert und neu eingerichtet mit dem, was man damals üblicherweise in ein Jugendzimmer stellte. Plastikfurnier in Kiefernachbildung mit grünen Fronten, Kleiderschrank, Schreibschrank und ein großes Bett mit grüngemusterter Matratze. Für das Gitterbett war ich auch längst zu groß, hatte das letzte Jahr nur noch mit angewinkelten Beinen darin schlafen können.


    Nun lag Sabine darin, ein winziges, zerbrechlich wirkendes Geschöpf. Und Vater erklärte mir, jetzt sei ich ein großer Bruder, müsse gut auf meine kleine Schwester aufpassen und ihm alles erzählen, wenn er nach Hause käme. Er sei jetzt immer die ganze Woche weg, dafür aber jeden Sonntag daheim. Und er wüsste gerne, was wir während der Woche erlebten.


    Es war ein Auftrag, das verstand ich sehr wohl. Ich hörte auch, wie traurig er dabei klang.


    Er fährt ’nen Dreißigtonner-Diesel und ist die meiste Zeit auf Tour. Und er gibt dabei sein Bestes, Tag für Tag, rund um die Uhr. Er raucht nicht, und er trinkt nicht, höchstens ab und zu ein Bier. Denn zu Haus sind Frau und Kinder, und nur dafür schuftet er. Er ist ein Kerl, ein ganzer Mann, und sein Zuhause ist die Autobahn.


    Ob ihm dieses Zuhause gefiel oder nicht, die Weiber ließen ihm keine Wahl. Die Kunststoffgießerei hatte letztlich auch ihn entlassen, die Kölner Berufsfeuerwehr seiner Bewerbung eine lapidare Absage erteilt. Peter war sofort bereit, ihn fest einzustellen. Er hatte kurz zuvor einen anderen Fahrer durch einen tödlichen Unfall verloren, ausgerechnet den Mann, der von Anfang an bei ihm beschäftigt gewesen war. Nun brauchte er dringend einen vertrauenswürdigen Ersatz.


    Weil Vater zuerst noch zögerte und auf andere Arbeit hoffte, war er eine faule Sau und ein geiler Bock, der lieber gemütlich daheim im Bett lag und seine Frau belästigte, ihr womöglich noch einen Balg an den Hals hängte, statt sich um das Auskommen seiner Familie zu bemühen. Wochenlang setzten der Giftzahn und Mutter ihm mit vereinten Kräften zu. Notgedrungen stieg er in das Führerhaus eines Kühltransporters, fuhr Schweinehälften nach Italien und verdiente gut, Mutter jedenfalls war vollauf zufrieden.


    Wozu hätte mein Vater in einen Puff gehen sollen? Er hatte doch zu Hause eine Frau, deren Liebe käuflich war, sogar Mutterliebe gab es bei ihr für Geld. Solange der Rubel rollte, war Sabine ihr süßes Schätzchen. Ich war ihr Großer und durfte auch mal unbeaufsichtigt in meinem grünen Zimmer winzige Plastikautos mit halben oder völlig fehlenden Rädern über den neuen Teppichboden schieben und dabei leise brummen. Mutter schwelgte derweil im Neckermann- oder Quelle-Katalog. Nicht, um etwas zu bestellen. Eingekauft wurde in der Stadt, nach Möglichkeit aus dem Schaufenster, damit viele Leute wussten, was es gekostet hatte. In den Katalogen schaute sie sich nur an, was das arme Volk sich leisten konnte. – Ziemlich genau ein Jahr lang.


    Dann polterte am Pfingstsamstagmorgen 1975 Peter herein wie ein gereizter Stier. Wir saßen beim Frühstück – ohne Vater. Der lag noch im Bett, war die ganze Woche auf Achse gewesen und erst kurz vorher nach Hause gekommen – nicht von einer Autobahn, sondern von einem Feuerwehreinsatz. Peter war völlig außer sich und brüllte dermaßen, dass Großmutter Täuber sofort ihre schmerzgeplagte Miene aufsetzte: «Wo ist der Idiot?»


    Mutter zeigte wortlos nach oben. Peter stürmte zurück in den Flur und die Treppe hinauf. Dabei brüllte er weiter: «Was hast du dir dabei gedacht, du Arschloch? Du kannst von Glück sagen, dass Lotti mehr Grips im Schädel hat als du. Der Mann könnte …»


    Opa hatte längst meine Hand ergriffen und mich von meinem Teller fortgezogen. Er brachte mich schnellstens außer Hörweite in den Garten, wo er mir zeigte, wie ein Kaninchen ermordet wurde. In seiner Fürsorge ließ er jedoch die Weiber außer Acht.


    In den Tagen danach gab es für Mutter und den Giftzahn kein anderes Thema als «Thorstens brutale Ader», «Thorstens wahres Gesicht» und «der arme Mann, den Peter in letzter Sekunde vor dem Erfrierungstod bewahrt hatte».


    So erfuhr ich relativ schnell, dass meinem Vater der Kragen geplatzt war, allerdings nicht so, wie Peter sich das vermutlich vorgestellt hatte, als er einen derartigen Ausbruch prophezeite. Vater hatte ja nicht Frau oder Schwiegermutter angegriffen, sondern am Freitagabend auf dem Firmengelände einen Mann krankenhausreif geprügelt und in den Laderaum des Kühltransporters gesperrt. Baldone, den Namen schnappte ich mehrfach auf.


    Danach war Vater zu einem Wohnungsbrand gefahren. Er war immer noch Mitglied der Feuerwehr. Es hieß, er habe sich nach dem Einsatz nochmal mit Baldone beschäftigen, ihm vermutlich «den Rest geben wollen». So weit war er jedoch nicht gegangen, war lieber nach Hause gekommen, hatte sich zu Mutter ins Bett gelegt und ihr erzählt, was passiert war. Mutter hatte anschließend zum Telefon gegriffen, woraufhin Peter den Mann befreit hatte.


    Peter war nicht bereit, Vater weiterzubeschäftigen. Deshalb war er danach längere Zeit ohne feste Arbeit. Das war die Zeit, in der ich ihm wirklich nahekam. Er war von morgens bis abends für Sabine und mich da. Wie ihm zumute war, verbarg er nach Möglichkeit vor mir, Sabine war noch zu klein, um es zu begreifen.


    Existenzangst und Druck, zwei Kinder und eine Frau, die ihm unentwegt vorhielt, was ihr Bruder seiner Frau bot. Birgit besaß teuren Schmuck und schicke Kleider. Mutter durfte nicht mal mehr daran denken, sich bei Neckermann oder Quelle eine billige Bluse zu bestellen. Birgit hatte das große neue Haus und eine moderne Einbauküche mit einem Geschirrspüler – für zwei Personen. Mutter musste in einem ebenfalls großen Altbau für sechs Leute dreimal täglich das ganze Geschirr mit der Hand abwaschen. Der Giftzahn lehnte die Anschaffung einer Spülmaschine rigoros ab, hielt maschinengespültes Geschirr für gesundheitsschädlich. Birgit hatte ein Auto, Mutter nur ein Fahrrad und nicht mal einen Führerschein. Mutter hatte eben in einer lauschigen Mainacht für einen Aufschneider die Beine breit gemacht. Und was hatte sie nun davon? Zwei Bälger und den großen Haushalt.


    Großmutter Täuber saß nur noch auf dem Sofa. In ihrer Küche stand so ein Möbelstück anstelle der sonst üblichen Eckbank, weil das Wohnzimmer erst abends genutzt wurde und sie sich tagsüber ihren Hintern nicht auf harten Stühlen oder einer Bank platt sitzen wollte. Sie zeterte und meckerte ohne Unterbrechung. Die Gicht in ihren Fingern war schlimmer geworden, ihre Migräne kaum noch auszuhalten. Weil sie wegen des Lärms, den Sabine und ich verursachten, schon morgens vor lauter Kopfschmerzen nicht aus den Augen gucken konnte, beteiligte sie sich nicht mehr an der Hausarbeit. Es wurde doch auch höchste Zeit, dass die dumme Kuh Charlotte das endlich lernte.


    Mutter musste sich einiges von ihr anhören, weil sie immer noch nicht streifenfrei die Fenster putzen und nicht nach dem Geschmack des Giftzahns kochen konnte. Rosenkohl gab es nicht mehr, auch keine dicken Bohnen in Specksoße, stattdessen Spinat aus der Tiefkühltruhe, Rotkohl aus dem Glas und Erbsen mit Möhren aus der Konservendose. Und beim Abendessen meinte die Alte, Charlotte habe schon zu lange mit einer faulen Sau in einem Bett gelegen. Wenn zwei Leute längere Zeit zusammenschliefen, färbe der Charakter des einen auf den anderen ab.


    Manchmal wurde es sogar Opa zu viel. Dann stand er unvermittelt vom Tisch auf, obwohl noch mehr als die Hälfte auf seinem Teller war, was der Giftzahn Mutters Kochkünsten zuschrieb: «Siehst du, deinem Vater schmeckt das auch nicht.»


    Im Hinausgehen sagte Opa jedoch meist: «Es war wieder mal vorzüglich, Lotti, nicht so fettig wie der Fraß, den es früher gab. So eine Mahlzeit sollte man in Ruhe genießen. Und ich habe leider noch so viel im Garten zu tun, dass ich mir den Genuss nicht leisten kann.»


    Dann wandte er sich an Vater: «Kommst du mit, Thorsten? Du kannst mir helfen. Eigentlich müsstest du doch längst satt sein.»


    Satt bis zur Halskrause, schätze ich. Für Vater muss es die Hölle gewesen sein. Und um der tagsüber zu entgehen, war er viel mit Sabine und mir unterwegs. Meist packte er unmittelbar nach dem Frühstück Ersatzwindeln für Sabine, eine Teeflasche und zwei Scheiben Weißbrot mit Konfitüre in einen Korb, setzte uns hinten ins Auto und fuhr mit uns weg.


    Vormittags waren wir regelmäßig im Gerätehaus der Feuerwehr. Statt wie früher am Abend erledigte er die Wartungsarbeiten nun tagsüber. An einen Vormittag erinnere ich mich besonders gut, könnte allerdings nicht sagen, was für ein Tag es war. Draußen nieselte es, das weiß ich noch. September, vermute ich. Sabine lief bereits, war aber noch sehr unsicher auf ihren Beinchen, und später hieß es mal, sie habe erst mit sechzehn Monaten laufen gelernt.


    Während sie im Aufenthaltsraum zwischen zwei Stühlen hin und hertapste und ein Taschentuch mal hierhin und mal dahin legte, zeigte Vater mir Karten, auf denen dargestellt war, wie man nach Unfällen oder anderen Notsituationen Erste Hilfe leistet. Stabile Seitenlage, Druckverband bei stark blutenden Wunden, Herzmassage, Atemspende. Die Zeichnungen sehe ich heute noch vor mir. Anschließend brachte er mir den Umgang mit einem Telefon bei, vor allem die Notrufnummern 110 und 112 waren ihm wichtig. Er übte verschiedene Situationen mit mir und war erst zufrieden, als ich zu jedem vorgegebenen Notfall die richtige Nummer wusste und korrekt Meldung machen konnte.


    Danach fuhren wir zu einem mehrgeschossigen Wohnhaus mit zwei rußgeschwärzten Fensterhöhlen im ersten Stock. Trotz des Nieselregens stiegen wir aus. Nur Sabine blieb im Auto. Vater zeigte hinauf zu den dunklen Löchern in der Fassade und sagte: «Da siehst du, was passiert, wenn man mit dem Feuer spielt. Der Frau, die dort gewohnt hat, hab ich oft gesagt, dass es sehr gefährlich ist. Auf mich gehört hat sie nicht, jetzt ist sie tot.»


    Kurz darauf saßen wir bei Großmutter Meller, und er brach unvermittelt in Tränen aus. Es war das erste Mal, dass ich ihn weinen sah, und dann noch so heftig, dass es mich zu Tode erschreckte. Aus dem, was er sagte, hätte ein Erwachsener sofort den Schluss gezogen, dass die Frau, auf deren ausgebrannte Wohnung er eine Viertelstunde vorher gezeigt hatte, am Freitagabend vor Pfingsten gestorben war, während er Baldone verprügelt und in den Laderaum des Kühltransporters gesperrt hatte. Aber als Fünfjähriger war es mit meiner Kombinationsgabe noch nicht so weit her. Ich hörte nur aufmerksam zu und prägte mir seine Worte ein, weil mich seine Tränen ängstigten.


    «Wenn ich mich mit dem Itaker-Schwein nur nicht so lange aufgehalten hätte», schluchzte er.


    «Es hätte sich nichts geändert, wenn du rechtzeitig beim Einsatz gewesen wärst», versuchte Großmutter Meller ihn zu beruhigen. «Gettmann sagte, die Frau müsse schon tot gewesen sein, als das Feuer bemerkt wurde. Wahrscheinlich hat sie geraucht und ist darüber eingeschlafen. Besoffen war sie auch wieder. Und was den Kerl angeht, der hatte wohl eine Tracht Prügel verdient. Zweihundert Mark sind kein Pappenstiel, so lohnt man keinem die Gutmütigkeit.»


    «Nein», murmelte Vater.


    «Dann reiß dich zusammen, Junge», verlangte sie. «Putz dir die Nase und wasch dir mal durchs Gesicht. Was sollen denn die Kinder von dir denken, wenn du flennst wie ein Waschweib?»


    Er gehorchte und bemühte sich auf der Heimfahrt wieder, für Sabine und mich fröhlich zu singen. «Ich bin ein einfacher Mann, und ich tu, was ich kann …»


     


    Bei einem der nächsten Besuche sprach er über sein Auto, das weiß ich auch noch. «Eigentlich müsste ich die Kiste abschaffen. Ich denke mit Schrecken an den Winter, dann brauche ich neue Reifen, wahrscheinlich auch neue Bremsbeläge. Dafür werde ich wohl oder übel was abheben müssen.»


    Sein Sparbuch besaß er noch. Es war sicherheitshalber auf Großmutter Mellers Namen angelegt, sie verwahrte es auch. Und er wollte seine Ersparnisse nicht antasten, weil er befürchtete, dass Lotti ihm so lange die Hölle heißmachte, bis sie aus ihm herausgepresst hatte, woher das Geld kam. Dass sie ihm das Buch abverlangte und so lange nutzlosen Kram kaufte, bis wirklich nichts mehr da war.


    Das Sparbuch war seine Hoffnung auf eine bessere Zukunft und ein glückliches Leben mit Frau und Kindern. In finanzieller Hinsicht konnte Großmutter Meller ihm nicht helfen. Sie hätte ihn auch nicht wiederaufnehmen können, wenn Mutter ihm seine Sachen vor die Tür gestellt hätte. Ihn mal für eine Nacht auf der Couch schlafen zu lassen, das ging wohl, nur wäre das kein Dauerzustand gewesen.


    Nachdem er geheiratet hatte, war sie in eine kleinere und billigere Wohnung gezogen. Sie hatte nur die Wohnküche, ein Schlafzimmer und ein Bad mit einer so winzigen Wanne, dass sie mit angezogenen Beinen darin sitzen musste. Weil ihr Mann nicht bei einem Arbeitsunfall umgekommen war, bekam sie nur sehr wenig Rente. Früher hatte sie viel genäht, um sich und ihre Söhne durchzubringen. Die Nähmaschine stand noch im Schlafzimmer. Aber es kam niemand mehr, um sich ein Kleid oder einen Mantel von ihr schneidern zu lassen. Hin und wieder brachte man ihr eine Hose oder einen Rock zum Kürzen, damit hielt sie sich über Wasser. Zu verschenken oder zu verleihen hatte sie wahrhaftig nichts. Und das wusste Mutter genau. Deshalb konnte Vater nicht behaupten, er hätte das Geld für neue Reifen und Bremsbeläge von seiner Mutter bekommen.


    «Lass den Kopf nicht hängen, Junge», sagte sie. «Es kommen auch wieder bessere Zeiten.»


    Er lachte, fröhlich klang es nicht. «Daran denke ich auch schon mit Schrecken. Der Witz ist nämlich, dass die schlechten Zeiten durchaus ihr Gutes haben. Mit mehr Geld auf dem Konto wäre Lotti längst beim Anwalt gewesen, dann hätte ich die Kinder gehabt. Aber einem nackten Mann kann man nicht in die Tasche greifen.»


    Von Birgit hörte ich später, dass Mutter sich tatsächlich nur aus finanziellen Gründen nicht von ihm hatte scheiden lassen. «Dann müsste ich arbeiten, wenn ich mir etwas leisten will», hatte sie gesagt. «Mit zwei Kindern finde ich so schnell keinen anderen.»


    Er hätte damals ebenfalls mit dem Gedanken an eine Trennung gespielt und sei nur wegen Sabine und mir geblieben, meinte Birgit. Kein Familienrichter hätte einem ungelernten Arbeiter Mitte der siebziger Jahre bei einer Scheidung zwei Kinder zugesprochen, von denen eins noch Windeln trug. Dass er arbeitslos war, hätte sich kaum zu seinen Gunsten ausgewirkt. Kleine Kinder gehören zur Mutter, lautete damals die Devise. Väter hatten zu arbeiten und das Geld heranzuschaffen, und wenn sie ihren Job verloren hatten, sollten sie sich gefälligst darum bemühen, einen neuen zu finden.


    Es wäre ihm wohl ein Besuchsrecht eingeräumt worden, aber regelmäßig zu erscheinen, um uns zu sehen oder gar für einen Nachmittag abzuholen, hätten Täubchen und Lotti ihm bestimmt schnell ausgetrieben, meinte Birgit. Er sei ohne Vater aufgewachsen und habe uns dieses Los ersparen wollen.


    Wenn Birgit erzählte, klang es oft so, als fühle sie sich mitverantwortlich und rede sich eine Schuld von der Seele. Aber auch wenn ich eine Zeit lang ungeheuer wütend auf sie war, mich von ihr belogen und betrogen fühlte, als mitschuldig habe ich Birgit nie gesehen.


    Sie wünschte sich damals sehnsüchtig ein eigenes Kind, hatte ständig Probleme mit dem Unterleib und bereits zwei Fehlgeburten erlitten. Von den Ärzten hatte sie den Rat erhalten, vorerst nicht erneut schwanger zu werden. Aber nicht nur deshalb tat sie für Sabine und mich, was in ihrer Macht stand. Sie kaufte für uns ein, als wir Jacken und Schuhe für den Winter brauchten. Sie steckte Mutter Geld zu, damit die sich ebenfalls etwas gönnen konnte und ihren Frust nicht an uns ausließ. Und sie redete so lange auf Peter ein, bis er Vater wenigstens wieder aushilfsweise fahren ließ.


     


    In dem Winter, dem er mit Schrecken entgegengesehen hatte, machte er einige Touren, konnte für sein Auto neue Reifen und Bremsbeläge kaufen und Lotti zu Weihnachten einen Pelzmantel schenken. Es war zwar kein Nerz, wie sie gerne einen gehabt hätte, Wolfsfelle waren es. Aber da ihr jeder sagte, sie sähe darin traumhaft schön aus, gab sie sich damit zufrieden.


    Im Frühjahr 1976, ein paar Monate vor meiner Einschulung, fand er Arbeit beim Bauunternehmen Baloch, dessen Juniorchef Großmutter Täuber so gerne zum Schwiegersohn gehabt hätte. Am Stadtrand entstand eine Reihenhaussiedlung, zwanzig Häuser im ersten Bauabschnitt. Im Herbst waren dann die Rohbauten errichtet, für einen ungelernten Arbeiter hatten sie keine Verwendung mehr. Zuerst bekam er Schlechtwettergeld, dann die Kündigung.


    Im Winter fuhr er erneut als Aushilfe für Peter. Lotti bekam eine Perlenkette zu Weihnachten, Sabine eine Puppe, die sprechen konnte, wenn man an einer Schnur im Rücken zog, und ich eine Feuerwache von Playmobil.


    Im März 1977 stellte die Firma Baloch ihn erneut ein. Der zweite Bauabschnitt der Reihenhaussiedlung am Stadtrand begann. Im Mai wurde Mutter zum dritten Mal schwanger. Und in dem Herbst wurde Vater nicht entlassen, sie beschäftigten ihn im Lager weiter.


    Und im November 1977 kaufte er unser Haus. Keine Prachtvilla, wie Mutter sich eine erträumt hatte. Sie musste ihre Vorstellung drastisch nach unten korrigieren, weil es nicht mehr anders ging. Zur Miete wohnen wollte sie um keinen Preis der Welt. Und der Giftzahn bekam fast einen Herzinfarkt, als sie feststellte, dass die dumme Kuh Charlotte wieder mal mit Folgen die Beine breit gemacht hatte. Den Sommer über hatte Mutter ihr das verheimlichen können, im Herbst wurde es offensichtlich. Die Alte zeterte von morgens bis abends. Drei Bälger unter ihrem Dach, wie sollte sie das gesundheitlich aushalten?


    «Brauchst du nicht», sagte Vater. «Bald hast du deine Ruhe, dann bist du uns alle los.»


    Das war alles andere als die Ankündigung einer Tragödie. Mein Vater war glücklich und zuversichtlich in den letzten Monaten des Jahres 1977, da bin ich absolut sicher. Schon im September hatte er mit einer alten Frau verhandelt, die aus ihrem Haus in ein Seniorenheim umziehen wollte, weil sie alleine nicht mehr zurechtkam. Als die Frau im Oktober überraschend starb, ging es mit dem Haus schneller als erwartet. Und weil die Erben – zwei Neffen – das Anwesen rasch loswerden und nicht zu viel Erbschaftssteuer zahlen wollten, konnte Vater sogar den Preis drücken und Mutter zu Weihnachten etwas schenken, worüber sie sich wirklich freute. Sie bekam einen Diamantring mit Zertifikat, das die Echtheit bewies. Bei der Perlenkette hatte sie die bezweifelt.


    Er glaubte, es käme alles in Ordnung, wenn wir für uns alleine wären und der Giftzahn nicht mehr ständig gegen ihn hetzen könnte. Ende Dezember nahm er mich einmal mit. Er wollte etwas ausmessen. Während er mit einem Zollstock hantierte und Notizen machte, sagte er: «Wenn wir hier wohnen, wird alles ganz anders. Das wirst du sehen.»


    Anders wurde es tatsächlich, nur nicht so, wie er sich das vermutlich vorgestellt hatte. Er trieb die Renovierung zügig voran, machte fast alles alleine, um Geld zu sparen, verlegte neue Elektroleitungen, Wasserrohre und Fußböden, baute Nachtspeicheröfen ein, riss die morsche Treppe zum Dachboden heraus, tapezierte und klebte neue Fliesen an die Wände von Küche und Bad. Nur bei Arbeiten, die er nicht ohne Hilfe ausführen konnte, weil er bloß zwei Hände hatte, stand ihm sein Freund Gettmann zur Seite. Und für die neue Treppe zum Dachgeschoss brauchte er einen Schreiner.


    Ich höre ihn heute noch singen: «Hey, du, mit dem Hammer in der Hand! Hey, du, die Schuhe voll Sand! Hey, du, jetzt packen wir es an! Ich bin ein einfacher Mann, und ich tu, was ich kann.»


    Das war am letzten Samstag im Januar 1978, vier Wochen vor meinem achten Geburtstag. Das Erdgeschoss und der erste Stock sahen schon ganz manierlich aus, die morsche Treppe zum Dachgeschoss lag als Bretterhaufen im Hof. An ihrer Stelle stand eine Leiter. Draußen fror es. Sabine und ich trugen dicke Jacken, Schals, Mützen und Fäustlinge. Und er stand da in einer derben Cordhose und einem karierten Wollhemd mit aufgerollten Ärmeln inmitten von aufgestapelten Dielenbrettern und Rollen mit Isoliermaterial, strahlte uns entgegen und verstrahlte eine Wärme dabei, dass ich auf der Stelle alle meine Sachen hätte ausziehen können.


    Mutter keuchte in Wolfsfelle gehüllt mit ihrem dicken Bauch hinter mir die Leiter hinauf. Sie war im achten Monat, trug die in den Wintersachen unförmige Sabine auf dem Arm und verlangte unwillig: «Gröl nicht so blöd, hilf mir lieber, ehe ich mir den Hals breche in dieser Bruchbude.»


    I can’t get no satisfaction.


    Er konnte tun, was er wollte, für die hochbegabte Charlotte reichte es nie. Es war ein altes Haus, nicht zu vergleichen mit dem Prachtbau, in dem Birgit und Peter lebten. Es war ein kleines Haus, sechs mal fünf Meter dreißig, das machte eine Grundfläche von nicht ganz zweiunddreißig Quadratmetern. Nicht viel. Im Erdgeschoss waren darauf ein Wohnzimmer, die Küche, der Flur, das Treppenhaus und ein Abstellkämmerchen untergebracht. Im ersten Stock gab es zwei Schlafzimmer und das Bad.


    Zu allem Überfluss – das Gegenteil wäre treffender – stand das Häuschen auf einem viel zu kleinen Grundstück am Ende einer schmalen Gasse. Man konnte den Eindruck gewinnen, in eine Falle zu laufen, wenn man aus der Kantstraße in diese Gasse einbog. Zu beiden Seiten ragten hohe Mauern auf, hinter denen weitläufige Gärten lagen. Die gehörten zu großen Häusern an der Kantstraße, wo Vater sein Auto abstellte, weil er sich beim Einbiegen in die Gasse nicht den Außenspiegel abfahren wollte. Muss ich besonders erwähnen, dass Mutter entschieden lieber eins von den großen Häusern und einen von den prächtigen Gärten gehabt hätte?


    In einem gab es einen Swimmingpool, man sah ihn nicht, aber ich hörte oft in dem Sommer, den wir dort lebten, dass Kinder im Wasser tollten. Wir hatten nur den Hof hinter und neben dem Haus, in dem war gerade mal Platz für einige Wäscheleinen und ein aufblasbares Planschbecken, das Vater für Sabine und mich kaufte, als die Tage heiß wurden.


    «Nicht schimpfen, Lotti», bat er an dem frostigen Samstag im Januar und lächelte sie an. «Das wird alles. Ich bau dir ein gemütliches Nest, du wirst sehen. Du kriegst eine Einbauküche mit einer Spülmaschine. Und Felix bekommt ein schönes, großes Zimmer unterm Dach.»


    Während er sprach, griff er unter meine Achseln, hob mich von der Leiter, schwenkte mich zweimal herum, ehe er mich wieder auf die Füße stellte und sagte: «Schau dich gut um, das hier oben wird dein Reich.»


    Dann nahm er Sabine von Mutters Arm, drückte ihr einen Kuss auf die Wange und sagte: «Und mein Puzzelmäuschen bekommt ein Himmelbett mit vielen, vielen Sternen.»


     


    Mit dem Kinderzimmer beging er den größten Fehler, den er machen konnte, denke ich. Er richtete das größere der beiden Schlafzimmer im ersten Stock für meine Schwestern her, weil unsere Annika bereits geboren war, als wir einzogen. Und Mutter erklärte unmissverständlich, sie wolle nachts endlich ihre Ruhe haben. Mit anderen Worten, wo sie schlief, konnte das Gitterbett fürs dritte Kind nicht mehr aufgestellt werden. Die Raumverteilung fasste sie dann als persönliche Kränkung auf, der Beweis, dass wir Kinder ihm wichtiger waren als sie.


    Sabine bekam ihr Himmelbett, ein breites, weil später unter den Sternen auch Platz für Annika sein sollte, die zwei Wochen vor unserem Einzug zur Welt kam. Aus Holzlatten zimmerte er ein Gestell, das an einer Wand und der Zimmerdecke befestigt wurde. Großmutter Meller nähte aus hellblauem Gardinenstoff den Himmel. Die Sterne schnitt er aus Goldfolie und klebte sie innen auf den Stoff. Annika hat nie unter diesen Sternen geschlafen. Sie war in den acht Monaten ihres kurzen Lebens einfach zu klein für das große Bett.


    Mutter bekam ihre Einbauküche – aus einem Katalog. Zusammenbauen und die Arbeitsplatte zurechtsägen musste Vater selbst, sein Freund Gettmann half ihm dabei. Für den versprochenen Geschirrspüler war erst mal kein Platz. Weil es im Keller keinen Wasseranschluss, ebenso wenig einen Abfluss gab, musste die Waschmaschine unter die Abtropffläche der Spüle geschoben werden. Und weil’s im Katalog keine Maßanfertigungen gab, blieben zwischen dem Herd und der Wand exakt siebenundzwanzig Zentimeter Freiraum. Der Abfalleimer hätte hineingepasst, aber den wollte Mutter nicht sichtbar herumstehen haben. Für sie wurde die Lücke bald zur Dreckecke, ein Ärgernis von vielen.


    Im Wohnzimmer brachte sie zwar eine Schrankwand in Eiche rustikal mit Fernsehfach, eine lederbezogene Couch, zwei dazu passende Sessel und einen Tisch mit eingelegten Kacheln unter. Neben die Couch passte sogar noch ein kleiner Tisch für eine Blumenvase und das Telefon. Aber es war eben keine Sitzlandschaft, wie Mutter gerne eine gehabt hätte, weil Krethi und Plethi zu der Zeit Sitzlandschaften hatten. Platz für einen Esstisch mit Stühlen war auch nicht, dabei gab es eine Durchreiche zur Küche.


    In dem Kabuff, wie sie ihr Schlafzimmer nannte, musste Mutter nachts die Tür auflassen, weil sie sonst Atemnot bekam. Der große Kleiderschrank ließ sich darin nicht aufstellen, sodass sie einen Teil ihrer Garderobe im Keller unterbringen musste. In meinem Zimmer stieß sie sich ständig den Kopf an den Dachbalken, wenn sie sauber machte oder mein Bett mit frischer Wäsche bezog. Was sie den ganzen Sommer über nicht tat, weil es unter dem Dach heißer wurde als in einer Sauna, daran änderten auch die beiden Fensterchen nichts, mochten sie noch so weit geöffnet werden.


    In unserem tatsächlich sehr luxuriösen Badezimmer konnte Mutter sich nicht umdrehen, ohne irgendwo anzustoßen. Unten hatten wir gar kein Klo, nur den Abstellraum neben der Haustür, in den Vater eins einbauen wollte. Mutter nutzte das Kämmerchen erst mal auf die gleiche Weise wie die frühere Hausbesitzerin. Sie stellte das Putzzeug, eine Tretleiter und unsere Schuhe hinein. Wenn Vater abends ausräumte, weil er am nächsten Abend Wände und Boden aufschlagen wollte, um Leitungsrohre für Toilette und Handwaschbecken zu verlegen, räumte Mutter morgens oder nachmittags alles wieder hinein, damit Putzeimer, Schrubber, Besen, Leiter und Schuhe nicht zusätzlich zu dem alten Kinderwagen im schmalen Flur herumstanden.


    Und dann fluchte sie, weil sie die Treppe hinaufmusste, um Sabine den Po abzuwischen. Das konnte Sabine zwar schon alleine, aber sie tat es nicht sauber genug. Ihre Selbständigkeit bescherte Mutter einen Haufen schmutziger Wäsche, zusätzlich zu den Bergen, die Annika verursachte. Es gab tausend Gründe zu fluchen und zu flüchten.


    Anfang März zogen wir ein. Ich war gerade acht geworden, Sabine fehlten noch zwei Monate zum vierten Geburtstag, Annika war ganze vierzehn Tage alt.


    Unmittelbar nach unserem Umzug wurde Vater wieder auf der Baustelle am Stadtrand eingesetzt. Inzwischen waren sie dort beim dritten Bauabschnitt. Einmal fuhr er mit mir hin. An einem Sonntagnachmittag war das. Er wollte mir zeigen, wo ich ihn tagsüber finden könnte. Wenn irgendwas nicht in Ordnung wäre, könne ich jederzeit zu ihm kommen, sagte er, ohne zu erklären, was er mit irgendwas meinte. Und als mir endlich der Gedanke kam, zur Baustelle zu gehen, war es viel zu spät.


    Ich hatte den Auftrag erhalten, über meine Schwestern zu wachen und ihm zu berichten, was vorging. Ich nehme doch an, was er nach Sabines Geburt sagte, galt auch für Annika, obwohl er es nicht wiederholte. Und ich hielt den Mund, versäumte tausend Gelegenheiten, belog ihn bis zuletzt.


    Unmittelbare Nachbarn, die ihm etwas hätten erzählen können, gab es nicht. Die Leute aus den Häusern an der Kantstraße sahen und hörten kaum, wie es bei uns zuging. Birgit, die sich in den Tagen, die Mutter nach Annikas Geburt im Krankenhaus gewesen war, um Sabine und mich gekümmert hatte, stand in den ersten Wochen nach unserem Einzug zweimal vor verschlossener Tür, als sie Mutter am Vormittag besuchen wollte. Einmal kam Birgit um die Mittagszeit, da standen Sabine und ich vor verschlossener Tür. Während der Osterferien kam Birgit mal am frühen Nachmittag, da waren Sabine und ich mit Annika allein im Haus, und zwar seit dem frühen Morgen.


    Birgit bemühte sich, Mutter ins Gewissen zu reden. Doch mit Vorwürfen erreichte sie gar nichts. Mutter war nur gerade mal eine Viertelstunde weg gewesen, um ein Brot zu besorgen. Wenn Sabine und ich andere Zeitangaben gemacht hatten, hatten wir eben gelogen, was bei einem so verlogenen Subjekt, wie unser Vater eins war, keinen Menschen wundern durfte. Äpfel fielen ja bekanntlich nicht weit vom Stamm. Mutter verbat sich jede Bevormundung und riet Birgit dringend, vor ihrer eigenen Tür zu kehren.


    Was sie da kehren sollte, wusste Birgit beim besten Willen nicht. Und ein offenes Wort mit Vater zu sprechen – später sagte sie: «Ich dachte, Lotti braucht nur etwas Zeit zum Eingewöhnen. Wenn sie erst begriffen hat, dass sie Herrin im eigenen Reich ist und sich nicht mehr kommandieren lassen muss, wird das schon. Später habe ich doch nicht mehr mitbekommen, was bei euch los war. Und selbst wenn ich es gewusst und mit Thorsten darüber gesprochen hätte, meinst du, es hätte sich etwas geändert?»


    Wahrscheinlich nicht. Er konnte das eben nicht, mit Lotti streiten, ihr den Kopf zurecht- oder ihr Grenzen setzen.


     


    Wenn er morgens zur Baustelle fuhr, hatte er schon Annika versorgt, um Mutter zu entlasten. Dann nahm er Sabine und mich im Auto mit. Im Gegensatz zu mir ging Sabine in den Kindergarten, seit sie drei war. Dafür hatte Großmutter Täuber gesorgt, so hatte die Alte wenigstens am Vormittag Ruhe vor uns Bälgern gehabt. Vater setzte Sabine beim Kindergarten ab, der zum Glück schon um halb acht öffnete. Anschließend fuhr er mich noch zur Schule, obwohl das für ihn ein Umweg war.


    Und kaum war er mit – in den Ferien ohne – uns aus dem Haus, ging Mutter ins Bad, um sich ausgehtauglich zu machen. Mittlerweile trug sie die Lockenwickler nachts, dicke Schaumgummirollen waren das, die offenbar nicht beim Schlafen störten. Morgens wurde die Lockenpracht nur durchgebürstet. So sah es natürlicher und weiblicher aus. Dann legte Mutter die Perlenkette um, steckte den Diamantring an und stieg auf ihr Fahrrad. Nicht mal den Frühstückstisch räumte sie ab.


    Auf den Gedanken, Annika mitzunehmen, kam sie nicht. Den Kinderwagen, der für mich angeschafft worden war und sozusagen startklar im Flur stand, nach all der Zeit wieder durch die Stadt schieben? Da müsste man sich schämen. Es würde doch jeder denken, die hochbegabte Charlotte könne sich keinen neuen Kinderwagen leisten.


    Im Frühjahr schlief Annika wahrscheinlich noch jeden Morgen satt und einigermaßen trocken, wenn Mutter das Haus verließ. Unsere Kleine hielt sich an die Vorschriften für Säuglinge: alle vier Stunden eine Mahlzeit. Die erste um sechs in der Früh bekam sie, wie schon gesagt, von Vater, der auch nachts aufstand, um sie zu versorgen. Das nächste Fläschchen um zehn hätte Mutter ihr geben müssen. Nur war die dann in der Regel noch nicht vom Einkaufen zurück. So nannte sie ihre Ausflüge vom Familienleben. Sie machte wohl auch ein paar Besorgungen, nicht nur für uns, auch für den Giftzahn. Und deren Sachen musste sie natürlich «zu Hause» abliefern, ehe sie zurückkam. Bis zu den Osterferien wurde es darüber schnell Mittag.


    Wenn unsere Mutter bei ihrer Mutter war, vergaß sie nämlich total, dass sie drei Kinder hatte, von denen das jüngste um zehn Uhr Hunger bekommen und vermutlich geweint hatte. Das zweite Kind hätte eigentlich um zwölf beim Kindergarten abgeholt werden müssen. Vater vertrat die Ansicht, Sabine sei noch zu klein, um allein durch die halbe Stadt zu laufen.


    Solange ich die zweite Klasse besuchte, hatte ich täglich vier Unterrichtsstunden, um halb zwölf war die Schule aus. Da ging ich beim Kindergarten vorbei und nahm Sabine mit. Aber einmal die Woche hatte ich Förderunterricht. Dann kam ich erst um zwanzig vor eins beim Kindergarten an. Und dort wurde pünktlich um zwölf die Tür für die Mittagspause der Erzieherinnen geschlossen, da gab es kein Pardon, sprich: keine Ausnahme, die Kinder wurden hinausgeschickt. Mit anderen Worten, wenn ich in der Schule gefördert wurde, was nur ein schönerer Ausdruck für Nachhilfe war, musste Sabine den Heimweg alleine finden.


    Doch das schaffte sie. Im März wählte sie noch zweimal den alten Weg. Den kannte sie gut, er war etwas kürzer, und die Erfahrung hatte uns bereits gelehrt, wo Mutter um die Mittagszeit zu finden war. Aber als Sabine dort auftauchte, hieß es: «Mein Gott, Charlotte, du kannst ja wirklich keinen Schritt aus dem Haus gehen, ohne dass dir eins von den Bälgern am Rockzipfel hängt.»


    Anschließend blaffte der Giftzahn Sabine an: «Was willst du schon wieder? Geh nach Hause, Mama kommt gleich.» Deshalb zog Sabine es nach dem zweiten Mal vor, sofort nach Hause zu gehen und dort auf mich zu warten.


    In den Osterferien zogen sich Mutters Ausflüge schon regelmäßig bis weit in den Nachmittag hinein. Zweimal rief Großmutter Täuber frühmorgens an und verlangte, dass Charlotte ihr etwas aus der Apotheke besorgte: sofort, es duldete keinen Aufschub. Die restlichen Tage fuhr Mutter aus eigenem Antrieb, um sich mit Putzen, Bügeln und Rosenkohlschälen wieder lieb Kind zu machen.


    Nachdem Birgit uns Kinder alleine im Haus angetroffen hatte, wurde sie Zeugin, wie Mutter den Giftzahn umsäuselte. Sie fuhr natürlich sofort hin, um Lotti an ihre Pflichten zu erinnern. Das Ergebnis habe ich bereits angeführt.


    Mir war es ganz lieb, wenn ich mit meinen Schwestern alleine war. Mit Annika kam ich zurecht. Eine frische Windel konnte ich ihr zwar nicht machen. Ich traute mich auch nicht, sie aus dem Bettchen zu heben, um sie herumzutragen. Aber wenn Sabine mit ihr spielte oder ich meinen Finger in die Nussnougatcreme stippte, die noch vom Frühstück auf dem Tisch stand, und sie daran nuckeln ließ, hörte unsere Kleine auf zu jammern. Ich musste nur aufpassen, dass sie anschließend nicht aufs Bettzeug sabberte.


    Einen Schnuller hatte sie nicht. Mutter fand Schnuller unhygienisch. Unpraktisch wäre der treffende Ausdruck für die Zustände bei uns. Einen verlorenen Schnuller findet ein Baby nämlich nicht so leicht wieder wie sein Däumchen, wenn es seine Händchen erst einmal so beherrscht, dass es den kleinen Tröster zum Mund führen kann. Zu Ostern schaffte Annika das noch nicht.


    Aber während der Ferien wurde sie wenigstens satt. Mutter zeigte mir, wie ein Fläschchen in einem Topf voll Wasser auf dem Herd warm gemacht wurde und wie ich feststellen konnte, ob die Milch die richtige Trinktemperatur hatte, ohne dafür den Sauger in den Mund zu nehmen, davor ekelte es mich.


    Die Flaschen standen vorbereitet im Kühlschrank. Bis weit in den Sommer hinein füllte Mutter jeden Abend sechs Mahlzeiten ab. Nach den großen Ferien wurden es weniger, weil Annika von da an mittags Gemüse und abends einen Milchbrei essen sollte.


    In den Sommerferien war Annika schon nicht mehr zufrieden damit, Stunde um Stunde im Gitterbett zu liegen. Weil Mutter befürchtete, Sabine oder ich könnten zu der Kleinen ins Bett steigen, um sie zu beschäftigen, was der alte Lattenrost wahrscheinlich nicht ausgehalten hätte, setzte sie Annika in der Küche ins Schaukelpferd, stopfte vorne und hinten Sofakissen dazu, damit Annika nicht herausrutschte. Außerdem legte sie ein Kissen auf den Pferdekopf, damit die Kleine ihr Köpfchen darauf betten konnte, wenn sie müde wurde.


    Alternativ hätte Mutter zum Ferienende einen Kindersitz fürs Fahrrad anschaffen und den ebenso mit Kissen auspolstern können wie das Schaukelpferd. Doch das wäre für unsere Kleine wahrscheinlich nicht so günstig gewesen, wie ein unbedarfter Zeitgenosse sich das jetzt möglicherweise vorstellt. Großmutter Täuber hätte doch sofort einen Migräneanfall bekommen, wenn die arme Maus zu weinen begonnen hätte.


    Sie weinte viel in den Wochen nach den großen Ferien, weil sie stundenlang alleine war, Zähne bekam, nicht genug zu essen und viel zu selten eine frische Windel. Zeitweise war sie so wund, dass sie blutige Krater im Po hatte. Und damit musste sie stundenlang im Schaukelpferd ausharren. Wenn ich nur daran denke, sehe ich immer noch rot.


     


    Nach den Sommerferien kam ich ins dritte Schuljahr und hatte laut Stundenplan regelmäßig fünf Unterrichtsstunden, dafür fiel der Förderunterricht weg. Sabine musste jeden Tag alleine nach Hause gehen. Wenn ich in die Gasse einbog und sie auf den Stufen vor der Haustür saß, war Annika im Schaukelpferd eingeschlafen, und Sabine wollte sie nicht wecken. Wenn ich Sabine nicht sofort sah, stand sie im Hof vor der Küchentür. Dann schlief Annika nicht, und Sabine machte vor der Glasscheibe Faxen, damit unsere Kleine zu weinen aufhörte. Und manchmal war Sabine selbst den Tränen nahe, trippelte von einem Fuß auf den anderen und jammerte, kaum dass sie meiner ansichtig wurde: «Ich muss ganz dringend Pipi, Felix.»


    Dann musste ich los und Mutter holen. Davor hatte ich jedes Mal eine Heidenangst. Ich wurde nie gefragt, was ich wolle. Mich schaute der Giftzahn nur an und stellte fest, ich sähe wieder aus wie das personifizierte schlechte Gewissen. Anschließend verlangte sie, meine Hefte zu sehen. Sie fand immer etwas daran auszusetzen und tat das so lange, bis Mutter zum ersten Schlag ausholte.


    Auf dem Weg nach Hause schubste Mutter mich dann vor sich her, schimpfte auf meine Dämlichkeit, meine Faulheit, meine Schludrigkeit und einiges mehr. Sie hatte sich in den Kopf gesetzt, aus mir den Klassenbesten zu machen. Ich sollte auf gar keinen Fall so ein dämlicher Versager wie mein Vater werden, sondern ein Mann wie Peter. Ich sollte meiner Frau, wenn ich eines Tages eine hätte, ein Leben bieten, wie Birgit es führte.


    Manchmal blieb jemand auf der Straße stehen und schüttelte den Kopf. Mutter muss gewusst haben, dass dieses Kopfschütteln ihr galt. Ich bezog es auf mich, das hatten sie mir ja eingebläut. Jedes Mal schämte ich mich in Grund und Boden. Wenn wir ankamen, musste ich hinauf in mein Reich unterm Dach und durfte erst wieder runterkommen, wenn ich sämtliche Fehler verbessert und alles neu geschrieben hatte. Mittagessen gab es nicht.


    Wenn ich mich nicht bei Großmutter Täuber blicken ließ, gab es zwar auch kein Mittagessen, doch das nahm ich in Kauf. Ich aß zum Frühstück eine große Scheibe Brot mit Nussnougatcreme und ließ mir von Vater zwei für die Schule schmieren – dick die Margarine und Wurst drauf. Während der Pausen aß ich nichts, teilte stattdessen nach dem Heimkommen mit Sabine. So wurden wenigstens wir beide satt. Und ich hatte nur wegen Annika ein schlechtes Gewissen.


    Wenn Sabine so dringend Pipi musste, dass sie es nicht mehr einhalten konnte, überredete ich sie, sich in eine Ecke vom Hof zu hocken. Das tat sie ungern; wenn sie dabei nämlich ihre Strümpfe oder die Strumpfhose nass machte, bekam sie Prügel.


    Doch dann zeigte Mutter mir den Trick, wie man ohne Schlüssel ins Haus gelangte. Sie benutzte normalerweise die Küchentür, weil ihr Rad im Hof stand. Und selbstverständlich schloss sie diese Tür ab, ehe sie in den Sattel stieg. Die Küchentür hatte innen und außen eine Klinke. Da drehte Mutter den Schlüssel sogar um, wenn sie im Haus war und wir draußen spielten, damit nicht plötzlich ein ungebetener Gast in der Küche stand.


    Vater dagegen benutzte immer die Haustür. Die hatte einen Schlitz für die Post und außen einen Knauf. Nachts wurde auch sie abgeschlossen. Aber wenn wir morgens das Haus verließen, zog Vater die Tür nur hinter sich zu.


    Und einmal muss Mutter durch diese Tür hinausgegangen sein und sie ebenfalls hinter sich zugezogen haben, ohne zu bedenken, dass ihr Schlüsselbund innen an der abgeschlossenen Küchentür baumelte. Im September war das, auf den Tag genau weiß ich es nicht mehr.


    Es war schon fast vier Uhr, als Mutter angehetzt kam. Auf Stöckelschuhen! Ohne Rad. Sie hatte auch nicht die Einkaufstasche dabei, sondern ein Handtäschchen, in dem sie dann vergebens nach ihren Schlüsseln suchte.


    Nachdem feststand, dass sie genauso wenig ins Haus konnte wie wir, schickte sie mich zu ihrer Mutter. Einen starken Draht sollte ich holen. Himmel, gab das ein Lamento! Der Giftzahn wusste gar nicht, wo sie starken Draht suchen sollte. Ich wusste es, bei den Belgischen Riesen im Kaninchenhaus, da verwahrte Opa auch Nägel, Schrauben, kleine Werkzeuge und sein Messer.


    Als ich zurückkam, bog Mutter den Draht an einem Ende zu einer Schlinge. Die wollte sie samt ihrer Hand durch den Briefschlitz schieben und innen so um die Klinke legen, dass sie diese herunterziehen konnte, um die Tür zu öffnen. Mit der Hand kam sie auch durch, mit dem Gelenk nicht. Mein Handgelenk war viel dünner, also musste ich Einbrecher spielen und blindlings eine ganze Weile fummeln, ehe ich die Drahtschlinge endlich an der richtigen Stelle um die Klinke gebracht hatte.


    Nachdem die Tür auf war, drückte Mutter den Draht zusammen und warf das Knäuel achtlos in die Mülltonne. Ich nahm es wenig später wieder heraus, glättete es, formte die Schlinge neu und versteckte mein Einbruchswerkzeug unter den Stufen vor der Haustür. Schon am nächsten Tag leistete es uns gute Dienste. Sabine konnte aufs Klo. Und ich stillte Annikas ärgsten Hunger mit einigen Bröckchen von meinem Pausenbrot.


    Ihr als Ersatz für die Wurst, die sie noch nicht richtig kauen konnte, meinen Finger mit Nussnougatcreme in den Mund zu schieben wagte ich nicht, weil ich nicht lange bei ihr bleiben konnte. Sie sabberte viel, es hätte braune Flecken auf ihrem Hemdchen gegeben, und Mutter hätte sich denken können, dass ich im Haus gewesen sein musste.


    Manchmal ging ich ebenfalls noch schnell hinauf ins Bad. Danach standen wir wieder draußen. Und alles war gut – für mein Empfinden. Was ein Junge von achteinhalb Jahren eben als gut betrachtet. Hauptsache, er wird nicht verprügelt und nicht als dämlicher Hund beschimpft.


    Wenn Mutter endlich eintraf, war keine Zeit mehr für einen Blick in meine Schulhefte und eine Strafaktion. Annika wurde aus dem Schaukelpferd gerissen, bekam eine frische Windel und einen Teller Spinat oder Möhren, wenn so etwas vom vergangenen Abend übrig geblieben war. Manchmal gab es nur gestampfte Kartoffeln, die mit Milch und Margarine verknetet waren. Diese Mahlzeit bereitete Mutter immer abends zu, so wie sie es früher mit den Milchflaschen getan hatte. Wann hätte sie das auch tagsüber tun sollen? Der Teller wurde mit einem zweiten Teller abgedeckt, in den Kühlschrank gestellt und mangels Zeit nicht großartig aufgewärmt. Aber Annika kannte es nicht anders und schluckte die kalte Pampe, ohne eine Miene zu verziehen.


    Meist musste ich sie füttern. Mutter räumte derweil in aller Eile den Frühstückstisch ab, spülte das Geschirr, wischte oder saugte die Fußböden, stopfte schmutzige Wäsche in die Maschine, machte die Betten. Man hätte meinen können, sie verfüge über fünf Paar Hände, die wieselflink an mehreren Orten gleichzeitig werkeln konnten.


    Wenn Vater um halb sechs von der Arbeit kam, sah es ordentlich aus – oberflächlich betrachtet, in die Ecken durfte man natürlich nicht gucken. Mutter hängte im Hof Wäsche auf oder schälte Kartoffeln fürs Abendessen. Ich machte am Küchentisch meine Schularbeiten, Sabine beschäftigte Annika mit einem Bilderbuch oder der Puppe, die längst nicht mehr sprach, weil die Batterie leer war. «Ich habe Hunger. Ich bin müde. Nimm mich in den Arm», hatte die Puppe sagen können. Wahrscheinlich kaufte Mutter deshalb keine neue Batterie.


    Natürlich sah Vater jeden Morgen Annikas wunden Po. Ein paarmal sprach er Mutter auch in meinem Beisein darauf an. Sie redete sich immer heraus. Mal waren durchbrechende Zähne schuld, mal ein neues Waschpulver. Dass die arme, kleine Maus abends ihren zähen Zwieback-Bananen-Brei nicht aufessen mochte, weil sie erst kurz zuvor mit kaltem Gemüse oder Stampfkartoffeln gefüttert worden war, erklärte Mutter mit leckeren Zwischenmahlzeiten, die Annika nie bekam. Vorausgesetzt, Vater sah überhaupt, dass die Kleine ihr Köpfchen zur Seite drehte, wenn Mutter ihr den Breilöffel zum siebten, achten oder neunten Mal vorhielt. Meist sah er es nicht, weil er irgendwo im Haus oder im Hof beschäftigt war.


    Er wollte noch so viel tun und vor dem Wintereinbruch damit fertig werden: endlich das Klo und ein Waschbecken in die Abstellkammer bauen, damit Lotti nicht ständig die Treppe hinaufhetzen musste. Eine Tür in den Durchgang zum Hof setzen, damit Lotti nicht immerzu die Küchentür abschließen musste. Neue Platten im Hof verlegen, damit Lotti nicht stolperte, wenn sie Wäsche aufhängte. Türen und Fenster abdichten, damit die Heizkosten nicht ins Uferlose stiegen und Lotti sich deshalb zu Weihnachten mit einer Kleinigkeit begnügen musste.


    Zusehen, dass er einen Wasseranschluss und einen Abfluss in den Keller verlegt bekam, damit die Waschmaschine nach unten gestellt werden und er Lotti endlich den ersehnten Geschirrspüler kaufen konnte. Einen schmalen Schrank für die Dreckecke neben dem Herd wollte er auch noch selber bauen, damit Lotti sich nicht länger über die siebenundzwanzig Zentimeter verschenkten Platz aufregen musste. Und ein paar schadhafte Dachziegel austauschen, damit es nicht in mein Reich hineinregnete.


    Was er an Material brauchte – Dachziegel, Platten, Farbe, Rohre, Holz für den Schrank, das Klo samt Spülkasten und ein kleines Waschbecken –, hatte er schon nach und nach herbeigeschafft und in den Keller getragen. Nur die schmiedeeiserne Tür für den Durchgang stand im Hof, die hatte mal nachmittags ein älterer Mann mit einem weißen Kleinlaster geliefert.


    Und den abgebrochenen Flügel von meinem Modellflugzeug wollte er ankleben. Es war kein kompletter Bausatz gewesen, die Einzelteile hatte er aus der Kunststoffgießerei mitgebracht, nachdem die auf Modellbahn umgestiegen waren. Wie früher bei den winzigen Autos, Schiffen und Fliegern waren einige Teile nicht vollständig ausgegossen. Wir hatten daraus trotzdem gemeinsam ein vollständiges Flugzeug zusammengebastelt und die schadhaften Stellen mit bunten Aufklebern kaschiert.


    Der Flügel brach in der ersten Oktoberwoche ab, als Mutter in meinem Zimmer sauber machte. Da es wie üblich schnell gehen musste, machte sie sich nicht die Mühe, das Modell aus dem Regal zu nehmen, und wischte es in der Eile mit dem Staubtuch auf den Boden. Absicht war das vermutlich nicht. Trotzdem musste ich Vater erzählen, es sei mir hingefallen. Das war montags.


    Am nächsten Morgen versprach er mir, es zu reparieren. Das war der Dienstag, an dem das mit Annika und dem Bügeleisen passierte und ich ihn zum letzten Mal belog. Ich dachte jedenfalls lange Jahre, es sei das allerletzte Mal gewesen.


     


    Dieser Dienstag ist mir heute noch so gegenwärtig, als wäre in meinem Kopf eine Videokamera mitgelaufen, die ich nur einschalten muss, um mir den Film noch einmal anzuschauen oder eine bestimmte Textpassage anzuhören.


    Vormittags war mir in der Schule ein Diktat angekündigt worden, und mit Rechtschreibung tat ich mich schwer. Damit ich nicht vergaß, daheim einen vergleichbaren Text aus meinem Lesebuch zu üben, schrieb die Lehrerin es mir ins Heft.


    Als ich heimkam, saß Sabine nicht vor der Haustür, hampelte auch nicht vor der Küchentür herum. Mutters Fahrrad stand im Hof, und die Tür war nicht wie sonst abgeschlossen. Mutter schnippelte am Herd Würstchen in einen Topf mit Bohnensuppe. Zur Abwechslung saß Großmutter Täuber in unserer Küche auf der Eckbank. Sabine spielte auf dem Fußboden mit Annika und der schweigenden Puppe. Bei meinem Eintreten legte sie verstohlen einen Finger an die Lippen, um mir zu bedeuten, es sei ratsam, keine Aufmerksamkeit zu erregen.


    Es hatte Ärger gegeben – mit dem Postboten, Vaters Freund Gettmann. Das erfuhr ich schon, während Mutter unsere Teller mit Bohnensuppe füllte. Dass Gettmann Annika einmal weinen hörte, wenn er Briefe durch den Schlitz in der Haustür schob, dass er in den Hof gehen, durch die Scheibe in der Küchentür spähen und Annika mutterseelenallein im Schaukelpferd sehen könnte, hatte Mutter offenbar nicht einkalkuliert.


    Sie regte sich fürchterlich auf, weil Gettmann am Vormittag angeblich ein Einschreiben für Vater gehabt hatte. Und weil bei uns – außer Annika – keiner auf sein Klingeln reagiert hatte, war er zu Großmutter Täuber gegangen, hatte Mutter das Einschreiben jedoch nicht aushändigen wollen, nur Bescheid gesagt: Thorsten solle nach Feierabend zu ihm kommen und den Brief abholen.


    «Was sind denn das für Methoden?», zeterte Mutter. «Der nimmt die Post fremder Leute mit zu sich nach Hause! Da kann er seelenruhig feststellen, ob mehr drin ist als ein Blatt Papier! Manche Leute verschicken doch Geld. Den müsste man anzeigen!»


    Mutter war vor allem deshalb sauer, weil Gettmann ihr mit einer Anzeige beim Jugendamt gedroht hatte, statt ihr den Absender des Einschreibens zu verraten. Nachdem sie ihm Postdiebstahl unterstellt hatte, warf sie die Frage auf, was er überhaupt an unserer Tür zu suchen gehabt hatte, wenn er – wie behauptet – das Einschreiben nur Thorsten persönlich aushändigen durfte. Da hätte es sich doch angeboten, zur Baustelle zu fahren. Immerhin wusste Gettmann, wo sein Freund sich tagsüber aufhielt.


    «Wenn er Thorsten etwas erzählt», lamentierte Mutter. «Der soll das Maul bloß nicht zu weit aufreißen. Da weiß ich aber schon, was ich ihm antworte.»


    «Was denn?», fragte der Giftzahn.


    «Ich sage nur ein Wort», sagte Mutter, es wurden natürlich ein paar mehr. Doch auf dem ersten lag eine besondere Betonung. «Baldone! – Stell dir nur vor, ich hätte Peter damals nicht sofort ans Telefon bekommen. Der Mann wäre erfroren. Das wäre Mord gewesen. Ich schätze, das wiegt schwerer als ein Kind, das mal eine Viertelstunde unbeaufsichtigt in einem Schaukelpferd sitzt.»


    Mal eine Viertelstunde! Vermutlich ging das an meine Adresse für den Fall, dass mich demnächst jemand zum Thema Aufsichtspflicht befragen sollte. Sich selbst oder dem Giftzahn brauchte Mutter schließlich nichts vorzulügen.


    Nach dem Essen hätte Annika eigentlich Mittagsschlaf halten müssen. Wenn Vater am Wochenende daheim war, brachte Mutter sie immer nach oben, ehe sie mit dem Abwasch begann. Jetzt setzte sie die Kleine einfach wieder auf den Fußboden, wo Sabine sich erneut mit ihr und der stummen Puppe beschäftigte.


    Ich wollte mich schon mit meinem Ranzen unters Dach verkrümeln, als Mutter sich doch noch auf mich besann und sehen wollte, was ich vormittags in der Schule zusammengeschmiert hatte. Sie fand die Notiz der Lehrerin und verlangte, dass ich in der Küche blieb. Während ich zuerst Mathematikaufgaben löste, spülte sie das Geschirr und verlor dabei noch einige Sätze über Baldone, den Vater zu Pfingsten 1975 krankenhausreif geschlagen und in den Laderaum des Kühltransporters gesperrt hatte. Es gipfelte in der Feststellung: «Thorsten ist ein brutaler Schläger. Das wirst du hoffentlich bestätigen, wenn es notwendig werden sollte.»


    «Worauf du dich verlassen kannst», sagte der Giftzahn.


    Mutter nickte zufrieden, holte einen Korb voll Bügelwäsche, das Bügeleisen und das Bügelbrett aus dem Keller. Es war ein uraltes Brett, obenauf gepolstert, aber ohne Gestell. Um es benutzen zu können, legte Mutter es immer auf die Tischkante und eine Stuhllehne, das war etwas sicherer, als zwei Stühle zu nehmen. Der Giftzahn hatte ihr das Ding verehrt – als Andenken an eine Urgroßmutter.


    Während Mutter sich dann Teil für Teil aus dem Wäschekorb vornahm, übte sie mit mir – allerdings nicht den Text aus dem Lesebuch, den die Lehrerin vorgeschlagen hatte. Das sei Larifari, befand Mutter und zitierte eine Ballade, die sie während ihrer Schulzeit auswendig gelernt hatte.


     


    Der Weichensteller von Karl Freiherr von Berlepsch.


    
      Und nun noch der Schnellzug nach Charleroi.


      In fünf Minuten schon ist er da.


      Er trottet hinaus zum äußersten End,


      die letzte Weiche zu stellen behend.


      Im Schnee seine Tritte knarren,


      die Nacht ist kalt zum Erstarren.


       


      Bald lädt bei traulichem Lampenschein


      die warme Stube den Müden ein.


      Und ein Kuß vergilt ihm des Tages Qual,


      ein liebendes Weib und ein einfach Mahl.


      Dann werden am Bettchen sie stehen


      und das Bübchen schlummern sehen.


       


      Hei, wie der Ostwind eisig pfeift,


      wie’s tief durchs wollene Wams ihm greift.


      Eine rote Lampe? Nun ist er zur Stell.


      Nur schnell!


      Fern sind zwei Lichter erschienen.


      Schon stoßen und stampfen die Schienen.


       


      Der Zug! Es war die höchste Zeit!


      Doch was ist das? Barmherzigkeit!


      Der Hebel dreht sich im Bügel zu leicht.


      Und wie er in Eile sich niederneigt,


      da hat es ganz leise geklungen.


      Das eiserne Band ist zersprungen!


       


      Verzweifelt presst er die Hand an die Stirn.


      Ein einz’ger Gedanke durchzuckt sein Hirn:


      Der Zug! Und braust er die falsche Bahn,


      so ist es um ihn und die Menschen getan!


      Denn kaum minutenlang weiter


      rast ihm entgegen ein zweiter!


       


      Da wirft sich zwischen die Schienen der Mann,


      preßt dicht seinen Leib an das Eisen an


      und dehnt und stemmt sich mit Riesenkraft.


      Ein gewaltiger Druck! Nun ist es geschafft!


      Ob lebendig oder als Leiche,


      er liegt – eine knöcherne Weiche!


       


      Er liegt und sieht und hört nichts mehr.


      Der Eilzug rasselt über ihn her.


      Nur ein Haken im Weg, eine Bremse zu tief!


      Wie’s heiß und kalt durch die Adern ihm lief!


      Was gilt nur dein Leben!


      Du mußt es für hundert geben!


       


      Ein Haken zu tief, eine Bremse im Weg.


      Sekunden. Doch schlichen sie viel zu träg.


      Und wenn er nur diesmal am Leben blieb.


      O Gott! Wie hat er das Leben so lieb.


      Da ist es vorbeigeschnoben,


      und ferner hört er es toben.


       


      Nun naht es wieder und flackert und braust


      und ist an ihm vorbeigesaust:


      Der zweite Zug, von Lichtern erhellt.


      Voll Menschenglück – eine kleine Welt.


      Gerettet! – Er lauscht in die Ferne,


      und über ihm funkeln die Sterne!

    


    Ich will nicht behaupten, die Ballade hätte sich mir damals ebenso eingeprägt wie alles andere. Ich hatte Jahre später Gelegenheit, mich noch einmal intensiv mit dem Weichensteller zu befassen. Es war kaum der geeignete Übungstext für einen Drittklässler, der sich aus Angst vor einem Fehler schon bei «Charleroi» fast in die Hose machte. Nicht eben leichter machte es mir die Tatsache, dass Mutter ihre Unterhaltung mit dem Giftzahn ungerührt fortsetzte und ihren Ärger mit den Versen verflocht, die sie auch noch in voller Länge und nicht etwa Satz für Satz zitierte.


    Als sie auf Gettmann zurückkam, hörte sich das für mich ungefähr so an: «‹Bald lädt bei traulichem Lampenschein die warme Stube den Müden ein. Und ein Kuß vergilt ihm des Tages Qual, ein liebendes Weib und ein einfach Mahl. Dann werden am Bettchen sie stehen und das Bübchen schlummern sehen.› Wenn er wirklich ein Einschreiben für Thorsten hatte, kann das nur die schriftliche Kündigung sein.»


    Nach all den anderen hörte ich den letzten Satz mit einer gewissen Erleichterung. Es war Oktober, das Wetter lud nicht mehr zum längeren Verweilen im Freien ein. In der vergangenen Woche waren Sabine und ich beim stundenlangen Warten schon zweimal nass bis auf die Haut geworden. Aber im Haus bleiben, am Wohnzimmerfenster aufpassen und erst in letzter Sekunde nach draußen gehen, konnten wir nicht riskieren. Wir hätten Mutter erst gesehen, wenn sie von der Kantstraße in die Gasse einbog. Dann schaute sie direkt auf die Haustür, durch die wir hinausmussten.


    Und ich wusste noch, wie es gewesen war, als Vater nach der Sache mit Baldone längere Zeit nicht gearbeitet hatte. Ich dachte, wenn er nicht mehr zur Baustelle müsste, wäre er wieder jeden Tag für uns da. Was erneute Arbeitslosigkeit für ihn bedeutete, fragte ich mich keine Sekunde lang.


    Der Giftzahn meinte: «Dann wirst du wohl wieder bei Birgit betteln müssen, damit die Bälger etwas ins Maul und neue Sachen für den Winter bekommen.»


    «Von wegen», widersprach Mutter heftig. «Ich habe die Schnauze endgültig und gestrichen voll und letzte Woche schon mit Peter gesprochen. Birgit kümmert es doch nicht mehr, wer hier warme Schuhe oder Jacken braucht.»


    Birgit war wieder schwanger, im fünften Monat, und seit drei Monaten nicht mehr bei uns gewesen. Auf Anraten der Ärzte musste sie sich sehr schonen. Sie durfte nicht mal in dem kleinen Laden ihrer Eltern aushelfen, sollte viel liegen, sich nicht anstrengen, sich nicht aufregen und so weiter. Verständlicherweise hielt sie sich an diese Vorgaben.


    Mutter wertete das als Egoismus in Reinform und schimpfte zur Abwechslung auf Birgit. «Sie tut gerade so, als begäbe man sich in Lebensgefahr, wenn man ein Baby bekommt. Ich habe drei in die Welt gesetzt und bin immer noch nicht unter der Erde. Schwanger sein ist doch keine Krankheit. Aber wenn man ständig in Watte gepackt wird, sieht man das natürlich anders.»


    Darauf folgten noch einige Sätze über Peters Affenliebe. Wie sollte man es sonst nennen, wenn ein Mann meinte, seine Frau auf Händen tragen und alle Unannehmlichkeiten von ihr fernhalten zu müssen? Erst als Großmutter Täuber darauf hinwies, dass Birgit seit Sonntagabend im Krankenhaus lag, brach Mutter ihre Tirade ab und erkundigte sich: «Wieso erfahre ich das jetzt erst?»


    «Ich habe es auch erst heute Morgen gehört», erklärte Großmutter Täuber. «Peter hat die ganze Nacht bei ihr gesessen. Er rief um sechs in der Früh an. Es sieht nicht gut aus. Sie geben ihr wehenhemmende Mittel. Aber sie können sie nicht die nächsten vier Monate an den Tropf hängen.»


    «Zwei Monate würden ja reichen», meinte Mutter. «Ein Siebenmonatskind hätte eine Chance.»


    Ein kurzer Blick und eine leicht veränderte Tonlage signalisierten mir, dass die nächsten Sätze an mich gerichtet waren. Es ging weiter mit der klemmenden Weiche. Während ich schrieb, wollte Großmutter Täuber wissen, worüber Mutter letzte Woche schon mit Peter gesprochen habe. «Hast du ihn etwa angebettelt?»


    «Ich muss nicht betteln», brauste Mutter auf. «Ich will schließlich keine Almosen, nur eine gutbezahlte Arbeit für Thorsten.» In gemäßigtem Ton fuhr sie fort: «Es hat letzte Woche wieder Ärger auf der Baustelle gegeben. Die faule Sau schiebt da nur noch eine ruhige Kugel und bedient sich. Als Dieter ihm Dampf machen wollte, ist er frech geworden. Stell dir vor, er hat Dieter was auf die Nase gegeben.»


    Dieter! Den Namen hatte ich oft genug gehört, um sofort zu wissen, wer gemeint war. Der Juniorchef der Firma Baloch. Mutter schien im Zweifel, ob sie das Thema weiter auswalzen sollte. Nach einigen Sekunden des Zögerns und einem nachdenklichen Blick auf mich sagte sie: «Manchmal denke ich, dass Thorsten Bescheid weiß und sich nur deshalb so viel herausnimmt.»


    «Was hast du erwartet?», fragte Großmutter Täuber. «Dass er sich vor Eifer und Dankbarkeit überschlägt?»


    Daraufhin verzog Mutter verärgert ihr Gesicht und erklärte unwillig: «Ich bin ja nicht sicher. Gesagt hat er bisher nichts, nicht mal eine Anspielung gemacht. Das ist eigentlich nicht seine Art.» Und mit Blick auf meine Hand, die soeben in Ruhestellung gegangen war: «‹Da wirft sich zwischen die Schienen der Mann, preßt dicht seinen Leib an das Eisen an und dehnt und stemmt sich mit Riesenkraft. Ein gewaltiger Druck! Nun ist es geschafft! Ob lebendig oder als Leiche, er liegt, Gedankenstrich, eine knöcherne Weiche!› Aber es wäre nicht die schlechteste Lösung, wenn sie ihm kündigen. Dann hört der Ärger auf, und es käme wieder richtig Geld herein.»


    «Du glaubst doch nicht im Ernst, dass Peter ihn nochmal einstellt», meinte Großmutter Täuber. «Eben hast du selbst noch den Anhalter …»


    «Und ob ich das glaube», schnitt Mutter ihr das Wort ab. «Die Sache mit Baldone ist über drei Jahre her. Danach hat er Thorsten auch wieder fahren lassen. Peter war nicht hellauf begeistert, als ich das Thema anschnitt. Aber er ist mein Bruder, da kann ich erwarten, dass er ein Auge zudrückt.» Und in meine Richtung: «Er liegt und sieht und hört nichts mehr. Der Eilzug rasselt über ihn her. Nur ein Haken im Weg, eine Bremse zu tief! Wie’s heiß und kalt durch die Adern ihm lief! Was gilt nur dein Leben!»


    Vielleicht müsste ich sie im Nachhinein für die geistige Akrobatik bewundern. Die hochbegabte Charlotte. Sie war hoch begabt, ganz ohne Zweifel. So viel Ärger, so viel Frust, so viele Balladenzeilen, und alles floss nahtlos ineinander.


    Großmutter Täuber schaute hin und wieder auf den Block, den Mutter mir zum Üben hingelegt hatte. Es war ein Schreibblock mit nur einer Linie. In meinen Schulheften wusste ich, wie ich die kleinen und großen Buchstaben anzusetzen hatte, da sahen sie einigermaßen gleichmäßig aus. Auf dem Block gerieten sie mir schief und krumm. Darüber hinaus hatte ich kaum noch Platz, weil Mutter die gebügelten Wäschestücke auf dem Tisch ablegte. Und bei jedem Teil schob sie den Block ein bisschen mehr zur Seite. Jedes Mal rutschte ich mit dem Stift in eine andere Zeile.


    Und jedes Mal sagte der Giftzahn: «Pass doch auf, du Trottel.» Zweimal klopfte sie mir mit ihren Gichtfingern gegen den Hinterkopf und befahl: «Schreib ordentlich, wie soll das denn ein Mensch lesen? Du hast dieselbe Sauklaue wie dein Vater.»


    Dann wandte sie sich wieder Mutter zu, die nachdenklich befand, Peters Sorge um Birgit und das Ungeborene sei wahrscheinlich günstig, um die Weichen für die Zukunft neu zu stellen. Das klang so sehr nach der Ballade, dass ich es mitschrieb. «Ich rufe ihn heute Abend nochmal an», meinte sie. «Druck muss ich in der Situation kaum machen, nicht bei Peter, eher bei Thorsten. Ich fürchte, dass er sich querlegt. Aber entweder er steigt auf den Bock, oder ich bin weg.»


    «Bilde dir aber nicht ein, mit drei Bälgern bei mir unterkriechen zu können», erklärte Großmutter Täuber und nahm mir den Block weg, nachdem ich das Ausrufezeichen hinter die funkelnden Sterne gesetzt hatte. «Das hättest du dir früher überlegen müssen. Das letzte wäre weiß Gott nicht nötig gewesen. Was hat es dir denn gebracht? Stehst du jetzt etwa besser da als vorher? Nein. Du hättest es Birgit überlassen sollen, als die noch scharf darauf war.»


    Während sie sprach, überflog sie meine Zeilen und fragte praktisch im selben Atemzug: «Liebendes Weib, hörst du da irgendwo ein p, du dämlicher Hund?»


    Bei «Weib» hatte ich eins gehört, bei «Ostwind» auch am Ende ein t. Neigt hatte ich auf leicht gereimt und bei «O Gott» das h vergessen. Großmutter Täuber meinte, da gehöre eins hin. Meine Fassung von «Charleroi» gebe ich lieber nicht wieder, nur so viel sei verraten, bei mir endete es mit w und a. Und wenn mich meine Erinnerung nicht trügt, hatte ich hinter a noch das h gehängt, das der Giftzahn bei O Gott vermisste.


    Mutter riss mir den Block weg, um zu schauen, wie viel Mist ich gebaut hatte. Großmutter Täuber sagte: «Vergiss es, Charlotte, du kannst dir noch so viel Mühe mit ihm geben, einen gebildeten Menschen machst du aus dem Dämlack nie. Vielleicht kommt er später bei der Müllabfuhr unter. Dann kann er den Leuten ja erzählen, er macht die Tonnen zu seinem Vergnügen leer. Eigentlich müsste er nicht arbeiten, er hätte eine Erbschaft gemacht.»


    Daraufhin warf Mutter das Bügeleisen nach mir.


     


    Das heiße Eisen traf nicht mich. Es prallte hinter dem Bügelbrett auf die Tischkante und fiel zu Boden, wo meine Schwestern mit der Puppe spielten. Sabine hatte mit ihren vier Jahren schon genügend Erfahrungen mit Mutters Wutausbrüchen und konnte rechtzeitig ausweichen. Aber Annika war noch so klein. Sie trug nur ein Hemd und das Windelhöschen, wurde am rechten Beinchen getroffen, genau genommen nur gestreift. Trotzdem schrie sie vor Schreck und Schmerz sofort los.


    Mutter riss sie vom Boden hoch, setzte sie auf den Tisch und untersuchte sie hastig. Die Haut am Oberschenkel war gerötet, Brandblasen hatten sich noch nicht gebildet. Der Giftzahn warf ebenfalls einen Blick auf die Rötung und meinte, das sei nicht so tragisch. «Kühl es, Charlotte, dann tut es nicht mehr weh.»


    Mutter wies mich an, ein frischgebügeltes Geschirrtuch – ja, die wurden damals bei uns gebügelt – unter den Wasserhahn zu halten und ihr zu geben. Sie wickelte es tropfnass um Annikas Bein, setzte die Kleine in den Hochstuhl und stellte verärgert fest, dass sie einen Stapel Bettwäsche noch einmal waschen und wohl auch die Küche putzen musste, weil Annikas Windel nicht mehr dicht und mehr als nur feucht war. Wo die Kleine gesessen hatte, waren deutlich grün-braune Streifen auf dem Fußboden zu sehen.


    Annika schrie in unverminderter Lautstärke weiter. Der Giftzahn verzog gequält das Gesicht, fasste sich an die Stirn und verlangte: «Bring um Gottes willen das Balg zur Ruhe, Charlotte, ehe mir der Schädel platzt.»


    Mutter holte aus und schlug Annika so heftig ins Gesicht, dass ihr Köpfchen nach hinten flog. Für zwei, drei Sekunden verstummte unsere Kleine tatsächlich, danach schrie sie nur umso lauter und schriller. Und Mutter fasste unter ihre Achseln, hob sie ein Stück weit aus dem Stuhl, schüttelte sie heftig und brüllte sie an: «Sei still, verdammt! So schlimm ist es doch gar nicht!»


    Als auch das nicht half, knallte Mutter sie zurück in den Hochstuhl. Ja, knallte. Ich hörte das Holz knirschen. Annika sackte in sich zusammen und fiel mit dem Köpfchen vornüber.


    Plötzlich herrschte absolute Ruhe in unserer Küche. Ich glaube, die beiden Weiber waren genauso erschrocken wie Sabine und ich. Mutter stellte das Bügelbrett zur Seite und bemühte sich darum, Annika wieder wach zu bekommen, klopfte ihr nun leicht gegen eine Wange, wickelte ihr ein zweites nasses Geschirrtuch um Stirn und Nacken. Der Giftzahn kramte Kölnischwasser aus ihrer Handtasche, tupfte zuerst sich etwas auf die Schläfen, hielt es dann Annika unters Näschen, schaute mich an und meinte in ihrem Wag-es-nicht-etwas-anderes-zu-behaupten-Ton, es sei ein Fieberkrampf. «Sie hatte doch eben schon Fieber. Ich fand, sie fühlte sich heiß an. Ist dir das nicht aufgefallen, Charlotte?»


    «Doch», sagte Mutter.


    Und ich würde heute noch jeden Eid leisten, dass die Alte Annika überhaupt nicht angefasst hatte. Wir waren doch für sie nur Bälger, alle drei. Sie riet noch, Mutter solle besser mit Annika zum Arzt gehen, damit vom Fieber kein Hirnschaden oder sonst etwas zurückbliebe. Dann zog Großmutter Täuber es vor, nach Hause zu gehen und sich mit ihrer Migräne ins Bett zu legen.


    Es blieb Mutter nichts anderes übrig, als Annika eine frische Windel, ein sauberes Hemd und das Jäckchen anzuziehen. Wegen der Brandwunde verzichtete sie auf eine lange Hose, wickelte Annika in eine Decke und telefonierte ein Taxi herbei. Sabine und ich blieben alleine zurück. Und wir wussten beide, welche Folgen es für uns hätte, wenn wir Vater erzählten, was tatsächlich geschehen war.


    Einmal hatte Sabine das gewagt, ihm nicht einmal etwas gesagt. Sie war im Hof hingefallen, hatte sich das Knie aufgeschürft und eine neue Strumpfhose zerrissen. Mutter rastete völlig aus. Ein Knie heilte schließlich von alleine, eine Strumpfhose dagegen musste man wegwerfen, wenn man nicht stopfen konnte. Fünf Mark für die Mülltonne. Für jede Mark bekam Sabine mindestens zwei Schläge mit dem hölzernen Kochlöffel.


    Als Vater nach Hause kam, sah man noch deutlich, dass sie heftig geweint hatte. Er wollte wissen, warum. Mutter verwies auf das wunde Knie. Als er sich das näher anschaute, entdeckte er die Striemen vom Kochlöffel auf Sabines Oberschenkeln.


    «Die sind aber nicht vom Fallen», stellte er fest und fragte Sabine, ob Mama sie gehauen habe.


    Sabine nickte nur und musste am nächsten Tag bitter dafür büßen. Mutter schlug sie nicht etwa wieder. Sie setzte Sabine zum Haarewaschen in die volle Badewanne und rieb ihr Shampoo in die Augen, was höllisch brannte, wie ich aus eigener Erfahrung wusste. Als Sabine zu weinen begann, drückte Mutter sie mit dem Kopf unter Wasser und riss sie erst wieder heraus, als Sabines Strampeln schwächer wurde und ihre Hand, mit der sie sich am Wannenrand festhielt, abrutschte und nicht mehr aus dem Wasser hochkam. Danach meinte Mutter, jetzt könne Sabine Papa erzählen, dass sie gebadet hätte, dann müsse sie eben morgen nochmal zum Haarewaschen in die volle Wanne.


    Als Vater um halb sechs von der Arbeit kam, war Mutter noch nicht zurück. Er brachte sein Messer mit herein, einen sogenannten Hirschfänger. Der Griff war aus Horn, dunkelbraun mit weißen Rändern und gelben Sprenkeln, die man deutlich in der Handfläche fühlte, weil sie leicht erhaben waren. Opa besaß genauso einen, schlitzte seinen Belgischen Riesen damit die Kehlen und die Bäuche auf. Von ihm hatte Vater den Hirschfänger mal zu Weihnachten geschenkt bekommen. Er benutzte ihn normalerweise, um Kabel oder ähnliches Material zu durchtrennen.


    Bei den Renovierungsarbeiten im Haus hatte er den Hirschfänger oft eingesetzt und auch die Anspritzer von den Plastikteilen meines Modellflugzeugs damit abgeschnitten, um sie glatt zusammenfügen zu können. Bei der Gelegenheit hatte ich festgestellt, wie rau sich der Griff in der Hand anfühlte. Ich hatte den Hirschfänger mehrfach aus der hölzernen Arbeitsunterlage ziehen und Vater reichen dürfen. Ansonsten duldete er nicht, dass Sabine oder ich sein Messer in die Hände nahmen. Die Klinge war sehr scharf, und er wollte nicht, dass wir uns damit verletzten. Wenn er es im Haus nicht brauchte, lag es in der Werkzeugkiste in seinem Auto.


    Dass er den Hirschfänger an dem Dienstagabend mit ins Haus brachte, konnte nur bedeuten, dass er sein Versprechen vom frühen Morgen einlösen und mein Flugzeug reparieren wollte, vermutlich alten Kleber abschneiden, damit der abgebrochene Flügel auch hielt, wenn er ihn neu anklebte. Doch an mein Flugzeug dachte er dann wohl nicht mehr, legte den Hirschfänger oben auf den Geschirrschrank und wollte von uns wissen, wo Mutter und Annika seien.


    Ich belog ihn mit der Version, die der Giftzahn vorgegeben hatte, die ich nach eigenem Gutdünken plausibel ausschmückte. Annika habe Fieber gehabt, sei im Hochstuhl eingeschlafen und nicht aufgewacht, als Mutter ihr eine trockene Windel anziehen wollte. Geglaubt hat Vater mir das kaum, obwohl Sabine bestätigend nickte.


    Aber das Bügelbrett lehnte noch an der Wand, und auf dem Tisch lag der Stapel mit kotverschmierter Bettwäsche. Die beiden nassen Geschirrtücher, die Mutter um Annikas Beinchen und ihr Köpfchen gewickelt hatte, lagen auf der Abtropffläche der Spüle und auf dem Fußboden die dreckige Windel neben den verräterischen Streifen. Bei dem eiligen Aufbruch hatte Mutter nicht daran gedacht, diese Spuren wegzuwischen. Dicht daneben hatte die Spitze des Bügeleisens eine Kerbe in den Fußboden gerammt und den PVC-Belag verschmort.


     


    Wie ich Jahre später erfuhr, unternahm Mutter in der Praxis des Kinderarztes keinen Versuch, mit Annika vorgelassen zu werden. Im Wartezimmer saßen drei oder vier Frauen mit kleinen Kindern, die alle vor ihr ins Sprechzimmer gingen. Es war also schon einige Zeit vergangen, ehe der erste Arzt meine jüngste Schwester untersuchte. Dass Mutter sie geschlagen hatte, fiel zu dem Zeitpunkt wahrscheinlich nicht mehr auf, weil Annikas Gesichtchen auch vom Weinen verquollen war. Sie soll wieder bei Bewusstsein, allerdings sehr apathisch gewesen sein. Deshalb schickte der Kinderarzt Mutter sicherheitshalber mit ihr zu einer gründlichen Untersuchung ins Krankenhaus.


    In der Notaufnahme musste Mutter noch einmal warten. Als sie endlich an der Reihe war, kam keiner auf die Idee, das Baby zu röntgen, wie sie es am nächsten Tag mit mir taten. Aber Mutter erzählte ja auch nicht, was sie Annika angetan hatte. Sie sagte nicht einmal, dass der Kinderarzt sie geschickt hatte, verwies nur auf die Rötung am Beinchen und tat so, als sei sie geradewegs ins Krankenhaus gekommen. Annika bekam ein Zäpfchen gegen die Schmerzen, und das war’s.


    Als Mutter mit der Kleinen nach Hause kam, entdeckte Vater die Brandwunde, die ich ihm verschwiegen hatte. Nun wollte er von Mutter hören, wie das passiert sei. Annika schlief. Mutter brachte sie hinauf ins Bettchen und behauptete anschließend, Annika sei schon am Vormittag quengelig und fiebrig gewesen.


    Angeblich hatte sie Durchfall gehabt und nicht zu Mittag essen wollen. Mutter wollte ihr Tee eingeflößt, sie ins Bettchen gelegt, zu bügeln begonnen und nicht auf die Zeit geachtet haben. Erst als um vier Uhr ihre Mutter kam, sei ihr aufgefallen, wie spät es schon war und dass Annika immer noch schlief. Nun in großer Sorge, habe sie das heiße Eisen hochkant auf dem Tisch abgestellt, wo es viel sicherer stand als auf dem schmalen Bügelbrett. Sie sei hinauf ins Kinderzimmer gestürmt, habe Annika allerdings nicht wach bekommen und sich entschlossen, einen Arzt zu konsultieren.


    Aber ehe sie das Haus verlassen konnte, musste sie Annika wickeln. Weil es schnell gehen sollte – das Taxi war schon bestellt –, legte sie die Kleine auf den Küchentisch. Dort machte Annika dann unverhofft eine Bewegung mit dem nackten Beinchen, kam dem heißen Bügeleisen zu nahe, das daraufhin umkippte und vom Tisch fiel. Und so weiter und so weiter. Sie log das Blaue vom Himmel herunter.


    Vater schaute mich an. Seinen Blick werde ich nie im Leben vergessen. Warum hast du mich belogen, Felix? Habe ich dir nicht mal gesagt, du sollst gut auf deine Schwester aufpassen und mir erzählen, was hier vorgeht, wenn ich nicht da bin? Ich weiß nicht, ob er das wirklich dachte, aber es sah so aus.


    «Ach, dann ist sie im Bettchen eingeschlafen?», fragte er.


    «Wo denn sonst?», brauste Mutter auf und streifte mich ebenfalls mit einem Blick, der deutlicher war als jedes Wort. Was hast du ihm erzählt, du dämlicher Hund? Doch dann besann sie sich offenbar auf einen anderen möglichen Verräter und wollte wissen, ob Gettmann auf der Baustelle gewesen sei.


    Vater schüttelte den Kopf. «Nein, wozu?»


    «Er hatte ein Einschreiben für dich», erklärte sie. «Ich musste am Vormittag für meine Mutter zur Apotheke fahren. Sie hatte starke Kopfschmerzen und keine Tabletten mehr. Als ich aus dem Haus ging, war die Kleine gerade eingeschlafen. Ich mochte sie nicht wecken, weil sie den ganzen Morgen so quengelig gewesen war und ich mich beeilen wollte. Als Gettmann geklingelt hat, ist sie aufgewacht und hat geweint. Er kam prompt zu meiner Mutter und hielt mir einen Vortrag über Verletzung der Aufsichtspflicht. Mein Gott, ich war nicht mal zwanzig Minuten weg. Und dann sagte er, das Einschreiben müsse er dir ohnehin persönlich aushändigen, da könne er auch gleich mit dir über das Thema Fürsorge reden.»


    «Ach so», sagte Vater nur.


    Danach fuhr er noch einmal weg. Zu Gettmann, um den Brief abzuholen und mit seinem Freund zu erörtern, warum Annika für Mutter denselben Stellenwert hatte wie die Dreckecke neben dem Herd.


    Um sieben Uhr schickte Mutter Sabine und mich nach oben: Zähne putzen und Schlafanzüge anziehen. Als wir bettfertig waren, kam sie ebenfalls herauf und schaute nach Annika, die eigentlich noch ihren Zwieback-Bananen-Brei hätte essen müssen. Aber sie schlief immer noch. Mutter meinte, das käme von dem Zäpfchen, und ging wieder nach unten.


    Kurz darauf klingelte im Wohnzimmer das Telefon. Mein Zimmer unterm Dach hatte keine Tür, es ging von der Treppe aus hinein. Laute Geräusche hörte ich gut, auch wenn sie aus dem Erdgeschoss kamen. Mit wem und worüber Mutter sprach, war allerdings nicht zu verstehen, dafür musste ich nach unten gehen, und dafür war Durst eine Entschuldigung, die immer akzeptiert wurde. Während ich mir in der Küche schlückchenweise ein halbes Glas Wasser einverleibte, erzählte Mutter dem Giftzahn, dass sie mit Annika beim Kinderarzt und in der Klinik gewesen sei und Peter noch nicht ans Telefon bekommen habe.


    Ob sie noch einmal nach Annika schaute, ehe sie selbst zu Bett ging, weiß ich nicht. Wahrscheinlich tat sie es nicht und verließ sich auf Sabine, die im selben Zimmer schlief und logischerweise aufwachte, wenn Annika nachts zu weinen begann.


    Wann Vater nach Hause kam, entzieht sich ebenfalls meiner Kenntnis. Ich hatte keine Uhr im Zimmer. Später hieß es, es sei nach Mitternacht gewesen. Mag sein. Aber betrunken und aggressiv, wie behauptet wurde, war er garantiert nicht.


     


    Ich wachte auf, als Mutter zu brüllen begann: «Die Kinder! Die Kinder! Immer nur die Kinder! Erzähl mir nicht jedes Mal, dass wir drei haben, das weiß ich selbst. Ich hab sie nämlich den ganzen Tag am Hals. Und was habe ich sonst? Einen Scheißdreck! Ich bin sechsundzwanzig, verdammt nochmal! Was habe ich denn bisher von meinem Leben gehabt? Wenn ich meine Mutter nicht hätte, die mir hin und wieder etwas zusteckt, damit ich mal zum Friseur gehen oder mir was zum Anziehen kaufen kann, würde ich herumlaufen wie eine Schlampe. Vielleicht denkst du zur Abwechslung mal an mich.»


    «Das tu ich ununterbrochen», sagte er nicht minder laut. «Und deshalb wird nichts draus.» Dann begann er zu singen: «Er fährt ’nen Dreißigtonner-Diesel, und die Angst fährt mit ihm mit. Denn zu Haus ist eine schöne Frau, die er viel zu selten sieht. Irgendwie geht’s so nicht weiter. Irgendwann läuft da was quer, und dann kommt er früh nach Hause, und ein Arschloch ist bei ihr.»


    «Erspar mir den Scheiß!», schrie Mutter. «Ich habe noch nie was mit einem anderen gehabt.»


    Ich hörte ihn lachen. «Ich weiß, dass du mich für blöd hältst, Lotti. Bin ich wahrscheinlich auch. Aber farbenblind bin ich nicht.» Damit spielte er vermutlich auf Annikas Haarfarbe an. Sabine und ich waren dunkelhaarig wie er, Annika war blond wie Mutter, die es auch nicht versäumte, sofort darauf hinzuweisen.


    «Gib dir keine Mühe, Lotti», fiel er ihr ins Wort. «Dass ich einen Kuckuck im Nest hab, weiß ich schon eine ganze Weile.»


    «Du solltest Gettmann nicht jeden Mist glauben», fuhr Mutter auf. «Er ist selber scharf auf mich, ich sehe ja auch viel besser aus als Roswitha. Er hat mich schon mehr als einmal angemacht und sich jedes Mal eine Abfuhr geholt. Da darf man sich nicht wundern, wenn er schlecht über mich …»


    «Ich weiß das nicht von Gettmann», schnitt Vater ihr erneut das Wort ab. «Der hätte sich eher die Zunge abgebissen, als mir das zu stecken. Der Arsch selbst kann die Schnauze nicht halten, hat dem alten Kemrich von deinem Hintern vorgeschwärmt. Der Rest hat ihn wohl nicht so beeindruckt. Letzte Woche wollte er mir weismachen, woanders hättest du ihn aus Sicherheitsgründen gar nicht reingelassen. Aber das hab ich jetzt schwarz auf weiß. Mal sehen, was er sagt, wenn ich ihm den Wisch morgen unter die Nase halte.»


    Für einige Sekunden war es still, Mutter musste das wohl erst einmal verdauen. «Von mir aus kann alles so weitergehen wie bisher», sprach Vater weiter. «Die Kleine kann ja nichts dafür. Mir ist sie genauso lieb wie meine beiden.»


    «Na schön», meinte Mutter daraufhin. «Wenn das so ist, können wir offen reden. Ich lege nämlich keinen Wert darauf, dass alles so weitergeht wie bisher. Ich habe es satt, mich an allen Ecken und Enden einschränken zu müssen. Du hast bei Peter gutes Geld verdient. Wenn du nicht wieder für ihn fährst, packe ich zusammen. Dann kannst du zusehen, wie du mit deinen Kindern klarkommst.»


    «Nur mit meinen?», fragte er. «Oder darf ich auch den Kuckuck behalten?»


    Was Mutter ihm darauf antwortete, verstand ich nicht, sie sprach zu leise. Er sagte: «Schlag dir das aus dem Kopf, Lotti.»


    Danach wurde auch er nicht noch einmal laut. Ich stand zwar auf und schlich auf Zehenspitzen zur Treppe, sogar ein paar Stufen hinunter, weil ich wissen wollte, ob er es weiterhin ablehnte, für Peter zu fahren. Um etwas anderes ging es mir nicht. Was ein Kuckuck im Nest bedeutete, wusste ich damals nicht. Leider hörte ich nur noch undeutliches Gemurmel, konnte nicht mal unterscheiden, ob sie sprach oder er. Also schlich ich zurück ins Bett und schlief wieder ein – mit der schönen Vorstellung, dass Mutter ihre Drohung wahr machte, ihre Sachen packte und uns mit ihm alleine ließ.


    Als Mutter mich morgens weckte, war ich ganz gespannt, ob das Thema noch einmal zur Sprache käme. Sie waren schon alle unten. Sabine saß vor ihrem Frühstück, Vater mit Annika im Arm neben ihr auf der Eckbank. Meine Pausenbrote hatte er bereits geschmiert und eingewickelt. Nun wollte er Annika ein Fläschchen geben, aber sie trank nicht, schaute ihn nur an – mit einem Auge, das andere war zu. Dafür stand ihr Mündchen halb offen und war irgendwie schief, der Sauger rutschte immer wieder heraus.


    «Na komm, Mäuschen», bat er jedes Mal, wenn er ihr den Sauger wieder zwischen die Lippen schob. «Trink schön. Mach mir keinen Kummer. Was hast du denn?»


    «Was wohl», sagte Mutter. «Sie ist müde, das siehst du doch. Wenn man ein Kind aus dem Schlaf reißt, darf man sich nicht wundern, wenn es nicht trinkt. Bring sie wieder ins Bett, dann kann ich wenigstens einmal in Ruhe frühstücken.»


    «Irrtum», erwiderte er und klang so hart und unbeugsam, wie ich ihn noch nie hatte reden hören, als wäre er über Nacht ein anderer Mensch geworden. «Du ziehst sie jetzt an, rufst dir ein Taxi und fährst mit ihr zum Arzt. Da stimmt doch was nicht. Das sieht ja fast aus, als hätte sie einen Schlag gekriegt.»


    Ich dachte dabei an den Schlag in Annikas Gesicht. Mutter brauste auf: «Blödsinn! Sie ist ein Baby und keine siebzig.»


    «Es sieht aber so aus», beharrte er. «Und ich wiederhole mich nicht nochmal. Na los, du weißt, wo das Telefon steht.»


    Mutter verzog frustriert das Gesicht. «Frühstücken und mich kämmen darf ich ja wohl noch. Die Praxis macht erst um neun auf.» Sie hatte noch die Lockenwickler im Haar.


    «Dann bring ich sie jetzt ins Krankenhaus», entschied Vater. «In der Notaufnahme ist immer jemand.»


    Er stand auf und wollte mit Annika die Küche verlassen. Mutter hielt ihn zurück und nahm ihm die Kleine vom Arm. «Ich mache das schon. Sieh du lieber zu, dass du zur Arbeit kommst. Und mach da keinen Aufstand, lass mich das regeln.»


    Er zögerte, betrachtete sie mit leicht geschürzten Lippen, was ihm ein sehr nachdenkliches und skeptisches Aussehen verlieh. Nach ein paar Sekunden nickte er, küsste Annika noch einmal auf die Stirn, zog Sabine die Jacke an, steckte mir die Pausenbrote in den Ranzen und stellte wieder einmal fest, das Ding sei viel zu schwer für mich.


    «Davon kriegst du einen krummen Rücken. Was schleppst du denn alles mit dir herum? Heute Abend wird ausgemistet. Und danach reparieren wir dein Flugzeug. Ich hab das nicht vergessen. Ich hatte nur gestern was anderes zu erledigen.»


    Das höre ich ihn heute noch sagen.


    Um zwanzig vor acht, als wir aus dem Haus gehen wollten, kam Mutter mit Annika die Treppe herunter und legte sie in den Kinderwagen. Mutter war in üblicher Manier zurechtgemacht, Make-up, Frisur, Perlenkette und Diamantring. Sie trug auch bereits ihren Wolfsfellmantel, obwohl es für den noch nicht kalt genug war. Annika war ebenfalls komplett angezogen – mit Jacke und Mütze.


    «Du rufst dir ein Taxi, hab ich gesagt», erinnerte Vater.


    «Ja», nörgelte Mutter gedehnt, als ginge er ihr fürchterlich auf die Nerven mit seinem Beharren. «Mach dir bloß nicht ins Hemd. Ich geh schon nicht mit dem alten Ding auf die Straße. Aber ich werde sie mal für einen Moment ablegen dürfen, um zu telefonieren.» Damit ging sie ins Wohnzimmer.


    Er zögerte unschlüssig, erst als zu hören war, dass Mutter den Telefonhörer abnahm und eine Nummer wählte, strich er Annika über die Wange, murmelte «Tschüs, Mäuschen» und rief Mutter zu, wenn irgendwas wäre, solle sie auf der Baustelle anrufen.


    Danach ging er mit uns zum Auto, setzte wie jeden Morgen zuerst Sabine beim Kindergarten ab und ließ sich von ihr auf beide Wangen küssen, damit ihre Küsse für den Vormittag und den Nachmittag reichten. Anschließend fuhr er mich zur Schule. Ehe ich ausstieg, fragte er: «Steht heute was Besonderes an?»


    «Ein Diktat», antwortete ich.


    Und er lachte. «Dann muss ich dir ja die Daumen drücken.»


    Das war für lange Jahre der letzte Satz von meinem Vater, an den ich mich erinnerte.


     


    Das Diktat schrieben wir in der ersten Stunde. Ich hatte immer noch die Ballade vom Weichensteller, Mutters Gebrüll vom vergangenen Nachmittag und Vaters Stimme im Ohr, diesen neuen, ungewohnten, unbeugsamen Ton, als hätte er sich über Nacht entschlossen, Lotti ab sofort die Stirn zu bieten. Wohl war mir nicht bei der Vorstellung, muss ich gestehen. Mir gingen allerlei unangenehme Folgen für Sabine und mich durch den Kopf.


    Auf das, was die Lehrerin sagte, konnte ich mich nicht konzentrieren. Ich machte siebzehn Fehler in einem Text von einer knappen Seite. Ungenügend stand mit Rotstift darunter, als ich das Heft in der fünften Stunde zurückbekam. Und die Lehrerin verlangte, dass ich es daheim unterschreiben ließ. Ungenügend! Für Mutter bestimmt Grund genug, ihre Wut auf Vater an mir auszulassen und mich windelweich zu schlagen.


    Für den Heimweg ließ ich mir sehr viel Zeit und hoffte inständig, Sabine säße vor der Haustür oder zapple im Hof, wenn ich ankäme. Ich hatte ein furchtbar schlechtes Gewissen, weil Annika entweder daheim schon vor Hunger weinte oder im Krankenhaus mit Spritzen gepikst wurde. Weil Sabine ebenfalls hungrig war, ganz dringend Pipi musste und die Haustür mit der Drahtschlinge nicht aufmachen konnte. Doch die Angst, dass Mutter wegen Annika und Vaters neuem Ton eben auch Angst hatte, dass sie deshalb daheim wäre und sofort nach meinem Diktat fragte, diese Furcht war entschieden größer als das Verantwortungsgefühl gegenüber meinen Schwestern.


    Zuerst stand ich eine Weile bei einem um die Zeit verlassenen Spielplatz nahe der Schule, betrachtete Schaukel, Rutsche, Klettergerüst und die leere Sandkiste, in die ich mich gerne hineingesetzt hätte, um auf ewig und alle Zeiten darin sitzen zu bleiben.


    Danach stand ich vor dem Schaufenster der Spielwarenhandlung und schaute mir Playmobil-Figuren an. Sie hatten dieselbe Feuerwache ausgestellt, die ich einmal vom Christkind geschenkt bekommen hatte. Das Christkind war Vater gewesen, wie ich bereits wusste. Ich dachte unwillkürlich an ihn und kam endlich auf die rettende Idee, zur Baustelle zu gehen.


    Ich wollte behaupten, mir hätte zu Hause keiner die Tür aufgemacht. Wenn ich ihn mein Heft unterschreiben ließ, würde er sagen: «Das ist nicht so tragisch, davon geht die Welt nicht unter.» So stellte ich mir das vor und verzehrte auf dem Weg beide Pausenbrote, damit er mir deswegen keine Fragen stellte, die ich nicht wahrheitsgemäß beantworten konnte, vielmehr wollte.


    Gegen zwei Uhr erreichte ich die Neubausiedlung. Was die Zeit betrifft, muss ich mich auf die Angaben eines Arbeiters stützen. Aber es dürfte in etwa hinkommen, weil ich nicht nur getrödelt, sondern mich auf dem letzten Stück Weg auch noch verlaufen hatte. Es war ein halbes Jahr her, dass Vater mit mir dort gewesen war, und da waren wir mit dem Auto hingefahren.


    Minutenlang irrte ich zwischen den Rohbauten umher, ehe der Arbeiter mich ansprach. Er wollte mich verscheuchen, verwies auf ein Schild: «Betreten der Baustelle verboten, Eltern haften für ihre Kinder.»


    «Mein Papa arbeitet hier», sagte ich. «Ich muss ihm ganz dringend etwas Wichtiges zeigen.»


    «Wie heißt dein Papa denn?», wollte der Arbeiter wissen.


    «Thorsten Meller», sagte ich.


    Der Mann grinste. «Da kommst du zu spät, Kleiner. Die Show ist vorbei. Dein Papa ist schon nach Hause gefahren.»


    Ich war grenzenlos erleichtert und erinnere mich noch, dass ich zu laufen begann, weil ich nun schnell heimwollte.


     


    Und gegen vier Uhr griff Berta Eberlein mich in der Wehrhahnstraße auf, da lief ich immer noch – mit dem Ranzen auf dem Rücken, über und über mit Blut besudelt, mit durchstochenem zweibäuchigem Mundbodenmuskel und durchstochener Zunge.


    Ich musste zu Hause gewesen sein, daran gab es trotz des Ranzens nie den geringsten Zweifel. Und was ich dort erlebt hatte, war wohl zu entsetzlich für einen achtjährigen Jungen, um es greifbar im Gedächtnis zu behalten.

  


  
    
      
    


    
      2. Teil – Birgit

    


    In den ersten Tagen im Krankenhaus wartete ich sehnsüchtig darauf, dass die Tür aufging und mein Vater hereinkäme. In den ersten Stunden stellte ich mir noch vor, er hielte Sabine an der Hand und trüge Annika auf dem Arm. Dass er mich anlachte und fragte: «Was machst du denn für Sachen?» Dass er verlangte, ich müsse ganz schnell gesund werden und ihm helfen, mein Flugzeug zu reparieren.


    Aber es kamen nur andere: Ärzte, Krankenschwestern, Polizisten und Großmutter Meller. Die sanfte, betuliche, liebenswerte Oma meiner frühen Jahre war das erste bekannte Gesicht, das an meinem Bett auftauchte. Sie kam schon am Mittwochabend zum ersten Mal, weinte, drückte mich an sich, schluchzte «armes Bübchen». Und zu der Krankenschwester, die darauf drängte, dass sie wieder ging, weil ich Ruhe brauchte, sagte sie: «Mein Junge hätte so was nicht getan.»


    So was! Damit war weiß Gott nicht nur der Stich in meinen Hals gemeint. Annika war tot. Ein acht Monate altes Baby, das in seinem kurzen Leben nur Hunger, Schmerz und Einsamkeit erfahren hatte. Und Sabine mit ihren vier Jahren – dieses liebe, geduldige, tapfere, kleine Mädchen – ebenfalls tot.


    Wie meine Schwestern gestorben waren, erklärte Großmutter Meller mir nicht. Das wusste sie zu dem frühen Zeitpunkt selbst noch nicht genau, wie sie vieles andere noch nicht genau oder gar nicht wusste. Nachdem sie die intervenierende Krankenschwester in die Schranken gewiesen hatte – sie sei nicht irgendwer, sondern die Oma, und das arme Bübchen bräuchte jetzt vor allem eine vertraute Person –, versuchte sie, mich auszufragen, stieß aber schnell an meine Grenzen – die zugeschlagene Tür im Hirn. Als ihr klar wurde, wie es um mein Erinnerungsvermögen bestellt war, erteilte sie meinem Gedächtnis massiven Förderunterricht, um die Ermittlungen in eine ihr genehme Richtung zu lenken.


    Zuerst hörte ich von ihr, Sabine und Annika seien jetzt kleine Engel. Der liebe Gott hätte beide zu sich geholt, weil er gerne kleine Engel um sich hätte. Tagsüber würden sie neben seinem Thron spielen und abends die Sterne anknipsen. Unmittelbar daran anschließend behauptete sie, es sei ein böser Mann in unserem Haus gewesen, als ich aus der Schule gekommen wäre. So bin ich zu der Überzeugung gelangt, der liebe Gott sei ein Verbrecher.


    Der böse Mann hätte mich in den Hals gestochen, erklärte Großmutter Meller im Brustton der Überzeugung, als hätte sie das mit eigenen Augen gesehen. Von meiner Trödelei und dem Besuch der Baustelle war ihr auch noch nichts bekannt, sonst hätte sie mir wahrscheinlich eine andere Version eingeimpft. Sie war der Meinung, ich sei gegen ein Uhr daheim eingetroffen. Und kurz nach mir sei Papa gekommen, suggerierte sie mir. Papa hätte den bösen Mann festgehalten, damit ich weglaufen konnte.


    Ich glaubte das und will einer verzweifelten alten Frau nicht zum Vorwurf machen, dass sie mit ihren Bemühungen verhinderte, dass wenigstens ein Teil der Wahrheit ans Licht kam. Sie hatte viele Schicksalsschläge hinnehmen und jeden Verlust irgendwie verkraften müssen. Wie mein Großvater später einmal sagte: «… mehr verloren, als ein Verstand aushält.»


    Zuflucht im Glauben hatte sie gesucht, auf einen allmächtigen, allwissenden Gott vertraut, der nichts tat oder geschehen ließ, was nicht auch irgendeinen Sinn ergab. Doch welchen Sinn sollte es haben, zwei kleine Mädchen zu Engeln zu machen?


    Hatte der liebe Gott gedacht wie der Mann in dem Witz, den ich später einmal hörte? Dieser Mann war von einem Zug angefahren worden. Nach seiner Genesung ging er in ein Spielwarengeschäft und schlug alle Modelleisenbahnen kaputt. Als ein Verkäufer wissen wollte, was das solle, antwortete der Mann: «Man muss sie vernichten, solange sie klein sind.»


    Im Fall meiner Schwestern hätte das heißen können: Man muss sie in den Himmel schicken, ehe sie einem Mann das Leben zur Hölle machen und ihre Kinder mit heißen Bügeleisen bewerfen, weil sie dämliche Hunde sind.


    Aber doch nicht mein Vater! Wie hätte ich mir mit meinen acht Jahren und acht Monaten vorstellen sollen, seine Batterien seien ebenso erschöpft gewesen wie die aus Sabines Puppe oder die für mein Feuerwehrauto bestimmte, die der Giftzahn in die Küchenuhr eingelegt hatte? Ich hatte ihn doch erlebt am Mittwochmorgen in unserer Küche, den neuen Thorsten Meller mit der ungewohnten Festigkeit in der Stimme. Wie hätte ich in Betracht ziehen sollen, das sei ein letztes Aufflackern von Energie gewesen, der kümmerliche Rest, binnen kürzester Zeit verbraucht?


    In den ersten Tagen hätte ich den Polizisten noch einiges von Bedeutung erzählen, vielmehr mit angeschwollener Zunge vornuscheln können. Wie oft Mutter ihren Frust an uns ausgelassen hatte, dass sie Sabine beinahe mal in der Badewanne ertränkt und Annika stundenlang sich selbst überlassen hatte. Und wenn meine herzensgute, verzweifelte Oma mir gesagt hätte, der liebe Gott hätte in einem Aufwasch auch Mama aus der Welt geschafft, sie zum Kohleschaufeln in die Hölle geschickt, dann hätte ich vermutlich erzählt, wie es nach dem Umzug ins eigene Heim bei uns zugegangen war.


    Vielleicht hätte ich sogar einige Sätze über den Dienstagnachmittag verloren. Die Ermittler fragten mich nur nach dem Abend beziehungsweise der Nacht zum Mittwoch. Ob ich gehört hätte, dass mein Papa laut geschimpft und meine kleine Schwester verhauen habe, wollten sie wissen. Und ich war erleichtert, nicht auch noch die Polizei belügen zu müssen. Mein Papa hatte ja nicht laut geschimpft. Unter Schimpfen stellte ich mir damals etwas anderes vor als die Sätze, die ich in der Nacht von ihm aufgeschnappt hatte. Und er hatte Annika nie verhauen, Sabine und mich ebenso wenig.


    Was sich nachmittags in unserer Küche abgespielt hatte, brachte ich ohne Druck von außen nicht über die Lippen. Ich konnte doch zwei netten Polizisten nicht ohne zwingende Notwendigkeit, völlig aus eigenem Antrieb erklären, dass meine Mama ausgerastet war, weil ich Weib mit p geschrieben hatte. Am Ende hätte einer von ihnen gesagt, ich sei ein dämlicher Hund.


    Von Großmutter Täuber erfuhren sie nicht, dass Mutter das Bügeleisen nach mir geworfen und Annika getroffen hatte, dass sie die Kleine geschlagen, geschüttelt und in den Hochstuhl gestoßen hatte. Ich schätze, der Giftzahn hätte sich eher Gichtknoten in die Zunge einpflanzen lassen, als den Ermittlern zu verraten, dass ihre hochbegabte Charlotte ein sadistisch veranlagtes, verantwortungsloses und raffgieriges Weib gewesen war, das seine Wut auf einen einfachen Mann an drei wehrlosen Kindern ausgetobt hatte. Und außer der Alten und mir gab es keine Zeugen.


    Als meine Zunge es mir gestattete, mich wieder einigermaßen deutlich zu artikulieren, hatte sich dank Omas Bemühungen in meinem Kopf der liebe Gott als Übeltäter festgesetzt. Ich bot den Ermittlern eine erstklassige Täterbeschreibung: schulterlanges, weißes Haar, ein bis auf die Brust reichender, schlohweißer Bart und ein wallendes Gewand. So sah Gottvater in meiner Schulbibel aus. Darin saß er auf seinem Thron und hielt eine Weltkugel in der Hand. Ich stellte ihn in unsere Gasse und klemmte ihm meine Schwestern unter die Arme, die er, als ich nach Hause kam, gerade beide auf die Ladefläche seines Autos warf.


    Was den Rest meiner Aussage angeht, würzte ich Großmutter Mellers Vorgaben mit einer Prise eigener Vorstellungskraft. Der böse Mann nahm einen Knüppel von der Ladefläche. Unter Androhung einer Tracht Prügel wollte er mich zwingen, vorne in das Auto zu steigen. Aber da kam mein Papa, schnappte mich, rannte mit mir in unsere Küche und nahm sein Messer vom Schrank.


    Der böse Mann war dicht hinter uns und haute meinem Papa mit dem Knüppel so gegen die Beine, dass Papa hinfiel und nicht mehr aufstehen konnte.


    Ein paar Wochen vorher war ich spätabends nochmal nach unten gegangen, um das obligatorische Glas Wasser zu trinken, das Durst und Neugier löschte. Da hatte ich eine ähnliche Prügelszene in einem Fernsehfilm gesehen.


    Als Papa am Boden lag, nahm der böse Mann ihm das Messer ab und stach mich in den Hals. Papa umklammerte die Beine des Verbrechers und schrie, ich solle schnell weglaufen. Das tat ich. Draußen wollte ich meine Schwestern von der Ladefläche des Autos heben und mitnehmen. Aber sie waren nicht mehr da. Also lief ich weiter, um sie zu suchen. Und lief und lief – bis zum Krankenhaus, wo man mir einen Verband um den Hals machte und Eis zu lutschen gab, leider nur Wassereis ohne Geschmack.


    Das alles, einschließlich einer Beschreibung des Täterfahrzeugs, konnte ich später in einem Polizeibericht nachlesen.


    Die Polizisten zeigten mir einen Hirschfänger, den ich als Papas Messer identifizierte. Natürlich bejahte ich auch die Frage, ob ich mit diesem Messer gestochen worden sei. Nach dem Verbleib meiner Mutter befragt, erlaubte ich mir einen klitzekleinen Hinweis auf die bei uns herrschenden Zustände. Ich antwortete nämlich: «Sie war für Großmutter Täuber einkaufen, das tut sie jeden Tag.»


     


    In den ersten Tagen sagte mir niemand, was aus meinen Eltern geworden war. Die Ärzte und das Pflegepersonal schauten betreten drein, wenn ich nach Papa fragte. Die Polizisten und die Psychologin, die meine Aussage komplett ins Reich der Fabel schob – Angstlügen eines misshandelten Kindes, hieß es in ihrem Bericht, gut erkannt, trotzdem daneben –, lächelten nur freundlich und wechselten das Thema.


    Großmutter Meller brach jedes Mal in Tränen aus, schüttelte den Kopf, gab mir jedoch keine Antwort. Sie kam auch nicht mehr oft, zuletzt an einem Vormittag, keine Ahnung, welcher Tag das war. Ich hatte meine Fassung vom Tathergang längst geschildert und allen möglichen Leuten erklärt, dass Papa mir nie wehgetan hatte, als ich Oma damals zum letzten Mal sah.


    Kaum hatte sie sich einen Stuhl neben mein Bett gezogen, erschien ein Arzt und forderte sie auf, das Zimmer zu verlassen. Anweisung der Polizei.


    Da mochte sie noch so lautstark protestieren. «Warum das denn? Sie haben doch gehört, was der Kleine immerzu sagt. Mein Junge hat ihm nichts getan. Sie können mir nicht verbieten, meinen Enkel zu besuchen!»


    Und ob sie konnten! Die Polizei wollte verhindern, dass Oma mir noch mehr einflüsterte, weil es zu dem Zeitpunkt so aussah, als müsse man mich noch zu anderen ermittlungsrelevanten Gegenständen als nur der Tatwaffe befragen. Doch das blieb mir erspart. Deshalb ging es für mich jahrelang nur um den Tod meiner Schwestern und um meinen verschwundenen Vater.


    Der Giftzahn hätte mich vermutlich mit wahrer Inbrunst über seinen Verbleib und alle gegen ihn erhobenen Vorwürfe aufgeklärt. Aber sie ließ sich im Krankenhaus nicht blicken, war vollauf damit beschäftigt, Interviews zu geben und Krokodilstränen um ihre unschuldigen Enkelkinder und ihre hochbegabte Charlotte zu vergießen.


    Die Tränen um Mutter mögen echt gewesen sein, das will ich der Alten nicht absprechen. Womöglich trauerte sie auch aufrichtig um Peters Sohn. Er hätte einen Sohn bekommen. Da Birgit bereits im fünften Monat war, als sie ihr drittes Baby verlor, ließ sich das mit Gewissheit sagen. Und diese Fehlgeburt hatte nichts mit der Aufregung bei uns zu tun, wie die Alte behauptete.


    Birgit hatte schon seit dem Wochenende Wehen gehabt und dienstags, während ich für das Diktat übte, starke Blutungen bekommen. Bis zum Mittwochmorgen bemühten die Ärzte sich, das Unvermeidliche aufzuhalten. Doch als es zu einer vollständigen Ablösung der Plazenta kam, musste Birgit einer Notoperation unterzogen werden, die jede Hoffnung auf ein eigenes Kind endgültig zunichtemachte. Beinahe wäre Birgit selbst gestorben.


    Peter besuchte sie jeden Abend und schaute auch regelmäßig bei mir vorbei. Meist schlief ich schon und hörte am frühen Morgen von der sich verabschiedenden Nachtschwester, mein Onkel sei noch bei mir gewesen und hätte zum lieben Gott gebetet, dass der mich schnell wieder gesund machen solle. Aber einmal wachte ich auf, weil Peter neben meinem Bett heftig weinte und stammelte: «Lotti, du dumme Sau, was hast du getan?»


    Das klang nicht nach einem Gebet, harmonierte jedoch mit der kindgerechten Version der Ereignisse, die Birgit mir bot. Sie kam erst eine gute Woche nach der «blutigen Familientragödie» an mein Bett. Im Nachthemd, mit übergezogenem Morgenrock, leichenblass und sehr wacklig auf den Beinen, zog sie einen Infusionsständer mit sich oder hielt sich daran fest. Eigentlich hätte sie noch gar nicht herumlaufen dürfen.


    Birgit weinte nicht, erzählte mir nichts vom Himmel, nichts von kleinen Engeln, nichts vom lieben Gott und auch nichts von bösen Männern. Sie sagte nur schlicht, Annika, Sabine und Mama seien gestorben. Dann fragte sie, ob ich Lust hätte, in ihrem Haus zu wohnen. Sie hätten ein schönes, großes Zimmer für mich eingerichtet, meine Spielsachen wären schon da.


    «Kann Papa auch bei dir wohnen?», fragte ich.


    Und Birgit erwiderte: «Papa hat doch selbst ein Haus, Schatz.»


    «Dann bleibe ich lieber bei ihm», sagte ich.


    «Das geht leider nicht», erklärte Birgit daraufhin. «Papa muss Geld verdienen. Er ist ständig unterwegs. Und du musst zur Schule. Aber er hat dich sehr lieb, das weißt du, nicht wahr?»


    Natürlich wusste ich das. Und wenn er ständig unterwegs war, fuhr er doch wieder für Peter, obwohl er das nicht mehr hatte tun wollen. Im Geist hörte ich ihn singen: «Er fährt ’nen Dreißigtonner-Diesel und ist die meiste Zeit auf Tour.» Ich war enttäuscht und sah ihn in einem Laster auf irgendeiner Straße fahren, von der er bald zurückkäme, um mich heimzuholen – wenigstens fürs Wochenende, dachte ich.


    Nach ihrem ersten Besuch kam Birgit mehrmals am Tag. Und nach drei oder vier Tagen zerstörte sie die Aussicht auf ein rasches Wiedersehen mit meinem Vater. Nun erzählte sie mir, Annika und Sabine seien gestorben, weil Mama nicht auf die beiden aufgepasst hätte. Und Papa sei deswegen so traurig gewesen und so wütend geworden, dass er Mama totgestochen habe. Danach hätte er ganz schnell wegfahren müssen, damit die Polizei ihn nicht ins Gefängnis sperrte. Und deshalb könne er nicht so bald zurückkommen, wie ich es mir wünschte.


    Mit anderen Worten, es war alles Mamas Schuld. Der böse Mann war damit aus der Welt und meine Verletzung nicht erklärt. Doch mir kam nicht der Gedanke nachzuhaken. Mich interessierte in dem Moment nur eines: «Warum hat Papa mich denn nicht mitgenommen?»


    «So lange konnte er nicht warten, Schatz», sagte Birgit. «Du warst ja noch nicht zu Hause. Er hat mich angerufen und gefragt, ob ich jetzt deine Mama sein mag. Das möchte ich gerne sein. Ich habe ihm versprochen, dich immer liebzuhaben und dafür zu sorgen, dass es dir gutgeht.»


    Damit musste ich mich wohl oder übel zufriedengeben, konnte mich nur noch verfluchen für meine Trödelei und den vergeblichen Marsch zur Baustelle. Das tat ich auch, weil ich Birgit zwar ebenfalls liebhatte. Aber viel lieber wäre ich bei meinem Vater gewesen. Mit ihm zusammen auf der Flucht vor der Polizei. Dann wäre ich eben nicht mehr zur Schule gegangen, hätte von ihm gelernt, wie man Feuer löscht, Keller leer pumpt, entlaufene Schweine einfängt und Männer aus brennenden Autos zieht, an die sich sonst niemand mehr heranwagt. Das hätte mir gut gefallen.


    Ich will nicht ständig mein Alter als Entschuldigung anführen, aber es ist nun einmal so, dass ein Junge von nicht einmal neun Jahren noch naiv ist, vielleicht nicht jeder, doch ich war es. Ich gab mich rasch zufrieden, stellte nichts in Frage, war nicht erpicht darauf, Einzelheiten zu den Todesumständen meiner Schwestern zu erfahren. Ich verschloss den vermaledeiten Dienstagnachmittag tief in meinem Innern, weil sich die Dinge für mich zum Besseren wendeten.


    Später habe ich mir oft vorgestellt, ich sei fassungslos gewesen, außer mir vor Entsetzen, wie erstarrt vor Schmerz und Trauer über den Verlust dieser beiden wehrlosen Geschöpfe, die zu schützen ich den Auftrag erhalten hatte. Wie ein Erwachsener sich das eben ausmalt, wenn ihm aus den Tagen und Wochen keine besonderen Empfindungen bewusst sind, nur diese Leere.


    Von einem Tag auf den anderen waren alle weg, die bis dahin mein unmittelbares Umfeld bevölkert hatten. Es war, als hätte man mich ganz allein in einen riesengroßen Raum gestellt. Meine Wurzeln gekappt. Und ohne Wurzeln ist es verdammt schwer, noch einmal irgendwo festen Halt zu finden.


    Mutters Tod hat mich nie erschüttert. Ich schäme mich auch heute noch nicht, das zuzugeben. Ich war erleichtert, dass sie nicht mehr da war, nie mehr ausholen, nie mehr draufschlagen, mich nie mehr einen dämlichen Hund schimpfen konnte.


    Und für meinen Vater richtete ich in meinem Hirn eine Kammer ein, in der ich alle positiven Erinnerungen an ihn hortete, ob ich sie nun selbst erlebt hatte oder die betreffende Episode nur aus Erzählungen kannte. In dieser Kammer fingen wir gemeinsam die entlaufenen Schweine aus dem umgekippten Viehtransporter wieder ein. Ich half ihm auch, die Tür an dem brennenden Auto aufzureißen und den Mann hinter dem Steuer ins Freie zu ziehen. Unzählige Male schaute ich mir an, wie seine Kameraden ihm auf die Schulter klopften und voller Anerkennung Vorwürfe erhoben, weil er seinem Leben nicht den nötigen Vorrang gegeben hatte. Unzählige Male hörte ich ihn sagen: «Es ging um Sekunden, da denke ich doch nicht an meine Haut.»


    Mein Feuerwehrmann.


    Zigtausend Pausenbrote bestrich er in seiner Kammer für mich mit Margarine und belegte sie mit dicken Scheiben Fleischwurst. Zigtausend Modellflugzeuge klebte er mir zusammen. Zigtausendmal stieg ich vor Mutter die Leiter zum Dachboden hinauf und hörte ihn schmettern: «Hey, du, mit dem Hammer in der Hand. Hey, du, die Schuhe voll Sand. Hey, du, jetzt packen wir es an. Ich bin ein einfacher Mann, und ich tu, was ich kann.»


    Und dann stand er da in der derben Cordhose und dem karierten Wollhemd mit den aufgerollten Ärmeln, strahlte mir entgegen, fasste mich unter den Achseln, wirbelte mich zweimal herum, stellte mich wieder auf die Füße und sagte: «Schau dich gut um, das hier oben wird dein Reich.»


    Die Kammer in meinem Hirn war sein Reich, in dem ich Zuflucht suchte, wenn die Sehnsucht nach ihm übermächtig wurde. Dort war er auch nach fünf, sechs, sieben Jahren noch so, wie ich ihn gesehen hatte und sehen wollte. Mein Fels in der Brandung, ein Held, der nun anderswo Menschenleben rettete.


     


    Nachdem Birgit und ich aus dem Krankenhaus entlassen worden waren, fuhren wir einmal am späten Abend zum Friedhof. Birgit führte mich an ein Grab mit drei Kreuzen, einem großen hellbraunen für Mutter und zwei kleinen weißen, auf denen nur die Vornamen meiner Schwestern standen. Wir legten einen Rosenstrauß hin, weil noch so viele Blumen und Gestecke dalagen, dass man keine Vase in die Erde stecken konnte, dabei hatte Birgit eigens eine gekauft.


    Sie wies mich an, die Hände zu falten und ein Gebet zu sprechen. Ich kannte einige Gebete aus der Schule, daheim war nie viel, eigentlich nur vor warmen Mahlzeiten gebetet worden. «Komm, Herr Jesus, sei unser Gast und segne, was du uns bescheret hast.» Bis zu unserem Umzug ins eigene Heim hatte ich das zweimal täglich gehört und mitsprechen müssen. Danach nicht mehr. Ich weiß noch, dass mir ganz spontan das «Vater unser» in den Sinn kam. Aber das erschien mir unpassend. «… der du bist im Himmel und kleine Kinder brauchst, damit sie die Sterne anknipsen.» Oder: «… der du bist auf der Flucht und mich zurückgelassen hast.»


    Also begann ich: «Gegrüßet seist du, Maria, voll der Gnade. Der Herr ist mit dir. Du bist gebenedeit unter den …» Da brach mir die Stimme. «Weibern» wollten mir nicht über die Lippen. Weil in meinem Hinterkopf Großmutter Täuber keifte: «Hörst du da irgendwo ein p, du dämlicher Hund?»


    Birgit sah, dass ich mir auf die Unterlippe biss. Vor Verlegenheit, dachte sie, weil ich den Rest des Gebets vergessen hätte. Sie strich mir übers Haar und meinte: «Das ist gar nicht schlimm, Schatz. Der gute Wille zählt.»


    Auf dem Rückweg versprach sie, dass wir beim nächsten Besuch die Vase einstecken würden, damit die Blumen sich länger hielten. Doch es gab auf lange Jahre keinen weiteren Besuch an diesem Grab für mich.


    In dem Zimmer, das Peter für mich eingerichtet hatte, lebte ich nur wenige Wochen. Es war liebevoll ausgestattet mit neuen, hellen Möbeln aus Kiefernholz. Über die Tapete fuhren Unmengen von bunten Lastwagen. Mein Flugzeug schwebte unter der Decke. Peter hatte den abgebrochenen Flügel wieder angeklebt und es aufgehängt, damit es nicht noch einmal zu Bruch ging.


    Von der Polizei wurde ich nicht mehr behelligt, von Großmutter Meller ebenso wenig. Dem Giftzahn war es strikt untersagt, uns einen Besuch abzustatten. Opa kam einmal alleine, blieb aber nicht lange und brachte bei meinem Anblick nur fünf Worte über die Lippen: «Schlimme Sache das, schlimme Sache.»


    Birgit und Peter bemühten sich, mir nun eine Kindheit zu bieten, an die man sich später gerne erinnert. Peter drehte mit mir auf dem Schoß mehr als eine Runde im Dreißigtonner übers Firmengelände. Ich durfte lenken beziehungsweise das Lenkrad halten und auch noch laut dabei singen: «… ist die meiste Zeit auf Tour.» Birgit baute mit mir die Feuerwache von Playmobil auf und legte eine Batterie in mein Feuerwehrauto, damit Blaulicht und Martinshorn funktionierten.


    Wenn sie mich zu Bett brachte, las sie mir lustige Geschichten vor, oder wir sangen gemeinsam: «Ein Vogel wollte Hochzeit halten», alle Strophen, bis mir die Augen zufielen. Tagsüber lag sie oft neben mir auf dem Fußboden und schob wie ich Matchbox-Autos über imaginäre Straßen. Oder wir standen in der Küche und kochten gemeinsam, was ich mir zu Mittag wünschte.


    Einkäufe machte die Zugehfrau, weil Birgit mich nicht alleine lassen wollte. Sich mit mir in der Stadt blicken zu lassen war tagsüber unmöglich. Obwohl seit der Beerdigung bereits einige Wochen vergangen waren, lungerten noch viele Journalisten herum und warteten darauf, mir Fragen stellen zu können.


    Bis ihre Ausdauer von Erfolg gekrönt wurde, interviewten sie jeden, den sie auf der Straße erwischten. Wer zu unseren Verhältnissen nichts sagen konnte, wurde zumindest um seine Meinung gebeten. Und eine Meinung hatte jeder. Die meisten hatten gelesen, was Großmutter Täuber über die Ehehölle ihrer geliebten Charlotte zu berichten wusste.


    An einen brutalen Schläger geraten, der seine Unzulänglichkeit durch Gewalt kompensierte. Das Nötigste zum Leben nicht gehabt und aus schierer Angst bei ihrem Peiniger geblieben. Sonst hätte der sie vermutlich eines Tages auf der Straße niedergemetzelt. Als Charlotte sich – nach energischem Zuspruch ihrer besorgten Mutter – dazu aufraffen wollte, den grausamen Kerl wegen Kindesmisshandlung anzuzeigen, metzelte er eben zu Hause.


    Viele nahmen das für bare Münze, weil ein paar von Vaters Arbeitskollegen in dasselbe Horn wie der Giftzahn gestoßen hatten. Mit Thorsten M. sei nicht gut Kirschen essen gewesen, konnte ich Jahre später lesen. Jähzorn wurde ihm nachgesagt, Selbstbeherrschung und Vernunft abgesprochen. So fügte sich für die Öffentlichkeit eins zum anderen zu einem schaurigen Bild.


    Wer einmal gesehen hatte, wie Mutter mich heimwärts schubste, glaubte nun, sie habe das aus Furcht getan, zu spät nach Hause zu kommen und das Essen für ihren Henker nicht rechtzeitig auf den Tisch bringen zu können. Den Frauen, die mittags beim Kindergarten regelmäßig ihren Nachwuchs in Empfang nahmen, war aufgefallen, dass Sabine sich nach den großen Ferien immer alleine auf den Heimweg gemacht hatte und davor meist von mir abgeholt worden war. Sie vermuteten, Charlotte M. sei verprügelt worden, habe sich für ihre Hämatome geschämt und sich deshalb nicht auf die Straße getraut.


    Die Mütter, die an dem verfluchten Dienstag mit ihren Kleinen in der Praxis des Kinderarztes gesessen hatten, erinnerten sich daran, dass Charlotte M. einen gehetzten, panischen Eindruck gemacht habe. Das Baby sei blass und stark untergewichtig gewesen. Als ob sie meine kleine Schwester mit eigener Hand gewogen hätten.


    Auch wenn ich damals keine Presseberichte zu Gesicht bekam, ich kenne sie inzwischen alle. Als Kind hörte ich nur einmal, dass Birgit und Peter darüber sprachen. Birgit sagte: «Ich suche nicht nach einer Entschuldigung für Thorsten, wirklich nicht. Was er getan hat, ist nicht zu entschuldigen. Aber ich weigere mich, ihn so zu verteufeln und die Tatsachen völlig zu verdrehen, wie deine Mutter es tut. Du hättest ihr den Mund verbieten sollen.»


    «Der Giftzahn lässt sich auch von mir nicht den Mund verbieten», rechtfertigte Peter sich. «Außerdem war ich nicht dabei, als sie ihr Interview gab. Zu dem Zeitpunkt hatte ich wahrhaftig andere Sorgen. Ich dachte, du stirbst auch noch. Jetzt reg dich nicht so darüber auf. In ein paar Wochen haben die Leute es vergessen.»


    Er irrte sich, so schnell vergaß man in einer an Sensationen bis dahin armen Kleinstadt keine blutige Familientragödie.


    Als Birgit mich Ende November das erste Mal wieder zur Schule brachte, war ich für die Lehrerin der arme Junge, der das Gemetzel wie durch ein Wunder überlebt hatte. Für meine Mitschüler war ich das Mörderkind. Als Birgit mich mittags abholte, wurde ich auf dem Schulhof von zwei Reportern bedrängt. Einer hielt mir ein Aufnahmegerät unter die Nase. Der andere knipste, was das Zeug hielt. Wer bei der Zeitungsredaktion angerufen hatte, ließ sich nicht klären. Ich sollte alles möglichst genau erzählen, unter anderem auch, wie oft meine Mutter vor meinen Augen von meinem Vater verprügelt worden war.


    «Papa hat Mama nie gehauen», protestierte ich. An den Satz erinnere ich mich noch genau. Dass Papa Mama totgestochen hatte, unterschlug ich. Ersatzweise führte ich Dieter und Baldone als Prügelknaben ins Feld. Baldone und Baloch – phonetisch gab es eine gewisse Ähnlichkeit, die will ich nicht leugnen. Der «einzig Überlebende der Tragödie» sprach bedingt durch die Folgen seiner Stichverletzung und eingeschüchtert vom journalistischen Nachdruck wohl auch nicht allzu deutlich. Was dabei herauskam, kann sich vermutlich jeder denken.


    Die Presseleute wussten nichts von dem Itaker-Schwein, das zu Pfingsten 1975 krankenhausreif geschlagen und in einen Kühltransporter gesperrt worden war. Umso besser waren sie darüber unterrichtet, dass Thorsten M. im Dauerclinch mit dem Sohn seines Arbeitgebers gelegen hatte. Sie hielten einen Racheakt für denkbar und schreckten nicht davor zurück, ihren Hauptverdächtigen zu benennen. Dass sein Name in Zeitungsmanier abgekürzt wurde – Dieter B. –, tat der Sache keinen Abbruch.


    Verständlicherweise sorgte das Interview mit dem «Augenzeugen» nochmal für tüchtigen Wirbel. Nicht bei der Polizei, für die Ermittler war die Sache klar. Für die Stadtbevölkerung war sie es bis dahin auch gewesen. Nun ging ein Schrei der Entrüstung durch die Menge. Einige verstiegen sich zu der Ansicht, wer genug Geld hätte, könne ungestraft morden. Dieter Baloch drohte jedem mit einer Verleumdungsklage und schaltete einen Rechtsanwalt ein, der mich ins Kreuzverhör nehmen sollte, was Peter mit Mühe und einem anderen Rechtsanwalt verhinderte.


    Auch wenn es Birgit entsetzlich schwerfiel – da hatte sie endlich ein Kind und musste es schon nach wenigen Wochen wieder hergeben –, sie hatte keine Wahl. Peter bestand darauf, nach einer anderen Unterbringung für mich zu suchen, damit ich zur Ruhe kam und nicht zum Außenseiter wurde.


    Ich kann nicht sagen, mir hätte der Abschied ebenso das Herz zerrissen wie meiner neuen Mutter. Als solche sah ich Birgit noch gar nicht, dafür war sie zu lange meine Tante gewesen. In dem Zimmer mit den Kiefermöbeln war ich noch nicht heimisch geworden, fühlte mich dort eher wie ein Logiergast, der darauf wartete, zurückzukehren auf den Dachboden des kleinen, alten Hauses am Ende einer Sackgasse, die man glatt für eine Falle hätte halten können.


    Wenn Papa wieder da ist. Ein Acht-, fast Neunjähriger macht sich noch keine Vorstellung von Ermittlungsarbeit und einem Mann auf der Flucht. Ich hoffte insgeheim, dass er mich abholte, wenn ich an einem Ort lebte, von dem die Polizei nichts wüsste.


    Birgit weinte, als sie meine Sachen packte. Immer wieder unterbrach sie das Falten einer Hose oder eines Pullovers, nahm mich in die Arme und beteuerte, mich jedes Wochenende zu besuchen. Und für die Wochentage versprach sie mir ein fröhliches Kinderparadies. Das bekam ich auch, vier wirklich schöne Jahre, an die ich gerne zurückdenke.


     


    Diese ersten vier Jahre meines neuen Lebens verbrachte ich in der Nähe von Euskirchen bei Kurt und Beate Köhler, einem Ehepaar, das keine eigenen Kinder hatte. Kurt war lange zur See gefahren und hatte die fünfzig bereits überschritten. Auch Beate ging mit Riesenschritten darauf zu. Sie hatte, während ihr Mann über die Weltmeere schipperte, in einem Kinderheim gearbeitet. Ohne Kinder konnte sie gar nicht existieren.


    Sie hatten beide große Herzen und ein riesiges Haus mit einem Schwimmbecken und einem Spielplatz im Garten und mit vielen Tieren. Drei Hunde, zwei Ziegen, einige Katzen und Fanny nicht zu vergessen, den gutmütigen Wallach, vor dem ich zuerst panische Angst hatte, er war überaus massig.


    Außer mir betreuten Beate und Kurt sechs weitere Kinder, deren Eltern sich aus unterschiedlichen Gründen nicht persönlich um ihren Nachwuchs kümmern konnten und trotzdem eine behütete Kindheit gewährleisten wollten. Für mich besonders wichtig wurden Bastian Paschnik und Franka Lentho. Bastian war der Älteste, schon vierzehn und am weitesten weg von seinem Zuhause. Er kam aus Hamburg. Seine Eltern waren geschieden, die Mutter hatte ihn beim Vater zurückgelassen. Der stammte gebürtig aus dem Rheinland und betrieb ein Frachtunternehmen mit Sitz am Hamburger Freihafen, das Container in alle Welt verschickte. Peter kannte ihn gut, übernahm gelegentlich Zubringeraufträge für die Firma Paschnik. So war er an die Adresse von Kurt und Beate gekommen.


    Franka war mit zwei Jahren die Jüngste. Sie war unehelich geboren, ihre Eltern lebten, vielmehr reisten und arbeiteten jedoch zusammen. Die Mutter stammte aus Bonn, der Vater aus einem winzigen Ort nahe Mailand. Beide waren für eine Nachrichtenagentur tätig und meist im Ausland unterwegs, er als Fotograf, sie als Journalistin. Franka lebte praktisch seit ihrer Geburt bei Kurt und Beate und wurde für mich bald zur Ersatzschwester.


    Peter hatte das Ehepaar in groben Zügen informiert, durch die Medien hatten sie auch einiges erfahren und deshalb Bedenken gehabt, mich aufzunehmen. Aber als Birgit mich hinbrachte, schloss Beate mich sofort ins Herz. Ich bekam ein Zimmer neben ihrem Schlafzimmer, damit sie auch nachts sofort zur Stelle war, wenn ich Trost oder Beruhigung brauchte.


    In den ersten Wochen wurde ich noch häufig von scheußlichen Albträumen heimgesucht. Im Krankenhaus hatte man mir Medikamente gegeben, damit ich tief und fest schlief. Auch Birgit hatte mir abends vor dem Zähneputzen immer ein Betthupferl gereicht. Ein Stück Würfelzucker mit ein paar Tropfen darauf. Damit hatte sie verhindert, dass ich nachts von Trauer, Schuldgefühlen oder sonst etwas gequält wurde.


    Beate lehnte es ab, ein Kind mit der chemischen Keule ruhigzustellen. Ein pflanzliches Mittel kam für sie ebenso wenig in Frage. Sie meinte, Gefühle müsse man ausleben. Und noch war alles frisch. So irrte dann in den Nächten ein verstörter Junge durch die Windungen seines Hirns, rüttelte an der zugeschlagenen Tür, warf einen Blick durchs Schlüsselloch und verknüpfte den winzigen Ausschnitt, den er sah, mit realen, allerdings stark verfremdeten Erlebnissen. Ich weiß nicht, wie ich es anders erklären soll.


    Einige dieser Träume habe ich damals aufgeschrieben. Beate hielt das für eine gute Therapie: Beschwörung der bösen Geister. Die Träume kamen in einen Briefumschlag, der zugeklebt wurde. Damit waren sie gefangen und konnten mich nicht mehr heimsuchen, sollten das jedenfalls nicht mehr tun.


    In einem Traum stand ich mit Opa vor den Kaninchenställen. Ich sollte den Braten aussuchen, wie ich es zu Pfingsten 1975 tatsächlich einmal getan hatte. Ich zeigte auf ein Tier, und erst als Opa die Drahttür öffnete, erkannte ich, dass kein Belgischer Riese im Stroh saß. Es war Annika.


    «Nein, das nicht, es ist zu dünn», sagte ich rasch und zeigte auf die Box daneben. «Wir nehmen das, es ist dicker.»


    Opa folgte meinem Wink, zog ein viel größeres Tier hervor, trug es ins Freie und schlug ihm – statt mit dem Hammer, wie ich es damals gesehen hatte – mit einer Pfanne auf den Kopf, ehe er ihm mit seinem Hirschfänger die Kehle durchschnitt. Und erst als er es in die Pfanne legte, um es zu braten, erkannte ich Sabine und schrie, bis Beate ins Zimmer gestürzt kam. Dann stammelte ich: «Mein Opa hat meine Schwester geschlachtet.»


    «Großer Gott», sagte Beate.


    «Nein, der war das nicht», widersprach ich. «Es war mein Opa, ich hab es gesehen. Und die Polizei hat mir sein Messer gezeigt. Ich hab nicht aufgepasst. Mein Papa hat gesagt, ich muss auf Sabine aufpassen.»


    Beate kannte die kindgerechte Version, die Birgit mir geboten hatte. Sie bemühte sich, mir die Schuldgefühle zu nehmen, betonte wieder und wieder, Mama hätte nicht aufgepasst. Ich sei doch in der Schule gewesen und hätte gar nicht aufpassen können.


    Und als sollten diese Trostworte ad absurdum geführt werden, kam ich im nächsten Traum mit dem Ranzen auf dem Rücken nach Hause. Vater war dabei, unsere Küche mit roter Farbe zu streichen. Sabine half ihm, sie hielt die Farbdose. Ich müsse ebenfalls helfen, verlangte er. Auf dem Fußboden lagen Perlen verstreut, die sollte ich aufsammeln und zusammen mit Mutters Diamantring wegwerfen. Am besten in einen Gully, sagte er, aber weit weg von unserem Haus, sonst müsse er ins Gefängnis.


    Ich stopfte mir die Jackentaschen voller Perlen, den Ring nahm ich nicht, obwohl er auf dem Tisch lag. Dann lief ich unsere Gasse hinunter und lief und lief. Und wie das in Träumen so ist, man kommt nicht von der Stelle. Während ich mich abhetzte und zunehmende Panik verspürte, weil ich der Kantstraße um keinen Meter näher kam, bog Mutter auf ihrem Fahrrad um die Ecke. Sie verlangte mir die Perlen ab, packte mich mit der Hand im Nacken, weil ich ihr freiwillig keine geben wollte. Von ihrem Griff wachte ich auf. Mir tat der Hals weh. Ich war verzweifelt und überzeugt, dass Mutter mir die Perlen wieder abgenommen hatte, dass Vater deshalb im Gefängnis und bitter enttäuscht von mir war.


    Der schlimmste Traum damals war der von dem weißen Kleinlaster mit offener Ladefläche und schwarzer Aufschrift auf den beiden Türen am Führerhaus. Das Auto des bösen Mannes, genau so hatte ich es der Polizei beschrieben.


    Es handelte sich um ein Firmenfahrzeug des Bauunternehmens Baloch, um das mal vorwegzunehmen. Ich hatte einmal beobachtet, wie der Fahrer so eines Wagens in unsere Gasse einzubiegen versuchte, was ihm nicht gelungen war. Der ältere Mann, der uns die Außentür geliefert hatte, war das gewesen. Er hatte lästerlich geflucht, weil er die schwere Tür dann zwanzig Meter weit schleppen musste.


    Im Traum kam ich die Kantstraße entlang und fand den schmalen Zugang zu unserer Gasse von dem Wagen versperrt. Er hatte sich regelrecht zwischen den Mauern der großen Gärten verkeilt. Vater saß eingeklemmt vom Führerhaus an einer Mauer und schlief, wachte aber auf, kaum dass ich ihn erspäht hatte.


    Er lächelte mich an und sagte: «Da bist du ja endlich, du Streuner. Wo hast du dich so lange herumgetrieben? Ich dachte schon, du kommst überhaupt nicht mehr nach Hause.»


    Mit den nächsten Worten winkte er mich heran: «Komm her. Keine Angst, ich tu dir nichts.»


    Ich hatte keine Angst. Es war nur kein Durchkommen. Vater schlug vor, ich solle über die Ladefläche steigen. Doch darauf lag ein großer Haufen Dreck, hinter dem Mutter sich versteckte. Ich befürchtete, dass sie mich festhalten würde.


    Wieder sagte Vater: «Keine Angst. Sie tut dir nichts. Schau nicht hin, schau mich an, nur mich. Jetzt komm, du schaffst das.»


    Ich schaffte es tatsächlich. Als ich endlich vor ihm stand, sah ich auch Sabine. Sie lag unter dem Auto. Nur ihr Kopf und ihre Schultern ragten heraus und waren blutüberströmt.


    «Alles rot», sagte Vater, «alle tot.» Dann drückte er mir seinen Hirschfänger in die Finger und verlangte, ich solle ihm die Klinge in die Brust schieben. Natürlich weigerte ich mich, ihn zu verletzen. Daraufhin begann er zu husten und wollte Sabine unter dem Wagen hervorziehen, aber ihm fehlte die Kraft. Er weinte ganz verzweifelt und schluchzte: «Hilf mir doch.»


    Also zog und zerrte ich an meiner Schwester, bis sie in seinem Schoß lag. Und dabei weinte ich mit ihm um die Wette. Ich weinte mich wach, lief nach unten in die Küche und suchte ein Messer, mit dem ich mich in den Hals pikste.


    Beate verhinderte, dass ich mich ernsthaft verletzte. Sie nahm mich mit in ihr Schlafzimmer. Dort durfte ich zwischen Kurt und ihr liegen, wurde im Arm gehalten und getröstet. Weil ich mich nicht so schnell beruhigen konnte, sang Kurt mir etwas vor. Das Lied vom einfachen Mann kannte er nicht, er hielt es mit Freddy Quinn und der Seefahrt. Heimatlos sind viele auf der Welt. Und: Seemann, lass das Träumen, denk nicht an zu Haus. Das passte jetzt auch besser zu mir.


     


    Birgit und Peter erfuhren umgehend von diesem Vorfall wie auch von dem Traum, in dem ich Opa als Sabines Schlächter gesehen und anschließend behauptet hatte, die Polizei hätte mir sein Messer gezeigt. Letzteres entsprach verblüffenderweise den Tatsachen. Die Ermittler hatten mich nicht mit der blutverschmierten Tatwaffe schockieren wollen, dies auch nicht tun können, weil die zu dem Zeitpunkt noch für Untersuchungen in einem Labor lag. Ich muss unbewusst registriert haben, dass es sich um Opas Hirschfänger handelte. Es sah wohl benutzter aus, war im Laufe der Jahre häufiger geschliffen und abgegriffen worden als Vaters Messer.


    Der Sache hatte niemand besondere Bedeutung beigemessen. Mein Pikser in den Hals dagegen bot Anlass, sich ernsthafte Sorgen zu machen. Birgit und Peter kamen noch am selben Tag und versuchten behutsam, in Erfahrung zu bringen, was mich zu meinem Tun getrieben hatte.


    Um weitere Albträume zu unterbinden, schlug Peter vor, es doch wieder mit Tropfen zu versuchen, damit ich nachts nicht herumgeisterte und mich vielleicht einmal schlimmer verletzte, weil Beate und Kurt mich nicht rechtzeitig hörten. Beate hielt es für sinnvoller, mir zusätzlich zur Schreibtherapie eine Aufgabe zu bieten. Die kleine Franka wurde in mein Zimmer umquartiert, und tatsächlich blieben die Träume kurz darauf aus.


    Ich blühte auf, lernte reiten, das heißt, mich auf Fannys Rücken durch den Garten tragen zu lassen. Der Wallach war absolut gutmütig. Ihm machte es auch nichts aus, drei Kinder gleichzeitig herumzuschaukeln. Meist saßen wir wie die Orgelpfeifen: Bastian als der Größte von uns ganz hinten, seine Arme waren lang genug, um die Zügel trotzdem zu halten. Ich saß in der Mitte und Franka vor mir.


    Auf Schritt und Tritt schleppte ich meine kleine Ersatzschwester mit mir herum. Bei schlechtem Wetter spielte ich mit ihr im Haus; sobald die Sonne schien, waren wir draußen. Bastian war wie ein großer Bruder, brachte mir Radfahren und Schwimmen bei und bastelte mir aus Bausätzen einige Schiffe und Flugzeuge.


    Vormittags wurde ich mit drei anderen Ersatzgeschwistern in der Dorfschule unterrichtet. Bastian und zwei ältere fuhren mit dem Bus nach Euskirchen und besuchten dort das Gymnasium. Manchmal half er mir bei den Hausausgaben, doch meist saß Beate dabei. Meine Rechtschreibschwäche gab sich unter ihrer geduldigen Anleitung. Ich lernte, den Fehlerteufel mit Bannsprüchen zu vertreiben, die immer die richtige Buchstabenfolge eines Wortes enthielten.


    In dieser Schule hieß ich bereits Felix Täuber. Peter und Birgit hatten die Adoption beantragt. Weil es keinen Grund gab, ihnen die zu verweigern, hatte Peter mich gleich unter seinem Namen angemeldet. Nun war offiziell er mein Papa. Und niemand hat mitgezählt, wie oft ich ihn anfangs mit «Onkel Papa» angesprochen habe, weil mein Vater doch irgendwo lebte und ich insgeheim der Ansicht war, Peter müsse mein Onkel bleiben. Mit Birgit hatte ich dieses Problem nicht. «Mama» kam mir so leicht über die Lippen, als hätte ich sie nie anders genannt.


    Sie half die Woche über wieder im Laden ihrer Eltern, um sich sinnvoll zu beschäftigen. Und jeden Sonntag kam sie wie versprochen zu Besuch, manchmal mit Papa, meist alleine, weil das doppelte T – Täuber-Transporte – Peter nicht so viel Freizeit ließ, wie er gerne fürs Familienleben gehabt hätte.


    Auch Franka war am Wochenende immer bei Kurt und Beate, weil ihre Eltern sich im Ausland aufhielten. Sie kamen nur zwischendurch mal für ein paar Tage nach Deutschland und schliefen dann ebenfalls im Haus. Daran erinnere ich mich, weil ich in solchen Nächten auf Franka verzichten musste und unruhig war.


    Die anderen Kinder wurden regelmäßig am Freitagabend oder am Samstagmorgen nach Hause geholt. Bastian fuhr alleine mit dem Zug nach Hamburg zu seinem Vater. Kurt brachte ihn freitags zum Bahnhof nach Euskirchen und holte ihn dort am Sonntagabend wieder ab. Bastian war alt genug, um die Fahrt mit Umsteigen ohne erwachsene Begleitperson zu bewältigen.


    Wir machten nur Ausflüge in der näheren Umgebung, meist mit Franka, die ich nicht alleine lassen wollte. Dann musste ich erzählen, wie es mir die Woche über ergangen war. Gut, es ging mir immer gut, es war perfekt bei Beate und Kurt mit Bruder Bastian und Schwesterchen Franka.


    Allmählich verblassten Annikas Jammern und das Schaukelpferd, Sabines Not und ihre Trippelschritte vor der verschlossenen Küchentür. Ich vergaß, wie ihr Weinen geklungen hatte, ihre Gesichter wurden in meiner Erinnerung unscharf. Wenn ich an sie dachte, sah ich sie elfenhaft zwischen Wolken dahinschwirren, die Sterne anknipsen und eilends zum lieben Gott zurückfliegen.


    Ich wünschte ihnen von ganzem Herzen, dass es ihnen im Himmel so gut gefiel wie mir auf Erden. Dass Mutter in die Hölle gekommen war und Großmutter Täuber, wenn sie eines Tages an der Himmelpforte auftauchte, ebenfalls zum Teufel geschickt wurde, damit der sich wieder selbst mit seinem Giftzahn plagte.


    Von der widerlichen Alten sah und hörte ich gar nichts, von Großmutter Meller auch nicht viel mehr. Um zu verhindern, dass sie mich weiterhin mit ihrer Vorstellung von der Unschuld ihres Jungen behelligte und mir etwas abverlangte, was ich nicht bieten konnte, verschwiegen Birgit und Peter ihr, wohin sie mich gebracht hatten. Sporadisch richtete Mama mir jedoch Grüße von Oma aus. Sie trafen sich gelegentlich auf dem Friedhof.


    Von Vater übermittelte Birgit mir regelmäßig Grüße. Anfangs noch jedes Wochenende, später alle drei, vier Wochen erzählte sie, Thorsten habe angerufen und gefragt, wie es mir bei Kurt und Beate gefiele, ob ich Spaß mit den anderen Kindern hätte und in der neuen Schule gut zurechtkäme.


    Ab wann Birgit nur noch von «Thorsten» sprach, weiß ich nicht mehr genau. Ich meine, sie hätte sehr bald damit begonnen. Vielleicht, um Missverständnissen vorzubeugen, immerhin hatte ich nach der Adoption zwei Väter, und «Papa» stand nun Peter zu. Vielleicht glaubte sie aber auch, mir auf die Weise Abstand zu verschaffen. Emotionale Distanz, geographisch hätte Thorsten kaum weiter von mir entfernt sein können. Ich gewöhnte mich schnell daran, ihn ebenfalls so zu nennen. Es gefiel mir sogar, ich fühlte mich dabei fast erwachsen, auf Augenhöhe mit ihm.


    Zum zehnten Geburtstag bekam ich von Thorsten noch ein Geschenk, eine Feuerwehrjacke in meiner Größe, die natürlich Birgit mitbrachte. Aber Thorsten habe sie gekauft und auf abenteuerlichen Wegen in die Heimat geschickt, berichtete sie. Und die Buchstaben auf dem Rücken bestätigten ihre Worte.


    F.D.N.Y.


    Birgit erklärte, das hieße: Fire Department New York. Gott, war ich stolz auf ihn.


    Laut Birgit war er auf einem Containerschiff über den Atlantik geschmuggelt worden und nun in Amerika. Auf demselben Weg war die Jacke in die alte Heimat gelangt. Bastians Vater hatte als Mittelsmann fungiert, was ich aber keinem Menschen erzählen durfte, nicht mal Bastian, weil es nicht legal gewesen war. Bastians Vater hatte die Jacke dann einem von Papas Fahrern mitgegeben. Zu Weihnachten war es Thorsten leider schon nicht mehr möglich, ein Geschenk für mich auf den Seeweg zu bringen, weil er nicht in New York bleiben konnte und die Verbindung zu Bastians Vater abriss. Das leuchtet einem Jungen von zehn Jahren ein.


     


    Nach der vierten Grundschulklasse wechselte ich von der Dorfschule aufs Gymnasium nach Euskirchen. Eine beachtliche Leistung für einen dämlichen Hund, nicht wahr? Nun fuhr ich jeden Morgen wie Bastian und einige andere im Bus zur Schule, lernte mit Feuereifer Englisch, weil ich später unbedingt nach Amerika wollte, um Thorsten zu suchen, vielmehr zu besuchen. Dass ich ihn finden würde, stand für mich außer Frage.


    Es war vorgesehen, dass ich in Euskirchen Abitur machen sollte. Doch die Zeit im fröhlichen Kinderparadies endete abrupt, als bei Beate Hautkrebs diagnostiziert wurde. Da war ich zwölf und stand erneut ganz allein in diesem großen, leeren Raum.


    Binnen weniger Tage verschwanden Bastian, Franka und die anderen Ersatzgeschwister aus meinem Leben. Es war grausam, zum zweiten Mal aus allem Vertrauten herausgerissen, von allem getrennt zu werden, woran mein Herz hing. Beate, von der ich nicht wusste, ob sie wieder gesund und ich sie je wiedersehen würde. Kurt, der fast so gut singen konnte wie Thorsten.


    Bastian, der mir beigebracht hatte, mich gegen größere Mädchen durchzusetzen. Er war achtzehn und hätte uns ohnehin bald verlassen. Meine kleine Franka hingegen war gerade erst eingeschult worden, und ich hatte ihr beibringen wollen, wie man U schrieb, damit sie oben nicht zu rund gerieten.


    Beim Abschied flossen viele Tränen, wir schworen, einander Briefe zu schreiben und uns nie zu vergessen. Ich blieb bis zuletzt, weil Peter sich zuerst um ein gutes Internat nahe der Heimat bemühte. Aber da gab es nichts, was ihm geeignet erschien. Birgit wollte mich nach Hause holen. Er war dagegen, meinte, es sei noch zu früh. Damit hatte er zweifellos recht. Es war auch Jahre später noch zu früh.


    Für weitere sieben Jahre verschwand ich im tiefsten Bayern, in Hinterwaldshausen, eine keineswegs scherzhaft gemeinte Bezeichnung für eine Einrichtung, die in puncto Erziehung und Bildung einen ausgezeichneten Ruf genoss. Hinein kam jeder, dessen Eltern gut genug bei Kasse waren. Raus kam man nur mit einem Reifezeugnis. Es hatte noch keinen Schüler gegeben, der die Hochschulreife hier nicht erreicht hatte. Es war auch noch keiner von dieser Schule verwiesen worden, wurde uns stolz erklärt, als meine Eltern mich ablieferten.


    Das Internat lag ein wenig außerhalb einer Kleinstadt, nicht größer als die, in der ich meine ersten acht Jahre verbracht hatte. Zehn Minuten Fußweg bis zum Stadtrand, wenn man zügig ausschritt, nochmal zehn bis ins Zentrum. Weit war es wirklich nicht, aber ich sah es so und fühlte mich abgeschoben in die Wildnis.


    Der Gebäudekomplex lag mitten in einem weitläufigen, umzäunten Gelände mit einem Tor und einem Pförtnerhäuschen daneben. Viel Rasen rundum, Tannen, Fichten und Lärchen. Einen Spielplatz gab es nicht. In Hinterwaldshausen wurde nur in der Bibliothek gespielt – Schach. Ich hielt Ausschau nach einem Schwimmbecken. In der Stadt gäbe es ein Freibad, wurde uns erklärt. Das hatte aber nur während der Sommermonate geöffnet.


    Für den Winter gab es in der näheren Umgebung einige hervorragende Skipisten. Man brauchte allerdings ein Fahrzeug, um die zu erreichen. So nah war die Umgebung nämlich gar nicht. Den Schülern, die übers Wochenende nicht heimfuhren – das war der überwiegende Teil –, wurden zweimal monatlich Busse zur Verfügung gestellt, damit sie Ski laufen konnten. Ich konnte es nicht und lernte es nie, weil Birgit Angst hatte, ich könne mir ein Bein oder gar den Hals brechen.


    Wie ich ein paar Wochen später selbst feststellte, gab es in der Stadt auch ein Kino und eine Eisdiele, die ganzjährig geöffnet hatte. Aber die Zehn- bis Vierzehnjährigen hatten nur einmal die Woche und nur in Begleitung älterer Mitschüler Ausgang von zwei bis halb sechs am Nachmittag. Passierscheine für den Pförtner am Tor bekam man im Sekretariat.


    Passierscheine! Birgit schaute mich an, als bräche ihr das Herz. Peter sagte mit deutlichem Unbehagen in der Stimme: «Tja, mein Sohn, jetzt beginnt der Ernst des Lebens.»


    Und wie er begann. Von Montag bis Freitag fünf Stunden Unterricht an den Vormittagen, dreimal die Woche am Nachmittag weitere drei Stunden. Es wurde erwartet, dass man sich in Eigeninitiative darauf vorbereitete und eventuell vorhandene Defizite rasch aufarbeitete. Zu dem Zweck stand die gutsortierte Bibliothek zur Verfügung. Da konnte ich mich umfassend über den Dreißigjährigen Krieg, Napoleons Feldzüge, den Untergang des Römischen Reiches, die Irrfahrten des Odysseus und die Dramen von Friedrich Schiller informieren – und die Ballade vom Weichensteller nachlesen.


    Die Sporthalle durfte in der Freizeit genutzt werden, das wurde sogar gerne gesehen. Und was in Hinterwaldshausen gerne gesehen wurde, war praktisch Pflicht. Wenn man nicht freiwillig in die Halle ging, wurde man dazu verdonnert. Aber abkommandiert wurde höchstens mal ein notorischer Streber. Was hätte man sonst tun sollen, wenn man sich körperlich betätigen wollte? Fußballspielen auf dem Rasen war verboten. Und nur sitzen und büffeln, da hätte man ja Schwielen am Hintern bekommen.


    Ich fühlte mich zurückversetzt unter Giftzahns Dach. Morgens um sieben gewaschen, gekämmt und vorschriftsmäßig bekleidet im Speisessaal antreten. Mittagessen um eins, Abendessen um sieben. Und niemand nahm das Besteck auf, wenn er Tintenflecken an den Fingern hatte. Deshalb sah man oft feuerrot geschrubbte Hände.


    Es gab keine Ersatzväter, nur noch Erzieher. Selbstverständlich gab es auch keine Ersatzmütter, keine einzige Lehrerin. In der Küche und beim Reinigungspersonal waren wohl Frauen beschäftigt, doch die bekam man kaum zu Gesicht.


    Meine Mitschüler waren bei genauer Betrachtung Einzelkämpfer, die zur Tarnung in Arbeitsgruppen, Projektgruppen oder einfach als Zimmergenossen zusammengefasst und vor allem damit beschäftigt waren, sich auf ihre spätere Rolle im Leben vorzubereiten. Ausnahmslos Jungs, versteht sich, Mädchen hätten vom Ernst des Lebens abgelenkt. Sie kamen alle aus begüterten Familien, andere hätten sich eine derart elitäre Erziehung ihrer Sprösslinge nicht leisten können. Einige waren ganz umgänglich und hilfsbereit, andere bildeten sich mächtig etwas ein auf ihre Herkunft, das Einkommen ihrer Eltern oder das Vermögen der Großeltern, meist kam alles zusammen.


    Als Sohn eines Transportunternehmers und einer Hausfrau, die unentgeltlich in der Schreibwarenhandlung ihrer Eltern aushalf, war ich finanziell und standesmäßig eins der Schlusslichter. Und als Neuzugang, der noch dazu mitten im Schuljahr abgeliefert wurde, konnte ich mir nicht aussuchen, mit wem ich fortan meine Nächte verbringen, sprich: das Zimmer teilen wollte.


    Ich wurde bei den anderen Schlusslichtern in der sogenannten Einsiedlerklause einquartiert, in der vier Betten standen. Die Bezeichnung begründete sich in den Eigenheiten und dem Beliebtheitsgrad meiner Zimmergenossen. Sie hießen Uwe von Dammwitz, Markus Jenner und Hannes Eschbach, den ich als Ersten vorstellen möchte, nicht nur, weil er der Erste war, den ich kennenlernte. Ihm verdankte ich vier Jahre später auch mein Erwachen aus dem Winterschlaf des Vergessens.


     


    Hannes Eschbach war der Sohn einer Pathologin und eines Professors für Rechtsmedizin und Forensik – so jedenfalls drückte Hannes das aus. Auf Anhieb wusste ich nicht, was Forensik war, lernte es aber sofort: Rechtsmedizin. Es klang jedoch eindrucksvoller, wenn man beide Bezeichnungen nannte. Und damit keine Irrtümer aufkommen: Pathologie ist ganz etwas anderes. Seine Mutter untersuchte hauptsächlich Gewebeproben, Leichen nur, wenn die Klinikleitung völlig sichergehen wollte, dass eine Krankheit zum Tode geführt hatte. Sein Vater dagegen hatte täglich mehrere Leichen auf dem Sektionstisch, und dabei handelte es sich um Leute, die zweifelsfrei ermordet, unter verdächtigen Umständen oder bei Unfällen ums Leben gekommen waren.


    Da Hannes auch der Einzige aus unserem Zimmer war, der am Wochenende nach Hause fuhr, hatte er den Kopf voller Sektionsprotokolle. Offenbar wurde in seinem Elternhaus über nichts anderes gesprochen als über die Arbeit seines Vaters. Aber was sollte man auch über Gewebeproben erzählen?


    Noch während ich meinen Schrank einräumte, erfuhr ich, dass es sieben verschiedene Erstickungstode gab. Dass zum Beispiel kein Mensch ertrank; wer unter Wasser geriet, erstickte in der Regel. Als Ausnahmen von dieser Regel kannte Hannes Eschbach nur den Herzinfarkt infolge Aufregung oder Erschöpfung, Tod durch Unterkühlung, Schiffsschrauben und Haiattacken, aber Letztere gab es in Bayern eher selten.


    Hannes konnte sich gar nicht vorstellen, später etwas anderes zu tun, als zu erforschen, auf welche Weise nun genau ein Mensch erstickt war. Schon jetzt bereitete er sich eifrig auf den angestrebten Beruf vor. In seiner Freizeit sezierte er Mäuse – mit dem Einverständnis des Biologielehrers. Er fing die Tierchen auch selbst. Mit gefälliger Genehmigung des Hausmeisters hatte er überall auf dem Gelände und im Heizungskeller Fallen aufgestellt.


    Er verstummte erst, als Uwe von Dammwitz erschien, um den Neuzugang in Augenschein zu nehmen, und ihn aufforderte: «Hör auf mit der Sauerei, Hannes.» Zu mir sagte Uwe: «Wenn der dich nochmal zulabert, hörst du einfach weg. Daran ist er gewöhnt.»


    Dann sprach erst einmal Uwe von Dammwitz. Im Gegensatz zu Hannes dachte er nicht im Traum daran, später irgendeinen Beruf auszuüben. Brauchte er auch nicht. Sein Alter scheffelte so viel Kohle, dass er nur ein paar Weiber suchen müsste, mit denen er das ganze Geld durchbringen könnte.


    Uwe war ein Großmaul, wie man ein zweites lange suchen musste. Doch im Vergleich mit Hannes und Markus Jenner, dem dritten Bewohner der Einsiedlerklause, war Uwe relativ harmlos. Er fühlte sich mit seinen zwölf Jahren eben schon erwachsen, was er durch den Konsum mindestens einer Schachtel Zigaretten pro Woche zu beweisen trachtete. Da er bereits seit zwei Jahren in Hinterwaldshausen lebte, kannte er einige Winkel, in denen man beim Qualmen nur selten erwischt wurde. Den Heizungskeller zum Beispiel, zu dem Hannes einen Schlüssel besaß, weil er die dort aufgestellten Fallen regelmäßig kontrollieren musste. Und wenn er auch nichts von Sektionen wissen wollte, bei diesen Kontrollgängen begleitete Uwe ihn gerne. Während Hannes dann Mäuse einsammelte, genehmigte Uwe sich ein Stäbchen. Weil ich die Zigarette im Heizungskeller zum Empfang ablehnte, war ich für Uwe erst mal eine Memme, auf die er voller Verachtung hinabschaute. Er ging wieder, um draußen alleine eine zu rauchen.


    Als wir zu Bett gingen, startete Uwe den zweiten Versuch, mir begreiflich zu machen, dass in diesem Zimmer er der Krösus war. Seine Eltern lebten in Frankfurt, sein Vater – ganz alter Adel – war Bankier, arbeitete aber nur zum Vergnügen. Seine Mutter flog in der Weltgeschichte herum, um sich einzukleiden und Wohltätigkeitsveranstaltungen zu besuchen. Für ihn hatten beide noch nie so viel Zeit gehabt, wie es wünschenswert gewesen wäre. Das Personal sei auch zu beschäftigt, um ihn zu beaufsichtigen, erklärte er und wollte wissen, wie es um unser Personal bestellt war.


    Ehe ich mich bis auf die Knochen blamieren konnte, weil Mama nur eine Putzfrau hatte, die zweimal die Woche kam, forderte Markus Jenner energisch, das Gequatsche einzustellen.


    Markus hatte ich erst beim Abendessen kennengelernt. Bis dahin hatte er sich in der Bibliothek aufgehalten. Er war bereits vierzehn, hatte in früheren Jahren und anderen Schulen zweimal die Versetzung nicht geschafft. Deshalb nahm er am selben Unterricht teil wie wir. Und weil er der Älteste war, bestimmte er, ob das Fenster nachts offen stand und wann wir den Mund zu halten hatten.


    Markus Jenner entstammte einer flüchtigen Beziehung zwischen einem erfolgreichen Regisseur und einer unbedeutenden Schauspielerin, die vor zwei Jahren in volltrunkenem Zustand bei einem Autounfall ums Leben gekommen war. Bis dahin war Markus von häufig wechselnden Au-pair-Mädchen betreut worden. Nach dem Tod der Mutter hatten seine Großeltern ihn schleunigst nach Hinterwaldshausen geschafft. Sie konnten sich das leisten und hatten schon mit der Tochter genug Probleme gehabt, mit Markus konnten sie sich gar nicht auseinandersetzen.


    Das alles erfuhr ich nicht etwa von ihm selbst, sondern von Uwe. Zu seinem Vater hatte Markus Jenner gar keinen Kontakt, zu den Großeltern auch keinen nennenswerten. Mit seiner toten Mutter dagegen sprach er jeden Abend mindestens eine Stunde lang. Er holte sich Tipps für den Unterricht, ließ sich über Neuzugänge im Jenseits informieren und hielt auch uns auf dem Laufenden – ob wir das wollten oder nicht.


    Hannes Eschbach und Uwe von Dammwitz kannten das längst. Der angehende Professor für Rechtsmedizin kümmerte sich nicht um den Hokuspokus. Weil es im Zimmer während einer Séance dunkel sein musste, las er derweil unter der Bettdecke mit Hilfe einer Taschenlampe in einem Anatomie-Fachbuch, in dem ich übrigens später die genaue Bezeichnung meines durchstochenen Muskels fand. Und es klang doch viel gewichtiger oder eindrucksvoller, wenn ich erklärte: «Die Messerklinge durchbohrte meinen doppelbäuchigen Mundbodenmuskel und die Zunge», statt zu sagen: «Der Stich ging in den Unterkiefer», was anatomisch gesehen ja auch völlig falsch war.


    Uwe dagegen beteiligte sich lebhaft an den Unterhaltungen, die Markus mit seiner verstorbenen Mutter führte. Er erkundigte sich nach den Lebensgeschichten diverser armer Seelen, besonders interessiert war er, wenn die schon längere Zeit im Jenseits weilten. «Wann genau ist Jeanne d’Arc eigentlich auf den Scheiterhaufen gestellt worden? Das müsste sie selbst doch am besten wissen. Frag deine Mutter mal, ob sie die Jungfrau von Orleans gerade irgendwo sieht?»


    Die Antworten seiner Mutter übermittelte Markus. Eine Geisterstimme hörte ich nicht, trotzdem war mir zu Anfang furchtbar unheimlich, wenn er in die Dunkelheit fragte: «Bist du da, Mutti?»


    Jedes Mal hatte ich Angst, es könne sich jemand für mich zu Wort melden. Es dauerte fast einen Monat, ehe mir der Verdacht kam, dass Markus Jenner ein Ass in Geschichte war – und nicht bloß darin. Nach zweimaligen Sitzenbleiben unter der Aufsicht diverser Au-pair-Mädchen hatte er den Ehrgeiz entwickelt, in Hinterwaldshausen ein Genie zu werden. Er wollte nun allen beweisen, was in ihm steckte.


    Uwe ersparte sich mit den abendlichen Séancen so manchen Gang in die Bibliothek. Weil ich das Spielchen nicht auf Anhieb durchschaut hatte, amüsierte er sich über meine Dämlichkeit. «Hast du wirklich geglaubt, der Spinner spricht mit einem Geist? Dann bist du ja noch beknackter als der.»


    Ich war nicht beknackt, nur immer noch naiv und ängstlich. Ich war eben nicht als einziger Sohn eines wohlhabenden Transportunternehmers und einer Hausfrau auf die Welt gekommen. Und mit dem Umzug nach Hinterwaldshausen wurde mir das wieder schmerzlich bewusst. Ich hatte zwei Schwestern gehabt, und die Sterne wurden abends nicht von Engeln angeknipst. Ich wollte nicht eines Nachts gefragt werden: «Weißt du noch, was Papa dir aufgetragen hatte? Du solltest aufpassen und ihm alles erzählen, was passiert. Warum hast du ihm an dem Dienstagabend nicht gesagt, was Mama mit Annika gemacht hatte?»


    Im fröhlichen Kinderparadies bei Kurt und Beate, Bastian, meiner kleinen Franka und den anderen Ersatzgeschwistern hatten sich – abgesehen von den Albträumen der ersten Wochen – keine Schuldgefühle bemerkbar gemacht. In Hinterwaldshausen spürte ich sie, anfangs nur als Unbehagen, das mich abends überfiel, wenn Markus das Licht ausschaltete. Doch das hätte ich vor Uwe niemals eingestanden. Bei ihm musste man große Töne spucken, das begriff ich schnell und konnte es bald fast so gut wie er.


     


    Vermutlich machten sich schon zu der Zeit meine väterlichen Gene bemerkbar. Äpfel fallen wirklich nicht weit vom Stamm, es sei denn, der Baum steht auf einem Berg oder am Hang. Natürlich erzählte ich Uwe nichts von einem älteren Bruder, der ein Vermögen mit Öl gemacht und mir sein gesamtes Geld hinterlassen hatte. Die Geschichte kannte ich selbst noch nicht.


    Ich orientierte mich an dem, was Uwe von sich gegeben hatte, setzte Mama ein Dutzend Angestellte in Haus und Garten, vielmehr Villa und Park, fügte Papas Lkw-Flotte ein paar Containerschiffe sowie zwei Öltanker hinzu und dichtete ihm ein Jahreseinkommen von zwei Millionen an, netto versteht sich. Mama hatte sich nur für den kleinen Mercedes entschieden, weil sie den leichter einparken konnte. Und Papa hatte mich lieber in Mamas Wagen nach Hinterwaldshausen gebracht, statt für diese Fahrt seinen Rolls-Royce zu nehmen, weil er kein unnötiges Aufsehen erregen wollte, eine reine Sache der Vernunft.


    Mit unserem vermeintlichen Reichtum imponierte ich Uwe nicht im Geringsten. Sein Vater, den er stets abwertend «mein Alter» nannte, kassierte allein an Zinsen fürs Vermögen eine halbe Million – monatlich. Dazu kam sein Jahreseinkommen. Aktuelle Zahlen kannte Uwe nicht, das erhöhte sich ja ständig.


    Seinen Respekt erkaufte ich mir schließlich mit einer Zigarette im Heizungskeller, an der ich fast einen der sieben Erstickungstode starb. Und der Geschichte vom brutalen Entführer, die ich unseren vorgegebenen Verhältnissen entsprechend abwandelte: Ein Gangster war in unsere Ferienvilla eingedrungen, als das dortige Personal gerade Ausgang hatte. Er wollte mich entführen und ein hohes Lösegeld erpressen. Es hatte einen entsetzlichen Kampf zwischen dem Eindringling und Papa gegeben, den ich – obwohl schon schwer verletzt – durch beherztes Eingreifen zu unseren Gunsten entschieden hatte.


    Dass ich dabei schier übermenschliche Kräfte entwickelt haben musste, konnte man bei Karl May nachlesen. Auch dessen gesammelte Werke standen in der Bibliothek. In Winnetou Band 1 trug Old Shatterhand eine ähnliche Verletzung davon wie ich und rang wochenlang mit dem Tod.


    Zum Beweis meines Kampfes mit dem Verbrecher zeigte ich Uwe die kleine Narbe unter meinem Kinn.


    Sie war wirklich klein. Man sah sie nach vier Jahren nur noch, wenn ich den Kopf zurück in den Nacken legte. In den Jahren bei Kurt und Beate hatte ich sie fast vergessen. Nun spürte ich sie manchmal wie einen feinen Stich – immer nur beim Mittagessen, wenn ich das Besteck in der Hand hielt. Dann fühlte ich auch für den Bruchteil einer Sekunde kleine Erhebungen in meiner Handfläche: die raue Oberfläche des Horngriffs am Hirschfänger.


    Ich bin völlig sicher, dass sich diese körperliche Erinnerung zum ersten Mal in Hinterwaldshausen bemerkbar machte, und zwar, nachdem ich mich bei Uwe von Dammwitz mit der Narbe wichtiggemacht hatte. Ob danach einige Tage oder Wochen vergingen, ehe mir das kurze Stechen unter meinem Kinn, gepaart mit der Empfindung in meiner Hand, bewusst wurde, kann ich nicht mehr sagen. Noch weniger weiß ich, wann mir auffiel, dass es eine bestimmte Voraussetzung brauchte, um beides auszulösen. Irgendwann registrierte ich es eben: Es musste jemand husten, was im vollbesetzten Speisesaal häufig geschah.


    Großartige Gedanken über die kleine Irritation machte ich mir nicht. Vorerst waren es nur komische Gefühle für ein paar Sekunden. Und ich war – verdammt nochmal! – kein Erwachsener, der sich bemühte, ein Mysterium zu ergründen. Ich war zwölf Jahre alt, hatte gerade zum zweiten Mal eine komplette Familie verloren und wollte unbedingt einen Freund gewinnen, um nicht völlig verlassen in dem großen, leeren Raum zu stehen.


    Hannes Eschbach mit seinem Faible für aufgeschnittene Leichen und Markus Jenner mit seiner redseligen, verstorbenen Mutter waren wirklich nicht mein Fall. Uwe von Dammwitz dagegen – er mochte ein grässlicher Angeber sein, aber seine Großspurigkeit imponierte mir irgendwie. Ich wäre gerne so gewesen wie er.


    Über die Einkleidungswut und den Schönheitsfimmel seiner Mutter konnte Uwe lästern. Ihm machte es nichts aus, von Erziehern darauf hingewiesen zu werden, dass seine Leistungen im Unterricht sehr zu wünschen übrigließen und man über die eine oder andere Frechheit wohl seinen Vater in Kenntnis setzen müsste. Dann zuckte er lässig die Achseln und meinte: «Sollen sie doch. Meinen Alten kratzt es nicht, wie ich mich hier benehme. Rauswerfen werden die mich nicht, dann hätten sie den ersten Versager in ihrer Statistik und können nicht mehr prahlen, dass es in Hinterwaldshausen jeder Idiot zum Abi bringt.»


    Das war eine Art von Freiheit, die ich nicht kannte und mir auch nie wirklich aneignen konnte. Absolute Unabhängigkeit, nicht angewiesen sein auf Zuneigung, Anerkennung, Lob und die Meinung anderer. Was kümmert es mich, wie der Rest der Welt über mich denkt, Hauptsache, ich finde mich toll. Das war Uwes Devise, und jeder, der nicht danach lebte, war im Grunde für ihn unakzeptabel.


    Meine gescheiterte Entführung beeindruckte ihn, weil ich darin ein Held war. Das bescheidene Auftreten meiner Eltern wertete er anschließend als reine Vorsichtsmaßnahme. Er erzählte die Geschichte überall herum. Geheimnisse für sich behalten konnte Uwe nicht. Doch damit erklärte sich allen, warum meine Mutter regelmäßig erschien: um sich zu vergewissern, dass ich noch lebte und wohlauf war. So betrachtet gereichte mir Uwes Schwatzhaftigkeit nicht zum Nachteil. Vorher hatten Birgits Besuche nämlich zu Hänseleien geführt und mir die Bezeichnung Muttersöhnchen eingebracht.


     


    Birgit nahm die lange Fahrt ins tiefste Bayern jedes Wochenende auf sich, damit ich mich nicht alleingelassen oder abgeschoben fühlte. Samstags reiste sie an, quartierte sich in einem Hotel im Nachbarort ein und holte mich ab. Ich hatte ebenfalls ein Hotelzimmer und fühlte mich darin so erwachsen wie Uwe mit einer Zigarette. Am Sonntagabend brachte Birgit mich zurück ins Internat, montags fuhr sie wieder nach Hause.


    Alle paar Wochen bekam ich Grüße von Thorsten ausgerichtet, der laut Birgit irgendwo in Amerika unterwegs war. Ich sah ihn immer wie Richard Kimble auf der Flucht. Dass er im Gegensatz zu Kimble nicht völlig unschuldig war, weil er Lotti erstochen hatte, war für mich in Ordnung, weil er seitdem viele andere Leben gerettet hatte.


    Nach dem Abitur wollte ich zu ihm, unbedingt. Manchmal sah ich mich im Geist schon in einem Flieger sitzen. If you’re going to San Francisco. Dort wollte ich mit meiner Suche beginnen, weil er früher so oft von San Francisco gesungen hatte, dass ich meinte, er müsse dort sein. In Bars, Cafés, Supermärkten und an Tankstellen wollte ich sein Foto zeigen, das einzige, das ich von ihm besaß. Darauf war er achtundzwanzig Jahre alt und hielt die neugeborene Sabine im Arm. Bei uns war nie viel fotografiert worden. Birgit hatte die Aufnahme gemacht und mir überlassen.


    Was hat sie mir nicht alles erzählt in den ersten siebeneinhalb Jahren ohne ihn, spannende Geschichten von Heldentaten, zu denen er sich hatte hinreißen lassen, weil er eben nicht aus seiner Haut herauskonnte und helfen musste, wenn irgendwo Not am Mann war. Und wenn er als Held in irgendeiner Zeitung aufgetaucht war, musste er seine Zelte wieder abbrechen und weiterziehen, damit die Polizei nicht auf ihn aufmerksam wurde, es gab ja auch Interpol.


    Nicht einmal, als ich älter wurde, kamen mir Zweifel an Birgits Erzählungen. Ich begann mir nur irgendwann vorzustellen, er sei nicht mehr auf der Flucht, wie er es Birgit oder sie mir weismachte. Je mehr Zeit verging, umso wahrscheinlicher erschien mir, dass er sich irgendwo niedergelassen hatte und es Birgit – oder sie mir – nur nicht sagte, um meine Gefühle nicht zu verletzen.


    Irgendwo auf dem Land. In der Nähe von San Francisco. Ein neues Haus gebaut, eine neue Frau gefunden, neue Kinder bekommen. Eine Tochter, für die er eigenhändig ein Himmelbett mit vielen Sternen gezimmert, und einen Sohn, dem er auf dem Dachboden ein Reich hergerichtet hatte.


    Ich bereitete mich innerlich darauf vor, eines Tages nicht nur ihm alleine gegenüberzustehen. In meiner Vorstellung sah er noch genauso aus wie damals. Er trug ein kleines Mädchen auf dem Arm und hielt einen Jungen an der Hand, wenn er mir die Tür öffnete. Und wenn ich ihn anlächelte und sagte: «Hallo, Thorsten, du kennst mich sicher nicht mehr», musste er die Stirn runzeln, ganz kurz nur, weil er verblüfft war. Selbstverständlich hatte er mich auf Anhieb erkannt, nur nicht damit gerechnet, dass seine Vergangenheit ihn eines Tages auf die Weise einholte. Nun überlegte er, wie er mir am besten beibrachte, dass ich nicht bleiben könne.


    Ob die Vorstellung wehtat? Klar, sie tat verdammt weh. Aber ich wollte nicht unfair sein, hatte mir mein Leben ohne ihn ja auch eingerichtet – mit Mama und Papa. Und obwohl es mir immer noch schwerfiel, Peter als meinen Vater zu sehen, wenn sie zusammen kamen, benahm ich mich wie sein Sohn.


    Oft nannte Peter mich auch so, oder er sagte einfach Junge. Mit dem Vornamen sprach er mich eigentlich nur an, wenn meine Leistungen im Unterricht zu stark von dem abwichen, was er sich erhoffte. Ich hatte ja auch mütterliche Gene. Und bei dem Vermögen, das er in meine Ausbildung investierte … Das hielt Peter mir zwar nicht vor, er sagte nur gelegentlich mit Blick auf meine Noten: «Ich schätze, das kannst du besser, Felix.»


    In meinem ersten Jahr in Hinterwaldshausen sagte er das noch regelmäßig einmal im Monat. Birgit betonte zwar jedes Wochenende, Papa wäre gerne mitgekommen. Doch das konnte er geschäftlich nicht einrichten. Ich legte verständlicherweise auch keinen gesteigerten Wert darauf, mir jedes Wochenende anzuhören, dass ich es besser könne.


    In den Sommerferien verbrachten wir zwei Wochen als Familie am Mittelmeer, über Weihnachten und den Jahreswechsel nochmal zehn Tage in den Bergen. Während dieser Zeit ging Peter völlig in seiner Vaterrolle auf, ohne auf gute Noten zu pochen. Mehr als vier Wochen Urlaub pro Jahr, um mit mir zu schwimmen, zu schnorcheln, zu wandern, zu kraxeln oder zu rodeln, konnte er sich nicht leisten, vier Wochen waren schon eine Menge Zeit für einen selbständigen Unternehmer.


    Und weil Birgit nicht wollte, dass ich die restlichen Ferienwochen alleine beziehungsweise mit dem geistergläubigen Markus Jenner im Internat zurückblieb, weil Uwe von Dammwitz, Hannes Eschbach und fast alle anderen während dieser Zeit sonst wo über die Stränge schlugen, verbrachte ich die Wochen allein mit Mama.


    Einmal besuchten wir Franka. Als das Kinderparadies aufgelöst worden war, hatten ihre Eltern sie zur Familie des Vaters nach Italien gebracht, weil die deutschen Großeltern schon tot waren. Nun lebte meine Ersatzschwester in einem winzigen Kaff nahe Mailand, halb im Mittelalter und halb hinter dem Mond. Dort war ich nicht willkommen. Frankas Großmutter fand es unschicklich, dass ein kleines Mädchen Umgang mit einem wesentlich älteren Jungen pflegte. Sie sprach nur sehr gebrochen Deutsch, es reichte jedoch, um das klarzumachen und uns zu veranlassen, den geplanten vierzehntägigen Besuch nach zwei Tagen abzubrechen und stattdessen einen Abstecher an die Adria zu machen.


    Wie viele Sandburgen hat Birgit mit mir gebaut, solange ich noch nicht zu stolz war, wie ein kleines Kind im Sand zu buddeln? Als ich mich dafür zu erwachsen fühlte, ließen wir uns auf Luftmatratzen durch die Wellen treiben und von der Sonne bescheinen. Oder wir besichtigten Schlösser, Museen und einmal einen Leuchtturm. In dem Urlaub waren wir an der Nordsee, machten Wattwanderungen und eine Schiffsrundfahrt.


    Man kann auch mit einem Jungen von vierzehn, fünfzehn Jahren noch viel unternehmen, um ihm zu zeigen, wie schön und abwechslungsreich das Leben sein kann. Und das war es für mich – abgesehen von der allerersten Zeit in Hinterwaldshausen – auch die Woche über ohne Birgit.


     


    Nachdem ich mich eingelebt hatte und Uwe von Dammwitz mein Freund geworden war, fand ich es nicht mehr so übel. Der Unterricht war anspruchsvoll. Und wenn man gut vorbereitet war, vor Mitschülern gelobt wurde, wenn Papa einem einmal im Monat auf die Schulter klopfte, schmeichelte das, spornte an und hob das Selbstwertgefühl, was irgendwann sogar Uwe begriff.


    Von da an setzte er sich freiwillig mit mir in die Bibliothek. Wir stopften uns gemeinsam die Köpfe voll mit Daten und Fakten, die kein Mensch wirklich braucht, es sei denn, er will Lehrer werden. Die Erzieher meinten, ich hätte einen positiven Einfluss auf Uwe. Was wir draußen trieben, bekamen sie nicht mit.


    Einmal die Woche Ausgang, ein bisschen Spaß muss sein. Mit Uwe hatte ich eine Menge Spaß. Als älteren Mitschüler nahmen wir in den beiden Jahren, in denen wir noch so eine Begleitung brauchten, Markus Jenner mit. Der sparte das Taschengeld, das er von seinen Großeltern bekam, und jede Mark, die er zusätzlich ergattern konnte, für seine Zukunft. Deshalb war er bestechlich.


    Mit ihm konnten wir uns auch Filme anschauen, die für unser Alter gar nicht freigegeben waren. Der Mann an der Kinokasse drückte ein Auge zu, Hauptsache, seine Kasse stimmte. Beginn und Ende der Vorstellung waren auf die Internatsregeln abgestimmt. Draußen in den Schaukästen hingen Fotos von Filmen, die drinnen nicht gezeigt wurden, damit Erzieher, die auch mal in der Stadt unterwegs waren, sich keine unnötigen Gedanken um unsere sensiblen Seelen machten.


    Ab vierzehn durften wir zweimal die Woche alleine losziehen und etwas länger wegbleiben, was Uwe weidlich ausnutzte. Ins Kino gingen wir in dem Alter schon nicht mehr. Es wurde doch allmählich Zeit, dass wir uns geschlechtsspezifisch benahmen. Wir zogen am nächsten Automaten ein Päckchen Zigaretten und gingen paffend Uwes Lieblingsbeschäftigung nach: Leute beobachten, womit ausschließlich weibliche Leute gemeint waren.


    Wenn sie jung, gut gebaut und leicht bekleidet waren, liefen wir ihnen mit Ausdauer hinterher, pfiffen anerkennend und gaben lästerliche Kommentare ab, wenn unsere Anstrengungen nicht beachtet oder mit Überheblichkeit quittiert wurden. In dem Alter waren wir noch völlig einer Meinung: Blöde Weiber!


    Auf dem Rückweg deckte ich mich am Bahnhofskiosk noch mit leichter – vielmehr richtig harter – Nachtlektüre ein. Während Uwe Männermagazine durchblätterte, um sich für die vergeblichen Bemühungen zu entschädigen, kaufte ich mir Taschenbücher. Sie hatten den Vorteil, dass sie billig waren und ich sie wegwerfen konnte, wenn ich sie gelesen hatte, damit sie bei einer Zimmerinspektion nicht einem Erzieher in die Hände fielen.


    Bei unseren Mitschülern kamen solche Kontrollen gelegentlich, bei uns häufiger vor, weil Uwe hin und wieder beim Rauchen auf dem Internatsgelände erwischt wurde. Gesucht wurde in unserem Zimmer deshalb nach Glimmstängeln. Doch die Lektüre, die ich bevorzugte, musste auch nicht unbedingt ein Lehrer zu Gesicht bekommen.


    Ich las nur blutrünstige Krimis, sie konnten gar nicht grausam genug sein. Und das hatte bestimmt nichts mit Hannes Eschbachs Sektionsprotokollen zu tun, an denen man nicht vorbeikam, wenn man im selben Zimmer wie er wohnte. Meine Vorliebe für extrem scheußliche Gute-Nacht-Geschichten begründete sich eher in den  Blutergüssen, aufgeplatzten Lippen und gebrochenen Knochen meiner frühen Kindheit. Und in einem Mann, den ich mehr geliebt hatte als sonst einen Menschen. Der fliehen musste, nachdem er Lotti abgestochen hatte. Der nicht auf mich warten konnte, weil ich aus Angst vor einer Tracht Prügel auf dem Heimweg getrödelt hatte.


    Ich will nicht behaupten, der Zusammenhang zwischen meiner Kindheit und meinem Literaturgeschmack sei mir schon mit vierzehn oder fünfzehn vollkommen klar gewesen. Gelegentlich fiel mir nur auf, dass mich Romane besonders faszinierten, wenn das Opfer weiblich, sehr hübsch und blond war. Und das waren sie häufig. Für die jeweiligen Autoren stellten dunkelhaarige Frauen grundsätzlich die Biester dar – sie kannten eben Birgit nicht. Blonde Frauen waren die Verkörperung von Unschuld.


    Ich hatte dabei unweigerlich Lotti vor Augen und den klebrigen Geruch von Haarspray in der Nase. Und dann fühlte ich diese sonderbare Mischung aus Abscheu und Genugtuung. Passagen, in denen einem blonden Engel ein Messer in den schönen Leib oder sonst wohin gestoßen wurde, las ich mehrfach. Dafür verzichtete ich auf das Ende, sprich: die Festnahme oder den Tod des Mörders.


    Wenn mich mein Faible seltsam berührte, redete ich mir ein, für mich sei das die einzige Möglichkeit, mich über die Arbeitsweise der Polizei zu informieren, der ich irgendwann ein Schnippchen schlagen müsste, wollte ich sie nicht geradewegs zu meinem Richard Kimble führen.


    Ich hielt mich für normal, nicht anders veranlagt als Uwe, der auch auf die blöden Weiber fluchte, wenn wir wieder einmal ausgelacht worden waren, dessen Vorstellungskraft sich mit vierzehn darin erschöpfte, einem Mädchen den Büstenhalter auszuziehen. Mit fünfzehn träumte Uwe von ausgezogenen Höschen. In dem Winter fieberte er dem Frühjahr und lauen Temperaturen entgegen. Er deckte sich vorsorglich mit Präservativen ein und erging sich in Spekulationen, wie sich das anfühlen mochte, wenn er so ein Ding zum ersten Mal einsetzte.


    Zu der Zeit, vier Wochen vor meinem sechzehnten Geburtstag, vergingen mir der Spaß mit ihm und das unbeschwerte Lachen, das ich erst im fröhlichen Kinderparadies gelernt hatte, schlagartig und endgültig. Ich sah Thorsten wieder, allerdings nicht so, wie ich mir das schon zigtausendmal ausgemalt hatte.


     


    Es war der letzte Montag im Januar 1986. In der Nacht und den Vormittag über hatte es ununterbrochen geschneit. Hannes Eschbach hatte wie üblich das Wochenende daheim verbracht. Am Sonntagabend war er nicht mehr zu Wort gekommen. Am Montagmorgen war auch keine Zeit für ein Sektionsprotokoll gewesen. Deshalb nutzte Hannes das Mittagessen, um von einem tragischen Fall zu berichten, den sein Vater letzte Woche auf dem Tisch gehabt hatte. Ein Baby. Das drehte auch einem abgebrühten Professor das Herz im Leib um. Angeblich plötzlicher Kindstod, keine äußeren Verletzungen. Sein Vater hatte eine Gehirnblutung festgestellt und gemutmaßt, das Kind sei heftig geschüttelt worden.


    Bis dahin hatten Hannes’ Schilderungen mich nie persönlich berührt. Nun sah ich das heiße Bügeleisen auf mich zufliegen und an der Tischkante abprallen. Ich hörte Annika schrill und durchdringend schreien. Sah, wie Lotti sie schüttelte und in den Hochstuhl stieß. Und ich sah sie in Thorstens Arm am nächsten Morgen, ihren hängenden Mundwinkel und das Augenlid, das sie offenbar nicht mehr hochziehen konnte. Seine Stimme klang mir in den Ohren mit der Vermutung, sie habe einen Schlag bekommen.


    «Eine Gehirnblutung», fragte ich gegen meinen Willen, weil ich es lieber gar nicht genau wissen wollte, um meinen Frieden nicht zu gefährden, «nennt man das nicht auch einen Schlag?»


    «Schlaganfall», vervollständigte Hannes eifrig. Er fühlte sich geschmeichelt von meinem unerwarteten Interesse. Sonst hieß es doch immer gleich: «Hör auf mit der Sauerei!» Nun durfte er ausführlich erklären, was im Köpfchen eines Babys passierte, wenn man das Kind in der Weise misshandelte, wie Lotti es damals getan hatte. Wie die zarten Blutgefäße platzten und rissen, wenn das Gehirn im knöchernen Schädel hin- und herschleuderte.


    Mir wurde übel vom Zuhören, weil ich dabei Thorstens Blick vor Augen hatte. Warum hast du mich belogen, Felix?


    Weil ich nicht nur ein dämlicher, sondern auch ein feiger Hund war!


    Nach dem Essen stürmten fast alle hinaus, um sich im Schnee richtig auszutoben. Hannes, Uwe und ich verließen den Speisesaal ebenfalls, wollten allerdings nur frische Luft schnappen. Für eine zünftige Schneeballschlacht fühlte Uwe sich zu alt. Und mir war nicht danach, zu toben, mein Magen rebellierte immer noch heftig.


    Markus Jenner schloss sich uns an, normalerweise sorgte er nach dem Mittagessen in der Bibliothek für seine Zukunft vor. Er las Mitschülern aus der Hand oder legte ihnen die Karten, gegen Entgelt, versteht sich. Aber in der Bibliothek hätte er jetzt nur zwei oder drei Streber angetroffen. An denen konnte er nichts verdienen.


    Eine infernalische Geräuschkulisse empfing uns, als wir ins Freie traten. Ein paar jüngere Erzieher tobten in dem Pulk von Schülern herum, statt aufzupassen, dass in dem Getümmel niemand zu Schaden kam. Etwas abseits von der ausgelassenen Horde schlitterte Pater Spengler mit ausgebreiteten Armen über den festgetretenen Schnee und sah dabei aus wie eine Krähe, weil er im Gegensatz zu den anderen, die sich dicke Steppjacken übergezogen hatten, bloß seinen üblichen schwarzen Anzug trug.


    Pater Spengler war unser Religionslehrer, ein frommer, junger Mann, der stets einen Bibelspruch auf den Lippen hatte. Jedes Elend der Welt maß er am Leidensweg Christi, für jeden Kummer empfahl er den Herrn als Tröster oder Ratgeber. Dreiunddreißig Jahre alt war er – so alt wie Thorsten, als der aus meinem Leben verschwand.


    Eine Weile standen wir nur so da. Markus warf die Frage auf, ob meine Mama auch den Straßenverhältnissen angemessen heimwärts fuhr. Obwohl er Birgit kaum kannte, mochte er sie. Und er wusste, dass sie die weite Fahrt immer erst montags antrat. Da seine Mutter ihr Leben im Auto auf einer Straße verloren hatte, waren ihm lange Fahrten nicht geheuer, vor allem nicht, wenn es so viel geschneit hatte. Hannes steuerte eine Statistik bei, nach der es bei Schnee und Eis weniger Verkehrstote gab als bei freien Straßen. Die Leute fuhren langsamer, da blieb es bei Blechschäden und leichten Verletzungen. Uwe lästerte über die Albernheit unserer Erzieher, die sich verrückter aufführten als kleine Kinder.


    Ich hörte nur mit halbem Ohr zu, hatte immer noch Annikas schiefes, kleines Gesicht und Thorstens Blick vor Augen. Bis Pater Spengler über eine hochstehende, vom Schnee verdeckte Wurzel stolperte. Er fiel vornüber, wälzte sich vom Bauch auf den Rücken und setzte sich so mühsam auf, als sei er ernsthaft verletzt.


    Ein Junge lief hin, um ihm zu helfen. Und als der Pater seinen Arm um die Schultern des Jungen legte und versuchte, sich mit dessen Hilfe hochzustemmen, sackte nicht unser Religionslehrer mit schmerzverzerrter Miene zurück. Es war Thorsten. Ich sah ihn wirklich und leibhaftig, so wie ich Uwe, Markus und Hannes wirklich und leibhaftig um mich herumstehen sah.


    Und als der Junge den Schnee beiseitewischte, um nachzusehen, was den Pater zu Fall gebracht hatte, war es keine Wurzel, es war Sabine. Thorsten zog sie in seinen Schoß und weinte so haltlos und verzweifelt, wie er einmal in der Wohnküche seiner Mutter und einmal in einem meiner Albträume geweint hatte. Sabine hatte eine klaffende Wunde am Hals. Es sah aus, als hätte sie einen zweiten, roten Mund unter dem Kinn, der weit offen stand. In den Schnee um sie herum tropfte Blut, alles färbte sich rot.


    Es war wohl ein Blick durch das Schlüsselloch der zugeschlagenen Tür in meinem Hirn. Und was ich nicht gekonnt hatte, als diese Tür noch offen gewesen sein musste, nun konnte ich es. Ich schrie, als wolle ich einen Vers aufsagen: «Alles rot! Alle tot! Lass das sein! Das muss da rein!»


    Mein Gebrüll ging im Toben der anderen unter. Nur Uwe, Markus und Hannes, die unmittelbar bei mir standen, bekamen es mit und waren völlig perplex. Uwe fragte etwas. Vermutlich wollte er wissen, was mit mir los sei. Und ich brüllte ihn an: «Lotti, du dumme Sau, was hast du getan?»


    Dann verlangte ich: «Schau nicht hin. Schau mich an, nur mich. Komm her, du schaffst das. Hilf mir hoch. Meine Beine! Verflucht, meine Beine! Ich glaube, es ist was gebrochen.»


    «Hast du eine Macke?», fragte Uwe verständnislos. «Du stehst! Deine Beine sind in Ordnung. Was ist denn in dich gefahren?»


    «Ein liebendes Weib und ein einfach Mahl», sagte ich. «Dann werden am Bettchen sie stehen und das Bübchen schlummern sehen. Wir hätten es beim Bübchen belassen sollen. Die Kleine hätte ich mir besser in die hohle Hand gespritzt und Lotti mit dem Kuckuck nach Holland geschickt. Was hab ich denn gehabt von dem Deal? Der Arsch hat mich zum Affen gemacht.»


    Bis dahin hatte Markus Jenner mich nur nachdenklich betrachtet, nun mischte er sich ein. «In dich gefahren» war sein Stichwort gewesen. «Ich glaube, Felix ist nicht bei uns», meinte er. «Lass mich mal mit ihm reden.» Dann fragte er mit todernster Miene: «Wer bist du?»


    Und ich begann zu singen: «Ich bin ein Kerl, ein ganzer Mann, und mein Zuhause ist die Autobahn. Ich fahr ’nen Dreißigtonner-Diesel, und die Angst fährt mit mir mit.»


    Ich hatte Angst in dem Moment, eine Scheißangst hatte ich, weil ich immer noch Thorsten im Schnee sitzen sah und Sabine blutüberströmt in seinem Schoß. Weil ich wusste, dass ich etwas sah, was nicht da war. Weil ich Worte ausgesprochen hatte, bei denen ich sicher war, sie nie, auch nicht in Albträumen, aus Thorstens Mund gehört zu haben.


    «Lotti, du dumme Sau …» Das hatte Peter gestammelt, damals an meinem Bett im Krankenhaus. Daran erinnerte ich mich gut.


    Und Thorsten hatte garantiert niemals zu mir gesagt, er hätte sich die Kleine besser in die hohle Hand gespritzt. Es war höchstens denkbar, dass er mit jemand anderem darüber gesprochen und ich es aufgeschnappt hatte.


    Während ich grübelte, wann und bei welcher Gelegenheit das gewesen sein könnte, sang ich weiter – gegen meinen Willen. Ich konnte es nicht abstellen, sang die komplette Strophe so, wie Thorsten sie in der Nacht vor dem Drama gesungen hatte, nur die Zeile über die schöne Frau wandelte ich ab.


    «Denn zu Haus ist eine schöne Frau, die den Hals nicht voll genug kriegt. Irgendwie geht’s so nicht weiter. Irgendwann läuft da was quer. Und dann kommt er früh nach Hause, und ein Arschloch ist bei ihr.»


    «Das ist ein Trucker», verkündete Markus gewichtig und wollte von mir wissen: «Magst du mir deinen Namen nennen?»


    Ich schüttelte heftig den Kopf und sagte gleichzeitig: «Thorsten.– Scheiße, jetzt hilf mir doch hier raus. Ich stecke fest.» Und ich weiß bis heute nicht, ob ich den furchteinflößenden Zustand meinte, in dem ich festhing, oder das, was Markus zum Ausdruck brachte, wobei er von falschen Voraussetzungen ausging.


    «Bist du in deinem Fahrzeug eingeklemmt, Thorsten?», wollte er wissen. «Hattest du einen Unfall?»


    «Nein, verdammt», sagte ich. «Einen Hau mit der Pfanne.»


    Uwe begann prustend zu lachen, Hannes grinste nur. Einen Hau mit der Pfanne! Ebenso gut hätte ich sagen können: «Ich hab nicht alle Tassen im Schrank.» Markus fasste es so auf, verzog gekränkt das Gesicht und meinte: «Okay, ich habe verstanden. Du kannst mit dem Quatsch aufhören.»


    «Ist kein Quatsch», sagte ich, «ist blutiger Ernst. Es sterben nicht alle Weiber besoffen auf der Straße wie die werte Frau Mama. Manche erwischt es mitten im Spinat in ihrer Küche.» Dann musste ich ebenfalls lachen, so heftig, dass ich zu husten begann. Und das Gefühl des Hirschfängers in meiner Hand, die Unebenheiten des Horngriffs, diese kleine Irritation, die sonst nur im Speisesaal auftrat, veranlasste mich, eine Faust zu machen.


    Inzwischen hatte der Junge die anderen Erzieher auf Pater Spengler aufmerksam gemacht. Unser Deutschlehrer, Herr Esser, befreite den frommen Mann aus seiner misslichen Lage und half ihm auf die Beine. Zurück blieb eine Wurzel. Nur eine knorrige Wurzel. Und zerwühlter Schnee. Ich wollte schon aufatmen. Aber noch war es nicht ausgestanden.


    Pater Spengler humpelte. Herr Esser stützte ihn. Sie kamen auf uns zu, und Herr Esser meinte, wir würden vor Schadenfreude lachen. Er wies uns zurecht. Und ich sagte, obwohl ich das ganz bestimmt nicht wollte: «Mach bloß keinen Aufstand. Der Saukerl hat sich köstlich über mich amüsiert und nur die Quittung bekommen. An einem kalten Hintern wird er nicht krepieren.»


    Uwe bog sich erneut vor Lachen. Hannes drehte sich um, damit sein Grinsen unentdeckt blieb und er sich nicht ebenfalls einen Verweis einhandelte. Herr Esser fand meine Bemerkung verständlicherweise überhaupt nicht lustig. Ich auch nicht.


    Mich schüttelte unverändert der Anblick dieser grässlichen Wunde an Sabines Hals und all das Blut. Und all die Worte, die ich gesagt und gesungen hatte, zirkulierten weiter in meinem Hirn. Ich hatte das Gefühl, neben mir zu stehen und völlig die Kontrolle über mich verloren zu haben.


     


    Uwe und Hannes konnte ich wohl weismachen, ich hätte nur Markus auf den Arm nehmen wollen. So hatten sie das ohnehin gesehen. Uwe fand allerdings, ich hätte bei Herrn Esser besser die Schnauze gehalten, weil mein «ungebührliches Betragen» uns beide den Ausgang für den Rest der Woche kostete.


    Mich störte das nicht, mir stand gar nicht der Sinn danach, mit ihm durch die Stadt zu ziehen. Ich begriff nicht, was mit mir geschehen war. Ich war doch kein Spinner wie Markus, der jeden Abend mit seiner toten Mutter sprach. Hatte sich mein Unterbewusstsein zu Wort gemeldet, nachdem Hannes mit der Gehirnblutung den verfluchten Dienstagnachmittag und den Mittwochmorgen aufgewühlt hatte? Waren verschüttete Erinnerungen in mir aufgestiegen?


    Möglich, sogar sehr wahrscheinlich. Aber wann – zum Teufel – sollte Thorsten mir von seinen eventuell gebrochenen Beinen erzählt haben? Nach Birgits Version war er doch längst über alle Berge gewesen, als ich heimkam. Andererseits war ich mit fast sechzehn Jahren entschieden zu alt, um Birgits kindgerechte Fassung noch länger in allen Punkten fraglos zu akzeptieren.


    Sabine und Annika sind gestorben, weil Mama nicht aufgepasst hat. Blödsinn! Kinder starben nicht an mangelnder Aufsicht. Sie stürzten von Balkonen, aus Betten und Fenstern, liefen vor Autos, verbrühten sich mit kochenden Flüssigkeiten, tranken Putzmittel oder wurden misshandelt.


    Was Annikas Tod verursacht hatte, konnte ich mir nun lebhaft vorstellen: ein geplatztes oder gerissenes Blutgefäß im Hirn. Aber was war mit Sabine geschehen? Ein Verkehrsunfall? Ich hatte doch mal geträumt, sie hätte unter einem weißen Kleinlaster gelegen.


    Was tat ein Feuerwehrmann, der bei einem Einsatz seine eigene Tochter als Opfer vorfand? Er setzte sich neben das Kind auf den Boden, zog es in seinen Schoß – wie ich es gesehen hatte. Damals hätte ich das zwar nicht sehen können, aber vielleicht hatte im Krankenhaus jemand darüber gesprochen und ich mitgehört.


    Das Bedürfnis, mit Birgit zu reden und mir Klarheit zu verschaffen, tauchte nicht auf. Zum einen, weil mich das unheimliche Erlebnis vollkommen aus der Fassung gebracht hatte. Zum anderen hatte ich so ein Gefühl, fast möchte ich sagen, eine Vorahnung, dass etwas in mir kaputtginge, wenn Birgit ihre kindgerechte Fassung korrigierte oder ergänzte. Und wie sollte ich erklären, warum ich nach all der Zeit das Thema noch einmal anschnitt? «Mama, hör mal, ich hatte am Montag eine Vision …» Völlig ausgeschlossen. Birgit hätte mich für übergeschnappt gehalten.


    Natürlich hätte ich Hannes Eschbach und das Baby auf dem Sektionstisch seines Vaters als Grund für meine plötzlich erwachte Neugier anführen können. Dann hätte ich aber auch gestehen müssen, dass ich damals zu feige gewesen war, um Thorsten zu sagen, was Lotti der kleinen Annika angetan hatte.


    Es war so lange her, schon fast mein halbes Leben. Es machte nichts ungeschehen, wenn ich jetzt noch eine Beichte ablegte. Ich wollte nicht, dass Birgit mich so anschaute wie er damals. So einfach war das.


    Deshalb tat ich, was Beate mich vor Jahren gelehrt hatte: schrieb auf, was mir widerfahren war, steckte die Seiten in einen Briefumschlag, klebte den zu, legte ihn zu den in gleicher Weise gebannten Albträumen früherer Jahre in die Schachtel, die Beate mir für den Zweck gegeben hatte. Ich hoffte inständig, damit einer Wiederholung vorgebeugt zu haben. Ich wollte mir eben das sorglose Leben erhalten. Und beinahe hätte ich es noch einmal geschafft, erneut darin einzutauchen.


    Doch dann bekam ich pünktlich zu meinem Geburtstag einen Brief, dem ich entnehmen konnte, dass ich nach dem Abitur nicht in einen Flieger steigen musste, um in der Nähe von San Francisco nach einem Mann zu suchen, der einmal Thorsten Meller geheißen hatte und mein Vater gewesen war.


     


    Die Post wurde uns immer mittags ausgehändigt. Während wir aßen, ging jemand aus dem Sekretariat durch den Speisesaal und verteilte die eingegangenen Karten, Umschläge oder Päckchen. Im letzten Jahr hatte ich nicht mehr so viele bekommen wie im ersten. Wie wir es uns beim Abschied aus dem fröhlichen Kinderparadies geschworen hatten, schrieben wir uns zu Anfang alle regelmäßig. Aber es ließ bald nach. Inzwischen bekam ich nur noch Post von meinem Ziehvater Kurt, von Bastian und meiner kleinen Franka.


    Kurt hatte mir zu Anfang zwei lange Briefe geschrieben, im ersten mitgeteilt, dass Beate operiert worden und auf dem Wege der Besserung sei. Letzteres war ein Trugschluss gewesen. Als ich den zweiten Brief erhielt, war Beate schon einige Wochen tot, und Kurt überlegte, wieder zur See zu fahren, weil er es allein in dem großen Haus nicht aushielt. Und wozu hatte man gute Kontakte? Bastians Vater vermittelte ihm eine Heuer auf einem Containerschiff. Und in jedem Hafen, den sie anliefen, dachte Kurt an mich. Über fünfzig Postkarten aus aller Herren Länder hatte ich mittlerweile gesammelt. Sie lagen bei den gebannten Albträumen in der Schachtel.


    Die Sendungen von Franka sammelte ich in einem größeren Karton. Seit sie schreiben konnte, teilte sie mir regelmäßig jede Woche mit, wie es ihr in den vergangenen sieben Tagen ergangen war. Auf die Weise pflegte sie ihre Deutschkenntnisse und baute diese weiter aus, worauf ihre Mutter großen Wert legte. Sie malte auch aufschlussreiche Bilder. Ihre Großmutter, die Birgit und mich vergrault hatte, wurde mal mit dem Gesicht einer Bulldogge, mal mit einer Peitsche in der Hand dargestellt. Ihr Zimmer zeichnete Franka mit Gittern vor dem Fenster. In den beiliegenden Briefen ließ sie sich darüber aus, was sie alles nicht durfte: zum Beispiel mit Jungs spielen. Da musste ich mir wirklich keine Sorgen machen.


    Auf einem Bild mit der Überschrift «Wenn ich groß bin» waren eine Frau im Brautkleid mit einem Blumenstrauß im Arm und ein Mann im schwarzen Anzug dargestellt. Franka hatte unsere Namen über die Köpfe des Pärchens geschrieben. Sie war wild entschlossen, mich zu heiraten.


    Auch Bastian schrieb noch, nicht mehr so oft wie in der Zeit, als er seinen Wehrdienst abgeleistet hatte. Da hatte er an langen Abenden in der Kaserne die Muße für ausführliche Briefe gefunden, von Schlammschlachten, Schießübungen und Nachtmärschen berichtet und mir weisgemacht, die Bundeswehr sei ein Abenteuerspielplatz für große Jungs, vergleichbar mit einem wildromantischen Zeltlager. Inzwischen reichte es bei Bastian nur noch für kurze Postkartengrüße, die zu sammeln es eigentlich nicht lohnte. Ich tat es trotzdem. Angerufen hätte er wohl öfter, doch das war im Internat schwierig. Handys gab es noch nicht, auch keine Münztelefone, die man anwählen konnte.


    Bastian hatte längst eine Freundin und ich mit Uwe einen Freund, der furchtbar neugierig war und nie Post bekam. Er schreckte nicht davor zurück, meine zu lesen. Die Schachtel und den Karton in meinem Schrank rührte er nicht an. Unsere Schränke waren der einzige Platz, an dem wir so etwas wie eine Intimsphäre besaßen, die wir untereinander auch respektierten. Im Speisesaal dagegen kannte Uwe keine Hemmungen, riss mir alles aus der Hand, kaum dass ich es in Empfang genommen hatte. Und wenn er einen Brief von Franka erwischte, zog er mich damit auf, dass ich mich mit einem kleinen Mädchen abgab.


    Franka – mittlerweile zehn Jahre alt – malte immer noch Bilder und erzählte dazu Geschichten aus ihrem Alltag, die sie phantasievoll ausschmückte. Meist waren es fünf oder sechs Seiten. Weil das zu viel Papier für ein normales Briefkuvert war, steckte sie es in große Umschläge und schob manchmal Bastelarbeiten dazu. Drei gehäkelte Topflappen für unseren gemeinsamen Hausstand hatte sie mir schon geschickt und im letzten Brief einen eigenhändig gestrickten Schal angekündigt.


    Deshalb dachte ich, der prallgefüllte Umschlag, der mir freitags, pünktlich zu meinem Geburtstag, zusammen mit einer Glückwunschkarte von Bastian ausgehändigt wurde, sei von Franka. Es fühlte sich an, als sei etwas Weiches darin.


    Uwe riss mir die Sendung wie üblich aus der Hand, ehe ich den Absender lesen oder mir Briefmarken und Poststempel genauer ansehen konnte. Natürlich riss Uwe den Umschlag auch gleich auf und zog ein Paar Socken heraus, dicke Wintersocken, die aussahen wie selbst gestrickt. Er schwenkte sie hoch und brüllte dabei durch den Speisessaal: «Hey, Leute, seht mal, was Felix von seiner Liebsten zum Geburtstag bekommt. Ist das nicht romantisch?»


    Niemand kümmerte sich um sein Geschrei, ich auch nicht. Übel nahm ich ihm das schon lange nicht mehr, so war Uwe eben. Er musste sich aufspielen, um zu zeigen, dass er noch da war, was außer den Erziehern und mir selten jemand zur Kenntnis nahm. Im Grunde war er verdammt einsam ohne mich, deshalb passten wir so gut zusammen.


    Als er die Socken zurück in den Umschlag stopfte, fiel sein Blick auf den Absender, er stutzte und erkundigte sich: «Wer ist denn Anna Meller?»


    «Meine Großmutter», sagte ich, nahm ihm alles ab und stellte fest, dass in dem großen Umschlag ein zweites Kuvert steckte sowie ein von Hand beschriebenes Blatt von einem Schreibblock.


    «Sorry», murmelte Uwe kleinlaut und warf einen besorgten Blick in mein Gesicht. «Bist du jetzt sauer?»


    Nein, ich war enttäuscht, weil die Sendung nicht von Franka kam. Gleichzeitig spürte ich ein schlechtes Gewissen. Mir war noch nie der Gedanke gekommen, Großmutter Meller einen Brief zu schreiben oder ihr wenigstens eine Karte zu Weihnachten oder zu ihrem Geburtstag zu schicken. Ich wusste gar nicht, wann sie Geburtstag hatte, und kannte ihre Adresse nicht, weil ich als Kind immer mit dem Auto zu ihr gefahren worden war. Aber ich hätte Birgit längst einmal danach fragen können.


    Uwe verlor nach meiner Auskunft das Interesse, zum Glück hatte er das zweite Kuvert nicht entdeckt. Er verstand sogar, dass ich keine Zeit für einen Ausflug in die Stadt hatte, weil noch ein Anruf von Mama ausstand. Birgit versäumte es nie, mir auf den Tag zu gratulieren, wenn sie mich schon nicht in die Arme nehmen konnte. Damit rechnete ich zwar erst zum Abendessen, weil wir dann wieder alle im Speisesaal anzutreffen und aus dem Sekretariat per Durchruf zu erreichen waren. Die Mühe, einen Schüler, der am Telefon verlangt wurde, im Gebäude oder gar auf dem Gelände zu suchen, hätte sich niemand gemacht. Doch darüber dachte Uwe nicht nach, weil für ihn nie jemand anrief. Und noch saßen wir ja alle beisammen, die meisten waren mit ihrem Dessert beschäftigt. Mandelpudding – den rieche ich heute noch.


    «Aber du bist nicht sauer, wenn ich gehe?», vergewisserte Uwe sich noch einmal, ehe er sich auf die Suche nach einer Begleitung machte. Alleine war Leute beobachten nur halb so lustig. Mit wem sollte man lästern, wenn man sich eine Abfuhr holte? Bisher hatte der Ärmste noch kein Glück bei der holden Weiblichkeit gehabt.


    Ich brachte die Socken in unser Zimmer, wollte dort auch unbeobachtet den zweiten Umschlag öffnen, weil ich annahm, er enthielte eine Botschaft von Thorsten, vielleicht ein paar Fotos jüngeren Datums. Das von Hand beschriebene Blatt – Großmutter Mellers Brief – war mir nicht so wichtig. Ihre Glückwünsche wollte ich später lesen. Aber da Hannes Eschbach sich an meine Fersen heftete, verzog ich mich mit dem Hinweis, ich müsse etwas für Geographie tun, in die Bibliothek.


    An einem Schachtisch unter einem der hohen Fenster legte Markus Jenner einem älteren Mitschüler die Karten. Die Schachfiguren hatte er auf die Fensterbank gestellt. Markus beachtete mich nicht, ich kümmerte mich auch nicht um ihn und riss das zweite Kuvert auf, weil ich auf den Inhalt gespannt war.


    Beschriftet war es nicht, aber zugeklebt. Es war so geheimnisvoll, ein Umschlag im Umschlag. Sekundenlang spürte ich meinen Herzschlag in den Fingerspitzen pochen. Allein die Vorstellung, gleich einen langen Brief zu lesen und von Thorsten persönlich zu erfahren, wie es ihm ergangen war – und wie sehr er mich vermisst hatte all die Jahre –, beschleunigte meinen Puls. So abwegig war die Vorstellung doch nicht. Wenn er Kontakt zu Birgit hielt, war der Kontakt zu seiner Mutter bestimmt intensiver.


    Ich fühlte auch noch, wie mein Herz stockte, mein Nacken sich verspannte und meine Hände feucht wurden. Was ich danach fühlte, lässt sich kaum in Worte fassen. Es war ein Weltuntergang in zwei Sekunden. So schnell kann das gehen, aber es waren ja nur noch die Reste einer Welt gewesen, eine Illusion – mein ganz persönlicher Richard Kimble und «If you’re going to San Francisco».


     


    Das kleine Kuvert enthielt drei mehrfach gefaltete Kopien von alten Zeitungsartikeln, die alle zu lang gewesen waren, um sie auf DIN-A4-Seiten unterzubringen. Großmutter Meller hatte sie zu passendem Format auseinandergeschnitten und die Kopien mit Tesafilm wieder zusammengeklebt.


    Ich faltete die Seiten auseinander, sah mein Kindergesicht und verschwommen im Hintergrund die Grundschule, auf deren Hof mir damals zwei Journalisten aufgelauert hatten, als ich den ersten Tag wieder zur Schule gegangen war. Die fette Titelzeile lautete: «War es ein Racheakt?»


    Auf der zweiten Kopie war das Interview verewigt, das der Giftzahn damals gegeben hatte. Über der dritten stand: «Blutige Familientragödie».


    Ich überflog die ersten Zeilen und hatte dabei das Gefühl, dass mir etwas die Rippen zusammenpresste. «Wie die Polizei gestern mitteilte, wurde am Mittwochnachmittag der achtjährige Felix M. mit einer Stichverletzung am Hals in der Wehrhahnstraße aufgegriffen und ins städtische Krankenhaus gebracht. Beim Versuch, die Eltern des Kindes zu verständigen, entdeckte die Besatzung eines Streifenwagens in dem Einfamilienhaus an der Kantstraße die Leichen von Charlotte M. (26), ihrer vierjährigen Tochter Sabine …»


    Im, dachte ich. Sabine! Im Haus! Also kein Verkehrsunfall. Selbst wenn ich gewollt hätte, ich konnte nicht sofort weiterlesen. Der Text zerfloss mir vor den Augen. Die beiden Fotos dagegen sah ich scharf. Eins von unserem Haus, bei dem ich mich unwillkürlich fragte, wo die Zeitungsredaktion es aufgetrieben haben mochte. Lotti stand mit der etwa drei Monate alten Annika im Arm im Durchgang zum Hof. Richtig liebevoll sah das aus, vor allem, weil Sabine dabeistand, ihre schweigende Puppe im Arm hielt und gegen die Sonne anblinzelte. Thorsten wirkte auf dem zweiten Foto im Vergleich dazu martialisch und brutal, ein Feuerwehrmann in voller Montur mit einer Axt in der Hand.


    Ich schob den Artikel hinter die beiden anderen und fühlte, dass noch etwas dazwischen steckte. Ein Foto. Es hing an einem Streifen Tesafilm fest, deshalb war es nicht herausgerutscht, als ich die Seiten auseinanderfaltete. Es war aber nur ein Abfallhaufen abgelichtet, jedenfalls sah ich nichts anderes und nahm mir endlich Großmutter Mellers Brief vor.


    Im ersten Absatz wünschte sie mir das Allerbeste für das neue Lebensjahr und drückte ihre Hoffnung aus, dass mir die Socken passten und ich sie gebrauchen könne. Im zweiten Absatz freute sie sich, mich nach so langer Zeit endlich einmal persönlich fragen zu dürfen, ob es mir wirklich so gut ging, wie Birgit immer behauptete, wenn sie sich zufällig auf dem Friedhof trafen, und ob ich tatsächlich alles vergessen hätte. Wenn ja, und wenn ich auch nicht mehr erinnert werden möchte, sollte ich den beiliegenden Umschlag ungeöffnet wegwerfen.


    Sie konnte nicht wirklich geglaubt haben, dass ich das tun würde, schrieb auch, sie könne sich das nicht vorstellen. Man dürfe die menschliche Neugier nicht unterschätzen und nicht alles glauben, was die Leute erzählten, siehe Interview mit der gramgebeugten Mutter und Großmutter. Das stand tatsächlich so da. Auch sonst schwang ein Sarkasmus in den Zeilen, den ich ihr nicht zugetraut hätte. Ich kannte sie doch nur als betuliche, liebevolle, vielleicht sogar etwas einfältige Frau. Das war sie längst nicht mehr.


    Schon im dritten Absatz kamen die Vorwürfe, weil ich in all den Jahren keinen Versuch unternommen hatte, mich bei ihr zu vergewissern, dass Birgit mir die Wahrheit erzählte.


    «In den ersten Jahren habe ich das verstanden», schrieb sie. «Ein Kind will nur leben. Und wenn man ihm ein gutes Leben bietet, vergisst es vorangegangenes Elend schnell, manchmal auch die, die ihm zur Seite gestanden haben, vor allem, wenn es über deren Schicksal im Unklaren gelassen oder nach Strich und Faden belogen wird. Ich gönne Dir wirklich von ganzem Herzen, dass Du nichts entbehrst, sondern mehr hast, als mein Junge Dir je hätte bieten können. Aber ich hoffe auch inständig, dass Du nicht denkst, er ginge Dich nichts mehr an, weil Du nun schon so lange einen Vater hast, auf den Du stolz sein darfst. So ein erfolgreicher Unternehmer, der dafür sorgt, dass Du mithalten kannst im Kreis der vermögenden Herrschaften.»


    Sie war durch Birgit gut informiert über meine Lebensumstände, sogar über die Grüße, die mir alle paar Wochen von Thorsten übermittelt wurden. Sie hatte nur bisher nicht gewusst, wo ich untergebracht war. Erst in der vergangenen Woche hatte sie Birgit die Adresse des Internats entlockt. Und sie meinte, mit nun sechzehn Jahren sei ich alt genug, mich darauf zu besinnen, dass auch ihr Junge gewisse Rechte habe. Und vielleicht könne ich doch dazu beitragen, ihn zu rehabilitieren.


    «Dass Dir damals niemand geglaubt hat», ging es weiter im Text, «war meine Schuld. Das weiß ich. Ich habe einen schlimmen Fehler gemacht, Dir etwas vorgesagt, was so nicht gewesen sein kann. Das möchte ich jetzt auf keinen Fall tun. Deshalb bitte ich Dich nur, gründlich nachzudenken. Du weißt, was sich abgespielt hat, als Du nach Hause gekommen bist. Du hast es nur vergessen, weil es zu schrecklich war. Aber Du kannst dich wieder daran erinnern, wenn Du es nur willst. Ich hoffe immer noch, den Tag zu erleben, an dem die Wahrheit ans Licht kommt und ich meinem Jungen zu seinem Recht verhelfen kann.»


    Sie bezeichnete ihn nicht einmal als «Deinen Vater», als wüsste sie, dass ich längst dazu übergegangen war, ihn Thorsten zu nennen. Für sie war er nur noch ihr Junge. Trotzdem, bis zu ihrem Hinweis auf mein Alter und meine Möglichkeiten klang es, als teile sie mir bloß etwas mit, was Birgit verschwieg: Thorstens Hoffnung auf den Beweis seiner Unschuld. Was ich unterschwellig bereits vermutete, wurde sekundenlang zur Gewissheit. Ich war wirklich überzeugt, er sei damals gefasst worden und seit Jahren im Gefängnis. Doch dann kamen diese Sätze, die mich um den Verstand brachten.


    «Zur Unterstützung Deiner Erinnerung habe ich Dir ein paar Zeitungsberichte beigelegt. Wenn Dir trotzdem nichts einfällt, könntest Du Dich in Hypnose versetzen lassen. Ich würde Dich nicht darum bitten, wenn ich nicht schon alles versucht hätte. Mein Junge konnte sich ja nicht mehr selbst rechtfertigen. Ich musste ihn heimholen, weil sie nicht wollten, dass er bei seiner Frau und seinen Kindern liegt.»


    Heimholen! Er war tot! Seit siebeneinhalb Jahren. Am selben Tag gestorben wie Annika, Sabine und Lotti. Als ob das noch nicht grausam genug war: Er lag auf dem Friedhof in dem kleinen Dorf, in dem er aufgewachsen war – aber nicht in einer Reihe mit anderen. Neben dem Komposthaufen hatte man ihn verscharrt, als sei er noch im Tod eine Gefahr, die man von anderen fernhalten müsse.


    Die Arme-Sünder-Ecke nannten sie das Fleckchen Erde. Vor ihm war dort nur ein Selbstmörder beigesetzt worden – sein Vater, nach ihm keiner mehr. Leute, die sich vor Züge warfen oder sonst wie selbst umbrachten, bekamen inzwischen den Segen der Kirche mit auf den Weg in die Ewigkeit.


    Mein Vater hatte kein christliches Begräbnis bekommen. Weil er dem Anschein nach seine Frau, seine beiden kleinen Töchter und sich selbst getötet hatte, hatte der Priester sich geweigert, eine Messe für ihn zu lesen oder auch nur an sein Grab zu treten und ein paar versöhnliche Worte zu sprechen. Nur der Bestattungsunternehmer, der Totengräber und Großmutter Meller waren dabei gewesen. Sie hatte es übernommen, den Allmächtigen um Gnade und Gerechtigkeit für ihren Jungen zu bitten. Jetzt ging es ihr nur noch darum, ihm einen anständigen Platz zu beschaffen und dafür zu sorgen, dass sein Grab mit derselben Ehrfurcht behandelt wurde wie andere Gräber.


    Damit ich mir ein Bild von seiner letzten Ruhestätte machen konnte, hatte sie das Foto beigelegt. Er lag nämlich unter dem Abfallhaufen. Wenn sie mich nicht darauf hingewiesen hätte, von alleine hätte ich darin nie ein Grab erkannt, sah auch beim zweiten Blick nur vergammelte Blumen und verdorrte Kränze. Man musste schon sehr genau hinschauen, um hinter dem Berg noch einen schwarzen Grabstein auszumachen.


    «Manche werfen bloß mit Absicht daneben, wenn sie ihren Müll wegbringen», schrieb sie. «Anderen reicht das nicht, die zerren den welken Kram vom Kompost und türmen ihn so auf, wie ich es fotografiert habe. Zu Anfang habe ich regelmäßig Anzeige wegen Grabschändung erstattet, aber die Polizei hat sich nie darum gekümmert. Wer war ich denn? Nur die Mutter eines gnadenlosen Schlächters, so haben sie ihn genannt. Und das war er nicht. Du musst das wissen. Er hat fremden Leuten das Leben gerettet, ohne an seine eigene Haut zu denken. Wie hätte er den Menschen, die ihm vertraut haben, etwas so Schreckliches antun können? Aber wie eine Mutter darüber denkt, zählt nicht. Wenn ich ihm Blumen pflanze, sind die am nächsten Tag ausgerissen. Grableuchten brauche ich nicht aufzustellen, die werden gestohlen oder zertrampelt. Ein paarmal wurde sogar schon der Stein umgestoßen, was einer allein gar nicht schaffen kann. Aber sie denken ja immer noch, er hätte es getan. Obwohl inzwischen so viel Zeit vergangen ist, kann ich ihn bei Tag nicht besuchen, da werde ich beschimpft. Deshalb gehe ich nur abends hin, und jedes Mal dreht es mir das Herz im Leib um. Das hat mein Junge nicht verdient. Wenn Du etwas für ihn tun kannst, dann tu es. Er hat sich doch auch immer nach Kräften bemüht.»


    Was hätte ich denn für ihn tun können? Ich konnte nicht einmal um ihn weinen.


     


    Ich weiß nicht, wie lange ich noch in der Bibliothek saß, das Foto betrachtete und mich wie ausgetrocknet fühlte. Ich wollte in seine Kammer in meinem Hirn flüchten und den Helden sehen, der auf dem Dachboden stand und mein Reich herrichtete. Aber ich kam nicht hinein. Mir blieb nur der Weg in die Kapelle.


    Beten konnte ich nicht. Vater unser, der du bist im Himmel! Da war er bestimmt nicht. Gegrüßet seist du, Maria, voll der Gnade, der Herr ist mit dir, du bist gebenedeit unter den Weibern. Man durfte es nur nicht mit p schreiben.


    Ich empfand keine Trauer, keinen Schmerz, nur Wut. Zum ersten Mal war ich randvoll mit dieser verheerenden, furchtbaren Wut, die mir das Hirn mit Blut vernebelte, mein Gedächtnis ausschaltete und verhinderte, dass sich die Realität in meinen grauen Zellen einnistete. Ich erinnerte mich später nicht, Holzspäne aus der Gesangbuchablage gekratzt zu haben. Ich spürte keinen einzigen Splitter, der in meine Fingerkuppen und unter meine Nägel eindrang. Ich hörte kein Wort, das ich ausstieß. Weil ich gar nicht in der Kapelle war.


    Ich schlich die Treppen in unserem Haus hinunter ins Erdgeschoss, im Schlafanzug, auf nackten Füßen. Der Fernseher lief. Lotti lag auf der Ledercouch im Wohnzimmer, telefonierte mit dem Giftzahn, erzählte vom Kinderarzt und dem Krankenhaus, behauptete, es sei nicht so schlimm, und sagte: «Peter ist anscheinend bei Birgit. Ich habe ihn weder zu Hause noch in der Firma ans Telefon bekommen. Wenn er noch bei euch reinschaut, richtest du ihm bitte aus …»


    Ich schlich weiter in die Küche, stieg auf einen Stuhl und angelte den Hirschfänger vom Schrank. Dann ging ich ins Wohnzimmer und hackte mit der scharfen Klinge auf Lotti ein. Damit war ich noch beschäftigt, als Pater Spengler mich ansprach.


    Markus Jenner hatte gesehen, wie ich aus der Bibliothek gestürmt war. Das ganze Papier, einschließlich des Fotos, hatte ich zurückgelassen. Markus trug mir alles hinterher. Gelesen hatte er angeblich nur die fettgedruckte Zeile eines Zeitungsberichts: «War es ein Racheakt?» Bis zur Kapelle folgte er mir, konnte sich jedoch nicht aufraffen, mich anzusprechen, weil er nicht sicher war, ob ich ihn wieder auf den Arm nahm.


    Als ich nach einigen Minuten immer noch Späne aus der Gesangbuchablage kratzte und Markus selbst im Dämmerlicht der Kapelle erkannte, dass meine Hände bluteten, holte er lieber unseren Religionslehrer. Abends erzählte er mir, ich hätte auch wiederholt meine Stirn auf die Ablage geschlagen und geschrien: «Verzeih mir, Papa, verzeih mir!»


    Muss wohl so gewesen sein, ich hatte tags darauf ein ordentliches Hörnchen mitten auf der Stirn. Aber ich weiß nichts von den Minuten, in denen ich mir das zugefügt habe. Mir ist auch nicht bewusst, dass ich Pater Spengler als Krähe bezeichnet und aufgefordert habe, sich zu verpissen.


    Er sei tüchtig zusammengezuckt, berichtete Markus. Solche Worte aus meinem Mund war der fromme Mann nicht gewohnt. Bisher war ich doch – abgesehen von meinem ungebührlichen Betragen im Januar, das er wegen seines verstauchten Fußes aber nicht richtig registriert hatte – immer einer von den Stillen und Strebsamen gewesen. Das Kind aus gutem Haus, der einzige Sohn wohlhabender Eltern, angepasst und fügsam, peinlich darauf bedacht, nirgendwo anzuecken oder unangenehm aufzufallen. Nur draußen schlug ich mit Uwe von Dammwitz schon mal über die Stränge, doch davon erfuhr im Internat niemand etwas.


    «Habe ich dich enttäuscht?», erkundigte Pater Spengler sich erst einmal vorsichtig. Als ich den Kopf schüttelte, empfahl er mir: «Vertrau dich dem Herrn an, wenn du über deinen Kummer nicht mit einem Menschen reden kannst. Der Herr wird dich trösten und dir einen Weg weisen. Er ist immer für uns da, hat seinen einzigen Sohn …»


    «Verschonen Sie mich mit einem Loblied auf den Mistkerl», schnitt ich ihm die Predigt über den Leidensweg Christi ab. «Was soll ich denn von einem Vater halten, der seinen einzigen Sohn auf diese Welt schickt und ihn dann im Stich lässt?»


    Während ich das hervorstieß, hatte ich das widerliche Gefühl, von Thorsten und mir zu sprechen, hielt aber nach außen hin am bösen Gott fest. «Wenn Sie glauben, er hätte das aus Liebe getan, haben Sie eine merkwürdige Vorstellung von Liebe. Es war pure Bosheit, abgrundtiefe Gemeinheit. Er weidet sich am Leid anderer. Ist Ihnen das noch nie aufgefallen? Dann machen Sie endlich Ihre Augen auf, Mann. Ich wusste schon mit acht Jahren, dass es keinen lieben Gott gibt. Er ist ein Sadist, ein Monstrum, entführt aus Bequemlichkeit kleine Kinder in den Himmel, weil er zu faul ist, abends selber die Sterne anzuknipsen. Meinen Vater hat er auch umgebracht.»


    Pater Spengler dachte dabei verständlicherweise an Peter, den er flüchtig kannte. Einmal im Monat kamen meine Eltern ja gemeinsam nach Hinterwaldshausen. Und Papa ließ es sich nie nehmen, mit den am Wochenende anwesenden Lehrern über meine Leistungen zu sprechen. Religion interessierte ihn zwar nur am Rande, aber Pater Spengler hatte ihm schon Auskünfte geben dürfen. Er sprach mir sein aufrichtiges Mitgefühl aus.


    Markus, der sich bis dahin im Hintergrund gehalten hatte, kam langsam näher, hielt mir Großmutter Mellers Geburtstagsgeschenk hin, murmelte: «Hast du vergessen», sagte ebenfalls etwas von herzlichem Beileid und meinte anschließend: «Aber du hast noch eine Mutter, die dich über alles liebt. Vergiss das nicht.»


    Ich riss ihm die Sachen aus der Hand und fauchte ihn an: «Du hast doch keinen blassen Schimmer, du Krücke! Meine Mutter amüsiert sich schon länger mit dem Fürsten der Finsternis als deine. Und wenn du wirklich was draufhättest mit deinen Geisterbeschwörungen, wüsstest du das längst.»


    Ich hielt ihm den Artikel mit den großen Fotos unter die Nase und fuhr fort: «Das war meine Mutter. Mein Vater, der auf dem Bildchen darunter, hat sie plattgemacht. Das verlogene Aas, das jedes Wochenende hier antanzt, war damals meine Tante, Papa war mein Onkel. Sie haben mich adoptiert, weil sie keine eigenen Kinder bekommen konnten und ich nach dem Desaster übrig geblieben war.»


    Nach dieser Erklärung nahm Pater Spengler mir die Artikel aus den Händen und wies Markus darauf hin, dass dies keine Geschichte sei, die morgen im gesamten Internat bekannt sein müsse. Danach schickte er ihn zurück in die Bibliothek, wo vermutlich noch einige Hände darauf warteten, gelesen zu werden.


    Mich nahm der gute Pater mit in sein Zimmer, um dort meine wunden Finger zu verarzten, damit ich keinem erklären musste, wie das passiert war. Während ich am Waschbecken das Blut abwusch, suchte er eine Pinzette und entfernte damit akribisch die Holzsplitter, die ich mir in die Fingerkuppen und unter die Nägel getrieben hatte. Ich spürte sie immer noch nicht.


    Er hörte mir auch geduldig zu, voller Anteilnahme und Verständnis für meine Wut, die sich nun gegen Birgit richtete. Mit Lotti war ich nach der blindwütigen Toberei in der Kapelle fürs Erste fertig. Fühlte mich jetzt von Birgit so betrogen, dass ich dafür keine Worte fand, die man im Beisein eines frommen Mannes hätte aussprechen mögen. Auf Peter war ich nicht weniger wütend. Ich meinte, er hätte mich abgeschoben, damit mir nicht zu Ohren kam, was er getan hatte: dafür gesorgt, dass mein Vater neben einem Komposthaufen verscharrt wurde. Wer sollten «sie» denn sonst gewesen sein, wenn nicht Peter und der Giftzahn?


    Was ich mir ausgerechnet von Pater Spengler erhoffte, weiß ich nicht. Ich gestattete ihm, Großmutter Mellers Brief und die drei Zeitungsberichte zu lesen, zeigte ihm das Foto vom Abfallhaufen, der ein Grab war. Ich erzählte ihm sogar – knapp an der Wahrheit vorbei –, dass meine jüngste Schwester damals von einem falsch abgestellten heißen Bügeleisen am Beinchen verletzt und für ihr Weinen von unserer Mutter geschlagen, geschüttelt und in einen Hochstuhl gestoßen worden war, was höchstwahrscheinlich eine Hirnblutung zur Folge gehabt hatte.


    Und vielleicht erwartete ich im Gegenzug, dass Pater Spengler sagte, es sei meine Pflicht, meinen Vater zumindest in diesem Punkt zu rehabilitieren und dafür zu sorgen, dass er ein anständiges Grab bekäme, wenn ich denn mehr für ihn nicht tun könnte. Oder dass er ihm posthum die Absolution erteilte für alle lässlichen und alle Todsünden, die er begangen haben mochte.


    Das tat Pater Spengler natürlich nicht. Als ich wieder schwieg, sagte er nur, für meinen leiblichen Vater spiele es keine Rolle, wo er zur letzten Ruhe gebettet worden sei. Er habe bestimmt seinen Frieden gefunden. Und ich müsse nun lernen, zu verstehen und zu verzeihen.


    Verstehen musste ich zwangsläufig: dass Thorsten Meller zwar gelegentlich bei der Feuerwehr ein Held, die meiste Zeit jedoch ein Mensch mit Fehlern und Schwächen gewesen war. Ich lernte auch, sogar ziemlich schnell, Birgit ihre Märchen zu verzeihen. Jedoch nicht mir meine Feigheit. Und gewiss nicht der Alten, die immer noch hocherhobenen Hauptes durch die Stadt schreiten durfte.


     


    Das Interview mit der gramgebeugten Mutter und Großmutter las ich gleich zweimal, nachdem ich Pater Spengler verlassen hatte. In unserem Zimmer hielt sich niemand auf. Hannes Eschbach streunte wohl übers Gelände und kontrollierte Mausefallen. Markus verdiente sich in der Bibliothek noch ein paar Mark, Uwe war mit zwei Frischlingen – so nannten wir die Zehn- bis Vierzehnjährigen – in der Stadt unterwegs. Bis zum Abendessen war noch reichlich Zeit, gerade erst vier Uhr.


    Seltsamerweise wurde ich beim zweiten Durchgang der Lügen, die der Giftzahn der Presse serviert hatte, ruhiger. Aber vielleicht kam die Ruhe auch vom Schmerz, der nun in meinen Fingerkuppen zu pochen begann. Oder von meiner Erinnerung, die sich so gar nicht mit dem Text in Einklang bringen ließ.


    «Wenige Stunden vor ihrem Tod telefonierte Charlotte M. noch mit ihrer Mutter und berichtete weinend, Thorsten sei in der Nacht betrunken nach Hause gekommen, habe das Baby aus dem Bettchen gerissen und geschlagen, weil es fiebrig und weinerlich war. Nun sei Annika völlig apathisch, aber sie traue sich mit der Kleinen nicht zum Arzt aus Angst vor dessen Fragen.»


    Und ich hörte ihn sagen: «Dann bring ich sie jetzt ins Krankenhaus.»


    Großmutter Täuber wollte ihrer «geliebten Tochter» geraten haben, allen Mut zusammenzunehmen und dafür zu sorgen, dass das arme Kind ärztliche Hilfe und sie ein Attest in die Finger bekam. Mit dem Attest sollte Charlotte zur Polizei gehen und Anzeige gegen den brutalen Schläger erstatten. Anschließend sollte sie ihre Sachen packen und mit den unschuldigen Kindern ins Elternhaus kommen, wo sie Schutz fänden.


    Und ich hörte den Giftzahn keifen: «Bring um Gottes willen das Balg zur Ruhe!» Mir klang noch in den Ohren, wie die Alte versicherte, sie würde jederzeit Gott und die Welt belügen, sollte die Frage, wer bei uns zu Gewaltausbrüchen neigte, beantwortet werden müssen. «Worauf du dich verlassen kannst.»


    Mit einem Mal war mir, als hätte ich rasende Kopfschmerzen, weil sie mich gegen einen Türrahmen stieß, an dem ich mir den Schädel brach. Ich sah das Funkeln der Lust in ihren Augen, als ihre hochbegabte Charlotte mich wegen ein paar oben zu rund geratenen U vom Stuhl riss und mit Fäusten und Füßen traktierte. Ich hörte die Genugtuung und den Unterton sadistischer Freude in ihrer Stimme, als sie sagte. «Mach dir an dem dämlichen Hund nicht die Finger dreckig, das ist er nicht wert.»


    Jeder Knochen im Leib tat mir weh, das lenkte ein wenig ab von meinen Fingerkuppen und dem Chaos im Innern, aus dem sich allmählich der Schmerz um meinen Vater herauskristallisierte. Mir wurde klar, was ich noch für ihn tun konnte. Den Giftzahn, den nicht einmal Satan in seinem Gebiss haben wollte, bluten lassen für das Schauermärchen über die Ehehölle ihrer geliebten Tochter und für alles, was dieses widerliche alte Weib und das junge mehr oder weniger ihr zu Gefallen uns angetan hatte.


    Niemand hatte den Giftzahn zur Rechenschaft gezogen, niemand ihre unverschämten Behauptungen angezweifelt.


    Selbstverständlich las ich auch die beiden anderen Artikel. Doch sie gaben nichts her, was meine Wut in eine andere Richtung gelenkt hätte. Die «Blutige Familientragödie» enthielt eine Vermutung zum Motiv. Es spräche alles für eine Verzweiflungstat des Familienvaters, über die Hintergründe sei noch nichts bekannt, hieß es. Unter der Titelzeile «War es ein Racheakt?» las ich ein paar Sätze über mich, den achtjährigen Augenzeugen und einzigen Überlebenden der Tragödie, den die Polizei anscheinend nicht ernst nahm, weil er einen Namen nicht korrekt aussprach. Wie sonst sollte man erklären, dass es noch nicht zu einer Festnahme gekommen sei? Auf diese Frage folgte der Hinweis: Thorsten M. sei bei der Firma B. beschäftigt gewesen und habe den Juniorchef mehrfach tätlich angegriffen, einmal sogar schwer verletzt und irgendwo eingesperrt.


    Der nächste Absatz enthielt einen unterschwelligen Vorwurf gegen Birgit, deren Verhalten auf dem Schulhof die Reporter vermuten ließ, die Familie T. wolle etwas vertuschen. Mir fiel ein, dass Birgit die Männer angefaucht hatte: «Lassen Sie den Jungen in Ruhe. Er hat genug durchgemacht und kann Ihnen nichts sagen. Als er nach Hause kam, war alles längst vorbei.»


    Das konnte man kaum als Vertuschung bezeichnen, es war Besorgnis gewesen. Nur war ich nicht in der Verfassung, es so zu beurteilen. In dem unbändigen Zorn, vom Schmerz gar nicht zu reden, wollte ich Birgit erklären, sie brauche nie mehr zu kommen.


     


    Markus Jenner verhinderte das. Er kam kurz nach fünf aus der Bibliothek, und für ihn waren Mütter nun einmal unfehlbare, fast heilige Geschöpfe, erst recht, wenn sie Adoptivmütter waren. Ich war doch ein Auserwählter, Mama nicht von der Natur an den Busen gelegt worden. Lotti mochte ein Biest und eine Schlampe gewesen sein. Birgit dagegen war ein liebenswerter Mensch.


    Markus wollte sein gesamtes Monatseinkommen darauf setzen, dass ich keine noch so kleine – von großen ganz zu schweigen – Boshaftigkeit nennen könnte. Für ihn war Birgit ohne Fehl und Tadel, durch und durch gut. Sie gäbe sich so viel Mühe, meinte er. Jedes Wochenende die lange Fahrt, zwei Tage auf der Autobahn, nur um mich zu sehen. Sie müsse mich abgöttisch lieben. Damit hatte er zweifellos recht.


    Selbstverständlich war er auch neugierig, allerdings nicht in der Art, die Uwe ständig an den Tag legte. «Jetzt sag schon.» Markus bedrängte keinen, er war daran gewöhnt, dass die Leute ihm von selbst erzählten, was sie auf dem Herzen hatten. Und da ich ihm in der Kapelle bereits einiges verraten hatte, brauchte ich um den Rest kein Geheimnis zu machen.


    Ich musste auch darüber reden, anders als mit Pater Spengler. Auf die Gefahr hin, dass Hannes sich vor dem Abendessen von seinen toten Mäusen losreißen konnte, dazukam und ebenfalls die Ohren aufsperrte. Für ihn wäre das ein gefundenes Fressen gewesen. Aber Hannes tauchte nicht auf. Und Markus konnte schweigen; was man ihm anvertraute, war so gut wie begraben. Verschwiegenheit war für ihn das oberste Gebot, das schuldete er seiner zahlenden Kundschaft. Sonst wäre bald keiner mehr gekommen und hätte ihm die Hand hingehalten oder sich die Karten legen lassen.


    Ich umriss meine frühen Jahre samt Schädelbruch, ersten Schreibversuchen und den Martyrien meiner Schwestern: Sabine verzweifelt strampelnd, mit Shampoo in den Augen, nach einem Halt suchend in der gefüllten Badewanne und mit voller Blase vor der verschlossenen Tür trippelnd. Annika hungrig und wund im Schaukelpferd. Dann der verfluchte Dienstagnachmittag.


    Übers Erzählen kam das Begreifen, als würde ich von unnötigem Ballast befreit und endlich klar sehen. Aus dem, was Großmutter Meller mir geschickt hatte, ließ sich zwar herauslesen, dass sie Dieter Baloch verdächtigte. Doch welchen Grund sollte der gehabt haben, eine Familie auszulöschen? Dieter Baloch hatte meines Wissens nur einmal, und zwar eine Woche vor dem Drama, etwas auf die Nase bekommen. Und wenn ein Arbeiter gegenüber dem Juniorchef handgreiflich wurde, quittierte der Juniorchef das mit der Kündigung. Aber er metzelte nicht Tage später seinen Angreifer nieder, gewiss nicht auch noch dessen Frau und zwei kleine Kinder.


    Markus war wie Großmutter Meller der Ansicht, ich hätte die Wahrheit die ganzen Jahre in meinem Kopf gehabt und sie bisher nur nicht gesehen, weil meine liebevolle Mama mich mit ihren grandiosen Lügengeschichten von logischen Überlegungen abgehalten und mir das Hirn vernebelt hätte. Hätte sie mir sofort gesagt, die Polizei nähme an, Thorsten habe Annika und Sabine umgebracht, hätte ich ihn umgehend von jeder Schuld freisprechen können. Ich – und nur ich – hatte gehört, wie der Giftzahn sagte: «Bilde dir aber nicht ein, mit drei Bälgern bei mir unterkriechen zu können.»


    Es schien so simpel, dass ich mich zu Tode schämte, nicht schon früher darauf gekommen zu sein: Die hochbegabte Charlotte hatte die Schnauze vom erbärmlichen Leben mit einer faulen Sau und drei Bälgern gestrichen und endgültig voll. Sie wollte wieder nach Hause, aber mit Anhang durfte sie nicht kommen.


    Annikas erbärmlicher Zustand an dem Mittwochmorgen mochte sie auf die Idee gebracht haben, wie sie uns alle auf einen Schlag loswerden und es Thorsten in die Schuhe schieben könne. Sie musste nur zuletzt ihn umbringen, dann konnte sie behaupten, das wäre Notwehr gewesen.


    Ausnahmsweise lag sein Hirschfänger auf dem Geschirrschrank. Sonst, das wusste praktisch jeder, der ihn kannte, bewahrte er den im Kofferraum seines Autos auf. Also würde jeder annehmen, er hätte ihn unmittelbar vor der Tat mit ins Haus genommen.


    Man musste bei solchen Aktionen nur auf die Zeit achten. Damit nicht am Ende ein Professor der Rechtsmedizin sagte: «Der Mann kann die Kinder nicht getötet haben, er war zur Tatzeit noch gar nicht im Haus.» Hannes Eschbach hatte sich schon oft über den Faktor Todeszeit/Alibi ausgelassen.


    Bei Annika kam es auf eine Stunde früher oder später wahrscheinlich nicht mehr an. Da hatte Lotti vorgearbeitet, musste der Kleinen vielleicht nur noch ein Kissen aufs Gesicht legen, damit die arme Maus losschwirren und Sterne anknipsen konnte. Bei Sabine und mir dagegen musste das Timing perfekt sein.


    Auch wenn sie über Mittag fast nie daheim gewesen war, unsere Zeiten hatte Lotti gekannt. Sabine kam zwischen Viertel nach zwölf und halb eins aus dem Kindergarten, ich kurz vor eins aus der Schule. Und mit zwei Kindern in der Küche, von denen garantiert eines schreiend die Flucht ergriff, während sie das andere abmurkste, das Risiko konnte und wollte Lotti nicht eingehen.


    Nachdem Sabine da war, griff Lotti zum Telefon und lockte Thorsten nach Hause, was ein Kinderspiel gewesen sein dürfte. Er war in Sorge um Annika, hatte doch morgens verlangt, sie solle auf der Baustelle anrufen, falls etwas wäre. Während er dann im ersten Stock nach Annika schaute, brachte Lotti in der Küche Sabine um. Sie rechnete damit, dass ich jeden Moment auftauchte und sie mich ebenfalls erledigen könne, ehe Thorsten wieder herunterkäme und ihr dazwischenfunkte. Nur ging ich mit siebzehn Fehlern im Diktat zur Baustelle. Das hatte sie nicht einkalkuliert.


    Thorsten kam zurück ins Erdgeschoss, ehe ich im Haus war. Als sie seine Schritte auf der Treppe hörte, bezog Lotti Posten hinter der Tür, die in den Flur führte. Sie schlug ihn nieder.


    Einen Hau mit der Pfanne! Über den Satz aus meinem Mund dachte Markus Jenner nun ganz anders.


    Thorsten verlor möglicherweise vorübergehend das Bewusstsein, sodass Lotti ihm auch noch gefahrlos die Beine brechen konnte. So machte mein unheimliches Erlebnis im Schnee Sinn.


    Natürlich setzte Thorsten sich trotzdem zur Wehr, als er wieder zu sich kam. Immerhin lag da Sabine. Sein Puzzelmäuschen abgeschlachtet! Er konnte sich denken, wie Lotti mit mir zu verfahren gedachte, wenn ich käme. Entsetzen hoch zwei! Das verlieh ihm Bärenkräfte. Er ging als vermeintlicher Sieger aus dem Kampf hervor, glaubte, Lotti außer Gefecht gesetzt zu haben, weil sie sich tot stellte. Gerissenes Luder.


    Nun hätte er ins Wohnzimmer robben und die Polizei alarmieren müssen, doch auch für einen tapferen Feuerwehrmann gibt es Grenzen. Ihm kam nicht mal der Gedanke, den Hirschfänger an sich zu nehmen. Er saß nur auf dem Fußboden, versunken in Schmerz und Trauer.


    Als ich endlich daheim eintrudelte, erwachte die Leiche zu neuem Leben. Lotti packte mich, setzte mir die Klinge an den Hals.


    Während wir das durchsprachen, war mir auch, als hätte mich jemand im Genick gepackt wie Opa die Kaninchen, ehe er sie schlachtete. Ich spürte die Hand im Nacken, in der Narbe unter meinem Kinn stach es, als dringe die Klinge gerade durch die Haut in den zweibäuchigen Mundbodenmuskel ein. Ich fühlte sie sogar in der Zunge, musste schlucken, weil ich meinte, mein Mund fülle sich mit Blut. Gleichzeitig spürte ich die Irritation in der Hand. Die Unebenheiten des Horngriffs!


    «Logisch», sagte Markus, als ich das erwähnte. «Du hast garantiert zugepackt und den Griff umklammert, um die Klinge von dir fernzuhalten. So etwas tut man reflexartig. Thorsten wollte dir beistehen. Lotti musste sich gegen ihn verteidigen. Sie ließ dich los, dir gelang die Flucht, und deine leiblichen Eltern starben an den Verletzungen, die sie sich gegenseitig zufügten.»


    Das klang so logisch und plausibel, dass es gar nicht anders gewesen sein konnte, fand ich. Am schlimmsten war noch die Vermutung – aus der rasch eine feste Überzeugung wurde –, dass Peter seit Jahren wusste, wie es tatsächlich gewesen war. Warum sonst sollte er damals im Krankenhaus neben meinem Bett so herzzerbrechend geweint und gestammelt haben: «Lotti, du dumme Sau, was hast du getan?»


    Es kam mir so vor, als sei mein Leben ab dem Tag X nur auf ein einziges Ziel ausgerichtet gewesen. Sogar der Hautkrebs der guten Beate schien dem Zweck gedient zu haben, mich nach Hinterwaldshausen zu bringen, wo zwei meiner Zimmergenossen mich mit dem nötigen Rüstzeug für eine Rehabilitation ausstatten konnten. Mit sechzehn neigt man zu solchen Anwandlungen und fühlt sich schnell zur Jeanne d’Arc berufen.


    Wie nicht anders zu erwarten, bot Markus mir sofort seine professionelle Hilfe an. Er interpretierte mein Verhalten im Schnee nicht ausschließlich als aufbrechende Erinnerung. Immerhin hatte ich meinen Namen mit Thorsten angegeben, das klang nach Besessenheit. Thorstens Geist müsse in mich gefahren sein und mich als Sprachrohr benutzt haben, vermutete Markus. Er wollte die Vorhänge zuziehen. Ich sollte mich entspannt aufs Bett legen und dem Geist meine erneute Bereitschaft signalisieren. Ich hätte mich auch auf einen Stuhl setzen dürfen, wenn mir das angenehmer gewesen wäre. Doch darauf verzichtete ich lieber.


    Ob ich in dem Moment an seinen Hokuspokus glaubte und Angst hatte, Thorsten könne im Januar tatsächlich Besitz von mir ergriffen haben und das erneut tun, um mich diesmal zu fragen: «Warum hast du mich an dem Dienstagabend damals belogen, Felix? Warum hast du mir nicht gesagt, was tatsächlich mit Annika passiert war?» – Ich weiß es nicht.


    Markus war überzeugt, ich hätte Angst. Er versicherte mir, für mich bestehe keine Gefahr. Es sei nicht anzunehmen, dass ich besessen bliebe. So ein ruheloser Geist wolle nur Gerechtigkeit. Ich könne ja noch einmal darüber nachdenken. Beleidigt, weil ich seine Dienste nicht sofort in Anspruch nehmen mochte, auch nicht für einen Freundschaftspreis, war er nicht.


    Er verschaffte mir sogar Zeit zum Nachdenken. Als Birgit abends anrief, um mir alles, alles Gute fürs neue Lebensjahr zu wünschen, ging Markus für mich ins Sekretariat und behauptete, ich hätte eine Grippe und läge auf ärztliche Anweisung im Bett. Danach hielt er mir Uwe vom Leib, machte ihm weis, ich hätte im Winterurlaub während der Weihnachtsferien ein Mädchen kennengelernt. Anna Meller. Nun hätte Anna mir die Socken geschickt, die ich bei ihr vergessen hatte, all meine Liebesbriefe hätten sich ebenfalls in dem Umschlag befunden. Und der Abschiedsbrief natürlich.


    Und es war ein Abschied, mein endgültiger Abschied von der Kindheit, von Naivität, Glauben, Vertrauen, von Unschuld und dem sorglosen Leben der letzten Jahre.

  


  
    
      
    


    
      3. Teil – Peter

    


    Birgit kam samstags zur gewohnten Zeit, alleine. Peter hatte zwar mitkommen wollen, um nachträglich meinen Geburtstag zu feiern. Aber wegen Problemen mit einer Fuhre hatte er am Freitagnachmittag in den Osten fliegen müssen. Das hatte sie Markus schon am Telefon erzählt, damit ich nicht allzu enttäuscht wäre, mich mit ihr begnügen zu müssen. Ich war gar nicht enttäuscht, im Gegenteil, mir war es entschieden lieber so.


    Als sie nachmittags im Hotel eintraf, saß ich bereits in der Lobby. In einer Jackentasche steckte das Foto vom Abfallhaufen, der ein Grab war. Ich hatte nicht warten können, bis sie mich abholte, und mir ein Taxi rufen lassen. Die Internatsleitung hatte keine Einwände erhoben. Sie wussten ja, mit wem ich mich traf.


    Während ich glaubte, innerlich zu verglühen, freute Birgit sich, mich gesund vor sich zu sehen: «Hallo, Schatz, das nenne ich eine schöne Überraschung. Ich hatte mich schon darauf eingestellt, bloß einen Krankenbesuch machen zu dürfen. Geht es dir wieder besser? Oder konntest du es nur nicht abwarten, dein Geschenk in Empfang zu nehmen?»


    Ich hatte mir ein paar einleitende Sätze zurechtgelegt. Doch nach dieser Begrüßung brachte ich keinen davon über die Lippen. Wie sie mich anstrahlte und in die Arme nahm. Der vertraute Kuss auf die Wange und dabei rasch mit einer Hand durch mein Haar gefahren, als wolle sie prüfen, ob es noch dicht genug wuchs oder ob ich in Kürze eine Glatze bekäme.


    Meine Mutter seit mehr als sieben Jahren. All ihre Liebe in der Zeit und all ihre Sorgen um mich. Ich liebte sie – auf eine andere Weise als den Mann, der acht Jahre und acht Monate lang mein Vater gewesen war. Er war mein Held, jetzt vielleicht noch mehr als vorher. Birgit war nur Mama, schon einige Zentimeter kleiner als ich. Für den Kuss auf die Wange musste sie sich auf die Zehenspitzen recken und ich den Kopf trotzdem hinunterbeugen.


    Sie hätte nie etwas getan, was mir schadete. Niemals, auch nicht vor Jahren! Solange ich ihre Arme an meinen Rippen und ihre Hände in meinem Rücken spürte, wusste ich das mit Sicherheit. Und ich dachte, es sei besser, mein mit Markus Jenners Hilfe erarbeitetes Wissen über die wahre Täterin und den Tathergang aufzuschreiben und an Großmutter Meller zu schicken, statt jetzt bitterböse Vorwürfe zu erheben.


    Doch dann ließ Birgit mich los, bückte sich nach ihrer Reisetasche und nahm ein hübsch eingewickeltes Päckchen heraus, um mich nicht länger auf die vermeintliche Folter zu spannen.


    Ich sagte artig «Danke», riss das Papier ab. Ein Walkman. 1986 war das ein tolles Geschenk, aber für sich allein nutzlos, deshalb hatte sie ein paar Musikkassetten dazugepackt. Darunter eine von Gunter Gabriel mit den Liedern vom einfachen Mann und dem Dreißigtonner-Diesel. Und damit tauchte sie mich in einen Kübel voll Eiswasser.


    «Das ist lieb gemeint, aber ich kann es nicht annehmen», sagte ich viel ätzender als beabsichtigt. «Ich bin zum zehnten Geburtstag doch so reich beschenkt worden. Bisher wusste ich gar nicht, wie kostbar die Feuerwehrjacke aus New York ist. Nun frage ich mich, wie viele Englein an dem Stoff gewebt und ihn mit dem Schriftzug bestickt haben mögen.»


    Birgit schaute mich verständnislos an. Wie hätte sie auf Anhieb begreifen sollen, was ich meinte?


    «Oder glaubst du, Thorsten hat die Jacke aus der Hölle geschickt?», half ich ihr auf die Sprünge, zog das Foto vom Abfallhaufen aus der Tasche und hielt es ihr vor. «Wenn man sich sein Grab so anschaut, fällt die Vorstellung schwer, er sei in den Himmel gekommen.»


    «Guter Gott», murmelte Birgit. «Wo hast du das her?» Das konnte sie sich wohl denken und fügte aufgebracht hinzu: «Sie hat mir fest versprochen, dir nur etwas zum Geburtstag zu schicken. Kann man denn keinem Menschen mehr glauben?»


    «Das musst ausgerechnet du mich fragen», sagte ich. «Ich wüsste gerne, ob du zu denen gehörst, die dafür gesorgt haben, dass Thorsten an so einem Platz verscharrt wurde? Dieses lauschige Fleckchen Erde hat es dir immerhin ermöglicht, mir jahrelang Märchen zu erzählen. Wenn er bei Frau und Töchtern läge, hätte ich das gesehen, als wir beide damals auf dem städtischen Friedhof waren. Lesen konnte ich zu dem Zeitpunkt ja schon. Was hättest du mir denn erzählt, wenn ich in der Schule oder von einem Reporter erfahren hätte, dass mein Vater nicht mehr lebt?»


    Auf die Frage bekam ich keine Antwort. Sie sagte nur: «Als Thorsten beerdigt wurde, lag ich noch im Krankenhaus. Und mich hat niemand gefragt, was ich für richtig oder falsch halte.»


    «Wann hast du denn erfahren, wo er abgeblieben war?»


    «Nach der Entlassung», flüsterte sie so leise, dass ich sie kaum verstand, sprach etwas lauter weiter: «Ich habe den Stein bezahlt und besuche ihn oft. Da treffe ich Frau Meller ja immer.»


    Mit anderen Worten, sie traute sich auch erst an sein Grab, wenn es dunkel und sonst niemand mehr auf dem Friedhof war. «Und warum hast du mich all die Jahre belogen?», fragte ich. «Das hättest du doch garantiert noch ein Weilchen getan, oder? Wann wolltest du mir denn die Wahrheit sagen? Nach dem Abitur, wenn ihr mich nach Hause holen müsst? Oder plant ihr, mich von hier aus auf den Mond zu schießen?»


    Das planten sie nun doch nicht. Ja, sie. Die spannenden Geschichten vom Mann auf der Flucht waren zwar allein auf Birgits Mist gewachsen, dafür fehlte Peter die Phantasie. Aber er war eingeweiht und anfangs auch einverstanden gewesen. Seit geraumer Zeit meinte er jedoch, allmählich sollte sie die Geschichte zu Ende bringen. Deshalb hatte sie Thorsten nun bald zurück nach Europa holen und bei einer Rettungsaktion den Heldentod sterben lassen wollen. In Spanien, wo sie den Sommerurlaub mit mir zu verbringen gedachten. Da er seit Jahren unter falschem Namen lebte, hätten sie mich auf irgendeinen Friedhof führen und mir irgendein frisches Grab zeigen können.


    Birgit machte eine hilflose Geste. «Schatz, du warst noch so klein damals. Und es war so viel. Ich habe es nicht übers Herz gebracht, dir alles auf einmal wegzunehmen. Ich konnte dir nicht sofort sagen, dass er nicht nur Lotti … auch die Kleinen und sich selbst …»


    «Hat er nicht», fiel ich ihr ins Wort. «Weder die Kleinen noch sich selbst. Als ich an dem Mittwoch nach Hause kam …»


    Sie winkte unwillig ab und unterbrach mich damit. «Jetzt fang nicht wieder von Dieter Baloch an, Schatz, sei vernünftig.»


    «Ich habe noch nie von Dieter Baloch angefangen», erklärte ich.


    «Doch», widersprach sie. «Damals auf dem Schulhof. Wenn du das nicht mehr weißt, ich weiß es umso besser. Es gab eine Menge Ärger deswegen. Dieter Baloch hatte nichts damit zu tun. Frau Meller weiß das vermutlich besser als wir. Sie will es nur nicht wahrhaben. Vielleicht müssen Mütter so denken, wenn sie hundertmal gefragt wurden, was für ein Gefühl das ist, einen Schlächter in die Welt gesetzt zu haben.»


    «Er war kein Schlächter», protestierte ich. «Lotti hat Annika und Sabine auf dem Gewissen und mich verletzt.»


    «Wie kommst du denn darauf?», fragte Birgit konsterniert.


    «Es war mein Hals», antwortete ich. «Und Papa hat gesagt, dass sie es war. Damals im Krankenhaus saß er einmal neben mir, weinte heftig und stammelte: ‹Lotti, du dumme Sau, was hast du getan?›»


    Birgit runzelte die Stirn. «Und daraus ziehst du den Schluss, Lotti hätte dieses Blutbad angerichtet?»


    «Welchen Schluss würdest du denn daraus ziehen?», fragte ich. «Ich hatte lange nicht mehr daran gedacht. Aber als ich endlich zu denken anfing, fiel mir noch mehr ein. Als ich damals heimkam, lebte Thorsten noch. Er konnte nur nicht aufstehen.»


    Das hatte ich ihr gar nicht auf die Nase binden wollen, um mich mit meiner Vision im Schnee nicht lächerlich zu machen.


    «Und Lotti lebte auch noch?», erkundigte Birgit sich skeptisch.


    «Muss sie wohl», erklärte ich. «Sabine war tot, da bin ich sicher. Es sah aus, als sei ihre Kehle durchschnitten. Thorsten sagte, ich solle nicht hinschauen.»


    Reine Spekulation auf der Grundlage von Albträumen und einer Halluzination, aber Birgit nickte – nachdenklich oder verblüfft, weil ich Tatsachen aussprach, das konnte ich nicht beurteilen. «Hat Thorsten sonst noch etwas gesagt?», fragte sie.


    Woher hätte ich das wissen sollen? Was hätte ein verzweifelter und womöglich schwerverletzter Mann denn sonst noch sagen können? Ich wollte ihm keine Worte in den Mund legen, die in solch einer Situation vielleicht ein Internatsschüler, aber kein ungelernter Arbeiter von sich gegeben hätte. Deshalb griff ich auf das zurück, was ich zweimal gehört hatte, in dem Kleinlaster-Albtraum aus seinem Mund und im Januar aus meinem. «Ich sollte ihm helfen aufzustehen. Er meinte, seine Beine seien gebrochen. Aber ehe ich bei ihm war, hatte ich die Klinge am Hals.»


    Auf die gebrochenen Beine ging Birgit nicht ein, fragte nur: «Und du glaubst, Lotti hätte dich angegriffen?»


    «Wer sonst, wenn kein Fremder im Haus war?»


    Sie nickte wieder. Eine Zustimmung war das nicht. «Wann ist dir das alles wieder eingefallen? Nach dem Geburtstagsgeschenk von Frau Meller?»


    Ich meinte, einen ironischen Unterton zu vernehmen, und behauptete: «Nein. Ich quäle mich schon geraume Zeit damit.»


    «Aber deine Erinnerung ist doch nicht einfach so und ganz spontan zurückgekehrt», zweifelte Birgit. «Es muss einen Auslöser gegeben haben. Hat dein geistergläubiger Freund vielleicht etwas dazu beigetragen?»


    Sekundenlang fühlte ich mich wie ein ertappter Sünder und protestierte nachdrücklich: «Markus Jenner ist nicht mein Freund. Wir teilen lediglich das Zimmer. Dazu beigetragen, wie du das ausdrückst, hat eher Hannes Eschbach. Er erzählte neulich von einem Baby mit Hirnblutung und erklärte, nach welcher Misshandlung so etwas vorkommt. Genau das war einen Tag vorher mit Annika geschehen.»


    Ich berichtete von dem Dienstag – ohne den Weichensteller und das liebende Weip. Das heiße Bügeleisen war vom Tisch gekippt. So hatte ich es ja auch Pater Spengler geschildert. Lottis weitere Aktionen und die verbalen Beiträge des Giftzahns gab ich wahrheitsgemäß wieder.


    «Ich nehme an», half ich beim Rest der Wahrheit etwas nach, «mich daran zu erinnern war eine Art Schlüsselreiz. Danach fiel mir auch wieder ein, was mittwochs passiert war.»


    «Warum hast du bisher nichts gesagt?», wollte Birgit wissen.


    «Ich wollte dir den Spaß am Fabulieren nicht verderben», erwiderte ich. «Ich wusste ja auch nicht, was aus Thorsten geworden war. Als ich ihn zuletzt gesehen habe, lebte er jedenfalls noch.»


    Birgit atmete vernehmlich durch. «Ich verstehe, dass du wütend bist, Schatz. Jetzt lass mich erst mal einchecken. Danach streiten wir unter vier Augen weiter, ja? Hier ist kaum der richtige Platz.»


    Wir standen immer noch mitten in der Lobby. Die Dame an der Rezeption gab sich nicht einmal mehr den Anschein irgendeiner Beschäftigung. Der Hotelpage hielt sich zwar dezent im Hintergrund, hörte aber ebenso aufmerksam zu. Birgit winkte ihn heran, ließ ihre Tasche hinaufbringen und bestellte wie immer zwei Kaffee und zwei Stück Sachertorte aufs Zimmer.


     


    Als wir dann in ihrem Zimmer saßen, verlangte sie, ich solle noch einmal der Reihe nach schildern, was mir eingefallen sei. Ich tat ihr den Gefallen, gab – diesmal sogar ausführlicher – zum Besten, woran ich mich erinnerte und was ich mit Hilfe von Markus dazugesponnen hatte, ergänzt um das Motiv.


    Lotti will zurück zu Mutti, darf aber ihre drei Bälger nicht mitbringen. Eins stirbt, nachdem Lotti es geschlagen, geschüttelt und in den Hochstuhl gestaucht hat. Jetzt müssen nur noch die beiden anderen weg und ein Täter her.


    Birgit aß währenddessen beide Tortenstücke und trank auch meinen Kaffee, weil ich die Tasse nicht anrührte und keinen Bissen hinunterbrachte. Nicht einmal schüttelte sie den Kopf oder gab mir auf andere Weise zu verstehen, dass ich völlig danebenläge. Erst als ich zum Ende kam, fragte sie: «Ist das die neue Version von Frau Meller? Was verspricht sie sich davon nach all der Zeit?»


    «Das ist keine Version», widersprach ich.


    «Was dann, Schatz?», fragte Birgit sanft. «Lotti kann dich gar nicht verletzt haben.»


    «Woher willst du das wissen?», fuhr ich auf.


    Woher wohl? Von Peter.


    Wie schon erwähnt, hatte Birgit an dem Mittwoch im Oktober 78 ihr drittes Baby verloren und wäre beinahe selbst gestorben. Peter hatte vom frühen Morgen bis zum späten Nachmittag im Krankenhaus um ihr Leben gezittert. Vormittags auf dem Flur vor dem OP-Trakt, während man ihr nach der Plazentaablösung den Uterus entfernte, literweise Blutkonserven in die Adern pumpte und ihr Herz zweimal mit Stromstößen zum Schlagen animierte.


    Danach hatte Peter noch einige Stunden an ihrem Bett auf der Intensivstation ausgeharrt und darauf gewartet, dass sie die Augen wieder aufschlug. Erst gegen halb sechs war er zu seinem Elternhaus gefahren, hatte berichtet und von dem Giftzahn gehört, seine Schwester müsse ihn dringend sprechen. Es hätte Ärger auf der Baustelle gegeben, Thorsten hätte die Papiere bekommen.


    «Von dem Ärger wusste Papa schon», erklärte Birgit zögernd. «Lotti hatte ihn bereits in der Vorwoche gebeten, Thorsten noch eine Chance zu geben. Aber Papa wollte ihn nicht erneut einstellen. Wenn Thorsten als Aushilfe fuhr, gab es keine Probleme. Wenn er eine feste Anstellung hatte, nahm er sich gewisse Freiheiten heraus. Einmal zum Beispiel hatte er einen Anhalter mitgenommen …»


    Das galt bei Täuber-Transporte damals wie heute als Todsünde. Es kostete Zeit und Aufmerksamkeit. Birgit geriet ins Stottern, es war ihr unangenehm, die alte Geschichte aufzuwärmen und mir damit zu verstehen zu geben, dass Papa nicht nur Bruder, Schwager und Samariter war, sondern auch Unternehmer.


    «Ich weiß», machte ich es ihr etwas leichter. «Der Mann hieß Baldone. Thorsten hat ihn fürchterlich zusammengeschlagen und in einen Kühltransporter gesperrt.»


    Birgit war gleichermaßen verblüfft, dass ich mich daran erinnerte, obwohl ich kaum etwas davon mitbekommen hatte, wie erleichtert, das Thema wechseln zu dürfen. Bereitwillig erzählte sie, was ihr über den unerfreulichen Vorfall bekannt war.


    Sie hatte das Pfingst-Wochenende 1975 und einige Tage mehr mit einer Unterleibsentzündung auf der gynäkologischen Station im städtischen Krankenhaus verbracht. Wo auch sonst? Wie vieles andere kannte sie diese Episode nur aus Peters Mund. Doch was sie darüber wusste, harmonierte mit dem, was ich aufgeschnappt hatte.


    Die Prügelei am Freitagabend hatte auch Peter verpasst. Bis halb acht war er bei Birgit im Krankenhaus, danach mit einem Kunden essen gewesen. Im Verlauf des Pfingstsamstags war er an ihrem Bett erschienen und hatte – immer noch so wütend wie am Morgen – berichtet: «Was Thorsten sich geleistet hat.»


    Der Anhalter wollte wohl nach Köln. Und Thorsten sollte ihm versprochen haben, ihn mit dem Privatwagen dorthin zu fahren. Sein Auto stand auf dem Firmengelände. Doch kurz bevor sie das erreichten, hörte Thorsten über Funk von einem Wohnungsbrand. Nun wollte er schnellstmöglich zum Einsatz und dem Italiener großzügig Geld für ein Taxi anbieten. Er schnappte seine Jacke und stellte fest, dass sein Portemonnaie nicht mehr drin war. Natürlich nahm er an, Baldone habe ihm das geklaut, was der energisch bestritt, woraufhin er Prügel bezog.


    Das passte zu der Bemerkung, die ich als Fünfjähriger in Großmutter Mellers Wohnküche gehört hatte. «Zweihundert Mark sind kein Pappenstiel, so lohnt man keinem die Gutmütigkeit.»


    Laut Peter hatte Thorsten, als er den Mann mit erheblichen Verletzungen in den Laderaum des Transporters sperrte, gedroht, die Unterhaltung später so lange fortzusetzen, bis er seine Börse samt Inhalt zurückbekäme. Doch danach war ihm offenbar nicht mehr, nachdem seine Kameraden in der ausgebrannten Wohnung eine verkohlte Leiche entdeckt hatten. Er fuhr nach Hause, heulte Lotti den Kopf voll, erzählte ihr von dem Mann im eisigen Frachtraum. Lotti informierte Peter, der Baldone befreite und ins Krankenhaus schaffte, ehe er wie ein wütender Stier in unsere gar nicht mal so gemütliche Frühstücksrunde platzte.


    «Um zu verhindern, dass der Italiener Anzeige erstattete und Thorsten noch mehr Probleme bekam, hat Papa die Kosten für die ärztliche Behandlung und den Krankenhausaufenthalt übernommen. Er hat dem Mann sogar Schmerzensgeld gezahlt. Das Portemonnaie mitsamt dem Geld fand Papa später zwischen den Sitzen im Führerhaus», schloss Birgit.


    Damit war das Thema Baldone erschöpft. Ob es ihr gefiel oder nicht, sie musste zwangsläufig auf die blutige Familientragödie zurückkommen. «Papa wollte an dem Abend noch einmal mit Lotti reden und ihr unmissverständlich klarmachen, dass sie ihre Ansprüche herunterschrauben müsse.»


    Birgit lächelte kläglich. «Wahrscheinlich bezog sich die Bemerkung, die du im Krankenhaus gehört hast, auf Lottis Unersättlichkeit.»


    Sie griff nach einer leeren Tasse, hob sie an die Lippen und stellte sie zurück auf den Unterteller. Als sie weitersprach, klang es, als hätte sie eine Schlinge um den Hals. «Doch als Papa in die Kantstraße kam … Die Polizei hatte die Gasse abgesperrt, sie wollten ihn nicht durchlassen. Erst als sie hörten, wer er war … Sie hatten eine Menge Fragen und haben im Hof mit ihm gesprochen. Die Küchentür war offen, er hat sie noch liegen sehen. Erspar mir die Einzelheiten.»


    Ich konnte weder ihr noch mir etwas ersparen. Wie sagt der Volksmund? «Wer einmal lügt, dem glaubt man nicht, auch wenn er dann die Wahrheit spricht.»


    Selbst wenn ich ihr nach all den phantasievollen Geschichten vom Mann auf der Flucht unbesehen abgenommen hätte, dass Lotti mich nicht verletzt haben konnte, allein die Tatsache, dass Peter durch die offene Hoftür in unsere Küche geschaut hatte, veranlasste mich, weiterzubohren. Ich musste wissen, was, vielmehr wen er gesehen hatte. Sie! War damit nur Lotti gemeint oder auch Sabine, Thorsten und Annika?


     


    Dass ich mich mit meinem Beharren als Lügner bloßstellte und ihr klarmachte, wie es tatsächlich um mein Erinnerungsvermögen bestellt war, kümmerte mich in dem Moment wenig. Birgit ging auch nicht darauf ein, schüttelte nur unentwegt den Kopf.


    «Na schön», sagte ich schließlich, um sie aus der Reserve zu locken. «Wenn du es mir nicht erzählen willst, kann ich einen Arzt um Hilfe bitten. Großmutter Meller hat vorgeschlagen, ich solle mich hypnotisieren lassen. Das werde ich tun.»


    Diese Drohung brachte Birgit zu der Einsicht, es sei schonender, wenn sie meine Neugier befriedige. Dabei konnte sie diverse Details noch geflissentlich unter den Tisch kehren. Sie beeilte sich auch gleich zu betonen: «Ich kann dir wirklich nicht viel sagen, Schatz. Die Polizei hat mich nicht mit Einzelheiten behelligt. Und Papa wollte mich damit nicht belasten.»


    Um der Wahrheit die Ehre zu geben: Peter war durch die Polizei umfassend über die Ermittlungsergebnisse informiert, sie durch ihn bis zu diesem Zeitpunkt tatsächlich nur in groben Zügen. Welch ein Anblick sich durch die Hoftür geboten hatte, wusste sie natürlich. Doch darüber wollte sie partout nicht sprechen.


    «Wenn du es nicht weißt und dir das unbedingt antun willst, frag Papa, Schatz. Ich kann das nicht. Von Thorsten hat er in diesem Zusammenhang nie gesprochen, nur von Lotti und Sabine und von scheußlichen Verletzungen. Vielleicht war Thorsten nicht in der Küche. Ich habe nie danach gefragt. Aber wer so etwas getan hat, verkriecht sich meist irgendwo.»


    Sie lächelte wieder, als wolle sie sich dafür entschuldigen, dass sie ihrer Unkenntnis zum Trotz doch einiges über sogenannte Verzweiflungstäter wusste. «Die wenigsten bleiben in unmittelbarer Nähe ihrer toten Angehörigen. Sie ertragen den Anblick nicht, vermuten Psychologen.»


    Annika habe in ihrem Bettchen gelegen, äußerlich unversehrt. Bei der Obduktion sei tatsächlich eine Gehirnblutung festgestellt worden, behauptete Birgit. Laut dem gerichtsmedizinischen Befund sei Annika auch bereits im Verlauf des Vormittags verstorben, zwischen neun und elf Uhr.


    In der Zeit war Thorsten auf der Baustelle gewesen. Trotzdem hatten sie ihn für Annikas Tod verantwortlich gemacht. Dafür hatte der Giftzahn mit der Mär vom brutalen Schläger gesorgt, der das arme Kind am Vorabend schwer misshandelt haben sollte. Eine Hirnblutung führte nicht unbedingt in kürzester Zeit zum Tod. Es konnten etliche Stunden bis zum Exitus vergehen.


    «Du weißt genau, dass er nie eine Hand gegen uns gehoben hat», sagte ich.


    Birgit zuckte die Achseln und schränkte ein: «Genau weiß man nur, was man mit eigenen Augen gesehen hat. Ich hätte es nicht beschwören können, nicht bei Annika. Thorsten hatte an dem Dienstagabend von seinem Freund Gettmann etwas sehr Unschönes über die Kleine erfahren.»


    Der Kuckuck im Nest! Birgit dachte, ich hätte davon nicht den Schimmer einer Ahnung. Hatte ich im Prinzip auch nicht, nur damals den Ausdruck aufgeschnappt und nie darüber nachgedacht, weil ich als Kind nicht verstanden hatte, was gemeint war. Das wusste ich inzwischen. Nun wollte ich wissen, wer uns den Kuckuck ins Nest gelegt hatte.


    «Das war eine üble Verleumdung», erklärte Birgit. «Lotti hatte mit anderen Männern nichts im Sinn. In finanzieller Hinsicht war Thorsten für sie eine Niete, aber sonst …»


    Was er sonst für Lotti gewesen war, ließ sie offen. Anscheinend war es ihr peinlich, vor einem Sechzehnjährigen das Thema Sexualität anzuschneiden.


    Der Giftzahn hatte der Polizei denselben Bären aufgebunden, den Lotti in ihrer letzten Nacht hatte vorführen wollen. Gettmann sei hinter ihr her gewesen wie der Teufel hinter der armen Seele. Er habe sie stets und ständig bedrängt, deshalb sei sie vormittags so oft bei Mutti gewesen. Eine reine Vorsichtsmaßnahme, um dem aufdringlichen Postboten nicht alleine zu begegnen. Gettmann sei wieder und wieder in seine Schranken verwiesen worden, deshalb verbreite er nun hässliche Gerüchte. Die typische Reaktion eines zurückgewiesenen Mannes.


    Die Ermittler hatten das offenbar geglaubt. Sie hatten der Alten auch abgekauft, Thorsten wäre betrunken und furchtbar in Rage gewesen, als er von Gettmann zurückgekommen sei. Einer gramgebeugten Mutter und Großmutter glaubte man eben, dass die geliebte Tochter wenige Stunden vor ihrem Tod noch angerufen und von der hässlichen Szene in der Nacht berichtet hatte.


    «Er war in der Nacht nicht betrunken», stellte ich mit Nachdruck richtig. «Und Annika hat nicht geweint. Geschlafen hat sie. Sie hatte ein Zäpfchen bekommen und hat nicht mal mehr etwas gegessen, als Lotti mit ihr zurückkam. Und das mit dem Kuckuck wusste Thorsten schon vorher, allerdings nicht von Gettmann. Er sagte, Annikas Vater hätte damit geprotzt. Aber die Kleine könne ja nichts dafür. Er hätte sie genauso lieb wie Sabine und mich.»


    Um Birgit zu überzeugen, beschrieb ich detailliert, in welcher Verfassung Annika am frühen Mittwochmorgen gewesen war. Wie Thorsten sich um sie bemüht hatte. Dass er sie persönlich ins Krankenhaus bringen wollte, was Lotti zu verhindern wusste. Aber wer einmal lügt …


    Mir war klar, dass ich mit meinen anfänglichen Behauptungen meine Glaubwürdigkeit ebenso verspielt hatte wie Birgit die ihre. Ich sah nur eine Chance, diesen Schaden einigermaßen zu beheben. Ich musste die wahre Ursache für Annikas desolaten Zustand nennen; ein liebendes Weip und ein fliegendes Bügeleisen. Hätte ich diesen Fehler nicht gemacht, wäre vielleicht überhaupt nichts passiert.


    «Um Gottes willen», stammelte Birgit fassungslos und streckte eine Hand aus, als wolle sie mir übers Haar streichen. Doch dafür saß ich zu weit entfernt. Sie ließ die Hand wieder sinken und sprach weiter: «Das darfst du dir nicht einreden, Schatz. Es war bestimmt nicht deine Schuld. Nichts von dem, was geschehen ist, hast du zu verantworten.»


    Erst nach einigen Sekunden hatte sie sich so weit gefangen, dass sie in normalem Ton weitersprechen konnte: «Im Krankenhaus war Lotti an dem Morgen aber bestimmt nicht mehr mit der Kleinen. Davon hätte die Polizei erfahren.»


    Ob Lotti erkannt hatte, dass Annika frühmorgens in lebensbedrohlichem Zustand gewesen war, ob sie gerade deshalb nichts unternommen hatte – weil sie darin die einmalige Chance sah, wenigstens ein Balg und den Versager loszuwerden, wie ich annahm –, wollte Birgit nicht beurteilen.


    «Von medizinischen Dingen verstand Lotti nichts», meinte sie. «Aber sie wusste, dass man ein Baby nicht stundenlang allein im Haus lassen durfte. Gettmann will ihr dienstags gedroht haben, das Jugendamt einzuschalten, wenn das nochmal vorkäme. Wahrscheinlich hat sie die Kleine wieder ins Bett gelegt, nachdem ihr aus dem Haus wart.»


    Danach hatte Lotti dann wohl in Ruhe gefrühstückt. Vielleicht den Giftzahn angerufen und erklärt, sie könne heute leider nicht antanzen. Dem Anschein nach hatte sie befürchtet, Gettmann könne ihr schon im Laufe des Mittwochs das Jugendamt auf den Hals hetzen. Den Vormittag hatte sie sich offenbar mit einem gründlichen Hausputz vertrieben und für Mittag gekocht.


    Mit Ausnahme der Küche sollte es im ganzen Haus pieksauber und ordentlich gewesen sein. Auch bei der Küche hätte man nicht direkt von Unordnung sprechen können. Einer der Polizisten hatte die Bezeichnung Schlachthaus benutzt und zu Peter gesagt, es müsse wahnsinnig schnell gegangen und für seine Schwester völlig überraschend gekommen sein. Keine Abwehrverletzungen, keine Kampfspuren, kein Hinweis auf gewaltsames Eindringen.


    Haustür und Küchentür hatten beim Eintreffen des ersten Streifenwagens sperrangelweit offen gestanden. Man nahm an, dass ich zur hinteren Tür hineingegangen und unter Schock stehend zur vorderen herausgestürmt war.


    Mit den weiteren Erkenntnissen der Polizei, vor allem mit der Theorie zu Motiv und Tatablauf, tat Birgit sich erheblich schwerer. Zum einen gab es Dinge, die ich nie erfahren sollte. Zum anderen stellte sich das, was sie preisgeben wollte, nun doch ein wenig anders dar. Allerdings nur, wenn man glaubte, dass Lotti unsere Kleine zu Tode geschüttelt hatte. Das tat Birgit jetzt offenbar. Sie räumte ein, dass die Ermittler – sie ebenso – von falschen Voraussetzungen ausgegangen wären, soweit es Annika betraf. Doch das ändere nichts am Rest, meinte sie.


    Ich fand, es änderte alles. Und alles, was durch Zeugenaussagen belegt war, hatte sich so abgespielt, wie ich es mir mit Markus Jenners Unterstützung zusammengereimt hatte.


     


    Etwa um Viertel nach zwölf – die Zeit, zu der Sabine aus dem Kindergarten gekommen sein musste – hatte Lotti auf der Baustelle angerufen. Ob sie kurz zuvor im Kinderzimmer gewesen war, um Annika fürs Mittagessen herunterzuholen, ob sie erst bei der Gelegenheit bemerkt hatte, dass die Kleine nicht mehr lebte, wusste kein Mensch.


    Die Ermittler hatten es angenommen und als normale Reaktion bezeichnet, dass Lotti dem brutalen Schläger nicht die Polizei auf den Hals hetzte, sondern ihn nach Hause zitierte, als sie den Tod des angeblich von ihm misshandelten Kindes feststellte. Auch dass sie sich anschließend mit Sabine zum Essen hingesetzt und scheinbar seelenruhig auf sein Eintreffen gewartet hatte, statt wenigstens noch einmal ihre Mutter anzurufen, war für die Polizei eine übliche Verhaltensweise gewesen.


    Speziell junge Mütter ohne eigenes Einkommen seien sowohl emotional als auch finanziell abhängig und wollten erst einmal hören, ob dem Ernährer der Familie einfiele, wie man aus der verzwickten Lage herauskäme, hatte man Peter erklärt. Es hätte schon Paare gegeben, die ein totes Baby in einem Müllcontainer verschwinden ließen und behaupteten, es sei vor dem Supermarkt aus dem Kinderwagen geraubt worden.


    Birgit hätte klarstellen können, dass Lotti nicht zu den hilflosen, verängstigten Geschöpfen gehört hatte, die darauf angewiesen waren, dass dem Ernährer etwas einfiel. Getan hatte Birgit das nicht, weil sie nicht sofort erfahren hatte, wie die Polizei darüber dachte. Und weil Peter später meinte, es sei keinem Menschen damit geholfen, Lotti durch den Schmutz zu ziehen.


    «Ich war doch monatelang nicht mehr bei euch gewesen», entschuldigte Birgit ihre Untätigkeit und ihr Schweigen. «Ich habe angenommen, Lotti hätte in letzter Zeit wirklich mal die eine oder andere Ohrfeige von Thorsten kassiert. Auch ein Mann, der sich viel bieten lässt, ist irgendwann mit seiner Geduld am Ende.»


    Wie auch immer: Nach Lottis Anruf hatte Thorsten die Baustelle verlassen. Für den Rest gab es keine Zeugen, nur Spuren und Logik. Es war anzunehmen, dass er ein paar Worte mit Lotti gewechselt hatte, ehe er hinauf ins Kinderzimmer gegangen war, um nach Annika zu schauen.


    Und als er zurück in die Küche kam, saß Lotti vor ihrem Teller und tat womöglich so, als könne sie sich überhaupt nicht erklären, was mit der Kleinen passiert war.


    Gut möglich, dass es zu einem Streit gekommen war. Ohrenzeugen aus der Nachbarschaft gab es nicht, wir hatten ja keine unmittelbaren Nachbarn gehabt. Und eine verbale Auseinandersetzung hinterlässt weder Abwehrverletzungen noch Kampfspuren, wenn die männliche Partei bloß ihre Fassungslosigkeit herausschreit und die weibliche Partei ihn toben lässt.


    Ebenso gut konnte Lotti pampig geworden sein. Vielleicht hatte sie anklingen lassen, man werde ihn für Annikas Tod zur Verantwortung ziehen, dafür habe sie bereits gesorgt. Daraufhin hätte er den Hirschfänger vom Geschirrschrank geschnappt, zuerst Lotti umgebracht und unmittelbar danach Sabine.


    Mit sechzehn verstand ich nicht, was daran logisch sein sollte. Wenn man der Argumentation der Ermittler folgte und davon ausging, dass Annika durch Thorstens Schuld gestorben und Lotti zu ängstlich gewesen war, etwas gegen ihn zu unternehmen, hätte der brutale Schläger doch einfach sagen können: «Jetzt pass mal gut auf, Lotti. Ich werfe das tote Kind weg, und du behauptest, es wäre dir heute Morgen vor dem Supermarkt aus dem Kinderwagen geklaut worden.»


    Birgit seufzte zum Erbarmen: «Schatz, wir beide können noch stundenlang diskutieren und spekulieren, wir werden nie begreifen, was in diesen Minuten in Thorsten vorgegangen ist. Er befand sich in einem Ausnahmezustand, da denkt und handelt man nicht unbedingt logisch.»


    Dass ich nicht ihm, sondern der Polizei unlogisches Denken unterstellte, schien ihr entgangen zu sein. «Und wenn er eines gelernt hatte in den Jahren mit Lotti», fuhr sie fort, «dann, dass er grundsätzlich den Kürzeren zog, wenn es um Worte ging. Wenn sie ihn angezeigt und das behauptet hätte, was ein paar Tage später in der Zeitung stand, was hätte er dagegenhalten sollen?»


    «Gar nichts», erklärte ich. «Ich hätte für ihn ausgesagt. Und Sabine hätte bestätigt, dass er uns nie misshandelt hat, er nicht!»


    «Ich glaube nicht, dass er so weit gedacht hat», hielt Birgit dagegen. «Es muss für ihn ein Moment totaler Leere gewesen sein. In solch einem Moment denkt man nicht. Man registriert auch nicht, dass ein Kind mit großen Augen zuschaut, wie seine Mutter getötet wird.»


    Danach musste das Kind ihrer Meinung nach ebenfalls sterben, weil es weinte oder schrie und er das in seiner totalen Leere nicht ertrug. Dann saß er da, wachte allmählich auf aus dem tranceähnlichen Zustand. Er erkannte, was er angerichtet hatte, und rammte sich das Messer in die eigene Brust.


    Ich konnte nur noch den Kopf schütteln. Doch nicht mein Vater! Nicht der Mann, der Sabine morgens beim Kindergarten nacheinander beide Wangen hingehalten hatte, damit ihre Küsse für den Vormittag und den Nachmittag reichten. Wie hätte er das tun können, sich von ihr küssen lassen und sie wenige Stunden später abschlachten, nur weil sie sich vor ihm fürchtete und weinte?


    Der Vater, den ich gekannt hatte, hätte in seiner Trauer um Annika und in seinem maßlosen Zorn, vielleicht auch aus schierer Hilflosigkeit Lotti abstechen können. Mit der Vorstellung lebte ich seit Jahren. Und damit konnte ich leben! Aber seinem Puzzelmäuschen, dem er einen Himmel voller Sterne übers Bett gehängt hatte, hätte dieser Vater nichts antun können, niemals.


    «Das ist haarsträubender Blödsinn», protestierte ich. «So etwas konnte sich nur jemand ausdenken, der ihn nicht gekannt hat. Wenn Sabine geweint hätte, hätte er sie in die Arme genommen und getröstet. Er hätte gesagt: ‹Keine Angst, Mäuschen. Jetzt wird alles gut.› Und sie hätte ihm das geglaubt. Sie hätte gewusst, dass sie von nun an hinfallen und Löcher in ihre Strumpfhosen reißen darf, ohne dafür verprügelt und fast ertränkt zu werden. Er hätte sie zu dir gebracht …»


    «Er konnte Sabine nicht zu mir bringen», erinnerte Birgit mich an ihre letzte Fehlgeburt. «Das wollte er auch nicht. Warum willst du das nicht verstehen? Er sah für sich nur noch einen Ausweg und dachte, es sei das Beste, wenn er euch alle mitnimmt.»


    «Woher willst du wissen, was er gedacht hat?», fuhr ich sie an. «Euch alle! Mich hat er nicht mitgenommen! Merkst du nicht, dass du dir selbst widersprichst?» Weil ich mir nicht anders zu helfen wusste, wurde ich sarkastisch. «Er rammte sich also das Messer in die eigene Brust. Und wer hat mich verletzt?»


    «Nicht jeder Stich in die Brust führt unmittelbar zum Tod», erklärte sie, und ihr Ton machte deutlich, dass sie es leid war, noch länger mit mir über etwas zu diskutieren, das sie seit Jahren als Tatsache akzeptierte. «Wenn man das Herz und die großen Gefäße verfehlt, hat man eine gute Chance zu überleben, vorausgesetzt, man will leben. Wenn nicht, muss man eben ein zweites Mal zustechen und besser zielen. Niemand weiß auf die Minute genau, wann Thorsten sich die erste Verletzung beigebracht hat und wie lange du von der Baustelle nach Hause gebraucht hast.»


    «Ich bin gelaufen», sagte ich, «sehr schnell gelaufen.»


    «Aber bestimmt nicht das ganze Stück», meinte sie, «nicht quer durch die Stadt. Die Polizei ging von einer Stunde aus. Sie nahmen an, dass du gegen drei Uhr …»


    «Die Uhrzeit spielt überhaupt keine Rolle», unterbrach ich sie. «Er lebte, als ich heimkam, nur das zählt. Wie bin ich denn hereingekommen? Die Küchentür war immer abgeschlossen. Hat er mir mit dem Hirschfänger in der Brust geöffnet?»


    «Wenn du es nicht weißt», sagte Birgit. «Ich war nicht dabei.»


    «Egal», erklärte ich, weil mir einfiel, dass die Küchentür dienstags nicht abgeschlossen gewesen war, als der Giftzahn auf unserer Eckbank gesessen hatte.


    «Er war schwer verletzt», fuhr ich fort. «Das hätte ich gesehen und versucht, sein Leben zu retten. Er hat mich doch auch gebeten, ihm zu helfen. Ich bin sicher, dass er mich dazu aufgefordert hat. Und wenn Lotti tot war, wie du behauptest, hätte sie mich nicht davon abhalten können, ihm Erste Hilfe zu leisten.»


    Birgit schaute mich an, so viel Mitleid im Blick. «Schatz, du warst acht Jahre alt. Was hättest du denn tun können?»


    «Acht drei Viertel», korrigierte ich. «Und ich wusste, was in einem Notfall zu tun war. Ich wäre zuerst ins Wohnzimmer gelaufen und hätte die Polizei und die Feuerwehr angerufen. Die beiden Nummern hatte er mir schon Jahre vorher beigebracht. Bei der Gelegenheit hatte er mir auch Karten gezeigt, auf denen dargestellt war, was ein Ersthelfer tun muss. Druckverband, Herzmassage, Atemspende, stabile Seitenlage, das kannte ich alles.»


    «Und du meinst, du hättest einen Druckverband anlegen oder eine Atemspende geben können, nachdem du das Jahre vorher einmal auf Karten gesehen hattest?», fragte Birgit in dem Schatz-du-warst-acht-Jahre-alt-Ton.


    «Ich weiß es nicht», sagte ich. «Aber ich hätte es versucht.»


    «Vorausgesetzt, du hättest Thorsten gesehen», probierte Birgit es mit psychologischer Spitzfindigkeit, weil sie mit Logik und gesundem Menschenverstand nicht weiterkam. «Ich sagte doch, er war vermutlich nicht in der Küche. Dass du der Meinung bist, er hätte noch mit dir gesprochen … Vielleicht hast du dir in den letzten Jahren oft gewünscht, noch einmal mit ihm reden zu können. Manchmal wird der Wunsch zum Vater des Gedankens.»


    «Ich hätte schon wegen Sabine den Notruf gewählt», überging ich diesen Vortrag. «Sie war in der Küche. Und ich wusste, dass Thorsten daheim sein musste. Das hatte man mir auf der Baustelle gesagt. Folglich hätte ich im ganzen Haus nach ihm gesucht. Und wenn er sich den Hirschfänger in die Brust gerammt hat, muss ich ihn gefunden haben.» Beim letzten Satz tippte ich demonstrativ gegen die winzige Narbe unter meinem Kinn. «Oder hat mich hier der Heilige Geist gekratzt?»


    «Möglicherweise lag das Messer in der Küche», startete Birgit ein allerletztes Ausweichmanöver. «Du könntest es aufgehoben haben. Wenn du anschließend gestürzt …»


    «Wenn», sagte ich und fügte ironisch hinzu: «Möglicherweise war es auch selbstmörderische Absicht, weil ich nicht als Einziger übrig bleiben wollte.»


    Birgit seufzte noch einmal zum Erbarmen, warf einen sehnsüchtigen Blick in die leere Kaffeetasse und schickte wohl ein Stoßgebet zum Himmel. Lass diesen Kelch an mir vorübergehen!


    «Schatz», begann sie. «Willst du es nicht verstehen? Thorsten wollte sterben. Er hätte dir verboten, jemanden anzurufen oder sonst etwas für ihn zu tun. Er hatte nur nicht mehr genug Kraft, um dich festzuhalten.»


    «Du willst nicht verstehen», belehrte ich sie. «Er hätte mich nicht festhalten müssen.» Im selben Moment spürte ich wieder die Hand in meinem Nacken, sprach aber unbeirrt weiter: «Ich wäre freiwillig bei ihm geblieben. Er war mein Vater. Er war damals der einzige Mensch, von dem ich mich geliebt fühlte. Und ich habe ihn geliebt. Wenn er von mir verlangt hätte …»


    Ich brach ab, weil ich nun auch die Erhebungen des Horngriffs in der Hand spürte und mir unvermittelt einfiel, wozu er mich aufgefordert hatte. Zwar nur in dem Kleinlaster-Albtraum, aber dennoch – gerade aus diesem Traum bezog ich doch die Gewissheit, dass er mich um Hilfe gebeten hatte! Er hatte mir den Hirschfänger in die Finger gedrückt und gewollt, dass ich ihm die Klinge in die Brust schob.


    Mir wurde heiß und entsetzlich übel. Vor meinem geistigen Auge spulte sich die Szene ab. Er saß irgendwo auf dem Boden, ich stand über ihn gebeugt. Mit einer Hand im Nacken hielt er mich fest. Damit ich den Hirschfänger nicht fallen ließ, umklammerte er mit der anderen Hand meine Finger und versuchte mit letzter Kraft, mir die Hand zu führen.


    Wie hatte Birgit eben gesagt: «… muss man eben ein zweites Mal zustechen und besser zielen.» Und wenn man sich beim ersten Mal schon schwer verletzt, bereits viel Blut verloren und nicht mehr genügend Kraft hatte … Das konnte er mir nicht angetan haben. Das nicht! Er konnte mich unmöglich aufgefordert, mich noch dabei unterstützt haben, ihm den Rest zu geben.


    Birgit ließ keinen Blick von mir und registrierte sehr wohl, dass ich Mühe hatte, zu schlucken. Vermutlich war ich genauso blass, wie sie es wurde, während sie darauf wartete, dass ich weitersprach. Sie trug nie Make-up, und bei ihren dunklen Haaren fiel die Blässe sofort auf. Sie musste sich zweimal räuspern, ehe sie fragen konnte: «Wenn er was von dir verlangt hätte, Schatz?»


    Ich brauchte noch einige Sekunden, um die furchtbaren Eindrücke abzuschütteln, räusperte mich ebenfalls, damit meine Stimme einigermaßen frei klang. «Wenn er gesagt hätte, ich solle ihn sterben lassen, dann hätte ich das getan. Ich hätte Rotz und Wasser geheult, aber ich hätte ihn nicht alleingelassen. Ich hätte abends noch neben ihm gesessen, als Papa kam, um mit Lotti zu reden. Denn in dem Fall wäre ja nicht schon nachmittags ein Streifenwagen in die Kantstraße gefahren.»


    «Ja», sagte Birgit nur.


    «Aber das hat er nicht von mir verlangt», fuhr ich trotzig fort, «weil er sich nicht selber umgebracht hat. Sich nicht, Annika nicht und Sabine gewiss nicht. Ihr hätte er niemals ein Haar krümmen können. Es war Lotti. Ich weiß es. Sie wollte uns loswerden.»


    «Ja», sagte Birgit noch einmal. «Wahrscheinlich hast du recht.»


    Hatte ich nicht, das wusste sie. Und ich wusste, dass sie mir nur zustimmte, um unseren Disput zu beenden.


     


    Sonntags brachte Birgit mich schon kurz nach Mittag zurück ins Internat, weil sie sich nicht länger mit mir auseinandersetzen konnte. Und ich mich nicht mit ihr. Der Abend und die folgenden Tage waren ein einziges Chaos. Ich glaube, ich war die ganze Zeit acht Jahre und acht Monate alt, lief mit dem Ranzen auf dem Rücken nach Hause und kam nicht an.


    Uwe von Dammwitz war zum Glück immer noch beleidigt und ließ mich in Ruhe. Während Birgit den Heimweg antrat, um zu beichten, dass sie arglos und gutmütig die Anschrift des Internats preisgegeben, dass meine Großmutter daraufhin den schönen Plan von Thorstens Heldentod in Spanien durchkreuzt und ich mit einer neuen Theorie aufgewartet hatte, erinnerte Markus Jenner mich an eine Aufgabe für Deutsch, die uns freitags gestellt worden war.


    Wir sollten verschiedene Gedichtsformen und Epochen analysieren, vom Minnesänger bis zum gesellschaftskritischen Dichter. Ein Gedicht war vorzutragen und zu interpretieren. Über die drei Zeitungsberichte hatte ich das völlig vergessen, aber es war ja noch Zeit, sich vorzubereiten. Ich ging in die Bibliothek und hätte mich für den Postillion entscheiden sollen.


    
      Lieblich war die Maiennacht,


      Silberwölklein flogen,


      ob der holden Frühlingspracht


      freudig hingezogen.


      Schlummernd lagen Wies und Hain,


      jeder Pfad verlassen.


      Niemand als der Mondenschein


      wachte auf den Straßen …

    


    Gut möglich, dass ich damit zurechtgekommen wäre. Von der lauschigen Maiennacht, in der Thorsten der hochbegabten Charlotte unter den Rock gegriffen hatte, wusste ich ja noch nichts. Aber ich wählte eine Ballade. Was auch sonst?


    Nicht «Der Weichensteller», auf den stieß ich nur beim Stöbern, las ihn in voller Länge und saß dabei die ganze Zeit an unserem Küchentisch. Stürzte mich danach auf «John Maynard» – um Sabine in der Badewanne strampeln und nach Luft japsen zu sehen.


    
      Die Schwalbe fliegt über den Eriesee,


      Gischt schäumt um den Bug wie Flocken von Schnee.


      Von Detroit fliegt sie nach Buffalo,


      die Herzen aber sind frei und froh.


      Und die Passagiere mit Kindern und Fraun


      im Dämmerlicht schon das Ufer schaun.


      Und plaudernd an John Maynard heran tritt alles.


      «Wie weit noch, Steuermann?»


       


      Da klingt’s aus dem Schiffsraum her wie ein Schrei.


      Feuer war es, was da klang.


      Ein Qualm aus Kajüt’ und Luke drang.


      Ein Qualm, dann Flammen lichterloh.

    


    Und ich stand an seiner Hand auf der Straße vor einem mehrgeschossigen Wohnhaus mit zwei rußgeschwärzten Fensterhöhlen im ersten Stock. «Da siehst du, was passiert, wenn man mit dem Feuer spielt», sagte er und weinte kurz darauf herzzerreißend in Großmutter Mellers Wohnküche, weil er sich mit dem Itaker-Schwein so lange aufgehalten hatte.


    Ich war wirklich nicht in der Verfassung, etwas auswendig zu lernen und gar noch zu interpretieren. Alles, was haftenblieb, war der Anfang.


    
      Wer ist John Maynard?


      John Maynard war unser Steuermann,


      aus hielt er, bis er das Ufer gewann.


      Er hat uns gerettet,


      er trägt die Kron’.


      Er starb für uns,


      unsere Liebe sein Lohn.

    


    Aber mir fiel eine Menge zum Heldenepos ein, das schrieb ich alles auf und hoffte, am nächsten Vormittag damit durchzukommen, wenn ich ein paar Zeilen der Ballade zitierte und anschließend meine Interpretation vorlas.


    Und dann stand ich montags vor meinen Mitschülern und las vom Blatt ab: «John Maynard war unser Steuermann und die meiste Zeit auf Tour. Und er gab dabei sein Letztes, Tag für Tag, rund um die Uhr. Genutzt hat ihm das aber nix, am Ende war er ausgetrickst. Er hatte nämlich eine Frau, und die war eine dumme Sau. Sie schlug den kleinen Kuckuck tot, dann war die ganze Küche rot.» Ich wusste nicht, dass ich das geschrieben hatte. Ich wusste es wirklich nicht.


    Unser Deutschlehrer, Herr Esser, der mich seit Januar ohnehin nicht mehr für einen Musterschüler hielt, fand meinen Vortrag nicht halb so spaßig wie meine Klassenkameraden. Uwe von Dammwitz prustete laut los. Hannes Eschbach gab Töne von sich, als sei er einem der sieben Erstickungstode nahe. Einige glucksten verhalten, die Strebsamen grinsten hinter vorgehaltener Hand. Nur Markus Jenner betrachtete mich nachdenklich.


    Nachmittags ging Markus eine Stunde lang mit mir im Gelände spazieren, hörte sich an, was ich von Birgit erfahren hatte und wie ich darüber dachte. Ich rechnete damit, dass er sein Angebot einer Séance wiederholte. Jetzt wäre ich in der richtigen Stimmung gewesen, hätte mich notfalls auch drei Stunden lang bei zugezogenen Vorhängen entspannt aufs Bett gelegt und meine Bereitschaft signalisiert.


    Doch jetzt war Markus skeptisch, nicht einmal bereit, sich meine in Briefumschlägen gebannten Albträume anzuschauen. Träume erklärte er für Seelenmüll. Was wir nach meinem Aufenthalt in der Kapelle gemeinsam erarbeitet hatten, schien ihm nun zweifelhaft, weil er sich nicht vorstellen konnte, dass meine liebe Mama mich belogen hätte. Er stellte sogar in Frage, dass im Januar Thorstens Geist in mich gefahren sei. Ich sei zwar besessen, meinte er, aber wohl nur von einer fixen Idee. Seine Mutter zu interviewen hielt er für zwecklos, weil nicht anzunehmen war, dass sie im Jenseits einen Mann aufspürte, der möglicherweise schwere Schuld auf sich geladen hatte.


    «Du denkst auch, er hätte es getan», stellte ich fest. «Du glaubst, er schmort in der Hölle.»


    «Quatsch», widersprach Markus. «Du hast völlig falsche Vorstellungen. Himmel, Hölle und Fegefeuer gibt es nicht. Es gibt nur Licht, Dunkelheit und eine Zwischenstation.»


    Was auf dasselbe hinauslief.


    Seine Mutter hielt sich selbstverständlich im Licht auf. Hitler, Göring, Mussolini, Stalin und etliche andere – wir nahmen in Geschichte gerade den Zweiten Weltkrieg und die Gräuel des Dritten Reichs durch – saßen alle im Dunkeln, wo seine Mutter nicht hinkonnte. Aber dass mein Vater den Nazigrößen und anderen Kriegsverbrechern in der Dunkelheit Gesellschaft leistete, glaubte Markus eigentlich nicht. Zum einen hatte er in Bezug auf die schwere Schuld doch gesagt: möglicherweise. Zum anderen: Nach allem, was ich so erzählte, musste dieser Thorsten Meller im Grunde seines Herzens ein redlicher Mensch gewesen sein.


    Markus vermutete ihn in der Zwischenstation. Dort warteten die Seelen derer, die noch eine Chance verdient hatten. Irgendwann wurden sie wiedergeboren und durften sich bewähren. Wenn sie im zweiten Leben keine gravierenden Fehler machten, landeten sie anschließend im Licht, konnten aber durchaus noch ein drittes, sogar viertes Leben führen, wenn sie Lust dazu verspürten.


    Was Markus mir verklickerte, hatte frappierende Ähnlichkeit mit dem Buddhismus, fand ich. Er sah das anders, und er wusste es genau, aus erster Hand, von seiner Mutter. Von der hatte er auch erfahren, dass es im gesamten Jenseits keine Kinder gab. Kinder bekamen unmittelbar nach ihrem Tod die Chance auf ein neues Leben, sie wurden gar nicht erst gefragt, ob sie das wollten. Alles andere wäre unfair gewesen. Deshalb hatte es absolut keinen Sinn, seine Mutter ersatzweise auf die Suche nach Sabine zu schicken in der Hoffnung, meine Schwester könne uns ausrichten lassen, wer sie abgeschlachtet hatte.


    Da hatte ich nach einem Strohhalm greifen wollen. Und der Halm entzog sich mir.


    Dienstags versuchte ich mein Glück bei Hannes Eschbach. Obwohl ich nicht wusste, in welcher Weise es der Wahrheitsfindung dienen könnte, erkundigte ich mich so beiläufig wie möglich, wie lange ein Mensch mit einer Stichverletzung in der Brust überleben könne. Hannes erklärte mir – gut eine Stunde lang, nur sehr viel ausführlicher – in etwa dasselbe, was Birgit gesagt hatte. Es hing davon ab, welche Organe verletzt waren.


    Die Lunge stellte nicht wirklich ein Problem dar, die musste man nur abdichten, damit der Mensch nicht erstickte. Wenn nämlich von außen Luft in den Brustraum eindrang, konnte der Mensch nicht mehr atmen. Blutgefäße waren schon kritischer, es kam auf ihre Größe und Wichtigkeit an. Das Herz war sozusagen die Achillesferse. Aber auch mit Herzstichen konnte man unglaubliche Sachen erleben. Sein Vater hatte mal einen auf dem Tisch gehabt, der mit einem Dolch in der linken Herzkammer noch einen halben Kilometer gerannt war. Und dann, buff, war der einfach tot umgefallen.


    Mittwochs schrieb ich mir die Finger wund. Alles, was ich wusste und zu wissen meinte, alles, was ich glaubte und mir zusammenreimte, floss aufs Papier. Die alten Träume aus den Briefumschlägen wurden noch einmal gelesen, sauber abgeschrieben, mit vermeintlichen Fakten abgeglichen und neu interpretiert. Mit der Vision im Schnee verfuhr ich ebenso.


    Und abends lagen wir in den Betten. Hannes las unter seiner Decke noch in einem Fachbuch, um sein Wissen über Brustverletzungen zu vertiefen und mich genauer ins Bild setzen zu können. Markus wollte wie üblich nach der Unterhaltung mit seiner Mutter das Fenster öffnen, damit wir über Nacht nicht im eigenen Mief erstickten. Uwe protestierte, es sei viel zu kalt. War es auch, zwölf Grad minus. Und ich sagte: «Halt die Klappe, du geldgeile Sau, denk an Spenraths Frau, besser erfroren als verbrannt.»


    Uwe war daraufhin tödlich beleidigt und betrachtete unsere Freundschaft ein für alle Mal als beendet. Und ich grübelte die halbe Nacht, wie ich auf diesen Satz gekommen war und wer Spenraths Frau sein mochte.


    In der restlichen Nachthälfte träumte ich mich auf die Straße vor das mehrstöckige Wohnhaus mit den beiden ausgebrannten Fensterhöhlen in der ersten Etage. Thorsten stand neben mir. Aber er erzählte nichts von der Frau, die mit dem Feuer gespielt hatte. Überall um uns herum lagen Perlen auf dem Asphalt. Und er wies mich an, die aufzusammeln. Als ich beide Jackentaschen voll hatte, verlangte er, ich solle Mutters Diamantring holen und alles wegwerfen. «Aber weit weg von unserem Haus, sonst muss ich ins Gefängnis.»


    Das hatte starke Ähnlichkeit mit dem Perlentraum, der mich im fröhlichen Kinderparadies heimgesucht hatte. Auch diesmal gelang es mir nicht, seinen Auftrag vollständig auszuführen. Zwar ließ ich die Perlen irgendwo in einen Kanalschacht fallen. Doch ich traute mich nicht, den Ring zu holen. Trotzdem rannte ich zurück, um zu melden, ich hätte alles wie verlangt erledigt. Aber Thorsten war nicht mehr da. Und ich lief und lief und lief, suchte ihn überall, bis ich am Donnerstagmorgen mit starkem Herzklopfen aufwachte.


    In der Religionsstunde schrieb ich diesen Traum auf. Danach handelte ich mir in Mathe den nächsten Verweis ein, weil ich nur grübelte, wieso ich zum zweiten Mal von Perlen geträumt haben mochte. Auf dem Weg zum Speisesaal sprach ich mit Markus darüber. Er schlug vor, ich solle Großmutter Meller anrufen und sie fragen, was aus der Kette meiner Mutter geworden sei.


    «Ich kann sie nicht anrufen», sagte ich. «Sie hatte kein Telefon.»


    «Hatte», wiederholte Markus, «das ist einige Jahre her. Inzwischen hat sie vermutlich eins. Ruf die Auskunft an.»


    Uwe hielt sich mindestens drei Schritte hinter uns, um allen zu demonstrieren, dass er mein Freund gewesen war. Dann ließ er sich auf den Stuhl neben meinem fallen und machte eine spöttische Bemerkung über Jungs, die nach einer trüben Erfahrung mit dem weiblichen Geschlecht sicherheitshalber die Fronten wechselten. Er vermutete seit geraumer Zeit, Markus sei schwul. Dass er nun auch mich für einen Homo hielt, interessierte mich nur am Rande. Ich hörte das Holz seines Stuhls knirschen, sah Annika in sich zusammensacken und stach Uwe mit meiner Gabel ins Bein. Zum Glück verletzte ich ihn nicht ernsthaft.


    Freitags erhielt ich mit einer Woche Verspätung endlich das Geburtstagspäckchen von Franka, das Uwe mir diesmal nicht aus den Händen riss, weil er sicherheitshalber mir gegenüber am Tisch Platz nahm. Im Päckchen befand sich ein selbstgehäkeltes Bärchen, weil der versprochene Schal nicht fertig geworden war. Als Entschädigung hatte Franka in das Bärchen eine wunderschöne Geschichte eingehäkelt. Wenn ich abends nicht einschlafen könne, müsse ich nur die Augen fest zumachen und ganz still sein, um mir die Geschichte anzuhören. Das stand auf der beiliegenden Glückwunschkarte, die Franka mit zwei Dutzend blutroten Herzchen bemalt hatte. Und ich sah Sabines offene Kehle.


    Das Bärchen und die Karte legte ich zu Walkman und Musikkassetten in meinen Schrank. Dann setzte mich an meinen Schreibtisch, um mich bei Franka zu bedanken.


    «Liebe Franka, ich habe mich sehr über Dein Geschenk gefreut. Das Bärchen sitzt schon auf meinem Bett. Ich bin gespannt auf die schöne Geschichte.»


    Die Worte hatte ich im Kopf. In meiner Hand kamen sie nicht an. Stattdessen schrieb ich: «Liebe Großmutter, vielen Dank für die Socken und die Berichte. Leider ist mir bisher nichts von Bedeutung eingefallen. Wenn Du mir noch einige Fragen beantworten könntest, hilft das vielleicht weiter. Du erinnerst Dich bestimmt an Mutters Perlenkette …»


    Das las ich, nachdem Uwe mir auf die Schulter getippt hatte und verächtlich meinte: «Wen willst du denn damit verscheißern? Du kannst dem blöden Meller-Weib ruhig Klartext schreiben. Ihr müsst ja ziemlich arm sein, wenn du den Schmuck deiner Mutter verschenkt hast. Und jetzt willst du den von deiner Verflossenen zurückhaben, damit es keinen Ärger gibt, was? So eine Blöße würde ich mir nie geben.»


    «Du wärst ja schon froh, wenn du eine Verflossene hättest», sagte ich, so viel Geistesgegenwart besaß ich noch. Danach wollte ich von einem Münzfernsprecher die Auskunft anrufen und mich erkundigen, ob Großmutter Meller inzwischen ein Telefon besaß. Aber ich schaffte es nicht. Und samstags kam Peter.


     


    Er kam allein zum Internat, um mich abzuholen. Wütend war er, furchtbar wütend, allerdings nicht auf mich. Dass ich davon gesprochen hatte, mich hypnotisieren zu lassen, brachte ihn zur Weißglut. So weit kam es noch, dass sein Sohn solch einen Hokuspokus mit sich veranstalten ließ, nur weil dieses verrückte Meller-Weib sich nicht den Tatsachen stellen konnte.


    Er verlangte, ihren Brief zu lesen, und wollte wissen, welche Zeitungsberichte sie mir geschickt hatte. Als ich ihm die Kopien zeigte, nickte er grimmig. «Nur die drei? Das dachte ich mir. Es gab noch einige mehr. Aber da steht nichts drin, was sie gerne liest, in den Ermittlungsakten wahrscheinlich auch nicht. Sonst hätte sie es nach all der Zeit kaum noch einmal bei dir probiert.»


    Großmutter Meller hatte damals einen Rechtsanwalt eingeschaltet, um die Unschuld ihres Jungen zu beweisen. Durch den Anwalt war sie in den Besitz der kompletten Unterlagen gelangt. Das hatte sie mir wohlweislich verschwiegen.


    «Obduktionsbefunde, Laborberichte, Zeugenaussagen, alles, was ich nur vom Hörensagen kenne, steht ihr schwarz auf weiß zur Verfügung», sagte Peter und kam sofort zur Sache.


    Birgit hatte es gnädig gemacht. Er ersparte mir keins der grausamen Details, aber er hatte seine und meine Schwester ja auch noch liegen, beziehungsweise sitzen sehen. Lotti an der Längsseite des Tisches auf dem Stuhl, dessen Lehne sie dienstags als Stütze für das alte Bügelbrett gebraucht hatte. Mit dem Oberkörper hatte sie auf der Tischplatte gelegen.


    Noch während wir zu seinem Wagen gingen, entzog Peter meinem Verdacht gegen sie jede Grundlage. «Du bist gegen zwei Uhr auf der Baustelle gesehen worden. Zu dem Zeitpunkt war Lotti seit mindestens einer Stunde tot. Sie starb zwischen zwölf und ein Uhr, kann dich also keinesfalls verletzt haben. Sie hat sich auch nicht selbst umgebracht. Der Täter stand hinter ihr.»


    Der Täter! Das klang nach Polizeijargon, war es wohl auch. «Er riss ihren Kopf an den Haaren zurück, überstreckte ihn nach hinten und säbelte ihr den Hals durch, fast bis auf die Wirbelsäule. Mit einem durchgehenden Schnitt war das nicht zu schaffen. Er musste die Klinge in der Wunde mehrfach hin und her bewegen. Und der Mensch, der auf die Weise Selbstmord begehen kann, muss erst noch geboren werden.»


    Verstreute Perlen schienen mir damit hinlänglich erklärt. Ich sah Lotti noch vor mir, wie sie morgens mit Annika die Treppe hinuntergekommen war – im Mantel, mit Schmuck. Abgenommen hatte sie die Kette garantiert nicht mehr.


    Ihn danach zu fragen oder gar nach dem Satz, den er weinend an meinem Krankenbett ausgestoßen hatte, wagte ich nach diesem Auftakt nicht. Er fixierte mich mit unbewegter Miene. «Noch Fragen dazu?»


    Ich schüttelte den Kopf.


    «Gut», sagte er und schloss seinen Wagen auf. «Dann kommen wir zu Sabine. Das arme Ding saß während der Metzelei schreckensstarr auf der Eckbank. Möchtest du wissen, wie er mit ihr verfahren ist, nachdem er mit Lotti fertig war?»


    Nein! Als ich erneut den Kopf schüttelte, sagte er noch einmal: «Gut. Dann steig ein, Mama wartet. Dieter Baloch können wir während der Fahrt abhaken.»


    Viel abzuhaken gab es anscheinend nicht. Als er losfuhr, sagte er: «Die Polizei hat sich die Sache nicht leichtgemacht, auch wenn Frau Meller das gerne behauptet. Es gab keine Spuren von Dieter Baloch im Haus.»


    «Man hinterlässt keine Spuren, wenn man Handschuhe trägt», sagte ich, nur um überhaupt etwas zu sagen.


    «Doch», widersprach Peter, «auf einem blutigen Messer verewigt sich auch ein Handschuh. Und auf blutigen Fußböden sind Schuhsohlen gut zu erkennen und zu unterscheiden.»


    Mit seinem Wagen brauchten wir nur knapp zehn Minuten bis zum Hotel, wo Birgit auf uns wartete. In der kurzen Zeit verlor sich seine Wut. Seine Stimme wurde etwas weicher, als er schilderte, wie sich die Situation zugespitzt hatte, bis Thorsten an dem Mittwoch einfach kein Licht mehr am Ende seines Tunnels sah.


    Schon in der Vorwoche hatte Dieter Baloch die fristlose Kündigung ausgesprochen, unmittelbar nachdem er von Thorsten etwas auf die Nase bekommen hatte. Thorsten hatte sich nur nicht darum gekümmert, war ungerührt weiter zur Arbeit erschienen und hatte erklärt, von einem grünen Jungen ließe er sich nicht rausschmeißen, mündlich schon gar nicht. Die Kündigung müsse vom Seniorchef kommen und unterschrieben sein.


    «Der alte Baloch war in Urlaub», sagte Peter. «Er kam montags zurück und stellte sich, wie nicht anders zu erwarten, hinter seinen Sohn. Das würde ich ebenfalls tun, wenn du Ärger mit einem unserer Fahrer hättest. Selbst wenn ich einen guten Mann entlassen müsste, es geht dabei nicht um Gerechtigkeit, sondern ums Prinzip. Man macht den Junior nicht lächerlich, weil der irgendwann den Laden schmeißen soll. Das kann er nur, wenn er ernst genommen wird, verstehst du, was ich meine?»


    Klar, ich war ja nicht blöd. Die schriftliche Kündigung sei dienstags per Einschreiben zugestellt worden, erzählte Peter weiter. Gefunden hatten die Ermittler das Schreiben nicht. Sie hatten angenommen, Thorsten habe die schriftliche Form seines Rauswurfs zerrissen und weggeworfen. Dabei hätte er genau gewusst, dass ihm das nicht half, seinen Job zu behalten.


    «Zusätzlich gab es Probleme bei der Feuerwehr», streifte Peter die nächste Station in den Untergang. «Frag mich nicht, welcher Art die waren. Krings hat den Ermittlern nur erklärt, wäre das nicht passiert, hätte er Thorsten den Austritt nahegelegt.»


    «Wer ist Krings?», wollte ich wissen.


    «Der damalige Brandmeister», antwortete Peter.


    «Warum hast du ihn nicht selbst nach den Problemen gefragt?»


    Peter streifte mich mit einem raschen Seitenblick. «Meinst du nicht, ich hätte damals etwas anderes zu tun gehabt, als selbst irgendwelche Leute zu befragen?»


    Als ich ihm darauf nicht antwortete, sagte er: «Es kommt ein Punkt, da will man gar nichts mehr wissen.»


    Dann fuhr er fort mit seinem Bericht. Was Lottis Anruf auf der Baustelle und Thorstens Aufbruch betraf, führte er zwei Bauarbeiter an, die übereinstimmend ausgesagt hatten, Meller habe den Junior im Bauwagen nochmal fürchterlich zusammengeschlagen und sei danach abgehauen. Dieter Baloch habe ihm hinterhergerufen: «In spätestens einer halben Stunde stehen die Bullen vor deiner Tür, Meller.»


    Damit erklärte sich das Grinsen des Arbeiters, der mich nach Hause geschickt hatte mit den Worten: «Die Show ist vorbei.»


    Anschließend sei Dieter Baloch ins Krankenhaus gebracht worden, hätte folglich ein Alibi gehabt, schloss Peter diesen Teil.


    Wir hatten die Zimmertür erreicht. Er machte halt, wollte noch etwas loswerden, ehe wir Birgit gegenübertraten. «Thorsten muss fix und fertig gewesen sein, als er heimfuhr. Eine Anzeige wegen schwerer Körperverletzung war ihm sicher. Der Job war zum Teufel, und so schnell hätte er keinen neuen gefunden. Dass ich nicht bereit war, Lottis sehnlichen Wunsch nach mehr Geld in der Haushaltskasse zu erfüllen und mir dafür erneut einen Fahrer einzuhandeln, der Anordnungen nach eigenem Gutdünken auslegte und zum Jähzorn neigte, hat Mama dir ja letztes Wochenende schon erzählt.»


    Er schaute mich an, als erwarte er eine Zustimmung. Was Birgits Auskünfte anging, hätte ich nicken können. Doch der Rest stellte sich in meiner Erinnerung anders dar. «Mutter behauptete aber, sie könne dich dazu bringen, ihn wieder einzustellen.»


    Autsch! Kaum hatte ich es ausgesprochen, hätte ich mich lieber daran verschluckt. Peters hochgezogene Augenbraue und sein Blick aus künstlich erstaunten Augen machten deutlich, dass ich übel ins Fettnäpfchen getreten war.


    «Mutter?», wiederholte er gedehnt und zeigte auf die Zimmertür. «Deine Mutter sitzt dadrin und kommt fast um vor Sorge, wie du das alles verkraftest. In den letzten Nächten hat sie kaum geschlafen, zwei Kilo hat sie abgenommen. Noch ein paar Kilo weniger, und man muss zweimal hinschauen, ehe man sie einmal sieht.» Beim letzten Wort öffnete er die Tür und ließ mich an sich vorbei eintreten.


     


    Birgit hatte eine große Kanne Kaffee und eine halbe Sachertorte geordert, damit es wenigstens ein bisschen nach verspäteter Geburtstagsfeier aussah. Sie hatte wirklich abgenommen, ihr Gesicht wirkte kleiner und schmaler als sonst. Sie schaute mir entgegen wie eine Glucke, die sich vergewissern will, dass ihr Ei keinen Riss in der Schale hat. Nach der üblichen und diesmal ängstlich klingenden Begrüßung «Hallo, Schatz», Kuss auf die Wange, Umarmung und rasch mit der Hand durchs Haar, verteilte sie Tortenstücke auf die drei Teller und füllte die Tassen.


    Dann saßen wir da. Birgit bearbeitete ihr Stück mit der Kuchengabel, ohne einen Happen zum Mund zu führen. Auch ihr Kaffee blieb unangetastet. Peter machte ebenfalls keine Anstalten, etwas zu essen oder zu trinken. Er war noch nicht ganz fertig, wollte das Thema ein für alle Mal abhaken, einschließlich meines doppelbäuchigen Mundbodenmuskels und der durchstochenen Zunge.


    «Ich kann nachvollziehen, wie schwer das für dich ist», begann er erneut in sanftem Ton. «Auch wenn es schon eine Weile her ist, tut es bestimmt noch teuflisch weh. Allein deshalb will ich, dass du etwas weißt und nie vergisst: Wenn es nach uns gegangen wäre, hättest du nie erfahren, dass Thorsten nicht der Mann war, den du in ihm gesehen hast. Aber wenn Frau Meller meint, du wärst nun alt genug für den reinen Wein, wenn sie dir sogar das Glas hinstellt, sollte es auch jemand füllen.»


    «Aber nicht bis zum Überlaufen», mahnte Birgit. «Lass gut sein.»


    Peter gab einen Laut von sich, kaum mehr als ein tiefer Atemzug. «Nein, jetzt ziehen wir es durch. Wir waren uns doch einig.» Das ging an sie, offenbar hatten sie vorher abgesprochen, dass er einen besonders heiklen Punkt erst in ihrer Gegenwart erörterte, damit sie notfalls abschwächen oder trösten könnte.


    Er schaute wieder mich an. «Eine Frage ist ja noch offen. Und zwar genau die, die einen Außenstehenden als Täter ausschließt. Es hätte nämlich kein Fremder stundenlang auf dich gewartet. Also, wer hat dich verletzt?»


    «Wahrscheinlich habe ich das Messer aufgehoben und bin danach hingefallen», bot ich lahm die Möglichkeit, die Birgit letzte Woche angedeutet hatte.


    Peter schüttelte sachte den Kopf. «Hingefallen bist du, aber den Hirschfänger hattest du dabei nicht in der Hand. Den hielt Thorsten fest. Er saß auf dem Boden, du hast unmittelbar vor ihm gestanden. Er hatte dir eine Hand in den Nacken gelegt, die Linke, um genau zu sein. Mit der Rechten hatte er den Hirschfänger gepackt, die Spitze der Klinge war nach oben gerichtet. Mit der Linken zog er deinen Kopf herunter auf die Messerspitze, weil er den Arm nicht mehr hochbrachte. Mama sagte, du meinst, er hätte mit dir gesprochen, dich um Hilfe gebeten.»


    Genau so, wie ich es mir letzte Woche vorgestellt hatte. Seine Worte wurden von einem bedächtigen Nicken begleitet, als er weitersprach: «Gut möglich, dass er dich aufgefordert hat, ihn bei dieser Aktion zu unterstützen. Aber so dumm warst du mit deinen acht Jahren Gott sei Dank nicht mehr. Und er hatte schon eine Menge Blut verloren. Dein Glück, kann ich nur sagen. Wenn er noch mehr Kraft gehabt hätte, säßen wir drei jetzt nicht hier.»


    Ich fühlte sie wieder so deutlich, die Hand in meinem Nacken und den Zug, den sie ausübte, das Stechen unter meinem Kinn, den Schmerz, als die Klingenspitze Haut und Gewebe durchdrang. Und trotzdem sagte ich: «Es war kein Mensch dabei, außer ihm und mir. Es kann auch anders gewesen sein.»


    «Nein», stimmte Peter mir teilweise zu. «Dabei war keiner. Dass er verlangt hat, du solltest ihm helfen, dich abzustechen, ist nur eine Vermutung, die sich auf deine eigenen Worte stützt. Der Rest ist eine Rekonstruktion aufgrund von sichergestellten Spuren. Er hatte Blut an den Händen und hat sich damit am Kragen deiner Jacke verewigt, als er dich festhielt. Als du dich losgerissen hast, ist seine Hand über deine Schulter abgerutscht. Du bist auf dem Hintern gelandet, musst also einen mächtigen Satz von ihm weg gemacht haben. Du hast dich aufgerappelt und wahrscheinlich herumgeworfen, um abzuhauen. Der Boden war glitschig vom Blut. Du bist ausgerutscht und diesmal auf den Bauch gefallen. Das konnte man an deinen Sachen ablesen wie von einer Tafel. Wenn du mir nicht glaubst, lass dir von Frau Meller den ganzen Kram schicken, da steht das alles drin.»


    Seine Empfehlung ließ keinen Raum für Zweifel. Meine Empfindungen auch nicht. Ich wusste nicht, was ich noch sagen sollte, außer: «Aber er hat Annika nicht totgeschlagen.»


    «Wenn du sagst, dass Lotti sie misshandelt hat, glaube ich dir das», erklärte Peter und redete sich erneut in Rage. «Wir hätten es auch damals schon in Betracht ziehen können, nicht wahr? Wir wussten ja, wie sie zu ihren Kindern, speziell zu Annika stand. Wie oft haben wir ihr angeboten, das Baby zu nehmen. Aber nein. Was sollen denn die Leute denken, wenn man ein Kind verschenkt? Verkauft hätte sie uns Annika gerne, allerdings nicht für die fünfstellige Summe, die ich ihr geboten habe. Es hätte eine Null mehr sein müssen. Meine hochbegabte Schwester glaubte offenbar, ich könnte Geld scheißen.»


    «Hast du deshalb im Krankenhaus geweint und gefragt: ‹Lotti, du dumme Sau, was hast du getan?›», wagte ich es nun doch.


    Er strich sich mit beiden Händen durchs Gesicht und atmete mehrfach hörbar ein und aus, um sich zu beruhigen. Dann nickte er. «So ungefähr. Bei mir hat sie nichts erreicht, deshalb setzte sie Thorsten unter Druck. Dass es für ihn am Ende nicht nur um Geld, sondern auch um Annika ging, konnte ich damals nicht ahnen. Meiner Mutter habe ich schon ordentlich den Kopf zurechtgesetzt, das kannst du mir glauben. Aber nachdem Gettmann damals erzählte, das Baby sei gar nicht von Thorsten, klang es glaubwürdig, dass er seine Wut an Annika ausgelassen hätte. Und heute ist keinem Menschen mehr geholfen, wenn wir versuchen, das richtigzustellen. Dass Lotti die Kleine auf dem Gewissen hat, lässt sich nach all der Zeit nicht mehr beweisen. Und es spricht Thorsten nicht vom Rest frei. Deshalb schlage ich vor, wir lassen das auf sich beruhen.»


    Nun trank er doch einen Schluck Kaffee, der inzwischen kalt geworden sein musste. Er verabscheute kalten Kaffee, verzog für einen Moment angewidert sein Gesicht, sprach weiter: «Lotti hat ihre Strafe bekommen. Und wenn es nur um sie gegangen wäre, hätten sie Thorsten meinetwegen zu ihr in den Sarg legen können. Aber nicht in dieselbe Erde wie diese unschuldigen Kinder, das konnte ich nicht zulassen. Sabine hätte es bei uns gut gehabt, wir hätten sie ebenso geliebt wie dich. Sterben wollte sie bestimmt nicht. Das arme Ding. Als sie begriff, was ihr bevorstand, hat sie noch versucht, sich unter der Bank in Sicherheit zu bringen. Festgekrallt hat sie sich. Ein ganzes Büschel Haare hat er ihr ausgerissen, als er sie hervorzog. Ich hoffe, dass du meine Entscheidung, ihn anderswo zu begraben, nun verstehst oder zumindest respektieren kannst.»


    Klar doch. Was hätte ich nach dieser Aufklärung anderes tun können, als seine Entscheidung zu respektieren? Ich verstand sie sogar. Und das Schlimme war, mir eingestehen zu müssen, dass ich an seiner Stelle nicht anders gehandelt hätte. Wenn ich mir vorstellte, wie Sabine auf der Bank gesessen und sich Lottis grauenhaftes Sterben angeschaut hatte.


    Schreckensstarr? Vermutlich war Peter nicht der einzige Erwachsene, der das Verharren eines vierjährigen Mädchens vor dem nackten Entsetzen so beurteilte. Ich dagegen dachte: Es war vielleicht kein Schreck, nur Erschrecken und Liebe. Bedingungslose Liebe, unerschütterlicher Glaube, dass Papa ein guter Mensch ist, der seinem Puzzelmäuschen nichts zuleide tut.


    Ich hatte doch auch nicht geglaubt, dass er mir wehtun könnte. Vielleicht hatte er tatsächlich mit mir gesprochen, so wie ich es geträumt hatte, mich angelockt mit der Zusicherung, ich müsse keine Angst haben. Vielleicht hatte er so auch mit Sabine gesprochen, sie beschwichtigt, während er Lottis Hals durchsäbelte. Schau nicht hin, Mäuschen. Das spritzt ziemlich. Ist eine elende Sauerei. Aber ich tu das für Annika und für dich. Sie wird euch nie wieder wehtun, nie wieder. Und dann das Entsetzen, als er von Lotti abließ und den Hirschfänger nicht aus der Hand legte.


     


    Großmutter Mellers Brief blieb unbeantwortet. Ich verzichtete darauf, sie um die Ermittlungsunterlagen zu bitten. Geschickt hätte sie mir die sowieso nicht. Sie war eben seine Mutter. Und ich nur der saure Apfel, den er vergessen hatte, als es ans Sterben ging.


    Monatelang drehte sich mein Leben um die Frage, warum ich übrig geblieben war. Dass er mir eine gesicherte Zukunft bei Birgit und Peter gegönnt hätte, musste ich ausschließen. In dem Fall hätte er mich nicht verletzt und Sabine am Leben gelassen. Und wenn er – wie Birgit meinte – wirklich gedacht hatte, das Beste für Sabine zu tun, als er unter die Eckbank griff und sie beim Schopf packte …


    Vielleicht hatte er seinem Puzzelmäuschen die Schande ersparen wollen. Vater ein widerlicher Zeitgenosse, ein Schläger und Mörder. So hätten ihn alle gesehen – was heißt: hätten? So sahen ihn alle. Und das war ihm womöglich klar gewesen, als er Sabine unter der Bank vorzog. Lass los, Mäuschen. Es geht schnell. Wir beide fliegen jetzt zu den Sternen.


    Oder hatte er nur nicht gewollt, dass Sabine bei Birgit und Peter eine schöne Kindheit bekam? Hatte er seine Kinder als sein Eigentum betrachtet, für die niemand etwas tun durfte, was er nicht tun konnte? Auch eine Überlegung wert. Und was war mit mir? Ich war doch auch sein Kind gewesen.


    Hatte er an mich keinen Gedanken verschwendet, als er sich den Hirschfänger in die eigene Brust rammte? Er hatte kaum einkalkuliert, dass er nach so einem Stich noch eine Weile lebte. War ihm erst wieder eingefallen, dass er auch noch einen Sohn hatte, als ich heimkam? Und da hatte er nicht mehr die Kraft, mich festzuhalten und das Messer noch einmal richtig einzusetzen? «Hilf mir!»


    Natürlich hätte ich ihm nicht geholfen, mich abzustechen, bei aller Liebe nicht. Man sagt so etwas, aber wenn es ums nackte Leben geht, reißt man sich los und nimmt die Beine in die Hand. Wie hatte Großmutter Meller ganz richtig festgestellt? Ein Kind will leben. Ich hätte gesehen, was mit Lotti und Sabine geschehen war. Ich hätte gewusst, was er beabsichtigte. Logisch, dass ich seine Hand aus meinem Nacken geschüttelt hätte und abgehauen wäre. Gerannt, nur noch gerannt, ohne zu weinen, ohne zu schreien, nicht nur, weil meine Zunge durchstochen war, das Grauen hätte mir die Kehle zugeschnürt.


    Unsere Küche ein Schlachthaus, mein Vater ein Schlächter. Mein Held ein gnadenloser Killer, mein Feuerwehrmann eine Bestie in Menschengestalt. Und diese Bestie sperrte ich dann in den letzten Winkel meines Hirns, schlug die Tür zu und warf den Schlüssel weg, damit sie nie wieder herauskommen konnte. Es war so verdammt logisch. Es war ein schwarzes Loch im Innern, das alle Gefühle in sich hineinsog. Und trotzdem war das noch irgendwie zu ertragen, weil ich glaubte, ihn dafür eines Tages hassen zu können.


    Aber es gab ja auch noch die Kammer in meinem Hirn, die ich ihm damals eingerichtet hatte, und darin ließ er sich nicht einsperren. Darin zog er unermüdlich Männer aus brennenden Autos, an die sich sonst niemand herantraute. Darin zeigte er unerbittlich hinauf zu zwei ausgebrannten Fensterhöhlen und sprach über das Feuer, mit dem man nicht spielen durfte. Darin weinte er sich unverändert die Augen aus dem Kopf, weil er ein Itaker-Schwein zusammengeschlagen hatte und deshalb zu spät zu diesem einen Feuerwehreinsatz gekommen war.


    Siebeneinhalb Jahre hatte ich ihn besucht in seiner Kammer, wenn die Sehnsucht über mich herfiel. Nun, da ich ihn nicht mehr besuchte, stieß er eben die Kammertür auf und sang, bis mir der ganze Schädel davon dröhnte: «Ich bin ein einfacher Mann, und ich tu, was ich kann.»


    Und immer wieder stellte er mir die Frage, die ich am meisten fürchtete: «Weißt du noch, was ich dir aufgetragen hatte, nachdem Sabine geboren war? Du solltest gut auf deine Schwester aufpassen und mir alles erzählen, was zu Hause vorgeht, wenn ich nicht da bin. Das galt auch für Annika, die ich genauso liebhatte. Warum hast du mir an dem verfluchten Dienstagabend nicht gesagt, was Mutter der Kleinen angetan hatte?»


    Dann saß ich stundenlang am Küchentisch vor einem Schreibblock mit nur einer Linie und schrieb Weip. Dann sah ich das heiße Bügeleisen fliegen, hörte das Holz des Hochstuhls knirschen und mich sagen, Annika sei in ihrem Stuhl eingeschlafen. Und dann schaute er mich an mit diesem waidwunden Blick. Warum hast du mich belogen, Felix?


    Weil ich Angst hatte, verdammt! Weil ich mir nicht Shampoo in die Augen reiben lassen und nicht unter Wasser gedrückt werden oder sonst etwas erleiden wollte. Mit sechzehn war das keine Entschuldigung mehr, nur noch Schuld.


    Wenn ich rechtzeitig den Mund aufgemacht hätte, hätte Annika vielleicht gerettet werden können. Und Lotti wäre dermaßen mit der Polizei und dem Jugendamt beschäftigt gewesen, dass ich darüber zur Nebensache geworden wäre. Wenn Annika nicht gestorben wäre, hätte Sabine nicht sterben müssen. Und vielleicht hatte mein Vater am Ende gedacht, ein feiger und verlogener Hund hätte bei seinem Puzzelmäuschen und dem kleinen Kuckuck im Himmel nichts zu suchen.


    Wenn mein Vater mich ebenso geliebt hätte wie meine Schwestern, hätte er erst Hand an sich selbst gelegt, nachdem er mich auf die Reise zu den Sternen geschickt hatte. Das mochte widersinnig sein, aber ich dachte es unentwegt.


    Es waren immer noch einige Fragen offen. Peter hätte sie mir beantworten können. Nur wollte ich ihn nicht danach fragen. Und Birgit konnte mir nicht sagen, ob Lotti beim Angriff tatsächlich ihren Schmuck getragen hatte und ob die Perlen in der Küche verstreut gewesen waren.


    «Warum ist das wichtig für dich, Schatz?»


    «Ist es eigentlich nicht», sagte ich. «Ich dachte nur, dass ich auf den Perlen ausgerutscht und hingefallen sein könnte.»


    «Aber Papa sagte doch, der Boden sei glitschig vom Blut gewesen», erinnerte Birgit. «Warum gibst du keine Ruhe, Schatz?»


    Weil ich nicht wusste, was mein Vater zuletzt zu mir gesagt hatte. «Hilf mir!» Und was weiter? Hatte er gesagt: «Leider habe ich die Schnur der Kette durchtrennt, als ich deiner Mutter die Kehle durchgesäbelt habe. Sammle die Perlen auf, nimm auch den Ring und wirf alles weg, aber weit weg von unserem Haus, sonst muss ich ins Gefängnis.» Das machte absolut keinen Sinn. Ins Gefängnis hätte er doch sowieso gemusst, weil er zwei Leben ausgelöscht hatte. Oder hatte er gesagt: «Jetzt mach kein Theater, du dämlicher Hund, oder willst du übrig bleiben? Willst du, dass alle mit dem Finger auf dich zeigen und sagen: ‹Der Apfel fällt nicht weit vom Stamm.›» Das klang um Längen wahrscheinlicher.


    Meine bis dahin passablen Leistungen im Unterricht ließen dramatisch nach, weil ich mich nicht mehr auf den Stoff konzentrieren konnte, nur den verlorenen Stunden hinterhergrübelte. Keine Minute davon fand ich wieder, immer nur andere Momente mit ihm. Und dann baute ich denselben Mist wie in der chaotischen Woche nach meinem Geburtstag.


    In Mathematik rechnete ich aus, dass man für den Preis einer Nagellackflasche von der Sorte, die Lotti bevorzugt hatte, ein Glas Nussnougatcreme, einen Becher Margarine und drei Pakete Bauernschnitten von Aldi bekommen hätte.


    Ein andermal stellte ich Berechnungen zur Finanzierung eines sanierungsbedürftigen Eigenheims an. Renovierung und Einrichtung strich ich wieder, ohne zu wissen, warum. Als Uwe von Dammwitz mich in die Seite stieß und sich flüsternd erkundigte, was der Quatsch sollte, fauchte ich ihn an: «Wir schaffen das, wenn du deine Ansprüche ein bisschen herunterschraubst. Die Küche kaufen wir bei Quelle, Ende der Diskussion.»


    In Deutsch interpretierte ich nicht Kafkas Roman «Das Schloss», sondern schrieb die letzte Nacht um, in der ich von Lottis Gebrüll aufgewacht war. Über zwei Seiten ließ ich sie mit ihm verhandeln, wie man zu mehr Geld kommen und sich endlich etwas leisten könnte, bis sie drohte, ihre Sachen zu packen, weil er sich weigerte, nochmal auf den Bock zu steigen.


    Daraufhin sagte er: «Bleib im Land und nähre dich redlich. Der Spruch hat was. Wenn du damit nicht klarkommst, tu dir keinen Zwang an. Reisende soll man nicht aufhalten. Mit den Kindern allein komme ich zurecht. Sie stellen keine Ansprüche, die ich nicht erfüllen kann. Von der Arbeitslosenunterstützung kriege ich sie satt. Wenn sie neue Jacken brauchen, meine Mutter kann gut nähen. Wenn sie etwas größer sind, finde ich bestimmt wieder eine Arbeit, die zu mir passt.»


    Herr Esser fand das zwar hervorragend geschrieben. Die Dialoge seien beeindruckend, meinte er, so richtig dem Volk aufs Maul geschaut. Aber dann wollte er wissen, was in meinem Kopf vorginge.


    Vor ging überhaupt nichts mehr, es lief alles rückwärts. In Religion ordnete ich die Zehn Gebote neu und machte acht daraus. «Du sollst keine fremden Götter neben mir haben» und «Du sollst Vater und Mutter ehren, solange du lebst» wurden ersatzlos gestrichen. «Du sollst nicht lügen» kam auf Platz eins. In Musik schmetterte ich unvermittelt: «Seemann, lass das Träumen, denk nicht an zu Haus.»


    Ich hätte es besser gelassen. Nur Pater Spengler übte Nachsicht mit mir, bestellte mich wiederholt nachmittags in sein Zimmer und erzählte mir nichts vom tröstenden Herrn, sprach nur über Verzweiflung und Liebe, über Trauerbewältigung und immer wieder über Verstehen und Verzeihen. Davon war ich noch so weit entfernt wie die Erde vom Rand des Universums, falls es solch einen Rand geben sollte.


    Peter erfuhr bald von meinen Aussetzern, wie er das nannte. Er fand es nicht so tragisch. Wenn ich einmal die Versetzung nicht schaffe, ginge die Welt davon nicht unter, sagte er und klang dabei so sehr nach Thorsten, dass es mich würgte.


    Birgit meinte, es sei ihr größter Fehler gewesen, mir nicht sofort zuzustimmen, als ich mit meiner Theorie vom Tathergang aufwartete. Du hast völlig recht, Schatz. Nur Lotti kann es getan haben. Zu dumm, dass die Polizei das damals nicht erkannt hat. Ich werde ihnen das natürlich sofort sagen, dann können sie ja einen Vermerk in den Akten machen.


    Dass Papa mir anschließend auch noch das Glas mit reinem Wein bis zum Überlaufen füllte, wäre wirklich nicht nötig gewesen, fand sie. Die Spuren auf meiner Jacke hätte er nicht unbedingt erläutern müssen. Was wäre denn dabei gewesen, mir wenigstens den Glauben zu lassen, ich sei mit dem Hirschfänger in der Hand hingefallen?


    Um den Schaden notdürftig zu beheben, begann sie an den Wochenenden von früher zu erzählen und machte damit alles noch schlimmer. Ich erfuhr, was für ein Mann Thorsten vor meiner Geburt gewesen war: locker, lässig, immer gut drauf, immer einen Scherz auf den Lippen – und die Erbschaft vom verschollenen Bruder auf einem Nummernkonto in der Schweiz. Mit anderen Worten, ein Aufschneider und ein Prahlhans wie Uwe von Dammwitz. Kein Wunder, dass ich mich mit dem lange Zeit so gut verstanden hatte.


    All die Abende in der Discothek, wo Thorsten sich die Mädchen aussuchen konnte und das auch tat. Jedes Wochenende eine andere – hätte Uwe auch gerne gehabt. Und dann mindestens zehnmal an einem Abend «Ganz in Weiß, mit einem Blumenstrauß» für den blonden Engel. Und Monate später, aber erst nach gutem Zuspruch seiner Mutter, in den sauren Apfel gebissen. Kein schmeichelhafter Vergleich für mich.


    «Du darfst das nicht falsch verstehen, Schatz», sagte Birgit. «Es hatte nichts mit dir zu tun, dass er Lotti nicht sofort heiraten wollte. Er hatte ziemlichen Bammel vor Täubchen, was man ihm kaum verdenken kann. Er war ja auch zuerst nicht sicher, dass er dein Vater war. Als er einsah, dass kein anderer in Frage kam, hat er sich sehr auf dich gefreut. Sein Freund Gettmann war gerade Vater geworden. Karina, an die müsstest du dich noch erinnern, sie war in der Grundschule eine Klasse über dir.»


    Ich erinnerte mich nicht an Karina Gettmann. Birgit erzählte, Thorsten habe sie niedlich gefunden und gemeint, eigentlich sei er ja wirklich alt genug, um sich auch so was Süßes anzuschaffen. Da hörte ich nur, dass er statt meiner lieber eine Tochter bekommen hätte.


    Ich begann daran zu zweifeln, dass er mich jemals wirklich geliebt hatte. Ich fragte mich, wie oft er mich angeschaut und bedauert haben mochte, der hochbegabten Charlotte in einer lauschigen Mainacht unter den Rock gegriffen zu haben. Wie oft er gedacht hatte: Dich hätte ich besser in die hohle Hand gespritzt.


     


    Mein endgültiger Abschied vom sorglosen Leben war gleichzeitig der Anfang vom Ende meiner Freundschaft mit Uwe von Dammwitz. Dass ich ihm – wie Markus Jenner ihm weisgemacht hatte – mein erstes erotisches Abenteuer mit Anna Meller verschwiegen, ihn eine geldgeile Sau genannt und ihn mit meiner Gabel ins Bein gestochen hatte, konnte Uwe mir noch verzeihen. Ende März war das für ihn Schnee von gestern. Weil sich sonst niemand fand, der mehr als einmal mit ihm seiner Lieblingsbeschäftigung «Leute beobachten» nachging und sich dabei kommentarlos Prahlereien oder pubertäre Ergüsse anhörte.


    Uwe zeigte sogar Verständnis dafür, dass ich seit Anna Mellers Abschiedsbrief so häufig mit Markus Jenner tuschelte. Er nahm an, ich ließe mich in Sachen Liebeskummer beraten, wie es viele unserer Mitschüler taten. Aber dass ich neuerdings mit Mädchen überhaupt nichts mehr im Sinn hatte, das verstand Uwe nicht.


    Wenn wir in der Stadt unterwegs waren, pfiff ich keiner mehr hinterher. Ich machte nur noch abfällige oder bösartige Bemerkungen. Ich weiß noch, wie wir an einem kühlen, regnerischen Tag Ende April bis zum Bahnhofskiosk liefen, weiter lohnte es sich nicht. Es waren zwar einige Leute unterwegs. In dicken Jacken und mit Regenschirmen vor den Gesichtern konnte man jedoch Männlein und Weiblein, Jung und Alt kaum voneinander unterscheiden. Ersatzweise kaufte Uwe sich ein Männermagazin, damit setzten wir uns in die überdachte Bushaltestelle vor dem Bahnhof. Er betrachtete die spärlich oder gar nicht bekleideten jungen Frauen, gab Kommentare zur Oberweite und anderen Schönheitsattributen ab. Und ich sagte: «Am schönsten sind sie mit rotem Hals.»


    «Wie meinst du das?», fragte Uwe verständnislos.


    «Wenn man ihnen die Kehle durchsäbelt», sagte ich. «Irgendwann tu ich das.»


    Uwe schaute mich entgeistert an und tippte sich an die Stirn. «Du hast einen Knall, weißt du das? Seit dieses blöde Meller-Weib dich abserviert hat, bist du echt krank.»


    Ja, das war ich. Krank und randvoll mit Schuldgefühlen. Und weil ich nicht schuld sein wollte am Tod meiner Schwestern und noch weit davon entfernt war, Thorsten für seine Schwäche zu verachten oder gar zu hassen, klammerte ich mich an die Wut auf Lotti. Die übertrug sich auf andere und ließ mich Dinge tun, die ich nicht tun wollte, aber auch nicht verhindern konnte, weil die Wut sich in bestimmten Situationen einfach selbständig machte. Wie im Juni im Freibad.


    Sobald das Bad geöffnet hatte, zog es Uwe bei jedem Ausgang dorthin, weil es mehr zu sehen gab. Vorausgesetzt natürlich, das Wetter spielte mit. Uwe war in dieser Zeit entschieden der falsche Freund für mich. Er sah Thorsten weiß Gott nicht ähnlich, aber nach Birgits Erzählungen von früher erinnerte er mich mit seinem Verhalten unentwegt an ihn. Wie er sich zuerst – ausgestreckt auf dem Badetuch – über die Millionen seines Alten ausließ, nur weil neben uns zwei Mädchen lagen. Wie er dann auf plumpe Weise zu flirten versuchte, nachdem er endlich die Aufmerksamkeit der beiden gewonnen hatte. Und wie er schließlich hinter ihnen durchs Wasser hechtete, um ein Bikinioberteil zu ergattern. Immer wieder winkte er mir zu, ich solle auch ins Becken kommen. Aber ich hatte nicht die geringste Lust, mich an seiner Jagd zu beteiligen, saß auf dem Beckenrand und schaute zu, wie er sich zum Affen machte.


    Nicht weit von mir entfernt brachte eine junge Frau einem Kind das Schwimmen bei. Ich achtete nicht besonders darauf, registrierte es nur am Rande, aus den Augenwinkeln, wie man so sagt. Das Kind – ob es ein Junge oder ein Mädchen war, hätte ich nicht sagen können –, es mochte drei oder vier Jahre alt sein, trug nur ein Badehöschen, Schwimmflügel und zusätzlich einen aufgeblasenen Gummireifen um den Bauch. Die Frau ging sehr liebevoll mit ihm um. Aber dann machte sie diese Bewegung, strich ihm eine Haarsträhne aus dem Gesicht. Und im selben Moment kümmerte es mich nicht mehr, was Uwe trieb.


    Ich sah Lottis Finger, die Sabine Shampoo in die Augen rieben, Sabines Kopf von Lotti unter Wasser gedrückt, wie meine Schwester hilflos mit den Beinen strampelte und ihre Hand vom Wannenrand abrutschte. Und ehe ich wusste, was ich tat, war ich im Wasser, tauchte unter der Frau weg, umfasste ihre Fußknöchel, riss sie nach unten und schlug ihr mit der Faust gegen den Kopf. Dann schnappte ich mir das Kind und brachte es zum Beckenrand.


    Unangenehme Folgen hatte das nicht für mich. Die Frau war von meinem Schlag nur leicht benommen und kam sofort wieder an die Wasseroberfläche. Sie hatte ihren Angreifer nicht gesehen. Was das Kind anging, konnte ich mich herausreden. Ich hätte bemerkt, dass es ganz allein im Wasser paddelte, und es lieber in Sicherheit gebracht. Dafür bedankte die Frau sich auch noch bei mir. Und vom Bademeister bekam ich ein Lob für meine Aufmerksamkeit.


    Uwe hatte von der Aktion nichts mitbekommen und war sauer auf mich, weil ich seinem Winken nicht gefolgt war, nur wie ein Trauerkloß auf dem Beckenrand gesessen hätte. «Warum gehst du überhaupt noch mit?», wollte er wissen, als wir zurück nach Hinterwaldshausen liefen.


    Ja, warum? Wahrscheinlich weil ich Angst hatte, auch ihn noch zu verlieren. Ich wollte – verdammt nochmal – nicht, dass er Mädchen hinterherjagte und es am Ende schaffte, mit dem Geld seines Vaters eine zu fangen, die ihm das Leben zur Hölle machte. Er schwärmte für Blonde. Und ich wusste doch, dass man um diese Sorte besser einen weiten Bogen machte, wollte man nicht eines Tages zum Mörder werden und den Sohn, der einen angebetet und nur aus Angst belogen hatte, alleine zurücklassen.


    Natürlich verlor ich Uwe gerade durch meine Bemühungen, ihn vor einer Dummheit zu bewahren. Er ließ sich von mir nicht abhalten, nutzte jeden Ausgang, um einmal über seine Träume von ausgezogenen Büstenhaltern und Höschen hinauszukommen. Himmel, er war sechzehn wie ich. In dem Alter ist man scharf auf Mädchen, wenn man normal veranlagt ist. Das war er. Und ich war das nicht, es war mir nur noch nicht richtig bewusst. Ich war krank, wie Uwe ganz richtig festgestellt hatte, als ich ankündigte, irgendwann den Hals einer Frau durchzusäbeln.


    Zum endgültigen Bruch kam es Anfang Juli, als die schöne Manu unseren Weg kreuzte. Mit vollem Namen hieß sie Manuela. Viermal folgten wir ihr von einer Ballettschule zum Haus ihrer Eltern. Jedes Mal gab ich mir die größte Mühe, Uwe die Sache zu verleiden. Aber was konnte ich vorbringen? Manu war eine Schönheit. Schulterlanges, gelocktes Haar, selbstverständlich hellblond. Ein reizvolles Gesicht und eine atemberaubende Figur. Zu viel Busen, um beim Ballett Karriere zu machen. Ich prophezeite ihr Speckrollen an den Hüften und Hängebrüste. Ich ließ sie aus dem Leim gehen wie eine Matrone. Uwe sagte nur noch: «Halt doch endlich die Schnauze!»


    Beim fünften Mal ging er aufs Ganze, zog den Bauch ein, blähte den Brustkorb mit einem tiefen Atemzug auf, strich verwegen ein paar Haare aus der Stirn und sprach sie an. Manu fühlte sich geschmeichelt und ließ sich bereitwillig zu einem Eis einladen. Uwe versuchte mich loszuwerden, damit ich seine Pläne nicht durchkreuzte. Doch ich ließ mich nicht abschütteln.


    «Mach bloß das Maul nicht auf», zischte er, als wir uns zu dritt setzten. «Sonst kannst du ab morgen mit Hannes Mäuse sezieren oder mit Markus Geister interviewen.»


    Manu wollte ein Bananen-Split. Uwe nahm auch eins. Ich bestellte mir eine Fanta, zündete mir großspurig eine Zigarette an und blies der blonden Schönheit den Rauch ins Gesicht. Manu ließ sich davon nicht aus dem Konzept bringen, löffelte bedächtig den Sahneberg von der Banane und versuchte auch noch, mit mir zu flirten. Nun ja, Uwe war einen halben Kopf kleiner als ich, dafür etwas breiter.


    Als sie mich anlächelte, sah ich Lotti auf der Eckbank neben dem Hochstuhl sitzen. Als Manu das erste Stück von der Banane abstach, sah ich Annika ihr Köpfchen zur Seite drehen, während Lotti ihr den Löffel mit dem zähen Zwieback-Bananen-Brei vorhielt. Und ich sagte: «Damit hier keine Irrtümer aufkommen. Ich sitze nur dabei, um zu verhindern, dass mein Freund von einer Schlampe wie dir aufs Kreuz gelegt wird. Dich hätte dein Vater besser in die hohle Hand gespritzt.»


    Manu blinzelte irritiert. Sie brauchte ein paar Sekunden, um das zu verdauen. Dann stand sie abrupt auf, murmelte etwas, das in meinen Ohren wie Arsch klang, und ging. Uwe rannte ihr nach, ohne mich noch eines Blickes zu würdigen. Ich durfte die Zeche zahlen und kehrte allein nach Hinterwaldshausen zurück. Und ich glaube, ich weinte auf dem ganzen Weg. Weinte zum ersten Mal richtig um meine Schwestern. Und weil ich noch lebte.


     


    In den folgenden Wochen mühte Uwe von Dammwitz sich ab, die schöne Manu mit dem Geld seines Vaters zu versöhnen, um ihr wenigstens einmal an den üppigen Busen fassen zu dürfen. Ich kontrollierte währenddessen zweimal für Hannes Eschbach die Mausefallen, sammelte die Beute ein und schaute ihm beim Sezieren zu. Ich assistierte auch ein wenig und stellte mir vor, er hätte Großmutter Täuber unter dem Skalpell. Das half nicht, weil mir die Vorstellung nur unvollkommen gelang.


    Und viermal schilderte ich Markus Jenner in allen schaurigen Einzelheiten, was ich nach dem Abitur als Erstes tun wollte: den Giftzahn abschlachten, ganz langsam und genüsslich und so richtig sadistisch. Danach fühlte ich mich etwas besser, leider immer nur für eine halbe Stunde.


    In die Stadt ging ich nur noch, wenn ich zum Zahnarzt oder zum Friseur musste. Wenn ich etwas brauchte, ein neues Deo oder eine Tube Zahncreme, ließ ich es mir von anderen mitbringen. Taschenbücher, in denen blonde Engel fürchterliche Tode starben, brauchte ich nicht mehr. Was sich in meinem Kopf abspielte, stellte jeden bluttriefenden Roman in den Schatten.


    Ich weiß nicht, wie viele Frauen ich damals umgebracht habe, zwar nur in Gedanken, aber dafür ließ ich nichts aus. Ich schlug und trat, schnitt und stach, erdrosselte, ertränkte, verbrannte – eigentlich alle, die ich mal irgendwann irgendwo gesehen hatte.


    Es gab nur zwei Ausnahmen, Birgit und meine kleine Franka, die unermüdlich weiterschrieb und Bilder malte, obwohl sie von mir seit Februar nur noch einsilbige Antworten erhielt. Franka schickte mir auch den versprochenen Schal – im Sommer. Er war fast zwei Meter lang geworden und ziemlich löchrig. Zwei links, zwei rechts, zwei fallen lassen. Aber wen störte das?


    Uwe von Dammwitz kümmerte sich nicht mehr um meine Post, verbreitete stattdessen in ganz Hinterwaldshausen, ich sei eine wandelnde Zeitbombe, von der man sich besser fernhielte, weil sie in Kürze hochgehen würde. Er wollte unbedingt in ein anderes Zimmer umziehen, nicht länger bei drei Beknackten schlafen, um nicht eines Nachts von mir niedergemetzelt, von Hannes seziert und anschließend im Jenseits von Markus belästigt zu werden.


    Seinen Wunsch erfüllte die Internatsleitung ihm nicht, er blieb bis zum Abitur in meiner Nähe. Durch sein Gezeter sah man sich jedoch gezwungen, meinem Vater begreiflich zu machen, dass ich nicht nur im Unterricht massive Probleme hatte.


    So fuhren wir in den Sommerferien nicht für zwei Wochen nach Spanien, wie ursprünglich geplant. Die Sache mit dem Heldengrab hatte sich ja auch erledigt. Peter verzichtete völlig auf seine Erholung, blieb daheim und kümmerte sich um die Firma. Frau und Adoptivsohn quartierte er für volle sechs Wochen in einem Münchner Hotel ein und spendierte mir etliche Stunden bei einer Therapeutin. Ein teurer Spaß, der leider nicht mehr brachte als meine Gespräche mit Pater Spengler. Ich konnte mit Erwachsenen nicht offen reden, bestimmt nicht mit einer älteren Frau. Da sah ich ein Mittelding zwischen blondem Engel und Giftzahn.


    Die Möglichkeit einer Hypnose, um mich in die letzten Minuten mit Thorsten zurückversetzen zu lassen, mochte ich nicht ansprechen. Was mir auf der Seele brannte, schien mir nicht geeignet für fremde Ohren. Nur eine Frage, Papa, warum bin ich noch da?


    Was mich bewog, überhaupt den Mund aufzumachen, waren Birgits Hände. Sie hatte noch ein paar Kilo abgenommen. Mit dem immer schmaler werdenden Gesicht konnte ich mich abfinden. Es war auch in früheren Jahren mehrfach so schmal gewesen, dass man befürchtete, es könne bald völlig verschwinden. An ihre Hände, die nur noch Haut und Knochen waren, konnte ich mich nicht gewöhnen. Ich hatte Angst, auch noch meine Mama zu verlieren, weil sie vielleicht bei der nächsten Fahrt nach Hinterwaldshausen auf der Autobahn vor Entkräftung einen Unfall baute.


    Also erzählte ich der Therapeutin etwas über den knirschenden Hochstuhl, eine fristlose Kündigung per Einschreiben und ein Diktat mit siebzehn Fehlern, das mich zum Trödeln veranlasst hatte. Ich verschwieg das Üben fürs Diktat und hörte mir im Gegenzug etwas über die Schuldgefühle anderer Leute an, die irgendwelche Katastrophen überlebt hatten. Es ging wohl darum, mich zu der Einsicht zu bringen, dass ich kein Einzelexemplar und völlig frei von Schuld sei. Doch so etwas verinnerlicht man nicht in einem Crashkurs und bestimmt nicht, wenn man sich die Freisprechung mit einer Unterschlagung erschwindelt hat.


    Markus Jenner ging die Sache nach den Ferien pragmatischer an und machte es zum Nulltarif. Eine Séance wollte er partout nicht für mich abhalten. Aber es gab andere Möglichkeiten, mir zu meinem Seelenfrieden zu verhelfen und zu verhindern, dass jemand zu Schaden kam, weil ich nur noch aus Wut bestand und jederzeit die Kontrolle über mich verlieren konnte.


    Markus bot sein gesamtes Können auf. Zuerst brachte er mir seine persönliche Vorstellung von autogenem Training nahe. Damit hatte er bei anderen angeblich beachtliche Erfolge erzielt. Einen zum Beispiel, der vor Klausuren grundsätzlich nicht schlafen konnte, obwohl er den Stoff beherrschte, hatte er dazu verurteilt, das Kopfkissen gegen das entsprechende Lehrbuch zu tauschen und gedanklich ins Buch einzutauchen.


    Mich verdonnerte er dazu, Frankas Bärchen mit ins Bett zu nehmen. Es war klein, ich konnte es unters Kissen stopfen, um Uwe und Hannes nicht zu spöttischen Kommentaren zu veranlassen. Und da mir das Bärchen kaum eine schöne Geschichte erzählt hätte, musste ich das selbst tun. Vor dem Einschlafen hatte ich mir ab sofort zu suggerieren: «Ich bin ein liebenswerter Mensch, und es gibt viele Menschen, die mich lieben oder mögen.» Dann hatte ich diese Menschen in Gedanken aufzusuchen und etwas Schönes mit ihnen zu unternehmen, bis ich einschlief.


    Irgendwie funktionierte es, trieb Nägel in die Tür der Hirnkammer meines Feuerwehrmanns. Nun konnte er retten, wen immer er wollte, ohne dass ich ihm dabei zuschauen musste. Ich ließ mich währenddessen von dem gutmütigen Fanny zusammen mit Bastian und Franka noch einmal durchs fröhliche Kinderparadies schaukeln. Ich baute Sandburgen mit Birgit oder lag neben ihr auf dem Fußboden des liebevoll eingerichteten Zimmers, spielte mit Playmobil-Figuren, und über mir schwebte der Flieger, den Peter repariert hatte. Ich schwamm an Peters Seite durch den Atlantik vor der französischen Küste. Ihm war das Wasser viel zu kalt, aber er hielt tapfer neben mir aus und lobte mich bibbernd für meine Härte.


    Manchmal schipperte ich mit Kurt auf einem Containerschiff über die Weltmeere, stand neben ihm an der Reling, während wir gerade in den Hafen von Singapur einliefen oder einen der anderen Häfen, aus denen Kurt mir Postkarten geschickt hatte. Ein paarmal ließ ich sogar Beate von den Toten auferstehen, nur um in ihrer Küche nochmal vom Plätzchenteig zu naschen.


    Bei diesem autogenen Training ließ Markus es nicht bewenden. Dafür hatte ich ihm vermutlich zu oft geschildert, wie ich nach dem Abitur mit Großmutter Täuber zu verfahren gedachte. Zusätzlich suchte er sein beziehungsweise mein Heil in den Karten. Nicht öffentlich in der Bibliothek, wo es jeder mitbekommen hätte. Auch nicht in unserem Zimmer, wo Uwe oder Hannes jederzeit als Störfaktoren auftauchen konnten. Wir suchten uns ein stilles Fleckchen weit hinten im Park und machten das unter vier Augen.


    Leider konnten die Karten uns nichts über vergangene Ereignisse berichten. Nur meine Zukunft lag offen vor Markus auf dem Rasen. Und nicht nur meine. Für den Giftzahn sah er in Kürze ein jämmerliches Ende voraus. Darum musste ich mich wirklich nicht bemühen. Der Sensenmann stand praktisch schon an ihrer Seite. Markus gab ihr im Höchstfall noch sechs Monate. Er konnte zwar nicht feststellen, woran sie sterben würde. Aber es würde ein schmerzhafter Tod sein, ganz ohne Zweifel.


    Nach ihrem Ableben würde ich meine derzeitigen Defizite im Unterricht rasch ausgleichen. Natürlich konnte ich mich darum auch sofort bemühen. Was du heute kannst besorgen, das verschiebe nicht … Ich würde jedenfalls ein ausgezeichnetes Abitur machen und als erfolgreicher Juniorchef in Papas Firma ein paar ertragreiche Neuerungen einführen. Vom Speditionsgeschäft hatte Markus nicht den Schimmer einer Ahnung. Abgesehen davon schien er zu glauben, es ginge ohne jede Ausbildung geradewegs von der Schulbank in den Chefsessel, wenn man einen Vater hatte, der in solch einem Möbel saß.


    Und in sieben Jahren würde ich meine kleine Franka heiraten – die dann genauso alt wäre wie die hochbegabte Charlotte beim Gang zum Standesamt. Zwei Kinder würde Franka mir schenken, Junge und Mädchen. Ich würde ein langes, erfülltes Leben mit meiner Familie führen. Das Ende käme für Franka und mich gemeinsam und völlig schmerzlos so mit achtzig oder neunzig Jahren, jedenfalls in sehr ferner Zukunft.


    Die positiven Ergebnisse der Karten bestätigte Markus sicherheitshalber noch durch eine Handlesung. Danach stand für ihn unwiderruflich fest, dass ich mir keine Sorgen machen musste. Meine Lebenslinie zeigte nur ganz am Anfang einen Bruch. Der gesamte Rest verlief gradlinig.


    Ob ich skeptisch war? Nicht sofort. In meiner Verfassung hätte ich Markus auch geglaubt, in den Karten stünde, Franka hätte den zwei Meter langen Schal gestrickt, damit ich mich im Heizungskeller aufknüpfte und nicht eines fernen Tages als Sensenmann an ihrer Seite auftauchte. Und das wäre dann tatsächlich ein Blick in meine Zukunft gewesen.


    Skeptisch wurde ich erst, als der nächste Winter sich seinem Ende zuneigte, mein siebzehnter Geburtstag schon hinter uns lag und Großmutter Täuber sich immer noch ihrer stark angegriffenen Gesundheit erfreute. Markus korrigierte seine diesbezügliche Zeitangabe. Vielleicht hatte es nicht sechs, sondern neun Monate geheißen, konnte passieren, dass eine Zahl sich falsch herum darstellte. Es konnte sogar sein, dass er Monate mit Jahren verwechselt hatte. Ich durfte die Geduld nicht verlieren, sterben würde der Giftzahn eines Tages einen fürchterlichen Tod.


    Klar doch. Sterben mussten wir alle eines Tages. Und wenn wir uns bis dahin selbst das Leben zur Hölle machten, weil wir als Kind feige gewesen waren und eine blutige Familientragödie überlebt hatten, war uns nicht zu helfen.


    Markus half mir. Er mochte ein Spinner sein und ein Schlitzohr, das sich gut darauf verstand, aus den Ängsten und Nöten anderer Kapital zu schlagen. Aber für mich war er, als ich einen Freund bitter nötig brauchte, entschieden besser als das Großmaul Uwe, das außer Weibern und dem Geld seines Vaters nichts im Kopf hatte.


     


    Fünfzehn Monate nachdem Großmutter Meller mir mit ihrem Brief den Boden unter den Füßen entzogen hatte, konnte ich wieder einigermaßen sicher aufrecht stehen. Ich konnte auch wieder klar denken, mich im Unterricht konzentrieren und mich samstags freuen, wenn Birgit kam, um mich abzuholen. Wenn es auf vier Uhr zuging und sie noch nicht da war, wurde ich nervös. Wenn es halb fünf wurde, weil sie irgendwo auf der langen Strecke in einen Stau geraten war, bekam ich Angst, ihr könne etwas zugestoßen sein.


    Ein gutes Zeichen, fand Markus. Seiner Meinung nach hatte ich endlich begriffen, was Mama in meinem Leben darstellte. Sicherheit und Zuverlässigkeit, zwei Eigenschaften, die ich in meinen ersten acht Jahren bei keinem Menschen gefunden hatte, sonst wäre wohl einiges ganz anders gekommen.


    Markus war der Einzige, mit dem ich offen reden konnte. Im Gegenzug leistete er wirklich ganze Arbeit. Als es über meine Familie nichts mehr zu sagen gab, begann er von seiner zu erzählen. Ob das noch zur Therapie gehörte oder ob er auch mal über das Elend seiner ersten Jahre reden musste und dachte, bei mir sei er an der richtigen Adresse, weiß ich nicht. Aber ich bin absolut sicher, dass ich der Einzige war, mit dem er das Thema erörterte, und das auf eine Weise, die ich nicht erwartet hatte.


    Mit seinen Großeltern hielt er sich nicht lange auf. Sie zahlten für seinen Aufenthalt und die Erziehung in Hinterwaldshausen, weil sie meinten, sie könnten sich aus der Verantwortung kaufen. Sein Vater, der Regisseur, wäre ein ergiebiges Thema gewesen. Doch sich ausführlich über den auszulassen, empfand Markus als reine Zeitverschwendung.


    Der Mann hatte mal seinen Schwanz in eine bereitwillige Frau gesteckt und geglaubt, ihr ein unvergleichliches Erlebnis zu bescheren. Vermutlich hatte er sich fünf Minuten später schon nicht mehr an ihr Gesicht erinnert, weil sich vor seiner Tür noch ein paar andere Hoffnungen auf eine Rolle machten und bereit waren, ihm dafür diverse Körperteile zur gefälligen Nutzung hinzuhalten. Manchmal las Markus etwas über ihn in einer Zeitung und fühlte nichts als Mitleid für den Hohlkopf, der sich einbildete, er wirke zwanzig Jahre jünger, wenn er von zwei Zwanzigjährigen flankiert wurde.


    Und was seine Mutter anging: Es kam nicht etwa eine Lobeshymne. Sie hatte doch nur ihre Karriere im Kopf gehabt und ihren kleinen Sohn höchstens mal für ein Pressefoto auf den Arm genommen. In ihren Interviews war Markus das Beste gewesen, was sie in ihrem Leben erreicht hatte. Ihm hatte sie anlässlich seines neunten oder zehnten Geburtstags vorgeworfen, durch seine Schuld die Rolle nicht bekommen zu haben. Weil sie schwanger geworden war und der Regisseur keine Schwangere in seinem Film sehen wollte. In ihrem letzten Lebensjahr hatte sie praktisch nur noch vor dem Spiegel gesessen, Falten gezählt und Pillen eingeworfen, um sich ertragen zu können.


    Dass mein Vater kaum besser gewesen sei, dass er statt Pillen und zwei Zwanzigjährigen Prahlereien und eine Feuerwehruniform gebraucht hatte, um sich zu ertragen, betonte Markus nicht ausdrücklich. Doch seine Botschaft war deutlich. Manche Erwachsene waren eben viel zu sehr mit sich selbst und ihren Problemchen beschäftigt, als dass sie noch einen Gedanken an die Bedürfnisse ihrer Kinder hätten verschwenden können. Man durfte von solchen Leuten nichts erwarten, musste zusehen, dass man irgendwie alleine zurechtkam, wenn man nicht das große Glück hatte, eine Birgit zu finden.


    Um wegen seiner nächtlichen Kontakte mit der Frau Mama nicht als Vollidiot oder Scharlatan dazustehen, erzählte Markus mir auch noch, seine Mutter sei erst nach ihrem tödlichen Unfall zur Einsicht gekommen und hätte sich seitdem schon tausendmal bei ihm entschuldigt, weil sie früher nie Zeit für ihn gehabt hatte. Manchmal sage sie, es sei das Beste gewesen, was sie für ihn habe tun können, die Kontrolle über ihr Auto zu verlieren. Nur so hätte er die Chance auf ein geordnetes Leben bekommen. Hätte sie überlebt, es wäre immer so weitergegangen. Dass sie seit ihrem Tod erst recht keine Zeit mehr für ihn hatte, hätte Markus nie zugegeben.


    Musste er auch nicht. Ich wollte gar nicht von ihm hören, dass er sich selbst etwas vormachte und mich belog. Es war doch eine schöne und hilfreiche Vorstellung: ein in drei Zonen unterteiltes Jenseits nur für Erwachsene. Kinder wurden umgehend wiedergeboren. Vielleicht gingen Sabine und Annika inzwischen schon irgendwo zur Grundschule oder in einen Kindergarten, vor dem sie pünktlich um zwölf von liebevollen Müttern in Empfang genommen und sicher nach Hause geleitet wurden. Unter dem Aspekt lastete ihr Tod nur noch halb so schwer auf meinen Schultern.


    Und was diesen Thorsten Meller betraf, für den ich ein saurer Apfel gewesen war, kam ich mit der Autosuggestion ein großes Stück weiter. Ich bin ein liebenswerter Mensch!!! Und wer mich nicht liebhat – und mich nicht mit auf die letzte Reise nehmen wollte –, ist selber schuld. Man muss sich das nur oft genug vorbeten, dann glaubt man es irgendwann. Als ich so weit war, konnte ich das Geschehen aus einer anderen Perspektive betrachten und mein damaliges Verhalten ganz anders beurteilen.


    Nimm einmal an, Felix, du könntest die Zeit zurückdrehen bis zu dem verfluchten Dienstag. Es ist später Nachmittag, du bist mit Sabine allein im Haus, weil Lotti mit Annika zum Arzt musste. Thorsten hat keine Ahnung, dass seine Kinder nicht nur hin und wieder Prügel beziehen, dass sie vielmehr regelmäßig und aus nichtigen Anlässen misshandelt und darüber hinaus seit Monaten sträflich vernachlässigt werden.


    Schwer vorstellbar, dass er davon überhaupt nichts gewusst haben soll, aber setze zu seinen Gunsten voraus, er sei so blauäugig gewesen. Er kommt herein, legt seinen Hirschfänger auf den Geschirrschrank und fragt, wo Mama und Annika sind. Du sagst ihm die Wahrheit. Wie wäre es weitergegangen?


    Selbstverständlich hätte er Lotti ins Gewissen geredet. Vielleicht hättest du dafür am nächsten Tag dein Fett abbekommen. Vielleicht auch nicht, weil er ihr für diesen Fall eine Tracht Prügel angedroht hätte oder weil sie befürchtete, Gettmann könne das Jugendamt einschalten. Vielleicht hätte Lotti sich aus Angst vor dem Jugendamt sogar für eine Weile darauf besonnen, dass sie drei Kinder hatte, die mittags hungrig waren und mal aufs Klo mussten oder eine frische Windel brauchten. Aber nach einigen Wochen wären die alten Zustände wieder eingekehrt. Darauf kannst du einen lassen. Weil sie eben so sind, diese Sorte Erwachsene. Sie machen vielleicht mal einen Schlenker zur Seite, finden aber schnell auf ihren ausgelatschten Pfad zurück.


    Du hättest noch etliche Jahre lang mit einem Draht die Haustür öffnen müssen, damit Sabine schnell aufs Klo konnte. Du hättest deine Pausenbrote verwahrt, damit wenigstens Sabine und du über Mittag einigermaßen satt geworden wären. Im Frühjahr hättest du dir drei Brote schmieren lassen, weil Annika dann alt genug gewesen wäre, in aller Eile auch ein paar Bröckchen davon zu schlucken. Du hättest dir noch hunderttausendmal anhören müssen, dass du ein dämlicher Hund bist. Und weil du aus lauter Angst Fehler um Fehler gemacht hättest, wärst du inzwischen tatsächlich einer.


    Mit Ach und Krach hättest du die Hauptschule geschafft, ein Abschlusszeugnis bekommen, bei dem jeder Personalchef nur den Kopf geschüttelt hätte. Du wärst ein Mann geworden wie Thorsten, hättest der freiwilligen Feuerwehr beitreten müssen, damit dir mal jemand auf die Schulter klopft. Irgendwann hättest du geheiratet, eine wie Lotti vermutlich, weil eine Frau mit richtig Grips im Kopf keinen wie dich genommen hätte. Du hättest Kinder von ihr bekommen und für die Kleinen nur Zeit gehabt, wenn du arbeitslos gewesen wärst.


    Und jetzt frag dich noch einmal, Felix: Warum hast du Thorsten an dem Abend damals belogen und auch vorher nie den Mund aufgemacht? Weil du ihm nicht zugetraut hast, die Verhältnisse zu ändern, deine Schwestern und dich nachhaltig zu schützen. Und warum hast du ihm das nicht zugetraut? Weil du ihn daheim immer nur als Schwächling erlebt hast.


    Mit dieser Erkenntnis konnte ich ihn begraben. Ich konnte ihn sogar als Niete verachten. Und dafür schäme ich mich auch nicht. Mit siebzehn, achtzehn musste ich ihn abhaken, weil ich noch lebte. Weil ich weiterleben und nicht eines Tages zum Mörder aus Wut oder Hilflosigkeit werden wollte.


    Ich hatte ihn verehrt als meinen Helden, ihn vergöttert wie einen Heiligen. Und er hatte mich im Stich gelassen.


    Ich bin ein einfacher Mann, und ich tu, was ich kann. Für mich hatte das am Ende nicht mehr gereicht.


    Er fährt ’nen Dreißigtonner-Diesel. Den konnte er von mir aus bis in alle Ewigkeit durch die Zwischenstation steuern. Er konnte sich aber auch gerne für ein neues Leben anstellen und es darin besser machen.


    Poor Boy, poor Boy, you’re my son. Nein!


    Ich war nun schon mein halbes Leben lang Felix Täuber, der einzige Sohn eines tüchtigen, erfolgreichen und wohlhabenden Spediteurs, der es sich ein Vermögen kosten ließ, aus mir einen gebildeten, lebenstüchtigen Menschen zu machen, und einer warmherzigen Frau, die – ob es ihr nun gesundheitlich gut- oder schlechtging – jeden Samstagmorgen in aller Früh in ihr Auto stieg und mehr als achthundert Kilometer zurücklegte, nur um mir zu zeigen, dass ich eine Mutter hatte, deren gesamter Lebensinhalt ich war.


    Nachdem Markus Jenner mir zu dieser Einstellung verholfen hatte, musste Birgit noch knappe zwei Jahre fahren. In der Zeit gewann ich – wie ich meinte – ausreichend Abstand. Es tat nicht mehr weh, wenn Mama das Thema Thorsten anschnitt. Das tat sie auch nur noch selten, im Grunde waren wir durch.


    Ich wusste alles über ihn, was sie aus ihrem Gedächtnis hatte hervorkramen können, sogar ein paar Episoden aus seiner Schulzeit, die er ihr mal erzählt hatte. Hauptsächlich die Schule geschwänzt und Blödsinn angestellt. Weil er lieber als wagemutiger Bursche dagestanden hatte, statt fehlerfreie Diktate zu schreiben.


    Ich wusste, welche Schuhgröße er getragen, dass er sich beim Rasieren oft geschnitten und kleine Fetzen Toilettenpapier auf die Wunden geklebt hatte. Konnte mir nicht passieren, ich benutzte einen elektrischen Rasierapparat, wenn es nötig war. Zweimal in der Woche reichte vorerst noch. Später wollte ich mir einen Bart wachsen lassen, damit man die winzige Narbe unter meinem Kinn auch dann nicht sah, wenn ich den Kopf nach hinten beugte. Und damit mich niemand anstarrte, weil ich ihm so ähnlich war – rein äußerlich. Mit ihm vergleichen dürfe mich niemand mehr, meinte ich mit achtzehn, neunzehn Jahren.


    Einmal erzählte Birgit, wie sehr er darunter gelitten hatte, keinen Vater zu haben. Er hatte ja nicht mal Erinnerungen gehabt, war noch zu klein gewesen, als der traurige Krieger sich vor einen Zug warf. Ich dagegen hatte es geschafft, all meine schönen Erinnerungen an ihn neben einem Komposthaufen zu verscharren und darüber einen großen Haufen Abfall aufzutürmen.


    Birgit behagte es gar nicht, dass ich ihn nun mit völlig anderen Augen sah und das auch noch offen aussprach. Ich dürfe nicht von einem Extrem ins andere fallen, sagte sie mehr als einmal. Natürlich habe Thorsten etwas getan, was ein normal empfindender Mensch nicht nachvollziehen und keineswegs gutheißen könne. Aber ich hätte doch auch schöne Augenblicke mit ihm erlebt. Ein kleines, wehmütiges Gedenken dürfe ich getrost behalten.


    Wollte ich aber nicht. Ich wollte sagen: «Mit diesem Mann habe ich nichts mehr zu schaffen», wenn ich wieder zu Hause war, wo die meisten noch wussten, dass Felix Täuber früher Meller geheißen hatte und der einzige Überlebende einer blutigen Familientragödie war.


     


    Mein letztes Jahr in Hinterwaldshausen verging schneller als die vorherigen, so kam es mir zumindest vor. Meinen Ausgang nutzte ich hauptsächlich, um eine Fahrschule zu besuchen und Fahrstunden zu nehmen. Für den einzigen Sohn eines Spediteurs war es Pflicht, unmittelbar nach dem achtzehnten Geburtstag in den Besitz eines Führerscheins zu gelangen. Nur Klasse drei, einen Dreißigtonner-Diesel, sollte ich vorerst nicht fahren.


    Außerdem wurde ich gemustert und für wehrtauglich befunden . Auch etwas, was mich unterschied von dem Mann, mit dem ich nichts mehr zu schaffen haben wollte. Thorsten hatte nie eine Bundeswehrkaserne von innen gesehen, weil er sich bei der freiwilligen Feuerwehr verpflichtet hatte.


    Großmutter Täuber lebte immer noch. Sie war 1920 geboren und noch nicht mal siebzig. Nur einem noch nicht Zwanzigjährigen kommt das steinalt vor. Ihr Gesundheitszustand verschlechtere sich von Monat zu Monat, erzählte Birgit gelegentlich. Die Gicht war aus den Fingern in sämtliche Knochen oder Gelenke gekrochen. Der Giftzahn konnte sich nur noch unter Schmerzen bewegen, war aufgeschwemmt vom Kortison, das der Arzt ihr regelmäßig verordnete, saß praktisch nur noch in ihrer Küche und kommandierte die Haushaltshilfe herum, die Peter ihr spendierte.


    Mit anderen Worten: Keine Angst, Schatz, sie wird dich nicht belästigen, wenn du wieder daheim bist.


    Ich hatte keine Angst, auch keine blutigen Pläne mehr. Die Alte war doch schon in der Hölle. An ihr musste ich mir meine Finger bestimmt nicht dreckig machen.


    Und was alle anderen anging – Mädchen oder junge Frauen: In den letzten Monaten ging Birgit mehrfach samstags mit mir in eine Discothek, obwohl sie dort fast im Stehen einschlief. Aber sie meinte, ich brauche etwas Abwechslung von den Abiturklausuren, und ich sei doch in einem Alter, in dem ich mich nach einer Freundin umschauen müsse. Dass ich mehr gar nicht tun konnte, wenn sie neben mir stand, bedachte sie nicht.


    Sie war in Sorge, ich könne zum eigenen Geschlecht tendieren, weil meine Freundschaft mit Uwe von Dammwitz zu einem Zeitpunkt zerbrochen war, als er begann, sich als Bikinioberteiljäger zu betätigen. Und weil ich mich danach an Markus Jenner gehängt hatte, für den Weiber auch mit p geschrieben wurde.


    Ich hätte Birgit beruhigen können, mit dem eigenen Geschlecht hatte ich wahrhaftig nichts im Sinn. Mit dem anderen allerdings noch weniger. Wenn sie blond waren und den Lippenstift so dick aufgetragen hatten, dass die Schmiere an jedem Glas haften blieb, ekelte es mich.


    Aber ich brauchte doch auch keine Freundin in Bayern, dem ich bald den Rücken kehren wollte. Ich hatte meine kleine Franka in der Nähe von Mailand, einen Schuhkarton voller getrockneter Blumen, drei Topflappen, einen zwei Meter langen Schal mit Löchern und ein gehäkeltes Bärchen, das ich immer noch nachts unters Kopfkissen stopfte. Ich besaß sogar ein Foto von meiner Ersatzschwester. Birgit hatte die Aufnahme während unseres kurzen Besuchs in Italien gemacht. Darauf war Franka sieben Jahre alt, hatte ein rundes Kindergesicht und üppige dunkle Locken. Und so gefiel sie mir ausnehmend gut.


    Mir ein aktuelles Foto zu schicken sei nicht möglich, beteuerte Franka hin und wieder in ihren Briefen. Ich brauchte auch kein aktuelles Foto. Ich hatte unzählige farbenfrohe Zeichnungen und bündelweise mit Gummiband zusammengehaltene Geschichten, in denen Franka sich über ihre despotische Großmutter oder unsere gemeinsame Zukunft ausließ. Irgendwann wollte sie weglaufen und zu mir kommen. Und wenn ich mir das vorstellte, sah ich das siebenjährige Kind an meiner Seite, dem ich Sicherheit bieten wollte, natürlich auch Liebe, wie eben ein großer Bruder die kleine Schwester liebt.


    Zu mehr oder einer anderen Form von Liebe wäre ich nie fähig, dachte ich, obwohl ich nicht völlig asexuell war. Zwar hatte ich keinen meinem Alter entsprechenden Trieb, aber hin und wieder regte sich da schon etwas. Doch damit kam ich ausgezeichnet alleine zurecht. Mich jedenfalls würde nie eine mit einem defekten Gummi oder sonst wie aufs Kreuz legen.


    Ich war stolz auf mich und fühlte mich stark in den letzten Wochen in Hinterwaldshausen, erwachsen und bestens gerüstet für alles, was da kommen mochte. Mein Abitur bestand ich zwar nicht mit der von Markus vorhergesagten Bestnote, aber mit gutem Durchschnitt. Peter war zufrieden und stellte mir zur Belohnung eine Überraschung in Aussicht.


    Einen Abi-Ball wie an manchen städtischen Gymnasien üblich gab es nicht, nur eine Feier zum Abschluss. Eltern waren keine anwesend, die meisten dürften nicht abkömmlich gewesen sein. Natürlich kam auch keiner von uns auf den Gedanken, dumme Streiche auszuhecken. Wir waren doch zur Ernsthaftigkeit erzogen worden, die Elite der Nation sozusagen.


    Es war alles in schönster Ordnung. Endlich ein Abschied, der nicht schmerzte. Ich hatte mich ja lange genug darauf vorbereiten können. Zum letzten Mal das Frühstück im vollbesetzten Speisesaal. Die neidvollen Blicke derer, die bleiben mussten. Zum letzten Mal an einem Tisch mit den drei Jungs, die mich sieben Jahre durchs Leben begleitet hatten. Nun trennten sich unsere Wege. Um Markus Jenner und Hannes Eschbach tat es mir fast ein wenig leid, aber nicht um das Großmaul von Dammwitz, das wild entschlossen war, sehenden Auges in sein Unglück zu rennen. Solchen Leuten war nicht zu helfen.


    Uwe verkündete, sein Alter spendiere sechs Wochen Erholung vom Schulstress. Er hätte sich die Malediven oder die Bahamas aussuchen können, hatte sich jedoch für Mallorca entschieden. Am Ballermann wollte er so richtig die Sau rauslassen. Aus seiner Romanze mit der schönen Manu war ja leider nichts geworden. Er hatte ihr zwar noch einige Bananen-Splits spendiert, ans Ziel seiner Wünsche war er jedoch nie gelangt. Auch bei anderen nicht. Und offenbar wusste Uwe nicht, wozu er Hände hatte. Vielleicht war ihm das auch zu mühsam, oder ihm fehlte die Phantasie. Er wollte in Mallorca Erfahrungen sammeln, mindestens zweimal täglich und jedes Mal mit einer anderen, versteht sich, sonst wären es ja keine Erfahrungen gewesen.


    «Was macht ihr denn in den nächsten Wochen?», fragte er.


    Hannes wollte sich bis zum Beginn seines Studiums als Sektionsgehilfe betätigen, um endlich mal etwas anderes aufsägen zu dürfen als immer nur Mäuseschädel. Er war bei der Musterung durchgefallen, weil sein linkes Bein kürzer war als das rechte.


    Markus war zwar wehrtauglich wie ich, dachte aber nicht im Traum daran, dem Vaterland einen Dienst zu erweisen. Wenn es Mutterland geheißen hätte, wäre er eventuell bereit gewesen, sich das Schießen beibringen zu lassen, aber so auf keinen Fall. Er hatte mit Kartenlegen und Handlesen genug eingenommen, um eine Weltreise zu unternehmen, von der er so schnell nicht zurückkommen wollte. Zuerst nach Nepal, den Buddhisten mitteilen, dass ihr Glaube an Reinkarnation den Tatsachen verblüffend nahekam. Ein paar kleine Korrekturen, und es wäre die einzig wahre Religion. Vielleicht waren sie zu Nachbesserungen bereit. Danach plante Markus einen längeren Abstecher nach Australien, um sich von den Aborigines ihre Traumzeit erklären zu lassen. Dabei konnte er bestimmt noch etwas lernen. Und danach wollte er sich mit seinem restlichen Vermögen irgendwo als spiritueller Führer selbständig machen.


    Ich sollte ab Oktober in Gerolstein in der Eifel gehorchen, schießen und marschieren lernen. Dank den Berichten über Zeltlager wie bei den Pfadfindern, die Bastian Paschnik mir während seiner Zeit als Wehrpflichtiger geschickt hatte, freute ich mich sogar darauf.


    Bis ich zu meinem Abenteuerurlaub einrücken musste, hatte ich ein volles Programm. Ich wollte mich regelmäßig in der Firma zeigen und demonstrieren, dass Papa nicht in eine faule Sau investiert hatte. Natürlich wollte ich auch mal auf den Friedhof, nicht gleich in den ersten Tagen und nur an das Grab, in dem meine Schwestern lagen. Neben einem Komposthaufen wollte ich nicht stehen. Was dort in der Erde lag, ging mich ja nichts mehr an.


    Ich wollte Annika und Sabine einen Blumenstrauß bringen und nicht daran denken, dass die Reste der hochbegabten Charlotte ebenfalls in diesem Fleckchen Erde vermoderten. Ich wollte dem, was vielleicht noch von meinen Schwestern übrig war, erklären, ich sei damals einfach noch zu klein gewesen, um ihnen beizustehen. Das wäre ja auch gar nicht meine Aufgabe gewesen.


    Außerdem wollte ich für ein paar Tage hinauf in den Norden, Bastian besuchen. Das hatte ich schriftlich angekündigt und eine prompte Reaktion erhalten. Er freue sich sehr darauf, mich wiederzusehen. Ina – seine Freundin, die er im nächsten Frühjahr heiraten wollte – freue sich ebenfalls, mich endlich persönlich kennenzulernen, nachdem er ihr so viel von mir erzählt hätte.


    Ansonsten wollte ich viel Zeit mit Mama verbringen und ihr ein bisschen von dem zurückgeben, was ich in den vergangenen elf Jahren von ihr im Übermaß empfangen hatte und auch weiterhin erhalten sollte, Liebe.


    Ich fühlte mich völlig normal, als ich meine Koffer packte. Einen brauchte ich allein für meine Erinnerungen: die getrockneten Blumen von Franka, ihre restlichen Werke und ihre Briefe. Und all die bunten Karten von Kurt. Ich hatte nie eine weggeworfen, auch nie eine von Bastian, selbst wenn nicht mehr draufstand als «Herzlichen Glückwunsch zum Geburtstag» oder «Frohe Feiertage wünschen Dir Bastian und Ina». Und die Schachtel mit meinen gebannten Träumen, der Vision im Schnee und Großmutter Mellers Sendung zu meinem sechzehnten Geburtstag. Auszusortieren und etwas wegzuwerfen kam mir nicht in den Sinn.


    Noch ein letztes Gespräch mit Pater Spengler, ein Händedruck von Herrn Esser, Schulterklopfen und gute Wünsche für die Zukunft von anderen Erziehern. Markus versprach, mir eine Karte aus Nepal zu schicken und eine aus Australien. Dann stieg er mit seinem Seesack in das Taxi, das ihn und Hannes zum Bahnhof bringen sollte.


    Uwe wartete wie ich darauf, abgeholt zu werden – und hoffte vermutlich inständig, dass meine Mama zuerst einträfe. Er hatte Pech, der Weg aus Frankfurt war kürzer. Der Chauffeur seiner Eltern fuhr auch nur einen kleinen Mercedes und half ihm nicht mal, seinen Koffer darin zu verstauen.


    Birgit traf erst ein, als Uwe längst weg war. Sie hatte nicht schon am Vortag anreisen und die Nacht im Hotel verbringen können, weil sie gestern noch einen Arzttermin gehabt hatte. Um vier in der Früh war sie losgefahren und völlig erschöpft. Aber auf der Heimfahrt durfte sie ausruhen. Ich setzte mich hinters Steuer.


    Nach zwei Stunden legten wir eine Rast ein und gönnten uns ein verspätetes Mittagessen. Danach fuhr ich weiter, nicht zu dem Haus auf dem Firmengelände, in dem ich als Achtjähriger einige Wochen in einem liebevoll eingerichteten Zimmer verbracht hatte. In dem Haus befand sich jetzt die Verwaltung unserer Firma.


    Vor drei Jahren war Birgits Mutter gestorben, ihr Vater hatte kurz darauf den kleinen Laden verkauft. Er kam alleine gar nicht zurecht, wollte jedoch auch nicht in einem Haushalt mit Birgit und Peter leben. Daraufhin hatte Peter neu bauen lassen, eine Villa mit Einliegerwohnung am entgegengesetzten Ende der Stadt. Birgits Vater hatte nur wenige Monate in der Wohnung gelebt, dann war er seiner Frau gefolgt.


    Die Villa kannte ich bereits von Fotos, hatte mich auch mal flüchtig gefragt, ob Lotti vor Neid grün angelaufen oder vor Wut geplatzt wäre, wenn sie den neuen Prachtbau von Bruder und Schwägerin noch hätte bewundern dürfen. Aber was ging mich das noch an? Einen Dreck. Lotti war vermodert, Thorsten ebenso. Ich hatte mit der Vergangenheit abgeschlossen, wollte nur noch in die Zukunft schauen. Doch was ich wollte, kümmerte gewisse Leute nicht.

  


  
    
      
    


    
      4. Teil – Gettmann

    


    Peter war noch nicht daheim, als wir eintrafen. Er hatte uns nicht vor drei oder vier Uhr nachts erwartet und nutzte den Abend für ein Geschäftsessen. Birgit fuhr nie schneller als hundertzwanzig. Ich hatte ihr gezeigt, dass ihr Auto locker hundertachtzig schaffte – aber nur ein kurzes Stück, weil sie blass wurde.


    Als ich ihren Mercedes in die Doppelgarage lenkte, stand darin die Überraschung für mich: ein flotter Flitzer. «Von Papa zum Abitur», sagte Birgit und schaute mich erwartungsvoll an. «Gefällt er dir, Schatz?»


    Was für eine Frage! Welchem Neunzehnjährigen wäre beim Anblick eines spritzigen Zweisitzers mit hundertzwanzig Pferdestärken unter der Haube nicht das Herz aufgegangen? Ich war hin und weg – nicht nur wegen des Autos.


    Die ursprünglich für Birgits Vater gebaute Einliegerwohnung war in den letzten Monaten für mich renoviert und neu eingerichtet worden. Wohnzimmer, Schlafzimmer, Bad, eine kleine Diele und eine Einbauküche – mit Geschirrspüler! Die Wohnung lag im Obergeschoss und war über eine Außentreppe zu erreichen. Aber es gab auch eine Verbindungstür zum oberen Flur.


    Es war alles da, was das Herz nur begehren konnte. Fernseher, Videorecorder und Stereoanlage im Wohnzimmer. Im Schlafzimmer hatte Birgit mir ein Poster übers Bett gepinnt. Eine spärlich bekleidete, dunkelhaarige Schönheit. Birgit meinte, so etwas gehöre ins Schlafzimmer eines jungen Mannes, zumindest bis er das Foto seiner Freundin auf den Nachttisch stellte.


    Ihr zuliebe beschloss ich, das Poster hängen zu lassen. Übel sah die junge Dame darauf wirklich nicht aus. Mit Dunkelhaarigen hatte ich noch nie Probleme gehabt. Und Frankas Kinderfoto auf den Nachttisch zu stellen – ein siebenjähriges Mädchen, das musste nicht sein. Ich legte es zu Topflappen, Schal und Geschichten und stellte Kartons und Schachteln in den Nachttisch.


    Den Inhalt des anderen Koffers im Kleiderschrank unterzubringen, war nicht so leicht. Der Schrank war bereits gut gefüllt. Birgit kannte meine Größe und hatte großzügig eingekauft, um mich für ein Leben außerhalb von Hinterwaldshausen auszustatten.


    Als Peter dazukam, stießen wir noch mit einem Glas Sekt aufs Abitur und meine Zukunft an. Er freute sich zu hören, dass mir der Flitzer in der Garage ausgesprochen gut gefiel. Es wunderte ihn nur ein wenig, dass ich nicht sofort zu einer Spritztour aufgebrochen war. Doch das erklärte sich einerseits mit der langen Heimfahrt, nach der auch ein Neunzehnjähriger zu müde sein durfte, um sich sofort wieder hinters Steuer zu schwingen und ein rasantes Gefährt auszuprobieren, und andererseits mit ihm. Dann wäre ich ja nicht da gewesen, um Papa zu begrüßen. Das rührte ihn.


    Wir saßen nicht mehr allzu lange zusammen an meinem ersten Abend, vielmehr in meiner ersten Nacht im neuen Daheim. Es war schon Mitternacht vorbei, als Peter den Rest aus der Sektflasche verteilte. Er musste früh raus, Birgit schlief beinahe im Sessel ein, und ich konnte es kaum erwarten, allein in meiner eigenen Wohnung zu schlafen.


    Als ich Frankas Bärchen unters Kopfkissen schob und mich unter dem Poster mit der dunkelhaarigen Schönheit ausstreckte, war ich mit mir und der Welt völlig im Einklang. Ich sagte noch mein Nachtgebet auf wie eine Beschwörungsformel: «Ich bin ein liebenswerter Mensch, und es gibt viele Menschen, die mich lieben.» Danach schlief ich rasch ein und träumte von der Posterfrau. Sie schälte sich aus dem Papier, griff nach mir und entführte mich an einen himmlischen Ort, wo sie teuflisch gute Dinge mit mir trieb.


    Die Spuren, die mein erotisches Abenteuer im Schlafanzug hinterließ, waren mir morgens peinlich. Es gab wirklich alles in meiner eigenen Wohnung, nur keine Waschmaschine. So musste ich den Schlafanzug wohl oder übel in den Wäschekorb stopfen, der dafür auch gedacht war und von Frau Holz geleert wurde. Mit dem Umzug ins neue, größere Heim hatte Peter eine Haushaltshilfe fest eingestellt, die mir dem Namen nach bereits bekannt war.


    Die Verbindungstür zu meiner Wohnung war für Birgit selbstverständlich unverschlossen geblieben. Kurz nach zehn klopfte sie an, trat ein und kam lächelnd bis zur offenen Schlafzimmertür. «Hast du gut geschlafen, Schatz?»


    Das konnte man wohl sagen.


    «Auch etwas Schönes geträumt? Du weißt ja, der erste Traum im neuen Heim geht in Erfüllung.»


    Dieser vermutlich nicht, ich nickte trotzdem.


    «Wo möchtest du frühstücken, im eigenen Reich oder unten?»


    Ich zog unten vor, weil damit ein Esszimmer gemeint war, das nicht wie früher bei Großmutter Täuber nur zu hohen Feiertagen, sondern täglich genutzt wurde. Birgit ging wieder und sorgte dafür, dass ein Frühstück nach meinem Geschmack auf den Tisch kam. Was ich mochte, wusste sie von all den Sonntagen, an denen wir zusammen im Hotel gefrühstückt hatten. Orangensaft, Kaffee, eine große Portion Rührei mit Schinkenwürfeln und zwei Brötchen mit Wurst und Käse.


    Ich zog wie ein Mann von Welt einen Bademantel über den frischen Pyjama und ging nach unten. Frau Holz war in der Küche mit meinem Rührei beschäftigt, alles andere stand schon bereit.


    Birgit hatte auch noch nicht gefrühstückt, goss uns Kaffee ein und wollte wissen: «Hast du schon Pläne für den Tag? Du willst doch bestimmt dein Auto ausprobieren.»


    «Klar», sagte ich. «Kommst du mit?»


    Sie schüttelte den Kopf und lächelte. «Ich habe gestern den ganzen Tag im Auto gesessen, Schatz, das muss ich heute nicht schon wieder haben. Amüsier dich mal alleine mit dem Flitzer, aber fahr vorsichtig, versprich mir das. Nicht so wie gestern, er ist ja noch nicht eingefahren.»


    «Klar», sagte ich noch einmal, wusste nach dem Frühstück und einer ausgiebigen Dusche allerdings nicht, wohin ich fahren könnte. An so viel Freiheit war ich nicht gewöhnt.


    In die Stadt, mich anstarren lassen – Wer ist das denn? Ist das nicht der … Der sieht ja aus wie … Darauf hatte ich keine Lust, wollte mir die gute Laune nicht verderben lassen und nicht in Versuchung geraten, die Kantstraße entlangzufahren, vorbei an der engen Gasse, an deren Ende der Schauplatz einer blutigen Familientragödie stand. Das Häuschen stand tatsächlich noch. Birgit hatte mal erwähnt, dass Papa sich vergebens darum bemüht habe, die Immobilie zu veräußern. Peter hatte verständlicherweise angenommen, das Haus gehöre nun mir. Da hatte er sich allerdings im Irrtum befunden. Großmutter Meller war die offizielle Eigentümerin, bewohnte ihren Besitz jedoch nicht.


    «Sie hat sich mal darum bemüht, es zu vermieten», hatte Birgit erzählt. «Das Geld hätte sie gut gebrauchen können. Aber es fand sich niemand, der dort einziehen wollte.»


    Was ich sehr gut verstehen konnte.


    Ich drehte erst mal zwei Runden auf der neuen Umgehungsstraße. Danach machte ich einen Abstecher zur Firma. Bis ins Chefbüro drang ich nicht vor. Peter hatte so früh nicht mit mir gerechnet und einen Termin außer Haus. Eine übergewichtige Frau in meinem Alter fing mich auf dem Korridor ab, erklärte eifrig, der Chef sei nicht da, und erbot sich, mir alles zu zeigen. Darauf verzichtete ich lieber, weil sie mich duzte, meinen Vornamen flüssig über die Lippen brachte und offenbar voraussetzte, ich wüsste ebenfalls, wen ich vor mir hätte. Und weil sie mich so traumverloren anlächelte, dass ich mich fühlte wie ein Appetithäppchen.


    Also wieder rein ins Auto und Richtung Gerolstein, mir die Gegend anschauen, in der ich demnächst Abenteuerurlaub machen sollte. Da ich einmal in der Nähe war, fuhr ich noch beim fröhlichen Kinderparadies vorbei. Das sah nun aus wie ein Bauernhof, auf dem hart gearbeitet wurde. Nichts erinnerte mehr an die Zeit mit Kurt und Beate, Bastian, Franka und den anderen Kindern. Kein gutmütiger Fanny, keine Schaukel, keine Rutsche. Das Schwimmbecken war mit Eisenplatten abgedeckt und wurde offenbar als Gülletank benutzt. Obwohl ich mir alles nur von der Straße her anschaute, meinte ich, den Gestank zu riechen.


    Inzwischen war es weit nach Mittag, und mein Magen meldete, er hätte das üppige Frühstück weitertransportiert. Ich suchte nach einem Gasthof, in dem ich etwas essen könnte, fand aber keinen, der geöffnet hatte, und nahm mit einer Imbissbude vorlieb. Eine Bratwurst mit Pommes, klingt garantiert komisch, aber ich aß so etwas wirklich zum ersten Mal und fand es genauso gut wie das, was die Posterschönheit in der Nacht mit mir getrieben hatte.


    Anschließend fand ich, es sei Zeit, den Heimweg anzutreten, ehe Birgit begann, sich Sorgen zu machen, ich könne doch so fahren wie gestern. Gemütlich Kaffee mit ihr trinken. Sie brauchte nachmittags ihren Kaffee. Und wenn ich ein Stück Torte mitbrachte, Sachertorte, ihre Leibspeise, freute sie sich bestimmt.


    Birgits Freude war nur ein Vorwand für den Test, vor dem ich doch ziemlich Bammel hatte. Rein in die Stadt, das Auto irgendwo parken, ein Stück gehen und feststellen, was passierte. Ob es mich wie fremdgesteuert Richtung Kantstraße zog. Oder ob ich so angestarrt wurde, wie ich es morgens befürchtet hatte. Ob hinter meinem Rücken jemand tuschelte oder gar die Dreistigkeit besaß, mich anzusprechen, und ich sagen musste: «Ich bin der Sohn von Peter Täuber und habe mit Thorsten Meller seit langem nichts mehr zu schaffen.»


     


    Es ließ sich besser an als erwartet. Im Zentrum hatte sich eine Menge verändert in den vergangenen elf Jahren. Beim Fahren sah es gar nicht mehr so aus wie die Kleinstadt, durch die ich mal in blutverschmierter Kleidung, mit dem Ranzen auf dem Rücken und einem Stich im Hals gelaufen, gelaufen und immer weiter gelaufen war. Verkehrsberuhigte Zone, Schweller und versetzte Blumenkübel auf der Straße, Parktaschen dazwischen. Es waren einige Leute unterwegs. Doch abgesehen von zwei Teenies, die sich die Hälse verrenkten und anschließend kichernd die Köpfe zusammensteckten, nahm niemand sonderlich Notiz von mir, als ich das Auto abschloss und losschlenderte.


    Mein Ziel lag gegenüber dem alten Schloss. Die Konditorei mit angeschlossenem Café, vor deren Schaufenster mir vor ewigen Zeiten ein paarmal das Wasser im Mund zusammengelaufen war. Sie hatten auch umgebaut, das Schaufenster war breiter und mit einer Jalousie verhangen, die den Blick ins Café verwehrte.


    Einmal hatte ich mit Sabine vor diesem Fenster gestanden und ihr erzählt, dass ich an einem der Tische sitzen und zwei Stück Kuchen essen wollte, wenn ich groß war und viel Geld verdiente. «Kaufst du mir dann auch ein Stück Kuchen?», hatte sie mich gefragt. Und ich hatte ihr versprochen, ihr so viel Kuchen zu kaufen, wie sie essen könnte. Als mir das wieder einfiel, fand ich, ich sollte einen Blumenstrauß besorgen und zum Friedhof fahren, ehe ich Sachertorte für Birgit kaufte.


    Blumen gab es ein Stück die Straße runter. Eine Verkäuferin in Birgits Alter stellte mir einen Strauß zusammen, mit dem ich bei jeder Schwiegermutter in spe gewaltig Eindruck gemacht hätte. Gelbe Rosen, Freesien und ein paar Sorten, die ich nicht kannte. Ich hatte noch nie Blumen gekauft. Mit merkwürdigen Blicken musterte die Frau mich nicht. Es interessierte sie nur, ob ich mit dem fertigen Werk zufrieden war. Das war ich, weil der Strauß wirklich prächtig aussah.


    Bis zum Friedhof war es nicht weit mit dem Auto. Einen Parkplatz fand ich auf Anhieb, nach dem Grab musste ich entschieden länger suchen. Ich orientierte mich an den Jahreszahlen. Dann stand ich da, legte den Strauß auf die Erde, weil die eingesteckte Vase gefüllt war. Die drei Kreuze von damals waren längst durch einen wuchtigen Marmorblock ersetzt worden. Ein weißer Stein mit goldener Inschrift.


     


    RUHET IN FRIEDEN


    CHARLOTTE MELLER geb. TÄUBER


     


    Links und rechts davon zwei pausbäckige Engel, unter denen die Namen meiner Schwestern standen.


    Den Namen in der Mitte versuchte ich zu ignorieren, konzentrierte mich auf die beiden Engel und hörte Großmutter Meller von den Sternen erzählen, die sie abends anknipsten. Und Markus Jenner erklärte mir das Jenseits für Erwachsene und die Chance, die jedes Kind unmittelbar nach seinem Tod bekam.


    Blödsinn! An so einer Vorstellung konnte man sich festhalten, während man sich abstrampelte, aus einem schwarzen Loch herauszufinden. Aber wenn man an einem Grab stand, konnte man das nicht glauben. Sie waren tot, ausgelöscht für immer und alle Zeiten. Und sie hatten dasselbe Recht auf Leben gehabt wie ich.


    Die erste Nacht im Luxus verbracht, einen sexuellen Höhenflug erlebt, Rührei mit Schinkenwürfeln zum Frühstück bekommen. Eine eigene Wohnung. Ein schnelles Auto. Und Peters Stimme im Hinterkopf: «Sabine hätte es bei uns gut gehabt, wir hätten sie ebenso geliebt wie dich. Sterben wollte sie bestimmt nicht.»


    Nein. Wer will denn sterben, wenn das gesamte Leben mit all seinen Möglichkeiten noch vor einem liegt? Ich konnte wohl einen erwachsenen Mann in Grund und Boden verdammen für seine Unfähigkeit, Konflikte zu lösen wie ein zivilisierter Mensch. Doch diese beiden hilflosen Geschöpfe hatte ich im Stich gelassen. Vielleicht war Annika schon an dem verfluchten Dienstagabend dem Tode geweiht. Aber Sabine hätte ich auch am Mittwochmorgen noch retten können. Wie sollte ich ihr da sagen, das sei nicht meine Aufgabe gewesen?


    «Verzeiht mir.» Ob ich es laut aussprach oder nur dachte, weiß ich nicht. Und gerade als ich mich wieder abwenden wollte, weil ich weder die Hände falten noch so tun konnte, als sei ich in Gedenken oder einem stillem Gebet versunken, geschah das, worauf ich mich innerlich so gut vorbereitet hatte.


    Hinter mir wurde eine Stimme laut, atemlos und ungläubig, fast ein wenig entsetzt: «Felix?»


    Ich hatte keine Schritte gehört und zuckte zusammen, als hätte ich einen elektrischen Schlag erhalten. Fast gegen meinen Willen drehte ich mich zu dem Mann um, der mich angesprochen hatte. Er grinste fassungslos und verlegen, brauchte ein paar Sekunden, um sich zu sammeln. «Du musst Felix sein. Mein Gott, im ersten Moment dacht ich, ich seh ’nen Geist.»


    Ich hatte keine Ahnung, wen ich sah.


    «Kennst mich nicht mehr, was», stellte er fest.


    Ich schüttelte den Kopf. Er streckte mir die rechte Hand entgegen. «Gettmann. Na, ist auch eine Weile her, und so oft haben wir uns damals nicht gesehen.»


    Ich erinnerte mich vage nur an zwei Mal, als er beim Renovieren des alten Häuschens geholfen hatte. Und da hatte er ganz anders ausgesehen, verständlicherweise viel größer als ich, wesentlich schlanker und mit vollem Haar. Nun hatte er eine Glatze, trug einen mächtigen Bauch über dem Hosengürtel und war fast einen Kopf kleiner als ich.


    «Biste schon lange wieder hier?», wollte er wissen, nachdem er meine Hand ziemlich fest gedrückt und kräftig geschüttelt hatte.


    «Nein.»


    «Warste schon bei deiner Oma?»


    Damit konnte nur Großmutter Meller gemeint sein. Die beabsichtigte ich ebenso wenig zu besuchen wie den Giftzahn. «Nein», sagte ich zum zweiten Mal und erwartete, dass Gettmann als Nächstes fragte, ob ich denn schon am Grab meines Vaters gewesen sei oder zumindest vorhabe, dort einen ebenso üppigen Blumenstrauß abzulegen. In meiner Kehle formte sich bereits der zurechtgelegte Satz. Aber Gettmann fragte etwas anderes.


    «Magste irgendwo ein Bier mit mir trinken?»


    «Nein.»


    Von meiner Einsilbigkeit ließ er sich nicht aus dem Konzept bringen. Er warf einen verstohlenen Blick auf seine Armbanduhr. «Hast recht, ist noch ein bisschen früh für Bier. Lieber ’nen Kaffee? Wir beide müssen uns nämlich unbedingt mal unterhalten. Und wenn man was dabei trinkt, kriegt man keinen trockenen Hals.» Beim letzten Satz grinste er, nahm den vorangegangenen Worten damit jedoch nichts von ihrer Dringlichkeit.


    Ich wollte mich nicht mit ihm unterhalten. Welches Thema ihm auf der Seele brannte, war von seiner Miene abzulesen. «So viel Zeit habe ich leider nicht», versuchte ich, ihn abzuwimmeln. «Meine Mutter wartet.»


    «Deine Mutter?» Gettmann schürzte die Lippen und schaute auf den Grabstein, als wolle er die dicken Goldbuchstaben aus der Mitte mit Blicken ablösen und mir in die Hände drücken, damit ich mich darauf besann, dass meine Mutter auf nichts und niemanden mehr wartete. Stattdessen nickte er versonnen und deutete nach hinten zu den Gräbern jüngeren Datums.


    «Meine ist vor ’nem halben Jahr gestorben, Krebs, ging ganz schnell. Zwei Monate nachdem es festgestellt worden war, hatte sie es schon überstanden. War trotzdem ein Trauerspiel. Wie geht’s Birgit denn? Hab sie lange nicht mehr gesehen, ist ja nicht mein Zustellbezirk da draußen. In der Stadt trifft man sie nie.»


    «Es geht ihr gut», sagte ich.


    Gettmann nickte noch einmal, musterte mich vom Scheitel bis zu den teuren Schuhen. Ich meinte, einen Ausdruck von Abfälligkeit über seine Miene huschen zu sehen.


    «Dir auch, wie man sieht. Tja, ist ein gewaltiger Unterschied, ob man ’nen Vater hat, der arbeiten lässt, oder einen, der sich für jede Mark selber krummlegen musste, was? Deine Oma sagte vor ein paar Jahren, du hättest mit Thorsten nix mehr am Hut. Konnt ich mir nicht vorstellen. Ich dachte, der Felix muss doch wissen, dass Thorsten dieses Gemetzel nicht veranstaltet hat. Da kann er ihn doch nicht einfach abhaken. Ist aber angenehmer, wenn man denkt, der geht mich nichts mehr an, oder?»


    «Nein», sagte ich zum vierten Mal. Mehr fiel mir nicht ein.


    «Der Felix muss doch wissen …»


    Hätte er mich mit diesem Satz nicht ausgerechnet am Grab meiner Schwestern erwischt, sondern vor der Konditorei, dem Blumenladen oder sonst wo, vielleicht hätte ich ihn trotzdem abwimmeln können. So jedoch, in einem Moment, in dem sich die Schuldgefühle erneut zu einem unüberwindlichen Berg vor mir auftürmten, zog er mit wenigen Worten sämtliche Nägel aus der Kammertür meines Feuerwehrmannes, die ich mit Markus Jenners Hilfe so mühsam und vielleicht voreilig eingeschlagen hatte.


    Gettmann. Ebenfalls ein einfacher Mann, immer noch Postbote und Mitglied der freiwilligen Feuerwehr, deshalb mit Gott, der Welt und sämtlichen Einwohnern der Stadt bekannt und somit eine unerschöpfliche Quelle an Wissen, Beinahewissen, Glauben, Vermutungen und Spekulationen. Ein Rheinländer durch und durch. Korrektes Hochdeutsch hielt er für den Akzent der Bessergestellten. Im Sommer 1989 kannte ich nicht mal seinen Vornamen. Er war für alle immer nur Gettmann gewesen, sogar für seinen besten Freund Thorsten, von dem er meinte, der sei unschuldig und ich müsse das wissen. Und das mit einer Festigkeit in der Stimme, als stehe es irgendwo geschrieben.


    Ich dachte unwillkürlich an die Ermittlungsakten, die ich mir nicht nach Hinterwaldshausen hatte schicken lassen, obwohl Peter mir nahegelegt hatte, Großmutter Meller darum zu bitten. Und ich fragte mich, ob Peter auf meinen Verzicht spekuliert, ob er nur deshalb das Tatgeschehen so grausam und unmenschlich geschildert hatte. Oder das angebliche Tatgeschehen?


    Was wusste ich denn mit Sicherheit? Dass mir einige Stunden fehlten, ausgerechnet die Zeit, in der ich zu Hause – am Tatort – gewesen war. Darüber hinaus kannte ich nur die Version vom Verzweiflungstäter. Sie klang plausibel, deckte sich auch mit den Empfindungen in meinem Nacken und meiner Hand. Aber bewies das ihre Richtigkeit? Weiß Gott nicht.


    Ich nahm an, dass Gettmann die Akten kannte und dass die einen Hinweis enthielten, den Polizei und Staatsanwaltschaft damals nicht ernst genommen hatten. Zum Beispiel ein paar Worte aus dem Mund eines traumatisierten Achtjährigen. Und allein die Vorstellung, dass irgendwo in meinem Hirn etwas verschüttet war, das aus Thorsten Meller einen John Maynard machte. … war unser Steuermann, aus hielt er, bis er das Ufer gewann. Er hat uns gerettet – wenigstens mich –, er trägt die Kron’. Er starb für uns, unsere Liebe sein Lohn. Wer will denn von einem Schlächter abstammen?


     


    Was mir durch den Kopf ging, muss in Leuchtbuchstaben auf meiner Stirn erschienen sein. Gettmann, der keinen Blick von meinem Gesicht ließ, nickte wieder. «Tja, dann sollten wir wohl erst mal über das reden, was du denkst. Muss nicht heute sein, wenn du keine Zeit hast. Nach all den Jahren kommt’s auf einen Tag nicht an. Ich wohn in der Siedlung, an der Thorsten noch mitgebaut hat. Nummer sechsunddreißig. Kannst jederzeit kommen. Ich hab noch die ganze nächste Woche Urlaub.»


    Eigens für mich genommen, wie ich später erfuhr. Peter hatte Großmutter Meller über meine bevorstehende Rückkehr informiert, damit sie nicht von Außenstehenden hörte, ich sei wieder daheim. Er hatte sie auch eindringlich gebeten, mir nicht noch einmal mit ihren Vorstellungen vom wahren Täter das Leben schwerzumachen. Davon hatte sie Gettmann erzählt. Und der fand, man dürfe sich den Mund nicht verbieten lassen. Bestimmt nicht von Peter, der sich damals die größte Mühe gegeben hätte, den wahren Täter ungeschoren davonkommen zu lassen.


    «Wir können uns aber auch gern in einer Kneipe treffen, wenn dir das lieber ist», meinte er. «Nur nicht hier im Städtchen. Es muss uns nicht unbedingt einer zusammen sehen. Sonst weiß Peter in einer halben Stunde Bescheid.»


    Der letzte Satz klang, als würden wir beide ausgepeitscht und geköpft, sobald Peter Bescheid wüsste. Gettmann schaute sich um, als fiele ihm gerade erst auf, dass wir bereits in höchster Lebensgefahr schwebten. Doch es hielt sich niemand in unserer Nähe auf, der zum Verräter hätte werden können.


    Sein Verhalten verlieh seinem Ansinnen eine ungeheure Dringlichkeit. «Morgen?», drängte er. «Mach ’nen Vorschlag. Ich bin da.»


    Ich konnte ihm keinen Treffpunkt vorschlagen, weil mir die Stadt fremd geworden war und sich in der Umgebung ebenfalls viel verändert hatte. Und morgen? Welche Ausrede sollte ich bieten, wenn Birgit mich morgen begleiten wollte, weil sie annahm, ich würde einen Ausflug machen? Jetzt schien es mir günstiger.


    «Nein», sagte ich und hängte den Spruch an, der in Hinterwaldshausen im Sekretariat gehangen hatte: «Was du heute kannst besorgen, das verschiebe nicht auf morgen.»


    «Das ist ein Wort!» Gettmann lächelte zufrieden und benahm sich weiter wie James Bond. Unterwegs in geheimer Mission, im Auftrag Ihrer Majestät Anna Meller, um eine Verschwörung aufzudecken und der Gerechtigkeit zum Sieg zu verhelfen. Ich sollte den Friedhof als Erster und selbstverständlich alleine verlassen, durfte keinesfalls vor seinem Haus parken, am besten gar nicht erst mit meinem Auto in die Siedlung fahren. Weil ihm gegenüber Arthur wohnte, der beim Klemm in der Werkstatt arbeitete.


    Das sagte mir überhaupt nichts. Auf Nachfrage erfuhr ich, dass Peter meinen Flitzer im Autohaus Klemm gekauft hatte und dass es überall in der Stadt Leute wie Arthur gab, die es sich mit meinem Adoptivvater nicht verderben wollten. Peter war eben ein angesehener Mann, geschätzt als Arbeitgeber und Steuerzahler. Er hatte die Spedition zu einem respektablen Unternehmen ausgebaut, von der Größe her nur noch vergleichbar mit dem Bauunternehmen Baloch. Der Rest war Kleinkram – wie eben das Autohaus Klemm mit fünf Mechanikern, zwei Lehrlingen und zwei Bürokräften. Peter beschäftigte inzwischen achtundvierzig Leute und kam selbst auf eine Wochenarbeitszeit von rund achtzig Stunden, das muss auch mal gesagt werden.


    Gettmann kannte Peters Arbeitspensum vermutlich besser als ich. Er hatte einen Spitzel in der Spedition, wie ich bald herausfand. Deshalb lungerte er auch schon den halben Tag zwischen den Gräbern herum. Nachdem ich am Vormittag die Firma verlassen hatte, war er zum Friedhof gefahren. Und das hätte er vermutlich auch in den nächsten Tagen getan, wenn ich mir mit diesem Besuch mehr Zeit gelassen hätte.


    «Am besten parkst du an der Kaufhalle», schlug er vor. «Da fällt dein Auto nicht so auf. Von da sind’s nur drei Minuten bis zu mir.»


    Ich folgte seiner Empfehlung, brauchte jedoch zehn Minuten vom Parkplatz bis zu seinem Grundstück und fühlte mich dabei wie ein Mensch auf verbotenen Wegen, zumindest auf einem Weg, der Peter vielleicht nicht genehm war. Gleichzeitig setzte mir das Wissen zu, dass ich denselben Boden unter den Füßen hatte wie an dem Mittwoch im Oktober 78, als ich mit siebzehn Fehlern in einem Diktat zur Baustelle marschiert war.


    Eine Kaufhalle hatte es damals noch nicht gegeben. Und die Siedlung war eine Ansammlung von Rohbauten und halbfertigen Häusern gewesen. Trotzdem! Ich meinte, jetzt müsse es in mir aufbrechen und Bilder herausquellen. Dabei hätte ich nicht einmal mehr sagen können, an welchem Punkt des Areals mich der Arbeiter damals angesprochen hatte. Als ich endlich vor Gettmanns Haustür stand, hatte ich starkes Herzklopfen und einen unangenehmen Druck im Magen.


    Da Gettmann ohne Aufsehen zu erregen vor seinem Grundstück parken konnte, war er bereits daheim. Er musste am Küchenfenster Posten bezogen haben, damit ich nicht unnötig lange vor seiner Tür stand und möglicherweise von Arthurs Frau gesehen wurde, deren Küchenfenster ebenfalls zur Straße hin lag.


    Ehe ich klingeln konnte, öffnete er, griff nach meinem Arm, zog mich in den Flur, streckte den Kopf ins Freie, schaute hastig in beide Richtungen die Straße entlang und erklärte, während er die Tür eilig wieder schloss, für ein Gespräch unter vier Augen könne es gar nicht günstiger sein. Roswitha hätte Spätdienst, und Karina träfe sich nach Feierabend regelmäßig mit Schnitzlers Berti.


    Roswitha war seine Frau, fiel mir ein, Karina die Tochter. In Schnitzlers Berti vermutete ich deren Freund. Gettmann setzte anscheinend voraus, dass ich der langjährigen Abwesenheit zum Trotz noch einen Großteil der Stadtbevölkerung kannte, wenigstens dem Namen nach. Ohne weitere Erklärung schickte er mich ins Wohnzimmer. «Setz dich schon mal, ich mach dir ’n Kaffee.»


    Ich setzte mich nicht sofort, schaute mich erst einmal um. Schrankwand in Eiche rustikal, Couchgarnitur in abgewetztem Leder, Kacheltisch, Teppichboden, Fernseher, Telefon auf einem ebenfalls mit Kacheln ausgelegten Beistelltisch neben der Couch. Abgesehen von den deutlichen Spuren der Abnutzung fast wie früher bei uns. Das Zimmer war nur größer und lag zum Garten hin. Eine Tür führte hinaus auf eine kleine Terrasse, dahinter gab es noch ein Fleckchen Rasen von der Größe, die die Anschaffung eines Rasenmähers nach Geldverschwendung riechen lässt. Für eine Nagelschere wäre der Garten allerdings zu groß gewesen.


    Vor der Couch lagen eine zusammengeknüllte Damenstrumpfhose und eine schwarze Herrensocke. Auf dem Kacheltisch standen ein Aschenbecher mit drei Kippen, ein benutztes Bierglas und eine Schüssel mit den Resten einer Tüte Kartoffelchips. Die Wand neben der Flurtür war mit Fotos bepflastert. Auf einem erkannte ich Thorsten in einer Gruppe von Feuerwehrmännern, neben ihm der schlanke Gettmann. Auf einem anderen saß Thorsten mit einem Säugling im Arm auf der Ledercouch.


    Den Säugling hielt ich für Karina – die mich am Vormittag in der Firma wie einen guten Bekannten begrüßt und angeschmachtet hatte, das wurde mir vor der Fotowand klar. In allen Lebenslagen hing sie da, begonnen mit dem pausbäckigen nackten Baby auf einem Badetuch. Zwei Aufnahmen in Postkartengröße aus dem Kindergarten. So eine hatte es von Sabine auch gegeben.


    Karina mit Schultüte. Bei dem Anblick blitzte ein Fitzelchen Erinnerung auf. Birgit sagte in meinem Hinterkopf: «Sie war in der Grundschule eine Klasse über dir.» Und auf dem Schulhof hatte Karina mir einmal erklärt, wie man eine Liste von zweistelligen Zahlen schnell zusammenzählen konnte. «Das ist ganz leicht, du musst nur zuerst hinten alle nehmen, bei denen zehn rauskommt. Eins und neun, zwei und acht, drei und sieben, verstehst du das?»


    Karina als Vier- oder Fünfjährige auf einem Kinderfahrrad ohne Stützräder. Und Thorsten hielt den Sattel. Bei mir hatte Bastian das getan, aber viel später. Karina im weißen Kleid, mit Kränzchen im Haar und dem Gebetbuch in der Hand. Karina strahlend wie der Vollmond neben einem Auto älteren Baujahrs, ihren vermutlich frischausgestellten Führerschein wie eine Trophäe vorstreckend. Auf dem Foto sah sie fast so aus wie am Vormittag im Büro. Zwanzig musste sie sein und hatte mindestens dreißig Kilo Übergewicht.


    In der Küche klapperte Geschirr. «Nimmst du Milch und Zucker?», wollte Gettmann wissen, nun um eine Aussprache bemüht, die dem Akzent der Bessergestellten verblüffend nahekam.


    «Nur Zucker», gab ich zurück.


    «Wie Thorsten», meinte er gerührt. «Ich hab aber keine Würfel.»


    «Macht nichts.» Ich wollte ja auch keinen Kaffee, nur wissen, warum er so sicher war, dass Thorsten das Gemetzel nicht veranstaltet hatte. Und das Foto von der Wand reißen, auf dem mein Vater den Säugling im Arm hielt und so zärtlich auf das winzige Geschöpf hinunterlächelte.


    Gettmann tauchte in der Tür auf, ein vollbeladenes Tablett mit beiden Händen balancierend. Da ich noch mitten im Zimmer stand, wies er mit dem Kinn zur Couch. «Setz dich doch.»


    Ich nahm in einem der Sessel Platz und schaute zu, wie er das Tablett abstellte und abräumte. Für sich brachte er eine Flasche Bier mit. Für mich arrangierte er eine regelrechte Kaffeetafel auf dem Kacheltisch. Nachdem er Strumpfhose und Socke geschickt mit einem Fuß unter die Couch geschoben hatte, stellte er eine Schale mit Cremewaffeln neben die Chipsschüssel. «Magst du die noch? Was anderes kann ich dir leider nicht bieten. Als Kind mochtest du die sehr gern.»


    Ich war völlig sicher, als Kind niemals Cremewaffeln gegessen zu haben. Und Gettmann erzählte, während er für sich das benutzte Bierglas füllte: «Thorsten hat dich mal mitgebracht, da warst du – lass mich überlegen – zwei, glaub ich, oder zweieinhalb. Du hast mit Karina gespielt und mindestens eine halbe Schachtel von den Waffeln verdrückt. Thorsten sagte noch, hoffentlich kotzt er mir nicht gleich ins Auto.»


    Was hätte Thorsten auch sonst sagen sollen?


     


    Ich schaffte es nicht, gezielte Fragen zu stellen. Die Fotos an der Wand und Gettmanns elegische Ergüsse brachten mich total aus der Fassung. In den ersten Minuten wärmte er seine Erinnerungen auf. Erträglich war das nur, weil er wie Birgit von Thorsten sprach und nicht immerzu «dein Vater» sagte.


    Wie oft hatte er so mit Thorsten gesessen. Dann hatten sie natürlich beide Bier getrunken, gelegentlich ein Schnäpschen dazu, aber nie mehr als eins. Roswitha war meistens dabei gewesen. Manchmal hatte auch Karina noch nicht im Bett gelegen. Thorsten hatte immer gerne noch ein Weilchen mit Karina gespielt.


    Und wie oft hatte Thorsten gesagt: «Wie gern würd ich mal für ein paar Tage mit dir tauschen. Eine Frau haben, mit der man gemütlich vor dem Fernseher sitzen kann. Und so ein Mäuschen zum Knuddeln.»


    «Ich weiß, dass ich für ihn nur ein saurer Apfel war», sagte ich.


    «Wer hat dir denn den Blödsinn erzählt?», fragte Gettmann und schüttelte entrüstet den Kopf. «Er war so stolz auf dich. – Da.»


    Mit ausgestrecktem Arm zeigte er zu der Fotowand, exakt auf die Aufnahme, die mir so bitter aufstieß. Dann erzählte er von einem Samstagnachmittag im März 1970, als Thorsten ihm den Stammhalter vorgeführt und er auf den Auslöser gedrückt hatte. Ich sei drei Wochen alt und Lotti dabei gewesen.


    «Sie ist nur das eine Mal mitgekommen. Wir wohnten ja noch zur Miete damals. Es war ihr zu popelig bei uns. Roswitha wollte ihr ein paar Babysachen von Karina geben. Waren wie neu, die Sachen, auch frisch gewaschen, aber das Gesicht hättest du sehen müssen.»


    Damit war Gettmann beim Thema: Lotti, das verfluchte Biest! Ich dachte schon, er wolle mir nun die Version unterbreiten, die Birgit und Peter mir ausgeredet hatten: Lotti war’s! Doch ihm ging es bloß um ihre Ansprüche, die ein ungelernter Arbeiter beim besten Willen nicht hatte erfüllen können, und um die unerträgliche Situation, in die Lotti seinen besten Freund mit ihrer Unersättlichkeit gebracht hatte.


    Dass ich die Zähne kaum auseinanderbekam, machte nichts. Es quoll nur so aus Gettmann heraus, zu Anfang ziemlich sprunghaft. Von Lottis Gesicht kam er übergangslos auf Unregelmäßigkeiten in der Firma Baloch zu sprechen. Er benutzte tatsächlich diesen Ausdruck. Und ich dachte an schiefe Wände und unebene Fußböden.


    Das mag lächerlich erscheinen in meinem Alter. Aber ich hatte siebeneinhalb Jahre in einer Umgebung verbracht, in der jedem mehr Taschengeld zur Verfügung stand, als er in der knappen Freizeit ausgeben konnte. In Hinterwaldshausen hätte man in der Bibliothek ein Vermögen als Lesezeichen zwischen dicke Wälzer verteilen können, es hätte kurz darauf garantiert jemand gefragt, wer zuletzt dieses oder jenes Buch gelesen habe. Und dann hätte der Betreffende sein Vermögen zurückbekommen. Das war einmal passiert, mit einem Zwanzigmarkschein in einem Atlas.


    Vielleicht war ich auch zu aufgewühlt, um den Unregelmäßigkeiten sofort die richtige Bedeutung beizumessen. Stolz auf den Stammhalter. Mich mitgebracht, damit ich mit Karina spielen und eine halbe Schachtel Cremewaffeln verdrücken konnte. Mein Magen fühlte sich an, als müsse ich gleich in mein Auto kotzen. Mir war speiübel, nicht von den Waffeln, die rührte ich nicht an. Es war nur der Sturz, erneut von einem Extrem ins andere gefallen, weil ich es eben nicht schaffte, den goldenen Mittelweg zu finden, den Birgit seit Jahren beschritt.


    Mit neunzehn Jahren sieht man so einen Weg nicht, wenn man einmal ein vierjähriges Mädchen mit durchschnittener Kehle gesehen und gehört hat, es sei an seinen Haaren unter der Eckbank hervorgezogen worden. Man sieht nur Schuld oder Unschuld, kann nur vergöttern oder verteufeln.


    «Ich weiß ja nicht, was die dir erzählt haben», sagte Gettmann. «Aber die Wahrheit wird’s kaum gewesen sein. Peter hat sich mächtig ins Zeug gelegt, um das mit Annika zu vertuschen. Er wollte Lotti unbedingt aus allem raushalten, damit nicht die halbe Stadt mit dem Finger auf seine Alten zeigt.»


    Das klang, als hätte Peter von Anfang an gewusst, wer Annika auf dem Gewissen hatte. Ich hatte unvermittelt ein widerliches Rauschen in den Ohren und sein Schluchzen im Kopf: «Lotti, du dumme Sau, was hast du getan?»


    Nur mit Mühe gelang es mir, mich auf Gettmann zu konzentrieren, der ohne Pause weitersprach: «Über deinen Opa konnte man nie was Schlechtes sagen. Mit dem solltest du dich mal unterhalten. Die Weiber haben zwar immer hinter seinem Rücken hantiert, aber ich bin sicher, dass er Bescheid weiß. Damals hat er den Mund nicht aufgemacht, war alles zu viel für ihn, denk ich. Und die Zeitungen haben nur gedruckt, was der Mistkerl behauptet hat.»


    Gettmann redete wie ein Wasserfall über Rohre und Kabel, Fußbodenbeläge und Isoliermaterial, ein paar Heizkörper und Platten für den Hof, eine Handvoll Dachziegel und eine schmiedeeiserne Außentür, ein Klo und ein Waschbecken. Zwei große Dosen Farbe für Haustür und Fensterrahmen, die waren aber aus dem Baumarkt gewesen, wie auch das Holz für den Schrank, den Thorsten bauen wollte, um die Dreckecke auszufüllen.


    Ich verstand ihn kaum noch, seine Stimme vermischte sich mit Erinnerungsfetzen. Peter sprach von anderen Presseberichten, in denen Dinge stünden, die Großmutter Meller nicht gerne las. Lotti bügelte und zeterte dabei: «Die faule Sau schiebt da nur noch eine ruhige Kugel und bedient sich.» Thorsten trug eine Kloschüssel die Kellertreppe hinunter und rief: «Bahamabeige. Oder wär dir blau lieber gewesen? Ich hätte auch blau nehmen können, aber ich finde, das passt nicht in so ’n kleinen Raum, ist zu düster. Das passende Becken hab ich schon dabei, es liegt noch im Auto. Den Spülkasten bring ich morgen mit.»


    Nun konnte ich mir auf die Unregelmäßigkeiten den richtigen Reim machen. Er hatte gestohlen, was er für die Instandsetzung des alten Hauses gebraucht und eingebaut oder in den Keller getragen hatte, um es noch einzubauen. Alles geklaut. Mit Ausnahme von etwas Farbe und Holz.


    Was Gettmann in der Zwischenzeit von sich gegeben hatte, war an mir vorbeigerauscht. Als ich ihn wieder verstand, dachte ich, er spräche unverändert von Peter. Mistkerl! In dem Tenor ging es weiter: «Davon wollte der Sauhund nachher natürlich nichts mehr wissen. Sogar mir hat der die Polizei auf den Hals gehetzt. Wir hatten kurz vorher bei meinen Schwiegereltern ein neues Bad eingebaut. Und auf der Baustelle war angeblich auch ’ne komplette Standardsanitärausstattung weggekommen. Die wird der Drecksack unter der Hand verscherbelt haben. Mit Thorsten hatte er ja ’nen Dummen, dem er alles in die Schuhe schieben konnte.»


    «Wer?», fragte ich, weil mir endlich Zweifel kamen, dass mit all den Schimpfworten Peter belegt wurde. Der hatte doch mit der Baustelle nichts zu tun und es auch nicht nötig gehabt, Badewannen, Becken oder Klos zu klauen.


    «Ja, von wem red ich denn die ganze Zeit?», fragte Gettmann. «Von dem Schwein, das deine Familie abgeschlachtet hat. Von Dieter.»


    «Dieter Baloch?» Für den hatte ich vor drei Jahren kein Motiv gesehen und sah immer noch keins. «Warum hätte der …»


    Ich brach ab, als Gettmann sich auf einen Schenkel klopfte und triumphierte: «Du weißt das nicht! Hat deine Oma doch recht. ‹Sie wollen es nicht wahrhaben, da haben sie es dem Felix nie und nimmer erzählt›, hat sie gesagt. Als sie dir geschrieben hat, hat sie es sich verkniffen, damit’s nicht wieder hieß, sie hätte dir was vorgekaut. Damals im Krankenhaus konnte sie es dir nicht sagen. Du warst noch zu klein, und da wusste sie es auch selber noch nicht. Thorsten hat nie mit ihr drüber gesprochen. Damit ist er nur zu mir gekommen, weil ich es ja lange vor ihm wusste.»


    Und ich hätte es ebenfalls wissen beziehungsweise von alleine darauf kommen können. Aber ich hatte mich mit Verleumdung abfertigen lassen, als mir eingefallen war, was damals am Dienstagnachmittag in die Ballade vom Weichensteller und nachts in den Streit meiner Eltern eingeflossen war.


     


    Dieter Baloch, den Großmutter Täuber so gerne zum Schwiegersohn gehabt hätte, hatte dem Giftzahn laut Gettmann zum dritten Enkelkind verholfen. Wenn man ihm glaubte, war das alles andere als üble Nachrede. «Ich hab mit eigenen Augen gesehen, wie Lotti mit Dieter zugange war», erklärte er nachdrücklich. «Ich hab’s nur nicht übers Herz gebracht, sie zu verpfeifen. Werd ich mir nie verzeihen, kannst du mir glauben. Wenn ich sofort mit Thorsten gesprochen hätte, könnten sie alle noch leben.»


    Lange vor dem Massaker, im Dezember 76, habe er Lotti und Dieter in flagranti erwischt, erzählte Gettmann. Ich will nicht behaupten, ich hätte mich an den Winter so gut erinnert wie er. Doch seine Schilderung fand Echos in meinem Hirn: Zu Weihnachten für Sabine die Puppe, die sprechen konnte, wenn eine Batterie eingelegt war, für mich die Feuerwache von Playmobil und für Lotti die Perlenkette, deren Einzelteile ich in zwei Albträumen aufgesammelt zu haben glaubte.


    «Es ging Thorsten beschissen zu der Zeit», fuhr Gettmann fort. «Seit Peter ihn gefeuert hatte, kriegte er kein Bein mehr auf die Erde. Er hielt sich für einen Versager auf der ganzen Linie, hatte schon ein paar Monate für Baloch gearbeitet und sich Hoffnungen gemacht, das wäre was von Dauer. Aber im Herbst gab’s zuerst Schlechtwettergeld, dann die Papiere. Während Lotti sich mit Dieter amüsierte, fuhr Thorsten wieder als Aushilfe für Peter und hätte wahrscheinlich einen Lastzug gegen einen Brückenpfeiler gesetzt oder sonst eine Dummheit gemacht, wenn ich ihm gesagt hätte, dass Lotti fremdgeht.»


    Er nickte versonnen, sprach in schwermütigem Ton weiter: «Dann bekam er auch noch ausgerechnet dadurch neuen Auftrieb. Nicht sofort, im Winter war ja auf der Baustelle nichts zu tun. Aber im März stellte Baloch ihn wieder ein. Ich dachte, Lotti hätte sich nur deswegen mit dem Arschgesicht eingelassen. Manchmal ist man so blöd, dass es verboten werden müsste.»


    Nach Gettmanns Darstellung hatte die Affäre mindestens bis zum Sommer 77 gedauert. Dieter Baloch war zwar zu der Zeit verlobt, doch das hielt ihn nicht davon ab, Lotti zu besteigen, wann immer die ihn ließ. Dass Lotti es darauf anlegte, sich von ihm schwängern zu lassen und mit einem Kind eine stetig sprudelnde Geldquelle in die Welt zu setzen, begriff Dieter Baloch vermutlich erst, als Annika unterwegs war und Lotti damit drohte, seine Verlobte zu informieren, falls er nicht freiwillig zahle.


    Dieter Baloch fügte sich in sein Schicksal, obwohl er sich nicht zwingend für den Verursacher der Schwangerschaft hielt. Meller habe es im fraglichen Zeitraum garantiert auch mit Lotti getrieben, wahrscheinlich sogar öfter, hatte er später gegenüber Gettmann geäußert. Doch die Affäre als solche hätte für die Auflösung der Verlobung gereicht.


    Da Lotti sich anfangs mit Kleckerbeträgen zufriedengab, zahlte Dieter Baloch zähneknirschend mal hundert Mark, mal zweihundert. Solche Summen waren für den Juniorchef eines florierenden Bauunternehmens kein Problem. Aber wie weit kam eine Frau mit hundert oder zweihundert Mark? Nur zum Friseur, mal ins nächste Kleider- oder Schuhgeschäft und in die Drogerie. «Wenn ich meine Mutter nicht hätte», keifte ihre Stimme durch meinen Kopf.


    Als Thorsten im Spätherbst 77 den Erwerb des alten Hauses ins Auge fasste, fand Lottis Genügsamkeit ein jähes Ende. Sie verlangte von Dieter Baloch eine einmalige Abfindung in sechsstelliger Höhe. Darunter war es bei ihr anscheinend nie gegangen. Sie wollte eben ein großes Haus. Dieter Baloch sollte im Gegenzug ein Schriftstück erhalten, das ihn von späteren Unterhaltsleistungen für Annika freistellte. Thorsten wollte sie weismachen, sie hätte einen satten Vorschuss aufs Erbe bekommen. Das hatte sie angeblich schon mit ihrer Mutter besprochen.


    Nur konnte Dieter Baloch nie und nimmer so viel Geld aufbringen. Er bot zehntausend und für Thorsten den Winter über eine Beschäftigung im Lager, um die Schlechtwetterperiode finanziell abzupuffern. Ab dem Frühjahr 78 sollte Thorsten dann wieder auf der Baustelle eingesetzt werden.


    Das reichte Lotti bei weitem nicht. Für zehntausend bekäme sie nicht mal eine anständige Einrichtung. Um aus dieser Bruchbude eine menschenwürdige Behausung zu machen, sei entschieden mehr nötig. Wenn Dieter in bar nicht mehr beisteuern könne, dann eben in Naturalien, er säße schließlich an der Quelle, sollte sie gesagt und eine Luxusausstattung fürs Badezimmer verlangt haben, die dann viel zu pompös für den kleinen Raum ausfiel.


    Daraufhin bot Dieter Baloch dem ahnungslosen Thorsten an, als Ersatz für eine Lohnerhöhung, die momentan nicht drin sei, alles aus dem Lager zu nehmen, was er für die Renovierung des alten Hauses brauche. Das Luxusbadezimmer, das Lotti sich ausgesucht hatte, bekam Thorsten für einen Spottpreis. Angeblich weigerte sich einer der Bauherren, die Teile abzunehmen – wegen kleiner Mängel, die es natürlich nicht gab. Aber dass Bauherren sich mit der Ausstattung ihrer Immobilie finanziell übernahmen und einen Rückzieher machten, kam gelegentlich vor.


    «Thorsten freute sich wie ein Schneekönig», erzählte Gettmann. «Stutzig wurde er nicht. Er hatte ja keinen Schimmer, wie das normalerweise geregelt wurde, wenn ein Bauherr nicht bezahlen konnte. Aber er hatte sich schon Sorgen gemacht, wie er das alles finanziell bewerkstelligen sollte. Es war doch eine Menge zu tun an dem Häuschen. Und so ’ne Renovierung von Grund auf mit ein paar Umbauten, das geht tüchtig ins Geld.»


    Ja, das hatte ich mal in einer Mathestunde ausgerechnet und die Kosten für Instandsetzung und Einrichtung wieder gestrichen. Ich musste damals entschieden mehr aufgeschnappt haben, als mir greifbar im Gedächtnis geblieben war.


    Nichts von dem, was Thorsten – mit ausdrücklicher Genehmigung des Juniorchefs, betonte Gettmann noch einmal – aus dem Lager genommen hatte, um unser Häuschen bezugsfertig zu machen, war von einem Menschen schmerzlich vermisst worden. Rohre, Kabel, Fußbodenbeläge und Isoliermaterial für mein Reich auf dem Dachboden, da gab es immer Verschnitt, auf ein paar Meter oder Quadratmeter kam es nicht an. Eine Handvoll Dachziegel und drei Dutzend Platten für draußen waren auf der großen Baustelle auch kein Thema.


    Anders sah es aus mit Heizkörpern, Waschbecken und Kloschüsseln in Bahamabeige sowie der schmiedeeisernen Tür, die unseren Hof zur Gasse hin hätte schließen sollen. Die Sachen verschwanden nicht aus dem Lager, sondern von der Baustelle. Und was dort abhandenkam, musste der betroffene Bauherr der Versicherung melden, falls er eine abgeschlossen hatte. Die Polizei wurde ebenfalls informiert und beurteilte das Warenlager in unserem Keller später ganz anders als Freund Gettmann.


    «Und wenn die noch hundertmal das Gegenteil behaupten», erklärte er in beschwörendem Ton, «Thorsten war kein Dieb. Glaub das nicht, egal, wer es sagt. Was damals für ein Blödsinn über ihn erzählt wurde, das ging auf keine Kuhhaut. Alles erstunken und erlogen, kannst du mir glauben. Ein bisschen dämlich war er, das bestreite ich nicht. Von allein ging ihm einfach kein Licht auf. Manche Dinge will man eben nicht sehen.»


    Und ich sah ihn vor mir, den dämlichen Mann in Cordhose und Wollhemd mit aufgerollten Ärmeln mitten auf dem zugigen Dachboden. Nicht schimpfen, Lotti.


    «Glücklich war er», sagte Gettmann, wie um meine Erinnerung an diesen Augenblick zu zementieren. «Und zuversichtlich, dass nun alles auf die Reihe käme. Endlich ein Häuschen für Frau und Kinder. Wo nun bald das dritte käme, würde es allerhöchste Zeit, meinte er. In den eigenen vier Wänden müsste er sich von Täubchen nicht länger um des lieben Friedens willen behandeln lassen wie ein Straßenköter mit Flöhen. Bescheiden, aber redlich. Das höre ich ihn heute noch sagen. Annika war schon fast ein halbes Jahr alt, als ihm jemand steckte, wieso er das ganze Material für lau bekommen hatte.»


    «Wer wusste denn noch davon, außer Ihnen?», fragte ich.


    «Du», bot Gettmann an und stellte umgehend klar: «Ich wusste das zu der Zeit noch nicht. Ich konnt mir zwar denken, dass Dieter nicht ohne Grund so großzügig war. Aber ich dachte, dass er immer noch mit Lotti … du verstehst. Dass die ihn mit Annika erpresste, auf die Idee wär ich von allein nicht gekommen. Und selbst wenn, hätte ich mir eher die Zunge abgebissen, als mit Thorsten darüber zu sprechen. Dieter hat die Schnauze nicht gehalten. Der Arsch brüstete sich bei Kemrich damit, dass er Lotti monatelang genagelt hatte.»


    «Bei wem?», fragte ich, ehe mir einfiel, dass ich den Namen in der letzten Nacht damals in exakt dem Zusammenhang gehört hatte.


    «Kemrich», wiederholte Gettmann. «Den hast du wahrscheinlich nicht gekannt. Er ist vor ’n paar Jahren gestorben, war damals schon über sechzig und wegen seiner Bandscheibe vorzeitig in Rente, aber den hielten zu Hause keine zehn Pferde.»


    Kemrich hätte sich als Fahrer in der Firma Baloch nützlich gemacht, berichtete Gettmann. In dieser Eigenschaft sei er mehrfach nach Feierabend eingesetzt worden, um zum Beispiel ein paar Heizkörper und eine schmiedeeiserne Tür von der Baustelle zurück ins Lager zu schaffen. Das war nämlich der Witz, ein schlechter Witz, darüber lachen konnte man nicht: Thorsten selbst hatte kein einziges Teil von der Baustelle genommen, alles nur aus dem Lager. So betrachtet war Kemrich der Dieb gewesen. Und ich hatte ihn doch gekannt, zumindest hatte ich ihn einmal gesehen, an dem Nachmittag, als er die vermaledeite Tür lieferte.


    Natürlich hatte Kemrich den Grund für die Transporte wissen wollen. Und Dieter Baloch hatte ihm gegenüber nicht nur mit der Affäre geprotzt. – «Im Puff wäre mich der Spaß teurer gekommen.» – Er hatte auch behauptet, es sei seine Idee gewesen, sich auf die Weise vor der finanziellen Verpflichtung für ein uneheliches Kind zu drücken.


    «Auf der Baustelle machte das schnell die Runde», erzählte Gettmann. «Dann ging das Getratsche los. Hinter Thorstens Rücken haben die sich schiefgelacht. Meller füttert ’nen Kuckuck durch und bedankt sich auch noch, weil er ein bisschen Material abstauben darf. Thorsten ist ein paarmal ausgerastet, weil er wissen wollte, was los war. Muckel hat sich schließlich getraut und es ihm gesagt.»


    In Muckel vermutete ich einen Bauarbeiter, der mich in dem Moment aber nicht interessierte. Ich sah mich im Schnee stehen, hörte mich brüllen: «Was hab ich denn gehabt von dem Deal? Der Arsch hat mich zum Affen gemacht.»


    Was Gettmann erzählte, musste den Tatsachen entsprechen! Ich hätte darauf geschworen und wartete auf die Wut, weil Birgit mich bezüglich des Kuckucks mit Verleumdung abgespeist hatte. Doch die Wut blieb aus. Ich fühlte nur Übelkeit im Bauch, eine sonderbare Leere im Kopf und Scham aus jeder Pore sickern, weil ich um den Preis eines guten und sorgenfreien Lebens alles geschluckt hatte, was mir von meinen wohlmeinenden Eltern serviert worden war.


     


    Gettmann verzog seine Miene zu einem Ausdruck des Bedauerns, weil er mir zusammen mit seinem und Großmutter Mellers Tatverdächtigen nun auch ein paar unschöne Charaktereigenschaften seines besten Freundes offenbaren musste.


    Dämlich – hatten wir bereits, hatte nur nicht viel mit dem Charakter zu tun. Brav schon eher, oder treffender: Keinen Schneid hatte Thorsten gehabt, kein Quäntchen Stolz. Haute draußen mal auf den Putz. Aber zu Hause ließ er sich von seiner Frau alles bieten, schluckte jeden noch so schwerverdaulichen Brocken, den das Biest ihm reinwürgte, auch wenn es dermaßen an die Substanz ging, dass er daran zu ersticken drohte.


    «Das war im August, als er es von Muckel hörte», sagte Gettmann in merklich gedämpfter Tonlage. «Auf den Tag genau weiß ich’s nicht mehr, aber Annika war – wie gesagt – ungefähr ein halbes Jahr alt. Thorsten kam nach Feierabend vorbei, mit Kemrich und Dieter hatte er schon gesprochen. Ich hab mich gewundert, wie ruhig er das wegsteckte. Ich meine, wenn Roswitha fremdgegangen wäre und mir ’n Kind von ’nem anderen untergejubelt hätte, der hätte ich was erzählt. Ach was, achtkantig an die frische Luft gesetzt hätte ich sie, mitsamt dem Balg. Aber Thorsten kriegte bei Lotti die Zähne schon lange nicht mehr auseinander. Die Sache mit Baldone und Spenraths Frau hatte ihm das Kreuz gebrochen.»


    Nachhaken oder beim Thema bleiben?


    «Halt die Klappe, du geldgeile Sau. Denk an Spenraths Frau, besser erfroren als verbrannt», hatte ich in Hinterwaldshausen zu Uwe von Dammwitz gesagt und mir nicht erklären können, wie der Satz in meinen Kopf gekommen war. Ich musste wissen, was es mit Spenraths Frau auf sich gehabt und ob ich vielleicht doch eine Veranlagung hatte, die ich nicht haben wollte. Einen Draht ins Jenseits oder einen ruhelosen Geist im Nacken, der von Zeit zu Zeit nach Gerechtigkeit schrie und mich als Sprachrohr benutzte. Und warum – verdammt nochmal! – hatte Thorsten mich dann nicht längst einmal brüllen lassen: «Dieter Baloch war’s! Und Peter hat’s vertuscht!»


    Mein Nachhaken führte dazu, dass Gettmann noch tiefer in der Vergangenheit wühlen musste, als er es ohnehin schon tat. Spenrath, erfuhr ich, war der Mann gewesen, der in den Anfängen der Firma Täuber-Transporte den zweiten Lkw gefahren hatte und tödlich verunglückt war. Wegen dieses Unfalls, meinte Gettmann, hätte Thorsten anfangs gezögert, sich als Ersatz für Spenrath einstellen zu lassen. Spenraths Frau hätte nämlich behauptet, ihr Mann sei mit unangenehmen Zeitgenossen aneinandergeraten und umgebracht worden.


    Gettmann tippte sich bezeichnend an die Stirn, um mir zu bedeuten, wie ich seine nachfolgenden Worte zu interpretieren hätte. «Sie war nicht ganz dicht, war halt immer viel alleine gewesen und hatte seit Jahren ein Verhältnis mit Johnny Walker. Überall sah sie weiße Mäuse. Sie hat Thorsten leidgetan. Nach Spenraths Unfall hat er sich ein bisschen um sie gekümmert. Aber nicht so, wie du jetzt vielleicht denkst. Die Frau ging auf die fünfzig zu. Er hat ihr mal einen tropfenden Wasserhahn repariert, die Küche gestrichen, einen Schrank aufgebaut und versucht, sie vom Saufen abzuhalten. Nach der Beerdigung wurde sie gar nicht mehr nüchtern.»


    Und egal, was andere mir eventuell über diese Beziehung erzählt hatten, ich sollte kein Wort davon glauben. Niemals hätte Thorsten die desaströse Verfassung der Frau ausgenutzt, um sie zu beklauen. So hätte es nachher geheißen, weil Thorsten ihr mal Geld geliehen hatte, als sie knapp bei Kasse gewesen war und die Miete nicht bezahlen konnte. Und sie hatte ihm ihren Schmuck als Pfand aufgedrängt.


    Lottis Perlenkette und der Diamantring mit Zertifikat hätten ursprünglich Spenraths Frau gehört, erfuhr ich. Thorsten hätte die Sachen nicht mehr zurückgeben können, weil die Frau vorher gestorben sei.


    Sie hatte nämlich nicht nur gesoffen wie ein Loch, auch geraucht wie ein Schlot. Mehr als einmal hatte es bei ihr gekokelt, weil sie brennende Zigaretten statt im Aschenbecher auf einem Tisch, einem Schrank oder sonst wo abgelegt hatte. Man hätte fast annehmen können, sie wolle sich unbedingt umbringen.


    Das hatte Spenraths Frau letztlich auch geschafft. Und zwar in der Nacht, vielmehr an dem Freitagabend vor Pfingsten 75, als Thorsten ein Itaker-Schwein zusammenschlug, das ihm angeblich die Börse mit zweihundert Mark aus der Jacke geklaut hatte, die dann zwischen den Sitzen im Führerhaus wieder aufgetaucht sein sollte. Und auch darauf hätte ich von alleine kommen können. Den Teil der Geschichte kannte ich doch längst und hörte ihn von Gettmann nicht anders, nur etwas beängstigender als von Birgit.


    «Thorsten wurde fast verrückt, weil er wegen zweihundert Mark dermaßen ausgerastet ist und deshalb nicht rechtzeitig beim Einsatz war», sagte Gettmann. «Dabei hätte er für die Frau nichts mehr tun können, kannst du mir glauben. Sie hatte zwar schon zwei Schwelbrände in der Wohnung gehabt und war beide Male rechtzeitig in die Puschen gekommen. Aber an dem Abend muss sie voll gewesen sein wie eine Haubitze, ist wahrscheinlich auf dem Sofa eingeschlafen und hat nicht mitgekriegt, wie es zu kokeln anfing. Ein Nachbar hat’s gerochen, bei ihr geklopft und geklingelt. Und statt sofort ans Telefon, als sie nicht aufmachte, ist der Idiot von seinem auf ihren Balkon gekraxelt, sah die Bescherung und hat die Scheibe eingeschlagen. Kannst du dir vorstellen, was danach abgegangen ist?»


    Ehe ich auch nur nicken konnte, machte Gettmann eine weit ausholende Bewegung mit beiden Armen, die wohl das Auflodern der Flammen nach der Sauerstoffzufuhr darstellen sollte. Dazu sagte er: «Buff. Den Nachbarn hat’s vom Balkon geblasen, war sein Glück, sonst wäre er garantiert genauso draufgegangen wie Spenraths Frau. So kam er mit Verbrennungen zweiten Grades, einem gebrochenen Bein und einem gebrochenen Schulterblatt davon. Seine Frau hat uns alarmiert. Als wir ankamen, konnte keiner mehr in die Wohnung rein, wirklich nicht. Wir konnten nur noch dafür sorgen, dass nicht das ganze Haus abbrannte. Spenraths Frau muss zu dem Zeitpunkt längst tot gewesen sein.»


    Das war anzunehmen. Im Rauch erstickt, schätzte ich.


    Und das, meinte Gettmann, hätte Thorsten ebenso gewusst wie jeder andere, der sich ein bisschen mit der Materie auskannte. «Manchmal hatte ich das Gefühl, Spenraths Frau war nur ein Vorwand. Was Thorsten viel mehr zu schaffen machte, war seine Unbeherrschtheit. Dass er blindwütig draufschlagen konnte, kein Ende fand und nachher nicht wusste, was er im Einzelnen getan hatte, das war ihm nicht geheuer. Dem Tramper für den Griff in die Jacke die Hucke vollzuhauen war eine Sache. Ein Portemonnaie rutscht nicht von allein zwischen die Sitze, wenn die Jacke in der Schlafkoje liegt. Das hat der Typ sich vom Leib geschafft, als er merkte, dass er aufgeflogen war, darauf kannst du Gift nehmen. Ich hätte dem Kerl auch eine verpasst. Aber ihn halb totprügeln, in den Laderaum werfen und den Transporter mit laufender Kühlung auf dem Firmengelände abstellen, das wär nicht nötig gewesen. Was er sich dabei gedacht hat, wusste Thorsten selber nicht.»


    «Es hieß, er hätte sich nach dem Einsatz noch einmal mit Baldone beschäftigen wollen», sagte ich.


    Gettmann zuckte die Achseln. «Hat er behauptet. Aber da hätte er voraussetzen müssen, dass bei Peter und Birgit die ganze Nacht keiner zu Hause war. Die wohnten doch damals auf dem Gelände. Und er wusste nicht mal, dass Birgit im Krankenhaus lag. Er hätte auch nicht angenommen, dass Peter die Gelegenheit nutzt und einen draufmacht, dafür kannte er die zwei viel zu gut. Nee, da hat bei ihm was ausgesetzt.»


    Gettmann zuckte bedauernd die Achseln. «Man konnte Peter nicht mal verübeln, dass er ihn gefeuert hat. Ich meine, wer ein bisschen Verantwortungsgefühl im Leib hat, darf keinen Fahrer losschicken, der vollkommen die Kontrolle verliert, wenn er sich ärgert. Lotti wollte das natürlich nicht einsehen.»


    Damit kam er zurück zum Kernthema: Lottis Unersättlichkeit, Lottis außerehelichen Aktivitäten und deren Folgen.


     


    Es ging weiter mit der Absolution, die Thorsten ihr an jenem Nachmittag im August 78 erteilt hatte: Lotti war fremdgegangen. War nicht schön, aber wenn man’s genau nahm, hatte sie es nur getan, damit er wieder eine feste Arbeit bekam und diesmal auch behielt. Lotti war nicht begeistert vom eigenen Haus. Nun ja, einen Palast hatte er ihr leider nicht hinstellen können. Aber mit den Sachen, die Dieter kostenlos zur Verfügung gestellt hatte, war das Häuschen doch gemütlich geworden. Und Lotti würde bestimmt noch einsehen, dass «klein, aber mein» viele Vorteile hatte.


    «Ich hab ihm geraten, sich abzusichern», sagte Gettmann. «Was auf der Baustelle wegkam, galt als geklaut. Da war Polizei im Spiel. Keiner hatte gesehen, dass Kemrich den Kram aufgeladen hatte. Kemrich hatte schon gesagt: ‹Halt mich da raus, Thorsten. Wenn mich einer fragt, ich weiß von nix.› Und wo Thorsten nun Bescheid wusste, brauchte ich kein Blatt mehr vor den Mund zu nehmen. ‹Lass dir von Dieter schriftlich geben, dass du die Sachen mit seiner ausdrücklichen Erlaubnis, quasi als Unterhalt für die Kleine bekommen hast›, hab ich zu ihm gesagt. Das hat er versucht, und da war der Ofen aus. Dieter fragte ihn vor versammelter Mannschaft, was ihm denn in den Sinn käme. Er hätte ihm nie und nimmer gestattet, Material zu stehlen. Er hätte Lotti auch kein Kind gemacht, weil die ihn sicherheitshalber nur hinten reingelassen hätte.»


    Ja, an die Sätze erinnerte ich mich auch noch gut.


    Nach diesem Eklat hätte Dieter Baloch sich einiges einfallen lassen, um Thorsten loszuwerden, erzählte Gettmann weiter. Jetzt wusste auf der Baustelle wirklich jeder Bescheid. Dieter fürchtete die Reaktionen seines Vaters und seiner Braut, wenn denen etwas von dem Gerede zu Ohren käme. Dabei heizte er selbst das immer wieder aufs Neue an.


    Er machte Thorsten vor Kollegen für jede Nichtigkeit zur Schnecke, hoffte darauf, dass Thorsten von sich aus kündigte, weil es ihm zu viel wurde. Aber den Job hinwerfen wollte Thorsten auf keinen Fall. Ende September drohte Dieter ihm, die Bullen in die Kantstraße zu schicken, wenn er nicht freiwillig ginge. Dann würden die Diebstähle schlagartig aufgeklärt, und er könnte von einem neuen Job nur noch träumen.


    «Thorsten war danach fix und fertig», sagte Gettmann. «Er wusste nicht, was er tun sollte, wenn der Scheißkerl Ernst machte. Ich hab ihm geraten …»


    Was er Thorsten geraten hatte, erfuhr ich nicht sofort. Inzwischen war es halb sechs, Gettmann wurde durch das Klappen der Haustür unterbrochen. Wider Erwarten kam Karina doch nach Hause und brachte ihn aus dem Konzept.


    «Wo kommst du denn her?», wollte er wissen.


    «Wo soll ich schon herkommen um die Zeit, aus dem Büro.»


    «Aber sonst fährst du nach der Arbeit doch immer zu Berti.»


    «Sonst haben wir ja auch keinen Besuch.» Sie strahlte mich an. «Dachte ich mir, dass du mal zum Friedhof fährst.» Und wieder an ihn gerichtet: «Hast du lange auf ihn warten müssen, Papa?»


    Gettmann blieb ihr die Antwort schuldig. Er räusperte sich vor Verlegenheit und stand auf, um sich noch eine Flasche Bier aus der Küche zu holen. Karina setzte sich auf die Couch, griff in die Waffelschale und rief ihm nach: «Bring mir eine Cola mit, Papa. Für dich auch eine, Felix?»


    «Nein, danke», sagte ich. «Ich muss jetzt gehen.»


    «Warum? Hast du Angst, ich könnte morgen in der Firma verbreiten, dass du hier warst?»


    «Nein», sagte ich. «Meine Mutter wartet.»


    Karina winkte lächelnd ab. «Die ist warten gewohnt und kriegt die Zeit schon rum. Mach dir um Birgit keine Sorgen.»


    Tat ich nicht. Ich fand nur, fürs Erste hätte ich genug gehört. War danach fix und fertig. Das klang nicht heldenhaft, nur wieder nach einem Mann, der am Ende gewesen war. Doch so leicht kam ich nicht davon.


    Gettmann erschien mit Bier und Cola bei der Tür, sah mich stehen und verlangte: «Setz dich wieder, Felix. Das Wichtigste hab ich dir ja noch gar nicht erzählt.»


    Er füllte sein Glas, nahm einen kräftigen Schluck und fuhr fort: wie Lotti die Schlinge um Dieter Balochs Hals gelegt und zugezogen hatte, bis sie so eng geworden war, dass Dieter nur noch eine Lösung für seine Probleme gesehen hatte: sich Lotti samt Kuckuck und Mitwisser vom Hals zu schaffen.


    Mit den zehntausend Mark, die Lotti offiziell als Vorschuss aufs Erbe von ihrer Mutter bekommen hatte, waren die eigenen vier Wände notdürftig eingerichtet worden. Einbauküche und Wohnzimmer aus dem Quelle-Katalog, wahrlich nicht Lottis Geschmack. Und es fehlte noch so viel, was man nicht bei einem Bauunternehmen beschaffen konnte: Geschirrspüler, neues Schlafzimmer – maßgeschreinert fürs Kabuff. Den Führerschein wollte Lotti machen und sich ein Auto anschaffen, damit sie nicht länger mit dem Rad zu Mutti – oder einem Rendezvous mit Dieter Baloch – fahren musste.


    Gettmann war sicher, dass sie sich nach Annikas Geburt weiter mit Dieter getroffen hatte. Nicht um den hinten, vorne oder sonst wo reinzulassen, nur um weiter zu kassieren. Von wegen: einmalige Abfindung. Welche Erpressung beschränkte sich denn auf einmal? Das kannte man doch, es nahm nie ein Ende.


    Mir war danach, zustimmend zu nicken. Ich sah sie auf Stöckelschuhen angehetzt kommen, mit ihrem Handtäschchen, in dem sie vergeblich nach ihren Schlüsseln suchte.


    Von dem Ärger, den Thorsten seit August mit Dieter hatte, hätte Lotti nichts gewusst, meinte Gettmann. Das konnte ich nicht voll und ganz bestätigen. Gewusst hatte sie zuletzt davon, nur den Grund nicht gekannt, weil Thorsten daheim kein Wort über die Hänseleien auf der Baustelle verloren hatte. Folglich hatte Lotti nicht ahnen können, dass sie selbst das Messer wetzte – bildlich gesprochen –, als sie Dieter wegen der geplanten größeren Anschaffungen erneut Daumenschrauben ansetzte.


    Anfang September, kurz nachdem Thorsten um die schriftliche Absicherung gebeten hatte, verlangte Lotti tausend Mark. Mitte September wollte sie nochmal zweitausend. Beide Mal drohte sie Dieter für den Fall, dass er nicht zahlte, ihm seine kleine Tochter vor die Tür zu legen, hinter der er schon mit seiner Braut wohnte. Dieter nahm an, Thorsten stecke dahinter, weil er den gewünschten Freibrief nicht bekommen hatte. Er rückte das Geld heraus, lamentierte jedoch anschließend bei Thorsten, das müsse ein Ende haben, sonst gäbe es ein Unglück.


    Als Lotti in der ersten Oktoberwoche erneut zweitausend Mark haben wollte, sollte Dieter wörtlich gesagt haben: «Wenn das nicht auf deinem Mist gewachsen ist, Meller, bring deine Frau zur Räson, sonst tu ich das. Dann macht sie ihre Fresse aber nie mehr auf, das garantiere ich dir.»


    Obwohl er das nur von Thorsten gehört hatte, wertete Gettmann es als Ankündigung der Gewalttat und schaute mich beifallheischend an. Ich wusste nicht, wohin ich schauen sollte, verfolgte Karinas gutgepolsterte Hand, die Cremewaffel um Cremewaffel zum Mund führte und mit Cola hinunterspülte. Als ich nicht reagierte, sprach Gettmann weiter.


    Unmittelbar nach dieser Ankündigung hatte Dieter von Thorsten was auf die Nase bekommen. Dieser Schlag hätte aber nichts mit dem zuvor angeführten unkontrollierbaren Jähzorn zu tun gehabt, behauptete Gettmann. Es sei eine wohlüberlegte Handlung gewesen. Dieter hätte in dem Moment auch einen schönen Tag wünschen können, dafür hätte er ebenso Prügel kassiert.


    «Ich hatte Thorsten gesagt, wie er Dieter den Wind aus den Segeln nehmen und in einem Aufwasch Lotti Kontra geben könnte. Sie setzte ja nicht nur Dieter unter Druck, ihn genauso. Er sollte bei Peter zu Kreuze kriechen, Kniefälle tun, um wieder fahren zu dürfen. Wollte er aber nicht.»


    Gettmann grinste unfroh: «Er hatte Angst, dass zu Hause mal was passiert, was nicht wiedergutzumachen wäre, wenn er die ganze Woche unterwegs ist. Dass Annika bei Lotti weniger hatte als ein Hund, wusste er zur Genüge. Jedes Mal, wenn ich Post für euch hatte, hat’s mir das Herz umgedreht, wenn ich das arme Ding weinen hörte oder im Schaukelpferd hängen sah. Mehr als einmal hab ich ihm das erzählt. Aber was sollte er machen? Er konnte die Kleine ja nicht mit zur Arbeit nehmen, das wäre wohl bei Dieter schlecht angekommen. Und wenn er bei Lotti das Maul aufgerissen hätte, bei der kriegtest du kein Recht. Die war immer gerade mal zehn Minuten weg gewesen und hatte ihre Alte im Rücken. Zwei gegen einen. Dann sag mal was. Die haben den Spieß sofort umgedreht. Hab ich ja selber erlebt. Ich wär scharf auf Lotti gewesen und tät nur schlecht über sie reden, weil sie mich nicht rangelassen hätte. Von wegen! Auf der hättest du mich festbinden können, Felix, da hätt ich keinen hochgekriegt. Das war doch keine Frau, das war ’ne Geldvernichtungsmaschine.»


    Und so hatte der gute Gettmann seinem besten Freund in allerbester Absicht klargemacht, wie er seinen Arbeitsplatz behalten und gleichzeitig dafür sorgen könnte, dass Lotti ihre Ansprüche drastisch herunterschraubte. Man bräuchte nur den Beweis für Balochs Vaterschaft, hatte Gettmann angenommen. Damit hätte Thorsten dem Junior vorschlagen können: «Wenn du mir was Schriftliches gibst, gebe ich dir auch was.» Und gleichzeitig die Geldvernichtungsmaschine vor die Wahl stellen: Genügsamkeit und Besinnung auf die Pflichten einer dreifachen Mutter oder die Scheidung.


    Im Gegensatz zu Birgit war Gettmann überzeugt, dass Thorsten das Sorgerecht für seine Kinder bekommen hätte. «Da hätte doch nur ich als Zeuge aussagen müssen», meinte er. «Was glaubst du, was die von Lotti gehalten hätten? Macht mit einem anderen rum und kümmert sich nicht um ihre Kinder. Und Thorsten hatte seine Mutter, die sich gerne um euch gekümmert hätte.»


    Das hatte Thorsten aber anders gesehen.


    «Was den Vaterschaftsnachweis anging», sagte Gettmann, «wusste er zuerst nicht, wie er das bewerkstelligen sollte. Dafür brauchte man Material von beiden Parteien. Eine Blutprobe von Annika zu beschaffen war nicht das Problem. Aber Dieter hätte sich kaum freiwillig anzapfen lassen. Thorsten hat sich dann bei einem Labor erkundigt, und die sagten, ein paar Tropfen auf einem Tuch würden zur Not reichen.»


    Daraufhin hatte Thorsten Annikas blutigen Po mit einer sauberen Windel abgetupft und Dieter Baloch kräftig auf die Nase gehauen, als der von ihm verlangte, Lotti zur Räson zu bringen. Anschließend hatte Thorsten den Zerknirschten gemimt, Dieter ein Taschentuch gereicht, sich für seine unbeherrschte Reaktion entschuldigt, das Tuch wieder kassiert und zusammen mit der Windel ans Labor geschickt.


    Gettmann grinste – fast ein wenig schadenfroh. «Das hat ihm gutgetan, kannst du mir glauben. Dieter drohte ihm zwar sofort mit fristloser Kündigung wegen tätlichem Angriff. Aber darüber hat Thorsten nur gelacht. ‹Nächste Woche ist der so klein mit Hut›, sagte er.»


    Das Grinsen erlosch, seine Stimme klang wieder verhangen. «Das Labor hat wirklich nur eine Woche gebraucht. Aber bei Dieter hatten wir uns verspekuliert. Hätte ich ehrlich gesagt nicht gedacht, dass der so weit geht. Es heißt doch immer, Hunde, die bellen, beißen nicht.»


    In dem vermeintlichen Einschreiben, das Lotti an dem verfluchten Dienstag so gerne in ihre Finger bekommen hätte, sei alles andere gewesen als eine schriftliche Kündigung von der Firma Baloch, erklärte Gettmann. Das hätte der alte Baloch nachher nur behauptet, um seinen Sohn aus der Schusslinie zu ziehen. Und die Sekretärin hätte es bestätigt, wahrscheinlich ein höheres Weihnachtsgeld dafür bekommen. Kaufen konnte man jeden.


    «Die Polizei hat es geschluckt, obwohl die keinen Beleg hatten. Es gab nämlich kein Einschreiben. Allein daran siehst du, dass es gelogen war. Das war ’ne normale Briefsendung. Vom Labor. Ich hab den Firmenstempel gesehen und mir gedacht, wenn Lotti das in die Finger bekommt, war die ganze Mühe umsonst.»


     


    Wir näherten uns dem Ende meiner Familie, so wie Gettmann es damals erlebt hatte. An den Dienstagabend erinnerte er sich so gut wie ich an den Nachmittag. Thorsten war kurz vor sechs bei ihm aufgetaucht, hatte das Schreiben vom Labor in Empfang genommen und gesagt, damit wäre die Kündigung wohl aus der Welt. Geöffnet und gelesen, zu welchem Ergebnis das Labor gekommen war, hatte er in Gettmanns Gegenwart nicht. Folglich hatte Gettmann keine Zeile vom Vaterschaftsnachweis gesehen.


    «Mehr als seine Arbeit behalten wollte Thorsten nicht», sagte er. «Ich hab ihm wärmstens ans Herz gelegt, Lotti nicht zu vergessen. ‹Geh mit dem Schrieb zum Anwalt›, hab ich gesagt. ‹Setz Lotti vor die Tür und hol deine Mutter ins Haus.› Und er guckte mich an wie ein getretener Hund. Das wär nicht so einfach, wie ich mir das denke, meinte er. Seine Mutter wär nicht mehr die Jüngste. Er wüsste nicht, ob die das schafft mit drei kleinen Kindern. Und wenn bekannt würde, dass Annika nicht von ihm ist, könnte er Lotti die Kleine nicht wegnehmen, die wär ihm aber genauso lieb wie seine beiden. ‹Jetzt red ich erst mal mit Lotti›, sagte er. ‹Und morgen früh nehm ich den Felix ins Gebet. Der muss begreifen, dass er mir Bescheid zu sagen hat, wenn Lotti sich nicht kümmert oder ihre Wut an der Kleinen auslässt.› Da hab ich zu ihm gesagt: ‹Jetzt lad dem Jungen doch nicht so ’ne Verantwortung auf, Thorsten. Was soll er denn machen? Morgens ist er in der Schule und sieht nicht, was Lotti treibt. Und wenn er nachmittags aufmuckt, kriegt er selber die Hucke voll, darauf kannst du einen lassen. Das ist dein Ding›, hab ich zu ihm gesagt. ‹Wenn du es nicht schaffst, dem Biest die Stirn zu bieten, tust du mir echt leid. Dann bist du nämlich ein Waschlappen. Und ich sollte Hugo wohl bei nächster Gelegenheit darauf hinweisen, dass Waschlappen leicht zur Gefahr für ihre Kameraden werden können. Könnte doch sein, dass so einer den Helden spielt, ’nen Mann aus ’nem brennenden Auto zieht und sich insgeheim wünscht, dass der Tank hochgeht, während er zupackt. Helden sind nicht immer mutig›, hab ich zu ihm gesagt. ‹Manche kriegen bloß ihr Leben nicht in den Griff, haben die Schnauze voll und wollen ’nen guten Abgang, damit keiner schlecht über sie spricht.› Das ist ihm tüchtig an die Nieren gegangen, kannst du mir glauben. Als er ging, sagte er, dass ich keine Ahnung, aber trotzdem recht hätte und dass er jetzt andere Saiten aufziehen würde.»


    So viel anders waren die Saiten in der Nacht nicht gewesen, fand ich. Ein paar Worte über den Kuckuck und etwas Gesang über die Ängste eines Fernfahrers. Mich interessierte in diesen Minuten nicht, ob Hugo ein Mitglied der Feuerwehr gewesen war, wie ich vermutete. Mir war immer noch speiübel. Ich hatte das dringende Bedürfnis, das Wechselbad der Gefühle, in das Gettmann mich gestoßen hatte, in sein breites, gutmütiges Gesicht zu kippen.


    Der Felix muss doch wissen!


    Gettmann wusste einen Dreck und bemühte sich nicht vordringlich um die Rehabilitation seines ehemals besten Freundes. Er hoffte vielmehr darauf, dass ich ihm die Absolution erteilte. Wahrscheinlich plagte ihn sein Gewissen seit Jahren genau so, wie mich das meine quälte, weil er insgeheim wusste, dass er den Stein ins Rollen gebracht und den Anstoß zur blutigen Familientragödie gegeben hatte.


    Dieter Baloch mochte ein klassisches, ein erstklassiges oder weiß der Teufel was für ein Motiv gehabt haben, sich Lotti samt Kuckuck und Mitwisser vom Hals zu schaffen. Das änderte nichts. Wie viele Wege blieben denn für einen einfachen Mann, der sich über seine Arbeit und die Feuerwehr definierte, wenn er bei seinen Kollegen als gehörnter Idiot galt und Gefahr lief, ausgerechnet von seinem Freund bei den Feuerwehrkameraden als verkappter Selbstmörder bloßgestellt zu werden?


    Wenn einem das Wasser bis zum Hals stand, erwartete man von guten Freunden einen Rettungsring, aber keinen zusätzlichen Druck. Druck von allen Seiten und kein Licht am Ende des Tunnels. Annikas Tod am nächsten Vormittag hatte seinem Dilemma wohl nur die Krone aufgesetzt, war der berühmt-berüchtigte Tropfen gewesen, der das Fass zum Überlaufen brachte.


    Während ich mich bemühte, meine Fäuste unter Kontrolle zu halten, huschten Karinas Augen rastlos zwischen dem Couchtisch und der Flurtür hin und her. Sie hatte zwischenzeitlich die Cremewaffelnschale und die Chipsschüssel bis auf den letzten Krümel geleert und überlegte offenbar, sich in der Küche Nachschub für den Rest der Geschichte zu besorgen. Noch war ihr Vater nämlich nicht fertig. Der wichtigste Teil stand noch aus: der blutige Mittwoch. Und Karina hörte das alles auch zum ersten Mal.


    Was Gettmann an diesem Tag nicht persönlich erlebt hatte, wusste er entweder aus absolut sicherer Quelle, wie er betonte, oder es war eine seiner Meinung nach logische Schlussfolgerung. Er war auf seiner Vormittagstour bei uns vorbeigefahren mit nichts weiter als einem Spendenaufruf für eine Altkleidersammlung, den er tags zuvor seinem eigenen Briefkasten entnommen hatte. Er wollte sehen, ob sein Intervenieren vom Dienstag Früchte getragen hatte oder ob alles beim Alten war. Und er wollte nicht mit leeren Händen dastehen, falls Lotti an die Tür gekommen wäre.


    Im Haus war sie. Als er den Zettel durch den Briefschlitz schob, ganz vorsichtig, um keinen unnötigen Lärm zu verursachen, hörte er sie reden. «Das ist ja schrecklich.» Und nach einer kurzen Pause: «Kein Problem, ich bin den ganzen Tag daheim.»


    Antwort bekam sie nicht, jedenfalls nicht so, dass Gettmann etwas davon vernommen hätte. Stattdessen erklärte sie nach einer weiteren sehr kurzen Pause in leicht unwilligem Ton: «Na, hier. Welche Nummer hast du denn gewählt?»


    Daraus schloss Gettmann messerscharf, dass sie telefonierte und nicht beabsichtigte, an dem Mittwoch das Haus zu verlassen. Beruhigt setzte er seine Tour fort. Das war gegen halb elf.


    Eine halbe Stunde vorher, also um zehn Uhr, war laut der absolut sicheren Quelle Dieter Baloch auf der Baustelle eingetrudelt, um mit dem Bauleiter den nächsten Bauabschnitt zu besprechen. Kurz darauf hatte Thorsten den Bauwagen betreten und Dieter um ein Gespräch unter vier Augen gebeten, woraufhin der Bauleiter den Wagen verlassen hatte. Und obwohl Dieter das heftigst geleugnet hatte und es keine Zeugen gab, stand für Gettmann fest, dass Thorsten dem Junior den Vaterschaftsnachweis präsentiert hatte. Worüber hätte Thorsten sonst mit Dieter unter vier Augen sprechen sollen?


    Kaum wieder alleine, griff Dieter zum Telefonhörer, informierte Lotti und kündigte ihr seinen Besuch an. Dafür gab es verständlicherweise auch keinen Zeugen, aber nur so erklärten sich für Gettmann die durch den Briefschlitz belauschten Sätze.


    Dieter Baloch – so in etwa: «Weißt du, was dein Mann mir gerade unter die Nase gehalten hat? Einen Brief von einem Labor. Der hat tatsächlich prüfen lassen …» Und so weiter.


    Lotti: «Das ist ja schrecklich.»


    Dieter Baloch – so in etwa: «Darüber müssen wir unbedingt reden, und zwar heute noch.» Oder so ähnlich.


    Lotti: «Kein Problem.» Und so weiter.


    Klang logisch, wie ich zugeben musste.


    Dabei war Dieter vollkommen klar, dass ihm mit Reden nicht geholfen war. Mit dem Laborergebnis – musste er zumindest annehmen – konnten Meller und Lotti ihn bis an sein Lebensende auspressen wie eine Zitrone. Um das zu verhindern, schritt er zur Tat, nahm den Autoschlüssel aus Thorstens Jacke, die wie üblich zusammen mit den Jacken anderer Arbeiter im Bauwagen hing.


    Ob ihm bei der Gelegenheit auch schon das Schreiben vom Labor in die Hände gefallen war oder ob er sich das später angeeignet hatte, wusste nur Dieter allein. Gettmann tendierte zu später, weil es selten dämlich von Thorsten gewesen wäre, den Vaterschaftsnachweis in Dieters Reichweite zu belassen. Aber in die Finger bekommen haben musste der den Wisch, sonst hätte die Polizei den ja irgendwo gefunden.


    Da Dieter sich nie lange auf der Baustelle aufhielt, dachte sich kein Mensch etwas Böses, als er zu dem provisorischen Parkplatz ging, auf dem zwischen anderen Autos auch sein lindgrüner Benz stand. Thorstens Ford stand natürlich auch da. Dieter manipulierte die Zündung des Fords und nahm den Hirschfänger aus dem Kofferraum.


    «Nein», widersprach ich. «Das Messer war im Haus. Thorsten hatte es am Dienstagnachmittag mit hereingebracht und oben auf den Geschirrschrank gelegt.»


    Gettmann stutzte und murmelte: «Ach.»


    «Das müsste aber auch in meiner Aussage stehen», sagte ich.


    «Hör mir bloß auf mit deiner Aussage», erwiderte er und fuhr fort mit seiner Vorstellung vom Ablauf des Geschehens.


    Nachdem Dieter also den Ford außer Gefecht gesetzt hatte, lief er zurück zum Bauwagen. Der Zündschlüssel musste wieder in Thorstens Jacke. Als Vorwand diente die eigene Jacke, die Dieter zuvor vergessen hatte. Er zog sie an und entschwand fürs Erste.


    Zurück kam er gegen halb zwölf in einem weißen Kleinlaster, der mit Klinkersteinen beladen war. Den parkte er direkt neben dem Bauwagen.


    Von diesen Kleinlastern, flocht Gettmann bedeutungsschwer ein, besaß die Firma Baloch damals vier Stück, die sich nur durch ihre amtlichen Kennzeichen voneinander unterschieden.


    Etwa um zwanzig nach zwölf Uhr wurde Thorsten in den Bauwagen zitiert. Laut Dieters Aussage, die der ebenfalls im Wagen anwesende Bauleiter teilweise bestätigte, hatte kurz vorher Frau Meller angerufen und gebeten, ihren Mann schnellstmöglich nach Hause zu schicken, sie hätte ein Riesenproblem.


    Der Bauleiter stiefelte los, um Thorsten Bescheid zu sagen und anschließend etwas auf dem Gelände zu kontrollieren. Demzufolge war Dieter wieder allein im Bauwagen, als Thorsten hereinkam, um seine Jacke und den Autoschlüssel zu holen.


    Für das nun folgende Gespräch unter Männern gab es wieder keine Zeugen, sodass jedem freistand, über den tatsächlichen Inhalt der Unterhaltung nach Belieben zu spekulieren. Was Lottis «Riesenproblem» anging, bei dem ich unweigerlich an Annika dachte, hatte man nur Dieters Wort. Er hatte den Anruf entgegengenommen. Widersprechen konnte ihm später keiner mehr.


    Gettmann hielt das Problem für eine Finte. Er nahm an, Lotti habe nochmal Geld verlangt. Dieter hätte dann gegenüber Thorsten irgendeine Sauerei behauptet, um ihn schnellstmöglich auf den Heimweg zu bringen.


    Wie zu erwarten, sprang der Ford nicht an. Frührentner Kemrich fuhr gerade – übrigens von Dieter persönlich angefordert – in einem weiteren Kleinlaster voller Klinkersteine aufs Gelände. Er wollte Thorsten Starthilfe geben. Thorsten lehnte ab mit den Worten, damit könnte er sich jetzt nicht aufhalten, daheim sei «die Kacke am Dampfen». Dann schnappte er sich Kemrichs Kleinlaster.


    Und genau das – meinte Gettmann – hätte Dieter beabsichtigt. Nur deswegen wäre er statt in seinem lindgrünen Benz in einem Kleinlaster mit Klinkersteinen zurück zur Baustelle gekommen und bis zum Bauwagen gefahren. Um ohne Zeitverzögerung und möglichst ohne Zeugen in einem bis aufs Kennzeichen völlig gleich aussehenden Wagen vorauszufahren, während Thorsten sich noch mit der manipulierten Zündung des Fords abplagte. Von den Leuten, denen einer der beiden Kleinlaster in der Kantstraße aufgefallen war, hatte keiner aufs Nummernschild geschaut. Es hatte auch keiner registriert, dass es kurzfristig zwei identische Fahrzeuge gewesen sein mussten.


    In Erwartung einer weiteren Geldspritze ließ Lotti ihren ehemaligen Liebhaber arglos ins Haus. Er brachte sie und die beiden Kleinen um. Als Thorsten hereingestürmt kam, rammte Dieter ihm den Hirschfänger in den Bauch …


    «In die Brust», sagte ich automatisch.


    «Noch schlimmer», kommentierte Gettmann meinen Einwand in der Annahme, ich wüsste es am besten, weil ich die Verletzung mit eigenen Augen gesehen hätte.


    «Und Dieter Baloch hat Annika nicht umgebracht», korrigierte ich auch das. «Um die Mittagszeit war sie bereits tot. Sie starb im Laufe des Vormittags an einer Gehirnblutung.»


    «Quatsch», widersprach Gettmann heftig. «Jetzt komm du nicht auch noch mit dem Märchen vom brutalen Schläger. Die Kleine wurde genauso abgestochen wie alle anderen. Kein Mensch bestreitet, dass Thorsten draußen zugeschlagen hat. Aber Lotti oder euch Kindern hätte er nie ein Haar gekrümmt. Oder hast du mal einen Schlag von ihm bekommen?»


    «Nein», beschwichtigte ich. «Ich behaupte ja auch nicht, er hätte Annika auf dem Gewissen. Ihren Tod hatte Lotti zu verantworten.»


    «Ach», sagte Gettmann verblüfft. «Bist du sicher?»


    «Absolut», erklärte ich. «Ich war dabei, als die Kleine misshandelt und bewusstlos wurde. Ihr Hirn wurde im Schädel hin und hergeschleudert, das hat zu der Blutung geführt, die im gerichtsmedizinischen Gutachten als Todesursache angegeben ist.»


    Daraufhin kam noch so ein verwundertes «Ach».


    Meine sachkundigen Angaben versetzten Gettmann in den Glauben, ich hätte das Gutachten gelesen. Wäre ja denkbar gewesen, dass Peter damals ebenfalls eine Abschrift der Ermittlungsunterlagen bekommen hatte. Selbstverständlich wusste Gettmann von der Akte, die Großmutter Meller mit Hilfe eines Rechtsanwalts erstritten hatte. Immerhin hatte er ihr das Geld für den Anwalt geborgt. «Hat sie aber längst auf Heller und Pfennig zurückbezahlt.»


    Er hatte auch mal einen Leitz-Ordner mit Stempelaufdruck der Anwaltskanzlei in ihrer Wohnküche liegen sehen. Und vom Inhalt genauso viel gelesen wie vom Vaterschaftsnachweis, nämlich keine Zeile. Meine Oma hatte ihm erklärt, die Zeugenaussagen kenne man ja zur Genüge, die seien das Papier nicht wert, auf das sie gedruckt wären. Die Berichte und Gutachten würden einen auch nicht klüger machen. Die seien alle in Fachchinesisch verfasst, man bräuchte drei Doktortitel, um zu begreifen, was gemeint sei. Das hatte ihn abgeschreckt.


    Mit verlegenem Grinsen stellte er fest, dann sei es doch zu etwas nütze, eine höhere Schule zu besuchen. Meine Oma hätte anscheinend nicht verstanden, woran Annika gestorben sei. Sie hätte immer gesagt, alle wären abgestochen worden. Alle! Das hatte Annika für ihn eingeschlossen. Es wäre ja auch hirnrissig gewesen, wenn Dieter ausgerechnet die Wurzel seines Übels unangetastet im Kinderstuhl hätte sitzen lassen.


    «Annika starb nicht in dem Hochstuhl», klärte ich ihn auf. «Sie lag in ihrem Bettchen.»


    «Bist du sicher?», fragte Gettmann noch einmal, um gleich anschließend merklich kleinlauter einzuräumen: «Ja klar. Ein totes Baby setzt man nicht in so’n Stuhl. Ich versteh nur nicht …»


     


    Er hatte keinen blassen Schimmer, in welch erbärmlichem Zustand unsere Kleine am Mittwochmorgen gewesen war. Nun gut, das hatte außer mir kein noch lebender Mensch gesehen. Ihm war jedoch auch nichts von der Brandwunde an Annikas Beinchen bekannt. Thorsten hatte an dem Dienstagabend, als er den Brief des Labors abholte, mit keinem Wort erwähnt, Annika sei verletzt und Lotti mit ihr beim Arzt und im Krankenhaus gewesen. Als ob das keine Rolle mehr gespielt hätte.


    Natürlich hatte sich der Arztbesuch nachher im Städtchen herumgesprochen, dafür hatten die Medien gesorgt. Aber kein Mensch hatte Gettmann die wahren Gründe genannt. Wegen Unterernährung und Fieber hatte es geheißen, sodass Gettmann zu der irrigen Ansicht gelangt war, sein Auftritt mit dem angeblichen Einschreiben und seine Drohung mit dem Jugendamt hätten dazu geführt, dass Annika einmal ärztlich untersucht worden sei.


    Komisch bloß, dass meine Oma nie erwähnt hatte, die Kleine sei in ihrem Bettchen gefunden worden. Aber wenn ich das mit Sicherheit wusste, wollte Gettmann es nicht bezweifeln. Gehirnblutung also. Von Lotti misshandelt. Und schon vormittags gestorben. Du meine Güte! Dann hatte Lotti vielleicht doch wegen einem Riesenproblem im Bauwagen angerufen. Aber sollte sie so blöd gewesen sein, Dieter zu erklären, wie ihr Problem beschaffen war? Warum eigentlich nicht? Im ersten Schock. Und Dieter hätte das natürlich mit Wonne an Thorsten weitergegeben. Ungefähr so: «Du kannst dir mit dem Vaterschaftsnachweis den Hintern abwischen, Meller. Der Kuckuck hat das Zeitliche gesegnet.»


    Doch dazu passten Thorstens Worte auf dem Parkplatz nicht so richtig. «Die Kacke am Dampfen!» Klang das etwa nach einem toten Kind? Nein! Es klang nach Wasserrohrbruch, Dachstuhlbrand oder Polizei mit Durchsuchungsbeschluss vor der Haustür.


    Allerdings hatte ich von Birgit gehört, Thorsten hätte auf dem provisorischen Parkplatz erklärt, es sei etwas mit der Kleinen.


    «Nee, nee», widersprach Gettmann, als ich das erwähnte. «Über die Kleine hat er kein Wort verloren. Kacke am Dampfen, hat er gesagt. Das wollte Kemrich beschwören. Deshalb meinte er, Lotti hätte was gefunden, was sie nicht finden sollte.»


    «Was hätte sie denn finden sollen?», fragte ich.


    «Keine Ahnung», behauptete Gettmann. «Ich hab ja eben schon gesagt, es ist danach so viel Blödsinn erzählt worden …»


    Seine kleinlaute Anwandlung verging wieder. Er kehrte zurück zum Glauben der vergangenen Jahre. Lotti, das gerissene Luder, hatte sich am Telefon bestimmt nicht verplappert. Wahrscheinlich hatte Dieter nichts von Annikas Tod gewusst, sondern Thorsten anderswie Beine gemacht und nochmal richtig auf die Palme gebracht. In zwei Zeugenaussagen hieß es nämlich, Meller habe im Bauwagen blindwütig auf den Juniorchef eingedroschen und erst aufgehört, als die beiden vom Geschrei alarmierten Zeugen hereinstürzten und ihn von Dieter wegzerrten.


    Dass Thorsten nach dieser Prügelei daheim nicht ins offene Messer gelaufen sein konnte, weil Dieter Baloch seine Verletzungen im Krankenhaus behandeln lassen musste, wie Peter es mir erzählt hatte, bestritt Gettmann energisch. Er gehörte wahrhaftig nicht zu den Leuten, die eine jahrelange Überzeugung von einer Sekunde zur nächsten ad acta legen, nur weil ein neunzehnjähriger Schnösel sich einbildete, man hätte ihm auf einer Eliteschule unter anderem logisches Denken beigebracht.


    «Im Krankenhaus war Dieter», räumte er ein, um sofort triumphierend hinterherzuschicken: «Aber viel später.»


    Auch das wusste er von seiner absolut sicheren Quelle. Die war nur leider damals nicht bereit gewesen, ihre Beobachtungen vor den Ermittlern zu wiederholen. Aus Furcht, in eine sehr unangenehme Sache hineingezogen, als Dieb, Hehler oder sonst was verdächtigt zu werden und die dürftigen Bezüge eines Frührentners nicht länger als Fahrer bei der Firma Baloch aufstocken zu dürfen. Die Quelle hieß Kemrich. Den konnte heute niemand mehr befragen, er war ja vor ein paar Jahren verstorben.


    «Angeblich hatte Dieter ein Dutzend Prellungen und höllische Kopfschmerzen, die trotz Tabletten nicht besser wurden», sagte Gettmann. «Er wollte nur zuerst kein unnötiges Aufsehen – wegen seiner Verlobten. Weil ihm dann aber schwindlig und schwarz vor Augen wurde, hat er sich gegen drei Uhr doch ins Krankenhaus bringen und seinen Schädel röntgen lassen. Bis dahin soll er im Bauwagen gesessen und seine Nuss gekühlt haben. Muckel und Kosakowski haben das bestätigt. Das waren die beiden, die dazwischengegangen sind. Komischerweise hat außer denen auch kein Mensch was von der Prügelei und dem Geschrei mitbekommen. Das war ein gekauftes Alibi, dafür leg ich meine Hand ins Feuer. Kemrich hat auch immer gesagt, dass Muckel und Kosakowski Dieter die Fresse für einen Fuffziger pro Mann so schön bunt poliert haben, als der von eurem Haus zurückkam.»


    «Wenn Dieter Baloch der Täter war, warum hat die Polizei dann keine Spuren von ihm gefunden?», fragte ich.


    «Jetzt sprichst du wie Peter», meinte Gettmann kopfschüttelnd. «Na, bleibt ja nicht aus. Aber denk mal logisch. Wenn ich Spuren finden will, muss ich danach suchen. Was ich nicht suche, kann ich nicht finden. So weit klar?»


    Ganz und gar nicht. Es gab schließlich auch Spuren, die einem förmlich ins Auge sprangen. Blutige Fußabdrücke zum Beispiel, Schuhsohlen. Allerdings kam ich nicht dazu, Gettmann darauf hinzuweisen. Er war noch nicht fertig.


    «Für die Polizei war’s ein Familiendrama, dafür hat Peter gesorgt. Er war der Erste, der mit den Beamten gesprochen hat. Und warum hätten die sich noch viel Arbeit machen sollen, nachdem Peter ihnen erklärt hatte, was für ein aufbrausender Typ sein Schwager gewesen war? So viele Spuren hinterlässt man auch nicht, wenn man nur schnell ein paar Leute absticht.»


    «Lotti und Sabine wurden ebenso wenig abgestochen wie Annika», erklärte ich. «Beiden wurden die Kehlen aufgeschlitzt, bei Lotti ging der Schnitt fast bis zum Nackenwirbel.»


    Gettmann schluckte trocken, das war ihm so neu wie Annikas Gehirnblutung. Ich schickte noch eine Taschenbuchkrimiweisheit hinterher: «Die Kleidung des Täters muss über und über mit Blut bespritzt gewesen sein. In der Küche sah es aus wie in einem Schlachthaus. Wenn Dieter Baloch dort herumgegangen wäre, hätte er zwangsläufig Abdrücke seiner Schuhe auf dem Boden, ebenso im Flur oder im Hof hinterlassen.»


    Nun zuckte Gettmann die Achseln. «Klamotten kann man wechseln, oder man zieht einen Blaumann über, den man anschließend in eine Tüte packt und verbrennt. Dasselbe gilt für Schuhe. Auf der Baustelle trugen alle Sicherheitsschuhe, die wurden von der Firma gestellt. Eine Kleinigkeit für Dieter, sich ein Paar in Thorstens Größe zu nehmen.»


    «Und was ist mit mir?», fragte ich und legte den Kopf so weit zurück, dass die winzige Narbe unter meinem Kinn sichtbar wurde.


    Gettmann betrachtete sie sekundenlang, ehe er verlangte: «Wenn du mir jetzt erzählen willst, Thorsten hätte dich in den Hals gestochen, dann erklär mir mal, wieso du damals darauf bestanden hast, dein Papa hätte dir nie wehgetan.»


    Wenn ich ihm das hätte erklären können, hätte ich es getan. Dass es eindeutige Blutspuren auf meiner Jacke gegeben haben sollte, kümmerte ihn wenig. Was bitte schön war denn eindeutig? Nur Peters Meinung. Gettmann hielt es für völlig normal, dass ein verstörtes Kind Körperkontakt zum sterbenden Vater suchte und dass der Vater das Kind umarmte, sofern er die Kraft dazu noch hatte. Daraus eine Mordabsicht abzuleiten, einfach lächerlich, fand Gettmann.


    Viel wahrscheinlicher war doch, dass Thorsten mir eine Hand in den Nacken legte, um mir eine Warnung ins Ohr zu flüstern. Dass er mir auftrug, mich in Sicherheit zu bringen, schnell wegzulaufen, weil Dieter sich noch im Haus aufhielt. Es war nämlich anzunehmen, dass der herumschnüffelte, um sicherzugehen, dass es keine weiteren Hinweise auf seine Vaterschaft gab.


    Ich wusste nicht, was ich noch sagen oder fragen sollte. Gettmann war sichtlich enttäuscht, als ich mich verabschiedete mit dem lapidaren Spruch, ich müsse das alles erst einmal überschlafen und würde mich dann wieder bei ihm melden. Vielleicht hatte er erwartet, dass ich sofort loszog wie Don Quichotte, um den Kampf gegen Windmühlen aufzunehmen.


    Karina brachte mich zur Tür und erkundigte sich: «Was machst du am Samstag?»


    Als ich die Achseln zuckte, meinte sie hoffnungsfroh: «Ich kenne eine tolle Disco, wir könnten zusammen …»


    «Mit oder ohne Schnitzlers Berti?», fragte ich.


    «Ohne natürlich», erklärte sie. «Mit Berti, das ist nichts Ernstes. Wir können ja morgen nochmal reden. Du kommst doch bestimmt in die Firma.»


    Ich schüttelte den Kopf und machte, dass ich zur Kaufhalle kam, wo mein Flitzer inzwischen fast alleine auf dem großen Parkplatz stand und jedem Passanten ins Auge stechen musste.


     


    Da lief ich nun, ich armer Tor, und war so klug als wie zuvor, beschrieb das Zitat aus Goethes Faust leicht abgewandelt, jedoch treffend, wie mir zumute war, als ich den Platz überquerte. Es war erst wenige Stunden her, dass ich gedacht hatte, ich hätte nichts mehr zu schaffen mit diesem Thorsten Meller. Und nun hing er mir wieder im Genick wie eine Klette.


    Gettmann hatte mir noch einmal den Mann gezeigt, den ich in Hinterwaldshausen selbst entdeckt und begraben hatte: den Schwächling, den Waschlappen, die Niete. Den Mann, der nichts auf die Reihe brachte, dem man lang und breit erklären musste, wie man einem Biest Paroli bot. Und nicht einmal daraufhin hatte er sich aufraffen können, Nägel mit Köpfen zu machen.


    Er hatte absolut nichts mehr gemein mit dem Helden meiner ersten Jahre. Aber wenn Gettmanns Verdacht gegen Dieter Baloch nicht jeglicher Grundlage entbehrte – und völlig aus der Luft gegriffen fand ich das nicht –, wenn Thorsten nach Hause geschickt worden und dort in eine Falle gelaufen war, dann hatte er mich nicht vergessen, als es ans Sterben ging. Und sein Freispruch wäre der meine, weil kein vernünftiger Mensch annehmen durfte, ich hätte Dieter Baloch davon abhalten können, meine Familie auszulöschen.


    In Gedanken tauchte ich ab in den schneereichen Januartag vor drei Jahren, als Pater Spengler stürzte und ich die Kontrolle über mich verlor. Da hatte ich ja nicht nur etwas von dem Deal gebrüllt, nachdem ich (Thorsten) zum Affen gemacht worden war. Ich hatte auch das Lied gegrölt vom Trucker mit der schönen Frau, die den Hals nicht voll genug kriegte. «Irgendwie geht’s so nicht weiter. Irgendwann läuft da was quer. Und dann kommt er früh nach Hause, und ein Arschloch ist bei ihr.»


    Arschloch, genau diesen Ausdruck hatte er in seiner letzten Nacht benutzt und damit zweifellos Dieter Baloch gemeint. Sollte ich das als ernstzunehmenden Hinweis werten? Hatte der Antiheld sich aus dem Jenseits tatsächlich meiner Stimme bedient? Konnten Besessene denn nicht Klartext sprechen? Oder hatte er mir damals noch sagen können, dass nicht er, sondern «das Arschloch» dieses Massaker angerichtet hatte?


    Das erschien mir am wahrscheinlichsten. Doch wie sollte ich der Polizei nach elf Jahren beweisen, dass sie damals schlampig gearbeitet hatte? Mit einer Vision im Schnee? Die Gesichter der Zuhörer, wenn ich davon erzählte, konnte ich mir lebhaft vorstellen. Und mir einen Arzt suchen, der mich in Hypnose versetzte? Damit kam ich nicht an Beweise, nur an seine letzten Worte. Und wenn er mich nun doch gefragt hatte: «Warum hast du mich gestern Abend belogen, Felix?»


    Als ich vom Parkplatz fuhr, überlegte ich, Großmutter Meller zu besuchen und sie um die Ermittlungsakten zu bitten. Aber ich wusste doch nicht genau, wo sie wohnte. Und man tauchte nach elf Jahren nicht einfach bei einer alten Frau auf und sagte: «Hallo, Oma. Tut mir leid, dass ich vor drei Jahren nicht auf deinen Brief reagiert habe.» Abgesehen davon konnte in den Berichten nichts stehen, was ihren Jungen entlastete, sonst wäre sie kaum auf mich angewiesen. Fachchinesisch hin oder her, sie hätte nicht eher Ruhe gegeben, bis es verständlich übersetzt worden wäre.


    Ich wusste nicht, was ich tun sollte. Ich wusste nicht einmal, ob ich etwas tun wollte. Einen Vater verloren, den mir nichts und niemand zurückbringen konnte. Ob ich ihn zurückhaben wollte, falls es diese Option gegeben hätte, darüber dachte ich lieber nicht nach. Für ihn konnte ich nicht mehr tun, als ihm eventuell ein anständiges Grab beschaffen. Ob er darin besser lag, war noch die Frage. Er sah doch nicht, wie Abfall über ihm aufgetürmt wurde.


    Und sobald ich begann, mich um seine Rehabilitation zu bemühen, brachte ich den zweiten Vater gegen mich auf, stieß den Mann vor den Kopf, dem ich alles verdankte, was ich derzeit besaß: meine Bildung, meine Kleidung, meine Wohnung, mein Auto, das Geld in meiner Tasche und die Aussicht auf eine lohnende Zukunft. Den Mann, den ich bewunderte für seinen Ehrgeiz, seine Tüchtigkeit und seine Energie, in dessen Fußstapfen ich unbedingt treten wollte, dessen Lob mir ungeheuer wichtig war, für dessen Anerkennung ich mich die letzten Jahre richtig ins Zeug gelegt hatte.


    Auf die Schulter klopfen würde Peter mir bestimmt nicht, wenn ich ihm unterstellte, dafür gesorgt zu haben, dass ein Mehrfachmörder unbehelligt blieb. Nur damit Lotti nicht als treuloses Weib enttarnt wurde? Das konnte ich mir nicht vorstellen. Oder ich wollte es nicht. Und dieses Nichtwollen war ein elendes Gefühl. Nicht gar so schlimm wie das schwarze Loch, in das mich drei Jahre zuvor Großmutter Mellers Brief gestürzt hatte. Aber es war auch ein gewaltiger Unterschied, einen Helden zu verlieren oder nur das Selbstbewusstsein. Sich einzugestehen, dass man feige war, käuflich wie die Männer, die Dieter Baloch eventuell ein Alibi gegeben hatten.


    Ich wollte nur noch nach Hause, zu Mama und Papa, zu der Posterschönheit über meinem Bett und Frankas Bärchen unter dem Kopfkissen. Mich noch ein Weilchen auf der Couch in meinem eigenen Wohnzimmer ausstrecken, vielleicht Musik hören oder einfach meine Ruhe haben, so leben, wie ich es mir in den letzten Monaten ausgemalt hatte. Also fuhr ich heim, zu der großen Villa mit Einliegerwohnung am Stadtrand.


     


    Peter hatte es ausnahmsweise geschafft, die Firma schon um sieben Uhr zu verlassen. Seitdem warteten sie auf mich. Birgit war längst in heller Sorge, ich könne auf einer einsamen Landstraße die Kontrolle über meinen Flitzer verloren haben und seit Stunden schwer verletzt und hilflos in einem Graben oder sonst wo liegen und langsam vor mich hin sterben.


    «Mein Gott, Schatz, wo warst du denn die ganze Zeit?»


    «In der Eifel», log ich.


    Peter erwartete einen Bericht übers Auto. Ich konnte ihm nicht in die Augen schauen, sah mich mit ihm im Hotel, hörte ihn seine Entscheidung begründen. «Lotti hat ihre Strafe bekommen. Und wenn es nur um sie gegangen wäre, hätten sie Thorsten meinetwegen zu ihr in ihren Sarg legen können. Aber nicht in dieselbe Erde wie diese unschuldigen Kinder.» Hätte er das über die Lippen gebracht, wenn die Beweise nicht eindeutig gewesen wären oder er sie zumindest für eindeutig gehalten und sich nur bei Annika im Irrtum befunden hatte?


    Ich schwärmte ihm von meiner schönen Tour durch die herrliche Gegend rund um Gerolstein vor, beschrieb ausführlich das Kasernengelände, von dem ich nicht mehr gesehen hatte als ein Tor, erwähnte den Güllegestank aus dem ehemaligen Schwimmbecken im längst vergangenen Kinderparadies, weil sich damit meine belegte Stimme einigermaßen erklärte.


    Zum Abendessen gab es kalte Küche. Wenn Krabbensalat, Geflügelsalat, Gurkensalat, Tomatensalat, Bratenaufschnitt, kleine Brötchen und Butter so schmeckten, wie sie aussahen, mussten sie köstlich sein. Ich brachte kaum einen Bissen hinunter und begründete das mit der Bratwurst und einer doppelten Portion Fritten, die ich mir angeblich erst um sieben Uhr einverleibt hätte. «Ich wusste ja nicht, dass ihr mit dem Essen auf mich wartet.»


    «Das macht doch nichts», sagte Birgit. «Das macht wirklich nichts, Schatz. Hauptsache, du hattest einen schönen Tag.»


    Nach dem Essen zog ich mich zurück unter dem Vorwand, Musik hören zu wollen. Birgit beabsichtigte, sich einen Fernsehfilm anzuschauen, den die TV-Zeitschrift als Familiendrama bezeichnete. Ob blutig oder unblutig, ging aus dem kurzen Text nicht hervor, interessierte mich auch nicht. Birgit war enttäuscht, dass ich ihr nicht trotzdem noch für anderthalb oder zwei Stunden Gesellschaft leistete, was Peter auch nicht tat. Er hatte sich etwas Büroarbeit mitgebracht.


    Ihn konnte ich wohl hinters Licht führen, Birgit nicht. Sie hatte sofort gemerkt, dass etwas nicht in Ordnung war. Mama kannte mich eben entschieden besser als Papa. Um halb zehn kam sie noch einmal zu mir. Ich lag ohne Musik auf der Couch in meinem schicken Wohnzimmer, betrachtete die Zimmerdecke und sah im Geist einen ahnungslosen Mann ins offene Messer laufen.


    «Stimmt etwas nicht, Schatz?», wollte Birgit wissen.


    «Doch, alles bestens», behauptete ich. «Ich sammle mich nur ein bisschen. Morgen will ich zum Friedhof.»


    «Ach so.» Birgit wirkte erleichtert, fragte nicht mal, zu welchem, es standen ja zwei zur Auswahl. «Soll Frau Holz Blumen mitbringen, wenn sie Einkäufe macht?»


    «Nicht nötig», sagte ich. «Blumen möchte ich selbst besorgen. – Ist das Drama schon zu Ende?»


    «Es ist langweilig.» Birgit lächelte, den Wink mit dem Zaunpfahl hatte sie sehr wohl verstanden. «Aber ich sollte es mir trotzdem weiter anschauen, was? Damit du dich ungestört sammeln kannst. Schlaf gut, Schatz.»


    «Du auch», sagte ich.


    Ich schlief kaum in der zweiten Nacht, weil Thorsten unentwegt sang: «Poor Boy, poor Boy, you’re my son.» Die dunkelhaarige Schönheit lächelte von ihrem Poster überheblich auf mich herunter. Manchmal war mir, als flüstere sie: «Feige Sau.» Frankas Bärchen unter dem Kopfkissen erzählte von den Träumen kleiner Mädchen. Und Großmutter Meller wisperte: «Ein Kind will nur leben.» Das wollte ich auch, gut leben und nach Möglichkeit ohne Schuld.


    Beim Frühstück war ich wieder mit Birgit allein. Der Tisch war wie am Vortag üppig gedeckt, mein Rührei mit Schinken bekam ich frisch aus der Pfanne auf den Teller. Es duftete verlockend. Und ich sehnte mich nach einer Bauernschnitte mit billiger Margarine und der Nussnougatcreme, die Annika mir während der Schulferien so heißhungrig vom Finger gelutscht hatte. Und wenn ich es – nachdem ich mittels einer Drahtschlinge ins Haus konnte – riskiert hätte, ihren Daumen in das Glas zu stippen, das noch vom Frühstück auf dem Tisch stand, wenn ich nicht so eine Heidenangst vor Lotti gehabt hätte, hätte unser kleiner Kuckuck in den letzten Wochen seines armseligen Lebens wenigstens noch etwas Süßes bekommen.


    Birgit betrachtete mich besorgt und meinte: «Vielleicht solltest du den Besuch auf dem Friedhof um ein paar Tage verschieben, Schatz. Es muss doch nicht gleich heute sein. Wir fahren nächste Woche zusammen hin, einverstanden?»


    «Ich war gestern schon da», gestand ich. «Anschließend war ich bei Gettmann. Deshalb bin ich so spät nach Hause gekommen.»


    «Warum?», fragte Birgit zuerst nur.


    «Er hat mir am Grab aufgelauert», versuchte ich eine Rechtfertigung, von der ich eigentlich nicht einsah, dass ich sie brauchte.


    «Das dachte ich mir», sagte Birgit. «Mich interessiert mehr, warum du dich auf ihn eingelassen hast.»


    «Er hat mir gesagt, wer Annikas Vater war.»


    Birgit warf einen Blick zur offenen Dielentür. Frau Holz arbeitete im Wohnzimmer mit dem Staubsauger, sie konnte unmöglich verstehen, worüber wir sprachen. Birgit stand trotzdem auf und schloss die Tür, setzte sich wieder auf ihren Platz und schaute mich tadelnd an. «Schatz, ich habe dir schon einmal erklärt, dass es nichts weiter war als eine üble Nachrede. Lotti hatte kein Interesse an anderen Männern …»


    «Solange es um Sex ging», vervollständigte ich ihre damaligen nicht gar so deutlichen Ausführungen und unterbrach sie damit. «Es ging aber um Geld, um das Gebiet also, auf dem Thorsten in Lottis Augen eine Niete war. Gib dir keine Mühe, ich weiß Bescheid. Gettmann hat mit eigenen Augen gesehen, wie sie es mit Baloch trieb. Und der hat auf der Baustelle damit geprotzt.»


    «Trotzdem muss Dieter Baloch nicht zwangsläufig Annikas Vater gewesen sein», meinte Birgit, auf ihre Schwindelei ging sie mit keinem Wort ein. Das störte mich gewaltig.


    «Du bestreitest also nicht länger, dass Lotti ein Verhältnis mit dem Kerl hatte», nagelte ich sie fest. Und als darauf nur die Andeutung eines Achselzuckens erfolgte, sagte ich noch: «Er war Annikas Vater. Thorsten hatte ein Labor beauftragt …»


    «Behauptet Gettmann», wurde nun ich unterbrochen.


    «Und er hat recht», hielt ich dagegen. «Ich weiß auch davon. Ich war damals nur zu klein, um dem, was ich in der letzten Nacht gehört hatte, die richtige Bedeutung beizumessen. Vor drei Jahren habe ich nicht daran gedacht, was verständlich sein dürfte bei der Masse an Informationen, die ich zu bewältigen hatte. Und jetzt komm mir nicht mit dem Argument, die Polizei hätte keinen Vaterschaftsnachweis gefunden. Den wird Baloch sich angeeignet haben, deshalb hat er ja wohl dieses Blutbad angerichtet.»


    «Dieter Baloch konnte sich nichts aneignen, was nicht existierte», sagte Birgit ruhig. «Thorsten hatte Blutproben an ein Labor geschickt, das stimmt. Aber es reichte nicht für eine Untersuchung. Das wurde ihm schriftlich mitgeteilt.»


    «Und das hast du von einem der Laborangestellten erfahren», wurde ich sarkastisch. «Oder weißt du das wie so vieles andere von Papa, der sich laut Gettmann die größte Mühe gegeben hat, den wahren Mörder ungeschoren davonkommen zu lassen, damit Lotti als ehrbare Frau begraben werden konnte?»


    «Traust du ihm das zu?», wollte Birgit wissen.


    «Ich weiß nicht mehr, wem ich was zutraue», sagte ich. «Aber ich weiß, dass es einen Vaterschaftsnachweis gab. Ich habe doch gehört, dass Thorsten in der Nacht zu Lotti sagte, er hätte es jetzt schwarz auf weiß und wäre gespannt, was der Arsch sagen würde, wenn er ihm den Wisch morgen unter die Nase hielte.»


    «Ja, ja», seufzte Birgit, «Thorsten hatte auch einen Bruder, der in Amerika ein Vermögen mit Ölquellen verdient und ihm alles hinterlassen hatte.»


    «Verstehe», sagte ich. «Er war ein Lügner und Hochstapler und zuletzt ein erbarmungsloser Schlächter. Und warum, zum Teufel, hast du mir dann wieder und wieder vorgebetet, ich solle mir ein wehmütiges Gedenken an ihn bewahren? Es wäre doch entschieden sinnvoller, zu vergessen, dass er existiert hat.»


    «Nein.» Birgit ließ noch einen Seufzer hören. «Man kann sich einen Menschen weder aus dem Kopf noch aus dem Herzen reißen. Und keiner ist ausschließlich gut oder von Grund auf schlecht. Thorsten war nicht der strahlende Held, den du in ihm sehen wolltest, aber er hatte viele gute Seiten. Und ich wollte, dass du die im Gedächtnis behältst. Nur so kannst du Abstand gewinnen und musst dich nicht schämen, wenn jemand ihn als deinen Vater bezeichnet.»


    «Momentan schäme ich mich nicht», sagte ich. «Gettmann hat ein paar interessante Aspekte angeführt. Warum zum Beispiel ist Thorsten in einem weißen Kleinlaster nach Hause gefahren?»


    «Es hieß, sein Auto sei nicht angesprungen.»


    «Richtig», stimmte ich zu. «Hieß es, und Gettmann meinte, der Ford sei von Dieter Baloch manipuliert worden. Was ich für sehr wahrscheinlich halte, weil es meines Wissens nie Probleme mit dem Auto gab. Hat die Polizei das untersucht?»


    «Ich nehme es an», sagte Birgit.


    «Aber du weißt es nicht mit Sicherheit», stellte ich fest.


    Sie schüttelte den Kopf und erklärte gleichzeitig: «Dieter Baloch hatte mehrere Alibizeugen.»


    «Zeugen kann man kaufen», belehrte ich sie.


    Sie nickte wieder, was keineswegs als Zustimmung gedacht war. Ich sah ihrer Miene an, dass sie sich für einen Widerspruch sammelte, und redete schnell weiter, wobei ich der vermeintlichen Wahrheit kräftig unter die Arme griff. «Gettmann war an dem Mittwochvormittag noch an unserer Tür. Er hat gehört, dass Lotti mit Baloch telefonierte und dass der seinen Besuch ankündigte. Sie hat nicht für Mitarbeiter des Jugendamts so gründlich aufgeräumt und geputzt. Sie wollte vor ihrem ehemaligen Liebhaber nicht als Schlampe dastehen. Und davon willst du all die Jahre nichts gewusst haben?»


    Statt mir zu antworten, griff Birgit über den Tisch nach meinen Händen und hielt beide fest. «Ich weiß, dass es wehtut, Schatz. Glaub mir, ich weiß, wie dir zumute ist. Du hast so hart um deinen Seelenfrieden gekämpft. Nun darfst du dich weder von Gettmann noch von sonst einem aufs Neue verrückt machen lassen. Es war doch alles gut in den letzten beiden Jahren.»


    «Ja, im Internat», stimmte ich ihr zu. «Da war es auch einfach. Hier liegt Sabines Grab nur zwei Kilometer Luftlinie entfernt. Und wenn Dieter Baloch sie nicht umgebracht hat, habe ich sie auf dem Gewissen und Annika vielleicht ebenso. Wenn ich an dem Dienstagabend den Mund aufgemacht hätte …»


    «Nein», schnitt Birgit mir in erstaunlich strengem Ton das Wort ab. «Ich dulde nicht, dass du dir so etwas einredest oder einreden lässt, Schatz. Du warst …»


    «Nenn mich nicht immer Schatz», fuhr ich sie an. «Ich war eine feige Sau.»


    «Unsinn», widersprach Birgit nicht minder heftig. «Du warst acht Jahre alt. Mehr gibt es dazu nicht zu sagen.»


     


    Es gab noch eine Menge mehr zu sagen. Wir debattierten den halben Vormittag über den Unterschied zwischen Wissen und Glauben. Über einen verstörten Sechzehnjährigen, dem der Boden unter den Füßen entzogen worden war, dessen Phantasie daraufhin ins Kraut schoss, der in diesem Zustand Stichworte vorgab – wie etwa «Gehirnblutung bei einem geschüttelten Baby», das nach dieser Vorgabe dann äußerlich unversehrt in seinem Bettchen gelegen haben sollte. Und warum – zum Teufel – hatte Gettmann von Großmutter Meller etwas anderes gehört? Was hatte sie davon gehabt, zu behaupten, Annika sei ebenfalls abgestochen worden und habe im Hochstuhl gesessen?


    Birgit wollte nicht ausschließen, dass Peter ihr in dem einen oder anderen Punkt nicht die volle Wahrheit gesagt hatte, um sie zu schonen. Man musste doch nicht jede Grausamkeit bis ins kleinste Detail schildern. Aber was Annikas Fundsituation betraf, war sie hundertprozentig sicher, weil sie das nicht von ihm gehört hatte. Karl Bläser hatte ihr das erzählt, ein Mitglied der Streifenwagenbesatzung, die als erste bei unserem Haus eingetroffen war, nachdem man mich aufgegriffen hatte.


    Bläser wusste, dass ein Baby im Haus war, weil er sämtliche Mitglieder der freiwilligen Feuerwehr kannte. Der leere Kinderwagen im Flur und der leere Hochstuhl in der Küche ließen ihn hoffen, unsere Kleine hätte das Blutbad überlebt. Er stieg nach oben, und auf den ersten Blick sah er seine Hoffnung erfüllt. Annika lag friedlich und sauber da, wie schlafend. Vollständig bekleidet mit den Sachen, die ihr am frühen Morgen angezogen worden waren, nur Jäckchen und Mützchen fehlten. Man legte ein Baby schließlich nicht ausgehfertig ins Bett. Das weiß ich so genau, weil ich später selbst mit Karl Bläser gesprochen habe. Erst als er genauer hinschaute, weil ihm Annikas Hautfarbe nicht geheuer war, bemerkte er, dass sie nicht atmete. Er berührte eines ihrer Händchen. Es war schon steif.


    Nachdem sie Bläsers Schilderung wiedergegeben hatte, winkte Birgit ab. «Was rede ich mir den Mund fusselig. Du glaubst mir doch kein Wort mehr. Geh hinauf und zieh etwas von deinen alten Sachen an.»


    Gemeint war die Garderobe, die ich aus Hinterwaldshausen mitgebracht hatte. Die sah nicht mehr so nach Luxus aus wie die neuen Klamotten, mit denen Birgit meinen Schrank gefüllt hatte. Sie wollte mit mir zu Großmutter Meller fahren und mir Einblick in die Ermittlungsakten verschaffen.


    Weil ich die Adresse nicht kannte und Birgit davon ausging, dass ich nachher deprimiert, aufgewühlt oder sonst etwas sei, nahmen wir ihren Wagen. Sie fuhr, besorgte in der Stadt noch einen Blumenstrauß und sagte, als sie sich wieder hinters Steuer setzte: «Papa muss von diesem Ausflug nichts erfahren. Er hat eigens mit Frau Meller gesprochen und sie gebeten, dich vorerst in Ruhe zu lassen. Er wäre kaum begeistert, dass ausgerechnet ich ihm in den Rücken falle. Aber Frau Meller freut sich bestimmt, dich zu sehen. Sie hat ja sonst keinen mehr.»


    Ein Irrtum. Großmutter Meller hatte Gettmann, einen gutmütigen, leichtgläubigen Trottel, der voll und ganz auf ihrer Seite war. Einen Enkel, der unangenehme Fragen stellte, brauchte sie nicht.


    Eine Viertelstunde später steuerte Birgit ihren Wagen an den Rand der Dorfstraße, ein Stück entfernt von dem Altbau, in dessen Erdgeschoss Großmutter Meller seit ewigen Zeiten lebte. Sie angelte den Blumenstrauß aus dem Fond, drückte ihn mir in die Finger und versorgte mich noch mit ein paar guten Ratschlägen. Nicht mit der Tür ins Haus fallen. Zerknirschtheit zeigen, weil ich mich nie bei ihr gemeldet hatte.


    «Um den passenden Gesichtsausdruck brauchst du dich nicht zu bemühen», meinte Birgit. «Lügen musst du auch nicht, wenn du ihr erklärst, du hättest dich von ihrem Brief wie erschlagen gefühlt. Das wäre dir mit deinen sechzehn Jahren alles zu viel gewesen. Und Papa hätte dich anschließend davon überzeugt, dass sie die Tatsachen nicht akzeptieren könne. Aber nach der gestrigen Unterhaltung mit Gettmann seien dir Zweifel an Papas Aufrichtigkeit gekommen und so weiter. Das kriegst du hin, da bin ich sicher. Nenne ihn nur nicht Papa, sag Peter. Für sie ist er nicht dein Vater, sondern ihr Feind. Ach, und frag sie nicht nach den kompletten Unterlagen. Die wird sie dir nicht geben.»


    «Warum nicht?», wollte ich wissen.


    «Weil Dinge darin stehen, von denen sie annimmt, dass sie dich schockieren», bekam ich zur Antwort.


    «Ich wüsste nicht, was mich mehr schockieren sollte als der durchgeschnittene Hals eines vierjährigen Mädchens, das unter der Eckbank Zuflucht gesucht hatte und an seinen Haaren herausgezogen wurde», sagte ich. «Woher weißt du überhaupt, was in der Akte steht? Hast du sie gelesen?»


    Natürlich nicht, über einige Dinge war halt geredet worden. Nicht über Grausamkeiten, nicht über blutige Details, aber übers Motiv und einzelne Aspekte desselben. Arme Birgit, sie wand sich wie ein getretener Wurm, ehe sie die Unregelmäßigkeiten zur Sprache brachte. Sie dachte, Gettmann hätte mir das im ehrenvollen Gedenken an seinen besten Freund verschwiegen. Und natürlich bot sie Dieter Balochs Version vom Warenlager in unserem Keller.


    «Keine Sorge», sagte ich. «Davon habe ich gestern gehört, und das hat mich nicht halb so schockiert wie Gettmanns Ansicht über den Heldenmut eines Feuerwehrmannes, der einen Bewusstlosen aus einem brennenden Auto zieht. Es hängt ja davon ab, ob man die Sachen als gestohlen oder als Unterhalt für Annika betrachtet. Ich tendiere zu Letzterem.»


    Birgit nickte gottergeben. «Dann geh.» Mitkommen wollte sie nicht. «Wenn ich dabei bin, macht sie uns die Tür nicht auf. Auf mich ist sie auch nicht mehr gut zu sprechen.»


    Die Haustür war nur angelehnt, das kannte ich noch aus früheren Jahren. Und unmittelbar hinter der rechten Wohnungstür lag die Küche, in der ich als kleines Kind sogar mit Sand hatte spielen dürfen. Ich klopfte. Großmutter Meller kam sofort und öffnete. Dann stand sie mir gegenüber und schaute mich an.


    Kein «Guten Tag», kein verwunderter oder betroffener Blick, keine Erschütterung angesichts der Ähnlichkeit mit ihrem Jungen. Wahrscheinlich hatte Gettmann sie gestern Abend noch informiert, vielleicht angerufen, von meinem Aufenthalt in seinem Haus berichtet und erwähnt, ich sähe genauso aus wie Thorsten. Anders konnte ich mir ihre stoische Miene nicht erklären.


    Ein Telefon hatte sie wohl seit längerer Zeit, es stand auf der Fensterbank. Ich sah es über ihre Schulter. Ansonsten war bei ihr die Zeit stehengeblieben. Der Schrank mit den selbstgenähten Gardinen hinter den Glasscheiben der oberen Türen. Der Tisch mit vier Holzstühlen, Kissen mit selbstgenähten Bezügen auf den harten Sitzflächen. Und auf der Tischplatte eine der Decken, die ich auch mit Schokoladenfingern hatte anfassen dürfen. Damals waren diese Decken reinweiß und mit unterschiedlichen Motiven bestickt gewesen. Auf dieser waren es Kornblumen in Dunkelblau, Klatschmohn in Feuerrot, dazwischen grüne Blätter, Ranken und Stängel. Nun waren die Blumen verblasst und ebenso vergraut wie das Weiß drum herum.


    Mitten auf dem Tisch stand die kleine Vase mit den drei Plastikrosen, die ihr Junge bei einer Kirmes für sie geschossen hatte. Alles wie früher, nur das Foto von ihm mit dem breiten Trauerflor an der Wand neben dem Schrank war mir so fremd wie sie.


    Sie hatte sich sehr verändert. Klapperdürr und runzlig war sie geworden. Eine schwarze Kittelschürze schlotterte um ihren abgemagerten Körper. Ihre Lippen waren kaum mehr als zwei dunkle Kanten unter der spitzen Nase, die ehemals warmherzige Stimme tendierte nahe dem Gefrierpunkt.


    Mit Blick auf den Blumenstrauß in meiner Hand schnarrte sie mich an: «Die bringst du besser zum Friedhof. Da liegt jetzt eine Platte mit einem Loch drin. In dem Loch steckt eine Vase. Musst nur den Abfall wegräumen, dann siehst du die.»


    Als ich mich nicht rührte, fragte sie unwirsch: «Worauf wartest du? Willst du hier stehen, bis das Kraut vergammelt ist, damit es zum Rest passt?»


    Bei dem schroffen Ton fiel mir die zerknirschte Einleitung nicht leicht. Aber ich hielt mich an den vorgegebenen Text, kam jedoch nicht weit. Schon nach drei Sätzen unterbrach sie mich. «Brauchst nicht rumstottern. Du willst doch was Bestimmtes, sonst wärst du nicht hier. Sag es oder geh wieder.»


    Nicht mit der Tür ins Haus fallen! Einfacher gesagt als getan. «Ich möchte die Ermittlungsakten sehen», sagte ich.


    Sie fragte nicht mal nach dem Grund für meinen Wunsch, erklärte nur barsch: «Die hab ich nicht mehr. Wozu hätte ich den ganzen Kram aufheben sollen? Es war eine Menge Papier, und so viel Platz hab ich nicht. Was interessiert dich denn?»


    Alles, verdammt nochmal!


    «Annikas Todesursache», begann ich.


    «Subdurales Hämatom», kam knapp die medizinisch korrekte Bezeichnung. Ihr unwirscher Ton und die distanzierte Ausdrucksweise halfen mir, mich ebenfalls kurz zu fassen.


    «Gab es Stich- oder Schnittverletzungen an Annikas Leiche?»


    Sie schüttelte den Kopf.


    «Warum glaubte Gettmann dann gestern noch, Annika wäre erstochen worden?»


    «Warum sollte er was anderes glauben?», erwiderte sie. «Totgeschlagen, totgestochen, wo ist da ein Unterschied? Tot ist tot.»


    «Für das Umfeld gibt es einen gewaltigen Unterschied», widersprach ich. «Für die Gehirnblutung war nämlich nicht mein Vater verantwortlich, das kann ich bezeugen.»


    Mir schien, dass ihr Blick eine Spur weicher wurde, obwohl ich geschworen hätte, dass Gettmann ihr das als Allererstes erzählt hatte. Aber es kam wohl darauf an, wer es sagte und wie es ausgedrückt wurde. Ich wähnte mich auf dem richtigen Weg. Ihr Junge – mein Vater, wir beide das Umfeld, so zeigte man Gemeinsamkeiten auf.


    Nächste Frage: «Um welche Zeit ist mein Vater gestorben?»


    «Gegen vier Uhr nachmittags.»


    Also ungefähr zur selben Zeit, als die resolute Berta Eberlein mich in der Wehrhahnstraße aufgegriffen und ins Krankenhaus gebracht hatte.


    «Konnten Fingerabdrücke vom Hirschfänger gesichert werden?» Bei dem rauen Horngriff durfte das nicht als selbstverständlich vorausgesetzt werden.


    Die Weichheit verschwand wieder aus ihren Augen. Ihre dünnen, runzligen Lippen verzogen sich zu einem abfälligen, fast bösartigen Lächeln. «Damit haben sie dich umgedreht, was? Hab ich mir gedacht. Aber wenn ein Mann als Letzter ein Messer in der Hand hält, sind eben seine Abdrücke drauf, bedeuten muss das gar nichts. Er hat schließlich noch eine Weile gelebt, nachdem er verletzt worden war.»


    «Wie lange etwa?»


    Sie atmete hörbar durch. «Zwei, drei Stunden, genauer konnten sie es nicht feststellen. Er ist verblutet, langsam verblutet.»


    Guter Gott, dachte ich. Wenn ich nicht so getrödelt hätte. Es wäre genug Zeit gewesen, sein Leben zu retten. Warum hatte er sich darum nicht selbst bemüht? Weil er, wie Birgit meinte, keine Hilfe mehr wollte?


    «Wo hat man ihn gefunden?»


    «In der Küche.» Offenbar wunderte es sie, dass ich danach fragte. «Sie waren alle in der Küche, außer der Kleinen. Er saß in der Ecke neben dem Herd. Sie hatten Mühe, ihn da rauszubekommen.»


    In der Dreckecke, dachte ich und hörte mich gleichzeitig brüllen. «Hilf mir hier raus. Ich stecke fest!»


    Kein Wunder bei nur siebenundzwanzig Zentimetern Platz. Da sollte man sich eher darüber wundern, dass er hineingepasst hatte. Nach seinem stundenlangen Sterben war der Ort die zweite Schocknachricht, die ich erst einmal verdauen musste.


    Die Zeit ließ sie mir nicht. «Noch was?», wollte sie wissen.


    Ja doch! «Meine Beine! Verflucht, meine Beine!»


    «Waren seine Beine gebrochen?»


    Wieder schüttelte sie bloß den Kopf.


    «Trug er seine Uhr und seinen Trauring?»


    Eine überflüssige Frage. Auf dem Umweg wollte ich mich an Lottis Perlenkette und den Diamantring herantasten und nach Möglichkeit in Erfahrung bringen, ob Träume wirklich Seelenmüll waren oder ob ich Blicke durch die zugeschlagene Tür in meinem Hirn geworfen hatte.


    «Den Ring hat er auf der Baustelle nie getragen», antwortete sie. «Er wollte ihn nicht verkratzen oder verlieren. Ich hab dafür gesorgt, dass er ihn im Sarg trägt. Seine Uhr hab ich behalten. Die wollte ich dir vor drei Jahren zum Geburtstag schicken. Ich dachte, du hättest vielleicht gerne ein Andenken an ihn. Das hat deine sogenannte Mutter mir ausgeredet.»


    Bis dahin klang es feindselig, bei den nächsten Sätzen wurde ihre Stimme wieder so weich, wie ich sie von früher im Gedächtnis hatte, fehlte nur, dass sie mich Bübchen nannte. «Willst du die Uhr haben? Sie geht nicht mehr. Man müsste sie vielleicht mal professionell reinigen lassen. Das Band hab ich selber gebürstet, bis es glänzte wie neu.»


    Ich hätte natürlich ja sagen müssen, sie dankbar anlächeln, Glückseligkeit heucheln. Aber ich wollte ihr doch nichts wegnehmen.


    «Nein, danke», sagte ich und verscherzte mir mit den folgenden Worten ihr gerade erwachtes Wohlwollen wieder restlos, weil ich mich nicht lächerlich machen wollte und nicht darauf hinwies, dass ich es bloß geträumt hatte. «Weißt du auch, was aus Mutters Schmuck geworden ist? Er hat mich aufgefordert, Perlen und ihren Diamantring wegzuwerfen. Und ich …»


    Weiter kam ich nicht. Die liebe Oma meiner frühen Kindheit streckte den Arm in Richtung der angelehnten Haustür aus und zischte: «Mach, dass du auf die Straße kommst.» Dann schloss sie ihre Wohnungstür und drehte sogar von innen den Schlüssel um.


     


    Birgit schaute mir erstaunt entgegen, als ich mitsamt den Blumen zurück zum Auto kam. So kurz hatte sie sich unseren Ausflug nicht vorgestellt. «Möchtest du noch zum Friedhof?»


    Meine Antwort wartete sie nicht ab, startete den Wagen und schlug den Weg zur Kirche ein. Wie Großmutter Meller gesagt hatte, war sein Grab komplett mit einer Marmorplatte abgedeckt. Die Birgit ebenso bezahlt hatte wie den Grabstein, allerdings erst vor drei Jahren. Sie erwähnte es wie eine Entschuldigung. «Frau Meller hat mir leidgetan. Es ist nicht einfach für eine alte Frau, ein Grab zu pflegen, das alle für eine Mülldeponie halten.»


    Sie bückte sich, sammelte etwas Abfall ein und warf ihn zur Seite auf den Komposthaufen. Dann zog sie die Vase aus dem eigens dafür gefrästen Loch und ging los, um Wasser zu holen.


    Ich stand da, hielt den Strauß fest, betrachtete den schlichten schwarzen Stein mit seinem Namen, dem Geburts- und dem Todestag und flehte ihn in Gedanken an, mit mir zu sprechen oder mir ein Zeichen zu geben. Wenn du es nicht warst, lass die Kirchturmuhr stehenbleiben. Lass es zu regnen anfangen oder mich irgendeinen Unsinn reden. Du kannst mich auch noch einmal singen lassen. «Denn zu Haus ist eine schöne Frau, die den Hals nicht voll genug kriegt.» Die Kirchturmuhr blieb nicht stehen, der Himmel weiterhin klar und ich stumm.


    Birgit kam mit dem Wasser zurück und steckte die Vase wieder in das Loch, nahm mir die Blumen aus der Hand und stellte sie hinein. Ich drehte mich um und ging. Birgit folgte dichtauf und schlug vor, irgendwo nett zu essen. Aber ich hatte keinen Appetit, also fuhren wir heim.


    Dort verzog ich mich in meine Wohnung, las mich durch meine gesammelten Albträume, die Interpretationen derselben und alle sonstigen Aufzeichnungen. Klüger wurde ich dadurch nicht.


    Birgit rief währenddessen in der Firma an und informierte Peter über meinen gestrigen Aufenthalt bei Gettmann. Sie verschwieg auch unsere vormittäglichen Aktivitäten nicht. Er versprach, so bald als möglich zu kommen. Die Wartezeit vertrieb Birgit sich mit Kuchenbacken. Als Peter eintraf, brühte sie Kaffee auf und holte mich. «Komm nach unten, Schatz. Papa will mit dir reden.»


    Ich erwartete, dass er wütend war – auf Gettmann und mehr noch auf mich, weil ich seine Integrität in Frage gestellt hatte. Das Gegenteil war der Fall. Er bedauerte, mich vorgestern Abend nicht als Erstes auf die Konfrontation mit Gettmann vorbereitet zu haben. «Dass er sich über kurz oder lang an dich heranmacht, war mir klar. Ich habe nur nicht mit derart kurz gerechnet. Aber da du umgehend in der Firma erschienen bist …» Er zuckte die Achseln. «Jede Wette, du hattest den Rücken noch nicht ganz gedreht, da hatte Karina den Telefonhörer in der Hand.»


    Auf die Worte folgte ein langer Blick, seine Stimme klang nachdenklich: «Jetzt müsste ich eigentlich reagieren wie der Mistkerl, als den Gettmann mich wieder mal hingestellt hat. Was meinst du, Junior? Fristlose Kündigung wegen Indiskretion, oder soll ich Karina fristgerecht kündigen?»


    Ich zuckte wohl leicht zusammen. Peter lächelte. «Keine Bange. Karina ist ein tüchtiges Mädchen. Ich schneide mir nicht gerne ins eigene Fleisch.»


    Dann saßen wir da, fast so wie vor drei Jahren im Hotel, mit dem Unterschied, dass Peter diesmal nicht mit abscheulichen Schilderungen aufwartete. Er ließ mich berichten, was ich von Gettmann gehört hatte. Dessen Theorie war ihm nicht neu. Zwei-, dreimal schüttelte er verständnislos den Kopf, einmal murmelte er etwas von Unbelehrbarkeit. Doch erst als ich zum Ende kam, sagte er: «Um es vorwegzunehmen, die angeblich von Dieter Baloch erpressten zehntausend Mark, mit denen Lotti das Haus eingerichtet hat, waren ein Vorschuss aufs Erbe. Ich habe dieselbe Summe bekommen, als ich mich selbständig machte. Das schließt natürlich nicht aus, dass Lotti auch bei Dieter kassiert und ihn langsam, aber sicher in die Enge getrieben hat, nicht wahr?»


    Ich wusste nicht, ob ich darauf mit ja oder nein antworten sollte. Als ich die Achseln zuckte, wollte er wissen: «Zweifelst du daran, dass Lotti und Sabine in der Küche beim Essen waren, als sie getötet wurden?»


    Ich schüttelte den Kopf, und er sagte: «Gut, dann nehmen wir jetzt an, Gettmann hätte recht. Dieter Baloch wäre der Täter. Er tüftelte diesen raffinierten Plan aus, der bei näherer Betrachtung gar nicht so raffiniert ist. Nachts wäre das Risiko wesentlich geringer gewesen.»


    «Nachts hätte Baloch es aber auch sofort mit zwei Erwachsenen zu tun gehabt», hielt ich dagegen.


    Peter lächelte. «Der Punkt geht an dich. Dieter Baloch fuhr also um die Mittagszeit in die Kantstraße und klingelte, weil er Thorstens Schlüssel ja wieder zurück in die Jacke gesteckt hatte. Lotti ließ ihn arglos ins Haus. Hätte sie ihn in die Küche geführt, wo Sabine vor ihrem Teller saß?»


    Die Antwort erübrigte sich. Peter gab sie trotzdem: «Garantiert nicht. Abgesehen davon, dass kleine Kessel große Ohren haben und Lotti nicht gewollt hätte, dass Sabine hörte, was sie mit Dieter Baloch zu besprechen hatte. So eitel, wie Lotti war, wäre sie mit Dieter, mit jedem anderen Besucher ebenso, ins Wohnzimmer gegangen. Oder siehst du das anders?»


    Tat ich nicht.


    «Gut», sagte Peter noch einmal. «Dann nehmen wir auch noch an, Dieter hätte nicht an der Vordertür geklingelt. Wenn er Thorstens Schlüssel aus der Jacke genommen hätte, warum hätte er sich die Mühe machen sollen, den Ford außer Gefecht zu setzen und die Schlüssel zurück in den Bauwagen zu bringen? Es wäre entschieden einfacher gewesen, mit Thorstens Schlüssel ins Haus einzudringen. Wie hätte Lotti sich verhalten, wenn Dieter unvermittelt in der Küche gestanden hätte? Wäre sie seelenruhig am Tisch sitzen geblieben? Kaum anzunehmen. Sie wäre aufgesprungen, zumindest aufgestanden. Und alles hätte ganz anders ausgesehen.»


    Erst nachdem das gesagt war, kam er zu dem von Gettmann durch den Briefschlitz belauschten Telefongespräch. Das hatte nicht Dieter Baloch mit Lotti geführt. «Ich habe sie angerufen», sagte Peter und nannte als Zeugin die Krankenschwester, die ihm erlaubt hatte, den Apparat im Stationszimmer zu benutzen, um Lotti mitzuteilen, dass Birgit zu verbluten drohte und gerade einer Notoperation unterzogen wurde, bei der sie nicht nur ihr Baby, sondern auch die Hoffnung auf eine weitere Schwangerschaft verlor. – «Das ist ja schrecklich.» – Dass er zwar heute noch vorbeikommen wolle, aber nicht abschätzen könne, um welche Zeit er es schaffe. Weil er in Birgits Nähe bleiben wollte, bis feststand, dass sie außer Lebensgefahr war. – «Kein Problem, ich bin den ganzen Tag daheim.»


    Das klang, wie ich zugeben musste, überzeugender als der Dialog, den Gettmann sich mit Dieter Baloch am anderen Ende der Leitung ausgedacht hatte. Es überzeugte umso mehr, wenn man Lottis letzten Satz dazunahm. «Na hier. Welche Nummer hast du denn gewählt?»


    Als ihr Daheim hatte sie normalerweise ihr Elternhaus bezeichnet. Kantstraße, das war die Bruchbude, was Peter nur zu gut wusste. Deshalb hatte er nachgefragt.


    Gettmann wusste übrigens, dass Peter der Anrufer gewesen war und eine Krankenschwester praktisch danebengestanden hatte. Aber Zeugen konnte man doch kaufen. Dass die Polizei eine Telefonverbindung zur fraglichen Zeit zwischen unserem Haus und dem Stationszimmer bewiesen hatte, wen kümmerte das? Nicht Freund Gettmann. Es gab auch käufliche Polizisten.


    Abschließend sagte Peter nur noch: «Tut mir leid, Felix. Das hätten wir schon vor drei Jahren klären sollen. Ich wusste, was Gettmann sich zusammengestrickt hat und wie er über mich denkt. Man hat nur nicht immer alles parat, was man weiß.»


    Noch so ein wahres Wort aus Peters Mund, dem ich mich voll und ganz anschließen möchte.


    «Was ist aus Lottis Perlenkette und ihrem Diamantring geworden?», fragte ich.


    Er zuckte die Achseln. «Das kann ich dir nicht sagen. Darum habe ich mich nie gekümmert. Möglicherweise liegen die Sachen bei der Staatsanwaltschaft, in der Asservatenkammer, heißt das wohl. Warum fragst du? Willst du den Schmuck haben?»


    Ich schüttelte nur den Kopf. Und er lächelte. «Dann war’s das jetzt. Oder gibt es noch Unklarheiten?»


    Nein. Ich sah jedenfalls keine.


     


    Übers Wochenende verkroch ich mich in meiner Wohnung. Nur zu den Mahlzeiten fand so etwas wie Familienleben statt. Birgit bestand darauf, dass ich zum Essen herunterkam, ansonsten ließen mich beide in Ruhe. Ich schrieb einen langen Brief an Franka, las sämtliche Karten von Kurt und wünschte mir, ich könnte in einem der großen Häfen versinken oder von einem losziehen, um mein Glück und meinen Frieden in weiter Ferne zu suchen.


    Am Montagvormittag fuhr ich noch einmal zum städtischen Friedhof und hielt Zwiesprache mit meinen Schwestern, bat sie erneut um Verzeihung, ohne mich anschließend besser zu fühlen. Und nachmittags besuchte ich Großvater Täuber. Nicht weil Gettmann mir geraten hatte, mich mit meinem Opa zu unterhalten. Ich fuhr hin, weil Birgit beim Mittagessen sagte, Opa würde sich freuen, wenn ich mal vorbeikäme.


    Seit er pensioniert war, hielt Opa sich von morgens bis abends bei seinen Tieren auf. Deshalb fuhr ich beim Garten vor, wie seine Parteigenossen und Kaninchenzüchterkollegen es seit Jahr und Tag taten. Damit ersparte ich mir den Weg durch die Küche, in der ich acht Jahre lang nur das gewesen war, was eben dabei herauskam, wenn man einen löchrigen Gummi benutzte.


    Opa freute sich tatsächlich über meinen Besuch. Er freute sich sogar mit einer unerwarteten Intensität, die mich noch befangener machte, als ich ohnehin schon war. In Anbetracht der Tatsache, dass wir auch vorher keine innige Beziehung gehabt hatten, wusste ich nicht, mit welchen Worten ich ihn nach all den Jahren begrüßen sollte. Und er griff mit beiden Händen nach meiner Rechten, schüttelte sie, als wolle er sie abreißen, und strahlte mich an.


    «Felix. Das ist ja eine nette Überraschung. Komm rein, Junge, komm rein. Magst du was trinken? Ein Schnäpschen?»


    Ein fast erschrockener Blick und kurz mit der Hand an die Stirn gefasst, ehe er weitersprach: «Nein, was sag ich denn, ich alter Narr. Du bist sicher mit dem Auto da. Ich habe auch Limonade und Mineralwasser, Kaffee und Tee, wenn du Tee magst. Ich trinke um die Zeit lieber Tee. Das ist bekömmlicher. Darjeeling mit einem Löffelchen Zucker und einem Spritzer Zitrone. Assam ist mir zu bitter.»


    So gesprächig hatte ich ihn wahrhaftig nicht in Erinnerung. Das Holzhaus sah auch ganz anders aus. Ein paar Sitzgelegenheiten, einen Tisch und einen Wasseranschluss mit Ausguss hatte es früher schon gegeben. Jetzt war es richtig gemütlich eingerichtet und durch eine Sperrholzwand mit Tür in zwei Bereiche unterteilt. Im hinteren standen die Käfige und ein Schrank für das notwendige Zubehör. Im vorderen eine gepolsterte Bank, ein rustikaler Tisch und Stühle mit dicken Sitzkissen. Eine Anrichte mit einem Campingfernsehgerät und einem Transistorradio darauf rundete Opas gute Stube ab.


    Die Küche bestand aus einem Kühlschrank, einem elektrischen Wasserkocher, einem Kochfeld mit zwei Platten und einem selbstgezimmerten Schrank unter dem Ausguss. Ein mit Gas betriebener Ofen sorgte dafür, dass es an kühleren Tagen nicht ungemütlich wurde. In der Ecke neben der Anrichte entdeckte ich noch etwas, das verdächtig nach einem zusammengeklappten Feldbett aussah. Offensichtlich hielt Opa sich nicht bloß von morgens bis abends bei seinen Tieren auf, wie Birgit gesagt hatte.


    Es war ein merkwürdiges Gefühl, sich dermaßen die Hand schütteln zu lassen von dem alten Mann, der bei meiner Taufe Pate gestanden und in meinen ersten acht Lebensjahren keine fünf Sätze mit mir gewechselt, mir nur einmal gezeigt hatte, wie man einem lebendigen Wesen die Kehle aufschlitzt.


    Nachdem ich – selbstverständlich die erste Bürgerpflicht – im hinteren Teil seine Kaninchen bewundert und er zwei Teebeutel mit kochendem Wasser übergossen hatte, setzten wir uns an den Tisch. Ich hörte mir an, dass er jetzt auch englische Widder züchtete, nicht mehr bloß Belgische Riesen, und dass die Tiere nicht mehr geschlachtet wurden. Danach kam ein kleiner Hinweis auf die blutige Familientragödie aus seinem Mund.


    «Seit damals kann ich kein Messer mehr in die Hand nehmen. Schlimme Sache das, schlimme Sache.»


    Genau dieselben Worte wie nach meiner Entlassung aus dem Krankenhaus, fiel mir ein. Es entstand eine kurze Pause, sein Kopf ruckte versonnen auf und ab, als nicke er sich selbst eine Bestätigung zu. Den Blick versenkte er in seiner Teetasse. Vielleicht wartete er darauf, dass ich die schlimme Sache aufgriff.


    Aber ich wusste nicht, was ich ihn fragen sollte. Ob Papa der Start in die Selbständigkeit tatsächlich mit einem Vorschuss aufs Erbe erleichtert worden war, und ob Lotti dieselbe Summe erhalten hatte, um Möbel zu kaufen? Lieber nicht. Wenn es Peter zu Ohren gekommen wäre, hätte das nicht unbedingt für mein Vertrauen zu ihm gesprochen.


    Als ich nicht reagierte, sprach Opa weiter von seinen Kaninchen. Er fuhr sie nur noch zu Ausstellungen und bekam manchmal Auszeichnungen. Ein «hervorragend» hatte er schon erzielt, das hing gerahmt über der gepolsterten Bank. Sechsundneunzig Komma fünf Punkte. Für siebenundneunzig Punkte gab es «vorzüglich», doch das zu erreichen sei ein kühner Traum, meinte er.


    Das war mein Stichwort. Es ließ mir eben keine Ruhe. «Ich habe in den vergangenen Jahren zweimal geträumt, dass Thorsten mich aufforderte, Lottis Perlen und ihren Diamantring wegzuwerfen. Sonst müsse er ins Gefängnis, sagte er. Den Ring zu nehmen, habe ich mich beide Male nicht getraut. Papa meint, der Schmuck läge wahrscheinlich in der Asservatenkammer. Aber als ich letzte Woche Großmutter Meller danach fragte, hat sie mir die Tür vor der Nase zugeschlagen.»


    Und mir war inzwischen klar, wieso. Es gab nur eine Möglichkeit, wobei es keine Rolle spielte, was aus den Schmuckstücken geworden war. Thorsten hatte die desaströse Verfassung von Spenraths Frau doch ausgenutzt, um sie zu bestehlen. Zur Sicherheit hatte er nach dem Tod der Frau geraume Zeit gewartet, ehe er Lotti mit den Sachen beschenkte. Seine Mutter wusste es, sein Freund wusste es nicht. So einfach erschien mir das.


    Opa nickte, als könne er meine Gedanken lesen. Auf den Schmuck ging er nicht ein. «Thorsten», wiederholte er. «Hast du ein Problem damit, ihn Vater zu nennen?»


    «Ich schätze, Papa hätte ein Problem damit», drückte ich mich vor einer ehrlichen Antwort.


    «Papa. Ja sicher», meinte er, immer noch nickend. «Wenn du bei Frau Meller auch von Thorsten gesprochen hast, wundert mich ihre Reaktion nicht.»


    «Habe ich nicht.»


    Opa lächelte mit unverändert auf und ab wippendem Kopf. «Das wäre auch dumm gewesen. Und dumm bist du nicht, das weiß ich. Peter war in den letzten Jahren jedes Mal voll des Lobes, wenn er von deinen Leistungen erzählt hat. Gute Noten, gute Zeugnisse, das ist wichtig, wenn man es im Leben zu etwas bringen will. Und das willst du, hab ich recht?»


    Zur Abwechslung nickte ich mal. Danach saßen wir ein Weilchen schweigend beieinander, fischten die Teebeutel aus den Tassen, verrührten Zucker in der heißen Flüssigkeit, gaben einen Spritzer Zitronensaft dazu, rührten nochmal sorgfältig um und tranken vorsichtig das erste Schlückchen.


    Opas Ausweichmanöver war so offensichtlich gewesen, dass ich geschworen hätte, aus ihm kein weiteres Wort zur schlimmen Sache herauszuholen, gewiss keins über Lottis Perlen. Dennoch unternahm ich einen letzten Versuch.


    «Gettmann sagte», begann ich von neuem, «Lottis – ich meine Mutters Schmuck hätte ursprünglich Frau Spenrath gehört.»


    «Bleib nur bei Lotti, ich habe damit kein Problem.» Auf den Schmuck ging er wieder nicht ein, sagte nur noch: «Lass gut sein, Felix. Du tust dir nur selbst weh, wenn du herumläufst und Fragen stellst.»


    «Ich bin nicht herumgelaufen, um Fragen zu stellen», fühlte ich mich zur Richtigstellung verpflichtet. «Ich bin zum Friedhof gefahren, und Gettmann …»


    «… redet zu viel», schnitt Opa mir das Wort ab, «hat aber keine Ahnung, wovon er spricht.»


    Beim letzten Wort erhob er sich, um mir zu bedeuten, unsere Teestunde sei beendet. Ich trank meinen immer noch kochend heißen Darjeeling in kleinen Schlucken aus und stand ebenfalls auf.


    «Gehst du vorne noch rein?», wollte Opa wissen. Als ich den Kopf schüttelte, lächelte er wieder. «Dann mach’s gut, Felix.»


    «Du auch», sagte ich.


     


    Irgendjemand musste mich gesehen und dem Giftzahn von meinem Aufenthalt im Gartenhaus erzählt haben. Und die Alte schien sich nicht mehr daran zu erinnern, dass ich in den ersten acht Jahren meines Lebens für sie nur ein dämlicher Hund gewesen war. Jetzt war ich Peters Sohn, der Firmenerbe und ihr einziger Enkel.


    Sie erdreistete sich tatsächlich, anzurufen und meinen Besuch anzumahnen. Ob man mir in dem teuren Internat keine Manieren beigebracht habe, wollte sie von Birgit wissen. Das sei ja wohl das mindeste, was man von mir erwarten dürfe, dass ich mich auch einmal bei ihr blicken ließe und mich nach ihrem Befinden erkundige.


    «Dass es mit deiner Gesundheit nicht zum Besten steht, habe ich ihm schon erzählt», sagte Birgit. «Er wünscht dir gute Besserung.»


    «Kann er mir das nicht persönlich sagen?», erkundigte sie sich.


    «Nein, er ist heiser», sagte Birgit. «Er hat bei der Abschiedsfete im Internat zu laut gesungen. Das muss er von Thorsten haben.»


    Darauf ging die Alte nicht ein, erklärte stattdessen, sie müsse morgen zum Arzt, und verlangte, ich solle sie hinfahren, ich hätte ja sonst nichts zu tun.


    «Ich fahre dich, wenn Vater keine Zeit hat», sagte Birgit. Mit Vater war Opa gemeint. «Mein Auto ist bequemer und leiser. Sonst bekommst du noch eine Migräne und müsstest Felix auffordern, seinen Flitzer zur Ruhe zu bringen, ehe dir der Schädel platzt.»


    Nach dieser massiven Anspielung legte Großmutter Täuber kommentarlos auf. Birgit versicherte mir anschließend noch einmal, es bestünde nicht die Gefahr, dass sie bei uns auftauche, um mich in Augenschein zu nehmen. Abgesehen davon, dass sie sich kaum noch bewegen könne, habe Papa ihr unmissverständlich klargemacht, dass sie in seinem Haus nicht willkommen sei.


    Und ich sah sie, so wie sie damals in unserer Küche auf der Eckbank gesessen hatte. Schon aus dem Grund fuhr ich noch einmal in die Siedlung und stellte mein Auto diesmal direkt vor Gettmanns Nummer sechsunddreißig ab. Auf die Gefahr hin, dass Arthur von gegenüber neugierig aus dem Fenster schaute und beim Klemm in der Werkstatt davon erzählte.


    Doch Gettmann fand plötzlich, es gäbe nichts mehr zu sagen. Der James Bond im Westentaschenformat war sehr kleinlaut. Er entschuldigte sich sogar dafür, mich mit seiner ganz persönlichen Einschätzung behelligt zu haben. Er sei zwar unverändert von Balochs Schuld überzeugt, erklärte er. Doch seine Überzeugung ließe sich nach all den Jahren kaum noch beweisen. Da bringe es gar nichts, mir den Kopf damit schwerzumachen.


    Ich nahm an, zu diesem Sinneswandel hätte ihn Peter animiert. Noch ein Irrtum. Die Königin der verlorenen Söhne war es gewesen, Ihre Majestät Anna Meller. Gettmann erwähnte ihren Anruf auch und betonte ihre Ansicht, man solle die Toten endlich in Frieden ruhen lassen. Es würde keiner wieder lebendig, wenn man alles noch einmal aufwühle. Und ich mit meinen neunzehn Jahren, was könnte ich schon tun?


    Ich hätte eine Menge tun können. Zum Beispiel selbst einmal mit Dieter Baloch reden. Oder bei der Kölner Staatsanwaltschaft um Einblick in die Ermittlungsakte bitten. Vielleicht hätte ich mir dafür einen Rechtsanwalt nehmen müssen, so wie Großmutter Meller damals. Aber bei berechtigtem Interesse, was mir als einzig Überlebendem der Tragödie kein Mensch abgesprochen hätte, wäre mir kaum verwehrt worden, mich umfassend über die Erkenntnisse der Polizei zu informieren. Und das war nicht in ihrem Sinne.

  


  
    
      
    


    
      5. Teil – Franka

    


    Von den wenigen Wochen, die zwischen meiner Entlassung aus dem Internat und meinem Einzug in die Bundeswehrkaserne bei Gerolstein vergingen, verbrachte ich drei in Hamburg. Unmittelbar nach meinem zweiten Besuch bei Gettmann zog ich den ohnehin geplanten Trip zu Bastian vor. Birgit und Peter hielten das für eine gute Idee. Ich glaube, sie waren beide gleichermaßen erleichtert, dass ich freiwillig die Flucht ergriff.


    Bastian hatte nichts dagegen, dass ich früher als angekündigt kam. Das Containerschiff, auf dem unser Ersatzvater Kurt zum letzten Mal Seebär gespielt hatte, sollte in den nächsten Tagen einlaufen. Es wäre eine Wahnsinnsüberraschung, wenn ich statt seiner zum Empfang bereitstünde, meinte Bastian. Er hatte auch nicht die Zeit, Kurt wieder ans Landleben zu gewöhnen, war in der väterlichen Firma stark eingespannt und wollte seine Freundin nicht völlig vernachlässigen.


    So kam ich nach ein paar hässlichen doch noch zu etlichen schönen Tagen und angenehmen Kindheitserinnerungen. Es war schon ein besonderes Erlebnis, Bastian wiederzusehen. Den großen Bruder, der von meiner Vergangenheit nicht mehr wusste, als dass ich mit acht Jahren meine gesamte Familie verloren hatte. Darüber zu reden kam ihm nicht in den Sinn. Er nahm an, es habe sich damals um einen Autounfall gehandelt. Ein Großeinkauf mit den beiden kleinen Töchtern, während der Sohn in der Schule war. So was kam vor.


    Am Abend nach meiner Ankunft gingen wir zu dritt essen. Mit seiner Freundin Ina verstand ich mich auf Anhieb gut, obwohl sie blond war wie Lotti. Aber Ina war ein eher herber Typ, ein richtiges Nordlicht, etwas wortkarg. Allerdings wäre sie an dem Abend auch kaum zu Wort gekommen.


    Wir schwelgten zwischen diversen Fischgerichten und roter Grütze zum Dessert im fröhlichen Kinderparadies. Der alte Fanny und meine anfängliche Furcht vor dem gutmütigen Wallach. Unsere herzensgute Beate, ihre selbstgebackenen Plätzchen und unsere Bauchschmerzen, wenn wir zu viel vom Teig genascht hatten. Die Hunde, die Katzen, die Ziegen, das Schwimmbecken, vor dem ich anfangs ebenso große Angst wie vor Fanny gehabt hätte, behauptete Bastian. Ich erinnerte mich nicht, wasserscheu gewesen zu sein. Aber es mochte stimmen, weil ich beim Anblick einer größeren Menge Wasser wohl Sabine in der Badewanne vor Augen gehabt hatte.


    Am nächsten Tag stand ich an der Pier und ließ mich von Kurt in die Arme nehmen. Er weinte ein bisschen und verlor sich ebenfalls in sentimentalen Erinnerungen an Beate.


    An dem Abend aßen wir zu viert. Ich sorgte mit Frankas Briefen und Geschichten, den Topflappen, dem löchrigen Schal und dem gehäkelten Bärchen für allgemeine Heiterkeit. Dass Franka mich mit ihren inzwischen dreizehn Jahren immer noch heiraten wollte, mir jedoch kein aktuelles Foto schickte, veranlasste Kurt zu der Warnung: «Da mach dich mal auf was gefasst.»


    Dann erzählte er, wie das gewesen war, als Frankas Eltern die Kleine damals abgeliefert hatten. «Die beiden habe ich glatt verwechselt. Sie hatte kurz geschorene Haare und trug die Tasche mit den Babysachen, ihm hing ein langer Zopf den Rücken hinunter und das Baby vor dem Bauch.»


    Auch ich erinnerte mich noch vage daran, wie Frankas Eltern ausgesehen hatten. Aber selbst wenn sie das Ebenbild ihrer Mutter sein oder werden sollte, was störte mich das? Ich konnte mir Franka gar nicht als Frau vorstellen, sah immer noch das siebenjährige Kind vor mir, dem ich nach unserem kurzen Besuch damals zum Abschied zugewinkt hatte. Abgesehen davon: Die italienische Großmutter würde Franka garantiert mit einem Italiener verkuppeln, sobald sie das entsprechende Alter erreicht hätte.


    Kurt hakte das Thema Vergangenheit ab und widmete sich seinen Zukunftsplänen. Und mir wurde klar, dass ich nicht zurückwollte in meine schicke Einliegerwohnung, nur zwei Kilometer Luftlinie entfernt vom Friedhof und der Schuld, die mir niemand abnehmen konnte. In Hamburg drückte sie nur halb so schwer.


    An einem der nächsten Tage sprach ich mit Kurt darüber. Er kannte die Wahrheit sowieso. Ich hatte kein Problem, ihm auch von den wenigen Tagen daheim zu berichten, von Gettmann und Dieter Baloch, Großmutter Meller und Opa Täuber.


    «Du kannst da nicht bleiben, Felix», sagte Kurt. «Das hat dein Vater vor Jahren richtig gesehen.» Gemeint war selbstverständlich Peter. «Und jetzt wäre es auch beruflich von Vorteil. Eine Ausbildung in der väterlichen Firma ist nicht das Gelbe vom Ei. Frag Bastian, er kann ein Lied davon singen. Als Junior wirst du von unten gehätschelt, und oben setzt dir einer den Fuß ins Genick. Dem machst du es nie gut genug.»


    Ich konnte mir zwar nicht vorstellen, dass Peter mir einen Fuß ins Genick setzte. Aber von unten gehätschelt – da sah ich unwillkürlich Karina Gettmann Cremewaffeln und Kartoffelchips in sich hineinstopfen und mich betrachten wie ein Appetithäppchen. Wenn ich den gesamten Rest dazunahm, gab es praktisch keine Alternative. Nur könne ich das Birgit nicht antun, meinte ich. Nach elf Jahren endlich daheim, um sofort wieder zu verschwinden.


    «Felix, das ist dein Leben», sagte Kurt. «Und so, wie ich deine Mutter damals kennengelernt habe, wird sie vielleicht einmal schlucken, dir aber keine Steine in den Weg legen. Sie will für dich das Beste, was man bekommen kann. Und wenn es das Beste ist, von zu Hause wegzugehen, wird sie dir beim Packen helfen.»


    Das glaubte ich zwar weniger, ließ mich aber trotzdem nicht wie ursprünglich geplant ein paarmal bei Täuber-Transporte blicken, sondern in der Firma Paschnik. Ansonsten verbrachte ich viel Zeit mit Kurt, fuhr ihn herum und half ihm bei der Suche nach einer geeigneten Bleibe.


    Bisher hatte ihm ein Pensionszimmer gereicht, wenn er in Hamburg gewesen war. Nun wollte er sich in einem preiswerten Viertel eine kleine Wohnung suchen. In Bastians Nähe hatte er wenigstens die Illusion einer Familie. In der Eifel hatte er nicht mal ein Grab. Beate war eingeäschert worden und hatte eine Seebestattung bekommen. Wir fanden schließlich in einem mehrstöckigen Altbau an der Wilhelmsburger Straße auf der Veddel eine winzige Wohnung, die Kurt für seine Bedürfnisse reichte.


    Für Birgit blieben nach meiner Rückkehr aus Hamburg noch drei Wochen, in denen ich keinen Fuß vor die Tür setzte. Ich hatte Angst, alte Wege zu gehen oder zu fahren und irgendwo einem vierjährigen Mädchen zu begegnen, das vom Kindergarten nach Hause ging und noch eine halbe Stunde zu leben hatte.


    Als es erneut ans Kofferpacken ging, war ich erleichtert. Birgit merkte das natürlich. Und meine Schwärmereien von Hamburg, von Kurt, Bastian, Ina, der Firma Paschnik – ich musste nicht aussprechen, mit welchen Gedanken ich spielte. Birgit tat es, hoffte allerdings, ich würde mir das noch einmal überlegen. In den nächsten Monaten hätte ich ja viel Zeit, meinte sie.


    So viel Zeit war es gar nicht. Der Dienst fürs Vaterland war ziemlich anstrengend und nur halb so romantisch, wie Bastian ihn mir beschrieben hatte. Die abenteuerlichen Nachtwanderungen entpuppten sich als kilometerlange Märsche mit etlichen Kilo Gepäck. Zeltlager mit Lagerfeuer und kernigem Gesang gab es nicht. Und mit sechs anderen in einer Stube schlafen, war auch nicht immer die reine Freude, obwohl ich durch meine Internatserfahrung in dieser Hinsicht gestählt war.


    Trotz kleiner Widrigkeiten bekam mir die Zeit in Uniform gut. Die Woche über lag der Friedhof weit hinter mir. Und ich brauchte diese Entfernung, an den Wochenenden spürte ich das deutlich. Freitags fuhr ich selbstverständlich heim, sofern ich nicht Wache schieben oder an einer Übung teilnehmen musste. Und mit jedem Kilometer, den ich näher kam, meinte ich sie zu fühlen, die beiden kleinen Seelen, die ebenso gerne wie ich ein schönes Leben gehabt hätten. Sie mussten gar nicht wie rachsüchtige Geister über mich herfallen, mich nicht mit Vorwürfen überschütten, das konnte ich alleine viel besser.


    Nur auf den Friedhof gehen konnte ich nicht mehr. Blumen bringen, die ein paar Tage später verwelkt waren, die Engelsköpfe betrachten und Totenschädel vor mir sehen. Und die goldenen Buchstaben in der Mitte lesen.


     


    RUHET IN FRIEDEN


    CHARLOTTE MELLER geb. TÄUBER


     


    Lotti sollte – verdammt nochmal! – nirgendwo friedlich ruhen, sondern in der Hölle schmoren.


    Allmählich kippte es wieder in meinem Innern. Ich fand eben den goldenen Mittelweg nicht. Ich konnte nicht sagen: «In seinen letzten Stunden war Thorsten ein gefühlloses Monster. Er nahm einem vierjährigen Kind auf brutalste Weise das Leben. Aber sonst war er eigentlich ein patenter Kerl.» Ich entdeckte nur mein ursprüngliches Hassobjekt aufs Neue. Lotti!


    Wenn ich am Freitagabend oder in der Nacht zum Sonntag allein in meiner Wohnung und noch wach unter der Posterschönheit lag, sah ich sie manchmal mit Sabine auf dem Arm die Leiter hinaufkeuchen. Und oben stand dieser äußerlich so starke Mann in Wollhemd und Cordhose und bettelte das unförmige, nörgelnde Weib an: «Nicht schimpfen, Lotti.» Und jedes Mal dachte ich: Er hätte sie besser die Leiter hinuntergestoßen.


    Und manchmal sah ich ihn die Küche des Giftzahns betreten, in der gerade noch über ihn hergezogen worden war: Versager, brutaler Schläger und so weiter. Und er lächelte die widerlichen Weiber an. Dann ärgerte ich mich, dass ich Großmutter Täubers Bitte um eine Fahrt zum Arzt nicht erfüllt hatte. Ich hätte sie an ein einsames Plätzchen kutschieren und ihr zeigen können, was ein brutaler Schläger war.


    Von Monat zu Monat wurde mein Entschluss fester. Weg da, Felix, weit weg, ehe du dir an der Alten doch noch die Finger dreckig machst. Das ist sie nicht wert. Jedes Mal nahm ich mir auf der Heimfahrt vor, meinen Wunsch nach einer Ausbildung in der Firma Paschnik bei Peter anzusprechen. Doch mehr als zaghafte Andeutungen bei Birgit brachte ich nie über die Lippen, weil sie sich immer so freute, wenn ich ankam.


    Aber wie Kurt gesagt hatte, meine Mutter wollte das Beste für mich, egal, was es sie selbst kostete. Als ich vom Bund zurückkam, war alles geregelt. Sie hatte mit Peter gesprochen und ihn nicht lange überreden müssen. Noch ein paar Jahre in der Fremde könnten mir nicht schaden, meinte er. Und eine Ausbildung bei Bastians Vater sei optimal. Die Firma Paschnik war um einiges größer als Täuber-Transporte, ich würde entschieden mehr lernen, Kontakte knüpfen, die später von Nutzen sein könnten.


    Eine Wohnung für mich war schnell angemietet – in Hamburg-Eppendorf. Peter finanzierte mein Domizil, von der Ausbildungsvergütung hätte ich mir das nicht leisten können. Birgit fuhr für die ersten Wochen mit, richtete ein und überzeugte sich, dass ich in der Firma Paschnik gut aufgehoben war. Sie trug Bastian und Ina auf, dafür zu sorgen, dass ich mir mal eine Abwechslung gönnte. Mit anderen Worten: «Geht am Wochenende mit ihm aus, alleine geht er nicht.»


    Kurt sollte aufpassen, dass es mir sonst an nichts fehlte. Er atmete vernehmlich aus, als Birgit endlich wieder Richtung Heimat aufbrach. «Allein dafür ist es gut», meinte er. Nichts gegen fürsorgliche Mütter, aber wenn die Söhne einundzwanzig waren, sollten sie alleine entscheiden, ob sie eine Zugehfrau brauchten oder nicht. Ich brauchte keine. Es sah bei mir nicht immer so aus wie in der elterlichen Villa, aber das störte niemanden.


     


    In den drei Jahren meiner Ausbildung zum Speditionskaufmann war alles in Ordnung. In der Firma gab es keine Probleme, privat ebenso wenig. Die Woche über war ich in meiner Freizeit meist mit Kurt zusammen, den es weder in Discotheken noch in andere Etablissements zog, wo man Damenbekanntschaften schließen oder kurzfristig Entspannung kaufen konnte. «Dafür gebe ich kein Geld aus», sagte er einmal. Ich dachte genauso. Wir schlenderten wohl gelegentlich über die Reeperbahn. So, wie ich als Vierzehn-, Fünfzehnjähriger mit Uwe von Dammwitz durch Hinterwaldshausen geschlendert war, um Leute zu beobachten.


    Jeden zweiten Samstagabend verbrachte ich mit Bastian und Ina – alleine, Kurt durfte nicht mitkommen. Bastian vertrat schon bald die Ansicht, Kurt nutze mich aus, ließe mir keinen Freiraum. Es sei nicht meine Aufgabe, einem alten Mann die Langeweile zu vertreiben. Kurt hätte sein Leben gelebt und alles gehabt, was ein Mann haben konnte: eine liebenswerte Frau, eine große Familie, davor und danach noch einmal die ganze Welt gesehen, jedenfalls die Wasserseite.


    Dass es umgekehrt sein könnte und ich meinen Ersatzvater in jeder freien Minute mit Beschlag belegte, der Gedanke kam Bastian nicht. Unterstützt von Ina schleppte er mich regelmäßig in Discotheken. Dort trafen wir ebenso regelmäßig «ganz zufällig» irgendeine junge Frau aus der Firma oder Inas Bekanntenkreis. Sie hatte unzählige Freundinnen, die alle noch oder gerade wieder solo und nicht abgeneigt waren. Doch für so etwas taugte ich einfach nicht. Mir reichte die Posterschönheit über meinem Bett daheim.


    Ein übers andere Wochenende fuhr ich nach Hause, damit Birgit nicht wieder Hunderte von Kilometern zurücklegen musste, um mich zu sehen und sich in mein Privatleben einzumischen.


    Hin und wieder schloss ich Opa in die Familienwochenenden ein. Er lebte inzwischen völlig autark – mit Telefon – im Gartenhaus. Und er freute sich jedes Mal, mich zu sehen und bei einer Tasse Darjeeling mit einem Löffelchen Zucker und einem Spritzer Zitrone zu hören, dass es mir gutging und ich nicht beabsichtigte, meinen Besuch aufs Wohnhaus vorne auszudehnen.


    Wie zu meiner Bundeswehrzeit lag manchmal Post für mich neben der Stereoanlage daheim. Markus Jenner schickte gute zwei Jahre nach unserem Abschied aus Hinterwaldshausen tatsächlich die versprochene Karte aus Nepal. Ein Jahr später kam auch eine Karte vom Ayers Rock, wo Markus seinen geistigen Horizont an einer Begräbnisstätte der Aborigines erweiterte und sich im Do-it-yourself-Verfahren zum spirituellen Führer ausbildete.


    Hannes Eschbach hatte zwar nicht versprochen, mir zu schreiben, tat es aber dennoch gelegentlich. Er hatte bald einen Studienplatz bekommen und ärgerte sich in jedem Brief darüber, dass man ihn seiner Erfahrung als Sektionsgehilfe zum Trotz nur wie einen Studenten behandelte. Von Uwe von Dammwitz hörte beziehungsweise las ich nichts mehr. Aber dass er sich noch einmal bei mir meldete, hatte ich auch nicht erwartet.


    Franka dagegen schrieb immer noch regelmäßig, allerdings nach Eppendorf. Getrocknete Blumen oder Handarbeiten legte sie nicht mehr bei. Kurz nach ihrem vierzehnten Geburtstag hatte sich der Tenor ihrer Briefe ebenso radikal geändert wie ihre Zukunftspläne. Spätere Heirat völlig ausgeschlossen. Einen Grund für diesen Sinneswandel nannte sie nicht.


    Kaum war sie sechzehn geworden, zog sie bei der despotischen Großmutter aus, nahm in Mailand ein möbliertes Zimmer und besuchte eine internationale Sprachenschule. Sie hatte sich in den Kopf gesetzt, die Berufe ihrer Eltern zu kombinieren und für eine große Nachrichtenagentur als Fotoreporterin in Krisengebieten tätig zu werden.


    Erste Lorbeeren verdiente sie mit achtzehn, schrieb kleine Reportagen für ein Lokalblatt – mit Fotos, wenn man ihr Platz für ein Bildchen einräumte. Selbstverständlich bekam ich von jedem Artikel eine Kopie zugeschickt, doch konnte ich kaum etwas verstehen, weil mein Italienisch mehr als mangelhaft war. Ich entnahm den Begleitbriefen, worum es ging und dass Franka unzufrieden war, immer nur unzufrieden mit sich und dem bisher Erreichten.


    Zu der Zeit schloss ich meine Ausbildung ab, war vierundzwanzig und rundum zufrieden mit mir ebenso wie mit meinen Leistungen und meinen Zukunftsaussichten. Ich war fest entschlossen, noch einige Jahre in der Firma Paschnik zu bleiben. Bastians Vater musste mich nicht großartig überreden. Peter war einverstanden, Birgit verständlicherweise enttäuscht. Aber sie machte keinen Versuch, mich umzustimmen, fand sich damit ab, dass ich wohl erst wieder nach Hause käme, wenn Täuber-Transporte einen neuen Chef brauchte. Und dass dieser Fall in den nächsten zwanzig Jahren eintreten könnte, hielten wir alle für unwahrscheinlich. Peter schuftete zwar für zwei, war jedoch kerngesund dabei. Er brauchte den Stress wie andere ihre Pillen gegen Bluthochdruck.


    Und ich brauchte das Baby, das Bastian und Ina bekamen. Ein Mädchen, dem sie meinen Namen gaben, in abgewandelter Form, versteht sich: Felicitas. Ich war vernarrt in die Kleine, spielte mit Leidenschaft den Babysitter, damit die jungen Eltern abends mal ausgehen konnten. Ich wickelte, gab das Fläschchen und trug Felicitas stundenlang durch die Wohnung, statt sie zum Schlafen in ihr Bettchen zu legen. Ina sagte nach solchen Abenden regelmäßig: «Du verwöhnst sie total, Felix.»


    Ja, das tat ich, kaufte säckeweise Plüschtiere, Spieluhren, Bilderbücher und Püppchen. Dass mir bewusst war, warum ich das tat, bezweifle ich. Heute weiß ich das, aber damals … Felicitas war blond wie Bastian, Ina – und Annika. Und sie bekam von mir all das, was der kleine Kuckuck von keinem Menschen bekommen hatte.


    Manchmal fiel mir wohl ein, dass Thorsten in meinem Alter gewesen war, als er einem blonden Engel unter den Rock gegriffen, bei seinem Freund Gettmann mit der kleinen Karina gespielt und gesagt hatte, eigentlich wäre er doch alt genug, um sich auch so was Süßes anzuschaffen. Aber wenn Ina Anspielungen machte, ich sei im richtigen Alter, um eine eigene Familie zu gründen, ich müsste mich nur endlich auf die Suche nach der richtigen Frau machen – nein! Vielen Dank.


    Ich hatte einen Beruf, der mich forderte, mir Spaß machte und genügend einbrachte, um auch ohne Papas Zuschüsse ein angenehmes und sorgenfreies Leben zu führen. Ich hatte Freunde und keine Probleme mehr mit Frauen, absolut keine. Ob sie nun schwarz, rot, braun oder blond waren, ob sie mir freundlich oder zickig gegenübertraten, ich verspürte nicht das Bedürfnis, ihnen einen roten Hals zu verpassen. Ich verspürte auch keine anderen Bedürfnisse, zumindest keine ausgeprägten.


    In Hamburg träumte ich manchmal von der Posterschönheit, die immer noch daheim an der Wand klebte. Wenn ich zu Hause übernachtete, musste ich für das Vergnügen nicht unbedingt schlafen. Wenn ich das Schlafzimmer betrat, fühlte ich mich beim Anblick meiner Geliebten auf Papier oft wie ein Seemann auf Heimaturlaub.


    Manch ein Psychologe hätte mich vermutlich als krank oder gestört bezeichnet. Ich fühlte mich gesund, besser gesagt geheilt. Keine hasserfüllten Erinnerungen mehr, keine blutigen Phantasien, keine geistigen Aussetzer. Ich wusste jederzeit, wo ich mich in den letzten Stunden aufgehalten und was ich getan hatte. Hätte mir jemand prophezeit, das würde sich bald ändern, ich hätte den Betreffenden ausgelacht und kein Wort geglaubt.


    Ich konnte wieder Friedhöfe besuchen, ohne in Schuldgefühlen zu ertrinken. Zuerst nur den städtischen. Doch nachdem ich mehrfach vor den Engelsgesichtern gestanden hatte, ohne das so vornehm wirkende CHARLOTTE vom Stein reißen zu wollen, schaffte ich es auch an die Marmorplatte mit dem Loch für die Vase. Es lag immer noch etwas Abfall darauf, ein verdorrter Kranz mit schwarzen Spruchbändern, der vielleicht nur vom überquellenden Komposthaufen heruntergefallen war. Birgit, die mich begleitete, sagte, es sei nicht mehr so schlimm wie vor einigen Jahren.


    «Ruhe in Frieden» stand auf einem der schwarzen Bänder. Was auch sonst? Ich las es, während ich den Kranz so auf dem Kompost deponierte, dass er nicht herunterrutschen konnte. Und ich war so weit, dem Mann unter der Platte zu wünschen, er möge in Frieden ruhen.


    Ich dachte, ich hätte meinen Frieden mit ihm gemacht und könne ihn nun so sehen wie Birgit. Kein guter Mensch, aber auch kein schlechter, nur ein Mensch mit guten und schlechten Seiten, der an einem Mittwoch im Oktober 1978 nicht mehr weiterwusste und für seine Kinder das Beste tun wollte.


    Und für mich hatte er das getan. Er hatte mich zurückgelassen, mir die Chance eingeräumt, etwas aus meinem Leben zu machen. Ich hätte es geschafft, dachte ich mit vierundzwanzig, meine Kindheit mit all ihren Verletzungen, all ihren Ängsten und all der eingeimpften Wut abzustreifen.


    Mit fünfundzwanzig wachte ich nach einer Betriebsfeier mal in einem fremden Bett auf. Die Frau neben mir behauptete, es wäre eine heiße Nacht gewesen. Ich hätte schon im Taxi begonnen, sie auszuziehen. Ich hatte einen Riesenkater und konnte mich nicht mal daran erinnern, mit ihr in ein Taxi gestiegen zu sein.


    Ich wusste auch mit sechsundzwanzig noch nicht, wie es sich real anfühlte, mit einer Frau zu schlafen. Ein Jahr später kam Franka, einundzwanzig Jahre alt, von Ehrgeiz zerfressen und besessen vom Gedanken an eine Bombenstory.


     


    In den letzten beiden Jahren hatte ich nur noch sporadisch von ihr gehört. Gelegentlich ein Brief, hin und wieder ein Anruf, um mir zu sagen, dass sie noch lebte. Und jedes Mal entstand bei mir der Eindruck, sie wolle Münchhausen in den Schatten stellen.


    Dass sie mit ihren ersten journalistischen Gehversuchen für ein Lokalblatt nicht lange, genau genommen überhaupt nicht zufrieden gewesen war, erwähnte ich schon. Aber seriöse Nachrichtenagenturen schicken nun mal keine Teenager als Berichterstatter in Krisengebiete. Deshalb hatte Franka sich mit neunzehn an die Fersen ihrer Eltern geheftet. Das entsprach den Tatsachen. Am gesamten Rest hegte ich starke Zweifel.


    Nach einigen Monaten wildromantischen und brandgefährlichen Nomadenlebens waren sie auf dem Balkan in einen Hinterhalt geraten. Ihr Vater hatte sich eine Kugel eingefangen, zum Glück nur die Schulter. Auch sie hatte angeblich einen Streifschuss abbekommen. Die Verletzungen an sich wären nicht so schlimm gewesen, behauptete sie am Telefon. Aber sie hätten zwei Tage und Nächte in einer Erdkuhle festgesessen – ohne Nahrung, ohne Wasser, ohne Verbandszeug –, ehe eine Hubschrauberbesatzung sie herausholte.


    Als sie mir das erzählte, war sie wieder bei der Oma in der Nähe von Mailand untergebracht. Ihren Eltern erschien es dort sicherer. Franka pfiff auf Sicherheit. Sie legte sich eine alte Moto Guzzi zu und betätigte sich auf eigene Faust als rasende Reporterin. Im wahrsten Sinne des Wortes.


    Für Recherchen zum Thema Bandenkriminalität und Menschenhandel jagte sie kreuz und quer durch Europa. Ein Sturz mit dem Motorrad in Polen setzte ihren Bemühungen ein jähes Ende. Etliche Wochen musste sie in einem polnischen Krankenhaus verbringen. Auch das entsprach vermutlich den Tatsachen, weil sie mir für Rückrufe eine Telefonnummer mit polnischer Vorwahl gab. Aber dass sie einem Zuhälterring auf die Füße getreten und nur mit knapper Not einem Folterknecht entkommen war, indem sie eben auf der Flucht diesen Unfall inszeniert hatte, musste ich ihr nicht unbedingt glauben, oder?


    Danach lebte sie wieder längere Zeit bei der Oma und verdiente sich brav ein paar Lire mit harmlosen Berichten fürs Lokalblatt. Und dann, im Februar 1997, ein paar Tage vor meinem Geburtstag, kam bei einem Autounfall in Sizilien ein Staatsanwalt ums Leben. Für weltweites Aufsehen sorgte dieses Ereignis nicht, in Hamburg zumindest sah und hörte man nichts davon, obwohl der Staatsanwalt – laut Franka – seit langem auf der Abschussliste der Mafia gestanden hatte. Und wenn ein Mafiajäger zu Tode kommt, gibt es normalerweise auch den einen oder anderen Satz in der Tagesschau oder einer deutschen Zeitung.


    Wie auch immer: Franka kaufte sich die zweite Moto Guzzi – die erste hatte bei dem Unfall in Polen irreparable Schäden davongetragen – und machte sich auf den Weg nach Palermo, um die Hintergründe auszuleuchten und einen großen Bericht zu schreiben. Doch das passte der Mafia nicht in den Kram.


    Sie hetzten ihr Giuseppe auf den Hals, einen Killer, dessen Spezialität es war, lautlos mit einer Drahtschlinge zu töten. Von dem unerfreulichen Vorfall in Polen wussten die Herren nichts, sonst hätten sie womöglich umdisponiert. In ihrer Ahnungslosigkeit gingen sie nämlich davon aus, dass eine junge Journalistin gegen einen erfahrenen Berufsmörder nicht den Hauch einer Chance hätte.


    Franka belehrte sie eines Besseren. Beherrschte sie doch gleich zwei Kampfsportarten und hatte sich damit schon mehr als einen aufdringlichen Kerl vom Leib gehalten oder geschafft. Sonst wäre sie schwerlich dem polnischen Folterknecht entkommen. Ehe sie ihre Moto Guzzi hatte besteigen können, hatte sie den doch außer Gefecht setzen müssen.


    So glimpflich wie der Fiesling aus dem Osten kam Giuseppe nicht davon. Diesmal ließ Franka es nicht dabei bewenden, den Mordbuben zu überwältigen und Fersengeld zu geben. Sie schnürte Giuseppe zusammen und spielte so lange mit seinem Feuerzeug, seinen Fortpflanzungsorganen und ein paar Zahnstochern, bis er ihr Aufnahmegerät mit Geständnissen seiner Schandtaten komplett vollgejault hatte.


    Danach musste sie sich notgedrungen absetzen. Die Mafia trickste man nur einmal aus. Als Nächsten hätten die garantiert einen Scharfschützen geschickt, der aus dem Hinterhalt geballert und ihr wirklich keine Chance gelassen hätte. Sie legte sicherheitshalber gute hundert Kilometer zurück, ehe sie die Justizbehörden über den Aufenthaltsort des verschnürten und voll geständigen Killers informierte und um Polizeischutz für ihre Oma bat, damit Giuseppes Auftraggeber sich nicht an der alten Frau rächten.


    Aus dem geplanten großen Artikel wurde unter diesen Voraussetzungen natürlich nichts. Es gab nur einen kleinen Bericht, und den schrieb ein anderer. Darin war keine Rede von der Mafia. Um das zu erkennen, reichte mein mangelhaftes Italienisch. Der Kopie des winzigen Zeitungsschnipsels, den Franka mir zum Beweis ihrer Aktivitäten zuschickte, konnte ich lediglich entnehmen, dass ein gewisser Giuseppe B. in Palermo irgendetwas mit den Carabinieri zu tun hatte.


    Danach vergingen einige Wochen, in denen ich nichts von Franka hörte. Weil ich am Telefon Zweifel an ihrer Glaubwürdigkeit angemeldet hatte und sie tödlich beleidigt war, nahm ich an. Und Anfang April klingelte es spätabends an meiner Tür. Und draußen stand das Weib, dem ich nicht gewachsen war.


    Franka wollte mich nicht nur im persönlichen Gespräch vom Wahrheitsgehalt ihrer Giuseppe-Story überzeugen, sondern auch auf dringenden Rat der italienischen Justizbehörden um Asyl bitten. Sie behauptete tatsächlich, es sei die Idee des zuständigen Untersuchungsrichters gewesen, bei mir unterzukriechen, was ich ebenso bezweifelte wie den gesamten Rest ihrer Geschichte.


    Mir war nämlich bekannt, dass ihre Mutter sich in jungen Jahren bei einem in Hamburg ansässigen Wochenmagazin die ersten Sporen verdient hatte. Ihr Vater war den Redakteuren auch ein Begriff. Und Franka bildete sich ein, die Namen ihrer Eltern als Eintrittskarten ins Berufsleben nutzen zu können. Da traf es sich doch günstig, dass ich eine Wohnung in Eppendorf hatte und fürs Erste kostenfreien Unterschlupf bieten konnte. Mich vorher zu fragen oder sich wenigstens anzukündigen, war ihr nicht in den Sinn gekommen.


    Hätte ich über die Gegensprechanlage ihre Stimme nicht erkannt – «Mach auf, ich bin es» –, ich hätte nicht gewusst, wen ich so spät noch ins Haus gelassen hatte. Meine kleine Franka war so groß wie ich und komplett in Schwarz, von den Schnürstiefeln über den Nierengürtel bis zu den Stoppelhaaren. Sie war nicht direkt hässlich, wie Kurt mal vermutet hatte. Aber dieser Igel-Haarschnitt, so kurz, dass trotz der dunklen Haarfarbe die Kopfhaut durchschimmerte, machte ihr Gesicht kantig und maskulin.


    Statt einer Begrüßung sagte sie: «Damit keine Missverständnisse aufkommen und ich dir nicht unnötig wehtun muss, ich will für einige Nächte bei dir pennen, nicht mit dir. Schaffst du das?»


    «Klar», sagte ich. «Leider habe ich kein Gästezimmer. Ich kann dir nur die Couch im Wohnzimmer bieten.»


    Auf meine Couch war sie nicht angewiesen. Sie hatte einen Schlafsack dabei und nächtigte auf dem Fußboden. Eine Zahnbürste hatte sie auch, auf einen Föhn konnte sie verzichten. Bei ihrer Raspelfrisur brauchte sie nicht mal einen Kamm. Ich musste nur ein Handtuch zur Verfügung stellen. Rucksack, Schlafsack und Motorradhelm blieben in meiner Diele liegen. Über ihre Schnürstiefel stolperte ich, als ich ihr das Handtuch brachte. Eigentlich hatte sie nur mal das Klo benutzen wollen, die Wanne gesehen – und dann lag sie eben drin.


    Vor der Wanne lagen Nierengürtel, Lederhose, Lederjacke, ein Pullover, zwei T-Shirts, zwei Paar Socken und ein Wäschestück, das der Volksmund als Liebestöter bezeichnet. Doppelripp, hielt sicher schön warm auf einer Moto Guzzi. Von dem Häufchen ging ein Geruch aus, der mich lebhaft an die Kasernenstube mit sechs Kameraden erinnerte. Franka hatte die letzten beiden Tage und Nächte im Freien verbracht, tags im Sattel, nachts im Schlafsack. Sie war nicht dazu gekommen, ihre Wäsche zu wechseln.


    Auf einen Badezusatz hatte sie verzichtet, lag ausgestreckt im klaren Wasser und machte sich nicht die Mühe, irgendeine Blöße mit den Händen zu bedecken. «Was immer dir jetzt durch den Kopf geht, vergiss es», empfahl sie. «Es würde dir nicht gut bekommen, wenn du es probierst.»


    Mir ging gar nichts durch den Kopf, höchstens, dass sie keinen Büstenhalter brauchte und entweder bei ihrem Moto-Guzzi-Unfall in Polen mit der Vorderseite in einem Stacheldrahtzaun gelandet – oder tatsächlich einem Folterknecht in die Hände gefallen war. Es sei denn, man bot in polnischen Krankenhäusern handarbeitstechnisch gerne ein wenig Abwechslung – hier und da eine kleine Zickzacknaht, dazwischen ein paar Kreuzstiche.


    Über ihren rechten Oberschenkel zog sich ein zehn Zentimeter langer, wohltuend gerader Streifen, der stärker verblasst war als die restlichen Zeichen ihres bewegten Lebens und durchaus von einem Streifschuss stammen konnte. Ihr Hals dagegen war makellos. Logisch, bei einem von zwei Kampfsportarten völlig überraschten Berufskiller. Giuseppe war mit seiner Drahtschlinge doch gar nicht an ihren Hals herangekommen. Die Sportarten nahm ich ihr unbesehen ab. Ihr Körper wirkte sehnig und durchtrainiert.


    Mit Ausnahme ihrer Großmäuligkeit war nichts an ihr, was mich in irgendeiner Weise gereizt oder abgestoßen hätte. Kein blondes Haar, keine lackierten Fingernägel, kein Lippenstift, keine Wimperntusche. Stattdessen üppige dunkle Büsche unter den Achseln und in der sogenannten Bikinizone. Auch ihre Schienbeine und die Waden erfreuten sich eines dichten Haarwuchses. Keine Eitelkeit, keine Weiblichkeit. Bei genauer Betrachtung eine Frau wie eigens für mich geschaffen.


     


    Bei ein paar Tagen Unterschlupf blieb es natürlich nicht. Franka fand nur nie die Zeit, beim Einwohnermeldeamt vorzusprechen und sich unter meiner Adresse eintragen zu lassen. Aber das hielt sie mit Blick auf die Mafia auch für zu gefährlich. Es war sicherer, als Vagabund zu leben, das tat sie notgedrungen. Da sie eine solide journalistische Ausbildung für Zeitverschwendung hielt und nichts weiter vorweisen konnte als ein paar von ihr verfasste Artikelchen für ein italienisches Lokalblatt, ihre Sprachkenntnisse sowie die Namen ihrer Eltern, gab man ihr zu verstehen, dass eine feste Anstellung nicht drin sei. Sie dürfe ihr Können aber gerne als freie Mitarbeiterin unter Beweis stellen. Wenn sie überzeuge, werde man weitersehen.


    Das hatte zur Folge, dass sie schon bald kreuz und quer durch die Lande reiste, ohne ihrem Ziel – sprich: einer guten, vor allem einträglichen Story – auch nur ansatzweise näherzukommen. Sie schrieb zwar eine Menge, doch nichts davon überzeugte. Oft war sie tagelang unterwegs. Da hätte sich eine eigene Wohnung nicht gelohnt, und meine war groß genug für zwei Personen, fand sie.


    Sogar in meinem Bett war ausreichend Platz für uns beide. Ich schlief nicht etwa mit ihr, das war umgekehrt. Eines Nachts war sie da. Ende Mai muss das gewesen sein. Ich weiß es nicht mehr genau. Aber sie wusste ganz genau, was sie wollte, und ließ sich einiges einfallen, es zu bekommen.


    Dass ich erhebliche Schwierigkeiten mit der Potenz hatte, schrieb sie ihrem Äußeren zu. «Stell dich nicht so an. Mach die Augen zu und denk an Lollo Ferrari.»


    Ich dachte lieber an meine Posterschönheit und konzentrierte mich auf die ungewohnten Gefühle.


    Nach dem siebten oder achten Mal gewöhnte ich mich an die nächtlichen Übergriffe und fand sie gar nicht so übel. Nach dem zehnten sprach ich mit Birgit und Peter.


    Bis dahin war ich wie üblich jedes zweite Wochenende daheim gewesen, ohne Franka auch nur zu erwähnen. Sie hatte es abgelehnt, mich zu begleiten, keine Zeit, kein Interesse, keine Lust auf liebevolle Eltern. Ich war nicht sicher, ob sie bei mir blieb oder sich woanders niederließ, sobald sie ihren Fuß in irgendeine Redaktionstür bekam. Dass sie nicht nur blindwütig für eine große Story recherchierte, sondern auch Vorstellungsgespräche führte, lag für mich auf der Hand. Ich wollte bei Birgit weder voreilige Hoffnungen wecken, noch ihr den Schock ihres Lebens versetzen. Franka war gewiss nicht die Frau, die sich eine liebende Mutter für den einzigen Sohn wünscht. So ähnlich erklärte ich es, als Peter sich erkundigte, warum ich nicht längst etwas gesagt hätte.


    Er war wenig begeistert von meiner Einquartierung, wie er das nannte. «So ein Mannweib ist nun wirklich nichts für dich.»


    «Wie kannst du das sagen», wies Birgit ihn zurecht. «Du kennst sie doch gar nicht.» Für sie spielten Äußerlichkeiten und beruflicher Ehrgeiz nur eine untergeordnete Rolle. «Wenn Felix glücklich mit ihr ist, ist alles andere nebensächlich.»


    Und ich frage mich heute noch, ob ich mit Franka glücklich war. Ich glaubte es in gewissen Momenten. Und ich meine damit nicht die vier oder fünf, manchmal zehn Minuten Lust, die sie mir ab Ende Mai oder Anfang Juni mit einer gewissen Regelmäßigkeit bescherte. Ich meine vielmehr die Zeiten, wenn sie wieder eine Abfuhr hatte hinnehmen müssen und sich todunglücklich bei mir vor der garstigen Welt verkroch.


    Dann war sie so sehr das überflüssige, abgeschobene Kind, so zerbrechlich und verletzlich. Und ich war erwachsen, konnte ihr Geborgenheit und Schutz geben. Mit Glück hatte das wenig zu tun. Es war eher die unterschwellig stets nagende Erinnerung an zwei hilflose kleine Mädchen, die ebenso gerne gelebt hätten wie ich, und das dringende Bedürfnis, meine Ersatzschwester vor Leid und Schmerz zu bewahren. Wahrscheinlich kamen wir nur deshalb einigermaßen miteinander aus.


    Ein weiterer Grund dürfte gewesen sein, dass ich keine Ansprüche stellte und ihr jeden Vortrag nur einmal hielt. Vorträge verabscheute Franka mehr als alles andere, speziell wenn es darum ging, dass man getragene Kleidung nicht unbedingt dort liegen lassen musste, wo man sie ausgezogen hatte. So etwas hatte sie sich lange genug von ihrer Oma anhören müssen. Und was hieß: «Wie sieht das denn aus, wenn Kurt kommt?» Konnte Kurt es sich nicht abgewöhnen, unangemeldet auf der Matte zu stehen? Was suchte er überhaupt dreimal die Woche bei uns?


    Bei uns! Wenn Franka das sagte, klang es, als seien wir eine Institution, ein Paar für die Ewigkeit. Vielleicht waren wir das als Kinder gewesen. Als Erwachsene jedoch nutzten wir nur zu zweit meine Wohnung. Und wenn es darum ging, Krümel vom Küchenfußboden aufzufegen oder im Wohnzimmer Staub zu wischen, war es meine Wohnung. Bei der Miete und den Nebenkosten war es sowieso meine Wohnung, weil ich ihrer Ansicht nach ein Vermögen verdiente und sie nicht mal den Sprit für ihre Moto Guzzi. Getankt wurde auf meine oder auf Kosten ihrer Eltern, einmal monatlich schickten die einen Scheck, mit dem Franka nur knapp über die Runden kam. Deshalb war ich auch für sonstige Lebenshaltungskosten – sprich: Ernährung – zuständig. Wobei es vollkommen ausreichte, den Kühlschrank mit Nahrungsmitteln zu füllen, die man zwischen Tür und Angel verzehren konnte.


    Sich an den Herd zu stellen und zu kochen wäre Franka nie in den Sinn gekommen. Sie steckte nicht mal ihre Unterhosen in die Waschmaschine, von meinen ganz zu schweigen. Und wenn ich der Meinung war, die Bettwäsche müsse dringend gewechselt werden, konnte ich das ja tun, wenn sie unterwegs war.


    Manchmal dachte ich in einem Anflug von Ironie an Markus Jenners Prophezeiung: ein langes, erfülltes Leben an Frankas Seite, zwei Kinder mit ihr. Aber Franka und Kinder, das passte noch weniger zusammen als eine von Ehrgeiz zerfressene Möchtegernjournalistin auf der Suche nach der Bombenstory und der einzig Überlebende einer blutigen Familientragödie.


    Bastian und Ina hatten, kurz nachdem Franka bei mir eingezogen war, noch eine Tochter bekommen und sie Larissa genannt, gerufen wurde sie Lara. Wenn Franka ausnahmsweise einmal die Zeit fand und noch dazu die Lust verspürte, einer Einladung zum Essen bei Freunden nachzukommen, betrachtete sie Lara als Störfaktor. Nicht einmal machte sie Anstalten, die Kleine in den Arm zu nehmen.


    Für mein Patenkind konnte sie sich ebenso wenig erwärmen. Felicitas malte gerne und verschenkte ihre bunten Werke großzügig. Auch Franka bekam mit gewichtiger Miene das eine oder andere Blatt überreicht, das ich ihr schnell aus der Hand nehmen musste, damit sie es nicht vor Felicitas’ Augen zerknüllte.


    Einmal verlangte ich nach solch einem Besuch: «Kannst du sie nicht wenigstens einmal loben? Du lügst doch sonst so gut, sag einfach: ‹Ei, was für ein schönes Bild!› Früher hast du selbst mit Leidenschaft gemalt und gebastelt. Falls du das nicht mehr weißt, kann ich dir gerne einige deiner Werke zeigen.»


    «Erzähl mir nicht, du hast den Quatsch aufgehoben.»


    «Jedes Teil», sagte ich. «Den löchrigen Schal, das gehäkelte Bärchen, die Topflappen und, nicht zu vergessen, das Bild von unserer Hochzeit.»


    «Davon träumst du, was?»


    «Nicht mit dir», sagte ich. «Bei meiner Hochzeit hätte ich gerne eine Frau an meiner Seite.»


    Sie lachte. «Quatschkopf. Warum hast du dir dann nicht längst eine gesucht? Soll ich’s dir sagen? Weil du bei einer richtigen Frau deinen Schwanz nicht hochbekommst.»


    Mit Worten konnte man sie nicht verletzen. Wenn man es versuchte, bekam man es doppelt und dreifach zurück. Kurt wurde wiederholt Zeuge solch verbaler Attacken und sagte einmal: «Warum lässt du dir das bieten, Felix? Sie nutzt dich aus und wird auch noch frech. Was ist bloß aus unserer Kleinen geworden? Die italienische Oma hat sie total verkorkst. Wenn sie das nächste Mal auf Tour geht, sag ihr, sie soll ihren gesamten Kram mitnehmen. So viel ist das ja nicht. Oder schmeiß ihr das Zeug einfach hinterher.»


    Ich hätte auf Kurt hören sollen. Franka könnte noch leben, wenn ich sie beizeiten vor die Tür gesetzt hätte. Aber ich dachte nicht mehr an Gettmann, der seinem besten Freund die Scheidung empfohlen hatte. Ich dachte nicht mehr an die junge Frau, die ich im Freibad von Hinterwaldshausen unter Wasser gezogen hatte. Nur weil sie einem kleinen Kind das Schwimmen beibrachte und mich damit unvermittelt in den Nachmittag zurückschleuderte, an dem eine meiner Schwestern beinahe ertränkt worden wäre.


    Ich dachte gewiss nicht mehr an all die Frauen und Mädchen, die ich in blutigen Phantasien niedergemetzelt hatte, weil ich den ohnmächtigen Zorn auf Lotti anders nicht abreagieren konnte. Ich fühlte mich durch Frankas Verhalten doch nicht in Wut versetzt, weder an früher erinnert noch in die Enge getrieben. Dass sie unentwegt an meiner Tünche kratzte und sich unbewusst in mir etwas aufbaute, spürte ich nicht. Für mich kam das, was im November 1997 geschah, völlig überraschend.


     


    In den sieben Monaten, die zwischen ihrer Ankunft in Hamburg und ihrem Tod lagen, fuhr Franka nur zweimal übers Wochenende zusammen mit mir nach Hause, das erste Mal Mitte September. Da sie sich überraschend dazu entschloss und ich spöttischen Kommentaren vorbeugen wollte, musste Birgit die Posterschönheit aus meinem Schlafzimmer entfernen. Aber sie hatte die Dame ja auch an die Wand gepinnt.


    Das zweite Mal war Ende Oktober. Beide Male verzichtete ich darauf, Opa oder die Gräber zu besuchen. Franka wusste nicht, dass ich als Felix Meller auf die Welt gekommen war und zwei Schwestern gehabt hatte. Sie war noch zu klein gewesen, als Birgit und Peter mich ins Kinderparadies gebracht hatten. Ich beabsichtigte nicht, ihren Wissensstand zu erweitern. Sie hätte es gnadenlos für ihre Zwecke ausgeschlachtet, das wusste ich schon, ehe sie es versuchte.


    Beim zweiten Aufenthalt fiel ihr eine farbenprächtige Broschüre in die Finger, die Anfang der Woche mit der Post gekommen war. Birgit hatte den Umschlag wie üblich neben die Stereoanlage in meine Wohnung gelegt. Und Franka hatte ebenso wenig Scheu wie früher Uwe von Dammwitz, die an mich adressierte Sendung zu öffnen. Der Absender war Markus Jenner, so stand es allerdings nicht auf dem Kuvert.


    Nach dem Tod seines Großvaters vor drei Jahren war Markus in die Heimat zurückgekehrt, schrieb seitdem häufiger, um mich über seinen Werdegang und die Chancen, die sich mir damit boten, auf dem Laufenden zu halten. Weil ich ihm bisher nicht geantwortet hatte, kannte er meine Hamburger Anschrift nicht.


    Sein Großvater hatte ihm eine beträchtliche Summe vererbt, die aus unerfindlichen Gründen nicht ins Ausland transferiert werden konnte – behauptete zumindest Markus, vielleicht war es nur seine Umschreibung für Heimweh. Er investierte die Erbschaft in ein altes Gehöft nahe Kall in der Eifel und nannte sich seitdem Sidhar Gautam – nicht zu verwechseln mit Siddharta Gautama, besser bekannt als Buddha.


    Binnen kürzester Zeit sammelte der Erleuchtete von eigenen Gnaden einen Harem junger Leute beiderlei Geschlechts um sich, von denen er das heruntergewirtschaftete Anwesen in Schuss bringen und sich bedienen ließ.


    Den Lebensunterhalt für seine Kommune beschafften seine Jünger und Jüngerinnen anfangs durch Betteln und Landwirtschaft. Inzwischen verdiente Sidhar Gautam nicht schlecht mit Seminaren für gestresste Manager und Erleuchtung Suchende. Für ein Wochenende, an dem er eine Art Yoga im Schnellverfahren lehrte sowie persönliche und fernöstliche Weisheiten in bunter Mischung zum Besten gab, verlangte er dreitausend Mark. Ein Meditationsnachmittag war schon für schlappe fünfhundert zu haben.


    Das alles wusste ich längst, weil es nicht die erste Broschüre war, die Markus mir zukommen ließ. Diese unterschied sich von den anderen nur insofern, dass sie mich für ein paar Minuten nach Hinterwaldshausen zurückversetzte, wo Markus mir erklärte, wohin die Seele nach dem Exitus des Körpers entfleuchte: ins Licht, die Dunkelheit oder die Zwischenstation. Sidhar Gautam hatte sich in seiner unermesslichen Weisheit und Güte entschlossen, sein Angebot zu erweitern und alle Unwissenden auf das Licht und die Zwischenstation vorzubereiten, damit sich niemand versehentlich fürs falsche nächste Leben anstellte.


    Sein Künstlername war Franka ein Begriff. Im Juni hatte es redaktionelle Überlegungen gegeben, das Sommerloch mit einer kleinen Artikelserie über Scharlatane zu füllen, die leichtgläubigen Mitmenschen mit allerlei Hokuspokus das Geld aus der Tasche zogen. Mein ehemaliger Mitschüler gehörte zum Kreis der Verdächtigen.


    Warum es über die Idee zur Serie nicht hinausgegangen war, wusste Franka nicht. Das hatte sie im Juni nicht interessiert. Wer eigentlich über Krisengebiete, Menschenhändler, Zwangsprostitution, ermordete Staatsanwälte und die Mafia schreiben will, befasst sich nicht ernsthaft mit Sommerlochfüllern. Aber wie heißt es so schön: In der Not frisst der Teufel Fliegen. Inzwischen war die Not für Franka groß.


    «Hast du den Spinner persönlich kennengelernt?», wollte sie wissen, nachdem sie die Broschüre durchgeblättert und den Begleitbrief mit der verräterischen Anrede «Lieber Felix» überflogen hatte. Sie nahm an, ich sei mal zahlender Gast im Nirwana gewesen und Sidhar Gautam dabei nähergekommen.


    Was ich ihr stattdessen erzählte, muss für sie eine Offenbarung gewesen sein: ein alternder Regisseur und eine jugendliche Schauspielerin. Hinterwaldshausen, nächtliche Zwiegespräche eines überflüssigen Sohnes mit der verunfallten Mutter. Und die Einsamkeit eines ungeliebten Kindes, das sich die Welt und die eigene Person groß und stark oder schönreden muss. Wenn Franka die Anspielung verstand, behielt sie das für sich. Vielleicht sah sie auch keine Parallelen.


    Am Sonntagabend fuhren wir zurück nach Hamburg. Montags stattete sie der Redaktion einen Besuch ab und erkundigte sich bei einem Chefredakteur namens Broste, dem sie bis dahin regelmäßig ohne Erfolg Ideen, sogar fertige Artikel angeboten hatte, warum die Serie über Scharlatane nicht erschienen war.


    Dafür gab es zwei Gründe. Erstens die Kosten: Hellseher, Kartenleger, Astrologen, oder wie immer sonst diese Leute ihren Broterwerb umschrieben, boten ihre Künste nicht für Gotteslohn an. Es waren zwar nicht alle so teuer wie der Eifelguru, aber es läpperte sich. Zweitens, und das war ausschlaggebend gewesen: Der jeweilige Hintergrund musste sorgfältigst recherchiert sein, damit die Redaktion im Fall, dass sie zur Gegendarstellung aufgefordert oder gar verklagt wurde, nicht den Kürzeren zog.


    Wenn man zum Beispiel eine sogenannte weiße Hexe als geschäftstüchtige ältere Dame enttarnen wollte, sollte man Zeugen aufbieten, die sie aus früheren Jahren kannten und übereinstimmend erklärten, dass die Hexe mit bürgerlichem Namen Anni Schrubbermeier hieß und schon als Kind ziemlich überkandidelt gewesen war. Außerdem sollte man hieb- und stichfeste Beweise beibringen, dass die angeblich von Hexenhand zusammengestellten Kräutlein nicht bei Vollmond im finstren Walde oder bei Neumond von den Gräbern unschuldig Gehenkter gepflückt worden waren, sondern aus einem Ökoladen stammten und keinesfalls gegen Rheuma oder Liebesschmerz halfen. Diesen Beweis konnte zwar jedes entsprechend ausgestattete Labor erbringen, aber das kostete auch wieder.


    Über Kosten machte Franka sich absolut keine Gedanken. Ich verdiente doch ein Vermögen. Und was die Hintergründe anging, saß sie an der Quelle – jedenfalls bei einem Kandidaten. Immerhin lebte sie mit dem Mann zusammen, der Sidhar Gautam als bedauernswerten Spinner kennengelernt hatte. Angeblich war Broste hellauf begeistert, als sie das erwähnte. Der Chefredakteur habe gesagt, das sei eine solide Grundlage für den ersten Artikel. Insgesamt schwebten ihm vier oder fünf Folgen vor, es konnten auch sechs werden, wenn Franka entsprechend viele Hintergründe sorgfältigst ausleuchtete.


    Wen kümmerte es, dass ich Einwände erhob, in einem Wochenmagazin aufzutauchen, und sei es nur als Zeuge für die beschissene Kindheit und Jugend eines anderen? Mein diesbezüglicher Protest veranlasste Franka zu einem längeren Vortrag über den Egoismus des Wohlstandsbürgers, abhalten ließ sie sich davon nicht.


    Ich hatte ihr ja schon einiges erzählt, unter anderem, dass es in der Einsiedlerklause zwei weitere Stubengenossen gegeben hatte. Wenn ich mein Foto nicht in einem seriösen Magazin sehen wollte, dann eben einer der beiden anderen. Die würde sie schon aufspüren, meinte sie und machte sich an die Arbeit.


    Broste hatte ihr Material zur Verfügung gestellt, das schon im Frühjahr zusammengetragen worden war, darunter Listen mit Namen, Anschriften, Telefonnummern und dem jeweiligen Spezialgebiet des oder der Betreffenden. Diese Listen ersparten ihr zeitaufwendige Recherchen, um geeignete Kandidaten aufzuspüren. Besagte weiße Hexe war dabei, daran erinnere ich mich gut, weil die ältere Dame tatsächlich Anni Schrubbermeier hieß und ihr Hintergrund schon recht gut ausgeleuchtet war. Bei ihr brauchte Franka praktisch nur nochmal vorbeizuschauen, um sich einen persönlichen Eindruck zu verschaffen und ein Tütchen Grünzeug zu erwerben. Danach wollte sie ein Labor beauftragen, die Kräutlein zu analysieren.


    Des Weiteren hielt Franka einen Astrologen und Madame van Heerlen für lohnende Objekte. Wie sie deren bürgerliche Existenz ausleuchten könnte, blieb dahingestellt. Sie war vorerst auf Markus Jenner fixiert, wollte unbedingt Fotos vom Internat machen. Und der Astrologe lebte in Bayern, nur neunzig Kilometer von Hinterwaldshausen entfernt, ein Katzensprung für eine Moto Guzzi. Anni Schrubbermeier hexte in Stuttgart, das lag praktisch auf dem Weg. Madame van Heerlen sah nahe dem Nirwana, nämlich in Bonn, hell. Und Bonn hatte Franka sich immer schon mal anschauen wollen, weil ihre Mutter dort aufgewachsen war und ihre deutschen Großeltern in Beuel begraben lagen.


    Den Rest der Woche verhandelten wir über die runde Summe von zweitausend Mark, die ich von meinem Konto abheben sollte, um sie in die Lage zu versetzen, ihren Job zu tun. Der Meditationsnachmittag im Nirwana allein sollte ja schon fünfhundert Mark verschlingen. «Jetzt mach doch nicht so ein Theater wegen der paar Kröten, Felix. Sei froh, dass ich kein komplettes Wochenende bei dem Spinner buche.»


    Für Madame van Heerlen brauchte Franka zweihundert, Anni Schrubbermeier und der bayrische Astrologe verlangten jeweils hundertfünfzig. Machte zusammen glatte tausend. Den zweiten Tausender würden eine Kräuterprobe, das Labor, die Moto Guzzi und Aufenthalte in preiswerten Hotels oder Pensionen verschlingen. Die zog Franka inzwischen ihrem Schlafsack vor. Es machte einfach einen besseren Eindruck, wenn man geduscht zur Recherche antrat.


    Ich gab schließlich nach, machte montags eigens eine halbe Stunde früher Feierabend, um noch zur Bank zu fahren, und gab ihr die geforderte Summe, weil ich … Ich konnte eben nicht mit ihr streiten. Ich konnte ihr genauso wenig die Stirn bieten, wie Thorsten sie Lotti hatte bieten können.


    Früh am Dienstagmorgen brach sie auf, wollte nachmittags in Stuttgart sein und Anni Schrubbermeier aufsuchen. Der Astrologe stand für den Mittwochnachmittag in ihrem Terminkalender. Blieb der Mittwochvormittag, um das Internat aus allen Perspektiven abzulichten und im Sekretariat vorzusprechen.


    Da sie am nächsten Tag schon um ein Uhr mittags zum Meditieren antreten sollte, musste sie donnerstags sehr früh Richtung Eifel düsen. Dafür konnte sie es freitags gemächlich angehen, war ja bereits in der Gegend. Den Termin mit Madame van Heerlen hatte sie für fünfzehn Uhr vereinbart. Danach noch ein kleiner Stadtbummel, das Geburtshaus ihrer Mutter und das Grab der Großeltern besuchen, die sie nie kennengelernt hatte.


    «Wir treffen uns dann bei deinen Eltern», verkündete sie. Es war wieder mein Familienwochenende, und sie meinte: «Es ist doch bestimmt kein Problem, wenn ich früher da bin als du.»


    Begeisterungsstürme würde sie nicht auslösen, wenn sie Stunden vor mir auftauchte. Ich traf immer erst nach Mitternacht ein, saß ich doch bis fünf oder halb sechs im Büro. Aber ein Problem sah ich nicht. Es wunderte mich nur, dass sie so kurzfristig erneut die Gesellschaft meiner Eltern genießen wollte. Ich hatte gedacht, sie würde von Bonn aus zurück nach Hamburg fahren und meine Abwesenheit nutzen, um ungestört den ersten Artikel zu entwerfen.


    Ich schüttelte den Kopf und verzichtete auf die obligatorische Bitte: «Fahr vorsichtig.» Das hörte sie nicht gerne, weil ich mit dem Satz ihrer Ansicht nach den Spießer heraushängen ließ. Ich bat sie auch nicht, sich zu melden, wenn sie gut angekommen sei. Das hätte sie ohnehin nicht getan. Ein Handy besaß sie nicht, die waren 97 noch nicht für jedermann erschwinglich. Firmenchefs wie Peter und andere wichtige Leute besaßen natürlich eins, damit sie immer und überall zu erreichen waren. Telefongespräche aus Hotels oder Pensionen waren Franka zu teuer. Für Telefonzellen brauchte man Kleingeld – hatte sie nie – oder eine Karte – ihre war seltsamerweise immer leer.


     


    Den Dienstagabend verbrachte ich mit Kurt. Mittwochs aß ich bei Bastian und Ina zu Abend, spielte danach ein Weilchen mit der kleinen Lara und las Felicitas mit der Raupe Nimmersatt in den Schlaf. Das wollte ich auch am Donnerstag tun. Doch mittags rief Kurt mich in der Firma an. Es ging ihm nicht gut. Nur eine Magenverstimmung, meinte er, mochte aber seine Wohnung nicht verlassen und fragte, ob ich nach Büroschluss ein paar Einkäufe für ihn machen könnte: Tee, Zwieback und Cola – seiner Meinung nach als Magentherapeutikum unschlagbar. Wenn ich es nicht einrichten könne, müsse er seine Nachbarin bitten. Das widerstrebte ihm, die Frau war in seinem Alter und verwitwet. Sie machte sich Hoffnungen, die Kurt in keiner Weise nähren wollte.


    Deshalb fuhr ich um halb sechs von der Firma aus zu einem in der Nähe seiner Wohnung gelegenen Supermarkt. Ich hatte dort noch nie eingekauft, musste minutenlang suchen, ehe ich Tee, Zwieback und zwei Flaschen Cola beisammenhatte und mich an der Kasse anstellen konnte.


    Vor mir warteten zwei Frauen, eine in den Fünfzigern, die andere schätzungsweise Mitte zwanzig, sie hielt ein kleines Mädchen an der Hand. Das Kind mochte drei oder vier Jahre alt sein, es quengelte und bettelte um eine Süßigkeit. Vor der Kasse waren die obligatorischen Auslöser solcher Szenen aufgestellt.


    Der jungen Frau sah man an, dass sie jeden Pfennig zweimal umdrehen musste. Sie wirkte armselig und verlebt. Zuerst schüttelte sie den Kopf, sagte dann vernehmlich: «Nein.»


    Das Kind begann zu weinen, nicht jämmerlich wie Felicitas, wenn sie sich beim Herumtollen verletzt hatte, es war ein schrilles Heulen, aus dem man die Wut deutlich heraushörte. Zusätzlich stampfte es mit einem Fuß auf. «Ich will aber …»


    «Nein», sagte die junge Frau noch einmal. «Gib Ruhe, sonst gehst du nicht mehr mit.»


    Daraufhin steigerte das Kind seine Lautstärke noch. Die ältere Frau, die gerade zahlte, drehte sich um und meinte vorwurfsvoll: «Aber für Zigaretten reicht es. Legen Sie eine Schachtel zurück, dann ist genug übrig für so ein popeliges Ei.»


    Ich sah, dass die junge Frau zwei Päckchen Zigaretten in ihrem Korb hatte. Das Kind verstummte erwartungsvoll. Vermutlich hatte es mit seinem Gezeter schon mehr als einmal Erfolg gehabt. Diesmal allerdings nicht.


    «Nein», sagte die junge Frau zum dritten Mal. «Wie viele Zigaretten ich kaufe, geht Sie einen Dreck an.»


    Kaum war das ausgesprochen, kreischte das Kind erneut los, dass einem Hören und Sehen verging. Es riss sich von der Hand los und schnappte so ein popeliges Ei aus dem Regal. Dann warf es sich damit auf den Boden, wälzte sich herum. Und ich weiß noch, dass ich dachte: Raffinierte kleine Kröte, wenn das Ei zerbricht, muss die Frau es kaufen.


    Sie griff mit hochrotem Kopf nach einem Arm des Kindes, riss es vom Boden hoch und schrie gegen das schrille Gebrüll an: «Was fällt dir ein? Schluss mit dem Theater!»


    Dabei schüttelte sie die Kleine. Nicht so, wie Lotti es damals mit Annika getan hatte. Die Frau hielt das Kind bei den Schultern. Trotzdem pendelte das Köpfchen vor und zurück. Und in dem Moment setzte bei mir etwas aus. Das meine ich wörtlich, meine Erinnerung an das weitere Geschehen ist lückenhaft.


    Mit Sicherheit weiß ich, dass ich die Frau beim Arm packte und zu mir herumriss. Und dass ich sagte: «Lass sofort das Kind los, du Schlampe, oder du bist tot.»


    Sie starrte mich teils erschrocken, teils wütend an, öffnete den Mund und schnappte wie ein Fisch auf dem Trockenen. Vermutlich wollte sie mich in die Schranken verweisen oder sich rechtfertigen, und ihr fiel nicht das Passende ein.


    An ihrer Stelle herrschte die Kassiererin mich aufgebracht an: «Sind Sie noch bei Trost? Sie lassen jetzt sofort die Frau los und scheren sich zum Teufel.»


    Danach stand ich auf der Straße, ohne Tee, Zwieback und Cola. Es war bereits dunkel, und es nieselte. Ich fühlte, wie sich der feine Regen auf mein Gesicht legte. Durch die gläserne Eingangstür sah ich die drei Frauen bei der Kasse ihre Köpfe zusammenstecken. Die ältere Kundin spähte angestrengt in meine Richtung. Ich nehme an, sie konnten mich noch sehen. Wahrscheinlich debattierten sie, ob sie die Polizei rufen müssten.


    Als mir das klar wurde, ging ich zum Auto, setzte mich hinein, fuhr jedoch nicht los. Ich ließ die Ladentür nicht aus den Augen. Im Rückspiegel war sie gut zu sehen. Mir schien eine Ewigkeit vergangen, ehe beide Frauen endlich hinaus ins Freie traten. Die jüngere hielt das Kind an der Hand und schaute sich suchend um. Sie schien ängstlich, aber sehen konnte sie mich kaum. Ich war tief in den Sitz gerutscht. Die ältere sprach auf sie ein, bot womöglich ihre Begleitung an. Als die jüngere den Kopf schüttelte, ging die ältere zu einem Fahrrad und entfernte sich. Die jüngere wartete noch einige Sekunden, ehe sie sich in Bewegung setzte. Das Kind zerrte sie hinter sich her, es konnte kaum Schritt mit ihr halten.


    Da reißt mein Faden.


    Als Nächstes sehe ich eine Wohnungstür, die sich spaltbreit öffnet. Ich stoße sie weiter auf. Sie ist außen grün und innen weiß gestrichen – wie die Wohnungstür von Kurt. Aber es ist nicht Kurt, der vor mir steht, dessen Gesicht sich in Panik verzerrt.


    Die Frau öffnet den Mund, will offenbar schreien. Ich lege ihr eine Hand auf die Lippen, die andere um den Hals und schiebe sie rückwärts einen schmalen Flur entlang. Die Wohnungstür drücke ich mit meiner Hüfte hinter mir zu.


    Ich höre den Fernseher. Und im Vorbeigehen sehe ich durch eine offene Zimmertür das kleine Mädchen im Wohnzimmer auf dem Fußboden sitzen. Es hat einen Teller mit einem Butterbrot neben sich stehen und schaut sich einen Zeichentrickfilm an. Der Ton ist sehr laut eingestellt. Das kommt mir gelegen, weil ich nicht will, dass es aufmerksam wird und mir zuschaut, wenn ich seiner Mutter die Kehle durchschneide. Dann müsste ich es ebenfalls töten. Das will ich nicht, das auf gar keinen Fall.


    Ich dränge die Frau in die Küche, zwinge sie auf einen Stuhl nieder und erkläre ihr, dass man kleine Mädchen nicht schütteln, nicht schlagen und nicht anbrüllen darf. Und dass ich sie bestrafen muss, weil sie das getan hat.


    Diese Augen! Weit aufgerissen, braun – grünbraun, glaube ich, kann es nicht genau erkennen, das Licht in der Küche ist schlecht. Aber ich sehe, wie ihre Augen überquellen und ein schmales Rinnsal an ihrer Nase entlang nach unten läuft. Sie weint, versucht in meinen Händen den Kopf zu schütteln und flüstert: «Bitte nicht», als ich die Hand von ihrem Mund löse.


    Ich versetze ihr einen Schlag mit einer Handkante gegen die Schläfe, weil ich ihren Blick und ihre Tränen nicht aushalte. Sie sackt in sich zusammen. Dass sie vom Stuhl fällt, verhindere ich, indem ich in ihr Haar greife und sie daran aufrecht halte.


    Dann nehme ich das Messer. Ein Brotmesser mit glattem Holzgriff und gezackter Klinge. Es lag im Spülbecken. Die Klinge ist nicht scharf, ich muss viel Druck ausüben, regelrecht sägen, ehe Blut über meinen Handrücken spritzt. Nur über meine rechte Hand, mit der ich das Messer führe. Mit der Linken halte ich immer noch ihr Haar und ziehe ihren Kopf nach hinten. Und weil ich hinter ihr stehe, bleibt meine Kleidung von Spritzern verschont.


    Danach wasche ich meine Hände gründlich im Spülbecken, beide, auch die saubere Linke und das Messer, vor allem den Griff. Ich überlege, was ich sonst noch angefasst habe. Die Wohnungstür? Hatte ich geklingelt oder geklopft? Ich weiß es nicht und nehme einen Lappen, um beim Hinausgehen Türknauf und Klingelknopf abzuwischen.


    Als ich die Küche verlasse, sitzt die Frau noch auf dem Stuhl. Mit dem Oberkörper liegt sie in einer Blutlache auf der Tischplatte. Ihr linker Arm baumelt herunter, ihr Blut tropft vom Tisch auf das schäbige Linoleum.


    Vom Flur aus werfe ich noch einen Blick ins Wohnzimmer. Das Kind hat nichts mitbekommen, sitzt unverändert auf dem Fußboden. Neben sich das unangetastete Butterbrot, schaut es gebannt auf den Bildschirm. Dort wuselt Paulchen, der rosarote Panther, herum. Wer hat an der Uhr gedreht, ist es wirklich schon so spät? Soll das heißen, ja, ihr Leut’, mit dem Paul ist Schluss für heut’.


     


    Genauso übergangslos, wie ich aus dem Auto vor die grün-weiße Wohnungstür gekommen war, gelangte ich zurück hinters Lenkrad. Mein Auto stand unverändert beim Supermarkt. Deshalb konnte ich ausschließen, dass ich der Frau mit dem Wagen gefolgt war. Es war neun Uhr vorbei, drei Stunden vergangen, seit ich aus dem hellerleuchteten Laden hinaus in die frühe Dunkelheit und den Nieselregen getreten war. Das Intermezzo in der armseligen Wohnung konnte nicht länger als eine Viertelstunde gedauert haben. Was hatte ich in der restlichen Zeit gemacht?


    Ich wusste es nicht. Und unmittelbar auf den ersten muss der zweite Aussetzer erfolgt sein. Ich weiß nämlich auch nicht, dass ich vom Supermarkt weg nach Eppendorf fuhr, ein paar Kleidungsstücke und meinen Rasierapparat in einen Koffer warf und die Wohnung, in der ich mich sieben Jahre lang als freier Mensch gefühlt hatte, wieder verließ. Wie lange ich mich aufgehalten habe, kann ich ebenso wenig sagen.


    Richtig zu mir kam ich erst wieder, als ich den Hinweis auf eine Autobahnraststätte entdeckte. Es war bestimmt nicht der erste, ich hatte schon mehr als dreihundert Kilometer zurückgelegt. Die Uhr am Armaturenbrett zeigte zwanzig nach zwei. Mein Kopf war voll mit blutigen Bildern, mein Magen leer. Am frühen Nachmittag hatte ich zuletzt eine Kleinigkeit in den Leib bekommen. Ich glaubte allerdings nicht, dass ich etwas essen könnte. Mir war übel vom Anblick einer Frau mit durchgesägter Kehle, ihrem Blut auf dem Tisch und dem abgewetzten Linoleum. Ich sehnte mich nur nach einem Kaffee und steuerte nach rechts hinüber.


    Dann saß ich vor einem dampfenden Becher und einem Lachsbrötchen mit Ei. Das sehe ich heute noch vor mir. Das Brötchen sah so appetitlich aus, dass die Leere in meinem Magen vorübergehend wichtiger wurde als das Gemetzel in meinem Kopf. Nachdem ich noch den letzten Krümel vom Teller gefischt hatte, fühlte ich mich etwas besser und dachte – ach was –, hoffte inständig, ich wäre vor dem Supermarkt im Auto eingeschlafen und hätte schlecht geträumt oder mich in blutrünstige Phantasien hineingesteigert. Auf die Weise hatte ich in Hinterwaldshausen doch einige hundert Frauen umgebracht, ohne auch nur einer einzigen einen Kratzer zuzufügen.


    Aber all die Details: die panisch aufgerissenen Augen, das heisere Flehen: «Bitte nicht.» Das stumpfe Messer mit Wellenschliff, der Linoleumfußboden, das Kind mit dem Butterbrot und Paulchen Panther im Fernseher. Meine Phantasiemorde hatten sich auf die bloße Tat und einen plastischen Eindruck der klaffenden Wunde beschränkt. Ich hatte bei vollem Bewusstsein phantasiert, es mir richtig genüsslich ausgemalt und die ganze Zeit gewusst, dass es nicht wirklich passierte.


    Ich hatte wahnsinnige Angst, dass ich dem Kind vielleicht doch etwas angetan hatte. Meine Hände zitterten, es griff auf Arme und Schultern über. Mir fiel ein, dass Süßes die Nerven beruhigen soll. Also trank ich noch einen Becher Kaffee mit viel Zucker und aß ein Eis am Stiel mit dickem Schokoladenüberzug, weil mir in der Not nichts Besseres einfiel.


    Dann fuhr ich weiter, überaus vorsichtig, mit der Furcht im Hinterkopf, dass mein Bewusstsein sich jeden Augenblick erneut verabschieden könnte und ich wie ein Zombie einen Wagen über die Autobahn steuerte, der um einiges schneller war als der Flitzer, den ich vor Jahren zum bestandenen Abitur bekommen hatte.


    Um halb fünf kam ich daheim an. Die Villa lag noch in völliger Dunkelheit. Auch ein Arbeitstier wie Peter stand nicht vor sechs Uhr in der Früh auf. Wecken musste ich keinen, weil meine Einliegerwohnung über die praktische Außentreppe zu erreichen war. Der Koffer blieb im Auto, weil ich doch nicht wusste, dass ich ihn gepackt und mitgenommen hatte.


    Wie ein Dieb schlich ich mich ein, hängte meine Jacke über einen Stuhl, ging aufs Klo und legte mich danach so, wie ich war, aufs Bett. Nur die Schuhe streifte ich von den Füßen. So lag ich noch, als es um Viertel vor sieben an die Außentür klopfte.


    Peter hatte mein Auto gesehen, als er ins Büro fahren wollte, und ebenfalls die Außentreppe genommen. Ich stand auf und ließ ihn herein.


    «Hast du dich im Tag geirrt?», war seine erste, erstaunte Frage. «Oder was hat dich mitten in der Woche heimgetrieben?»


    «Jetzt übertreib nicht so schamlos», bemühte ich mich zu scherzen. «Mitten in der Woche war vorgestern. Heute ist Freitag. Im Norden grassiert eine scheußliche Magen-Darm-Grippe. Ich habe mich bei Kurt angesteckt und mir ein verlängertes Wochenende genehmigt, um mich richtig auszukurieren.»


    Peter runzelte irritiert die Stirn und wollte wissen: «Wäre es nicht vernünftiger gewesen, in Hamburg zum Arzt zu gehen, statt alleine nach Hause zu kommen?»


    Dass ich nicht alleine sein könnte, zog er gar nicht in Betracht, weil er Franka nicht ausstehen konnte. Sein Ton machte deutlich, dass mein Verhalten nicht mit seiner Vorstellung vom tüchtigen und vernünftigen Junior konform ging.


    «So krank fühlte ich mich gestern Abend noch nicht», versuchte ich, sein aufkeimendes Misstrauen wieder einzuschläfern. «Das dauert ein, zwei Tage, ehe es einen voll erwischt. So war es bei Kurt auch. Ich dachte, bevor es schlimmer wird …»


    «… verkrieche ich mich bei Mama. Die versteht von Krankenpflege bestimmt mehr als das Mannweib, das ich mir aufgehalst habe», vollendete Peter für mich. «Mit welchen Symptomen macht sich denn eine Magen-Darm-Grippe bemerkbar, die erst ein oder zwei Tage später richtig ausbricht?»


    «Mit Unwohlsein», sagte ich. «Übelkeit, diffuse Unterbauchbeschwerden, leicht erhöhte Temperatur, Appetitlosigkeit und so.»


    «Ah ja.» Er nickte, obwohl er mir kein Wort glaubte. Auch wenn er mich längst nicht so gut kannte wie Birgit, blöd war er nicht. «Und der Gedanke, dass du dir nur den Magen verdorben hast, ist dir nicht gekommen. Du nimmst gleich das Schlimmste an und einen Tag Sonderurlaub. Mama schläft noch. Soll ich sie wecken, oder willst du sie selbst überraschen?»


    Um Gottes willen, nein! Als er es aussprach, wusste ich, dass ich Birgit nicht in die Augen schauen, weder ihre Freude noch ihre Sorge ertragen und bestimmt nicht behaupten könnte, ein Grippevirus hätte mich heimwärts getrieben.


    Peter ließ mich nicht aus den Augen. Als ich den Kopf schüttelte, verlangte er: «Gut. Dann reden wir Klartext. Du siehst elend aus, aber nicht krank. Was hat dich wirklich veranlasst, einen Tag früher herzukommen? Raus mit der Sprache. Ist etwas passiert?»


    «Ich weiß es nicht», sagte ich.


    «Du musst doch wissen, ob etwas passiert ist», meinte er verständnislos. «Hast du in der Firma Mist gebaut? Jetzt red schon. Egal, was du verbockt hast, es lässt sich bestimmt wieder geradebiegen.»


    «Das glaube ich nicht», sagte ich.


    Peter zog eine Augenbraue hoch – nur eine, das habe ich nie geschafft. «Also nichts, was sich mit einem vernünftigen Gespräch aus der Welt schaffen ließe», stellte er fest. «Ist aber auch noch kein Weltuntergang. Schlimmstenfalls kann Paschnik dir fristlos kündigen. Wenn er das tut, fängst du bei mir an. Dafür wird es allmählich ohnehin Zeit, finde ich.»


    «Wenn es so einfach wäre», sagte ich.


    «Du hast doch nicht etwa einen Unfall verursacht und Fahrerflucht begangen?» Das war sein Albtraum, schätze ich, bis dahin jedenfalls.


    «Schlimmer», sagte ich. «Ich glaube, ich habe gestern Abend eine Frau umgebracht.»


    Er war – nicht bloß in dem Augenblick, sondern generell – der einzige Mensch, dem ich das sagen konnte. Mein Vater eben – seit zwanzig Jahren –, mein Vorbild, meine Respektsperson, die Autorität in meinem Leben. Ich liebte ihn nicht so, wie ich Birgit als Mutter liebte, und gewiss nicht so, wie ich als kleiner Junge einen Feuerwehrmann geliebt und vergöttert hatte. Für Peter empfand ich Hochachtung und Bewunderung. Er war kein Gott für mich, nur der Mensch, dem ich nacheiferte, auf dessen Stärke, Zuverlässigkeit und Unterstützung ich in jeder Situation zählen konnte – sogar in dieser.


    Er zuckte zwar zurück, als hätte ich ihn geschlagen, was ich mit meiner schlichten Erklärung bildlich gesprochen auch getan hatte. Ich hatte ihn nie vorher blass werden sehen. Das trifft es auch nicht, sein Gesicht wurde grau – weißgrau wie verbrannte Holzkohle. Es vergingen einige Sekunden, in denen er um Fassung rang, voller Abwehr den Kopf schüttelte und zwei- oder dreimal trocken schluckte. Dann hatte er das Fragezeichen entdeckt und forderte: «Jetzt mal ganz langsam und der Reihe nach. Du glaubst. Soll das heißen, du bist nicht sicher?»


    Ich schüttelte den Kopf, was in dem Fall hieß, dass ich mir eigentlich sicher war. Peter interpretierte es jedoch als schlichtes Nein. «Hast du dich nicht überzeugt, ob sie tatsächlich tot war?», fragte er, und ehe ich antworten konnte, meinte er zuversichtlich: «Da muss man doch nicht gleich das Schlimmste annehmen, Junge. Mein Gott, hast du mir einen Schrecken eingejagt. Wahrscheinlich hast du sie nur bewusstlos geschlagen.»


    Er lächelte mich an, als sei es ein Kavaliersdelikt, eine Frau dermaßen zu verprügeln. Gleichzeitig erklärte er: «Das habe ich kommen sehen, frag Mama. Nach eurem letzten Besuch habe ich noch zu ihr gesagt, ich begreife nicht, was der Junge an diesem Mannweib findet. Die tanzt ihm auf der Nase herum und nutzt seine Gutmütigkeit aus. Wenn ihm mal der Kragen platzt, möchte ich nicht in seiner Nähe sein.»


    Genau so hatte er sich damals zu Thorsten geäußert.


    «Was hat sie getan oder gesagt, um dich dermaßen auf die Palme zu bringen?», wollte er wissen.


    «Nicht Franka», erklärte ich. «Die ist seit Dienstag unterwegs. Es war eine Fremde. Und ich habe sie nicht nur bewusstlos geschlagen.»


    Endlich erzählte ich der Reihe nach, was ich vom Geschehen im Kopf hatte. Eine junge Mutter mit einer kleinen Tochter in einer armseligen Wohnung. Keinen Namen, keine Adresse, höchstwahrscheinlich auf der Veddel, sonst wäre sie kaum zu Fuß zum Supermarkt gekommen. Eine grün-weiße Tür, Paulchen Panther, ein Messer mit Wellenschliff und so weiter.


    Peter hörte mit mahlenden Kiefern zu. Als ich wieder schwieg, schüttelte er noch einmal ablehnend den Kopf, atmete vernehmlich durch und befahl: «Du legst dich jetzt wieder hin und rührst dich heute nicht vom Fleck. Ich rufe Paschnik an und melde dich krank. Danach werde ich behutsam bei Kurt anklopfen. Wenn es in seiner Nachbarschaft passiert ist und ein kleines Kind in der Wohnung war, ist die Leiche nicht lange unentdeckt geblieben. Womöglich hat er etwas gehört oder gesehen. Ein Polizeiaufgebot bleibt nicht unbemerkt. Du kannst ja im Laufe des Tages mal in die Lokalnachrichten reinschauen. Den NDR empfangen wir gut.»


    «Danke, Papa», sagte ich.


    «Wofür?», fragte er. «Dass ich dir nicht den Kopf abreiße und ein paar Leute anrufen will? Dafür brauchst du mir nicht zu danken. Ob ich mehr tun kann, bleibt abzuwarten. Du hast die Frau vor Zeugen angefasst und bedroht. Hoffen wir, dass du beim Betreten oder Verlassen ihrer Wohnung nicht gesehen wurdest und dass sich keine der anderen Frauen aus dem Supermarkt dein Kennzeichen gemerkt hat. Sonst kann ich dir vermutlich nur noch einen guten Anwalt beschaffen.»


    Er wandte sich der Tür zu, die in den oberen Hausflur führte. «Und vorerst kein Wort zu Mama. Wir müssen sie nicht aufregen, ehe wir nicht allen Grund dazu haben. Erzähl ihr meinetwegen von der Grippe, mit der Kurt dich angesteckt hat. Franka hat keine Zeit, dich zu pflegen. Das wird Mama dir glauben. Ich geh mal rüber und wecke sie.»


     


    Zwei Minuten später war Birgit bei mir, legte mir zur Begrüßung eine Hand auf die Stirn und befand, Fieber hätte ich nicht, ich bräuchte wohl nur ein paar Stunden Schlaf. Ich folgte ihrem Rat, zog ich mich endlich aus, verkroch mich in Unterwäsche unter der Bettdecke und schlief tatsächlich tief und traumlos bis in den Nachmittag. Wie ich das schaffte, ist mir noch heute ein Rätsel.


    Um halb vier weckte Birgit mich – wieder mit einer Hand auf meiner Stirn. Ein paar Sekunden lang war sie mütterliche Sorge vom Scheitel bis zu den Fußsohlen. Als sie registrierte, dass ich aufgewacht war, sagte sie: «Papa hat gerade angerufen. Er wollte wissen, wie du dich fühlst. Kurt ist offenbar schon auf dem Wege der Besserung. Er hätte letzte Nacht geschlafen wie ein Engelchen, hat er Papa erzählt.»


    Folglich hatte Kurt nichts von einem Polizeieinsatz in seiner Nachbarschaft bemerkt. Oder er hatte es nicht für nötig befunden, es zu erwähnen. Allzu deutlich hatte Peter nicht anklopfen dürfen. Vielleicht hatte ich auch drei Blocks weiter gewütet, dann wäre ein Polizeiaufgebot in Kurts Wohnung unbemerkt geblieben. Martinshörner hätte er vermutlich gehört, die hörte man auf der Veddel öfter. Kurt kümmerte sich schon lange nicht mehr darum.


    Was Peter sonst noch erfahren hatte, machte die schwache Hoffnung zunichte, drei Stunden lang im Auto gesessen und mich bloß in blutrünstigen Phantasien oder einem grausamen Traum verloren zu haben. Zwischen acht und halb neun war ich bei Kurt gewesen. Angeblich hatte ich mich nicht früher aus der Firma loseisen und deshalb keine Einkäufe für ihn machen können. Ein paar Teebeutel und ein Päckchen Zwieback hatte ich bei seiner Nachbarin erbettelt und ihm damit die liebestolle Dame auf den Hals gehetzt.


    Nicht nur darüber hatte er sich bei Peter beschwert. Ich hatte ihm Pfefferminztee gekocht und darauf bestanden, dass er sofort davon trank, obwohl das Gesöff noch so heiß war, dass er sich beim ersten Schluck die Zunge verbrannte.


    Furchtbar nervös sei ich gewesen, hatte er Peter erzählt, hektisch, fahrig, unkonzentriert. Auf die Frage, wo ich mit meinen Gedanken sei, hatte ich erklärt, Franka wolle einen meiner früheren Leidensgenossen aus dem Internat öffentlich als Scharlatan anprangern. Und ich würde befürchten, sie könne von Markus Jenner etwas über die blutige Familientragödie erfahren. Und dann, als sei mir gerade eingefallen, wie sich das verhindern ließ, hätte ich mich überhastet verabschiedet mit dem Hinweis, Markus Jenner anrufen, ihn vorwarnen und um Stillschweigen bitten zu wollen, seine Nummer jedoch nicht auswendig zu kennen.


    An Kurts Worten zu zweifeln wäre absurd gewesen, obwohl sie bedeuteten, dass ich zu Fuß zu ihm und wieder zurück zum Auto gegangen sein musste. Und kein einziger Schritt hatte sich mir eingeprägt. So wie damals, als ich von der Baustelle zur Kantstraße gelaufen und anschließend in der Stadt herumgeirrt war.


    Nach der moderaten Einleitung begann Birgit ein Verhör, das jedem Hauptkommissar zur Ehre gereicht hätte. Sie war schon am frühen Morgen misstrauisch geworden, hatte nur nicht sofort mit Fragen über mich herfallen mögen, stattdessen meinen Koffer aus dem Auto geholt, der alles andere als ordentlich gepackt war. Das passte nicht zu mir und hatte ihre Unruhe verstärkt. Papas Anrufe hatten ihr Alarmsystem endgültig auf Rot geschaltet.


    Dass Peter während seiner kostbaren Arbeitszeit nachgefragt hatte, wie es mir ging, hätte sie ihm noch als väterliche Besorgnis abgenommen. Aber welche Veranlassung hatte er gehabt, vorher in Hamburg anzurufen und sich nach dem Befinden eines Mannes zu erkundigen, dem er nie sonderlich nahegestanden, den er seit Jahren nicht mehr gesehen hatte? Und warum berichtete er so detailliert von meinem Besuch bei Kurt?


    Ich war nicht in der Verfassung, sie zu beschwichtigen, führte wieder Frankas Artikelserie ins Feld. Die Worte waren mir ja gerade in den Mund gelegt worden. Dass Birgit sie nicht als Grund für furchtbare Nervosität gelten ließ, war mir nicht aufgefallen. Und wie das so ist mit Lügen, an irgendeinem Punkt hapert es immer mit der Logik. Meine Furcht hätte sich mit ein paar Anrufen aus der Welt schaffen lassen, meinte Birgit. Was also hatte mich veranlasst, Hals über Kopf aus Hamburg zu fliehen? So treffend legte sie den kunterbunten Kofferinhalt aus.


    «Haltet mich doch nicht immer alle für dümmer, als ich bin!», begehrte sie auf.


    «Ich habe dich noch nie für dumm gehalten, Mama», sagte ich.


    «Dann fang nicht jetzt damit an. Sag mir, warum du hier bist.»


    Das tat ich dann, weil ich mir nicht anders zu helfen wusste. Birgit war weder entsetzt noch schockiert. Mein Geständnis regte sie nicht halb so sehr auf wie die vorherige Ungewissheit. Es sah nur ein paar Sekunden lang so aus, als sei ihr Gesicht eingeschlafen. Dann lächelte sie. «Ich weiß nicht, wie du auf so etwas kommst, Schatz. Aber das kann gar nicht sein. Ich kenne dich, dazu bist du nicht fähig.»


    Arme kleine Mama. In diesen Minuten war sie Großmutter Meller so ähnlich. «Mein Junge hätte so was nie getan!»


    Sie ergriff meine Hände, schaute sich beide Handrücken und meine Unterarme genau an. «Du hast keine Kratzer», meinte sie. «Keinen einzigen. Und du willst mir ja wohl nicht erzählen, die Frau hätte dich ohne Gegenwehr machen lassen.»


    «Ich habe sie vorher bewusstlos geschlagen», sagte ich.


    «Unsinn», brauste Birgit auf. «Wahrscheinlich hast du sie zur Rede gestellt. Das traue ich dir zu. Vielleicht bist du dabei heftig geworden. Möglicherweise hast du sie sogar geschlagen. Aber alles andere musst du geträumt haben. Hast du dir vorher einen schlechten Film angesehen?»


    «Nein.»


    Das überhörte sie geflissentlich, ging zum Alltag über. «Steh jetzt auf, zieh dich an und komm mit nach unten. Ich mach dir etwas zu essen. Du musst doch hungrig sein.»


    Die Hauswirtschafterin, immer noch die tüchtige Frau Holz, hatte sie längst nach Hause geschickt. Sie brühte eigenhändig Kaffee auf, verrührte drei Eier mit Schinkenwürfeln in einer Pfanne und röstete zwei Toastscheiben dazu.


    Ich aß und trank ohne Appetit. Damit meine Anwesenheit nicht sofort ins Auge stach, fuhr Birgit währenddessen ihr Auto aus der Garage und meines hinein. Anschließend setzten wir uns vor den Fernseher und schauten uns irgendeine Sendung auf NDR an, bis Peter heimkam. Das war um Viertel nach vier. Lokalnachrichten kamen um die Zeit noch nicht. Als eine gute Stunde später Franka vorfuhr, waren wir noch keinen Deut klüger.


    «Die hat uns gerade noch gefehlt», sagte Peter, als er die Moto Guzzi hörte. Er ging in die Diele und öffnete Franka die Tür.


    «Jetzt reiß dich zusammen, Schatz», verlangte Birgit im Flüsterton. «Es wäre nicht gut, wenn sie etwas merkt.»


    Leichter gesagt als getan. Dabei musste ich gar nichts tun. Franka war so verblüfft, mich zu sehen, dass sie im ersten Moment nicht mehr über die Lippen brachte als die wenig geistreiche Feststellung: «Du bist schon hier.»


    «Wie du siehst», erwiderte Peter an meiner Stelle.


    Und Birgit fügte erklärend hinzu: «Er ist krank.»


    «Ach», sagte Franka. Woran ich litt, interessierte sie ebenso wenig wie der Zeitpunkt meiner Ankunft und die Wahl des Transportmittels. Hätte ja sein können, dass ich im Laufe des Tages mit dem Zug angereist war, weil ich mich zu elend fühlte, um selber zu fahren. Und dass Birgits Auto nur draußen stand, weil sie mich vom Bahnhof abgeholt hatte.


    Hätte ich meine Sinne richtig beisammengehabt, hätten mich Frankas Desinteresse und ihre Einsilbigkeit wahrscheinlich stutzig gemacht. Aber ich war vollauf damit beschäftigt, meine Gedanken im Hier und Jetzt zu halten und nicht ständig in Rückblenden zu versinken.


    Birgit stellte noch ein Kaffeegedeck auf den Tisch und gab mir hinter Frankas Rücken gestenreich zu verstehen, ich solle husten, niesen, Bauchkrämpfe oder sonst etwas Krankhaftes vortäuschen, um kein Misstrauen zu erregen. Ich verstand nicht einmal, was sie von mir wollte.


    Franka setzte sich zu uns und plauderte ein wenig über ihre Recherchetour. Die hellseherische Madame van Heerlen aus Bonn, von der sie gerade kam, schien keiner Erwähnung wert. Die weiße Hexe Schrubbermeier und der Astrologe aus Bayern dagegen hatten ihren Erwartungen voll und ganz entsprochen.


    Auch die in Markus Jenner investierten fünfhundert Mark waren anscheinend kein hinausgeworfenes Geld gewesen. «Den Spinner muss man live erleben. Er glaubt den Quark, den er von sich gibt. Er glaubt das tatsächlich.»


    Nachdem das gesagt war, nippte sie an ihrer Tasse und bezweifelte im Anschluss, ob es klug sei, jetzt Kaffee zu trinken. «Es war eine anstrengende Woche. Ich bin völlig erledigt und sollte mich besser für ein paar Stunden hinlegen. Ihr habt doch nichts dagegen?»


    Absolut nichts, im Gegenteil. Ich meinte, das einstimmige Aufatmen zu hören, als sie sich erhob, in die Diele ging, ihren Rucksack nahm und die Treppe hinaufstieg. Birgit, Peter und ich waren gleichermaßen erleichtert, schätze ich, dass sie uns wieder alleine ließ – um in den Schränken meiner Einliegerwohnung zu suchen, was sie in Eppendorf nicht gefunden hatte.


    Ich nehme an, dort hatte sie es zuerst probiert. Zeit zum Schnüffeln hatte sie ausreichend, wenn ich in der Firma war. Dass ich Erinnerungen an frühere Zeiten aufhob, hatte ich ihr selbst erzählt. Bärchen, Topflappen, Schal, Kinderzeichnungen, irgendwo mussten die Sachen ja sein. Und wo die lagen, war vielleicht noch mehr.


    Es kann ihr nicht um die Kopien von alten Zeitungsberichten oder den Bittbrief einer Großmutter an den Enkel gegangen sein. Davon wusste sie garantiert nichts. Ich bin völlig sicher, sie suchte nur nach Hinweisen auf die beiden Zimmergenossen, die mit Markus und mir die Einsiedlerklause bewohnt hatten, vermutlich auch nach Fotos aus meiner Zeit im Internat.


    In dieser Hinsicht war ihre Tour ein glatter Reinfall gewesen. Die Gebäude aus weiter Ferne, ein Stück vom Zaun mit viel Nadelholz dahinter, das Tor und das Pförtnerhäuschen hatte sie abgelichtet. Aber anzunehmen, die Internatsleitung hätte eine Journalistin zum Fotografieren aufs Gelände gelassen und bereitwillig Auskünfte über ehemalige Schüler gegeben, wäre blauäugig gewesen. Das war Franka weiß Gott nicht.


    Ihr dürfte schon vor ihrem Aufbruch am Dienstag klar gewesen sein, dass die Fahrt nach Bayern nicht das angestrebte Ergebnis bringen konnte. Ich nehme an, dass sie nur deshalb an diesem Freitag vor mir bei meinen Eltern hatte eintreffen wollen. Da ihr diese Rechnung durchkreuzt worden war, musste sie improvisieren, wobei wir sie bereitwillig unterstützten.


     


    Während wir uns die Lokalnachrichten auf NDR anschauten und vergebens auf einen Bericht über einen Mord in Hamburg-Veddel warteten, unterzog Franka zuerst den Schrank im Wohnzimmer einer gründlichen Inspektion. Dort wurde sie nicht fündig. Was sie suchte, lag seit meiner Rückkehr aus Hinterwaldshausen unverändert am selben Platz im Schlafzimmer. In meinem Nachttisch entdeckte sie die alten Kopien schließlich und vertiefte sich als Erstes in die blutige Familientragödie. Ich war nicht dabei, aber ich würde meine Hand dafür ins Feuer legen, dass sie zuerst diesen Artikel las.


    Während Birgit sich in Ermangelung eines Hinweises auf einen Mord in ihrer mütterlichen Einschätzung meiner Person bestätigt sah, fühlte Franka sich von mir hintergangen und um ihre Bombenstory betrogen. Dass diese Story schon vor neunzehn Jahren von anderen geschrieben worden war, spielte für sie keine Rolle.


    Peter erklärte Birgit behutsam, sie dürfe aus fehlender Information keinen Unschuldsbeweis ableiten. Nicht jedes Verbrechen wurde im Fernsehen erwähnt. Manchmal hielt die Polizei sich bedeckt, um die Ermittlungen nicht zu gefährden. Manchmal waren die Opfer zu bedeutungslos. Damit hatte er zweifellos recht, doch Birgit wollte davon nichts hören. Sie verharrte weiter in der Großmutter-Meller-Haltung.


    Franka las derweil womöglich Großmutter Mellers Brief an mich und zog daraus den Schluss, dass es berechtigte Zweifel an der Schuld meines leiblichen Vaters gegeben haben musste und ich seine Unschuld beweisen könnte, wenn ich meinen Grips mal richtig anstrengte. Sie führte sich auch noch ein paar von den Aufzeichnungen zu Gemüte, mit denen ich als Sechzehnjähriger meiner ohnmächtigen Wut hatte Herr werden wollen. Und das war doch – verdammt nochmal! – ein ganz anderer Stoff als ein paar Spinner, die gutgläubige Mitmenschen ausnahmen. Für Franka war es der Stoff, aus dem Reporterträume sind.


    Mordopfer völlig zu Unrecht als Verzweiflungstäter gebrandmarkt. Die schwierige Suche nach dem wahren Täter. – Von Franka Lentho. – So ähnlich hat sie sich das wahrscheinlich vorgestellt.


    Um acht aßen wir zu Abend, ausnahmsweise nicht im Esszimmer, sondern vor dem Fernseher. Es gab Schnittchen, die Birgit eilig in der Küche anrichtete. Peter hoffte weiter auf Informationen und wollte die Tagesschau nicht verpassen. Birgit warf die Frage auf, ob ich Franka wecken sollte. Wir wähnten sie doch schlafend, und Birgit meinte: «Sie ist bestimmt hungrig.»


    «Schlaf ist auch Nahrung», befand Peter knapp.


    Danach sprachen wir kaum noch. Birgit bemühte sich zwar, eine harmlose Plauderei in Gang zu bringen. «Wie geht es Bastian und Ina? Was machen die Kinder? Du hast noch gar nichts erzählt.» Aber da ich nicht antwortete und Peter mehrfach unwillig abwinkte, verstummte sie nach einer Weile.


    Peter schaltete sämtliche verfügbaren Programme hinauf und hinunter. Ich wartete darauf, das Gesicht der jungen Frau in irgendeiner Nachrichtensendung erscheinen zu sehen und dazu die neutrale Stimme eines Sprechers oder einer Sprecherin zu hören. «Nun bittet die Kriminalpolizei Hamburg um Ihre Aufmerksamkeit. Am Donnerstagabend wurde die sechsundzwanzigjährige Ludwina Adler in ihrer Wohnung im Hamburger Stadtteil Veddel auf bestialische Weise ermordet. In diesem Zusammenhang sucht die Polizei nach einem jungen Mann …»


    An der Stelle würde eine Phantomzeichnung von mir eingeblendet und der Zwischenfall im Supermarkt erwähnt, anschließend um sachdienliche Hinweise gebeten und so weiter.


    Ich hatte keine Ahnung, wie ich auf den Namen Ludwina Adler kam, vermutete, ich hätte das auf ihrem Klingelschild gelesen. Und wo – zum Teufel – hatte ich ihr Alter gesehen? Ich zermarterte mir das Hirn, um mich an mehr zu erinnern als die Eindrücke aus der ärmlichen Wohnung. Doch die ständig wechselnden Bilder und Töne des Fernsehers verhinderten jede Konzentration und raubten mir den letzten Nerv.


    Kurz vor elf meinte Peter: «Vielleicht kommt morgen etwas. Wir sollten ins Bett gehen.»


    Das fand ich auch und ging als Erster nach oben. Als ich durch die Verbindungstür trat, wäre ich beinahe über Frankas Rucksack gestolpert. Er stand mitten in der Diele. Ich schob ihn zur Seite und sah Franka im Schneidersitz neben dem Bett, vertieft in einen von Kinderhand auf einen Schreibblock gebannten Albtraum. Um sie herum und auf dem Bett verteilte sich ihre restliche Beute. Für mich hatte sie keinen Blick.


    Ich blieb bei der Tür stehen und ließ einige Sekunden verstreichen, um mich zu sammeln und zu begreifen, dass die Furcht, die ich bei Kurt und Birgit vorgeschoben hatte, Realität geworden war. Ich wusste nur nicht, ob ich mich tatsächlich davor gefürchtet oder es bloß behauptet hatte, um nicht über eine junge Mutter mit durchgesägter Kehle reden zu müssen.


    «Was liest du da?», fragte ich endlich.


    «Für Madame van Heerlen brauche ich einen Ersatz», holte sie anstelle einer Antwort nach, was sie sich nachmittags verkniffen hatte. «Als ich bei ihr war, dachte ich, die Alte spinnt genauso wie die anderen. Jetzt stellt sich das anders dar. Weißt du, was sie gesagt hat?»


    Woher hätte ich das wissen sollen?


    «Sie sah den Tod in meiner Nähe», klärte Franka mich auf, ohne von ihrer Lektüre hochzuschauen. «Sprach von einem Mann mit blutigen Händen, vor dem ich mich hüten soll.»


    Ich warf automatisch einen Blick auf meine Hände und wiederholte: «Was liest du da?»


    Auch diesmal bekam ich keine Antwort, nur eine Vorstellung, welcher meiner damaligen Träume sie gerade faszinierte.


    «Dein Großvater lebt noch, oder?»


    «Ja», sagte ich. «Aber er schlachtet schon lange keine kleinen Kinder mehr. Er schlachtet nicht einmal mehr Kaninchen.»


    «Wieso hat sich damals niemand um deine Angaben gekümmert?», wollte sie wissen.


    «Das sind keine Angaben», sagte ich. «Es war nur ein Albtraum. Beate empfahl mir, ihn aufzuschreiben, damit er mich nicht noch einmal heimsuchte.»


    Ich ging zu ihr und streckte verlangend die Hand aus. «Gib her.» Sie kümmerte sich nicht darum.


    «Nur ein Albtraum», murmelte sie, sprach in normaler Lautstärke weiter: «Aber ein aufschlussreicher. Ich bin gespannt, was ein professioneller Traumdeuter dazu sagt. Ein Tiefenpsychologe, verstehst du, kein Scharlatan. Du musst den Mörder deiner Familie damals gesehen haben, ist dir das nicht klar?»


    «Doch», sagte ich. «Er saß neben dem Herd und verlangte, ich solle ihm helfen, mich mit in die ewigen Jagdgründe zu nehmen.»


    Ich nahm ihr das Blatt aus der Hand. Sie hob ein anderes vom Boden auf. Der erste Perlentraum, in dem Thorsten von Sabine unterstützt die Küche rot strich.


    «Das hier halte ich auch für bemerkenswert», erklärte Franka und fügte hinzu, als ob mir das vollkommen neu sei: «Das Symbol Perlen gibt es zweimal. Beim zweiten Mal stehst du mit deinem Vater auf der Straße vor einer ausgebrannten Wohnung. Weiße Perlen, Sinnbild der Unschuld und Reinheit, könnte ich mir vorstellen. Dein Unterbewusstsein erinnerte dich daran, dass du die Unschuld deines Vaters in den Händen hattest.» Endlich schaute sie auf und lächelte ihr typisch überhebliches Lächeln, als wolle sie damit zum Ausdruck bringen: «Und du hast sie weggeworfen, du Trottel.»


    «Es war kein Symbol, sondern der Schmuck meiner leiblichen Mutter», sagte ich.


    Das interessierte sie anscheinend nicht. «Es gibt bestimmt ein Kopiergerät in eurer Firma», vermutete sie. «Vielleicht sogar eins hier im Haus? Die Originale wirst du mir kaum überlassen. Aber wenn ich Broste nichts davon zeige, glaubt er mir das nie.»


    «Nein», sagte ich. Und weil mir das nicht deutlich genug war: «Du wirst keine Kopien machen. Du wirst Broste davon weder etwas zeigen noch erzählen. Du legst das alles jetzt fein säuberlich wieder in die Schachtel, stellst die zurück in den Nachttisch und vergisst es.»


    «Das träumst du aber auch nur!», fuhr sie mich an und war auf den Beinen, ehe ich schlucken konnte. «Du Scheißkerl! Das ist eine Story, auf die Broste abfahren wird, und du behältst sie für dich. Was hast du dir dabei gedacht? Dass ich dir nie auf die Schliche komme?»


    Ich kam nicht zu einer Antwort. Peter stürmte herein. Ich hatte die Verbindungstür nicht hinter mir abgeschlossen, das tat ich nie. Ob er gelauscht hatte, um sich zu vergewissern, dass ich die Nerven behielt, oder ob er erst durch Frankas Lautstärke aufmerksam geworden war, wie er behauptete, weiß ich nicht. Viel von unserer Unterhaltung hatte er nicht verstanden, nur ihr Gebrüll. Und die Wortwahl ließ ihn Schlimmes befürchten.


    «Was soll das Geschrei?», herrschte er Franka an. Im nächsten Augenblick sah er die herumliegenden Papiere und stutzte. Ein paar Sekunden vergingen, dann huschte ein abfälliges Lächeln um seine Mundwinkel. «Sieh an, du hast das sorgsam gehütete Familiengeheimnis gelüftet und willst deinen beruflichen Ehrgeiz damit befriedigen. Aber Felix hat etwas dagegen, und ohne sein Einverständnis geht es nun mal nicht. Glaubst du, ihn eher umzustimmen, wenn du ihn als Scheißkerl titulierst?»


    Mit den nächsten Sätzen wandte er sich an mich: «Keine Bange, du bist kein Allgemeingut, über das sich jeder sensationsgeile Schmierfink nach Belieben auslassen darf. Sie kann die alte Geschichte aufwärmen, das lässt sich leider nicht verbieten. Daran wird allerdings kein seriöses Nachrichtenmagazin interessiert sein. Und selbst wenn, sie darf weder deinen Namen noch sonst etwas nennen, was deine Persönlichkeitsrechte verletzt. Sie darf auch ohne deine ausdrückliche Genehmigung keine Unterlagen verwenden, die sich in deinem Besitz befinden. Verstanden?»


    Ich war nicht sicher, ob sein letztes Wort an sie oder mich gerichtet war. Als ich nickte, fügte er hinzu: «Dann pack den Kram zusammen und stopf ihn bei nächster Gelegenheit in den Reißwolf. Das hättest du längst tun sollen. Wieso hast du das alles überhaupt aufgehoben?»


    Ja, wieso? Weil ich in den letzten Jahren nur jedes zweite Wochenende daheim gewesen war und die Zeit lieber mit Birgit und ihm verbracht hatte, statt meinen Nachttisch auszumisten? Oder weil ich mich nicht lösen konnte von der Vergangenheit? Ich weiß es nicht, es ist auch heute nicht mehr wichtig.


     


    Nachdem Peter meine Wohnung verlassen hatte, wischte Franka mit wenigen Handbewegungen das Bett frei, zog sich aus und legte sich hin. Nicht mal ihre Zahnbürste holte sie aus dem Rucksack. Ihr muss vor Wut die Galle übergelaufen sein. Ich sammelte jedes Blatt Papier vom Fußboden auf, legte es in die Schachtel, trug die ins Wohnzimmer, verstaute sie dort im Schrank und schlug nach dem Zähneputzen mein Nachtlager sicherheitshalber auf der Couch auf. So hatte ich den Schrank im Blick und ging jeder weiteren Auseinandersetzung aus dem Weg.


    Nach einer Weile schlief ich ein. Ein unruhiger Schlaf voll wechselnder Bilder, aus dem ich immer wieder aufschreckte. Mal sah ich mich ein Messer mit gezackter Klinge aus einem schmuddeligen Spülbecken nehmen, mal mit Thorsten auf der Straße vor Frau Spenraths ausgebrannter Wohnung stehen, mal ein kleines Mädchen vor einem Fernseher sitzen, und auf dem Bildschirm wuselte der rosarote Panther herum. «Ist es wirklich schon so spät?» Das war um zehn nach drei.


    Danach strampelte das kleine Mädchen hilflos in einer gefüllten Badewanne und wurde von einer großen Hand unter Wasser getaucht. Etwas später saß es auf einer Schaukel, und ich erkannte Franka, die hell jauchzte, als ich der Schaukel so viel Schwung verlieh, dass sie in den Himmel fliegen konnte, um die Sterne anzuknipsen.


    Kurz darauf stand die erwachsene Franka in schwarzer Lederkluft vor der Couch, schaute auf mich herab mit einem Gesichtsausdruck, bei dem mir angst und bange wurde, und sagte: «Das wirst du bereuen, Scheißkerl.»


    Als ich morgens um halb sieben beschloss, diesen merkwürdigen Wachschlaf zu beenden, und einen Blick ins Schlafzimmer warf, war mein Bett leer, der Rucksack aus der Diele verschwunden und die Moto Guzzi ebenfalls weg, wie ich vom Fenster aus feststellte. Ich hatte starke Kopfschmerzen, nahm eine Tablette und legte mich nochmal hin. Doch das Medikament zeigte keine Wirkung. Eine halbe Stunde später gab ich den Versuch einzuschlafen endgültig auf und ging nach unten in der Hoffnung, meinen Schädel mit Koffein aus dem Schraubstock zu befreien.


    Birgit schlief noch. Peter saß allein in der Küche vor einer Kaffeetasse und der Tageszeitung. Als ich hereinkam, lächelte er müde und sagte: «Du hättest sie festhalten sollen.»


    Er war kurz nach fünf aufgewacht, als die Moto Guzzi davonbrauste. Wie ich ging er davon aus, Franka sei nach Hamburg gefahren, wo möglicherweise die Fahndung nach mir auf Hochtouren lief. In der hiesigen Tageszeitung gab es nicht die kleinste Meldung über eine junge Mutter aus Hamburg-Veddel, die am Donnerstagabend einem Mord zum Opfer gefallen war.


    «Dein Autokennzeichen hat sich offenbar keine der Frauen aus dem Supermarkt eingeprägt», meinte Peter. «Sonst wäre die Polizei längst hier gewesen. Sie suchen immer Familie und Freunde auf, wenn sie einen Verdächtigen nicht in seiner Wohnung antreffen. Deinen Namen kennen sie also noch nicht. Aber eine Beschreibung reicht unter Umständen. Wenn sie eine brauchbare Zeichnung anfertigen und damit an die Öffentlichkeit gehen, wenn Franka dich erkennt …»


    Den Rest musste er nicht aussprechen. Nach dem sensationsgeilen Schmierfink würde Franka keine Sekunde zögern, der Polizei meinen derzeitigen Aufenthaltsort mitzuteilen und Broste eine mehrteilige Fassung unseres Zusammenlebens anbieten. Da waren wir beide derselben Meinung.


    Ich nahm mir auch eine Tasse aus dem Schrank und setzte mich zu ihm an den Tisch. Doch sein Kaffee, der normalerweise Tote weckte, half mir ebenso wenig wie die Schmerztabletten, die ich noch nachschickte. Sechs Stück über den Tag verteilt, darunter vier schwere Geschütze von Birgit, brachten mir nicht die geringste Linderung. Den ganzen Samstag konnte ich vor Schmerzen kaum aus den Augen sehen und nicht klar denken. Jedes Mal, wenn Peter kurz vor der vollen Stunde den Fernseher einschaltete, um eine Nachrichtensendung zu schauen, glaubte ich, jetzt platze mir der Schädel endgültig.


    Ich war erleichtert, als wenige Minuten vor sechs Peters Handy klingelte. Er ging in die Diele, um ungestört zu telefonieren. Zurück ins Wohnzimmer kam er nur noch kurz, um mitzuteilen, in Belgien sei ein Transporter mit einem Achsbruch liegengeblieben. Er müsse selbst ein Ersatzfahrzeug hinschaffen, weil kein Fahrer zur Verfügung stünde.


    Kaum war er weg, schaltete Birgit den Fernseher aus und drückte mir eine kleine, blaue Pille sowie ein Glas Wasser in die Hand. «Nimm das, aber sag Papa nichts davon. Mir hilft es immer, wenn ich nicht schlafen kann. Du brauchst Ruhe, Schatz. Dann geht es auch deinem Kopf gleich besser.»


    Sie schickte mich ins Bett. Und wider Erwarten schlief ich tatsächlich schmerz- und traumlos wie ein gefällter Baum – leider nur zwei Stunden lang. Um Viertel nach acht wurde ich durch krawallartiges Pochen an der Außentür aus dem Schlaf – vielleicht sollte ich besser sagen: aus der Betäubung – gerissen.


    So, wie ich war, in Unterwäsche und auf nackten Füßen, ging ich in die Diele und öffnete. Draußen stand Franka. Sie hatte den Samstag nicht in Hamburg, sondern in unserem beschaulichen Städtchen verbracht, war frühmorgens zwar ursprünglich Richtung Norden geprescht, aber am Kamener Kreuz umgekehrt mit dem festen Vorsatz: Jetzt erst recht!


    Das prasselte auf mich ein, kaum dass ich sie hereingelassen hatte. Mein Kopf fühlte sich immer noch an wie in einen Schraubstock gespannt. Doch statt mit glühenden Eisenspänen war er jetzt mit Watte vollgestopft. Ich hatte in den ersten drei, vier Minuten große Mühe, den wasserfallartigen Ausführungen zu folgen.


    Mit nichts weiter als den Angaben aus drei neunzehn Jahre alten Zeitungsberichten war der gesamte Vormittag draufgegangen, ehe Franka in Erfahrung gebracht hatte, wer Dieter B. war und wo sie ihn finden konnte. Quasi zur Belohnung für die Mühe hatte sie dann allerdings eine höchst informative Unterredung mit Baloch geführt und sich auf seine Vermittlung hin gerade eben auch noch mit Hugo Krings, dem damaligen Brandmeister der Feuerwehr, unterhalten.


    Und nun verstand sie meinen Widerwillen gegen eine erneute Berichterstattung über die blutige Familientragödie. Wer wollte sich denn öffentlich zu seiner Abstammung von einem Schwein bekennen?


    An der Schuldfrage hegte Franka nicht mehr den geringsten Zweifel. Dieter Baloch und Hugo Krings hatten ganze Arbeit geleistet, den Dreck aufgewühlt, den Birgit, Peter und Opa all die Jahre von mir ferngehalten hatten. Franka breitete ihn schonungslos aus in der Annahme, ich wüsste das alles längst.


    Laut Baloch hatte Thorsten nicht nur auf der Baustelle und im Lager seines Arbeitgebers eingesackt, was er gebrauchen konnte. Er hätte auch ein Verhältnis mit der wohlhabenden und erheblich älteren Anneliese Spenrath gehabt und die Frau ebenfalls bestohlen, hatte Baloch behauptet und von Krings bestätigen lassen. Als Frau Spenrath ihn zur Rede stellte und mit Anzeige drohte, brachte Thorsten sie um und zündete ihre Wohnung an, um seine Spuren zu verwischen.


    Inzwischen hatte Frankas Wortschwall die Watte in meinem Schädel so weit zusammengepresst, dass ich wieder eigenständig denken konnte. «Blödsinn!», widersprach ich einigermaßen energisch. «Frau Spenrath war die Witwe eines Arbeitskollegen von Thorsten …», das entsprach zwar nicht ganz den Tatsachen, aber ich wollte die Sache mit meinem Watteschädel nicht unnötig verkomplizieren, «… und alles andere als wohlhabend. Sie lebte in einer Etagenwohnung. Thorsten hat ihr mal Geld geliehen, damit sie die Miete zahlen konnte. Dafür hat er zwei Schmuckstücke als Pfand bekommen.» Was ich selbst längst nicht mehr glaubte.


    Franka tat das auch nicht und tippte sich bezeichnend an die Stirn. «Zwei Schmuckstücke! Er hatte all ihren Schmuck mitsamt der Kassette.»


    «Blödsinn», sagte ich noch einmal. «Eine Perlenkette und ein Diamantring.» Erst danach fiel mir ein, dass Gettmann mich darauf hingewiesen hatte, andere würden etwas anderes erzählen.


    «Nein», widersprach Franka denn auch noch einmal. «Es war Schmuck im Wert von dreißig- oder vierzigtausend Mark. Die Polizei fand die Kassette zwischen anderem Diebesgut im Keller des Mordhauses, genau so hat Hugo Krings es eben ausgedrückt. Und Dieter Baloch sagte …»


    «Mich interessiert nicht, was Baloch und Krings dir aufgetischt haben», schnitt ich ihr das Wort ab. «Es gibt in solchen Fällen immer Gerüchte, an denen kein wahres Wort ist. Thorsten kann die Frau gar nicht umgebracht haben. Sie starb durch einen selbstverschuldeten Brand, war volltrunken mit einer brennenden Zigarette eingeschlafen. Und als das passierte, war Thorsten gar nicht in der Stadt. Er kam von einer Tour zurück, als die Wohnung schon lichterloh brannte. Über Funk hörte er davon, wollte schnellstmöglich zum Einsatzort. Leider hatte er einen Anhalter …»


    Über das Itaker-Schwein hatten weder Baloch noch Krings ein Wort verloren. Franka hörte mir mit argwöhnisch gerunzelter Stirn zu, bis ich Peter als Zeugen anführte: «Frag meinen Vater, wenn du mir nicht glaubst. Er hat diesen Baldone damals aus dem Kühltransporter befreit und ins Krankenhaus gebracht. Er hat ihm sogar Schmerzensgeld gezahlt, um eine Anzeige wegen Körperverletzung zu verhindern.»


    Da wurde sie unvermittelt laut: «Das glaube ich nicht! Sag das nochmal! Du Scheißkerl! Du miese Ratte! Was hast du dir dabei gedacht?»


    Binnen weniger Sekunden hatte ich das Gefühl, dass ihre Stimme mein Hirn auf Haselnussgröße zusammenquetschte und in Feuer tauchte. Meine Kopfschmerzen kamen in widerlich intensiver Form zurück. Sie zeterte weiter in dieser hektischen, sich überschlagenden Art, die sie wahrscheinlich von der italienischen Großmutter abgeguckt, vielmehr abgehört hatte. Alles auf einmal sagen wollen und nichts verständlich machen können. Auf Satzfragmente folgten Flüche. Auf die Weise dauerte es ein Weilchen, ehe ich den Auslöser der Aufregung ausmachte: Baldone.


     


    Franka behauptete, der Tramper sei identisch gewesen mit dem Kerl, den sie im März in Palermo mit Zahnstochern und Feuerzeug gepiesackt und als verschnürtes Päckchen für die Polizei liegen gelassen hätte. Giuseppe Baldone, seines Zeichens Auftragskiller der Mafia, der eigentlich sie mittels einer Drahtschlinge ins Jenseits befördern sollte, jedoch ihre Kampfkraft unterschätzt hatte. Und weil sie mir die Kopie eines winzigen Zeitungsschnipsels zugeschickt hatte, bestand sie darauf, ich hätte das schon gewusst, als sie nach Hamburg kam und bei mir Zuflucht suchte. Zuflucht! Den Ausdruck werde ich nie vergessen.


    Ich konnte sagen, was ich wollte, sie ließ nichts gelten. Dass ich die Mafia-Story keine Sekunde lang für bare Münze genommen hatte, zählte nicht. Das verstand ich ja noch. Aber auch, dass es vermutlich mehr als einen Italiener mit dem Namen Baldone gab, dass sie mir gegenüber gar keinen Familiennamen erwähnt hatte und auf dem Schnipsel bloß von Giuseppe B. die Rede gewesen war, wischte sie mit einer unwilligen Handbewegung zur Seite. Es war derselbe Mann! Basta! Und er hatte ihr von einem Auftrag erzählt beziehungsweise unter der Folter davon gestöhnt und gewimmert, den er brillant erledigt hatte: einer Frau hochprozentigen Schnaps eingeflößt, bis sie das Bewusstsein verlor, den Rest aus der Flasche aufs Sofa gekippt und eine brennende Zigarette dazugelegt, damit es nach einem Unfall aussah. Das war es doch, genau das!!! Und statt ihn für die gute Arbeit wie vereinbart zu entlohnen, war er verprügelt worden.


    Leider hatte Giuseppe keine Namen und Orte genannt. Und sie hatte nicht nachgehakt, weil sie mehr an seinen Auftraggebern interessiert gewesen war. Die hatte er natürlich nicht verraten. Sonst hätte sie meinen fiesen Charakter viel eher durchschaut. Ich hatte sie doch nur bei mir aufgenommen, damit die Mafia jederzeit wusste, wo sie zu finden war!


    «Du hast einen gewaltigen Sprung in der Schüssel!», schrie ich zurück, obwohl die glühende Haselnuss unter meiner Schädeldecke nachhaltig zum Flüstern mahnte. Aber wie hätte ich mich sonst gegen ihre Lautstärke durchsetzen sollen? «Meinst du nicht, du wärst längst tot, wenn ich etwas mit der Mafia zu tun hätte? Oder lassen die ihre Auftragskiller prinzipiell mit bedauerndem Achselzucken von einem weiblichen Münchhausenverschnitt foltern und an die Justiz ausliefern?»


    «Warum solltest du mich verraten, solange du mich besteigen kannst», bekam ich zur Antwort.


    «Entschuldige mal», erwiderte ich. «Bisher hatte ich den Eindruck, dass du mich besteigst, auch wenn ich keinen gesteigerten Wert darauf lege. Und ich wüsste beim besten Willen nicht, an wen ich dich ausliefern sollte, weil ich die Mafia nur aus Filmen kenne. Mir so einen Kontakt zu unterstellen ist echt krank.»


    «Irrtum», widersprach sie. «Es ist Usus. Der Sohn wird früh in die Geschäfte des Vaters einbezogen, damit er sie irgendwann alleine weiterführen kann. Der Kranke bist du, wenn du dir einbildest, dass dir jemand abnimmt, ein Auftragskiller sei per Anhalter gefahren und hätte seinen Chauffeur bestohlen. Das ist lächerlich.»


    «Merkst du eigentlich nie, wenn du dich lächerlich machst?», nutzte ich eine ihrer seltenen Atempausen. «Du kommst hier an und behauptest, Thorsten hätte Frau Spenrath umgebracht. Ich erkläre dir, warum er das nicht getan haben kann. Und kaum habe ich die Trunkenheit der Frau, einen Anhalter und eine Tracht Prügel erwähnt, verwendest du das als Grundlage für eine andere Version der Geschichte. Wer hat denn deiner Meinung nach einen Mafiakiller beauftragt, eine alkoholkranke Witwe zu beseitigen?»


    «Gerade habe ich gesagt, Giuseppe hat keine Namen genannt», erinnerte sie mich und forderte: «Denk doch einfach nach. Für wen wurde die Frau zu einem Risiko?»


    Ich wollte nicht darüber nachdenken. Aber es dachte sich von allein. Was wusste ich denn wirklich über Thorstens Beziehung zu Frau Spenrath? Nur das, was Freund Gettmann mir vor Jahren erzählt hatte, also einen Scheißdreck. Thorsten war oft genug in Italien gewesen. Er konnte dort durchaus jemanden kennengelernt haben, der bereit war, für Geld zu töten. Aber warum hätte er den Mann anschließend verprügeln sollen? Weil er ihn nicht bezahlen konnte oder wollte? Oder weil er einen lästigen Mitwisser, der ihm eventuell sogar selbst hätte gefährlich werden können …


    «Was grübelst du?», lamentierte Franka dazwischen. «Ob du deine Hintermänner informieren musst oder wie du das Problem auf elegante Weise alleine lösen kannst?»


    Da rutschte mir die Hand aus. Ich will das nicht verharmlosen, wirklich nicht. Ich holte aus und schlug ihr so heftig ins Gesicht, dass ihr Kopf zur Seite schleuderte.


    Nein! Ich habe ihr weder das Genick gebrochen noch eine Gehirnblutung verursacht. Sie fiel auch nicht um und brach sich den kantigen Schädel am nächsten Türrahmen oder dem Garderobenschrank. Seit ich sie hereingelassen hatte, standen wir uns in der Diele gegenüber.


    Sie war vielleicht ein wenig benommen, vielleicht nur verblüfft, ich weiß es nicht. Sie schüttelte sich, als hätte ich sie mit kaltem Wasser übergossen, fasste ungläubig an ihre linke Wange, auf der sich meine Finger abzuzeichnen begannen. Dabei zischte sie mit schmalen Lippen: «Das machst du nicht nochmal, du Sau.»


    Das habe ich auch nicht, da bin ich ziemlich sicher. Ich ging in die Küche, um noch eine Tablette gegen meine Kopfschmerzen zu nehmen.


    Die Schachtel Aspirin, die ich mir irgendwann mal rezeptfrei besorgt hatte, lag seit dem frühen Morgen neben der Spüle. Ich drückte zwei aus der Folie, legte sie auf die Zunge, drehte den Wasserhahn auf und hielt ein Glas unter den Strahl. Ich spürte, wie sich die Tabletten mit dem ersten Schluck von der Zunge lösten und in der Kehle dieses Bröckchengefühl verursachten. Dabei hörte ich hinter mir das typische Knarschen, das Frankas Lederkluft verursachte, wenn sie sich bewegte. Im nächsten Moment fühlte ich etwas wie einen Luftzug und unmittelbar darauf einen Schlag in den Nacken, eine Handkante vermutlich.


    Und dann fragte Birgit: «Was tust du da, Schatz? Um Gottes willen, was tust du?»


    Da stand ich nicht mehr vor dem Spülbecken in meiner Küche. Ich kniete auf dem Rasen neben dem Aufgang zu meiner Wohnung. Statt einem Glas Wasser hielt ich ein Messer mit dunklen Schlieren auf der Klinge in der Hand. Es war das große Fleischermesser aus meiner Küche. Ich besaß nur das eine in der Größe. Und weil ich nicht selbst kochte, hatte es seit Jahr und Tag unangetastet in dem Schubfach neben dem Spülbecken gelegen.


    Birgit weinte so jämmerlich und wiederholte ihre Frage so lange, bis ich sagte: «Das muss da rein, verstehst du?»


    Franka lag vor mir auf dem Bauch. Ihre Lederjacke war im Rücken blutig feucht und wies mehrere Löcher auf. Und ich wusste gar nicht, in welches dieser Löcher ich das Messer zuerst schieben sollte.


    «Nein», sagte Birgit. «Nein, das muss es nicht. Gib es mir, Schatz. Sei lieb, gib Mami das Messer.»

  


  
    
      
    


    
      6. Teil – Leonie

    


    Frankas Tod war wie ein Dammbruch. Alles, was vorher lange Zeit klar und fest erschienen war, wurde weggespült. Zurück blieben Schlamm, Schmutz und Trümmer, der gesamte Unrat meines bisherigen Lebens, der mich auf das zurückwarf, was ich nun einmal war: der Sohn eines Mörders.


    Dabei sah es im ersten Moment so aus, als hätte ich Glück und käme ungeschoren davon. Nachbarn, die vom lauten Streit alarmiert neugierig über einen Zaun hätten spähen können, gab es nicht. Und Peter war noch nicht nach Belgien unterwegs, wie ich als Erstes von Birgit hörte, obwohl die Zeit für ihn wegen des Sonntagsfahrverbots allmählich knapp wurde.


    «Papa wartet in der Firma immer noch auf das Ersatzfahrzeug», schluchzte Birgit. «Ich habe ihn angerufen. Er kommt sofort.»


    Auf den Gedanken, auch die Polizei anzurufen, kam sie nicht. Ich noch weniger. Mir war lausig kalt. Ich trug doch bloß Unterwäsche und hatte unverändert rasende Kopfschmerzen.


    Birgit hatte ihren Mantel übergezogen und schickte mich hinauf in die Wohnung. «Wasch dich und zieh dir etwas Warmes an, Schatz. Sonst holst du dir noch den Tod.»


    Ich gehorchte, weil es einfacher war. Sie brachte währenddessen das Messer in ihre Küche und holte eine Decke für Franka. Dabei weinte sie ohne Unterbrechung. Und diesmal sagte sie nicht, ich sei unfähig, einen Menschen zu töten. Dann knieten wir neben der Leiche. Ehe Birgit sie zudeckte, drehte ich Franka um. Auch ihre Brust war blutig, als hätte ich sowohl von hinten als auch von vorne auf sie eingestochen. Dabei sah sie so friedlich aus, fast schön.


    Kurz darauf steuerte Peter einen Transporter aufs Grundstück. Er war so unfassbar ruhig. Fragen an mich hatte er keine. Ich nahm an, dass Birgit ihm schon gesagt hatte, was es zu sagen gab. Von mir erwartete er nur, dass ich mit anpackte. Wir wickelten Franka in die Decke, hoben sie gemeinsam in den leeren Frachtraum und hievten die Moto Guzzi mitsamt dem aufgeschnallten Rucksack hinterher.


    Ehe Peter abfuhr, wies er Birgit an, mich während seiner Abwesenheit nicht aus den Augen zu lassen, damit ich keine Dummheiten machte. Genauso drückte er das aus. Als befürchte er, ich könne mir das Messer zurückholen und ausprobieren, wie es sich am leichtesten in meine eigene Brust stecken ließe. Birgit fühlte sich von dieser Aufgabe überfordert, und deshalb fehlen mir nicht nur die Minuten, in denen Franka starb, sondern mehrere Tage.


    Der Samstag endete für mich mit den roten Schlussleuchten des Transporters, stechenden Kopfschmerzen und Birgits Arm um die Taille. Sie führte mich ins Haus und verabreichte mir noch eine von den blauen Wunderpillen, die auf mich wirkte wie ein Vorschlaghammer. Ich war an Beruhigungsmittel nicht gewöhnt, an starke schon gar nicht. Und in Kombination mit all den Schmerzkanonen, die ich bereits intus hatte …


    Der Sonntag und der Montag versanken vollständig im Nebel. Manchmal war ich wach, wurde genötigt, etwas zu essen oder zu trinken und zur Toilette zu gehen. Danach bekam ich noch eine blaue Pille und trat wieder weg. Ich weiß nicht, wann Peter zurückkam. Ich weiß nicht, wie lange Birgit weinte. Ich meine, ich hätte sie einmal angebettelt: «Wein doch nicht so, Mama.» Und versichert: «Ich tu’s nie wieder, das verspreche ich dir.»


    Sie weinte nur umso heftiger, schluchzte: «Sei still, um Gottes willen», presste eine Faust vor den Mund und verließ fluchtartig das Zimmer.


    Bis einschließlich Dienstagvormittag lag ich in meiner Wohnung im Bett. Nachdem ich mittags geduscht und die tüchtige Frau Holz das Wohnzimmer unten auf Hochglanz gebracht hatte, durfte ich mich dort auf die Couch legen, damit ich mich nicht völlig ausgeschlossen fühlte, wie Birgit sagte. Ich fühlte mich überhaupt noch nicht, weder ausgeschlossen noch schuldig, nicht einmal traurig, nur beduselt.


    Birgit brachte mir das Mittagessen auf einem Tablett, als sei ich schwer krank und dürfe nicht aufstehen. Den ganzen Nachmittag saß sie bei mir, erzählte von früher – von unserem Früher, den ersten Jahren als Familie. Dabei blätterte sie in Fotoalben, um ihre Schilderungen zu untermalen. Urlaub an der See, Urlaub in den Bergen. Weihnachten im Hotel. Papa mit Schatz beim Bau eines monströsen Schneemanns. Papa mit Schatz auf einem Rodelschlitten. Papa mit Schatz im kalten Atlantik. Papa mit mir und für mich im Einsatz.


    «Er tut alles für dich, Schatz», versicherte Birgit ein übers andere Mal. Als ob ich daran den geringsten Zweifel gehegt hätte.


    Gegen vier Uhr rief Kurt an, ich durfte selbst mit ihm sprechen. Weil Peter ihm schon am Freitag weisgemacht hatte, ich sei mit Fieber und Unterleibsschmerzen nach Hause gekommen, und weil er danach nichts mehr von uns gehört hatte, hatte Kurt sich in der Firma Paschnik nach mir erkundigt und erfahren, ich sei schwer krank. Eine ganz üble Magen-Darm-Geschichte, bei der man in null Komma nichts etliche Kilo verlor und höllisch aufpassen musste, nicht völlig zu dehydrieren. Der Arzt, bei dem Birgit seit Jahren in Behandlung war, hatte das bescheinigt, ohne mich in Augenschein zu nehmen. Diese Bescheinigung war umgehend nach Hamburg gefaxt worden.


    «Was machst du denn für Sachen, Felix?», fragte Kurt unbeholfen, wünschte mir gute Besserung und meinte noch: «Von mir hast du das aber nicht. Ich hatte mir bloß den Magen an einer Fischkonserve verdorben. Da bin ich ganz sicher.»


    Am Dienstagabend erkundigte sich auch Bastian nach meinem Befinden, nicht zum ersten Mal übrigens. Und bei ihm reichte Birgit den Hörer nicht an mich weiter. Sie versprach nur, mir die lieben Grüße und guten Wünsche – auch von Ina und den Kindern – auszurichten. Angeblich schlief ich fest, hatte sehr hohes Fieber. Und wenn es morgen immer noch so hoch war, musste man mich wohl oder übel ins Krankenhaus einweisen lassen.


    An dem Abend schob ich das blaue Pillchen unter die Zunge und spuckte es in ein Taschentuch, als Birgit mir den Rücken zudrehte. Ich fürchtete, ohne mein Einverständnis ins Krankenhaus eingewiesen zu werden und beim nächsten Mal in der geschlossenen Psychiatrie aufzuwachen, weil meine Eltern sich schweren Herzens zu der Erkenntnis durchgerungen hatten, dass man mich nach der zweiten Frauenleiche binnen weniger Tage nicht länger frei herumlaufen lassen durfte.


    Auch ohne Pille schlief ich tief und fest, bis um sechs mein Wecker klingelte. Den hatte ich eigens gestellt, weil ich unbedingt mit Peter reden wollte, und zwar unter vier Augen.


     


    Er war noch nicht in der Küche, als ich nach unten kam. Lange musste ich jedoch nicht auf ihn warten. Der Kaffee war gerade erst durchgelaufen, als er eintrat. Bei meinem Anblick runzelte er überrascht die Stirn. «Wieder auf den Beinen», stellte er fest und wollte wissen: «Wie fühlst du dich?»


    «Wie besoffen», sagte ich. «Was sind das für Teufelspillen, mit denen Mama mich dauernd außer Gefecht setzt?»


    «Das musst du ihren Arzt fragen.» Peter goss sich Kaffee ein und setzte sich mir gegenüber. «Ich habe mal gemeckert, was sie so alles schluckt. Seitdem wird ihre Hausapotheke besser bewacht als das Gold in Fort Knox.»


    «Und wie lange will sie mich noch mit dem Zeug füttern?», fragte ich. «Soll ich bis ans Ende meiner Tage schlafen oder nur so lange, bis ich abhängig geworden bin? Dann ist es vermutlich einfacher, mich in die Psychiatrie einweisen zu lassen, oder?»


    Peter runzelte erneut die Stirn. «Denkst du, das könnte nötig werden?»


    «Ich glaube nicht», sagte ich. Und obwohl ich mir damit selbst widersprach, meinte ich, ihm erklären zu müssen: «Ich weiß nicht, wie es passiert ist, Papa. Ich weiß es wirklich nicht. Bei der Frau aus der Veddel sehe ich den Tatablauf ganz klar vor mir, da fehlt mir bloß der Weg zwischen meinem Auto und ihrer Wohnung. Aber bei Franka … Ich habe ihr eine runtergehauen. Danach bin ich in die Küche gegangen. Ich hatte fürchterliche Kopfschmerzen und wollte noch zwei Tabletten nehmen. Und da bekam ich’s zurück. Im nächsten Moment kniete ich auch schon draußen, Franka lag vor mir und war tot.»


    «Sie hat dich niedergeschlagen?», fragte Peter und verzog den Mund zu etwas, das möglicherweise ein Grinsen werden sollte. Doch ehe er das zustande gebracht hatte, wurde ihm offenbar bewusst, dass es keinen Grund zum Lachen gab.


    «Hört man oft, dass einem die entscheidenden Minuten fehlen», sagte er. «Bisher dachte ich immer, die wollen nur nicht darüber reden, weil sie auf mildernde Umstände hoffen. Aber wenn du mir sagst, dass du es wirklich nicht weißt … Vermutlich hängt das mit dem Schlag zusammen oder mit deinen Kopfschmerzen.»


    Er trank einen Schluck und erklärte: «Mama hat das Motorrad ankommen hören und unmittelbar darauf lauten Streit aus deiner Wohnung. Sie saß vor dem Fernseher, hat nichts verstanden und wollte sich nicht einmischen. Du weißt ja, wie sie ist. Als die Außentür knallte, nahm sie an, du hättest Franka rausgeworfen. Aber als es draußen still blieb, kein Motorgeräusch …» Statt den Satz zu beenden, wollte er wissen: «Worüber habt ihr gestritten?»


    «Franka hatte sich im Städtchen umgetan», antwortete ich. «Mit Baloch und Krings gesprochen und von beiden gehört, Thorsten hätte nicht nur auf der Baustelle geklaut. Er soll Frau Spenrath Schmuck gestohlen, die Frau umgebracht und ihre Wohnung angezündet haben, um seine Spuren zu vernichten.»


    «Verfluchtes Weib», murmelte Peter.


    Ich nahm an, dass damit Franka gemeint war.


    «Das Gerücht hat Krings damals in die Welt gesetzt», erklärte Peter in normaler Lautstärke. «Er hatte einen guten Draht zur Polizei und gehört, dass in der Kantstraße einige Sachen von Anneliese – Frau Spenrath – sichergestellt worden waren. Daraufhin fiel ihm plötzlich wieder ein, dass kurz vor dem Brand ein Transporter in der Nähe der Spenrath-Wohnung gesehen worden war. Er konnte sich nur nicht mehr daran erinnern, wer ihm das erzählt hatte.»


    Der ironische Unterton sprach nicht gerade für die Glaubwürdigkeit des früheren Brandmeisters und einige Sachen! Das war eine Untertreibung, die ihresgleichen suchte. Das räumte Peter auch ein, als ich nachhakte. Und er wollte mir weismachen, Thorsten hätte die Kassette samt Inhalt sicherheitshalber an sich genommen, damit Anneliese Spenrath ihren Schmuck nicht ins Pfandhaus trug, um vom Erlös Schnaps zu kaufen.


    «Nachdem sie tot war, wusste Thorsten nicht, wohin mit dem Kram. Kinder gab es nicht, auch sonst keine Erben. Ich habe ihm geraten, die Kassette zur Polizei zu bringen. Das war ihm nicht geheuer. Er meinte, das gäbe nur dumme Fragen und Scherereien.»


    «Heißt das, du wusstest die ganze Zeit, dass er den Schmuck hatte?», bohrte ich tiefer in einer Wunde, die schon lange nicht mehr schmerzte – glaubte ich zumindest. Es war an dem Morgen auf jeden Fall angenehmer, sich mit Thorstens Untaten zu beschäftigen, als sich den eigenen zu stellen.


    «Wenn du die drei Jahre von Mai 75 bis Oktober 78 meinst», erwiderte Peter, «ja, dann wusste ich es die ganze Zeit. Wann Thorsten die Kassette an sich genommen hatte, weiß ich allerdings nicht. Gesagt hat er es mir am Morgen nach dem Brand.»


    Also Pfingstsamstag 1975. «Und daraufhin hast du ihm gekündigt?», fragte ich.


    «Nicht deswegen», sagte Peter.


    Natürlich nicht, jedenfalls nicht nur deswegen, sondern hauptsächlich wegen einem zusammengeschlagenen Itaker-Schwein. «Wo ist der Idiot? Was hast du dir dabei gedacht, du Arschloch? Du kannst von Glück sagen, dass Lotti mehr Grips im Schädel hat als du. Der Mann könnte …» Das wusste ich noch, als wäre es gestern gewesen.


    «Entschuldige, wenn ich leise Zweifel hege», sagte ich. «Der Kram soll dreißig- bis vierzigtausend Mark wert gewesen sein. Und du hast ihm geglaubt, er hätte die Sachen aus Besorgnis und Menschenfreundlichkeit in Verwahrung genommen?»


    «Ist es heute noch wichtig, was ich damals geglaubt habe?», antwortete Peter mit einer Gegenfrage. «Thorsten hatte keine Affäre mit Anneliese Spenrath, und er hat sie nicht umgebracht. Das glaube ich heute noch.»


    «Zur Affäre kann ich mich nicht äußern», sagte ich. «Was den Tod der Frau angeht, hat Franka dasselbe behauptet, nachdem ich den Tramper als Thorstens Alibi angeführt hatte. Baldone, an den wirst du dich erinnern. Mama hat mir mal erzählt, du hättest den Mann ins Krankenhaus gebracht, sämtliche Kosten übernommen und ihm sogar ein Schmerzensgeld gezahlt.»


    Peter nickte nur.


    «Warum?», fragte ich.


    «Warum was?», fragte er seinerseits.


    «Warum hast du dich Thorstens Ausraster so viel kosten lassen?», wurde ich deutlicher.


    «Damit der Mann von einer Anzeige wegen schwerer Körperverletzung absah», gab Peter dieselbe Erklärung, die ich als Sechzehnjähriger von Birgit gehört hatte, und fügte hinzu: «So, wie Thorsten hingelangt hatte, wäre ihm vermutlich eine Tötungsabsicht unterstellt worden. Das hätte Gefängnis bedeutet. Das wollte ich ihm und euch ersparen.»


    «Ging es wirklich nur darum?»


    «Worum denn sonst?», fragte Peter verständnislos.


    «Franka behauptete, Baldone sei ein Auftragskiller der Mafia gewesen», sagte ich.


    «Mafia?», wiederholte Peter, als zweifle er an meinem Verstand. Gleich anschließend tippte er sich salopp an die Stirn. «Natürlich, jetzt fällt’s mir wieder ein. Das war doch das Erste, was der Mann mir erzählte, als ich ihn aus dem Frachtraum holte.»


    Seinen Sarkasmus konnte ich ihm nicht verübeln. Ich hatte ja so ähnlich auf diese Story reagiert. Trotzdem erklärte ich noch: «Laut Franka hat Baldone die Drecksarbeit bei Anneliese Spenrath erledigt, die Frau betrunken gemacht und ihre Wohnung angezündet. Das hatte Franka angeblich von Baldone persönlich erfahren.»


    «Von wem auch sonst», meinte Peter lakonisch.


    «Als sie mir Beziehungen zur Mafia unterstellte», schloss ich, «weil es bei denen Brauch ist, dass Söhne früh in die Fußstapfen der Väter treten, habe ich ihr eine geknallt, bin in die Küche …» Den Rest hatte ich schon erzählt, unnötig, es zu wiederholen.


    Peter nickte gedankenversunken. «Und du weißt wirklich nicht, warum du sie abgestochen hast.» Nach einer Frage klang das nicht.


    «Wo hast du sie hingebracht?», erkundigte ich mich.


    «Das musst du nicht wissen», meinte er. «Du weißt insgesamt kaum etwas. Wenn du Fragen beantworten musst: Franka war kurz hier am Wochenende, hat sich aber nicht lange aufgehalten. Du hattest hohes Fieber und hast keine Ahnung, wohin sie wollte oder was sie vorhatte.»


    «Und was ist mit der Frau aus Hamburg?»


    Er zuckte die Achseln und gestand: «Ich habe seit Samstag keine Nachrichten mehr gesehen. Mama auch nicht.» Sekundenlang schwieg er, dann schlug er vor: «Ruf in der Redaktion an. Die müssten eigentlich etwas wissen, wenn nicht, können sie wahrscheinlich in Erfahrung bringen, wie die Dinge in dem Fall stehen. Schlagen wir doch zwei Fliegen mit einer Klappe. Nach Franka musst du dich ohnehin bald erkundigen, damit keiner auf die Idee kommt, du könntest bei ihrem Verschwinden deine Finger im Spiel haben.»


    Er gab vor, was ich sagen sollte. «Du weißt nicht, wo Franka sich aufhält, und machst dir Sorgen. Sie war zwar schon häufiger unterwegs, ohne dir zu erklären, wohin und weshalb. Aber diesmal hat sie eine alarmierende Andeutung gemacht. Sie war am Wochenende kurz hier, wollte Geld von dir, um einen Informanten zu bezahlen. Du meinst, sie hätte von einem Mafiamord in Veddel gesprochen und behauptet, den Täter mit Hilfe des Informanten aufspüren und der Polizei übergeben zu können. Aber du warst sehr krank und bist nicht sicher, ob du sie richtig verstanden hast. So wird auf dich nicht der Schatten eines Verdachts fallen, wenn Frankas Eltern oder ihre Großmutter rebellisch werden. Wer sich mit der Mafia anlegt, zieht in der Regel den Kürzeren und verschwindet auch schon mal auf Nimmerwiedersehen.»


     


    Auf Anhieb schien sein Rat einiges für sich zu haben. Als ich jedoch darüber nachzudenken begann, kam ich zu der Einsicht, es sei eine dürre Hoffnung, aufgrund einer Behauptung, ohne den geringsten Beweis für Mafiaaktivitäten, nicht selbst in Verdacht zu geraten. Der Schuss könne leicht nach hinten losgehen, wenn Frankas Leiche gefunden wurde, fand ich und plagte mich den halben Vormittag mit der Vorstellung, mit einem Anruf in der Redaktion schlafende Hunde zu wecken.


    Erst nach dem Mittagessen griff ich zum Telefon und ließ mich mit Frankas Ansprechpartner verbinden. Leicht fiel mir das immer noch nicht. Vermutlich wirkte ich mit meiner scheinbaren Besorgnis nur deshalb einigermaßen glaubwürdig auf den Chefredakteur.


    «Mafiamord?», wunderte sich Broste. «Auf der Veddel? Davon höre ich zum ersten Mal.»


    «Ich bin ja auch nicht sicher, ob ich Franka richtig verstanden habe», befolgte ich Peters Anweisung. «Ich hatte hohes Fieber.»


    Wie Peter gehofft hatte, versprach Broste, sich zu erkundigen und zurückzurufen. Das tat er nach zehn Minuten. «Da war nur die Adler-Sache. Eine Krankenschwester aus Minsk, ihr Lebensgefährte wurde festgenommen. Das Kind hat ihn beschuldigt.»


    Adler, hallte es in meinem Schädel nach und Kind. «Ludwina Adler, sechsundzwanzig Jahre alt?», hakte ich nach.


    «Genau», bestätigte Broste in der Annahme, ich hätte diese Informationen von Franka erhalten. «Der Festgenommene stammt aus Orscha.» Er ließ ein gackerndes Lachen hören. «Aber nicht jeder Weißrusse ist Mitglied der Mafia. Machen Sie sich deswegen keine Gedanken. Franka schmückt gerne aus, hat sie bei mir auch verschiedentlich versucht. Inzwischen weiß sie, dass mir eine saubere Recherche lieber ist als eine Horrorgeschichte ohne Hand und Fuß. Mir hat sie nichts von der Mafia erzählt.»


    Am Freitagnachmittag hatte sie ihn angerufen. Seitdem hatte Broste nichts mehr von ihr gehört. «Sie war gerade bei Madame van Heerlen raus und wollte, glaube ich, nochmal runter nach Bayern. Die erste Ausbeute dort soll mickrig gewesen sein. Aber sie wusste, wo sie brauchbares Material auftreiben konnte.»


    «Ja», sagte ich nur und legte auf.


    Madame van Heerlen. Als Broste den Namen erwähnte, tauchte vor meinem geistigen Auge die Bonner Telefonnummer auf, die ich in Frankas Unterlagen gesehen hatte. Dass die Zahlen sich mir eingeprägt hatten, hielt ich für einen Wink des Schicksals, als Nächstes mit der Hellseherin zu sprechen, mit der Frau, die den Tod in Frankas Nähe gesehen und von einem Mann mit blutigen Händen gesprochen hatte.


    Ich rief sofort an, weil Birgit gerade in der Küche mit Frau Holz übers Abendessen verhandelte und außer Hörweite war. Die Eile half mir jedoch nicht. Madame befand sich wahrscheinlich in einer Sitzung. Eine wohlklingende Stimme vom Band riet mir, es zur vollen Stunde noch einmal zu probieren. Das tat ich Punkt drei, obwohl Birgit diesmal nicht anderweitig beschäftigt war und aufmerksam mithörte. Madame van Heerlen nahm meinen Anruf persönlich entgegen und konnte – wenn ich denn so dringend ihren Rat brauchte – am nächsten Nachmittag ein Stündchen für mich erübrigen. Das anschließende Verhör meisterte ich mit Bravour.


    «Was versprichst du dir davon, Schatz? Was willst du dieser Frau erzählen?»


    Ich antwortete mit Peters Ansicht, dass ich mich bald nach Frankas Verbleib erkundigen müsse, wollte ich nicht selbst in Verdacht geraten. Madame van Heerlen sei die letzte mir bekannte Person, die Franka aufgesucht hatte. Folglich müsse ich mit meinen Erkundigungen bei der Hellseherin beginnen.


    Meine Argumente leuchteten Birgit zwar ein, sie war nur nicht einverstanden, dass ich alleine nach Bonn fuhr.


    Als ich donnerstags nach dem Mittagessen zur Garage ging, schloss sie sich an. «Ich komme mit, Schatz. Du bist nicht in der Verfassung, alleine Auto zu fahren.»


    «Hast du Angst, ich könnte die nächste Frau umbringen, wenn du nicht aufpasst?», fragte ich.


    Darauf bekam ich keine Antwort.


    «Sei mir nicht böse», sagte ich. «Ich muss mal raus, und zwar alleine. Ich verspreche dir, unterwegs keine Rast einzulegen, keine Anhalterin mitzunehmen und ganz vorsichtig zu fahren.»


    Das tat ich auch, glaube ich zumindest. Ich hatte immer noch Probleme mit meinem Kopf. Es waren nicht direkt Schmerzen, nur dieses Gefühl kurz davor oder danach. Man weiß noch genau, wie es war, und wartet darauf, dass es wiederkommt.


    Noch schlimmer empfand ich dieses Lauern: die Furcht, erneut ein paar Minuten oder Stunden zu verlieren, mich neben einer Toten wiederzufinden und nicht zu wissen, wie ich dahin gekommen war. Oder im Auto am Straßenrand zu sitzen mit den Bildern einer scheußlichen Bluttat im Kopf und keine Ahnung zu haben, wie ich den Tatort erreicht und wieder verlassen hatte.


    Dass ich in dem Zustand heil bei Madame van Heerlen ankam, grenzt an ein Wunder. Sie bewohnte ein schmuckes Häuschen mit gepflegtem Vorgärtchen. Es sah weiß Gott nicht so aus wie die Bruchbude am Ende einer Gasse, die fatale Ähnlichkeit mit einer Falle hatte. Trotzdem fühlte ich mich auf unangenehme Weise zurückversetzt. Als ob ich gleich eine Küche betreten müsste, in der ein von Satan ausgespuckter Giftzahn auf der Eckbank saß und ihrem Sadismus Auslauf gewährte. «Liebendes Weib! Hörst du da irgendwo ein p, du dämlicher Hund?»


    Erwartungshaltung nennt sich das. Ich war halbwegs überzeugt, dass eine Hellseherin nur einen Blick in mein Gesicht werfen müsse, um das Blutbad vergangener Zeiten und meine gesamte Schuld zu sehen.


    Das unangenehme Gefühl verstärkte sich noch, als die Haustür von einer Frau geöffnet wurde, bei deren Anblick mir augenblicklich übel wurde. Mitte zwanzig, ein Gesicht fast wie Claudia Schiffer, nur härter. Schulterlanges, lockiges Haar: Lotti! Ich hatte beide Arme schützend vors Gesicht gerissen, ehe mein Hirn die Bewegung in Auftrag geben konnte. Erst nach mehrmaligem Blinzeln bemerkte ich zwei Unterschiede. Die Frau an der Tür war entschieden kräftiger gebaut und nicht hell-, sondern rotblond.


    Um den hochgerissenen Armen etwas von der Peinlichkeit zu nehmen, fuhr ich mir mit beiden Händen durchs Haar und stellte mich vor: «Täuber, ich habe einen Termin bei Madame van Heerlen.»


    Die Rotblonde nickte stumm, gab die Tür frei, ließ mich eintreten und ging vor mir her durch einen verwinkelten Flur zu einem Wartezimmer, in dem es nur zwei Stühle gab. Sie zeigte auf einen. «Nehmen Sie Platz, Herr Täuber.»


    Ich war etwas zu früh und nahm an, dass sie ins Haus gehörte. Eine Angestellte, die Besucher hereinließ und sich danach wieder ihrer eigentlichen Arbeit widmete. Umso überraschter war ich, als sie sich auf den anderen Stuhl setzte.


    Dann saßen wir uns gegenüber. Ich wollte nicht immerzu die junge Frau betrachten, womöglich noch einmal Lotti vor mir sehen und etwas Blödes oder Gemeines tun. Also ließ ich die Augen über die Wände und den Fußboden wandern. Die Rotblonde ließ mich nicht aus den Augen. Und jedes Mal, wenn ich sie mit einem raschen Blick streifte, lächelte sie mich an. So vergingen fünf Minuten, zehn Minuten, eine Viertelstunde. Nach zwanzig Minuten fragte sie: «Mache ich Sie nervös?»


    Ich schüttelte nicht ganz den Tatsachen entsprechend den Kopf und fragte meinerseits: «Wie lange wartet man denn hier normalerweise, wenn man einen Termin hat?»


    Sie zuckte die Achseln. «Etwas Zeit sollte man mitbringen. Wie beim Arzt, manchmal dauert es länger. Aber wenn man dringend einen Rat braucht, nimmt man das in Kauf. Oder nicht?»


    So fragt man Leute aus, dachte ich und erkundigte mich, statt ihr zu antworten: «Haben Sie auch einen Termin?»


    Daraufhin schüttelte sie den Kopf. Weitere zehn Minuten vergingen, ehe sie sich erhob und hinausging. Da ich sie längst für eine Kundin hielt, wappnete ich mich mit Geduld. Aber sie kam überraschend schnell zurück. «Madame lässt bitten.»


    Wieder führte sie mich durch den verwinkelten Flur. Es ging zurück in Richtung Eingang. Auf halber Strecke öffnete sie eine Zimmertür, ließ mich eintreten. Und ich begriff, wer sie war: Madames Töchterlein. Die Ähnlichkeit war unübersehbar. Die Gesichtszüge waren bei der Mutter nur reifer oder wärmer.


    Insgesamt war Madame eine kompakte, gepflegte Erscheinung in den Fünfzigern. Sie saß hinter einem Schreibtisch und lächelte mir entgegen. Wie zuvor ihre Tochter sagte sie: «Nehmen Sie Platz, Herr Täuber», und deutete einladend auf einen bequemen Stuhl.


    Es gab weder eine Kristallkugel noch Karten, nicht mal eine Kaffeetasse stand herum. Madame bat auch nicht um meine Hand, um mir daraus die Zukunft zu lesen, wie Markus Jenner es vor Jahren in Hinterwaldshausen getan hatte. Sie schaute mich nur an und wartete darauf, dass ich meine Probleme aus eigenem Antrieb ausbreitete. Als ich nicht sofort begann, erinnerte sie mich: «Sie sagten am Telefon, dass Sie dringend einen Rat brauchen. Haben Sie berufliche oder familiäre Sorgen, Herr Täuber?»


    Ob ihre Frage mich enttäuschte, kann ich nicht mehr sagen. Mir war nicht danach, lange um den heißen Brei herumzuschleichen. «Am vergangenen Freitag war eine junge Frau mit einem Stoppelhaarschnitt hier», begann ich und nannte den Namen, unter dem Franka sich bei ihr eingeschlichen hatte. «Sie haben ihr den Tod prophezeit.»


    Weiter kam ich nicht. Madame zog eine Augenbraue hoch, nur eine; was Peter konnte, konnte sie auch. Die Freundlichkeit verschwand aus ihrer Miene. «Ich muss Sie bitten, zu gehen. Sofort!»


    Ihr Ton duldete keinen Widerspruch. Ich probierte es trotzdem: «Nein, bitte, ich muss wissen, was Sie gesehen haben.»


    Von einer Sekunde auf die nächste verlor Madame alles Damenhafte. Ihre zuvor mystisch dunkle Stimme bekam einen hysterisch schrillen Klang, ihr ausgestreckter Finger wies auf die Tür hinter mir: «Raus! Ehe ich dir Beine mache, Bürschchen. Verfluchtes Reporterpack! Schreibt meinetwegen, dass ich euch beide rausgeworfen habe. Aber vergesst nicht zu erwähnen, dass mich niemand hinters Licht führt, sonst kriegt ihr es mit meinen Anwälten zu tun. Ich weiß immer, wen ich vor mir habe.»


    Das klang fast, als hätte Franka sich verplappert. Was ich mir nicht vorstellen konnte. Folglich musste Madame hellsichtig erkannt haben, dass ihr eine Journalistin gegenübersaß. Dass sie mich ebenfalls diesem Berufsstand zuordnete, stand in Widerspruch zu meiner Schlussfolgerung, doch das fiel mir nicht auf.


    «Nein, bitte», sagte ich noch einmal. «Hören Sie mir zu. Ich bin der Mann mit den blutigen Händen. Die Journalistin war meine …»


    «Leonie!», brüllte Madame. «Wirf den Kerl raus. Freiwillig geht der nicht!»


    Leonie musste bereits vor der Tür gestanden haben, weil sie hereinkam, noch ehe ihre Mutter geendet hatte.


    «Kommen Sie», wurde ich aufgefordert. «Bezahlt haben Sie noch nicht. Also machen Sie keinen Aufstand.»


    Als ich nicht sofort reagierte, packte sie mich beim Arm und zog mich zur Haustür. Sie hatte sich in der kurzen Zeit umgezogen, trug jetzt statt der Jeans, in der sie mich ins Haus gelassen hatte, eine Hose mit Bügelfalten und statt des Sweatshirts ein Hemd mit Sternen auf den Schulterklappen. Im Vorbeigehen nahm sie eine dunkle Lederjacke von einem Garderobenbügel.


    Als sie die Haustür öffnete, fragte sie: «Akzeptieren Sie einen Kaffee als Entschädigung für die nutzlose Warterei? Ich lade Sie ein. Zeit habe ich reichlich. Mein Dienst beginnt erst um zehn. Bis dahin finden wir bestimmt heraus, wessen Blut Sie an den Händen haben.»


     


    Obwohl mir beim Anblick der Polizeiuniform das Herz bis fast zum Hals hinauf schlug, kam mir nicht der Gedanke, die Einladung auszuschlagen. Ich ging davon aus, dass Leonie mir dann sofort Handschellen angelegt hätte. Dabei hatte sie welche. Vielleicht klang ihr lockerer Plauderton deshalb in keiner Weise harmlos.


    Ich trottete neben ihr den Gehweg entlang und hörte mir an, dass es zwei Straßen weiter ein gemütliches, kleines Lokal gäbe, in dem wir ungestört wären. Darüber hinaus erfuhr ich, dass van Heerlen nicht der Künstlername von Madame war, sondern wie die Tochter das Ergebnis einer kurzen Ehe mit einem niederländischen Staatsbürger.


    Warum Leonie mir das erzählte? Ich bin nicht sicher. Machen Polizisten das nicht oft so? Eine entspannte Atmosphäre schaffen, Vertrauen gegen Vertrauen setzen. Zuerst offenbare ich dir ein Geheimnis, danach bist du an der Reihe.


    In die Kategorie fiel wohl auch der Hinweis, dass Madame Fremde in der Regel nur empfing, wenn sie auf Empfehlung von Stammkunden kamen. Franka hatte sich auf dieselbe Person berufen wie der Reporter, der im Frühjahr um einen Termin bei Madame ersucht hatte. Deshalb war Frankas Deckung sofort aufgeflogen. Dass Madame sich dennoch Zeit für sie genommen hatte, begründete sich in der Ausnahme, die es von jeder Regel gibt, besser gesagt in einer klitzekleinen Portion Neugier, vor der auch Hellseherinnen nicht gefeit waren.


    Bei mir hieß die Ausnahme von der Regel Barmherzigkeit. Ich hätte am Telefon einen so verzweifelten Eindruck gemacht, dass Madame sich regelrecht genötigt sah, mir zu helfen. Gleichzeitig sollte ich so konfus gewirkt haben, dass sie ihre Tochter bat, mich in Empfang und gründlich in Augenschein zu nehmen. Und dann bitte in der Nähe zu bleiben. Vorsicht hatte noch keinem Menschen geschadet.


    Nachdem das gesagt war, hatten wir das gemütliche, kleine Lokal erreicht. Es war wirklich sehr klein und der Wirt um die Zeit sein einziger Gast. Er war ein alter Mann und schien schwerhörig zu sein. Hinter dem Tresen stand ein Minifernseher, auf dem er eine Sendung verfolgte, die mich an Paulchen Panther erinnerte.


    Der Wirt schaute nur kurz auf, als wir hereinkamen. Er grüßte mit einem Nicken. Wir setzten uns an den einzigen Ecktisch. Leonie vergewisserte sich, dass ich tatsächlich Kaffee trinken wollte, und rief zum Tresen hinüber: «Bringst du uns einen Kaffee und eine Cola light, Jasper?»


    So schwerhörig, wie ich dachte, war Jasper dann doch nicht. Dem lauten Fernsehton zum Trotz verstand er und bestätigte mit einem erneuten Nicken. Leonie wartete, bis er die Getränke gebracht und sich schlurfend wieder hinter den Tresen zurückgezogen hatte, dann kam sie auf meine blutigen Hände zurück. In unverändert lockerem Plauderton erkundigte sie sich, ob es das Blut der Journalistin sei.


    Hätte ich ja sagen sollen und der Vollständigkeit halber auch gleich Ludwina Adler erwähnen? Hätte ich Leonie darauf hinweisen müssen, dass sie mit ihrem Leben spielte? Weil ich in letzter Zeit nicht immer bewusst erlebte, was ich gerade tat. Weil sie mich in den ersten Sekunden fatal an meine leibliche Mutter erinnert hatte. Und weil diese Erinnerung in mir eine unheilvolle Wut freisetzte. Natürlich hätte ich sie warnen müssen. Aber wenn ich jetzt behaupte, genau das hätte ich vorgehabt, weil ich nicht wollte, dass noch eine junge Frau zu Schaden kam, wird mir doch keiner glauben. Also lass ich’s.


    Stattdessen erzählte ich wahrheitsgemäß von dem Mittwoch im Oktober 1978, den ich wegen siebzehn Fehlern in einem Diktat überlebt hatte, vom Blut meiner Familie, mit dem nicht nur meine Hände, sondern ich von Kopf bis Fuß beschmiert gewesen war. Von dem Stich durch meinen doppelbäuchigen Mundbodenmuskel und die Zunge und von der fehlenden Erinnerung an die letzten Minuten mit meinem leiblichen Vater.


    Woher ich die Worte nahm, weiß ich nicht. Überlebenstrieb vermutlich, immerhin saß ich da mit einer Polizistin, deren Argwohn ich geweckt hatte. Was hätte ich anders tun sollen, als mir die größte Mühe zu geben, von frischem Blut abzulenken?


    Auf den blutigen Mittwoch ließ ich den Freitag vor Pfingsten 1975 folgen: das Itaker-Schwein, das laut Birgit und Gettmann wegen einer entwendeten Geldbörse krankenhausreif geprügelt und in einen Kühltransporter gesperrt worden sein sollte, während Anneliese Spenrath in ihrer Wohnung verbrannte. Ich verschwieg weder meine Albträume von Perlen und dem Diamantring noch die im Keller versteckte Schmuckkassette, deren Inhalt dreißig- bis vierzigtausend Mark wert gewesen sein sollte. Ich vergaß auch nicht Peters diesbezügliche Erklärung und Großmutter Mellers Reaktion, als ich ihr mit neunzehn erklärt hatte, ich sei aufgefordert worden, den Schmuck meiner Mutter wegzuwerfen.


    Zu guter Letzt kam ich zum vergangenen Wochenende und dem brennenden Ehrgeiz meiner Journalistenfreundin, die unerwartet auf meine Vergangenheit gestoßen war und im Brustton der Überzeugung verkündet hatte, der Tramper von damals sei identisch mit Giuseppe Baldone, jenem Auftragsmörder der Mafia, den sie im März dieses Jahres einem hochnotpeinlichen Verhör unterzogen und hinter Gitter gebracht habe. Und er hätte ihr unter der Folter den Mord an Anneliese Spenrath gestanden.


    Starker Tobak für eine junge Polizistin. Leonies Miene war ein Wechselspiel von Fassungslosigkeit zu Ungläubigkeit, um das mal dezent auszudrücken. «Das klingt aber sehr weit hergeholt», meinte sie.


    «Fand ich auch», stimmte ich zu, «jedenfalls soweit es die Mafia und den Mord an Anneliese Spenrath betrifft. Den Rest können Sie überprüfen, das muss alles aktenkundig sein.»


    Jedes weitere Wort war Berechnung, das bestreite ich nicht. Ich besann mich auf Peters Anregung und wandelte sie der Situation entsprechend ab: «Aber Franka hat angekündigt, noch einmal mit Giuseppe Baldone reden zu wollen. Beim ersten Gespräch soll er zwar umfassende Geständnisse abgelegt, aber weder Namen noch Orte genannt haben. Die wollte sie ihm nun entlocken. Sie ist am Samstag aufgebrochen. Seitdem habe ich nichts mehr von ihr gehört.»


    «Und was schließen Sie daraus?», wollte Leonie wissen.


    «Ich schließe gar nichts», behauptete ich. «Ich mache mir Sorgen wegen der Prophezeiung Ihrer Mutter.»


    Leonie lächelte und beschwichtigte: «Das dürfen Sie nicht ernst nehmen. Madame erzählt den Leuten nur, was die hören wollen.»


    «Wer will denn etwas vom Tod hören?», fragte ich.


    «Ehrgeizige Journalistinnen», konterte Leonie. «Aber womöglich hat Ihre Freundin diese Warnung ebenso erfunden wie die Mafia-Geschichte. Todesankündigungen gehören normalerweise nicht zu Madames Repertoire. Halten Sie es für ausgeschlossen, dass ein anderer Mann im Spiel ist? Manche Frauen scheuen die Auseinandersetzung mit dem Partner und entwickeln eine erstaunliche Phantasie, um sich risikolos absetzen zu können.»


    Ich zuckte die Achseln und erkundigte mich: «Wieso nennen Sie Ihre Mutter eigentlich Madame?»


    Darauf bekam ich keine Antwort. Leonie blieb beim Thema. «Hat Ihre Freundin sich sonst regelmäßig gemeldet, wenn sie unterwegs war?»


    «Nein», räumte ich wieder wahrheitsgemäß ein. «Sie hat kein Mobiltelefon und ist immer knapp bei Kasse. Angerufen hat sie eigentlich nur, wenn sich eine preisgünstige Gelegenheit bot.»


    «Na, sehen Sie», meinte Leonie. «Telefongespräche aus dem Ausland sind teuer. Nehmen wir mal an, sie wäre tatsächlich nach Palermo gefahren, um mit einem inhaftierten Mann zu sprechen. Sie ist erst seit sechs Tagen unterwegs. Ich sage mit Absicht: erst. Allein für die Fahrt dürfte sie zwei Tage gebraucht haben. Dann musste sie Kontakt zu den Justizbehörden aufnehmen und einen Besuch im Gefängnis beantragen. Bis zur Bewilligung können nochmal einige Tage, vielmehr Wochen vergehen. Wenn der Häftling nicht mit ihr sprechen will, muss sie es über seinen Anwalt versuchen. Das dauert. Wahrscheinlich kommt sie nächste Woche zurück und erklärt, sie hätte nichts erreicht.»


    Ihr Lächeln beim letzten Satz signalisierte Mitleid. Ich glaubte schon, sie von meiner Harmlosigkeit überzeugt, mich ihr als gutmütiger und vertrauensseliger Trottel präsentiert zu haben, der zurzeit Hörner aufgesetzt bekam und – statt den Tatsachen ins Auge zu blicken – eine haarsträubende Geschichte für bare Münze nahm, weil er in seiner Kindheit den nackten Horror gesehen hatte, da sagte sie: «Aber ich kann mich gerne nach Giuseppe Baldone erkundigen, wenn Sie einverstanden sind. Wenn tatsächlich ein Mann dieses Namens in Palermo inhaftiert ist, bringe ich vielleicht in Erfahrung, ob er für die Mafia tätig war, wie man seiner habhaft wurde und ob ihn in den letzten Tagen jemand besucht hat oder das noch beabsichtigt.»


    Und wenn ich nicht einverstanden bin, dachte ich und fragte: «Bei wem wollen Sie sich denn danach erkundigen?»


    Leonie intensivierte ihr Lächeln. «Unter Madames Stammkunden sind einige Männer mit weitreichenden Beziehungen. Ich selbst kenne auch ein paar nützliche Leute.»


    «Natürlich», sagte ich. Später stellte sich heraus, dass ihr Freund bei der Kölner Staatsanwaltschaft arbeitete. Und Karl Bläser, der Polizist, der im Oktober 1978 als Erster den Tatort Kantstraße betreten und unsere kleine Annika äußerlich unversehrt in ihrem Bettchen entdeckt hatte, war Leonie van Heerlens Ausbilder gewesen.


    Sie fragte nach dem amtlichen Kennzeichen der Moto Guzzi, notierte es auf einem Bierfilz und stellte dabei fest: «Das ist aber kein deutsches Kennzeichen.»


    «Franka hat lange bei ihrer Großmutter in der Nähe von Mailand gelebt», erklärte ich. «Bisher hat sie nicht die Zeit gefunden, sich unter meiner Adresse anzumelden.»


    «Ach so», kommentierte Leonie. Was sie dachte, war von ihrer Stirn abzulesen. Dann vergiss deine Franka, die macht jetzt garantiert bei einem anderen Karriere. Trotzdem versprach sie: «Ich melde mich, sobald ich etwas weiß. Wo kann ich Sie erreichen?»


    Ich hatte daheim kein eigenes Telefon und nicht vor, in nächster Zeit nach Hamburg zurückzukehren. Es widerstrebte mir, aber ich konnte ihr nur die Privatnummer meiner Eltern nennen, die sie ebenfalls auf dem Bierfilz notierte. Dass sie Gebrauch davon machen würde, erwartete ich nicht. Ich nahm an, dass sie nur für den Fall des Falles wissen wollte, wo ich zu finden war.


     


    Birgit atmete erleichtert auf, als ich heil und gesund und noch vor Papa zurückkam. Dass er von meinem Ausflug ins Reich der Mysterien nichts erfahren musste, verstand sich von selbst. «Er macht sich schon genug Sorgen.» Darauf hätte sie mich nicht unbedingt hinweisen müssen, das wusste ich.


    Als ich ihm tags zuvor von Ludwina Adlers inhaftiertem Lebensgefährten erzählt hatte, hatte Peter gesagt: «Das klingt, als wärst du in der Sache aus dem Schneider. Du solltest trotzdem deine Zelte in Hamburg abbrechen. Mal abgesehen davon, dass ich einen tüchtigen Speditionskaufmann gut gebrauchen kann, wäre hier zu jeder Tages- und Nachtzeit jemand, mit dem du vertrauensvoll reden kannst. Du verstehst, was ich meine?»


    Klar doch, so schwer von Begriff war ich nicht. «Du, ich hab ein komisches Gefühl, Papa. Schließ mich besser mal ein für die Nacht, falls ich mich wieder in einen Werwolf verwandle.»


    Spaß beiseite, es ist wirklich kein Thema für Scherze. Wahrscheinlich hätte Peter die Silberkugel für mich übers Wochenende eigenhändig gegossen, wäre ihm zu Ohren gekommen, welch reizende Bekanntschaft ich donnerstags geschlossen hatte.


    Freitags, samstags und sonntags hörte ich nichts von Leonie. Montags geschah ebenfalls nichts von Bedeutung, wenn man davon absieht, dass ich mit Birgit die Gräber besuchte – beide. Für mich war das bedeutsam, vor allem mein Zwiegespräch mit der Marmorplatte. Hast du eigentlich gewusst, wie stolz ich als Kind war, wenn jemand sagte, ich sei genau wie du, Thorsten? Und weißt du, wie mir jetzt zumute ist, wo ich weiß, dass der Apfel wirklich nicht weit vom Stamm fällt? Ich frage mich, wann ich Tabula rasa mache, weil ich nicht in den Knast will und keinen anderen Ausweg mehr sehe. Zum Glück muss ich keine kleinen Kinder mit auf die letzte Reise nehmen. Aber ich habe schon zwei Frauen vorausgeschickt.


    Dienstags kündigte ich aus familiären Gründen meine Anstellung bei der Firma Paschnik und meine Wohnung in Eppendorf. Peter ließ die entsprechenden Schreiben in der Firma aufsetzen. Ich brauchte bloß meinen «Felix Täuber» hinzufügen.


    Was mein Arbeitsverhältnis anging, das wurde unter Freunden geregelt. Ich musste keine Kündigungsfrist einhalten, nicht mal selbst mein Büro räumen. Im Schreibtisch lag nichts, was nicht auch Bastian hätte sehen dürfen. Bei der Wohnung war das anders. Dabei dachte ich nicht an Frankas Habseligkeiten. Ich erinnerte mich doch nicht an meinen letzten Aufenthalt, wusste nicht, ob ich Blutspuren oder sonst etwas hinterlassen hatte, was einen Außenstehenden misstrauisch machen und auf Ludwina Adler hinweisen könnte.


    Aber ich hatte einen Zeitmietvertrag, der sich immer um ein Jahr verlängerte, wenn er nicht drei Monate vor Ablauf der nächsten Jahresfrist gekündigt wurde. Unter diesen Voraussetzungen einen Nachmieter zu suchen lohne nicht, meinte auch Peter. Ich müsse zwar noch eine Weile Miete zahlen, hätte jedoch keine doppelte Belastung, weil meine Einliegerwohnung zu Hause für mich kostenfrei war. Und ich hätte genügend Zeit zu überlegen, was mit der Einrichtung geschehen sollte, ob ich alles zum Verkauf anbot oder einen Austausch vornahm, weil die Möbel daheim nicht mehr meinem Geschmack entsprachen. Man durfte nicht vergessen, Mama hatte damals für einen Neunzehnjährigen eingerichtet.– Und die Wohnung in Eppendorf für einen Einundzwanzigjährigen, so groß war der Unterschied nicht.


    Peter wollte einen Wagen mit zwei zuverlässigen Männern nach Hamburg schicken, sobald ich mich entschieden hatte und ein Fahrzeug frei war. Aber meine Sachen wollte ich aus dem genannten Grund selbst und ohne Hilfe packen. Den Rest konnten dann meinetwegen die zuverlässigen Männer übernehmen.


    Überstürzen musste ich das nicht. Ich wollte mich darum kümmern, wenn ich sicher sein konnte, dass Ludwina Adlers Kind den Lebensgefährten zwischenzeitlich nicht wieder entlastet und mich ins Gespräch gebracht hatte. Nächstes Jahr, dachte ich ein paarmal. Das klang nach lange. Dabei waren es bis Januar nur noch sechs Wochen.


    Mittwochs, das war der 19. November, machte Birgit Einkäufe mit mir, um mich für diese Wochen und die bevorstehenden Feiertage auszustatten. Es war fast wie früher. Mama wählte aus, Mama zahlte. Ich brauchte nur anzuprobieren und Tüten zum Auto zu tragen. Hemden, Krawatten, Hosen, Sakkos und Anzüge, Jeans, Sweatshirts und Pyjamas, damit ich nicht noch länger halb nackt schlafen musste. Dafür sei es im November viel zu kalt, meinte Birgit, obwohl meine Wohnung gut geheizt wurde und auf meinem Bett eine kuschelig warme Decke lag.


    Unterwäsche, Socken, Schuhe, Bademantel und ein modischer Kurzmantel für den jungen Herrn kamen noch hinzu, weil ich bei meiner Flucht aus Hamburg nicht an einen Mantel gedacht und auch nicht viel Kleinkram in den Koffer geworfen hatte.


    Und donnerstags machte ich einem alten Mann eine Freude. Opa hatte schon von Birgit gehört, ich wolle Hamburg nun den Rücken kehren und in Papas Firma einsteigen. Wie üblich brühte er Darjeeling für uns auf und fragte dabei: «Hast du dir das gut überlegt, Felix? Du fühlst dich doch wohl da oben, hast Freunde und einen geregelten Arbeitstag. Den wirst du hier nicht haben. Wann hat Peter denn mal Zeit für seine Familie?»


    «Wenn man ihn braucht, nimmt Papa sich Zeit», verteidigte ich Peter. «Und ich habe vorerst weder Frau noch Sohn, die sich ohne mich langweilen könnten. Mir wird es guttun, mich kopfüber in einen neuen Aufgabenbereich zu stürzen.»


    Opa nickte versonnen. Er bezog diese Bemerkung auf Franka, deren Bemühungen um eine heiße Story er als bodenlose Unverschämtheit mir gegenüber bezeichnete. Man beißt nicht die Hand, die einen füttert. Peter hatte mal erwähnt, dass Franka auf meine Kosten lebte.


    Während Opa den Teebeutel aus seinem Becher zog und ihn penibel über dem Löffel ausdrückte, bedächtig Zucker und den obligatorischen Spritzer Zitronensaft hineingab und verrührte, erzählte er, wie er von Frankas Umtrieben erfahren hatte. Nicht etwa von Peter oder Birgit, wie ich dachte. Nein. Der gute Gettmann hatte ihn angerufen, nachdem Franka samstags in der Siedlung vorstellig geworden war. Davon hatte sie mir gar nichts erzählt. Aber diese Bemühungen waren auch nicht von Erfolg gekrönt gewesen.


    «Bei mir war gerade ein Weib von einer Zeitung an der Tür. Die will den ganzen Dreck von damals wieder aufwühlen», hatte Gettmann gesagt. «Baloch hat ihr eine Menge Stuss erzählt. Mit Krings will sie auch noch reden, aber vorher eine Stellungnahme von der Gegenseite hören, so hat sie’s ausgedrückt. Bei Anna hat sie es schon probiert, hab ich eben gehört. Wundere dich nicht, wenn die gleich bei euch auftaucht, Felix.»


    Ich wunderte mich, dass Gettmann meinen Opa duzte und auch Großmutter Meller beim Vornamen nannte.


    «Ich bin dann sicherheitshalber nach vorne gegangen», fuhr Opa fort. «Die Putzfrau war zwar schon lange weg, aber samstags kommt immer Sabrina. Das ist ein Mädchen aus der Nachbarschaft, die bessert sich mit Vorlesen ihr Taschengeld auf. Sabrina hätte das Biest garantiert reingelassen. Die kam tatsächlich kurz darauf. Der habe ich vielleicht was erzählt.»


    Was Franka mir ebenfalls verschwiegen hatte.


    «Dass dieser Besen deine Freundin ist, habe ich erst danach von Peter gehört. Den habe ich sofort angerufen», schloss Opa.


    Das hörte ich auch zum ersten Mal. Ich wusste nur von dem Anruf wegen des in Belgien liegengebliebenen Transporters. Das war kurz vor sechs gewesen. «Wann und wo hast du Papa denn erreicht?», fragte ich.


    «Gegen sechs, auf seinem Handy», antwortete Opa. «Ich rufe ihn nur noch auf dem Ding an. Das ist zwar viel teurer, aber zu Hause erwischt man ihn ja praktisch nie, und in der Firma ist das auch immer ein Glücksspiel, samstags sowieso.»


    Ich nahm an, dass Peter diesen Anruf auf dem Weg zum Firmengelände entgegengenommen hatte. Wie auch immer: Opa war nun völlig einer Meinung mit ihm. Ein Besen oder ein Mannweib. Noch dazu eins mit Haaren auf den Zähnen. Gegen die machte sich der bettlägerige Giftzahn im Wohnhaus vorne geradezu harmlos aus. «Was hast du an der nur schön gefunden, Felix? So was nimmt man sich doch nicht freiwillig ins Bett.»


    Hatte ich ja auch nicht getan.


    Und während wir uns beim Tee von Mann zu Mann über Frauen unterhielten, denen man keine Träne nachweinen sollte, wenn man sie glücklich losgeworden war – von Frankas Tod wusste Opa selbstverständlich nichts, Peter hatte ihm nur erzählt, ich hätte die Aktivitäten des Mannweibs zum Anlass genommen, ihr den Laufpass zu geben –, wählte Leonie van Heerlen die Telefonnummer, die ich ihr genannt hatte.


     


    Birgit nahm den Anruf entgegen, begriff allerdings nicht, mit wem sie sprach. Als ich um Viertel vor sieben heimkam, sagte sie: «Die Hellseherin aus Bonn hat angerufen. Du sollst dich heute noch bei ihr melden. Mir wollte sie nicht sagen, was sie von dir will. Ich habe die Nummer aufgeschrieben, unter der du sie bis um zehn erreichen kannst.»


    Neben dem Telefon im Wohnzimmer lag immer ein Notizblock. Die Vorwahl gehörte nicht zu Bonn, sondern zu der Polizeiwache in Wesseling, in der Leonie ihren Dienst versah. Entweder war es Birgit nicht aufgefallen, oder sie nahm aufgrund der Zeitangabe an, die Hellseherin sei bis um zehn irgendwo zu Besuch.


    Leonie saß offenbar am Telefon. Ich hatte sie sofort am Apparat. Um zehn Uhr hatte sie frei, wollte sich um elf mit mir treffen – in Jaspers gemütlicher Kneipe, nur zwei Straßen vom Haus ihrer Mutter entfernt. Leonie wohnte noch daheim.


    «Finden Sie das Lokal wieder?»


    «Sicher», sagte ich. «Aber heute wird mir das zu spät.» Ich wollte ungern noch einmal wegfahren, wenn Peter daheim war, lieber mit ihm über Opas Anruf reden, der mich im Nachhinein aufregte.


    «Morgen kann ich auch nicht früher», bekam ich zur Antwort. «Ich habe Spätdienst.»


    «Können wir uns nicht vormittags treffen?», fragte ich.


    «Nein. Heute. Um elf bei Jasper. Ich habe eine interessante Nachricht aus Italien.» Punkt und Schluss. Es klackte in der Leitung, als Leonie die Verbindung trennte.


    Ich legte ebenfalls auf. Birgit hatte sich nur bis zur Dielentür zurückgezogen und schaute mich fragend an. «Was will die Frau von dir, Schatz?»


    «Mir etwas Wichtiges mitteilen», erklärte ich.


    «Und warum hat sie das gerade nicht getan?»


    «Sie will es mir persönlich sagen. Das Beste wird sein, ich fahre hin.» Eine interessante Nachricht aus Italien konnte nur Baldone betreffen. Ich vermutete, dass Leonie mir mitteilen wollte, es gäbe keinen Häftling dieses Namens im Gefängnis von Palermo.


    «Ich glaube nicht, dass Papa einverstanden ist, wenn du spätabends alleine unterwegs …», erhob Birgit Einwände.


    «Ich bin siebenundzwanzig», schnitt ich ihr das Wort ab. «Ich brauche Papas Einverständnis nicht, egal, ob ich tagsüber oder mitten in der Nacht alleine unterwegs bin.»


    «Aber Schatz», protestierte Birgit. «Nach allem, was passiert ist. Gerade hast du selbst noch gesagt, es wird dir zu spät. Bleib hier, ich bitte dich.»


    «Ich muss doch morgen nicht früh raus», hielt ich dagegen. «Und ich will nichts weiter tun als eine Frau treffen, die meint, sie hätte eine wichtige Botschaft für mich. Ich werde ihr nicht an die Gurgel gehen, versprochen. Wir müssen Papa nichts davon erzählen, er erzählt mir ja auch nicht alles.»


    Ich hatte kurz den Eindruck, als schüttle sie sich. «Was willst du damit sagen? Was verschweigt Papa dir denn?»


    Wohin er Frankas Leiche geschafft hatte, um den Punkt zu nennen, der mich am meisten beunruhigte. Vielleicht nach Italien? Ich wusste doch nicht, wie lange Peter unterwegs gewesen war. Womöglich hatte er gedacht, ein Motorrad mit italienischem Kennzeichen sollte sicherheitshalber hinter dem Brenner gefunden werden. Und wenn das zwischenzeitlich passiert war … wenn Leonies interessante Nachricht die Moto Guzzi betraf … Auch eine Möglichkeit, die ich nicht ausschließen durfte. Und schon aus dem Grund konnte ich es mir nicht leisten, die Polizistin zu versetzen. Dann hätten vermutlich bald darauf ein paar ihrer Kollegen vor der Tür gestanden. Doch das konnte ich Birgit unmöglich erklären, sie war auch so schon völlig außer sich. Und Peter hatte mir ja noch mehr verschwiegen.


    «Dass Opa ihn angerufen hat», sagte ich. «Und zwar gegen sechs Uhr an dem Samstag, als Franka im Städtchen unterwegs war. Das hat Papa bisher mit keinem Wort erwähnt.»


    Sekundenlang schaute Birgit mich an, unsicher, zweifelnd, wahrscheinlich eher verzweifelnd, ehe sie ihrerseits fragte: «Was hätte sich denn geändert, wenn er dir das gesagt hätte?»


    «Nichts», räumte ich ein. «Aber Opa muss sich gemeldet haben, als Papa gerade aus dem Haus war. Wenn er sofort umgekehrt wäre, statt zur Firma zu fahren und dort stundenlang auf das Ersatzfahrzeug zu warten …»


    Ich brach ab, als Birgit zu weinen begann. «Entschuldige», bat ich. «Ich will damit nicht sagen, dass Franka noch leben könnte, wenn Papa hier gewesen wäre.»


    Natürlich wollte ich genau das zum Ausdruck bringen. «Aber mir fehlen etliche Minuten von dem Abend», sagte ich stattdessen. «Deshalb fahre ich nach Bonn. Vielleicht bringt die Hellseherin Licht ins Dunkel.» Wie das in Birgits Ohren klingen musste, stellte ich mir lieber nicht vor. «Ich sage nach dem Essen, dass ich mich nicht wohlfühle. Das wird Papa glauben. Dann gehe ich rauf und verdrücke mich durch die Außentür. Er kriegt das gar nicht mit.»


    «Er hört doch deinen Wagen», schluchzte Birgit.


    «Wenn du es ihm nicht auf die Nase bindest, weiß er aber nicht, wohin ich fahre und wen ich treffe», sagte ich.


    Das fand Papa ganz alleine heraus, weil ich es versäumte, das Blatt mit der ihm unbekannten Telefonnummer vom Notizblock zu reißen. Er musste nur wählen. Ich weiß nicht, wann er das getan hat. Und ich frage mich heute noch, was er dachte, als ihm klar wurde, dass er mit einer Polizeiwache verbunden war.


    An dem Donnerstagabend ließ ich es nicht auf eine Auseinandersetzung mit ihm ankommen und verdrückte mich noch vor dem Abendessen. Hungrig war ich ohnehin nicht. Unmittelbar nach der Debatte mit Birgit brach ich auf, war viel zu früh in Bonn und kurvte herum, bis es Zeit wurde, Jaspers Kneipe anzusteuern.


     


    In der Nähe fand ich keinen Parkplatz, musste gut einen halben Kilometer zurücklaufen und wurde ziemlich nass, weil es heftig regnete. Aber ich war auf die Minute pünktlich. Nachts um elf war in dem kleinen Lokal entschieden mehr los als nachmittags. Der Tresen war dicht umlagert. Am Ecktisch dagegen saß Leonie ganz allein vor einer Cola light, einem Teller serbische Bohnensuppe und einem zweiten Teller mit Brot. Sie trug Zivil: Jeans und Sweatshirt wie ich. Über einer Stuhllehne hing ihre feuchte Steppjacke.


    Ich bestellte mir am Tresen eine normale Cola, nahm das Glas mit an den Tisch und hängte meine tropfende Lederjacke über einen anderen Stuhl.


    Leonie verlor keine Zeit mit Vorreden oder Begrüßungsfloskeln. Ich saß noch nicht ganz, da ließ sie den Löffel sinken und wollte wissen: «Hat Franka Lentho sich inzwischen bei Ihnen gemeldet?»


    «Nein», sagte ich und wunderte mich. Franka Lentho! Mir war nicht bewusst, in Leonies Gegenwart den Namen in voller Länge ausgesprochen zu haben. Aber ich war mir ja auch der Stiche in Frankas Brust und Rücken nicht wirklich bewusst.


    «Tja», meinte Leonie mit flüchtigem Grinsen. «Dann haben Sie wahrscheinlich einen Rivalen. Nach Palermo ist Ihre Freundin mit ziemlicher Sicherheit nicht gefahren. Mit Giuseppe Baldone kann nämlich niemand mehr reden. Und das wird sie gewusst haben, als sie aufbrach.»


    Im Durcheinander der Gefühle und im Stimmengewirr vom Tresen überhörte ich das kleine Wörtchen mehr und schloss etwas voreilig: «Also hat Franka die Geschichte erfunden.»


    «Nein», sagte Leonie. «Giuseppe Baldone verstarb am zweiten April in Untersuchungshaft, auf einer Krankenstation. Inwiefern Franka Lentho zu seiner Ergreifung beigetragen hat und ob er verletzt war, weiß ich noch nicht. Er stand seit Jahren auf der Fahndungsliste. Aber bis zu seiner Festnahme gingen die Justizbehörden davon aus, er habe sich ins Ausland abgesetzt. Es muss folglich jemand seinen Aufenthaltsort verraten haben.»


    Mir fiel ein, dass Franka nur in der Vergangenheit von Baldone gesprochen hatte. Wahrscheinlich hatte sie tatsächlich gewusst, dass er nicht mehr lebte.


    «Und wenn Franka Lentho nicht verwickelt gewesen wäre», schlussfolgerte Leonie, «hätte mein Informant ihren Namen nicht gekannt.» Informant! Das klang sehr gewichtig, war es vermutlich auch für eine junge Polizistin, die normalerweise nichts mit Mord und möglicherweise gefolterten Auftragsmördern zu tun hatte.


    «Logisch», stimmte ich zu.


    «Die offizielle Todesursache war Herzversagen.»


    «Gibt es auch eine inoffizielle Todesursache?», fragte ich.


    Leonie lächelte. «Damit wir uns nicht falsch verstehen: Alles, was ich Ihnen über Giuseppe Baldone sagen kann, ist inoffiziell. Der Mann war achtundfünfzig, in dem Alter sind Herzattacken nicht ungewöhnlich, vor allem, wenn es aufregend wird. Das war seine Festnahme für ihn bestimmt. Vielleicht hat ihm anschließend jemand beim Sterben geholfen. Das tut die Mafia gerne, um zu verhindern, dass ein Mitarbeiter zu viel redet.»


    «Demnach gehörte Baldone zur Mafia», resümierte ich.


    Leonie nickte. «Mehr als ein Dutzend Morde sollen auf sein Konto gegangen sein. Seine Spezialität war eine Drahtschlinge.»


    «Das hat Franka erwähnt», entfuhr es mir. «Angeblich hatte er sie mit so einer Schlinge angegriffen.»


    «Wissen Sie noch von anderen Personen, die mit einer Drahtschlinge attackiert wurden?», fragte Leonie betont beiläufig und führte ihren Löffel zum Mund, damit nicht der Eindruck entstand, als fiebere sie meiner Antwort entgegen. – Weiß ich heute, damals bei Jasper fiel mir das nicht auf. Da hatte ich plötzlich nur noch Augen für ihre Suppe. Sah gut aus und roch so herzhaft, richtig appetitanregend.


    Ich spürte ein hohles Gefühl im Magen, Hunger, nahm ich an. Möglicherweise auch Erleichterung. Giuseppe Baldone hatte gelebt und war in Untersuchungshaft gestorben. Und wenn Franka sich tatsächlich mit der Mafia angelegt hatte … würde mich kein Mensch verdächtigen. Hatte Peter zumindest gesagt.


    «Franka hat ausdrücklich betont, dass Baldone weder Namen noch Orte genannt hat», beantwortete ich Leonies Frage. «Deshalb wollte sie doch …»


    «… nochmal mit ihm reden», wurde mir das Wort aus dem Mund genommen. «Das halte ich, wie schon gesagt, für einen Vorwand. Aber es muss nicht unbedingt ein Name gefallen oder ein Ort genannt worden sein. Auch andere Angaben lassen Rückschlüsse auf bestimmte Personen zu. Zum Beispiel bei dieser Frau, die in ihrer Wohnung verbrannt ist.»


    «Anneliese Spenrath», sagte ich automatisch.


    «Genau», stimmte Leonie zu. «Gab es noch mehr derartige Hinweise?»


    «Ich habe nur den einen gehört», erwiderte ich. «Und es fällt mir schwer, zu glauben, dass Baldone den Brand gelegt hat.»


    «Schade», bedauerte Leonie, was ich auf fehlende Hinweise und nicht auf meinen mangelnden Glauben bezog.


    Nach ein paar Sekunden Schweigen bat sie mich, nochmal in allen Einzelheiten zu erzählen, was ich von Franka über ihr Zusammentreffen mit Giuseppe Baldone gehört hatte. Ich tat ihr den Gefallen, wiederholte und ergänzte die nun gar nicht mehr so absurd klingende Geschichte von der weiblichen Kampfmaschine und dem Auftragskiller. Leonie widmete sich dabei ihrer Mahlzeit. Und mit jedem Löffel, der gefüllt in ihrem Mund verschwand und leer wieder zum Vorschein kam, verstärkte sich mein Hungergefühl. Nachdem ich zum Ende gekommen war, sagte ich: «Ich glaube, ich nehme auch so eine Suppe.»


    «Ist aber nur eine Konserve», warnte Leonie. «Jasper macht sie in der Mikrowelle heiß. Mehr Zeit für Küchendienst hat er abends nicht. Sie sehen ja, was hier los ist.»


    «Macht nichts.» Ich stand auf und ging zum Tresen, um meine Bestellung aufzugeben und in Empfang zu nehmen, damit der vielbeschäftigte Jasper seine kostbare Zeit nicht auch noch für einen Gang zum Ecktisch opfern musste.


    Schätzungsweise vier Minuten brauchte er, um eine Konserve zu öffnen, den Inhalt in einen Teller zu kippen und in der Mikrowelle zu erhitzen. Während das geschah, legte er zwei Scheiben Brot zu Löffel und Papierserviette auf einen zweiten Teller. Geschätzte vier Minuten waren zu wenig, um die interessante Nachricht aus Italien zu verarbeiten und mit meiner Erleichterung fertig zu werden. Ich hatte Mühe, nicht zu lachen oder fröhlich zu pfeifen, als ich meine beiden Teller zum Ecktisch trug.


    Leonie hatte derweil aufgegessen, schabte nur noch mit dem letzten Stückchen Brot ihren Teller sauber. Ich fragte mich, ob Jasper auch keine Zeit zum Spülen hatte. Doch wirklich, dieser Gedanke schoss mir durch den Kopf, als seien Leben und Tod nur ein Witz. Ein schlechter, zugegeben, aber genauso ein Witz wie der von der jungen Journalistin, die einen gewieften Mafiakiller überwältigte und folterte, ihm Geständnisse abpresste, ihn den Justizbehörden auslieferte – und Monate später mit ihrem Leben dafür bezahlte.


    Beim Erhitzen hätte Jasper einige Sekunden Zeit einsparen können. Vielleicht hätte ich auch die Suppe im Teller mal umrühren müssen. Am ersten Löffel verbrannte ich mir den Mund, legte den Löffel wieder hin und fischte die Reste der Eiswürfel aus meiner Cola, um meine Zunge zu kühlen.


    «Jetzt wissen wir natürlich nicht, ob der verstorbene Giuseppe Baldone mit dem Mann identisch war, der von Ihrem Vater zusammengeschlagen wurde», nahm Leonie den Faden wieder auf. «Möglicherweise hat Franka Lentho den Zusammenhang erfunden. Der Tramper hieß womöglich Toni oder Luigi und war wirklich nur ein Taschendieb. Haben Sie nie einen Vornamen gehört?»


    Ich schüttelte den Kopf und berichtete, während meine Suppe abkühlte, nochmal alles, was ich über den Vorfall wusste. Und diesmal erwähnte ich, dass Thorsten seinen Beifahrer aufs Firmengelände kutschiert, ihn dort verdroschen und in den Laderaum des Kühltransporters gesperrt hatte.


    «Das klingt für mich eher nach gestohlener Geldbörse als nach Auftragsmörder», kommentierte Leonie. «Wenn ich jemanden für einen Mord anheuere und ihn anschließend nicht bezahlen kann oder will, suche ich mir einen einsamen Rastplatz, um den Betreffenden loszuwerden. Alles andere ist hirnrissig. Ich karre ihn garantiert nicht meinem Chef vor die Tür und dresche auch nicht blindwütig auf ihn ein. Das tut man eigentlich nur, wenn man vor Wut außer sich ist.»


    «Sehe ich auch so», erklärte ich Anneliese Spenraths grauenvollen Tod wieder zum selbstverschuldeten Unfall, nahm erneut den Löffel auf und erwischte diesmal eine Stelle im Teller, an der die Suppe fast kalt war.


    Leonie trank ihre Cola aus und erhob sich. «Das war’s für heute», meinte sie, während sie ihre feuchte Jacke von der Stuhllehne zog. «Vielleicht bekommen wir den Vornamen des Trampers über die Krankenhausunterlagen heraus. Ein genaues Datum haben wir ja, Pfingstsamstag 1975, damit lässt sich etwas anfangen. Wenn die Patientenunterlagen nicht so lange aufheben oder ohne richterlichen Beschluss keinen Einblick gewähren wollen, lassen wir uns etwas anderes einfallen.»


    Dass «wir» und «uns» nicht mich, sondern ihren ehemaligen Ausbilder Karl Bläser einschloss, erwähnte Leonie so wenig, wie sie ihre beiläufig klingende Frage nach anderen mit einer Drahtschlinge attackierten Personen begründet hatte. Karl Bläser hatte sie nämlich bereits umfassend informiert über jenen Mittwoch im Oktober 1978, über den Tatort Kantstraße und den Anblick der drei Leichen in der Küche.


    Leonie bemühte sich seit Tagen um Einblick in die Ermittlungsakten Meller und Spenrath, die in irgendwelchen Kellerräumen bei der Staatsanwaltschaft verstaubten und erst mal gefunden werden mussten. «Ich melde mich wieder, sobald sich das lohnt», verabschiedete sie sich. «Wenn Sie vorher etwas von Franka Lentho hören, geben Sie mir kurz Bescheid? Ich würde mich gerne mal persönlich mit der Frau unterhalten.»


    Ich nickte nur und dachte an Frankas spärliche Besitztümer, die in meiner Eppendorfer Wohnung lagen. Ihre restlichen Klamotten, viele waren das nicht, Notizblöcke mit Recherchegekritzel und ein verschlissener Kulturbeutel voller Kassetten für ihr Aufnahmegerät. Vielleicht war darunter auch eine mit dem Gestammel eines Mannes, der mit Zahnstochern und einem Feuerzeug an höchst empfindsamen Körperteilen gepiesackt wurde. Wenn diese Aufnahme tatsächlich gemacht worden war, hatte Franka sie garantiert weder überspielt noch das einzige Exemplar der italienischen Justiz ausgehändigt. Ich musste nachsehen – und das so schnell wie möglich, fand ich und dachte, eine Fahrt nach Hamburg wäre für mich mit keinerlei Risiko verbunden, solange Ludwina Adlers Lebensgefährte in Haft saß.


     


    Immer noch bis zur Halskrause angefüllt mit völlig unangebrachter Heiterkeit und grenzenloser Erleichterung, zahlte ich meine Zeche und machte mich auf den Heimweg. Kurz nach eins kam ich an. Die Villa lag im Dunkeln, was angesichts der Uhrzeit nicht verwunderte, mich jedoch enttäuschte. Ich hatte erwartet, dass Birgit aufgeblieben war, um zu hören, was die Hellseherin aus Bonn mir Wichtiges mitgeteilt hätte.


    Ich hatte sogar damit gerechnet, dass Peter noch wach wäre und ich ihm sagen könnte: «Sieht so aus, als wäre ich auch bei Franka aus dem Schneider, Papa. Erinnerst du dich noch, wie Baldone mit Vornamen hieß?» Da ich glaubte, wir seien Leonie und ich, fühlte ich mich verpflichtet, das in Erfahrung zu bringen. Und Peter zu fragen hielt ich für die einfachste Lösung.


    Am nächsten Morgen war ich nicht mehr halb so euphorisch gestimmt. Ich hatte unruhig geschlafen, zuerst von Ludwina Adler und Paulchen Panther geträumt. Das kleine Kind vor dem laufenden Fernseher war Sabine gewesen, und die Zeichentrickfilmfigur hatte ihr vom Bildschirm aus die Kehle durchgebissen, während ich mir in der Küche Ludwina Adlers Blut von den Händen wusch.


    Danach hatte ich Franka in einer Telefonzelle gesehen. Sie erzählte irgendwem, ich sei von Kindesbeinen an Mitglied der Mafia, hätte bereits ein halbes Dutzend Leben auf dem Gewissen und zählte die Namen meiner Opfer auf: Annika Meller, Sabine Meller, Charlotte Meller, Thorsten Meller, Ludwina Adler und Franka Lentho.


    «Selbstverständlich hat er seinen Vater kaltblütig umgebracht», hörte ich sie sagen. «Der Mann hat um sein Leben gebettelt, ihn angefleht: ‹Lass das sein, das muss da rein.› Das habe ich selbst in seinen Aufzeichnungen gelesen.»


    Den Telefonhörer hielt sie in der linken Hand. Der Jackenärmel war zurückgeschoben oder verrutscht, und auf der Uhr an ihrem Handgelenk war es Viertel vor sieben. Vermutlich las ich die Zeit von meinem Wecker ab, weil sich mir nämlich im selben Moment, als ich Frankas Uhr sah, eine Hand auf die Schulter legte.


    Ich wurde von der Telefonzelle weg in den noch dunklen Tag gezerrt. Birgit stand über mich gebeugt und sagte in beschwörendem Ton: «Du bist gestern Nachmittag zu Opa gefahren und bis weit in die Nacht bei ihm geblieben. Opa ist eingeweiht. Das habe ich gestern Abend noch geklärt. Er wird für dich lügen, falls Papa bei ihm nachfragt.»


    Danach erst wollte sie wissen, was die Hellseherin mir erzählt hätte. Und ehe ich antworten konnte, folgte die zweite Beschwörung: «Du darfst dieser Frau kein Wort glauben, Schatz. Sie will dir nur das Geld aus der Tasche ziehen. Um etwas anderes geht es solchen Leuten nie.»


    Inzwischen war ich wach genug, um zwischen Tag und Traum zu unterscheiden und zu verstehen, worum Birgit sich scheinbar sorgte. «Madame van Heerlen hat es letzte Woche abgelehnt, mir zu weissagen», wollte ich sie beruhigen. «Deshalb hat sie bisher und wird auch in Zukunft keinen Pfennig von mir bekommen. Ich habe nur mit ihrer Tochter gesprochen, sowohl letzten Donnerstag als auch gestern Abend.»


    Ich berichtete, was Leonie beruflich machte und was ich von ihr erfahren hatte, weil ich annahm, es würde Birgit einen Teil ihrer Sorgen nehmen. Das Gegenteil war der Fall. Sie reagierte mit blankem Entsetzen, wurde so blass, dass ich dachte, sie fiele in Ohnmacht. «Eine Polizistin?», stammelte sie. «Ja, bist du denn völlig verrückt geworden? Wie kannst du das Schicksal dermaßen herausfordern?»


    Arme, kleine Mama. Es dreht mir heute noch das Herz um, wenn ich an ihre Not denke. «Jetzt reg dich doch nicht so auf», versuchte ich sie zu beschwichtigen. «Es ist alles bestens. Verstehst du denn nicht? Es spricht einiges dafür, dass Franka tatsächlich der Mafia auf die Füße getreten ist, und zwar gewaltig. Stell dir vor, sie hat einen von deren Spezialisten für besonders heikle Aufgaben in den Knast gebracht. Möglicherweise liegt der Beweis dafür in Eppendorf. Ich fahre heute noch hin. Mit etwas Glück finde ich die Aufnahme, von der Franka mir erzählt hat. Etwas Besseres könnte uns gar nicht passieren. Papa wird das genauso sehen.»


    Peter war natürlich schon aus dem Haus.


    «Untersteh dich, mit ihm darüber zu reden», fuhr Birgit mich an. «Weißt du überhaupt noch, wovon du sprichst? Franka ist tot. Deine Franka, die jahrelang wie eine Schwester für dich war. Auf Schritt und Tritt hast du sie mit dir herumgetragen. Auf wie vielen Ausflügen haben wir sie mitgenommen? Sie hat Bilder für dich gemalt und Topflappen für euren gemeinsamen Hausstand gehäkelt. Da unten auf dem Rasen ist sie gestorben. Ich dachte, ich verliere den Verstand. Dabei wollte ich doch nur …»


    Sie brach ab und stammelte noch: «Gott, steh uns bei!» Dann begann sie haltlos zu weinen und legte beide Hände übereinander vor ihren Mund, als könne sie so verhindern, dass weitere Worte den Weg nach draußen fanden.


    «Entschuldige, Mama.» Ich nahm sie in die Arme. «Ich habe es nicht so gemeint, wie es klang. Es tut mir entsetzlich leid, was ich Franka und Ludwina Adler angetan habe. Das musst du mir glauben. Wenn ich es ungeschehen machen könnte, würde ich …» Weiter kam ich nicht.


    Birgit befreite sich aus meinen Armen und wollte wissen: «Wer ist Ludwina Adler?»


    «Die Krankenschwester aus Hamburg», antwortete ich.


    «Die Frau, von der du meinst, du hättest sie …»


    Sie brach erneut ab, als ich nickte.


    «Woher weißt du, dass sie Krankenschwester war?»


    «Von Broste», sagte ich. «Das ist der Chefredakteur, mit dem Franka zu tun hatte. Papa meinte …»


    «Halt den Mund», schnitt Birgit mir das Wort ab und wischte sich energisch mit einem Handrücken die Wangen trocken. «Ich will nichts mehr hören, nichts von Franka, nichts von einer Krankenschwester, nichts von einer Hellseherin oder ihrer Tochter. Du warst bis weit in die Nacht bei Opa. Merk dir das, falls Papa dich fragt. Und heute wirst du das Haus nicht verlassen. Du wirst ganz bestimmt nicht nach Eppendorf fahren und Beweise suchen.»


    Damit hatte sie auch bereits meinen Autoschlüssel geschnappt, den ich auf den Nachttisch gelegt hatte. Zum Glück hatte ich nicht alle Schlüssel an einem Bund. Die Hamburger Haus- und Wohnungsschlüssel steckten zusammen mit Portemonnaie und Brieftasche in meiner Lederjacke.


    Birgit zeigte auf die Dielentür. «Geh unter die Dusche, du stinkst nach Zigarettenrauch. Ich mache uns Frühstück. Frau Holz ist noch nicht da. Was willst du essen?»


    «Rührei», sagte ich automatisch, korrigierte mich aber sofort, weil ich nicht vorhatte, mit ihr zu frühstücken. Und weil ich nicht wollte, dass sie sich völlig umsonst für einen zweifachen Mörder an den Herd stellte.– Oder für einen dreifachen? «Lass das sein, das muss da rein!» Was hatte das zu bedeuten? Wo musste was rein? Der Hirschfänger in meinen Hals? War ich der Meinung gewesen, in Thorstens Brust sei die Klinge besser platziert?


    «Nein, lass», sagte ich. «Ich bin noch nicht hungrig und frühstücke später. Ich habe gestern Abend in der Kneipe noch sehr spät und reichlich gegessen.»


    «Kneipe», wiederholte Birgit kopfschüttelnd und ging.


    Ich fühlte mich ziemlich mies, als ich unter der Dusche stand, und immer noch dreckig wie eine Kanalratte, als ich mich abtrocknete und anzog. Aber auch Kanalratten wollen leben und frei sein. Und wenn in meiner Hamburger Wohnung der Beweis dafür lag, dass Franka sich mit der Mafia angelegt hatte, durfte ich mich von niemandem, auch nicht von meiner lieben, verstörten Mama, davon abhalten lassen, diesen Beweis in meine Hände zu bekommen.


    Auf dem Weg zur Verbindungstür hielten sich Schuldgefühle und Unruhe die Waage. Auf der Treppe gewann die Unruhe die Oberhand. Die letzten Traumbilder ließen mich nicht los. Franka in einer Telefonzelle.


    Noch ein gewichtiger Grund mehr für eine Fahrt nach Hamburg. Wen hätte Franka anrufen sollen, wenn nicht ihren Chefredakteur? Ich musste mit Broste reden. Ob es Birgit gefiel oder nicht. Und wenn sie mir mein Auto vorenthielt, musste ich eben ihres nehmen.


    Ihr Autoschlüssel lag meist auf dem Garderobenschrank in der Diele unten. Diesmal allerdings nicht. Birgit saß im Morgenmantel am Esstisch und las in der Tageszeitung. Neben der Zeitung stand ein Kaffeebecher. Sie wirkte wieder ruhig, schaute auf, als sie mich kommen hörte, und lächelte mich an. «Ich habe auch noch keinen Hunger. Warten wir mit dem Frühstück eben, bis die Brötchen da sind. Aber einen Kaffee magst du schon, oder? Ich hol dir einen.»


    «Bleib nur sitzen», sagte ich und fragte mich, ob sie eine oder zwei von ihren blauen Pillen geschluckt hatte.


    Manchmal legte sie ihren Autoschlüssel in der Küche ab. Auch dort hielt ich vergebens Ausschau, goss mir Kaffee ein, ging ins Esszimmer und setzte mich zu ihr. Und während ich überlegte, ob ich mir ein Taxi rufen und den Zug nehmen sollte, las Birgit mir einen Artikel aus dem Lokalteil vor.


    Überfall auf eine Spielhalle. Eine Angestellte niedergeschossen. Ihre Miene bei diesem Text sehe ich heute noch vor mir, so klein, so weiß, so angespannt, trotz ihrer scheinbaren Ruhe. Irgendwann hob sie den Kopf und fragte: «Was geht in einem Mann vor, wenn er einer wehrlosen Frau in den Rücken schießt?»


    Vom Rücken war in dem Bericht nicht die Rede. Ich war sicher, dass sie mich meinte, und wusste nicht, was ich erwidern sollte. «Ich habe nicht geschossen, Mama, ich hatte ein Messer.» Wahrscheinlich wollte sie überhaupt keine Antwort von mir.


    «Weißt du, wie Baldone mit Vornamen hieß?», wechselte ich das Thema. Und weil Birgit mich anschaute, als hätte ich Hebräisch gesprochen, fügte ich hinzu: «Der Tramper, den Thorsten zu Pfingsten 75 verprügelt hat. Baldone, daran erinnerst du dich doch. Wir haben schon mal über den Mann gesprochen.»


    Sie schüttelte den Kopf.


    «Jetzt komm schon», blieb ich hartnäckig. «Natürlich erinnerst du dich. Hieß er Luigi?»


    Sie zuckte die Achseln.


    «Toni?»


    Noch ein Kopfschütteln.


    «Paolo oder Giuseppe?», bot ich den kläglichen Rest der mir in dieser Situation präsenten Vornamen männlicher Italiener auf.


    «Ich weiß es nicht», sagte sie und reagierte danach auf keine Frage, kein Drängen und kein Betteln mehr. Sie las weiter in der Tageszeitung oder tat zumindest so, bis die Haustür aufgeschlossen wurde und Frau Holz die Diele betrat. Als ich mich daraufhin erhob, wollte sie wissen: «Wo gehst du hin?»


    «Ins Wohnzimmer», sagte ich. «Wenn du mir nicht helfen kannst, frage ich eben Papa. Er hat den Mann damals ins Krankenhaus gebracht. Bei der Aufnahme muss der vollständige Name genannt worden sein.»


    «Du kannst Papa nicht anrufen», wurde Birgit energisch. «Er musste für ein paar Tage nach Amsterdam und wird jetzt im Flieger sitzen. Da muss er sein Handy ausschalten. Nach der Landung führt er wichtige Verhandlungen mit zwei Großkunden. Dabei solltest du ihn nicht stören. Es geht um sehr viel Geld.»


    Ich glaubte ihr kein Wort. Es kam zwar öfter vor, dass Peter geschäftlich verreisen musste, auch für mehrere Tage. Aber mir gegenüber hatte er keinen Flug nach Amsterdam erwähnt.


    Birgit tat mir leid, weil ihr die Furcht aus jeder Pore sickerte und ich meinte, nachvollziehen zu können, wie ihr zumute war. Gleichzeitig ging sie mir auf die Nerven, weil sie mich wie ein unmündiges Kind behandelte und nicht einsehen wollte, was ich tun musste. Deshalb vergriff ich mich im Ton – oder passte ihn ihrem Verhalten an. «Darf ich denn zu Opa gehen und mit den Kaninchen spielen? Oder muss ich in mein Zimmer und dort bleiben, bis Papa wieder nach Hause kommt?»


    Das wäre ihr am liebsten gewesen, ich sah es ihrer Miene an. Aber vor Frau Holz wollte sie sich keine Blöße geben und familiäre Unstimmigkeiten offenkundig werden lassen.


    Das wollte ich ebenso wenig, deshalb verzichtete ich darauf, mir ein Taxi zu rufen. Mir war auch nicht wirklich danach, stundenlang in einem Zug zu sitzen, nichts weiter tun zu können, als zu denken und mich tiefer und tiefer in neue Befürchtungen hineinzusteigern. Demgegenüber hatte Autofahren einen unbestreitbaren Vorteil. Man musste sich auf den Verkehr konzentrieren, wollte man nicht das Leben anderer gefährden und selbst im Krankenhaus oder in einem Sarg landen.


    Frau Holz hatte inzwischen ihren Mantel ausgezogen und die Brötchentüte in die Küche getragen, die sie jeden Morgen beim Bäcker abholte.


    «Soll ich Frühstück machen?», fragte sie, als ich in die Diele kam.


    «Für mich nicht», sagte ich, stieg die Treppe wieder hinauf, zog bequeme Sportschuhe an und den modischen Kurzmantel über Jeans und Sweatshirt. Passte nicht wirklich zusammen, aber für meine Lederjacke war es zu kalt.


     


    Eigentlich hatte ich vor der Fahrt nach Hamburg noch einen Abstecher zur Firma machen wollen, um ein Aufnahmegerät zu organisieren. Wenn ich Frankas Hinterlassenschaft sichten beziehungsweise abhören wollte, brauchte ich so ein Ding. Doch zur Firma laufen, halb ums Städtchen herum, das war mir zu weit.


    Von der elterlichen Villa bis zu dem Holzhaus, in dem ich mir als Fünfjähriger hatte anschauen müssen, wie ein lebendiges Wesen verblutete, damit ich nicht hörte, wie mein damaliger Onkel meinen damaligen Vater zur Schnecke machte: «Was hast du dir dabei gedacht, du Arschloch? Du kannst von Glück sagen, dass Lotti mehr Grips im Schädel hat als du. Der Mann könnte …», waren es nur etwa drei Kilometer. Immer noch eine gute Strecke zu laufen und kein Vergnügen im November.


    Aber Opa besaß auch ein Auto und benutzte es nur noch selten. Und er stand immer früh auf, hatte er mir schon mehrfach erzählt und es humorvoll seine «senile Bettflucht» genannt. «Zwischen sechs und sieben wache ich automatisch auf, und liegen bleiben kann ich nicht. Früher habe ich mir oft gewünscht, mich nochmal auf die andere Seite drehen zu dürfen. Da musste ich raus, und jetzt, wo ich könnte, denke ich: Wer weiß, wie lange du noch alleine oder überhaupt noch aufstehen kannst? Und dann schwinge ich die Beine vors Bett.»


    Als ich bei ihm ankam, war es fast neun. Gefrühstückt hatte er noch nicht, nur vorne im Wohnhaus alle angelieferten Brötchen konfisziert. Sollten der Giftzahn und ihre Hauswirtschafterin doch sehen, was sie in den Leib bekamen. Wurst und Käse hatte Opa auch besorgt und alles vorbereitet, weil Birgit unmittelbar nach meinem Aufbruch zum Telefon gegriffen hatte.


    «Ich ruf mal gleich Birgit an», sagte Opa, während ich meinen Mantel auszog. «Dann ist sie beruhigt. Und wir können ungestört frühstücken. Du kannst ja schon mal den Kocher einschalten.»


    Morgens gab’s bei ihm immer Kaffee. Und damit gab er sich entschieden mehr Mühe als mit dem Tee, brühte auf wie in alten Zeiten. Die Bohnen von Hand frisch gemahlen in einem Museumsstück von Kaffeemühle, das bereits seine Mutter benutzt hatte. Das duftende, braune Mehl in eine Kanne, die niemals mit Spülmittel in Berührung kommen durfte. Etwas kochendes Wasser drüber, kurz quellen lassen, das restliche Wasser zugießen, ziehen lassen. Eingegossen wurde dann durch ein Teesieb.


    Verständlicherweise war Opa begierig zu erfahren, warum er am vergangenen Abend angefleht worden war, zu lügen, falls Peter sich bei ihm nach mir erkundigen sollte. Und warum Birgit völlig die Fassung verlor, nur weil ich ihm so früh am Tag einen Besuch abstattete. «Der Junge ist ohne Frühstück aus dem Haus. Er sagte, er will zu dir. Gibst du mir Bescheid, wenn er kommt?»


    Opa gab Bescheid. Nachdem das erledigt und der Kaffee aufgebrüht war, drängte er mir ein Brötchen auf. «Jetzt nimm schon, du musst doch was essen.» Dann wollte er wissen, was Sache war. Das konnte ich ihm schwerlich gestehen.


    «Mama will verhindern, dass ich nach Hamburg fahre», stillte ich einen Teil seiner Neugier mit der halben Wahrheit.


    Opa grinste schuldbewusst und erkundigte sich: «Habe ich dir etwa einen Floh ins Ohr gesetzt, als ich dich gefragt habe, ob du dir einen Umzug gut überlegt hast?»


    «Nein», versicherte ich. «Es ist nur wegen Franka.»


    «Aber die ist doch weg», sagte er verwundert. «Und Peter meinte, die sehen wir nie wieder.»


    Peter musste es ja wissen. «Das hofft er», antwortete ich. «Und ich hoffe es ebenfalls. Allerdings hat sie mir die Schlüssel für meine Hamburger Wohnung nicht zurückgegeben. Und ich finde, ich sollte nachsehen, ob sie noch da ist. Oder ob sie ihre Sachen gepackt und ihre Wut an meinen ausgelassen hat. Womöglich habe ich keinen heilen Anzug mehr im Schrank. Du hast sie ja erlebt. Sie wird zur Furie, wenn sie ihren Willen nicht bekommt. Deshalb will ich schnellstmöglich hin und nach dem Rechten sehen.»


    Ich machte den väterlichen Genen alle Ehre. Mir wurde zwar ein bisschen übel dabei, aber es ging glatt über die Lippen. Opa fand mein Vorhaben vernünftig und verstand Birgits konfuse Reaktion nicht. Da ich mir sein Auto borgen wollte, erwähnte ich natürlich, dass Mama meinen Autoschlüssel beschlagnahmt und den ihren versteckt hatte.


    «Sie befürchtet wohl, dass nicht nur Stofffetzen fliegen, wenn ich mit Franka zusammentreffe oder erfahre, dass die Redaktion an der Mafia-Story interessiert ist», erklärte ich Birgits Verhalten einigermaßen plausibel. «Ehe Franka abfuhr, behauptete sie nämlich, Thorsten hätte Kontakt zur Mafia gehabt und Anneliese Spenrath auf dem Gewissen. Das hat sie ihrer Redaktion angeboten, da bin ich absolut sicher.»


    Ich bot die Story eigentlich nur, weil ich Opa nach Baldones Vornamen fragen wollte. Und selbstverständlich erwartete ich, dass er ähnlich reagierte wie Peter, ungläubig, mit Spott oder Protest. Doch er reagierte erst einmal gar nicht, bestrich eine Brötchenhälfte mit Butter, nahm eine Scheibe Gouda und entfernte so gewissenhaft die Rinde, dass ich schon dachte, er würde damit nie fertig. Als er die Käsescheibe endlich aufs Brötchen legte, fragte er: «Von wem hatte sie das denn gehört?»


    «Von der Mafia», versuchte ich, das Thema ins Lächerliche zu ziehen, um es schnell wieder abhaken zu können, wenn ich das Etappenziel erreicht hatte. «Von Baldone, um genau zu sein. Du erinnerst dich bestimmt an den Tramper, den Thorsten damals zusammengeschlagen hat. Kaum hatte ich seinen Namen erwähnt, machte Franka aus dem Mann ein Mitglied der Mafia.»


    Opa nickte schwer, was mich zu der Annahme verleitete, dass er sich erinnerte.


    «Weißt du zufällig, wie Baldone mit Vornamen hieß?», fragte ich und hob meine Tasse zum Mund.


    Statt mit ja oder nein zu antworten, sagte Opa: «Du solltest nicht zu schlecht von Thorsten denken, Felix. Er hatte es nicht leicht mit Lotti. Ihren Ansprüchen konnte er mit ehrlicher Arbeit nicht gerecht werden.»


    Ich hatte gerade einen Schluck von dem köstlichen Kaffee über die Zunge laufen lassen, verschluckte mich und musste husten, weil ich auf Anhieb nicht begreifen konnte oder wollte, was Opa soeben angedeutet hatte. Nachdem das Ärgste überstanden war und ich wieder atmen konnte, krächzte ich: «Willst du damit sagen, Thorsten hätte tatsächlich etwas mit der Mafia zu tun gehabt?»


    Opa hob die Schultern und ließ sie wieder sinken, als läge eine Zentnerlast darauf. Dann nickte er, und da er nicht wusste, wie viel mir bereits bekannt war, begann er mit Spenraths Tod: «Die Anneliese hat erzählt, das wäre kein Verkehrsunfall gewesen. Ihr Mann hätte jahrelang Rauschgift für die Mafia geschmuggelt und mehr Geld für die riskanten Touren verlangt. Deshalb sei er umgebracht worden. Thorsten konnte sich nicht vorstellen, dass sie sich das aus den Fingern gesaugt hat. Wir haben mal darüber gesprochen, weil er eine feste Anstellung in der Spedition ausschlug, nachdem er die Arbeit in der Plastikgießerei verloren hatte. Mich wunderte das, und er sagte, ihm sei es nicht geheuer, nach Sizilien zu fahren. Peter ärgerte sich darüber und empfahl ihm, sich in einem persönlichen Gespräch mit der Anneliese davon zu überzeugen, dass sie nicht alle Tassen im Schrank hat. Das hat Thorsten getan, und danach meinte er, Peter hätte recht. Die Frau wäre nicht ganz bei Trost.»


    Wörtlich hatte Thorsten gesagt: «Bei dem, was die sich hinter die Binde kippt, braucht sich keiner wundern, wenn sie demnächst behauptet, Marsmännchen hätten ihren Mann von der Straße geschubst.»


    Der Wortlaut war Opa gut im Gedächtnis. Und ich wusste noch, dass es uns ziemlich genau ein Jahr lang gutgegangen war. Er fuhr ’nen Dreißigtonner-Diesel, und die Angst fuhr mit ihm mit. Aber Lotti war zufrieden – bis zum Pfingstsamstag 75. Ein halb totgeschlagener Italiener im Kühltransporter. Und Spenraths Frau zur gleichen Zeit in ihrer Wohnung verbrannt.


    «Ich weiß nicht mehr, wie oft ich Thorsten danach gefragt habe, ob doch was dran war an dem Mafiageschwätz», fuhr Opa fort. «Die Anneliese war tot. Und mir kam die Geschichte vom Anhalter, der ihm das Portemonnaie geklaut hatte, komisch vor. Aber er blieb dabei. Seine Mutter und Gettmann haben auch nichts anderes von ihm gehört. Er hat sich wohl geschämt, uns die Wahrheit zu sagen.»


     


    Opa hatte erst im November 78, dreieinhalb Jahre nach Anneliese Spenraths Tod, von Peter erfahren, dass er den richtigen Riecher gehabt hatte. Nach der blutigen Familientragödie hatte plötzlich das Thema lukrativer Nebenverdienst zur Debatte gestanden. Thorsten lag schon unter der Erde, ihn konnte man nicht mehr fragen, von wem er achtzigtausend Mark bekommen hatte, um das Häuschen an der Kantstraße bar zu bezahlen. Ein Mann, der die halbe Zeit arbeitslos gewesen war.


    «Aber nicht ohne Arbeit», warf ich ein. «Er hat viel nebenher gemacht, all die Touren für Papa, auch noch, nachdem ihm gekündigt worden war. Und er hat alles gespart, was er dabei verdiente. Das Sparbuch hat Großmutter Meller verwahrt.»


    Das wusste Opa genauso gut wie ich, und zwar von Großmutter Meller, die ebenfalls behauptet hatte, ihr Junge habe nur Geld gespart, das er für Schwarzarbeit bekommen habe. Das sei für einen Finanzbeamten (wie Opa) vielleicht kein ehrlich, aber trotzdem redlich verdientes Geld gewesen.


    Dem hatte Peter widersprochen. So viel hatte Thorsten als Aushilfsfahrer nicht verdient, dass er in relativ kurzer Zeit eine solche Summe hätte sparen können.


    Großmutter Meller hatte daraufhin erklärt, ihr Junge hätte schon vor der Hochzeit mit Lotti ein hübsches Sümmchen auf der hohen Kante gehabt und es verschwiegen, weil Lotti so verschwendungssüchtig gewesen sei. Niemand glaubte ihr. Das Sparbuch, in dem man hätte nachschauen können, über welchen Zeitraum welche Summen eingezahlt worden waren, existierte nicht mehr. Sie hatte es weggeworfen, weil es vor dem Hauskauf abgeräumt und damit nutzlos geworden war. Der Gedanke, dass man wieder etwas hätte einzahlen können, war ihr anscheinend nicht gekommen.


    Und Peter hatte gesagt: «Wahrscheinlich wusste Frau Meller lange vor mir, dass Thorsten sich mit zwielichtigen italienischen Geschäftsleuten eingelassen und ihnen mehr als einen Gefallen getan hat. Vermutlich hatte ihn Anneliese Spenrath mit ihrem konfusen Gerede auf die Idee gebracht.»


    Unzählige kleine Päckchen ins Land geschmuggelt und zu guter Letzt einen jungen Mann, der Anneliese Spenrath beschwichtigen und finanziell unter die Arme greifen sollte. So sei Thorsten der Auftrag seines Passagiers angeblich erklärt worden. In welcher Mission Baldone tatsächlich unterwegs war, wollte Thorsten erst begriffen haben, als der Henker nach getaner Tat mit seiner Raffinesse prahlte und darauf hinwies, dass die schnellste Feuerwehr Anneliese Spenrath nicht mehr helfen könne.


    Das hatte Peter laut eigenem Bekunden schon am Pfingstsamstag 75 erfahren, nachdem er in unser Frühstück geplatzt war und Thorsten zur Rede gestellt hatte.


    Ich wusste nicht, ob ich wütend sein oder ihn bewundern sollte für seine schauspielerische Leistung. Dieses: «Mafia?», in einem Ton, als zweifle er an meinem Verstand.


    «Wie hieß Baldone denn nun mit Vornamen?», fragte ich.


    «Das fragst du besser Peter», empfahl Opa. «Er erinnert sich vielleicht noch. Ich weiß das nicht mehr.»


    «Giuseppe?», versuchte ich seiner Erinnerung auf die Sprünge zu helfen.


    «Ich weiß es wirklich nicht, Felix. Thorsten nannte ihn nur das Itaker-Schwein. Und Peter hat nie einen Vornamen erwähnt. Er hat doch erst mehr als drei Jahre später mit mir darüber gesprochen, als wir uns wunderten, wieso das Häuschen an der Kantstraße Frau Meller gehörte und schuldenfrei war. Zum Glück hat die Polizei nicht nachgehakt, obwohl die sich bestimmt ebenso gewundert haben. Aber die arme Frau hatte mehr verloren, als ein Verstand aushält. Da hat man kein Aufhebens um das Haus gemacht und sie in Ruhe gelassen.»


    Was ich darauf erwidern sollte, wusste ich nicht. Ich trank noch einen Schluck Kaffee, der inzwischen kalt war und nicht mehr köstlich schmeckte, nur noch bitter. Anschließend fragte ich: «Hältst du es für denkbar, dass Thorsten diesen Baldone nicht auf Betreiben der Mafia, sondern aus eigenem Antrieb mitgebracht hat? Er hatte Anneliese Spenrath Schmuck von beträchtlichem Wert gestohlen.»


    Selbstverständlich wusste Opa auch von der gefüllten Kassette in unserem Keller. Und ihm hatte Peter damals nicht weismachen wollen, Thorsten habe die Preziosen aus Besorgnis in Verwahrung genommen. Er erinnerte sich auch noch, dass ich ihm vor acht Jahren von Träumen erzählt hatte, in denen ich Perlen und Lottis Diamantring wegwerfen sollte. Da hätte er besser die Karten auf den Tisch gelegt, meinte er, zumindest was den Schmuck anging. Aber ich sei ihm mit meinen neunzehn Jahren wie ein Kind vorgekommen, ein zutiefst verletztes, verunsichertes und verstörtes Kind, dem Freund Gettmann mit seinen hehren Ansichten den Boden unter den Füßen weggezogen hatte.


    «Ich wollte es nicht noch schlimmer machen.»


    «Damit ist meine Frage nicht beantwortet», sagte ich. «Hältst du es für denkbar, dass Thorsten einen Auftragsmörder …»


    «Nein!», fiel Opa mir lautstark ins Wort. «Nein! Nein und nochmal nein! Thorsten hat sich zu krummen Geschäften überreden lassen und geklaut, was nicht niet- und nagelfest war. Aber er hätte der Anneliese nichts getan und nichts antun lassen. Wenn er gewusst hätte, was der Kerl im Schilde führt, hätte er ihn unterwegs hinausgeworfen, da bin ich sicher. Ein Mörder war er nicht.»


    «Nicht?», fragte ich. «Wie nennst du denn das, was er mit Lotti und Sabine veranstaltet hat?»


    «Das war doch ganz etwas anderes», sagte Opa. «Das kannst du wahrhaftig nicht vergleichen, Felix. Er wusste nicht mehr weiter. Und jetzt lass uns damit aufhören. Tu dir selbst einen Gefallen, Junge, vergiss den ganzen Dreck.»


     


    Ich konnte den ganzen Dreck nicht mehr vergessen, nachdem der Dammbruch mein Leben aus dem Fundament gehebelt und mit Unrat überspült hatte. Sosehr ich mich auch darum bemühte, vor meiner eigenen Tür zu kehren.


    Da Opa meine Absicht, in Hamburg nach dem Rechten zu sehen, für ausgesprochen vernünftig hielt, war er selbstverständlich bereit, mir seinen Wagen zu borgen. Er steckte mir sogar etwas Geld zu, weil ich nur etwa achtzig Mark bei mir hatte und der Tank fast leer war. Ich müsste sicher zweimal tanken, meinte er.


    Er besaß einen alten Audi, der ordentlich schluckte, seit längerer Zeit keine längeren Strecken gefahren war und über hundertdreißig nicht hinauswollte. Aber schneller konnte ich im dichten Verkehr und bei mehreren Baustellen auch kaum fahren.


    Wie ich mir gedacht hatte, lenkte es mich in den ersten zwei, drei Stunden von Franka und Broste ab, allerdings nicht von zwielichtigen italienischen Geschäftsleuten und Peters Verhalten. Was dachte er sich dabei? Glaubte er, dass ich die Wahrheit nie erführe, weil sein Vater schweigen könne wie ein Grab und Birgit von nichts eine Ahnung hätte?


    Opa war der Meinung: «Sie weiß bestimmt nicht, was es mit dem Italiener auf sich hatte. Peter hat immer jede Aufregung von ihr ferngehalten. Und wenn sie das gewusst hätte, hätte sie sich ganz bestimmt nicht dafür eingesetzt, dass Thorsten danach nochmal als Aushilfe fahren durfte.»


    Nein, das vermutlich nicht, aber das war zweiundzwanzig Jahre her. Inzwischen wusste Birgit Bescheid, darauf hätte ich alles gewettet. Ihre Angst, ich könne in Eppendorf etwas finden und daran zerbrechen – so interpretierte ich ihre Abneigung gegen meine Rückkehr in die Wohnung –, sprach dafür.


    Dass Birgit an dem Samstagabend, als Franka mich über Baldone aufklärte, tatsächlich nichts vom Streit in meiner Diele verstanden haben sollte, konnte man glauben oder nicht. Ich glaubte es nicht mehr, als ich mir ins Gedächtnis rief, was Peter von sich gegeben hatte. «Du weißt ja, wie sie ist.»


    Und ob ich wusste, wie sie war, vor allem, wenn es um mich ging. Stets für mich da und immer bereit, mich mit Zähnen und Klauen gegen Gott und die Welt zu verteidigen. Ich erinnerte mich noch gut an die Szene auf dem Schulhof damals, als sie sich auf die beiden Reporter stürzte: «Lassen Sie den Jungen in Ruhe! Er hat genug durchgemacht!»


    Ich konnte unmöglich noch länger glauben, sie hätte sich nicht einmischen wollen und wäre vor dem Fernseher sitzen geblieben, als sie auf den Streit in meiner Wohnung aufmerksam wurde. Es war doch fast die gleiche Situation wie damals. Ihr Schatz und eine sensationsgeile Reporterin.


    Im Geist sah ich sie die Treppe hinaufschleichen: auf Zehenspitzen, eine Stufe nach der anderen, erst mal hören, was überhaupt los war. Auf der Treppe hätte sie garantiert alles verstanden. Und wenn sie die Verbindungstür geöffnet hätte, um sich doch einzumischen … Wirklich schwer vorstellbar, dass sie es nicht versucht hätte.


    An dem Punkt meiner Gedanken hätte ich mich eigentlich fragen müssen, warum Birgit mich nicht daran gehindert hatte, das Messer aus dem Schubfach zu nehmen und auf Franka loszugehen. Aber so weit war ich noch nicht.


    Beim zweiten Tankstopp aß ich eine Kleinigkeit, weil mir wieder übel war. Es war weit nach Mittag. Ich hatte erst knapp dreihundert Kilometer zurückgelegt, zum Frühstück nur ein Brötchen gegessen und Opa ein Märchen aufgetischt. Der sinkende Blutzuckerspiegel frischte die Erinnerung daran auf und rückte Franka wieder in den Vordergrund.


    In meinem Hinterkopf sprach sie von einem Sofa, über das Baldone Alkohol gekippt haben wollte, nachdem er die Frau bewusstlos gemacht hatte. Gettmann hatte auch vom Sofa gesprochen. Und ich hatte Franka nicht erklärt, Frau Spenrath sei auf ihrer Couch verbrannt. Das konnte sie zwar auch von Hugo Krings erfahren haben, aber ich dachte an Baldone. Ich zweifelte wirklich nicht mehr daran, dass Thorsten Geschäfte mit der Mafia gemacht hatte, um Lottis Gier zu befriedigen.


    Für die letzten hundertfünfzig Kilometer brauchte ich nochmal zweieinhalb Stunden. Vor Hamburg war immer alles dicht, speziell freitags im Feierabend- und beginnenden Wochenendverkehr. Am späten Nachmittag kam ich an und fuhr zuerst zur Redaktion, weil ich befürchtete, Broste sonst nicht mehr zu erwischen.


    Er war noch da und gab sich hocherfreut, mich persönlich kennenzulernen. «Franka hat viel von Ihnen erzählt …»


    Der Schreck fuhr mir für nichts und wieder nichts in die Glieder. Selbst wenn Franka kurz vor ihrem Tod in einer Telefonzelle gestanden und jemandem von mir erzählt hatte – wie in meinem Traum –, mit Broste hatte sie nicht gesprochen. Und das hatte er mir auch bereits letzte Woche Mittwoch gesagt, als ich ihn auf Peters Geheiß angerufen hatte, um nach einem Mafiamord auf der Veddel zu fragen und Sorge um Franka zu heucheln.


    Mir war Brostes Auskunft völlig entfallen. Er dagegen erinnerte sich gut an unser Gespräch. Und da er in der Zwischenzeit nichts von Franka gehört hatte, machte er sich Gedanken um ihren Verbleib. «Sie schien versessen auf die Serie über Scharlatane», sagte er. «Dass sie sich nicht mehr gemeldet hat, gefällt mir nicht. Hoffentlich ist ihr nichts zugestoßen.»


    An einen Verkehrsunfall dachte er kaum. Davon hätte er vermutlich früher erfahren als ich, weil Franka das für Hamburg-Eppendorf zuständige Einwohnermeldeamt nie von innen gesehen hatte. In ihrem Reisepass stand unverändert die Adresse der italienischen Oma. Aber sie hatte garantiert einen Presseausweis bei sich gehabt.


    Broste schaute mich an, als sei er nicht sicher, wie er ausdrücken solle, was ihm durch den Kopf ging. «Inzwischen mache ich mir Vorwürfe, weil ich sie jedes Mal abgekanzelt habe, wenn sie von der Mafia anfing», fasste er seine Gedanken nach ein paar Sekunden in Worte. «Wenn sie wirklich an so einer Sache dran war, wie sie Ihnen erzählt hat …»


    Er seufzte und fragte: «Haben Sie nochmal nachgedacht über das, was sie gesagt haben könnte? Von der Veddel hat sie bestimmt nicht gesprochen. Was den Mord an der Krankenschwester betrifft, das war eine Beziehungsgeschichte. Inzwischen hat der Kerl ein Geständnis abgelegt. Adler hatte ihm den Laufpass gegeben, weil er zu Gewalttätigkeit neigt und sie schon mehr als einmal verprügelt hatte. Er ist nochmal hin zu ihr, nachts um drei, angeblich, um sich zu entschuldigen und Besserung zu geloben, das Übliche eben, kennt man ja. Als sie sich auf nichts einließ, hat er ihr den Schädel eingeschlagen.»


    Ich war nicht sicher, ob ich den letzten Satz richtig verstanden hatte, und vergewisserte mich: «Ludwina Adler wurde erschlagen?»


    Broste nickte. «Mit einem Bleirohr, das hatte er ganz zufällig dabei.»


    Ich konnte es immer noch nicht so richtig fassen. «Und wann genau ist das passiert?»


    «In der Nacht vom fünfundzwanzigsten auf den sechsundzwanzigsten Oktober», kam die Antwort prompt.


    Das war das Wochenende gewesen, an dem Franka herausgefunden hatte, dass ich Sidhar Gautam aus Internatszeiten kannte.


    «Dann muss Franka mir von einem anderen Mord erzählt haben», behauptete ich. «Ich meine, sie hätte vom sechsten November gesprochen und von einer durchschnittenen Kehle.»


    Nun schüttelte Broste nachdrücklich den Kopf, was nicht bedeutete, dass er meine Worte anzweifelte. «Nicht in Hamburg», sagte er. «Bestimmt nicht auf der Veddel, davon wüsste ich.»


    Ich spürte ein Poltern in meiner Brust. Ein ungestümer Herzschlag oder die Steine, die mir vom Herzen fielen. Die halbe Last von den Schultern genommen. Ich musste heftig schlucken und hätte Broste umarmen mögen.


    Wie immer Ludwina Adlers Name und ihr Alter in mein Gedächtnis geraten waren, ich hatte nie vor ihrer Wohnungstür gestanden, nie ein Messer mit Wellenschliff aus ihrem Spülbecken genommen, ihr Kind nicht vor Paulchen Panther im Wohnzimmer sitzen sehen. Vermutlich hatte Franka bei einem ihrer letzten Besuche in der Redaktion vom Tod der Krankenschwester aus Weißrussland gehört und mir vor ihrem Aufbruch noch davon erzählt. Und wie das so ist mit Geschichten, die einen nicht persönlich betreffen: Sie gehen zu einem Ohr hinein und zum anderen wieder heraus, aber etwas bleibt hängen.


    Damit war zwar das Schicksal der jungen Mutter aus dem Supermarkt noch ungeklärt. Aber da Broste nichts von einem weiteren Mord wusste, durfte ich sicher sein, sie zwar vor Zeugen angefasst und bedroht, ihr jedoch nichts angetan zu haben.


    «Sechster November», wiederholte Broste nachdenklich und klopfte sich mit einem Zeigefinger gegen die Unterlippe, bis ihm einfiel: «Da war Franka doch gar nicht hier. Das war der Donnerstag, den sie bei dem Guru in der Eifel verbracht hat.»


    Für sein Gedächtnis konnte ich ihn nur bewundern. Er schien einen Terminkalender integriert zu haben, in dem nicht nur seine Termine eingetragen waren. Mir wurde siedend heiß bewusst, dass ich mit der Angabe des Tags einen Fehler gemacht hatte.


    Während ich noch überlegte, wie ich die Scharte auswetzen könnte, sagte Broste: «Hat sie jedenfalls freitags am Telefon behauptet, als sie angeblich gerade bei Madame van Heerlen herausgekommen war. Und danach hat sie Ihnen von einem Mafiamord erzählt?»


    Ich nickte nur, und er erkundigte sich grinsend: «Wen hat sie auf den Arm genommen, Sie oder mich?»


    «Vielleicht hat sie von der Hellseherin etwas gehört, woraus sie solche Schlüsse zog», bog ich mir die Tatsachen passend zurecht. Und ich glaube, ich schaffte ein entsagungsvolles Lächeln, als ich hinzufügte: «Vielleicht wollte sie sich auch nur einen würdigen Abgang verschaffen. In letzter Zeit sprach sie oft von ihren Eltern und dass sie hier beruflich nicht die Chance bekäme, auf die sie hoffte. So groß, wie Sie meinen, war ihre Begeisterung für Scharlatane nicht. Und ich war für sie kaum mehr als ein Herbergsvater. Möglicherweise hat sie einen Mann kennengelernt, der lieber durch Krisengebiete reist, als morgens ins Büro zu fahren.»


    Broste grinste wie einer, der still bei sich dachte, na endlich ist bei dir der Groschen gefallen, du Schluffi. Monate später hat er mir erzählt, dass Franka mich häufiger mit diesem oder zur Abwechslung mit dem Ausdruck «Schlaffi» bezeichnet hatte. «Tja», meinte er. «Ich habe ihr gesagt, jeder muss klein anfangen. Aber das wollte nicht in ihren Dickschädel.»


    Wir verabschiedeten uns voneinander im Glauben, dass sich unsere Wege nie wieder kreuzen würden. Ein Irrtum. Als Broste erfuhr, dass ich alles andere als ein Schluffi oder Schlaffi war, wollte er unbedingt ein Exklusivinterview und ließ es sich nicht nehmen, persönlich auf mich einzureden – weil wir uns doch gut kannten. Aber ich will nicht vorgreifen.


     


    Ich fuhr nach Eppendorf und war fest entschlossen, Frankas restliche Sachen zu packen und später, wenn ich sicher sein konnte, im Treppenhaus keinem Nachbarn zu begegnen, im Kofferraum des Audis zu verstauen. Dann wollte ich Kurt, Bastian und Ina das Märchen vom verlassenen Spießbürger erzählen.


    Meine Wohnungstür war wie immer abgeschlossen. Wenn neben meiner Erleichterung noch Platz für etwas anderes war, dann wunderte ich mich wohl und dachte, ich hätte den Schlüssel bei meiner Flucht aus Gewohnheit umgedreht, ehe ich mit meinem schlampig gepackten Koffer den Heimweg angetreten hatte.


    Der Flur bot den üblichen Anblick, Schlafzimmer, Wohnzimmer, Küche und Bad ebenso. Mit Blutflecken rechnete ich nach der Offenbarung durch Broste auch nicht mehr, nur mit einem offenen Kleiderschrank und herausgezogenen Kommodenschubkästen, mit Unordnung eben, weil ich nicht Herr meiner Sinne gewesen war, als ich ein paar Sachen in den Koffer geworfen hatte. Aber Schrank und Kommode waren geschlossen, nichts lag herum.


    Ich zog das Schubfach auf, in dem Franka hinter ihren Socken und der Unterwäsche den verschlissenen Kulturbeutel mit Kassetten deponiert hatte. Das Fach war vollständig ausgeräumt. Ich ging zum Kleiderschrank und fand auch darin kein Teil mehr, das nicht mir gehörte. Sämtliche Notizblöcke hatten im Wohnzimmerschrank gelegen und waren ebenfalls verschwunden. Im Bad brauchte ich nicht nachzuschauen. Ihre Zahnbürste hatte sie mit auf Tour genommen. Mehr hatte im Bad von ihr nie gelegen – höchstens verschwitzte Wäsche auf dem Fußboden.


    Minutenlang wusste ich nicht, was ich davon halten sollte. Hätte ich sie nicht leblos und blutig, mit Wunden in Brust und Rücken vor mir auf dem Rasen liegen sehen, hätte ich nicht genau gewusst, dass sie tot war und dass Peter ihre Leiche weggeschafft hatte, ich hätte selbst geglaubt, was ich anderen weismachen wollte. Sie hat mich verlassen, weil sie hier ihren Ehrgeiz nicht befriedigen konnte.


    Die Ordnung und die unbeschädigte Wohnungstür brachten mich bald zur richtigen Erkenntnis. Es konnte nur jemand mit einem Schlüssel hereingekommen sein. Franka hatte ihre Schlüssel bei sich gehabt. Und ich hätte geschworen, dass Peter ihre Taschen und den Rucksack kontrolliert und Hinweise auf mich an sich genommen hatte. Damit war klar, in wessen Besitz sich Kassetten und Notizblöcke jetzt befinden mussten.


    Ich rief ihn auf seinem Handy an. Und wo immer ich ihn erwischte, ich störte kaum bei wichtigen Verhandlungen. Vielleicht saß er mit Geschäftspartnern beim Abendessen. Ich meinte, im Hintergrund Geschirrklappern zu hören. Und völlig frei sprechen konnte er nicht. Daraus schloss ich, dass er nicht alleine war.


    «Was gibt’s denn so Dringendes, Junior», gab er sich leutselig.


    «Ich bin in Hamburg», sagte ich.


    Überrascht schien er von dieser Auskunft nicht. «Aha», sagte er nur.


    «Ich wollte Frankas Sachen beseitigen, damit es so aussieht, als hätte sie mich verlassen.»


    «Kluger Junge», lobte er. «Da hatten wir beide denselben Gedanken. Ich war nur etwas schneller als du.»


    «Kunststück», ging ich auf seinen spöttischen Ton ein. «Mich hat Mama tagelang mit ihren Pillen außer Gefecht gesetzt und dir damit einen Vorsprung verschafft.»


    «Man kann nicht immer Erster sein», scherzte er und erkundigte sich: «Willst du übers Wochenende bleiben?»


    «Ja», sagte ich. «Morgen schau ich bei Kurt vorbei. Am Sonntag will ich Bastian, Ina und die Kinder besuchen. Am Montag könnte ich in der Firma meinen Ausstand geben.»


    «Übertreib es nicht», mahnte er. «Du warst sehr krank, vergiss das nicht. Eigentlich hättest du die lange Fahrt noch gar nicht alleine machen dürfen.»


    «Ich kann ja behaupten, Mama wäre gefahren und jetzt dabei, meine Schränke auszuräumen», sagte ich. «Apropos ausräumen, was hast du mit Frankas Sachen gemacht?»


    «Zu dumm», erwiderte er, und ich meinte, einen kleinen Seufzer zu hören, ehe er weitersprach: «Dann wird das gesamte Päckchen inzwischen auf einer Deponie oder in einer Verbrennungsanlage gelandet sein. Die Container werden immer donnerstags geleert. Aber mach dir deshalb keine unnötigen Gedanken, so groß ist der Schaden nicht. Es waren keine wichtigen Unterlagen dabei.»


    Für einen Außenstehenden, der nur ihn sprechen hörte, musste das klingen, als hätte ich versehentlich etwas weggeworfen.


    «Woher willst du das wissen?», fragte ich. «Hast du alles abgehört? In dem alten Kulturbeutel befand sich möglicherweise auch eine Kassette mit Giuseppe Baldones Geständnissen. Er hieß doch Giuseppe, nicht wahr?»


    «Wer?», fragte er.


    «Der Kerl, der Anneliese Spenrath verbrannt hat», sagte ich. «Tu mir den Gefallen und stell den Schongang ab, Papa. Ich bin nicht mehr sechzehn oder neunzehn. Vor meinem Aufbruch heute habe ich mit Opa geredet. Ich weiß Bescheid, bin nur beim Vornamen nicht ganz sicher.»


    «Darüber reden wir, wenn ich zurück bin», erklärte er. «Dienstag oder Mittwoch, das kann ich noch nicht genau sagen. Aber auf einen Tag wird es nicht ankommen, oder?»


    «Nein», sagte ich, legte auf und machte mich in meiner Küche auf die Suche nach etwas Essbarem.


    Der Inhalt des Kühlschranks war zum überwiegenden Teil nicht mehr genießbar. Der klägliche Rest bestand aus einer angebrochenen Wasserflasche, einem Päckchen Käse und einem Erdbeerjoghurt, dessen Mindesthaltbarkeitsdatum erst drei Tage überschritten war. Ein paar Konserven waren vorrätig. Danach war mir nicht.


    Weil ich keine Lust hatte, die Wohnung nochmal zu verlassen, bemühte ich einen Pizzaservice und grübelte bei Spinatlasagne mit Lachs zum zweiten Mal an diesem Tag über Peters Verhalten und seine Ausweichmanöver nach. Sein beharrliches Leugnen in Sachen Mafia und sein Spott ärgerten mich. Ich sah dabei unweigerlich den Anflug eines Grinsens über seine Miene ziehen – so wie letzten Mittwoch, als er gefragt hatte: «Sie hat dich niedergeschlagen?»


    Und mit einem Schlag war ich bei Birgit. Niedergeschlagen war das Stichwort. Wie war er darauf gekommen? Ich hatte doch nur erklärt, ich sei in die Küche gegangen, und da hätte ich es zurückbekommen. Hatte er das nur so gesagt, oder hatte er es von Birgit gehört? Wenn sie die Verbindungstür geöffnet hätte, um sich einzumischen, wenn sie gesehen hätte, dass Franka mich niederschlug …


    Geschlafen habe ich nicht in der Nacht. Ich war hundemüde und kam nicht zur Ruhe, weil ich Birgit unentwegt schluchzen hörte: «Da unten auf dem Rasen ist sie gestorben. Ich dachte, ich verliere den Verstand. Dabei wollte ich doch nur …» Und dazu sah ich immer dieselben Bilder: Franka hinter mir, Birgit bei der Verbindungstür, ich auf dem Küchenfußboden, Franka auf dem Weg nach draußen. Sie nahm die Außentreppe und Birgit das Messer aus dem Schubfach.


    Wenn ich nur gewusst hätte, was ich von dieser Variante halten sollte. Ob ich bloß versuchte, Birgit die zweite Hälfte der Schuld in die Schuhe zu schieben, nachdem ich Ludwina Adler so überraschend losgeworden war. Ein paarmal spielte ich mit dem Gedanken, sie anzurufen und zu fragen: «Hast du Franka erstochen, Mama? Regt es dich deshalb so auf, dass ich mit einer Polizistin gesprochen habe?» Das brachte ich nicht übers Herz.


     


    Zum Frühstück am Samstag gab es nur starken Kaffee, der weder die bleierne Müdigkeit aus den Gliedern noch die bösen Geister aus meinem Kopf vertrieb. Auf dem Weg zur Veddel machte ich ein paar Besorgungen. Die schlaflose Nacht verlieh mir genau das Aussehen, das man bei einem gerade von einer schweren Grippe Genesenen erwartet.


    Kurt freute sich trotzdem über meinen unerwarteten Besuch und das üppige Frühstück, das ich mitbrachte. Während er sich einen gewaltigen Teil davon einverleibte, drückte er seine Hoffnung aus, ich möge meine Entscheidung nochmal überdenken und die Kündigung rückgängig machen.


    Und wie oft in den letzten zehn Jahren habe ich mir gewünscht, ich hätte auf ihn gehört. Ich hätte daheim angerufen und gesagt: «Tut mir leid, Mama. Ich hab’s mir anders überlegt und bleibe vorerst in Hamburg. Hier habe ich Freunde, einen geregelten Arbeitstag und eine reine Weste. Lasst uns in vier, fünf, sechs oder zehn Jahren nochmal über einen Tapetenwechsel reden. Bis dahin habe ich wahrscheinlich genug Abstand gewonnen.»


    Stattdessen erklärte ich Kurt meinen derzeitigen Aufenthalt in Hamburg mit ungefähr denselben Worten, mit denen ich Opa den Audi abgeschwatzt hatte. Kurt hatte nicht den leisesten Zweifel an Frankas Treulosigkeit und sagte wie Opa: «Du weinst ihr hoffentlich keine Träne nach. Sie hat dich doch nur ausgenutzt. Sei froh, dass du dieses Biest los bist.»


    «Bin ich auch», sagte ich und fühlte mich nicht mal mies dabei. «Und damit das so bleibt, halte ich es für besser, meine Zelte in Hamburg abzubrechen. Wenn Franka es sich nochmal überlegt, gibt es hier keinen Unterschlupf mehr. Bei meinen Eltern braucht sie es nicht zu probieren.»


    Kurt verstand und zeigte Verständnis. Bastian und Ina sahen es sonntags genauso wie er. Auch ihnen kamen nicht die geringsten Zweifel an Frankas freiwilligem Rückzug. Ich blieb fast den ganzen Tag bei ihnen, lud mich selbst zum Mittagessen ein und verabschiedete mich erst, als ich fast im Sessel einschlief und Ina das Gähnen nicht länger unterdrückte.


    Montags fuhr ich zur Bank, versorgte mich mit Bargeld und schüttelte anschließend in der Firma allen die Hand, mit denen ich jahrelang gut zusammengearbeitet hatte. Zu einem Umtrunk lud ich keinen ein, verbrachte lieber einen elegischen Abend mit Kurt, versprach ihm tausend Besuche und alle Möbel aus meiner Wohnung, die ihm gefielen und er in seiner aufstellen konnte.


    Dienstags fuhr ich zurück. Weil ich wieder nicht hatte schlafen können, brach ich früh um fünf auf und lieferte den Audi trotz zwei Tankstopps schon kurz nach zehn bei Opa ab. Ich bedankte mich nochmal für die Leihgabe, erzählte die Märchenversion und ließ mich von ihm heimfahren.


    Ich kam gerade zur rechten Zeit. Leonie van Heerlen hatte bereits dreimal angerufen, montags zweimal, dienstags früh um neun zum dritten Mal. Jedes Mal hatte sie sowohl nach mir als auch nach Frau Lentho gefragt. Und Birgit hatte jedes Mal einfach aufgelegt. Da sollen Polizisten nicht misstrauisch werden.


    Am Telefon hatte ich das Gefühl, dass Leonies Argwohn geweckt worden oder erneut aufgeflackert war. Sie bestand nachdrücklich auf einem weiteren Treffen. Heute, siebzehn Uhr, in Jaspers Kneipe. Das war keine Bitte, sondern ein Befehl.


    Die Uhrzeit war akzeptabel. Peter war noch nicht aus Amsterdam zurück und wurde auch nicht vor morgen erwartet.


    «Die feilschen immer noch um Pfennigbeträge», erklärte Birgit.


    Sie war natürlich dagegen, dass ich nach der langen und ihrer Meinung nach anstrengenden Fahrt sofort wieder aufbrach, um mich in Bonn mit der Tochter einer Hellseherin zu treffen. So viel Geistesgegenwart besaß sie, Opa zu verschweigen, dass ich mit einer Polizistin angebandelt hatte. So klang es, als hätte ich bereits eine neue Freundin.


    Deshalb sah Opa nicht den Hauch einer Gefahr. Er setzte sich noch dafür ein, dass ich im eigenen Wagen fahren durfte. «Jetzt lass den Jungen doch, Birgit. Gib ihm den Schlüssel zurück. Was soll das denn? Eine kleine Abwechslung tut ihm gut nach dem Ärger, den er mit der Xanthippe hatte. Und von gleich kann nun wirklich nicht die Rede sein. Er hat einige Stunden Zeit, um sich auszuruhen.»


    Das hätte ich auch dringend gebraucht nach zwei schlaflosen Nächten und zwei weiteren, in denen ich auch nicht besonders gut geschlafen hatte. Ich fühlte mich wie zerschlagen, kam aber nicht dazu, mich für zwei oder drei Stunden hinzulegen.


    Birgit fügte sich zwar und händigte mir meinen Autoschlüssel aus, aber nur in der Hoffnung, mich umstimmen zu können, wenn wir alleine waren. Damit die gute Frau Holz uns nicht störte – oder zuhörte –, blieben wir in meiner Wohnung, sogar zum Mittagessen. Und egal, was ich vorbrachte, Birgit war nicht zu beruhigen.


    Ich erzählte ihr, wann und durch wessen Hand Ludwina Adler ums Leben gekommen war. Ich pries Papas Umsicht, die es uns erlaubte, aller Welt zu erzählen, Franka habe ihren Kram gepackt und mich verlassen. Ich erklärte rund hundertmal, dass wir jetzt keinen Fehler machen durften und dass es ein unverzeihlicher Fehler wäre, wenn ich eine Polizistin versetzte, die sich bereits dreimal nach Franka erkundigt hatte, ohne von meiner Mutter ein Wort der Erklärung zu hören.


    «Du hättest ihr doch sagen können, ich sei in Hamburg und Frankas Aufenthaltsort sei dir nicht bekannt», sagte ich. «Wenn ich mich nicht blicken lasse, stehen morgen früh wahrscheinlich mehrere Polizisten vor der Tür. Willst du das?»


    Birgit schüttelte den Kopf.


    «Was willst du dann?»


    «Dass du bei mir bleibst», stammelte sie. «Ich will nicht, dass dir etwas passiert. Du bist erschöpft. Schau dich doch an. Du siehst so müde aus. Du bist richtig grau im Gesicht.»


    «Du hättest mich besser ein Weilchen schlafen lassen.»


    «Dann schlaf doch, Schatz. Schlaf dich richtig aus. Ich störe dich nicht länger, leg dich hin.»


    «Jetzt lohnt sich das nicht mehr», sagte ich. Es war zwei Uhr vorbei. Bis um vier hätte ich mich ins Bett legen können. Ich hätte mir nur den Wecker stellen müssen. Aber das hätte man kaum als ausschlafen bezeichnen können. Vermutlich hätte ich mich beim Klingeln des Weckers wie gerädert gefühlt. Oder – noch wahrscheinlicher – Birgit hätte den Wecker wieder abgestellt oder mit nach unten genommen.


     


    Um halb vier machte ich mich auf den Weg. Es war die einzige Möglichkeit, mich Birgits Tränen und ihrem Betteln zu entziehen. «Ich bitte dich, Schatz, sei vernünftig.»


    Ich dachte, das sei ich gewesen, weil ich mir verkniffen hatte, die Frage zu stellen, die mir auf der Seele brannte. «Wir sind unter uns, Mama. Du kannst offen sein. Als du mich wegen Frankas Tod zurechtgewiesen hast, hast du mitten in einem Satz abgebrochen. ‹Dabei wollte ich doch nur …›, hast du gesagt. Das geht mir nicht aus dem Kopf. Was wolltest du nur, Mama? Dass sie still war? Hast du deshalb tatenlos zugeschaut, wie ich sie zum Schweigen brachte? Oder hast du sie erstochen, Mama, weil sie mich niedergeschlagen hatte? Ich weiß nämlich gar nicht, dass ich zu Boden gegangen bin.»


    Natürlich war ich viel zu früh da, hatte ausreichend Zeit, einen Parkplatz zu suchen, noch ein wenig zu bummeln und meine Gedanken zu sortieren, ehe ich Jaspers Kneipe ansteuerte. Ausnahmsweise regnete es nicht. Fast alle Läden, an denen ich vorbeikam, waren bereits weihnachtlich geschmückt. Bis zum ersten Advent waren es nur noch fünf Tage.


    Ich versuchte mich abzulenken, indem ich über ein Geschenk für Birgit nachdachte. Für Peter hatte ich schon eins: einen Kugelschreiber von Waterman für dreihundertfünfundachtzig Mark. Für Birgit durfte es ruhig etwas mehr kosten.


    Und plötzlich hatte ich die Puppe vor Augen, die sprechen konnte. «Ich habe Hunger. Ich bin müde. Nimm mich in den Arm», sagte die Puppe. Und Thorsten fragte: «Gefällt sie dir nicht, Lotti? Die ist echt, Ehrenwort, das sind Zuchtperlen. Ich hab fünfhundert Mark dafür gegeben.»


    Hast du nicht, dachte ich. Du hast sie geklaut.


    Auch Lotti widersprach und tippte sich dabei an die Stirn: «Das glaubst du morgen selber noch. Fünfhundert. Für zweihundert gibt es schon welche mit Brillantsplittern auf der Schließe. Und dann ist die Schließe aus echtem Gold.»


    «Das ist die auch», sagte Thorsten. «Hast du den Stempel nicht gesehen? Es ist fünfhundertfünfundachtziger Weißgold.»


    «Und warum liegt sie nicht in einem Etui?», wollte Lotti wissen. «Wenn man echten Schmuck kauft, bekommt man den immer in einem Etui vom Juwelier.»


    «Ich hab sie von privat», sagte Thorsten, während ich mich von den weihnachtlich geschmückten Läden entfernte.


    «Von wem?», fragte Lotti.


    «Ist doch egal», sagte Thorsten.


    Kurz darauf betrat ich den kleinen Schankraum. Es war Viertel vor fünf und die Kneipe fast leer, nur der alte Jasper vor laufendem Fernseher hinter dem Tresen und zwei Personen im Halbdunkel am Ecktisch. Ich stellte mich zu Jasper, weil ich dachte, Leonie wäre noch nicht da. Aber vielleicht dachte ich auch nicht, hörte nur weiter dem Tonband in meinem Kopf zu.


    «Von wem?», wiederholte Lotti, nachdem ich mir einen Kaffee bestellt hatte und Jasper in die Küche geschlurft war.


    «Ich hab nur jemandem aus der Klemme geholfen», wich Thorsten erneut aus.


    «Wem?», bohrte Lotti weiter.


    «Ist doch egal», sagte er noch einmal.


    «Mir nicht», beharrte Lotti. «Ich will wissen, wem du so viel Geld in den Rachen gestopft hast. Fünfhundert Mark, dafür hätte ich mir eine Perlenkette mit passendem Armband kaufen können. Die lagen bei Rüttikoven im Schaufenster.»


    Rüttikoven, fiel mir ein, war der Goldschmied im Städtchen.


    «Spenraths Frau», sagte Thorsten. «Es sollte nur geliehen sein. Sie konnte die Miete nicht bezahlen, hat mir die Kette als Pfand aufgedrängt. Aber nun ist sie tot, und meine Mutter meinte …»


    Jasper kam mit dem Kaffee aus der Küche, als Leonie vom Ecktisch aus rief: «Bringst du uns auch noch zwei, Jasper? Und für mich gleich eine Cola light dazu.»


    Die Person, die ihr Gesellschaft leistete, war eine stattliche Erscheinung weit in den Fünfzigern, ihr ehemaliger Ausbilder Karl Bläser. Der Polizist, der im Oktober 1978 wider besseres Wissen einen Tatort betreten hatte. «Ich wusste, dass ich keinen Fuß in dieses Schlachthaus setzen durfte», erzählte er mir später. «Aber es ging nicht anders. Ich kannte Thorsten von verschiedenen Einsätzen. Ich musste mich persönlich davon überzeugen, dass da nichts mehr zu machen war.»


    Also war Karl Bläser vor unserer Dreckecke in die Hocke gegangen, hatte Thorstens Handgelenk genommen und nach einem nicht mehr vorhandenen Puls getastet. Meiner Schwester Sabine hätte er am liebsten das Köpfchen umgebettet. Aber das tat er dann doch nicht, schaute sich stattdessen Lottis Leiche genau an, ehe er mit Tränen in den Augen hinauf ins Kinderzimmer stieg und zu früh aufatmete, weil Annika wie schlafend im Bett lag.


    Er lächelte mich freundlich und harmlos an, als ich mich mit meinem Kaffee zu ihnen gesellte. Leonie übernahm die Vorstellung und redete mir seine Anwesenheit als reines Interesse an meiner Person schön. Es war Herrn Bläser eben ein Bedürfnis, zu sehen, was aus dem einzig Überlebenden der Tragödie in der Kantstraße geworden war.


    Im Prinzip entsprach das den Tatsachen, brachte es bloß nicht auf den Punkt. Meine Person war für Karl Bläser nur insofern von Bedeutung, als dass ich der letzte Mensch war, der Thorsten lebend gesehen und höchstwahrscheinlich mit ihm gesprochen hatte. Karl Bläser hätte zu gerne gewusst, ob Thorsten mir etwas Bestimmtes mit auf den weiteren Lebensweg gegeben hatte. Darüber hinaus war er brennend daran interessiert zu erfahren, ob der im April dieses Jahres in Palermo verstorbene Giuseppe Baldone unserem Städtchen jemals einen Besuch abgestattet hatte oder womöglich zwei.


    Nachdem wir die Vorstellungszeremonie hinter uns hatten, erkundigte Leonie sich nach Frau Lentho. Ich hatte Mühe, meine Gedanken beisammenzuhalten. Lotti quatschte mir noch mehrfach dazwischen, während ich zwei Polizisten von meinem Trip nach Hamburg, einem ratlosen Chefredakteur und ausgeräumten Schränken erzählte. Nur keine weiteren Erklärungen abgeben, sollten sie ihre Schlüsse selber ziehen.


    Sicherheitshalber ließ ich noch ein paar erklärende Worte zu Birgits Verhalten am Telefon folgen: kleines Missverständnis und große Antipathie. Meine Mutter schätzte zwei Kampfsportarten beherrschende Karrierefrauen nicht sonderlich. Und sie war der Meinung gewesen, Frau Lentho verlange mich zu sprechen.


    Ich hoffte, dass Leonie sich damit zufriedengab. Das musste sie wohl oder übel, weil sie zwischenzeitlich von anderer Stelle erfahren hatte, Franka Lentho führe ein sehr unstetes Leben und wolle sich als Kriegsberichterstatterin einen Namen machen.


    Lotti hielt endlich die Schnauze. An ihrer Stelle ergriff Karl Bläser das Wort. Viel Zeit verlor er nicht, sein Hauptanliegen zur Sprache zu bringen. Er hatte sich im städtischen Krankenhaus nach Baldone erkundigt. Man kannte ihn dort noch aus früheren Jahren und hätte ihm auch eine außerdienstliche Bitte ohne viel Aufhebens erfüllt. Leider gab es von Mai 75 keine Unterlagen mehr. Und es erinnerte sich niemand vom langjährigen Personal an einen verletzten Italiener, der Pfingstsamstag aufgenommen worden wäre.


    In sein Lächeln mischte sich ein Hauch von Entsagung. «Einen Versuch war es wert. Aber entweder wurde der Mann in ein anderes Krankenhaus gebracht, oder er wurde ambulant behandelt, weil er nicht halb so schwer verletzt war, wie es erzählt wird. Die Leute übertreiben gerne.»


    Dem hätte ich zustimmen können. Wahrscheinlich hätte Karl Bläser das Thema Baldone dann still für sich abgehakt. Es hing ohnehin – nicht am seidenen Faden – nur an einem Draht. Und es gab keinen Grund, zu widersprechen. Ich weiß nicht, warum ich es tat, und dann noch in der Weise.


    «Er war schwer verletzt und stark unterkühlt. Ich habe es zwar nicht mit eigenen Augen gesehen, aber ich höre meinen Vater heute noch brüllen: ‹Was hast du dir dabei gedacht, du Arschloch? Du kannst von Glück sagen, dass Lotti mehr Grips im Schädel hat als du. Der Mann könnte tot sein.› Und mein Vater rief: ‹Halt die Klappe, du geldgeile Sau, denk an Spenraths Frau, besser erfroren als verbrannt. Mach bloß keinen Aufstand. Der Saukerl hat sich köstlich über mich amüsiert und nur die Quittung bekommen. An einem kalten Hintern wird er nicht krepieren.›»


    Kaum hatte ich das alles ausgesprochen, fiel mir ein, dass ich die letzten Sätze von mir gegeben hatte. Mit sechzehn. In Hinterwaldshausen. Nachdem Pater Spengler im Schnee gestürzt und ich irgendwie neben mich geraten war.


    Leonie betrachtete mich mit gelindem Unverständnis oder Misstrauen. Ich konnte ihren Gesichtsausdruck nicht einordnen, er machte mir nur bewusst, dass ich auch Thorsten als meinen Vater bezeichnet hatte. Mein Vater brüllte, mein Vater rief. Für eine Außenstehende nicht leicht zu durchschauen, dass von zwei Männern die Rede gewesen war.


     


    Karl Bläser war nicht gar so außenstehend und erfasste es wohl relativ schnell. «Spenraths Frau», wiederholte er. «Sie meinen also, das sei kein Selbstverschulden gewesen?»


    «Ich meine gar nichts», erklärte ich hastig. «Als das passierte, war ich fünf Jahre alt. Franka – Frau Lentho – behauptete, Giuseppe Baldone habe ihr unter anderem einen Mord gestanden, bei dem er eine Frau betrunken gemacht und angezündet hätte. Allerdings behauptete sie das erst, nachdem ich ihr erzählt hatte, wie Anneliese Spenrath ums Leben gekommen war und dass Thorsten damals einen Anhalter namens Baldone …»


    Ich gab die Uraltversion vom Tramper nochmal komplett zum Besten und versuchte mit dem Hinweis «Es ging um ein Portemonnaie mit zweihundert Mark» die geldgeile Sau irgendwie in Peters Mund zu schieben.


    Doch das ließ Karl Bläser mir nicht durchgehen, es erklärte ja auch nicht den Sauhund, der sich köstlich amüsiert und nur die Quittung bekommen hatte. «Macht es Ihnen etwas aus, wenn wir Ihre Väter beide mit Vornamen nennen?», fragte er mit seinem penetrant harmlosen Lächeln. «Das ist nicht so verwirrend.»


    Es machte mir eine Menge aus. Thorsten war seit meinem sechzehnten Lebensjahr nur noch Thorsten: ein Lügner, ein Dieb und ein Mörder. Er mochte Lotti und Freund Gettmann erzählt haben, er hätte Spenraths Frau aus der Klemme geholfen und dafür eine Kette und einen Ring als Pfand bekommen. Wie war denn der restliche Schmuck in seinen Besitz gelangt?


    Peter war der Vater, dem ich alles verdankte, auf den ich mich in jeder Situation verlassen konnte, sogar wenn ich heimkam und sagte: «Ich glaube, ich habe eine Frau umgebracht, Papa.» Hatte ich zu dem Zeitpunkt zwar noch nicht, doch das hatte er nicht ahnen können. Er war für mich da gewesen, hatte zu mir gehalten. Und ich hatte das Gefühl, ihn auf eine Stufe mit Thorsten zu stellen, wenn ich ihn jetzt ebenfalls beim Vornamen nannte.


    Doch ehe ich erklären konnte, dass ich es überhaupt nicht verwirrend fand, von Thorsten und meinem Vater zu sprechen, fragte Karl Bläser: «Halten Sie es denn für glaubhaft, dass Thorsten einen Anhalter wegen zweihundert Mark fast zu Tode prügelte? Wenn ja, dann erklären Sie mir mal, was ihn veranlasst haben könnte, den Schwerverletzten anschließend im Kühltransporter auf dem Firmengelände abzustellen. Das war hirnrissig.»


    «Habe ich auch gesagt», ließ Leonie sich vernehmen. Ansonsten überließ sie das Reden ihrem früheren Ausbilder.


    Ich wusste nicht, wie ich Thorstens Verhalten anders erklären sollte als mit dem, was ich von Opa gehört hatte. Zwielichtige, italienische Geschäftsleute, Rauschgiftschmuggel und ein junger Mann, der die Witwe Spenrath beschwichtigen und ihr finanziell unter die Arme greifen sollte, der auf der Weiterfahrt mit einem Mord prahlte.


    Karl Bläser nickte bedächtig. Dass Anneliese Spenrath nach dem Tod ihres Mannes die Mafia beschuldigt hatte, war ihm bekannt. Er hatte ja seinen Dienst damals auf der Polizeiwache im Städtchen versehen. Die Frau hatte dort einmal in volltrunkenem Zustand vorgesprochen, vielmehr lamentiert. Niemand hatte sie ernst genommen. Mafia? In unserer idyllischen Kleinstadt hatte das 1975 so ähnlich geklungen wie der Bericht über eine Landung von Marsmännchen auf dem Marktplatz. Dass der Hinweis aus dem Mund einer Alkoholikerin gekommen war, hatte ihn nicht glaubwürdiger gemacht. Säufer sahen auch weiße Mäuse.


    Nun war Spenrath aber nicht in unserem Städtchen, sondern in Sizilien tödlich verunglückt. Arbeitsunfall, hatte es geheißen. Und inzwischen wussten wir drei, die wir so gemütlich vor Kaffee und Cola light an Jaspers Ecktisch saßen, dass die Mafia schon viel früher ihre Finger in deutsche Eisdielen und Pizzerien gesteckt und es nie geschätzt hatte, wenn jemand darauf hinwies, die Angebotspalette beinhaltete auch Waffen, Drogen, Schutz und andere Gefälligkeiten, die nicht allen Beteiligten gefielen. Warnende Stimmen, mochten sie noch so sehr lallen, wurden unerbittlich zum Schweigen gebracht.


    Aber wer, fragte Karl Bläser, könnte der Mafia von Anneliese Spenraths Unkenrufen berichtet haben? Thorsten? Wenn er Rauschgift für italienische Geschäftsleute transportiert und sich damit ein hübsches Zubrot verdient hatte, mochte er – auch mit Blick auf den angeblich gestohlenen Schmuck – gedacht haben, er könne zwei Fliegen mit einer Klappe schlagen: sich mit einer Warnung lieb Kind machen und die alkoholkranke Frau aus dem Weg räumen lassen, ehe sie ihre Klunker vermisste und ihn seines Nebenverdienstes beraubte.


    Doch dann machte es erst recht keinen Sinn, das Itaker-Schwein nach getaner Tat windelweich zu prügeln und vor Peters Haustür zwischenzulagern, um zu sehen, ob in der Wehrhahnstraße noch etwas zu retten war.


    Wehrhahnstraße! Irgendwann hatte Birgit erwähnt, wo die resolute Berta Eberlein mich damals aufgegriffen hatte. Mir hatte nur nie jemand gesagt, dass Anneliese Spenrath in dieser Straße gestorben war. Es nun zu erfahren, warf mich um zweiundzwanzig Jahre zurück. Ich sah mich an Thorstens Hand vor dem mehrstöckigen Wohnhaus stehen. Er zeigte hinauf zu den rußgeschwärzten Fensterhöhlen und sagte: «Da siehst du, was passiert, wenn man mit dem Feuer spielt. Der Frau, die dort gewohnt hat, hab ich oft gesagt, dass es sehr gefährlich ist. Auf mich gehört hat sie nicht, jetzt ist sie tot.»


    Guter Gott, dachte ich, er hat die Frau gewarnt.


    Wenn er sich nicht vorstellen konnte, dass sie sich die Mafia-Geschichte aus den Fingern sog – wie Opa es mir erzählt hatte –, hatte er Spenraths Platz in der Spedition vielleicht nur angenommen, um dem wirren Gerede einer Alkoholikerin auf den Grund zu gehen? Hatte er dann erkannt, welche Möglichkeiten sich ihm in finanzieller Hinsicht boten, wenn er den italienischen Geschäftsleuten zu Willen war? Hatte er damit vielleicht sogar versucht, die Mafia zu beschwichtigen und von Anneliese Spenraths Harmlosigkeit zu überzeugen? Hatte er geglaubt, das sei ihm gelungen, als man ihm Baldone in den Transporter setzte?


    Ich sah es vor mir: den gutgläubigen Feuerwehrmann und das Itaker-Schwein. Während der langen Fahrt von Sizilien hierher herrschte Einvernehmen zwischen ihnen. Dann setzte Thorsten ihn in der Wehrhahnstraße ab und wartete im Transporter, weil er höchstwahrscheinlich den Auftrag hatte, Baldone anschließend zum Bahnhof zu bringen.


    So ähnlich war es mir auch mal erzählt worden, fiel mir ein. Jede Lüge beinhaltete eben ihren wahren Kern.


    Der Italiener kam zurück. Thorsten wollte mit ihm zum Firmengelände, wo sein Ford stand. Von der Wehrhahnstraße aus mochten das knappe vier Kilometer sein. Mit dem Kühltransporter durch teilweise sehr enge Straßen, das dauerte ein Weilchen. Zeit genug für die Nachbarn von Anneliese Spenrath, das Feuer zu bemerken und die Feuerwehr zu alarmieren.


    Thorsten hörte über Funk davon, wollte zum Einsatz. Und Baldone … «hat sich köstlich über mich amüsiert und nur die Quittung bekommen».


    Was Karl Bläser in der Zwischenzeit erklärt hatte, war bei mir nicht angekommen. Ich hörte nur noch seinen Schlusssatz: «So macht die Aktion meines Erachtens entschieden mehr Sinn.»


    «Wie?», fragte ich unwillkürlich.


    Und Leonie stellte fest: «Er hat Ihnen nicht zugehört, Herr Bläser. Er war mit seinen Gedanken woanders.»


    «Wo denn?», fragte er mit seinem harmlosen Lächeln. «Im Mai 75 oder im Oktober 78?»


    «Irgendwo dazwischen», sagte ich. «Tut mir leid, meine Gedanken machen sich gelegentlich selbständig, seit Franka die alten Geschichten aufgewühlt hat.»


    «Das wundert mich nicht», meinte Karl Bläser, hob seine Tasse an die Lippen, trank aber nicht, fixierte mich nur über den Rand hinweg, ehe er sie wieder abstellte. «Es hieß damals, Sie hätten absolut keine Erinnerung an Ihren Aufenthalt im Haus. Hat sich daran bis heute nichts geändert?»


    Ich schüttelte den Kopf.


    «Aber Sie waren da», meinte er. «Sie haben Dinge gesehen, die sich in Ihr Gedächtnis eingebrannt haben müssen. Ich weiß, wovon ich rede. Ich sehe es nämlich heute noch vor mir. Als Kind mussten Sie das wahrscheinlich verdrängen, weil Sie es nicht verarbeiten konnten. Inzwischen sind Sie erwachsen, und es gibt Möglichkeiten …»


    «Ich weiß», fiel ich ihm ins Wort. «Hypnose. Vergessen Sie’s.»


    Er lächelte. «Ich dachte eher an eine Rückkehr ins Haus. Möglicherweise fällt Ihnen einiges wieder ein, wenn Sie …» Er brach ab, als ich erneut den Kopf schüttelte.


    «Vergessen Sie’s», wiederholte ich. «Früher hatte ich Albträume, an die erinnere ich mich sehr gut. Das reicht mir. Mehr muss mir wirklich nicht einfallen.»


    «Darf man erfahren, was Sie geträumt haben?», fragte er.


    Warum nicht? Ich war erleichtert, weil sie Frankas Verschwinden so einfach hinnahmen und sich lieber Gedanken um die alten Geschichten machten, als mich wegen der neuen ins Kreuzverhör zu nehmen. In der Vergangenheit sah ich keine Gefahr, bot ihnen die wesentlichen Punkte meiner Träume und der Vision im Schnee, die ich der Einfachheit halber ebenfalls zum Albtraum erklärte, damit ich mich nicht als Spinner entlarven musste.


    Opa als Kinderschlächter. Rote Küche, verstreute Perlen und ein Diamantring, den ich zusammen mit den Perlen wegwerfen sollte, weil Thorsten nicht ins Gefängnis wollte. Nur traute ich mich nicht an den Ring heran. Weißer Kleinlaster, Thorsten zwischen Führerhaus und Mauer eingeklemmt und Sabine halb unter dem Führerhaus liegend, mit einem zweiten, weit offenen, roten Mund unter dem Kinn. Thorsten nach einem Hau – ich sagte selbstverständlich: Schlag – mit der Pfanne am Boden, die Beine gebrochen und auf den Lippen den leicht abgewandelten Trucker-Song: «Denn zu Haus ist eine schöne Frau, die den Hals nicht voll genug kriegt. Irgendwie geht’s so nicht weiter. Irgendwann läuft da was quer. Und dann kommt er früh nach Hause, und ein Arschloch ist bei ihr.»


    «Sie haben geträumt, Thorsten sei mit einer Pfanne niedergeschlagen worden?», vergewisserte Karl Bläser sich.


    «Nicht direkt», schwächte ich ab. «Er sagte das – in meinem Traum. Darf ich Sie auch mal etwas fragen?»


    «Nur zu», gab er sich großzügig.


    «Sie sprachen eben von angeblich gestohlenem Schmuck. Soll das heißen, Sie haben Zweifel an Thorstens Schuld?»


    «Was die Klunker angeht», begann er und lächelte, «tauchte damals kurz die Frage auf, warum Thorsten die nicht längst zu Geld gemacht oder seine Frau damit behängt hatte. Anneliese Spenrath war seit mehr als drei Jahren tot. Und keiner ihrer Nachbarn hatte sie mal mit einem der Stücke gesehen. Es hieß, sie hätte sich nichts aus Schmuck gemacht. Warum besaß sie dann so viel? Uns, das heißt den Kollegen von der Kripo, wurde gesagt, ihr Mann hätte ihr früher oft etwas aus Italien mitgebracht. Und Thorsten hätte die Kassette in Verwahrung genommen, damit Anneliese Spenrath nichts unter Wert verkaufte, um ihren Alkoholismus zu finanzieren. Darauf bezog sich mein Angeblich. Der Kram war nämlich nicht viel wert. Modeschmuck, größtenteils mit Stempel, manches sogar mit Zertifikat. Gut gemachte Fälschungen. Ein Laie mochte sich davon täuschen lassen.»


    Er ließ einen Seufzer hören und sprach weiter: «Was das Blutbad betrifft, ich schätze, jeder, der Thorsten gekannt hat, hielt es im ersten Augenblick für undenkbar, dass er das angerichtet haben sollte. Ich hatte mal bei einem Einsatz erlebt, wie er ein brennendes Auto aufbrach, um dem eingeklemmten Fahrer, einem völlig Fremden, zu helfen. Wenn man so etwas gesehen hat, will einem nicht in den Kopf, dass derselbe Mann ein Baby totschlagen und einem vierjährigen Mädchen, seinem eigen Fleisch und Blut, die Kehle durchschneiden konnte. Aber mit den Aussagen, die die Kollegen von der Kripo zusammentrugen, wurde es nachvollziehbar. Er war ein Verzweiflungstäter wie aus dem Lehrbuch.»


    Er seufzte noch einmal, betrachtete Leonie mit einem sonderbaren Blick und fuhr bedächtig fort: «Nein, Zweifel hatte ich damals nicht, jedenfalls nicht lange. Zweifel sind mir erst vor ein paar Tagen gekommen, als ich von dem vermeintlichen Tramper und einem Mafioso gleichen Nachnamens hörte, dessen Spezialität das Töten mit einer Drahtschlinge war. Ihre Mutter hatte eine Drahtschlinge um den Hals.»


    Binnen kürzester Zeit wurde mir so übel wie nie vorher. Ich hatte das Gefühl, keine Luft zu bekommen, als ich hervorwürgte: «Mir wurde gesagt, ihr sei ebenso die Kehle durchgeschnitten worden wie Sabine.»


    Karl Bläser nickte. «Ja. Aber zuerst kam die Schlinge zum Einsatz. Einer der Kollegen warf die Frage auf, warum Thorsten das Messer erst eingesetzt hatte, als seine Frau schon halb tot war. Ihre Aussage damals bot eine Erklärung. Wenn der Hirschfänger ausnahmsweise oben auf dem Geschirrschrank gelegen hatte, hatte er ihn wohl erst entdeckt, als seine Frau schon nicht mehr bei Bewusstsein war.»


    Der Kaffee rotierte in meinem Magen wie ranziges Öl in einer Zentrifuge. Ich brauchte dringend ein Glas Wasser und musste mich zweimal räuspern, ehe ich einwenden konnte: «Er hätte seinen Hirschfänger doch nicht entdecken müssen, nachdem er ihn selbst auf den Schrank gelegt hatte.»


    «Sagen Sie das nicht», widersprach Karl Bläser. «Wenn ein Gegenstand normalerweise immer am selben Platz liegt, kann man durchaus vergessen, dass man ihn mal woanders hingelegt hat, wenn man ziemlich neben der Spur ist. Entschuldigen Sie, dass ich es so salopp ausdrücke.»


    Was kümmerte mich, wie er es ausdrückte. «Bringen Sie mir bitte ein Glas Wasser», rief ich zum Tresen hinüber und fragte Karl Bläser: «Und woher hätte Thorsten eine Drahtschlinge nehmen sollen? In unserer Küche lag kein Draht herum. Im Keller gab es vielleicht welchen, das weiß ich nicht.»


    «Er kam von der Baustelle. Da gab es Draht in Hülle und Fülle.»


    «Mag sein», sagte ich. «Aber er hatte keine Veranlassung, welchen mit nach Hause zu nehmen. Er hätte seine Hände benutzt, wenn er nicht an den Hirschfänger gedacht und ihn nicht sofort auf dem Schrank gesehen hätte. Er hätte Lotti gewürgt, nachdem er im Kinderzimmer festgestellt hatte, dass Annika gestorben war. Er hat das Baby nämlich nicht totgeschlagen. Morgens wollte er Annika ins Krankenhaus bringen. Lotti verhinderte das.»


    «Sieh an», sagte Karl Bläser.


     


    Wir saßen noch zusammen, als der abendliche Ansturm auf Jaspers Zapfhahn wieder abebbte. Wir aßen Gulaschsuppe mit Brot, tranken Kaffee, Cola und Wasser im Wechsel. Karl Bläser gönnte sich zwischendurch mal ein Bier. Und für Leonie trieb Jasper eine Tüte gerösteter Erdnüsse auf.


    Ich erzählte von dem Dienstagnachmittag, dem Weichensteller, dem liebenden Weip und dem fliegenden Bügeleisen. Vom Streit in der Nacht und dem jämmerlichen Zustand, in dem Annika sich am Mittwochmorgen befunden hatte, von Thorstens Bemühungen und seiner Sorge um den kleinen Kuckuck, und von den Wangen, die er Sabine beide hinhielt, damit ihre Küsse für den ganzen Tag reichten. Dass er mir fürs Diktat die Daumen drücken wollte und ich trotzdem siebzehn Fehler machte. Dass ich deshalb trödelte und überlebte.


    Karl Bläser revanchierte sich mit einer detaillierten Beschreibung des Tatorts. Thorsten in der Dreckecke, mit den Schultern zwischen Wand und Herd regelrecht verkeilt. Sein Kopf so tief gesenkt, dass sein Kinn fast die Brust berührte. Die Beine etwas gespreizt und leicht angewinkelt. Gebrochen – wie in meinem angeblichen Traum – waren sie nicht gewesen.


    Der Hirschfänger hatte neben Thorstens rechtem Oberschenkel gelegen. Und Sabine mit dem Körper zwischen seinen Knien, mit dem überstreckten Nacken auf seinem rechten Oberschenkel, die klaffende Halswunde nach oben gerichtet. Es war der Eindruck entstanden, er hätte Sabine zuletzt getötet, was bei den Obduktionen jedoch schnell widerlegt worden war.


    Die Todeszeiten, die Peter mir für Sabine und Lotti genannt hatte, stimmten. Sie waren beim Mittagessen gewesen. Auf dem Herd hatten zwei Töpfe gestanden – und eine Pfanne, deshalb hatte Karl Bläser so prompt auf diesen Hinweis reagiert. Auf dem Tisch drei Teller. Ein noch halb gefüllter vor dem kurzen Teil der Eckbank – Sabines Platz. Vor dem längeren ein leerer, der war wohl für mich bestimmt und mit Lottis Blut bespritzt gewesen. Lotti hatte vor der Breitseite des Tischs auf dem Stuhl gesessen, mit Schultern und halbem Oberkörper auf der Tischplatte gelegen, mit dem Gesicht in ihrem Teller. Mitten im Spinat, sagte Karl Bläser. Dazu hatte es Kartoffeln und Spiegeleier gegeben.


    Meine Übelkeit verstärkte sich, als er die Mahlzeit erwähnte. Ich sah mich mit Uwe von Dammwitz, Hannes Eschbach und Markus Jenner im Schnee stehen. Meine eigene Stimme klang mir im Ohr: «Es sterben nicht alle Weiber besoffen auf der Straße wie die werte Frau Mama. Manche erwischt es mitten im Spinat in ihrer Küche.» Aber mit Besessenheit oder Beeinflussung durch einen ruhelosen Geist hatte das bestimmt nichts zu tun gehabt. Ich musste es damals ebenso gesehen haben wie Karl Bläser.


    Ob Sabine schreckensstarr zugeschaut hatte, wie ihre Mutter getötet worden war, ob das arme Ding noch versucht hatte, sich unter der Eckbank in Sicherheit zu bringen, ob sie an den Haaren hervorgezogen und ihr dabei ein ganzes Büschel Haare ausgerissen worden war, weil sie sich irgendwo festgekrallt hatte, wusste Karl Bläser nicht. Zwischen Thorstens Fingern waren ihm keine Haare aufgefallen. Ebenso wenig konnte er mir sagen, ob Thorstens Handrücken oder seine Unterarme zerkratzt gewesen waren.


    «Ich habe nur Blut gesehen», sagte er. «Überall Blut. Aber Kratzer an Thorstens Händen oder Armen dürfte es zuhauf gegeben haben. Er war Bauarbeiter. Und er hatte sich vor seinem Aufbruch noch eine Prügelei mit Baloch geliefert.»


    «Ich meine Kratzwunden von Fingernägeln», sagte ich in Erinnerung an Birgits Ansicht, als ich geglaubt hatte, Ludwina Adler umgebracht zu haben. «Wenn er Lotti mit der Drahtschlinge angegriffen hätte, hätte sie an seinen Händen gezerrt oder sich in seine Unterarme verkrallt. Das tut man reflexartig, wenn man gewürgt oder erdrosselt wird.»


    «Für einen Mann, der nichts weiß, wissen Sie aber doch eine Menge», stellte Karl Bläser schmunzelnd fest.


    «Ich habe im Internat das Zimmer mit dem Sohn eines Rechtsmediziners geteilt», erklärte ich. «Von dem habe ich mehr als einmal gehört, dass es sieben unterschiedliche Erstickungstode gibt. Er hat mir auch erzählt, dass Herzstiche nicht immer sofort tödlich sind und dass ein Baby mit einem subduralen Hämatom noch stunden-, sogar tagelang leben kann.»


    «Interessant», meinte Karl Bläser. «Und wer hat Ihnen erzählt, Ihre Schwester Sabine hätte unter der Eckbank Schutz gesucht und wäre an den Haaren herausgezogen worden?»


    «Mein Vater.»


    «Thorsten?», fragte er verblüfft und enttäuscht, wie mir schien.


    «Nein, Peter», antwortete ich.


    «Interessant», sagte er noch einmal. «So etwas bezeichnen wir als Täterwissen.»


    «Er hat das von einem Ermittler gehört», behauptete ich.


    Karl Bläser nickte. «Von wem genau, wissen Sie nicht zufällig?»


    «Nein. Aber ich kann ihn fragen, vielleicht erinnert er sich. Mit so vielen Ermittlern dürfte er damals nicht gesprochen haben. Ich hatte ohnehin vor, ihn nach Baldones Vornamen …»


    «Das lassen Sie gefälligst bleiben», schnitt Karl Bläser mir barsch das Wort ab. «Ob Thorsten auffällige Kratzer hatte oder nicht, steht garantiert im Obduktionsbericht. Wenn Ihrer Schwester Haare ausgerissen wurden, kann man das ebenfalls nachlesen.» Er wandte sich an Leonie: «Wann können wir damit rechnen, dass dein Freund fündig wird?»


    «Ich mache ihm morgen nochmal Dampf», versprach Leonie, die ansonsten nur zuhörte und Erdnüsse knabberte. «Wäre fein, wenn’s hilft», meinte Karl Bläser.


    «Glauben Sie, dass Giuseppe Baldone meine Familie umgebracht hat?», fragte ich.


    Zuerst zuckte Karl Bläser die Achseln, dann nickte er.


    «Warum? Weil Thorsten ihn drei Jahre zuvor verprügelt hatte?»


    Nun schüttelte er den Kopf. «Späte Rache ist unwahrscheinlich und nichts, wofür man bezahlt wird. Außerdem hätte es dann nur Thorsten getroffen. Nach allem, was wir bisher über den Mann erfahren haben, hat er nur Aufträge ausgeführt.»


    «Aber es gab keine Spuren von einem Fremden. Oder entspricht das nicht den Tatsachen?»


    «Drücken wir es so aus», erwiderte Karl Bläser. «Meines Wissens konnten keine Spuren sichergestellt werden, die auf einen Fremdtäter hindeuteten. Heute sähe das vielleicht anders aus. Wir sind fast zwanzig Jahre weiter, es hat sich viel getan auf dem Gebiet. Es gibt andere, bessere Methoden als damals.»


    «Die aber heute in der Kantstraße keiner mehr anwenden kann», sagte ich.


    «Nein», stimmte Karl Bläser zu. «Deshalb hatte ich gehofft, Sie wären bereit, einen Ausflug in die Vergangenheit zu unternehmen. Wollen Sie sich das nicht nochmal überlegen?»


    «Da gibt es nichts zu überlegen», sagte ich. «Selbst wenn ich wollte, wird nichts draus. Das Haus gehört meiner Großmutter. Wir haben keinen Kontakt mehr. Ich glaube kaum, dass sie mir die Schlüssel …» Weiter kam ich nicht.


    «Das lassen Sie nur meine Sorge sein», meinte Karl Bläser. «Frau Meller wollte nie etwas anderes als die Gewissheit, dass Thorsten unschuldig war. Mit der Aussicht darauf wird sie kooperieren. Da bin ich sicher.»


    Er war so sicher, dass er sofort einen Termin für die Tatortbegehung festsetzte. Donnerstag, siebzehn Uhr. Vorher wollte er nach Möglichkeit noch die Ermittlungsakten einsehen. Und selbstverständlich wollte er mich begleiten.


    Leonie sollte ebenfalls dabei sein. Er grinste, als er sich erkundigte: «Hat unsere tüchtige Polizeimeisterin Ihnen eigentlich schon erzählt, warum sie für die Frau Mama unentbehrlich ist?»


    Während ich den Kopf schüttelte, fragte Leonie in ungewohnt scharfem Ton: «Muss das sein?»


    Karl Bläser antwortete ihr nicht, sondern sprach unbeirrt weiter: «Sie ist nämlich diejenige welche. Deshalb muss sie sich mit neuen Kunden ins Wartezimmer setzen. Auf die Weise hofft Madame, etwas von Bedeutung zu erfahren. Klappt nicht immer, aber oft genug, oder?»


    Das letzte Wort ging an Leonie, die mit verdrossener Miene an ihrer Cola light nuckelte.


    Karl Bläser bekümmerte es nicht, dass er keine Antwort bekam. Er wandte sich wieder mir zu und sagte: «Es müsste doch mit dem Teufel zugehen, wenn wir am Donnerstagabend nicht ein bisschen klüger wären.»


    Ich wusste nicht, ob ich ein bisschen klüger werden wollte und wozu es gut sein sollte. Letzteres wusste Karl Bläser ebenso wenig. Das räumte er auch freimütig ein. Wie Peter schon vor elf Jahren erklärt hatte: Es ließ sich mit meiner Aussage nicht einmal mehr beweisen, dass Lotti die kleine Annika auf dem Gewissen hatte. Was sollten wir mit irgendwelchen Eingebungen oder Hellseherei beweisen?


     


    Es dürfte niemanden wundern, dass mir das Zusammentreffen mit Karl Bläser, sein Hinweis auf Täterwissen und sein barsches «Das lassen Sie gefälligst bleiben» eine weitere schlaflose Nacht bescherten. Ich hatte zwar nicht gehört, was eine hirnrissige Aktion seines Erachtens sinnvoll machte, aber ich konnte es mir denken. Es gab eigentlich nur eine Möglichkeit: den Auftragsmörder vor die Tür des Auftraggebers zu karren.


    Wenn ich die Sätze über die geldgeile Sau und den Sauhund nicht als Sechzehnjähriger im Zustand geistiger Verwirrung frei assoziiert, wenn ich das mit fünf noch aufgeschnappt hatte, während Opa mich nach draußen führte, damit ich den Braten für Pfingsten aussuchte … Wenn!


    Dann musste Opa es ebenso gehört haben. Und da sollte er dreieinhalb Jahre später unbesehen geglaubt haben, Thorsten hätte zwielichtigen italienischen Geschäftsleuten ohne Peters Wissen Gefälligkeiten erwiesen? Und was war mit der blutigen Familientragödie? Was für ein eiskalter Hund müsste ein Mann sein, so ein Schlachtfest anzuordnen und zwei verschiedene Grabstellen damit zu erklären, er hätte nicht zulassen können, dass Thorsten in derselben Erde bestattet wurde wie die armen Kinder? Thorsten wäre doch auch nur ein Opfer gewesen. Wer wüsste das besser als der Auftraggeber?


    Doch nicht mein Vater! Nicht der Mann, zu dem ich seit Jahren aufschaute, dem ich nacheiferte. Ich hatte nie den goldenen Mittelweg gefunden und konnte nicht so schnell umdenken.


    Als ich heimkam, war ich dankbar für die Dunkelheit. Ich schlich über die Außentreppe hinauf in meine Wohnung, hätte nicht mit Birgit reden, ihr nicht ins Gesicht schauen können. Ich setzte mich ins Wohnzimmer und überließ mich dem Chaos. Es ging so weit, dass ich überlegte, ob der Albtraum von Opa als Schlächter eine Botschaft aus meinem Unterbewusstsein gewesen sein könnte. Ungefähr nach dem Motto: «Du hast damals Sätze gehört, die dein Opa ebenfalls gehört haben muss. Und hätte er sich anschließend seinen Sohn zur Brust genommen, statt Thorsten mit Fragen zu bedrängen, wären deine Schwestern vermutlich noch am Leben.»


    Erst gegen Morgen schlief ich im Sessel ein und träumte, dass ich mit siebzehn Fehlern im Diktat nach Hause kam und die Tür mit dem Draht öffnete, weil ich mich von Mutter nicht verprügeln lassen wollte. Sie saß mit Sabine in der Küche vor ihrem Teller mit Spinat. Ich stellte mich hinter ihren Stuhl und schlang ihr den Draht um den Hals.


    Als ich aufwachte, kurz vor neun, waren meine Schultern verspannt und mein Nacken steif von der unbequemen Lage. Ich duschte, zog frische Kleidung an und ging nach unten. Frau Holz hantierte im Wohnzimmer. Birgit saß am Esstisch und las in der Tageszeitung.


    Mit ihrem Frühstück war sie längst fertig, hatte nicht auf mich gewartet und auch keine Zeit, mir Gesellschaft zu leisten. Termin beim Arzt. Danach Mittagsessen mit den Mitgliedern eines Wohltätigkeitsvereins in der Stadt und danach wichtige Einkäufe. «Ich weiß noch nicht, wann ich zurück bin.» Mehr hörte ich an dem Morgen nicht von ihr.


    Nachdem Birgit das Zimmer verlassen hatte, ließ ich mir von Frau Holz Kaffee und Rührei mit Schinken machen, nahm noch ein Brötchen mit Käse dazu und fühlte mich danach wie der Wolf mit den Wackersteinen im Bauch. Um mich von den ruhelos kreisenden Gedanken abzulenken, drehte ich ein paar Runden mit dem Auto. Ich wollte eigentlich zu Opa, doch dazu konnte ich mich nicht überwinden. Stattdessen fuhr ich einmal probeweise durch die Kantstraße, vorbei an der schmalen Gasse, weiter zur Wehrhahnstraße. Ich erkannte das Haus nicht wieder, in dem es vor mehr als zweiundzwanzig Jahren gebrannt hatte.


    Schließlich kam ich im Nachbarort an und versuchte ein Gespräch mit der Marmorplatte neben dem Komposthaufen zu führen.


    «Wie hieß Baldone mit Vornamen?», fragte ich und bekam natürlich keine Antwort.


    «War er noch im Haus, als ich aus der Schule kam?»


    Die Platte glänzte nur matt.


    «Ich glaube nicht, dass mich ein Fremder in den Hals gestochen hat», sagte ich. «Wenn Baldone der Täter war, hatte er wahrscheinlich den Auftrag, Lotti und dich zu töten, weil ihr zu viel wusstet und weil Lotti eine Erpressung versuchte. Sabine musste sterben, weil sie schon zu Hause und alt genug war, um der Polizei Auskünfte zu geben. Aber ich war noch nicht da, und Baldone hatte keine Veranlassung, auf mich zu warten. Du bist erst um vier gestorben. Warum hast du mich verletzt? Wolltest du nicht, dass ich übrig bleibe? Wolltest du verhindern, dass ich einen anderen Vater bekomme?»


    Das erschien mir einleuchtend. Vielleicht hatte er sich denken können, wer mich unter die Fittiche nähme. Und wenn er auch gewusst oder vermutet hatte, wer Baldone geschickt …


    Hinter mir auf dem Weg flatterte etwas – nur ein Spatz auf Nahrungssuche. Ich wandte mich wieder dem Grab zu und fuhr fort: «Es ist mir gut ergangen mit dem anderen Vater. Es wird mir auch weiterhin gutgehen, wenn ich mir jetzt nicht selbst das Leben aus den Fugen hebe. Das kann niemand von mir verlangen. Ich werde morgen ins Haus gehen, aber ich werde nicht klüger herauskommen. Das würde weder Sabine noch dich wieder lebendig machen. Ich hoffe, du verstehst das und verzeihst mir.»


    Ich schämte mich entsetzlich für das, was ich sagte, hatte das Gefühl, Sabine für den Posten als Juniorchef in der Firma ans Messer zu liefern. Aber ich war fest entschlossen, zu schweigen, falls irgendwelche Erinnerungen in mir aufsteigen sollten, die meinen Vater als eiskalten Hund überführen könnten. Es lag nur nicht mehr in meiner Hand.


     


    Am frühen Nachmittag rief er an. Die Maschine aus Amsterdam war gelandet. Er wollte wissen, ob alles in Ordnung sei.


    «Was soll denn nicht in Ordnung sein?», fragte ich.


    «Sag du es mir», forderte er. «Ich habe gestern Abend angerufen. Mama war allein und sehr unglücklich, hatte ich den Eindruck, obwohl sie behauptete, es sei alles bestens.»


    «Sie wollte am Vormittag zum Arzt», erklärte ich und zählte auf, was Birgit sonst noch vorgehabt hatte. Wo ich den vergangenen Abend verbracht hatte, erzählte ich ihm nicht. Er fragte auch nicht danach, sagte nur noch, er habe in der Firma noch einiges zu erledigen und werde so gegen sieben nach Hause kommen.


    Birgit kam kurz vor fünf zurück – mit einem Paar hellbrauner Wildlederpumps, die sie wirklich ganz dringend gebraucht hatte. Sie besaß nämlich schon ein paar dunkelbraune derselben Machart, die sich zwischen den anderen Schuhen im Schrank vermutlich sehr einsam gefühlt hatten. Außerdem hatte Birgit zwei Stück Sachertorte gekauft. «Es ist doch noch nicht zu spät für Kaffee und Kuchen», meinte sie und klang dabei wie immer.


    «Wie war es beim Arzt?», fragte ich.


    Sie winkte ab. «Halb so wild. Ich musste nur ein paar Proben abgeben und ein bisschen Blut lassen.»


    «Was fehlt dir denn?», fragte ich.


    «Nichts.» Sie lachte leise. «Möglicherweise habe ich etwas zu viel. Es besteht der Verdacht auf Darmkrebs.»


    Das verschlug mir für einige Sekunden die Sprache. «Und da kannst du lachen?», fragte ich, als ich sie wiederfand.


    «Vom Weinen wird es nicht besser», hielt sie dagegen.


    «Weiß Papa das schon?», fragte ich.


    Sie schüttelte den Kopf. «Er wird es erst erfahren, wenn der Befund eindeutig ist. Vorerst ist es nur ein Verdacht. Damit muss ich ihm das Herz nicht schwermachen. Du wirst das auch nicht tun.»


    Er kam fast pünktlich um sieben zur Tür herein. Wir aßen zu Abend, unterhielten uns über das Wetter in Amsterdam und das Wetter hier. Ich versuchte – entgegen Karl Bläsers harscher Anweisung, das zu unterlassen – die Rede auf unser vorletztes Telefongespräch und Baldone zu lenken, weil ich dachte, es sei ein Fehler, das nicht zu tun, gerade das würde Misstrauen wecken. Aber er winkte mit Blick auf Birgit ab. Nicht jetzt, später, wenn wir alleine sind.


    An dem Mittwochabend bot sich keine Gelegenheit mehr für ein Gespräch unter vier Augen. Und donnerstags war er schon aus dem Haus, als ich aufstand. Natürlich hätte ich ihn in der Firma besuchen und fragen können. Doch das widerstrebte mir. Und nicht einmal vor mir selbst konnte ich eingestehen, dass ich ihm momentan lieber aus dem Weg ging.


    Ich nahm Birgit zum Vorwand, die ich besser nicht alleine lassen sollte. Sie war in einem sonderbaren Zustand, so heiter und gelöst, randvoll mit Zauberpillen, darauf hätte ich geschworen. Beim Frühstück scherzte sie, dass es in ihrem Bauch auf einen halben Meter Darm mehr oder weniger nicht ankäme, man hätte ihr schon Sachen herausgeschnitten, die sie schmerzlicher entbehrt hätte. Ebenso gut hätte sie sagen können, ein adoptierter Neffe sei eben doch kein Ersatz für ein eigenes Kind. So klang es jedenfalls in meinen Ohren.


    Um halb fünf Uhr hatte sie angeblich den nächsten Termin beim Arzt. Das ersparte mir eine weitere Auseinandersetzung mit ihr. Sie war schon aus dem Haus, als ich aufbrach, um am Schauplatz einer blutigen Familientragödie eine junge Polizistin zu treffen, die in den ersten Sekunden unserer Bekanntschaft für mich ausgesehen hatte wie Lotti.


    Ein paar Minuten vor fünf kam ich an. Ich war darauf gefasst, Sabine vor der Haustür von einem Fuß auf den anderen trippeln zu sehen. «Ich muss ganz dringend Pipi, Felix.»


    Aber als ich in die Gasse einbog, sah ich nur ein kleines, altes Haus mit einer Tür, von der die Farbe abblätterte, und zwei nackten Fenstern, in denen sich ein Stück Mauer spiegelte. Beide waren relativ blank. Kein Vergleich mit den Fenstern, die man gemeinhin an verlassenen Häusern sieht. Ich nahm an, dass Großmutter Meller öfter herkam, um sauber zu machen, durchzulüften und nach dem Rechten zu sehen. Was man eben so tut, wenn ein Haus unbewohnt ist und man es nicht verkommen lassen will. Nach Verfall sah es nicht aus. Nur nach dem Zahn der Zeit und fehlendem Geld für eine Dose Farbe.


    Alles war viel kleiner als in meiner Erinnerung. Als ich in den Hof trat, fühlte ich mich fast erdrückt, so eng kam es mir vor. Ich schielte zur Küchentür und sah auch dort keine Gespenster, nur Zeichen der Verwahrlosung. Aus den damals schon uneben liegenden Platten waren regelrechte Stolperfallen geworden. Trotz der Jahreszeit wucherte es sattgrün aus den Fugen. Moos und Unkraut sprossen ungehemmt. Es regelmäßig zu entfernen war wohl zu anstrengend für eine Frau von siebenundachtzig Jahren.


    Auch in der Scheibe der Küchentür spiegelte sich die Umgebung. Daran änderte sich nicht viel, als ich zögernd näher herantrat. Keine jammernde Annika im Schaukelpferd tauchte hinter der Scheibe auf. Keine Lotti mit dem Gesicht im Spinat. Keine Sabine, kein Thorsten in der Dreckecke. Es gab ja keine Dreckecke mehr.


    Obwohl Birgit mir mal erzählt hatte, Großmutter Meller habe das Häuschen vermieten wollen, war ich nicht auf eine vollständig ausgeräumte Küche gefasst. Weil ich nicht beide Hände gegen die blank geputzte Scheibe legen und mir die Nase daran platt drücken wollte, konnte ich nicht erkennen, ob auf dem Fußboden wenigstens noch derselbe PVC-Belag wie damals lag oder einer mit einem ähnlichen Muster.


    Ich ging zurück zur Vordertür, um festzustellen, ob mein Draht noch unter den Stufen lag. Und noch während ich herumtastete, bog Leonie um die Ecke. Sie war allein und kam rasch näher – so eilig wie Lotti damals, als ihre Schlüssel von innen an der verschlossenen Küchentür baumelten. Nur kam Leonie nicht auf Pumps, sie trug Stiefel, Jeans, ihre Steppjacke und einen Rucksack. Die rotblonden Haare wurden im Nacken mit einer Spange zusammengehalten. Sie war in dem Moment bloß eine hübsche, pummelige junge Frau, strahlte mich an und hatte dabei nicht die geringste Ähnlichkeit mit Lotti.


    «Hey», grüßte sie. «Herr Bläser kommt später. Er liest noch und meinte, er würde uns vielleicht stören. Wir sollten besser ohne ihn anfangen.»


    Anfangen? Womit? Ich dachte unwillkürlich an Markus Jenner und seine abendlichen Unterhaltungen mit der Frau Mama.


    «Gehen wir erst mal rein», schlug Leonie vor. «Am besten so, wie Sie damals reingekommen sind.» Sie hatte die Schlüssel beider Türen. Aber ich wusste doch nicht, durch welche ich damals ins Haus gelangt war. Also schloss sie vorne auf, ließ mich an sich vorbei in den Flur, zog fröstelnd die Schultern zusammen und rümpfte die Nase. Es roch muffig und war drinnen fast kälter als draußen. Doch vermutlich war es nicht die Kälte allein, die Leonie zu schaffen machte.


    «Ich kann heute noch nicht in dem Zimmer schlafen, in dem mein Großvater gestorben ist», sagte sie. «Nicht dass ich Angst hätte, er ist friedlich entschlafen – behauptet meine Tante.» Auf die Worte folgte ein unsicheres Lachen. «Ich glaube das auch. Und trotzdem liege ich Stunde um Stunde wach und frage mich, wie sich das für Großvater angefühlt haben mag. Ob er wusste, dass sein letzter Atemzug der letzte war. Und hier sind vier Menschen gewaltsam ums Leben gekommen.»


    «Ja», sagte ich nur und schaute ins leere Wohnzimmer. Dort lag noch derselbe Teppichboden wie damals, man sah ihm allerdings nicht mehr an, dass einmal Möbelstücke darauf gestanden hatten. Mit den Jahren hatte sich der Flor wieder vollständig aufgerichtet.


    Hinter mir öffnete Leonie die Tür der winzigen Abstellkammer, aus der Thorsten eine Toilette hatte machen wollen. «Hier steht Putzzeug», sagte sie.


    Ich wünschte mir, sie hätte den Mund gehalten, warf einen Blick über ihre Schulter. Besen, Kehrblech, Handfeger, ein Schrubber und ein Putzeimer, über dessen Rand ein Aufnehmer und ein Ledertuch hingen, bestätigten meine Vermutung, dass Großmutter Meller regelmäßig herkam und tat, was getan werden musste.


    «Die Sachen gehören meiner Großmutter», sagte ich.


    Dann ging ich zur Küchentür. Sie stand halb offen, und dahinter lag noch der PVC von damals. Blutbad, Schlachthaus, dröhnte irgendeine Stimme durch meinen Schädel. Schlachthäuser waren gekachelt, man konnte Wände und Boden abspritzen. Mein Herz machte sich unangenehm bemerkbar, jeder Schlag schien heftiger als der vorherige. Doch als ich die Tür weiter aufdrückte, war nichts da, kein einziger Spritzer, kein Tropfen.


    Die Wände rundum waren sauber, vermutlich schon vor langer Zeit gestrichen worden. Wo der Herd gestanden hatte, hing ein Kabelstück mit Lüsterklemmen, ein Stück weiter ragten der Wasseranschluss und das Abflussrohr vom Spülbecken aus der Wand. Auf dem Boden waren die Abdrücke von Schränken und Geräten noch gut zu erkennen. Auch die Seitenteile der Eckbank hatten sich in den relativ weichen Belag eingedrückt.


    Ich entdeckte die Schmorstelle und die Kerbe, die das heiße Bügeleisen hinterlassen hatte. Leonie war dicht hinter mir. Ich machte sie auf die Spuren aufmerksam. «Genau hier haben meine Schwestern an dem Dienstagnachmittag gespielt.»


    Sie schaute sekundenlang hin, ehe sie mich ermahnte: «Konzentrieren Sie sich auf den Mittwoch. Sie sind gerade ins Haus gekommen, haben Ihren Ranzen dabei.» Mit den Worten hielt sie mir den Rucksack hin. «Ziehen Sie den an.»


    «Ich denke nicht dran», sagte ich. «Warum probieren Sie es nicht mit Hellsehen?»


    «Klappt nicht immer», erklärte sie schnippisch, «hat Herr Bläser doch schon gesagt.»


    «Dann gehen wir rauf», schlug ich vor. «Ich zeige Ihnen mein früheres Reich unter dem Dach und das Zimmer meiner Schwestern. Vielleicht hilft das meiner Erinnerung eher auf die Sprünge als eine ausgeräumte, saubere Küche.»


    Ich stieg beide Treppen hinauf, und es half tatsächlich. Ich sah ihn noch einmal stehen, mit aufgerollten Hemdsärmeln im Durcheinander. Hey, du, mit dem Hammer in der Hand. Ein starker Mann, sprühend vor Leben. «Nicht schimpfen, Lotti.»


    «Ein großes Zimmer», stellte Leonie fest. «Das größte im ganzen Haus. Der gesamte Dachboden für Sie allein. Warum? Weil Sie sein Sohn waren und die beiden anderen nur Töchter? War er so ein Typ, für den Mädchen nicht zählen?»


    «Im Gegenteil», sagte ich, stieg eine Treppe wieder hinab und zeigte ihr das kleine Badezimmer mit der viel zu pompösen Ausstattung.


    «Ziemlich eng, aber chic», meinte Leonie.


    Das leere Schlafzimmer entlockte ihr keinen Kommentar. Das größere Kinderzimmer daneben hob ich mit Absicht für den Schluss auf. Ich war ziemlich sicher, dass die Gespenster dort über mich herfallen würden.


    In der Decke steckte noch der Haken, an dem damals etliche Meter Gardinenstoff befestigt gewesen waren, die sich dann über das selbstgezimmerte Holzgestell ergossen hatten. «Und mein Puzzelmäuschen bekommt ein Himmelbett mit vielen, vielen Sternen», hörte ich ihn sagen.


    Ich konnte nicht mehr schlucken. «Verzeih mir, Papa», murmelte ich. «Es tut mir entsetzlich leid, das musst du mir glauben.»


    «Außer der Stichwunde, die zum Tod führte», sagte Leonie, «gab es mehrere oberflächliche Schnitte. Sie wurden als Probestiche ausgelegt, findet man oft bei Selbstmördern. Die setzen ein paarmal an. Außerdem hatte er ein großflächiges Hämatom auf der Brust, sah nach einem Tritt aus, und eine Prellung im Rücken. Beides wurde der Prügelei auf der Baustelle zugeschrieben, obwohl ein Wirbel angeknackst war. Ob er damit noch hätte Auto fahren können, hat sich damals kein Mensch gefragt. Herr Bläser meint, die Prellung sei ihm auf jeden Fall erst nach seiner Ankunft hier zugefügt worden. Der Pfannenrand könnte sie verursacht haben, von der Form her käme das hin. Den Tritt hat er vermutlich auch erst hier bekommen. Ich könnte mir vorstellen, dass er damit in diese kleine Lücke befördert wurde. Es gab auch Verletzungen an den Händen, aber keine Kratzer. Dabei wurden unter den Nägeln Ihrer Mutter Hautpartikel nachgewiesen. Darum hat sich auch keiner gekümmert.»


    Ich stieß sie zur Seite und hastete die Treppe hinunter. Ob das, was ich dann sah und hörte, tatsächlich aufbrechende Erinnerungen waren, oder ob ich nur all die Teile, die ich im Laufe der Zeit gesammelt hatte, einigermaßen sinnvoll zusammensetzte und kleinere Lücken phantasievoll auffüllte, ich weiß es nicht.


     


    Ich stand bei der Hoftür. Und zuerst sah ich ihn gar nicht, weil es so viel zu sehen gab. So viel Blut. Mutter am Tisch. Sabine mit Bauch und Beinen unter der Eckbank. Nur ihr Oberkörper und der Kopf schauten hervor – umgeben von einem roten See. Und überall auf dem Fußboden lagen rote Kügelchen. Dass es Perlen waren, erkannte ich nicht sofort.


    «Papa!», rief ich oder flüsterte es, weil ich in der roten Küche nicht laut reden konnte. Aber der Mann auf der Baustelle hatte doch gesagt, mein Papa wäre schon nach Hause gefahren. Er musste da sein. «Papa?»


    Zuerst hörte ich ihn. «Da bist du ja endlich, du Streuner. Wo warst du denn so lange? Ich dachte schon, du kommst heute gar nicht mehr nach Hause.»


    Dann sah ich ihn auch. Er hockte zusammengekrümmt in der Dreckecke, die Schultern nach vorne gebogen, die Knie bis unters Kinn gezogen.


    «Ich hab siebzehn Fehler im Diktat», flüsterte ich. «Ich soll das Heft unterschreiben lassen.»


    «Es gibt Schlimmeres», kommentierte er. «Komm her und hilf mir hier raus. Ich stecke fest. Du musst keine Angst haben.»


    Ich hatte keine Angst.


    «Schau nicht hin», sagte er. «Sie sind tot. Schau mich an, nur mich. Und jetzt komm. Pass nur auf, wohin du trittst.»


    Er sprach sehr leise. Ich hatte Mühe, ihn zu verstehen. Als ich ihn erreichte, legte er mir den linken Arm um die Schultern. Seine rechte Hand war hinter seinen angezogenen Knien verborgen. Er stemmte den rechten Ellbogen gegen den Herd und hängte gleichzeitig sein Gewicht in den linken Arm. Aber er kam nicht hoch, zog nur mich hinunter.


    «Hat so keinen Zweck», keuchte er.


    «Soll ich die Feuerwehr rufen, Papa?», fragte ich. «Ich weiß die Nummer noch: eins, eins, zwei.»


    «Später», sagte er. «Meine Beine. Verflucht, meine Beine. Ich kann sie nicht bewegen. Ich glaube, da ist was gebrochen. Probieren wir es anders. Zieh sie nach unten.»


    Ich tat, was er verlangte, fasste seine Füße einen nach dem anderen und zog, bis seine Beine einigermaßen ausgestreckt auf dem Boden lagen. Erst nachdem ich das geschafft hatte, sah ich den Messergriff aus seiner Brust ragen. Mit der rechten Hand hielt er ihn umklammert. Als er die Hand löste, um sich mit beiden Händen seitlich abzustützen und hochzustemmen, beugte ich mich blitzschnell vor und packte den Griff des Hirschfängers. Ich dachte, damit würde ich ihm helfen.


    «Nein, nein, lass das sein», protestierte er noch.


    Zu spät, ich hatte das Messer schon herausgezogen. Er wollte mir den Hirschfänger wieder abnehmen, zerrte an meinen Armen, um die Klinge wieder dahin zu bekommen, wo sie vorher gewesen war. Er wollte sie tatsächlich zurück in die Wunde schieben. Und ich wollte nicht, dass er das tat.


    «Das muss da rein», sagte er mehrfach.


    Und ich wusste nicht, warum.


    Unsere Rangelei kostete ihn viel Kraft. Schließlich gelang es mir, die Klinge von seiner Brust weg nach oben zu richten. Dabei bohrte sich die Spitze in mein Fleisch. Und als er hustete, drang sie tiefer ein. Da ließ ich das Messer endlich los, taumelte zurück, rutschte auf den Perlen aus und plumpste auf den Hintern.


    Er spuckte Blut, rang nach Luft und begann zu weinen: «Hast du dir wehgetan? Das wollte ich nicht. Aber ich will auch nicht draufgehen. Das muss da rein, verstehst du? Sonst sterbe ich.»


    Ich glaube, ich weinte ebenfalls. Nicht vor Schmerz, den Stich durch meinen zweibäuchigen Mundbodenmuskel und die Zunge spürte ich kaum. Es waren eher Hilflosigkeit und Angst. Ich wollte nicht, dass er starb. Ich wollte die Feuerwehr rufen.


    «Später», sagte er wieder. «Erst muss der Kasten raus. Pass auf, ich sag dir, was wir machen. Ich ruh mich ein bisschen aus, dann geht’s mir gleich besser, und du suchst den Schmuck. Wirf alles weg, am besten in einen Gully, aber weit weg von unserem Haus.»


    Schmuck! Ich kannte nur Mutters Ring und ihre Perlenkette. Während sich mein Mund mit Blut füllte, kroch ich über den Boden, tastete im Blut meiner Mutter und meiner Schwester herum, sammelte Perlen ein und stopfte sie mir in eine Jackentasche. Er versuchte währenddessen, die Klinge zurück in die Wunde zu schieben. Ich schätze, er stach mehrfach daneben, ich hörte ihn wiederholt zischend die Luft einziehen.


    Zwischendurch erzählte er mir von einem Kästchen, von Schweinen aus Italien und von der Frau, die mit dem Feuer gespielt, aber keine Klunker besessen hatte, nur eine Kette und einen Ring. Danach wollte er wissen: «Was machst du so lange?»


    «Ich such den Schmuck», gurgelte ich.


    «Hier doch nicht», sagte er. «Der muss woanders sein.»


    «Aber ich kann ihn sehen», sagte ich. «Ich komm nur nicht dran.»


    Einige Perlen waren unter die Eckbank gekullert und lagen nahe bei Sabine. Um sie zu erreichen, hätte ich mich neben ihre Leiche auf den Boden legen müssen.


    «Sie tut dir nichts», sprach er mir Mut zu.


    Das wusste ich doch, aber mir graute vor ihrem Anblick.


    «Gib mir mein Mäuschen», schlug er vor. «Ich halt sie fest, dann ist ihr nicht kalt, und du musst dich nicht fürchten.»


    Daraufhin fasste ich Sabine unter die Achseln und zog sie unter der Bank hervor, bis zwischen seine Beine. Danach robbte ich auf dem Bauch zurück und sammelte die letzten Perlen ein. Jetzt fehlte nur noch der Ring. Der steckte an Mutters Finger, ihn abzuziehen traute ich mich nicht. Und ich hoffte, dass es ihm nicht auffiel.


    Den Hirschfänger hatte er neben sich gelegt, bettete Sabines Kopf auf seinen Oberschenkel und lächelte mich an. «Hast du alles?»


    «Ja», log ich.


    «Dann lauf. Und denk dran, ein Gully. Und wenn Annika groß ist, sag ihr, ich hatte sie genauso lieb wie dich.»


    Er muss angenommen haben, Annika sei im Krankenhaus. Also konnte er nicht im Zimmer meiner Schwestern gewesen sein.


     


    Mir war nicht bewusst, dass ich die ganze Zeit laut gesprochen und zu weinen begonnen hatte. «Ich habe ihn umgebracht.»


    Leonie stand in der Flurtür und sagte: «Aber nicht mit Absicht. Sie waren ein Kind und wussten nicht, was Sie anrichteten.» Mit dem nächsten Atemzug verlangte sie: «Fragen Sie ihn nach Baldone. Na los, fragen Sie, solange Sie Kontakt haben.»


    Ich hatte keinen Kontakt. Ich stand neben dem Tisch, auf dem meine Mutter mit ihrem Gesicht im Spinat und im Blut lag. Ich schaute zur Dreckecke und sah meine Schwester, deren Kopf so weit nach hinten herunterhing, dass ich befürchtete, er würde gleich abfallen.


    «Jetzt fragen Sie schon», hörte ich Leonie noch einmal.


    «Halt die Schnauze!», schrie ich sie an und sah noch, dass sie zusammenzuckte. Dann brach sie in der Tür zusammen.


    Und hinter mir sagte mein Vater: «Bedauerlich, dass es so weit kommen musste. Ich wollte das nicht. Aber du hast es darauf angelegt. Warum konntest du keine Ruhe geben?»


    Das Tragische war, ich war um keinen Deut klüger, als er auf eine Polizistin anlegte und abdrückte. Die Waffe in seiner Hand war mit einem Schalldämpfer ausgestattet. Deshalb hatte ich keinen Knall gehört. Und selbst wenn ich klüger gewesen wäre, ich hatte mir doch vorgenommen, ihn nicht zu verraten. Das hätte ich auch nicht getan, denke ich heute noch.


    Damals dachte ich im ersten Augenblick, dass ich jetzt ebenfalls sterben müsste und es für ihn keinen Unterschied machte, ob ich dumm oder etwas klüger in den Tod ging.


    «Weil ich es all die Jahre wusste», sagte ich. «Es war mir nur nicht bewusst.» Er gab einen abfälligen Laut von sich. Ich sprach weiter: «Vielleicht wollte ich nicht wahrhaben, dass ich von Blutgeld lebte, und zwar verdammt gut.»


    Damit hatte ich offenbar eine wunde Stelle getroffen. «Jetzt mach aber mal einen Punkt», begehrte er auf. «Für das Geld, von dem du gelebt hast, habe ich hart gearbeitet, oft genug sechzehn Stunden am Tag.»


    «Sicher», stimmte ich zu. «Aber die Drecksarbeit hast du anderen übertragen. Das hat jetzt anscheinend nicht geklappt. War die Zeit zu kurz? Oder haben die italienischen Geschäftsleute gekniffen, weil sie im Frühjahr einen Mann verloren haben? Warum hat Baldone hier damals ein Kästchen mit billigen Klunkern deponiert? Anneliese Spenrath besaß nur die Kette und den Ring.»


    Ich hatte draußen etwas gehört und mich daran erinnert, dass Karl Bläser noch zu uns stoßen wollte. Deshalb redete ich weiter in der Hoffnung, ihn abzulenken. «Warum sollte die Polizei glauben, Thorsten hätte die arme Frau bestohlen? Das musst du ihnen erzählt haben. Von ihren Nachbarn kannte keiner den Kram.»


    Ich schielte zu Leonie hinüber. Sie war von vorne getroffen worden und hatte ein blutiges Loch im Rücken ihrer Steppjacke. Drum herum breitete sich der rote Kranz immer weiter aus. Ich konnte nicht feststellen, ob sie noch lebte.


    Mein Ablenkungsversuch scheiterte. Er stand näher an der Hoftür als ich, hörte die Schritte ebenfalls und drehte sich um. Die Waffe mit dem Schalldämpfer wanderte in Richtung Hof. Ich wollte Karl Bläser warnen. Doch ehe ich den Mund aufbekam, wurde die Waffe wieder auf mich gerichtet.


    Und Birgit sagte: «Du wirst nicht auf unseren Sohn schießen.»


    Er lachte leise, amüsiert klang es nicht, eher wehmütig, als er mit abfälliger Betonung auf den ersten beiden Worten feststellte: «Unser Sohn war eine Fehlinvestition. Mit der Kleinen hätten wir mehr Glück gehabt, schätze ich. Das wäre die richtige Mischung gewesen, ein Teil Lotti, ein Teil Baloch, die wussten beide, worauf es ankommt. Unser Sohn wird das nie begreifen. Der ist wie Thorsten. Wie oft hat meine Mutter das früher gesagt. Und damit hatte sie, verdammt nochmal, recht.»


    «Es gibt eben Leute, denen liegt mehr an einem Leben als an Geld», sagte Birgit. «Was nutzt dir ein dickes Bankkonto, wenn du im Gefängnis sitzt? Oder glaubst du, du kämst ungeschoren davon, wenn du auch ihn noch umbringst?»


    «Das glaube ich nicht nur», sagte er, «das weiß ich. Ich bin nämlich gar nicht hier. Die Kleine wird abdrücken, mit letzter Kraft, wie man so schön sagt. Anschließend wird sie ihren Verletzungen erliegen. Ich muss noch ein bisschen mit einem Messer nacharbeiten. Das ist ein glaubwürdiges Szenario, immerhin hat er auf die Weise schon eine Frau aus der Welt geschafft.»


    «Hat er nicht», widersprach Birgit. «Die Frau wurde von ihrem Freund umgebracht.»


    Von Franka sprach keiner.


    «Mach dich doch nicht selber froh», meinte er. «Du willst nur nicht glauben, dass er zu so etwas fähig ist.»


    «Frag bei der Hamburger Polizei nach, wenn du mir nicht glaubst», schlug Birgit vor und behauptete: «Ich habe das getan. Die Frau hieß Ludwina Adler und war Krankenschwester.»


    «Na schön», meinte er lapidar. «Dann spare ich mir das Messer. Du gehst jetzt trotzdem besser. Was machst du überhaupt hier? Ich denke, du bist beim Arzt.»


    Birgits Antwort hörte ich nicht mehr, weil er die Hand anhob und abdrückte. Ich spürte einen Schlag gegen den Kopf, es war nicht einmal schmerzhaft. Für den Schmerz hatte ich gar keine Zeit mehr. Unmittelbar nach dem Schlag wurde es dunkel.

  


  
    
      
    


    
      Epilog

    


    Ich habe überlebt, logisch, sonst hätte ich das alles nicht niederschreiben können. Aber ich habe nur überlebt, weil die Frau, die mir all die Jahre eine gute Mutter gewesen war und mich aufrichtig liebte, sich gegen den Mann stellte, der dasselbe für sie empfand. Ich glaube ihm, dass er das tat und immer noch tut und dass er vieles nur für sie getan hat.


    Als er noch einmal abdrücken wollte, fiel Birgit ihm in den Arm. Die Kugel durchschlug die Scheibe der Küchentür, prallte draußen an einer Bodenplatte ab und schwirrte als Querschläger umher. Und zu dem Zeitpunkt war Karl Bläser schon im Hof. Er kam in Uniform, hatte seine Dienstwaffe dabei und machte sofort Gebrauch davon.


    Birgit erzählte mir später, Karl Bläser habe ohne Vorwarnung geschossen und Papa am Oberarm getroffen. Es war nur ein Streifschuss. Trotzdem fuhren drei Krankenwagen vor, weil auch Leonie noch lebte. Sie hat wie ich überlebt, war im Gegensatz zu mir sogar nur sechs Wochen im Krankenhaus. Ich habe fast ein halbes Jahr in diversen Klinikbetten verbracht. Na ja, bei Leonie war es die Lunge, bei mir der Kopf.


    Nach der OP lag ich drei Wochen im Koma. Darauf folgte eine Zeit, in der die Ärzte einhellig der Meinung waren, mein Vater habe mich zum Pflegefall gemacht. In dem ärztlichen Gutachten, das im Prozess vorgelegt wurde, war von schwersten körperlichen und geistigen Beeinträchtigungen die Rede. Ich reagierte auf nichts und niemanden. Verständlicherweise fehlt mir an diese Zeit jede Erinnerung.


    Das erste Gesicht, das ich bewusst zur Kenntnis nahm, war blass und hager. Großmutter Meller, genau wie damals, nur viel dünner. «Bist du wieder da?», fragte sie unbeholfen und wollte gleich anschließend wissen: «Kennst du mich noch?» Seltsamerweise erinnere ich mich an ihre Fragen. Aber ich wusste nicht, wer sie war. Als ich nicht reagierte, meinte sie: «Ich ruf mal besser eine Schwester, was? Du hast bestimmt Durst und Kopfschmerzen.» Ich wusste auch nicht, was eine Schwester, Durst und Kopfschmerzen waren.


    Als Großmutter Meller das nächste, übernächste oder überübernächste Mal kam, erkannte ich sie wieder, das war ein riesiger Fortschritt. Nach weiteren drei oder vier Besuchen konnte ich mir merken, dass sie meine Oma und dass Papa im Gefängnis war. Dass Mama und Opa mich auch gerne besuchen würden, aber die wären selber sehr krank.


    Opa war so gesund, wie ein Mann in seinem Alter es nur sein konnte. Er schämte sich bloß entsetzlich. Weil er 1975 nichts weiter getan hatte, als Thorsten zu fragen, und 1978 alles geschluckt, was Peter servierte. Birgit dagegen war körperlich und seelisch zusammengebrochen und befand sich in fachärztlicher Behandlung. Sie hat fast ebenso lange gebraucht wie ich, um sich einigermaßen zu erholen.


    Im Gegensatz zu Opa, der es um des lieben Friedens willen mit den drei Affen gehalten hatte, war Birgit all die Jahre wirklich ahnungslos gewesen. Dabei hatte Papa sich – behauptet er heute noch – in jungen Jahren nur mit italienischen Geschäftsleuten eingelassen, um Birgit schnellstmöglich außer Reichweite des Giftzahns zu bringen und ihr ein angenehmes Leben zu bieten.


    Zu der Zeit dürfte Thorsten der Einzige gewesen sein, der von den einträglichen Fuhren wusste. Nach Anneliese Spenraths Tod erfuhr Lotti davon. Deshalb konnte sie am letzten Nachmittag ihres Lebens so nachdrücklich erklären: «Ich muss nicht betteln.» Betteln brachte auch nicht so viel ein wie Erpressung. Die brachte unter Umständen den Tod, und mehr konnte man im Leben wirklich nicht erreichen.


    Laut inoffizieller Meldung aus Italien waren die Geschäftsbeziehungen nach der blutigen Familientragödie sicherheitshalber in beiderseitigem Einvernehmen gelöst worden. Pietro hatte seine Schwester, den Schwager und eine kleine Nichte geopfert – so kann man das auch darstellen –, damit Signor Wieauchimmer unbehelligt blieb. Angeblich hatten sie danach jahrelang nichts mehr voneinander gehört.


    Erst als eine weibliche Kampfmaschine im März 97 den in die Jahre gekommenen Giuseppe Baldone überwältigte und samt Geständnismitschnitten den italienischen Justizbehörden überließ, sah Signor Wieauchimmer sich genötigt, seinen ehemaligen Geschäftsfreund zu warnen, dass möglicherweise auch sein Name genannt worden war, während sich Baldones geschlechtsspezifische Merkmale in ein Grillwürstchen verwandelt hatten.


    Kleiner Irrtum. Keine Namen, keine Ortsangaben, wie Franka gesagt hatte. Auf den Bändern gab es nicht mal einen Hinweis auf die Morde in der Kantstraße. Aber Baldone hatte auch so eine Art Auftragsbuch geführt. Und darin gab es eine Passage mit konkreter Zeitangabe, in der von einem Mann, einer Frau und drei Kindern die Rede war. Zwei der Kinder sollten mittags zusammen mit ihren Eltern beseitigt werden. Das dritte, ein Baby, wollte l’ordinante haben. L’ordinante heißt so viel wie Auftraggeber, hat man mir erklärt. Und l’ordinante wollte nur das Baby, er meinte nämlich, die beiden größeren Kinder seien krank im Kopf.


    Leider war es Baldone nicht gelungen, den Auftrag wunschgemäß auszuführen, weil nur die Frau, ein kleines Mädchen und das Baby im Haus waren, als er kam, und weil das Baby nicht mehr lebte. Er veranlasste die Frau, den Mann nach Hause zu locken. Der Mann kam schnell, und es war Baldone ein ganz besonderes Vergnügen, mit ihm einen Bekannten wiederzusehen. Das ältere Kind kam nicht, und Baldone dachte ganz pragmatisch, l’ordinante müsse sich eben mit dem zufriedengeben, besser ein kopfkrankes Kind als gar keins.


    Das ist eine ziemlich freie Übersetzung der betreffenden Passage, Karl Bläser hat sich darum bemüht. Er konnte Baldones Schilderung leicht zuordnen.


    Und wenn ich mir vorstelle, was für einen Dorn ich l’ordinante ins Auge trieb, als ich Franka Zuflucht gewährte, und wie meine Ersatzschwester es dem Itaker-Schwein doppelt und dreifach heimgezahlt hat – tut immer noch gut.


    Pietro muss sich allerdings schnell beruhigt und angenommen haben, von dem Mannweib drohe ihm persönlich keine Gefahr. Bis Franka die alten Zeitungsartikel aus meinem Nachttisch hervorholte und zu recherchieren begann.


    Gegen sechs Uhr an dem Samstagabend rief Opa an. Es gab keinen Transporter mit Achsbruch in Belgien. Papa musste nur einen Lkw vom Firmengelände holen, um zu tun, was Baldone im März nicht gelungen war. Genau weiß ich es nicht, ich nehme an, dass er sich nahe der Autobahnauffahrt postierte, um Franka abzufangen.


    Doch die kam nach ihrer Unterhaltung mit Hugo Krings noch einmal zu mir. Und Mama fühlte sich verpflichtet, Papa zu alarmieren, ehe sie auf halber Höhe der Treppe verstand, weswegen in meiner Wohnung die Fetzen flogen. Selbstverständlich kam Papa sofort nach Hause, um mir beizustehen. Und hätte Franka mich nicht niedergeschlagen, hätte er sie wahrscheinlich vor meinen Augen erschossen.


    Es waren keine Stichwunden in Frankas Brust und in ihrem Rücken. Durchschüsse waren es gewesen wie bei Leonie. So viel hat Birgit mir offenbart. Aber ich weiß bis heute nicht, wie ich mit meinem Küchenmesser neben die Leiche gekommen bin. Tausendmal mindestens habe ich danach gefragt und jedes Mal gehört: «Lass gut sein, Schatz. Ich bitte dich. Es macht sie nicht wieder lebendig, wenn du es genau weißt.»


    Natürlich nicht. Aber ich wüsste trotzdem gerne, ob ich mit dem Messer in der Hand hinter ihr hergetorkelt bin. Oder ob Papa der Meinung war, ich solle das zu unser aller Sicherheit glauben. Ich hätte ja schon eine Frau abgeschlachtet. Da käme es auf ein zweites Opfer nicht an.


     


    Zehn Jahre ist das jetzt her, fast schon elf. Zwölf hat er bekommen für Leonie und mich. Zweimal versuchter Totschlag, mehr war ihm nicht zu beweisen. Niemand wollte die alte Geschichte noch einmal aufwärmen. Und was Franka anging, es gab keine Leiche. Solange ich nicht imstande war zu reden, gab es nicht mal jemanden, der sie als Opfer bezeichnet hätte.


    Wenn man sie vor sich hat, erscheinen zwölf Jahre wie eine Ewigkeit, aber wenn sie vorbei sind …


    Das erste Jahr habe ich durch Klinikaufenthalt und Reha verloren. Im zweiten habe ich überlegt, nach Hamburg zurückzukehren. Aber meine Wohnung und mein Job bei Paschnik waren längst anderweitig vergeben und ich noch nicht wieder voll einsatzfähig. Also blieb ich zu Hause und spielte den Chef bei Täuber-Transporte.


    Manchmal war es unerträglich, mit Birgit unter einem Dach zu leben. Sie fand schon bald den nächsten goldenen Mittelweg, besuchte ihn regelmäßig. Und jedes Mal, wenn sie zurückkam, brachte sie Erklärungen und Entschuldigungen mit. Es tat Papa unendlich leid. Das konnte ich nachvollziehen. Mir hätte es auch unendlich leidgetan, wenn ich für nichts und wieder nichts eine Polizistin angeschossen und den sauren Apfel, in den ich eine Menge Geld investiert hatte, beinahe zu einem debilen, sabbernden Krüppel gemacht hätte.


    Er erkundigte sich regelmäßig nach meinem Befinden, meinen Fortschritten, vor allem interessierte ihn, ob und wie lange ich konzentriert arbeiten konnte. Manchmal konnte ich das keine halbe Stunde lang, saß nur im Chefsessel und stierte Löcher in die Wand. Die Firma florierte trotzdem einigermaßen, dafür sorgte Karina Gettmann.


    Das tüchtige Mädchen, wie er sie mal genannt hatte, hatte zwischenzeitlich eine Weile Schnitzler geheißen. Es war mit Berti doch irgendwann ernst geworden, allerdings nicht lange geblieben. Nach zwei Jahren hatte Karina die Scheidung eingereicht.


    «Berti ist eine Lusche», erzählte sie mal. «Nach Feierabend und am Wochenende lag er im Jogginganzug auf der Couch, Beine hoch, Fläschchen Bier oder zwei. Glaub nicht, dass er mal einen Handschlag im Haushalt getan hätte. Ausgehen war auch nicht mehr drin, nachdem Max da war.»


    Dabei hätte Opa Gettmann – mit Vornamen heißt er übrigens Gunther, aber keiner nennt ihn so, ich auch nicht – mit Freuden jeden Abend den Babysitter gespielt, was er nach der Scheidung häufig schon nachmittags tat. Bis dahin war Karinas Sohn ganztägig von Bertis Mutter betreut worden, weil Roswitha Gettmann berufstätig war und Karina keine Babypause einlegte. Aber nach der Scheidung hatte Bertis Mutter genug zu tun mit ihrer Lusche. Für den kleinen Max hatte Oma Schnitzler keine Zeit mehr.


    Da traf es sich gut, dass Karina in der Firma Täuber unentbehrlich war und ein pflegeleichtes Kind hatte. Sie brachte Max mit, setzte ihn mit etwas Spielzeug in eine Ecke und tat ihre Pflicht.


    Als ich sie damals wiedersah, zwei oder drei Monate nach der Reha war das, lag Max bäuchlings neben ihrem Schreibtisch und schob leise brummend ein winziges Auto hin und her. Er war fünf Jahre alt, ein hübscher Junge. Karina sah noch fast so aus wie mit zwanzig. Etliche Kilo Übergewicht und diesen hungrigen Blick, bei dem ich mich fühlte wie ein Appetithäppchen.


    «Hey, Felix, schön, dich zu sehen.»


    Ein fester Händedruck und kein Wort zu viel. Mit keiner Silbe rührte sie ans blutige Familiendrama. Unter dem Titel war in einigen Zeitungen davon berichtet worden. Sie folgte nur meinem Blick auf ihren Sohn, der mich schüchtern anlächelte, während Karina resolut erklärte: «Normalerweise ist Max vormittags im Kindergarten, aber die haben zurzeit Ferien. Da muss ich ihn morgens mitbringen. Mein Vater holt ihn ab, wenn er mit seiner Tour durch ist. Bis dahin wird er nicht stören.»


    Wie hätte ausgerechnet ich mich von einem kleinen Jungen ohne Vater gestört fühlen können? Ich glaube, zwischen Max und mir war es Liebe auf den ersten Blick. Berti kümmerte sich gar nicht um den Kleinen, und Max wollte gerne einen Papa, weil alle Kinder, die er kannte, einen hatten.


    Er hat seinen Papa bekommen und ich eine richtige Frau. Und weil ich rein mengenmäßig entschieden mehr bekam als er, erhielt Max als Zugabe noch eine neue Oma, einen Uropa mit Kaninchen und zwei Uromas.


    Als Karina und ich vor sechs Jahren heirateten, lebten sowohl Großmutter Meller als auch der Giftzahn noch, Letzterer allerdings nur noch drei Monate. Und ich habe es mir nicht nehmen lassen, ihre Todesanzeige selbst zu verfassen.


    «Nach langem Leiden ist es uns endlich vergönnt, ein großes Ärgernis unter die Erde zu bringen.»


    Karina sagte: «Das kannst du nicht machen, Felix.»


    Und wie ich konnte. Man muss doch die Wahrheit sagen dürfen! Opa hatte nichts dagegen, als Felix Täuber senior die Liste der erleichterten Hinterbliebenen anzuführen. Maximilian Schnitzler bildete das Schlusslicht.


    Inzwischen heißt er Täuber. Ich habe ihn adoptiert, damit er sich nicht fühlt, als gehöre er nicht zur Familie. Ich habe auch dafür gesorgt, dass er ein Schwesterchen bekam. Und Birgit endlich ein Baby, das ihr schon kurz nach seiner Geburt in den Arm gelegt wurde. Karina machte wieder keine Pause. «Ohne mich läuft die Firma doch nicht.»


    Da hat sie wohl recht.


    Aber die Firma läuft ganz gut ohne Papa! Und so soll es bleiben. Ich will ihn hier nicht mehr sehen. Wenn er entlassen wird, soll er von mir aus hingehen, wo der Pfeffer wächst. Oder ich gehe – mit meiner Familie. Dann kann er sehen, wie er klarkommt.


    Ich kann nicht vergeben und vergessen. Verdammt nochmal! Dieser Mann wollte mich töten. Er war mein Vater, ich habe zu ihm aufgeschaut. Zum Vorbild hatte ich ihn mir genommen, und er war ein eiskalter Hund. Ich war für ihn eine Fehlinvestition. Dass ich überlebe, war doch nicht vorgesehen. Noch heute sehe ich ihn mit gesenktem Kopf an meinem Bett sitzen, höre ihn weinen und fluchen: «Lotti, du dumme Sau, was hast du getan?»


    Birgit behauptet, er hätte sich geändert und sähe das heute alles ganz anders. Mag sein, interessiert mich aber nicht.

  


  
    
      
    


    Informationen zum Buch


    






      Es gab für Felix nie einen Grund, seinen Vater zu fürchten. Vor seiner Mutter hat der Achtjährige panische Angst, als er ein Diktat mit 17 Fehlern daheim zur Unterschrift vorlegen soll. Charlotte Meller will unbedingt ein Genie aus ihrem Sohn machen, prügelt oft genug nur aus Frust auf den Jungen ein, vernachlässigt die beiden kleinen Töchter und macht ihrem Mann das Leben zur Hölle. Für seinen Vater, das weiß Felix, sind ein paar Fehler nicht so schlimm. Deshalb geht er mit seinem Diktat lieber zu der Baustelle, auf der Thorsten Meller arbeitet. Als er dort hört, sein Vater sei bereits nach Hause gefahren, tritt auch Felix erleichtert den Heimweg an. Stunden später wird er in der Stadt aufgegriffen – mit seinem Ranzen auf dem Rücken und einer Stichverletzung im Hals. Es ist nicht nur sein Blut, mit dem er über und über besudelt ist. Er muss daheim gewesen sein, aber jahrelang erinnert er sich nicht daran. In seinem Gehirn ist eine Tür zugeschlagen. Von Zeit zu Zeit offenbart sich ihm zwar ein Blick durchs Schlüsselloch, aber erst als Erwachsener, mit einem blutigen Messer neben seiner toten Lebensgefährtin kniend, begreift Felix, was damals wirklich geschehen ist.
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