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  «Daten wollen Sie? Also: 1896 geboren in Wien von österreichischer Mutter und Schweizer Vater. Großvater väterlicherseits Goldgräber in Kalifornien (sans blague), mütterlicherseits Hofrat (schöne Mischung, wie?). Volksschule, 3 Klassen Gymnasium in Wien. Dann 3 Jahre Landerziehungsheim Glarisegg. Dann 3 Jahre Collège de Génève. Dort kurz vor der Matur hinausgeschmissen … Kantonale Matur in Zürich. 1 Semester Chemie. Dann Dadaismus. Vater wollte mich internieren lassen und unter Vormundschaft stellen. Flucht nach Genf … 1 Jahr (1919) in Münsingen interniert. Flucht von dort. 1 Jahr Ascona. Verhaftung wegen Mo. Rücktransport. 3 Monate Burghölzli (Gegenexpertise, weil Genf mich für schizophren erklärt hatte). 1921–23 Fremdenlegion. Dann Paris Plongeur. Belgien Kohlengruben. Später in Charleroi Krankenwärter. Wieder Mo. Internierung in Belgien. Rücktransport in die Schweiz. 1 Jahr administrativ Witzwil. Nachher 1 Jahr Handlanger in einer Baumschule. Analyse (1 Jahr) … Als Gärtner nach Basel, dann nach Winterthur. In dieser Zeit den Legionsroman geschrieben (1928/29), 30/31 Jahreskurs Gartenbaumschule Oeschberg. Juli 31 Nachanalyse. Jänner 32 bis Juli 32 Paris als ‹freier Schriftsteller› (wie man so schön sagt). Zum Besuch meines Vaters nach Mannheim. Dort wegen falschen Rezepten arretiert. Rücktransport in die Schweiz. Von Juli 32–Mai 36 interniert. Et puis voilà. Ce n’est pas très beau …»


  Friedrich Glauser an Josef Halperin, 15. Juni 1937
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  Damals in Wien


  Es gibt Erinnerungen, die sind wie schillernde Blasen; nach vielen Jahren, da man schon meinte, sie seien nicht mehr vorhanden, steigen sie plötzlich auf in einer Stunde der Nacht, wachsen, wachsen, wollen nicht zerplatzen und wieder im Nichts verschwinden, sondern blenden die geschlossenen Augen. Man hat sie erzählt, diese Erinnerungen, man hat versucht, sie loszuwerden. Da lag man auf einem Ruhebett, zu Häupten saß ein Mann, den man nicht sah, und man musste erzählen, erzählen … Nicht erzählen eigentlich, «assoziieren» nennt man diese quälende Beschäftigung, die ein Jahr lang dauert, täglich eine Stunde. Der Mann, der einem zu Häupten unsichtbar sitzt, schweigt und schweigt – und man liegt auf der Couch und versucht die Bilder einzufangen, die wie Blasen aufsteigen. Sie zerplatzen, und nun denkt man, sie werden niemals mehr quälend erscheinen. Irrtum … Sie kommen wieder und wieder – und nun versucht man es zum letzten Male, sich ihrer zu entledigen, indem man sie niederschreibt. Man tut es nicht gerne – ist es sicher, dass sie andere Leute interessieren? Hat nicht jeder in sich den Moorgrund, der gärt und quält? Manchmal vergiftet er durch seine Zersetzung die Träume, die ersten Stunden des nächsten Tages, am Abend ist er stets noch da, und es können drei, vier, fünf Nächte vergehen, bis wieder Ruhe herrscht. Es hat mich immer verwundert, warum scheinbar ganz nebensächliche Dinge immer wieder auftauchen, warum die schillernden Blasen, die sie bilden, die geschlossenen Augen blenden, so, als habe man die Lider geöffnet und starre in die Sonne. Nebensächliche Dinge … Und doch wirken sie weiter, bis endlich der letzte, der große Schlaf uns erlöst.


  Sie wirken und ändern uns. Sie führen uns Wege, die wir nicht gern gegangen wären. Sie machen uns krank bisweilen, unzufrieden, ängstlich. Eine Theorie hat sich gebildet, eine Therapie eher – eine Kunst, gesund zu machen –, die möchte die Erinnerungen abtöten, verklären, nützlich machen. Es gelingt selten … Oft, wenn wieder eine farbig-schillernde Blase aufsteigt, denke ich an die Menschen, die uns führen. Und dann weiß ich, dass auch sie gequält werden, dass auch in ihnen der Sumpf brodelt; wenn sie dann, die Menschen, die uns führen wollen, schiefe Wege gehen, kann ich sie nicht verurteilen. Denn ich denke, dass auch sie gequält werden in den Nachtstunden, da sie schlaflos liegen oder unter der Lampe ein Buch zu lesen versuchen – und jeder Satz, den ihre Augen aufneh men, prallt ab, dringt nicht ein, denn zwischen Satz und Aufnehmen macht sich breit die schillernde Blase, und farbig tanzen auf ihrer Oberfläche die Erinnerungen. Und manchmal geschieht es, dass die Wangen rot werden, weil wir an eine Tat denken, von der uns viele Jahre trennen, die vergangen ist und vergessen. Und doch lebt sie weiter …


  Ich bin in Wien geboren, in den letzten Jahren des vorigen Jahrhunderts. Mein Vater hatte seine Frau in Aussig kennengelernt – Aussig, jener merkwürdigen kleinen Stadt in Deutschböhmen, von der man jetzt manchmal hört –, und vor einigen Jahren, als er schon alt war, erzählte er mir, er habe meine Mutter kennengelernt beim Eislaufen. Er schnallte ihr die Schlittschuhe an, kniete vor ihr, dann fuhren sie zusammen über das Eis, und ein paar Tage später waren sie verlobt. Da aber meine Mutter die Tochter des Direktors der Schule war, an der mein Vater lehrte, musste er eine andere Stelle suchen und wurde bald darauf Professor an der Handelsakademie in Wien.


  Meine Eltern mieteten eine Wohnung in der Starhemberggasse, und dort habe ich meine ersten Jahre verbracht. Die Starhemberggasse liegt im vierten Bezirk, läuft parallel der Favoritenstraße, in der es das berühmte Theresianum – eine Art Kadettenschule – gab, und ganz in unserer Nähe war der Südbahnhof. Als erste Erinnerung ist in mir das Pfeifen der Züge haften geblieben, und fast hat es mich froh gemacht, dass nun die Bahnen elektrisch betrieben werden. Die Pfiffe der Maschinen weckten immer zu viel alte Dinge in mir auf.


  Da ist die Erinnerung an das Mädchen Frieda, das eines Morgens im Speisezimmer weint, weil es entlassen worden ist. Ich hocke in einem kleinen Stuhl, der mit einem Tischlein verbunden ist, und dieses Gestell besitzt an seinen sechs Beinen winzige Röllchen, auf denen es weitergeschoben werden kann. Das Ganze ist eigentlich ein kleiner Wagen, und ich sitze darin, bearbeite mit einem Suppenlöffel eine feuchte Semmel, bis sie wie ein kleiner Kuchen auf dem Holze klebt. Die Mutter aber geht herum im Zimmer, trägt einen roten Schlafrock und wischt den Staub von den vielen Möbeln.


  Da betritt Frieda das Zimmer und ist angekleidet zum Ausgehen – sonntäglich eigentlich. Das ist merkwürdig, denn ich habe die Frieda nie so gesehen, ein großer Hut, auf dem Blumen kleben, schwankt auf ihrer Frisur, die ein ‹Chignon› ist – und dann nimmt Frieda Abschied von mir.


  «Mama! Warum muss die Frieda fort?»


  «Darum!»


  Die Antwort wundert mich, denn sonst spricht meine Mutter nie in so verärgertem Tone zu mir. Frieda aber hat verweinte Augen und schneuzt sich in ein großes Taschentuch.


  «Bist du traurig, Frieda?»


  Da nickt das Mädchen, und ich spüre, dass sie mir etwas erzählen will. Aber sie wagt es nicht, weil die «gnädige Frau» (wie man in Wien sagt) im Zimmer ist. Frieda kommt ganz nahe zu mir, beugt sich über mich und sagt: «Leb wohl, junger Herr …» Das sagt sie laut, dann schielt sie zur Seite, um zu wissen, ob die «gnä’ Frau» sie hören kann, und flüstert mir dann zu: «Weil ich einen lieb hab, muss ich fort.»


  «Gehen Sie jetzt!», sagt meine Mutter. Und das Mädchen geht zur Tür, ihr Hut schwankt auf ihrem Kopf, der lange Rock schleift auf dem Boden nach. Draußen pfeift ein Zug.


  «Weil ich einen lieb hab, muss ich fort …»


  Warum sind diese Worte in den Teich gefallen, als seien sie ein einziger großer Stein? Warum bleibt dieser Stein auf dem Grunde liegen, wendet sich bisweilen, lässt Blasen aufsteigen, schillernde Blasen …? Kaum dreijährig, hab ich sicher nicht gewusst, was das heißt: «Weil ich einen lieb hab …»


  Und doch. Ich weiß gut, dass nach dem langen Pfiff des Zuges von der Südbahn drunten ein Fiaker über die Pflastersteine gefahren ist. Es war kein Gummiradler, ich hörte die Räder klappern, die Hufe der Pferde – ich weiß sogar noch, dass es sicher ein Zweispänner war – klopften, klopften … Und dann fiel die Gangtüre zu.


  Meine Mutter aber hält das Staubtuch in der Hand und steht mitten im Zimmer. Sie starrt zu Boden. Dann schreckt sie auf, blickt mich an und geht zum Schreibtisch. Dort fängt sie wieder an, mit dem Staubtuch zu wischen, denn dieses Möbel ist wichtig. Es ist der Tisch, an dem mein Vater arbeitet, den ich «Patschika» nenne – warum, weiß ich nicht, es ist eine Erfindung wie eine andere auch – und mit dem ich französisch spreche, während ich mit der Mama nur deutsch rede.


  Nach einer Weile fragt mich die große Frau: «Was hat dir die Frieda zugeflüstert, Bub?»


  Ich schweige. Die Mama putzt weiter am Schreibtisch; er hat viele Säulchen und ist aus hellbraunem, maseriertem Holze gebaut. Sie dreht sich nicht um, wischt und wischt.


  Und da ich nicht antworte, schweigt auch sie. Ein paar Minuten später beginnt sie mir das Märchen vom «Schatzhauser im grünen Tannenwald» zu erzählen. Von der Frieda haben wir nie mehr miteinander gesprochen.


  Manchmal, am Abend, wenn ich im Gitterbett lag, blieb die Tür vom Schlafzimmer zum Nebenraum, dem Speisezimmer, geöffnet. Denn ich hatte Angst vor der Dunkelheit, und obwohl mein Vater mit dem langen Barte der Meinung war, man müsse mich abhärten, fand meine Mutter, ich sei noch zu klein. Vielleicht hat sie mir später deshalb so gefehlt – denn sie starb, als ich viereinhalb Jahre alt war –, weil niemand mehr diese meine Angst verstand.


  Die Angst ist überhaupt etwas Unerklärliches. Jener Mann, der, sitzend in einem Lehnstuhl mir zu Häupten und Zigaretten rauchend, jener Mann, der dachte, mir helfen zu können, indem er mich sprechen ließ und meine Träume erzählen, war der Überzeugung, Angst entstehe aus «Verdrängungen». Ich glaubte ihm eine Zeitlang – halb und halb. Denn zu Beginn jener Kur, welche man die psychoanalytische nennt, hatte er mir Folgendes eingeprägt: Die einzige Bedingung dieser Kur sei ein wohlwollender Skeptizismus – mit andern Worten: Ich sei nicht verpflichtet, seinen Auslegungen zu glauben und seine Erklärungen für wahr anzusehen. Immerhin …


  Immerhin wird der «Glaube» doch verlangt, unter der Hand, «didaktisch», wie dies schöne Wort heißt – denn ohne Glauben ist eine Änderung der Seele, welche in unserer Zeit die «Psyche» genannt wird, weil dies bequemer ist, unmöglich. Glauben also …


  Ich erinnere mich, dass oft und oft, während ich auf dem Ruhebett lag, die gefalteten Hände unter dem Hinterkopf, meine Mutter erschien. Sie erschien in ihrem roten Schlafrock und erzählte mir Märchen, sie erschien in einem weißen Pierrotkostüm, das sie einmal für einen Ball angezogen hatte, als wir die Ferien in Rasberg verbrachten … Und der Mann, der mir helfen wollte, versuchte eine Deutung; er sagte: «Noch nie habe ich eine so scharfe Trennung der beiden Muttersymbole erlebt wie bei Ihnen. Die Mutter in Rot ist das Symbol für die Böse, die Frau in Weiß das Bild für die Gute. Wie Sie es formuliert haben, klingt es noch genauer: Die Rote ist in der Hölle, die Weiße im Himmel. Verstehen Sie?» Ich nickte, denn etwas anderes hätte ich wohl nicht tun können. Aber glauben? Nicken ist noch lang nicht glauben.


  Damals, als meine Mutter noch lebte, kam die Zeit, da ich nicht mehr auf dem Boden herumkroch, sondern durch die Stuben lief. Bei Tisch saß ich auf einem Stuhl, und da ich klein war, lagen auf dem Sitz ein paar dicke Bücher. In der Nacht aber schlief ich immer noch im Gitterbettchen und hörte, wie meine Mutter mit meinem Vater Nathan den Weisen las. Denn mein Vater war in der französischen Schweiz aufgewachsen, das Deutsche machte ihm Mühe, und seine Frau wollte ihm helfen.


  Ich hörte damals – und später, als ich das Stück selber las, stieg sie wieder in mir auf – jene schöne Geschichte von den drei Ringen. Sicher verstand ich sie damals nicht, doch ich sah, dass meine Mutter zwei Ringe trug, mein Vater einen, und die Geschichte, die da am Abend laut gelesen wurde, erhielt Wirklichkeit. Bisweilen auch kam Besuch, denn mein Vater war ein fleißiger Mann und arbeitete mit einem Kollegen an einer französischen Grammatik, die für die Schüler der Handelsakademie bestimmt war. Oft schrieb meine Mutter, und ihr Schreiben war eigentlich ein Übersetzen, denn, wie schon gesagt, das Deutsche fiel meinem Vater schwer.


  Den Mann mit dem langen Barte fürchtete ich ein wenig und konnte diese Furcht nur dann loswerden, wenn er mich auf den Arm nahm und mir oft und oft wiederholte, ich sei «un citoyen de la libre Helvétie» – «ein Bürger der freien Schweiz». Ich wusste weder, was ein Bürger war, noch kannte ich das Land, dem ich angehören sollte, und doch war ich stolz, dass ich in einer in Wien unverständlichen Sprache etwas sagen durfte.


  Manchmal blieb der Mitarbeiter meines Vaters länger als sonst, und dann sang meine Mutter ein Lied und begleitete sich selbst. Es war ein französisches Lied, im Bette, hinter dem Gitter aus dunklem Stricke, kam es mir süß vor. Es enthielt ein langes Wort, das ich nicht verstand: «Plein d’une ombre amoureuse», ja, dies war ein Wort, ein rätselhaft-schönes Wort – und erst als ich zehn Jahre alt war, erinnerte ich mich wieder an diese Worte und verstand sie endlich.


  Es gab auch wüste Szenen. Wir hatten eine Näherin, die hieß Frau Macht. Zu dieser Frau sagte ich stets: «Böse Frau Macht, ich mag dich nicht, dort in die Ecke werf ich dich!» und hatte Freude an diesem Reim, Freude, die vergrößert wurde durch den Hass, den mir diese bucklige, dünne Alte einflößte. Meine Mutter verbot mir oft, diese Worte zu sagen, sie seien beleidigend, meinte sie. Einmal aber kam mein Vater heim, früher als sonst – es war in der Mitte eines Frühlingsnachmittags. Da holte ich aus der Schublade der Kredenz jenen Schleifer, der sonst auf dem Eßtisch lag und an dem mein Vater das Tranchiermesser wetzte, weil er gerne selber das Fleisch zerschnitt; ich nahm also dies spitze Instrument, hielt es wie einen Dolch und ging auf die alte Näherin zu, die ahnungslos am Fenster saß: «Böse Frau Macht …» Die Frau schrie auf vor Angst, mein Vater sah mich in dieser Stellung und ward sehr böse. Er wollte mich verprügeln; doch meine Mutter war dagegen, sie wollte nicht, dass ich Schläge erhielte. Mein Vater aber sagte zu seiner Frau: «Du wirst sehen, dass du deinen Sohn verdirbst!» Dieser Ausspruch kam mir merkwürdig vor. Ich war also plötzlich nicht mehr der Sohn meines Vaters, sondern nur der meiner Mutter. Darüber war ich froh, denn ich liebte meine Mutter. Und diese Liebe ist mir geblieben.


  Der Sommer in Rasberg, da ich viereinhalb Jahre alt war, gehört zu jenen Steinen, die auf dem Grunde des Moores liegen. Eine große Wiese war dort, und sie war frisch gemäht, sodass die Stoppeln mich in die Sohlen meiner nackten Füße stachen. Ich hustete viel, und oft übertrieb ich dies Husten, weil dann meine Mutter mich pflegte. Mein Vater war in der Stadt geblieben. Von den späteren Jahren weiß ich, dass damals die Mittelschulen in Wien Mitte Juli Ferien machten – und diese dauerten dann bis Mitte September –, und darum glaube ich, dass wir schon Anfang Juni nach Rasberg gefahren sind. Wir waren nicht allein, Kollegen meines Vaters hatten sich mit ihren Familien im gleichen Dörflein eingemietet. Einmal hing der Mond am Himmel und war groß und dick, weil er noch [dicht] über dem Hügel war. Er schien mir gerade in die Augen, und ich saß auf dem Boden, den Rücken gegen die steinerne Hauswand gelehnt, die noch die Hitze des Sommertages verströmte. Über meinem Kopfe stand ein Fenster offen, und die Töne eines Klaviers strömten in die Nacht. Menschen tanzten auf der Wiese. Die weißen Kleider der Frauen waren lang und wehten hin und her, obwohl der Abend still war, weil der Nachtwind wohl schon schlief.


  Ich weiß genau, dass meine flachen Hände auf dem warmen und sandigen Boden lagen, dass irgendwo Blumen blühen mussten, die ich nicht sah. Außer den weißen Kleidern, die im Takte wehten, gab es noch andere Gestalten, dunkle, deren Gesichter merkwürdig aussahen, wenn der Mond sie beschien. Denn dann sah man, dass die Wangen und das Kinn überwuchert waren mit Haaren. Jeder trug damals einen Bart.


  Eine Frauenstimme sang leise, und ich erkannte die Stimme meiner Mutter. Sie besaß einen andern Klang als sonst, es war, als fehle es ihr an Atem, als sei der Tanz schuld an dem leisen Klang.


  Dann packten mich plötzlich zwei Hände, hoben mich hoch.


  «Nun muss mein Bub auch mit mir tanzen. Mein Bub hat doch keinen Bart, wenigstens …» Mit den Fußspitzen berührte ich den Boden, die Hände meiner Mutter waren heiß, ich machte kleine Schritte, und die große Frau passte sich ihnen an. Schwarze Flecken trug der Mond, dann kam eine Wolke, das Gestirn bekam eine rötliche Farbe. Trotzdem ich schwieg, hörte ich eine Stimme sagen:


  «Hat der Bub wieder Angst?» Und ich wusste nicht, woher meine Mutter dies wusste. Ich wusste damals auch nicht genau, was Angst war, ich brauchte dies Wort, um von dem unangenehmen Gefühl zu sprechen, das mich auch des Tags bisweilen überfiel, wenn eine Wolke die Sonne verdunkelte. Dann fiel mir das Atmen schwer, ein unsichtbares Geschöpf saugte an mir, wuchs, hockte in der Magengrube … Ich habe nie verstanden, warum dies Gefühl mich immer gepackt hat, wenn Ruhe und Sicherheit mich umgab. Und nie habe ich unter ihm gelitten, wenn der Tod in meiner Nähe war. Ich denke noch jetzt oft an jenen Kampf in Marokko, als ich hinter dem Maschinengewehr saß und eine Räuberbande unsere Sektion stürmte. Damals hab ich gepfiffen und gesungen, ich war glücklich, weil die Angst ganz ferne war, so ferne, dass sie überhaupt nicht mehr bestand. Auch als ein Freund in Colomb-Béchar mich in einem Militärflugzeug mitnahm und wir drei Mal fast abgestürzt wären, weil die steinernen Berge der Wüste bedeckt waren mit Luftmoränen, über die das Flugzeug abrutschte und nicht mehr zu halten war – auch damals wurde mein Kopf kühl, und mein Mund spitzte sich zum Pfeifen.


  Niemand wird wohl erklären können, warum die Angst plötzlich wächst und uns aussaugt, da Sicherheit uns umgibt.


  Zwei Tage nach diesem Abend, an dem ich getanzt hatte unter dem blutroten Mond, kam uns mein Vater besuchen, sodass ich glauben muss, dass jener Tag ein Sonntag gewesen ist. Ich ging ihm entgegen und sagte ihm: «Maman est au lit …» – «Die Mutter ist im Bett …»


  Am Morgen [zuvor] war die große Frau nicht aufgestanden, in der Nacht hatte ich sie stöhnen gehört, denn ich schlief mit ihr im gleichen Zimmer. Gegen Mitternacht flammte die Lampe auf, und der Glaszylinder schepperte leise, während der Geruch von Petroleum das Zimmer erfüllte. Ich wollte fragen, ich wollte sprechen – und brachte den Mund nicht auf und schloss die Augen. Die Mutter sollte nicht wissen, dass ich wach im Bette lag. Ich hörte sie aufstehen, in der Küche gurgelte Wasser in ein Glas, ich hörte, wie meine Mutter trank, und wusste, dass sie wieder ein oder zwei weiße Täfelchen geschluckt hatte. Diese Sache kannte ich gut, denn jedes Mal, wenn etwas derartiges vorging, runzelte sich die Stirn meines Vaters, und er fragte in seinem merkwürdig fremdklingenden Deutsch, das er bis an sein Lebensende beibehalten hat: «Du hast wieder Migräne, Friderike?» Dann versuchte meine Mutter ein Lächeln, das ihr schwerfiel, weil man fühlte, dass es nur mühsam die dicke Schicht durchdringen konnte, die sie einhüllte.


  Am Tage, bevor mein Vater kam, stand die große Frau auf und half mir, wie immer, beim Anziehen. Sie hatte sich nicht gekämmt wie sonst; ihre langen Haare, die ihr bis zu den Hüften reichten, lagen auf ihrem Rücken, und über dem Nacken wurden sie von einem Bande zusammengehalten.


  «Mama, hast du Schmerzen?», fragte ich.


  Ihr Gesicht hatte eine gelbliche Farbe, sie antwortete mir nicht, sondern ihr Mund verzog sich. Sie, die vor mir kniete, um mir die Schuhe anzuziehen, sprang plötzlich auf und lief hinaus. Nach dem Mittagessen legte sie sich ins Bett und bat mich, die Läden zu schließen. So blieben wir allein im verdunkelten Zimmer, ich hockte auf dem Fußende des Bettes und blickte nur immer auf den Kopf, der im weichen Kissen versank.


  Auch in der folgenden Nacht – früher diesmal, lange vor Mitternacht – klirrte das Glas der Petroleumlampe, und bis zum Morgen brannte das Licht auf dem Nachttisch. Von Zeit zu Zeit hörte ich die Seite eines Buches knistern. Dann lag wieder angstvolles Schweigen über dem Raum. Das Buch fiel mit einem leisen Knall auf die Marmorplatte des Nachttisches, ein leises Stöhnen, es ächzten die Federn des Bettes, Schritte tappten über den Holzfußboden, Wasser floss in der Küche.


  Viel habe ich in jener Nacht wohl nicht geschlafen.


  Als ich am nächsten Tage meinem Vater gesagt hatte, die Mutter liege im Bett, sah ich, dass der große, breitschultrige Mann mit der hohen Stirne – und der Bart, der bis zur Mitte der Brust fiel, machte das Gesicht noch größer –, ich sah also, wie die Gesichtshaut des großen Mannes plötzlich ganz weiß wurde. Mein Vater ließ mich stehen, es knarrten die Holzstufen, die hinauf in den ersten Stock führten. Ich setzte mich auf eine Bank neben der Haustür. Der Himmel war schwarz, hin und wieder zerschnitt ein Blitz die Dunkelheit. Doch der Donner schwieg.


  Auf der Straße klapperten Wagen vorüber, die Hufe der Pferde dröhnten. Nun begannen langsam einzelne Tropfen zu fallen und wirbelten den Staub auf, wenn sie sich in ihn vergruben. Weit sprang das Dach des Hauses vor und schützte mich; über meinem Kopfe aber stand ein Fenster offen, und ich hörte zwei Stimmen. Eine klagende hohe, eine tiefe sorgenvolle. Dann knarrten wieder die Stufen, mein Vater trat aus dem Haus, streckte die Hand aus, schüttelte den Kopf, drückte den Hut in die Stirne und eilte dann davon. Ich sah, wie er zu unserm Nachbarn ging, in den Stall; gar oft war er dorthin gegangen, denn es machte ihm Spaß, dem Nachbarn beim Melken zu helfen. Ich durfte ihm zuschauen und war stolz auf ihn. Denn ein Professor, der melken konnte, war eine Seltenheit. Mein Vater aber hatte dies und das Mähen in seiner Jugend gelernt; denn mein Großvater, der jahrelang in Kalifornien eine Quarzmühle besessen hatte, war nach Europa zurückgekehrt, hatte geheiratet, sich am Genfersee ein Landgut gekauft und als Bauer gelebt. Doch von meinem Großvater will ich später erzählen.


  Ich sah, wie mein Vater den Stall betrat, nach einer Weile kam er wieder heraus und hielt ein gesatteltes Pferd am Halfter. Er stieg auf und ritt davon. Nach einer halben Stunde kehrte er in Begleitung eines zweiten Reiters zurück. Immer noch bedeckte den Himmel eine schwarze Schicht, doch es fehlten die Tropfen, welche vor einiger Zeit den Straßenstaub aufgewirbelt hatten.


  Mein Vater blickte mich nicht an. Er ließ sich vom Pferde gleiten, band den Zügel an die Dachtraufe, sein Begleiter tat das gleiche. Dann knarrten die Holzstufen wieder unter den schweren Schritten der beiden Männer.


  Ich blieb auf der Bank sitzen; sie war hoch, darum konnte ich meine Füße nicht auf den Boden stellen. Ich lauschte, ich hörte eine fremde Stimme: «Guten Abend, gnä’ Frau! Schließen Sie das Fenster, Herr Professor!» Die Flügel quietschten, die Feuchtigkeit der Luft hatte sicher das Holz aufgetrieben, mein Vater hatte Mühe, das Fenster zu schließen.


  Im Stalle drüben brüllte eine Kuh. Der Bauer stand in der Tür und blickte hinauf in den schwarzen Himmel, senkte den Kopf, betrachtete den Horizont und schien zu lauschen. Da hörte auch ich das Rollen des Gewitters, das noch fern war. Und so leise war dies Rollen, dass es mich an den gestrigen Morgen erinnerte. Genau so hatten die laufenden Tritte meiner Mutter getönt, als sie von mir weg über den Holzboden der Kammer hinausgeeilt war.


  Die Blitze kamen näher, näher. Lauter wurde das Rollen. Nun erinnerte es an die Hufschläge eines galoppierenden Pferdes; plötzlich bleibt es stehen – vielleicht, weil der Reiter den Zügel zurückgerissen hat –, es bäumt sich auf, zwei-, dreimal noch klappern die Hufe der Hinterbeine auf der Straße. Dann Stille …


  Und oben im ersten Stock wurde knarrend das Fenster wieder geöffnet. Die fremde Stimme sagte:


  «Heut Abend noch lass ich den Krankenwagen kommen, gnä’ Frau. Und wenn Ihr Herz es aushält, wird alles gut gehen …»


  Die nächsten Tage wohnte ich in einem andern Haus. Der Kollege meines Vaters hieß Husserl und besaß außer seiner Frau noch zwei erwachsene Töchter, die tagsüber mit mir spielten. Ich weiß noch gut, wie lange die Nächte waren, die ich allein in einem kleinen Zimmer verbringen musste. Immer war der Himmel bedeckt, der Mond konnte nicht mit seinem Licht durchs kleine Fenster leuchten; darum war es dunkel, und ich konnte nicht schlafen.


  Vielleicht hätte die alte Frau Professor Husserl mir ein Nachtlicht auf den Nachttisch gestellt, aber ihr Mann war dagegen. Ich hörte ihn sagen: «Flora, denk doch, dass man den Buben abhärten muss. Jetzt, wo er wahrscheinlich keine Mutter mehr hat.»


  Ich verstand die Worte, aber nicht ihren Sinn. Warum sollte ich keine Mutter mehr haben? Bis an einem Nachmittag mein Vater kam und ich ihn kaum wiedererkannte. Seine großen blauen Augen waren gerötet, sein Bart ungekämmt und sein Haupthaar wirr. Er trug keinen Kragen, keine Krawatte. Niemand hatte mir gesagt, dass er heute kommen würde. Doch stand ich trotzdem am Fenster der kleinen Kammer, in der ich nachts im Dunkeln schlafen musste – und auch nach dem Mittagessen musste ich mich aufs Bett legen, aber ich blieb nicht lange liegen, sondern stand auf und lehnte mich an die Mauer unter dem Fenster. Dann konnten meine Augen die Straße überblicken, die von Wiener-Neustadt nach Rasberg führt. So geschah es, dass ich den bärtigen Mann kommen sah; er schritt auf der Straße und stolperte bisweilen, wie ein müdes Pferd. Seinen breitrandigen Hut trug er in der Hand. Sonst war er schwarz gekleidet.


  Die Treppen lief ich hinunter und ihm entgegen. Denn wenn der müde Mann auch nicht meinem Vater glich, so wusste ich doch, dass nur er es sein konnte. Ich lief die Treppen hinunter und traf niemanden, ich lief weiter auf die Straße – und dann stand ich plötzlich vor dem, der von weither kam. Ich stolperte, und der Mann fing mich auf, hob mich in die Höhe. Nun saß ich auf seinem Arm.


  Früher konnte ich an dieser Stelle ruhn und wissen, dass ich nicht schwerer war als eine Feder. Heute spürte ich, dass der Mann mich nur mit Mühe trug.


  «Soll ich laufen, Patschika?», fragte ich. Und der Mann schüttelte den Kopf und drückte mich an seine Brust. Wir kamen an einem alten Hause vorbei, über dessen Tür ein Tannenzweig hing.


  «Komm, wir gehen hier hinein …», sagte der müde Mann. Und stellte mich auf den Boden. Und ergriff meine Hand. Die seine war kalt wie Eis.


  Wir traten ein. Wir setzten uns an einen Tisch, auf eine Bank und kehrten dem Fenster hinter uns den Rücken zu.


  Es kam eine Frau, hinten aus der Dunkelheit des Raumes, und fragte nach unsern Wünschen. Die Stimme des Mannes, der neben mir saß und meine Hand nicht losließ, tönte merkwürdig dumpf, wie aus einem hohlen Fass. Ich hörte nicht, was der Mann bestellte. Doch dann stand ein Fläschchen auf dem Tisch, gefüllt mit einer wasserklaren Flüssigkeit, und daneben ein kleineres Glas. Die Frau blieb vor dem Tische stehen, füllte das Gläslein, der Mann leerte es mit einem Zuge, die Frau füllte es sogleich wieder, der Mann trank wieder; wohl sechs Mal schlürfte er die wasserklare Flüssigkeit, die scharf roch. Und dann fragte ich, wieder auf Deutsch – und auch die Antwort kam in dieser Sprache:


  «Was macht die Mama?» – «Mama? Sie ist beim lieben Gott …» Der Müde räusperte sich, zog ein Taschentuch, wischte seine roten Augen. «Vers le Bon Dieu …», wiederholte der Mann französisch.


  Manchmal hätte ich gerne gewusst, von welchem Augenblick an wir beginnen, die Zeit zu messen; an welchem Tage, zu welcher Stunde beginnen wir zu sagen: «Dies ist vor einem Jahre, jenes vor drei Monaten, das Dritte genau vor vierundzwanzig Stunden geschehen.» Wann beginnen wir zu messen, wann wird es uns bewusst, dass die Jahre vergangen sind, die Monate, die Wochen, die Tage, die Stunden, dass wir deshalb älter geworden sind? Nur wenige Menschen habe ich getroffen, die sich nicht um den Ablauf der Zeit kümmerten. Gewöhnlich besaßen diese Leute eine merkwürdige Sicherheit, die tief in ihnen steckte. Sie waren gewappnet und fühlten nur Gleichgültigkeit für jene beiden Tatsachen, die in den meisten Sorge hervorruft, wenn sie an Reue, Sorgen, Kummer, Altern denken, oder an den Tod.


  Die wenigen Menschen, bei denen ich jene Gleichgültigkeit für Dinge entdeckte, die für die Mehrheit so wichtig waren und so quälend, hatten alle in ihrer Kindheit die Mutter verloren oder den Vater. Daher ist ihnen wohl der Kummer und der Tod nicht etwas Fremdes, sondern etwas, das zum Leben gehört – zur Familie meinetwegen. Der Tod, der Kummer taucht nur als Schatten auf, ein Schatten, der die Gestalt des verstorbenen Elter[nteil]s angenommen hat. Dies scheint mir so selbstverständlich – denn war der Tod in meiner Nähe, so hatte er sich in die Mutter verwandelt, und ich konnte ihn nicht fürchten – im Gegenteil, ein Glücksgefühl stieg in mir auf: ‹Nun werde ich die Verschwundene endlich wiedersehen!› Denn in einem darf man sich nicht täuschen: Auch der Erwachsene sieht, wenn er allein ist, wenn er sich gehen lässt, die Außenwelt, wie er sie zum ersten Mal als Kind erkannt hat. In vielen Dingen hat die sogenannte Psychoanalyse – jene Kur, von der ich erzählt habe – falsche, überspannte Theorien aufgebaut. In einer Sache aber behält sie recht: Auch der reifste Mensch erlebt Augenblicke, in denen er die Wirklichkeit sieht, wie er sie als Kind erkannte. Und da die andern Menschen, die nur die Folgen solcher erlebten Augenblicke sehen, seine Handlungsweise nicht verstehen können, zucken sie die Achseln und behaupten – in unserer Heimat besonders –: Der Mensch spinnt …


  Die nun folgenden zwei Jahre bin ich viel gereist. Wenn ich später an jene Zeit zurückdachte, kam ich mir immer wie eine unentwickelte Zelle vor, die von einem Zellenstaat ausgestoßen wird. Sogar mit meinem Vater hing ich kaum mehr zusammen. Meine Mutter starb im Jahre 1900 – viele Dichter haben über dieses Jahr geschrieben und versucht, seine merkwürdige Atmosphäre in Worten zu kristallisieren.


  Die Familie spielte eine große Rolle; wir beide aber, mein Vater und ich, hatten uns mit zwei Familien auseinanderzusetzen. Die Familien wollten, wenn ein Unglück geschehen war, helfend eingreifen, und es fehlte ihnen das Wichtigste: Geduld.


  Die jüngere Schwester meiner Mutter – ich nannte sie ‹Tante Nini› – wollte zuerst Erleichterung schenken, meinen Vater trösten. Sie war unverheiratet, und daher fand sie, das beste Mittel, meinen Vater jeglicher Sorge zu entheben, sei einfach genug: Sie müsse den armen verlassenen Witwer, der noch für einen Sohn zu sorgen hatte, heiraten. Mein Vater aber wollte nicht.


  Sein Bild aus jenen Zeiten ist sehr scharf in mir eingeritzt. Seine Zornesausbrüche, wenn meine ehemalige Kinderfrau, die Frau Fuchs, irgendeine Bemerkung machte, wegen der Flaschen, die mittags auf dem Tisch standen; am Abend standen neue vor meines Vater Platz, nachher ging ich ins Bett, die Türe zum Speisezimmer blieb offen stehen (denn plötzlich begriff der einsame Mann, dass ich Angst vor der Dunkelheit hatte), und ich hörte, wie ein Flaschenhals am Rande eines Glases schepperte – Weingeruch wehte zu mir herüber. Der Mann mit dem langen Bart und der hohen Stirn saß einsam am unabgeräumten Tische und trank. Ich aber wartete, bis ich den Stuhl auf dem Parkett rutschen hörte, bis Schritte, schwere, ein wenig unsichere Schritte, sich meinem Bette näherten …


  «Schläfst du, mein Kleiner?», fragte eine heisere Stimme.


  «Gute Nacht, Patschika …», antwortete ich leise. Über mein Gesicht strichen die weichen Haare des langen Bartes, ungeschickt versuchten die Lippen meine Stirne zu berühren.


  «Morgen kommt das Bild von deiner Mama», sagte der Mann, richtete sich auf, schritt langsam auf sein Bett zu und begann sich zu entkleiden. Manchmal konnte ich unmöglich einschlafen, weil der Müde schnarchte. Doch war ich ihm nicht böse.


  Am zweiten November fuhren wir mit der Pferdebahn zusammen hinaus auf den Zentralfriedhof. Ein kalter Wind schüttelte die letzten Blätter von den Bäumen, wir kamen an großen Gräbern vorüber, wo berühmte Männer schliefen, gingen weiter und weiter, schmäler wurden die Wege, man sank ein im feuchten Lehmboden. Und dann standen wir beide vor einem Grab, das weit, weit, sehr weit vom Eingang entfernt war. Auf einem an drei Seiten unbehauenen Steinblock stand auf der vierten, glattgehämmerten, in Goldbuchstaben: der Name meiner Mutter, Tag und Jahr ihrer Geburt, Tag und Jahr ihres Todes. Ganz unten in französischer Sprache ein Bibelvers: «Elle n’est pas morte, mais elle dort …» – «Sie ist nicht tot, sondern sie schläft …»


  Wir standen vor dem Grab und uns fror; denn über die Ebene strich der Novemberwind und spritzte uns bisweilen kleine Regentropfen ins Gesicht …


  Die Fahrt mit der Pferdebahn hatte anderthalb Stunden gedauert; darum war der Abend schon nahe und wartete im Osten hinter den dunklen Wolken, welche den Horizont verdeckten. Auch diesen Sommer hatte ich einen Nachmittag erlebt, während welchem der Himmel schwarz gewesen war, aber damals umgab mich eine schwüle Hitze. Ich sah Wälder und das kleine, gemähte Feld, auf dem ich getanzt hatte … Jetzt aber …


  Über dem Marmorblock, der nur auf einer Seite matte Goldbuchstaben trug, erhob sich eine zerbrochene Säule. Gerne hätte ich den Mann neben mir, dessen Bart im Winde wehte, gefragt, warum er ein so schweres Denkmal auf das Grab gesetzt hatte. Aber ich wagte nicht zu sprechen, denn das Gesicht meines Vaters war merkwürdig verzogen und sah alt aus und zu gleicher Zeit kindlich. Es erinnerte mich – wenn ich den Bart fortdachte – an das Gesicht des Bauernsohnes droben in Rasberg. Ich hatte oft mit dem Gleichaltrigen gespielt, und einmal hatten seine Züge sich verändert; ein scharfer Stein hatte seinen Zeigefinger zerschnitten, mein Spielgenosse wollte anfangen zu weinen, und nur mit Mühe war es mir gelungen, ihn zu beruhigen, ihn zu trösten. Doch wie sollte ich den großen bärtigen Mann, der mich mühelos auf seinen Arm setzte, trösten und ihm sagen: «Wein nicht, Vater! …» Das durfte ich nicht. Der Mann trug einen schwarzen Havelock, einen jener altertümlichen Mäntel, die ärmellos sind; über den ersten Mantel fällt ein kurzer Kragen, der vom Kinn bis zu den Hüften reicht.


  «Komm!», sagte mein Vater. Sein rechter Unterarm hing in einer weißen Schlinge. Kurz vor dem Tode meiner Mutter hatte er sich in den Finger geschnitten, war dann neben der Sterbenden sitzen geblieben, ihr Haar streichelnd, und in die leichte Wunde war Gift eingedrungen. Nun schmerzte ihn der ganze Arm, in der Achselhöhle saß eine Geschwulst, der Arzt wollte schneiden – doch der bärtige Mann schüttelte immer den Kopf, wollte sich nicht berühren lassen. Erst später habe ich meinen Vater verstanden: Er fürchtete sich vor der Leere, in die er plötzlich gestürzt war, und sah nur einen Weg, auf dem er aus ihr entfliehen konnte … Er wäre meiner Mutter gerne gefolgt. Und später, als wir oftmals einander feindlich gegenüberstanden – vielleicht ist die Behauptung doch wahr, dass es nur selten Zeiten gibt wie die damalige, da ein [so] tiefer Abgrund zwei Generationen voneinander trennte –, später entstand bisweilen in seinen Augen ein winziges Bild, das wohl nur ich sehen konnte: Das Bild eines einsamen Mannes, der verzweifelt die Arme hebt und die Fäuste ballt – plötzlich aber lockert sich der Krampf, die steifen Glieder sinken herab, der Oberkörper beugt sich gegen die Erde, weil ein kleines Menschlein seine Arme um die Knie des Einsamen geschlungen hat. Diese winzige Gestalt aber will entweder mitkommen, fort, hinaus aus der Leere – oder sie will, dass der Riese nicht fortgeht, sondern dableibt und sie schützt.


  Am dritten November nahm mein Vater Ferien, und wir fuhren zusammen nach Italien, zu meinen Großeltern.


  Die ‹Tante Nini› war allzu oft in die Wohnung gekommen, die in einem Hause der Starhemberggasse lag. Sie befahl dem Dienstmädchen, sie schwatzte und schwatzte mit meinem Vater, sie ließ sich Haushaltungsgeld geben und brachte jede Woche meinem Vater ihr Ausgabenbuch, damit er es durchsehe.


  «Ich will keine Macht ausüben», sagte die Tante. «Ich will dir nur helfen!»


  Es kamen die Schwiegereltern meines Vaters aus Aussig in Deutschböhmen – gerade jetzt finde ich den Namen dieses Städtleins allzuoft in den Zeitungen –, schliefen im Hotel, doch erschienen schon früh am Morgen, blieben den ganzen Tag, stöberten in den Kästen herum – bald nahm mein Großvater, der Herr Regierungsrat, mich auf die Knie, bald die Großmama, und die Tante Nini badete mich alle Tage … «Denn ein kleiner Bub muss sauber sein!», sagte sie. Auch mein Großvater trug einen langen Bart, doch der war weiß und spitz; der Daumen und der Zeigefinger seiner Rechten zwirbelten ihn immer.


  «Vielleicht», sagte die dicke Großmama, «ist es ganz gut, dass die Fritzi gestorben ist …» (Fritzi wurde meine Mutter in ihrer Familie genannt.) «Da können wir jetzt die Nini unterbringen, nicht wahr, mein Alter?» Ich saß am Fenster vor dem Nähtisch meiner Mutter und flüsterte: «Das hat der Mama gehört …» und nahm den Fingerhut, «und das hat auch der Mama gehört …» und nahm ein Stecknadelkissen in die Hand.


  «Schweig jetzt, Bub!», sagte mein Großvater, der Herr Regierungsrat, böse.


  Am Abend jedoch, wenn ich im Gitterbett lag, klirrte der Flaschenhals gegen den Glasrand, und die Tante Nini sagte: «Du trinkst wirklich zu viel! Du solltest nicht so viel trinken!» Drei Abende wiederholte sich dies, dann schreckte ich auf. Mit einem lauten Knall war nebenan eine Flasche auf dem Boden zersprungen, dann klirrte ein Glas. Eine Stimme, deren fremdländisches Deutsch ich gut erkannte, sagte laut: «Inaus! Alles inaus! Verstanden?» Es erfolgte keine Antwort. Schritte trippelten, dann fiel die Gangtür zu. Drüben, im Nebenzimmer, ging die Lampe aus. Ein leiser Schritt kam näher und näher, weiche Haare strichen über mein Gesicht. «Wenn du nicht da wärest!», sagte eine dumpfe Stimme. Und eine Hand, schwer, weich und kalt, legte sich auf meine Wange. «Wir bleiben zusammen, willst du?» – «Oui, Patschika!», sagte ich. Das Gitter an meinem Bett zitterte, und wieder sprach die Stimme: «Wir weinen beide, weil wir allein sind. Soll ich die Tante Nini nehmen?» – «Non, Patschika!», sagte ich und schämte mich, weil die Hand, die auf meiner Wange lag, plötzlich feucht geworden war. Ich weinte nicht gerne …


  Ich weiß nur noch, dass wir auf dem Südbahnhof eingestiegen sind, doch an die Stunde, in welcher der Zug abfuhr, erinnere ich mich nicht. Jedoch sehe ich heute noch einen regnerischen Morgen, da wir an hohen, senkrechten Abhängen entlang fuhren – Schnee krönte sie schon, doch über ihren unteren Teil strömten weiße Wasserfälle und zeichneten Linien über die graue Fluh. Zwischen den beiden Bänken des Abteils, neben dem Fenster, stand ein Koffer, zwei Decken waren darüber gebreitet, zwei andere hob ich auf und kroch hinab vom Koffer, auf dem ich die ganze Nacht geschlafen hatte, bewacht von dem bärtigen Manne, dessen Augen in der Ecke, der meinen gegenüber, jedesmal, wenn ich in der Nacht aufgewacht war, auf mich geblickt hatten. Jetzt, im grauen und späten Morgen, waren sie müde, entzündet. Der Mann stand auf, befahl mir, ruhig sitzen zu bleiben, trat durch die Türe, fern von mir, hinaus auf den Gang, kehrte zurück und brachte mir eine Flasche mit, gefüllt mit heißer Milch. In einem Papiersack lagen Semmeln – so frühstückten wir zusammen, während die Räder auf den Schienen, über die wir fuhren, eintönig klopften. Gegen Abend kamen wir in Florenz an.


  Die Schwester meines Vaters, welche ich die Tante Ida nannte, hatte vor einem Jahr einen Italiener geheiratet, der fünfzehn Jahre jünger war als sie. Irgendwo in einer Vorstadt wohnte das Ehepaar mit einem zwei Monate alten Kind, zusammen mit den Eltern meines Vaters, die ich bis jetzt noch nicht gesehen hatte.


  Denn die Heirat meines Vaters wurde von seiner Familie abgelehnt und meine Mutter nicht ernst genommen, weil sie, trotz der katholischen Religion, der sie angehörte, einen Calvinisten geheiratet hatte.


  In jenen Jahren zu Beginn des Jahrhunderts war eine Familie nur dann zufrieden, wenn sie über ihre Mitglieder zu Gericht sitzen und sie verdammen konnte. Da meine Mutter und mein Vater in Wien ziemlich einsam gelebt hatten und ihren Familien aus dem Wege gegangen waren, wusste ich noch nicht, wie es in einem solchen Zellenstaate zuging. Nur zwei Monate fehlten mir noch, dann war ich schon fünfjährig – und in diesem Alter versteht man mehr, als die Erwachsenen gewöhnlich glauben.


  Aus den Gesprächen, die geführt wurden, während ich in der Abenddämmerung in einer Ecke versteckt saß, habe ich viel gelernt. Ich erfuhr, dass mein Großvater, der gut zu mir war und viele Geschichten erzählte, ein bewegtes Leben hinter sich hatte. Goldgräber in Kalifornien in den sechziger Jahren, war er mit einem großen Vermögen nach Europa zurückgekommen, hatte meine Großmutter, die fünfzehn Jahre lang Gouvernante in England gewesen war, kennengelernt und geheiratet. Zuerst ging es ihm gut, er lebte von den Renten eines Vermögens, das er in einer Bank von San Francisco untergebracht hatte. Trotz der bösen Träume, die meine Großmutter nächtelang quälten, wollte er sein Geld nicht nach Europa schaffen lassen, denn die Amerikaner zahlten einen höheren Zins. Und doch stimmten die prophetischen Träume seiner Frau – eines Tages kam die Nachricht von einem großen Bankkrach, in welchem mein Großvater drei Viertel seines Vermögens verlor. Den Rest benutzte er – nachdem er sein Rentnerhaus verkauft hatte –, um ein Bauerngut am Genfersee zu erwerben. Da mein Vater der Älteste war, musste er, trotzdem er studieren wollte, daneben die Bauernarbeit verrichten, um drei Uhr morgens aufstehen, die Kühe melken, Gras mähen, füttern, dann erst durfte er nach Genf fahren, wo er am Collège – an jener von Calvin gegründeten Mittelschule – lernte; er bestand die Matur, studierte ein Jahr an der Universität und fasste plötzlich den Entschluss, in Leipzig weiterzustudieren.


  Das zweite Kaiserreich, dessen Ende durch das Eindringen der halbverhungerten und halberfrorenen Burbaki-Armee auch in der Schweiz nachklang, hatte durch einen seiner Unterrichtsminister eine bisher unbekannte Wissenschaft geweckt: die Neuphilologie, die Beschäftigung mit dem Studium der neuen Sprachen. Meinen Vater hatte dies angeregt, er wollte im Ausland Karriere machen. Einmal hat er mir von seinen drei Leipziger Jahren erzählt. Er brachte sich mit Privatstunden durch, hungerte aber so streng, dass er sich den Skorbut zuzog. Mir ist merkwürdigerweise das gleiche in Zürich passiert – doch ich trieb keine Neuphilologie, sondern beschäftigte mich mit Dadaismus, einer Kunstgattung, über die sogar einmal André Gide geschrieben hat. Jedoch wurde mein Vater wütend, als ich es wagte, ihm einmal zu sagen, ich habe das gleiche wie er erlebt. Nun, er brachte es zum Professor, während ich einen einzigen Titel besitze: Ich bin diplomierter Gärtner – da dies etwas durchaus Ungeistiges ist, habe ich nicht mitzusprechen. Tröstlich ist einzig der Bankerott des sogenannten Geistigen; die Leute, die geistiges Kapital besitzen … Genug.


  Die Wohnung, welche meine Tante Ida in einer Florentiner Vorstadt gemietet hatte, war klein, und sie war froh, ihre Eltern bei sich zu haben. Denn beide besaßen noch ein wenig Vermögen, dies war nützlich, denn mein italienischer Onkel verdiente nur hundertzwanzig Lire im Monat. Bei einem Heilsarmeefest hatte er meine Tante kennengelernt, war dann aus dieser Vereinigung ausgetreten und verdiente nun sein kleines Gehalt als Methodistenprediger. Er führte den Titel eines «Ministro evangelico» – ein Beruf, welcher nichts mit der Stellung eines gewöhnlichen Ministers zu tun hat, auch wenn ein solcher nur in einer Demokratie mit den Staatshebeln spielt.


  Giuseppe Malapelle war fünfundzwanzig Jahre alt, und da er fünfzehn Jahre jünger war als seine Frau, waren Konflikte häufig. In Geschäften zum Beispiel behandelten die Händler ihn wie den Sohn meiner Tante. Im Hause entstanden böse Szenen, welche meine Großmutter schlichten musste – und darauf verstand sie sich, die alte, energische, gütig-friedsame Frau.


  Ihre Haare waren schneeweiß, und man möge mir diese banale Zeichnung vergeben. Die Haare waren wirklich weiß wie Schnee – und trotzdem ich in meinem Leben viele alte Frauen kennengelernt habe, konnte ich an keiner diese schneeige Weiße feststellen. Obwohl sie die schwersten Hausarbeiten selber besorgte, weil meine Tante Ida ein Kindlein erwartete, war sie immer gekleidet in ein schwarzes Seidenkleid, das unter dem Kinn von einer alten Kamee zusammengehalten wurde. Sie pflegte ihre Tochter, pflegte ihren Mann – und als wir ankamen, musste sie auch meinen Vater hüten. Der Knollen, der sich in der Achselhöhle gebildet hatte, war gefüllt mit Eiter, rotentzündet – mein Vater musste das Bett hüten, da ihn hohes Fieber quälte.


  Damals habe ich jene merkwürdige Heilungskunst kennengelernt, an die ich selten glaube, die ich aber, will ich ehrlich sein, nicht ohne weiteres verdammen kann. Meine Großmutter pflegte ihren Sohn und machte ihn gesund auf eine einfache Art. Sie ließ winzige Kügelchen, die so weiß waren wie ihre Haare, in einem Glas Wasser zergehen und flößte meinem Vater allstündlich einen Kaffeelöffel dieser Lösung ein. In einer Holzschachtel lagen, gefüllt mit weißen Kügelchen, winzige Glastuben, auf denen gedruckte Zettel klebten mit merkwürdigen Namen: «Febrifugo», «Anticanceroso» – die anderen Namen habe ich vergessen. Diese Heilmittel wurden in Florenz hergestellt unter der Aufsicht eines Grafen Mattei – wenigstens trug diese Medizin den Namen dieses vielleicht schon lange verstorbenen Mannes. Merkwürdigerweise habe ich dieses Mittel später in vielen Ländern wiedergefunden – in Belgien brauchte es Frau Vandevelde, bei der ich wohnte, während ich in den Kohlengruben arbeitete, in Genf bestellte mein Griechisch-Lehrer alle drei Monate eine Holzschachtel, gefüllt mit winzigen Glastuben, auf einem Hochplateau in Algerien kurierte ein «Weißer Vater» – ein «Père blanc» (ein katholischer Missionar) – die fiebernden Kinder mit diesem Heilmittel. Immer kam es mit der Post – als kleines Paket, beklebt mit italienischen Marken. Ein Zettel lag immer in der Holzschachtel, der in vielen Sprachen die Heilungen rühmte, an welchen diese «homöopathischen» Mittel schuld waren.


  Es handelte sich hier jedoch um eine andere Homöopathie als die gewöhnliche; die allgemein bekannte vertritt folgenden Standpunkt: In großen Dosen kann ein Gift zum Beispiel Fieber erzeugen. Gibt man es jedoch in minimalen, in winzig kleinen Dosen, so ist die Wirkung eine entgegengesetzte: Das Gift, das Fieber erzeugte, lässt, verdünnt, die Körpertemperatur sogleich sinken, stellt den Körper um und bringt Genesung.


  Graf Mattei aber, der Erfinder des «Anticanceroso», geht einen anderen Weg. Nicht Gifte braucht er, sondern Pflanzenteile – Wurzeln, Blätter, Stengel, Blüten –, deren Form gewissen Körperteilen ähneln. Ein Blatt kann aussehn wie eine verkrüppelte Hand, wie ein aufgetriebener Magen; eine Wurzel wie ein Fuß, wie die Milz, die Leber, die Niere. Die Pflanzenteile werden tagelang in Wasser gelegt, in die so entstandene Lösung werden winzige Zuckerkügelchen getaucht, dann getrocknet und in Tuben verpackt. Nachher ist der Herr Graf – oder seine Nachfolger – im Besitze unbekannter Heilkräfte, die noch sicherer wirken, wenn sie noch einmal in einem mit Wasser gefüllten Glase gelöst werden …


  Man kann über diese Therapie – diese Heilmittellehre – lachen, sie, verdammend, als Aberglauben verurteilen. Im Grunde aber reicht der dilettierende gräfliche Medizinmann vielen skeptischen Fachkollegen freundschaftlich die Hand. Kennen wir nicht alle weißhaarige Ärzte, die jeden Glauben an die Allopathie – die chemische Heilmittelkunde – verloren haben und selbst bei schweren Krankheiten ein einziges Mittel verschreiben: Himbeersyrup in Wasser gelöst? Sie haben Vertrauen – genau wie ihre Kollegen, die suggestiv arbeiten, mittels übertragener Überzeugung – zum Körper des Kranken, der an die Seele, den Willen, den Wunsch nach Gesundung gebunden ist. Und ich kann diesen alten Ärzten nicht unrecht geben. In der Fremdenlegion war ich in einem Posten, den der Arzt nur alle vier Wochen besuchte. Ich habe Leute fiebern sehen, ich habe sie über Schmerzen klagen gehört – Bauch-, Nieren-, Brust-, Leberschmerzen … Drei, manchmal vier Tage dauerte die Krankheit – an einem Morgen aber standen die Leidenden wieder auf, torkelten ein wenig am ersten Tag, und am zweiten liefen sie schon und trugen das zwanzig Kilo schwere Maschinengewehr auf der Schulter. Mich selber hat einmal, während eines Marsches, das Fieber überfallen, und der Hauptmann unserer Kompagnie, der kleine Capitaine Chabert, steckte mir sein Thermometer in den Mund. Das Quecksilbersäulchen stieg auf vierzig fünf – doch ich musste weitermarschieren: eine Stunde laufen, eine Stunde reiten. An jenem Tage habe ich mit der Kompagnie siebzig Kilometer zurückgelegt. Wir kamen in einen andern Posten – während ich gehen musste, hielt ich mich am Schweife eines Maultieres und ließ mich ziehen –, und dort gab es Wein. Am Abend betrank ich mich, aß Chinin, und am nächsten Morgen war ich gesund. Zwar brummte mein Kopf, aber ich konnte wieder kommandieren, denn ich war ja Korporal …


  Sie haben so unrecht nicht, die Leute, die versuchen, die Krankheit «psychisch» – durch Beeinflussung der sogenannten Seele – zu heilen. Natürlich werden sie mit ihrer Methode nie ein gebrochenes Bein schienen oder einen Tumor im Kopf vertreiben können. Immerhin … «Eine Lungenentzündung», soll ein großer deutscher Arzt gesagt haben, «dauert ohne Arzt zwei Wochen, mit einem guten vierzehn Tage. Behandelt ein schlechter Arzt, so stirbt der Kranke ganz bestimmt.»


  Meiner Großmutter war es gelungen, ihre Tochter zu retten, als diese in Russland an Typhus erkrankt war. Die alte Frau fuhr mit ihrem Holzschächteli, das die Glastuben und Zuckerkügeli enthielt, mit dem Schnellzug nach Odessa, setzte sich neben das Bett ihrer Tochter und flößte der Kranken alle Stunden einen Kaffeelöffel Wasser ein, in dem sie ein Kügelchen des «Anticanceroso» vom Florentiner Grafen Mattei gelöst hatte. Und meine Tante wurde so gesund, dass sie nach ihrer Rückkehr nach Europa einen jungen Mann heiraten konnte, der mein Onkel Joseph wurde. Sie brachte sogar zwei Mädchen auf die Welt. Dass diese beiden Kinder später an Tuberkulose erkrankt sind, ist eine andere Geschichte. Die Berufsmediziner werden dem Wasser und der «sinnlosen» Therapie die Schuld geben. Sie werden viele Einwände gegen die Wunderkur machen und den Zufall beschuldigen … Unmöglich, werden sie behaupten, wird es sein, einen zweiten Typhusfall auf diese Art zu kurieren. Gewiss, ein Vergleichsfall wird schwer zu finden sein. Doch darf man nicht vergessen, dass etwas Unwägbares, Unfeststellbares vorhanden ist, wenn eine Heilung vor sich geht. Man kann vielleicht vom Glauben sprechen – und gleichgültig ist es, wenn man diesen Glauben als Aberglauben verspottet. Ich habe mich immer über ein arg bekämpftes und verspottetes Buch gefreut, das einer unserer gescheitesten Männer geschrieben hat: Es handelt vom «Autismus der Ärzte», verspottet Zahnpasten und vielgeschluckte Mittel, lobt dagegen und verteidigt die sogenannten Kurpfuscher. Mit Recht. Diese viel verachteten Menschen, Schäfer, Bauern, Kräutermannli sind manchmal dem, was wir «Natur» nennen, viel näher als die Koryphäen, die Rippen resezieren oder pneumothoraxen.


  Am zweiten Tag in der kleinen Wohnung in einem Vorort von Florenz erzählte mir meine Großmutter, sie habe sich über den Tod meiner Mutter gar nicht gewundert, denn von diesem Tode habe sie gewusst, lange bevor das Telegramm eingetroffen sei. Um fünf Uhr nachmittags habe es der Postbote gebracht, in der Nacht vorher jedoch hätten die Holzkohlen, die in einem Sack in der Küche lägen, angefangen zu lärmen, zu knistern, zu bröckeln. Da habe sie Licht angezündet – elf Uhr sei es gewesen, und alle in der Wohnung hätten schon geschlafen – und die Bibel aufgeschlagen. «Aufgeschlagen …», sagte die alte Frau. «Du wirst mich auslachen. Ich habe eine Stecknadel genommen und in das geschlossene Buch hineingestochen. Die Seiten, welche die Nadel getrennt hat, habe ich aufgeschlagen und den ersten Vers, den meine Augen wahrnahmen, gelesen. Es war im Evangelium Lucae, im achten Kapitel, der zweiundfünfzigste Vers: ‹Er aber sprach: Weinet nicht, sie ist nicht gestorben, sondern sie schläft …› (‹Elle n’est pas morte, mais elle dort …›)»


  Ich weiß, alle Leute, welche meine Erinnerungen lesen werden – und vielleicht gibt es nur wenige, die Geduld genug dazu haben –, werden mich anklagen des Aberglaubens. Homöopathie, Kurpfuscher, Bibelstecher … Und der Mann glaubt daran! Ich kann nichts dafür. Der Aberglauben wird nie aussterben, weil an ihm ein Teil ist, der sehr nahe an der Wahrheit steht. Man möge lachen über meine Behauptung – vielleicht klopft jener, der lachen kann, auf Holz, wenn er Angst hat, dass ein soeben ausgesprochener Wunsch sich nicht erfüllen werde. Doch das Klopfen auf den Tischrand, die Stuhllehne kann vielleicht – hoffen wir es – die bösen Geister vertreiben, die feindseligen … Wir alle behaupten heutzutage, überzeugt zu sein, dass wir Vernunftmenschen sind – es ist ein Rest jener Jahre, da die sogenannte Psychoanalyse auch die untersten Schichten der Menschheit durchdrang – in verschiedenen Formen und Formeln, in leicht verständlichen. Der einfachste Arbeiter war überzeugt, das «Vernünftige», das «Vernunftmäßige», das «Rationale» und «Rationelle» werde die Menschheit erlösen. Doch in den letzten Jahren standen die uralten Bilder wieder auf, deren «Symbolik» man glaubte erfasst zu haben und deren Macht man dadurch gebrochen hatte. Nun aber flattern diese Bilder wieder lebendig auf Fahnen, das Rutenbündel mit der Axt, die Kreuze in ihren verschiedenen Formen, und auf vielen Kriegsschiffen weht der weiße Wimpel mit dem roten Sonnenball.


  Und Sekten entstehen, wachsen, verdorren, verdrängt von andern. Atlantis, der versunkene Weltteil, spukt nicht nur in romanhaften Büchern, sondern auch in Hörsälen. Und der «wissenschaftlichen» Chemie geht es gleich; langsam lässt sie die Theorien der verachteten Alchemie auferstehen. Gebildete Männer lächeln nicht mehr über astrologische Prophezeihungen, sondern nehmen sie ernst, weil sie entdeckt haben, dass sie so alt sind wie die Menschheit. Jeden Monat erobert die sogenannte «Naturheilkunde» ein neues Stück, und in vielen Ländern rosten die Messer und Meißel der Chirurgen. Die Leiden, welche die Gallensteine erzeugten, vertreibt man mit Hilfe einer «psychischen» – einer «seelischen» – Umstellung, erinnert sich an die Wunderkuren des Mesmerismus, glaubt an die Gebete einer hysterischen Amerikanerin oder legt die Patientin auf ein Ruhebett und versucht es mit dem Korkenzieher der Psychoanalyse, indem man die Leidenden assoziieren lässt, sie beeinflusst und ihnen die Komplexe wie hohle Zähne zieht. Um des Irrsinns Herr zu werden, versucht man einen zehntägigen Dauerschlaf oder lässt die Menschen, welche der Wirklichkeit – der «Realität» – entflohen sind, mit dem Tode kämpfen, indem man ihnen in großen Dosen Insulin einverleibt; dann verfallen sie dem Koma, und wenn dies nichts nützt, gebraucht man das Herzmittel Cardiazol, das aus phantasierenden Irren Epileptiker macht. Philosophieprofessoren suchen Verbindungen mit den Seelen Verstorbener, und Gespenster lockt man in Universitätslaboratorien.


  Begreiflich sind all diese verzweifelten Versuche, die nur ein Suchen sind. Denn das Sternenlicht, das als unsichtbarer Schnee auf die Erde schneit, breitet Angst aus, Unruhe, es wächst tagtäglich die Furcht vor dem neuen Krieg – und dicke Schmöker, gedruckt in den letzten Jahren, beschäftigen sich ernsthaft mit Dämonen, Hexen, sogar der Teufel wird wieder erwähnt. Mitleidlos wird nur die einzige Lehre verwissenschaftlicht und theologisiert, die uns noch helfen könnte: die Vier Evangelien. Trotzdem der einfachste Mann sie verstehen könnte, braucht man sie, um tausendseitige Schmöker über sie zu verfassen, Gesellschaften zu gründen, welche die ruhigen, die tröstenden Worte und Gleichnisse «modernisieren» wollen, theologisieren und verwissenschaftlichen. Oxford ist weit von Galiläa entfernt, genauso weit wie Rom. Und vielleicht ist dies der einzige Trost in unserer bizarren Zeit …


  Wann hat die Entwicklung des Aberglaubens begonnen? Dies ist eine Frage, die sich nicht beantworten lässt. Aberglauben ist ein Schatten – und ohne Schatten gäbe es kein Licht, gäbe es keine Gestalt, welche diesen Schatten erzeugt. Und selbst der klügste Universitätsprofessor wird kein Gegengift entdecken können, welches den Schatten in Nichts auflöst …


  Ich wusste jetzt, warum mein Vater jenen Lukas-Vers auf den Steinblock über meiner Mutter Grab hatte meißeln lassen. Doch wusste ich damals noch nicht, dass er noch einmal auftauchen sollte, als Warnung fast; mein Vater aber lauschte nicht der Warnung.


  Wenn meine Großmutter zu tun hatte und mein Vater krank und fiebernd im Bette lag, wenn meine Tante Ida und ihr Mann in die Stadt gegangen waren, setzte ich mich meinem Großvater zu Füßen, der in einem Lehnstuhl vor dem Fenster saß. Die Straße war eng, und nur mittags sandte die südliche Novembersonne einen Strahl durch die Scheiben. Das Zimmer aber blieb kalt, Torf schwelte im Eisenofen, und wenn die Tramontana blies, erfüllte Rauch das Zimmer. Dann hustete mein alter Großvater, der sehr unter seiner Schwerhörigkeit litt, seine Augen tränten, und [er] begann zu erzählen. Sein Französisch klang hart, obwohl sein Urahne schon ins Welschland ausgewandert war und er die deutsche Sprache gar nicht kannte. Dafür verirrten sich manchmal englische Slangworte in seine Sätze.


  «Weißt du», begann er, «ich habe nie Gold gekätscht – gegraben will ich sagen. Das war zu mühsam. Die Boys – die Jungen – brachten mir ihre Quarzstücke, und ich ließ sie durch meine Mühle rutschen. Wie eine Coffii … eh, Kaffeemühle war mein Bau. Ich drehte an einer Kurbel und hörte das Gestein knirschen. Ein Bach floss vorbei an meiner ‹Hät› – an meiner Hütte, denn ich war ja ein ‹Smelter› – ein Hüttenarbeiter. Den Staub, der unten herausfloss, den wusch ich im Bach, bis ich das Goldkorn hatte …» (immer sagte er ‹Gooold›, und das Wort zerging in seinem zahnlosen Munde wie ein Stück Zucker). «Meine ‹Hät› (Hütte) war ‹little› – klein, oh, serr klein. Und der Fußboden gestampfte Erde. Mein Bett? Es gab keines. Zwei Decken, und ich lag auf dem Boden, mein ‹Pillou› – mein Kissen – war ein ‹Stone› – Stein, wenn du besser verstehst.»


  «Weißt du – und einmal in der Nacht höre ich ein Pfeifen unter meinem ‹Stone-pillou›, unter meinem Steinkissen. Aber ich war müde und lauschte nicht dem Gepfiff. Doch in der nächsten Nacht wieder begann es. Gegen Mitternacht, und es weckte mich auf. Doch dann schwieg es wieder, und ich schlief ein. Am nächsten ‹Morrow› – nächsten Morgen – ich hatte das Gepfiff wieder vergessen. Und in der dritten Nacht kam es wieder. Da, am dritten Tage, sprach ich davon zu meinem Kumpan. Er war sehr groß und ein tapferer ‹Fellow› – Junge, verstehst. ‹Pit›, sagte der Fellow, ‹du musst nachsehen unter deinem Pillou – deinem Kissen!› Da habe ich gelacht und ihn gefragt, ob er meint, es seien ‹S-pirits› – Geister – in meiner ‹Hät› – meiner Hütte. Da er lacht, mein Freind. ‹Du wirst schon sehen den S-pirit›, meinte er, und so ging ich mit ihm und hob den Stein, der mir diente als Pillou – als Kissen. Weißt du, wer darunter schlief? Ein großer ‹Snäk›, ein großer Schlang; nun bin ich kein ‹Snäktscharmer› – kein Schlangenbeschwörer – es gibt solche Menschen – bei die Indianer zum Exempel. Es war ein ‹Rättl› – ein Klapperschlang –, dies Tier, es hat einen Schwanz mit Schuppen aus Horn, und die rasseln; zwei Meter war es lang, dies Tier. Ich wollte es nicht gerne töten, denn es war gewesen friedlich zu mir und hatte gestört meinen Schlaf vielleicht nur, wenn es selbst gehabt hat einen ‹Driim› – wie du sagst? A ja! Einen Traum. Warum soll ein Schlang nicht auch Träume haben und dann pfeifen? Dein Vater, er schnarcht, wenn er schläft, nun, ein Schlang pfeift. Aber der ‹Fellow›, er meinte, ich müsse töten dies Tier, denn es sei giftig. Wenn es beißt, du bist dann tot. So habe ich genommen den Eisenstock, mit dem ich gestemmt habe die Blöcke, und habe es gehaut über den Kopf. Es war nicht schön. Ein wenig hat noch gerasselt der Schweif – nicht viel. Und dann ich habe gehabt Ruhe und keinen Pfeifer in der Nacht; aber er hat mir gefehlt, der leise Musikant …»


  «Was erzählst du wieder für dummes Zeug!», meinte meine Großmutter; sie stand unter der Tür. Ihr schneeweißes Haar war in der Mitte geteilt durch einen Scheitel, der ihre Kopfhaut sehen ließ; diese war von einem hellen Rosa und so dünn, dass ich immer an ein riesiges Rosenblatt denken musste, das sie unter ihre Haare gelegt hatte. Doch dies erzählte ich niemandem. Sie stand unter der Tür, hielt ein Wasserglas in der Hand, in dem ein Teelöffel steckte, und sprach weiter: «Du musst deine Medizin nehmen!»


  «Wie?»


  Lauter: «Du musst deine Medizin nehmen!»


  «Wie?»


  Die alte Frau trat näher, tauchte den Löffel ins Wasser und führte ihn gefüllt meinem Großvater an die Lippen. Der ehemalige Goldgräber öffnete die Lippen – dünn waren sie wie Pergament –, schluckte das Wasser und meinte traurig:


  «Viele Löffel werde ich schlucken können, aber das Gehör ist aus meinen Ohren fortgewandert … Luck, mai boy – schau mein Junge: Ich glaube immer, die ‹Snäk› – die Schlange –, wo ich hab erschlagen und zertrümmert den Kopf, sie hat mir gesandt zur Strafe ein Wurm, der ist gekrochen in meine Ohren und hat geschluckt, das, womit ich habe gehört. Du verstehst?»


  «Und du solltest jungen Menschlein nicht so dumme Sachen erzählen, Pierre», meinte meine Großmutter. Doch ihre Stimme klang nicht böse, sondern sie enthielt viel Verständnis. Und das merkte der alte Mann, der die Worte von den Lippen seiner Frau ablas. Denn ein Lächeln zog seine dürren Lippen auseinander. «Jaja, yii, yii Elisa!», nickte er.


  Später saßen wir wieder allein im Zimmer; durch die Fensterscheiben tröpfelte eine frierende Dämmerung ins Zimmer. Der ehemalige Quarzmühlenbesitzer hatte eine seiner trockenen Hände auf meinen Kopf gelegt. Der Rücken dieser Hand war knöchern, die Sehnen, die Venen bildeten ein Netz, das mich an das Gitter meines Bettchens in Wien erinnerte. Und ich hörte, in weiter Ferne, eine Stimme singen, während die Töne der Klavierbegleitung noch leiser waren.


  «Plein d’une ombre amoureuse …» Das hieß: «Voll eines liebenden Schattens …»


  «Weinst du?», fragte der alte Mann. «Du musst nicht weinen. Eigentlich …» und räusperte sich «… geht es mich ja nichts an, wenn du weinst, weil deine Mutter gestorben ist. Schau, ich bin aus der Schweiz geflohen, weil meine Mutter auch der Tod geholt hatte. Ich hielt es nicht mehr aus und war doch schon neunzehn Jahre alt. Und so wenig Geld hatte ich … Da nahm ich ein Segelschiff und musste die Überfahrt mir erarbeiten. Ein Sturm stieg auf und überfiel uns …»


  Ich hörte meinen Vater im Nebenzimmer stöhnen und wusste nicht, war es die schnell eindringende Dämmerung, war es der muffige Geruch des Zimmers, was mich am Atmen hinderte. Aber in meiner Brust hockte die Angst. Für einen fast Fünfjährigen ist es schwer, die Furcht vor dem Alleinsein zu verjagen. Und ich wurde einen Gedanken nicht los: ‹Wenn nun dein Vater stirbt, bist du ganz allein …›


  «Du …», dachte ich. «Warum sage ich ‹du›? Das ist falsch. ‹Ich› wäre richtiger!» Doch auch dies stimmte nicht. Denn das Wort ‹ich›, das mir bekannt war in vier Sprachen, als: ‹je›, ‹I›, ‹io›, ‹ich›, füllte meinen Kopf aus – nein, dieser Vergleich war falsch. Es schien, als sähe ich vor mir eine Brücke, die aufwärts stieg, und sie bestand aus Sprossen. Jede Sprosse war ein anderes ‹Ich›, und müde Füße stiegen höher und höher, von einem ‹Ich› zum andern. Ganz oben, zwischen den Sternen, schimmerte winzig das letzte, das wahre ‹Ich›. Und je mühevoller meine Füße von einer Sprosse zur anderen stiegen, desto weiter entfernte sich das Ziel. Das Ziel, welches ‹ich selber› war … Ein Fehltritt, mir schwindelte. Die Leiter lehnte an einem waagerechten Balken, dessen Enden in der Dunkelheit verschwanden. Und sobald mein rechter Fuß die vierte Sprosse oberhalb des Balkens berührte, kippte die Leiter um, mit den Händen konnte ich mich halten, und nun ging es bergab. Die letzte, die winzig leuchtende Sprosse verschwand in einem dunklen Wasser, dessen Oberfläche sich kräuselte. Eine Hand drückte sich auf meine Augen … ‹Io … I … Ich … Je …› Ein eisiger Winterwind war erwacht, er rüttelte an der Leiter, steif waren meine Hände. Irgendwo, wieder in weiter Ferne, stöhnte jemand – und ich wusste, mein Vater, der krank im Bett lag, litt Schmerzen. Leise sang eine Stimme: «Plein d’une ombre amoureuse …», und zwei schlanke Hände kamen mir entgegen. Flach schwebten sie in der Luft und lockten mich. Ich wollte sie ergreifen, sie halten, mich von ihnen führen lassen und von der Leiter abspringen. Tanzen in der Leere … Meine Lippen flüsterten: «Ich … ich … ich …», und jedesmal stieg ich eine Sprosse hinab. Es klirrte ein Glaszylinder, der Geruch von Erdöl wehte durchs Zimmer. Am Tisch stand meine Großmutter und hielt den Zylinder in der Hand, der auf die Hängelampe passte. Das dünne Glas schepperte, als sie den Zylinder einsetzte. Der alte Mann, zu dessen Füßen ich nun wieder saß, hielt noch immer seine dürre Hand auf meinen Kopf gelegt. Leise sagte er: «Elise, der Kleine hat sein Ich gesucht! …»


  «Dass ihr Männer euch doch immer mit eurem Ich beschäftigen müsst», meinte die Großmutter lachend. «Kommt lieber essen, ihr beiden. Heut Abend sind wir allein, denn Ida ist bei ihrer Schwägerin eingeladen zusammen mit ihrem Manne Joseph, und meinem Sohne Karl geht es besser. Wenn ihr ihn auch stöhnen hört – das hat nichts zu bedeuten. Sein Abszess ist aufgesprungen, und ich habe recht gehabt, keinen Arzt beizuziehen. Wenn jemand die Geschwulst aufgeschnitten hätte, wäre dein Vater …» (die alte Dame, die in einem Seidenkleid den Haushalt besorgte, wandte sich zu mir) «… entweder an Blutvergiftung gestorben oder ein Krüppel geworden, der nur noch einen Arm hätte brauchen können. Und wenn ich damals gerufen worden wäre, um deine Mutter zu pflegen, wärest du vielleicht keine mutterlose Waise, mein Junge. Schneiden und schneiden – immer schneiden … Ich habe gehört, dass die Doktoren sogar beginnen, mit Nadeln zu spritzen …» (Sie hatte recht – in jenen Jahren begannen die subkutanen Einspritzungen.)


  Der alte Goldgräber nickte: «Sie hat recht, meine Frau; glaub mir altem Manne. Wenn du gesehen hättest, wie viele Männer gesund geworden sind, drüben in Frisco, wenn sie den Arm oder das Bein voll Eiter hatten und die Haut sich spannte wie das dünne Leder auf einer Trommel … Wir legten Blätter auf – und dann wurden die Männer gesund.»


  Von diesen Gesprächen ist mir etwas geblieben, doch war ich froh, als ich mit fünfzehn Jahren operiert wurde – ein Weißmantel, der eine Maske trug, schnitt mir in Karlsruhe den Blinddarm. Sonst wäre ich wahrscheinlich meiner Mutter gefolgt. Am Nachmittage nach der Operation kam mich mein Vater im Spital besuchen, und sein Gesicht war bleich. Er hatte Angst gehabt, mich zu verlieren. Diese Angst verging ihm später, und er wäre mich nicht ungern losgeworden. Denn ich taugte nichts.


  Doch zu Anfang des Jahrhunderts waren die alten Leute im Recht – die Chirurgie war am Anfang. Es liegt mir fern, eine Behauptung aufzustellen. Es ist so, dass ein Wellental einem Wellenberge folgt. Ich blicke gerne dem Spiele des Meeres zu, fülle meine Hand mit Sand und lasse ihn niederrinnen zwischen den gespreizten Fingern. Wenn ich aufblicke, ist eine Welle, weit draußen, winzig klein; ich senke den Blick, und wenn ich wieder aufschaue, ist die Welle gewachsen; sie bäumt sich auf, ihr breiter Fuß berührt den Strand, und nun fällt sie rauschend vornüber; das salzige Wasser überflutet den Strand, strömt zurück, und es rasseln die Kiesel, die es fortschwemmt – nicht weit. Und eine nächste Welle packt wieder die Kiesel, trägt sie zurück, und weit draußen schimmern winzige weiße Kämme. Nicht auf einer schaukelnden Leiter suchen wir unser ‹Ich›. Doch als ich fünfjährig war, kannte ich noch nicht das Meer …


  Mitte Dezember konnte mein Vater nach Wien zurückkehren und wieder seine Arbeit tun. Ich blieb bis zum Frühling bei den Eltern meiner Mutter in Aussig. Noch heute wundert es mich, dass ich fast alles vergessen habe, was in dieser Zeit geschehen ist. Mein Großvater, der Regierungsrat, ähnelte meinem Vater, weil auch er des Morgens, eine lederne Mappe unter dem Arme haltend, zur Schule ging. Nur war sein Bart weiß und spitz. Außer einer Tochter, meiner Tante Nini, hatte er zwei Söhne: den Onkel Julius, den ich ‹Juli› nannte (er war Leutnant in der österreichischen Armee, glattrasiert und trug ein Monokel), und den Onkel Franz, der aussah wie der Kaiser in seiner Jugend. Zwei braune «Koteletten» wuchsen ihm aus den Wangen, nur sein Kinn war glatt. Er sollte der Nachfolger meines Großpapas werden an der Handelsakademie in Aussig – doch ist ihm dies nie gelungen. Später habe ich ihn in Wien wieder getroffen, da war er traurig, weil er stets allein war und nur an einer kleinen Handelsschule unterrichtete; deshalb heiratete er eine Kellnerin und wurde von der Familie verstoßen. Manchmal – damals quälte ich mich am Elisabeth-Gymnasium – wartete er um zwölf Uhr vor dem Schultor auf mich, lächelte trübe, wenn er mich kommen sah, packte mich dann am Arm und begleitete mich ein großes Stück. Seine Frau war stets bei ihm, ein großes rothaariges Mädchen, das eine Kunst besaß, die wegen ihrer Seltenheit wichtig ist: Sie verstand es, Menschen zu trösten, ohne sie niederzudrücken oder zu beleidigen. Sie ist wirklich selten, diese Kunst, und eigentlich habe ich sie nur in Wien entdeckt …


  Als wir damals von Florenz zurückfuhren, über Udine, ging es meinem Vater wieder gut. Er trank nur noch Wasser – und darüber verwunderte sich der Herr Regierungsrat, mein Großpapa.


  «Wenn’s doch einen so gueten Wei gübt!», meinte er vorwurfsvoll. Wir saßen um den runden Tisch, eine große Lampe hing von der Decke, der Onkel Juli hatte sein Monokel ins rechte Auge geklemmt und versuchte zu berlinern: «Ferd uff der S-traße geplumpst, Monokel zu Boden jefallen, Ferd hin …», sagte er und brachte mich zum Lachen. Manchmal setzte er sich in Galauniform an den Tisch: Der Säbelgriff ragte links aus dem Mantel heraus, er trug die hohe Offiziersmütze – bisweilen stand er plötzlich auf, schlug die Absätze zusammen und salutierte. Dann sah man, dass seine Hosen sich spannten, weil sie unter den Sohlen der spitzen Lackschuhe von Riemen festgehalten wurden.


  Durch die Stadt Aussig floss ein breiter Strom – war es die Elbe? Ich habe diese Stadt nie auf einer Karte suchen wollen. Oberhalb oder unterhalb der Stadt ragte aus den Fluten ein Felsen auf, gekrönt von einer Burg. Er hieß der Schreckenstein. Und die Burg hatte sich in ein Wirtshaus verwandelt. Mit Kähnen fuhr man hinüber zum Felsen, kletterte hinauf zur Burg, und war man oben, sang man ein schönes Lied:


  «Fahr ma, fahr ma, fahr ma mit der Post!


  Fahr ma auf Schreckenstein


  Dort wird’s recht luschtig sein


  Fahr ma, fahr ma, fahr ma mit der Post!»


  Einmal konnte ich während einer ganzen Nacht nicht schlafen, weil ich unbedingt ein Zeichenheft haben wollte und nicht wagte, eines der fünf Familienmitglieder um dies Geschenk zu bitten. Der Onkel Franz hatte kein Geld, der Onkel Juli Schulden, die Großmama musste sparen, um ihre Söhne auszuhalten, die Tante Nini erhielt nur fünf Kronen Taschengeld im Monat – («Warum hast du den Professor nit g’heiratet?», fragte sie einmal einer ihrer Brüder – und da weinte die Jungfer, die nicht mehr jung war), und der Großpapa war knausrig, weil er einer Gesellschaft angehörte, die in Österreich die Rolle der Freimaurer spielte und gegründet worden war, weil die Freimaurerei zu jener Zeit, in der alten Monarchie, nicht existieren durfte; hatte sie nicht die Französische Revolution, das Ende des Kirchenstaates, den Kampf zwischen Vatikan und Quirinal, die französische, antiklerikale Politik auf dem Gewissen? Dies erzählte mir einmal der Großpapa und rühmte die «Schlaraffia», welcher er angehörte. Da gab es keine weißen Schürzchen, die sich dicke Männer um die Bäuche binden mussten, keine Geheimniskrämerei – alles ging lustig zu, und die Versammlungen beschäftigten sich nie mit Politik, sondern nur mit Fröhlichkeit, Hilfe, Kameradschaft. Einmal kam der Großpapa in seiner Uniform und sah schön aus. Merkwürdig schien es mir nur, dass ich mit meinem schwerhörigen Großvater, der auf einer Klapperschlange geschlafen hatte, mich besser verstand als mit dem Großpapa, der lustig tat und doch stets sorgenvoll dreinblickte, wenn sein Sohn, der Leutnant, wieder in die kleine Garnison zurückkehrte, aus der er in die Ferien gekommen war. Sie hatten es nicht leicht, die kleinen österreichischen Offiziere vor dem Krieg. Sie verdienten wenig und mussten viel ausgeben. Sie spielten viel Tarock – an dies erinnere ich mich noch, weil der Onkel Juli mir es einmal beibringen wollte –, machten Schulden und langweilten sich irgendwo in einem kleinen Nest in Galizien; sie waren auf der Suche nach einer reichen Frau – aber reich waren eigentlich nur die Jüdinnen, und ein Leutnant durfte keine Jüdin heiraten, auch wenn er sie gern hatte und die Frau sich taufen ließ. Es blieb ihm immer ein Fleck auf der Ehre, wie man damals so schön sagte …


  1912, als ich schon in der Schweiz war, erfuhr ich, mein Onkel Juli habe Selbstmord begangen. Dann kam eine neue Nachricht: Er hatte sich in die Schläfe geschossen, der Schuss jedoch hatte ihn bloß verwundet und eins seiner Augen geschwächt. Er wurde degradiert. Als einfacher Soldat machte er den Weltkrieg mit, stieg wieder auf zum Leutnant und fiel in den Karpaten.


  Was aus meinem Onkel Franz geworden ist, weiß ich nicht …


  Im Juni 1901 erschien plötzlich in Aussig die eine Tochter des Professors Husserl, der ein Kollege meines Vaters war, blieb einen Tag und nahm mich am nächsten mit. Sie gab meinen Großeltern Erklärungen, denen ich nicht zuhören durfte. Ich sah nur, dass meine Tante Nini verweinte Augen hatte. Sie begleitete mich auf den Bahnhof, ihre Wangen waren unangenehm feucht, während sie mich küsste – und das hasste ich. Sie sagte mit weinerlicher Stimme:


  «Jetzt wird mein Bub eine andere Mutter bekommen!»


  Ich verstand sie nicht. Als ich das Fräulein Husserl, welche – und dies habe ich wohl die Pflicht zu betonen – nicht mit dem Begründer der berühmten phänomenologischen Schule verwandt war, im Zuge fragte, wohin die Reise ginge, antwortete sie: «Nach Leipzig.»


  Das wunderte mich. Wir besaßen keine Verwandten in Leipzig. Warum musste ich nach Leipzig fahren?


  «Dein Vater wird Mitte Juli auch nach Leipzig kommen», sagte das Fräulein, das immer wollte, dass ich sie ‹Tante› nannte. Doch dies wollte ich nicht. Ich fand, dass ich genug Tanten besaß.


  In Leipzig wohnte ich einige Tage bei Herrn Sussmann – den kannte ich, weil er uns einmal in Wien besucht hatte. Doch dann wurde ich übergesiedelt in eine reiche und große Wohnung, an deren Türe ein Messingschild angenagelt war: «Witwe Marie Apitsch».


  Eine alte Dame, die ein schwarzes Spitzenhäubchen auf safrangelben Haaren trug, empfing mich und hielt mir einen Trichter vors Gesicht, der oben schmäler wurde und in einem Gummizapfen endete. Diesen Zapfen steckte die alte Dame in ihr Ohr.


  «Ich bin näämlich schwäärheerich, junger Mann!», sagte sie. Zum ersten Male lernte ich die sächsische Sprache kennen, und sie gefiel mir nicht. Die alte Dame roch penetrant nach Kampfer. Sie führte mich in ein Zimmer, in dem ich mich trotz meiner Kleinheit kaum rühren konnte. Denn es war überfüllt mit Möbeln und Koffern, mit Blumenkörben und Vasen, mit Schränken und Kredenzen, mit Tischen und Stühlen und Fauteuils. In einer Ecke erstickte fast ein Pianino, und auf einem Tischchen stand ein Phonograph – das Neueste vom Neuen – mit einem Schalltrichter darauf, der zehnmal größer war als das Hörrohr der Witwe Apitsch. Ich musste auf einem Lehnstuhl sitzen, die alte Dame kramte in einem der Schränke, fand endlich eine Uhrkette aus Silber, an der eine winzige Damenuhr hing. Diese Kette wurde mir um den Hals gelegt, unter dem Kragen meines Matrosenanzugs durch ein Knopfloch gezogen, und die Uhr dann in einer meiner Busentaschen verstaut. Die alte Dame redete und redete, der Kampfergeruch wurde immer stärker im Zimmer, alle Fenster waren geschlossen, die Cattleyas stanken nach Knoblauch und die Narzissen nach Friedhofsblumen, weil sie welk waren. Bisweilen fragte die alte Dame mich irgend etwas, ich antwortete höflich – und dann traf mich wie eine Ohrfeige ein gefisteltes: «Wie?», und wenn ich meine Antwort wiederholte, pfiff das «Wie?» noch einmal – mit Schritten, die den Boden zum Wanken brachten –, so schwer waren sie –, kam die verfettete Dame näher, hielt mir den Trichter ihres Hörrohrs vor den Mund, und da hinein musste ich nun meine Antwort geben. «Ach sooo!», sagte die alte Dame, brachte den Fußboden ins Wanken, trat an den Phonographen, schob eine hohle Röhre über eine Walze, drehte an einer Kurbel, legte eine Nadel auf die sich nun drehende Röhre. Aus dem für eine Riesin bestimmten Hörrohr sang ein knarrender Bariton, und die alte Dame sang mit – ausgerechnet die zweite Stimme:


  «Des Morgens, wenn die Hähne krähn


  Und wenn der Wachtel Ruf erschallt …»


  (Wiederholung … Hierauf:)


  «Dann gehet leise


  Nach seiner Weise


  Der liebe Herrgott durch den Wald …»


  Die alte Dame wollte wissen, ob mir das gefalle, und sie siezte mich. Das war ungewohnt. Ich wartete mit der Antwort, bis sie wieder in meiner Nähe war, und brüllte dann ein «Nein» ins Hörrohr. «Reizend», meinte die Dame mit den safranfarbigen Haaren. «Reizend, dass Ihnen dies gefällt …» Ich wagte nicht mit den Achseln zu zucken. Eigentlich war ich froh, dass sie ‹Ja› und ‹Nein› nicht unterscheiden konnte.


  Eine Türe ging auf, und eine hochgewachsene Frau betrat das Zimmer. Sie trug einen breiten Hut, ein Ausgehkleid. Als sie sich setzte, sah ich, dass ihre sehr kleinen Füße in Halbschuhen steckten. Sie setzte sich auf die Armlehne meines Stuhles und legte ihren weichen Arm um meine Schultern.


  «Bist du gut gereist?», fragte sie. Und sie sprach nicht sächsisch. Ich nickte. «Willst du mit mir spazierengehen?» Ich nickte. «Bist du immer so still?» Ich schüttelte den Kopf. «Stört dich die Mutter?» Mein Kopf blieb reglos. Ein kluges und gütiges Lächeln entstand auf den Lippen der Frau. «Komm, Kleiner!», sagte sie. «Wir müssen miteinander Bekanntschaft schließen und sehen, ob wir zusammen auskommen, nicht wahr? Willst du Tante zu mir sagen? Tante Klara?» Da mir diese Frau besser gefiel als die Tochter des Professors Husserl, hatte ich nichts dagegen. Leise wiederholte ich: «Tante Klara. Guten Tag, Tante Klara …» Es fiel mir auf, dass der Kopf der Frau von Zeit zu Zeit nach der rechten Seite schnellte. Manchmal brachte dies ihren Hut zum Rutschen. Doch sie wusste, dass sie diese Bewegung vollführte, und entschuldigte sich – zum ersten Male entschuldigte sich ein erwachsener Mensch bei mir. Nein, nicht zum ersten Male. Auch meine Mutter hatte dies getan, doch hatte ich die Erinnerung daran fast verloren.


  Wir gingen durch die Straßen, und eine behandschuhte Hand hielt die meine, die bloß war. «Wir wollen dir Handschuhe kaufen … Und einen Anzug … Und Strümpfe und Schuhe … Du siehst ein wenig verlottert aus, Bub …»


  Handschuhe wollte ich nicht, denn es war ja schon Juni; und doch musste ich ein Paar anlegen. Zum ersten Male hörte ich den Ausdruck: «Das schickt sich so …» Die schlanke, hochgewachsene Frau erzählte mir, dass sie zwei Jahre als Sekretärin in China zugebracht hatte. «Ich werde dir dann meine Briefe vorlesen, wenn du willst …» Ich nickte. Es war schön, dass jemand so großes Vertrauen zu mir hatte. «Glaubst du, dass ich deinem Vater gefallen werde?», fragte mich die Schlanke. Ich nickte schweigend. Denn ich verstand, dass diese Dame meine zweite Mama werden würde. Und ich wünschte mir, dass mein Vater diese Dame heimführen sollte. «Aber deine Mutter kommt doch nicht mit, oder?», fragte ich. Wieder entstand das Lächeln; doch war es traurig, ein wenig. Die Schlanke sprach zu mir wie zu einem Erwachsenen – und dies hat sie immer getan, bis sie, gequält, unsere Wohnung verließ: «Weißt du, alte Menschen sind anders als wir. Sie hat immer in Leipzig gelebt, diese Frau. Darum musst du nicht richten. Man darf nicht richten, verstehst du?» Ich nickte. Richten … Richten: das hieß den Stab brechen über den Nächsten, ihn verurteilen, verdammen. Es war schön zu erfahren, dass dies nicht gut war. Wir kauften zwei Matrosenanzüge, eine Mütze, zwei Paar Schuhe, Wäsche. Wir trugen zusammen die Sachen heim. Dann ließ die Schlanke ein Bad volllaufen, zog mich aus, seifte mich ein, duschte mich, rieb mich trocken und steckte mich ins Bett. Am nächsten Tage sah ich anders aus als sonst. Ich hatte vergessen, dass die ‹Tante Klara› mir noch hatte die Haare schneiden lassen …


  Später, wie es mir schlecht gegangen ist, habe ich oft an jene Frau zurückdenken müssen, die mich am ersten Tage gefangen genommen hatte. Ohne falsche Schmeichelei, ohne Grobheit, ohne Erzieherei. Nur durch ihre merkwürdig sichere Güte. Und dass sie in mir das Gefühl erregte, ich sei nicht mehr allein, sondern ein Mensch sorge für mich; ein Mensch, der mich auch später nicht tyrannisieren würde; nur einen Wunsch hatte er, und er schien die Schwierigkeit seiner Erfüllung zu fühlen: Meine Mutter wollte er sein. Ich war diesem Menschen sehr dankbar.


  Aber fast hätte sich die Heirat zerschlagen. Mitte Juli kam mein Vater – er hatte seine zukünftige Frau inzwischen in Brünn kennengelernt, und mich hatte man während vierzehn Tagen nach Hamburg spediert –, wohnte bei seiner zukünftigen Schwiegermutter und ging mit seiner Verlobten und mir spazieren. Manchmal traf mich sein Blick; er enthielt Fragen, und meine Augen beantworteten diese Fragen.


  Doch an einem Sonntag gingen wir beide allein in die Kirche. Es war ein Zufall. Gewöhnlich mied mein Vater die Gotteshäuser, manchmal glaubte ich, er habe ein schlechtes Gewissen, weil er zuerst eine Frau geheiratet hatte, die einer andern Religion als der seinigen angehört hatte. Doch nun wollte er ja eine Frau heiraten, die Protestantin war – dunkel wusste er wahrscheinlich, dass auch zwischen Luther und Calvin ein Kampf getobt hatte. Immerhin gehörte das Luthertum zum Protestantismus. Er nahm mich an der Hand und ging mit mir in eine große Kirche. Die Orgel dröhnte, Menschen in sonntäglichen Kleidern sangen ernste Lieder. Ein Kruzifix hing an einer Wand.


  Da stieg der Pastor die Treppen zur Kanzel hinan, öffnete eine große Bibel, räusperte sich, sprach liturgische Worte … Dann las er die Bibelverse, über die er zu predigen gedachte; er nannte das Evangelium, die Nummern der Verse. Ich war zerstreut und hörte nicht zu, sondern blickte umher, betrachtete die feisten, die mageren Gesichter, die versuchten, ernst dreinzublicken. Endlich blieb mein Blick am Gesicht meines Vaters haften, und ich wunderte mich, weil es mir vorkam, als zittere sein Bart; der bärtige Mann hatte seine Lider gesenkt, drei tiefe, waagrechte Furchen spalteten fast seine Stirnhaut. Ich konnte meine Blicke nicht abwenden von diesem Gesichte, darum verhallte der Wörterschwall, der von der Kanzel plätscherte – ernst und doch gleichgültig, oberflächlich überzeugt, verhalten und doch glaubenslos –, in dem riesigen Raume. Auf den Rand der Kanzel stützten sich die Hände des Pastors, plötzlich wendete ich den Kopf, weil die Stimme des Lesenden lauter, eindringlicher geworden war, und ich sah, wie die Finger sich spreizten und die weiten Ärmel das Talars wie Flügel wehten.


  Es las jedoch die eindringliche Stimme – und der Kopf des Kanzelredners blieb gesenkt:


  «Da ER aber in das Haus kam, ließ ER niemanden hineingehen denn Petrus und Jakobus und Johannes und des Kindes Vater und Mutter. Sie weinten aber alle und klagten um sie. ER aber sprach: ‹Weinet nicht, sie ist nicht gestorben, sondern sie schläft …›» (Das Wort ‹ER› las die Stimme ab, scharf betont, als bestünde es aus zwei Majuskeln.)


  Und nun wandte ich wieder den Kopf dem breitschultrigen Manne zu, der, sonntäglich gekleidet, mit einer schiefen Krawatte unter seinem Barte, neben mir saß. Ich sah, wie der Kopf sich senkte, wie die Hände, welche gefaltet auf den Knien lagen – weich, wohlgeformt, fast haarlos waren sie –, sich verkrampften und die Rechte, die mir am nächsten war, sich von der Linken löste; ihre Finger umkrallten meinen Arm. Das wohlgebildete, oft streng geformte Gesicht schien alle Härte eingebüßt zu haben, plötzlich sah es aus, als bestünde es aus zu lang gekochtem Fischfleisch. Mein Vater stand auf und hielt seinen Hut fest gegen seine Brust gepresst, ich drückte mich, gefolgt von dem großen Manne, den ich fast ziehen musste, an den Andächtigen vorbei, die auf unserer Bank saßen und uns vom Mittelgang trennten. Dann schritten wir auf den Fußspitzen dem Ausgang zu, die Rechte löste sich von meinem Arm und krallte sich in meine Schulter. So ward ich der Stab, auf den der Altgewordene sich stützte, während er die Stiegen hinunterstieg, um die festtäglich leere Straße zu erreichen.


  Mein Vater schwieg.


  Immer noch auf mich gestützt, ging er weiter und weiter, bog um eine Straßenecke, schritt die nächste auf dem Gehsteig entlang, bog wieder ab, eine dritte, vierte, fünfte Straße gingen wir entlang, und neben mir schleiften die Sohlen der großen Schuhe über die Steine. Endlich gelangten wir an den Rand der Stadt, einzelne Villen standen inmitten von Bauplätzen, und Schotter lag auf der Straße. Auch die Bauplätze verschwanden hinter uns, ein Zaun umgab eine Wiese, auf der das Gras schon hoch stand; Glockengeläut aus der Stadt warf über das grüne Land ein Netz, das bisweilen zerrissen wurde von den scharfen Wellen des Mittagswindes. Dort stand ein Apfelbaum und blühte weiß, seine samtenen Blütenblätter schneiten auf die Wiese. Doch der schwere Mann, dessen Stab ich immer noch war, ging durch die hohen Halme – er, der stets sich ärgerte, wenn ein Städter über eine ungemähte Wiese stampfte. Nun stand er vor dem blühenden Baume, seine Hand löste sich von meiner Achsel – und dann brach der starke Mann zusammen. Doch nicht lange kniete er auf der Erde, er drehte sich um und lehnte seinen Rücken an den Stamm des Baumes. In seinen Haaren, in seinem Bart blieben weiße Blütenblätter hängen; da saß er nun, umgeben von den hohen Gräsern, den Himmel über ihm zersplitterten die belaubten Äste, und auch die Sonnenstrahlen hielten sie von ihm ab. Sein Hut lag neben ihm. Bisweilen öffneten sich die Lippen meines Vaters, schlossen sich wieder, der Mund schien etwas zu kauen – und doch war er leer. Nun zog der Sitzende sein Taschentuch und wischte sein Gesicht ab; ich sah keine Schweißtropfen, aber eine dünne, feuchte Schicht überzog die Haut.


  «Elle n’est pas morte, mais elle dort – sie ist nicht gestorben, sondern sie schläft …», flüsterte der Mann, und ich sah, dass sein Bart und Schnurrbart rund um den Mund mit weißen Fäden durchsetzt war. «Sie schläft … Vielleicht schläft sie wirklich? Wer weiß es? Und wenn sie aufwacht und findet eine andere in ihren Räumen, was wird sie dann sagen? Glaubst du … soll ich? Ich tu’s nur, damit du nicht allein bist … Verstehst du? Hast du Angst vor der Stiefmutter? Ich weiß nicht mehr, wie man fühlt, wenn man klein ist, zu viele Jahre sind seither vergangen. Ich habe nie jemanden um Rat gefragt – und doch frag ich heute dich. Denn du gehörst zu mir. Oder gehörst du nicht mehr zu mir? Was hältst du von der anderen? In einem Monat erhältst du eine neue Mutter. Sie ist reich, weißt du? Wir werden eine große Wohnung haben, ich habe sie schon gemietet. Sechs Zimmer, Küche, Bad, Waschküche, Balkon. Im dritten Stock, weit oben, und unter uns wird ein Park sein, der Kolschitzkypark … Nächstes Jahr, im Herbst, wirst du in die Schule gehen, in die Volksschule, und nach vier Jahren kannst du dann das Gymnasium besuchen. Es liegt ganz in unserer Nähe – in der Nähe unserer zukünftigen Wohnung. Kaum zehn Minuten Weg wirst du haben – aber du wirst mich am Morgen ein Stück begleiten – dann sehen wir uns und sprechen miteinander … – Ich war immer der Erste meiner Klasse, und viele Preise habe ich gewonnen am Ende des Schuljahres – Bücher, viele Bücher und einen Kranz aus Lorbeer. Wirst auch du mir Ehre antun? Sag! Sprich jetzt!»


  Das Gesicht war wieder hart geworden. Neben der blauen Iris des rechten Auges stach ein roter Flecken von der weißen Hornhaut ab. Und mein Vater fuhr fort – und zeigte auf sein rechtes Auge: «Siehst du den roten Flecken? Auch du hast ihn, an der gleichen Stelle. Das ist ein Zeichen, dass wir von gleichem Blute sind – er stammt von weit her, dieser rote Punkt. Mein Vater besitzt ihn, und auch mein Großvater war stolz auf ihn. Schau, so leben die Geschlechter weiter. Hast du nie daran gedacht, dass mein Weg ein anderer war als der meines Vaters? Er war ein Abenteurer und wäre jetzt ein armer Mann, und nie hätte ich mich hinaufarbeiten können, wenn meine Mutter ihren Mann nicht im Zaum gehalten hätte. Und deiner Mutter verdanke ich viel … Ich weiß nicht, darf ich oder darf ich nicht einer anderen den Platz geben, den sie eingenommen hat. Was meinst du?»


  Ich schwieg. Auf dem Rücken lag ich im hohen Gras und blinzelte in die Sonne. Es kam mir vor, als sei mein Kopf ein ähnliches Instrument wie jenes, das mit Hilfe einer Nadel ein Lied von einer Walze kratzt. In meinem Kopf steckte eine leere Walze, und eine Nadel grub Linien ein in sie, denn die Worte, die ich hörte und nicht verstand, brachten die Walze zum Drehen, und ein Stift, von dem ich nichts wusste, kratzte und kratzte die Sätze auf das glatte Wachs.


  «Ich weiß nicht, Patschika …», sagte ich. «Mit mir ist sie gut. Nicht so gut, wie …» Ich schwieg, denn das lange Wort, das ich nicht verstand, sang in meinen Ohren: «Plein d’une ombre amoureuse …» Ich lag im Gitterbett, die Türe stand offen, es schwieg das Lied, und die Stimme las laut die Geschichte von den «Drei Ringen …» Am vierten Finger der Rechten trug mein Vater einen doppelten Ring – er hatte den Ehering meiner verstorbenen Mutter vergrößern und mit dem seinen zusammenschweißen lassen.


  «Du weißt nicht!», sagte der Bärtige streng. «Du bist groß genug, um zu wissen! Wenn ich einmal offen zu dir spreche, verstehst du mich nicht. Was sagte die Großmutter in Italien zu dir? Sprach sie zu dir von einer neuen Ehe?»


  Ich schüttelte den Kopf. Es war mir, als zerspringe die Walze aus Wachs, die sich in meinem Kopfe drehte und die Worte aufnahm.


  «Komm, lass uns heimgehen! Heut gibt es Gäste. Du wirst deine Kusinen kennenlernen und deine Tante Hedwig und ihren Mann, den Onkel Sachse … Komm!»


  Festlich war der Tisch gedeckt. Mein neuer Onkel – der also Sachse hieß – war ebenfalls lange in China gewesen, doch stammte er aus Hamburg und wohnte dort. Sogar den Titel eines Konsuls hatte er sich angeeignet – vertrat er nun Paraguay, Uruguay, Chile oder Honduras, das wusste ich nicht. Ein Fettwanst war er, mit einem Spitzbäuchlein und einer Glatze. Er sagte «S-tein» und «ges-tohlen», doch meine Tante Hedwig sächselte nicht einmal, sondern sprach mit meinem Vater französisch.


  Der Tisch war reich gedeckt, denn Onkel Sachse war Millionär, wie meine Kusine Erika mir vorplapperte. Blonde Haare fielen ihr gelockt über den Rücken, und sie küsste mich zärtlich. Mit fünfeinhalb Jahren verliebte ich mich in die Siebenjährige, und wir kamen gut miteinander aus. Sie erklärte mir, was das bedeute: «Millionär». Ob ich mir vorstellen könne, was das bedeute, eine Million Mark zu besitzen? Ich schüttelte den Kopf. Sie spreizte die Finger der beiden Hände: «Das bedeutet zehn!» sagte sie. Und wenn man sich zweihundert Hände denke, so seien das tausend Finger. Nun müsse ich mir vorstellen, dass … Sie sprach von zweitausend Händen, die noch einmal tausend Mal vorhanden seien, dann gäbe es eine Million Finger. Nun müsse ich statt an Finger an Mark denken, an Banknoten, dann könne ich mir erst vorstellen, wie reich der Papa sei.


  Er besitze eine Villa an der Großen Alster, und wenn ich im Winter einmal zu Besuch käme, würden wir dort Schlittschuh laufen zusammen – und sicher würde ich ein großes Zimmer für mich allein bekommen, gleich neben dem ihren, und ob ich auch gern in der Nacht Geschichten erzähle und Geschichten zuhöre? Ja? Das sei fein! Sie trug ein weißseidenes Kleid, und über ihrer Stirne wurde ein Teil ihrer Haare mit einem blauseidenen Bändchen zusammengehalten. Ich kam mir armselig vor, weil Erika meine Art, Messer und Gabel zu halten, arg kritisierte: «So isst man nicht in feinen Häusern! Nun, du wirst es schon lernen. Also, die Tante Klara wird deine Mama? Da hast du nicht viel Glück. Meine Mutter ist eine viel feinere Frau. Die Klara aber ist ‹hüs-teerisch›, verstehst du?» Nein, ich verstand nicht, was das war: ‹hüsteerisch›, doch wollte ich mich nicht blamieren, darum nickte ich weise und sagte: «Soso, also ‹hischterisch› ist sie! Jaja! Traurig!» Als [Tante] Hedwig meine Aussprache kritisieren wollte, gab es einen Knall. Der Onkel Sachse hatte kunstgerecht den Pfropfen einer Champagnerflasche springen lassen. Ich hatte noch nie diese Flüssigkeit, diese gebauschte Flasche gesehen. Man schenkte mir einen Schluck des prickelnden Getränkes in mein Glas. Es biss mich auf der Zunge und schmeckte süß.


  So wurde damals eine Verlobung gefeiert …


  Und dann gab es den Polterabend; natürlich war der Onkel Sachse – warum nannte man nur diesen dicken, halbkahlen Mann mit den spärlichen, fettigen Haaren bei diesem Namen? – anwesend und ließ aus den dicken Champagnerflaschen die Pfropfen knallen. Die Damen trugen lange Röcke, und diese waren stahlblau, rosenrot, grünspanfarbig. Die Herren – außer dem Onkel Sachse und meinem Vater (die beiden Männer hassten einander, was man der süßlichen Art anmerkte, mit der sie sich behandelten) waren noch anwesend Herr Sussmann, der in Buchhandel dilettierte und reich war, sowie dessen zwei Söhne, achtzehn und zweiundzwanzig Jahre alt – die Herren trugen Gehröcke und Stehkragen mit fertigen schwarzen Krawatten, die immer zur Seite rutschten und den Kragenknopf glänzen ließen. Meine Kusine Erika besaß noch eine Schwester namens Lilli, ein Mädchen in meinem Alter, auch andere mir unbekannte Verwandte der Familie Apitsch hatten sich eingefunden mit ihrem Nachwuchs. Um zehn Uhr abends mussten wir Kinder eine Pantomime aufführen; die Frauen zogen uns braune Kutten an, klebten uns Wattebärte ans Kinn und über die Wangen und krönten unsere Köpfe mit Spitzenmützen. Wir mussten einen Tanz aufführen, während die Tante Hedwig – die Schwester meiner zukünftigen Mutter – den Flügel bearbeitete, und als wir ausgetanzt hatten, sangen wir ein Lied:


  «Wir sind die Zwerglein und bringen Gold


  Wir sind den Paaren gut und hold …»


  Ich weiß nicht mehr, wer dies schöne Lied gedichtet, wer es komponiert hatte. Unsere Strümpfe verzogen sich über unseren dünnen Waden, wir hatten heiß – und wir schämten uns. Denn wir alle konnten die Worte des Publikums nicht leiden, das während des Applaudierens wie Tauben gurrte: «Wie süß sind diese Kleinen! Nein, wie süß und lieblich, findest du nicht auch, Grete? Und du, Hedwig – wie schade, dass du nicht mehr Klavier spielst, du hast ein Talent in dir, das an Schenie grenzt …»


  Mir gefiel die Frau des hamburgischen Millionärs, der Konsul eines winzigen südamerikanischen Staates war, sehr an diesem Abend. Denn ohne es deutlich zu zeigen, fühlte ich doch, dass sie einen Abscheu gegen Familienabende hatte. Und dann, einmal – es war schon spät –, traf ich sie in der Garderobe, in der ich mein Zwergenkostüm auszog. Ich war der Letzte, die anderen Kinder waren an derartige Feierlichkeiten gewöhnt und darum schnell mit dem Umziehen fertig. Die Tante Hedwig trat in das Nähzimmer, das an diesem Polterabend als Garderobe diente, setzte sich auf einen lehnenlosen Küchenstuhl und begann ein Loch zu flicken, das sie sich in ihr stahlblaues Kleid gerissen hatte.


  «Nanu?», fragte die große Frau, deren langes, sehr langes Gesicht mich an eine Stute erinnerte. «Was machst du da? Gefällt es dir nicht bei uns?» – «Doch … Schon, Tante … Aber …» – «Mhm», meinte die Frau und zog die Spitze eines Fadens zwischen ihren Lippen durch, weil sie eine Nadel mit einem winzigen Öhr einfädeln wollte. Mit den Nägeln packte sie die durchgeschlüpfte Spitze, zog den Faden durch und begann zu sprechen, die Augen auf den Riss gesenkt. «Leicht hast du’s nicht, Kleiner. Ich weiß es. Schließlich, man kann sagen, was man will, du bist nirgends verwurzelt … Verstehst du? Hast keine Erde, in der du wachsen kannst. Durch den Vater bist du Schweizer, und deine leider verstorbene Mutter war eine Wienerin. Nicht wahr? Wien! … Ist Wien deine Heimat?» – Ich schüttelte den Kopf. – «Siehst du … Noch immer suchst du den Boden, in dem du wachsen kannst. Und hast es schwerer als die Pflanzen. Die suchen nicht. Entweder trägt der Wind den Samen in eine andere Erde, oder ein Bauer setzt ein Pflänzlein um, und es gedeiht dann oder stirbt ab. Du kommst mir vor, kleiner Neffe, wie eine Pflanze, die nicht recht weiß, soll sie wachsen, soll sie abserbeln …» (‹Abserbeln›? Woher kannte die große, ein wenig dicke Frau dieses Wort?) «Wollen sehen, wie es dir geht – vielmehr gehen wird, nicht wahr? Weißt du, meine Schwester mag dich gern, das hat sie mir erzählt, und sie war offen, obwohl sie oft gerne lügt. Das sollte ich dir nicht erzählen – aber ich halte dich für einen verschwiegenen Jungen, und darum möchte ich dir sagen: Pass auf, kleiner Junge! Denn deine neue Mama wird es schwer haben mit ihrem Herrn Gemahl, deinem Vater. Er scheint nicht gerade ein einfacher, ein leicht zu verstehender, leicht zu führender Mensch zu sein … Was für ein Deutsch sprech ich auch heut Abend, daran ist der Champagner schuld. Nun, du wirst bald in die Schule gehen, in den Ferien lad ich dich ein zu uns, nach Harvesterhude oder wie der See heißt. Du hast dich ein wenig in mein Töchterlein vergafft, schadet nichts. Mit dir komme ich schon aus – aber mit deinem Vater … Schwer wird es sein für dich die nächsten Monate. Hast ja anderthalb Jahre oder noch länger die Rolle einer Hausfrau gespielt, warst die einzige Gesellschaft von deinem Vater, oder?»


  Ich nahm einen Anlauf: «Du», sagte ich. «Weißt du, dass meiner Mutter Bild über dem Schreibtisch meines Vaters hängt? Wie wird Tante Klara das aufnehmen?»


  Noch heute weiß ich nicht, wie ich dazu kam, diese sonderbare Frage zu stellen. Die Frau im stahlblauen Kleid spitzte die Lippen, pfiff leise ein Lied, während sie weiter nähte. Endlich beugte sie den Kopf herab zu ihrem geflickten Kleid und biss den Faden ab. Ihre Lippen waren geschürzt.


  «Ratschläge, kleiner Mann? Ich? Unmöglich! Es wird der neuen Mama schwerfallen, die alte so nahe zu sehen, stets und stets, Tag um Tag. Doch da muss sie eine Lösung finden. Ich als Schwester, als verheiratete Schwester mit zwei Kindern, habe da wenig zu sagen … Bist nicht dumm, Bürschchen; werden wir Freunde sein? Kannst du schon lesen?» Ich nickte. Meine Mutter hatte mir das Alphabet beigebracht, und als ich lesen konnte, fuhr ich mit dem Zeigefinger die Zeilen entlang und verstand, was ich las: Den Kalif Storch und Schneewittchen. Und nach dem Tode meiner Mutter las ich auch des Abends, wenn mein Vater spät heimkam, um mir die Wartezeit zu vertreiben. Vom Schreiben aber verstand ich nichts.


  «Mit fünfeinhalb lesen! Das ist schön! Du bist ganz anders wie dein bärtiger Vater. Hast ein anderes Gesicht.»


  «Das Gesicht und die Augen meiner Mutter!», sagte ich stolz.


  «Sieh mal an! Schaut schon in den Spiegel, der Fratz! … Na komm, wir wollen wieder zu den andern gehen …» Sie stand auf. Und ich schreckte zusammen, denn draußen hörte ich viel Geschirr am Boden zerschellen.


  «Das nennen wir Polterabend», sagte die Frau. «Es gibt Leute, die so etwas schön und lustig und originell – weißt du, was originell ist? Nein? Macht nichts … Also schön finden! Ich hab es immer sehr dumm gefunden. Sitzt mein Rock, kleiner Mann?»


  Ich nickte zuerst, dann sah ich genauer auf das Abendkleid, eine Falte störte mich, ich zog sie glatt. «Jetzt stimmt’s!», meinte ich ernst. – «Schau, schau! Der junge Herr interessiert sich für Damenmode! Na, komm!»


  … «Wo warst du, Vetter?», fragte mich Erika, als ich durch den Gang schritt. Sie hakte sich ein bei mir, und zusammen betraten wir den Salon. In einer Ecke des Sofas saß die alte Frau Apitsch, es umgab sie eine Wolke von Kampfergeruch, sie hielt ihr Hörrohr am Ohr und ließ es hin- und herpendeln, so, als wolle sie jedes Gespräch auffangen. Der hamburgische Millionär saß an einem Tischchen zusammen mit dem alten Sussmann und seinen beiden Söhnen. Die vier Männer spielten Skat. Auf dem Klavierstuhl, der viel zu klein für ihn war, hockte allein mein Vater, die Ellbogen auf den geschlossenen Tastendeckel gestützt, und sein Gesicht drückte Langeweile aus. Manchmal gähnte der Bärtige und hielt nicht die Hand vor den offenen Mund. Dann entstand im Raume ein verurteilendes Schweigen. Meine zukünftige Mutter ging im Zimmer hin und her, bediente hier, servierte dort, Kaffee, Likör, Wein. Ich hörte sie sagen:


  «Gefällt es dir nicht bei uns, Charles?»


  Mein Vater schreckte auf, wie aus einem Traum. Er nickte, versuchte ein Lächeln, das misslang, und antwortete in seinem harten Deutsch: «Dock, dock, Klarra!» Beruhigt ging die Schlanke weiter, blieb an der Kredenz stehen und nippte an einem Likörgläschen. Ihre Augen waren verdreht. Es sah aus, als wolle sie prüfen, was mein Vater – ihr zukünftiger Mann – zu dieser «Freiheit», die sie sich erlaubte, wohl sagen würde.


  «Bonsoir, mon fils!» – «Guten Abend, mein Sohn!», sagte mein Vater, der mich von all den Versammelten, die über irgendetwas ziemlich blöde lächelten, zuerst sah.


  «Bonsoir, Patschika», antwortete ich und kroch auf seine Knie. Ich legte den Kopf auf seine rechte Brustseite, ein wenig kitzelte sein Bart meine Nase – dann schlief ich ein …


  Am nächsten Tage heiratete Professor Charles Glauser Fräulein Klara Apitsch in der Thomaskirche zu Leipzig; es war zehn Uhr morgens, und ich trug die Schleppe meiner neuen Mutter. Zu Mittag gab es ein großes Essen in einem bekannten Restaurant, wieder musste ich als Zwerg auftreten, und um vier Uhr nachmittags fuhren wir zu dritt nach Wien, wohnten in unserer al ten Wohnung noch zwei Wochen und siedelten dann in die Kolschitzkygasse über, dort, wo diese Straße zu Ende geht und der Kolschitzkypark beginnt. Die Straße ist benannt nach einem Manne, der nach der Türkenbelagerung Wiens die Kaffeesäcke für sich verlangte und das erste Wiener Café eröffnete.


  Meine zweite Mutter brachte eine große Mitgift mit in die Ehe. Dies verdross wohl meinen Vater am meisten. Er fühlte sich nicht mehr unabhängig und vermisste die kleine Zweizimmerwohnung. Die neue war sehr groß: Das Esszimmer und der Salon blickten mit zwei riesigen Fenstern hinunter auf den Park, in dem die Bäume noch sehr klein waren, denn der Park zählte kaum vier Jahre. Nach dem Salon gab es eine Ecke, auf die weitere vier Zimmer folgten: ein Gastzimmer, mein Schlafzimmer, der Arbeitsraum meines Vaters und das Schlafzimmer der Eltern. Hinten, auf den Hof hinaus, ging die Küche, an ihr klebte die Mädchenkammer, dann kam eine Waschküche und endlich, ganz nahe beim Salon, der Baderaum.


  Die Mitgift meiner neuen Mutter hatte die vielen Möbel angeschafft, die zum Füllen der neuen Wohnung nötig gewesen waren. Mit der schlanken Frau, die ich zuerst Tante Klara genannt hatte, zu welcher ich nun ‹Mama› sagte (mit dem Akzent auf der zweiten Silbe), kam ich gut aus. Wir waren an den Abenden und während der Tage viel allein. Dann packte sie aus einer großen Schachtel alte Briefe aus und las sie mir vor. Auf den Etageren des Salons standen ihre Erinnerungen aus China, winzige Pagoden, die klingelten, wenn man durchs Zimmer schritt, kleine Elefanten aus Elfenbein, Dolche und Stäbe aus Ebenholz. Meine Mutter las mir vor aus diesen ihren alten Briefen, welche sie an ihre Mutter, an ihre Schwester gerichtet hatte, manchmal suchte sie ein Buch und las mir vor aus einem Ritterroman. An den Wänden der Wohnung hingen Ölgemälde, die von meiner Tante Ida stammten – jetzt pinselte sie nicht mehr, denn sie musste für ihr Töchterchen sorgen … Der Genfer See darauf war von süßlich blauer Farbe, in die ein Rosa sich mischte; dann gab es andere Bilder, auf denen das Meer – man musste die Betonung hören, die meine neue Mutter dem Worte ‹Meer› gab … – Wellen warf und Felsen aus der Flut ragten, während am Himmel jagende Wolken vom Maler festgehalten worden waren, sodass sie nicht weiterfliegen konnten, sondern sich an den breiten, schwarzen Ebenholzrahmen klebten.


  Doch im Arbeitszimmer meines Vaters hingen nur wenige Bilder, und diese waren Photographien. Seine Mutter hing zwischen den beiden Fenstern, die auf die Kolschitzkygasse blickten, in ihrem schwarzen Seidenkleide und der Kamee unterm Kinn; sein Vater trug an der Wand, neben der Türe zum Gang, ein rundes Käpplein, und sein kurzer Bart war vom Photographen geweißt worden. Aber auf den mit Säulchen verzierten, maserierten Schreibtisch blickte eine junge Frau – das heißt, nur ihr Oberkörper war sichtbar, und die brünetten Haare (denn gefärbt war die Photographie) bildeten ein kleines Gebirge über dem sanften Gesicht. Sie schaute dem bärtigen Manne zu, wenn er schrieb, in seiner winzigen Schrift, deren ‹f›, ‹g› und ‹h› Schnörkel verzierten. Sie blickte stumm hernieder, und bisweilen wechselte der Bärtige einen Blick mit dem Bild … Er saß in einem bequemen Schreibtischstuhl, eingehüllt in einen Schlafrock aus Kamelhaar, und seine neue Frau störte ihn nie. Ihr Reich war das Speisezimmer, dessen Fenster auf den neubepflanzten Park blickten, der Esstisch war übersät mit alten Briefen, und sie wühlte in dem Papier, holte ein Blatt hervor und begann laut zu lesen. Ich aber lauschte den Worten, gedrückt in eine Ecke des mit grünem Plüsch überzogenen Sofas, die Beine hinaufgezogen, und saugte am Daumen meiner linken Hand. Dieser Finger war kleiner als jener der Rechten, sodass ich schon mit fünf Jahren rechts und links unterscheiden konnte – ich brauchte nur meine Daumen zu betrachten …


  Ich weiß, viele Menschen werden die Erinnerungen, die ich auskrame, langweilig finden. Wieviele Schreiber haben schon von Onkeln erzählt, welche österreichische Offiziere waren und dann einen Selbstmordversuch begingen; wie viele haben von der Stiefmutter erzählt und von jener Zeit vor dem großen Kriege, in der die Luft sich änderte, der Himmel seine Farbe verlor und die Winde zitternd und schwächlich über die Länder schlichen. Ich weiß auch nur zu gut, dass keine Entschuldigung zu finden ist, wenn ich jene Zeit so darstelle, wie sie in meiner Erinnerung zurückgeblieben ist – aber vielleicht gibt es noch Menschen, welche mir recht geben und sagen: «So war diese Zeit und nicht anders. Jene aber, welche versuchen, ihrer Leere Inhalt zu geben, ihrer Farblosigkeit Buntheit abzugewinnen – jene lügen …» Ich hoffe, dass es solche Menschen noch gibt, geboren in den letzten Jahren des vorigen Jahrhunderts oder in jener Wendezeit, die keine war, als die drittletzte Zahl unserer Zeitrechnung sich in die folgende Ziffer verwandelte. Denn ein Irrtum ist es zu glauben, der Krieg und die Krankheit, die noch jetzt als chronische uns bedrückt, habe erst im vierzehnten Jahre des neuen Säkulums begonnen. Der Anfang reicht weiter zurück – uns hat das Glück gefehlt, einen 18. Brumaire zu erleben, der jenen blutig-neuen Kalender beendete, als dessen ersten Tag wir den 20. September 1792 betrachten können. Später haben auch wir eine Revolution erlebt; doch kein Danton erkaufte in ihr eine Schlacht von Valmy mit Staatsgeld, Worten, zerlumpten Soldaten und Kanonen, denen die Munition fehlte. Und die andere Revolution ist uns bis heute fremd geblieben – weil sie zu weit von uns explodierte … Nein! Es war keine Explosion, rationell-didaktische Worte flogen, Heuschrecken gleich, über unsere Köpfe, und wir verstanden sie nicht, weil sie uns fremd waren wie unbekannte flatternde Insekten mit langen Beinen und glotzenden Augen.


  Wir verstanden sie nicht, trotzdem schon damals jene Insekten begannen sich zu entwickeln.


  Das österreichische Parlament stand fast gegenüber dem Burgtheater, von ihm nur durch eine breite Straße getrennt, welche der ‹Ring› hieß. Vor diesem in griechischem Stile erbauten Hause stand die Statue einer riesigen Minerva, deren Helm goldig schimmerte, weil er jede Woche neu poliert wurde, um nicht glanzlos zu werden. Der Ruß der großen Stadt regnete und regnete, der Wind trieb ihn, denn die alte Haupt- und Residenzstadt der habsburgischen Monarchie hatte früher ‹Vindobona› geheißen, und uns brachte man in der Schule bei, dies Wort sei eine Verballhornung von «Windewohn» – die «Wohnung der Winde».


  Die Schule, in welche ich mit sechseinhalb Jahren aufgenommen wurde, nannte sich ‹protestantisch› und stand dem Naschmarkt gegenüber. Der Naschmarkt war ein freier Platz, auf dem Blumen-, Früchte-, Fische-, Fleisch- und Gemüsehändler und -händlerinnen ihre Ware verkauften. Die Schule aber, in welche ich ging, war ein Haus, aus roten Backsteinen erbaut; in den Mauern seiner Gänge öffneten sich viele Türen, es gab vier erste Klassen (a, b, c, d), drei zweite, drei dritte und zwei vierte Klassen.


  Im September 1902 trat ich in die unterste Klasse ein und brauchte erst nachmittags um ein Uhr in den Unterricht zu gehen, der bis um vier Uhr dauerte. Dann kam mich die ‹Mama› abholen, überquerte mit mir den großen Platz, der vor der Schule zum Teil als Park sich ausbreitete – ein Denkmal stand darin, bestimmt, jenen Mann unsterblich zu machen, welcher die Schiffschraube erfunden hat. Doch vermag ich mich nicht an seinen Namen zu erinnern.


  Dieser Platz – zur Hälfte Park – wurde durch eine breite Straße vom Naschmarkt getrennt. In ihm stand ein Holzhäuschen, in dem eine alte Frau Milch verkaufte. Die ‹Mama› zahlte mir ein Glas und ein Stück Kuchen. Das war mein Vesperessen. Und nachher gingen wir weiter, gelangten zu einem hohen Hause, das neben der Handelsakademie, in welcher mein Vater unterrichtete, lag und in dessen Parterre ich mit andern Kameraden, deren Eltern auch wohlhabend waren, Turnstunden nahm, während die Mütter schwatzend längs den Wänden saßen und ihre breiten Hüte wippen ließen. Um sechs Uhr abends kam ich heim, musste eine Stunde lang Aufgaben machen, und diese Arbeit musste ich am nächsten Morgen fortsetzen.


  Mein Lehrer hieß Sieburg – ein Mann mit einem blonden Schnurrbart, der mich hasste. Den Grund für diesen Hass habe ich nie erfahren können. Das Schreiben machte mir Mühe, daher gab mir Herr Sieburg stets eine ‹drei› – und die ‹eins› war die beste Note. Meinen Vater ärgerte es, dass ich so schlecht abschnitt, ich musste üben und üben, die ‹Mama› stellte mich in die Ecke, wenn eine Seite verpatzt war, und ich ließ meine Tränen fließen. – Wir haben die Pflicht (so scheint es mir wenigstens) zu erzählen, wie wehleidig unsere Jugend war, verglichen mit der heutigen, die in manchen Ländern als Boy-scouts Mut lernt, in andern schon mit fünf Jahren aus kleinen Gewehren schießt. Viele alte Herren predigen Pazifismus, lehnen sogar die Bleisoldaten ab, welche man den Knaben zum Spielen schenkt, und wenn sie Fahnen oder Waffen, Bogen und Pfeile sehen, prophezeien sie schon den nächsten Weltkrieg und behaupten, die Jugend werde verdorben.


  Und doch weiß ich nur zu gut, wie böse ich war, als mein Vater mir einmal, vor den Ferien, keine Armbrust kaufen wollte – ich erinnere mich an das große Glück, das ich empfand, als ein Knecht mich lehrte, aus einem dicken Haselstecken einen Bogen herzustellen und aus den dünnen Ruten Pfeile, in deren Spitze ich einen Schuhnagel schlug, weil das vordere Ende schwerer sein musste als das hintere. Sonst fiel der Pfeil zu Boden oder drehte sich in der Luft, statt das Ziel zu treffen.


  Herr Sieburg beschenkte meine Schreibübungen solange mit einer ‹drei›, bis mein Vater mir einen Theaterbesuch versprach, sobald ich eine ‹eins› heimbrächte. Zwei Tage nach diesem Versprechen kam Herr Sieburg nicht mehr in Klasse Ia, er lag mit einer Lungenentzündung im Bett, und sein Vertreter war ein gütiger älterer Herr. Ich legte ihm zitternd mein Heft auf den Flügel, der in einer Ecke der Klasse stand – auf ihm begleitete der Herr Lehrer stets unseren Gesang –, und der Vertreter sah sich meine Schrift gar nicht an, sondern nur mein Gesicht; er lächelte, nickte, malte mit Rotstift eine riesige ‹eins› auf die Seite, unterzeichnete diese Note mit seinen Initialen und gab mir das Heft zurück.


  Zwei Tage später wurde ich in die Oper geführt und sah Humperdincks Hänsel und Gretel; meine Mama war entsetzt, weil mich nur die Musik interessierte und weil ich wissen wollte, wie der Flug der Hexe durch die Luft «gemacht» wurde. Die Schlanke fand, ich habe «keine Phantasie». Doch da mir die Musik gefallen hatte, durfte ich von nun an dreimal in der Woche turnen gehen. An den andern Tagen kam eine stark parfümierte Demoiselle ins Haus und gab mir Klavierstunden. Nachher klagte ich gewöhnlich über Kopfschmerzen. Darum verschwand die Klavierlehrerin wieder nach einem Jahre, und ich musste die «Urbansche Musikschule» besuchen. Das war mir lieber, denn eine Schulstunde dauerte neunzig Minuten, von denen ich nur eine Viertelstunde spielen musste. Den Rest der Zeit hörte ich den Übungen meiner Mitschüler zu – und eine halbe Stunde lang trichterte uns die Lehrerin, die keine Wohlgerüche ausströmte, Theorie ein.


  Damals besuchte ich schon die zweite Klasse – IIa –, und ein anderer Lehrer unterrichtete uns, andere Kameraden saßen mit uns auf den niederen Bänken. Viele von ihnen lebten in den Armenquartieren, ihre Hosen waren geflickt, und auf die durchwetzten Ellbogen ihrer Röcke waren andersfarbige Stoffstücke genäht. Auf diese mageren und blassen Bürschchen hatte es der Lehrer abgesehen. Uns, die wir aus «wohlhabenden Kreisen» stammten, rührte er nie an, doch fragte er uns aus, und wenn er einen der «Feinen» dazu bringen konnte, einen «Geflickten» zu verraten, packte er den Armen am Ohr, zerrte ihn bis zu seinem Pulte, legte ihn mit dem Bauch auf den Tisch, der neben dem Pult stand, und begann das Hinterteil des Jungen mit seinem Rohrstock zu bearbeiten. Die «Feinen» lachten, klatschten, freuten sich – der Herr Lehrer nickte ihnen zu, so, als wolle er sagen: «Hab ich nicht recht?» Der «Arme» schlich auf seinen Platz zurück, gebeugt, seine roten Augen tränten, zerrissen war der Stoff seiner Hose.


  Es mag wohl am zweiten Schultage gewesen sein, dass ich eine derartige Exekution, die sich nachher oft noch wiederholen sollte, zum ersten Male sah. Am nächsten Morgen frühstückte ich zusammen mit meinem Vater – die ‹Mama› war noch nicht aufgestanden. Er füllte meine Tasse mit Milch, ich trank zwei Schlucke und hatte dann gerade noch Zeit hinauszulaufen. Ich musste mich erbrechen.


  Als ich zurückkehrte, habe ich wohl sehr gelb ausgesehen, denn mein Vater blickte mich ängstlich an – wahrscheinlich fürchtete er, ich könne auch an einer Blinddarmentzündung erkranken und an dieser Krankheit sterben. Er läutete dem Mädchen, ließ mir kalte Milch bringen, ich trank, und wieder musste ich aufspringen und hinauslaufen. Beim dritten Male bekam ich wieder heiße Milch und einen Schluck schwarzen Kaffee in den weißen Trunk. Nun konnte ich mein Frühstück beenden.


  Nachher gingen wir zusammen durch die morgendlichherbstlichen Straßen. Mein Vater trug seine Ledermappe unter dem rechten Arm, der Daumen seiner Linken stach kerzengerade von den anderen – geballten – Fingern ab und zwang die Manschette, im Rockärmel zu bleiben. All dies sah ich undeutlich, wie durch ein durchsichtiges Bild. Dieses Bild jedoch war ein Traum der letzten Nacht:


  Ich schlief und wusste – im Schlaf –, dass ich wach war. Am Rande meines Bettes stand der Schuldiener (in Wirklichkeit war dies ein magerer, dürrer und alter Mann, bekleidet mit einer vielgeflickten Uniform). Doch in der Wachheit des Schlafes trug dieser Alte wohl seine schäbige Uniform, jedoch bestand sein Kopf nur aus Knochen und seine Hände auch. Ich wusste, ein Skelett (dies Wort hatte ich am Vortage im Lesebuch gefunden) stand an meinem Bettrand – regungslos -, und über den Knochen seines Körpers, an denen Fleisch und Haut fehlte, hing die abgetragene Uniform. Die Gestalt stand reglos, und ein noch nie gesehenes Licht umgab sie. Es war nicht mehr mein Schlafzimmer, in dem ich lag, mein Bett stand auf einer weiten Ebene, Wolken bedeckten den Himmel und zogen vor dem Monde vorüber. Aus geronnener Milch bestanden diese Wolken, und der Mond – er stand im Zenit, noch nie hatte ich ihn so riesig groß gesehen in dieser Höhe, groß war er doch nur, wenn er überm Horizont stand –, der Mond musste eine Kugel sein, geformt aus einem unbekannten Metall, dem eine eisige Kälte Glut schenkte … Die Ebene, beschienen von dem fremden Licht, das eine unbekannte Kugel ausströmte – und doch konnte sie nur der Mond sein! –, der Knochenmann, der reglos stehende … Da erblickte ich hinter ihm einen Tisch, auf dem mein Kamerad lag, der Junge weinte, weil ein Rohrstock, von niemandem geschwungen, seinen Rücken traf und traf … Nicht aufhören wollten die Schläge, und ich wollte dem Knochenmanne zurufen: «Schütz doch den Buben, Mann!» Doch ich war ja wach – schlafend wach – und konnte den Mund nicht öffnen. Wie war es möglich, dass der Lehrer sich unsichtbar gemacht hatte und aus der Ferne seinen Stock befehligen konnte? …


  «An was denkst du?», fragte mein Vater. «Du zitterst ja …»


  Nun erst sah ich die Häuser wieder, an denen wir entlanggingen, nun erst wusste ich, dass wir die Wiedener Hauptstraße erreicht hatten. Bald würden wir die Paulanerkirche erreichen, und die Protestantische Schule, vom Naschmarkt durch eine Straße getrennt, erhob sich vor mir, hoch und rot. «Wenn du krank bist, geh dann heim!», befahl mein Vater, nahm die Ledermappe unter den linken Arm und schüttelte mir die Hand …


  Im Klassenzimmer stellte ich fest, dass alle Schüler den Jungen mieden, der gestern vom Lehrer verprügelt worden war. Da der Platz neben ihm frei war und kein anderer ihn einnehmen wollte, setzte ich mich dorthin. Der Junge war größer als ich, stärker, hatte breite Schultern, und seine Gesichtshaut war mit Sommersprossen übersät. «Wie heißt du?», fragte ich. – «Karl …» – «Und?» – «Ungar Karl!» Er sagte es so laut, dass die Gespräche der anderen verstummten. Denn alle schwatzten, weil der Herr Lehrer noch nicht eingetreten war. – «Und du? Wie heißt du?», fragte mich mein Nebenmann. Ich nannte meinen Namen. Da seine Stimme leiser geworden war, hatten die anderen wieder begonnen zu schwatzen.


  Mittags gingen wir zusammen heim. Karl Ungar war der Sohn eines Anstreichermeisters, der vor einer Woche sein Geschäft hatte verkaufen müssen, weil er zu viel Geld schuldig war.


  «Patschika», sagte ich, als mein Vater wie gewöhnlich um halb zwei Uhr heimkam – da er bis ein Uhr Schule hatte, aßen wir immer sehr spät zu Mittag –, «Patschika, ich habe einen neuen Freund.»


  «Ich habe dir verboten, mit irgendeinem zu verkehren, den du mir nicht gezeigt hast!», meinte mein Vater streng. «Wo wohnt er?»


  «In der Schönleingasse …» (Das war ganz in unserer Nähe.)


  «Wie heißt er?» – Ich nannte den Namen meines neuen Freundes und erzählte, ich hätte ihn eingeladen für heut Nachmittag. Die ‹Mama› rümpfte die Nase. «Stammt er aus einer wohlhabenden Familie?», fragte sie. – «Sein Vater ist Anstreicher», antwortete ich. «Pfui!»


  Da protestierte mein Vater. Er wollte, ich solle nicht nur mit reichen Knaben verkehren, sondern auch mit anderen.


  Als Karl am Nachmittag kam, musste er zuerst ins Arbeitszimmer meines Vaters gehen, und ich blieb hinter der Türe stehen, um zu lauschen. Wie ein Untersuchungsrichter fragte der Herr Professor den Achtjährigen aus, eine Viertelstunde lang. Dann musste der Knabe wieder fortgehen und seinen Vater holen. Herr Ungar kam und war klein und mager. Sein Schnurrbart sah aus wie ein rotes Stachelbündel. Er roch nach Wein, darum ließ mein Vater eine Flasche aus dem Keller holen. Ich spielte mit Karl in meinem Schlafzimmer, das neben dem Arbeitszimmer meines Vaters lag. Die zwei Männer tranken die Flasche leer. Um sechs Uhr verabschiedete sich der Anstreichermeister von uns. Seine wulstigen Lippen waren zu einem Lächeln verzerrt unter den Borsten. Mein neuer Freund und ich aber hatten zugehört, wie er meinen Vater überzeugt hatte, ihm sechshundert Kronen zu leihen.


  Acht Tage später verließ ich mit meiner ‹Mama› unsere Wohnung in der Kolschitzkygasse. Der «Hausarzt» hatte mir eine Luftveränderung verschrieben, weil ich an Keuchhusten erkrankt war. Mein Vater kam uns jeden Sonntag in dem kleinen Hotel besuchen, das in Klamm am Semmering lag. Obwohl es erst Ende September war, fielen schon winzige Schneeflocken. Wir wohnten zu dritt in einem winzigen Zimmer, schliefen zu dritt in einem riesigen Bette. Im November war ich wieder gesund, und zu Weihnachten fuhren wir nach Hamburg, weil uns ‹Onkel Sachse› eingeladen hatte. Als Erste fuhr meine ‹Mama› schon am fünfzehnten Dezember ab, in einem Abteil zweiter Klasse. Mein Vater und ich folgten ihr acht Tage später – wir aber fuhren dritter Klasse. In Hamburg erwartete uns nur die ‹Mama› auf dem Bahnhof. Sie gab mir einen oberflächlichen Kuss und raunte mir zu: «Bei Sachses musst du dann erzählen, dass ihr zweiter Klasse gefahren seid.» Und zu meinem Vater gewandt: «Sag ja, dass ihr zweiter Klasse gefahren seid, nicht wahr?» Mein Vater nickte. Der Ausdruck seines Gesichtes war trübe. Wir nahmen eine Droschke und fuhren zur Stadt hinaus; an der Gartentüre empfingen uns die Tante Hedwig, meine beiden Kusinen: Erika und Lilli. An jenem Abend aß ich zum ersten Male Austern, und der Millionär sagte über den Tisch sehr laut zu meinem Vater:


  «Was mich bei deiner Hochzeit am meisten gewundert hat, Schwager, war Folgendes: Warum ist kein Bein deiner Familie zu diesem Feste gekommen? Weder deine Mutter noch dein Vater noch ein Bruder oder eine Schwester? Ich wollte dich schon immer fragen …»


  Mein Vater räusperte sich, ließ seinen langen braunen Bart durch seine Rechte gleiten und antwortete leise: «Sie waren gerade erkrankt – das heißt, mein Vater und meine Mutter. Darum mussten meine Geschwister daheim bleiben.»


  «Hm», sagte der Millionär, winkte dem Kammermädchen, und dieses füllte alle Gläser mit Rheinwein. «Liebfrauenmilch, Schwager!», sagte der Millionär. «Exquisites Weinchen!» – «Mach dich nur nicht zu dicke!», sagte Tante Hedwig. «Bald wirst du ein Korsett tragen müssen!» Worauf meine ‹Mama› die Partei ihres Schwagers nahm und einen Streit vom Zaune brach.


  Am nächsten Abend war Weihnachtsfest. Mein Vater schenkte mir französische Bücher – Malot: Sans Famille und Jules Verne: Vingtmille lieues sous les mers. Ich weinte, weil ich diese Sprache nicht verstand. «Du lernst sie schon», behauptete mein Vater und gab mir die Weihnachtsnummer eines französischen Wochenblattes für Knaben in die Hand. «Ich hab dich an diese Zeitschrift abonniert. Wenn deine Großmutter dann aus Florenz kommt, wird sie dir Englisch und Französisch beibringen. Verstehst du?» Er hielt in der Hand ein Papiermesser in Form eines Degens, der in einer Scheide steckte. Mit gerunzelter Stirne betrachtete er dies Geschenk, das er von ‹Onkel Sachse› erhalten hatte. Und dann murmelte er: «Das wird kein Glück bringen! Denk daran, mein Sohn. Immer zerschneidet ein Messer die Freundschaft …» Er schüttelte den Kopf, und ich wunderte mich, denn ich hatte meinen Vater nie abergläubisch gesehen.


  Doch dies eine Mal behielt er recht. Drei Jahre später begann er seinen Scheidungsprozeß, um sich von seiner zweiten Frau trennen zu lassen. Dieser dauerte jedoch drei Jahre …


  Nach der vierten Volksschulklasse bestand ich die Aufnahmeprüfung für das Elisabethen-Gymnasium, das an der Einmündung der Rainergasse in die Wiedener Hauptstraße lag. Der Schule gegenüber lag die Matzleinsdorferkirche, hinter der sich die Wiedener Hauptstraße in die Matzleinsdorferstraße verwandelte.


  Im Herbst sollte ich ins Gymnasium eintreten. Den Sommer verbrachten wir in Oberösterreich, bei einem Gutsbesitzer namens Haldenwang. Der hochgewachsene Mann besaß zwei Söhne, der ältere war größer als ich, mager und falsch, der jüngere in meinem Alter, dick und gemütlich. Diesen hasste sein Vater; darum wohl war der Knabe so schüchtern und ängstlich geworden. Er floh, wenn er seinen Vater sah, denn ließ er sich erwischen, so packte der Gutsbesitzer den Knaben bei beiden Ohren, hob ihn in die Luft und schüttelte ihn hin und her. Dann ließ er den Kleinen auf den Boden fallen. Die Ohren des Knaben standen weit ab, und seine Ohrläppchen waren unten abgerissen, stets sickerte Blut über die Haut, die sich über den Unterkiefer spannte.


  Bei Herrn Haldenwang, Gutsbesitzer und nicht Bauer, wurde ich zum Lügner. In späteren Jahren ist es leicht, über derartige Dinge zu sprechen, ja sogar, sie niederzuschreiben. Doch die Zeit, während ein derartiges Erlebnis weiter schwärt, ist lang, und während dieser Zeit wirkt das Erlebnis wie eine Binde über den Augen. Man trägt sie und sieht nichts – trotzdem muss man weiter wandern auf dem unsichtbaren Wege, den wir Leben nennen. Und wir biegen ab von der breiten Straße, die vielleicht an ein Ziel geführt hätte, stolpern hinein in Gräben, arbeiten uns heraus, wanken über Felder, sehen den Sumpf nicht, der vor uns sich ausbreitet. Plötzlich scheint es uns, wir sinken ein in die feuchte, weiche Erde, wir frieren, Nacht ist um uns, so tiefe Nacht, dass wir plötzlich merken, dass es nicht mehr jene Dunkelheit ist, die wir kennen. Wir greifen uns an die Augen, spüren die Binde, reißen sie herab. Über uns immer noch ein dunkler Himmel, der aber nicht mehr jenem ähnlich ist, den wir jahrelang getragen haben. Eine leichte Helle überzieht ihn, sodass wir einen Berg vor uns sehen können, auf dem ein helles Licht glänzt.


  Dies ist unser Ziel!, denken wir und stapfen durch die schlammige [Erde] weiter. Doch nicht nähert sich der Berg, immer weiter weg entschwindet das Licht, das uns lockte. Da drehen wir uns um.


  Und in weiter Ferne sehen wir einen zweiten Berg, einen höheren, dessen Gipfel in der Morgensonne weiß glänzt. Säulen, vom aufsteigenden Lichte durchglüht, wachsen gegen den Himmel und tragen ein flaches Dach.


  Plötzlich wissen wir, dass wir nie das Ziel erreichen werden, das uns vorgeschwebt hat. Wir hören aus weiter Ferne den Klang des Liedes, auf das wir gewartet haben. Verzweifelt versuchen wir noch, die Füße zu heben, die tief in den Sumpf eingesunken sind. Wir werden nicht frei, lassen müde uns sinken, sehen, wie die Sonne aufsteigt und uns ihre Wärme verweigert – frierend liegen wir auf dem Boden und warten, warten … Worauf warten wir noch? …


  Er mag vielen Menschen falsch vorkommen, der Traum, der mich oft verfolgt hat, falsch und pathetisch. Nicht sachlich genug …


  Auf folgende Art aber begann ich zu lügen.


  Es geschah eine Woche nach dem Geburtstag meines Vaters. An jenem 27. Juli war er des Morgens auf einer Stute des Gutsbesitzers Haldenwang ausgeritten und am Abend, gegen vier Uhr, zurückgekehrt – bleich, müde, verwirrt. Ich half ihm beim Absteigen, denn ich sah, dass er sich schwach fühlte. Als er auf dem Boden stand, legte er seine weiche Hand, auf deren Ballen noch die Schwielen seiner Jugendzeit hafteten, auf meine Schulter und sagte:


  «Heute Mittag um halb eins ist mein Vater gestorben.»


  Ich wagte nichts zu sagen, doch meine zweite ‹Mama› lachte ihren Mann aus. Am nächsten Morgen aber wurde uns ein Telegramm gebracht, das die Aussage meines Vaters bestätigte. Er fuhr nicht zum Begräbnis nach Italien, denn in jener Zeit herrschte zwischen ihm und seiner Mutter und Schwester ein Familienzwist.


  So kurz als möglich habe ich dies merkwürdige Erlebnis erzählt, um nicht in den Verdacht zu geraten, ich wolle nur von Telepathie, Homöopathie, Psychoanalyse schreiben.


  Acht Tage später jedoch – wir wohnten seit etwa einem Monat auf dem Gute – geschah Folgendes: An einem Nachmittag wollte mein Vater mit einem Stück Fleisch und einem Stück Brot, begossen von einem Glase Wein, vespern. Er ging zum Speiseschrank und wollte ein Stück Braten holen, das vom Mittagessen zurückgeblieben war. Die Türe war verschlossen, wie gewöhnlich, doch als er den Teller in die Hand nahm, auf dem das Stück Braten lag, sah er, dass das Stück Fleisch angebissen worden war.


  Er brachte den Teller meiner ‹Mama› und fragte, ob sie vielleicht ein Stück genommen hatte … «Nein! Was glaubst du auch! Das war die Köchin! Die Dienstmagd!» Das Mädchen, eine Böhmin, wurde gerufen. Sie leugnete weinend. Mein Vater, der gern den Untersuchungsrichter spielte, unterzog sie einem Verhör, das kein Resultat ergab. Die Zähne, die sich an dem Fleischstück abgedrückt hatten, passten nicht zu dem Mädchen.


  Hundezähne konnten es nicht sein – dazu waren die Spuren zu breit. Katzen gab es nicht, Mäuse? Unmöglich.


  Da wurde ich herbeigerufen.


  Ich kann heute, nach zweiunddreißig Jahren, in Demut gestehen, dass ich unschuldig war, dass ich weder gefräßig war noch mich um den Inhalt des Speiseraumes kümmerte. Und doch ähnelte der Zahnabdruck am Bratenstück meiner oberen Zahnreihe.


  «Lüg nicht!», sagte mein Vater, «du warst es!»


  «Nein, Patschika, ich war es nicht!» Es stak mir ein Schluchzen in der Kehle, doch dies verging.


  «Lüg nicht, nur du kannst es gewesen sein.»


  «Aber, Karl!», sagte die ‹Mama›. «Quäl doch nicht deinen Sohn! Er hat noch nie gelogen!»


  «Er hat einmal eine Näherin mit einer Waffe bedroht. Davon weißt du nichts. Und wer so beginnt, kann auch als Verbrecher enden. Gesteh jetzt!»


  Der Schluchzreiz war mir vergangen – auch die Angst. Ich wusste, dass ich unschuldig war, und sagte ruhig:


  «Ich war es nicht, Patschika!»


  Vielleicht spielten in diesem Falle zwei Dinge eine unheilvolle Rolle: Mein Vater sah, wie der Gutsbesitzer täglich seinen jüngeren Sohn behandelte – und welchem Erwachsenen fehlt das Bedürfnis, seine Macht an einem Kleineren auszuproben? Dann war da noch der Familienstreit mit der Schwester, der mit dem Tode meines Großvaters zusammenfiel – und dieser musste viele Blasen, viele schillernde Blasen an die Oberfläche getrieben haben: Bilder aus der Jugendzeit, die Schwierigkeit des eigenen Studiums …


  Mein Vater ergriff eine Bibel, schlug das Evangelium Lucae auf, die Seite, auf welcher der Vers stand, der in Goldbuchstaben auf dem Grabmalsockel meiner verstorbenen Mutter stand. Des bärtigen Mannes Zeigefinger wies auf den Vers:


  «Elle n’est pas morte, mais elle dort …» –


  «Sie ist nicht gestorben, sondern sie schläft.»


  Er ließ mich die Worte laut vorlesen und sagte dann: «Kannst du auf diese Worte schwören, dass du unschuldig bist?»


  Ich nickte. «Oui, Patschika!»


  Der große Mann sprang auf, lief im Zimmer auf und ab, die Hände gefaltet auf dem Rücken. (Es war dies eine Stellung, die ich in den folgenden Jahren noch oft erblicken sollte.) Und sein Jähzorn brach aus: «Du bist verderbt!», sagte er. «Ich sollte dich prügeln! Ein falscher Schwur! Habe ich darum so für dich gesorgt? Um einen Lügner aufzuziehen?»


  Er sprach und sprach und wiederholte seine Sätze. Dann ließ er Fragen auf mich niederprasseln, eine Viertelstunde lang. Immer dieselben Fragen: «Wann hast du das Fleisch gegessen? Wer hat dir geholfen? Dein Freund, den sein Vater züchtigt? Willst du ihn decken?»


  Ich schüttelte den Kopf – innerlich aber wusste ich, dass nur der Knabe, den sein Vater an den Ohren in die Luft zog, das Fleisch hatte essen können. Denn oft musste er hungern.


  «Sag, warst du es?» Viermal die gleiche Frage. Die Tränen begannen dem Manne in die Augen zu steigen.


  Damals habe ich zum ersten Mal gewusst, was eigentlich Müdigkeit ist. Nicht jene körperliche, die jeden von uns nach einem langen Marsch, nach einer schweren körperlichen Arbeit ergreift. Diese ist erträglich; man lebt – wird man von ihr überfallen – in einem sonderbaren Traum, der erlischt, sobald sich der Körper ausstrecken und Schlaf finden kann.


  Ich meine die andere Müdigkeit – die unerträgliche; die uns nach einer Diskussion ergreift, nach einem Verhör, nach einer Schulprüfung; gegen sie ist man machtlos. Die Leute, welche den «dritten Grad» erfunden haben – in der Fremdenlegion habe ich einen Norweger kennengelernt, der diese sonderbare Folter einmal hatte durchmachen müssen –, waren so klug, die körperliche Müdigkeit zu verbinden mit der seelischen der Prüfungen und Verhöre – und dagegen kommt niemand auf …


  Mein Vater befahl mir, in mein Zimmer zu gehen und dort dreihundertmal niederzuschreiben: «Wer hat das Fleisch gestohlen?»


  Als ich mit dieser Arbeit fertig war, musste ich eine Viertelstunde im Hof herumlaufen – mein Vater stand in der Mitte und kommandierte: «Eins zwei drei vier …» Als ich atemlos war, musste ich wieder hinauf ins Zimmer und wurde wieder ausgefragt.


  Ich war müde und sagte: «Ja, ich war’s.»


  «Klarra!», befahl mein Vater. «Leg ihn ins Bett. Er ist müde …» Es könnte so aussehen, als wolle ich mit dieser Erzählung mich an meinem Vater rächen und seine Schlechtigkeit betonen. Genau das Gegenteil wünsche ich zu beweisen. Er tat es weder aus Schlechtigkeit noch aus Grausamkeit noch wollte er tyrannisieren. Er wollte die Wahrheit wissen. Sonst nichts.


  Die Menschen, die heutzutage ihre Mitmenschen quälen, wollen, wenn sie nicht halbverrückt sind, auch nichts anderes: Sie wollen ihren Nebenmenschen, die an eine andere Wahrheit glauben als sie, die einzig richtige beibringen, und dazu scheint ihnen jedes Mittel erlaubt. Wir leben in der Schweiz, in einem Lande, in dem es noch «human» zugeht. Und doch … Ich habe Verhöre erlebt – in denen nicht ich der Verhörte war –, wo es ebenso arg zuging wie beispielsweise in einem Konzentrationslager. Doch niemand erfährt von solchen Verhören – denn sie werden auf diese Weise ja nur deshalb durchgeführt, um der «Wahrheit» zum Siege zu verhelfen. Pilatus wusch sich nur die Hände, als man ihn über Wahrheit ausfragte. Doch Pilatus war ein Statthalter. Statthalter hat es immer [gegeben], wird es immer geben; ihr Titel kann anders lauten, der Beruf wird der gleiche bleiben.


  Ich möchte im nächsten Kapitel erzählen, wie das Verhör meines Vaters auf mich gewirkt hat.


  Gesprungenes Glas


  Ich hab dir’s von weitem angesehen, dass du Deutsch sprichst, Kamerad. Ich bin zwar schon lange Jahre durch Frankreich gewandert – ja, nach meinen Papieren bin ich sogar Franzose. Denn ich habe drüben zwölf Jahre gedient und beziehe jetzt eine Rente. Aber weißt du, meine Muttersprache ist doch das Deutsche. Ich bin in Wien geboren … Hast du Tabak? … Danke. Du siehst mich von der Seite an – meine rote Nase stört dich, meine geflickten Hosen, mein alter Kittel. Was willst du, dem Schicksal entgehst du nicht! Ich habe bessere Zeiten gesehen, denn ich stamme aus einer sogenannten «guten Familie»; mein Vater besaß eine Fabrik, er war ein Gentleman – wohlgepflegt sein Bart, schöngescheitelt sein Haar. Zweihundert Arbeiter mussten ihm gehorchen, und wenn er um acht Uhr früh sein Büro betrat, knallte der Prokurist mit den Absätzen und nahm Achtungstellung an: «Jawohl, Herr Direktor! Wie Herr Direktor befehlen!»


  Setz dich zu mir, wenn du magst. Während ich mir eine Zigarette drehe, sieh dir das Meer an, nun, da der Abend naht. Die Sonne sieht aus wie eine rote Filzscheibe, und ihre Farbe ist so stumpf, dass es ihr nicht gelingt, ein wenig Purpur auf den Himmel oder auf das Wasser zu legen. Aber hinter den Hügeln, in unserem Rücken, lauert schon die Nacht und schwärzt die bunten Mauern der Häuser … Hast du ein Zündholz? Danke! …


  Magst du mir zuhören? Ich werde dich nicht mit einem aufregenden Abenteuer langweilen – aber während ich hier saß, erinnerte ich mich an eine Geschichte aus meiner Kindheit. Und plötzlich begriff ich ihre Bedeutung. Dreißig Jahre habe ich auf die «Erleuchtung» warten müssen; denn damals war ich dreizehn Jahre alt, und heut zähl ich dreiundvierzig.


  Damals … Damals ging ich ins Gymnasium, lernte Latein und Griechisch, Algebra und analytische Geometrie. Eine scharf parfümierte Klavierlehrerin gab mir Privatstunden. – Um zwölf Uhr war die Schule aus, ich lief durch den Kolschitzkypark (ob seine Bäume wohl seither gewachsen sind?), um Viertel eins war ich zu Hause, ging mir die Hände waschen, und fünfundzwanzig Minuten nach zwölf hockte ich auf dem runden Klavierstuhl, der immer quietschte, wenn man seinen Sitz höher oder tiefer schraubte. Hinter meinem Rücken, in einem roten Plüschfauteuil, saß meine Großmutter, strickte und schlug zwischendurch den Takt mit ihrem knöchernen Zeigefinger. Mein Vater war Witwer, musst du wissen, und meine Großmutter führte ihm den Haushalt. Sie stammte aus der französischen Schweiz, trug stets ein schwarzes schwerseidenes Kleid und eine in Gold gefasste Kamee als Brosche auf der Brust.


  Ich musste also üben, üben … Eine Stunde lang. Punkt halb zwei rasselte der Schlüssel meines Vaters im Schloss der Wohnungstür. Der Herr Direktor trat ins Zimmer und legte die Mappe ab, die scharf nach Juchten roch.


  «Guten Tag, mein Sohn!» – «Guten Tag, Vater!» – «Hast du gut gearbeitet?» – «Ja, Vater.» – «Die lateinische Schularbeit?» – «Genügend.» – «Was? Genügend? Nicht einmal befriedigend? Das muss anders werden. Ich war stets der Erste in der Schule. Nicht wahr, Mutter?» – «Ja, Alfons!» – «Guten Tag, Mutter.» – «Guten Tag, Alfons!» – «Können wir essen?» – «Gewiss, Alfons!»


  Kannst du dir das vorstellen, Kamerad? Tagtäglich die gleichen Fragen, tagtäglich die gleichen Antworten. Schließlich, das muss es doch auch geben, dass Worte anfangen zu schimmeln, oder? …


  Nach dreißig Jahren kann ich mir gar nicht mehr recht vorstellen, wie eine Fünfzimmerwohnung aussieht. Da war der Salon, in dem das Klavier stand und der rote Plüschfauteuil, dann das Arbeitszimmer meines Vaters, das Speisezimmer, das Schlafzimmer meiner Großmutter – und endlich ein Raum, der wie ein Schlauch aussah, ein Schlauch, dessen Mündung auf den Hof ging. Zwei Betten an der Wand, hintereinander, das Kopfende des meinen berührte das Fußende von meines Vaters Bett. Ein Waschtisch stand noch im Zimmer, die «Garnitur» war mit roten Tulpen verziert. Unter dem einzigen Fenster eine Truhe: Sie enthielt die Kleider meiner verstorbenen Mutter …


  Um sechs Uhr musste ich aufstehen – wie fade roch die Glycerinseife! –, und eine Viertelstunde später saß ich auf der Truhe und repetierte Latein und Griechisch, während drunten im Hofe die Dienstmädchen sangen:


  «Sie hängen sie an die Leiste


  die Teppiche klein und groß


  sie hauen, sie hauen im Geiste


  auf ihre Herrschaft los …»


  Unser Dienstmädchen hieß Marie, war noch nicht zwanzig und stammte aus Böhmen. Darum sprach sie das Deutsche sehr, sehr schlecht. Aber ich habe sie nie ausgelacht, denn die Marie war gut zu mir. Aber unsere Köchin, die Frau Steindl, hab ich gehasst, weil sie falsch und klatschsüchtig war. Sie trank den Madeira aus, statt ihn in die Bratensauce zu leeren, sie horchte an der Türe, wenn mein Vater über mich zu Gericht saß – einmal in der Woche, am Samstag, von drei bis vier –, und hielt mir alles vor, was sie so erfahren hatte, jedesmal, wenn sie mich irgendwo allein antraf:


  Wenn sie mir die Türe öffnete, konnte sie mich anfauchen: «Aha, der Herr Falott! Hat ein Nichtgenügend in Latein! Jaja! Die alte Steindl weiß alles!» Oder sie benutzte einige Minuten, während deren mich meine Großmutter vor dem Klavier allein ließ, um ins Zimmer zu schleichen und mir zuzuraunen: «Soso! Malzzuckerln leistet er sich jetzt, der gnädige Herr, Malzzuckerln!» Die Betonung des «gnädigen Herrn» klingt mir jetzt noch in den Ohren.


  Was willst du, nach dreißig Jahren begreife ich die Bosheit dieser alten Frau – und wenn ich ehrlich sein will, habe ich sie damals schon begriffen. Sie hatte immer Zahnweh, die Frau Steindl, und schoss herum, den Kopf in ein dickes Wolltuch eingebunden. Außerdem war sie Witwe, und der Andres, ihr Sohn, ging zu einem Schuster in die Lehre. Du musst nun nicht meinen, die Frau sei eine Sozialistin gewesen – eine Anhängerin etwa des Klassenkampfes. Dazu war sie eine viel zu strenggläubige Katholikin, zweimal die Woche ging sie zur Beichte, und nie versäumte sie die Frühmesse … Aber es wollte einfach nicht in ihren alten schmerzenden Schädel, dass ihr Andres (dreizehn Jahre alt war auch er) anderen Leuten die Schuhe sohlen sollte, während ich den «gnädigen Herrn» spielte, das heißt in Büchern las, Hefte vollschrieb und Klavier spielte. Sie hat mich gehasst, die alte Steindl, und ich war wehrlos ihrem Hass ausgeliefert, besonders, nachdem sie bei mir eine Schwäche entdeckt hatte … Dumm, wie so kleine Szenen in unserem Hirn haften bleiben!


  Es fehlte ihr einmal Würfelzucker, ein halbes Pfund, und sie erhob darob ein großes Geschrei, beschuldigte mich – meine Großmutter stand dabei –, bis das Stubenmädchen Marie erklärte, sie habe die Zuckerdose im Speisezimmer gefüllt. Jetzt erinnerte sich auch die Steindl an diese Tatsache, aber in ihren verschwollenen Äuglein blieb ein boshaft triumphierendes Leuchten. Sie hatte meine Schwäche entdeckt. Ich war nämlich rot geworden, ganz, als sei ich schuldig, als sei ich der Dieb. Meine Wangen flammten, meine Stirne, meine Ohren – wahrhaftig, ich glich der Sonne, die wir ins Meer haben tauchen sehen.


  Und nun begann die abscheuliche Zeit, denn die Frau Steindl verleumdete mich schamlos – jeden Tag hatte sie etwas zu melden, jeden Tag wurde ich rot, wie ein Schuldiger, und bestraft. Ohne Nachtessen ins Bett und was sonst dergleichen Erziehungsmaßregeln mehr sind. Während die andern aber beim Nachtmahl saßen – die Frau Steindl durfte mit der «Herrschaft» essen –, schlich sich die Böhmin Marie manchmal zu mir, hockte auf den Bettrand und sang mit ganz leiser Stimme:


  «Schlanelinka doseli doseli doseli …», ein altes tschechisches Kinderlied, das mich in meiner Einsamkeit tröstete. Dann aßen wir zusammen Malzzuckerln, bis mir übel wurde …


  Aber alles, was ich da erzähle, ist ja nur Nebensächliches – Beiläufiges, wie der Wiener sagt. Es soll dir nur die Umgebung schildern, in der die wirkliche Geschichte dann passiert ist. Ich wusste, dass ich machen konnte, was ich wollte: Jeden Tag wurde ich bestraft. Und da ich es bald satt bekam, für nichts und wieder nichts bestraft zu werden, begann ich bösartig zu werden, lernte nicht mehr, schwänzte die Schule, fälschte Entschuldigungen – kurz, es gelang mir sitzenzubleiben …


  Es gelang mir; das ist der richtige Ausdruck. Mein Vater war verzweifelt – diese Schande! Und gleich nach dieser Katastrophe gab es eine zweite: Der Herr Direktor (so nannte ich ihn gewöhnlich bei mir) ließ einmal zwei Kronen auf seinem Schreibtisch liegen, und ich steckte das Geld ein. Weißt du, ich bekam kein Taschengeld. Aber Frau Steindl hatte mich gesehen – am Abend wusste es der Vater.


  Aber dieser Diebstahl wuchs sich zu einer Tragödie aus; auf die Feststellung, dass er sich zu einer Tragödie auswuchs, will ich mich beschränken, denn es wimmelt ja in der Literatur von Kindheitsdiebstählen, von den Folgen, die sie für den Erzähler gehabt haben. Vielleicht war es ein besonderes Raffinement, dass der Herr Direktor die Strafe aufsparte – erst nach drei Tagen prügelte er mich. Und an meinem Geburtstag, der fünf Tage später war, erhielt ich ein ausgesuchtes Geschenk: Ich wurde zu einem sogenannten Nervenarzt geführt, einem alten Herrn, der nach kaltem Pfeifenrauch roch. «Weißt du nicht, dass du später ins Zuchthaus kommst, wenn du stiehlst?», sprach er zu mir. Vielleicht, wenn er mich ausgefragt hätte, wäre es mir möglich gewesen, von Frau Steindl zu erzählen, von dem Schlafzimmer, das mit seinem einzigen Fenster auf den Hof führte, von den zwei Betten darin, vom faden Geruch der Glycerinseife und der Truhe, in der die Kleider lagen, die Kleider meiner toten Mutter … Aber nach der ersten Frage schwieg der Herr Nervenarzt – und ich schwieg auch. «Ja, ja, Herr Professor, ein sauberes Früchterl!», sagte der Doktor, als mein Vater mich wieder holen kam. «Macht hundert Kronen, wenn Sie wolln so gut sein. Für die Konsultation.»


  Weißt, Kamerad, ich muss immer an eines denken. Später hab ich eine Zeitlang viel Bücher gelesen – und natürlich auch von einem Mann, der damals in Wien sein Wesen trieb. Der Mann ist auch Nervenarzt gewesen – Freud hat er geheißen, erinnerst du dich an den Namen? Und ich habe so bei mir gedacht: Wenn nun der Herr Direktor mich zu diesem Manne geführt hätte, vielleicht wäre mein Leben anders verlaufen. Aber was willst du. Mit «wenn» und mit «aber» hat noch niemand etwas ausgerichtet. Ich kann zwar nicht begreifen, wozu es gut gewesen ist, dass mich mein Vater zu einem solchen Trottel geführt hat – doch was verstehen wir von unserem Leben und seinem Verlauf? Wär ich zu dem nachher berühmten Doktor Freud gekommen, so säße ich heute auf einem Schreibersessel, oder wäre Angestellter in einer Fabrik. Ich hätte mein festes Auskommen und meine festen Bedürfnisse, wäre vielleicht verheiratet … Während ich dich jetzt noch um Tabak für eine Zigarette angehen muss – – danke! – – und um ein Streichholz …


  Die Erkenntnis, zu der ich heute Nachmittag gekommen bin, ist die: Wahrscheinlich hätte mir auch der nachher berühmte Professor, der damals erst anfing, an seiner Lehre zu bauen, nicht helfen können. Denn die Steindl war ja auch noch da. Und die Steindl hätt mir auch so die Knochen gebrochen. Warum? Das hängt mit meiner Geschichte zusammen, zu der ich endlich kommen muss. Wie mild die Abende am Meer sind – stell dir vor, dort draußen fließt ein riesiger Strom warmen Wassers vorbei, der von Mexiko herkommt (ich glaub wenigstens, dass er aus einer Bucht von dort in der Nähe kommt). Und darum spüren wir die Kälte nicht …


  Die Ferien waren traurig, das kannst du dir vorstellen, wir verbrachten sie, meine Großmutter und ich, in der Heimat der Frau Steindl, in Mürzzuschlag. Einen Freund hatte ich dort, einen alten Knecht, der wunderschöne Bogen aus dicken Haselstecken machen konnte – die Pfeile machte er aus dünneren Ästen und ließ sie an der Sonne trocknen. Dann schlug er einen Schuhnagel in die Spitze, und wenn ich einen Pfeil gen Himmel schoss, blieb er dreißig Sekunden in der Luft hängen. Im September kehrten wir in die Stadt zurück.


  Im Oktober gelang es der Frau Steindl, meine Großmutter von der Notwendigkeit zu überzeugen, das Mädchen Marie zu entlassen. Dann war ich allein, denn was ich an Freunden hatte – Kameraden waren es eher –, war in die höhere Klasse aufgerückt.


  Mitte Oktober etwa musste ich an einem Nachmittag eine Besorgung für meinen Vater machen. Um halb sieben Uhr abends kam ich heim, Frau Steindl öffnete mir die Tür. Wie gewöhnlich trug sie ein großes Tuch um ihren Kopf gewickelt, aus dessen Falten nur Augen, Nase und Mund hervorsahen. Sie zeigte ihre schadhaften Zähne – und das sollte wohl ein Lächeln bedeuten –, drohte mir mit dem Finger und sagte: «Aber aber aber!» – «Was wollen Sie, Frau Steindl?» – «Der junge Herr wird es schon wissen!», zischte sie. Ich wusste nichts, das schwör ich dir. – «Warum bist du so bleich?», fragte mich meine Großmutter, als ich ins Zimmer trat. «Hast du dich erkältet?» – «Nein, aber Frau Steindl hat mir gedroht, als ich zur Tür hereinkam. Was will sie, Großmutter?»


  In der Küche draußen hob ein langes Geflüster an. Ich stand allein im Salon und lauschte, lauschte … Schwarz war der Plüschsessel in der Dämmerung. Ich schlich vorsichtig ins Arbeitszimmer meines Vaters. Die Nacht kroch durch die Fenster, schnell, dunkel und lautlos, wie ein Einbrecher. Unten auf der Straße flammten die Gaslaternen auf, und ein gelber Schein fiel auf eine vergrößerte Photographie meiner Mutter, die über dem Schreibtisch hing. Dann ging die Türe auf …


  Schweigend nahm meine Großmutter den Glaszylinder von der Lampe – das Gaslicht entzündete sich mit einem Knall. «Komm her!», sagte die alte Frau, ihre mageren Hände packten die meinen, sie zogen mich hin zum Schreibtisch. «Nun erzähl!» Ich konnte nicht sprechen. «Jaja, das schlechte Gewissen!» Wieder Schweigen. Die Klinke wurde herabgedrückt, sehr vorsichtig, ein Spalt öffnete sich, und dann stand im Rahmen Frau Steindl …


  «Zwei Kronen hat er mir gestohlen, der Lump! Im Schubfach vom Küchenschrank ist mein Portemonnaie gelegen, und bevor er fortgegangen ist, hat er sich in die Küche geschlichen, um mich zu bestehlen! Er hat nicht gewusst, dass ich in meinem Zimmer bin» – Frau Steindl schlief in einem Verschlag neben der Küche –, «der Herr Räuber, der Herr Dieb! … Mir – einer armen Frau!»


  Meine Großmutter sah mich an. Das Blut war mir in die Wangen gestiegen, noch jetzt stand ich da, und meine Stirne, meine Wangen waren rot.


  «Sag die Wahrheit!», befiehlt die alte Frau am Schreibtisch.


  «Ich hab das Geld nicht genommen!»


  «Warum bist du dann rot? Warum zitterst du?»


  Frau Steindl schließt leise die Türe hinter sich, lehnt sich gegen den Flügel. Ihre Augen glänzen gelb und boshaft, wie Hühneraugen. Und rund um den breiten Mund, in den Falten, auf der Haut, liegt dick aufgetragen der Hohn … Nun, denkt sie wohl, ist mein Sohn gerächt!


  Säh sie mich heute, hätte sie Freude an mir. Vielleicht doch nicht. Denn ich bin am Leben. Ihr Sohn aber ist in den Karpaten gefallen – und war doch ein geschickter Schuster. Bis nach Graz hinunter schickte ihn sein Meister, den pensionierten Obersten die Schuh und Stiefel anmessen …


  Weißt du, Kamerad, ich hab viele Nächte erlebt: im Krieg, auf Wache und auf Patrouille; drunten dann, bei den Franzosen, in der Legion … Solche und solche … Die ärgsten Nächte sind die Nächte der Kindheit – red mir nicht dagegen! –, wenn man nicht schlafen kann und statt einer böhmischen Marie zum Beispiel die Angst auf dem Bettrand hockt. Gewiss, die Kinder der Reichen liegen in weichen Betten, sie leiden keinen Hunger – und darum beneiden die Armen sie. Aber vielleicht ist Erziehung ärger als Hunger – schließlich darf ich mitreden, ich kenn beides –, und die Kinder der Reichen werden erzogen. Wurden erzogen, wollen wir sagen; denn es hat sich ja vieles geändert …


  Ich hörte meinen Vater heimkommen – er war ausgegangen –, und er blieb lange bei seiner Mutter. Dann kam er ins Schlafzimmer, knipste die Nachttischlampe an, trat an mein Bett und betrachtete mich schweigend. Lange Zeit. Ich stellte mich schlafend. Aber nachdem er sich ins Bett gelegt hatte, blieb ich noch lange wach und hörte deutlich das Ticken seiner Taschenuhr auf der Marmorplatte des Nachttisches. Das Ticken der Uhr, das Schlagen meines Herzens ergaben einen merkwürdig synkopierten Rhythmus. Genau den gleichen Rhythmus hab ich heute Mittag gehört, da ließ der Wirt den Lautsprecher erschallen, und er spuckte algerische Musik aus … Darum also …


  Frierst du nicht? Willst du noch zuhören? Dann schenk mir noch ein wenig Tabak … Das ganze Paket? Danke! … Als Bezahlung für die Geschichte, oder?


  Am nächsten Morgen schwieg mein Vater – er weckte mich nicht, er schwieg beim Frühstück, er schwieg auch nachher, denn ich begleitete ihn immer ein paar Straßen weit. Er verurteilte mich also, ohne mich angehört zu haben? Gut! Ich fasste einen großen Entschluss.


  Ich ging in ein Antiquariat, verkaufte meine Schulbücher (und ich bemerkte, dass ich viele mitgenommen hatte, die ich gar nicht brauchte am heutigen Tage), fuhr mit dem Tram auf den Staatsbahnhof und verlangte ein Billett nach Pressburg. Das ist eine Stadt, die schon in Ungarn liegt. Von dort wollte ich weiterwandern ans Schwarze Meer, in die Türkei, mich irgendeinem Pascha anbieten, als Kammerdiener, als Arbeiter, als Sklave …


  Aber die Donau hatte es mir angetan. An ihr wollte ich entlangwandern, mich durchfechten, bei den Bauern um Arbeit bitten. Aber der Strom, der breite Strom, der war eigentlich die Hauptsache. Nichts von der «schönen blauen Donau»! Es war etwas anderes. Die Lockung des Meers … Schau, jetzt, wo ich meine Rente habe, gehe ich immer die gleiche Route: im Winter das Mittelmeer entlang bis zur spanischen Grenze, mit Aufenthalten, langen Aufenthalten in den kleinen Dörfern. Dann, im März etwa, schwenk ich ab, fahre bis Biarritz, bummle dort die Küste hinauf … Ein Leben, wie ein anderes auch. Glaub mir, es gibt genug Menschen, die betriebsam sind. Warum soll ich ihre Zahl noch vermehren? …


  Als ich in Pressburg ausstieg, hatte ich Hunger und kein Geld. So machte ich mich auf die Suche nach der Donau – denn die Donau, die war wichtiger als das Essen. Ich wurde müde und setzte mich an den Straßenrand – wie spät mochte es wohl gewesen sein? Ich glaube drei Uhr –, zog aus meiner Schulmappe, die ich behalten hatte, ein Heft; das bestgehasste war es, das für lateinische Schularbeiten. Die Noten waren besser geworden, denn ich repetierte ja, ich wiederholte die Klasse: «befriedigend», «lobenswert» … Dann schrieb ich mit Bleistift auf eine freie Seite meine philosophischen Betrachtungen. Sie werden danach gewesen sein – aber ehrlich waren sie sicher, was man nicht von allen Erzeugnissen der Philosophie behaupten kann. Dann versorgte ich das Heft wieder und wanderte weiter.


  Eine Eisenbahnlinie lief neben der Straße her, und ein Trupp Arbeiter säuberte mit klingenden Hauen den Schotter vom Unkraut. Ich trat näher und fragte, ob ich helfen dürfe. Die Männer unterhielten sich in einer fremden Sprache – es war ungarisch –, dann erklärte mir einer, ich solle zugreifen. Aber freigebig, wie die Armen nun einmal sind, boten sie mir zuerst zu essen und zu trinken an. Süßes Eierbrot mit Rosinen darin, süßen Wein dazu. Der Wein stieg mir in den Kopf. Aber ich half jäten, und kein einziger der braungebrannten Männer lachte mich aus, obwohl ich mich sicher reichlich ungeschickt anstellte. Dann kam ein höherer Bahnbeamter – er trug eine Uniform –, und diesen fragte ich, ob ich hier nicht weiter arbeiten könne. Der Mann nickte, erklärte mir dann aber in gebrochenem Deutsch, ich müsse zuerst mit ihm nach Pressburg zurückkommen, er werde bei der Eisenbahngesellschaft ein gutes Wort für mich einlegen, und sicher werde man mich dann … – Da ging ich freiwillig mit.


  Wir kamen nach Pressburg (die Leute auf der Straße drehten sich neugierig nach uns um), gelangten vor ein Haus, das wie eine alte Burg aussah. Der Mann führte mich durchs Tor. Dann stand ich in einem kleinen Büro, hinter einem Tannenholztisch saß ein Mann, der gut Deutsch sprach.


  «So!», sagte er, «haben wir den Ausreißer!» Da erst wurde mir klar, wer der Uniformierte war: ein ungarischer Polizist …


  Der Herr Kriminalkommissär benahm sich sehr freundlich. Ich durfte den ganzen Nachmittag mit seinen Kindern Ball spielen im Hof. Aus einem Fenster, das hoch in der Mauer eingelassen war, erscholl Gesang, manchmal Fluchen und Schreien. Um halb sieben Uhr durfte ich mit dem Gefangenenwärter den Singenden das Nachtmahl bringen! Dünne Suppe, Brot …


  Es stank arg in dem Verlies – verzeih das romantische Wort –, in dem Kotter, wenn du lieber willst. Und doch spürte ich weder Angst noch Ekel. Der Wärter wollte mich wieder mitnehmen – ich, als Direktorensohn, sollte doch nicht mit Vaganten zu Nacht essen –, aber ich wollte bleiben. Schließlich gab mir der Mann einen Napf, und ich aß mit den Menschen, die man gemeinhin Gesindel nennt. Was willst du, das ist so gewesen, ich kann nichts dafür. Ich fühlte eine Zugehörigkeit zu den Leuten, hier war man nicht allein, Lärm gab es und Gesang und Flüche, die ich nicht verstand. Noch merkwürdiger vielleicht ist es, dass die Leute mich als einen der ihren ansahen. Sie waren freundlich, gar nicht untertänig. Eine alte Zigeunerin hing mir sogar ein Bleikreuz um den Hals, an einer Schnur, die vielleicht nicht ganz sauber war.


  Leider dauerte die Herrlichkeit nicht lange. Der Wärter kam mich holen: Der Herr Kommissär habe befohlen, mich in eine Einzelzelle zu führen. Dem Befehl wurde auch nachgekommen. In dieser Einzelzelle schlief ich friedlich, bis mich Licht weckte. Vor der Pritsche stand mein Vater. Er nahm mich mit ins Hotel. An der Tür, die aus der Burg herausführte, sagte der Polizeimann noch: «Ein schönes Früchtchen, Herr Direktor. Stellen Sie sich vor, dass er hat bei dem Gesindel bleiben wollen.» – «Jaja!», antwortet mein Vater atemlos. Im Hotel angekommen, schloss er mich im Zimmer ein und ging, nach den Aufregungen des Tages, eine Flasche Wein trinken.


  Im Zug las er am nächsten Morgen meine Aufzeichnungen – der Blick, der mich nachher traf, war schwer zu deuten. Ich erinnere mich noch an ihn. Eine derartige Verständnislosigkeit lag in ihm, dass mir der Herr mit dem gepflegten Bart leid tat. Er hat mir später noch oft leid getan.


  Aber einen Fehler hat er damals gemacht – und diesem Fehler bin ich heut Nachmittag, besser: heut Mittag auf die Spur gekommen. Er hat die ganze Geschichte vertuscht. Er musste aus meinen Aufzeichnungen doch erkennen, dass ich an dem Diebstahl unschuldig war – denn ich war doch für immer von zu Haus fortgegangen, und dann lügt man doch nicht! Das hat er nicht verstanden. Er tat die Sache als Lausbüberei ab, murmelte etwas vom «verlorenen Sohn, für den man nun das Kalb schlachten müsse» … Das war alles. Und die Steindl durfte mich noch weitere zwei Jahre quälen.


  Das hält kein Mensch aus, Kamerad. Darum sagte ich ja, dass mir die Steindl die Knochen gebrochen habe …


  Du schweigst? Bist nicht einverstanden?


  Ja. Es ist merkwürdig, wenn man solche alten Geschichten erzählt. Zuerst meint man – mit der algerischen Musik heut Mittag hat es begonnen, die hat den eingeschlummerten Rhythmus geweckt von der Uhr auf der Platte des Nachttisches und meinem Herzschlag – und dann war die Steindl da, und alles und alles … Die Kindheit … Vielleicht sehnt man sich doch nach einer Heimat? Vielleicht gab es Augenblicke, wo man auch gern ein nützliches Mitglied der Gesellschaft wäre? Wer weiß? Ich gab der Steindl die Schuld, ich musste die Geschichte erzählen … Sie hatte mir doch die Knochen gebrochen? Oder? – – – Es stimmt nicht, Kamerad. Knochen – auch wenn wir einmal annehmen wollen, wir hätten ein seelisches Skelett –, die Knochen sind stärker. Das, was für mich aus dem ganzen Erzählen herausschaut, ist etwas anderes. Vom ersten Augenblick an hab ich gefühlt: Beim Gesindel ist deine Heimat. Dort gehörst du hin. In Pressburg, im Verlies, dort hab ich’s erfahren. Kann man dagegen etwas tun? Jetzt, wenn ich so nachdenke, tut mir mein Vater leid – manchmal, während ich gesprochen hab, ist der Hass wieder aufgeflackert – «Herr Direktor» hab ich ihn dann genannt … Aber glaubst du, der Herr Freud, den sie nachher zum Professor gemacht haben, hätt mir helfen können? Unsinn … Das wird niemand in der Welt ausrotten können, dass es zwei Sorten Menschen gibt: Die einen lieben die Ordnung, die andern die Unordnung, das Cha… – dank dir –, also das Chaos. Wenn ich im Chaos daheim bin? Merkwürdig ist nur, dass wir, die Leute der Unordnung, Disziplin brauchen. Darum hab ich zwölf Jahre lang gedient und drei dazu im Krieg … Medaillen so viel du willst …


  So, und jetzt wollen wir schweigen und lauschen auf das Meer, das seine Wellen über den Sand rollt, lauschen dem Wind, der durch die Gräser pfeift. Das Summen der Wellen, das Pfeifen des Windes. Denk, meine Geschichte sei ein Lied gewesen, Wind und Wellen haben ihr Singen darein verwoben … Ein atonales Kinderlied, wenn du willst. Meinst du vielleicht, wir wüssten nichts von moderner Musik?


  Der Kleine (I)


  Skizze


  Dunkel ist es, und draußen regnet’s. Schon halb acht. Und immer noch ist er nicht zurückgekommen. Wirklich, ich versteh ihn gar nicht. Ich bin ein alter Mann, und doch lässt er mich allein. Ein wenig Rücksicht könnte er schon auf seinen Vater nehmen. Im Grunde genommen hat er mich ja lieb. Das weiß ich ganz genau. Aber er ist eben noch jung, kaum zehn Jahre; da weiß man nicht, was man tut. Und doch ist er ja nur fort, weil er ein schlechtes Gewissen hatte. Ich habe ihm heute Morgen nicht wie sonst «adieu» gesagt, als er in die Schule ging. Er hat gemerkt, dass ich alles weiß, und da bekam er eben Angst, ist nicht mehr nach Hause gekommen und hat mich ganz allein gelassen, ganz allein! Dass man so abhängig werden kann von den Kindern, das hätte ich auch nie geglaubt …


  Ich muss versuchen, mir selbst zu erklären, wie alles so schnell gekommen ist. Das Unglück kommt immer sehr schnell, das ist wahr; besonders das unverschuldete. Denn ich bin ja unschuldig an der ganzen Sache. Ich habe ihn erzogen, wie man einen Sohn erziehen muss. Streng, aber gerecht. Seit einiger Zeit hatte er eine so schlechte Gewohnheit, nein, schlechte Gewohnheit ist ein zu schwacher Ausdruck: einen Hang zum Verbrecherischen. Ja, es ist so, mein Sohn, mit zehn Jahren, hat angefangen zu stehlen! Es ist einfach schrecklich, nach aller Mühe, die ich mir mit seiner Erziehung gegeben habe. Es ist wirklich kaum zu glauben. Hereditär kann es auch nicht sein, denn ich war immer die Ehrlichkeit selbst. Durch Ehrlichkeit allein hab ich mich aufgeschwungen zu dem, was ich bin. Aber nicht von mir will ich reden, sondern von ihm, der mich allein gelassen hat, allein und unglücklich. Zuerst hat er nur kleine Sachen genommen, die wenig zu bedeuten hatten. Einmal ist ein Federmesser von meinem Schreibtisch verschwunden, und das habe ich später unter seinen Sachen wiedergefunden. Natürlich habe ich nichts gesagt – wozu auch, es hätte die Sache nur schlimmer gemacht, nicht wahr? Dann hat er angefangen, Geld zu stehlen. Zuerst nur wenig, ein kleines Geldstück hie und da. Ich habe ihn dann einmal zur Rede gestellt und ordentlich geprügelt. Er hat sehr viel geweint, natürlich, wie Kinder das immer tun. Aber ich glaube nicht, dass ich zu streng gewesen bin. Man kann nie streng genug mit Kindern sein.


  Und gestern Abend hat meine Haushälterin ihr Portemonnaie liegen lassen. Diese dumme Person kann auch nie Ordnung lernen. Da hat er ihr halt einen Schein gestohlen, einen Fünffrankenschein. Sie hat sich natürlich sofort bei mir beklagt; aber ich habe nichts gesagt, habe den Kleinen nicht zur Rede gestellt. Es tat mir zu weh. Möglich eigentlich, dass die Haushälterin gelogen hat; verlogen sind ja alle Dienstboten. Mit ihrer unangenehm kreischenden Stimme hat sie zu mir gesagt: «Herr Professor, ordentlich durchhauen sollten Sie halt den Kleinen, dann würde ihm das Stehlen schon vergehen!» Nächstens kündige ich dieser frechen Person; was hat sich die in meine Erziehungsmethode einzumischen. Frechheit! Bei der ersten Gelegenheit …


  Sie wird es ihm natürlich gesagt haben, so ganz schonungslos, wie diese unerzogenen Weiber immer sind, und darum hat er mich so traurig angesehen, wie er heute Morgen fort ist …


  Immer noch regnet’s, und er wird frieren dort, wo er jetzt ist. Der arme Kleine! Ich bin fast sicher, dass die Frau gelogen hat. Er hat natürlich Angst bekommen, dass ich ihn wieder prügle wie das letzte Mal. Er war ja so ängstlich. Hatte etwas Weibliches an sich. Ich hätte ihn anders erziehen sollen, vielleicht. Eine Mutter hätte er gebraucht …


  Kalt wird’s hier, das Frauenzimmer hat natürlich nicht eingeheizt, wie immer. Man kann auch mit solchen Personen nie zufrieden sein, immer machen sie etwas falsch. Immer vergessen sie etwas, und wenn man dann böse wird, heißt’s: «Ich habe so viel Kummer gehabt in meinem Leben!» Kann ich da vielleicht etwas dafür? Ich habe ja auch Kummer gehabt, viel Kummer, und mache doch meine Arbeit recht. Viel Kummer, ja, viel Kummer! Das ist eben so traurig an der ganzen Sache, und darum entschuldige ich den Kleinen. Warum auch meine Ella hat sterben müssen, so jung? Der Kleine war erst vier Jahre alt. Wie sie tot war, ist er in allen Zimmern herumgelaufen: «Das hat der Mama gehört, das hat der Mama gehört!», und ich bin daneben gestanden und hab das Weinen verbissen; verbissen hab ich es eigentlich nicht, ich hätte gar nicht weinen können. In solchen Augenblicken kann man gar nicht weinen. Und dann haben ihn eben Gouvernanten erzogen. Aber die verstehen eben nichts von Erziehung. Eine wollte mich sogar heiraten. Aber ich habe an den Kleinen gedacht. Wollte ihm nicht so eine Stiefmutter geben. Hübsch war sie zwar. Und zum Dank dafür lässt er mich jetzt so allein, ganz allein, und weiß doch, dass ich niemand andern auf der Welt habe als ihn. Wenn der heimkommt, der wird was erleben!


  Oder nein, ich werde ihn sehr lieb empfangen, wenn er nur wieder da wäre. Da geh ich jetzt auf und ab in meinem Zimmer, immer auf und ab. Es ist kalt, schauerlich. Und der Regen hört gar nicht auf. Ich habe nicht einmal den Mut, Licht zu machen; aber rauchen will ich, eine schwere Zigarre. Das tut gut, es wird einem gleich besser, man fühlt sich wieder Mensch. Es kommt eben alles daher, dass wir die Kinder nicht verstehen, wir Erwachsenen. Das Mein- und Deingefühl ist bei uns schon so ausgeprägt, dass wir nicht begreifen können, dass jemand stiehlt. Wahrscheinlich verstehen das Kinder gar nicht. Wer hat schon gesagt, dass Kinder und Wilde viel Gemeinsames hätten? Das ist ja gleich. Statt böse zu werden, hätte ich ihm erklären sollen, wie unsere Gesellschaft aufgebaut ist. Aber erklärt man denn einem Kinde überhaupt etwas? Die Leute würden ja lachen, wenn man ihnen ein derartiges Erziehungssystem vorschlagen würde. Mit Recht wahrscheinlich. Ich bin auch nicht so erzogen worden und bin doch etwas Rechtes geworden. Wenn seine Mutter noch gelebt hätte, alles das wäre nicht geschehen. Sie hätte ihn schon erziehen können und zeigen, was gut und böse ist. Es ihm anschaulich machen. Aber ich kann das natürlich nicht. Wenn man täglich sieben Stunden in einer Schule unterrichten muss und außerdem noch zu arbeiten hat, dann bleibt einem keine Zeit übrig und keine Aufmerksamkeit, um sich noch mit Kindern zu beschäftigen. Wenn ihm nur nichts zugestoßen ist. Natürlich werden die Leute dann mir wieder die Schuld zuschreiben, und keiner wird mich entschuldigen. Freunde habe ich ja keine; ich habe immer allein gelebt seit dem Tode meiner Frau. Nur den Kleinen hatte ich, den Kleinen, den ich lieb hatte, den Einzigen, und der mich jetzt allein lässt. Eigentlich habe ich ihm nie gezeigt, wie lieb ich ihn habe, nur am Abend, wenn er schlafen gegangen ist, habe ich ihn geküsst. Vielleicht hätte er mehr Zärtlichkeit gebraucht. Aber verzärteln wollte ich ihn eben auch nicht. Ein Mann sollte er werden, so wie ich, der es zu etwas bringt im Leben, der nicht immer an Weiberschürzen hängt. Ich bin ja auch so von meinem Vater erzogen worden. Er war ein Bauer und wollte mich nicht studieren lassen; aber ich hatte meine Mutter. Das ist eben etwas ganz anderes. Also zu streng bin ich gewesen; das wird’s wohl sein. Vielleicht hat mich Gott mit dem Kleinen strafen wollen. Meine Mutter war ja immer so fromm. Es ist lange her, seit ich zum letzten Mal in der Kirche war. Warum hat auch Gott meine Ella sterben lassen, das war eine Ungerechtigkeit. Ich bin immer rechtgläubig gewesen, habe immer nach meinem Gewissen gehandelt, streng gegen mich selbst, aber auch streng gegen andere. Wie sagt schon La Bruyère? Ein Mensch, der streng gegen sich selbst sei, könne nur durch große Willensanstrengung, durch Selbstüberwindung, glaube ich, heißt es, mild gegen andere sein. Es ist wahr, ich habe nie versucht, meine Strenge zu überwinden. Das ist jetzt die Strafe; der Kleine lässt mich allein, der Kleine.


  Ich kann ihn nie anders als «den Kleinen» nennen, und doch ist er groß. Zehn Jahre. Und so verdorben. Zu stehlen! Ich verstehe ihn noch immer nicht. Aber deshalb hätte er doch nicht fortlaufen müssen. Das war dumm von ihm. Was? Ich habe wirklich geglaubt, jemand habe gelacht. Aber ich bin ja allein zu Hause. Jetzt habe ich sogar noch Gehörhalluzinationen …


  Immer kälter wird es hier. Meine Zigarre ist auch schon fertig. Ich habe einen so schrecklichen Geschmack im Mund. Natürlich, weil ich nichts zu Mittag gegessen habe. Auf der Polizei war ich auch, um sein Verschwinden anzuzeigen. Wenn er nur käme! Ich würde ihm sicher verzeihen, ganz sicher, und zärtlich würde ich mit ihm sein. Was? Ich kann gar nicht zärtlich sein? Wer sagt das? Ach, ich bin ja allein. Nur Einbildung. Zu streng bin ich gewesen. Aber das wird sich jetzt ändern, er wird schon sehen, dass sein Vater sein bester Freund ist, sein bester Freund. Wenn ich nur wüsste, wer hier die ganze Zeit lacht. Bist du’s, Ella? Oder weinst du? Ich habe ja bei dir nie gewusst, ob du lachst oder weinst; aber worüber weinst du? Ja, ich glaube, ich werde noch verrückt. Jetzt bilde ich mir gar ein, meine Frau sei im Zimmer und sie weine, wie früher, wenn der Kleine krank gewesen ist. Ha, ha, wirklich zu komisch, solche Sinnestäuschungen zu haben. Jetzt wieder, wieder! Ja, können denn Tote weinen?


  Ich will Licht anzünden. Es ist die Kälte und mein leerer Magen. Natürlich … jetzt hat es geklingelt. Wenn’s der Kleine wäre! Ja, er ist’s sicher … Nein, eine Männerstimme. Was ist los? Herrgott, was gibt’s? Gefunden? So, gefunden haben sie ihn? Sie bringen ihn gleich, so, so. Aus dem See haben sie ihn gezogen. Unglücksfall natürlich, natürlich, Unglücksfall, selbstverständlich … Hier, für Ihre Mühe. Sie dürfen nichts annehmen, so, so? Sie bringen seinen … seine … ja, schon gut, schon gut. Guten Abend! Mein Kleiner, mein Kleiner! Ja, Ella, jetzt weinst du wieder, oder lachst du, weil er bei dir ist? So, so, du lachst. Und ich? Und ich bleibe ganz allein … Allein …


  Der Kleine (II)


  Der Kleine kannte zwei Götter, den Vater und die Gouvernante. Groß waren sie beide, rot und gewaltsam, und starke Bewegung durchzitterte das Zimmer, wenn sie sprachen.


  Des Kleinen Reich war das Bett, das im Zimmer des Vaters stand. Der Vater sprach laut klagend zur Nacht im Traum undeutliche Worte, die zart waren, leise verhallend über den Boden hinschlichen, während die Worte des Tages quer durchs Zimmer sausten, die Stirn trafen und sie zwangen, sich zu beugen. Fern aber schwebte auf grünem Wandhintergrund das Bild der verstorbenen Mutter, und Schluchzen verwehte durchs Fenster an gläsernem Rahmen vorbei.


  Das Reich des Kleinen war angefüllt mit Gestalten, die sprangen und Grimassen schnitten. Die Götter selbst wurden unscheinbar, waren untertan den lachenden Gefährten des Kindes.


  Ein alter Mann mit glattem rotem Gesicht befehligte die Schar der Tänzer, lächelnd und flötenspielend. Nur das Heben der weichen Hand gab die Richtung des Tanzes; im Reigen hüpften mit spitzen Mützen Zwerge, die gläserne Schellen schüttelten. Die träumenden Märchen beginnender Nächte waren voll erfüllter Wünsche; und ferne, fast schon unhörbare Musik unterstützte das langsame Schreiten verhüllter weißer Frauen. Der Kleine stand wohl bisweilen auf heller, schon gilbender Wiese, barfuß, und langsam entschleierte weit eine Gestalt sich, welche die Züge der Mutter trug. Warum hatte man dem Kleinen von Sarg, Tod und Verwesung gesprochen? Immer noch stand die Mutter da, umdunkelt von verdämmernden Wolken, breitete weiche Arme aus dem Kinde entgegen, das rief, schrill und freudig: «Ich kann fliegen!», und wirklich flog zu jener Gestalt, [die] eingehüllt wurde in weißen Nebel.


  Die Zwerge tanzten nun den Reigen im Mondlicht, der graue Mann spielte weiter auf leiser Flöte, Singen schwoll an über den Bäumen, die mürrisch sich schüttelten, aus tiefem Schlafe erweckt. Hinter der braunen Eule flatterte der Schleier der Dunkelheit, und abgerissen verstummte die Weise der Flöte.


  Mit knarrendem Schritt ging der Vater durchs Zimmer. Feindlicher Hauch zerblies den Wald; die Gestalt der Mutter war nur ein Bettlaken gewesen.


  Am Morgen lernte der Kleine mit rotgefrorenen Händen neben dem Bette des Vaters. Würgte heißen Kaffee durch brennenden Schlund. Ging zur Seite des Vaters der Schule zu. Quälte den Kopf in erstickenden Räumen. Aß daheim und betrachtete das Gesicht der Gouvernante, das nickend sich bewegte neben dem starren Antlitz des Vaters. Nächtliche Spiele verblassten im Licht, und nahe Stimmen, scharf klirrend, übertönten den blassen Gesang in der Dunkelheit.


  Die Gouvernante sprach von Sünde und Strafe. Und betete leise, verhalten, mit Überzeugung zu unsichtbarem Wesen, das alle Gewalt haben solle. Doch welche Gewalt, fragte der Kleine, da die Götter des Tages alle Gewalt an sich gerissen hatten.


  Es kam die Zeit, da der nächtliche Flötenspieler verstummte und ausblieb. Da tanzende Zwerge fernab kicherten, und nur die Eule noch flog mit braunwehendem Schleier, [der die] fern entschwindende weiße Gestalt verdeckte. Leer waren beginnende Nächte, nur der Schritt des Vaters knarrte laut durch leblose Stummheit.


  Der Kleine ging, die Gestalten des Traumes zu suchen. Den flötenspielenden Mann vor allem, dessen glattes Kinn weich sich legte auf das rote, faltenreiche Gewand.


  Auf schmalem Weg, an hohen Felsen entlang, schob er sich auf ein Tor zu, das in den Berg führte. Der Schacht war erleuchtet, ein sonderbarer Zug, auf Schienen laufend, betupft mit grellen Lichtern, fuhr an ihm vorbei. Verzerrte Gesichter blickten, klein und verrunzelt, aus den Fenstern der Wagen und winkten mit verdorrten Händen. Waren es die Freunde des Tags, die nun in die Nacht fuhren? Eine Drehorgel dröhnte mit lauter Melodie gegen die gewölbten Gänge. Die Lichter tanzten grün, gelb, blau, sausten vorüber, verschwanden. Von gleißenden Schienen geführt, lief der Kleine weiter.


  Da, plötzlich, nahe an seinem Ohr, gellte die Stimme des Vaters: «Trink und träum’ nicht.» Ein Blitz beleuchtete grell ein Zimmer, den gedeckten Tisch, die Gestalten der Götter, beleuchtete grell den gläsernen Rahmen, erlosch …


  Der Berg war tief. Und enger wurde der Gang. Unhörbar tasteten die Schritte sich vorwärts. Trocken und heiß waren die sandigen Wände, in der Ferne posaunte dumpfes Brausen. «Nun muss ich zur Kirche gehen», dachte der Kleine und trat in hohen Saal, dessen Decke weißgestrichene Säulen aus Holz trugen. Vor blauem Vorhang stand eine Statue aus rotem Ton. Ein süßlich bärtiges Gesicht, erhobene Handflächen. In weiß- und schwarzgestreiften Kleidern saßen gebeugte Gestalten auf den Holzbänken, murmelten, fielen auf die Knie und küssten den steinernen Boden. Und der Kleine schritt auf die tönerne Statue zu, klopfte an den wohlgebildeten Fuß. Die Statue klang hell, schrill stach der Ton durch den Chorgesang, und endlich zum Leben erwacht, senkte der segnende Starre die erhobenen Arme. Stieg vom Sockel herab, während das Klingen lauter hervorbrach aus ihm, schritt durch die betende Menge und stieß mit ärgerlichem Fuß gegen die anbetenden Gestalten. Die Orgel schwieg.


  Eine Stimme sprach: «Sie passen nicht auf.» Schüler rutschten auf Schulbänken. Der Lehrer stand vor dem Kleinen. «Wenn es so weitergeht, werden Sie am Schlusse des Monats einen Tadel erhalten.» Wieder zerging die Klasse.


  In schwarzem Bett, dessen Betthimmel wie Rauchglas glänzte, lag der Kleine und wurde gequält von lallender Stimme. Hände betasteten das Holz, zwei Paar Hände. Die Finger der Gouvernante, die Finger des Vaters, weiß und kurzbehaart. Sie kratzten, zerrten an der Decke. «Rette mich», schrie der Kleine der tönernen Statue zu, die in Luft zerging. Leuchtendes Weiß verschlang das Zimmer.


  «Noch einmal nicht genügend», endete der rotbärtige Lehrer und kritzelte in sein Buch. Feixende Gesichter umgaben den Kleinen, dessen Augen hilflos auf zerschnitzelte Schulbank starrten.


  «Der sanfte, flötenspielende Mann ist fern», musste er denken und sah ihn doch, in fernschwebendem Nebel, auf einer Syrinx blasend, umgeben von rotwelken Farnkräutern.


  Ein Buch lag offen vor dem Kleinen. Die Zwischenräume der Wörter zogen seltsam weiße Wege durch die Schwärze der Buchstaben. Die Wege weiteten sich, feiner gelber Sand bedeckte sie, und feuchter Rasen, kurzgeschoren, lag blumenlos zu beiden Seiten. Nie endeten sie, verwirrend durchkreuzten sie die Ebene ohne Grenze. Bis plötzlich ein Haus aufwuchs aus regloser Pappeln Umzäunung. Auf dem Türschild stand: «Sherlock Holmes. Privatdetektiv.» Der Kleine läutete mit zitternder Hand. «Sie wünschen?», quetschte der hagere Mann hervor zwischen gelben Zähnen.


  «Sie sind doch der Helfer der Unterdrückten und Bedrohten», meinte der Kleine weinerlich. «Mein Vater will mich töten mit weißen Fingern, die er um meinen Kopf schlingt, wie … wie Ranken einer Schlingpflanze. Das ist doch nicht erlaubt. Ah», rief er freudig, «da ist ja Winnetou. Du sollst mich mitnehmen auf weite Prärie, dort sollst du mich lehren, im gelben Mondlicht Lassos nach wilden Büffeln zu werfen. Und später dann, an leuchtendem Feuer, sollst du in kalter Sternennacht meinen Arm ritzen, wie ich deinen ritzen werde. Unser vermischtes Blut werden wir trinken, und du wirst mein Bruder sein.» Der rote Mann im bunten Kopfputz lächelte, nahm den Kleinen auf die Arme. Kupfern und warm war die Haut und sanft das Wiegen schreitender Füße. «Ihr müsst den Vater nicht töten, es wäre nutzlos, käm er nicht wieder?», murmelten die schläfrigen Lippen.


  «Aufstehen», krächzte die heisere Stimme des Vaters. Graues Licht stieg aus dem schwacherhellten Hof ins Zimmer. Teppichklopfen, dumpf, prallte, Bällen gleich, gegen die Fenster. Im Bett schnarchte der Vater, riss manchmal die Augen auf, die glanzlos starrten, und ächzte: «Du musst lernen. Das Leben ist kein Kinderspiel.»


  Nun saß der Kleine auf der Truhe, die vor dem Fenster stand, er wusste, drei Kleider lagen darin, die Kleider der verstorbenen Mutter. Das weißseidene Brautkleid, das nach Mottenpulver roch, das lila Hauskleid, aus dickem Wollstoff, mit breitem Bändergürtel, und eins aus hellgelbem Leinentuch, das die Mutter getragen hatte, an einem Sommertag nur, während der Kleine in hochaufgeschichtetem Heu gelegen war, und sie neben ihm.


  Sie tanzten durchs Zimmer, die drei Kleider, körperlos. Schwarz und leer war oben der Ausschnitt der Bluse, vergeblich suchte der Kleine den Kopf, die langen schwarzen Haare, mit denen er gespielt hatte, wann? Die Kleider steiften die Ärmel, die leeren, handlosen Öffnungen berührten sich, und die drei aufrechten Verstaubten tanzten den Reigen, während gelber Staub sie umgab. Dieser ballte sich zusammen, stets noch verwehend.


  Über gemähte Wiese wehte heißer Wind. Heublumen legten sich auf feuchte Stirne, drangen in den Hals, blieben kleben an strähnigen Haaren. Eine Trommel wirbelte dumpf auf naher Landstraße, Schritte stapften, von weichem Staube gedämpft. Ein Hornklang verhallte. Mit mattem Ton, als halle die Erde, fiel ein Apfel zu Boden. Die Stimme der Mutter erzählte ein Märchen.


  «Drei Prinzessinnen lagen unterm Apfelbaum, dicht hinter ihres Vaters Haus, und sprachen von den Prinzen, die sie liebten. ‹Ich habe ihm eine Rose gegeben, eine rote Rose, als er in den Krieg zog. Er soll siegen und sie mir wieder heimbringen›, sagte die erste. ‹Er soll König werden und eine weiße Nelke mir bringen, eine weiße Nelke aus durchscheinendem Porzellan. Diese soll mein Szepter werden.› Die dritte aber schwieg. Der, den sie liebte, war ein Faun im nahen Walde, der auf Ziegenfüßen lief und aus hässlichem Gesicht grinste. Wie sollte sie ihn heiraten, ins Schloss führen? Da brachten zwei Träger den Bräutigam der ersten. Als sie den Rock ihm öffneten über der Brust, lag die Rose in der Herzgrube und schwamm in Blut. Doch war sie welk. Die Prinzessin ließ ihr Roß satteln und ritt, verächtlich den Mund verziehend, allein in den Krieg, um zu siegen. Zwei andere Träger brachten den Bräutigam der zweiten. Er lag vergiftet auf einer Bahre. Weißes Porzellan war sein Gesicht, starr der Körper, dünn in enganliegendem grünem Kleid. Da lachte die Prinzessin schrill, rufend: ‹Nun hab ich mein Szepter, mein Szepter.› Die jüngste Königstochter aber floh in den Wald und betete zum großen Gotte des Mittagsschweigens. Der stand vor ihr, plötzlich, in langwallendem rotem Mantel, schwang einen Büschel welker Farnkräuter über ihrem Kopfe, dass sie zur Nymphe wurde und wohnen durfte im hohlen Eichbaum, der am Waldrand stand. Der kleine Faun aber tanzte tagelang, sehr hoch springend, voll Freude über sein Glück. Er schnitzte viele Flöten und blies tagelang eintönige Lieder, die durch die Blätter raschelten. Dies ist die Geschichte der drei Königstöchter.»


  Der Heublumenduft verwehte, als der Vater aufstand, rasselnd hustete. Der endlose Tag begann.


  Der Kleine stand vor verschlossener Tür. Er wusste, noch immer tanzten im Zimmer die leeren Kleider. Die Hochzeitsseide knisterte, es strich das Wollkleid, doch nicht ganz unhörbar, über den Teppich. Da rief eine Stimme im Zimmer: «In die Truhe, in die Truhe.» Ein Schloss wurde eingehakt. Da gingen knarrende Schritte über den Boden. Zwei Stimmen sprachen.


  «Nichts mit ihm anzufangen»


  «Ein hoffnungsloser Fall.»


  «Korrektionsanstalt.»


  «Dann haben wir Ruhe.»


  Eine abgebrauchte Stimme meckerte heiseres Lachen. Die Truhe knackte. «Sie haben sich auf den Sarg der Mutter gesetzt», dachte der Kleine, während seine Zehen sich in die Strümpfe verkrampften. Er stieß gegen die Türe, sie gab nicht nach. Das Geräusch schmatzender Küsse drang durch die Ritzen. Verzweifelten Anlauf nahm er, die Türe sprang auf. Die Götter saßen auf der Truhe und hielten sich umarmt.


  Der Kleine schrie: «Die Mutter erstickt im engen Sarg!» Die Götter lachten, sangen kreischend: «Wir lieben uns! Wir lieben uns!», und tanzten, umschlungen sich haltend, eng aneinandergepresst, durchs Zimmer. Da sprang zum Bilde der Mutter er, der Kleine, eine Hand betastete den grünen Rahmen, krallte sich fest, zerrte. Glas zerklirrte auf dem Fußboden. Die Götter wurden kleiner, schrumpften zusammen und tanzten weiter, Zwerge nun. «Das sollen Götter sein», höhnte der Kleine laut. Er riss die Schnur vom Rahmen, dem grünen, leeren, schwang sie wie eine Geißel und peitschte die verzwergten Götter zum Zimmer hinaus.


  Ein Boot aber schwamm auf grünem Fluss. Durch raschelndes Schilf stieß es hindurch, um dann zu gleiten, träge, auf weißglänzendem Wasser. Ein weißbärtiger Greis saß im Boot und las in uraltem Buche. Die Mönchskutte lag gelb und faltenlos über den gewölbten Schultern. Er winkte dem Kleinen, der am Ufer stand, unter rotverdorrter Tanne, die Nadeln rieselten auf den Darunterstehenden. Nun saß der Kleine im Boote und lauschte den Erklärungen des Weißbärtigen. Grelle Bilder zeigten die Seiten des Buches, streng die Linien, die zwischen kämpfenden Farben sich hinzogen.


  «Dies ist die Armut», sagte der Alte und wies auf eine braune Frau, die ein Kind in Armen hielt. Es wanden sich die Gestalten wie gequälte Flammen, die der Rauch erstickt, zu einem hellblauen Himmel, der unbeteiligt über den beiden lag. «Doch Armut ist Leid.»


  «Dies ist Hunger», wies er auf einen gipsweißen Mann, der starr vor schwarzer Häuserwand stand. Die Knochen schimmerten durch die dünne Haut des Gesichtes. «Doch Hunger ist Leid.»


  «Und dies ist Tod», wies er auf einen gelben Leib, der zu schimmern schien auf grünem Rasen. Schwarze Würmer krochen über zerfließende Haut. Im grauen Himmel jedoch breitete ein lächelnder Gott segnende Arme aus.


  «Dies ist das Buch des endlos fließenden Flusses. An seinem Spiegeln malte ich diese Bilder. Er träumt sie manchmal und vergisst sie dann. Aber ich male sie und halte sie fest, denn wir sitzen zu Gericht, wir Alten, Hasslosen, und wägen auf Waagen das ewige Gleichgewicht.»


  Der Kleine trat in hohen Saal, drin weißgekleidete Männer saßen, um einen schwarzen glatten Marmortisch. Der Greis des Bootes saß am oberen Ende des Tischs. Zwischen gerippten Säulen hingen Tücher, bunt bemalt wie die Blätter des Buches. Die Greise standen auf, traten vor die Malereien, rollten ab die abgebildeten Gestalten: schwarze Priester und buntgekleidete Dirnen, Mörder, die ihren Kopf an langen Haaren trugen, und Richter in langen Talaren, Mönche auch in brauner Kutte und wimmernde Tiere, Götter, die strahlend stolz einherschritten. Nur die Weiße des Tuches hing noch zwischen den Säulen. Die Greise hielten Goldwaagen in Händen. Sie legten die kleinen, zusammengerollten Gestalten auf die Waagschalen, die sich hoben und senkten.


  Die Greise sahen auf die endlich beweglosen Schalen, nickten. Nahmen die Rollen und warfen sie zu Boden. Die ausgebreiteten Bilder wurden Körper und standen klein vor dem Marmortisch, kaum die Höhe der Platte erreichend. Zur Türe drängte die bunte Prozession, der Priester hielt die Dirne umfangen, der strahlende Gott den geköpften Mörder. Im Saale blieb zurück das weise Lächeln der starren Greise.


  Und als letztes Paar, aufstehend vom Boden, sah der Kleine sich selbst am Arme des Vaters, beide Gestalten gleich groß. «Nun bin auch ich ein Gott», dachte der Kleine und ging der Türe zu, während der neben ihm Schreitende schwer keuchte. Die gelbe Landstraße führte in blutigen Horizont. Die vorauseilende Prozession wirbelte Staubwolken auf, die den Kleinen umgaben, in seinen Mund drangen und als knisterndes Papier sich legten auf seine Zunge, seinen Gaumen. Weit vor ihm schritt der Vater, der Kleine keuchte, um ihn einholen zu können. Endlich kehrte der Vater sich um, sprach: «Wir haben einen weiten Weg gemacht, ich bin müde.» Er streckte sich aus auf dem Boden, spärliche Gräser umgaben seine dunkle Gestalt, die ein Flecken in heller Waldlichtung. Ganz nah pickte ein bunter Vogel an glühendem Beerenbusch. Seltsam veränderte sich das Gesicht des Schlafenden; aufquollen die Augäpfel unter den gesenkten Lidern. Die Haut der Wangen wurde schlaff, tiefe Falten durchzogen sie. Langsam schälte sie sich von den Knochen, zerfloss wie Nebel. Zwei weißglühende Bälle sprangen die Augen aus den Höhlen, tanzten auf und ab, als spielten unsichtbare Hände Fangball mit ihnen. Darin rollten sie fort auf schmaler Strahlenbahn.


  Ein Totenkopf lag zwischen zitternden Halmen. Im Takte einer fernen, eintönig gepfiffenen Melodie begann der Kopf zu tanzen, klappte mit den Kiefern und krächzte: «Einst war ich ein Gott, ein großer, mächtiger Gott, doch nun bin ich der Mächtigste.» Und während der Schädel höher hüpfte, lauter krächzte, lauschte der Kleine dem fernen Pfeifen.


  «Ist dies das Flötenspiel des Mannes im roten Gewande, der mit lächelnden Händen den Tanz der Zwerge leitete?», fragte er laut. Und lief dem Klange nach, der stetig vor ihm floh.


  Die Häuser der Stadt waren geschwärzt von der Feuchtigkeit, die durch die Straßen sich wälzte, Nebel und Rauch war sie. Klebrige Flüssigkeit bedeckte fingerdick die quadratischen Steine der Pflasterung. In der Ferne hörte der Kleine das Klatschen unzähliger Füße, die schwer ausschritten in zähem Schlamm. Die spitzen Töne einer schrillen Pfeife pfiffen den Takt des Marsches. Und angetan mit den bunten Kleidern eines Gauklers schritt vor endlosem Zuge ein hagerer Musikant. Die grauen Augen starrten auf unsichtbaren Punkt, den der Nebelvorhang verbarg. Der Gaukler zog hinter sich her einen langen Zug von Kindern. Alt waren all diese Gesichter, greisenhaft faltige Haut umgab die glasigen Augen. Ein verzerrtes Lächeln riss die Mundwinkel in die Wangen und entblößte die Zähne. Die silberne Pfeife des Gauklers gab mit hohen Tönen den Takt. Dünne Beine knackten in den Gelenken, die roten Finger der Kinder krallten sich an unsichtbare Schnüre, die vom Gaukler ausgingen.


  Die Melodie des Marsches klang einschläfernd und riss doch die müden Beine vorwärts. Sie erfüllte die Gasse wie höhnender Ruf, kroch an den Häusern empor und drang in die Köpfe der Menschen, die an den Fenstern hingen, ausgebrannte Papierlaternen. Der Kleine erkannte seine Lehrer, den Vater, die Gouvernante, die ihm zuriefen zu bleiben. Auch die anderen Knaben wurden gerufen. Aus allen Fenstern schrien zuckende Köpfe Namen und Beschwörungen.


  Doch taub war die stumme Kinderschar.


  Nun klang der Marsch in tiefen, traurigen Tönen. Klang wie Wind, der aus straffen Drähten stets nur zwei Töne zerrt. Die Gesichter der Kinder entspannten die verzerrten Münder. Und mutvoller wurden die Schritte, da sie trappten auf trockener Landstraße. Sie führte hinab zum Fluss. Froher lockten die Töne der silbernen Pfeife. Nun schritt der Kleine dicht hinter dem Gaukler. Der hatte sein Gesicht halb zur Kinderschar gewandt. Knöchern stach die Nase aus der gelben glatten Haut der Wangen. Die herabfallenden Strähnen der Haare durchschnitten senkrecht die Falten der Stirn. Und riesengroß leuchtete das große graue Auge aus dunkler Wölbung, schien gläsern erstarrt. Inmitten des Flusses schwamm ein Boot, der weißbärtige Greis saß darin, malte, tauchte den Pinsel in kleine Schalen aus Porzellan, die mit grellen Farben gefüllt waren.


  «Alles wird gemalt in das große Buch», drang seine Stimme in das Schrillen der Pfeife. Um das Boot schritten Gestalten auf dem Wasser. Die tönerne Statue breitete segnende Hände aus, Winnetou blickte lächelnd auf die lauschende Kinderschar, und bunte Federn umrahmten das kupferne Gesicht. Des Gauklers Pfeife schwieg. Der Fluss hielt den Atem an. Die Kinder lagerten sich. Fern auf erhöhter Uferböschung winkten Menschen mit verzweifelten Armen, wurden zurückgehalten von unsichtbarer Schranke.


  Wieder hob der Gaukler die silberne Pfeife zum Munde. Aufrecht schreitend ging der Spieler dem Flusse zu, zog die Schar nach sich im schillernden Netz eines Tanzes. Des Gauklers Schnabelschuhe sanken nicht ein in das gründunkle Wasser des Flusses. Doch mit geschlossenen Augen folgten die Kinder, sanken ein, tiefer und tiefer. Das Wasser berührte die herabfallenden Hände und brachte sie nicht zum Zucken; berührte das Kinn, doch starr blieb der Kopf, lächelnd der Mund, als stehe endlich erfüllter Traum deutlich gemalt auf dem Inneren der Lider. Das Wasser bedeckte den Mund, verschloss die Nase, legte als letztes sich auf nie getröstete Köpfe.


  Da riss der Kleine die Augen auf und sah den grünen Schleier des Wassers durchsichtig vor seinen Augen wogen. Ein Schrei quoll auf und zerplatzte als Luftblase auf der Oberfläche. Er fühlte zwei Hände die seinen ergreifen, flog durch die Luft und lag auf übertauter Abendwiese. Stumm rieb unten der Fluss weiches Fell an sandige Ufer. Das Boot trieb stromabwärts, der malende Greis sprach mit der tönernen Statue, die neben ihm schritt. Metallen, scharf glitten die Worte über die Wasserfläche:


  «Alles ist gemalt in das große Buch des Flusses.»


  Die tönerne Statue sprach darauf:


  «Was nützt es?»


  «Es muss so sein. Alles, was im Spiegel sich zeigt, darf nicht verschwimmen. Der Traum der fließenden Ewigkeit ist sonderbar. Der Traum träumt weiter in sich selbst.»


  Das Boot zerrann, die Stimmen verklangen.


  Der Kleine saß neben dem bunten Gaukler. Der hielt nicht mehr die silberne Pfeife in Händen. Aus kurzen und langen Schilfrohren war die Flöte gefügt, auf der er spielte. Ab fielen die bunten Kleider von ihm, in leuchtendem Rot saß er auf grünbemoostem Baumstamm. Mit lächelnder Hand wies er auf ferne Berge, die gegen die Sonne sich auftürmten.


  «Bist du froh, dass du mich im Abendrot gefunden hast?», fragte er leise.


  Der Kleine nickte. Am nahen Waldrand winkte verwehend das weiße Gewand der Mutter.


  Und neben dem Flötenspielenden (langsam und feierlich schritten die Klänge über welke Wiese) stand ein weißer Vogel, mit hohem Federbusch auf langbeschnabeltem Kopf.


  «Wo sind die Kinder?», fragte der Kleine.


  «Bei ihren Eltern. Sie müssen lernen, lernen; denn das Leben ist kein Kinderspiel.» Der Rotgewandete lächelte, und laut musste der Kleine lachen. Es war ihm ungewohnt, drang nur in harten Stößen aus der Kehle.


  «Sie kehrten fast alle um, als das Wasser ihnen in den Mund drang. Ich glaube auch, Winnetou hat einige in die Prärie entführt. Du aber sollst der untergehenden Sonne entgegenfliegen.»


  Es fielen Blätter von den Bäumen, raschelten, wenn sie die Spitzen der Büsche berührten.


  Und ausbreitend die Flügel, flog der silberne Reiher der purpurnen Sonne zu, die hinter den Bergen verschwand. Auf seinem Rücken saß der Kleine und lauschte dem leiserwerdenden, dem verwehenden Flötenspiel. Doch lauter klang die Weise, als beide unter tanzenden Sternen flogen, der Knabe und der Vogel, der fernen, versinkenden Sonne zu folgen. Ein hoher Ton schwoll an, füllte die aufsteigende Nacht und schwang, nie enden wollend, in beginnender Finsternis.


  [Ohne Titel]


  Denn ich bin gekommen, den Menschen zu erregen wider seinen Vater …


  Matth. Kap. 10, 35


  Der Vater wird den Sohn dem Tod überantworten, und die Kinder werden

  sich empören wider die Eltern und ihnen zum Tode helfen.


  Matth. Kap. 10, 21


  1. Nacht


  Sie meinen, ich sei alt, sehr alt sogar? … sie täuschen sich, mein Herr. Mein Körper ist dreißig Jahre alt, genau dreißig Jahre. Ihr Lächeln ist unnötig. Denn selten ist der Geist jünger als der Körper; ich aber fühle, dass ich schon gelebt habe seit dem Beginn der Welt, falls man von einem Anfang und von einem Ende überhaupt reden kann. Betrachten Sie die Symbole bitte, den Kampf Satans mit Gott, des Lichtes mit der Finsternis. Nicht alte Gemeinplätze will ich Ihnen erzählen. Ich bin die Finsternis, mein Herr, darum kleide ich mich schwarz. Ich schlafe des Tags, weil das Licht mich stört, weil der Tag die Heimat ist der zufriedenen, ordentlichen Geister, der Berufsmaschinen, die nicht kräftig genug sind, zu keuchen unter strenger Arbeit. Ich aber wache des Nachts. Denken Sie nicht, ich wolle Sie belästigen mit Exkursen über unbekannte finstere Mächte, die des Nachts ihr Spiel treiben. Ruhig ist die Nacht und schwarz; kennen Sie eine größere Gewalt als die Ruhe, eine stärkere Farbe als das Schwarz? Sie lächeln beständig, ist dies Ihre Gewohnheit, oder belustige ich Sie? Wer sind Sie eigentlich, dass ich mich gezwungen fühle, Monologe zu halten vor Ihnen? Mir scheint, Sie seien gar nicht vorhanden, ich sei allein hier im Zimmer und säße vor einem goldumfassten Spiegel. Mein Lächeln ist Ihr Lächeln, nicht wahr? So oft spricht man vom zweiten Ich, und Höflichkeit ist nötig auch gegen sich selbst.


  Wenn Sie ein Fremder wären, würden Sie manchmal nicken? Das scheinbare Verständnis, das andere uns entgegenbringen, ist doch meist nur ein Missverständnis. Ich paradoxiere, meinen Sie. Das Paradox ist eine verwerfliche Gewohnheit. Die Wahrheit sollte man suchen, immerwährend, vielleicht findet man sie einmal, durch Zufall nur, wahrscheinlich. Aber nie bei Tag, wenn die Augen zwinkern in hellem Licht. Die Wahrheit ist ein Punkt, starren Sie darauf, wenn er grell beleuchtet ist … er verschwimmt, wird undeutlich. Doch lassen Sie den Punkt leuchten in schwarzer Finsternis, er wird einen Strahl aussenden, stechend, der Sie trifft mitten zwischen den Augen. Er durchbricht ihr Gehirn, spießt es auf, und Ihre Augen blicken starr. Dann langsam drehen die Augen sich, bis nur die weiße Hornhaut noch hervorschimmert zwischen langen Wimpern. Und Sie betrachten Ihr Gehirn, sehen lange verschlungene Gänge, die größer werden, Schritte hallen darin, und Gestalten sprechen zueinander. Nicht Gespenster, o nein. Korrekt bekleidete Leute in langen Gehröcken, Zylinder sitzen auf kahlen, gefurchten Stirnen. Und alte Frauen, weißhaarig, die falsche Zähne zeigen und dünne Lippen verschieben, zwischen denen das Zahnfleisch glänzt, rosa Porzellan.


  Sehen Sie den Herrn dort am Boden. Das Gehirn hat möblierte Zimmer. Lächeln Sie nicht immer. Ich habe Sie zu keiner spiritistischen Sitzung eingeladen. Das Zimmer, ich sehe es genau, ist sehr geschmacklos. Ein grünes Sofa spreizt sich in der Ecke, und der verschnörkelte Schreibtisch ist braungelb, ganz neu. Sehen Sie das rote Löschblatt? Ein zerbrochener Federhalter liegt darauf, dick, aus weißern Rohr. Und der Tintenfleck auf dem weißen Papier hat kleine Ausläufer, die nach den Ecken deuten. Wie? Einen Bartzipfel sehen Sie auch? Ein Kopf liegt auf dem Schreibtisch. Nun bemerken Sie auch einen runden Rücken, gelb gekleidet in weichen Schlafrock. Oben ringelt sich ein braundunkler Rand. Ein wulstiger Hals, rot, mit gelben Pickeln besetzt. Der Anblick ist durchaus nicht schön. Sie möchten wissen, wer dieser Mann ist?


  Dies ist mein Vater. Darf ich vorstellen: Herr Professor Dr. Eugen Huber, ehem. Rektor der Handelshochschule Köln – Herr … wie ist doch Ihr Name? Sie möchten ungenannt bleiben? Wie Sie wünschen. Herr Professor – ein guter Freund von mir. Vater, so hör doch. Er rührt sich nicht. Er war immer unhöflich, zeit seines Lebens. Nun, er wird uns nicht stören. Eine kleine Zwischenfrage, bevor ich weiterspreche. Glauben Sie, dass Mord unter keinen Umständen erlaubt sei? So, nur Notwehr lassen Sie gelten. Ich möchte Ihnen nämlich einen Fall zur Begutachtung vorlegen, einen schwierigen Fall. Diesen Mann dort habe ich getötet; der Kürze halber will ich ihn Vater nennen, obwohl diese fünf Buchstaben so sinnlos sind wie alle Worte, an die sich festverankerte Begriffe klammern. Sie denken sofort, nicht wahr:


  «Ehre Vater und Mutter, auf dass es dir wohlergehe.»


  Sie lernten noch nicht, dass man Begriffe auflösen kann. Ehren sollen Sie die Eltern, dankbar ihnen sein, wofür? Für Ihre Geburt? Für das zweifelhafte Glück, Sauerstoff einzuatmen ein paar tausend Mal im Tag? Für das noch zweifelhaftere Glück, mitzugrunzen in einer großen Versammlung unreiner Schweine? Um für diese Beschäftigung den Titel Professor oder Doktor zu bekommen? Wenn ich solche Ansichten äußerte, in höflicher Rede, glauben Sie mir, sagte mein Vater, auch er war Professor: «Du bist zynisch.» Nun ist jeder, der die Wahrheit sucht einfältigen Geistes, ein Zyniker. Man darf nicht laut sagen, was leise man denkt. Auch wenn die Wahrheit Ihnen die Augen ausbrennt, schweigen und lächeln müssen Sie, knien vor althergebrachten Götzen, denn Friede soll sein auf Erden.


  So lange riefen sie Frieden, bis das Morden kam; Sie glauben wohl, meine Absicht sei, Ihnen pazifistische Vorträge zu halten. Im Gegenteil. Krieg will ich, für die Wahrheit, falls es eine gibt, für die Wahrheit und nicht für abgegriffene Gemeinplätze.


  Doch hören Sie mir zu. Eine Geschichte, so banal wie möglich, die Geschichte meiner Jugend. Nur die Kraft fehlte mir, sie hinauszuschreien, sehr laut, [um] andere zu werben, die geschwiegen haben, umlernten und ihren Geist vergewaltigten im Dienste der Majorität. Kennen Sie das große steinerne Grab, weißgetüncht, nach Fäulnis stinkend, das die Erde bedeckt? Von Menschengehirnen erbaut, nach neuesten Gesetzen der Statik, unsprengbar feststehend, bis die Zeit erfüllt wird. Alles haben die Gehirne brauchbar gemacht, um den Mörtel anzurühren, der unverwüstbar die Steine zusammenhält. Und wenn verzweifelt ein großer Prophet anrennt gegen diesen Bau, sein Blut verspritzt, kommen die Gehirne angekrochen, verdünnen mit gelbem Schleim das rote Blut – und gebrauchen es für ihren Bau.


  Ich habe eine Methode gefunden, diesen Bau zu sprengen, gewiss, in die Luft zu sprengen, dass Bauchfetzen fliegen, schwartig, weißfett, dass Papier wieder zu Leim wird und auf ewig verstummt die menschliche Sprache. Mein Herr, Sie sind unwissend über die Maßen, wenn Sie jetzt lächeln. China mit den raffiniertesten Marterinstrumenten ist ein Paradies. Wir haben diese Tortur des Wortes erfunden, des ewig geplapperten Gemeinplatzes, wir haben die Familie, mein Herr, den Hühnerstall, in dem Millionen nützliche Mitglieder der Gesellschaft ausgebrütet werden. Dort wird der «denkende» Mensch erzogen, der Titeljäger, die Majorität wird dort gezüchtet und der Vaterlandsverteidiger. Wissen Sie, was Ihnen bevorsteht, wenn Sie nicht mitgackern in diesem Hühnerhof? Das Irrenhaus, mein Herr.


  Verworren ist meine Rede, und Sie fragen sich, ob ich es nicht verdient hätte, eingesperrt zu werden mit verkannten Königen, unverstandenen Propheten und sonstigem Gesindel. Demütig soll man sein, nicht wahr, eingestehen, man sei ein armer Sünder, und zu Gott flehen um Mitleid. Ich beuge mich gern, mein Herr, aber nur vor Großen. Und einem gebührt meine Ehrfurcht, dem, der sagte vor zweitausend Jahren:


  «Ich bin gekommen, den Sohn zu erregen wider den Vater.»


  Denn Er allein erkannte die Wurzel des Übels, an dem wir leiden. Doch, wahrlich ich glaube, wir sind nicht mehr fähig, Schmerz zu empfinden, denn allzu mitleidig sind wir gegen uns selbst.


  Es dämmert draußen, hören Sie Schritte hallen? Nicht auf der Straße. In Ihnen. Sie entfernen sich, und ich möchte schlafen. Ich sagte Ihnen schon, mein Vater wird uns nicht stören. Er rührt sich nicht mehr, kann sich nicht mehr rühren, he, he, und warum? Doch schweigen Sie lieber. Ich werde Ihnen erzählen, warum ich ihn tötete.


  2. Nacht


  Pünktlich sind Sie gekommen. Warten Sie noch einen Augenblick, bis die Väter schlafen. Die Luft ist gesättigt von den Ausdünstungen ihrer Leiber. Sie haben die Sonne verdunkelt mit dem falschen Glanz ihrer Augen. In Dörrkammern verwahrten sie ihre Seelen, bis sie einschrumpften, klein wurden und bequem unterzubringen waren in Briefordnern.


  Warum ich gegen die Väter spreche die ganze Zeit? Weil mein Vater mich töten wollte. Also doch Notwehr, meinen Sie? Aber nicht im gebräuchlichen, rohen Sinne. Nicht handgreiflich, verstehen Sie wohl. Durch Gehirnsekretionen, wie ich Ihnen schon andeutete. Und andere Väter schleimten mit, bis ich mich nicht mehr rühren konnte. Da wurde ich spitz und dünn wie die Schlange. Und tötete meinen Vater. Sie sind der Erste, dem ich dies erzähle, und Ihrer bin ich sicher. Sind Sie doch ein Teil meiner selbst.


  Meine Geschichte? Ich beginne. Noch eins: Das Gegenständliche meiner Erzählungen hat keinen Wert. Es sind Anekdoten, die etwas beweisen sollen. Ich sei schwatzhaft? Entschuldigen Sie, wenn man Selbstverständlichkeiten erklärt, ist man immer weitschweifig.


  Ich war sechs Jahre alt, als ich zuerst an überkommenen Begriffen zu zweifeln begann. Wir wohnten in der Nähe von Linz, in einem Bauernhof. Der Besitzer des Gutes hieß Heidenschwung, war groß, mit rundem Tomatenkopf und Henkelohren. Er hatte zwei Söhne. Der eine war klein und kalkweiß, mit nachschleppendem Fuß und braunen tränenden Augen, der andere dürr, mit nassen roten Lippen und blauen Onanistenringen unter den Augen. Diesen liebte der Vater. Der andere, kalkweiß, jedoch wurde gequält, täglich fünf- bis sechsmal. Der Vater ergriff die beiden Ohren seines Sohnes wie gewöhnliche Topfhenkel, hob den Jungen in die Luft, schüttelte ihn, bis er schrie mit hoher Mädchenstimme. Die Ohrläppchen aber waren vom Kopfe losgetrennt durch diese sonderbare gymnastische Übung und baumelten, roten Wolllappen gleich, blutig zu beiden Seiten der strohblonden Haare.


  «So muss man Kinder erziehen», sagte mein Vater und strich seinen Bart. «Du musst dankbar sein, dass ich nicht so mit dir verfahre. Dies zeigt meine große Liebe zu dir.» Ein wenig erstaunte ich ob solcher Aussprache und meinte, er scherze. Nur seine Augen schienen mir sonderbar. Hart und starr die Iris, wie geöltes Pergament.


  Eines Nachmittags jedoch fand meine Stiefmutter in der Küche ein angebissenes Stück Fleisch. Ganz deutlich erkannte man die Spur breiter Zähne. Man brachte meinem Vater den Teller zur Begutachtung. Er sah auf mich, und ich errötete, wie immer, wenn er mich anstierte mit leblosen blauen Augen. Im Blick lag der Ausdruck einer gewissen Tyrannei, unbewusst vielleicht und ihm selbst nicht deutlich, der einschüchterte und zu Geständnissen trieb unbegangener Vergehen. «Das hat Karl gemacht», räusperte er sich, schnalzte mit weißen Fingern. «Nicht wahr?»


  «Nein, ich bin’s nicht gewesen», sagte ich, und es war auch tatsächlich so. Meine Augen aber wichen aus, denn die gelbe Hornhaut, besetzt mit roten, grellplatzenden Punkten, war unschön und mir unangenehm.


  «Jetzt lügst du schon wieder», knisterte seine Stimme. «Du bist es gewesen, sag es doch, man muss offen sein gegen die Eltern, keine Geheimnisse vor ihnen bewahren und vor allem …» sein Zeigefinger, braunbeflaumt, stach auf mich ein, «… vor allem darf man nicht lügen.»


  Das Zimmer war unerträglich erfüllt von jener Atmosphäre, die ich «Väteratmosphäre» genannt habe. Über brauner, bösartig verschnörkelter Kommode starrte grell eine Jägerlithographie auf mich, grüngelb mit verzeichneten roten Hunden. Die beblümte Tapete war gallengrün, besät von schwarzen Tupfen.


  Meine Stiefmutter saß aufrecht neben meinem Vater, mit rotem, spitzem Gesicht, und ruckweise schnellte sie von Zeit zu Zeit den Kopf zurück. Die hohe schwarze Frisur schwankte über braungesprenkelter Stirn.


  «Du musst auf deinen Vater hören, der es gut mit dir meint», sang sie mit trauriger Stimme, «und ein guter Junge sein, der nicht lügt.» Ihre spitze Stimme überschlug sich, wenn sie zu hoch sang.


  «Ich kann doch nicht sagen, dass ich etwas getan habe, wenn ich es nicht getan habe», meinte ich. Doch war ich überzeugt, innerlich, von meinem baldigen Geständnis, denn Ruhe brauchte ich, und Flucht schien mir nötig aus bedrückender Umgebung.


  «Du musst bedenken, mein lieber Sohn», milde und gütig flossen die Worte unter dem Schnurrbart hervor, so süß, dass ich erwartete, die Haare würden zusammenkleben von allzudickem Syrupfluss, «dass wir, deine Eltern, die Dinge, wie sie liegen, viel besser beurteilen können als du; jung und unerfahren, wie du bist, kannst du ja nicht wissen, dass meine Behauptung, du seist schuldig, auf ganz sicheren Gründen ruht. Sage uns deshalb offen und ehrlich, warum du dies Fleischstück genommen hast; ich werde dich weniger streng bestrafen, wenn du ein Geständnis ablegst.»


  Sehr ruhig betrachtete ich meinen Vater; zwischen den Knöpfen der Hemdbrust sah man ein Stück Haut, braun behaart. Ein Knopf des Hosenladens war abgerissen; ein weißer Hemdzipfel starrte aus der Öffnung. Runzlig fielen blaue Socken auf goldbetreßte Pantoffeln. Weiß war sein Gesicht, mit geöffneten tropfenden Poren; und grau klebte eine fette Locke auf der welligen Stirn. «Groß muss das Gehirn sein, ungeheuer, mit Saugkraft ausgestattet. Ich darf mich nicht rühren, sonst werde ich verschluckt, hoffnungslos. Schlauheit ist nötig. Eingestehen muss ich den Diebstahl, um frei zu werden. Was sind Worte? Niemand aber kann mir die Sicherheit rauben, im Recht zu sein meinem Vater gegenüber.» Noch einmal sagte ich ruhig, versuchsweise nur und die Wirkung meiner Worte beobachtend:


  «Ich habe es wirklich nicht getan.»


  Doch meine Stiefmutter nickte rot und spitz, ärgerlich den Kopf schleudernd, während mein Vater mit dem langen Daumennagel der rechten Hand die Nägel seiner Linken putzte.


  «Das Leugnen nützt dir gar nichts, ich bin informiert.» Dann schlug er mit flacher Hand auf den Tisch. Doch als er, nach augenblicklichem Schweigen, wieder beginnen wollte mit Drohungen und lächerlichen Himbeerphrasen, fühlte ich Überlegenheit und absolutes Recht, mich über ihn lustig zu machen. Denn komisch schien er und wenig ehrfurchterweckend, besonders da er überzeugt schien, recht zu haben und Macht der Verurteilung.


  «Nun ja», klanglos schien mir meine Stimme, «nun ja, ich habe es also getan.»


  «Siehst du nun, dass ich recht hatte mit meinen Vermutungen. Was hat das Lügen dir genützt? Einmal musste es ja doch an den Tag kommen. Nun fühlst du dein Gewissen erleichtert, nicht wahr, du fühlst dich frei und ungebunden und denkst, dein Vater sei ein Mann, der alles durchschauen könne. Ist es nicht so?»


  «Natürlich», antwortete ich, «willst du mir vielleicht noch meine Strafe diktieren?»


  «Du wirst die Zehn Gebote dreimal abschreiben, damit du weißt, was gut und böse ist.» Damit stand Herr Professor Huber auf, gewichtig und schwer, und ging vornehm knarrend mit neubesohlten Pantoffeln zur Tür.


  Ich ging ihm nach; sehr sonderbar war es, die breiten Schultern meines Vaters (sie spannten das blaue Tuch seines Rockes) die enge Treppe hinunter verschwinden zu sehen. Er war ein Gegenstand geworden, dick und auffällig wie eine Kommode. Eine Locke des Bartes besonders schien mir komisch; sie war eingeklemmt zwischen dem dicken Hals und dem schweißberänderten Stehkragen.


  Im Hofe traf ich den kleinen kalkweißen Sohn des Bauern. Er warf unbehilflich mit winzigen gelben Steinchen auf den aufgeblasenen Truthahn. Ein roter Streifen eingetrockneten Blutes lief bis zum Kinn. Er sah mich an und zeigte gelbe Zähne. Denn wir hatten uns gern.


  «Nun», sagte ich. Er begann zu weinen. «Was hast denn?»


  «Der Vater hat mich wieder gebeutelt.»


  «So; und das nimmst du ernst?» Ich klopfte ihm auf die Schulter, denn erwachsen fühlte ich mich und hoch über den anderen Menschen stehen. «Er kann dich beuteln, gut; er kann schimpfen, gut; aber kann er dich ändern? Na, also; du bleibst doch du.» Das schien mir sehr klar, deshalb lächelte ich auch, als stöhnend und knarrend mein Vater vorüberging; am Hoftor blieb er stehen, vergrub beide Hände in den Hosentaschen und schien sich umständlich zu kratzen. Ich fand ihn sehr komisch.


  Sie meinen, es sei unmöglich, dass ein Kind logisch denken könne? Es sei unmöglich, mit sieben Jahren derartige Gedanken zu haben? Warum? Gedanken sind so nutzlos, zerfallen in sich selbst, wenn sie mit Wirklichkeiten in Berührung kommen. Immer ist der Sohn wertvoller als der Vater – wenn nicht der Sohn selber schon als Vater auf die Welt gekommen ist. Und die scheinbar neuen Gedanken? Gemeinplätze, mein Herr, höherer Art vielleicht, aber durchaus Gemeinplätze. Gefühle, die jeder in sich trägt, jeder unterdrückt, weil er sich ihrer schämt. Ich bitte Sie, wenn der Hass am stärksten ist, die Wut losplatzen möchte, was tun Sie? Sie versuchen zu lächeln. Vielleicht gelingt es Ihnen nicht, aber Sie versuchen zu lächeln. Der Versuch ist die Hauptsache. Und die Gewalt ist machtlos Ihrem Lächeln gegenüber; es ist der kleine Nadelstich, der den aufgeblasenen Luftballon in sich zusammensinken lässt. Beachten Sie bitte den Mangel an Selbstironie, nicht nur meines Vaters, nein, aller «überzeugten» Menschen. Sie strömen Komik aus, die unverwüstlichste, die es gibt. Sie dozieren … wie ich; immer sind wir komisch, sobald wir uns ernst nehmen. Die Vaterschaft ist vielleicht der ridikülste Ausdruck aller Gewalt, weil alle Gewalt von ihr die Kraft nimmt, überhaupt bestehen zu können. Ein Gottesgnadentum, ein Unfehlbarkeitsgedanke durchströmt sie, der recht hat einzig durch das Bewusstsein, recht zu haben. Sehen Sie den Kreis, die Katze, die mit ihrem Schwanz spielt und dabei meint, das Rätsel der Welt gelöst zu haben. Oh, ich bin allein, so plötzlich gingen Sie, und nicht einmal die Türe hörte ich Sie schließen. Es pfeift jemand laut zwischen den Zähnen. Hier im Zimmer, draußen auf der Straße? Es ist spät, und ich will schlafen. Doch eines, Herr Professor Huber, Sie bemühen sich nicht, bitte, ich gönne Ihnen schwer erkämpfte Ruhe; ein Besuch von Ihnen würde mich nur stören … und wirklich, ich möchte schlafen … traumlos.


  3. Nacht


  Sie kommen, Sie gehen, wie es Ihnen beliebt. Sie sprechen nicht, und ich antworte auf selbstgestellte Fragen. Und meine Geschichte erzähle ich Ihnen mit viel Geschick … damit Sie nicht einschlafen. Hören Sie weiter.


  Ich war elf Jahre alt und lebte in Wien mit meinem Vater und meiner Großmutter. Da meine Stiefmutter, ständig aufheulend, unter Weinkrämpfen das Haus verlassen hatte, schlief ich mit meinem Vater in einem langen Zimmer, das mit zwei Fenstern in einen Hof blickte. Quäkende Stimmen und rasselnde Gitarrenbegleitung schlugen gegen die Fenster, prallten ab. An einem Tag im Januar, es war der zwanzigste, saß ich vor dem einzigen Tisch des Zimmers, der wachstuchüberzogen neben meinem Bett stand. Mein Vater zog sich um, denn er war vielbeschäftigter Professor und musste zu einer Konferenz. Sein Portefeuille lag auf dem Tisch; es war aus braunem gepresstem Leder mit Arabesken, die schwarz und banal ineinander übergingen. Ich fuhr den Linien nach mit dem Nagel des Zeigefingers, dann öffnete ich es ganz langsam. Drei rote Zwanzigkronenscheine steckten darin. Mit Ruhe und einer gewissen Gleichgültigkeit nahm ich einen Schein heraus, besah gedankenlos eine Photographie meiner Mutter, die zufällig herausgefallen war, und schloss die Brieftasche. Hinter mir plätscherte Wasser, und stöhnend wusch mein Vater den nackten Oberkörper. Er prustete, sagte: «Mein Gott, mein Gott.» Klatschend fiel die Seife in die Waschschüssel. Er hatte durchaus nichts gemerkt. Das Geld verbrauchte ich am gleichen Nachmittag.


  Das Arbeitszimmer meines Vaters sah auf einen Garten. In gläsernem Bücherschrank standen dicke, schwere Werke mit roten und blauen Rücken. Schief stand am Fenster der Schreibtisch, darüber hing in grünem Rahmen die Photographie meiner Mutter, langweilig puppenhaft im Aussehen. Blöde Studentengesichter hingen neben ihrem Bild, umgebend wie eine unsterbliche Dummheitsgarde den Kopf meines Vaters, der inmitten dieser Gesellschaft schulmeisterlich korrekt, mit wohlgekämmtem Bart und klebrigem Scheitel professoral gutklingende Reden zu halten schien.


  Das Portefeuille meines Vaters lag auf dem Schreibtisch, am Samstagabend, und so sonderbar sahen die Arabesken in der Dämmerung aus, einladend zugleich und liebenswürdig lächelnd. Im Speisezimmer, das, braun und bürgerlich, mit Glasschrank und Lehnstühlen, neben dem Arbeitszimmer lag, strickte meine Großmutter an langem schwarzem Strumpf. Um neun Uhr ging ich ins Bett und hörte bald darauf meinen Vater, trocken hustend, in die Küche gehen. Im Nachthemd schlich ich ins Arbeitszimmer, mit nackten Füßen vorsichtig auftretend, bisweilen erschreckend, wenn laut eine Latte des Parketts krachte. Eine Laterne unten auf der Straße beleuchtete meine Mutter, die lächelnd auf die braune Brieftasche zu deuten schien. Ich nahm einen blauen Zehnkronenschein, besah einen Augenblick die darauf abgebildete blaue Frau und lief zurück in mein Zimmer. Deutlich hatte ich durch die geschlossene Tür das Klappern der Stricknadeln gehört.


  «Schläft der Kleine schon?», rief draußen mein Vater.


  «Gute Nacht, Vater», antwortete ich aus meinem Bett heraus. In diesem Augenblick liebte ich meinen Vater sehr.


  Sie verziehen das Gesicht, mein Herr? Sie finden dieses Gefühl verderbt und verachten mich? Wer schon als Kind so ungeheuer schlecht ist, muss sich zum Mörder entwickeln, meinen Sie, und keine Entschuldigung lässt sich denken für einen so durchaus verbrecherisch fühlenden Menschen. Aber haben Sie nie auf innere Stimmen gelauscht? Lachen wir nicht bisweilen in den heiligsten Augenblicken, innerlich natürlich? Ist es nicht eine Lüge sich selbst gegenüber, an hohe Gefühle zu glauben? Ich war in diesem Augenblick durchaus ehrlich.


  Am anderen Morgen stand mein Vater auf, um sieben Uhr. Es war Sonntag, und er wollte arbeiten. Um neun Uhr frühstückten wir, dann blieb ich im Speisezimmer, denn meine Großmutter hielt mit mir Andacht zur Feier des Tages. Sie las ein paar Verse der Bibel, betete dann mit mir, ich aufrechtstehend vor ihrem Stuhl, die Hände gefaltet, von Zeit zu Zeit ein Gähnen unterdrückend.


  Plötzlich fiel im Arbeitszimmer ein Stuhl um. Mein Vater tappte durchs Zimmer, riss die Türe auf. «Mutter, komm einmal.» Beide sprachen aufgeregt und leise, lange Zeit. Meine Großmutter ging darauf in die Küche, wo sie mit der Köchin zankte. Da mich niemand beachtete, trat ich an den Schreibtisch. Mein Vater schrieb, ruhig scheinbar. Offen lag neben ihm die Brieftasche.


  «Vater», sagte ich leise.


  «Ja, was willst du?»


  «Ich muss dir etwas sagen.»


  «Ja.» Gleichgültig schrieb er weiter mit kleiner pedantischer Schrift. Es war mir unangenehm, dass er meinen Worten so wenig Beachtung schenkte, ich wollte ihn durchaus interessieren; deshalb sagte ich schnell, und es schien mir, als spräche ich durch die Nase:


  «Ich habe dir zehn Kronen gestohlen.»


  Die Stahlfeder zerknallte auf dem Papier, blieb zerbrochen liegen, einen großen Klecks machend. Zerdrückt fiel der Rohrfederhalter auf die Erde. Die braunbeflaumte Hand hing von der Lehne, und fast berührten die Fingerspitzen den dicken Teppich.


  «Du», sagte mein Vater, «du», noch einmal mit zerbroche ner Stimme. Gedankenlos fuhr ich mit dem Zeigefinger eine Rinne nach, die an der Lehne seines Stuhles hinlief. Auf sprang mein Vater, und ich wich zurück: Groß stand er da und breit, mit aus der Hose quellendem Hemd, geöffnet war der blaue Schlafrock, und die weiße Schnur, die ihn zusammenhielt um die Hüften, war zerrissen. Auf und ab lief er, den rotbraunen Teppich entlang, schneller und endlich so schnell, dass ein Pantoffel abfiel von seinem Fuß und hilflos lag beim gerundeten Tisch. «Oh», stöhnte der große Mann, «oh», als sei Weinen versagt. «Mutter», rief er dann, «Mutter», und fuchtelnd schwangen die Arme in langen wehenden Ärmeln. «Er hat gestohlen!», schrie er ganz laut und riss die Türe auf zum Gang. Mit ganz weißem Gesicht und gelblich getönten Haaren trippelte zitternd meine Großmutter herein. Klein war sie, mit harter Brust, die spannte unter schwarzer, faltenloser Bluse. Hinkend auf grauem Strumpf, stürzte mein Vater auf sie zu.


  «Er hat gestohlen, gestohlen!» Er sprach nicht mehr, sondern gluckste feucht. Dann warf er sich aufs Sofa und weinte in kurzen aufschluckenden Stößen. Die Großmutter hielt in der Hand ein feuchtes Tuch, weiß, mit leuchtend rotem Monogramm. Damit schlug sie mein Gesicht, «Dieb» sagend, «Dieb, Dieb», mit harter, vertrockneter Stimme.


  Auch ich wollte weinen, weil die Situation es erforderte, nicht aus innerer Notwendigkeit. Denn meine Tat schien mir weder gut noch schlecht, ein Versuch, um einmal Geld mein eigen zu nennen. Geld ist ein Idol für Kinder, das wissen Sie ja. Nicht so sehr das Geld, als die Möglichkeit, es ausgeben zu können wie die Großen. Ich fühlte Mitleid mit meinem Vater, da er so hilflos lag und gebrochen, mit zitternden Fingern. Sein herabhängendes Bein wippte auf und ab, ein großes rundes Loch der grauen Socke zeigte die schwarz bestrickte Ferse. Meine Großmutter saß beruhigt, nur trommelten knöchern die Finger auf glatter Tischplatte.


  «Du musst nicht weinen, Vater», sagte ich leise und strich ungeschickt über seine Haare, die in Bündeln aufstanden. «Ich habe ja nicht gewusst, dass es dir so weh tun würde, wirklich nicht gewusst.»


  «Lass lass» – weinerlich feucht diese beiden Worte und dann ein langer Satz, unterbrochen von Aufstoßen. «Du bist … schlecht … ganz, im Grunde … schlecht und mit … dir ist nichts mehr … zu machen … denn wenn deine verstorbene … Mutter dies gewusst hätte, dass … ihr Sohn so schlecht ist … hätte sie noch viel mehr … geweint.»


  Zum ersten Mal fühlte ich damals, mein Vater sei ein Mensch wie ich, nicht göttlich und tyrannenhaft, aufgeblasen von unwirklichem Autoritätsgefühl, auch kein Ding, das man beiseiteschieben konnte. Doch unverständlich schien mir dieser große Schmerz wegen so kleiner Ursache. Erst später erkannte ich, dass nichts so tyrannisch ist wie ein moralisches Gesetz, dass der Gläubige leidet unter der Verletzung dieses Gesetzes, weil er dessen Haltlosigkeit einsieht und dort mit größter Gewalt sich selbst belügen möchte.


  Und als mein Vater später, ruhig werdend, mit trockenen Augen, ein Verhör versuchte, mir sagend, ich müsse geradestehen, wenn er mich ausfrage, antwortete ich ihm und zeigte keine Reue über begangene Schlechtigkeit, denn immer hatte ich Angst, er könne wieder liegen auf dem Sofa, aufschluchzend und hilflos, der große, bärtige Mann.


  Daher kam es auch, dass ich Angst hatte vor ihm und zu glauben anfing an jene starren Gesetze, die Lüge verbieten und Diebstahl. Und einzig mein Vater schien sie zu kennen und richtig auszulegen, er hatte die Macht, in ihrem Namen zu richten, in ihrem Namen zu strafen.


  Glauben Sie mir, mein Herr, diese wunderbare Szene, das Weinen und […]


  [Text bricht ab]


  Friedrich Glauser


  Friedrich Glauser wurde am 4. Februar 1896 in Wien geboren. Die Mutter war Österreicherin, der Vater Schweizer. Er war vier Jahre alt, als seine Mutter starb, sein Vater versuchte dem schwierigen Sohn mit autoritärer Strenge beizukommen. Auch im Landerziehungsheim Glarisegg und im Collège de Genève kann er sich nicht halten, schließlich macht er die Matura in Zürich. Dort studiert er ein Jahr Chemie und wird 1918 auf Betreiben seines Vaters – «wegen liederlichem und ausschweifendem Lebenswandel» – entmündigt. Es folgt ein rastloses Leben, geprägt von Drogen, Entziehungskuren und mehreren Selbstmordversuchen. 1921 bis 1923 ist er in der Fremdenlegion, und nach vielen Gelegenheitsarbeiten bildet er sich 1930 bis 1931 an der Gartenbauschule Oeschberg zum Gärtner aus. In der Psychiatrischen Klinik Münsingen lernt er die Pflegerin Berthe Bendel kennen, die für ihn «ein sicherer Punkt» im Leben wird und die er – noch immer entmündigt – mehrmals zu heiraten versucht. Mit ihr lebt er die letzten beiden Jahre vorwiegend in Frankreich und Italien. Einen Tag vor ihrer Heirat bricht er in Genua zusammen und stirbt zwei Tage später am 8. Dezember 1938.


  Glausers Werk erschien fast durchweg in Zeitungen und Zeitschriften, häufig redigiert und gekürzt, und war kaum zugänglich. So blieb ein Autor verkannt, der nicht nur gewandter schreiben und erzählen konnte als viele seiner Kollegen, sondern auch ein genaueres Auge für soziale Details besaß, der wie kein Zweiter mit wenigen Worten Atmosphäre erzeugen konnte und über eine höchst ungewöhnliche Lebenserfahrung verfügte.


  Seine Bedeutung wurde erst nach seinem Tod allmählich erkannt, heute zählt er zu den wichtigsten Schweizer Schriftstellern des zwanzigsten Jahrhunderts und gilt als Vater des deutschsprachigen Kriminalromans – alljährlich wird der deut sche Krimipreis «Glauser» verliehen. Im Limmat Verlag ist in den Neunzigerjahren erstmals das gesamte erzählerische Werk in vier Bänden zusammengetragen worden und in chronologischer Reihenfolge erschienen, dazu seine sieben Romane erstmals in ihren authentischsten Fassungen, die – wo immer möglich – auf die Manuskripte zurückgriffen und nicht auf die veränderten und gekürzten Fassungen, die bisher bekannt waren.


  Nachweise


  Alle Texte sind der vierbändigen Ausgabe Friedrich Glauser: Das erzählerische Werk. Herausgegeben von Bernhard Echte und Manfred Papst des Limmat Verlags entnommen und folgen den dort wiedergegebenen Fassungen. Auskunft über Entstehung und textkritische Anmerkungen findet sich dort in den Anhängen. Alle vier Bände sind als Taschenbuch lieferbar im Unionsverlag. Der Nachlass von Friedrich Glauser befindet sich im Schweizerischen Literaturarchiv in Bern.


  Damals in Wien Unkorrigierter Typoskriptdurchschlag im Nachlass, 54 Seiten Friedrich Glauser: Das erzählerische Werk Band 4, Seite 150ff.


  Gesprungenes Glas Erstdruck in «National-Zeitung» 78 (1938), Nr. 49 (30.1.). Friedrich Glauser: Das erzählerische Werk Band 4, S. 103ff.


  Der Kleine (I) Erstdruck in «Die Schweiz» 21 (1917), H. 12 (Dezember), S. 711–713. Friedrich Glauser: Das erzählerische Werk Band 1, Seite 18ff.


  Der Kleine (II) Typoskriptdurchschlag im Nachlass Hans Müller-Bertelmann (StB Winterthur), 15 Seiten. Friedrich Glauser: Das erzählerische Werk Band 1, Seite 114ff.


  [Ohne Titel] Handschrift im Nachlass, 8 Seiten. Friedrich Glauser: Das erzählerische Werk Band 1, S. 311ff.
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          Friedrich Glauser


          Dada


          und andere Erinnerungen


          aus seinem Leben


          ca. 140 Seiten

        
      

    
  


  Friedrich Glauser hat sein schwieriges Leben nicht nur immer wieder literarisch verarbeitet, er hat auch wiederholt Erinnerungen an markante Ereignisse in seinem Leben schriftlich festgehalten.


  Sie sind immer brillant geschrieben und zeugen von einem großen psychologischen Gespür und tiefem Lebenswissen. Oft sind die Berichte von einer lakonischen Gelassenheit, und sie strahlen selbst dann noch Wärme aus, wenn Glauser zur Satire greift.


  So erzählt er etwa, wie die «Individualpädagogik» im Landerziehungsheim Glarisegg am Bodensee nicht immer in der gewünschten Art fruchtbar geworden ist. Oder er berichtet von innen aus den Anfängen von Dada. Ebenso unnachahmlich beschreibt er die Ansammlung an Lebensreformern und Künstlern in Ascona, und er schreibt offen und ohne Beschönigung von dunklen Zeiten und vom Kreislauf der Sucht, in der Fremdenlegion, in Frankreich und in den belgischen Kohlegruben.
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          Der Kleine


          und andere Geschichten aus der Kindheit


          ca. 130 Seiten

        
      

    
  


  Friedrich Glauser hat nicht nur autobiografische Erinnerungen an seine Kindheit in Wien aufgeschrieben, einzelne Episoden hat er gleich mehrmals in Erzählungen aufgenommen.


  Seine Geschichten zeichnen ein sehr lebensnahes Bild einer Wiener Kindheit um 1900. Da ist ein gestrenger Vater, der seinen Sohn «abhärten» will fürs Leben. Da ist eine verständnisvolle Mutter, die stirbt, als er vier ist. Da gibt es warmherzige Dienstmädchen, intrigante Gouvernanten, einen Grossvater, der Goldgräber war, eine Stiefmutter, die nett ist und Geld hat und sich bald wieder scheiden lässt. Dass da Lehrer sind, die ihre Prügel nach elterlichem Einkommen der Schüler bemessen, nimmt der Sohn aus gutem Haus mit wachem Gerechtigkeitsempfinden wahr. Glausers Erzählungen sind ein bohrendes Suchen nach den Ursprüngen seines unsteten Lebens.


  «Der Glauser mit seinem gläsernen Herzen – noch heute sieht man in diesen klaren, wahren Kern hinein» Vogue
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          Beichte in der Nacht


          und andere Geschichten von der Liebe


          ca. 128 Seiten

        
      

    
  


  «Alles, was die Liebe berührt, ist vor dem Tod gerettet.» Dieses Motto steht vor Glausers allererster Erzählung, und es hätte auch vor vielen anderen stehen können.


  Der Band «Beichte in der Nacht» versammelt die schönsten Geschichten Glausers, in denen die Liebe mit dieser ihr eigenen Kraft den Protagonisten eine Ahnung von Glück schenkt. Ein Glück, das manchmal sogar gelingt, das aber als Hoffnung den Liebenden auch im Scheitern bleibt und selbst den Tod überdauert.


  Die Vielfalt überrascht dabei: Mal verführt die Liebe dazu, den Falschen zu heiraten, ein ander Mal stellt sich der Falsche dann doch als der Richtige heraus, und die Liebe gelingt. Mal ist die Geliebte der letzte Rückhalt in der Verzweiflung, mal bleibt nur der Tod als Ausweg.
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          Ich bin ein Dieb


          und andere Kriminalgeschichten


          ca. 136 Seiten

        
      

    
  


  Ob Diebstahl oder Mord, Glausers ‹kriminelle› Stoffe stammen immer wieder aus seinem eigenen Leben. Ob er selbst kleinere Diebstähle zur Finanzierung seiner Sucht beging oder Zeuge wurde von gewaltsamen Konfliktlösungen – etwa in der Fremdenlegion -, einige Vorfälle verarbeitet Glauser gar mehrfach in verschiedenen Erzählungen. Vielleicht nicht zuletzt deshalb, weil sie ihm nahe gingen, waren die Delikte und ihre Enttarnung bei Glauser nicht primär ein Element für kriminalistische Rätsel und simple Spannung, sondern stets verknüpft mit der Suche nach Motiven und Erklärungen für das Handeln der Menschen. Der vorliegende Band präsentiert Glausers beste Kriminalgeschichten von der frühesten Wachtmeister-Studer-Geschichte bis zur Titelgeschichte über einen kleinen Diebstahl aus Gerechtigkeitsempfinden.
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          Erinnerungen von Emmy Ball-Hennings, J.R. von Salis, Berthe Bendel, Hulda Messmer, Ernst Messmer, Martha Meyer-Messmer, Wolfgang Hartmann, Emil Gerber, Max Müller, Martha Ringier, Josef Halperin und Friedrich Witz

        
      

    
  


  Friedrich Glausers literarisches Werk entstand auf dem Hintergrund seiner ausserordentlichen Biografie. Doch haben nur wenige Menschen, die ihm in seinem Leben begegnet sind, ihre Erinnerungen zu Papier gebracht. Diese Texte werden hier mit Fotografien seiner Freundin Berthe Bendel, ihrer Schwester Hulda Messmer, von ihm selbst und von Gotthard Schuh veröffentlicht.


  Emmy Ball-Hennings begegnete Friedrich Glauser, als sie die Kasse der Dada-Galerie hütete. J.R. von Salis lernte ihn in den Dreissigerjahren in Paris kennen. Der Psychiater Max Müller war Glausers Arzt und Psychoanalytiker in der Klinik Münsingen. Ernst und Martha Messmer besuchten ihre Schwester Berthe in Frankreich, wohin sie zusammen mit ihrem Verlobten Friedrich Glauser gezogen war. Berthe Bendel erzählt, wie sie ihn kennenlernte, und schildert ihre Schwierigkeit, eine Stelle als Psychiatrieschwester zu finden, weil sie sich «mit Glauser eingelassen» hatte.
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          Kif


          ca. 10 Seiten, ca 15 Minuten

        
      

    
  


  Lesen Sie «Kif» und lassen Sie sich die Erzählung gleichzeitig von Friedrich Glauser vorlesen!


  Im beigefügten Tondokument – der einzigen Originalaufnahme mit Friedrich Glausers Stimme – liest der Autor seine im selben Jahr (1937) entstandene Erzählung vor (ca. 15 Minuten).


  « Im Haus seines Freundes Mahmoud, «zwischen dem Araberviertel von Bel-Abbès und demsogenannten ‹Village nègre›», dem Dorfe der billigen Lust», erhält der Fremdenlegionär eines Tageseine einfache Wasserpfeife gereicht:


  ‹Was ist das, Mahmoud?› frug ich.


  ‹Kif.›


  ‹Was ist ‹Kif›?›


  ‹Man sagt auch Haschisch.›»


  Herausgegeben von Erwin Künzli


  Im Internet


  Informationen zu Autorinnen und Autoren


  Hinweise auf Veranstaltungen


  Schreiben Sie uns Ihre Meinung zu diesem Buch


  Abonnieren Sie unsere Newsletter


  www.limmatverlag.ch


  Das wandelbare Verlagsjahreslogo des Limmat Verlags auf Seite 1 zeigt einen Buchstaben aus dem «Teutschen Nammen-Büchlein. Für die liebe Jugend der Stadt und Landschaft Zürich» aus dem 18. Jahrhundert. Mit diesem «ABC»-Büchlein lernten die Kinder buchstabieren, «syllabieren» und schließlich lesen.


  Für die Vorsätze wurden Ausschnitte aus Federmesser-Schabkarton-Zeichnungen von Hannes Binder aus «Knarrende Schuhe» verwendet (zu finden im Band: Hannes Binder & Friedrich Glauser, «‹Nüüd appartigs …› Sechs gezeichnete Geschichten»).


  Typographie und Umschlaggestaltung von Trix Krebs


  © 2009 by Limmat Verlag, Zürich

  ISBN 978-3-85791-586-4

  eISBN 978-3-85791-933-6

OEBPS/Images/image00087.jpeg
FRIEDRICH
GLAUSER






OEBPS/Images/image00086.jpeg





OEBPS/Images/image00085.jpeg





OEBPS/Images/image00084.jpeg
BLAER





OEBPS/Images/image00083.jpeg
Dot





OEBPS/Images/image00082.jpeg
[FRIEBRIGH
GLAUSER






OEBPS/Images/image00081.jpeg





OEBPS/Images/image00080.jpeg





OEBPS/Images/cover00088.jpeg
Der Kleine
und andere Geschichten
aus der Kindheit





