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    Einleitung


    Der Traum vom einfachen Leben


    Von Ursula Nuber

  


  Einfacher leben! Diese Parole hatte in den siebziger Jahren für viele Menschen eine derartige Suggestivkraft, daß sie ihre sieben Sachen packten und nichts anderes mehr wollten als «raus aufs Land». Wer es sich leisten konnte, kaufte sich ein «uriges» Bauernhaus, die anderen versuchten sich als Freizeitarchitekten an halbverfallenen Landhäusern. Kaum eine Scheune im Umkreis größerer Städte war mehr sicher vor dem Wunsch der Stadtbewohner nach Einfachheit. Sie legten Gemüsebeete an, schroteten Korn, kleideten sich in reine Baumwolle und fühlten sich als legitime Nachfolger Henry David Thoreaus, der sich 1845 in die Wälder zurückzog, weil er «den Wunsch hatte, mit Überlegung zu leben, dem eigentlichen, wirklichen Leben näherzutreten…» Thoreaus damalige Erkenntnis «Es wird zu schnell gelebt» erschien seinen modernen Nachfolgern richtiger denn je, und sie versuchten seine Aufforderung «Vereinfache, vereinfache!» in die Tat umzusetzen.


  Thoreau hielt es zweieinhalb Jahre in seiner Einsiedelei aus, dann kehrte er in die Zivilisation zurück und teilte seine Erfahrungen und Erkenntnisse über das einfache Leben in dem auch heute noch eifrig gelesenen Buch «Walden oder Leben in den Wäldern» eindrucksvoll mit.


  Von den Städtern, die in den siebziger Jahren aufs Land flohen, sind die meisten ebenfalls wieder zurückgekehrt. Allerdings eher klammheimlich. So viel Lärm und Aufhebens sie auch um ihren Lebensstilwandel gemacht hatten, ihre Landquartiere gaben sie meist in aller Stille auf. Das Gefühl, an den Bedingungen des einfachen Lebens gescheitert und den Verlockungen der Konsumwelt doch wieder erlegen zu sein, war wohl der Grund für ihre leise Rückkehr. Nun hat die hektische Stadt sie wieder, und ihre Naturverbundenheit erschöpft sich in Wochenendspritztouren aufs Land. Ab und zu blitzt jedoch die tiefe Sehnsucht nach einem anderen, einem sinnvolleren Leben auf, um dann schnell wieder unterdrückt zu werden. Denn: Der Alltagsstreß, die viele Arbeit, die fehlende Zeit lassen nun mal keinen Freiraum für ein anderes Leben. Einfacher leben, das können sich doch nur Menschen leisten, die nicht regelmäßig für ihren Lebensunterhalt sorgen müssen, die keine Familie zu ernähren und Kinder aufzuziehen haben.


  Daß dies eine Ausrede ist, die nur der Selbstberuhigung dient, zeigen Menschen, die im einfachen Leben mehr als nur eine Zeitgeist-Mode sehen. Ihnen gelingt scheinbar selbstverständlich, woran andere scheitern: Sie leben ein einfaches, naturverbundenes Leben, und das, ohne Aussteiger, Eremiten oder Einsiedler zu sein. Die Autorin dieses Buches, Johanna Glas, gehört zu diesen Lebenskünstlern. Die ausgebildete Krankenschwester und Mutter dreier Kinder arbeitet seit sechs Jahren die Sommermonate über als Hirtin auf einer Alp. Von Ende Juni bis etwa Mitte September (je nachdem, wie lang der Bergsommer dauert) verzichtet sie zusammen mit ihren Kindern auf jeglichen Komfort und hütet für etwa 8000Franken die Kühe von Schweizer Bergbauern. Es ist ein beschwerliches Leben, und doch empfindet Johanna Glas es als enorme Bereicherung. Die Monate auf der Alp helfen ihr, das Wesentliche vom Unwesentlichen zu unterscheiden, und die Frage «Welchen Sinn hat mein Leben?», über die so viele gefrustete Stadtmenschen nachgrübeln, stellt sich ihr erst gar nicht, wie sie mir bei einem Besuch auf ihrer Alp im Sommer1995 erzählte. Die Verantwortung für die Tiere, der durch die Natur festgelegte Tagesablauf, die intensive Erfahrung der Naturschönheiten wie auch der Naturgewalten– all das macht das Leben sinnvoll und lebenswert. Der Aufenthalt auf der Alp hat aber nicht nur individuelle Vorteile. Nach ein paar Wochen auf der Alp geht man mit der Natur und ihren Ressourcen rücksichtsvoller um und lebt weniger verschwenderisch, wie Johanna Glas nicht nur an sich selbst, sondern auch an ihren Kindern beobachten kann. «Ich habe selbst erfahren, wie das Leben hier oben mich tiefgreifend verändert hat», sagt sie. «Und ich bin überzeugt, daß es jedem guttut.»


  Ich kann ihr darin nur zustimmen. Ihre Einladung, sie während ihres Aufenthalts auf der Alm zu besuchen, hatte ich mit großer Skepsis angenommen. Im Zelt schlafen? Auf 2500Meter Höhe? Sich nicht duschen können? Das entsprach so gar nicht meiner Vorstellung von einem erholsamen Urlaub. Doch die Neugierde siegte, und ich wurde für meinen «Mut» reichlich belohnt. Schon nach wenigen Tagen auf der Alp registrierte ich erstaunt, wie wenig ich die sogenannten Annehmlichkeiten der Zivilisation vermißte. Es fiel mir leicht, ohne die tägliche warme Dusche auszukommen. Ohne WC. Ohne Strom. Ohne Telefon. Ohne Fernseher. Frei von äußeren Verpflichtungen konnte sich auch die Psyche so richtig hängenlassen. Kein Entspannungstraining hatte mich bislang in einen so wohligen Zustand versetzt wie meine Tage auf der Alp.


  Ein Sommer auf der Alp, davon bin ich überzeugt, könnte so manche Therapie ersetzen. Die Therapeutin ist dabei die Natur. Ihre Schönheit, ihre Kraft, ihr Rhythmus haben einen heilenden Einfluß auf Seele und Körper. Frei von jeglicher Verpflichtung, aber auch frei von gewohnten Annehmlichkeiten, kann man sehr viel besser zu sich finden als in einem Selbsterfahrungs-Workshop. Der Reichtum der Natur läßt die angebliche Vielfalt der Zivilisation als das erkennen, was sie ist: Schöner Schein, der uns dazu verführt, immer mehr zu wollen, nach immer Höherem und Besserem zu streben– und doch die tiefe Leere nicht loszuwerden, die so viele gestreßte Wohlstandsmenschen empfinden.


  Als ich Johanna Glas auf ihrer Alp besuchte, erzählte sie mir folgende Geschichte, weil diese, wie sie sagt, besonders deutlich die Lebenssituation vieler Menschen auf den Punkt bringt: Ein Tourist beobachtet einen Fischer, der stundenlang untätig seine Angel ins Meer hält und am Abend ein paar schöne Fische nach Hause bringt. Bei diesem Fischreichtum wäre es doch sinnvoll, intensiver zu angeln und mehr Fische zu fangen, schlägt der Tourist dem Fischer vor. «Warum sollte ich das tun?» fragt dieser. «Mehr Fische bedeuten mehr Geld, Sie könnten einen kleinen Fischladen aufmachen, sich sogar Angestellte leisten.» «Und was hätte ich dann davon?» fragt der Fischer den eifrigen Touristen. «Sie könnten sich mehr leisten, Sie könnten Urlaub machen, am Strand sitzen und angeln…»


  Wie der Tourist denken und handeln die meisten Menschen in den westlichen Industrieländern. Sie glauben, immer mehr schaffen zu müssen, um eines Tages das zu haben, was sie im Grunde jetzt schon haben könnten, wenn sie die Sinnlosigkeit ihres Strebens nach «immer mehr» einsehen würden: Zeit für die wesentlichen Dinge des Lebens. Doch ein einfacheres Leben, jenseits des Konsumzwanges, ist für viele gleichbedeutend mit Verzicht. Verzicht auf Wohlstand, Bequemlichkeit und Zufriedenheit. Und Verzicht ist für sie eindeutig negativ besetzt, sie haben noch nicht am eigenen Leib erlebt, daß Verzicht auch ein Gewinn sein kann. Ein Gewinn an Lebensqualität. Oder, wie der Münchner Psychotherapeut Wolfgang Schmidbauer es ausdrückt: «Mit weniger auszukommen als andere macht noch keinen besseren Menschen, aber einen unabhängigen.» Es ist erst eine große Minderheit, die den Zusammenhang zwischen einfachem Leben und Lebensqualität für sich entdeckt hat. Sozialwissenschaftler bezeichnen sie als «Postmaterialisten» und schätzen, daß etwa 20Prozent der bundesdeutschen Bevölkerung zu dieser Gruppe gehören. Postmaterialistisch eingestellte Menschen haben erkannt, daß immer mehr Wohlstand, immer mehr Konsum das Leben nicht bereichern, sondern eine enorme Belastung für Mensch und Umwelt darstellen. Sie haben erkannt, daß Dinge, die es zu kaufen gibt, auf Dauer keine wirklich tiefe Befriedigung verschaffen können. Menschliche Begegnungen, soziales oder politisches Engagement, selbstbestimmte produktive Arbeit, mehr Zeit oder das Leben in und mit der Natur sind ihnen wichtiger als alle Statussymbole der westlichen Industriegesellschaften.


  Johanna Glas ist eine «Postmaterialistin». Daß sie ihre langjährigen Erfahrungen nun veröffentlicht, ist ein wichtiger Schritt. Wir brauchen positive, lebbare Beispiele dafür, wie wir uns aus der Tretmühle des Alltags befreien und unseren Wunsch nach einem einfacheren, authentischeren Leben realisieren können. Johanna Glas’ Lösung –das zeitweise Leben auf der Alp– ist sicherlich nicht für jeden und jede passend. Was für die Autorin die Alp, das kann für einen anderen Menschen ein Ehrenamt, die Mitgliedschaft in einer Partei oder sozialen Organisation, die Freude an körperlicher Bewegung sein. Im Grunde geht es immer nur darum, mehr selbstbestimmte Zeit zu haben, für sich und für andere. Die Alp ist insofern nur ein Symbol– ein Symbol für all das Wertvolle in unserem Leben, das es nicht zu kaufen gibt.


  


  
    Erster Teil Anfänge und Umwege

  


  
    
      Erblasten

    


    Schuld ist eigentlich meine Mutter. Mit ihrer Hayschen Trennkost, mit ihren Kräutertees und dem Salat. «Doch Hanna, a bisserl Salat mußt schon essen!» Und daß sie aus Mittenwald stammt. Das ist dort, wo die Einheimischen den ersten ahnungslosen Touristen in den zwanziger Jahren einen eiförmigen Stein ins Schaufenster legten und erzählten, das sei ein Gemsenei. Meine Mutter jedoch nannte den Touristen bereits als Kind jeden Berg beim richtigen Namen.


    Die Schuldzuweisung an meinen Vater fällt dagegen harmlos aus. Er ist Münchner und begeisterter Wildwasser-Kajakfahrer.


    Aber die Kombination Berge–Wildwasser muß mich geprägt haben. Jedes Jahr an Ostern wurde die Wildwasser-Saison eröffnet, ab Sommer gemixt mit einer reichlichen Portion Bergsteigen, im Winter wurde Ski gefahren.


    


    Söcking, das Dorf, in dem ich aufgewachsen bin, zählte 1956, meinem Geburtsjahr, 2213Seelen. Es gab sechs Bauern, die ihre Kühe durchs Dorf auf die Weide trieben und deren Hühner empört gackernd zur Seite stoben, wenn ein Auto vorbeifuhr. Meine ganze Wonne war ein Besuch im Stall zur Melkzeit, wenn die großen Kühe sicher angebunden waren und ich sie gefahrlos streicheln konnte. Die dampfende Wärme der Tierleiber und der Kuhgeruch– für mich das Urgefühl der Geborgenheit. Mein Elternhaus, ein Jahr vor meiner Geburt gebaut, stand am Ortsrand. Die Schotterstraße, die daran vorbeiführte, staubte gewaltig. Unser großer Garten bestand aus einer baum- und strauchlosen Wiese, um die von meinen Eltern so schnell wie möglich ein Zaun gezogen wurde, damit sich ja kein Fremder hineinverirren konnte.


    In der nächsten Straße war der Gärtner mit frischem Gemüse, noch eine Straße weiter ein Krämerladen. Auf der Ladentheke stand ein runder, drehbarer Turm aus vielen Bonbongläsern mit Schraubverschlüssen, die zur Außenseite zeigten. Jedes war mit einer anderen Bonbonsorte gefüllt, und die bunte, verführerische Süße zog meine begehrlichen Blicke unwiderstehlich auf sich. Ein Bonbon kostete einen Pfennig, und wenn ich das Glück hatte, ein Zehnerl geschenkt zu bekommen, investierte ich es sofort in einen dieser Schätze.


    In der Dorfmitte gab es ein kleines Molkereigeschäft mit offener Milch, die mittels eines Hebels in die mitgebrachte Kanne gepumpt wurde. Die Faszination des Schrecklichen barg jedoch die Metzgerei. Als Kind aß ich mit Leidenschaft Fleisch und Wurst. Wenn meine Mutter am Freitag ausnahmsweise vegetarisch kochte (sie wurde erst später gesundheitsbewußt), hatte sie vor allem mit meinem Protest zu rechnen. Jedoch grauste es mich schon immer vor rohem Fleisch.


    Vor dem Anblick und vor allem vor dem Geruch. Vom Laden konnte man durch eine Tür über eine Treppe direkt in den darunter liegenden Schlachtraum gelangen. Die Metzgersfrau, eine ehemalige Schulkameradin meiner Mutter und für mich die «Tante Lina», nahm mich manchmal dorthin mit, um irgend etwas zu holen. Ich habe zwar nie beim Schlachten zugesehen, aber allein die Gerätschaften, die riesigen Fleischstücke, die Blutspuren an den Wänden und auf dem Fußboden und über allem, über allem der Schlachthausgeruch von geronnenem Blut, der so widerlich süßlich bis in den Laden hinaufdrang, nahm mir schier den Atem. Trotzdem ging ich immer wieder scheinbar brennend interessiert mit Tante Lina in die Folterkammer und lieferte mich erbarmungslos meiner galoppierenden Phantasie aus, die mir die Schreie und Schmerzen gepeinigter und zu Tode gekommener Tiere bescherte. Bis meine schreckliche Vorstellungswelt befriedigt war und ich den Laden nie mehr betrat. Seitdem wartete ich draußen, wenn meine Mutter einkaufte. Bis heute ruft der Geruch von heißen Blut- und Leberwürsten bei mir Brechreiz hervor und läßt die Visionen meiner Kinderzeit in mir aufsteigen. Das war auch das einzige Fleisch- beziehungsweise Wurstgericht, das ich bereits als Kind aufs tiefste verabscheute und dessen Geruch wegen ich den Eßtisch verlassen mußte.

  


  
    Kinderglück

  


  Unweit unseres Hauses erhob sich ein Hügel mit einem majestätischen hundertjährigen Lindenbaum darauf. Von diesem Aussichtspunkt konnte man den Starnberger See und die ganze Alpenkette sehen. Dort befand sich einer meiner Lieblingsspielplätze. Wenn ich mich auf Zehenspitzen auf die Lehne der Holzbank stellte, die um den mächtigen Stamm herumgebaut war, schaffte ich es, eine Spalte in der borkigen Rinde zu erreichen, wo ich mich festhalten und hinaufziehen konnte. Einmal oben, gab es ungezählte Möglichkeiten, in der riesigen Krone weiterzuklettern. Entweder man rutschte auf einem der dicken unteren Äste bis weit nach außen, um zu schaukeln, oder man kletterte immer weiter nach oben, bis einen die Zweige und Blätter vor Blicken von unten versteckten. Mit Vorliebe erschreckte ich ahnungslos auf der Bank Sitzende und freute mich diebisch, wenn sie nicht herausfinden konnten, woher die kleinen Rindenstücke kamen, mit denen sie beworfen wurden. Die schönste Zeit für die Lindenbesuche war im Frühsommer, zur Mittagszeit. Der betäubend süße Duft unzähliger Blüten vermischte sich mit dem monotonen Summen Tausender Bienen, die ihren Nektar sammelten. Das grüne Blätterdach, das nur vereinzelte Sonnenstrahlen durchblinzeln ließ, dämpfte das grelle Sonnenlicht und spendete kühlenden Schatten. Stundenlang konnte ich in einer Astgabel sitzend in den Tag hineinträumen.


  Der Hügel war mit hohem Gras und bunten, teilweise seltenen Alpenblumen bedeckt. Grillen zirpten um die Wette. Es war eine Kunst, sich an eine heranzupirschen, weil man den Eingang zu ihren kleinen Erdhöhlen zwischen all den Halmen und Stengeln schlecht fand, und beim geringsten Geräusch verstummten sie. Hatte ich endlich eine entdeckt, war sie natürlich in ihrer Behausung verschwunden. Nun legte ich mich bäuchlings davor und kitzelte mit einem langen Grashalm die Grille so lange in ihrer Höhle, bis sie herauskam und ich sie fangen konnte. Ich setzte das arme Tierlein in ein Einmachglas und freute mich besonders, wenn sie darin trotz ihrer Gefangenschaft zu zirpen begann. Immer gab ich meinen Gefangenen jedoch ihre Freiheit bald wieder zurück.


  Vom Lindenhügel führte eine kleine Treppe, danach ein schmaler Trampelpfad zwischen Grundstücken hindurch steil bergab in einen kleinen Wald. Am Waldesgrund schlängelte sich ein kleiner, glucksender Moorbach, in dessen Oberlauf sogar Flußkrebse heimisch waren. Die Ufer waren stellenweise mit riesigen Blättern der Wasserpest bedeckt, unter denen man herrlich Verstecken spielen konnte. Wahlweise gab so ein Blatt auch einen schattenspendenden Sonnenhut. Im Sommer lief ich immer barfuß, damit ich das Pieksen der Tannennadeln, die starken, trockenen Baumwurzeln, das Knacken der kleinen Ästchen und vor allem den kühlen Matsch am Bach unter meinen Fußsohlen so recht spüren konnte. An warmen Tagen liebte ich es, mit meinen Spielkameraden im weichen, braunen Moorwasser des Baches zu baden, der allerdings nicht tief genug zum Schwimmen war.


  Weiter bachaufwärts durchfloß der Bach ein Relikt der Eiszeit, die Maisinger Schlucht. Das Gestein der steil aufragenden Seitenwände bildete stellenweise große Höhlen. Wie herrlich konnte man dort Feuer machen, grillen und «Ronja Räubertochter» spielen!


  Wann immer meine Mutter Zeit hatte, ging sie mit mir spazieren. Sie kannte die Namen vieler Blumen und Pflanzen, und wir pflückten riesige Sträuße zusammen. Im Frühjahr wußte sie die Plätze, wo die ersten Schneeglöckchen, Schlüsselblumen und Veilchen blühten. Sie brachte mir bei, welche Pflanzen giftig oder geschützt waren. Als ich vier Jahre alt war, wurde ihre Zeit nach der Geburt meiner Schwester Bärbel knapper. Nun zog ich oft schon allein los und brachte ihr stolz die duftenden Schätze, die sie immer entsprechend würdigte und mit denen sie dann die Wohnung schmückte.


  
    Der erste Mann im Leben einer Frau

  


  Die Wohnung in unserem Haus lag im ersten Stock. Im Parterre hatte sich mein Vater eine feinmechanische Firma eingerichtet. Er produzierte winzig kleine, fitzelige Teilchen, die für das Innenleben technischer Geräte benötigt wurden. Er mußte mit einer Genauigkeit von Tausendsteln von Millimetern arbeiten. Auf der einen Seite einer Drehbank wurde eine Metallstange fixiert, der Anfang der Stange mit Graten, Bohrungen und Gewinden versehen und dann das Teil abgeschnitten. Einige Angestellte arbeiteten unter seiner Aufsicht und nach seinen Anleitungen, jedoch gab es niemanden, der ihn hätte vertreten können. So war er unabkömmlich, und ich kann mich nicht erinnern, daß er jemals ernsthaft krank gewesen wäre, so daß er seinem Betrieb hätte fernbleiben müssen.


  Mein Vater war allgegenwärtig, kam zu allen Mahlzeiten um 6, 10, 13 und 17Uhr pünktlichst. Wenn meine Mutter an ihren beiden wöchentlichen Einkaufstagen nicht selbst zur Brotzeit um 10Uhr da war, stellte sie sie ihm liebevoll gerichtet bereit.


  Geistig war mein Vater meist abwesend. In seinem Kopf beschäftigte er sich bereits mit den nächsten Maschineneinstellungen und entwarf Pläne, wie er die Probleme, die sich ihm durch die geforderte, immer noch größere Präzision stellten, am besten lösen könnte. Wollte man eine Antwort von ihm, mußte man ihn oft mehrmals ansprechen.


  Er war ein sehr nüchterner Mensch, der für die Welt der Kinder wenig Sinn hatte oder sie einfach gar nicht wahrnahm. Das war Frauensache. Ging es aber um praktische Fragen, wenn es etwas zu reparieren oder zu konstruieren gab, war der Vater ein verläßlicher Ansprechpartner.


  Als Ausgleich zu seiner Arbeit fuhr er in seiner Freizeit Wildwasser-Kajak, und als wir im Urlaub einmal in Osttirol an einem Fluß zelteten, baute er uns ein wunderschönes großes Mühlrad.


  Meine Mutter hatte Angst vor dem Kajakfahren und machte deshalb den Fahrservice. Sie brachte Vater zur Einsatzstelle und holte ihn unten wieder ab. Ob sie einen Ausgleich zu ihrem Alltag in Form eines Hobbys brauchte, wurde sie nicht gefragt. Durchsetzungsvermögen und Egoismus sind die am wenigsten ausgeprägten Eigenschaften meiner Mutter. Sie begnügte sich mit gelegentlichen Bergwanderungen, wenn der Wasserstand zum Kajakfahren ungünstig war, und dem winterlichen Skifahren.


  Seinem Naturell entsprechend hätte mein Vater viel lieber Söhne gezeugt als Töchter. Das ging so weit, daß er meine Schwester neckend «Hansi» rief, wenn sie mit kurzen Haaren vom Friseur kam. Sie wehrte sich nicht, war aber sehr gekränkt.


  Ich kann mich nicht erinnern, daß er uns jemals in unseren weiblichen Eigenschaften förderte oder bestätigte. Lob bekamen wir, wenn wir uns mutig, konstruktiv und vor allem nicht zimperlich zeigten.


  Vor der Geburt meiner Schwester hing ich abgöttisch an meinem Vater. Einmal pro Woche mußte er geschäftlich nach München fahren. Ich hing mich schreiend an sein Hosenbein, weil ich ihn nicht fahren lassen wollte. Er brachte mir bunte Steckperlen mit, deren Farben heute noch vor meinem geistigen Auge leuchten.


  Mein Vater war für mich ein Halbgott, der alles beherrschte. Niemals benötigte er im Haus einen anderen Handwerker, alles wurde von ihm selbst peinlichst genau instand gehalten. In meinen Augen gab es nichts, was er nicht konnte. Auch den Garten verwandelte er allmählich. Die Wiese wurde mit Büschen umgeben, so daß eine immer dichter werdende Hecke entstand. Blumen, Buschgruppen und anfänglich noch zarte Bäumchen boten bald Möglichkeiten zum Verstecken. Er legte ein kleines Schwimmbecken an, das aber zum Schwimmen bald ungeeignet war, weil ich es mit Kaulquappen, Salamandern, Wasserkäfern und Fröschen bevölkerte, die ich in den Pfützen und Teichen entlang der Flüsse, die er mit dem Kajak befuhr, fing. In der Zeit, in der mein Vater auf dem Fluß war, hatte ich genug Zeit, um auf Bäume zu klettern, um Beeren und Schwammerl zu suchen und um alles mögliche Getier zu fangen.


  Mein Halbgott hatte natürlich auch vor nichts Angst.


  Wir saßen nach einer Bootstour in einer Dorfwirtschaft beim Essen, als einige Stammtischgäste erbarmungslos den hilflosen Dorftrottel hänselten. Der wehrte sich nicht und schämte sich sehr vor den Wirtshausgästen, die allesamt die rohen Bemerkungen der Stammtischrunde wohlweislich überhörten. Da rief plötzlich laut mein Vater zum Stammtisch hinüber, man solle endlich den Mann in Ruhe lassen. Die Runde fühlte sich natürlich stärker, es gab Widerworte und kam zu einem richtigen Tumult. Mein Vater ließ sich jedoch nicht einschüchtern. Mutter versuchte ihn zum Schweigen zu bewegen, weil sie furchtbare Angst hatte, es könnte zu einer Schlägerei kommen. Schließlich gab der Stammtisch aber doch Ruhe, und im nachhinein platzte ich fast vor Stolz auf meinen Vater. Der Trottel begrüßte uns von da ab jedesmal, wenn wir in dem Wirtshaus zu Gast waren, mit einem verzückten Strahlen auf dem Gesicht.


  Ein rotes Tuch für meinen Vater waren Autobesitzer, die ihre Autos am oder, noch schlimmer, im Fluß wuschen. Zu dieser Zeit gab es das gar nicht so selten. Erwischte Papa jemanden dabei, schimpfte er auf ihn ein, klärte ihn auf, daß ein Tropfen Öl 1000Liter Wasser verschmutze, und wenn alles nichts half, drohte er mit Anzeige und teuren Bußen. Spätestens dann verschwanden die stolzen Autobesitzer kleinlaut.


  Beim Besuch unserer bäuerlichen Verwandtschaft in Niederbayern führte mich der erste Gang in den Stall. Der war leer, die Kühe auf der Weide. Bis auf einen unglaublich großen, schnaubenden Stier, der an seinen Ketten zerrte. Vor Schreck machte ich auf dem Absatz kehrt und rannte zu meinem Vater. Er nahm mich auf seine Schultern und marschierte mit mir geradewegs zum Stier. Von der Höhe herab wirkte er nicht mehr gar so beängstigend und mächtig. Trotz des dumpfen Gebrülls und wilden Kettenrasselns traute sich mein Vater ganz nah heran. Damals hatte ich ja noch keine Ahnung, daß der arme Kerl außer zum Deckakt nie von seinen Fesseln befreit wurde und einfach nicht wußte, wohin mit seiner angestauten Energie.


  In einem Urlaub zelteten wir auf einer Kuhweide im Maltatal in Kärnten. Meine Mutter war gerade mit meiner Schwester im Zelthintergrund beschäftigt, als sich plötzlich ein riesiger Kuhkopf zum Zelteingang hereinschob und anfing, mit seiner großen, rauhen Zunge einen Pullover anzufressen, der dort lag. Vor Schreck fing ich laut an zu schreien. Meine Mutter rief, ich solle doch die Kuh vertreiben, aber ich getraute mich nicht und brüllte nur noch lauter. Mein Vater kam zu Hilfe gelaufen. Er wollte mich mitnehmen, die Kuh vom Zelt fortzutreiben, aber ich hatte immer noch zuviel Angst. Da nahm mein Vater statt meiner meine kleine Schwester mit. Mit einem Stock vertrieben sie den Störenfried. Ich fühlte mich so beschämt und war so glühend eifersüchtig auf Bärbel, die natürlich auch noch gelobt wurde, daß ich am liebsten in den Boden versunken wäre.


  
    Familienidylle

  


  Die Geburt meiner Schwester Bärbel hatte eine einschneidende Veränderung in meinem Leben bewirkt. Ich mußte nun die Aufmerksamkeit meiner Eltern, insbesondere die meiner Mutter, mit jemandem teilen. Deutlich sehe ich das Bild meiner Mutter vor mir, als ich sie mit meinem Vater von der Klinik abholte. Die Tage, die sie dort verbrachte, war ich bei meinem Vater zu Hause geblieben, und ich fühlte mich allein gelassen. Nun saß ich auf dem Auto-Rücksitz, und meine Mutter kam mit einem Stoffbündel im Arm lächelnd auf das Auto zu. Sie hielt dieses Bündel äußerst vorsichtig und war dadurch an einer gebührenden Begrüßung, so wie ich sie erwartet hätte, gehindert.


  Meine Eifersucht ließ keine Gelegenheit aus, meiner Schwester etwas zuleide zu tun. Je älter sie wurde, desto heftiger stritt ich mit ihr. Meine Mutter kostete das unendlich viel Nerven. Einmal steigerte ich mich derart in einen Streit hinein, daß ich ohnmächtig zu Boden fiel. Gleich darauf kam ich auch schon wieder zu mir, aber Mama kam schreckensbleich angerannt, und ich wurde überschwenglich getröstet. Balsam für die verletzte Seele.


  Mit zunehmendem Alter wurde mir die Diskrepanz zwischen meinen Eltern immer bewußter. Mein Vater dominierte meine Mutter fast unbegrenzt, die sich das auch gefallen ließ. Sie opferte sich ihrem ausgeprägten Harmoniebedürfnis. Um alles in der Welt wollte sie vermeiden, daß wir Kinder Streit zwischen den Eltern mitbekämen. Aber auch Konfrontationen mit uns scheute sie, und wenn es schon mal ein «Nein» gab, dann nur halbherzig. Wir spürten das, und oft genug gelang durch Hartnäckigkeit die Umstimmung zum «Ja». Mama liebte uns abgöttisch. Ihr ganzes Leben war sie Mutter, Mutter und nochmal Mutter. Dann erst irgendwo Ehefrau. Aufgrund ihres äußerst ausgeprägten Pflichtbewußtseins vernachlässigte sie zwar meinen Vater nicht direkt, brachte das aber nur durch permanente Spagatübungen zustande. Er spürte das natürlich.


  Da ich temperamentsmäßig meinem Vater ähnlicher bin als meiner Mutter und leicht aufbrausen kann, hatte ich bald schlechtere Karten bei ihm als meine Schwester, die es verstand, sich bei ihm einzuschmeicheln. Oft nannte er mich nur die «Kratzbürste». Die Anerkennung, die ich so sehnlich von ihm erhoffte, erlangte höchstens meine anpassungsfähige Schwester. Immer mehr entsprach das Bild, das ich von meinen Eltern hatte, dem der lieben Mutter, zu der ich unbedingtes Vertrauen hatte, und des bösen Vaters. Zwar fühlte ich mich durch seine Unerschrockenheit, die er in allen Situationen zeigte, nach außen beschützt, andererseits hatte ich Angst vor seinem Jähzorn und dem strengen Regiment, das er innerhalb der Familie führte. Auch suchte er die Nachgiebigkeit meiner Mutter mit seiner Strenge auszugleichen. Er machte ihr Vorwürfe, uns zu verzärteln und zu verziehen. Durch sein cholerisches Temperament verlor er schnell die Geduld, wenn etwas nicht nach seinem Willen ging, was sich in Form von Ohrfeigen niederschlug. Die ersten leuchtenden Krokusse, die ich als Kleinkind im Garten vor Entzücken abrupfte– patsch, schon hatte das eine saftige Watschen zur Folge.


  Im zarten Alter von vier Jahren bezog ich die denkwürdigste Tracht Prügel meines Lebens. Ich war mit «Motte», der Tochter des Dorfschullehrers, zum Spielen verabredet, während meine Mutter beim Einkaufen war. «Motte» war ein paar Jahre älter als ich und trug den Spitznamen nicht zu Unrecht. So überredete sie mich, mit ihr verbotenerweise auf eine abgelegene Waldwiese zum Schlüsselblumen-Pflücken zu gehen. Ich war besorgt, zu spät nach Hause zu kommen, und fragte wiederholt nach der Uhrzeit. Sie beruhigte mich immer wieder, es sei noch nicht spät. Mit prallen, betörend duftenden Sträußen traten wir schließlich den Heimweg an. Unterwegs kamen wir an dem Garten einer Freundin vorbei, deren Hasen ausgebrochen waren und frei herumsausten. Die Zeit war vergessen, natürlich mußte ich helfen, sie wieder einzufangen. Plötzlich fuhr meine Mutter auf der Straße vor. Mir schwante Fürchterliches. Wortlos nahm sie mich bei der Hand, meinen Blumenstrauß mißachtend zog sie mich zum Auto.


  Zu Hause trafen wir auch noch zu allem Übel auf Besuch, einen jungen Mann, einen Freund der Familie, vor dem ich mich schrecklich schämte. Mein Vater ließ keine Erklärung gelten. Meine Eltern mußten meinetwegen Todesängste ausgestanden haben, da ich spurlos verschwunden war. Mein Vater zog sich dezenterweise mit mir ins Schlafzimmer zurück, um seinen Aggressionen freien Lauf zu lassen. Er legte mich ganz klassisch übers Knie, die angestauten Ängste entluden sich auf mein armes Hinterteil. Einen Stock hatte er nicht nötig, seine Handschrift war auch ohne kräftig genug. Am schlimmsten empfand ich jedoch die Demütigung, daß der Besuch mein lautes Weinen hörte und ich hinterher an ihm vorbei ins Kinderzimmer mußte.


  Meine Eltern verglichen mich immer mit dem Esel, den der Hafer sticht. Die Züchtigungen meines Vaters sollten das brechende Eis symbolisieren, «danach ging es wieder eine Weile ganz gut» mit mir. Auch meine Mutter billigte das, nur höchst selten gab es einmal von ihr eine Ohrfeige. Dieses unangenehme Geschäft war Männersache.


  


  Der Kinderarzt, den meine Mutter gewählt hatte, war ein Verfechter der Antibiotika. Jede Grippe kurierte er mit diesen Wundermitteln. Da sie nicht nur die Eigenschaft besitzen, die Bakterien abzutöten, die als die jeweiligen Krankheitserreger gelten, sondern auch die physiologisch notwendigen und sie zudem das Immunsystem schädigen, hatte der Arzt bald meine Abwehrkräfte vernichtet. Kaum war ich von einer Krankheit genesen, erwischte mich die nächste. Das führte dazu, daß meine Mutter mich in Watte packte und versuchte, alles von mir fernzuhalten, was ihr gefährlich schien. Ich wurde jedoch immer anfälliger und erkrankte schließlich an einer schweren Lungenentzündung. Meine arme Mama kam fast um vor Sorgen um ihr schwächliches Kind und verbrachte ganze Nächte an meinem Krankenbett. Ich genoß diese Zuwendung und Fürsorge natürlich sehr und wurde immer verwöhnter. Oft gab es Wunschkost, und im Krankheitszustand las sie mir jedes Verlangen von den Augen ab.


  


  Die Ehe meiner Eltern war glaubensmäßig eine Mischehe. Meine Mutter war evangelisch und bei katholischen Schulschwestern in Mittenwald erzogen worden, mein Vater war katholisch. Für beide war das kein Thema. Als der katholische Pfarrer von Söcking verlauten ließ, daß die Kinder aus Mischehen Bastarde seien, war mein Vater derart empört, daß er keine Kirche mehr betrat. Das fiel ihm aber auch nicht sonderlich schwer, er hatte sie vorher auch nur selten von innen gesehen. Pfarrer waren für ihn «Pfaffen», und er lebte nach dem Motto «Tue recht und traue niemand» oder nach dem Wahlspruch seiner Mutter «Hilf dir selbst, dann hilft dir Gott».


  Mama sprach manchmal mit uns vom «lieben Gott» oder über Jesus, doch für sie war Naturverbundenheit entscheidender. Sie zeigte Respekt auch vor dem kleinsten Lebewesen und der nutzlosesten Pflanze. Spinnen, vor denen sie Angst hatte, nahm sie mit Schaufel und Besen hoch und warf sie aus dem Fenster. Fliegen öffnete sie weit das Fenster und wedelte so lange herum, bis sie hinausgeflogen waren. Ich übernahm das uneingeschränkt, hinzu kam meine übergroße Tierliebe. Angefangen bei den schon erwähnten Grillen über Frösche und Blindschleichen fing und beobachtete ich alles und ließ es dann wieder frei. Auch die weißen Mäuse, die ich geschenkt bekommen hatte und die mich in ihrem Käfig so erbarmten. Meine Wellensittiche erlangten durch ein versehentlich offen gelassenes Fenster die Freiheit, ich widmete ihnen dafür zwei Seiten in meinem Poesiealbum. Selig war ich über Pucki, ein kleines, schwarzes Katzenkind, das mir mein Opa, der meine Tierliebe teilte, geschenkt hatte. Meine Eltern gaben ihm das Kätzchen jedoch bald wieder zurück. Das Haus, in dem er wohnte, lag an einer Eisenbahnstrecke, und Pucki wurde bald darauf vom Zug überfahren. Als ich das erfuhr, war ich über den Verlust noch trauriger und fühlte mich mitschuldig an seinem Tod.


  Ein Bootskamerad meines Vaters, «Onkel Karl», war mein erklärter Schwarm. Er war ein Schrank von einem Mann, hatte eine tiefe Stimme, rauchte Zigarren und fuhr ein schweres Motorrad. Er machte mir schon als Kind Komplimente, war sanft und lieb mit mir, und ich verehrte ihm meine größten Schätze, so eine Schachtel mit glitzernden und gläsernen Knöpfen. Er arbeitete als Abteilungsleiter in einem großen Elektrogeschäft, und in seinem Büro prangte ein Spruch von Martin Luther: «Aus einem lahmen Arsch kommt kein fröhlicher Furz.»


  Später erfuhr ich, daß er im Zweiten Weltkrieg zusammen mit Männern der Bergwacht ein großes Waffenversteck in den Bergen bei Bad Reichenhall, seiner Heimat, angelegt hatte, um ein Attentat auf Hitler auszuführen. Der Plan wurde verraten und mein «Onkel» zum Verhör ins «braune Haus» der SS nach München gebracht. Ihm war klar, daß das sein Todesurteil bedeutete. Seine stattliche Körpergröße kam ihm zugute: Mit dem Mut der Verzweiflung schlug er in einem günstigen Augenblick die ihn Verhörenden nieder, die vor Überraschung nicht schnell genug reagierten, und es gelang ihm, ins Freie zu stürmen. Ein einflußreicher Freund verschaffte ihm einen Posten als Frontsoldat, weil er so am besten vor der SS geschützt war. Er kam in Italien in Gefangenschaft, konnte jedoch auch dort fliehen.


  Von ihm bekamen wir Perry, einen eineinhalbjährigen Dalmatiner, geschenkt. Perry war ungestüm und hatte einen ungeheuren Bewegungsdrang. Meine Eltern fühlten sich überfordert, weil sie das Gefühl hatten, ihn zu vernachlässigen, da sie nicht genug Zeit hatten, mit ihm spazierenzugehen. Er gehorchte nicht, und sie behaupteten, er sei verdorben, weil «Onkel Karl» den richtigen Zeitpunkt zur Erziehung verpaßt hätte. Perrys kurze weiße Haare von den Polstermöbeln und dem Teppich zu entfernen war eine Sisyphusarbeit. Kurz, meine Eltern gaben auch ihn wieder zurück. Mein geliebter Onkel war beleidigt und verabschiedete sich mit den Worten: «Reden ist Silber, Schweigen ist Gold.» Damit war der Kontakt zwischen meinen Eltern und ihm für immer abgebrochen. Mein Vater war zu stolz, der «Onkel» wohl auch. Ich hatte einen doppelten Verlust zu überwinden. Ich weiß nicht, welchen ich damals als schmerzhafter empfand.


  Als ich sieben Jahre alt wurde, gaben meine Eltern meinem immer heftiger werdenden Drängen jedoch nach: Wir fuhren ins niederbayerische Dackeldorf Gergweis, und ich durfte mir einen Welpen aussuchen. Auf dem Rückweg hielt ich Hexi, meine Auserwählte, zärtlich an mich gedrückt, und zum Dank erbrach sie auf meinen Schoß. Sie blieb mir, und unsere große Liebe hielt zeit ihres 14jährigen Lebens.


  
    Entwicklungsstörungen

  


  Mit Schuleintritt wurde die Abschirmung seitens meiner Eltern gegen böse äußere Einflüsse unterbrochen. Ich war eine gute Schülerin, aber zum Leidwesen meiner Mutter hatte ich oft Schulkameradinnen als Freundinnen auserkoren, die nicht ihrem Geschmack entsprachen. Wenn ich nun etwas äußerte, das zu Hause nicht gefiel, war immer der schlechte Einfluß von außen schuld. Das war zwar einerseits praktisch, andererseits fühlte ich mich nicht für voll genommen. Das Bedürfnis, unabhängig und selbstbestimmend zu sein, erwachte schon sehr bald in mir, und ich wurde zunehmend unglücklicher über meinen autoritären Vater, der im Zweifelsfall immer «Nein» sagte. Ich hatte noch nicht den Mut, mich offen gegen ihn zu stellen, so begann ich Verbotenes heimlich zu tun und bei Befragen zu lügen. Gab es Schwierigkeiten, räumte meine Mutter sie mir aus dem Weg. Auf dem halbstündigen Schulweg begegnete ich oft einem etwas älteren Jungen, der meine Ängstlichkeit spürte und mich schubste oder mir Schimpfworte nachrief. Meine besorgte Mutter sprach mit ihm, und von nun an ließ er mich in Ruhe. In der Schule hatte ich von außen zum Spaß laut an das Fenster eines Klassenzimmers geklopft, in dem Unterricht gehalten wurde. Der Lehrer, berüchtigt dafür, daß er noch prügelte und Handtatzen mit dem Lineal verabreichte, erwischte mich. Er blies die Mücke zum Elefanten auf, und ich gestand voll schlechten Gewissens mein Vergehen meiner Mutter. Sie hatte mit dem Lehrer eine Unterredung, und die Sache war aus der Welt geschafft.


  Als Nebeneffekt der Schule war meine Begeisterung fürs Lesen geweckt worden. Von nun an tauchte ich regelmäßig in andere Welten ein, sobald ich ein Buch in die Finger bekam. Das Buch «Rasmus, Pontus und der Schwertschlucker» konnte ich nur bis zu der Stelle lesen, an der der Dackel entführt wurde. Erst ein ganzes Jahr später getraute ich mich, der «Realität» ins Auge zu schauen, selbst wenn es ein schlechtes Ende mit dem Dackel nehmen sollte. Nahm es aber nicht, er wurde befreit.


  Ich verschlang Bücher förmlich und wurde zweimal von der Söckinger Bücherei als «Fleißigste Leserin» ausgezeichnet. Stolz erzählte ich das zu Hause, was zur Folge hatte, daß mein Vater um meine Sehkraft zu fürchten begann. Er ordnete an, daß ich nur noch drei Bücher pro Woche lesen durfte und nicht bei elektrischem Licht. Daß ich nicht mit der Taschenlampe unter der Bettdecke lesen durfte, hatte er nicht gesagt.


  Trotz meiner guten Leistungen ging ich ungern zur Schule. Wir hatten auch samstags Unterricht, und dadurch wurden die Wochenend-Aktivitäten meiner Eltern empfindlich gestört. Ab und an befreiten sie mich deshalb samstags vom Schulbesuch, und ich gewann den Eindruck, daß man eigentlich überhaupt ganz gut darauf verzichten könnte. So behauptete ich ab und zu, daß der Samstagsunterricht ausfalle, und schwänzte. Natürlich kam das irgendwann heraus, aber Mama machte nicht viel Aufhebens davon und nahm es der Lehrerin gegenüber auf ihre Kappe. Meinem Vater wurden solche «Fehltritte» wohlweislich verschwiegen. Der Kinderarzt hatte bei mir einen kleinen Nabelbruch diagnostiziert, und seine Empfehlung war, große Anstrengungen zu vermeiden. Dann würde sich der Bruch von selbst verwachsen, und eine Operation könne vermieden werden. Vorsorglich ließ meine übervorsichtige Mutter ihr zartes Kind deswegen von der ersten Klasse an vom Schulsport befreien.


  Mehr und mehr bekam ich so von mir selbst den Eindruck eines auf körperlichem Gebiet nicht leistungsfähigen Kindes. Ich wurde immer wehleidiger und versuchte, allen Schwierigkeiten aus dem Weg zu gehen. Mein Selbstbewußtsein litt sehr darunter, um so mehr, als ich auch von meinen Mitschülern dadurch keine Anerkennung bekam. Wer mag schon Kinder, die ständig herumjammern? Den wilden Buben fühlte ich mich weit unterlegen, die meisten Mädchen suchten sich robustere Freundinnen, denen nicht alles verboten war. Am schlimmsten war jedoch die Nichtachtung meines Vaters. In ihrer übertriebenen Sorge suchte meine Mutter mich auch noch vor Anforderungen von seiner Seite zu schützen und vergrößerte damit ungewollt die Kluft, die sich bereits zwischen uns aufgetan hatte, noch mehr. Er sah mich als Versager, verzogen und verweichlicht von einer überbesorgten Mutter, der er die Schuld an meiner Fehlentwicklung gab. Er, der sich immer Söhne gewünscht hatte, war nun mit einer solchen Tochter gestraft! Einer seiner Lieblingssprüche war: «Man muß seinen inneren Schweinehund überwinden!» Wie ich diesen Schweinehund haßte! Wenn im Herbst meine Eltern mit uns Bergwanderungen unternahmen, bekam ich diesen Ausspruch ständig zu hören. Ich hatte nicht die geringste Lust, mit diesem Schweinehund irgendwelche Kämpfe auszufechten, und jammerte meiner Mutter gnadenlos die Ohren voll, wie mühevoll das Bergsteigen sei. Mein Vater ging wohlweislich außer Hörweite voraus, meist mit Bärbel. Überzeugt vom hohen gesundheitlichen Wert ihrer Unternehmungen, suchte mich Mama mit einer Engelsgeduld auf andere Gedanken zu bringen und abzulenken. Meistens war sie es, die diesen Schweinehund bezwang, so daß es mir irgendwann doch Spaß machte.


  Mein Vater verdiente mit seiner Firma recht gut und war finanziell sehr großzügig. Wir kehrten nach unseren Wochenendausflügen fast immer in ein Restaurant zum Abendessen ein, so daß meine Mutter nicht kochen mußte, wenn wir nach Hause kamen. Brauchten wir Kleidung, wurde sie gekauft, ohne groß auf den Preis zu achten. Wir hatten immer ein Auto, und beim Feinkosthändler in Starnberg war meine Mutter Stammkundin.


  Andererseits war Mama bei Dingen, die nur sie selbst betrafen, äußerst bescheiden. Völlig uneitel trug sie bis auf ihren Ehering überhaupt keinen Schmuck. Sie fand das unpraktisch und überflüssig und schminkte sich auch nicht. Nur Vater zuliebe zog sie sich bei entsprechenden Anlässen etwas offizieller an. Am liebsten wäre sie immer in irgendwelchen alten Hosen herumgelaufen. Sie war allerdings, auch ohne daß sie es unterstreichen mußte, sehr attraktiv, mit tiefschwarzen, gewellten Haaren und einer wohlproportionierten Figur, mit der sie nie Gewichtsprobleme hatte. Das hatte sie sicher auch ihrem Gesundheitsbewußtsein zu verdanken. Zu allen Mahlzeiten gab es Rohkost, sie aß nie unmäßig, trank keinen Kaffee, und Alkohol gab es höchst selten. Eisern machte sie jeden Morgen ein paar Gymnastikübungen, und abends bürstete sie ihren ganzen Körper zur besseren Durchblutung. Als sie allerdings die Haysche Trennkost einführen wollte, scheiterte sie kläglich am vereinten Widerstand der restlichen Familie. Nach dieser Kost dürfen Eiweiß und Kohlehydrate nicht zusammen verzehrt werden, zum Beispiel also nicht Brot zusammen mit Käse. Die Familie war jedoch noch nicht reif für solche revolutionären Änderungen.


  
    Expansionen

  


  Mittlerweile hatte Söcking 4483Einwohner, Starnberg17517. 1978 wurde das «Dorf Söcking» der Stadt Starnberg eingemeindet. Der Charakter war sowieso schon längst nicht mehr dörflich. Die Straße vor unserem Haus war geteert. Das alte Gärtnerehepaar war gestorben, der Sohn hatte die Gärtnerei aufgegeben und arbeitete bei den Stadtgärtnern im Angestelltenverhältnis. Der Krämerladen, das Molkereigeschäft und die Metzgerei waren auch überflüssig geworden, man konnte jetzt praktisch und zentral alles in einem Supermarkt in der Ortsmitte einkaufen. Es hatte eine starke Bautätigkeit eingesetzt, und die drei Bauern, die von den sechsen übriggeblieben waren, waren an den Ortsrand gezogen. Nun verschmutzte wenigstens kein Kuhfladen mehr die Teerstraße. Dafür gab es zwei saubere Banken, einen Griechen, einen Italiener, ein Tanzstudio und ein Autohaus. Als ich neun war, wurde unser Haus vergrößert, das Schwimmbecken und ein idyllischer Sitzplatz mit einer Bank zwischen Birken verschwanden. Dafür bekamen Bärbel und ich ein eigenes Zimmer, und die Firmenräume meines Vaters wurden erheblich vergrößert. Das elterliche Wohnzimmer zierte nun ein Fernseher, der alsbald die meisten Abende meines Vaters ausfüllte. Wir Kinder bekamen zu unserem Leidwesen nur selten Fernseherlaubnis.


  Durch die Bautätigkeit auf unserem Grundstück hatte ich zum erstenmal Kontakt mit Gastarbeitern. Toni, ein kleiner, krummbeiniger Sizilianer mit feurigen Augen, schmetterte während der Arbeit mit Inbrunst «Rote Lippen soll man küssen». Während ich unbeachtet am Rand der Baustelle mit dem Faltenrock dazu wippte, spürte ich ein bis dahin unbekanntes Kribbeln in der Magengegend. Am Abend im Bett wurde ich von Weinkrämpfen geschüttelt. Meine Mutter vermutete Schlimmes, ich wollte aber nicht mit der Sprache herausrücken, vor allem, weil ich selbst gar nicht recht wußte, was mit mir los war. Auf ihr beharrliches Befragen gestand ich ihr schließlich, daß ich mich in Toni verliebt hätte. Mama sog scharf die Luft ein, sagte ein paar belanglose Worte und war auch schon verschwunden. Ich hätte mir auf die Zunge beißen mögen, so albern kam ich mir vor.


  Mein Interesse an Südländern und an dem Kribbeln im Bauch blieb jedoch bestehen. Zwei Jahre später kam ich auf einer Baustelle in der Nachbarschaft mit einem Italiener ins Gespräch. Zielstrebig erklärte er mir, daß «es» ja früher oder später doch irgendwann einmal sein müßte, und empfahl sich als einfühlsamen Deflorateur. Mit dieser neuen Erkenntnis konfrontierte ich meine entsetzte Mutter, von der ich wissen wollte, was am besten zur Verhütung zu unternehmen sei. Sie setzte ihre Weisheit dagegen: «Apfel anstatt», soll heißen zwischen die Oberschenkel geklemmt. So wirksam das sein mag, ich fand mich für nicht ernst genommen und stellte fest, daß sie für sexuelle Fragen nicht ganz der richtige Ansprechpartner war. Wenn wir über die Vorstellungen sprachen, die ich von meinem Zukünftigen hatte, sagte sie jedesmal: «So einen, wie du ihn dir vorstellst, gibt es nicht; so einen muß ich dir backen!» Meine diesbezüglichen Wünsche schwankten zwischen einem Bauern, den ich liebe, und einem Diplomaten mit viel Geld, der die meiste Zeit abwesend ist und vor dem ich somit meine Ruhe habe.


  In diesem Jahr verbrachte ich mit meinen Eltern den ersten Urlaub in einem anderssprachigen Land, auf Istrien. Ich war ungeheuer aufgeregt und hatte die Erwartung, daß gleich nach der italienischen Grenze Palmen wachsen würden. Aber ich mußte mich schon eine Weile gedulden, bis ich endlich die ersten zu Gesicht bekam. Dann stand ich zum erstenmal im Leben am Meer. Ich war nicht sonderlich beeindruckt. Ich hatte mir kilometerlangen, goldgelben Sandstrand vorgestellt, nun war da ein Felsstrand, dessen Steine nicht mal schöne, runde Kiesel waren wie an den heimischen Flüssen, sondern einem scharfkantig in die Füße schnitten. Das Wasser brannte unangenehm in den Augen, und nach dem Schwimmen mußte man sich abduschen, weil sonst die Haut zu spannen und jucken anfing. Die Unterwasserwelt war auch gar nicht farbenprächtig bunt, sondern eher eintönig. Das Meer war nicht mein Element. Trotzdem genoß ich das Schwimmen und vor allem das Zelten auf einem Campingplatz in einem kleinen Pinienwald mit seinem würzigen Duft. Im Feld dahinter entdeckte ich Feigen- und Maulbeerbäume und im Dorf ein Metzgergeschäft, in dessen Fenster –o Graus– große Fleischstücke hingen, auf denen schillernde Fleischfliegen ungehindert spazieren gingen. Der Geruch, der bis auf die Straße drang, war unbeschreiblich; verglichen damit kam der des Söckinger Metzgerladens geradezu einer Drogerie gleich. Meine Mutter kaufte trotzdem dort ein, weil sie behauptete, daß sie noch nie so gutes Fleisch gegessen hätte. Man könne schmecken, daß es nicht von Mastvieh sei, sondern von magerem Vieh mit genügend Bewegung.


  Mama war in dieser Beziehung überhaupt sehr hart im Nehmen. Es gab zwei Plumpsklos für die Bewohner des Campingplatzes, deren Wände mit entsprechenden Spritzern übersät waren und die bestialisch stanken. Meine Schwester und ich waren dort ein einziges Mal: das erste und das letzte Mal, und mußten uns fast erbrechen. Fortan stellte meine Mutter einen Eimer für uns bereit, den sie heroisch im Klo ausleerte, worüber sich mein Vater wie üblich wegen unserer Zimperlichkeit aufregte.


  
    Widerstand

  


  Nach der fünften Grundschulklasse, die ich wegen meiner langen, krankheitsbedingten Fehlzeiten absolvierte, kam ich 1967 aufs Starnberger Gymnasium. «Rien ne va plus»– meine Eltern hatten ausgespielt. Mein Vater hatte ans Studieren gedacht, mit einer Bankkarriere als krönenden Abschluß. Sein Vater war von Beruf Geldzähler (zu Zeiten, als das noch manuell vor sich ging) bei der Hypobank und im Rentenalter auf dem Oktoberfest in den Bierzelten. Er war hoch angesehen und hätte nie auch nur einen einzigen Pfennig unterschlagen. Mama hielt mich für gescheit und wollte das Beste für ihre Tochter. Zu Hause wurde selten über Politik geredet und wenn, dann galt das, was der Franz Josef Strauß von sich gab, weil das der einzige «g’standne» Mann war unter allen Politikern.


  Das Gymnasium war sehr liberal, einer der Lehrer symbolisch nie ohne roten Schal zu sehen. Die politische Linke war allgegenwärtig, von den Lehrern bis zu den älteren Schülern. Der Geist der Studentenrevolten, Flower Power, Oswalt Kolles sexuelle Freiheit mischten sich mit A.S.Neills «Antiautoritärer Erziehung», den Beatles und Rolling Stones. Ich begann mich heimlich zu schminken. Bevor ich nach Hause kam, wurde alles so gut es ging wieder abgewischt. Mein Vater freute sich, daß seine blasse Tochter nun oft so rosige Wangen hatte, auf Rouge wäre er nie gekommen. Dazu trug ich Parka, löchrige Jeans und die langen Haare möglichst lässig ins Gesicht hängend. Über meinem Bett, das nun als Matratze am Boden lag, prangte der Spruch: «Wer Ordnung hält, ist nur zu faul zum Suchen!», was bei meinem pedantischen Vater einen wahren Tobsuchtsanfall provozierte. Fast täglich kam es zu aggressiven Auseinandersetzungen zwischen meinem Vater und mir, die oft mit Tränen endeten. Ich haßte plötzlich die heile, biedere Welt meiner Eltern, in der es nur um die korrekte Abwicklung ihrer Arbeit, das adäquate Einkommen, die optimale Gestaltung des Gartens und der Freizeit ging und alles andere keinen Platz hatte. Ich begann Verachtung für dieses dumpfe «Existieren» zu empfinden, das sich um nichts anderes drehte als um sich selbst. Eines Tages hielt ich das meiner Mutter vor und erzählte ihr von einer Klassenkameradin, deren Eltern beide in der Kommunalpolitik engagiert waren. Mama war sehr betroffen, und ich verursachte ihr damit eine ihrer vielen schlaflosen Nächte. Am nächsten Tag nahm sie Stellung dazu und sagte mir, sie hätte lange nachgedacht. Sie versuche, ihre Aufgaben als Mutter, Haus- und Ehefrau und auch noch Bürokraft der Firma meines Vaters optimal zu erledigen. Damit sei sie ausgelastet und wenn sie noch mehr übernehmen würde, käme dafür ein anderer Bereich zu kurz. Sie meinte, wenn jeder seine «Hausaufgaben» so verantwortungsvoll erledigen würde, sähe es auf der Welt anders aus. Dabei vergaß sie die Wertigkeit, die jeder den Dingen in seinem Leben einräumt. Vielleicht hätte es mehr Sinn gemacht, ab und zu mal eine Zeitung zu lesen, statt den Boden zu putzen, so daß man davon essen konnte. Aber eine Beschäftigung, die nicht gleichzeitig nutzbringend war, galt für meine Eltern immer als Faulheit und Müßiggang. Das galt sogar für den Sport, der in erster Linie unter dem Vorwand der Erhaltung der Gesundheit und somit der Arbeitskraft betrieben wurde.


  Meine Mutter war über die täglichen Auseinandersetzungen, die ich mittlerweile auch mit ihr hatte, verzweifelt und fühlte sich völlig hilflos. Dafür gab wenigstens meine Schwester Anlaß zu Hoffnung. Sie war nach wie vor ein braves, angepaßtes Kind, das keine Ellenbogen zu besitzen schien. Sensibel, wie sie war, litt sie jedoch unter den Zwistigkeiten. Nie hätte sie die Vermessenheit besessen, meinen Eltern derartigen Kummer zu bereiten.


  Seit ich ins Gymnasium ging, hatte meine Mutter den Arzt gewechselt. Wir waren nun die Patienten von Dr.Himmelstoß, einem passionierten Doktor, der für seine Kranken Tag und Nacht im Einsatz stand. Er hatte die Antibiotika in die unterste Schublade gepackt und erlaubte meinem Körper, heilsames Fieber zu entwickeln, bei Durchfall die schlechten Stoffe auszuscheiden, und Schmerzen wurden, solange sie auszuhalten waren, durchgestanden. Erstaunlich bald hatte ich so die Abwehrschwäche überwunden, die mich vorher von einer Krankheit in die andere fallen ließ, und war nur noch selten krank. Das mag sich auch auf meine Psyche stabilisierend ausgewirkt haben. Ich setzte meinem Vater jedenfalls immer mehr Widerstand entgegen.


  Ritt ich in den ersten Gymnasialklassen noch mit «Winnetou» und «Old Shatterhand» durch den Wilden Westen, inspirierten mich jetzt nach und nach Borchert, Camus, Kaschnitz, Brecht, Hesse und Sartre. Schullektüre waren «Die Weber» von Hauptmann oder Kafkas schwarze Welt. Explosiver Stoff, der ein Ventil brauchte. So wenig ich zu Hause verstanden wurde, hatte ich bald einen festen Platz in der Klassengemeinschaft erobert. Dort kam mein kratzbürstiges Outsider-Image gut an, und durch die Anerkennung, die mir so sehr gefehlt hatte, fühlte ich mich bestätigt.


  Die Wochenend-Unternehmungen meiner Eltern versuchte ich zunehmend zu umgehen, indem ich vorgab, für die Schule arbeiten zu müssen. Manchmal durfte ich sogar bei Freundinnen übernachten, auch meine Eltern hatten Erholung nötig.


  Des öfteren flüchtete ich auch samt den lästigen Hausaufgaben in den Pferdestall des Prinzen von Hanau. Im Heu liegend zwischen kauenden Pferdemäulern ließen sich die Aufgaben viel leichter erledigen als zu Hause am Schreibtisch. Mein Lieblingspferd hieß «Pablo» und war ein spanischer Vollblutaraber. Seine Besitzerin hatte ihn eigenhändig aus der Drangsal eines spanischen Reitstalls befreit, wo seine Mundwinkel von der brutalen Handhabung der Kandare weit eingerissen waren. Manchmal durfte ich ihn auf die Weide führen, was ich als größte Ehre wertete. Reiten kam von meiner Mutter aus nicht in Frage, sie befürchtete Schäden für meine Wirbelsäule. Sie hatte vor den großen Tieren Angst; vermutlich kam daher ihre Furcht. Aber auch ohne Reiten faszinierten mich Pferde, und ich träumte davon, eines Tages selbst eines zu besitzen.


  


  Mit dreizehn fuhr ich zum zweitenmal mit meinen Eltern nach Jugoslawien. Diesmal in einem VW-Campingbus, in dem wir alle vier schlafen konnten, und mit einer Gruppe von Kajakfahrern, mit denen mein Vater die jugoslawischen Flüsse erkunden wollte. Darunter ein junger, schwarzhaariger Mann aus Ulm, der mir sehr gefiel. Er war immer lustig und nannte mich spaßeshalber in bestem Schwäbisch sein «Herzblättle».


  Den ersten Heiratsantrag meines Lebens bekam ich aber von einem jugoslawischen Burschen, kaum älter als ich. Wir hatten den Tag im moslemischen Mostar verbracht und dem Muezzin zugehört, der krächzend von einem Minarett die Gläubigen zum Gebet rief, hatten pappsüßes Rosenwasser gekostet und Jungen zugesehen, die für Pfennigbeträge von der alten Türkenbrücke (deren Fugen waren mit Blei aus den Kanonenkugeln des Türkenkrieges ausgefüllt), die sich hoch über der Neretwa wölbte, in den Fluß sprangen. Unser Lager hatten wir außerhalb der Stadt am Flußufer aufgeschlagen. Ich war noch ganz damit beschäftigt, all die fremden Eindrücke zu verarbeiten, die den ganzen Tag auf mich eingestürmt waren. Wie immer war unser Bus von lärmenden Kindern umringt, die Hexi, unser Dackel, kläffend zu vertreiben versuchte. Einer der älteren Jungen bedeutete mir, mit ihnen an den Fluß zu kommen. Keiner konnte Englisch, mit Händen und Füßen versuchten sich alle mit mir zu «unterhalten». Dabei setzte sich der Junge neben mich und rückte immer näher an mich heran. Nach einer Weile waren die anderen plötzlich verschwunden und wir beide allein. Meine Mutter, die uns mit Argusaugen beobachtet hatte, war jedoch sofort zur Stelle. Der Junge stand auf, zeigte auf den Ehering meiner Mutter, dann auf mich und machte gestikulierend verständlich, daß er im Sinn hätte, mir einen Ring überzustreifen und mich mitzunehmen. Mama zeigte keine große Begeisterung, ich wurde gar nicht gefragt. Enttäuscht zog der Junge ab.


  Jugoslawien hinterließ aber auch noch auf andere Weise bleibende Eindrücke. Das Landesinnere, das wir hauptsächlich bereisten, war sehr ursprünglich. Kaum daß sich Fremde in die Berge verirrten, die meisten reisten ans Meer. Es war auch nicht ungefährlich auf den schmalen Bergstraßen. Der schlechte Zustand hielt die Einheimischen nicht davon ab, oft mit halsbrecherischem Tempo die unübersichtlichen Kurven zu schneiden. Die Wracks derer, die dabei den kürzeren gezogen hatten, zeugten davon.


  Dreimal hatten wir eine Reifenpanne. Mein Vater schimpfte beständig über die unmögliche Fahrweise der anderen, den schlampigen Zustand der Häuser und Gehöfte und die unhygienischen Verhältnisse. Ich war froh, wenn er Boot fuhr und ich ungestört alles mit meinen Augen betrachten konnte. Die Armut empfand ich als malerisch, ich sah mehr die Romantik und das Abenteuer, die Faszination der Fremdartigkeit und die rauhe Unwirtlichkeit der Berglandschaft.


  
    Abnabelung

  


  Meine evangelischen Mitschüler gingen nun zum Konfirmationsunterricht. Ich war zwar von vorneherein schon skeptisch, ging jedoch mit, weil ich mir erst ein Bild machen wollte. Der Vikar war ein gefundenes Fressen für meine Rebellion. Angefangen bei dem frauenfeindlichen Bild der unbefleckten Empfängnis bis zu metaphysischen Betrachtungen, wer denn Gott erschaffen hätte, plagte ich ihn bis zur überstandenen Konfirmation. Unmittelbar danach trat ich aus der Kirche aus und teilte dem armen Pfarrer die niederschmetternde Nachricht mit, daß seine Überzeugungsarbeit nicht von Erfolg gekrönt gewesen sei.


  Die Clique, der ich angehörte, bestand zum Teil aus Älteren, die die Klasse wiederholten und einen nicht unerheblichen Einfluß auf die Jüngeren ausübten. Mittelmäßig gute Schüler wie ich galten als Streber. Das paßte natürlich nicht zu meinem Revoluzzer-Image. Zudem wurde es immer wichtiger, möglichst viel mit den Freunden zusammenzusein, da wurde die Zeit für solche Nebensächlichkeiten wie Lernen knapp. Besonders viel Zeit verbrachte ich mit Kurt, einem Jungen aus einer Klasse über mir. Er stammte aus Graz und fuhr eine fünfziger Honda. Mein Vater nannte sie abwertend Nähmaschine. Uns ließ sie den Wind um die Ohren spüren. Mit Hexi, die zwischen uns ihre Schlappohren flattern ließ, waren wir bald Stammkunden in jeder Kneipe, in der es einen Flipperautomaten gab. Flippern und die Kombination der «Goldenen Sieben»-Gewinnspiel-Automaten zu knacken, waren Kurts große Leidenschaft. Meine Lieblings-Kneipe hieß «Toni», nach ihrem italienischen Besitzer, und enthielt außer etlichen Flipperautomaten auch noch eine Musikbox. Ganze Nachmittage ließ ich Rocco Granatas «Marina», meinen Lieblingstitel, zum permanenten «Bing, Bing» der Flipper dröhnen.


  Eines kühlen Herbstabends wurde Kurt am See auf eine Mutprobe gestellt. Jemand wettete um zehn Mark, er würde sich nicht trauen, vom Sprungbrett in voller Montur in den See zu springen. Kurt sprang, kassierte triefend den Zehner, und eine nasse Spur hinter uns lassend, fuhren wir auf der Honda nach Hause. Meistens brachte er mich nach der Schule mit dem Moped heim, holte mich nach dem Essen ab, und abends lieferte er mich brav wieder ab. An einem herrlich sonnigen Tag, wir brausten gerade durch ein kleines Dorf, drehte er sich plötzlich halb zu mir um und fragte übergangslos: «Find’st net, daß ma mal zusammen bumsen könnten?» Einigermaßen überrascht besann ich mich kurz und schrie dann nach vorn gegen den Fahrtwind postwendend die Antwort: «Erstens gehen wir gar nicht richtig miteinander, und zweitens nehme ich nicht die Pille.» Kurt nickte kurz, nahm mir aber die Abfuhr nicht weiter übel, das Thema war abgehakt. Ich hatte die Vorstellung, für ein richtiges Miteinander-Gehen hätte es ein bißchen mehr gebraucht als gemeinsames Mopedfahren und Flippern. Kurt war auch sonst ein eher unkonventioneller Typ. Er trug immer abwechselnd zwei Kordjeans, zwei Hemden und permanent den gleichen alten, karierten Wollsakko. In der Schule leistungsmäßig ein schwarzes Schaf, war er auch, was die Konversation anbetraf, ziemlich sparsam und schwieg meistens. Mich störte das nicht, ich fand ihn cool, und was soll man beim Mopedfahren oder Flippern auch groß reden?


  Nach zwei Jahren Englischunterricht ging ich in den Sommerferien im Schüleraustausch nach Irland. Das war vor allem eine Möglichkeit, für eine Weile meinen Eltern zu entkommen, deren Unternehmungen mich zunehmend weniger interessierten. Zuerst kam meine Austauschpartnerin für drei Wochen zu mir, dann ging ich mit ihr nach Irland. Die Auserwählte hieß Mary, und ich kann nicht gerade behaupten, daß sie genau «mein Typ» war. Sehr bieder und aus einem stockkatholischen Land, muß sie sich hier wie in einem Sündenpfuhl vorgekommen sein. Als ich mit ihr in ihrem Elternhaus in Dublin lebte, erfuhr ich, daß in Irland keinerlei Verhütungsmittel erhältlich waren, es gab keine Scheidungen, und das Wort Abtreibung nahm man besser erst gar nicht in den Mund. Mary lebte in einem Reihenhaus-Viertel in sehr beengten Verhältnissen, hatte noch drei Geschwister, und ich lernte eine völlig andere Welt kennen, von der ich bis dahin nicht die geringste Vorstellung gehabt hatte.


  Mein Englisch verbesserte sich zusehends, ich fühlte mich jedoch fremd. Ich fand keine Gleichgesinnten, Rebellion gegen die Eltern schien nicht zu existieren, Generationenkonflikt war ein Fremdwort.


  Trotzdem lernte ich die Herzlichkeit und Wärme der Iren kennen und ging mit positiven Erinnerungen nach Hause. Ich war wieder um ein Stück selbständiger und selbstbewußter geworden und nahm den Kampf mit den Eltern mit gestärktem Rücken wieder auf.


  In jenem Schuljahr kam Vroni in meine Klasse. Sie war sitzengeblieben, aber wir waren schon auf der Volksschule einmal in dieselbe Klasse gegangen. Sie wurde meine beste Freundin und mein großes Vorbild. Ihre verständnisvolle Mutter erlaubte ihr alles, was mir verboten wurde, und bald waren wir unzertrennlich. Meine Mutter schrieb ihr einen schlechten Einfluß auf mich zu, mich bestärkte das aber nur in meiner Freundschaft. Meistens übernachtete ich jetzt übers Wochenende bei ihr, und öfters schwänzten wir zusammen Schulstunden. Wenn die Absenzeintragungen im Klassenbuch überhand nahmen, klauten wir kurzerhand das ganze Buch. Damit fehlte die Grundlage zu weiteren Verfolgungen. Mit ihr unternahm ich erste abendliche Ausflüge nach München. Wir flanierten die Leopoldstraße entlang, wo an warmen Abenden die Händler ihre Stände aufgebaut hatten, gingen Eis essen und fühlten uns geschmeichelt, wenn wir angebaggert wurden. Vroni mit langen schwarzen Locken, ich mit blonder Löwenmähne, boten wir auch ein einladendes Bild. Wir entdeckten «Die Münze», eine private Disco, in der hauptsächlich Jugendliche verkehrten. Für fünf Mark Eintritt gab es Kekse und Tee, soviel man wollte, eine große Tanzfläche und einen Haufen Spiele für den, dem das nicht reichte. Der fehlende Alkohol wurde durch mitgebrachtes Haschisch ersetzt. Da ich nicht mal Zigaretten rauchte, höchstens mal für die Coolness eine paffte, gab ich nach einigen frustrierenden Versuchen auf. Vor allem fand ich den laschen Zustand, in den mich das Kiffen versetzte, höchst unangenehm. Wenn ich nicht bei Vroni übernachtete und nach der «Münze» nach Hause mußte, kam ich meistens zu spät. Mein Vater hatte das Limit mit 22Uhr angesetzt, ich schaffte es selten vor Mitternacht. Zu verlockend war es, sich auf der Tanzfläche zu präsentieren und «dazuzugehören». Auf dem Heimweg vom Starnberger Bahnhof nach Söcking wählte ich immer eine Abkürzung durch den Wald. Ich genoß es, nach der Tanzerei die Highheels von den geschundenen Füßen zu ziehen, durch die Finsternis zu tapsen und nach dem Discomief frische Waldluft zu inhalieren. Meine Mutter ängstigte sich deswegen sehr, weil sie das für gefährlich hielt. Ich dachte, wenn mich jemand abpassen würde, dann sicher eher auf der Straße als mitten im Wald, wo nachts keine Menschenseele anzutreffen ist. Wenn sich dann auf dem Lindenhügel der endlose Sternenhimmel über mir wölbte und jeder einzelne Stern nur mir zuzublinzeln schien, dann hatte ich auch keine Angst mehr vor meinem Vater, der mich anfangs abpaßte und verprügelte. Bald gab er auf: «Bei dir ist ja sowieso alles zu spät, da kann man nichts mehr machen, du bist verdorben.» Ich hatte gewonnen. Er schlug mich seitdem nie mehr.


  Mama kam schier um vor Sorgen und erzählte mir, daß ihr Nachbarn von Vroni unter dem Siegel der Verschwiegenheit mitgeteilt hätten, sie hätten durchs Fenster unter Vronis Bett gestapeltes Haschisch gesehen. Auch die Mitteilung, daß Vroni auf einer Matratze direkt auf dem Boden schlief und vom Kiffen genauso wenig hielt wie ich, konnte sie nicht beruhigen.


  Vroni hatte einen Freund, mit dem sie auch sexuell verkehrte. Auch viele andere Mädchen aus unserer Clique hatten einen, und jede tat so, als ob sie intim mit ihm wäre. Viel später erst fand ich heraus, daß das großenteils nur Angeberei gewesen war. Da ich mit Kurt ja nicht richtig «ging», gab es ein Defizit, das es auszugleichen galt. In einer wunderschönen, lauen Mainacht gab es ein Waldfest an einem kleinen Moorsee in der Nähe. Einige Jugendliche übernachteten in Zelten, andere hatten bloß ihre Schlafsäcke dabei. Vroni und ich fuhren mit dem Fahrrad hin und hörten schon von weitem das Gequake der Frösche. Bald sahen wir Feuerschein durch die Bäume. Vronis Freund war da, und sie verschwand mit ihm in einem der Zelte. Ich kannte nur wenige der Anwesenden und fühlte mich allein, als ich einen Freund von Vronis Freund traf, mit dem ich schon getanzt oder herumgeschmust hatte. Wir machten keine großen Umstände und gingen auf eine Waldlichtung, auf die der bleiche Vollmond niederschien. In fünf Minuten war alles vorbei, ich hatte so getan, als hätte ich Routine. Um nichts auf der Welt hätte ich zugegeben, daß mein «erstes Mal» nicht schon längst hinter mir lag. Jungfrauen waren zu Zeiten der sexuellen Befreiung nicht in Mode. Sehr ernüchtert trat ich bald darauf den Heimweg an. Das sollte es also gewesen sein? Das ist es, worauf alle Welt so scharf ist? Da schien mir etwas nicht zu stimmen. Ich sollte noch viele bittere Erfahrungen machen, bis ich hinter das Geheimnis kam.


  Zu Hause machte ich mir zunächst Gedanken, wie ich nun meiner Mutter das große Ereignis verheimlichen könnte, die immer geschworen hatte, sie würde es mir ansehen, wenn es soweit wäre. Aber, o Wunder, am nächsten Morgen fragte sie mich nur, wie das Fest gewesen sei und ob wir geschwommen seien. So hatte ich gleich zwei Illusionen auf einmal verloren, die vom romantischen ersten Mal und die von der hellsichtigen Mutter.


  Die häusliche Situation war unterdessen so unerträglich geworden, daß ich beschloß, mich von zu Hause abzusetzen. Die Eltern einer Freundin besaßen ein Ferienhaus auf Teneriffa, und sie wollte mir den Schlüssel dazu geben. Ich plante per Anhalter dort hinzufahren und mir von dort aus eine Überfahrt nach Übersee auf einer Jacht zu organisieren. Manche Schiffe nehmen einen gegen Kost und Logis mit, wenn man dafür als Köchin und Zimmermädchen arbeitet. Ich bin mir sicher, daß es geklappt hätte– «brave Mädchen kommen in den Himmel, böse kommen überall hin». Aber in dem Fall hatte ich entweder doch eine Mutter mit einem siebten Sinn, oder aber der tägliche Kleinkrieg ging langsam auch über ihre Kräfte: Jedenfalls organisierte sie für das neue Schuljahr meine Unterbringung in einer befreundeten Familie, die nach Westfalen zog. Die Mutter der Familie hatte in der Firma meines Vaters gearbeitet, der Vater war Berufssoldat, dazu gab es noch vier Kinder, eine Tochter in meinem Alter und drei jüngere Söhne.


  Als meine Mutter mir ihren Vorschlag unterbreitete, nahm ich ihn erst einmal an und dachte mir, Teneriffa und Übersee würden mir nicht davonlaufen. Wenn sich die neue Familie als Reinfall entpuppen sollte, konnte ich immer noch davonlaufen. Im Grunde war ich auch ein wenig erleichtert, weil mir bei dem Gedanken, wie es meinen Eltern zumute wäre, wenn ihre Tochter plötzlich verschwunden gewesen wäre, schon mulmig wurde.


  Obwohl mein erster Irlandbesuch nicht der ganz große Hit gewesen war, wagte ich in den Ferien einen zweiten Versuch. Immerhin machte mir seitdem Englisch mehr Spaß, und den Eltern entkam ich auch. Meine Austauschpartnerin hatte fünf Geschwister und wohnte in der Nähe von Dublin auf einem großen Gutshof, den die Eltern von Angestellten bewirtschaften ließen. Der Vater, ein Notar, war meist abwesend. Auch die Mutter störte unsere Kreise nur selten, und unserem Unternehmungsgeist waren kaum Grenzen gesetzt. Maureen, meiner Freundin, hatte es bei mir gut gefallen, und ich war begeistert vom Leben bei ihr. Ständig waren viele Freunde bei ihr zu Gast, auch mit den Geschwistern verstanden wir uns gut. An einem Wochenende, die Eltern waren verreist, feierten wir eine Party. Mit Alkohol hatte ich bis dahin so gut wie keine Erfahrung. Und die Kellerbar stand uns offen. Die anderen bedienten sich fleißig, und auch ich nutzte die Gelegenheit und testete den alten irischen Whiskey, die süßen Damenliköre und auch die schön bunten Aperitifs. Ich hätte nichts Besseres tun können. Solange ich feierte, ging es mir noch bestens. Sobald ich jedoch im Bett lag, fuhr die Welt um mich Karussell. Nur ein Sprung ans offene Fenster rettete mich davor, ins Bett zu erbrechen. Dafür befand sich die Schweinerei nun auf dem Dach, und auch ein schrecklicher Kater konnte mich am nächsten Tag nicht davon abhalten, mich in Grund und Boden zu schämen. Die Hausangestellten mußten aufs Dach hinausklettern und alles wegputzen. Mir ging es so miserabel, daß ich einen ganzen Tag nicht aufstehen konnte. Ich trank mir seitdem nie mehr einen Rausch an. Die Freundschaft zu der irischen Familie wurde Gott sei Dank dadurch nicht getrübt.


  Maureen war IRA-Sympathisantin und hatte Kontakte dorthin. Dadurch lernte ich sehr genau die tragische Geschichte Irlands kennen, und einmal fuhren wir sogar mit anderen Demonstranten in Bussen nach Nordirland zu einer Demonstration gegen ein dort befindliches Frauengefängnis für politische Häftlinge. Ich sah kleine Kinder mit haßerfüllter Miene Steine auf Polizisten werfen und Polizisten, die mit Schlagstöcken auf Demonstranten einprügelten, als diese versuchten, zur Gefängnismauer vorzudringen. Szenen, so eindrücklich, daß sie sich nie wieder aus dem Kopf streichen lassen. Nach meiner Rückkehr nach Deutschland entspann sich ein reger Briefwechsel, und, von den Aktivitäten meiner Freundin angesteckt, wurde ich zumindest ideologisch zur IRA-Sympathisantin.


  
    Entwurzelt

  


  Nach diesen intensiven Ferien sollten Jahre des Entwurzeltseins beginnen, die ich als ständiges Suchen und Getriebensein empfand. Zunächst war ich aber erst mal froh, den elterlichen Käfig hinter mir zu lassen, war gespannt und aufgeregt, was mich alles in meinem neuen Zuhause erwarten würde. Obwohl Ludwig, der Familienvater, Hauptmann einer Kompanie Bundeswehr-Soldaten war (mein Feindbild), verstanden wir uns auf Anhieb bombig. Er wirkte so angenehm unväterlich (mein Vater war zu dem Zeitpunkt allerdings auch schon 51), und er kam mir mit seinen 33Jahren kaum älter vor als ich. Er riskierte es, mich mit seinem «Käfer» Auto fahren zu lehren, nahm mich statt seiner Frau Helene zu Einladungen in die Kaserne mit oder holte mich von der Schule ab und ging mit mir ins Stadtcafé. Wir führten heiße Diskussionen über Baader-Meinhof und die Anarchie, die mir die ideale Staatsform schien, und er nannte mich sein «kleines Luderchen», was mir gefiel.


  Helene und vor allem seiner Tochter Cornelia, die ich von ihrem angestammten Platz als Vaters Liebling verdrängt hatte, gefiel das gar nicht. Wieder einmal trug ich nicht gerade zur Harmonie innerhalb einer Familie bei.


  Cornelia und ich waren die einzigen Mädchen auf einem Jungengymnasium, weil es in Lippstadt kein anderes der neusprachlichen Richtung gab. Wir waren natürlich die «Hühner im Korb», aber durch die spannende Beziehung zu meinem «Ersatzvater», in der ich vieles fand, was ich bei meinem leiblichen Vater so schmerzlich vermißt hatte, interessierte mich kein Junge näher. Zudem fühlte ich mich aus der sozialen Gemeinschaft meiner alten Schule herausgerissen, die neue war fad und uninteressant provinziell. Ich entdeckte Parallelen zu der flachen Landschaft um Lippstadt, die mir aufs Gemüt schlug. Kerzengerade Straßen führten durch rechteckige Äcker und Wiesen und weit und breit kein Hügel in Sicht. Wenn ich die endlosen Pappelalleen und die trägen Kanäle entlangradelte, dachte ich sehnsuchtsvoll an die hügelige Voralpenlandschaft meiner bayerischen Heimat mit den lustig plätschernden, klaren Bächen. Sogar eine Bergtour hätte ich in Kauf genommen, wenn nur ein Berg am Horizont aufgetaucht wäre! Wagte ich in einem Laden ein «Grüß Gott», zuckte alles zusammen und drehte sich nach mir um. Ich hatte kein Heimweh, aber ich fühlte mich auch nicht zugehörig.


  Weil ich gerne über eigenes Geld verfügen wollte, nahm ich samstags und in den Ferien einen Job als Kassiererin in einem Großmarkt an. Anfänglich hatte ich größte Mühe, korrekt herauszugeben, wenn jemand mit einem großen Schein zahlte. Eine mitleidige Kollegin zeigte mir schließlich, daß man nicht 100 DM minus 24 DM 30Pf rechnet, sondern erst auf 25 DM, dann auf 30 DM, auf 50 DM und schließlich auf 100 DM herausgibt. Trotzdem klimperten die Münzen oft noch durch meine wirren nächtlichen Träume. Am Monatsende gab es eine richtige Lohntüte mit Scheinen und Münzen, die ich stolz in Empfang nahm. Nun mußte ich niemand mehr bitten, wenn ich etwas haben wollte. Ein weiterer Schritt in meine heißersehnte Unabhängigkeit.


  Schon zu Hause war ich manchmal kürzere Strecken per Anhalter gefahren. Nun entdeckte ich das als Möglichkeit, meine Mobilität zu erhöhen. Streng verboten, aber erfolgreich praktiziert. Als ich in den Weihnachtsferien mit Cornelia per Zug zu meinen Eltern reisen sollte, überredete ich sie, mit mir zu trampen und das Geld zu sparen. Ludwig brachte uns auf den Zug, wir stiegen an der ersten Haltestelle wieder aus, trampten nach Lippstadt zurück, wo wir unsere bis dahin noch nicht geknipsten Fahrkarten zurückgaben und das Geld herausbekamen. Dann fuhren wir per Daumen nach München. Abgesehen davon, daß diese Art zu reisen natürlich viel abenteuerlicher war, waren wir auch schneller als der Zug!


  Cornelia sah ihre große Chance gekommen, ihren Platz als Papis Liebling zurückzuerobern, und petzte alles. Zu ihrem Leidwesen machte mir jedoch nur meine Mutter bittere Vorwürfe, meinem Vater wurde alles verheimlicht, und Ludwig fand nur sein Urteil vom kleinen Luderchen bestätigt.


  Anfangs machte ich mir einen Sport daraus, möglichst schnelle und teure Schlitten anzuhalten, mit der Zeit stieg ich um auf Fernlaster. Die Fahrer hatten viel interessantere Geschichten zu erzählen, fuhren weitere Strecken, stellten nicht so viele dumme Fragen, und wenn ich müde wurde, durfte ich meist in ihren Kojen im Fahrerhaus schlafen, während die Fahrt weiterging.


  Ich entschied, daß ein Fernfahrer der ideale Mann für mich sein würde. Er sollte Orienttouren fahren, und ich würde ihn überallhin begleiten. Für den Fall, daß sich vorzeitig einer für mich begeistern sollte, bevor ich ihn für den Richtigen hielt, hatte ich immer ein Schweizer Taschenmesser einstecken. Ich brauchte es jedoch nie, zumindest nicht zur Verteidigung. Das einzige Mal, als mir ein Fernfahrer zu nahe kam, stellte ich mich naiv und schwärmte ihm so lange von den «Rittern der Autobahnen» vor, die immer so hilfsbereit seien und ihren schlechten Ruf ganz zu Unrecht hätten, bis er es selbst glaubte und voll schlechten Gewissens aufgab. Statt dessen erzählte er mir kumpelhaft von seinen Pufferlebnissen. Dieses Mal war ich recht froh, als ich aussteigen konnte.


  In Lippstadt beendete ich die zehnte Gymnasialklasse. Gegen Ende nahmen die Spannungen innerhalb meiner Gastfamilie immer mehr zu, woran ich mich zu Recht mitschuldig fühlte. Ich war verzweifelt, weil ich den Eindruck hatte, vom Regen in die Traufe geraten zu sein.


  Ich wurde krank. Tagelang hatte ich hohes Fieber und Schmerzen am ganzen Körper, die sich auch durch starke Medikamente nicht lindern ließen. Meine Eltern, die einen Urlaub in Südfrankreich geplant hatten, holten mich, aufs äußerste beunruhigt, mit ihrem VW-Bus ab. In jenem Moment kamen sie mir wie Erlöser vor. Ich lag während der ganzen Fahrt, die zwei Tage später an der französischen Mittelmeerküste endete. Fieber und Schmerzen waren wie weggeblasen, und wie befreit stürzte ich mich in die Fluten.


  Sweet little sixteen mit knappem Leder-Mini und engen T-Shirts schwärmte diesen Urlaub für einen französischen Raimund Harmstorff mit langem Rauschebart, der den Zeltplatz an der Verdon-Schlucht, die mein Vater befuhr, betrieb. Er konnte den köstlichsten Ziegenbraten am Grill zubereiten, und ich verfluchte mich innerlich, daß ich in Französisch nicht besser aufgepaßt hatte. So beschränkte sich die Kommunikation in der Hauptsache auf schmachtende Blicke. Mein alarmierter Vater wechselte zu meinem Leidwesen schnell auf einen anderen Fluß.


  
    It’s party time

  


  Nachdem ich nun, mit Abschluß der zehnten Klasse, die mittlere Reife erworben hatte, wollte ich nicht mehr aufs Gymnasium zurück. Ich besuchte die Fachoberschule für Sozialwesen in München mit dem Ziel, anschließend Sozialpädagogik zu studieren. Vorerst wohnte ich wieder zu Hause und machte mit Vroni wieder Münchens Discos unsicher. Meist übernachtete ich am Wochenende bei ihr. Saturday night fever begann donnerstags und endete Montag morgens. Vroni schaffte es irgendwie trotzdem, in die Schule zu gehen, ich fehlte auffallend oft.


  Um finanziell unabhängig zu sein, arbeitete ich an Wochenenden und Nachmittagen bei McDonald’s. Der Job war zwar geeignet für Hirnamputierte, aber ich verdiente nicht schlecht und hatte variable Arbeitszeiten. Ich hatte wenig Geld, aber es war mein eigenes, und für das, was ich unbedingt brauchte, langte es.


  In den Discos machte ich bald auch Bekanntschaft mit anderen Drogen als nur harmlosem Haschisch. Neugierig, wie ich war, experimentierte ich mit allem, was sich mir bot. An den wenigsten Drogen fand ich Gefallen. Heroin empfand ich als ausgesprochen isolierend. Ich bekam einen «Zug» zum Schnupfen geschenkt. Mitten in der Disco saß ich nun auf meinem Barhocker und war kaum mehr ansprechbar. Ich hatte das Gefühl, völlig allein zu sein. Wurde ich angesprochen, dauerte es eine mir endlos scheinende Zeit, bis das Gesagte in meinem Hirn ankam. Wenn ich darauf reagieren wollte, kam es mir vor, als sei ich in eine dicke Schicht Watte eingepackt, die mich behinderte. Wollten wir so richtig gut drauf sein, warfen wir einen LSD-Trip. Aus Angst vor möglichen Gehirnschäden aber nur selten. Für Kokain, das mir am besten gefiel, hatte ich Gott sei Dank zu wenig Geld.


  Schola, eine israelische Bekannte, jobbte bei Motke, ihrem Onkel, im «Shalom», einem bekannten Kellerlokal. Für den Barjob im «Shalom» gab ich nicht nur die Stelle bei McDonald’s auf, sondern auch die Schule. Nachts arbeiten und tags lernen, das packte ich nicht. Wie üblich hatte mein Vater sehr verständnisvoll reagiert und auf die Nachricht hin, daß ich für das «Shalom» arbeitete, gebrüllt: «Wennst a Kind von so oam kriagst, dann brauchst gar nimma hoamkemma!» Worauf ich die Flucht nach vorne antrat und zu Schola zog.


  Es folgte Nachtleben pur. Irgendwann mittags wachten wir meist auf, von 21 bis 3Uhr morgens arbeiteten wir im «Shalom», und in Frühlokalen ließen wir die angebrochene Nacht ausklingen. Wenn die Arbeiter morgens verschlafen auf die erste Tram warteten, gingen wir ausgepowert nach Hause.


  Manchmal besuchte ich meine Eltern, die sich um das schwarze Schaf ihrer Familie große Sorgen machten. Ich wollte aber nicht nur meine Eltern sehen, sondern hatte vor allem ein Bedürfnis nach Grün, frischer Luft und Stille. Kurz vor Starnberg beginnt das Buchengrün des Mühltals. Welche Wohltat und Erholung für ein Auge, das durch die Hektik des Großstadtlebens ermüdet ist! Zu Hause ging ich in den kleinen Wald, in dem ich als Kind gespielt hatte, umarmte die Bäume, und schon nach einem Tag fühlte ich mich besser, hatte wieder Energie getankt.


  Außer Schola und mir arbeitete noch Rosi aus Niederbayern im «Shalom». Die lebte mit Schmulik zusammen, und bei ihnen wohnte ich, als Schola nach Holland fortzog.


  Lahorka aus Kroatien war Bardame in einem Nachtlokal, in dem ich oft verkehrte. Ihr Freund war Zuhälter, was aber nicht bedeutete, daß sie als Prostituierte arbeitete. Wir waren nach «Dienstschluß» oft noch mit anderen Luden unterwegs, während ihre Damen noch anschaffen mußten. Da ich keinem gehörte, war ich sehr begehrt. Ich konnte mir aussuchen, ob ich in einem gelben Stingray, knallroten Maserati oder lieber einem schwarzen Ferrari zur nächsten Disco kutschieren wollte. Mir gefiel die Halbwelt sehr, war sie doch neben den Kommunisten das größte Feindbild meines Vaters. Außer meinem guten Schutzengel, der während dieser Jahre sicher keine Minute zum Schlafen kam, habe ich es der zehn Jahre älteren Lahorka zu verdanken, daß ich nicht da landete, wo mein Vater mich schon längst sah. Lahorka wachte über mich wie eine große Schwester.


  
    Festigung

  


  Bei meinen Besuchen in Starnberg redete meine Mutter mir jedesmal ins Gewissen, doch wieder irgendeine Berufsausbildung anzufangen. Während meines Zwischenspiels auf der Fachoberschule hatte ich ein Praktikum auf der Säuglingsabteilung eines Krankenhauses gemacht. Mir hatte das viel Spaß gemacht, und die Schwestern hatten mich alle überreden wollen, doch eine Krankenpflege-Ausbildung anzufangen.


  Da auch ich das unbestimmte Gefühl hatte, daß es mit dem Herumflippen vielleicht doch irgendwann einmal ein Ende haben müsse, meldete ich mich beim Schwabinger Krankenhaus zu einer Ausbildung für Kinderkrankenpflege an. Nur war mir schleierhaft, wie ich das bei meinem Lebenswandel jemals schaffen wollte. Aber ich hatte noch ein bißchen Zeit, die Ausbildung sollte erst in einem Jahr beginnen.


  Eines Tages trampte ich mit einer Freundin nach Waldshut im Südschwarzwald, an der Schweizer Grenze. Es war Frühjahr, und alles blühte. Die Gegend dort am Rhein kam mir fast südlich vor, das Klima so mild. Waldshut liegt an einen Hang geschmiegt, und wenn man von oben zum Rhein hinunterblickt, kann man bis weit in die Schweiz hineinschauen. Spontan stellte ich mich bei der ansässigen Krankenpflegeschule vor, die mich vormerkte. Die Ausbildung war zwar für Großkrankenpflege, aber wenn ich von München fort wäre, rechnete ich mir für mein Durchhaltevermögen bessere Chancen aus.


  Im September 1976, ich war 20Jahre alt, begann ein neuer Lebensabschnitt. Ich begann eine Berufsausbildung, die ich trotz aller Anfechtungen bis zum Ende durchstehen sollte.


  Durch die Aussicht auf ein geregeltes Leben besserte sich das Verhältnis zu meinem Vater. Er honorierte den Antritt der Lehre gleich dadurch, daß er mir einen orangefarbenen VW-«Käfer» schenkte, damit ich an meinen freien Tagen schneller nach Hause fahren könnte. Ich fand das zwar sehr nett von ihm, aber der Toyota Celica vom Bruder meiner Freundin Bongo gefiel mir weitaus besser. Er wohnte in Waldshut, und wir waren gut befreundet, so daß wir meist mit vertauschten Autos fuhren. So führte ich mich in Waldshut ein. In der einzigen Disco des Ortes war ich bald Stammgast. Ich hatte ein Zimmer im Schwesternwohnheim, wo sich auch die Schule befand. Durch Bongo und Andy, ihren Bruder, kannte ich sehr schnell die «Szene» von Waldshut. Ich wurde oft besucht. Am nächsten Tag wurde ich manchmal gefragt, ob in meinem Zimmer ein Schrank umgefallen sei, weil so ein Krach geherrscht habe. Ich zog um in eine Dependance, die der Schule gegenüber lag und ältere Schwestern beherbergte, die nicht mehr zur Schule gingen.


  Die Arbeit im Krankenhaus machte mir Spaß, ich bekam von den jeweiligen Stationen gute Zeugnisse, in denen allerdings oft vermerkt wurde, daß ich sehr kritisch sei. Ich wertete das positiv, obwohl es meist nicht so gemeint war. Vorläufig war meine Kritik jedoch noch harmlos. Ich war voller Idealismus und stürzte mich vor allem auf soziale Problemfälle, die von erfahrenen Kolleginnen als hoffnungslos bezeichnet wurden. Motorradfahrer, die nach dem fünften Unfall im Gips lagen, Alkoholiker, die sofort nach ihrer Entlassung wieder am Kiosk vor dem Spital mit einem Flachmann anzutreffen waren, Penner, denen ich bei ihrer Entlassung Plastiktüten mit Brotzeiten mitgab und denen ich in den Waschmaschinen der Krankenpflegeschule ihre stinkigen Klamotten wusch, Drogensüchtige, die ich später sogar im Knast besuchte. Mein Enthusiasmus relativierte sich erst sehr viel später mit zunehmender Erfahrung. Vorläufig war ich noch das Vorzeigebeispiel einer Florence Nightingale. Sogar in der Schule war ich recht motiviert; bei Lehrern und Mitschülerinnen beliebt, brachte ich gute Leistungen. Trotzdem machte mir die Vorstellung Bauchschmerzen, daß ich nun drei lange Jahre in diesem Städtchen «hocken» sollte, mich an Urlaub und freie Tage halten mußte und nicht einfach den Daumen rausstrecken konnte, wenn die Sonne schien. Gleichzeitig war ich auch froh darüber; in München hätte mein Durchhaltevermögen nicht ausgereicht. Zu groß wären die Verführungen gewesen durch Freunde, die einen Rhythmus lebten, der mir zu der Zeit noch viel mehr entsprach.


  Wenn mich meine innere Unruhe zu sehr plagte, ging ich in den nahen Wäldern des Schwarzwalds wandern. Die frische Luft und das intensive Grün vermochten Wunder. Nach einem Nachmittag in der Natur ging es mir sofort viel besser. Mit zwei Arbeitskolleginnen ging ich oft auf einen Trimm-dich-Pfad. Arbeitete ich mich morgens körperlich tüchtig aus, fühlte ich mich den ganzen Tag viel ruhiger und ausgeglichener. Sogar wenn ich Spätdienst hatte und hätte ausschlafen können, ging ich mich morgens trimmen, anschließend wieder ins Bett. Zur Weinlese fuhr ich mit Freundinnen ins nahe Elsaß, und bald hatte ich das Schweizer Baden, Zürich und Basel in den Radius meiner Unternehmungen mit einbezogen. Hatte ich mehrere Tage frei, fuhr ich nach München zu Freunden und auch nach Hause. Über die Entspannung der Lage waren meine Eltern und ich gleichermaßen erleichtert.


  In einer wüsten Novembernacht, es regnete und stürmte, vernahm ich plötzlich im Halbschlaf Babygeschrei. Wer konnte bloß bei so einem Wetter sein Kind hinaussperren? Endlich wach, kleidete ich mich an und lief hinaus. Vor dem Haus führte eine stark befahrene Hauptstraße vorbei. Das Weinen kam aus einem Garten, in dem ein unbewohntes Haus stand. Vor mir, auf dem Kiesweg, saß eine kleine, strubbelige, völlig durchgeweichte getigerte Katze. Als ich mich näherte, flüchtete sie in einen Kellerabgang, wo ich sie erwischte. Sie gebärdete sich wie ein Teufel, fauchte und kratzte. Schließlich bekam ich sie zu fassen und nahm sie mit nach Hause. Kurz entschlossen steckte ich sie zu mir unter die Bettdecke. Als sie merkte, wie warm und kuschelig es war, ließ sie es sich schließlich gefallen, rollte sich zusammen und schlief ein. Am nächsten Morgen gab ich ihr warme Milch, und beim Metzger besorgte ich rohes Fleisch. Es grauste mir zwar entsetzlich, aber für Valentin, so nannte ich mein Katerchen, konnte ich mich überwinden. Valentins Mutter war wohl überfahren worden, nun zog ich ihn auf. Mit zunehmendem Alter gefiel es Valentin immer weniger im Zimmer. Es zog ihn hinaus. Das aber ließ ich nicht zu, ich hatte Angst, daß ihn das gleiche Schicksal treffen könnte wie seine Mutter. Das Eingesperrtsein machte ihn immer aggressiver. Mit allen vieren auf einmal sprang er mich manchmal an, kratzte und biß. Es half nichts, ich mußte umziehen.


  Ich zog in ein Appartement, das direkt am Rhein gelegen war. Es gehörte zu einem Wohnblock, der in eine steile Halde gebaut war, die, mit undurchdringlichem Dickicht bewachsen, steil zum Rheinufer abfiel. Ich bewohnte eines der untersten Appartements, vor meinem Fenster blühten Akazien, und Valentin konnte ungehindert durchs Fenster raus und rein. Auch in meiner Abwesenheit mußte ich es nicht schließen, es war von außen praktisch nicht erreichbar. Dafür um so besser für die zahlreichen Katzen, die die Rheinhalde bevölkerten. Durch das milde Klima hielten sie es auch im Winter gut draußen aus und vermehrten sich freudig. Bald auch in meiner Wohnung, wovon ich nachts oft aufwachte, wenn sie sich lautstark zusammen vergnügten. Mit 15Katzen war meine Wohnung bald ausgelastet. Jede von ihnen hatte ihre Eigenheiten, und die jeweilige Herzensdame meines Paschas, der sich zu einer wahren Schönheit entwickelt hatte, durfte mit ihm auf meiner Bettdecke schlafen. Meine Mitbewohner waren zwar sehr reinlich, trotzdem mußte ich alle zwei Tage meine Bettwäsche wechseln. Gab es einen Wurf Junge, kam der Tierarzt in meine Wohnung zum Sterilisieren. Ich wollte einen Schneeballeffekt verhindern. Meinen Valentin kastrieren zu lassen, brachte ich nicht übers Herz. Die Freude währte nicht allzulange. Nach einem Jahr waren die vielen Katzenhaare meinem Immunsystem zuviel, und meine alte Allergie brach wieder durch. Ich bekam starkes Asthma. Es war gerade Winter, und auf dem Weg zur Arbeit verschlimmerte die kalte Luft das Atmen oft noch zusätzlich, so daß ich mich niedersetzen mußte. Kolleginnen, die vorbeikamen, nahmen mich mit ins Krankenhaus, wo sich der Anfall schnell besserte, weil keine Katzenhaare mehr herumschwirrten. Anfänglich sperrte ich nur die «wilden» Katzen aus und ließ nur noch Valentin herein. Ich hoffte, daß das für eine Besserung genügen würde. Eines Nachts hatte ich einen so heftigen Anfall, daß ich, auf dem Fußboden liegend, nur noch an die Wand klopfen konnte. Ich rang nach Luft. Meine Nachbarin, eine OP-Schwester, hörte mein Klopfen und verständigte ihrerseits ihren Nachbarn, einen jugoslawischen Chirurgen, der mir sofort eine Spritze gab und mir damit vermutlich das Leben rettete. Wohl oder übel mußte ich einsehen, daß ich auch meinen geliebten Valentin nicht mehr in der Wohnung behalten konnte. In meiner Verzweiflung wandte ich mich an meine Eltern. Hexi war inzwischen gestorben, und so nahmen sie Valentin zu sich. Mir blutete das Herz, aber sterben wollte ich so früh doch noch nicht. Valentin verbrachte noch einige geruhsame Jahre bei meinen Eltern, von denen ihn besonders mein Vater ins Herz geschlossen hatte. Seinetwegen wurde der Kater dann eingeschläfert. Mein Vater hatte plötzlich immer öfter belegte Bronchien und fürchtete, die Katzenhaare könnten die Ursache sein. Ich habe meine diesbezügliche Disposition wohl von ihm geerbt.


  
    Die große Liebe

  


  Meine Beziehungen zu Männern waren bisher ziemlich wechselhaft und lose gewesen, Bindung war nicht gerade, was ich suchte.


  Überhaupt hatte ich eher klare Vorstellungen davon, was ich nicht wollte, als davon, was ich wollte.


  Eines Abends war ich mit einer Freundin fürs Kino verabredet; irgendein Bekannter von ihr sollte auch mitkommen. Er versetzte uns, und erst in der Disco trafen wir zusammen.


  Erich war vier Jahre jünger als ich, mit welligen braunen Haaren und langen Wimpern. Er arbeitete als Masseur und plante eine Heilpraktikerschule zu besuchen, interessierte sich für fernöstliche Heillehren, und im Gespräch mit ihm hatte ich den Eindruck, daß seine Hirnwindungen anders als meine angeordnet waren. Ich konnte seinen Theorien nur schwer folgen. Wir verabredeten uns, es reizte mich, hinter seine Art von Logik zu kommen. Auch seine Welt war nicht viereckig, sondern grenzenlos und wartete auf ihn. Wir teilten das Gefühl der unbegrenzten Möglichkeiten und waren vom Entdeckergeist beseelt. Wenn ich sagte: «Hättest du Lust, morgen mit mir nach Schanghai zu fliegen?», fragte er nur: «Wann müssen wir am Flughafen sein?»


  Ich verliebte mich unsterblich, und endlich fand ich die Illusionen wieder, die ich bei meinem nüchternen ersten Mal schon verloren geglaubt hatte. Beide gleich romantisch, glaubten wir an die große Liebe, die nie zu Ende geht. Als Erich volljährig wurde, sollte er zum Bund. Die Frist für eine Verweigerung hatte er verbummelt und sollte nun einrücken. Wir wollten das beide nicht, er setzte sich in die Schweiz ab. Ich vermißte ihn schrecklich und glaubte, ohne ihn nicht mehr leben zu können. Zum erstenmal gab es in meinem Leben einen Menschen, von dem ich glaubte, ihn wirklich zu brauchen, und ohne den mich nichts mehr freute. Erich war bei Freunden untergeschlüpft, in ihrer Abwesenheit konnte ich bei ihm wohnen. An einem Wochenende waren sie verreist, endlich konnten wir wieder einmal ein paar Tage zusammen verbringen. Wir lagen schon im Bett, als es an der Tür heftig klingelte und hämmerte. Uns klopfte das Herz bis zum Hals, wir verhielten uns mucksmäuschenstill. Am nächsten Morgen wurde Erich von der Straße weg in ein Polizeiauto verfrachtet und an der Grenze der deutschen Polizei übergeben. Ich war zu Hause geblieben, und als er nicht zurückkehrte, ging ich zutiefst beunruhigt auf die Polizeiwache. Keiner wußte etwas. In meiner Ratlosigkeit rief ich Erichs Mutter an, von der ich erfuhr, daß er wegen Fahnenflucht nach Ravensburg ins Gefängnis gebracht worden war. Ich fühlte mich so machtlos, wie konnte ich ihm nur helfen? Mit Erichs Mutter erwirkte ich eine Besuchserlaubnis. Der kahle Besucherraum, in dem ständig ein Beamter anwesend war, vermittelte das Gefühl absoluter Trostlosigkeit. Den mitgebrachten Saft trank Erich sofort aus, weil Glas aus Sicherheitsgründen nicht in die Zelle mitgenommen werden darf. Ich sprach ihm Mut zu, so gut ich konnte, und auf der Heimfahrt seiner Mutter auch. Fast täglich schrieb ich ihm, ohne ihn kam ich mir vor wie amputiert. Aber solange er nicht seinen Militärdienst ableistete, ließ man Erich nicht frei. So einfach war das. Nach einem Monat hatten sie ihn weichgekocht. In der Nähe von Ravensburg mußte er einrücken. Ich fand eine Stelle als Krankenschwester auf einer kardiologischen Station. Meine Lehre als Krankenschwester hatte ich mittlerweile abgeschlossen, die Abschlußprüfung gut bestanden.


  Anfangs wohnten wir im winzigen Zimmer einer Pension, danach im Personalwohnheim der Klinik.


  Aulendorf, wo ich arbeitete, liegt in einer sehr ländlichen Gegend, und wir verbrachten unsere Freizeit in den umliegenden Wäldern. Mir fielen zwei Pferde auf, die ganz in der Nähe auf einer Koppel standen. Auf einem Reiterhof im Schwarzwald hatte ich reiten gelernt, und es hatte mich richtig gepackt. Ich lernte den Besitzer der Pferde kennen, und er freute sich, in mir jemanden zu finden, mit dem er zusammen ausreiten konnte.


  


  In der Weihnachtszeit blieb plötzlich meine Periode aus. Seit kurzem wandte ich ein Diaphragma an. Beim Gynäkologen erfuhr ich, daß ich schwanger war. Ich, die nie Kinder haben wollte, die ihr Leben ungehindert genießen wollte, die es unverantwortlich fand, Kinder in die Welt zu setzen, die überzeugt war, keinerlei mütterliche Qualitäten zu besitzen, war schwanger! In Panik rief ich Erich in der Kaserne an. Er reagierte fremd und abweisend. Nur an die Luft, war mein erster Gedanke, das würde gut für mein Kind sein und auch für mich. Ich lief hinaus in einen eisigen Wintertag, lief stundenlang im Wald herum. Frische Luft ist gesund, besonders für Schwangere. Auf dem Rückweg kam ich fast nicht gegen den Wind an, der mir schneidend von Osten ins Gesicht blies. Ein paarmal blieb ich in einer Schneewehe stecken. Zu Hause angekommen, fiel ich erschöpft ins Bett. Erich hatte in der Zwischenzeit den Schock, Vater zu werden, überwunden. Als er nach Hause kam, tröstete er mich zärtlich. Bis spät in die Nacht hielten uns unsere gemeinsamen Zukunftspläne wach.


  


  Einige Tage später bot mir der Chefarzt der Abteilung, in der ich arbeitete, an, die Nachfolge der Stationsschwester anzutreten, die die Pflegedienstleitung übernehmen sollte. Auch die Eröffnung, daß ich schwanger war, brachte ihn nicht von seinem Angebot ab. Eigentlich hätte ich ja stolz darauf sein können, aber ich lehnte ab, weil ich nach Erichs Wehrdienst von Aulendorf weg wollte.


  
    Ernüchterung

  


  Schon seit jeher war die Karibik ein Traumziel von mir gewesen. Ich setzte sie gleich mit Lebenslust und «easy living», mit ewiger Sonne und Wärme und unberührter Natur.


  Ich konnte Erich für meine Idee begeistern: Ich kündigte meinen Job, und zwei Monate vor dem Geburtstermin, Erichs Rekrutenzeit war zu Ende, flogen wir in die Karibik.


  Erich, so hatten wir geplant, würde sich einen Job als Masseur in einem Hotel suchen, ich würde bei dem Baby bleiben. Bis zu diesem Zeitpunkt hatte immer ich für unseren Unterhalt gesorgt, aber Erich hatte immer betont, daß er, wenn es darauf ankäme, jede Arbeit annehmen würde, um uns finanziell durchzubringen.


  Danach sah es jetzt allerdings ganz und gar nicht aus. Nun behauptete er, keine Arbeit zu finden, weil er die Sprache nicht beherrsche. Wir schliefen hauptsächlich in Schlafsäcken am Strand und trampten, um die Insel kennenzulernen. Im Inselinneren gab es richtige Urwälder, so dicht, daß nachts kein einziges Sternlein am Himmel zu erspähen war und die ganze Luft von fremden Tierlauten und dampfend fauligen Gerüchen erfüllt war. Eine Nacht verbrachten wir dort in unseren Schlafsäcken, morgens badeten wir in einem kleinen Fluß. Auf dem Weg zurück zur Straße kamen wir an einem Schild vorbei, das vor dem Baden im Fluß warnte: Krankheitserreger! Ich geriet in Panik. Erich wies mich zurecht, daß man in den Tropen eben mit solchen Gefahren rechnen müsse und, wenn man Angst davor habe, sich nicht auf Abenteuer einlassen dürfe. Eine Ohrfeige hätte nicht ernüchternder sein können.


  Durch meine Schwangerschaft hatte sich unmerklich eine Veränderung mit mir vollzogen. Ich hatte plötzlich Verantwortung für mich und das Kind übernommen. Erich schien diese Veränderung nicht durchzumachen, er war ja auch nicht schwanger.


  Von Guadeloupe setzten wir per Schiff nach Les Saintes über, einer Gruppe kleiner Inseln, Guadeloupe vorgelagert. Schon auf der Überfahrt fixierte mich ständig einer der männlichen Passagiere, groß und massig wie ein Bär, mit Bart und zottigen, von der Sonne ausgebleichten Haaren. Normalerweise hätte ich mit ihm geflirtet, aber jetzt fühlte ich mich nur schwanger, schwanger und noch mal schwanger. Schwach und schutzbedürftig.


  Auch das schien Erich nicht mitbekommen zu haben, er war es ja gewohnt, daß ich mir selber half. So negierte er die aufdringlichen Blicke des Bärtigen, und ich war froh, daß ich ihnen endlich entkam, als das Boot die Inseln erreichte. Abends gingen wir tanzen. Alles wimmelte im Reggae-Rhythmus, wir setzten uns an den Rand, um erst mal zuzusehen. Ich saß keine fünf Minuten, wen sah ich da quer über die Tanzfläche auf mich zusteuern? Meinen bärtigen Verehrer vom Schiff. Erich bekam das mit, war aber plötzlich verschwunden. Jedenfalls sah ich mich dem Bärtigen allein gegenüber. Der wollte unbedingt mit mir tanzen und hatte einen Atem, als wenn er ein Faß Rum getrunken hätte. Ich trug bodenlange, weite Kleider, und mein Bauch war kaum als solcher zu erkennen. Ich versuchte dem Bärtigen begreiflich zu machen, daß ich ein Kind erwartete, was ihn nicht sonderlich beeindruckte. Es half alles nichts, ich mußte mit ihm tanzen. Der Mensch schien mir in seinem Suff wie ein Monster, das da auf der Tanzfläche hin und her schwankte und sich zu allem Übel auch noch an mir festzuhalten versuchte. Von dem Mann, den ich liebte, im Stich gelassen, vom Vater meines Kindes, war ich mir noch nie so gedemütigt vorgekommen. Zum erstenmal kam mir der Gedanke, daß meine Eltern vielleicht doch recht gehabt hatten mit der Behauptung, Erich sei kein Mann für mich. Wehe, wenn ich zu zweifeln beginne! Vergiftete Gedanken, die sich einschleichen und mich dann nicht mehr loslassen, immer wiederkehren und ihre Berechtigung beweisen wollen. Als ich Erich endlich wieder irgendwo erspähte, stürzte ich von der Tanzfläche und zog ihn hinter mir her in die rettende Dunkelheit. Er schien gar nicht zu verstehen, was eigentlich passiert war.


  


  Als ich von Deutschland weggeflogen war, befand sich mein Kind in einer Steißlage. Ich hatte fest damit gerechnet, daß es sich vor der Geburt noch drehen würde, doch tat es mir nicht den Gefallen. Ich schnorchelte wie ein Weltmeister, machte Unterwasser-Kopfstände, das Kind veränderte seine Lage nicht. Mittlerweile hätte ich einen Job in meinem Beruf an einer Klinik auf Sint Maarten haben können, aber Erich fand keine Beschäftigung. Langsam ging mein Geld zu Ende, und der Geburtstermin rückte immer näher. Ich hatte kein großes Vertrauen in die karibischen Krankenhäuser, einen Kaiserschnitt wollte ich hier nicht riskieren. Drei Wochen vor dem errechneten Termin flogen wir nach Deutschland zurück. Kurze Zeit konnten wir bei Erichs Eltern unterkommen, dann zogen wir in München ins Einzimmer-Appartement einer Freundin, das wir nun zu dritt bewohnten. Gerade noch rechtzeitig fand ich eine kleine Hinterhof-Wohnung zu einer horrenden Miete, aber immerhin bekam ich nicht auch noch das Baby bei meiner Freundin. Mittlerweile hatte ich vom Ausgangsgewicht gerechnet fünf Kilogramm zugenommen, die man fast nicht sah. Sie zeigten sich auch nicht vorne, sondern eher an der Seite, so daß ich aussah wie ein Frosch von hinten. Erich fand einen Job in einem Fitneß-Studio in der Nähe unserer Wohnung, jedoch nur stundenweise, was für unseren Unterhalt bei weitem nicht ausreichte.


  Mein Kind hatte es nicht eilig, das Licht der Welt zu erblicken. Erst zwei Wochen nach dem errechneten Termin dachte ich, es könnte losgehen, und fuhr zur Klinik. Ich konnte gleich dortbleiben, ich hatte einen vorzeitigen Blasensprung. Das Fruchtwasser ging aber nur allmählich ab, da durch die Steißlage der Po des Kindes das Loch in der Fruchtblase abdichtete. Meine Ärztin war schon älter und eher von der realistischen Sorte. Sie fragte mich, ob ich etwas dagegen hätte, wenn sie trotz der Steißlage keinen Kaiserschnitt machen würde. Das Kind würde im Ultraschall zu mickrig aussehen, wer weiß, ob es überhaupt überleben könne. Schließlich wolle ich vielleicht noch weitere Kinder zur Welt bringen, da könnte sich ein Kaiserschnitt negativ auswirken. Ich hatte Vertrauen in ihre Erfahrung und war froh, daß es ohne ging. Daß mein Kind überleben würde, bezweifelte ich keinen Augenblick, obwohl ihre einfühlsame Bemerkung nicht gerade beruhigend war. Immer noch zögerte mein Kind. Endlos lange lag ich im Kreißsaal, morgens um zehn Uhr war ich in die Klinik gegangen, kurz nach Mitternacht befreite mich mein Kind endlich von den schier unerträglichen Wehen, die mir fast den Unterleib zu zerreißen schienen. Nur kurz konnte ich meine Tochter auf meinem Bauch liegen spüren, ganz schnell wurde sie mir wieder weggenommen und untersucht. Im Hintergrund hörte ich das Gemurmel der Ärztin und der Schwestern. Sie achteten kaum auf mich, alle standen um mein Baby herum. Was war denn bloß los? Wieso bekam ich mein Kind nicht wieder? Endlich informierte mich die Ärztin, daß das Baby außergewöhnlich hypoton (schlapp) sei, Herzgeräusche habe und kurzzeitig beatmet worden sei, weil es zu atmen aufgehört hatte. Der Baby-Notarzt sei zur sofortigen Verlegung alarmiert worden. Mir war, als ob sich ein Abgrund auftäte, der mich verschlang. Keine Situation empfinde ich als so schlimm wie die Ohnmacht, die Einsicht, auch bei größter Anstrengung nichts an einem Zustand ändern zu können. Ich konnte nicht einmal aufstehen, um zu meinem armen Baby hinzugehen, weil ich zu schwach war. Am nächsten Tag war ich wieder so stabil, daß ich in die Kinderklinik, in die mein Kind verlegt worden war, laufen konnte. Sie war nicht allzuweit von der Entbindungsklinik entfernt. Die Hypotonie meines Kindes ging so weit, daß es die Augen nicht aufbekam und auch nicht saugte, wenn ich ihm die Brust geben wollte. Ich war wie in Trance, kam mir vor wie in einem Alptraum. Das konnte doch gar nicht wahr sein! Erich ging es ähnlich wie mir. Er war wortkarg und gedrückt.


  Für mich war klar, daß meine Tochter Johanna heißen würde, mein Vorname, der meiner Mutter und der meiner Großmutter. Erich fügte ein milderndes Nathalie an. Unsere Kleine kräftigte sich nur allmählich. Vor lauter Angst um mein Kind blieb die Milch aus und wurde auch nicht durch Johannas Saugen hervorgelockt. Als die Ursache des Herzgeräuschs wurde ein offener Ductus Botalli vermutet, eine offene Stelle zwischen zwei Herzkammern, die sich nach einer Weile von selbst schließen sollte. Wie inständig hoffte ich das! Nach der Entlassung aus dem Krankenhaus wohnten wir nun zu dritt in dem winzigen Appartement. Wunderbarerweise fand Erich eine Anstellung als Hausmeister für ein älteres Wohnhaus in Nymphenburg, worin ihm eine Wohnung zur Verfügung gestellt wurde. Am Heiligen Abend standen wir auf der Leiter, renovierten und weißelten unsere Wohnung. Um Sylvester war die Renovierung abgeschlossen. Wir genossen gerade unser gemütliches Wohnzimmer, Johanna lag auf dem Sofa und krähte fröhlich vor sich hin, als sich plötzlich die ganze frisch gestrichene Rauhfasertapete samt dem Putz von der Decke löste und auf das Baby herunterklatschte. Auf dem Speicher war durch Frost ein Überlaufbehälter der Heizung geplatzt, hatte die Decke durchweicht und Putz und Tapete abgelöst. Das Baby überstand den Schock, und die Wiederinstandsetzung wurde vom Hausbesitzer übernommen.


  


  Johanna war ein ruhiges Baby, das nachts fast immer durchschlief und fast nie weinte. Ich gab mir große Mühe, die fehlende Muttermilch anderweitig zu ersetzen. Anfangs Rohmilch mit Getreideschleim, das Getreide und die Milch aus biologischer Wirtschaft, später ergänzte ich mit passiertem Biogemüse.


  Langsam stabilisierte sich der Zustand des Kindes, allmählich lernte es auch, seinen Kopf zu heben. Ich wuchs in meine Mutterrolle hinein, strickte und wickelte konsequent nur mit Baumwollwindeln. Daneben schrieb ich Bewerbungen für Erich, der bei jedem Vorstellungsgespräch ein Haar in der Suppe fand. Wir hatten besprochen, daß er eine Lehre im Hotelgewerbe beginnen würde, so daß wir nach Beendigung die Möglichkeit hätten, im Ausland zu arbeiten. Meine Sehnsucht nach Ferne und einer besseren Welt war ungebrochen.


  Meine sechs Wochen Schwangerschaftsurlaub gingen zu Ende, von irgend etwas mußten wir danach leben. Es blieb mir nichts anderes übrig, als in den sauren Apfel zu beißen und selbst wieder zu arbeiten. An der Uniklinik fand ich eine Stelle in der Anästhesie. Eine innere Zerreißprobe begann. Eigentlich wäre ich gerne zu Hause bei meinem Kind geblieben, das jedesmal zu weinen anfing, wenn ich zur Wohnungstür ging. Andererseits sagte ich mir, daß ein Vater sein Kind, wenn es nicht gestillt wird, genausogut versorgen kann. Trotzdem kam ich nicht von meinem schlechten Gewissen los. Die Arbeit machte mir keinen Spaß, ich machte Erich Vorwürfe, daß nicht er zur Abwechslung einmal für unseren Unterhalt sorgte. Ich wünschte mir einen Mann zu meinem Kind. Keinen Softie-Hausmann, der noch im Bett lag, wenn ich von der Arbeit nach Hause kam, ohne das schreiende Kind zu hören. So, wie es lief, konnte ich genausogut alleine sein mit Johanna. Dann wäre wenigstens klar gewesen, daß ich alleine war. Mein Leben schien plötzlich nur noch aus Verpflichtungen zu bestehen: Arbeit, Arzttermine, sich um ein Kind kümmern, Haushalt. Ich hatte mich durch die Schwangerschaft verändert und die Verantwortung angenommen, zu der ich mich durch das Austragen eines Kindes verpflichtet hatte. An Erich schien die Entwicklung spurlos vorbeigegangen zu sein. Ich wollte keine weiteren Kinder, war ich doch mit einem ausgelastet. Niemals zuvor war ich derart ernüchtert worden. Mein größter Glauben zerplatzte wie eine Seifenblase. Keine Liebe fürs Leben, nur Verbitterung. Wie üblich meine Reaktion: Weg– so schnell und so weit wie möglich. Ich ließ Johanna bei Erich, fuhr nach Berlin, fand in Frohnau, einem Bezirk, der an die Mauer grenzte, eine Souterrainwohnung, fand zwei Pflegejobs bei alten Männern, zu denen ich Johanna mitnehmen konnte. Innerhalb eines Monats war alles organisiert. Mit einem alten Mercedesbus holte ich meine paar Habseligkeiten und mein Kind aus München und zog nach Berlin.


  
    Umwege

  


  Johannas Herzgeräusch war mittlerweile verschwunden, und sie war ein zartes, aber munteres Kind geworden, das im September 1982 schon seinen ersten Geburtstag gefeiert hatte. Ich fand schnell Bekannte in Berlin, wurde aber nicht heimisch. Ein «Knastgefühl», das ich auch in Berlins Wäldern oder an seinen Seen nicht los wurde. Die Mauer, von deren Existenz ich natürlich gewußt hatte, die ich aber nun zum erstenmal selbst sah, an der ich entlang «spazieren» konnte und die doch unüberwindlich war, war in meinem Unterbewußtsein ständig präsent. Ein Gefühl, wie wenn mir das Asthma die Luft abschnürt. Grenzen kamen mir schon immer paradox vor. Zu beiden Seiten wohnten Menschen, voneinander getrennt durch humorlose Grenzbeamte, die ein Gesicht machten wie Nußknacker kurz vor dem Zubeißen. In Waldshut konnte ich von meinem Fenster über den Rhein, der den Grenzverlauf markierte, in die Schweiz hinüberschauen. Ob die Natur den Rhein wohl jemals als Trennungslinie vorgesehen hat oder eher als Lebensader, die eine Landschaft prägt und von den Menschen, die hüben wie drüben ansässig sind, genutzt wird? Verband der Fluß die Völker nicht eher, als daß er sie trennte?


  Die Mauer in Berlin empfand ich noch viel krasser. Künstlich von Menschenhänden errichtet, trennte sie gewaltsam ein und dasselbe Volk. Ich konnte die Menschen auf der anderen Seite beobachten, wie sie ihre Fenster öffneten, Wäsche aufhängten, einkaufen gingen, Kinderwagen spazieren fuhren, aber ich konnte nicht hinüber, um ein paar Worte mit ihnen zu wechseln. Dabei taten sie nichts anderes als wir hier auf «unserer» Seite. Häuser, die einen Steinwurf voneinander entfernt waren, getrennt durch eine Mauer, die «Grenze». Wie konnten wir Menschen diesseits und jenseits das zulassen?


  Erich hatte unmittelbar nach meinem Wegzug einen Job als selbständiger Masseur in einem Squashcenter gefunden. Eigenartig, auf einmal ging es. Er meldete sich ab und zu und schien auf meine Rückkehr zu hoffen.


  Die beiden Männer, die ich betreute, hofften auf mein Bleiben. Der eine, Alfred, war 82Jahre alt, ich ging für ihn einkaufen und kochte für ihn, führte ein bißchen seinen Haushalt. Er machte mir das großmütige Angebot, mich zu heiraten, trotz meines unehelichen Kindes. Allerdings müsse er dann vorher schon prüfen, ob es hinterher mit uns beiden auch klappen würde. Zu seinem Leidwesen schlug ich sein Angebot aus, was unser Verhältnis trübte. Er konnte nicht verstehen, daß ich nicht die Sicherheit seiner Wohnung schätzte, die ich als seine Ehefrau erben würde.


  Der andere war ein ungarischer Jude, der größte Nerzhändler Berlins. Er kaufte die Pelze in Skandinavien, schickte sie über Deutschland nach Griechenland, wo ein halbes Gebirgsdorf davon lebte, sie zu Mänteln zu verarbeiten, und verkaufte sie dann an Berlins Läden. Richie hatte nach dem Krieg klein angefangen mit dem Verkauf selbstgefertigter Pelzmützen an Berlins Haustüren. Er predigte mir, zu Fuß zu gehen, anstatt öffentliche Verkehrsmittel zu benützen. Das würde Geld sparen, das meinem Kind zugute käme. Ich hatte haushälterische Pflichten in seiner Penthouse-Wohnung, was sehr verantwortungsvoll war, da sie voller Meißener Porzellan war, durch das man sich geschickt hindurchwinden mußte. Vor allem mit Johanna war das nicht ganz einfach. Richie hatte aber Kinder sehr gerne und spielte oft mit ihr, während ich kochte oder putzte. Manchmal hatte er karitative Anwandlungen und lud mich in ein Restaurant zum Essen ein. Dann legte er mir einen seiner Pelzmäntel aus seinen Lagerbeständen um und sonnte sich in der Meinung der anderen Gäste, daß er mit seiner jungen Freundin aus wäre. Er lud mich mit Johanna nach Ungarn zum Urlaub am Balaton ein. Ich spielte die Chauffeuse und kutschierte uns mit seinem großen Mercedes. Alle Leute hielten mich für seine Frau oder Freundin. Als er diese Illusion zur Tatsache werden lassen wollte, mit dem Hinweis, daß er meinen Lohn als Gegenleistung kräftig aufbessern würde, kam es zu einem heftigen Streit. Eine Woche später fuhr ich mit meiner Tochter per Zug nach Berlin zurück.


  


  Nach einem halben Jahr Berlin hatte ich schon genug. Ich rief meine Freundin Rosi an, mit der ich im «Shalom» zusammengearbeitet hatte, und bat sie, mir eine Wohnung in München zu besorgen. Sie hatte geheiratet, ihr Mann war Immobilienmakler. So kehrte ich Berlin den Rücken und bezog eine Wohnung in Harlaching. Rosi machte mir gleichzeitig ein verlockendes Jobangebot. Ihr Mann war auf gastronomische Immobilien spezialisiert, die er aufkaufte und mit Gewinn weiterverkaufte. Da sich gastronomische Objekte am besten handeln lassen, solange sie noch Umsatz vorweisen können, brauchte er jemanden zur Bewirtschaftung. Rosi wollte das mit mir zusammen übernehmen, beim Verkauf wäre ich provisionsmäßig beteiligt. Wir fingen an mit einem Landgasthof in der Nähe von Kehlheim. Das Gebäude stand schon länger leer, ich mußte erst tagelang putzen, damit Gästen beim Betreten nicht gleich die Spinnweben ins Gesicht wehten. Ich wohnte mit Johanna im ersten Stock, in den Räumen, die früher als Gästezimmer genutzt wurden. Die wunderschönen, hohen Räume waren mit Parkettboden ausgelegt, und ich fühlte mich sehr wohl. Rosi besuchte mich ab und zu von München aus, sie gedachte zur Lokaleröffnung endgültig zu kommen. Sie besorgte mir einen Koch, und als es endlich soweit war, daß wir aufmachen konnten, gestand sie mir, daß sie doch nicht mit mir zusammen das Lokal betreiben könne, mit Rücksicht auf ihr schulpflichtiges Kind. Was sollte ich machen? Das Lokal lag außerhalb jeglicher Ortschaft, umgeben von einem Hektar Grund; der nächste Nachbar war ein Bauer, 500Meter entfernt. Ich war auf ein Auto angewiesen und kaufte einen VW. Als nächstes suchte ich eine Bedienung, die mich in Stoßzeiten entlastete. Johanna gefiel es gut als Tochter einer Wirtin. Sie prostete mit ihrem Glas den Gästen zu, setzte sich zu ihnen an den Tisch und stieß mit ihnen an. Sie schien ihre angeborenen körperlichen Grenzen zu spüren, was sie langsam und vorsichtig sein ließ. Ansonsten hatten sich die von der Geburtsärztin angekündigten Defizite ausgeglichen.


  Es war Frühjahr, und das Geschäft florierte. Rosis Mann fand nach kurzer Zeit einen Kaufinteressenten, der ihm einen sehr attraktiven Preis bot. Auf dem Grundstück befand sich noch ein kleines Häuschen mit drei Zimmern, das Lorenz unbedingt behalten wollte. Daran scheiterte der Verkauf. Lorenz hätte einen guten Gewinn erzielt, gemessen an dem Preis, den er bezahlt hatte. Auch alle weiteren Bewerber störten sich daran, daß Lorenz das Häuschen nicht mitverkaufen wollte. Es wurde Herbst, und der Umsatz verringerte sich, da viele Gäste während der warmen Jahreszeit gekommen waren, um in dem schönen Garten zu essen. Der Koch kehrte nach München zurück, es gab zuwenig zu tun, als daß es sich gelohnt hätte, ihn weiterzubeschäftigen.


  Eines Tages kam ein hochgewachsener, bärtiger blonder Gast herein. Er hieß Hans, lebte in der Schweiz und hatte geschäftlich in Deutschland zu tun. Seine humorvolle Art gefiel mir, ich gab ihm meine Münchner Telefonnummer. Bald darauf gab ich die Wirtschaft auf, sie schien mir unverkäuflich.


  


  Mit Erich war ich die ganze Zeit in Kontakt geblieben, wegen Johanna. Schließlich hatte sie auch einen Vater, nicht nur mich. Zurück in München, sahen sie sich öfters, Erich verband damit auch die Hoffnung, mich zurückgewinnen zu können. Ich hatte aber eine Beziehung zu Hans angefangen. Hans war alle paar Wochen geschäftlich in Deutschland und richtete es immer so ein, daß wir uns sehen konnten. Wir freuten uns beide darauf, und ich war froh über eine unkomplizierte Beziehung, die mich zu nichts verpflichtete. Johanna brachte ich vorher zu meinen Eltern, von denen sie vor allem meine Mutter liebte, so daß ich ohne schlechtes Gewissen die Zeit mit Hans genießen konnte.


  Im neueröffneten Bogenhausener Krankenhaus arbeitete ich jeden Monat zehn Nächte als Krankenschwester in der Nothilfe. Ich bezog eine Wohnung im Schwesternwohnheim des Krankenhauses, das sehr schön in einem Park lag. Johanna ging tagsüber, wenn ich schlief, in den krankenhauseigenen Kindergarten. Anfangs nahm ich sie nachts in die Nothilfe mit und ließ sie einfach in einem der Nothilfe-Betten schlafen. Später, als die Betten nachts allesamt belegt waren, schlief sie bei einer ihrer Kindergärtnerinnen, die mir gegenüber wohnte. Meine Arbeit war sehr interessant und vielseitig, und ich war mit viel Elan dabei. Da das Krankenhaus noch neu war, mußte sich vieles erst einspielen. Vorerst machte jeder, was er wollte. Ich bemühte mich, beim Aufbau einer teamfähigen Arbeitsweise zu helfen, was teilweise auf Ablehnung stieß. Wenn jeder so vor sich hin wursteln konnte, war das bequemer. Bei einem meiner ersten Nachtdienste warf mir einer der diensthabenden Ärzte an den Kopf: «Warum gehen Sie denn nicht lieber nach Lambarene oder in sonst ein Urwaldkrankenhaus; dort könnten Sie Ihre Energie nutzbringender einsetzen!» Ich ließ mich nicht entmutigen, derartige Reaktionen kannte ich schon von früher.


  Mit der regelmäßigen Arbeit, der eigenen Wohnung und nicht zuletzt durch mein Kind kehrte eine bis dahin unbekannte Beständigkeit in mein Leben ein. Ich verdiente nicht viel, aber ich stellte auch keine großen Ansprüche. Meinen Urlaub nahm ich immer im Winter und verreiste dann mit Johanna meist auf die Kanarischen Inseln, die ich für mich als kinderfreundliches Ziel entdeckt hatte. Ein Aspekt, der früher unwichtig gewesen war. Ich reiste meist mit Vroni, die mittlerweile auch Kinder und einen Partner hatte, und wir lernten im Urlaub auch wieder Leute mit Kindern kennen.


  Manchmal wollte ich ausbrechen aus diesen Regeln. Dann nahm ich zwischendurch Messejobs oder Statistenrollen beim Film an. Das half mir, die zwingende Regelmäßigkeit meines Lebens besser durchzustehen.


  
    Neue Erkenntnisse

  


  Johannas schwächliche Konstitution zwang mich zusätzlich zu meinem Beruf zur Auseinandersetzung mit gesundheitlichen Fragen. Meine Schwester Bärbel hatte inzwischen Abitur gemacht und anschließend ein Praktikum auf einem Bauernhof. Dann begann sie in Bayreuth Geoökologie zu studieren. Meine Eltern mieteten ihrer braven, behüteten Vorzeige-Tochter eine Wohnung, in der sie sich einsam und unwohl fühlte. Sie zog mit zwei Männern und einer Frau in eine Öko-Wohngemeinschaft. Man aß aus denselben Töpfen, schlief im selben Bett und gründete den ersten Naturkostladen Bayreuths, die «Brennessel». Bärbel hielt es nicht länger als ein Semester an der Uni. Zu sehr vermißte sie die Praxis, die Arbeit mit den Händen, die sie während ihres Praktikums schätzen gelernt hatte. Sie zog auf einen Bio-Hof, der von zwei jungen Paaren bewirtschaftet wurde. Nachdem sie ein Dreivierteljahr dort mitgearbeitet hatte, begann sie auf einem Demeterhof eine Landwirtschaftslehre, die sie 1984 beendete.


  Ich hatte mittlerweile ein sehr enges, freundschaftliches Verhältnis zu meiner Schwester, die mir viel ökologisches Wissen vermittelte und Denkanstöße gab, die weiter reichten als nur bis zur eigenen Nasenspitze. Meine Naturliebe fand ein theoretisches Fundament. Ich besuchte Bärbel oft mit Johanna auf ihren Höfen, verrichtete geschminkt und mit spitzen Fingern Stallarbeit und stieg mit hochhackigen Sandalen auf die Leiter, um beim Dachdecken zu helfen. Ich aß keine Wurst und kein Fleisch mehr, schon lange kaufte ich nur noch biologisch angebaute Lebensmittel ein. Hatte ich Johanna noch gegen Keuchhusten und Polio impfen lassen, verweigerte ich nun die Masern-Schutzimpfung. Auch die ärztliche Drohung mit einer Hirnhautentzündung, die es als Komplikation geben kann, konnte mich nicht umstimmen. Johannas Körper konnte eigene Abwehrkräfte aufbauen. Als sie Masern bekam, hatte sie sie heftig, aber kurz. Ich war mittlerweile zu der Überzeugung gelangt, daß Kinderkrankheiten ihren Sinn haben, indem sie formen und das Immunsystem des kindlichen Körpers aufbauen helfen. Trotzdem war Johanna oft erkältet; ihre körperliche Leistungsfähigkeit war nach wie vor sehr eingeschränkt. Schon auf einer Schaukel bekam sie Angst. Sie durfte nur ganz leicht schwingen, sonst wurde ihr schwindlig. Ihre Langsamkeit stellte meine Ungeduld auf harte Proben. Im Umgang mit anderen Kindern war ihre körperliche Unterlegenheit ein großer Nachteil für sie, weil sie nie konkurrenzfähig war, so daß sie oft von Spielkameraden verlacht wurde. Als ich sah, wie sie durch die natürlichen Lebensbedingungen auf dem Hof gefördert wurde und wie begeistert sie das annahm, versuchte ich eine Wohnung auf einem Bauernhof in der Umgebung Münchens zu bekommen. Ich inserierte in einem Bauernblatt: «Krankenschwester mit Kind sucht Wohnung auf einem Bauernhof zur Miete.» Unsittliche und auch Heiratsanträge waren die Folge, eine Wohnung war nicht darunter.


  


  Meine Schwester beabsichtigte, nach Beendigung ihrer Lehrzeit einen Hof zu pachten, und ich sollte mit Johanna mit einziehen. Vorher wollte sie noch Käsen lernen zur Vervollständigung ihrer landwirtschaftlichen Kenntnisse. Sie meldete sich in der Schweiz auf einem Schulungshof an. Bedingung war, daß sie anschließend wenigstens einen Sommer lang als Sennerin auf einer Schweizer Alp arbeitete, um ihre erworbenen Kenntnisse zu vertiefen. Ich empfand diesen Umweg zu unseren Hofplänen als ärgerlich, er verzögerte alles! Käsen interessierte mich nicht, und so besuchte ich sie auch nicht im Sommer auf ihrer Alpstelle in Graubünden. Völlig verrückt, unter so primitiven Verhältnissen ohne Strom, ohne Zufahrtsweg für einen Apfel und ein Ei zu schuften! Die reinste Ausbeutung war das! Da lobte ich mir doch meine Messejobs, für die wurde ich wenigstens anständig bezahlt, wurde schick zum Essen ausgeführt, lernte interessante Leute kennen und konnte meine Sprachkenntnisse praktizieren.


  Das Bogenhausener Krankenhaus hatte sich mittlerweile gut eingeführt. Die Arbeit in der Nothilfe war zur Fließbandarbeit geworden. Es war interessant, pausenlos neue «Fälle» kennenzulernen, aber mir begann das Erfolgserlebnis zu fehlen, den Verlauf der Krankheit mitzubekommen und die Patienten geheilt das Krankenhaus verlassen zu sehen.


  
    Schicksal

  


  Während meines Nachtdienstes schlief Johanna bei Vroni. Die Nachbarwohnung wurde von einer Wohngemeinschaft bewohnt. Einer der Bewohner war Walter, ein Arzt, der in der chirurgischen Nothilfe arbeitete. Er war ein lustiger Typ, den ich so manches Mal amüsiert durch den Türspion beobachtete, wie er nach nächtlichen Ausflügen mühsam versuchte, das Schlüsselloch seiner Wohnungstür zu treffen. Bei gemeinsamen Nachtdiensten führten wir endlos lange Gespräche über Kinofilme, Ausstellungen und Kulturereignisse. Er war ein humorvoller, geistreicher Gesprächspartner, der sehr kenntnisreich über die unwahrscheinlichsten Dinge Bescheid wußte. Da wir im Nachtdienst oft nicht genug Zeit hatten, unsere Gespräche zu Ende zu führen, kamen wir bald auf die Idee, sie hinterher bei einer abschließenden Tasse Kaffee zu Hause zu beenden, oder wir verabredeten uns für nachmittags in einem Biergarten. Gleichzeitig begann ich in der Beziehung mit Hans diese alltäglichen Gemeinsamkeiten zu vermissen. Da wir uns nur verhältnismäßig selten sahen, freuten wir uns jedesmal übermäßig auf ein Wiedersehen. So reihte sich Höhepunkt an Höhepunkt, ohne daß wir jemals mit unseren «Alltagsgesichtern» konfrontiert wurden. Als ich Hans das vorhielt, forderte er mich auf, in die Schweiz zu ziehen, wir könnten ja heiraten. Schon wieder mal, wie einfallsreich! Wie wäre es denn, wenn er nach München zöge? Wie stellst du dir das vor, mein Geschäft…! Hans war empfindlich und fühlte sich wohl verletzt. Er meldete sich einige Wochen nicht mehr. Als er mich wieder anrief, war es zu spät. Ich war schwanger. Die Freundschaft mit Walter hatte mehr Nähe bekommen, und trotz Verhütung mit Diaphragma war ich schon bei einem der ersten Male schwanger geworden. Als mir der Gynäkologe die Hiobsbotschaft mitteilte, war es mir, als hätte er mir einen Magenschwinger verpaßt. Gerade war mein Lebensrhythmus einigermaßen ins Lot gekommen, alles hatte sich eingespielt, und nun sollte ich zum zweiten Mal ungewollt schwanger sein? Einmal kann das ja schon passieren, aber ein zweites Mal? Das durfte einfach nicht sein, schließlich gab es ja auch noch Abtreibung. Sollte sich die Seele des ungeborenen Kindes bitte eine andere Mutter aussuchen, ich würde mich weigern. Hatte das Schicksal mich bis jetzt willkürlich herummanipuliert, wollte ich es nun endlich selbst in die Hand nehmen. Ein zweites Kind paßte nicht in mein Leben, das ich mir trotz Rückschlägen nun so bequem einzurichten verstanden hatte. Das war eine Sache. Die andere war die Abtreibung selbst. Etwas mulmig war mir schon bei dem Gedanken daran. Aber schließlich wäre das doch gelacht, wie viele Freundinnen hatten nicht schon abgetrieben! Ich hoffte ein bißchen auf Walters Hilfe. Sicher sah er das als Arzt ganz nüchtern medizinisch und würde mir mit Adressen von Kollegen schnell weiterhelfen, so daß das Mißgeschick schnell und unbürokratisch beseitigt werden könnte. Als er kam, um sich fürs Wochenende von mir zu verabschieden, das er bei seiner Mutter verbringen wollte, war ich plötzlich schwankend, ob ich ihm wirklich beichten sollte. Ich schämte mich auf einmal für meine Ungeschicklichkeit, die mir einfach nicht hätte passieren dürfen. Dann wieder dachte ich mir, daß er ja schließlich am Rande auch beteiligt gewesen war, und so teilte ich ihm schonend mit dem beruhigenden Hinweis auf die selbstverständliche Abtreibung meine Schwangerschaft mit. Er sah aus, als sei er einer Ohnmacht nahe, und verabschiedete sich schnell. Nach dem Wochenende lernte ich einen werdenden Vater kennen. Walter eröffnete mir, daß er sich schon immer Kinder gewünscht hätte, nur habe die passende Mutter dazu gefehlt. Eine Abtreibung würde sich zudem nicht mit seiner katholischen Gesinnung vereinbaren lassen. Das war mir neu. Wir kannten uns ja erst so kurz, da war die Religion nie ein Thema gewesen. Seine Reaktion überraschte mich vollständig. Hatten wir unbemerkt die Rollen getauscht? Ich hatte die Klischeevorstellung vom Mann, der der unbeabsichtigt geschwängerten Freundin mit Verlassen droht und ihr gönnerhaft die Abtreibung bezahlt, um eine Vaterschaft zu verhindern. Die Freundin, die das Kind eigentlich gerne austragen würde, schleppt sich, einsam vor sich hinschluchzend, zur Abtreibungsklinik. Schnitt.


  Mit seiner unerwarteten Haltung zog mir Walter den Boden unter den Füßen weg. Mein vermeintlich felsenfester Entschluß geriet ins Wanken. Die Ängste und Bedenken, die ich im Unterbewußtsein hatte, ließen sich nicht mehr so einfach verdrängen. Was wäre gewesen, wenn ich nun meine geliebte Johanna auch hätte abtreiben lassen? Längst schon hatte ich erkannt, wie positiv mein Kind mich und mein Leben verändert hatte. Ohne Johanna hätte ich es mir gar nicht mehr vorstellen können. Ich sprach mit meiner Schwester darüber, die als Außenstehende hoffentlich etwas klarer sah. Danach stand für mich fest: Ganz klar– die Abtreibung wird durchgezogen. Ich brachte die notwendigen Beratungsgespräche und Voruntersuchungen hinter mich, der Termin stand schon fest. Als der Tag gekommen war, redete mir Walter noch einmal ins Gewissen. Für Johanna wäre es doch auch gut, kein Einzelkind mehr zu sein, wieder einen Vater zu haben. Er würde zu seiner Familie stehen. Heile Welt, wer wünscht sich das nicht? Ich sagte den Termin ab. Wieder allein, kämpfte mein Verstand erbarmungslos gegen meine Gefühle. «Oamoi neidappt, langt.» Bei Erich war ich wenigstens von unserer unendlichen Liebe überzeugt gewesen, aber wie war das mit Walter? Ich kannte ihn ja kaum, und eigentlich war er überhaupt nicht «mein Typ». Äußerlich nicht, ein Softie und dazu noch praktizierender Katholik! Meine Mutter fiel mir ein, die auf dem Standpunkt stand, daß Vernunftehen auch keine schlechteren wären als die Liebesehen– die rosarote Brille würde man mit Eintritt des Alltags sowieso absetzen. Viel wichtiger seien ein verläßlicher Charakter, ein solider Beruf, also eine gesicherte Zukunft. Schon gar mit einem Kind.


  Aber nein, diese Wankelmütigkeit paßte nicht zu mir. Ich würde den Risikofaktor Walter ausschalten und ihm beim nächsten Abtreibungstermin einfach nichts sagen. Es war sowieso ein Fehler gewesen, ihn einzuweihen. Ich vereinbarte einen neuen Termin und– ging wieder nicht hin. Der Kampf, der sich dabei in mir abspielte, zerriß mich fast. Mein Gefühl siegte. Einen dritten Versuch unternahm ich nicht mehr. Gleichzeitig war ich erleichtert, daß eine Entscheidung gefallen war und ich mich auf die Schwangerschaft einlassen konnte. Als ich Johanna einweihte, reagierte sie begeistert und wünschte sich eine kleine Schwester. Gemeinsam freuten wir uns auf das Kind.


  Im Oktober hatte ich Urlaub, und wir fuhren vier Wochen nach Sri Lanka. Die Schwangerschaft beeinträchtigte mich nicht; für mich ist eine Schwangerschaft keine Krankheit. Sri Lanka, eine Insel wie im Schlaraffenland, wo man die Früchte nur von den Bäumen zu pflücken braucht. Wir ritten auf Elefanten, beobachteten Schlangen, die sich im üppigen Schlingpflanzengrün unseres Balkons wanden, und Johanna konnte es nicht leiden, wenn ihr die Singhalesen über ihre blonden Haare strichen. Zum erstenmal hatte ich Mühe, mit Einheimischen klarzukommen. Ihr Wesen war mir so fremd. Der Gegensatz zwischen einem paradiesischen Land und seinen Menschen, zu denen ich bis auf wenige Ausnahmen keinen Zugang fand, irritierte mich sehr. Ich war von mir enttäuscht, weil ich der Meinung gewesen war, mit Einfühlungsvermögen könne ich mit allen Menschen auskommen.


  Walter war zur selben Zeit mit einem Freund in Malaysia. Ich war davon sehr angetan. Offensichtlich war er kein Typ, der mich einschränkte. Auch zu Hause hatte er mich nur in unregelmäßigen Abständen besucht, manchmal stand er mitten in der Nacht unangemeldet vor der Tür. Ein Verhalten, das ich schätzte, es ließ beiden Seiten Freiheiten, verpflichtete zu nichts.


  Vom Urlaub zurück, machten wir uns auf Wohnungssuche. Nun führten unsere unterschiedlichen Vorstellungen zu endlosen Diskussionen. Walter, der in der Stadtmitte wohnte, wollte weiterhin nur umfallen müssen, um in die nächste Kneipe zu gelangen. Ich vertrat die Auffassung, daß wir wenigstens der Kinder zuliebe aufs Land ziehen sollten. Wir fanden ein Reiheneckhaus am Stadtrand in der Nähe des Krankenhauses. Für Walter fast schon tiefster Bayerischer Wald. Die Konfliktsituation löste die erste Nierenbeckenentzündung bei mir aus, die der Gynäkologe mit Antibiotika verdrängte.


  Meine Schwester war traurig, weil unser Traum vom Bauernhof nun wie eine Seifenblase geplatzt war. Für eine Weile zog sie zu uns, um für die Zeit der Geburt zu helfen. Ich wollte ambulant in der Uniklinik gebären und mir anschließend gleich die Eileiter durchtrennen lassen, um weitere ungewollte Schwangerschaften ganz sicher zu verhindern. Mein Ansinnen wurde brüsk abgelehnt. Ich könne vorher nicht wissen, ob ich später nicht doch noch Kinder haben wolle. Auch der Hinweis auf meine beiden ungewollten Schwangerschaften änderte nichts daran, daß ich wie ein unmündiges Kind abgewimmelt wurde.


  Am 26.April 1986, zwei Tage nach meinem 30. Geburtstag, geschah das Unfaßbare. Tschernobyl. In den Nachrichten hörten wir von der Katastrophe, daß der russische Reaktor in Flammen stand. Das weitentfernte Rußland war auf einmal so nahe gerückt. Die verharmlosenden, ratlos wirkenden Beschwichtigungsversuche der Politiker stürzten uns noch mehr in Verwirrung. Rita Süßmuth sah keinen Grund zur Panik, die «Grünen» wollten Kinder in Bussen evakuieren und nach Portugal schicken. Wie gelähmt saßen wir auf dem Sofa, unfähig, einen klaren Gedanken zu fassen. Nichts wie weg, so weit wie möglich, aber was war mit der bevorstehenden Geburt? Lieber die Sicherheit deutscher Krankenhäuser oder erst recht fort wegen der Schwangerschaft? Alles nur Panikmache und wie an jedem anderen Tag zur Arbeit gehen? Johanna verstand die Welt nicht mehr. An einem warmen, sonnigen Frühlingstag durfte sie nicht in den Garten hinaus! Wie sollte ich meinem Kind radioaktive Strahlung erklären?


  Zwei Tage später war unsere Frischkost zu Ende, ich mußte einkaufen. Ich radelte mit Johanna im Kindersitz zum Naturkostladen. Auf dem Rückweg gerieten wir in einen warmen Frühlingsregen. Erst später fiel mir ein, daß wir vielleicht eine radioaktive Dusche genommen hatten. Die Ratlosigkeit wollte nicht aufhören. Wann durften Kinder wieder im Gras spielen? Was konnte man noch essen? Im Naturkostladen wurde Milch angeboten von Kühen, die angeblich ausschließlich mit Heu vom vorigen Jahr gefüttert wurden. Durfte man dem trauen? Hatte ich vorher einheimische Lebensmittel vorgezogen, suchte ich nun nach Produkten von möglichst weit weg. Unfaßbare Becquerel-Zahlen schwirrten zwischen allem, und die Ohnmacht wuchs. Wie würde Johanna davonkommen? Und was wären die Folgen für mein ungeborenes Kind?


  Ich mußte etwas tun, sonst würde ich verrückt werden. Mir fielen Berichte über eine Umweltschutz-Organisation «Robin Wood» ein, die durch spektakuläre Aktionen von sich reden machte. Gleich beim ersten Treffen stellte ich fest, daß es für diese Aktionen viel Vorarbeit braucht. Transparente nähen, Spendengelder sammeln, Informationsstände, Medien mobilisieren, Erkundigungen und Beobachtungen des Aktionsortes, Materialeinkäufe, das klang alles nach aufwendiger und mühsamer Kleinarbeit. Da ich kurz vor der Geburt stand, konnte ich für die nächste geplante Aktion nicht mit eingeplant werden. Meine Schwester hingegen stieg gleich voll ein und erklomm OHU, das Landshuter Atomkraftwerk, in einer Nacht- und Nebelaktion.


  In meiner Kindheit hatte meine Mutter oft von Auswandern gesprochen. Kanada, Australien, Neuseeland. Sie war noch in keinem der Länder gewesen, aber dort, meinte sie, wäre alles größer, weiter und besser. Für meinen bodenständigen Vater undenkbar. Nun kam aber mir der Gedanke. Gab es nicht ein «Gelobtes Land», in dem wir diesen ganzen Problemen aus dem Weg gehen konnten? Ein Land, in dem alles noch ursprünglich und naturbelassen war, in dem die Menschen verantwortungsvoll mit ihren Ressourcen umgingen und Umweltschutz selbstverständlich zum täglichen Leben gehörte? Kanada, Australien, Neuseeland, wie sah es denn da aus? Als ich das Thema bei Walter anschnitt, erinnerte er mich ganz an meinen Vater. Nicht dran zu denken.


  
    Julia Magdalena

  


  Als im Mai die Wehen einsetzten, hatte ich mich mit Walter noch immer auf keinen Vornamen einigen können. Vom Ultraschall wußte ich, daß Johannas Wunsch nach einer Schwester wahrscheinlich erfüllt wurde. Ratlos blätterte ich im dicken Münchner Telefonbuch, vielleicht fanden wir darin einen, der uns beiden gefiel. Walter wollte unbedingt eine Julia, ich eine Lilian. Julia war ein Modename, so gesittet und sanft; eine solche Tochter konnte ich mir nicht vorstellen. Walter setzte sich durch, Johanna fügte Magdalena an, den Namen ihrer besten Freundin.


  Meine Julia Magdalena kam nachts um zwei Uhr zur Welt, kräftig und lebhaft. Walter, der telefonisch verständigt wurde, gab ihr den ersten Tee. Rundum glücklich durfte ich mein Baby im Zimmer behalten, ich legte Julia gleich neben mich in mein Bett. Als mich Bärbel und Johanna am nächsten Morgen nach Hause abholen wollten, hatte ich massive Kreislaufprobleme. Ich konnte kaum aufrecht stehen. Bärbel plädierte dafür, noch einen Tag in der Klinik zu bleiben, was mich wütend machte. Ich wollte mit Julia nach Hause! Auch für Johanna hielt ich das für wichtig. Ich wollte ihr unter allen Umständen meine Erfahrungen, die ich bei der Geburt meiner Schwester gemacht hatte, ersparen. Von Anfang an sollte sie voll mit einbezogen werden. Ich drückte Bärbel mein Baby in den Arm und lief gebückt von einer Bank zur nächsten, von einem Stuhl zum nächsten. So schaffte ich zwei Stockwerke bis nach draußen auf die Straße, wo Bärbel Walters Auto geparkt hatte.


  So schwächlich Johanna als Baby gewesen war, so kräftig war Julia. Das Energiebündel wurde gestillt und schlief neben mir im Bett. Sobald ich wieder zu Kräften gekommen war, nahm ich sie mit zu «Robin Wood», die mir ein Ventil boten für die Angst, die mir seit Tschernobyl im Nacken hockte. Dort traf ich Menschen, die wie ich dachten, und gemeinsam fühlten wir uns nicht so ganz allein. Nach Tschernobyl hatten wir den Eindruck, etwas bewirken zu können. Presse, Radio und Fernsehen waren bei Aktionen zugegen, wir glaubten an mögliche Konsequenzen. Unsere Garage und der Garten wurden zu Aktionsvorbereitungen genutzt, so daß die Nachbarn schon terroristische Aktivitäten vermuteten. Meine Zeit war ausgefüllt mit Familie und Umweltschutz. Die Arbeit im Krankenhaus vermißte ich nicht. Walter distanzierte sich von «Robin Wood», außer Beruf und Familie zählten nur schöngeistige Dinge in seinem Leben.


  


  Ich ging weiter meinen Messejobs nach, aber zunehmend sah ich auch das kritischer. Nach Messeschluß, wenn ich mit den Geschäftsleuten noch essen ging, um was drehte sich das Gespräch? Um Busineß, Geld und ob ich mit dem einen oder anderen noch mit ins Hotel «etwas trinken» käme. Was für ein Leben führten eigentlich diese Menschen? Worum ging es in ihrem Leben? Was blieb denn unter dem Strich? Manchmal schauderte es mich.


  Walter verdiente gut als Arzt, wir führten ein finanziell sorgenfreies Leben. So oft es seine Arbeit erlaubte, verreisten wir. Ich begleitete ihn zu Kongressen, wir gingen oft auswärts essen, Anschaffungen wie Fernseher und Video waren trotz meines Protestes eine selbstverständliche Nebensächlichkeit für Walter. Mein Lebensstandard hatte sich schlagartig erhöht, trotzdem war ich unzufrieden.


  Mein Partner hatte viel Witz und Esprit, ich bewunderte seine umfangreiche Bildung, er war ein liebevoller Vater, auch für Johanna, aber es gab Charaktereigenschaften, die ich sehr vermißte. Seit Julias Geburt hatte sich seine lockere, unabhängige Art verwandelt. Er ging kaum noch allein irgendwohin. Gegen Veränderungen jedweder Art sträubte er sich, als ginge es um sein Leben. Vom Beruf, der ihn forderte, suchte er sich zu Hause durch ausschließliche Passivität zu erholen und im übrigen möglichst angepaßt und unauffällig sein Leben einzurichten. Seine Einstellung als Arzt beschränkte sich darauf, die Symptome zu kurieren, sprich sie wegzuoperieren.


  Konträrer ging es kaum. Unsere Differenzen waren zermürbend, energieraubend. Oft spielte ich mit dem Gedanken einer Trennung, schreckte aber davor zurück, weil ich nicht schon wieder den Kindern den Vater nehmen wollte. Bei Johanna hatte ich erlebt, daß Kinder Mutter und Vater brauchen. Die Verantwortung für ein solches Trauma wollte ich nicht noch einmal auf mich nehmen.


  
    Alpbesuch

  


  In diesem Sommer1987 ging meine Schwester wieder als Sennerin auf eine Schweizer Alp, nach Prada, eine Alp, die im Oberland Graubündens, in der Nähe von Ilanz liegt. Ich überwand meine Vorurteile und besuchte sie mit Walter und den Kindern. Bärbel war mir plötzlich fremd, spürbar gehörte sie nicht mehr zu mir, sondern zu den anderen Älplern. Leichte Eifersucht kam auf. Es war ein Abstand zwischen uns, der mich irritierte. Tagesthemen waren die speziellen Eigenheiten der einzelnen Kühe– wie konnte man sie bei einer Zahl von 60Stück überhaupt unterscheiden?–, die unverständlichen Feinheiten des Käsens, das Wetter, die Bauern und das «Kessibaden». Älpler-Latein, wichtigtuerisch abgehoben. Im Gegensatz zu meinen Kindern, denen Kuhkacke, Matsch und fehlendes Bad scheinbar nichts ausmachten, hatte ich Eingewöhnungsschwierigkeiten. Es kostete mich jedesmal Überwindung, auf das kalte, stinkende Plumpsklo zu gehen, wo auf der hölzernen Klobrille ganz romantisch ein Kerzenstummel klebte, damit man überhaupt etwas sah. Wollte man in den einzigen beheizten Raum, mußte man durch die Sennerei, was zur Zeit des Käsens nicht möglich war. Was die auch für ein Geschiß um den Käse machten, ob die Raumtemperatur nun kurzzeitig ein bißchen höher oder tiefer war, als wenn das etwas ausmachte! Dem Wetter konnte man nicht entgehen, wir konnten ja nicht den ganzen Tag in der kleinen Stube hocken! Die Klamotten waren sofort alle dreckig, soviel konnte man gar nicht mitnehmen, daß man jedesmal wechseln konnte.


  Ich ließ mir jedoch nichts anmerken und versuchte mich anzupassen, so gut es ging. Da hatte ich meinen Stolz. Daß ja niemand auf die Idee kam, mich als verwöhnte Städterin zu sehen! Die Kinder waren selig und schienen in ihrem Element zu sein. Wenn nicht gerade eines von den frei herumlaufenden Schweinen Julia ihr Brot, das sie in der Hand hielt, abjagen wollte. Laut schreiend, das Brot hochhaltend, rannte sie vor dem grunzenden Schwein her, bis ich sie rettete und schnell auf den Arm nahm. Mit Bärbel durften sie in den Stall zum Melken, sie hopsten im Stroh herum und badeten im eiskalten Brunnen.


  Walter demonstrierte seine Intellektualität, indem er kaum die Hütte verließ und sich in der Stube hinter seiner «Süddeutschen» verschanzte. Er betrat nie den Stall, ging höchstens auf eine Wanderung mit. Wir stritten uns gnadenlos, zum erstenmal drohte ich mit Trennung. Völlig am Boden zerstört, reiste er ab. Danach ging es mir schlagartig besser. Mit jedem Tag fühlte ich mich wohler, und als ich nach der zweiten Woche nach München zurückfuhr, wäre ich gerne noch länger geblieben. Bärbel schien hingegen über unsere Abreise froh zu sein. Die Älpler wollten ihr Älplergarn lieber unter sich spinnen. Rätselhaft.


  Zurück in München, war ich wieder mit Walter konfrontiert. Mittlerweile verursachte mir seine Nähe körperliches Unbehagen, mir fielen nur noch negative Punkte auf. Meine Depression schlug in seiner Anwesenheit in Aggression um. In diese Situation hinein wurde ich zum drittenmal ungewollt schwanger. Während ich Julia stillte, blieb meine Periode aus, was ich als sicheres Verhütungsmittel wertete. Als ich nach zehn Monaten anläßlich einer auswärtigen Messe abstillte, war ich schwanger, bevor ich auch nur ein einziges Mal geblutet hatte. Walter wollte die Schwangerschaft, obwohl ich mit ihm darüber gesprochen hatte, daß ich unter keinen Umständen noch ein Kind wollte.


  


  Ich war so niedergeschlagen und fühlte mich derart wie von einem schweren Schicksalsschlag getroffen, daß ich nicht die Energie aufbrachte, an Abtreibung überhaupt nur zu denken. Walter freute sich über die Aussicht auf ein weiteres Kind. Mich stürzte die Schwangerschaft in eine schwere Krise. Ende einer Sackgasse. Alle Energie hatte mich verlassen, vor mittags kam ich kaum aus dem Bett. Es machte mir nichts mehr Freude, ich hatte zu nichts mehr Lust. Zum Glück hatte ich Bärbel, die während der ganzen Zeit Kinder und Haushalt versorgte. Ich suchte psychologische Hilfe. Eine Analytikerin lehnte mich ab, weil ich für eine länger dauernde Behandlung nicht in Frage käme, da ein Baby ein Störfaktor während einer Analyse sei. Beim «Katathymen Bilderleben» saß ich da und beobachtete durch die Augenschlitze den Psychologen, der von mir verlangte, ich solle Bilder in mir aufsteigen lassen, während er mir gelangweilt gegenübersaß und immer wieder ans Telefon gerufen wurde. Bei der «Gerda-Boysen-Therapie» sprang ich fast vom Schragen. Durchs Fenster sah ich die wärmende Sonne und hörte die Vögel zwitschern, aber Bilder aus meiner Psyche konnten auch hier nicht hervorgelockt werden. Harte Nuß. Nicht therapierbar. Alles zu spät. Warum hat mir damals nur keiner gesagt, daß ich an einer simplen Schwangerschaftsdepression litt? Als ich sie später überwunden hatte, kam ich selbst darauf. Aber in dem Moment, als ich drin steckte, war mir einfach die Sicht verstellt. Die Diagnose und die Aussicht auf Heilung hätten mir damals allein schon viel geholfen. So hatte ich nur das Gefühl, ein hoffnungsloser Fall zu sein, eine harte Nuß, die keiner knacken kann.


  Ich suchte mein Heil wieder einmal in der Flucht. Mit Bärbel kaufte ich mir einen VW-Campingbus und beschloß, mich auf den Kanaren nach einer neuen Existenz umzuschauen. Tschernobyl, Zivilisations- und Umweltprobleme, Partnerschaft, deutsche Gartenzwergmentalität ade. Meinen Kindern eine heile Welt!


  Walter war wie vom Blitz getroffen. Vor der Abreise saßen wir gemeinsam da und weinten vor Verzweiflung. Auf unserer Reise fehlte mir die Hochstimmung, in die mich das Reisen sonst versetzte. Die Kinder waren anstrengend, trotz längerer Pausen machte ihnen die Fahrerei keinen Spaß. Auf der Fähre nach Teneriffa wurde ich seekrank. Solange ich lag, war es mir nur übel, aber sobald ich mich aufsetzte, mußte ich mich übergeben. Dabei hatte ich aber furchtbar Hunger! Ich war so froh, daß Bärbel Johanna und Julia beaufsichtigte, ich wäre dazu nicht fähig gewesen. Als wir endlich die Insel erreichten und wieder festen Boden unter den Füßen hatten, stürzte ich mich sofort in die erstbeste Hafenkneipe und aß, als wenn ich am Verhungern wäre.


  Wir bereisten meine Lieblingsinseln Gomera, Teneriffa und La Palma. Seit ich vier Jahre zuvor das letztemal dort gewesen war, hatten sie sich sehr verändert. Auf Gomera waren große Hotels und Discos gebaut worden, Teneriffa hatte durch die erhöhten Touristenzahlen Abwasserprobleme, und auf La Palma waren Wildbäche in Rohre gefaßt. Die vielen Touristen verursachten Wasserknappheit. Dazu überall ausländerfeindliche Parolen. Die Einheimischen begannen, sich gegen den Ausverkauf ihrer Heimat zu wehren. Zuviel Land war schon zu Schleuderpreisen an Ausländer verkauft worden. Erneute Depression. Allem hatte ich davonlaufen, alles Unangenehme hinter mir lassen wollen. Nun mußte ich feststellen, daß ich vergessen hatte, mich selbst zu Hause zu lassen. Hoffnungslos, ohne Aussicht auf einen Ausweg, lag ich nur noch im Bus herum. Die Kinder nervten mich, und meiner Schwester wurde die ewige Rolle der Fürsorgerin auch zuviel; sie war irgendwo unterwegs.


  Auf einmal bekam ich Unterleibsblutungen, und plötzlich hatte ich Angst um mein Kind. Das brachte mich wieder zu Sinnen, und nach drei Monaten fuhr ich allein mit Julia und Johanna nach Deutschland zurück. Bärbel blieb auf La Palma. Die Überfahrt verbrachte ich an Deck in einem Liegestuhl. Durch die frische Luft hielt sich die Seekrankheit in Grenzen. Von Spanien bis nach Hause fuhr ich wie in Trance, mit einer einzigen Pause in Frankreich, wo ich ein paar Stunden schlief.


  Daheim war ich auf einmal froh über Walters Anwesenheit. Ich fühlte mich beschützt und war glücklich, als ich sah, wie sehr sich die Kinder freuten. Als ich zum Gynäkologen ging, war von meinen Blutungen schon nichts mehr festzustellen.


  Drei Wochen vor dem Geburtstermin fuhren wir auf eine Hütte im Zillertal zum Skifahren. Ich hatte keine Bedenken, waren doch Julia und Johanna beide zwei Wochen nach dem Termin zur Welt gekommen. Meine Kinder hatten es offensichtlich nie eilig.


  Vier Tage waren wir auf der Hütte, als ich auf einmal in Blut schwamm. Walter fuhr mich sofort in die Uniklinik von Innsbruck, 80km weit. Die Wehen setzten vehement ein, ich befürchtete, im Auto zu gebären. Doch wir erreichten die supermoderne, sterile Klinik noch vorher. Ich lag allein in einem Gebärzimmer, eine Videokamera von vorne zur Überwachung auf mich gerichtet. Im Vergleich dazu war jeder andere Kreißsaal heimelig. Jetzt war ich froh über Walters Anwesenheit. Bei Johannas und Julias Geburt hatte ich niemand dabeihaben wollen. Ich hatte entsetzlich schmerzhafte Wehen, die jedoch die Fruchtblase nicht platzen ließen. Der Arzt schlug mir die künstliche Sprengung mit Hilfe einer «feinen, kleinen» Nadel vor. Zuerst willigte ich ein, als ich aber ein riesig langes Stechinstrument in seiner Hand sah, das auf meinen Unterleib zukam, schrie ich ihn an, er solle damit sofort verschwinden. Eine panische Angst hatte mich überkommen, er könne meinem Kind damit eine Verletzung zufügen. Lieber wollte ich die Schmerzen aushalten. Gegen 20.Uhr30 wurden sie so unerträglich, daß ich nur noch schrie. Ich schickte Walter fort, den Arzt zurückzuholen, jetzt war mir alles egal. In diesem Moment kam die Hebamme herein: «Jetzt beruhigen’s eana, de Blos’n is ja scho platzt! Des san jetzat die Preßweh’n.» Ein paarmal kräftig pressen, bis ich erlöst meinen Sohn auf meinem Bauch streicheln durfte.


  
    Überraschungen

  


  Mein Vater hatte 1987 eine geschiedene Bootsfahrerin kennengelernt und sich in sie verliebt. Er hatte sich 1980 zur Ruhe gesetzt, und außer dem Kajakfahren und seinem Garten gab es nun nichts mehr, was ihn ausfüllte. Ein gähnendes Loch klaffte, wo früher seine Arbeit gewesen war. Er fühlte sich alt werden. Die Frau, in die er sich verliebte, schien dieses Loch auszufüllen. Mit ihr fühlte er sich noch einmal jung, zumal sie 20Jahre jünger war als meine Mutter. Nach 37Jahren Ehe ließ er sich scheiden und wollte ein neues Leben anfangen. Er wollte sein «Lebenswerk» –Haus und Garten–, das er für «uns geschaffen» hatte (meine Schwester und mich), verkaufen. Eine ohnmächtige Wut packte mich. Mein unbescholtener Vater, das große Vorbild, der nie etwas verkehrt machte und immer recht hatte, wollte nun sein für uns geschaffenes Lebenswerk verkaufen. Das hätte auch bedeutet, daß meine Mutter hätte ausziehen müssen. Ihre mühsam konstruierte, heile, harmonische Welt war zusammengebrochen, lag in Scherben. All ihre Opfer, die sie meinem Vater zuliebe gebracht hatte, verhöhnten sie nun.


  Mit nunmehr drei Kindern war es mehr als an der Zeit, aus der Stadt aufs Land zu ziehen. Mittlerweile war Walter durch meine Überzeugungsarbeit mürbe geworden und willigte endlich ein. Nach zähen Verhandlungen mit meinem Vater kaufte er ihm eine Hälfte des Hauses ab, die andere Hälfte gehörte ja meiner Mutter. «Wie unter Fremden», wie mein Vater sich ausdrückte und womit er verhindern wollte, daß er durch einen «Freundschaftspreis» zuwenig Geld bekäme.


  Kurz nach Konstantins Geburt wohnte ich also wieder in meinem Elternhaus, aus dem ich einst geflohen war. Meine Mutter wohnte in einer getrennten Wohnung im Parterre, wir im ersten Stock in der vormals elterlichen Wohnung.


  Diesen Sommer, 1988, nahm Bärbel unsere Mutter zur Haushaltsführung auf die Alp mit. So war sie von trüben Gedanken abgelenkt und glücklich, gebraucht zu werden.


  Ich besuchte beide mit den Kindern auf Prada. Bärbel war bis über beide Ohren verliebt in den Hirten und dadurch nur bedingt ansprechbar. Ich versuchte, mich ein bißchen nützlich zu machen, indem ich Milchkübel schleppte (das heißt die gemolkene Milch vom Stall in die Sennerei bringen und in das Käskessi gießen). Ab und zu konnte ich der Versuchung nicht widerstehen, durch vorsichtiges Befragen der Älpler meinen Wissensstand über die Geheimnisse von Milch und Kühen, ein wahrer Mythos, aufzupeppen.


  Die Kinder kümmerte das wenig. Sie schienen um die Alphütte und den Stall herum völlig glücklich und zufrieden zu sein. Die einzige Einschränkung, die es gab, war ein Zaun vor der Hütte, der den Eßplatz abtrennte, damit ihn die Kühe und Schweine nicht niederwalzten. Ansonsten nur die große Freiheit. Kein Zaun, kein Auto, keine Menschen, keine Gefahren, vor denen die Kinder auf der Hut sein mußten.


  Dieses Mal wußte ich, was auf mich zukam, und konnte mich vorher schon darauf einstellen. Ich fühlte mich von Anfang an wohl. Konstantins Windeln, die ich in einer Wanne vor der Hütte auswusch, flatterten lustig im Wind. Die zurückbleibenden Flecken auf dem Weiß störten ihn nicht und mich auch nicht. Für nasses Wetter hatte ich genügend Kleidung eingepackt, so daß wir immer nach draußen gehen konnten. Wir unternahmen weite Ausflüge, vorne Konstantin im Tragesack, hinten der Rucksack mit der Brotzeit. Wir stiegen ganz hinauf auf den Bergrücken, wo das Vieh graste. Der Blick schweifte in die umliegenden Täler und bis weit über die nächstgelegenen Berggipfel, die noch mit Schnee bedeckt waren. Ich fühlte mich so leicht und frei, daß ich am liebsten gejodelt hätte, wenn ich es gekonnt hätte. Die Sonnenwärme ließ die Kräuter und die Erika duften, wohlig streckte ich mich darin aus. Konstantin schlafend auf meiner Brust. Johanna und Julia spielten um mich herum, ihr Lachen vermischte sich mit dem satten Wiederkäuen der Kühe.


  Da wurde der Frieden von einem schrillen Schrei jäh unterbrochen. Julia stand mit erschrocken aufgerissenen Augen neben einer liegenden Kuh, beide Hände auf den Mund gepreßt. Zuerst war vor lauter Gebrüll nichts herauszubekommen. Sie sah mich nur mit einem entsetzten Gesichtsausdruck an und schrie furchtbar. Als ich ihre Hände vom Mund wegzog, war ihre Oberlippe stark geschwollen und blutete. Die Zähne waren unversehrt. Vertrauensselig hatte sie die wiederkäuende Kuh gestreichelt, die sich die Störung mit einem Hornstoß unsanft verbat. Ich tröstete mich, indem ich mir sagte, es hätte ja auch das Auge treffen können. Julias Vertrauen in die sanften Kühe war jedoch nachhaltig erschüttert. Sie betrat den Stall nicht mehr, auch nicht, wenn die Kühe angebunden waren. Die ungetrübte Idylle hatte einen Sprung bekommen. Ich gab mir die Schuld, weil ich nicht besser aufgepaßt hatte.


  


  Die Kinder hatten sich schon lange einen Hund gewünscht. Der Hirtenhund hatte kurz nach dem Auftrieb 13Junge geworfen. Zwei durfte er behalten, der Rest wurde getötet. Eines davon, Carina, bekamen die überglücklichen Kinder nun geschenkt. Ein kleines, wuscheliges Knäuel. Da fiel der Abschied von der Alp nicht so schwer.


  
    Bürgerliches Zwischenspiel

  


  Im Herbst wurde Johanna eingeschult. Sie hatte immer noch eine zarte Konstitution und war oft erkältet, aber sie hatte im Kindergarten gelernt, sich zu behaupten, und hatte auch in der Klasse keine Probleme damit.


  Am 28.Dezember 1988 heiratete ich. Eine «Steuerehe». Ein alleinstehender Arzt zahlte viel zu viele Steuern. Wir hatten wesentlich mehr Geld zur Verfügung, wenn Walter verheiratet war und drei Kinder auf seiner Steuerkarte eintragen lassen konnte. Trotz anhaltender Streitereien und unterschiedlicher Temperamente kam eine Trennung der Kinder wegen für mich sowieso nicht in Frage. Eine standesamtliche Hochzeit mit den Müttern, zwei Trauzeugen und anschließendem Essen. Wir konnten nicht einmal Eheringe tauschen, eine übereinstimmende Ringwahl war unmöglich gewesen.


  Als mein Essen serviert wurde, stand ich auf und ging mit Konstantin nach Hause, die andern blieben. Ich konnte nichts essen, und mein Sohn war unruhig und weinerlich. Die Hochzeit zeichnete symptomatisch den Verlauf der Ehe vor. Mein Engagement bei «Robin Wood» nahm zu. Walter distanzierte sich immer mehr von dieser «Umwelthysterie». Er zog es vor, fernzusehen oder Zeitung zu lesen. Da ich durch die drei Kinder wenig abkömmlich war, übernahm ich es, für alle Aktionen der Münchner Gruppe im Alleingang die riesigen Transparente zu nähen. Teilweise so groß, daß wir die ganze Gartenfläche brauchten, um sie zum Beschriften ausbreiten zu können. Tage- und wochenlang saß ich an der Nähmaschine. Viele Versammlungen fanden bei uns in Haus und Garten statt, wir hatten genug Platz. Meine Werke zierten dann die «Echowand» vom Königssee: «Bergwaldsterben– Bayerns Verderben». Oder, in Form eines Ausrufezeichens, die Kampenwand, gut sichtbar von der Autobahn aus: «Verkehrswende statt Bergwaldmord».


  Die Kletterer von «Robin Wood» brachten die Transparente dort an, die Polizei brauchte oft Hubschrauber, um sie zu entfernen. Manchmal fuhr ich samt Kindern mit anderen «Robin Wood»-Mitgliedern auf eine Hütte und übte Klettern im Felsen und Abseilen. Wenn Konstantin größer wäre, wollte ich noch aktiver mitmischen. Unsere gemeinsamen Unternehmungen brachten uns immer näher zusammen, von Walter entfernten sie mich.


  Genauso konträr waren unsere Ansichten über Medizin, zu denen ich letztendlich durch Beobachtung und ohne ein Studium, das meine Sichtweise einschränkte, gekommen war. Anfänglich bei Patienten, dann bei meinen Kindern und mir selbst. Ich vertrat mittlerweile die radikale Ansicht, daß man weder eine Erkältung noch eine schwerere Erkrankung bekommt, auch keinen Unfall erleidet, solange man sich in innerer Harmonie befindet. Ich sah in den Krankheiten Ausdruck seelischer Störungen, die ihren Sinn darin haben, daß man nach ihren Ursachen fragen sollte. Die Unterdrückung der Symptome durch die Schulmedizin nimmt die Chance, das zu erkennen und sich dadurch weiterzuentwickeln. (Dethlefsen war zu der Zeit ein Reizwort für mich, da ihn alle Esoteriker ständig zitierten. Ich habe ihn erst 1995 gelesen.)


  Versuchte ich, mit Walter darüber ein Gespräch zu führen, richtete er seinen Blick in weite Fernen und schaltete auf Durchzug.


  1989 eröffnete ich einen Naturkosthandel. Ich hatte durch Bärbel und mein Interesse an biologischem Anbau viele Kontakte zur Naturkostszene, woher ich meine Lebensmittel bezog und auch an zahlreiche Freunde und Bekannte weitergab. Das hatte solche Ausmaße angenommen, daß ich ein Geschäft anmeldete und Lagerverkauf betrieb. Eigentlich hatte ich nicht vor, «big busineß» zu betreiben. Ich wollte nur die ganze Arbeit, die ich mit dem Handel hatte, nicht mehr umsonst machen. Durch Mundpropaganda hatte ich jedoch in kurzer Zeit derart viele Kunden, daß ich jemanden hätte einstellen müssen, um meine Kinder nicht zu vernachlässigen. Das hatte ich nicht beabsichtigt, die Arbeit wuchs mir über den Kopf. Nach zwei Jahren verkaufte ich das ganze Geschäft weiter.


  
    Besuch auf Sezner

  


  Im Sommer1989 besuchte ich Bärbel auf Sezner, einer Nachbaralp von Prada. Im Jahr zuvor hatte ich die häßlichen neuen Blechdächer schon vom Piz Sezner aus glänzen sehen. Ich fand sie unschön, zu modern. Prada lag versteckt in einem Seitental, an den Berg geschmiegt, darunter fing gleich der Wald an. Von Sezner dagegen hat man freie Sicht ins Prättigau, auf alle umliegenden Gipfel und ganz unten im weiten Tal sogar auf das Dorf. Es hieß, die Bauern würden mit dem Fernglas von unten die Alp kontrollieren.


  Die großen Gebäude, alle neu und der Stolz der Korporations-Bauern, wirkten protzig auf mich. Telefon, Waschmaschine, Bad, Dusche, Klo mit Spülung, eine moderne Küche mit Elektroherd, drei Schlafräume. Im Stall Absauganlage, eine moderne Sennerei und eine wassergetriebene Turbine– das alles vermittelte mir eher das Gefühl eines Bergbauernhofes als einer Alp. Wo blieb da die Romantik? Aber meine Schwester war in den Senn verliebt, einen Australier, der seit 13Jahren auf Schweizer Alpen Käse produzierte. Ursprünglich hatte sie nur eine Woche auf Prada ausgeholfen, weil die dortige Sennerin einen Unfall erlitten hatte. Danach hatte man sie eigentlich auch nur aushilfsweise für eine weitere Woche nach Sezner geholt. Julians wegen wurde ein ganzer Sommer daraus.


  Die Kinder spielten mit den Hühnern fangen, und «Big Boy», der stolze Gockel, saß beim Frühstück vor der Hütte auf Julians Schoß und frühstückte mit. Zum erstenmal wurde mir bewußt, was nach der Alpzeit mit den «saisonalen» Tieren geschehen sollte. Die Schweine, die der Schotteverwertung (Rückstand beim Käsen) dienten, wurden alsbald geschlachtet. Alpschweine sind sehr begehrt, die meisten Bauern behalten sie zum Eigenverzehr, da das magere Fleisch sehr schmackhaft ist.


  Hirtenhunde, die nur zum Viehhüten auf die Alp kamen, wurden den jeweiligen Besitzern zurückgegeben.


  Hühner und Gockel, die die Älpler der Eier wegen von den Bauern bekommen hatten, landeten bei Rückgabe im Suppentopf. Da Bärbel ein sehr persönliches Verhältnis zu ihren Tieren hatte, war diesen Sommer mit einer Freundin im Bayerischen Wald vereinbart, daß sie ihre Hühnerfamilie übernehmen sollte.


  Oberhalb der Alp lag in einer Senke ein kleiner See. Wunderschön grün leuchtete das Wasser, zum Baden einladend. Es war noch früh im Sommer und das Wasser noch kalt. Trotzdem konnten wir nicht widerstehen und sprangen pudelnackt unter lautem Gekreische und Gekicher hinein. Ich schaffte es einmal hin und zurück, die Kinder waren gleich wieder draußen. Sie entdeckten winzige braune Fröschlein am Ufer, die sie von der Handfläche ins Wasser springen ließen. Walter stand abwartend am Ufer. Auch diesmal wirkte er wie ein Fremdkörper, der sich nach Möglichkeit hinter seiner «Süddeutschen» verschanzte.


  Carina war in ihrem Element. Wie aufgezogen fegte sie in weiten Sprüngen über die Hänge, grub nach Mäusen, daß die Erde nur so spritzte, und raste den angstvoll pfeifenden Murmeltieren hinterher. Bärbel nahm sie manchmal zum Hüten mit, sie behauptete, Carina sei «anstellig». Die Herde bestand aus 100Kühen. Wie, zum Teufel, stellten es eigentlich die Hirten an, daß sie die Herde in die richtige Richtung lenkten? Es gab ein paar Zäune, die die riesige Weide, die Seite eines ganzen Bergstocks, unterteilten. Aber immer noch blieben unübersehbar große Teilstücke. Wie dirigierte man da die Tiere? Wie hielt man so viele Tiere beisammen? Und wie wußte man beim Einstallen, welche Kuh auf welchen Platz kam? Gefährlich schien das Anbinden auch zu sein, so nah an den Kuhhörnern. Nun war ich schon zum drittenmal zu Besuch auf einer Alp und wußte eigentlich immer noch nicht viel mehr darüber als beim erstenmal. Diese Älpler taten so, als sei das ganze Alpwesen eine rechte Kunst und als seien sie als einzige von Gottes Gnaden dazu auserkoren, sie zu beherrschen. Irgendwo im Hinterkopf oder auch im Unterbewußtsein (wer weiß wo?) fing das an, mich zu wurmen. Bärbel wurde von allen, einschließlich meinem Vater, für ihr hartes, entbehrungsreiches Alpleben bewundert. Die konnte was. Die traute sich was. Die ließ sich nicht kleinkriegen. Die stand ihren Mann. Härte, Mut, Ausdauer, Stärke. Das war eine Frau!


  Zu Hause ging ich heimlich zur Wahrsagerin. Reihenhaus, säuberlicher Vorgarten, unscheinbar adrett-biedere Einrichtung, hausfrauliches Erscheinungsbild. Ich hatte die Frau noch nie zuvor gesehen. Sie verlangte die Geburtsdaten der Personen, über die ich sie befragte. Mißtrauisch war ich auf ein unverbindliches Orakel gefaßt. Aber sie riet mir ganz praktisch, die Art meiner Beziehung zu ändern, sonst sei die Scheidung unausweichlich. Gute Idee, aber wie? Die Prophezeiung ließ mich nicht mehr los, wie ein drohender Zeigefinger stand sie jedesmal im Raum, wenn wir uns wieder einmal in den Haaren lagen. An unserem ersten Hochzeitstag machten wir einen Einkaufsbummel in München. Walter hatte mir einige Kleidungsstücke gekauft, anschließend gingen wir essen. Die Stimmung war ausgeglichen, und ich fand die Gelegenheit passend, einen Vorschlag zur Beziehungsänderung zu machen. Auf freundschaftlicher Ebene und als Vater meiner Kinder schätzte ich meinen Mann, aber als Partner sah ich ihn nicht mehr. Ich schlug ein freundschaftliches Verhältnis vor. Das war ein harter Schlag.


  


  Bärbel war mit Julian nach Australien gegangen. Sie wollten heiraten und im nächsten Sommer wiederkommen und zusammen auf Sezner die Sennerei übernehmen. Der Hirt würde nicht wiederkommen, deshalb suchten sie jemanden als Ersatz. Vielleicht sollte ich…? Bärbel und Julian versprachen, mich anzulernen. Für die arbeitsreichste Zeit am Anfang sollte noch ein Helfer vom Jahr zuvor kommen, und meine Mutter würde wieder die Haushaltsführung übernehmen. Walter war von der Idee nicht begeistert. Ich hoffte, daß uns der Abstand helfen würde, wieder zueinander zu finden.


  


  
    Zweiter Teil Meine unvergeßlichen Alpsommer– Als Hirtin in den Schweizer Bergen

  


  
    
      Sezner

    


    Die Alpzeit begann um Pfingsten herum, und ich sollte Bärbel und Julian nun also auf Sezner als Hirtin helfen. Je näher die Alpzeit rückte, desto aufgeregter wurde ich. Für Johanna besorgte ich ein ärztliches Attest, das ihr einen Langzeitaufenthalt im Gebirge anriet und sie somit vom Schulbesuch ab Pfingsten befreite. Ich würde mit ihr den versäumten Lehrstoff durchnehmen, damit sie den Anschluß in der Schule nicht verpaßte. Julia und Konstantin waren noch nicht schulpflichtig. Sicher würde die Gebirgsluft allen drei Kindern guttun, aber ich hoffte vor allem, daß sie Johannas Immunsystem stärken würde.


    Nur, würde ich meinen Aufgaben gewachsen sein? Die Arbeit war hart und neu für mich– würde ich am Ende als Versager dastehen? Und was mußte ich für uns alles einpacken! Fast den ganzen Kleiderschrank! Hatten wir doch mit jedem Wetter zu rechnen und mußten genug zum Wechseln dabeihaben. Dazu Spielsachen für die Kinder und Johannas Schulbücher.


    Und wieder gingen meine Gedanken zu der Arbeit zurück, die auf mich wartete.


    Ich habe Sezner schon kurz beschrieben: eine Alp, auf der nicht nur Vieh gehütet, sondern auch Käse gemacht wird. Die modernen Alpgebäude hatten mir bei meinem früheren Besuch nicht besonders gefallen –ich vermißte die Romantik–, aber die Lage von Sezner ist bestechend: vom tief im Tal liegenden Dorf bis zu allen umliegenden Gipfeln geht der unbegrenzte Blick. Mir fällt dazu ein Satz von Herbert Achternbusch ein: «Ein Mensch, der lebt, will uferlos schauen.»


    Doch ich würde nicht nur «uferlos schauen» können.


    Hirtenarbeit heißt, das Vieh mehrmals am Tag vom Stall zur Weide und wieder zurück zu bringen und zu melken. Zäune müssen gezogen werden, um Weidegrund abzugrenzen und einzuteilen, und sie müssen regelmäßig überprüft werden, ob sie auch nicht vom Vieh beschädigt worden sind. Die Zäune sind elektrisch geladen, eine Weidebatterie liefert den Strom dazu. Auch hier muß kontrolliert werden, ob der Strom stark genug und nicht an irgendeiner Stelle etwa unterbrochen ist. Dazu berührt man den Zaun mit einem Grashalm und mit der anderen Hand den Erdboden. Ist genug Strom auf dem Zaun, spürt man den Grashalm «zucken». Und natürlich muß nicht nur das Vieh gehütet und müssen eventuelle «Ausreißer» gesucht und zurückgetrieben werden; auch der Stall muß geputzt und saubergehalten werden.


    Im Stall hat jede Kuh einen festen Platz. Die Tiere stehen in Reihen, und um sie leichter einstallen zu können, wird jeder Reihe eine bestimmte Farbe zugeordnet, die die Kühe auch auf die Hörner gemalt bekommen.


    


    Auf Sezner gibt es einen modernen Stall mit Absauganlage: die Milch wird mittels eines Rohrsystems direkt vom Euter ins Käskessi geleitet.


    In der Sennerei wird dann die Milch direkt zu Käse verarbeitet. Das würde hauptsächlich Julians und Bärbels Arbeit sein.


    Auch zur Arbeit in der Sennerei ein paar Worte voraus.


    Für das Käsen wird die Milch auf eine bestimmte Temperatur erhitzt und dann mit bestimmten Bakterien geimpft, die sich in der warmen Milch vermehren. Eine Zugabe von Lab, einem Ferment aus dem Kälbermagen, läßt die Masse dick werden, die geschnitten und in ganz feine Kügelchen zerkleinert wird, die dann abgeschöpft und in Käseformen gepreßt werden.


    Der Käse wird im Käskeller gelagert, wo er reift und gepflegt wird, das heißt er wird täglich umgedreht und mit Molke, dem flüssigen Rückstand, der beim Käsen entsteht, eingeschmiert (Käse schmieren).


    Beim Buttern wird der von der Milch abgeschöpfte Rahm in ein Butterfaß gefüllt, das sich dreht. Die so entstandene Butter wird dann von Hand geformt.


    Zum Entrahmen der Milch dient eine Zentrifuge, in der viele Trichter, die kleine Löcher enthalten, übereinander angebracht sind. Die Trichter drehen sich mit hoher Geschwindigkeit, wobei die «flüssige» Milch von der «festen» Sahne getrennt wird. Teilweise pappt Sahne nach diesem Vorgang an der Vorrichtung fest, was die Reinigung sehr mühsam macht!


    


    Und so sieht im allgemeinen der Tagesablauf auf einer Alp mit Sennerei wie auf Sezner aus:


    


    Gegen vier Uhr morgens werden die Kühe von der Nachtweide, einer Weide, die sich nahe beim Stall befindet, zum Stall getrieben und an ihren angestammten Plätzen angebunden. Nach einem kurzen Frühstück wird gemolken, während gleichzeitig der Dampfkessel in der Sennerei für das spätere Käsen angefeuert wird. Dann wird «ausgestallt»: die Kühe werden losgebunden und zur Weide getrieben. Vor dem richtigen wohlverdienten Frühstück muß aber erst noch der Stall geputzt werden!


    Danach haben die Sennen in der Käserei zu tun, während die Hirten auf die Weide zum Hüten gehen. Um vier Uhr nachmittags werden die Kühe von der Weide zurückgetrieben und eingestallt. Doch vor dem neuerlichen Melken wird erst einmal zu Mittag gegessen.


    Nach dem Melken kommen die Tiere auf die Nachtweide, der Stall wird nochmals geputzt. Nach dem Abendessen sind die Sennen und Hirten rechtschaffen müde.


    


    Ansprechpartner für die Hirten ist übrigens der Alpmeister, der Bauer, der den Alpbetrieb organisiert. Auf manchen Alpen wechselt der Alpmeister jährlich, auf anderen ist es immer der gleiche.


    


    Und nun war es also soweit: Wir würden unseren ersten Sommer auf der Alp verbringen.

  


  
    Alptagebuch

  


  
    «Anreisetag15.6.91
  


  Gegen10.00 fahren wir bei strahlendem Sonnenschein los. Mama und Bärbel sind bereits mit dem Bus und allem Gepäck vorausgefahren. Wir legen mit den Kindern im Allgäu eine Pause ein, am Bodensee essen wir zu Mittag. Zum Weiterfahren hinten Liegefläche. Johanna übertrifft sich selbst und erzählt Julia und Konstantin am laufenden Band Geschichten. Die Fahrt ist sehr schön, und die Kinder sind einigermaßen erträglich. 18.00Ankunft Sezner. Ich überfalle Julian gleich mit meinem Wunsch, nur englisch mit mir zu sprechen. Er ist nicht gerade enthusiastisch, macht aber mit. Ich gehe mit den Kindern früh zu Bett.


  
    1. Alptag, 16.6.91
  


  Als ich um 7.00 die Augen aufmache, sehe ich grau in grau. Draußen schüttet es wie aus Eimern. Wir haben uns wegen der Kinder im hinteren Zimmer eingerichtet, das nach Westen geht und nicht über der Käsküche liegt, wo es in der Frühe so laut zugeht. Ich habe mit Walter und Konstantin auf den Matten zwischen den Betten geschlafen. Eng und heiß. Walter fährt schon recht früh zurück, er ist, wie die ganzen letzten Tage, recht einsilbig.


  Ich säubere mit Julian und Bärbel die Käsküche, speziell den Käskeller. Idiotenjob. Ich verstehe nicht, warum die kein UV-Licht anbringen. Regenpause ist immer nur ganz kurz, die Kinder wollen ständig raus, rein. Innerhalb kürzester Zeit ein Haufen Kleider dreckig und naß. Bin schon gespannt, wie ich das trockne. Carina sieht aus wie eine getaufte Maus und rennt mit eingeklemmtem Schwanz durch die Gegend. Nachmittags sind wir mit dem Geputze soweit fertig, ich schlafe mit Konstantin 90Minuten, er schläft bis 17.30. Abendessen um 20.00, um 22.00 gehen wir alle ins Bett.


  
    2. Alptag, 17.6.91
  


  Beim Aufwachen weiße Striche vor dem Fenster. Bei näherem Hinsehen entpuppen sie sich als Schneeflocken. Innerhalb kürzester Zeit ist alles weiß. Am Nachmittag liegt alles 20cm unter Schnee. Ich bin ab dem Frühstück mit den Kindern und Carina allein. Die anderen fahren ins Tal zum Einkaufen. Bin gespannt, ob und wie sie wieder hochkommen. Zum Mittag mache ich Couscous mit Salat, die Steine zum Beschweren trage ich in die Käserei. Abspülen, ein bißchen saubermachen, alles ganz relaxed. Mittagsschläfchen für eine Stunde, Johanna und Julia spielen schön. Gegen18.00 ruft Bärbel an. Sie wissen noch nicht, wann sie kommen, sie wollen hinter dem Schneepflug herfahren. Es sind circa 50cm Schnee gefallen. Der Bernardino ist wegen Schneesturm gesperrt. Die Kinder sind teilweise recht nervig. Ihnen ist langweilig. Wenn sie rausgehen, werden sie natürlich patschnaß, außerdem habe ich keine Handschuhe mit. Mit tiefstem Winter habe ich nicht gerechnet. Gallus, der Alpmeister, fährt alle mit seinem Vierradantriebswagen hier rauf. Der Bus bleibt im Dorf. Beim Ins-Bett-Bringen der Kinder gibt es ziemlichen Zirkus, Tränen, Geschimpfe. Ich ärgere mich über mich selbst, daß ich das nicht besser hinbekomme.


  
    3. Alptag, 18.6.91
  


  Strahlender Sonnenschein! Wir schlafen fast bis 9.00 und trauen unseren Augen kaum– alles blendend weiß. Es glänzt und funkelt, daß man ohne Sonnenbrille fast nichts sieht. Die Kinder bauen Schneemänner und holen sich (vor allem Johanna) bereits den ersten Sonnenbrand. Scheiße! Es ist wärmer als gestern und taut auch gehörig. Aber trotzdem können die Kühe vermutlich erst nächste Woche kommen. Ich bringe mit Bärbel über dem Stall eine Wäscheleine an, und wir waschen zwei Maschinen voll Wäsche. Ich hacke ein bißchen Holz und ziehe den Kindern unzählige Male ihre nassen Klamotten aus und trockene an. Mittags gehen Bärbel und ich nach Nova. Es ist unglaublich schön, überall gluckern durch das Tauwetter kleine Bächlein unter dem Schnee, die Luft ist derart sauber und klar, schade, daß man nicht auf Vorrat schnaufen kann. Es ist so warm, daß ich Pulli und Sweatshirt ausziehe. Wo der Schnee weggetaut ist, schauen schon sämtliche Frühlingsblumen drunter hervor. Mehlprimeln, Veilchen, Sumpfdotterblumen, Enzian, groß und klein. Auf Nova wird der Stall umgebaut, die Kühe kommen erst in einem Monat.


  
    4. Alptag, 19.6.91
  


  Weiter Tauwetter. Bärbel und ich laufen ein Stück den Berg hinunter, wo uns Gallus Andreoli den Bus mit drei Hühnern drin hingestellt hat. Leider müssen sie noch im Stall bleiben, damit sie nicht abhauen. Die Kinder sitzen wie gebannt davor und schauen hinein. Gegen Abend wird es so kalt, daß Julian den Stall abdichtet, damit sie nicht frieren. Ich lege die Kinder zeitig ins Bett, weil wir ein «Zukunftsgespräch» führen wollen. Fazit: Wir müssen unbedingt für ein halbes bis ein Jahr alle nach Australien gehen, um Land und Leute hautnah kennenzulernen. Auswandern ins Land unserer Träume? Julian könnte sich auch vorstellen, mit uns gemeinsam ein landwirtschaftliches Projekt zu betreiben. Er moniert, daß Walter nicht dabei ist und seine Meinung kundtun kann.


  
    5. Alptag, 20.6.91
  


  Sehr starker, eisiger Wind den ganzen Tag. Zwei Arbeiter kommen schon am Morgen und bringen die Melkanlage in Schwung. Sie sind bis Mittag da, und Mama lädt sie zu Käs-Spätzle ein. Johanna ist bei den Schularbeiten furchtbar bockig. Ich rufe in dem Dorf an, wo wir den Hütehund herbekommen; die Frau versteht mich fast nicht. Ich spreche deutsch, sie Dialekt. Mittags ruft Bärbel noch mal an und redet mit dem Besitzer selbst. Morgen holen sie den Hund ab. Es ist ein Rüde. Ich gehe mittags mit Johanna und Carina nach Prada, das noch ganz allein daliegt. Johanna läuft ganz wacker. Carina jagt den Murmeltieren hinterher. Kaum sind wir über den Berg, schon ist der Wind weg, viel weniger Schnee. Überall blühen kleine Violen, Soldanellen, Sumpfdotterblumen. Auf dem Rückweg finden wir auf einer Wiese Froschlaich und nehmen ihn mit. Die Hälfte kommt hinter Sezner in einen kleinen See, die andere Hälfte auf die Wiese daneben. Die Kinder wollen beobachten, was damit passiert.


  
    6. Alptag, 21.6.91
  


  Herrlicher Sonnenschein! Nach dem Mittagessen (Käsesuppe) fährt Mama mit Bärbel nach Terschnaus, den Hund «Bärli» holen. Johanna läuft mit Julia ganz allein zum Bergsee. Ich habe etwas Angst, daß sie reinfallen. Konstantin läuft mit mir ein Stück Richtung Piz Sezner hinauf. Wir kommen über Enzianwiesen, Violenbuckel: Wiesen wie bestickt. Konstantin ist von den Käfern entzückt. Wir stoßen auf die Grundmauern eines verfallenen Steinhüttchens, und ich sammle flache Steine für das Geburtstagsmobile für Walter.


  Bärli scheint viel geschlagen worden zu sein, er klemmt ständig den Schwanz ein. Er sieht einem Berner Sennenhund ähnlich, ist aber ziemlich tonnenförmig. Julian gibt sich viel Mühe mit ihm und läßt ihn in seinem Zimmer schlafen.


  
    7. Alptag, 22.6.91
  


  Die Nacht war sehr unruhig! Konstantin ist nachts wie üblich aufgewacht und hat eine Stunde geschrien. Julian hatte mit Bärli zu tun. In der Frühe kommen die Bauern zum Zäunen. Bärli nützt die Gelegenheit und haut ab. Der Arme hat wohl Heimweh. Den ganzen Tag ist Remmidemmi, die Kinder sind begeistert von den ganzen Maschinen, vor allem Konstantin. Ich versuche, die Mobile-Steine mit einer Bohrmaschine von Gallus zu durchbohren, aber sie zerbrechen leider. Ich putze die Milchkammer samt Fenster, und Julian erklärt mir das Putzen der Melkanlage. Flimmer-Schwirr. Morgen muß ich mir das aufschreiben. Pino, ein Freund Julians, der ein Alp-Video gemacht hat, kommt mit seinem Wohnmobil zu Besuch. Er ist etwas anstrengend und erzählt mir abends seine «Leidensgeschichte». Ich telefoniere mit Walter, es ist noch unsicher, ob er zu seinem 40. Geburtstag zu uns hinauf kommen kann wegen Personalknappheit im Krankenhaus. Aber er versucht es. Er ist fast nie zu Hause.


  
    8. Alptag, 23.6.91, Sonntag
  


  Die Sonne scheint von einem Himmel mit malerischen weißen Wolkenformationen. In der Frühe etwas Nebel. In den letzten Tagen hat die Sonne den meisten Schnee auch von den hohen gegenüberliegenden Gipfeln weggeschleckt. Das Tal mit den verstreuten kleinen Dörfern liegt ganz grün vor uns.


  Konstantin hat in der Nacht auf die Matte gepinkelt, wie jeden Tag wasche ich ein bis zwei Maschinen voll Wäsche. Wie jeden Tag ist Johanna sehr bockig, wenn es um die Schularbeiten geht. Julian und Bärbel spalten Massen von Holz bereits ab dem frühen Morgen. Es kommen Leute von den Nachbaralpen zu Besuch und ratschen ewig. Es gibt Spinat mit Pellkartoffeln und merkwürdig schmeckende Spiegeleier. Ich schreibe Punkt für Punkt die Reinigung der Melkanlage auf. Mir ist sie sehr unsympathisch, vor allem wegen der Chemie, die zum Einsatz kommt. Würde lieber Kannen schleppen. Ich putze die Fenster unserer Küche auf Bärbels Anweisung, und wir gehen einen Teil des Weidegebietes (unterhalb der Alp) ab. Anschließend suche ich in der Bach-Schlucht nach einer geeigneten Mobile-Wurzel, finde aber nichts Gescheites. Ich laufe sehr weit hinunter. Alle Wiesen sind übersät mit den verschiedensten Blumen. Carina springt wie eine Antilope. Beneidenswert! Auf dem Rückweg finde ich ein faustgroßes Gespinst mit kleinen Raupen am Boden. Ich bringe es den Kindern mit. Meine Haut ist wunderbar rein, ich trinke die ganze Zeit weder Kaffee noch Tee oder Alkohol. Die Kinder sind tagsüber oft ewig irgendwo verschwunden, sie haben ihr Paradies hier. Jedem gehört eine von den Hennen, Bernadette, Marieta und Elisabeth (die Namen von Julians Schwestern). Sie sind schon so zutraulich, daß sie aus der Hand picken. Am Abend sammelt Julia Käfer für sie. Ich gehe nach diesem wunderschönen Tag schon um 20.00 mit den Kindern ins Bett. Morgen kommen die Kühe! Abends ein kleines Gewitter und etwas Regen.


  
    9. Alptag, 24.6.91
  


  Herrliches Wetter. Die Kühe kommen am späten Vormittag. Für die Bauern, die samt Familien heraufwandern, scheint das ein halbes Volksfest zu sein. Den ganzen Tag geht es rund, sie schauen sogar noch beim Melken zu. Viele Wurzelzwerge sind dabei, die meisten haben Mühe, deutsch zu sprechen beziehungsweise zu verstehen. Die Kinder lernen erst ab der vierten Klasse Deutsch. Ich «manage» die Milchkammer, es geht gut, und helfe die Euter «dippen» und fetten.[1] Die Kühe bekommen alle eine bestimmte Nummer und jede Reihe eine andere Farbe. Sie haben wie ihre Besitzer sehr klangvolle Namen. Die Bauern stallen selber ein und rasieren die Nummer ins Fell. Ich helfe beim Anmalen der Hörner. Die Kinder sind aufgeregt, es ist jede Menge Dorfjugend dabei. Abends kommen die Kühe auf die Nachtweide hinter dem Haus. Ich kann kaum schlafen. Nach Mitternacht habe ich plötzlich den Eindruck, die Kühe laufen ins Dorf zurück, weil sie so muhen und die Glocken so laut läuten vor unserem Fenster. Ich schaue mit einer Taschenlampe nach, Gott sei Dank, Fehlalarm. Cliviara, die hornlose Lieblingskuh Johannas vom letzten Sommer, ist auch wieder dabei. Johanna ist selig.


  
    10. Alptag, 25.6.91
  


  Ein ereignisreicher Tag! Ich gehe um 4.00 mit Julian die Kühe holen. Das Aufstehen klappt gut, aber mir laufen zwei Kühe ins Dorf zurück. Noch nie im Leben bin ich so gerannt! Ich bin den Tränen nahe, als ich sie nicht aufhalten kann. Gott sei Dank laufen sie nur aufs Maiensäß ihres Bauern, der sie dann wieder bringt. Zum Einstallen kommen zwei Bauern aus dem Dorf, Johannes von Nova kommt auch zum Melken. Ich helfe Bärbel viel in der Sennerei. Das ist nichts für mich. Sklavenarbeit. Macht mir überhaupt keinen Spaß. Mittags hole ich mit Julian die Kühe, haut prima hin. Bloß trifft mich fast der Hitzschlag. Johanna ist wie am Morgen (sie ist schon um 5.00 aufgestanden) eine große Hilfe, sie rennt rum wie noch nie. Hausaufgaben hat sie heute zum erstenmal richtig gut gemacht.


  Mama übernimmt sich wie üblich, sie arbeitet viel zuviel und schläft zuwenig. Kein noch so gutes Zureden hilft, keine Drohung. Das Einstallen ist etwas chaotisch, Bärbel ist hinterher total geschafft.


  Die Schweine sind heute gekommen. Eines kommt mir krank vor, es liegt nur im Stall in der Ecke, frißt nichts und schnauft seltsam. Gegen Abend bringt jemand die letzten vier, wovon eines gleich zweimal abhaut. Ich bin heute recht müde und gehe jetzt um 21Uhr30 ins Bett.


  
    11. Alptag, 26.6.91
  


  Ich habe mir nicht vorgestellt, daß auf einer Alp so die Technik vorherrscht. Kommt mir vielleicht auch nur so vor, weil es mir nicht liegt. Das frühe Aufstehen macht mir nichts aus, das Arbeiten in der Käserei schon. Sklavenarbeit! Mittags gehe ich mit Julia den Weidezaun der Nachtweide ab. Sie läuft super. Johanna und ich verbringen den Mittag bei den Kühen auf der Weide. Ich rechne mit ihr, es läuft gut. Auch das Treiben der Kühe. Der Tierarzt kommt und gibt dem Schwein Antibiotika. Der Bauer, Serafin, holt das Schwein wegen Infektionsgefahr ab. Abends entdecke ich eines, das hinkt. Es gibt eine Reihe von Mißgeschicken: Die Kinder schütten mir «Pril» in das Reinigungswasser der Melkanlage, daß alles überschäumt, der Kessel in der Sennerei nervt mich zum 1000. Mal, ich blicke physikalisch nicht durch. Beim Reinigen der Zentrifuge nehme ich die 68Trichter auseinander und kassiere dafür einen Anschiß von Julian. Hat mir niemand gesagt, daß ich das nicht soll. Außerdem kann ich das sahnige Pappzeug sonst nicht richtig wegbürsten.


  Carina treibt recht gut, sie lernt schnell. Ich wasche Berge von Kleidern, in die Waschmaschine paßt nicht viel rein.


  
    12. Alptag, 27.6.91
  


  Ein Tag, an dem alles reibungslos klappt! Ich bin ganz enthusiastisch und eigentlich auch nicht müde. Hole mittags mit Julian im dicken Nebel mit viel Lauferei die Kühe von der Weide und zwar vollzählig. Carina wird immer besser. Ich darf mit melken und ausstallen. Sogar mit dem Wasserkessel klappt alles. Der Wetterbericht sagt Schnee voraus, es wird gegen Abend sehr kalt. Walter ruft an, er will am Freitag kommen. Johanna geht mit Kopfweh ins Bett. Das Zubettbringen der Kinder ist wie immer ein Fiasko. Ich versetze Julia einen Rippenstoß, weil sie uns nicht schlafen läßt, sie ist stockbeleidigt.


  
    13. Alptag, 28.6.91
  


  Alles läuft wie geschmiert, das Kühetreiben geht auch immer besser. Um10.00 sind wir schon fertig, ich habe Zeit für Haushaltskram. Es ist sehr kalt und schneit immer wieder etwas. Julian äußert bei einem Gespräch über Mama und die Kids, daß sie seiner Meinung nach mit ihnen überfordert ist und sie mehr Struktur brauchen. Kann leider nur zustimmen. Ich mache mit ihnen aus, daß sie abends noch mit austreiben dürfen und dafür im Bett kein Theater machen. Es klappt sogar. Ich singe ihnen noch ein Lied vor, und alle drei erzählen eine Geschichte. Dann schlafen sie brav ein.


  Leider habe ich schon wieder ein krankes Schwein vom Bauer Casanova Rico aus Vattiz. Es hinkt ein bißchen und hat 39,9° Fieber. Ich messe zum erstenmal einem Schwein Fieber. Es quiekt furchtbar, aber es geht. Dabei scheißt es mir auf die Hand, Gott sei Dank habe ich Handschuhe an. Mir geht es saugut, ich fühle mich sehr wohl, und die Zusammenarbeit klappt aus meiner Sicht gut.


  
    14. Alptag, 29.6.91
  


  Es schneit wie verrückt! Kühe bleiben tagsüber im Stall, abends hat sich das Wetter gebessert, und sie dürfen wieder raus. Ich bringe einen Wurm rein beim Melkzeug, weil ich vergesse, den Zuleitungsschlauch aus der Printe, dem Gefäß zur Milch- oder Rahmaufbewahrung, zu nehmen. Die Milch ist total verwässert, Bärbel ist sauer. Sie und Julian sind völlig übermüdet, sie arbeiten fast rund um die Uhr. Mama fährt nach Ilanz und holt Thalander vom Zug ab (den Helfer vom vorigen Jahr), ich koche einen Kartoffel-Fenchel-Auflauf. Der Tierarzt schaut sich mit Casanova Rico die Sau an und gibt ihr ein Antibiotikum. Sie bleiben mit drei Kindern noch ewig zum Kaffee und gehen Bärbel und Julian in der Sennerei auf den Geist.


  Mama ruft um 17.00 an; sie ist beim Rückwärtsfahren mit dem Auto bei der Gärtnerei so blöd steckengeblieben, daß ein Bauer sie rausziehen muß. Gerade als sie ankommt, ist Austrieb, und ein Schwein nützt die Gelegenheit und büchst durch einen schadhaften Zaun aus. Wir haben Mühe, es wieder einzufangen.


  Thalander ist sehr, sehr sympathisch, ich glaube, wir werden alle gut miteinander auskommen. Abends haben wir noch eine Arbeitsbesprechung, es ändern sich ein paar Sachen. Ich werde abends nach dem Melken die Kinder selbst ins Bett bringen, Mama ist überlastet.


  Am Abend kommt Walter an. Er mußte zu Hause noch die Überreste seines gestrigen Geburtstagsfestes beseitigen. Ich komme mal wieder erst gegen 23.00 ins Bett, die Kinder spinnen natürlich total und versuchen gleich wieder, im Bett Trinken zu bekommen.


  
    15. Alptag, 30.6.91, Sonntag
  


  Angespannte Atmosphäre. Ich bin total sauer, weil Walter die Hälfte der Sachen, die ich haben wollte, vergessen hat. Abends Geburtstags-Sekt. Ich bleibe allerdings enthaltsam. Wir befragen Walter bezüglich unserer Zukunftspläne. Es gibt eine große Diskussion (Streit). Eigentlich würde er am liebsten in Deutschland oder zumindest Europa bleiben. Wir einigen uns darauf, daß ich nächsten Sommer erst mal mit den Kindern und Mama für ein halbes Jahr vorausgehe und daß anschließend Walter, wenn er seinen Facharzt hat, sich in Australien einen Job sucht, so daß wir nicht so lange getrennt sind. Das ist mir natürlich auch lieber. Einigermaßen versöhnt gehen wir um 23.00 schlafen.


  
    16. Alptag, 1.7.91, Walters Vierzigster!
  


  Mama hat einen Kuchen gebacken, und wir frühstücken vor der Hütte bei schönstem Sonnenschein. Anschließend bekommt Mama frei und geht mit Walter und den Kindern zum See hoch und dann über Prada und Sezner wieder zurück.


  Indiana wird besamt. Dazu kommt der Tierarzt mit dem tiefgekühlten Samen eines Zuchtstiers. Dem kranken Schwein geht es besser. Es frißt und ist viel draußen. Hat ziemlich Sonnenbrand. Viele der Schweine sind recht verschmust und lassen sich sogar den Bauch kraulen.


  Ich koche Broccoli und Blumenkohl mit Bratkartoffeln, Buchweizen und Salat. Mama kommt zum Essen zurück, sie ist ganz erfüllt. Sie hat Uli, die Älplerin von der Nachbaralp, getroffen und weiß allerlei Neues. Ein herrlicher Tag geht zu Ende, auch für die Kinder. Mit dem Melken gehen die Kinder auch anstandslos ins Bett.


  
    17. Alptag, 2.7.91, Julians Dreiundvierzigster!
  


  Wunderschöner Sonnenaufgang, Bärbel hat den Geburtstagstisch draußen gedeckt und eine Buttercremetorte wunderschön mit Violen geschmückt. Dazu lila Kerzen und das Geschenk für Julian in Teddybär-Papier eingewickelt. Ich bleibe mittags auf der Weide, weil sie schon recht abgegrast ist und Julian Angst hat, daß die Kühe ausbrechen. Ich fürchte, die Sonnenmilch hat keinen Faktor14, ich habe hinterher leichten Sonnenbrand an den Waden. Carina haut ab, als ich versuche, mit ihr zu üben und sie nach den Kühen zu schicken. Ich haue ihr eins auf den Hintern, aber es nützt nichts, beim nächstenmal haut sie wieder ab. Ich könnte ihr den Kragen umdrehen. Francina hat Euterentzündung, wir machen ihr Salzwasser-Umschläge, Johanna schmiert sie ein, und ich verabreiche ihr Belladonna. Beim Melken erklärt Bärbel mir, ich dürfe nur noch mit ihr mitlaufen und solle ihre Anweisungen befolgen: weil wir gestern eine Kuh vergessen haben. Scheiße. Ich mache dazu spitze Bemerkungen, weil sie plötzlich so ein Chefinnen-Gehabe drauf hat. Das stinkt ihr, glaube ich. Abends schlafe ich beim Zubettbringen der Kinder ein und wache erst mitten in der Nacht wieder in voller Montur auf.


  
    18. Alptag, 3.7.91
  


  Sonnenschein, aber etwas diesig und viele Wolken am Himmel. Sieht nach Gewitter aus, kommt aber nicht. Beim Einschüren in der Sennerei vergesse ich, Wasser in den Dampfkessel zu füllen. Bärbel merkt es Gottlob noch. Shit. Solche Sachen ärgern mich furchtbar. Francina bekommt vom Tierarzt Penicillin, ich muß ihr noch dreimal je zwei Injektionen verpassen, und die Milch muß fünf Tage verworfen werden. Ich helfe jetzt mit aus- und einstallen, macht Spaß, ist aber auch sehr anstrengend. Um21.00 kommt Bärbel plötzlich reingestürmt: Kühe sind ausgebrochen! Wir rennen los und treiben sie wieder zurück auf die Nachtweide. Mama ist erstaunt, daß wir das ganz alleine können.


  
    19. Alptag, 4.7.91
  


  Morgens sehr müde. Beim Melken denke ich als einzige daran, den Zuleitungsschlauch ins Kessi zu hängen. Dafür vergesse ich, von den Regalen im Käskeller die Käsbretter mit den Käslaiben runterzuholen, damit Julian und Bärbel Käse schmieren können. Und beim Ausstallen, die Kühe aufstehen zu lassen, bevor ich die Schwänze losbinde.[2]Überhaupt vergesse ich oft noch recht viel. Francina hat nun auch noch auf einer vorderen Zitze Entzündung. Ich gehe heute hüten. Schon gegen 10.00 müssen Thali und ich auf Anweisung einige Kühe zurücktreiben. Mittags treibe ich mit Johanna ein paar nach unten, weil sie nicht zu weit hinauf sollen. Kurz darauf setzen sich fast alle in Bewegung und laufen zur Alp. Julian kommt ziemlich empört mit ihnen wieder und sagt, sie dürften zwar hochsteigen, aber nicht zur Alp zurück. Es ist zum Verrückt-Werden, jeder sagt etwas anderes, und meine Meinung zählt eh nicht. Abends gehe ich todmüde mit den Kindern um 20.00 schlafen.


  
    20. Alptag, 5.7.91
  


  Herrlicher Sommertag. Hole mittags erfolgreich mit Thalander das Vieh. Bärbel hat mir erklärt, die Kühe nicht einzeln zu treiben, sondern als Gruppe. «Linie ziehen». Im Stall melken wir jetzt zusammen mit je zwei Melkzeugen, ich mit Bärbel. Ist sehr angenehm, viel ruhiger. Cliviara steigt Johanna beim Austreiben auf den Fuß.


  
    21. Alptag, 6.7.91
  


  Wetter wie gehabt. Die Vorhersagen –heiß und trocken– bestätigen sich täglich. Herrlich! Ich vertrete Mama, die mit Johanna nach Ilanz fährt. Ich koche indischen Reis, der gut ankommt. Mittags schlafe ich bis 14.30, bin nachher topfit. Johanna hat Schiß, in den Stall zu gehen, sie hat Angst, daß ihr wieder eine Kuh auf den Fuß steigt. Die Kinder haben die Holzlege als neuen Spielplatz entdeckt. Nicht schlecht, da schattig. Am Abend sind sie schlecht zum Schlafen zu bringen, es ist so warm.


  
    22. Alptag, 7.7.91, Sonntag
  


  Wetter wie bisher, etwas diesig und angenehm windig. Gallus und Erika zu Besuch. Edith mit Baby und Freundin auch. Ich hole mit Thalander mittags die Kühe vom See. Geht etwas zäh. Schon um 20.00 ins Bett, bin saumüde.


  
    23. Alptag, 8.7.91
  


  Gegen Abend Gewitterregen, schön erfrischend. Treffe Julian um 14.00 auf der Weide, er weist mich ins Treiben ein. Thali sagt, er habe Schwierigkeiten mit seinen Kühen beim Melken. Er weint sich bei Bärbel aus, weil er sich so allein fühlt und ausgeschlossen aus unserem Familienverband.


  Die Butter wird abgeholt, die reparierte Molke-Pumpe wird gebracht und das kaputte Telefon repariert. Walter ruft an. Er hat sich ein Hotel in Garmisch angeschaut, das zur Reha-Klinik umgebaut wird. Er will es mit seinem Kollegen und Freund Bernd zusammen eventuell übernehmen.


  
    24. Alptag, 9.7.91
  


  Regenwetter, aber nicht kalt. Durchziehendes Tief. Notwendig, da alles schon ganz trocken ist. Der Tierarzt kommt gleich zu drei Kühen: Viana hat Euterentzündung (Penicillin), außerdem macht er bei ihr einen Schwangerschaftstest. Er fährt ihr mit einem ewig langen Plastikhandschuh bis zum Anschlag in den After und tastet sie von innen ab. Sie ist tragend. Schwangerschaftstest bei Iola mit demselben (!) Handschuh. Sie ist leer, deshalb bekommt sie eine Hormonspritze. Freitag oder Samstag sollte sie demnach stierig werden. Cortina lahmt. Wir verfrachten sie in den Klauenstand. Dort kann man sie anbinden und ihre Füße hochnehmen, um sie zu behandeln. Der Tierarzt macht mit einer großen Zange verschiedene Schmerztests, aber sie gibt nicht eindeutig an. Er meint, sie hätte sich den Fuß nur verstaucht, man müsse weiter nichts machen. Bei schlimmeren Verletzungen kommt ein Holzklotz unter den anderen Fuß zur Entlastung. Dann schaut er sich noch ein hinkendes Schwein an, es ist aber nicht weiter schlimm. Er bleibt noch zum Frühstück. Thalander ist mit den Kühen draußen, ich bin viel zu spät dran mit dem Stallputzen. Bärbel hilft mit. Dann büchst noch ein Schwein aus, aufs Nachbargrundstück, als es heftig regnet. Es läuft aber freiwillig wieder zurück. Beim Zaun-Nachspannen werde ich patschnaß. Die Wäsche häuft sich bereits. Seit gestern habe ich etwas Halsweh. Ich gurgle fleißig mit Salviathymol und schlucke Esberitox. Um14.00 gehe ich zu Thali: Kühe reintreiben. Prompt fängt es wieder an zu regnen, ich komme zurück, naß bis auf die Unterhose. Muß noch mal raus, weil fünf Kühe noch oben bei der Nachtweide stehen. Dabei entdecke ich eine kaputte Stelle im Zaun. Ich melke jetzt selbständig, zusammen mit Thali, er kontrolliert nur nachher die Euter. Abends falle ich todmüde um 19.30 mit den Kindern ins Bett, kann aber wegen ihnen erst um 21.00 einschlafen. Meine Gute-Nacht-Geschichte «La belle et la bête» fällt recht kurz aus. Julian vergißt, den Hahn der Milchwanne zu schließen, die Milch fließt auf den Boden.


  
    25. Alptag, 10.7.91
  


  Nebel, später wird es schöner. Das Aufstehen fällt mir zunehmend schwer. Der Reiz des Neuen ist weg. Alltag. Als ich erwähne, daß die Tür der Butterkammer oft offensteht, obwohl ich immer ermahnt werde, sie zu schließen, fühlt sich Julian getroffen und meint, ob ich immer Vorbild wäre. Mein Halsweh ist immer noch da, ich gurgle fleißig. Mittags geht Bärbel hüten, ich mache Blumenkohl-Salat und wasche vier (!) Maschinen Wäsche. Mama besucht mit den Kindern Bärbel auf der Weide, kommt aber leider gegen 13.00 wieder zurück, so daß ich kaum zum Schlafen komme. Das Treiben geht super, wir sind ganz schnell wieder zurück. Melken auch prima, abends bin ich recht k.o.


  Die Kinder sind, wie üblich, recht aufgedreht. Wie üblich auch mit Mama Schwierigkeiten wegen Fragen der Konsequenz. Sie blickt einfach nicht durch. Verzweiflung! Außerdem putzt sie, als wollte sie einen Wettbewerb gewinnen. Für Australien müßte ich mir da eine stärkere Trennung überlegen.


  
    26. Alptag, 11.7.91
  


  Herrlicher Sonnentag. Besprechung wegen Thalander. Er ist nicht so fleißig wie letztes Jahr, sagen Bärbel und Julian. Ich glaube, daß er verliebt ist. Er fühlt sich schlapp und muß erst mal auf der Weide «abliegen», bevor er zum Stallputzen kommt. Julian redet mit ihm, er spürt «deutlichen Widerstand» und hat das Gefühl, Thalander möchte eine «ruhige Kugel schieben». Zuerst wollten sie ihn fragen, ob er lieber aufhören will, durch mein Veto wurde aber darauf verzichtet.


  
    27. Alptag, 12.7.91
  


  Herrlicher Sonnentag, sehr heiß, abends Gewitter. Mama fährt mit Julia nach Ilanz. Thali geht es heute ganz gut. Constanze kommt mit ihrer Pflegefamilie. Sie ist 19 und wirkt viel jünger, sie ist sehr klein. Sie hatte Bulimie (Eß- und Brechsucht) und Depressionen und war deshalb schon fünfmal in der Psychiatrie, wo sie total fertiggemacht wurde. Julian hat sie zu uns gebracht. Sie wird uns auf der Alp helfen– und das wird hoffentlich ihr helfen. Sie ist mir so sympathisch, daß ich ihr auf Anhieb anbiete, bei uns im Zimmer zu schlafen. Sie nimmt es an. Bei der Arbeit ist sie sehr bemüht und eifrig.


  
    28. Alptag, 13.7.91
  


  Ich verstehe mich mit Constanze sehr gut. Sie erzählt mir, daß ihre Pflegemutter pro Pflegekind1000.– DM kassiert. Sie möchte das Pflegegeld sogar für die Zeit haben, in der Constanze auf der Alp ist. Bin mit ihr fast die ganze Zeit in der Sennerei beschäftigt. Wir machen die Butter ganz alleine, von Anfang bis zum Ende. Constanzes Pflegemutter mit Mann und drei Kindern ist bis abends da und fährt dann wieder. Thalanders Vater mit Thalis Halbgeschwistern und dazugehöriger Frau kommt zu Besuch. Ist sehr sympathisch. Abends Platzregen mit Regenbogen.


  
    29. Alptag, 14.7.91, Sonntag
  


  Thalis Familie fährt wieder. Den ganzen Tag strömender Regen. Die Käsbretter liegen auf dem Dach zum Trocknen, und meine Wäsche hängt draußen! Thalander schlägt vor, nachmittags mit Constanze in der Käserei abzuwechseln. Ich lehne ab, weil ich wenigstens nachmittags mit im Stall sein will. Ich habe das Gefühl, daß er etwas eifersüchtig auf mich ist. Er macht oft so spitze Bemerkungen. Die Alpenrosen blühen schon! Je höher man steigt, desto frühlingshafter sind noch die Blumen. Julia ist in eine Pfütze gefallen und war von Kopf bis Fuß patschnaß.


  
    30. Alptag, 15.7.91
  


  Morgens erst Wolken und viel Nebel, dann reißt es auf. Es ist angenehm warm, aber nicht heiß. Thalander scheint mich nicht zu mögen. Ist wohl neidisch auf mich, weil ich ihm in der «Alphierarchie» gleichgestellt bin, obwohl er schon im letzten Sommer hier mitgearbeitet hat, also mehr Ahnung hat als ich. Ich ignoriere es einfach. Der Milchmesser ist da, um festzustellen, wieviel Milch die einzelnen Kühe geben; da dauert das Melken ziemlich lang. Pepina gibt 15Liter!


  
    31. Alptag, 16.7.91
  


  Strahlender Sonnentag mit phantastischen Wolkentürmen. Idealer Bergtourtag. Mama geht mit Johanna und Constanze zur Nachbaralp Naul und holt Säurewecker[3] für Bärbel. Ihr geht es nicht so gut (Kopfweh, Kreislauf), sagt sie aber erst hinterher. Sonst hätte sie eigentlich eine größere Tour machen sollen. Lehnt sie aber mit der Begründung ab, es würde ein zu heißer Tag werden. Ich koche Broccoli mit Bratkartoffeln. Mittags kommt John Meiler und begutachtet den Käse. Er ist ganz begeistert. Thali ist nachmittags im Stall wie ausgewechselt, zuvorkommend und höflich. Die Stimmung ist gleich viel besser. Ich wasche Berge von Wäsche, am Abend Gewitterregen.


  
    32. Alptag, 17.7.91
  


  Morgens dicker Nebel, der später in starken Regen übergeht, ständig wechselnd. Bei meinem Fenster regnet es rein, auch wenn es geschlossen ist. Mama ist von ihrem Putztick ausgefüllt und, was den Rest anbetrifft, ziemlich unzurechnungsfähig. Sie kriegt einfach nichts mehr auf die Reihe. Nicht mal die Wäsche abzuhängen, wenn es regnet.


  Casanova Gallus kommt mit seinem Sohn wegen Viana (Kontrolltest nach Antibiotika-Therapie immer noch positiv) und Perla, die manchmal nur 2,5Liter Milch gibt und auf einer Zitze die Hälfte ihrer Gesamtmenge. Er hatte sie kurz nach dem Kalben vom Tierarzt spritzen lassen, damit die Milchproduktion zurückgeht, weil er sie auf einer Ausstellung zeigen wollte. Statt dessen steigerte sich die Laktation jedoch, das Euter wurde steinhart. Dann entwickelte sie ein Geschwür, das er operieren ließ.


  Päckchen von Walter mit langem Brief, Johannas Kleidern und Erdnüssen.


  
    33. Alptag, 18.7.91
  


  Sonnentag, aber viel kühler. Thalis Onkel, ein Wiener, der seit 20Jahren in der Schweiz wohnt, kommt kurz zu Besuch. Ein sehr witziger Typ. Mama ist sauer, weil er nichts mitbringt. Er fährt aber gleich wieder, weil seine Tochter heim will. Julian nimmt Mama ins Gebet, weil sie zuviel arbeitet. Nützt aber offenbar nichts, abends, nach dem Stall, ist sie schon wieder am Putzen. Der Tierarzt kommt und spritzt Viana nochmals Antibiotika, Perla darf man nur ganz kurz vor dem Melken anrüsten (über die Zitzen streichen, damit die Milch einschießt), und Rinalda, die hinkt, weil die Klaue eingerissen ist, wird ausgeschnitten.[4] Cortina hinkt auch immer noch, er wartet aber noch ab. Weil Iola nicht trächtig geworden ist, wird sie aus der Herde rausgeholt, die draußen vor dem Stall wartet. Die anderen Kühe wollen auch nicht mehr warten und durchbrechen die Absperr-Schnur. Es gibt ein Riesen-Durcheinander, die Touristen, die dabeistehen und zuschauen, sind ganz verschreckt. Sehr witzig.


  
    34. Alptag, 19.7.91
  


  Sonnentag mit vielen Wolken. Mama geht mit Bärbel zum Hüten und kehrt ganz begeistert wieder zurück. Sie war im See schwimmen. Constanze und ich baden mittags, beim Kühe-Reintreiben. Es ist herrlich erfrischend. Carina wird beim Treiben immer besser. Sie ist unwahrscheinlich schnell. Die Kühe durchbrechen mal wieder die Absperrung, weil keiner unten steht, als sie ankommen. Thali kommt etwas zu spät. Wildwest-Stimmung beim Einstallen!


  
    35. Alptag, 20.7.91
  


  Stehe schon um 3.30 auf, weil ich mit Julian auf einer weitentfernten Nachtweide die Kühe hole. Es ist stockfinster, und wir stolpern so vor uns hin. Trotzdem sind die Kühe vollzählig. Ich fühle mich viel besser, wenn ich morgens zuerst mal an der frischen Luft bin. Allerdings bin ich den ganzen Vormittag total schlapp. Zuerst denke ich, Gewitter kommt, aber nach dem Mittagsschlaf bin ich wieder fit. Mama und Constanze sind in Ilanz, ich koche Getreideauflauf und Zuckererbsen. Uli kommt zu Besuch und bringt einen vorzüglichen Ziger-Käse mit. Sie hat Ärger mit den Bauern und mieft etwas. Sie duscht bei uns. Abends Ärger mit Mama. Sie gibt den Kindern schon wieder Brot vor dem Abendessen, hängt die Wäsche erst auf mein Betreiben hin ab, obwohl es schon zu regnen anfängt, und meine Fensterläden muß ich selbst schließen. Abends kommt Besuch, und ich verratsche mich.


  
    36. Alptag, 21.7.91, Sonntag
  


  Nebel und Wolken, erst nachmittags Sonne. Trotzdem ein «Schwumm» (Bad) im See, als wir die Kühe holen. Telefoniere mit Walter. Kommt vielleicht am Wochenende, die Kinder haben Sehnsucht nach ihm. Hat sich wegen Australien erkundigt. Angeblich fast unmöglich, Aufenthaltsbeziehungsweise Arbeitserlaubnis zu bekommen. Der Bauer Marcus Alig schaut nach seinen Kühen.


  
    37. Alptag, 22.7.91
  


  Ich gehe heute hüten. Johanna und Julia kommen mit. Es gefällt uns allen total gut. Julia abends knatschig. Beim Einstallen rammt Armora mal wieder die angekettete Sabrina. Ich werfe mich dazwischen und kriege einige Schrammen und Kratzer ab. Die Kühe kommen auf eine andere Nachtweide, da stehen wir morgens erst um 4.00 auf. Konstantin geht mit Mama einen Freund von Thali holen und ist hinterher ungenießbar. Bärbels Freundin Lisa kommt auch mit ihrem Hund, der sich gleich mit Bärli rauft. Unter dem Mittagstisch. Julian schüttet ihnen einen Krug mit Milch drüber. Ich träume hier sehr lebhaft, und oft wache ich von meiner rechten Hand auf, die eingeschlafen ist und schmerzt.


  
    38. Alptag, 23.7.91
  


  Habe heute nachmittag melkfrei. Strahlender Sonnenschein, gehe mit Julia und Konstantin zum See baden. Constanze treffen wir auch dort. Abends wird Thalander ins Gebet genommen, Bärbel hat sein unkameradschaftliches Verhalten satt. Er weint sehr. Walter ruft an. Er kommt Freitag.


  
    39. Alptag, 24.7.91
  


  Morgens noch schön, beim Einstallen fängt es an, in Strömen zu regnen. Zwei Schweine büchsen aus, kommen beim Füttern aber freiwillig zurück.


  
    40. Alptag, 25.7.91
  


  Ekelhafter Nebel und Regen den ganzen Tag. Sina wird vom Tierarzt untersucht, weil sie so einen merkwürdigen Schleimabgang hat. Er bringt einen toten Fötus ans Tageslicht. Ist noch ganz klein, muß schon lange abgestorben sein, sie sollte schon im November kalben. Ihr Besitzer holt sie aufs Maiensäß, zum Ausschluß von IBR (Viruserkrankung). Lisa fährt wieder heim. Constanzes Pflegemutter ruft an, sie will im August kommen, um mit Constanze zu sprechen. Alle sind dagegen. Abends kommt ein Bauer, Daniel Derungs, macht die Abgrenzung zum Schweinestall auf und mäht den ganzen Zaun frei. Gallus besucht uns auch mit Familie. Er scheint mich mit einer Kuh zu verwechseln, weil er mir den Hintern tätschelt.


  
    41. Alptag, 26.7.91
  


  Beschissenes Wetter, kalt und neblig. Kühe kommen auf die alte Weide «im Loch». Thali hat mit mir das Hüten getauscht, weil ich kochen muß, da Mama mit Konstantin nach Ilanz fährt. Walter ruft an, er kommt erst morgen.


  
    42. Alptag, 27.7.91
  


  Beim Einstallen fehlen drei Kühe, die sich dann mitten auf der Weide finden. Das Schwein, das anfangs gehinkt hat, geht nicht recht aus dem Stall. Es hat 39,6°, frißt dann aber doch und hat abends bloß noch 38,2° Temperatur. Ich gehe hüten, was irrsinnig anstrengend ist; wegen des Nebels muß ich ständig rauf (Grat) und runter laufen. Wenn der Wind unvermutet die feucht-kalte Watte irgendwo aufreißt, so daß der Nebel nur noch in Fetzen an den glänzend grauen Schiefer-Felsen hängt, und genauso plötzlich wieder alles verhüllt, herrscht Erlkönig-Stimmung. Bekomme später Krach mit Julian, weil ich Carina nicht angeleint habe. Sie geht aber wunderbar bei Fuß. Beim Einstallen fehlen wieder drei Kühe, sind nach oben aufs «Bödeli» abgehauen. Das Runtertreiben der Kühe vom Grat ist recht abenteuerlich, weil alles so rutschig ist. Walter ist um 10.00 gekommen und besucht mich beim Hüten. Hat allerlei mitgebracht.


  
    43. Alptag, 28.7.91, Sonntag
  


  Wir holen bei Vollmond die Kühe von der Weide. Tags herrlicher Sonnenschein, aber kalter Wind. Walter fährt um 14.00, die Kinder jammern recht. Julia «vermistet» ihn. Diesmal verlief sein Aufenthalt harmonischer. Sagt, er hätte zu Hause gerade sämtliche Papiere ausgebreitet, weil er seinen Schrank neu ordnen will. Hat nächste Woche frei und Termine in Reha-Kliniken. Habe Muskelkater vom gestrigen Hüten.


  
    44. Alptag, 29.7.91
  


  Nach gestriger großer Diskussion, wer wann wo mit wem hütet oder käst, hole ich heute um 4.00 allein das Vieh, Julian schmiert den Käse, Thali zieht mit Bärbel den Käse raus[5], und Julian geht sofort nach dem Ausstallen hüten. Anschiß an meine Adresse, weil ich den Strom nicht wieder eingesteckt und die Zäune geschlossen habe. Dabei habe ich den Strom gar nicht ausgesteckt. Julian nervt mit seinen Perfektions-Ansprüchen. Er ist natürlich fehlerlos. Mama ist nach Prada zu Uli gegangen, koche Reste, eine Riesen-Salatschüssel und Kohlrabicremesuppe.


  
    45. Alptag, 30.7.91
  


  Bis jetzt mein schwärzester Tag. Als ich im Schweinestall nachsehe, warum nur 20Schweine am Trog sind, liegt da mein Lieblingsschwein, tot. Ich verschließe die Tür, damit die anderen nicht rein können.


  Ich bereite Mama einen Fenchelauflauf vor. Sie ist nicht gerade begeistert, fühlt sich bevormundet.


  Erst gegen 20.00 holen die Söhne von Gallus das Schwein ab. Die Versicherung muß es noch anschauen. Sie zahlt nur 20% des Wertes!»


  


  Das Tagebuch endet hier. Ich war abends zu müde zum Schreiben.


  


  Ohne daß ich es merkte, wurde auch ich im Laufe der Wochen eine «abgehobene Älplerin». Die wenige Zeit, die uns zum Ratschen blieb, war ausgefüllt mit Gesprächen über unsere Tiere und die dazugehörigen Bauern. Wohlgemerkt in dieser Reihenfolge und Wertigkeit. Daß das für mich so interessant sein könnte, hätte ich von mir nie gedacht. Aber die unumgänglichen täglichen Notwendigkeiten zogen mich in ihren Bann. Es brauchte keine Überlegung, ob man nun melken sollte oder nicht, ob die Schweine gefüttert werden sollten oder nicht. Das Tageswerk war vorgegeben, eingeteilt und organisiert. Die Tiere bestimmten den Rhythmus. Das Käsen, Instandhalten der Zäune, Pflichtarbeit auf den Alpen, brauchte viel Körperkraft. Laufend gab es etwas vorzubereiten, zu reparieren, schwere Lasten zu heben und zu tragen. Allein das tägliche Käslaib-Schmieren war Schwerarbeit. Mindestens einmal täglich war ich in Schweiß gebadet, meist beim Vieh-Treiben die langen, steilen Hänge hinauf. Noch nie hatte ich mich so intensiv bewegt, und das tagtäglich.


  


  Der ganze Sommer war sehr heiß und trocken, an den Tränkestellen herrschte Wasserknappheit. Wenn ich nach dem Mittagsschlaf die Herde holen ging, war ich schon klatschnaß, wenn ich oben auf dem Berg ankam. Meist sprang ich zur Erfrischung in den kleinen See, dann ging es mit neuen Kräften zurück zur Alp. Von dort sah das aus wie in einem Wildwest-Film, die Kühe hinterließen, der Trockenheit wegen, eine riesige Staubwolke.


  Es gab nichts, was von der jeweiligen Tätigkeit ablenkte. Ich konnte mich immer ganz darauf einlassen. Dabei der Kopf frei. Ungehindert durften Gedanken wie Blicke schweifen. Kaum begrenzt von Gipfeln, die sich in der Ferne dramatisch bewegt vor dem Horizont abzeichneten. Von mir selbst unbemerkt «hob» ich «ab».


  Mitte der Alpzeit hatte ich vom Anrüsten eine so starke Sehnenscheidenentzündung an der rechten Hand, daß ich jede Nacht aufwachte, weil sie eingeschlafen war, und vor Schmerzen kaum einschlafen konnte. Allein durchs Anrüsten hatte sich an meinen Unterarmen ein Muskel gebildet, von dessen Existenz ich bis dahin nichts geahnt hatte. Als ich nach zehn Wochen zum erstenmal wieder ins Tal ging, weil ich zum Arzt mußte, kam ich mir dort völlig fremd vor. Ich fühlte mich unwohl unter den Leuten und hatte den Eindruck, als ob sie mich befremdet musterten. Der Verkehr ängstigte mich, und in den Straßen hatte ich so ein Gefühl des Eingesperrt-Seins. Dabei war ich nur im Dorf!


  


  Bei Walters Besuchen wurde mir jedesmal drastisch vor Augen geführt, daß es eine Wende geben mußte. So oder so. Bei der alleinigen Ankündigung eines Besuches wurde ich nervös und unausstehlich. In seiner Anwesenheit gespannte Atmosphäre und Aggression.


  Die Kinder genossen ihre Freiheiten. Nie hörte ich, daß ihnen langweilig sei, nur die Schlafenszeiten, die der arbeitenden Besatzung zuliebe eingehalten werden mußten, bereiteten Schwierigkeiten. Julia überwand ihre Scheu vor Kühen und kam beim Melken wieder in den Stall. Manchmal half sie sogar beim Anrüsten. Alle drei hatten bestimmte Lieblingskühe und wetteiferten miteinander, wer zuerst die frischen Eier aus dem Hühnerstall holen durfte.


  An einem frühen warmen Sommermorgen ging ich noch bei Vollmond die Kühe holen. Eine Kuh stand abseits von den anderen und wollte nicht mitkommen. Als ich hinlief, um sie zu holen, lag, gespenstisch bleich, mit Eihaut überzogen, eine tote Frühgeburt neben ihr im Gras.


  Mit all diesen naturgegebenen Schwierigkeiten wurde ich gut fertig. Geburt und Tod gehören beim Umgang mit Tieren dazu, genauso wie sie auch zu den Menschen gehören, auch wenn die den Tod möglichst ausgrenzen.


  Die Schwierigkeiten, die ich mit meiner Mutter hatte, belasteten mich wesentlich mehr. Durch das enge Zusammenleben wurde mir das hier zum erstenmal richtig klar. Sie putzte mit ihren 70Jahren, als müßte sie sich damit ihre Daseinsberechtigung erkaufen, und mischte sich mehr in die Erziehung der Kinder ein, als mir lieb war– was mich wütend gegen sie werden ließ, ohne daß ich es wollte. Mir kam es vor, als hätte sie noch nicht begriffen, daß ich, ihr Kind, mittlerweile ein eigenständiger Mensch geworden war, dessen Vorstellungen sich von den ihren unterschieden. Sie wollte sich permanent auf eine märtyrerhafte Art unentbehrlich machen, worauf ich allergisch reagierte.


  Schon bevor die Alpzeit im September zu Ende war, stand für mich fest, daß ich im darauffolgenden Sommer wieder z’Alp wollte. Da Bärbel und Julian nach Australien zurück wollten und noch nicht wußten, ob sie nächsten Sommer wiederkommen würden, sammelte ich Alpadressen, die für eine Einzelperson geeignet wären.


  Zum Alp-Abtrieb banden wir Sträuße und Kränze, mit denen wir die Kühe schmückten. Meine20 geliebten Schweine, für die ich ganz allein zuständig gewesen war, hatten die Bauern schon einige Tage vorher abgeholt. Ich war todtraurig gewesen, wußte ich doch, daß sie bald darauf geschlachtet würden. Mit ihren unterschiedlichen Charakteren, ähnlich dem eines Hundes, waren sie mir ans Herz gewachsen. Zwei ließen sich bis zum Schluß kaum anfassen, andere warfen sich bei meinem Anblick auf den Rücken, damit ich ihnen den Bauch kraulen sollte. Wieder andere rieben sich begeistert grunzend an mir, und eines ließ sich am liebsten hinter den Ohren kratzen. Ich hatte ein sehr persönliches Verhältnis zu meinen Schweinen entwickelt, und als der Alpmeister zum Abschied das Kompliment aussprach, ich hätte die Schweine so gut betreut, daß sie gerade richtig zum Schlachten seien, brach ich in Tränen aus. Daß ich kein Fleisch aß, hatte sich bei den Bauern schon herumgesprochen, sonst hätten sie mir auch noch einen Alpschinken geschenkt.


  
    Schwerer Wechsel

  


  Die Umstellung auf zu Hause fiel mir unendlich schwer. Aus jedem Fenster blickte ich nur bis zur nächsten Hauswand. Am schlimmsten aber waren die Wände in den Köpfen der Menschen, die mich oft ganz sprachlos machten:


  Ich fahre zur Rush-hour in der S-Bahn nach Hause. Das kalte Kunstlicht unterstreicht die Müdigkeit der Fahrgäste, von denen die meisten vor sich hinstarren. Kaum fährt die S-Bahn ab, ertönt plötzlich lustige Ziehharmonika-Musik. Ein flottes Stück, klingt ungarisch. Die gedrückte Stimmung ist wie weggeblasen. Die Frau mir gegenüber zückt den Geldbeutel, und als der junge Musiker auftaucht, fische auch ich nach einer Münze. Da meint ein Herr neben mir gehässig: «Sie wissen schon, daß Betteln beim Finanzamt…» Ich sehe das betretene Gesicht des Musikers, und blitzschnell ergreife ich Partei: «Das ist kein Betteln, wenn eine Leistung dafür erbracht wird. Außerdem finde ich es ganz schön mutig, sich einfach in die S-Bahn zu stellen und Musik zu machen.» Nun auch die Frau mir gegenüber: «Das finde ich gut, daß Sie das gesagt haben!» Der Musiker spielt schon längst im nächsten Abteil, als der Herr erklärt, er fühle sich von dem «Gedudel» belästigt, er habe den ganzen Tag genug Lärm. Armes Deutschland.


  Mehr denn je zog es mich fort, möglichst weit, in der Hoffnung, daß dort alles besser wäre. Auswanderungspläne würden sich mit Walter nicht verwirklichen lassen, damit hatte ich mich schon abgefunden. Aber wenigstens von Starnberg weg wollte ich. Das «bessere Leute»-Gehabe erschien mir nun noch krasser, und ich hätte meine Kinder gerne in einer natürlichen Umgebung aufwachsen sehen. Widerstrebend stimmte Walter zu, und wir begannen, zahllose mögliche Objekte zu besichtigen. Die Hoffnung auf Veränderung gab mir ungeahnten Auftrieb. Endlich hatte ich einen kleinen, liebevoll restaurierten Hof in der Nähe von Landsberg gefunden, der meinen Vorstellungen entsprach. Vom Küchenfenster sah man über den Hofplatz direkt auf offene Pferdeboxen mit Paddocks (umzäunter Auslauf für die Pferde). Walter ließ sich von meiner Begeisterung anstecken. Mein Herz machte vor Freude einen Luftsprung, als er einen Vorvertrag unterschrieb. Zu Hause kamen ihm Bedenken. Er beauftragte einen Gutachter, der den Kaufpreis als überhöht bezeichnete. Walter trat vom Vertrag zurück. Mutlosigkeit und Frustration machten sich breit. Ich steckte in einer Sackgasse.


  Nach der Alpzeit hatte ich wieder mal ein riesiges pinkfarbenes Transparent produziert: «Sofort handeln –Verkehrswende statt Bergwaldmord– Robin Wood.» Es sollte in Salzburg an der Burgmauer aufgehängt werden, weithin sichtbar. Bei den Aktionsvorbereitungen hatte ich Matthias kennengelernt, einen Kletterer von «Robin Wood». Zehn Jahre jünger als ich, wohnte auf dem Land, betrieb einen Naturkostladen, sehr sportlich, naturheilkundlich orientiert– wir lagen auf einer Wellenlänge. Befanden wir uns im selben Raum, konnte man fast die Funken sehen, so knisterte es zwischen uns.


  Am Vorabend des Aktionstages transportierten wir gemeinsam alle Materialien nach Salzburg. Wir fingen eine Beziehung an. Walter blieb das nicht verborgen. Er hoffte, eine weitere Psychotherapie würde uns helfen zusammenzubleiben, aber das Glas war zerbrochen.


  Schließlich packte Walter symbolisch einen Koffer und «zog aus», zunächst in die Wohnung eines Freundes, der verreist war. Trotz allem, was vorangegangen war– ich war zunächst überrumpelt. Aber ich spürte bald, daß die Trennung richtig war, obwohl sie zunächst nur ein Zeichen setzen sollte.


  
    Das «Aus»

  


  Nach und nach spürte ich wieder die Energie in mir, die sonst für endlose, fruchtlose Diskussionen und frustrierende Streitereien draufgegangen war. Urplötzlich kam die Erkenntnis: «Du bist wieder frei!» Obwohl ich den unentbehrlich geglaubten Vater meiner Kinder verloren hatte, bemächtigte sich meiner eine unbändige Lebensfreude, ich hätte Bäume ausreißen mögen. Nun wollte ich keine Umkehr mehr. Meine gute Laune und neue Energie kam auch meinen Kindern zugute; ich hoffte wenigstens teilweise den Vaterverlust aufwiegen zu können. Vor allem Julia fragte oft, warum ihr Papa nicht mehr bei uns wohnte. So gut es ging, versuchte ich es mit Erklärungen. Damit abgefunden hat sie sich erst nach zwei Jahren. Sie litt still, nach außen erkennbar durch harmlose Fragen und eine Flut von Zeichnungen, die eine komplette Familie darstellten. Konstantin, der Sunnyboy, hing von Anfang an mehr an mir und hatte sich schneller mit der neuen Situation abgefunden. Johanna reagierte aggressiv gegen Walter, wenn er zu Besuch kam. Auch dahinter verbarg sich wohl Trauer.


  
    Die Bärental-Alp

  


  Ich bewarb mich als Hirtin für die Bärental-Alp bei Davos. Mit Matthias fuhr ich übers Wochenende, sie mir anzusehen und Peter, den Alpmeister, kennenzulernen. Er hielt sich mehr im Hintergrund, während seine Frau Susi, eine Lehrerin, das Wort führte. Er zeigte uns die beiden Alphütten, die auf verschiedenen Höhen lagen. Ein Stück hinter dem Dorf die erste, die Schneeweiden-Hütte, in der ich am Anfang und zu Ende der Alpzeit wohnen würde. Weiter oben die zweite, zusammen mit Hütten der Bauern. Wir stapften durch den verschneiten Wald am Bärental-Bach entlang zur oberen Hütte, die ganz versteckt am Waldrand lag. Nicht ausgesetzt wie Sezner, sondern schutzsuchend an den Berghang geschmiegt. Eine Bilderbuch-Alphütte. 1599 gebaut, aus Rundholz mit «Seelenfensterchen», wie Peter erklärte. Das sind Sprossenfenster, von denen ein kleines Viereck zu öffnen ist, damit, wenn jemand in der Hütte gestorben ist, dessen Seele hinausfliegen kann. Holzfeuerherd, kein Strom, Wasser am Brunnen außerhalb der Hütte, dahinter das Plumpsklo mit Sicht auf die umliegenden Berge. Auf Anhieb war ich in die Hütte verliebt. So stellte ich mir eine richtige Alp vor, ich spürte den Geist der vergangenen Älpler-Generationen. Constanze, das bulimiekranke Mädchen, das schon auf Sezner mitgeholfen hatte, wollte auch dieses Jahr wieder mithelfen. Sie holte ihre mittlere Reife nach und wollte im Herbst danach eine landwirtschaftliche Lehre beginnen.


  Bis zum Alpbeginn im Juni vergingen noch nervenaufreibende Monate.


  Die Kinder konnten es kaum erwarten, z’Alp zu gehen. Johanna sollte im kommenden Herbst, nach der Alp, aufs Gymnasium, Julia eingeschult werden. Constanze sollte zwei Wochen nach Alpbeginn zu uns kommen und bei uns in der Hütte wohnen. Sie blieb dann bis kurz vor Alpende auf der Bärental-Alp.


  


  Endlich war es soweit.


  Matthias fuhr die Kinder und mich hinauf, blieb ein paar Tage bei uns und kehrte dann nach München zurück. Er hatte dort eine feste Freundin.


  In der Schneeweiden-Hütte wohnten wir sehr beengt. Eine kleine Wohnküche und ein Schlafraum, in dem wir durch Stapeln gerade Platz fanden wie in einer Sardinenbüchse. Die umliegenden Bäume –Lärchen– ein Charakteristikum der Landschaft um Davos, das ihr einen ganz besonderen filigranen Reiz verleiht. Vor der Hütte eine Bank, dahinter ein Holzstapel. Das Holz, das wir verbrauchten, mußten wir fürs kommende Jahr auch wieder rüsten. Kein Problem, Holzhacken war Constanzes Lieblingsbeschäftigung. Sie baute Frust und Wut damit ab, und je größer der Haufen Holzscheite wurde, desto zufriedener wurde sie. Für mich hatte Holzhacken eine meditative Wirkung, ich war nach einer Weile ganz entrückt, nur noch das Holzscheit im Blick.


  Mein Tagesablauf begann um sieben. Die vier Alpbauern molken ihre 32Kühe selbst. Sie blieben nachts im Stall, und morgens sammelte ich sie und brachte sie an einen vorher bestimmten Weideplatz, der täglich wechselte. Alle Plätze hatten bestimmte Namen. «Schattenwiese», «Kalk», «Kalberein», «Kohlschlucht», «Töbel», «Auf’m Tritt», «Amselboden», «Mehlboden». Sie alle zu behalten und dann noch zu wissen, welcher Name welchen Platz bezeichnete, war anfänglich die reinste Fitneßgymnastik fürs Gehirn. Auf meine Bitte sprachen alle Bauern mit mir Dialekt, damit ich mich schnell daran gewöhnte. Sie sprachen natürlich anders als in der Waldshuter Gegend, wo ich in der Krankenschwestern-Ausbildung gewesen war. Trotzdem kam mir das zugute, ich hatte mich schnell eingehört und verstand bald (fast) alles.


  Nachdem die Kühe zur Weide gebracht waren, öffnete ich eine Barriere der Schneeweide und trieb die 28Jungtiere hinaus. Dann gab es ein wohlverdientes Frühstück. Wenn das Feuer im Herd lustig prasselte und die Küche warm war, fanden die Kinder bald aus dem Bett. Einer der Bauern hatte zwei junge Geißen. Manchmal holten die Kinder sie zum Spielen. Spielsachen hatten wir diesmal keine mehr mitgenommen, die hatten sich auf Sezner als überflüssig erwiesen.


  Im Laufe des Tages schaute ich dann noch einmal zur Orientierung nach meinem Vieh, damit ich abends nicht so lange zu suchen brauchte. Der untere Alpabschnitt, in dem sie anfänglich weideten, lag fast ausschließlich im Wald, und ich mußte mich beim Suchen ganz auf mein Gehör verlassen. Das konnte aber sehr täuschen, da sich durch den Wald lauter Hänge und dazwischenliegende Einschnitte zogen. Lag so ein Hang zwischen dem Vieh und mir, hörte ich keine Kuhglocken. Das Alpgebiet war äußerst weitläufig, und ich legte lange Strecken in oft unwegsamem Gelände zurück. Abends fiel ich nur noch ins Bett und in Tiefschlaf. Anfänglich war ich sehr aufgeregt, alles richtig zu machen. Peter, der Alpmeister, aber anscheinend nicht minder. Er kam täglich, um mich einzuweisen und mir alles zu zeigen. Das ganze Gelände ging er mit mir ab, zog ein paar Zäune mit mir, und einmal pro Woche nahm er mich nach Davos zum Einkaufen mit. Wir hatten uns auf Anhieb gut verstanden, und oft saßen wir noch auf einen Ratsch bei einer Tasse Getreidekaffee zusammen in der Hütte. Wöchentlich nahm er unsere Schmutzwäsche mit, die Susi zu Hause in der Maschine wusch und sogar bügelte.


  Die Höfe der Bärental-Bauern gehörten seit Generationen derselben Familie. Peter war eine Ausnahme im Dorf. Aus dem Thurgau stammend, hatte er als Bub in den Ferien bei einem Bauern in der Nähe des Bärentals gearbeitet. Nach seiner Ausbildung zum Schreiner fuhr er zwei Jahre zur See und heiratete dann. Als seine beiden Kinder noch klein waren, war er zwei Sommer als Hirt mit seiner Familie im Bärental gewesen. Ihn störte es, daß er in seinem Schreinerjob seine Kinder nur morgens und abends sah, meistens todmüde. Als beim Bärental ein Hof frei wurde, ergriff er die Gelegenheit und pachtete ihn. Seine Frau, eine ausgebildete Lehrerin, ging halbtags als Sekretärin arbeiten, er versorgte Kinder, Haus und Hof.


  Caspar, der nächste Alpbauer, hatte drei Töchter, aber keinen Hofnachfolger. Er hatte einen Buckel, immer eine Zigarette im Mundwinkel, und wenn man ihn suchte, war er mit größter Wahrscheinlichkeit in einem der Gasthäuser der Umgebung anzutreffen. Wenn nicht gerade Heuzeit war. In seiner Jugend bei der weiblichen Dorfbevölkerung ein begehrter Tänzer, strahlte er jetzt eher Hoffnungslosigkeit aus. Er freute sich immer sehr, wenn ich ihn zur Melkzeit im Stall besuchte. In seinem Stall erlebte ich zum erstenmal die Geburt eines Kalbes mit, dem ich den Namen «Johanna» gab.


  Ein weiterer Hof gehörte Deta, Caspar und Hans, drei Geschwistern. Alle drei unverheiratet, waren sie die ältesten der Runde. Von den früh verstorbenen Eltern hatten sie die Landwirtschaft übernommen, die Tiere waren ihnen Kinderersatz. Mit ihren gut 60Jahren mähte die rüstige Deta die unwegsamen Stücke der Alpwiesen mit der Sense, mixte Ringelblumensalbe und allerlei Naturheilmittel. Sie waren alle drei tief gläubig, und nur Hans, der gleichzeitig Viehhändler war, war schon weiter in der Schweiz herumgekommen. Wegen ihrer konservativen Art von den übrigen Bauern belächelt, fühlte ich mich sehr zu ihnen hingezogen. Beim Mähen nahmen sie sich Zeit zu einem Schwatz, legten zwischendurch Pausen für eine kleine Brotzeit ein. Es eilte nicht. Sie freuten sich an ihrer Arbeit und erledigten sie mit Ruhe und Gelassenheit. Der Hof, die Tiere, die damit verbundenen Aufgaben waren ihr Leben, mehr verlangten sie nicht. Kein Leben auf Abruf, auf dem Sprung, ständig unterwegs zu neuen Ufern!


  Der vierte der Alpbauern war Edi. Begeisterter Jäger und Kneipengeher.


  Nach zwei Wochen in der Schneeweiden-Hütte zog ich mit Sack und Pack in die obere Hütte um. Das Gras auf dem Berg war lang genug, daß das Vieh nun hinauf durfte. Die Hirtenhütte stand zusammen mit den Hütten der Bauern, die jeden Abend zum Melken hinaufkamen und auch dort übernachteten. Edi hatte einen Jagdhund, Xenia, der den ganzen Tag im Zwinger eingesperrt war. Xenia hatte meine ängstliche Carina angefallen und übel gebissen, so daß sie tagelang hinkte. Kam Edi abends zum Melken auf die Alp, war er oft betrunken und versuchte heimlich, Xenia anzustacheln, damit sie Carina angriff. Oft nahm ich Carina auf den Arm, wenn ich an ihm vorbei mußte. Dann höhnte Edi, daß ein Hund, der sich nicht wehrt, kein richtiger Hund sei. Constanze brachte er damit zum Weinen, ich tat ihm den Gefallen nicht. Es war eine der seltenen Situationen, in denen ich mir wünschte, ein Mann zu sein, um herzhaft zuhauen zu können. Keiner der anderen Bauern getraute sich etwas dagegen zu sagen, Edis Hinterhältigkeit war bei allen gefürchtet. Nüchtern konnte er sehr witzig und richtig nett sein, kam in die Hirtenhütte und schenkte den Kindern Bonbons (sehr zu meiner Begeisterung). Eines Tages kamen die Kinder in die Hütte gelaufen: «Mama, die Xenia hat ein Huhn totgebissen!» Zur Hirtenhütte gehörte ein kleiner Stall, in dem ich vier Hühner hielt. Peter war mit mir zu einem Bauern gefahren, der Eier aus Bodenhaltung produzierte, wie das so schön auf den Packungen steht. Dazu ein Bild von einem Huhn in der Wiese. Zu meinem Grauen sah ich mit eigenen Augen, was das wirklich bedeutete: ein großer Stall, unzählige Hühner in drangvoller Enge auf dem Boden, stickige Luft, künstliche Beleuchtung und mehlartiges Futter, das die Legefreudigkeit steigern soll. Kein Sonnenstrahl drang nach innen, geschweige denn, daß die Hühner draußen herumlaufen und Gras picken durften. Fluchtartig verließ ich die Eierfabrik. Der Bauer fing mir die vier Hühner, die ich mit auf die Alp nahm. Die befreiten Hühner mußten erst lernen, Körner zu picken und im Gras selbst nach Futter zu suchen. Die ersten paar Tage fraßen sie fast nicht, und ich hielt sie schon für zu degeneriert für ein hühnergerechtes Leben. Aber dann! Als sie begriffen hatten, was ihre Freiheit bedeutete, kratzten sie auf allen Misthäufen, daß es spritzte, und unternahmen ausgedehnte Ausflüge, so daß ich Angst hatte, sie würden dem Fuchs begegnen. Manchmal saßen sie im Küchenfenster der Hütte und äugten neugierig herein, ob nicht etwas für sie abfiel. Die Kinder hatten allen Namen gegeben und trugen sie spazieren. Und nun sollte Berta tot sein. Julia und Konstantin starrten mich mit Fragezeichen in den aufgerissenen Augen an. Sie hatten mit angesehen, wie Xenia die Hühner gejagt, Berta totgebissen und anschließend liegengelassen hatte. Edi überließ es den Kindern, mir Bescheid zu sagen, er hielt es auch nicht für nötig, sich zu entschuldigen. Er hatte das tote Huhn einfach in die Wiese hinter seiner Hütte geworfen. Ich holte es und ging damit zu seiner Hütte. Als seine Frau öffnete, hielt ich es ihr vor die Nase und fragte sie, ob sie vergessen habe, fürs bevorstehende Wochenende einen Braten einzukaufen. Von da an kamen die Kinder jedesmal, wenn Edi auf die Alp kam, in die Hütte gerannt und schrien angstvoll: «Schnell, Mama, der Edi kommt, wir müssen die Hühner einsperren!»


  Mittlerweile hatte ich mich so sehr in Peter, den Alpmeister, verliebt, daß ich nur noch Augen und Ohren für ihn hatte. Ich bewunderte seine Art von Männlichkeit. Ohne viele Worte packte er zu, wo es notwendig war, sah von selbst, was zu tun war, war zuverlässig und gab mir das Gefühl, mich an ihn anlehnen zu können. Ich wunderte mich, daß Susi nicht rebellierte, denn er verbrachte mehr Zeit auf der Alp als zu Hause. Als ich in die obere Hütte umzog und die Kühe in den Alpställen gemolken wurden, molk er Edis Kühe und hatte so einen Grund, über Nacht zu bleiben. Unser «Lager» hatte ich auf dem Speicher der Hirtenhütte aufgeschlagen. Nach außen hin gab keiner der Bauern zu erkennen, daß er von unserem Verhältnis wußte. Peter kam und ging meist nachts, und ich machte das Versteckspiel mit, mußte er doch weiter hier leben, während ich Ende des Sommers wieder fortging. Susi änderte ihr Verhalten mir gegenüber nicht. Wenn ich sie traf, bot sie mir stets gleichbleibend höflich Kaffee an und unterhielt sich nett und freundlich mit mir.


  Das Jungvieh war mittlerweile zuoberst auf dem Berg, und ich mußte jeden Tag ausgedehnte Touren unternehmen, bis ich alle gesehen hatte. Manchmal begleitete Peter mich, und wir gingen von dort auf ausgedehnte Touren. Manchmal ging auch Constanze mit, dann blieben die Kinder allein bei der Hütte. Eines Tages sahen wir vom Standort des Viehs aus in einiger Entfernung ein ganzes Rudel Gemsen. Ihre Jungen vollführten übermütige Sprünge. Es war ein trüber Tag mit Nieselregen und Wolkenfetzen, die uns immer wieder die Sicht verdeckten. Wir umgingen einen Hügel, um uns von der anderen Seite her ungesehen heranpirschen zu können. Trotzdem witterten uns die Tiere und flüchteten in großen Sprüngen den Berg hinauf. Wir folgten ihnen. Ich wollte schon umkehren, hatten wir doch fast den Grat erreicht, wo es auf der anderen Seite Richtung Arosa hinunterging. Noch um den großen Felsbrocken herum, dann… Wir erstarrten. Ehrfurchtsvoll gingen wir im Zeitlupentempo in die Knie. Zwanzig Meter von uns entfernt ein ganzes Rudel Steinböcke. Ich erwartete, daß sie bei unserem Anblick wie die Gemsen hastig davonspringen würden. Aber nichts dergleichen geschah. Sie ließen sich nicht stören beim Äsen, hoben dazwischen den Kopf und blickten uns gelassen an. Was für ein Bild! Im Vergleich zu den zierlichen Gemsen gedrungene Körper. Die mächtigen Hörner der alten Böcke imponierend. Fast eine halbe Stunde konnten wir sie ungestört beobachten, dann traten wir leise und mit langsamen Bewegungen den Rückzug an.


  Die Seitentäler um Davos sind sehr wildreich. Bei meinen Streifzügen sprangen oft Rehe und Hirsche vor mir auf, Gemsen, Füchse, Murmeltiere, ich begegnete ihnen häufig. In den Lüften zog der Adler seine majestätischen Kreise– scheinbar schwerelos und ohne Flügelschlag bald nur noch als kleiner Punkt im Himmelsblau erkennbar. Ein einziges Mal standen wir uns gegenüber. Ich suchte nach einem Kalb, bog um einen Felsvorsprung, und direkt vor mir in Kopfhöhe saß ER auf einem Felsen! Im selben Augenblick breitete er auch schon seine riesigen Flügel aus, ließ sich lautlos in den Wind fallen, und, an der Bergwand entlanggleitend, war er in Sekundenschnelle meinen Blicken entschwunden. Ich liebte meine Entdeckungsreisen. Immer wieder gab es etwas Neues. Spuren, Steine, eine Quelle, seltene Blumen wie Edelweiß und das nach Vanille duftende Männertreu. Über eine Frauenschuh-Orchidee geriet ich fast in Ekstase, und nie werde ich die vielen gaukelnden Schwalbenschwanz-Schmetterlinge vergessen, die gerade Hochzeit hielten.


  Wie auf Sezner badeten Constanze und ich an heißen Sommertagen. Hier gab es keinen See, dafür einen eisigen Wildbach. An einer Stelle bildeten die Reste einer Lawine fast bis in den Herbst hinein eine Schneebrücke über den Bach. Es gab tiefe Stellen, an denen mich das Wasser vollständig überspülte. Meist war es nur ein kurzes Eintauchen und Abwaschen, die eisigen Temperaturen trieben uns schnell wieder hinaus.


  Als mitten im Sommer die Bauern erzählten, der Wetterbericht habe Schnee über 1500Metern gemeldet, konnte ich mir das gar nicht vorstellen. Es war gerade so ein schöner, heißer Sommertag, und da sollte es schneien? Sicher nicht im Bärental. Am nächsten Morgen war alles weiß und tief verschneit, der Schnee war bis ins Dorf hinunter gefallen. Die Kühe blieben im Stall, ich bangte um mein Jungvieh oben auf dem Berg. Die Tiere mußten heruntergeholt und eingestallt werden. Ich wollte gleich los, doch die Bauern geboten mir, auf Peter und seinen Sohn Matthias zu warten. Allein zu gehen sei zu gefährlich. Beim Hinaufsteigen begriff ich, was sie meinten. Der Wind trieb mir den Schnee so heftig ins Gesicht, daß ich kaum Luft bekam und manchmal mit dem Rücken gegen den Wind gehen mußte, um überhaupt vorwärts zu kommen. Der Pfad war vollständig verweht, und oben auf dem Bergrücken war alles gleichmäßig weiß. Woran konnten wir uns bloß orientieren? Das Schneetreiben machte Fernsicht unmöglich, wie sollten wir da nur das Vieh finden? Ich beschrieb, an welcher Stelle ich meine Schützlinge am Vortag gesehen hatte. Zusammen gingen wir in die Richtung, die Peter daraufhin vorgab. Plötzlich urin-gelbe Flecken im Schnee. Durch das Schneetreiben fast nicht zu sehen und schon zur Hälfte eingeschneit die Herde, dicht zusammengedrängt. Ihre Kehrseiten dem Wind zugekehrt, die Kleinsten in der Mitte, blickten sie uns kläglich entgegen. Ob sie wohl vollzählig waren? Zwei Stück fehlten! Matthias ging in der Gegenrichtung suchen, ich begann mit Peter abzutreiben. Nur mühsam kamen wir vorwärts, der Wind hatte Schneeverwehungen gebildet, in die man unvermutet einsank. Die Kälber muhten wie kleine Teddybären. Da tauchten aus dem weißen Gewirbel undeutlich Gestalten auf. Juhuu, Matthias hatte die beiden Abtrünnigen gefunden, nun waren wir zu dritt zum Abtreiben. Die Jungtiere hatten noch gar nicht begriffen, um was es ging. Höchst unwillig liefen sie abwärts, einzelne brachen immer wieder aus. Als alle glücklich den Abstieg heil überstanden hatten, atmete ich auf. Der Schnee blieb zwei Tage liegen, was für mich zwei freie Tage bedeutete.


  Als der Sommer zu Ende ging und sich das Gras gelb färbte, wurde mir weh ums Herz. Trotz des Störenfrieds Edi hatte ich eine wunderschöne Zeit im Bärental verlebt. Caspar und die Drei-Geschwister-Bauern waren voll des Lobes und baten mich, im darauffolgenden Jahr wiederzukommen. Einen zweiten Sommer hätte ich jedoch Edi nicht toleriert, und auch Peters wegen wäre eine Neuauflage unmöglich gewesen. Er verbot mir eine Rückkehr, ansonsten sähe er seine Ehe in Gefahr. Mittlerweile hatte er mir gestanden, daß sie gar nicht so vorbildlich war, wie er es gerne gehabt hätte. Schon lange wäre er gerne wieder aus dem Dorf fortgezogen, weil auch er unter Edi sehr zu leiden hatte. Anfänglich hatte er mit ihm eine Art Arbeitsgemeinschaft gebildet, die durch Edis ständige Lokalbesuche zunehmend zu Peters Lasten ging. Edi hatte ihn schon mehrmals im Stich gelassen und bloßgestellt. Nun waren aber die Familien eng befreundet, und Susi und seine Kinder weigerten sich wegzuziehen. Peter litt sehr unter den Verhältnissen, machte aber gute Miene zum bösen Spiel. Eine Unstimmigkeit, die mehr und mehr auch andere Partnerschaftskonflikte nach sich zog. Nie zuvor hatte ich eine so leidenschaftliche Liebschaft wie mit Peter erlebt, jeden Tag, jede Stunde so bewußt genossen. Der unausweichliche Abschied stand drohend vor mir.


  


  Am 9.September beginnt in Graubünden die Jagdzeit. Wer immer ein Jagdpatent besitzt, ist dann zu nichts anderem mehr zu gebrauchen. Nirgendwo ist man noch unbeobachtet, hinter jedem Baum und jedem Stein hockt lauernd ein Jäger. Ich bangte um meine Tiere, die mir den Sommer über zu Gefährten geworden waren. Die Jäger betrachteten ihr Tun nicht als Jagdfieber oder womöglich Lust am Töten, wie ich es provozierend darstellte, sondern als Notwendigkeit, das Wild zu reduzieren. Leider mußte ich ihnen, wenn ich es realistisch betrachtete, recht geben. Es gab wirklich unglaublich viel. In einer Diskussion mit Edi vertrat ich die Meinung, daß Raubtiere wie Wölfe, Bären und Luchse wiederangesiedelt werden sollten, natürliche Feinde des Wildes. Zum Glück war meine Mutter, die gerade zu Besuch war, anwesend, sonst hätte er mir als passionierter Jäger wohl den Hals umgedreht.


  


  Die Kinder waren schon ein paar Wochen vorher abgereist und bei Walter. Zum Schulbeginn wollte ich für einige Tage nach Hause fahren, danach wieder bis zum Alpende zurückkommen. Meine Mutter würde in der Zwischenzeit bei meinen Kindern bleiben. Freundinnen, die zu Besuch waren, wollten mich nach Starnberg mitnehmen. Am Tag vor der Reise machte ich mit Peter eine große Bergtour zur Nachbaralp, unterwegs klappte ich ohnmächtig zusammen. Über Nacht hatte sich eine alte Bekannte, eine Nierenbeckenentzündung, eingefunden. Ich wollte nicht klein beigeben, Peter und ich hatten uns so sehr auf diese letzte Tour gefreut. Immer wieder mußte ich mich ganz schnell hinlegen, weil mir schwarz vor Augen wurde. Als wir endlich zurück bei der Hütte waren, glühte ich vor Fieber und phantasierte. Die Heimfahrt überstand ich mehr tot als lebendig. Am übernächsten Tag sollte Schulbeginn sein! Meine sonst homöopathische Hausärztin riet mir zu Antibiotika, die mich schnell wieder auf die Beine brachten. Zurück blieb eine große Schwäche. Die großartige Kondition, die ich mir erworben hatte, war wie weggeblasen.


  In meiner Abwesenheit wurde plötzlich ein Stück Jungvieh vermißt. Peter suchte drei Tage. Das Schlimmste war zu befürchten. Es war nur die Frage, wo es abgestürzt sein konnte. Zusätzlich zu der Nierenbeckenentzündung belastete mich der Selbstvorwurf, daß das in meiner Anwesenheit vielleicht nicht passiert wäre. Vielleicht war das Tier gar nicht tot, sondern lag irgendwo hilflos und verletzt, einem qualvoll langsamen Tod ausgeliefert! Nach drei Tagen ein Anruf: das «dumme Vieh» war gefunden! Lebendig und unversehrt! Es war stierig, wohl auf der Suche nach einem Stier ausgebrochen und zur Nachbaralp gelaufen, wo gerade 100Stück Jungvieh abgetrieben wurden. Den Hirten fiel das eine Überzählige natürlich nicht auf. Als Peter überall herumtelefonierte, wurde es so schließlich gefunden.


  Die letzten Alptage verbrachten wir beide todtraurig. Unaufhaltsam rückte unsere Trennung näher. Am Vortag meiner Abreise kaufte ich einer Bäuerin noch einen jungen Gockel ab. Diesmal wollte ich mich nicht wieder von meinem Federvieh trennen. Im Garten zu Hause hätten die Hühner und ein Gockel genug Platz. Und daß zu Hühnern ein Gockel gehört, steht außer Zweifel. Ein Tierarzt, dessen Hobby die Geflügelzucht ist, brachte von seinen Urlaubsreisen befruchtete Hühnereier mit. Aus Marokko. Er ließ sie bei der Bäuerin ausbrüten, und heraus kamen weitaus mehr Gockel als Hühner. Ich suchte mir einen kleinen aus, weil ich Angst hatte, daß ein großer für nur drei Hühner zuviel sei. Über Nacht sperrte ich ihn samt den Hühnern in den Stall, am Morgen war er spurlos verschwunden. Die Stalltüre bestand nur aus einer unteren Hälfte, oben hinaus war sie offen. Die Hühner hatten wohl dem armen Hahn so zugesetzt, daß er hinausgeflogen war. Ich suchte alles ab. Vergebens. Sicher war er dem Fuchs zum Opfer gefallen. Voller Wut auf meine undankbaren Hühner fuhr ich nochmals zur Bäuerin und kaufte diesmal absichtlich das Prachtstück, den größten und mächtigsten Hahn. Der würde es seinem Harem schon zeigen!


  Peter war nach unserer letzten Nacht gleich nach Hause gegangen, er wollte meine Abfahrt nicht mit ansehen. Ich wollte ihm die Trennung nicht erschweren und forderte ihn nicht auf, sich zu melden, wenn ich es mir auch insgeheim wünschte. Wir hatten beide von Anfang an gewußt, daß wir nur diesen einen Sommer hatten, ich wollte ihn nicht noch mehr in Schwierigkeiten bringen.


  
    Peter und Peterle

  


  Kaum zu Hause angekommen, läutete das Telefon: «Wie viele Hühner hast du mitgenommen?» Was für eine Frage, bis auf drei konnte ich gerade noch zählen! Peter hatte von Bewohnern einer Alphütte im Bärental, die ein Funkgerät besaßen, die Nachricht bekommen, daß auf der Alp ein verirrtes Huhn gesichtet worden war. Wie war das möglich, die hatten wohl ein Schneehuhn gesehen! Mit seinem Sohn ging Peter das verirrte «Huhn» einfangen. Das Huhn war mein ausgerissener Gockel, und zwei Stunden dauerte es, bis es ihnen gelungen war, ihn ins Latschengestrüpp zu treiben und zu fangen.


  Der Geräteschuppen in unserem Garten wurde zum Hühnerhaus umfunktioniert. Denen gefiel es gut, sie scharrten und kratzten eifrig und hatten bald den ganzen Garten erobert. Sehr zum Leidwesen meiner Mutter, die fand, daß unser Garten doch kein Bauernhof sei. Meinem Gockel ließ ich keine Wahl, ich nannte ihn Peterle. Er wurde größer und größer, und eines Tages– «Kikeriki!»– krähte er. Aus voller Brust, imponierend wie ein Schlachtruf. Von da ab war das eine seiner Lieblingsbeschäftigungen. Wenn es nach ihm gegangen wäre, wäre die Sonne morgens um zwei Uhr aufgegangen, die Zeit, zu der er zu krähen anfing. Ich befürchtete Reklamationen seitens der Nachbarn, aber alle zeigten sich entzückt. Peterles marokkanische Abstammung ließ sich nicht verleugnen. In seinen Adern floß das Blut kriegerischer Vorfahren, die sicherlich Kampfgockel waren. Schlenderte jemand harmlos durch den Garten, raste Peterle ganz plötzlich von hinten heran, sprang demjenigen in den Rücken und traktierte ihn flatternd mit Schnabel und Krallen. Dabei gebrauchte er seine kräftigen, sporenbewehrten Beine wie Trommelschlegel. Manchmal attackierte er auch nur das Schienbein seines Opfers, aber seiner Gefährlichkeit wegen gingen wir meist mit Besen bewaffnet in seine Nähe. Oft flog er aufs Gartentor und krähte von oben herunter. Dann traute sich niemand hinein oder hinaus. Vor allem die Kinder hatten Angst, aber ich brachte es einfach nicht fertig, ihn schlachten zu lassen.


  Meine heimatlichen Eingewöhnungsprobleme wurden diesmal noch durch die Sehnsucht nach Peter verstärkt. Dazu die Trennungsschwierigkeiten mit Walter. Auch Peter schien Sehnsucht nach mir zu haben. Schon Ende September schrieb er mir, und im Oktober trafen wir uns. Immer wieder arrangierte er ein Treffen, mal kam er zu mir, meistens trafen wir uns in der Schweiz. In einem Hotel hatte ich unbemerkt eine Kette verloren, an der der Ehering meines Opas hing. Ich trug sie immer um den Hals. Das Hotel hatte nur Peters Adresse und rief bei ihm an. Susi nahm das Telefon ab: «Hören Sie, Sie haben Ihren Ring und Ihre Kette in unserem Hotel vergessen!» Peter war verzweifelt, weil er keinen Ausweg sah. Was tun, wenn Herz und Verstand miteinander streiten? Wir waren in der kurzen Zeit so zusammengewachsen, daß mir ohne ihn ein Stück von mir fehlte.


  Als Peter beschloß, sich von seiner Familie zu trennen und den Pachtvertrag für seine Landwirtschaft zu kündigen, war ich einerseits voller Freude, andererseits plagte mich das schlechte Gewissen. Seine Kinder waren zwar schon 16 und 18Jahre alt, aber sie hingen sehr an ihrem Vater, der das große Vorbild war.


  
    Inneralp

  


  Für den Sommer1993 fand ich eine Hirtenstelle auf einer Alp in der Nähe vom Bärental, der Inneralp.


  Johanna war mittlerweile zwölf Jahre alt, und wir verstanden uns immer noch prächtig. Wenn das so blieb, konnte ich von Glück reden. Sie hatte keine Probleme mit der Schule, und für die Alpzeit nahm ich sie wieder vorzeitig heraus. Ihre Gesundheit hatte sich so gefestigt, daß sie manchmal klagte: «Ich möchte auch mal krank sein, immer muß ich in die Schule.»


  Julia, sieben, freute sich nicht nur auf die Alp, sondern auch darauf, der Schule vorzeitig zu entkommen. Sie haßte die Schule, die ihre unbändige Freiheitsliebe einschränkte. «Immer muß ich!» war ihr ständiges Lamento. Sie war grade mal eine mittelmäßige Schülerin und suchte alles Lästige, wie Hausaufgaben, möglichst schnell, egal wie, hinter sich zu bringen, um endlich wieder Zeit zum Spielen zu haben.


  Konstantin ging in den Kindergarten und war allseits beliebt, ein richtiger Sunnyboy, auf den die Schwestern eifersüchtig waren.


  


  Sobald Weihnachten vorbei war, fingen die Kinder schon an zu fragen: «Mama, wann gehen wir endlich wieder auf die Alp?» Auch ich konnte es kaum erwarten. Schon lange vorher fing ich an, Listen zu schreiben, was alles mitzunehmen wäre. Als es im Juni endlich soweit war, wurde unser VW-Bus bis «zum Anschlag» voll. Der größte Posten war unser Federvieh. In die Schachteln hatte ich Luftlöcher gebohrt. Sie durften nicht zu sehr verbarrikadiert werden wegen Luft und Hitze. Andererseits konnte ich sie des Zolls wegen auch nicht zuvorderst hinstellen. Auf der Strecke zwischen österreichischer und schweizerischer Grenze mußten die Kinder raus. Ich hielt an, und Peterle schöpfte offensichtlich Hoffnung, sein Gefängnis verlassen zu dürfen. Die Vorfreude ließ ihn schon laut krähen. Na ja, sobald wir wieder fahren würden, würde er das schon wieder einstellen. Aber einmal angefangen, hörte er nicht so schnell wieder auf. Er krähte munter weiter. Je näher die Schweizer Grenze rückte, desto nervöser wurde ich. Wie brachte ich nur den Gockel zum Schweigen? Hätte ich ihn doch schon längst… Alle hatten es immer gesagt. Jetzt war es zu spät. Aus Peterles Kiste ertönten ganze Krähsalven! Da hatten die Kinder die rettende Idee. Sie nahmen einen Stock und trommelten damit auf den Schachteldeckel. Die Ablenkung ließ ihn verstummen. Der Zöllner winkte uns glücklicherweise nur durch, wir brauchten nicht einmal anzuhalten.


  


  Die Inneralp liegt in einem kleinen Hochtal, die wunderschöne, geräumige Hirtenhütte aus Rundholz ist ganz neu; die alte war einer Lawine zum Opfer gefallen. Mit Georg, dem Alpmeister, verband mich bald ein freundschaftliches Verhältnis. Vor den übrigen Alpbauern wurde ich von allen Seiten gewarnt. Sie seien gehässig, und die Hirten könnten es ihnen nie recht machen. Ich ließ das auf mich zukommen. Was meine Fähigkeiten als Hirtin betraf, war ich recht selbstbewußt geworden. Ich hatte einen Stall für mich, in dem die Hühner sowie Serina, eine Kuh, und Peterle, ein junger Stier, die beide Peter gehörten, wohnten.


  


  Peter bewirtschaftete seinen Hof den letzten Sommer. Er kam abends zu mir auf die Alp, um schon früh am Morgen wieder nach Hause zu seiner Arbeit zu fahren.


  Constanze war diesen Sommer nicht mehr mit von der Partie. Sie hatte eine Lehre begonnen. Sie war gesund, und es gab keine Anzeichen, daß sie noch einmal einen Rückfall erleiden würde.


  
    Gedenkschrift für ein Stierkalb

  


  Auf die Alp gebracht wurde Peterle in einer Holzkiste, die gerade so groß war, daß er nicht umfallen konnte. Nur ein paar Tage alt war er. Am Ende der Alpzeit, nach vier Monaten, zerrte und zog ich mein Peterle schon am Strick hinter mir her talwärts, ab und zu unterstützt vom Bauern durch Schieben, wenn gar nichts mehr ging.


  Dazwischen lagen unzählige glückliche Stunden, die wir mit unserem «Stierle» zusammen verbrachten.


  Richtig erbarmungswürdig sah er aus, als wir ihn aus der Kiste ausluden und zu seinem neuen Zuhause in den Stall führten. Struppiges Fell, mager, daß man die Rippen zählen konnte, stakste er auf scheinbar viel zu langen Beinen mit einem Blick aus seelenvollen, lang bewimperten Augen hinter mir her und stand dann ganz verloren in seinem noch viel zu großen Verschlag im Stall. Allerdings nicht lange, dann mußte er ihn die meiste Zeit mit Johanna, Julia und Konstantin teilen, für die er das schönste «Kuscheltier» war. Und das sollte ein wilder Stier werden, der jeden auf die Hörner nimmt? Vorläufig erinnerte er mich mehr an die Geschichte vom Stier Ferdinand, der lieber an Blumen roch als zu kämpfen. Die Namensgebung wurde zur Streitfrage. Ich war für Peterle, Johanna, Julia und Konstantin schrien: «Nein, nicht schon wieder, das wäre ja schon der Dritte!» So kam der Stier zu einem Doppelnamen. Die Kinder, unterstützt von Peter, nannten ihn Ferdinand, ich blieb hartnäckig bei Peterle. Wenn ich morgens zum Melken in den Stall kam und mein kleines Peterle so allein im Stroh seiner großen Box liegen sah, erbarmte ich mich jedesmal. Eigentlich sollte er sich doch an seine Mutter kuscheln können, sich an ihr wärmen und von ihr abschlecken lassen! Er sprang immer ganz schnell auf und machte wilde Bocksprünge in Erwartung der Milch, die er von Serina bekam, wenn ich sie gemolken hatte.


  Ich fütterte ihm die Milch im Eimer mit Hilfe eines großen Saugers. In dem Moment, in dem ich damit seine Box betrat, mußte ich sehr auf der Hut sein, daß er mich vor lauter Gier und Ungeduld nicht mitsamt dem Eimer umwarf. Wenn der Eimer dann leer war, er aber noch Hunger hatte, dann warf er ihn oft ganz zornig mit einer Schlenkerbewegung des Kopfes durch die Luft. Wir hatten Peterle zum Mästen auf der Alp, das heißt er sollte sich möglichst wenig bewegen und möglichst viel Milch trinken, um möglichst schnell möglichst viel zuzunehmen, um einen hohen Schlachtpreis zu erzielen. Als nun nach einer dreitägigen Schneeperiode (die Kühe mußten im Stall bleiben und bekamen anstatt Gras nur Heu zu fressen) Serinas Milchleistung schlagartig nachließ, hatte ich zuwenig Milch für den Stier, der mit zunehmender Größe eigentlich mehr saufen sollte anstatt weniger. Statt dessen bekam er nun Mais und Heu, aber dafür war es für den kleinen Kerl eigentlich noch zu früh. Anstatt zuzunehmen wurde er nur größer und größer, blieb dabei aber immer gleich mager. Insgeheim freuten sich die Kinder und ich: wir gaben uns der unsinnigen Hoffnung hin, daß sich das lebensverlängernd für ihn auswirken würde. Außerdem waren wir sowieso überzeugt, daß unser Stier der allerschönste, stärkste und potenteste werden würde. Wäre es nach uns gegangen, wäre aus ihm ein preisgekrönter Zuchtbulle geworden. Um die Mast noch mehr zu boykottieren, ließen wir ihn so oft wie möglich frei. Anfangs konnte ich ihn noch an einem Strick festhalten. Aber schon bald hatte ich keine Chance mehr. Sobald er aus seinem «Gefängnis» befreit wurde, verspürte er einen so unbändigen Bewegungsdrang, daß er in übermütigen Sprüngen über die buckligen Alpwiesen raste, wobei er die Beine nach allen Richtungen schmiß. Es wunderte uns nur, daß er dabei keine Bauchlandung machte. Die Kinder neckten ihren «Ferdinand» oft mit Fangenspielen. Sie mußten dabei ganz schön schnell sein und Haken schlagen, sonst hätte er sie oft glatt über den Haufen gerannt. Genauso plötzlich konnte er aber die Bremse einlegen, wenn er irgendwo etwas Interessantes entdeckt hatte, an dem er schnuppern oder schlecken wollte. Das konnten Flechten auf einem Stein sein, ein Stück Holz oder Kräuter, auf denen er erst hingebungsvoll herumkaute, um sie schließlich doch wieder auszuspucken. Oder da war meine Wäsche, die vor der Hütte in der Sonne unschuldig vor sich hin trocknete. Wenn ich die Kinder aufgeregt «Nein, Ferdinand, das darfst du nicht! Laß los! Mama!» schreien hörte, war es meist schon zu spät. Das Wäschestück war gut «eingespeichelt».


  Sehr verhängnisvoll waren Touristen, die ihn ahnungslos lockten. «Ach, ist das ein süßes Kälbchen!» Peterle war aber nicht nur süß, sondern auch neugierig und lief ihnen hinterher. Wir wünschten sie sonstwohin, weil wir unsere liebe Not hatten, ihn mit List und Tücke wieder zurückzulocken. Er war ja ein Einzelkalb ohne Herde und hätte sich allein sonst hoffnungslos verlaufen.


  Serina, unsere Kuh, interessierte sich zu Anfang nicht besonders für ihren Artgenossen. Er war ja nicht ihr Kalb, außerdem durch einen Bretterverschlag von ihr getrennt. Was also ging sie das dumme Kalb an? Eines Morgens beim Ausstallen blieb sie jedoch plötzlich stehen und fing an, Peterles Kopf vorsichtig anzuschnuppern, den er mittlerweile über den Boxenrand stecken konnte. Sofort schleckte er Serina hingebungsvoll mit seiner langen, rauhen Zunge ab, wo er sie nur erwischen konnte. Sie hielt ganz still und schien es zu genießen. Von nun an war das ein festes Ritual. Bevor Serina morgens den Stall verließ, schleckten sich beide liebevoll ab. Ich war überaus zufrieden. Kälber und Kühe brauchen das wie Babies (und auch Erwachsene): den Hautkontakt. Bis dahin hatte Peterle seine Liebesbezeugungen immer bei den Hühnern loswerden wollen, die nur empört gackernd davonflatterten, und vor allem bei mir, die ebenfalls kein dankbares Objekt dafür war. Ich hatte mich schon morgens am Brunnen gewaschen.


  Freunde, die auf Besuch bei uns waren, hatten die Idee, ein kleines Rodeo zu veranstalten. Peterle wurde zum Reittier. Es wurde aber nicht so dramatisch, wie wir gedacht hatten. Unser sanftes Stierle trug brav die Kinder auf seinem Rücken herum, nur Johanna mit ihren zwölf Jahren wurde ihm zu schwer. Er wollte davonstürmen, sie sprang noch rechtzeitig ab, bevor er sie durch seine Bocksprünge losgeworden wäre. Bis zum Ende der Alpzeit war Peterle so groß geworden, daß er fast nicht mehr durch seine Boxentür paßte und sein Verschlag gerade noch groß genug zum Umdrehen war. Er war immer noch so mager wie zu Anfang, nur einen richtig dicken, runden Bauch hatte er bekommen, der aussah wie ein Ballon. Leider hat ihn das alles nicht vor dem Schlachten retten können. Er verbrachte noch eine Weile mit anderen Mastkälbern in Peters Stall. Der brachte ihn aber schon bald zum Metzger, weil er auch bei ihm nicht zunehmen wollte. Ich wußte das Datum, an dem er geschlachtet wurde, und habe den ganzen Tag geweint und den Leuten, die ihn auf den Teller bekämen, gewünscht, daß er ihnen im Halse steckenbleiben möge!


  


  Serina war eine schöne braune Kuh mit wohlgeformten Hörnern. Ich freute mich darauf, sie von Hand zu melken. Für eine einzelne Kuh wäre es ja lächerlich, extra eine Maschine anzuwerfen. Serina sah das anders. Sie war es gewohnt, mit Maschine gemolken zu werden, und darauf bestand sie. Sie zeigte mir, wie zielsicher Kühe mit ihren Hinterbeinen treten können. Wenn ich auf meinem Melkschemel, den Eimer zwischen die Beine geklemmt, glücklich ein paar Deziliter gemolken hatte– zack, schlug sie dagegen. Wenn ich Glück hatte, spritzte die Milch nur herum, oft aber traf sie mitten in den Eimer, der polternd auf den Boden kollerte. Ich fluchte und schrie sie an, versuchte es mit gutem Zureden und Schmeicheleien, die Kinder lenkten sie ab, gaben ihr Leckereien zu fressen. Serina blieb stur. Sie wollte die Maschine. Eines Morgens trat sie mir mit der Klaue so in den Schritt, daß mein Overall in Fetzen hing. Nach zwei Wochen Kampf gab ich mich geschlagen. Peter installierte ein Diesel-Notaggregat, und jeden Morgen und Abend tönte nun auch aus meinem Stall das häßliche Geknattere.


  Meist ging ich allein auf Bergtouren in diesem Sommer. Auch auf der Inneralp gab es Adler, Gemsen, Rotwild, aber ich vermißte die Steinböcke. Sie gab es nur auf der anderen Talseite. Dafür hatte ich eine andere denkwürdige Begegnung.


  Mitten im Sommer holte mich eines frühen Morgens gegen fünf Uhr Alpmeister Georgs Rufen aus dem Bett. Als ich ihm die Tür öffnete, blickte ich in eine wunderschöne, tiefverschneite Winterlandschaft. In Windeseile fuhr ich in meine Kleider, und ohne einen Gedanken an überflüssige Dinge wie Frühstück oder wenigstens ein warmes Getränk zu verschwenden, lief ich hinaus hinter Georg her. Ich nahm bewußt eine andere Richtung als er, damit wir auch alles Jungvieh finden würden. Es war anstrengend, in dem schweren, tiefen Schnee bergauf zu laufen. Als ich die Baumgrenze hinter mir gelassen hatte und immer noch kein Vieh in Sicht war, machte ich einen Bogen Richtung Georg. Als ich ihn traf, kämpfte er gerade mit drei Kälbern, die partout bergauf gehen wollten. Da die Tiere im Schnee rutschen, sind sie immer bestrebt, bergauf zu laufen, weil sie dabei mehr Halt finden. Zusammen gelang es uns, die drei Kleinen bergab zu treiben. Das meiste Jungvieh fand sich im Wald. Ich trieb es hinunter. Georg vermißte noch drei seiner Rinder und stieg nochmals hinauf. Durch die Anstrengung war es mir schon ganz schwindlig und halb schlecht. Als ich das Vieh zu den Alphütten gebracht hatte, waren die übrigen Bauern gerade mit Melken fertig. Ich war patschnaß und verfroren, und sie schickten mich in die Hütte zum Aufwärmen. Sie wollten den Rest des Jungviehs suchen. Dankbar nahm ich an. Aber als ich etwas gegessen hatte und wieder warm war, hielt ich es nicht länger aus. Womöglich war einem der Kälber etwas zugestoßen, und ich saß tatenlos herum! So zog ich mir trockene Kleider über und ging noch einmal los. Diesmal nahm ich den Waldweg, dort war ich noch nicht gewesen. Es hatte aufgehört zu schneien, und die Sonne ließ die Diamanten der Schneedecke aufblitzen. Im Wald hingen die Äste der verschneiten Lärchen schwer bis auf den Boden. Kein Laut war zu hören. Ich stapfte durch den hohen Schnee, der alle Geräusche dämpfte. Urplötzlich erschreckte mich das heisere Bellen eines Rehs, das am Hang oberhalb von mir durchs Gebüsch hastete, dazwischen aber immer wieder kurz verharrte. Sekunden später ein klagender, schriller Schrei vom Hang unmittelbar unter mir. Ein Rehkitz flüchtete vor meinen Augen über den Waldpfad dorthin, wo das bellende Reh verschwunden war. Ihm folgte auf den Läufen ein Fuchs! Im selben Augenblick, als er meiner gewahr wurde, machte er blitzschnell kehrt und sprang in großen Sätzen wieder den Hang hinunter. Ich erstarrte vor Überraschung. Als ich mich erholt hatte, schlug ich kräftig an die Bäume, damit es sich Meister Reineke lieber zweimal überlegen sollte, ob er sich nochmals herauftraute.


  


  In unmittelbarer Nachbarschaft befand sich eine Ziegenalp mit 50Tieren. Pia, die Hirtin, brachte ihre Schützlinge jeden Morgen zu einem bestimmten Platz, von wo aus die Ziegen selbständig weiterzogen. Abends holte sie sie wieder. Fast wie gemalt, Pia mit dem schwarzen, breitkrempigen Filzhut voraus, die bunte Herde klingelte braun, weiß, schwarz, mit und ohne Hörner hinterher. Meine Kinder halfen begeistert mit. Die Ziegen waren im Vergleich zu unseren Kühen so klein und handlich. Und neugierig und verspielt, wie Ziegen sind, gehören Kinder und Ziegen sowieso zusammen.


  Ein schwarzes Kaninchen komplettierte unseren Alpenzoo. In einer privaten Alphütte in unmittelbarer Nachbarschaft waren zwei Feriengäste eingezogen, zwei junge Burschen. Vorerst hatte ich nichts dagegen, daß meine Kinder sie besuchten. Als sie mir dann aber erzählten, daß die Besucher mit dem Luftgewehr Schießübungen veranstalteten, verbot ich ihnen den Besuch. Die Burschen hatten zwei Kaninchen mitgebracht, die sie schlachten und essen wollten, was mir die Kinder ganz entsetzt berichteten. Bald hing der erste Kaninchenkadaver nachts vor ihrer Hütte zum Ausbluten. Als die Burschen mitbekamen, wie sich meine Kinder davor ekelten, zog sich einer das abgezogene Fell über die Hand und fuchtelte ihnen damit vor dem Gesicht herum, um sie zu erschrecken. Als sie das gekochte Kaninchen nicht aufessen konnten, warfen sie die Reste den Hühnern vor. Mir reichte es schon lange. Als den Jungen das zweite Kaninchen weglief und sie es nicht mehr einfangen konnten, suchten wir es. Wir scheuchten es ins Hühnerhaus der Bauern. Dort steckte ich es unter meine Jacke und transportierte es so in unsere Hütte. Die Kinder waren begeistert. Wir haben das Kaninchen gerettet! Es bekam den Namen Sarah. Julia lag den ganzen Tag mit ihr auf dem Sofa, und nachts pinkelte Sarah darunter. Es wäre zu riskant gewesen, sie in unseren Stall zu bringen, dort hätten die Burschen sie womöglich gesucht. Aber ein Dasein in der Hütte war auch nicht ganz kaninchengerecht. Als Besuch von uns nach München zurückfuhr, gaben wir ihm Sarah mit, und er lieferte sie bei einer Freundin ab, die sowieso Gesellschaft für ihren alleinstehenden Hasen suchte. Jeden Tag eine gute Tat.


  Die Inneralp war nicht nur sehr reich an Tieren, sondern auch an anderen Köstlichkeiten. Im Sommer rundeten herrliche Schwammerlgerichte unseren Speiseplan ab, und im Herbst konnten wir in Preisel- und Blaubeeren baden. Während der Jagdzeit bekam Carina täglich frische Innereien vom Wild, die sonst den Füchsen zum Fraß vorgeworfen werden.


  Unsere Hühner waren Hybridhühner, das heißt nicht fortpflanzungsfähig. Ihr einziger Lebenszweck war es, Eier zu produzieren. Da wir so einen schönen Gockel hatten, war das die reinste Verschwendung. Und was gibt es Niedlicheres als flauschige Küken? Bei dem Tierarzt, von dem Peterle stammte, kaufte ich eine «richtige» Henne, mit allen Fähigkeiten, die die Natur ihr mitgegeben hatte. Sie sollte nämlich glucken. Johanna gab ihr den Namen Samba. Sie war kleiner als die anderen drei Hühner, in verschiedenen Brauntönen und sehr schnell. Man konnte sie kaum einfangen. Samba hatte Eingewöhnungsschwierigkeiten und ließ sich ungern mit Peterle ein. Sie rannte dem stolzen Gockel einfach davon, schlug blitzschnelle Haken. Er hatte seine liebe Not, sie zu bespringen. Die ganze Alpzeit war ihr nicht nach Glucken zumute. Vielleicht war es ihr auch zu unruhig im Stall. Kurz vor Ende der Alpzeit holte Peter Serina und Peterle heim, nun waren die Hühner im Stall «unter sich». Auf einmal, zehn Tage vor Alpabtrieb, gluckte Samba. Sie hatte sich in der hölzernen Futterkrippe ein Nest gebaut und verließ es nicht mehr. Das war ja eine schöne Bescherung! Hühner brüten drei Wochen, so lange waren wir nicht mehr auf der Alp! Trotzdem schob ich Samba noch schnell möglichst viele Eier unter, damit sich das Brüten wenigstens rentierte. Es war rührend mitanzusehen. Nur einmal am Tag verließ sie ganz kurz ihr Nest, um schnell Körner zu picken und zu trinken, die übrige Zeit blieb sie eisern sitzen. Auf der Heimfahrt ließ ich Samba auf ihren Eiern und packte sie zusammen in eine Schachtel, über die ich ein Tuch deckte. Eine Woche später schlüpfte das erste Küken. Draußen war es schon kalt, und ich hatte sie vorsorglich am Tag zuvor mitsamt dem Nest ins Haus geholt. Man hörte schon ein feines Piepsen aus den Eiern, und Samba piepste in ganz zärtlichen Tönen zurück. Am nächsten Tag spitzte das erste neugierige gelbe Flaumknäulchen unter Sambas Flügel hervor.


  Zu den Bauern, vor denen ich so gewarnt worden war, hatte ich bis zum Schluß ein gutes Verhältnis. Sie schätzten meine Arbeit und fragten mich, ob ich im Sommer darauf wiederkommen wollte. Das scheiterte an Peter, der aus der Nähe seines Dorfes fortwollte.


  Wie jeden Sommer ging ich schweren Herzens von der Alp. Die Zeit war wie im Fluge vergangen, und wie beschwerlich stand nun wieder der Alltag zu Hause vor mir. Allein der Unterschied beim morgendlichen Aufstehen: Auf der Alp sprang ich in die Kleider und bewegte mich zehn Minuten später intensiv in der frischen Luft. Zu Hause sorgfältiges Ankleiden, Badbesuch und die armen Kinder wecken, um sie aus dem Bett in die Schule zu zwingen. Wie ich das haßte! Zu gut konnte ich mich noch erinnern, welchen Horror das für mich bedeutet hatte. Aber das war normal, alle machten das so, wieso hatte ich Schwierigkeiten damit? Andere Menschen schafften das völlig selbstverständlich.


  Wie graute es mir auch vor der Scheidung mit Walter!


  Im Februar war ich geschieden. Ich verzichtete auf meinen Unterhalt, dafür behielt ich das Haus, in dem wir wohnten, allerdings samt Schulden, die darauf lasteten. Ich war gezwungen, arbeiten zu gehen. Schon vorher hatte ich im Pflegeheim eines Freundes ausgeholfen, einen Katzensprung von unserem Haus entfernt. Dort übernahm ich nun regelmäßig Nachtwachen, die ich per Piepser von zu Hause aus machen konnte. Damit verdiente ich gerade so viel, daß ich die Schulden abbezahlen konnte. Wenn ich tagsüber arbeitete, nahm ich die Kinder je nach Möglichkeit mit. Julia half mir oft sogar bei der Pflege. Auch als eine Bewohnerin im Sterben lag, schickte ich die Kinder nicht weg. Wir hatten sie zusammen gepflegt, nun begleiteten wir sie, bis sie uns verlassen hatte. Die Kinder konnten «Sterben» noch nicht richtig begreifen, und am meisten interessierte es sie, was dann mit dem Körper geschehen würde. Ungläubig staunend schauten die Kinder auf dem Friedhof in die ausgehobene Grube hinunter. So tief in die Erde hinab…?


  


  An Ostern zog Peter von zu Hause aus und zu uns. Die Alpsuche gestaltete sich schwierig. Wir waren ja nun zu fünft, das heißt wir brauchten eine Hütte mit zwei Schlafzimmern und einem Wohnraum. Diese Hüttengröße gibt es normalerweise nur auf personalintensiven Alpen mit Sennereien. Ich wollte aber nicht käsen, damit wäre ich zu sehr an die Hütte gebunden gewesen und zuwenig nach draußen gekommen.


  Meine Schwester hatte in der Zwischenzeit in Australien mit ihrem Mann ein Motel eröffnet, das so gut lief, daß sie unabkömmlich war. Wehmütig lauschte sie meinen telefonischen Alpberichten. Mama lebte teils bei ihr in Australien, teils in unserem Haus in Starnberg. Z’Alp ging sie nicht mehr. Diesen Sommer betreute sie Johanna bis zum Beginn der großen Ferien. Ich wollte sie nicht mehr vorzeitig aus der Schule nehmen, der Schulstoff war nun zu umfangreich und schwierig geworden.


  Julia und Konstantin kamen wie üblich von Anfang an mit; Konstantin kam sowieso erst im Herbst zur Schule. Julia war wie üblich froh, der Schule zu entrinnen, und ihre Freundinnen beneideten sie.


  Mit dem Wechsel Alp/Alltag zu Hause hatten die Kinder keine Probleme, sie waren diese zwei Welten ja von klein auf gewöhnt.


  
    Die Stafelalp

  


  Es verschlug uns in diesem Jahr1994 bis in die Innerschweiz, in den Urschweizer Kanton Obwalden. Noch im Winter besichtigten wir das auserkorene Objekt. Die Hütte erwies sich als geräumig genug. Das Weidegebiet lag unter dem Brienzer Rothorn gegen Sörenberg zu. Anfänglich auf 1400Meter, zog man nach ein paar Wochen, wenn die Weiden abgegrast waren, auf die gegenüberliegende Talseite auf 1600Meter um. Die Kinder waren nun zwölf, sieben und fünf Jahre alt, alt genug, daß jedes ein wenig Verantwortung übernehmen konnte. Jedes Kind bekam für die Alpzeit ein Tier, für das es allein verantwortlich sein sollte. Johanna, die Reitstunden nahm, bekam Marco, das Welsh-Pony eines Bauern, und Julia und Konstantin jeder eine junge Katze, Kasimir und Big. Geschwisterkätzchen, rot getigert und grau. Meiner Katzenhaarallergie wegen hatten die beiden allerdings Stubenverbot. Weil die erste Alp nicht sehr hoch gelegen war, fiel der Startschuß bereits an Pfingsten. Alles stand in voller Blüte. An den Pflanzen erkannte ich sofort, daß das Gebiet sehr feucht sein mußte. Ganze Wiesen, wo sich ein hellgelber Trollblumenkopf an den anderen fügte. Dazwischen Knabenkraut, Waldvögelein, Fliegenorchidee und viele Orchideenarten, die ich noch gar nicht kannte.


  Wir molken 33Kühe von sechs Bauern. 18Stück Jungvieh kamen später nach, getrennt von den Kühen blieben sie Tag und Nacht auf der Weide. Das Melken erinnerte mich an Prada. Keine Absauganlage, die die Milch vom Euter direkt über ein Rohrsystem ins Käskessi beförderte. Wir schleppten unsere Melkeimer mittels Muskelkraft in einen Vorraum, wo wir sie pro Bauer wogen und notierten, in große Milchkannen umleerten, die wir anschließend per Transporter und Anhänger in die Dorfmolkerei beförderten.


  Als es die ersten Wochen nur regnete, bestätigte sich meine Vermutung, daß die Weiden das reinste Sumpfgebiet waren. Die schweren Tiere sanken oft bis zum Euter in den aufgeweichten Boden ein, schlammverkrustet trafen sie im Stall ein. Um die Keimzahl in der Milch möglichst gering zu halten, blieb uns nichts anderes übrig, als die Euter vor dem Melken mit warmem Wasser zu waschen, anstatt sie, wie üblich, einfach mit Euterwolle abzureiben. Die Haut der Euter wurde trocken und rissig, was den Kühen beim Melken Schmerzen verursachte. Sie schlugen blitzschnell mit den Hinterbeinen nach vorne gegen das Melkzeug, das –patsch– in den Dreck flog. Melkzeug waschen, wieder ans Euter –patsch– schon lag es wieder unten. Ich lernte von Peter, wie man seinen Kopf fest in die Kuhflanke vor dem Hinterbein bohren mußte, damit die Kuh nicht schlagen konnte. War das ein Kraftakt! Trotz Einschmieren mit Melkfett heilten die tiefen Schrunden erst, als das Wetter und damit der Boden trockener wurde.


  Gleich zu Anfang hatte Peter bei zwei Kühen mit Euterentzündungen zu kämpfen, später auch ich bei zweien meiner Kühe. Die ganze Alpzeit gab es immer wieder lahmende Kühe, die sich Klauenverletzungen zugezogen hatten. Wir verständigten den Alpmeister, der am Tierspital der Uniklinik Zürich einen Klauenkurs gemacht hatte und befähigt war, Klauen zu behandeln. Manchmal wurde so viel weggeschnitten, daß die betreffende Kuh nicht mehr richtig laufen konnte und der Besitzer sie heimnehmen mußte. Bereits am zweiten Tag bekam ich beim Heufüttern einen Hornstoß ab. Mein Schutzengel muß den Stoß gerade noch abgelenkt haben, sonst hätte mich die Hornspitze anstatt knapp unterhalb mitten ins Auge getroffen. Es blutete fast nicht, aber am Tag darauf sah ich aus, als hätte Peter mir einen wohlgezielten Faustschlag versetzt. Das Auge war so zugeschwollen, daß ich fast nichts mehr sah, und im Laufe der nächsten zwei Wochen nahm die Haut fast alle Regenbogenfarben an.


  Die Anfangsschwierigkeiten wurden überwunden, der Sommer kam, es wurde heiß. Schwitzend saßen wir abends beim Melken zwischen den dampfenden Kuhleibern. Beim morgendlichen Einstallen kehrten mit den Kühen auch die Fledermäuse von ihren nächtlichen Beutezügen zurück. Eilig versteckten sie sich in den Ritzen der Holzdecke des Stalles, wo sie den Tag verschliefen.


  


  Eines Morgens beobachtete ich zwei Rehkitze beim Spielen am nahen Waldrand. Ich hatte gerade mit Melken angefangen und saß noch etwas verschlafen neben der ersten Kuh, die direkt neben der offenen Stalltür stand, als die Kitze im Wald verschwanden. Kurz danach war ein Fuchs mit der Schnauze auf ihrer Spur. Schlagartig hellwach, riß ich mir den Melkschemel herunter, schrie Peter zu: «Übernimm du!», sprang aus den hinderlichen Stallstiefeln und rannte strumpfsockig schreiend und wild gestikulierend dem Waldrand zu. Der Fuchs war natürlich schon längst weg, aber ich hoffte, ich könnte ihn von der Spur abbringen.


  


  Die Bauern besuchten uns häufig. Aus dem Bündnerland war ich gewöhnt, daß sie die Hirtenhütte nur nach ausdrücklicher Aufforderung überhaupt betraten. Hier waren wir in der Hütte nur zu Gast. Kaum daß sie klopften, standen sie samt ihren dreckigen Stiefeln auch schon in der Stube, setzten sich unaufgefordert um den Tisch, den wir zu räumen hatten, auch wenn wir gerade mit Schularbeiten beschäftigt waren. Andere Kantone, andere Sitten. Das kann in der Schweiz auch schon von einem Bergtal zum anderen variieren, aber so bewahren sich regionale Eigenheiten. Die Bauern brachten ihre Brotzeit mit, jeder seine eigene, und keiner aß etwas vom anderen. Dazu brauten sie sich einen Entlebucher Kaffee, dessen Rezept ich niemandem vorenthalten will:


  Auf einen beliebig großen Topf Wasser gebe man einen nicht zu stark gehäuften Teelöffel Kaffeepulver. Kocht das Ganze, schreckt man es mit einem Glas kaltem Wasser ab. Sodann schöpft jeder daraus, soviel er mag, gebe noch gut ein Drittel dieser Menge an selbstgebranntem Träsch (Schnaps) dazu und ebensoviel Zucker. Fertig ist das köstliche Gebräu. Ich hatte immer die praktische Ausrede, daß ich keinen Kaffee trinke. Dazu aßen die meisten fetten Speck, harten, ausgetrockneten Käse vom vorigen Jahr und einen dicken Kanten Brot. Wohl bekomm’s!


  Der Obwaldner Dialekt ist auch so eine Spezialität. Anfangs tat ich mich schwer, ihn zu verstehen. Selbst Peter verstand nicht allzuviel, aber bald hatte ich mich eingehört und war ganz stolz, daß die Bauern nicht «Dütsch» mit mir reden mußten.


  Alle waren katholisch, und im Sommer segnete der Pfarrer die Alp. Das war ein Fest für alle Bauern, die mit Kind und Kegel anreisten. Toni, der Hirt und Senn, der die Alp vor uns vier Sommer lang bewirtschaftet hatte, war extra gekommen. Die ganze Stube war umgeräumt und mit Blumen geschmückt. Während der Ansprache krähte Peterle laut und vernehmlich vor dem offenen Fenster dazwischen, so daß der Pfarrer sich fast versprochen hätte. Es wurde gesungen, und danach wurden Unmengen Nidel mit Zucker (halbgeschlagene Sahne), Kuchen und natürlich Entlebucher Kaffee vertilgt.


  Da die Alp verhältnismäßig niedrig gelegen und leicht zugänglich war, waren wir nah am Dorf, und tagsüber, wenn das Vieh weidete und unsere Arbeit getan war, unternahmen wir viele Ausflüge mit den Kindern. Wir besuchten ein regionales Schwingfest in Sörenberg, an dem sogar der Schwingerkönig Adrian Käser teilnahm. Schwingen ist eine Schweizer Sportart, die aus der Hirtentradition stammt und dem Ringen ähnelt. Die Kämpfer haben spezielle Überhosen an, und nur an denen dürfen sie angepackt werden. Wem es gelingt, die Schultern des anderen ins Sägmehl zu drücken, hat gewonnen. Vor allem meine sanfte Julia konnte gar nicht genug bekommen vom Zuschauen. Das Fest fand unter freiem Himmel statt, und in den Pausen traten Fahnenschwinger und Alphornbläser auf.


  Ein anderes Mal fuhren wir auf der anderen Seite des Brienzer Rothorns mit der ältesten Dampfzahnradbahn der Welt nach Brienz hinunter. Von dort ins Ballenberg-Museum, ein Freilichtmuseum mit wunderschönen Schweizer Bauernhöfen. Zurück wieder mit der Zahnradbahn. Gerade noch pünktlich zum Melken waren wir zurück.


  Der 1.August ist der Nationalfeiertag der Schweiz. Zu diesem Anlaß bieten zahlreiche Bauernhöfe und Alpen einen Brunch an. Wir wanderten zu einer unserer Nachbaralpen, wo gekäst wurde. Die Tische bogen sich unter den Leckereien. Eier, verschiedene Käsesorten, Quark, vielerlei Joghurt, viele Brot- und Gebäcksorten, Marmeladen, Kuchen, Milchmixgetränke, Nachspeisen. Alles selbst hergestellte Produkte und regionale Spezialitäten. Die Bäuerinnen hatten mitgeholfen, allein hätte die Sennerin nie soviel herstellen können. Über 100Gäste waren gekommen, und zwei Musikanten mit Schwyzer Örgeli sorgten zusätzlich für Stimmung.


  Unsere Alpbauern stammten von der anderen Seite des Passes, vom Sarner See. Aufgrund des milden Klimas wurde dort viel Obst angebaut. Der älteste unserer Bauern hatte uns zur Kirschenernte eingeladen. Ich hatte ihm den Namen «Capito» gegeben, weil er mir bei der Auffahrt (regionale Bezeichnung für Almauftrieb) gestenreich alles Mögliche über seine drei Kühe erklärt hatte, wovon ich kein Wort verstanden hatte. Nach jedem Satz fragte er mich: «Capito?» Ich habe «Capito» sehr gern gehabt. Als ich mich an den Dialekt gewöhnt hatte, verstand ich ihn auch gut. Seine Kühe waren die ältesten der Herde. Heidi mit ihren 17Jahren die Veteranin. «Capito» war alleinstehend und bewirtschaftete mit seinem Bruder den Hof. Sie molken ihre Kühe von Hand, und zur Kirschenernte stiegen beide noch auf die hohen Leitern und turnten im Geäst herum. Der Hof lag malerisch ein Stück über dem See, hinter dem Haus zahlreiche alte Kirschbäume, die sich unter ihrer süßen Last bogen. Unter den Bäumen friedlich grasend zwei Kühe, eine Bilderbuchidylle. Die geernteten Kirschen wurden an eine Schnapsbrennerei verkauft, zum Ladenverkauf waren sie zu klein. Dafür schmeckten sie um so besser. Die Kinder waren bald über und über mit dem klebrigen Saft bespritzt, ihre Gesichter hätten einem Clown Ehre gemacht. Das Schlaraffenland läßt grüßen. Ich brauchte nur den Mund zu öffnen, die saftig roten Kirschen fielen fast von selbst hinein. Aber wir füllten auch ein paar Steigen damit, wenn auch nicht annähernd so schnell und geschickt wie «Capito» und sein Bruder.


  


  Manchmal unternahm ich allein mit Peter größere Bergtouren, und wenn wir zurückkamen, überraschten uns die Kinder damit, daß sie den ganzen Haushalt perfekt erledigt hatten. Geschirr gewaschen, Schuhe geputzt, Stube gefegt, Betten gemacht, der Tisch gedeckt. Zu Hause wäre ihnen das nie eingefallen. Wie auf jeder Alp machten sie auch diesmal einen Entwicklungsschub mit. Konstantin hatte gleich zu Anfang den Verlust seines Katerchens hinnehmen müssen. Peter war mit dem Transporter losgefahren, ohne den unauffällig grauen Big bemerkt zu haben, der vor einem der riesigen Räder saß. Als wir ihn aus dem Holzstapel, zwischen den er sich schwer verletzt geflüchtet hatte, hervorgegraben hatten, war er schon tot. Peter begrub ihn unter einer großen Tanne und stellte auf sein Grab das Kreuz mit der Inschrift der Kinder. Sie pflanzten Blumen darauf, und in unseren Herzen lebt er weiter.


  Julia teilte sich fortan mit Konstantin ihren Kasimir, ganz selbstverständlich und ohne Streit.


  Johanna war mit Marco beschäftigt, der ihr so manche Lehre erteilte. Das Pony war nicht zugeritten, die Aufgabe hatte der Besitzer mir zugedacht. Ich hätte ihm auch gerne den Gefallen getan, zu Hause hatte ich eine Reitbeteiligung und war fast täglich ausgeritten. Marco hatte jedoch keine für mich geeignete Größe, ich konnte fast nebenherlaufen. Das Pony war einwandfrei zu klein für mich und ich für es zu schwer. Die grundlegendsten Dinge wie Anreiten und Anhalten wollte ich ihm trotzdem beibringen, dabei warf er mich aus wildem Galopp so gemein ab, daß mich ein Finger Monate später noch schmerzte. Johanna getraute sich gar nicht, ihn allein zu reiten. Unter ihr war schon zweimal ein Pferd durchgegangen, das saß ihr noch in den Knochen. Sie saß nur auf, wenn ich sie führte. Dafür machte sie mit Marco aber zahlreiche Bodenübungen. Marco brachte ihr bei, daß sie nur mit Geduld ihr Ziel erreicht und mit Jähzorn nur das Gegenteil. Alle gutgemeinten Worte und Belehrungen hätten ihr nie so eindrucksvoll vor Augen geführt, was Marco sie ohne Worte lehrte.


  Julia überwand endgültig ihre Scheu vor den Kühen und konnte nach ein paar Wochen alle Kühe allein ein- und ausstallen. Energisch packte sie jede Kuh am Riemen, führte sie auf ihren Platz und band sie fest.


  Konstantin liebte das «Scheiße-Schieben». Nach dem Ausstallen mußte der Stall geputzt und die Kuhkacke mit gummierten Schiebern zum Gülleloch hinausgeschoben werden. Noch ehe ich von der Weide zurück war, waren die Kinder schon damit fertig. Tätigkeiten, die Erwachsene manchmal als Mühsal und Arbeit ansehen, erledigen Kinder oft spielerisch und mit Freude.


  


  Jeden Morgen nach dem Frühstück stieg ich ein Stück den Berg hinauf, um die Jungtiere zu kontrollieren. Im Frühjahr gab es an Schattenplätzen noch zahlreiche Lawinenreste. Als ich gerade auf dem Hochplateau ankam, auf dem die Herde weidete, kollerte und rumpelte es plötzlich hinter mir. Ein Lawinenrest hatte sich gelöst, Steine und Geröll mitgerissen, und in einer Fontäne aus Dreck und Schnee sprangen fußballgroße Gesteinsbrocken in immer länger werdenden Sätzen einen Tobel hinunter, Richtung Alphütte. In fast ebenso langen Sätzen sprang ich im selben Moment zum Rand der Weide, die dort steil abfiel und den Blick auf die Hütte freigab. Die Kinder waren nicht zu sehen. Ich verfolgte die Bahn der Steine, die immerhin bis zur Kuhweide sprangen, wo sie liegenblieben. Die Kinder erzählten mir nachher, sie hätten rechtzeitig das Gepolter gehört und sich ganz schnell hinter dem Transporter versteckt, wo sie das Naturschauspiel mitansehen konnten.


  


  Als Hirten, deren Vieh im Gebiet der Bergbahn weidete, durften wir sie gratis benutzen. Als wir im Frühjahr zum erstenmal hinaufschwebten, erkundigten wir uns vorher nach den Steinböcken, die dort oben zu Hause sein sollten. Der Hirt der Nachbaralp gab uns den Beschrieb: nach dem Tunnel der Bergstation gleich links. Ernsthaft rechneten wir nicht damit, welche vorzufinden, zu nah war doch der vielbegangene Wanderweg. Unglaublich, aber wahr, der Hirt sollte recht behalten. Kaum kamen wir aus dem Tunnel heraus, da führte uns der Weg mitten durch ein ganzes Rudel Steinböcke hindurch. Wie im Zoo, zum Greifen nahe, lagen mächtige Böcke zu beiden Seiten des Weges mitten in der saftig grünen Alpwiese wie auf einer Kitschpostkarte. Sie blickten uns hochnäsig an, einer bog den Kopf zurück und kratzte sich lässig mit einem Horn den Buckel. Die Geißen hielten ein wenig mehr Abstand, aber beim Grasen ließen sie sich durch unsere Anwesenheit nicht stören. Ganz vorsichtig, um sie ja nicht zu stören, gingen wir weiter, aber im Frühjahr sollten wir ihnen genau an der Stelle noch oft begegnen. Je weiter die Jahreszeit fortschritt, desto seltener wurde ein Zusammentreffen; die Touristen verfehlten ihre Wirkung nicht. Auch nicht auf uns. Nach ein paar Wochen waren wir mit Sack und Pack auf die andere Talseite umgezogen, hier führte der Abstieg vom Rothorn ganz nah an unserer Hütte vorbei. Die Kinder hatten ein Schild aufgestellt: Frische Milch zu verkaufen! Viele der Wanderer waren mit der Bahn auf den Berg gefahren und stiegen nun mit Turnschuhen ab. Manchmal waren sie so fertig, daß sie Peter baten, sie gegen Entgelt mit dem Transporter vollends ins Tal zu fahren. Ein vom Weg abgekommener Wanderer stand auf unserem Hofplatz mitten in der Kuhkacke und beschwerte sich über den ungepflegten Weg. Vor der Hütte hatten wir unseren Sitzplatz und die Wäscheleine eingezäunt– zum Schutz vor Vieh und Marco, der sich beim Essen auch schon aus unserer Salatschüssel bedient hatte. Manche Touristen hielt das nicht ab, sich direkt vor unserer Haustür niederzulassen, unseren Eßplatz mit ihrer Brotzeit zu belegen und uns möglichst die Abfälle zu hinterlassen. Vorzugsweise Deutsche. Ich schämte mich sehr für sie.


  Zu der Hütte auf dieser Seite führte ganz steil ein eigenes Seilbähnle zum Warentransport. Andere Hirten, die sich selbst verbotenerweise hineingesetzt hatten, waren damit zu Tode gekommen. Derjenige, der sie in stockfinsterer Nacht damit hochfahren ließ, war zwischen dem Seilen kurz ausgetreten. Unbemerkt versagte der Mechanismus, der die Bahn daran hindert, hinunterzurutschen. Anstatt hochgezogen zu werden, ging es in rasender Fahrt wieder zu Tal. In ihrer Panik sprangen die beiden aus dem Wagen und stürzten zu Tode. Als der dritte Hirt zurückkehrte, bemerkte er sofort die Talfahrt und konnte tragischerweise das Bähnle noch stoppen, bevor es durch den Aufprall zerschellt wäre. Die beiden Hirten waren also völlig umsonst abgesprungen. Wenn ich unsere Sachen beförderte, mußte ich immer an die beiden Unglücklichen denken. Die Talstation war neben unserer Nachbaralp, einer Kuhalp mit Sennerei. Walti, der Senn, wurde als Goldkäser bezeichnet, weil er weit und breit den besten Sbrinz erzeugte und dafür bei einem Wettbewerb mit einer Goldmedaille ausgezeichnet worden war. Wir pflegten gute Nachbarschaft und waren einander bei Bedarf behilflich.


  In den Schulferien halfen auch seine Frau Pia und die beiden Kinder Toni und Rudi auf der Alp mit. Als Peter einmal aus Unachtsamkeit die Bahn bei einer rasanten Talfahrt zu spät stoppte, krachte der Mast um, der das Seil hielt. Rudi, fünf Jahre alt, lief laut schreiend zu Pia: «Mami, Mami, der Peter hat’s Bähnle dätscht!»


  Walti war sehr gläubig, und jeden Abend, wenn er sein Tagwerk beendet hatte, rief er den Alpsegen aus. Das war ein Gebet, das wie ein meditativer Singsang klang und durch einen Trichter vor der Alphütte ausgerufen wurde, daß man es weithin hörte. Dabei wurden Maria und der heilige St.Wendelin, der Schutzpatron der Hirten, zum Schutz der Alp, seiner Bewohner und Tiere angerufen. So wundersam tönte es durch die abendlich stille Berglandschaft, daß ich mir seiner schützenden Wirkung sicher war. Die umliegenden Alpen sollten mit einem lauten Juchzer antworten. In früheren Zeiten diente das der Sicherheit, der Klang besagte, daß alles in Ordnung war. Blieb ein Juchzer aus, gingen sofort die besorgten Nachbarn nach dem Rechten schauen. In unserer motorisierten Zeit war dieser alte Brauch nicht mehr notwendig, aber auf den Segen mochte man nicht verzichten.


  Der feuchte Boden des Alpgebietes brachte Unmengen an Schwammerln hervor. Vor allem Maronen und Steinpilze, aber auch Reherl und Reizker. Ich pflückte sie, weil sie sonst unter den Kuhklauen zermatscht worden wären. Nach kurzer Zeit hatten wir uns daran sattgegessen. Ich trocknete einen Teil, die übrigen schenkte ich Walti, der sich mit köstlichem Sbrinz revanchierte.


  


  Einen kleinen Teil der Weiden hatten wir zum Heuen abgezäunt. Das Mähen, Trocknen, Einfahren und Auf-den-Heustock-hinauf-Gabeln war schweißtreibende Arbeit, bei der ich Peter nur eine Hilfe war. Allein hätten meine Kräfte dazu unmöglich ausgereicht. Wir waren ein echtes Team und ergänzten uns gut. Die Kinder beschäftigten die vielen Spinnen, die zwischen den Halmen ihre Netze gespannt hatten. Kreuzspinnen, Wolfsspinnen, alles, was mehr als vier Beine hatte, tummelte sich da. Manche grell leuchtend, andere samten matt gezeichnet, waren sie grausame Schönheiten. Manch einer schauten wir zu, wie sie sich ein Opfer in ihrem Netzwerk fing, es sorgsam umwickelte, damit es sich nicht mehr befreien konnte und ihr sicher war.


  


  Auch hier läutete der Beginn der Jagdzeit wieder das Ende der Alpzeit ein. Unser Milchmesser quartierte sich in unserer Hütte mit ein. Der Neid muß ihm lassen, daß er ein Meisterschütze war. Über sehr weite Distanzen traf er zielsicher. Carina war aber die einzige, die das begeistern konnte. Sie bekam die Eingeweide des Wilds, das er vor der Hütte ausweidete. Kurze Zeit später mußten wir schon wieder umziehen, zurück auf die andere Talseite. Das Gras war abgefressen und drüben zwischenzeitlich wieder nachgewachsen. Bei diesem Umzug waren wir fünf Mitglieder mehr als beim letztenmal. Samba, unsere Glucke, hatte fünf niedliche Küken bekommen. Traurig sagte ich unseren Adlern adieu, deren Horst ich trotz meiner Anstrengungen nicht entdeckt hatte. Oft war ich unter der Felswand herumgekraxelt, aus der ich sie herausfliegen sah, konnte aber nie sicher ausmachen, von woher sie genau kamen.


  Konstantins Schultüte legte ich wie ein rohes Ei ganz oben auf alles Umzugsgut drauf. Wir hatten Alpenblumen gepreßt und die ganze Tüte damit beklebt. Sie war ein botanisches Kunstwerk geworden, kein anderer würde ihm damit Konkurrenz machen!


  Ich sammelte noch vier prachtvolle, seidig schimmernde Silberdisteln, mit denen ich unseren Adventskranz schmücken wollte, dann zogen wir um.


  Die letzten beiden Wochen wohnte Niklaus, einer der Bauern, bei uns. Er war von Beruf Käser und verkäste jetzt die Milch, die über das Kontingent der Bauern hinausgegangen wäre. Die Sennereieinrichtungen in unserer Hütte waren alt, so hatte man schon vor hundert Jahren gekäst. Ein großes Kupferkessi wurde an einem Holzarm über offenem Feuer geschwenkt. Einen Stumpen (Zigarre) rauchend, rührte Niklaus andächtig den «Bruch». Die Zeit schien hier stillgestanden zu sein, wenn ich an Sezner dachte. Sollte ich doch einmal das Käsen erlernen, dann nur so!


  Peter und mir blieb nun mehr Zeit. Wir mußten die Milch nicht in die Molkerei bringen. Wir unternahmen ausgedehnte Touren. Über einen Grat stiegen wir eines Tages ins Nachbartal hinab, als wir oberhalb Hundegebell hörten. Wir sahen Schafe und mutmaßten, daß die Hirten dabei waren abzutreiben. Hören konnten wir allerdings nur das Bellen. Beim Weiterwandern kamen wir an einer Kuhalp vorbei, deren Hirten mit dem Fernglas die Hunde beobachteten. Auf Befragen stellte sich heraus, daß es sich um wildernde Hunde handelte, die die armen Schafe in Angst und Schrecken versetzten und rissen. Voller Abscheu fragte ich die Hirten, warum sie nichts unternähmen, worauf der eine sarkastisch meinte: «Wieso, Schaf ka ma doch fress’n.» Angewidert setzten wir unseren Weg fort, ich wollte im Bogen dort hinaufgelangen, wo wir die Hunde immer noch hörten. Direkt wäre es unmöglich gewesen, zu steil. Ich hatte für nichts anderes mehr Augen und Ohren, das Vergnügen an unserer Tour war dahin. Wie konnten wir den Schafen helfen? Der Ekel vor diesen Hirten, die in aller Seelenruhe mit dem Fernglas zuschauten, wie hilflose Tiere gerissen wurden, trieb mich rasch voran. Peters Ruf: «Da liegt ein Schaf!» ließ mich zusammenzucken. Die Krähen hatten dem toten, übel zugerichteten Schaf bereits die Augen ausgehackt. Die Därme hingen heraus, es war schon länger tot. Die Hunde waren nun aus einer anderen Richtung zu hören. So änderten auch wir unseren Weg, als Peter schon wieder rief: «Da unten liegt noch ein Schaf, es lebt!» Schnell lief ich zu dem Absatz, von dem aus Peter nach unten blickte. Mir bot sich ein erbarmungswürdiger Anblick. Ein großes Schaf lag auf der Seite, alle viere von sich gestreckt. Eine Krähe saß auf ihm und pickte Wolle. «Das Schaf bewegt sich nicht, das ist doch schon tot!» «Nein», sagte Peter bestimmt, «gerade habe ich noch seine Glocke gehört, da muß es den Kopf bewegt haben.» Voll Grausen stürzte ich, so schnell ich es vermochte, den steilen Abhang hinunter. Das wehrlose Schaf war noch lebendig, und schon saßen Todesboten, die Krähen, auf ihm! Leichenfledderer! Von nahem konnte ich nun die schrecklichen Verletzungen erkennen. Die eine Gesichtshälfte blutiger Matsch, an beiden Schultern staken Knochensplitter hervor, an einem Hinterlauf fehlte ein ganzes Stück vom Oberschenkel. Peter stürmte in großen Schritten bergab, dorthin, wo wir die verdammten Hirten zuletzt gesehen hatten. Weinend streichelte ich das Schaf, aus dessen Nase blutiger Schleim quoll. Ab und zu bewegte es ein wenig seinen Kopf. Meines Gehirns bemächtigte sich ein Gedanke: «Du mußt das Tier töten! Verkürze seine unnötigen Leiden!» Aber wie gelähmt saß ich ohnmächtig daneben und streichelte es tränenüberströmt. Es war mir gänzlich unmöglich, einen der herumliegenden großen Steine zu nehmen und ihn auf den Schafskopf niederzuschmettern. «Feigling, Feigling», tönte es hinter den Tränen, «auch so etwas gehört dazu.» Aber ich taugte nicht zum Töten. Da begann das Tier auch schon krampfartig zu zucken, der keuchende Atem preßte letzte Blutblasen aus Nase und Maul, dann hatte es seinen letzten Kampf überstanden.


  Fast im selben Moment kam von oben Hundegebell. Kurz unterhalb des Grates stand ein Schaf auf einer haarscharfen Felsnase, die darunter etwa zwanzig Meter steil abfiel, am Fuße die bellenden Hunde. Das wirkte wie eine kalte Dusche. Schlagartig war ich klar im Kopf. So schnell ich es an dem steilen Berghang vermochte, keuchte ich in Richtung Hunde. Es kam mir gar nicht in den Sinn, daß sie eventuell auch mir gefährlich werden könnten. Schon von weitem begann ich zu rufen und sie zu locken. Irritiert unterbrachen sie ihr Gebell und sahen zu mir herunter. Der größere war dunkel und bullig und fast so groß wie ein Schäferhund. Der kleinere, ein Weibchen, hatte ein Halsband mit einer Hundemarke um. Als ich nahe genug heran war, setzte ich mich und schob mich sitzend mit ausgestreckter Hand ganz langsam heran. Ich sprach beruhigend auf die Hündin ein, die nicht zurückwich. Mit einem Griff hatte ich sie am Halsband gepackt. Nun kommst du mir nicht mehr aus! In der Zwischenzeit war Peter zurückgekehrt. Niedergeschlagen berichtete er, daß die Hirten saufend in ihrer Hütte gesessen und ihn ausgelacht hätten, als er um Hilfe bat. Als er durch sein Fernglas nach unten schaute, sah er, daß sie uns mit ihrem Fernglas beobachteten. Auf der anderen Seite des Grates fand eine Militär-Übung statt. Peter versuchte von dort Hilfe zu holen. Als ich mich auch dem größeren der beiden Hunde nähern wollte, der recht wehrhaft und respekteinflößend aussah, klemmte er den Schwanz zwischen die Beine. Ich lockte ihn in den höchsten Tönen, aber durch das Weibchen, das ich mit einer Hand festhalten mußte, war ich recht behindert. Auch trug er kein Halsband. Ich mußte ihn also erst streicheln können, um ihn irgendwie festzuhalten. Bei dem Versuch ergriff er die Flucht. Mit eingeklemmtem Schwanz, sich immer wieder umsehend, suchte er das Weite. Er sah aus wie das personifizierte schlechte Gewissen. Wie sollte ich nun aber meine Gefangene transportieren? Zuerst versuchte ich es mit Tragen, gab aber bald auf. So würde ich es nie bis zu unserer Hütte schaffen, die Hündin war ein rechter Brocken. Ich schnitt mit dem Taschenmesser Riemen vom Rucksack ab, verknotete sie und benutzte das als Leine. Die Hündin blieb zwar immer wieder stehen und wollte die Gegenrichtung einschlagen, aber ich konnte sie immer wieder überzeugen, ein Stück weiter mitzukommen. Das Militär hatte sich sehr hilfreich gezeigt. Sie hatten ihre Übung eingestellt, daß wir passieren konnten, und verständigten per Feldtelefon eine Nachbaralp, die Telefon besaß. Bis wir dort ankamen, hatte der dortige Hirt schon herumtelefoniert, und als ich mit dem Hund endlich bei unserer Hütte angelangt war, kam kurze Zeit später auch schon Rudi Riemann, der Wildhüter. Er meinte, es wäre schwer zu beweisen, daß die gefangene Hündin die Schafe gerissen hätte. Gesehen hatte ich es ja nicht. Er nahm sie mit, und bei ihm kotzte sie Schafswolle. Das war genug Beweis. Auch der Besitzer des anderen Hundes wurde ausfindig gemacht. Gesetzmäßig hatte niemand das Recht, die Hunde zu erschießen, aber der Wildhüter meinte, die Hundebesitzer, selber Bauern, würden das erledigen. Hunde, die einmal gerissen haben, sind für alle Zeiten fürs Vieh untauglich. Zwei Tage später kam der Schafbesitzer und bedankte sich bei uns. Er hatte insgesamt fünf tote Schafe gefunden. Die mitfühlenden Hirten waren auf derselben Alp angestellt, auf der seine Kühe waren. Er erzählte, sie seien wütend auf die Schafe, die manchmal in die Kuhweiden eindrangen und den Kühen das Gras wegfraßen. Die Hunde hätten den Schafen in ihren Augen endlich einen Denkzettel verpaßt. Arme Seelen.


  


  Ein Alpabtrieb ist in der Innerschweiz ein festliches Ereignis. Walti war mit seinem Vieh schon Tage vor uns «heimgefahren» (Innerschweizer Ausdruck), wir hatten ihm mit Rahmschnaps (flüssige Sahne, selbstgebrannter Träsch, den die Bauern uns geschenkt hatten, Eigelb und etwas Zucker) das Geleit gegeben. Im Glas sah das aus wie Milch, und alle, denen wir ein Glas reichten, sahen uns mißtrauisch an. Milch war nicht nach ihrem Sinn! Aber als sie gekostet hatten, überzog die Gesichter ein erfreutes Strahlen.


  Zu unserem Abtrieb hatten die Bauersfrauen schöne Blumengestecke gebastelt, die zusammen mit frommen Sprüchen die Kuhköpfe schmückten. Dazu bekamen viele Kühe extra große Glocken mit bestickten Halsriemen umgehängt. Die Abfahrt erfolgte fast ausschließlich auf geteerten Straßen. Peter und ich, die Hirten, mußten vorausgehen. Zuerst zur Paßhöhe hinauf, auf der anderen Seite die kurvige Paßstraße wieder hinunter. Bergab wurden die Kühe so schnell, daß wir Mühe hatten, sie zurückzuhalten. Manchmal mußten wir ihnen einen Stockschlag verpassen, daß sie uns nicht überrannten. Die großen Glocken dröhnten, daß man sein eigenes Wort nicht mehr verstand. Schon auf dieser Strecke fingen einige der Kühe eine Art Entenwatschelgang an. Die harte Teerstraße, die schweren Glocken und die lange Strecke, das haute die stärkste Kuh um. Zahlreiche Touristen hatten angehalten, und wir kleben nun sicher in einigen Fotoalben. Wir durchquerten einen Fluß, auf der anderen Seite ein Dorf, in dem uns Stärkungen gereicht wurden, und dann ging es durch einen Wald und noch mal eine Anhöhe hinauf, bis das Vieh der verschiedenen Bauern endlich verteilt wurde und jede Gruppe ihrem Stall zustrebte. Einige Kühe machten im Wald schlapp. Sie liefen ins Gebüsch und waren nur durch Gewalt wieder herauszuholen. Ihnen wurden die Glocken abgenommen, die ein enormes Gewicht hatten. Der feierliche Abtrieb erwies sich als rechte Schinderei. Zu früheren Zeiten mag das noch gegangen sein, da gab es noch keine Teerstraßen. Aber der Segen der Zivilisation war in diesem Fall kein Segen für das Vieh. Ich begleitete Niklaus heim, seine Kühe waren reine «Schweizer Braune», ein Relikt früherer Zeiten. Die heutigen sind üblicherweise «Brown Swiss», das heißt mit amerikanischem Vieh eingekreuzt zum Zwecke der Leistungssteigerung. Niklaus hatte «Galant» und noch einen weiteren Zuchtstier in einem Stall stehen. Galant wog 1,5Tonnen, ich wollte ihn unbedingt sehen. Beide Stiere lagen behäbig am Boden. Bei unserem Eintreten erhoben sie sich. Zwei Fleischberge standen vor mir! Vor Aufregung hielt ich die Luft an. Unglaublich massig, erinnerten die Tiere mich an Bilder von Bisons, die ich gesehen hatte. Fleischberge auf überraschend kurz wirkenden Beinen, zwischen Körper und Kopf kaum ein Übergang. Die Augen wirkten so klein in dem riesigen Schädel. Erst setzte ich mich in respektvollem Abstand auf die Futterkrippe, dann rückte ich mutig ein wenig näher. Ich konnte den Blick nicht von Galant wenden. Ich hatte ihm zwei Birnen mitgebracht. Vorsichtig nahm er sie aus meiner ausgestreckten Hand. Niklaus erzählte mir, Galant habe seinen Namen zu Recht. Trotz seines Gewichts würde er Kühe beim Sprung nie verletzen, und man könne ihn wie eine Kuh am Strick auf die Weide führen. Sein Nachbar, der kleiner war, sei viel unberechenbarer. Nie dürfe ich mich so nah an ihn heranwagen wie an Galant, er würde jeden mit einem einzigen Kopfschlenkern in die nächste Ecke befördern. Ich hatte das schon vorher gespürt. Die Art, wie er mich ansah, seine ganze Ausstrahlung drückten das aus. Von Galant mochte ich mich dagegen gar nicht trennen. Er sah so melancholisch aus und tat mir so leid. Sein Dasein bestand darin, im Stall angebunden zu fressen, und ab und zu wurde ihm eine Kuh zugeführt, die er gefälligst zu bespringen hat. Was für ein Leben! Und doch kam es mir würdiger vor als das eines Zuchtstieres auf einer KB-Station. KB steht für «künstliche Besamung». Bei diesem Ausdruck denke ich automatisch an den «Lebensborn» Hitlers, wo besonders «reinrassige Arier» gezeugt werden sollten. Die Stiere springen auf Attrappen, die mit einem Reizgeruch versehen sind, der eine stierige Kuh simulieren soll. Dabei wird der abgespritzte Samen aufgefangen, tiefgefroren und noch an die Tierärzte, die die künstlichen Besamungen ausführen, verschickt, wenn der Spender schon längst nicht mehr unter den Lebenden weilt. So ist es möglich, daß auch die Kuh Zenzi dem Hinterhuber Beni vom besten Zucht-Leistungsstier der USA mit einem so klangvollen Namen wie Jinx King ein Kalb schenkt. Was sie dabei empfindet und ob sie das will, wird sie nicht gefragt. Verkauft dann nämlich der Hinterhuber Beni dieses Kalb, bekommt er allein für den berühmten Vater schon wesentlich mehr, als wenn der Vater irgendein Niemand wäre. Und darauf kommt es an, und nicht auf das Gefühlsleben irgendeiner dummen Kuh.


  Prada war die einzige Alp, auf der ich es bis dahin erlebt hatte, daß ein Stier bei der Kuhherde war. Er gehörte einem hoffnungslos nostalgischen Bauern, der ihn mit auf die Alp gab für die Kühe, die bis dahin noch nicht aufgenommen hatten. Normalerweise sind die Kühe, die auf die Alp kommen, alle schon tragend. Der Zeitpunkt der Besamung wird so gewählt, daß sie im Herbst nach dem Alpabtrieb im heimischen Stall kalben. Nun gibt es aber «Sensibelchen» unter den Kühen, die sich auf ihre Weise gegen die KB wehren. Die Dummen gönnen ihrem Herrn und Gebieter vielleicht kein Kalb von Jinx King, vielleicht hätten sie auch einfach lieber eins vom Xaverl, ihrer Jugendliebe aus dem Nachbardorf. Jedenfalls nehmen sie einfach nicht auf. In dem Fall sind die Bauern dann froh um einen Xaverl, Hauptsache überhaupt ein Kalb. Sonst rentiert die Kuh nicht mehr, das heißt der nächste Gang führt zur Schlachtbank. Aber meist erweist sich die Kuh im Natursprung dann doch als fruchtbar. Vor allem eben, wenn der Stier frei mitläuft und den Zeitpunkt des Bespringens selbst wählen kann. Ich habe zugeschaut, und es war richtig romantisch. So manch einer der Spezies Mensch könnte sich da eine Scheibe abschneiden. Der Stier umwirbt die Kuh erst geduldig, die sich noch ziert und erst einmal wegläuft. Er macht sie richtig an, schmust mit ihr und reizt sie, bis sie es schließlich zuläßt und stehenbleibt. Er deckt sie nicht nur einmal, sondern mehrmals. Das ganze Liebesspiel kann sich über zwei bis drei Tage hinziehen.


  


  Meine Mutter war mit meiner Hühnerhaltung in Garten und Schuppen zu Hause in Starnberg nicht einverstanden gewesen: «Wir sind doch kein Bauernhof!» war ihr ständiges Lamento. Für sie hatte alles seine Ordnung zu haben, improvisieren entsprach nicht ihrer Art. Eier, ja, aber bitte kein Hühnermist! Es gibt doch da diese praktisch abgepackten Eier im Supermarkt. Schweren Herzens gab ich also Peterle mit den drei Haremsdamen aus der Legebatterie zu einem der Bauern am Sarner See, Walti nahm Samba und ihre Küken zu seinen Hühnern dazu. Nichtsahnend hatte ich Peterle damit zum Tode verurteilt. Nicht daß er dem Bauern zu aggressiv gewesen wäre, nein, er krähte zuviel!


  


  Zurück in der Starnberger Heimat, wollten mich nun gleich gar keine heimatlichen Gefühle mehr überkommen. Starnberg war zu einem übervölkerten neureichen Schandfleck verkommen. Jedes freie Fleckchen wurde zugepflastert, alte Gebäude wichen Stahl- und Glasmonstern. Wenn ich zu Fuß oder per Rad unterwegs war, hätte ich am liebsten das Einatmen abgestellt, die Autoabgase nahmen einem den Atem sowieso.


  Die Kinder waren es leid, jedesmal ihre «Alptiere» wieder hergeben zu müssen. Konstantin wollte unbedingt einen Ziegenbock (Parfums kann ich zwar nicht leiden, weil ich den Eigengeruch eines Menschen wichtig finde, aber ein Geißbock wird starker Tobak werden), Julia Hund und Katze, Johanna Pferd und Hund und nicht zuletzt ich Pferd, Ziegen und Geflügel. Ein Hof mußte also her. Noch dazu lasteten auf unserem Haus noch immer Schulden, die mich zwangen, arbeiten zu gehen. Wir beschlossen, Haus und Grundstück zu verkaufen. Ich nahm eine Stelle in einer psychiatrischen Privatklinik an. Sieben Nächte im Monat. Damit kamen wir finanziell über die Runden, ohne daß ich überfordert war. Mit dem Fahrrad konnte ich quer durch den Wald in einer Stunde hinradeln, eine Stunde zurück. Eine Wohltat, vor dem Dienst frische Luft in die Lungen zu pumpen; nach dem Nachtdienst, wenn ich müde und in Gedanken noch bei meinen Patienten heimstrampelte, kreuzten Hasen und Rehe meinen Weg, und bis ich zu Hause wohlig müde ins Bett sank, hatte ich Zeit genug, vollständig abzuschalten.


  Die Arbeit mit den psychisch Kranken machte mir mehr Spaß, als mir jemals irgendeine andere Arbeit in einem Krankenhaus gemacht hatte. Ich war nachts ganz allein in der Klinik, bis auf einen diensthabenden Arzt, den ich notfalls wecken konnte. Auch ohne psychiatrische Ausbildung kam ich gut klar mit den Patienten. Sie gaben mir ein sehr positives Feedback, und ich freute mich jedesmal auf meinen Dienst. Nur begann ich schon bald wieder am schulmedizinischen System zu zweifeln. Diese Medikamenten-Berge, die die Patienten verabreicht bekamen! Wenn ich auf dem Beilagezettel die Nebenwirkungen las, wurde mir ganz schlecht. Wieso werden psychische und physische Erkrankungen eigentlich getrennt? Was ist der große Unterschied? Für den einen ist das Magengeschwür Hinweis und Weg zur Gesundung, dem nächsten weist ein Unfall die Richtung, und beim Dritten drückt sich das innere Ungleichgewicht in einer psychischen Erkrankung aus.


  


  Auf der Stafelalp waren zu viele Punkte gewesen, die uns mißfallen hatten. Das sumpfige Gelände, das sich eher als Weide für Wasserbüffel eignete, die geringe Höhenlage, die Touristen, die vom Rothorn herunterströmten, und auch die Bauern, deren überfallartige Besuche nicht dazu beitrugen, daß wir uns in unserer Hütte zu Hause fühlen konnten.


  Eigentlich wäre ich gerne endlich einmal mehrere Jahre hintereinander auf die gleiche Alp gegangen. Es hatte sicher etwas für sich, wenn man sich schon auskannte und das Riesengepäck, das man jedesmal mitnehmen mußte, gleich fürs kommende Jahr auf der Alp lassen konnte. Aber die Alp zu finden, die meinem Idealbild entsprach, war ein schwieriges Unterfangen. Die Alp für 1995 fand ich durch einen Kurs für handgenähte Schafwolldecken, den eine Bäuerin im Kanton Uri gab. Ihr Mann gehörte zu einer Gruppe von fünf Biobauern, die zusammen eine Alp gepachtet hatten.


  
    Mutterkuh-Alp Etzli

  


  Für mich klang das sehr vielversprechend. Die Alp war 15Jahre lang nicht «bestoßen» worden, es war unrentabel, da das Alpgebiet zu abgelegen und unwegsam war. Erst seit vier Sommern hatten die Biobauern sie gepachtet. Das «Biolabel» erwies sich leider als Mogelpackung. In meiner Begeisterung verteilte ich mal wieder Vorschußlorbeeren, bevor ich einen Blick darauf geworfen hatte. Noch im Oktober fuhr ich mit Peter hin, um mir ein Urteil bilden zu können. Die ganze Alp war landschaftlich ein Traum, unbeschreiblich schön und vielfältig und so weitläufig, daß ich noch keine Vorstellung hatte, wo die Grenzen lagen. Zufahrtswege gab es keine, alles war nur zu Fuß erreichbar.


  Die Mutterkuh-Alp Etzli liegt im Innerschweizer Kanton Uri, dem Schweizer Urkanton, in dem Wilhelm Tell zu Hause war. Der nächstgelegene Ort ist Bristen.


  Selenen, der erste Stafel (= Alpstation), in einem kleinen Seitental gleich hinter einem Wald. Halbe Stunde steiler Anstieg, dann halbe Stunde fast eben durch einen Märchenwald mit riesigen Farnen. Zwischen Felsbrocken versteckt die kleine Hexenhütte und ein Stall. Beide beschränkten sich auf das Notwendigste. Aufeinandergeschichtete Steine, durch die der Wind pfiff, darauf ein Wellblechdach. Mehr Höhle als Hütte. Zwei Wildbäche umrahmten die Idylle weiträumig; der eine tobte reißend und wild schäumend vom Gletscher oberhalb der Hütte herunter.


  Gulmen, der zweite Stafel auf der gegenüberliegenden Talseite, überraschend lieblich. Oberhalb eines gurgelnden, tosenden Baches zog sich der schmale Weg in zahlreichen Serpentinen, hin und wieder schlüpfrig und matschig von Rinnsalen, überquerte er Felsplatten, bis sich unerwartet ein Niagara-Fälle-Panorama auftat. Durch eine kleine sumpfige Hochebene schlängelte sich in zahlreichen Windungen ein glasklares, teils nur knöcheltiefes, glucksendes Moorbächlein. Unwirklich, fast verzaubert. Ich sah schon meine Kinder am Bächlein spielen. Es schien wie dafür geschaffen. Die Hütte, kaum größer als Selenen, hatte sich ein Dorfbewohner aus Bristen ausgebaut, für die Alpzeit stand sie den Hirten zur Verfügung. Die Fugen zwischen den Steinen waren immerhin mit Mörtel zugeschmiert. Dazu vier halbverfallene Ställe.


  Der Weg zum dritten und letzten Stafel, dem Felleli, verbreiterte sich für eine kurze Strecke, Felsplatten bildeten Stufen. Er änderte wie der Gebirgsbach fast in rechtem Winkel seine Richtung; an der SAC-Hütte des Schweizerischen Alpenvereins, die dem Übergang nach Graubünden gegenüberliegt, vorbei umgingen wir den Gebirgsstock und erreichten auf 2000Meter Höhe die Hütte. Überraschend groß und neu gebaut, aus Beton und darüber Holz. Fremdkörper in einer Urlandschaft. Die anderen Gebäulichkeiten ringsherum, alte Ställe aus aufgeschichteten Steinen mit Schindeldächern, fügten sich harmonisch ein. Ein alter Bauer erzählte mir aus seiner Jugend.


  Er war auf unserer Alp Hütebub gewesen. Die Hütten wurden aus Steinen errichtet, denn davon gab es im Überfluß. Nur auf Selenen war Wald in der Nähe. Die Stämme und das Holz für die Dächer schleppten Maultiere hinauf. Auf allen Stafeln wurde gemolken und gekäst, mit der Schotte, der Molke, wurden Alpschweine gemästet. Im Felleli fand ich sogar eine Art Höhle unter einem großen Felsen, um die ein Paar Steine aufgeschichtet worden waren und die den Hirten als Hütte diente. Die großen, schweren Käse wurden täglich auf dem Buckel ins Tal getragen und Holz zum Feuern, wovon man in einer Sennerei einiges benötigte, auf dem Rückweg hochgebuckelt. Die «gute alte Zeit…» Der Bauer fügte noch hinzu: «Oft mußte ich barfuß laufen, weil meine Eltern nicht genug Geld hatten für Schuhe. Aber gesund war ich. Bis heute.» Wenn ich nun sah, wie die in mühseliger Arbeit errichteten schönen Hütten und Ställe verfielen, wurde mir ganz weh ums Herz. Auch paßte das nicht in mein Bild von Biobauern. Alle die alten Gebäude bestanden aus natürlichen Materialien (Stein und Holz). Wieviel ökonomisch sinnvoller wäre es doch, diese wiederherzustellen, zu erhalten und innen auszubauen, als solch künstliche Häßlichkeiten hinzuklotzen.


  Bei einer Besprechung sagten uns die Alpbauern zu, daß Peter von ihnen Holz für einen Innenausbau der Hütte auf Selenen bekommen würde. Sepp, den Alpmeister, baten wir, uns genau zu zeigen, wo überall gezäunt werden mußte. Peter haßte diese Arbeit und wollte keine Alp mehr mit vielen Zäunen. Sepp versicherte uns, es seien nur wenige, kurze Zäune zu ziehen, meist an absturzgefährlichen Stellen.


  Zum erstenmal wollte Johanna dieses Mal in den Ferien nicht auf die Alp: «Alle fahren in den Ferien ins Ausland, nur ich geh immer bloß auf die Alp!» (Die Schweiz zählt für uns schon lange nicht mehr zum Ausland.) Ich bin nicht die Mutter, die ihre Kinder zu ihrem Glück zwingen will. Wir kamen überein, daß sie erst noch in München bei Erich, ihrem Vater, wohnen sollte und von dort aus nach Starnberg zur Schule gehen würde, dann würde sie mit ihm für zwei Wochen nach Malaysia zu seiner chinesischen Freundin fliegen und von dort aus für den Rest der Ferien nach Australien zu meiner Schwester. Da würde ihr so schnell niemand Konkurrenz machen!


  Peter ging schon ein paar Wochen vor uns auf die Alp, er wollte die Hütte auf Selenen bis zu unserer Ankunft ausgebaut haben. Er verkleidete innen alles mit Fichtenholz, zog einen Bretterboden ein und baute den Kindern ein Stockbett. Ich erkannte die finstere «Höhle» kaum wieder. Leider hatten ihm die Bauern kein Isolationsmaterial gegeben, weil sie vorhatten, im darauffolgenden Jahr die alte Hütte wegzureißen und sie durch eine neue zu ersetzen. Insgeheim war ich überzeugt, daß sie es sich anders überlegen würden, wenn sie sehen würden, wie einladend die alte Hütte geworden war. Kalt blieb sie leider trotzdem. Frühjahr und Herbst, genau die beiden Jahreszeiten, die wir auf Selenen verbrachten, waren kalt und regnerisch. Wir froren, wie wir noch nie auf einer Alp gefroren hatten. Die Wärme des Holzofens zog durch alle Ritzen nach draußen. Zum Essen stellten wir den Tisch direkt vor den Herd, weil wir sonst vor Zittern kaum einen Bissen zwischen die Zähne gebracht hätten. Die Kinder hielten sich am liebsten im Stall auf. Wir hatten Hühner von einem Bauern gekauft, dazu zwei junge Kätzchen, Lilian und Lilli, und vier braune Brienzer Zicklein, Sigi, Franziska, Marlies und Mini, und zum Melken noch zwei große, weiße Saarner Ziegen, Mona und Myrtha.


  So war der Stall natürlich viel attraktiver und durch die Tiere auch wärmer. Die Hauptattraktion aber war Mädi, unser Maultier, unsere unschätzbare Stütze, die alles trug, was es zu transportieren gab, einschließlich der Kinder. Dazu hing ich mich bergauf oft noch an ihren Schwanz. Ich kannte mich nur mit Pferden aus, von Maultieren hatte ich keine Ahnung. Als Max, der Kassenwart der Bauerngemeinschaft, sie aus dem Hänger führte, fragte ich ihn gleich, warum Mädi nicht beschlagen wäre. Ein Maultier hat dermaßen harte Hufe, das sei überflüssig, war die Antwort. Auch gut, mir soll es recht sein. Mädi war ein Wunder. Wenn sie den Weg kannte, genügte ein Klaps auf den Po, und sie hielt erst wieder vor der Hütte an. Ohne Führung und ohne Zügel. Und mit den Kindern darauf. Absolut trittsicher überwand sie die steilsten und unwegsamsten Stellen, aufwärts wie abwärts. Tag und Nacht bewegte sie sich frei im Gelände. Nur wenn Vieh in der Nähe war, entfernte sie sich aus der Umgebung der Hütte. Die Kinder konnten alles mit ihr machen, sie schlug und biß nicht. Nur wenn der Gurt des Bastsattels angezogen wurde, zeigte sie ihre Zähne. Manchmal schwang ich mich ohne Sattel auf ihren Rücken und ritt ins Gelände. Wildwest-Feeling, ich konnte Mädi blind vertrauen, sie stolperte nicht einmal. Beim Umzug von einer Hütte zur nächsten mußte Mädi hoch bepackt fünf- bis sechsmal gehen, bis alle unsere Sachen transportiert waren. Undenkbar ohne ihre Hilfe. Einmal pro Woche ging es zum Großeinkauf nach Altdorf. Im Tal wurde sie abgesattelt, und frei grasend wartete sie brav ohne wegzulaufen. Die erste Zeit herrschte auf Selenen so schlechtes, kaltes Wetter, daß das Vieh erst zwei Wochen später kommen konnte als geplant. Das ganze Frühjahr war kalt gewesen, als Peter zum Umbau kam, lag um die Hütte herum der Schnee noch einen Meter hoch. Der größte Teil war geschmolzen, bis wir kamen, aber bei der Kälte wollte das Gras nicht wachsen. Wir nützten die Zeit zum Zäunen. Enttäuscht mußten wir erkennen, daß uns die Bauern nicht die Wahrheit gesagt hatten. Die Zäune waren kilometerlang. Genau das, was Peter befürchtet hatte. Er war wütend und sauer, daß ich trotzdem weitermachen wollte, anstatt die Bauern vor die Tatsache zu stellen, daß sie ohne Hirten wären.


  Auf jeder Alp war ich bisher eingewiesen worden, das heißt der Alpmeister zeigte mir das Gelände, die Besonderheiten, vor allem die gefährlichen Stellen. Trotz wiederholtem Nachfragen hielt das niemand für nötig. Eigenartig, schließlich ging es um ihr Vieh!


  Michi und Elsbeth, die mir das Schafwolldecken-Nähen gezeigt hatten, besaßen eine junge Bordercollie-Hündin, Joscha. Sie hätte viel Zuwendung gebraucht, die Zeit dazu fehlte ihnen. Michi wollte sie einschläfern lassen, er konnte sie nicht gebrauchen. Peter erbarmte sich der Hündin und brachte sie mit auf die Alp. Carina war tödlich eifersüchtig, Joscha jagte die Hühner und pirschte sich mit Wildererblick an die Ziegen heran. Ständiges Frieren, tagelanges Zäunen, keine Einweisung, Joscha– die Stimmung war auf dem Nullpunkt. Am Tag, bevor das Vieh kommen sollte, gab ein Wort das andere. Ich kündigte an, daß ich die nächste Alp ganz sicher wieder ohne Peter machen würde, er erwiderte, das könne ich gleich haben, und ich warf Ring und Ohrringe, die er mir geschenkt hatte, weit fort in die Blacken (großblättrige Unkrautpflanze) vor der Hütte.


  Dann war er fort, samt Joscha. Ich nahm es wie durch einen Schleier wahr und sagte mir nur immer: «Denk an deine Kinder! Reiß dich zusammen! Was dich nicht umbringt, macht dich stärker. Wenn ich will, schaffe ich alles.» Zwar hätte ich mir die Alp nicht ausgesucht, wenn ich von vornherein gewußt hätte, daß ich mit den Kindern allein wäre, aber nun ließ sich nichts daran ändern. Ich würde es schaffen! Aufgeben ist nicht mein Ding. Die Knochenarbeit und die Schönheit der Alp würden mir die Trennung erleichtern. Das waren so meine Gedanken. Vor allem hatte ich nicht mit Julia und Konstantin gerechnet. «Mama, sei nicht traurig, wir helfen dir! Du bist nicht allein, jetzt schlafen wir bei dir!» Durch die ungeheure Enttäuschung hindurch spürte ich einen großen Stolz auf meine Kinder. Alle drei zogen wir vollbepackt mit Zaunmaterial los und zäunten auf der anderen Bachseite. Extrem unwegsames Gelände, dazu ausnahmsweise heiße Sonne, die uns glühen ließ. Durchgeschwitzt und ausgetrocknet, tranken wir nach dem Zäunen den halben Bach aus. Wir suchten uns eine Stelle zum Baden, und Julia und Konstantin tauchten immer wieder unter. Ich schaffte es gerade einmal. Das Gletscherwasser ließ mich fast erstarren.


  


  Am nächsten Morgen weckte mich die Aufregung über die Ankunft der Herde schon um fünf Uhr auf. Was wohl die Bauern sagen würden, wenn von einem Hirtenpaar nur noch die Hirtin übrig wäre? Typischerweise nicht viel. Bauern machen nicht viele Worte. Ob ich auch allein weitermachen würde? Ihre größte Befürchtung schien zu sein, ich könnte auch das Handtuch werfen. Sepp versicherte mir warm, sie kämen helfen, was ich sehr nett fand. Den ganzen Tag über traf das Vieh ein. Bis zum nächsten Tag wurden alle über einen großen Bach getrieben, erst am nächsten Tag war Auffahrt. So eine bunte Herde hatte ich noch nie gehabt. Rote Simmentaler, schwarze Angus, original Braune, Brown Swiss, schwarz-weiß Gefleckte und sogar ein zottiges schottisches Hochlandrind, ein junger Stier. Kühe mit Hörnern und hornlose. Die Buntheit war gewöhnungsbedürftig. Ich vermißte ein wenig das harmonische Bild beruhigender Brauntöne in ihren verschiedenen Nuancen. Aber ich wurde reich entschädigt dafür. Richtiges Familienleben spielte sich vor unseren Augen ab. Zwei schwarze Stiere, Reto und Adi, die Hüter der Herde, Jungvieh in allen Größen und die Mütter dazu. Sie schleckten sich liebevoll ab; Kälber, Mesen und vereinzelt noch Rinder wurden von ihren Müttern gesäugt.[6] Hingerissen beobachtete ich meine Schützlinge. So hatte ich mir das schon immer gewünscht! Die Kinder hatten vor den imposanten Stieren einen Riesenrespekt. Nur in meiner Anwesenheit trauten sie sich in ihre Nähe. Reto und Adi erprobten ihre Kräfte. Immer wieder versuchten sie einander wegzuschieben und sich vom Platz zu drängen. Wer ist der Stärkere? Mal mußte der eine weichen, dann wieder der andere. Geballte Kraft, wehe, wenn sie losgelassen! Erst abends um neun kehrten wir zur Hütte zurück, um zeitig am nächsten Morgen bei der Auffahrt zu helfen. Auf dem Rüteli, einem Grashügel im Wald, gab es einen Halt. Erst zwei Tage später sollte die Herde weiterziehen, wenn der Hügel abgegrast sein würde. Auf Anhieb fiel mir eine lahmende Kuh auf. Max, der Besitzer, beruhigte mich: «Die habe ich schon zu Hause geschnitten und nichts gefunden. Sie lahmt nur auf hartem Untergrund. Auf weichem geht sie einwandfrei.» Da war ich aber gespannt…


  Auch Adi ging nicht einwandfrei. Bei näherem Hinsehen entdeckte ich, daß seine Klauen von unten aussahen wie ein Kahn, anstatt flach und etwas nach innen gewölbt zu sein. Entsetzt machte ich Wendelin, den Bauern, darauf aufmerksam, der sehr überzeugende Argumente anführte. Bei jungen Tieren würden Klauen doch nicht geschnitten, und auf dem harten Untergrund liefen sie sich von selbst ab. Erste Zweifel begannen an mir zu nagen. Was für eine Art Biobauern waren das denn? Schon bei konventionellen Bauern wäre das untragbar, aber wie ließ sich das mit «Bio» vereinbaren? Das bedeutet doch nicht nur, bestimmte Auflagen zu erfüllen und Subventionen, Beiträge und höhere Produktpreise abzukassieren, sondern vor allem auch die Einstellung, daß sich Nehmen und Geben ausgleichen müssen. Dazu gehört doch auch, das Tier als Lebewesen zu sehen, das wie wir leiden und genießen kann. Auch wenn es sich nicht wie wir äußern kann.


  


  Am folgenden Morgen verließ ich schon um sieben die Hütte, um nach meinem Vieh zu sehen. Auf dem Weg durch den Wald bog ich um einen Felsen– und stand vor Peter. Ob wir es noch einmal zusammen probieren wollten? Einen neuen Ring und Ohrringe hatte er auch mitgebracht. Zunächst nur verblüfft, weil ich die Trennung als endgültig empfunden hatte, war ich plötzlich unendlich erleichtert. Ich hätte mich in den Himmel erheben mögen wie ein Vogel und zwitschern. Als Julia und Konstantin aufwachten und Peter sahen, machten sie große Augen. Julia sagte: «Gell, Mama, jetzt freuen wir uns aber, daß Peter wieder da ist. Aber ich habe das gleich gewußt.»


  Zwei Tage später teilten wir die Herde. Die Hälfte blieb auf Selenen, die anderen trieben wir nach Felmis, in ein kleines Nebental mit guter Weide und ein paar privaten Hütten. Wir lernten Anneliese und Werner kennen, ein pensioniertes Ehepaar, die uns zu Freunden wurden. Sie boten uns an, ihr Telefon zu benutzen, so mußten wir nicht jedesmal ins Tal, wenn wir eines brauchten. Das war recht oft der Fall. Wir hatten nicht genug Weidezaunbatterien, der Tierarzt mußte öfters gerufen werden wegen Klauenproblemen. Die Klauen der Kühe sollten rechtzeitig vor der Alp wegen der starken Belastung kontrolliert werden, die meisten Bauern hatten das scheinbar versäumt. Das bedeutet nicht nur Qual für die Tiere und Kosten für die Bauern, sondern auch Mehrarbeit für die Hirten. Die Kuh muß täglich zum Verbandswechsel in den Stall getrieben werden, was beim Vorhandensein eines Klauenstandes ganz gut zu bewerkstelligen ist. Wir hatten aber nur einen Flaschenzug, gegen den sich manche Kühe wehrten, weil ihnen die Behandlung Schmerzen verursachte. Sie schlugen aus wie Pferde, das war auch noch recht gefährlich. Am 4.Juli steht in meinem Tagebuch: «Iris von Peter geschnitten. Sie hat einen fast losen Klauenboden. Dreck, Eiter, totes Fleisch. Stinkt zum Himmel!»


  Auch Reto war von Anfang an nicht richtig fit gewesen. Auf dem Rüteli hatte er sich bereits abgesondert, war viel herumgelegen und hatte kaum Interesse an den Kühen gezeigt. Auf Selenen hatte er Klauenprobleme und lahmte. Der Tierarzt behandelte ihn, aber munterer wurde er nicht. Es war heiß geworden, der prachtvolle Stier bot einen jämmerlichen Anblick. Mit Fliegen und Pferdebremsen übersät, lag er apathisch abseits. Ich mußte ihn oft lange suchen, bis ich ihn fand. Die großen, stechenden Insekten können dem Vieh sehr zusetzen. Wenn Reto in der Nähe des Stalles war, stürzten sich die Hühner genußvoll darauf. Jedesmal, wenn sich die Bremsen auf seinen Beinen niederließen, pick, pick, pick, schon gab es ein paar Plagegeister weniger. Die Kinder schauten das den Hühnern ab. Nichtsahnend suchte ich nach Julia und Konstantin und fand sie fröhlich rund um den «armen Reto» nach den Bremsen schlagend. «Weißt du, Mama, wir und die Hühner helfen ihm, er kann das nicht so gut!» Ein Hornstoß und die Kinder lägen im Bach! Ich sagte aber nichts. Meine Kinder hatten mittlerweile ein sicheres Gespür dafür bekommen, wie weit sie bei einem Tier gehen konnten. Reto war wirklich angeschlagen, sonst hätte er die Insekten samt den Kindern verscheucht.


  Auf unserer Alp herrschten eigenartige Wettereinflüsse. An strahlenden Sonnentagen konnte unerwartet dichter Nebel von der anderen Bergseite aus Richtung Graubünden herüberziehen und zu uns herunterdrücken. Ich kannte aufsteigenden Nebel, den man bei schlechtem Wetter kommen sah. Dieser herabfallende Nebel war anders. Überraschend verwandelte er goldenen Sonnenschein in anhaltendes, undurchdringliches Grau. Zähe, graue Watte, die die Geräusche dämpfte, Entfernungen zu verändern schien und mich auf der Suche nach Vieh orientierungslos machen konnte. Für Hirten das schlimmste Wetter! Der Hüttenwart der SAC-Hütte, der schon sein ganzes Leben in dieser Funkstation tätig war und sich gut auskannte, erklärte uns, das sei bereits dem südlichen Einfluß zuzuschreiben. Dafür könne man bei guter Fernsicht von der Hütte aus bis zum Feldberg im Schwarzwald schauen. Das tröstete mich, wenn ich im Nebel nicht mal bis zur nächsten Kuh sah.


  Werner von Felmis erzählte mir viel über den geologischen Aufbau des Tales. Er war Strahler, er suchte nach Kristallen und Quarzen, die es in großer Vielfalt und Schönheit in der ganzen Gegend zu finden gab. Ich stolperte manchmal auf einer Kuhweide förmlich darüber. Fast unglaublich klingt es, was ein kleiner Kristall alles über die erdgeschichtliche Entwicklung einer Gegend aussagen kann. Was wohl unsere Nachfahren dereinst an geologisch Bemerkenswertem aus unserer Epoche vorfinden werden? Was wird aus all unserem Dreck entstehen?


  Leider war Werner nicht der einzige, den die Schätze der Erde faszinierten. Strahlerscharen, ausgerüstet wie Bergwerksarbeiter, hämmerten und pickelten in den Felsen herum. Sie begaben sich oft in große Gefahr, weil sie in unsicherem Geröll arbeiteten, an Stellen, wo ich bei nassem Wetter Steinschläge donnern sah und hörte. Aber auf Strahler müssen Kristalle eine ähnliche Anziehungskraft ausüben wie auf Goldsucher Gold oder auf Schürfer Opale und Edelsteine.


  


  Das Klo auf Selenen war ein Loch unter einem Felsen, von einer mitleidigen Seele notdürftig verhängt mit grüner Plastikfolie. Vor allem bei schlechtem Wetter war das wenig einladend. Peter baute einen richtigen Bretterverschlag darum herum, mit Dach und einem Vorhang davor. Gleichzeitig konnte man gespaltenes Holz darin trocken unterbringen. Die Kinder halfen mit Begeisterung, ich kochte in der Zwischenzeit. Als ich zum Essen rief, war Konstantin verschwunden. Bestimmt hatte er sich versteckt und würde gleich wieder auftauchen. Konstantin blieb verschwunden. Hatten Julia und er gestritten? Hatte Peter ihn angefahren, weil er eine Dummheit gemacht hatte, und Konstantin hatte sich beleidigt zum Schmollen verzogen? Nein, es war nichts vorgefallen, er war nur auf einmal nicht mehr dagewesen. Langsam wurde ich unruhig. Wir hatten gegessen, noch immer kein Konstantin. Ich begann den Hang hinter der Hütte zwischen den Felsen nach ihm abzusuchen. Laut rufend. Kein Konstantin. Mögliche Verstecke gab es ja auch unendlich viele! Da schoß mir ein Gedanke durch den Kopf: Er wird doch nicht…? «Julia, wart ihr am Bach gewesen?» «Nein, natürlich nicht, Mama, das dürfen wir doch nicht!» Das einzige, dafür absolute Tabu auf der Alp war der Gletscherbach. Reißend schoß er dem Tal zu, ein eisiges Grab für ein Kind, das den Halt verlor. An der richtigen Stelle auch für einen Erwachsenen. Nein, Konstantin würde doch nicht zum Bach gehen und noch dazu alleine! Wo war er aber dann? Meine immer stärker werdende Angst trieb mich dem Wasser zu, derweil Peter und Julia weiter die Gegend um die Hütte herum absuchten. Ich rannte den glitschigen Weg Richtung Felmis hinunter bis zu der Stelle, wo die Brücke den Bach querte. Dort begann ich am Bachbett entlang wieder aufwärts zu klettern. Nur mühsam kam ich vorwärts, mußte aufpassen, um nicht auszurutschen und selbst hineinzufallen. Dabei konnte ich wie hypnotisiert den Blick nicht von dem Strudeln, Tosen und Fallen des Wassers wenden. Wenn mein Kind… Nein, das gibt’s doch gar nicht! Wenn aber doch, oben auf den rutschigen Baumstämmen, die zum Überqueren des Baches als Brücke darübergelegt waren? Zum erstenmal im Leben geriet ich in wirkliche Panik. Ich konnte nicht mehr denken, hatte nur noch Angst. Fürchterliche, würgende Angst. Vor meinem geistigen Auge sah ich den leblosen Körper vom Wasser zu Tale gerissen. Irgendeine Kraft zog mich vom Felsen hinab in die Tiefe. «Komm, komm!» gurgelte es da unten. Sollte ich nicht auch gleich…? Ohne mein Kind könnte ich nicht mehr leben. Aber was ist mit Julia und Johanna? Seit ich Kinder habe, ist das immer der Gedanke, der mich zur Vernunft bringt. Während meiner Kletterei hatte ich mein Zeitgefühl verloren, eine Ewigkeit schien vergangen zu sein. Als ich mich unterhalb der Hütte die Böschung am Bach hochgemüht und durch die Büsche gekämpft hatte, riefen Peter und Julia schon von weitem: «Komm, wir haben ihn!» Zwischen Erleichterung und Wut hin- und hergerissen, packte ich Konstantin am Arm und zerrte ihn mit mir hinter die Hütte. Ich schlug nicht und schrie nicht, aber ein Kind spürt auch so, was die Uhr geschlagen hat. Meine Gefühle machten ihn stumm und lähmten ihn. Noch dazu hatte er von seinem Versteck aus sicher die ganze Aufregung beobachtet und wußte, was das zu bedeuten hatte. Erst Tage später gestand mir Konstantin in einer ruhigen Minute unter dem strengen Siegel der Verschwiegenheit, warum er sich versteckt hatte: Er war vom Klobau weg in den Stall gelaufen, um in den Hühnernestern nach Eiern zu suchen. Freudig wollte er sie mir in die Hütte bringen, da fiel ihm eines hinunter und zerbrach. Mein Sohn ist eine Mimose. Er war so enttäuscht, daß er die anderen auch fallen ließ und sich versteckte.


  


  Mitte Juli, die Alpenrosen, die den Hang hinter der Hütte so herrlich rosarot gefärbt hatten, waren fast verblüht, meine Wasch- und Spülmaschine, der zweite, kleinere Bach auf Selenen, wo ich Wäsche und Geschirr wusch und auf den Felsen in der Sonne trocknen ließ, spülte zunehmend sparsamer, die Weide war abgegrast. Es wurde Zeit zum Umzug auf die andere Talseite. Als ich die Herde mit den Kindern aufs Rüteli trieb und zählte, fehlte Reto. Es ging ihm immer noch nicht besser, und mittlerweile kannte ich seine Eigenarten und die Stellen, wo er sich absonderte. Ich ging ein Stück den Zaun ab und fand eine Spur, die bergab in den Wald hineinführte. Als ich ihr folgte, wer lag da plötzlich vor mir zwischen hohem Farn versteckt und schaute mich unschuldsvoll an? «Tut mir leid, lieber Reto, daß ich deine Einsiedelei stören muß, aber auch du mußt morgen mit umziehen.» Sein Besitzer nahm ihn beim Umzug am nächsten Tag mit nach Hause und erzählte, Retos Verhalten sei wieder ganz normal. Wer weiß, vielleicht hatte er Heimweh?


  Vor dem erneuten Aufstieg auf der anderen Talseite gab es eine Kuhalp mit einem Klauenstand. Ich forderte Wendelin, Adis Besitzer, auf, die Gelegenheit zu nutzen und ihm die Klauen zu schneiden. Wendelin hatte sein Klauenmesser mitgebracht und wollte sich Adi vornehmen. Ich bildete das Schlußlicht des Umzuges und trieb die kleinen Kälber, die nicht so recht mitkamen. Da sah ich, wie vorne Adi einfach mit den anderen bergwärts lief. Ich glaubte mich verhört zu haben, als mir die Bauern sagten, sie hätten es zu zweit nicht geschafft, Adi zum Klauenstand zu treiben. Aber alles Fluchen nützte nichts, es war zu spät.


  Die erste Station fürs Vieh war der Roßboden. Dort sollte die Herde eine gute Woche bleiben. Wir mußten in die Hütte nach Gulmen umziehen. Ein großer Lawinenrest versperrte den schmalen Weg. Als Peter beim Überqueren mit Mädi, die mit Stroh für Ziegen und Hühner beladen war, ein paarmal stürzte und auch Mädi ins Straucheln kam, obwohl das Stroh im Vergleich zu unserem Gepäck nur wenig wog, beschlossen wir, unser Gepäck auf eigene Kosten mit einem Helikopter zu transportieren. Für Mädi wäre, schwer beladen, eine Überquerung viel zu riskant gewesen.


  Wir stellten unser Umzugsgut auf ein großes Netz, das unten am Helikopter angehängt werden sollte. Katzen und Hühner wurden, in Kisten verpackt, ebenfalls im Netz mittransportiert. Peter wartete auf Selenen, um das Netz am Hubschrauber anzuhängen, ich ging mit den Kindern voraus nach Gulmen, um es in Empfang zu nehmen. Nachmittags verdüsterte sich der Himmel, es zogen dicke, schwarze Wolken auf. Natürlich ging das Gewitter genau zur verabredeten Flugzeit nieder. Was Peter wohl mit unserem Gepäck machte? Bei Gewitter konnte der Helikopter nicht fliegen, es war schon nach sieben; nun kam er sicher nicht mehr. Ich begann, das Abendessen vorzubereiten, als ich ein Brummen hörte. Da, von Selenen her, hielt der Helikopter genau auf uns zu. Vor der Hütte senkte er ab, ich klinkte unter dem schwebenden Helikopter den Netzhaken aus, und ohne abzusetzen flog er weiter. Alles Gepäck stand in der Nässe des aufgeweichten Bodens. Das Wichtigste war, nun Hühner und Katzen aus den Kisten zu befreien und in den Stall zu bringen. Aber was hing da frei im Netz? Die völlig durchweichten, zitternden Katzen Lilli und Lilian hatten sich aus ihrem Gefängnis befreien können und den Flug im Netz verkrallt überstanden. Julia und Konstantin trösteten sie unter ihren wärmenden Pullovern.


  Bei solchen Aktionen wie dem Umzug oder wenn sehr schwere Sachen auf Mädi zu transportieren waren, kam Peter, um mir zu helfen. Sonst hatten wir uns darauf geeinigt, daß er unter der Woche in Davos arbeitete und nur am Wochenende zu Besuch kam. Er kam mit den Bauern nicht klar, da zog ich es vor, allein zu sein, statt seine schlechte Laune auszuhalten. Problemlösungen waren also meine alleinige Sache. Die neugierigen Ziegen liefen auf Gulmen den Touristen nach, ohne zurückzukehren. Auf Selenen hatte ich das nicht bemerkt, es war so abgelegen, daß fast nie jemand vorbeikam. Über Gulmen führte ein Wanderweg zur SAC-Hütte. Gott sei Dank gingen die meisten dorthin, so wußte ich wenigstens, wo ich suchen mußte. Aber was wäre, wenn sie einmal anderswohin gingen? Wo sollte ich dann suchen, und wie weit würden die Ziegen mitlaufen? Da kam mir die rettende Idee. Über den breiten, tiefen Bach mit dem Wasserfall führte eine Brücke, die durch ein großes Brett gesperrt werden konnte, damit die Schafe der gegenüberliegenden Alp nicht herüberlaufen konnten. Ziegen sind wasserscheu und würden niemals durch den großen Bach gehen, der zum Darüberspringen zu breit war. Jeden Morgen zog ich nun mit meinen sechs Geißen nach dem Melken los, führte sie über den Bach und verrammelte sorgfältig die Brücke hinter mir. Das war die Lösung. Gegen Abend kamen sie meist freiwillig zurück, oder die Kinder holten sie.


  


  Julia und Konstantin hatten ihr Paradies gefunden. In dem moorigen Wiesenbächlein konnten sie an heißen Tagen nicht nur herrlich baden, es eignete sich auch bestens zum Kirschkern-Weitspuck-Wettbewerb. Wer trifft an der breitesten Stelle noch das andere Ufer? Am meisten freuten sich die beiden über Regenwetter, das die kleinen braunen Fröschlein hervorlockte, die den Bachlauf bevölkerten. Beethoven, Quak und Cäsar, jedes einzelne bekam einen Namen, wurde mir stolz präsentiert und anschließend behutsam wieder zurückgebracht.


  Unsere Ausflüge fielen auf der Mutterkuh-Alp viel bescheidener aus, da wir täglich «berufsmäßig» schon so lange unterwegs waren. Der wöchentliche Einkauf war eine Tagestour, bei der wir allerdings die Zeit auch nützten und uns das Wilhelm-Tell-Museum in Altdorf anschauten oder auch im Urner See baden gingen. Den 1.August verbrachten wir traditionsgemäß beim Brunch auf einer Alp mit Sennerei in einem Nachbartal. Wir besuchten ein Schwingfest in Altdorf und eine Holzsäge-Meisterschaft. Die Älplerin der Nachbar-Kuhalp erreichte mit Abstand die Bestzeit. Urige Feste unter freiem Himmel, die den Geist der wehrhaften Urschweizer ahnen lassen.


  Ein unfreiwilliger Ausflug führte mich bis nach Sedrun in Graubünden. Beim Umzug ins Felleli war Peter dabei. Zuerst brachten wir die Geißen und banden sie im Stall fest, damit sie nicht unbemerkt Touristen folgen würden. Nur Sigi, die kleinste, ließen wir frei laufen. Wenn sie angebunden war, boxten und schubsten die anderen sie. Frei konnte sie ausweichen. Fünfmal liefen wir mit der schwer beladenen Mädi rauf und runter, bis endlich alles im Felleli war. Schon nach dem erstenmal war Sigi verschwunden. Ich konnte nicht nach ihr suchen, weil wir nur den einen Tag zum Umziehen Zeit hatten, am nächsten Tag fuhr Peter nach Davos zurück. Ich hoffte, Sigi hätte einen Ausflug in die Felsregion oberhalb der Hütte unternommen und käme abends zurück. Als wir erschöpft mit unserem letzten Hab und Gut unterwegs waren, kreiste auf einmal der Adler über uns. Ganz nah, gar nicht hoch oben. Hatte mich sein Anblick sonst immer in Hochstimmung versetzt, kam er mir diesmal wie eine Drohung, wie ein schlechtes Omen vor. Ein ungutes Gefühl beschlich mich, und Sigi fiel mir ein.


  Auch am nächsten Tag fanden wir sie nicht. Konstantin malte ein eindrucksvolles Bild, auf dem Sigi in den Krallen eines fortfliegenden Adlers hing. Am folgenden Tag mußte ich die Herde mit den Bauern hinauftreiben. Dazu gab es zwei verschiedene Wege. Die Bauern waren uneins, welchen sie nehmen sollten, ein Chaos.


  Vom Felleli aus wurde das Vieh zum höchsten Weidegrund, dem Spillaui, getrieben. 2300Meter hoch gelegen, wildromantisch mit vielen Bächlein, einem eisig-achatgrünen See und zahlreichen tiefen Abstürzen.


  Wieder einmal bat ich Wendelin, seinem Adi endlich die Klauen zu schneiden, da das Tier nur noch ganz unsicher gehen konnte. Es kam zum Streit. Und wieder einmal bat ich die Bauern, mir das unbekannte Gelände zu zeigen. Von einem Punkt aus fuchtelten sie in der Gegend herum: «Bei dem großen Stein, auf dem immer die Murmeltiere sitzen (ein Stein war von dem Standpunkt aus nicht zu sehen, und Murmeltiere gab es überall), da mußt du dann nach unten zäunen…» Sehr hilfreich, vielen Dank. Was sie mir gezeigt hatten, zäunte ich, auf halber Strecke gingen mir die Pfosten aus. Die Bauern hatten die Idee, ich sollte das Zaunmaterial auf Selenen (vier Stunden hin und vier zurück) abbrechen und auf Mädi herübertransportieren. Da ich mich weigerte (im Herbst brauchten wir den Zaun auf Selenen wieder), mußte ich bis zum Wochenende warten, bis Peter wieder da wäre. Dann könnten wir Pfosten dazukaufen. In der Zwischenzeit mußte ich Sigi finden. Vier Tage war sie nun schon verschwunden! Die Kinder trauerten, Sigi war ihre Lieblingsgeiß gewesen. Der Hüttenwart der SAC-Hütte hatte am Tag unseres Umzugs mit dem Fernglas beobachtet, wie ein «Tierlein» einer Berggängerin Richtung Chrüzlipaß nachlief. Der Chrüzlipaß ist der Übergang nach Graubünden… Frühmorgens startete ich mit Carina, es versprach ein heißer Tag zu werden. Zum Chrüzlipaß hinauf zog sich ein trockenes, steiniges Hochtal, am Paß selbst üppig bunte Blumenwiesen. Auf der anderen Seite zog sich ein langes, tiefes Tal, von einem breiten Bach durchflossen, bis nach Sedrun hinunter. Ein steiler Abstieg, an einer Jungvieh-Alp machte ich halt. Der Hirt hatte eine Frau, gefolgt von einer Geiß, am fraglichen Tag gesehen. Der Schlaumeier war aber nicht auf die Idee gekommen, die Ziege aufzuhalten. Schließlich hätte er sich ja denken können, daß die Ziege irgendwo abgehauen war und gesucht werden würde. Aber Denken ist nicht jedermanns Sache und Eigeninitiative schon gleich gar nicht. Mir blieb nichts anderes übrig, als nach Sedrun zu laufen. Ursprünglich ein romanisches Bauerndorf, nun mehrheitlich zu einem Feriendorf avanciert. Wo sollte ich da nach Sigi fragen? Wo ich auch klopfte, niemand hatte Sigi gesehen. Alte Leute verstanden mich manchmal gar nicht, sie sprachen nur romanisch. Schließlich fragte ich am Bahnhof. Der Vorsteher hatte nun endlich eine Geiß gesehen und an einen Ziegenbauern aus Rueras, dem Nachbardorf, vermittelt. Es war Mittag geworden. Die Hitze brütete in den Straßen, auf denen fast niemand zu sehen war. Mit heraushängender Zunge lief Carina neben mir her nach Rueras. Der Ziegenbauer hatte Sigi auch nicht mehr, er fuhr mich zurück nach Sedrun zu einem weiteren Bauern, der fälschlicherweise Sigi nach Disentis weitergegeben hatte, weil er gedacht hatte, sie gehöre einem dort ansässigen Ziegenbauern. Den tatsächlichen Verbleib Sigis herauszufinden hätte Sherlock Holmes alle Ehre gemacht. Schließlich bekam ich heraus, daß Sigi auf einer abgelegenen Ziegenalp bei Disentis gelandet war, und fand auch die Telefonnummer des zuständigen Bauern heraus. Wenn ich nicht in die Dunkelheit geraten wollte, mußte ich mich auf den Rückweg machen. Ich wählte eine andere Route als für den Hinweg. Schlecht markiert, dafür traf ich keinen Menschen. Carina und auch mir setzte die ungewohnte Hitze zu. In der Höhe wird es nie so heiß und drückend wie im Tal. Auf halbem Weg riß ich mir die Kleider vom Leib und badete in einem Bach. Irgendwo oberhalb trieb ein Hirte seine Ziegenherde zusammen, aber das war mir egal. Danach fühlte ich mich wie neugeboren und setzte beschwingt meinen Weg fort bis zur Mittelplatte, gegenüber der SAC-Hütte. Eine Stunde noch, und ich war wieder im Felleli bei meinen Kindern, denen der Tag schon ein wenig lang geworden war. Sie hatten sich die Zeit mit ihren Kätzchen vertrieben. Konstantin hatte Lilli auf einem kleinen, selbstgebauten Floß auf einer großen Pfütze, die sich aus den abgetauten Lawinenresten oberhalb unserer Hütte gebildet hatte, fahren lassen. Julias Lilian hatte in einem alten Murmeltierbau Verstecken gespielt und war nun dringeblieben. Julia hatte Angst, Lilian würde nicht wieder herausfinden. Am nächsten Morgen hatte das schlaue Kätzchen aber wohlbehalten seinen Weg zurück in den Stall gefunden. War das Katzenspiel langweilig geworden, ging es den Hühnern an den Kragen. Die Kinder kletterten mit ihnen aufs Stalldach und ließen sie hinunterfliegen. «Mama, warum können Hühner eigentlich nicht richtig fliegen?»


  Der Übergang vom Felleli nach Spillaui, wo sich zu der Zeit das Vieh befand, war ein schmaler Pfad. Rechts davon, zum Felleli hin, senkrecht abfallende Felswände, die aber von Spillaui her nur sanft anstiegen und mit köstlichem Gras bewachsen waren. Schon ein paarmal war ich in zackigem Tempo hinaufgekraxelt, wenn –oh, wie schön– der Klang der Kuhglocken aus dieser Richtung zu vernehmen war oder –das Herz blieb mir bei dem Anblick fast stehen– wenn die Silhouetten meines Viehs sich dort oben gegen den Himmel abzeichneten. Ich hätte gerne gezäunt, aber ich hatte ja nicht einmal genug Material für den Zaun oberhalb des Sees, den mir die Bauern gezeigt hatten. Als ich eines Morgens den Weg nach Spillaui lief, fand ich Sepps Distel auf dem Weg liegen. Sie war abgestürzt und verletzt. In all den Sommern war das das erste Mal, daß mir das passiert war. Bestürzt rannte ich, so schnell mich meine Beine trugen, zur SAC-Hütte, um Sepp anzurufen. Er brachte den Tierarzt mit, der einen Kieferbruch, einen Wirbelsäulenbruch im Lendenwirbelsäulen-Bereich und innere Verletzungen diagnostizierte. Mich ließ der Absturz an mir zweifeln. Ich verwünschte die Alp und fragte mich, was ich falsch gemacht hatte. Als jedoch Sepp anfing, mir Vorwürfe zu machen, wurde ich wütend. Das Grundlegendste, daß das Alpgebiet gezeigt wurde, hatten die Bauern unterlassen. Ich hatte zuwenig Zaunmaterial, welche Wunder erwarteten sie eigentlich? Sollte ich am Rand des Felsabsturzes übernachten, um gleich zur Stelle zu sein, wenn Vieh auftauchte? Distel schien Schmerzen zu haben, sie war kaum zum Laufen zu bewegen. Peter fuhr extra zum Tierarzt nach Bürglen, um eine Medizin für sie zu holen. Jeden Tag flößte ich sie ihr, in Wasser aufgelöst, mit Hilfe einer Flasche ein. Wenn Distel stand, durfte ich mich nicht gegen sie lehnen, sonst fiel die Kuh einfach um, so schwach war sie. Ein trauriger Anblick. Sepp gab die Anweisung, Antibiotika zu spritzen. Was für ein Biobauer! Ich glaube, er hatte einfach keine Ahnung, wofür Antibiotika eigentlich da sind. Da ich nicht auch noch Distels körpereigenes Abwehrsystem ruinieren wollte, ließ ich die Spritze wohlweislich sein. Einen Tag schien sich ihr Zustand zu bessern, den nächsten zu verschlechtern. Sie hatte unkontrollierten Stuhl- und Urinabgang. Nach sechs Tagen schließlich wurde die Kuh mit dem Helikopter ausgeflogen und im Tal notgeschlachtet.


  In dieser Woche überstürzten sich die Ereignisse. Einer der alten, schindelgedeckten Ställe am Spillaui-See stieß mit dem Dach an den Hang dahinter. Daras Kalb war auf die Idee gekommen, das Dach zu besteigen, und war mit den Hinterläufen eingebrochen. Das ganze Hinterteil hing durch das Dach in den Stall hinein. Wie sollte ich das schwere Tier nur wieder hinaufziehen? Ich versuchte, von unten die Hinterläufe auf Dachbalken zu stellen, damit es sich selbst wieder hochstemmen könnte. Dabei gab es so ein Gestrampel, daß das Tier schließlich ganz durch das Dach brach und auf dem Stallboden landete. Gott sei Dank unversehrt.


  Tags darauf fand Peter ein totes Kalb am Seeufer. Es war trotz des oberhalb gezogenen Zaunes abgestürzt. Max, der Besitzer, kam mit einem Vertreter der Viehversicherung. Zusammen zerlegten sie das tote Tier, zerrten die Teile unter einen Felsen am Ufer und deckten sie mit Steinen zu. Als ich einwendete, daß der verwesende Leichnam das Wasser verseuchen könnte, meinten die beiden, daß es in der Natur oft vorkäme, daß irgendwo verendende Tiere im Wasser lägen. Der Weg des Wassers bis zum Tal sei so weit, bis dahin hätte es sich wieder gereinigt. Ich hatte mittlerweile zu meinen «Biobauern» ein derart schlechtes Verhältnis, ich hatte resigniert. Was nützten meine Worte, die Bauern betrieben die Alp mit Minimalaufwand. Jeder zusätzliche Handgriff, jeder Franken war zuviel. Ein totes Tier auszufliegen zu teuer.


  Am nächsten Tag holten wir Sigi per Auto in Disentis ab. Eine zweistündige Autofahrt, weil man um den ganzen Bergstock herumfahren mußte, den man zu Fuß direkt überquerte. Wir hätten Sigi lieber lassen sollen, wo sie war. Da wir sowieso vorhatten, in Kürze die braunen Kitze ihrem Besitzer zurückzugeben, da meine Kinder die letzten drei Ferienwochen bei ihrem Vater verbrachten, nahmen wir Sigi nicht mehr zurück auf die Alp, sondern fuhren sie gleich zu ihrem Heimatstall. Am nächsten Tag war sie tot. Stranguliert. Der Besitzer hatte sie nachlässig angebunden. Eines Tages streikte Mädi. Auf einem steinigen Wegstück ging sie keinen Schritt mehr vorwärts. In meinen Augen waren die Hufe platt. Vorher schon schien mir der Winkel, in dem sie sie aufsetzte, nicht mehr zu stimmen und die Hornschicht immer weniger zu werden. Die Bauern, darauf angesprochen, verweigerten Hufeisen. Das gäbe Probleme, die würden so schnell locker werden, jedesmal müßte der Hufschmied kommen. Der Tierarzt bestätigte meine Vermutung: Mädis ach so harte Hufe waren abgelaufen. Die Bauern schoben uns den Schwarzen Peter zu, wir hätten das Maultier mehr schonen und nicht so oft benützen dürfen. Ersatz verweigerten sie. Als Sepp und Max in der darauffolgenden Woche auf die Alp kamen, um die Klauen einer ihrer Kühe zu behandeln, konnte ich sie überreden, Adi endlich (nach neun Wochen Alpzeit!) die Klauen zu schneiden. Mittlerweile hatte er den Gang eines Schlittschuhläufers auf dem Eis, und die vorderen Klauenenden sahen aus wie bei altmodischen Spitzschuhen, die nach oben stehen. Widerstandslos ließ sich der «wilde Adi» in einen der Ställe treiben und festbinden. Leider waren mit dem wildwuchernden Horn auch die Blutgefäße so weit nach vorne gewachsen, daß er beim Beschneiden stark blutete. Mein geliebter Stier brach vor Schmerzen zusammen und wollte gar nicht mehr aufstehen.


  Den letzten Augustsonntag verbrachte ich mit Peter und der Herde in einem Gebiet, wo wir das Vieh wegen der Absturzgefahr permanent beaufsichtigen mußten. Der Tag war strahlend schön und heiß, wir lagen kurzärmelig und in Shorts faul in der Sonne, um uns das Kuhglockengeläute. Ein richtiger Sonntag, das ist selten auf der Alp.


  Am nächsten Morgen tiefster Winter. Über Nacht hatte es gut zwanzig Zentimeter geschneit. Eine üppig grüne Sommerlandschaft hatte sich in einer Nacht in ein weißes, stürmisches Wintermärchen verwandelt. So schnell ich konnte, stapfte ich durch den Schnee hinunter zur SAC-Hütte, um den Bauern Bescheid zu geben, die helfen mußten, das Vieh auf tiefer gelegene, schneefreie Weiden zu treiben. Sie brauchten sechs Stunden, bis sie endlich kamen! Wir hatten Schwierigkeiten, die unruhigen Tiere im Zaum zu halten, die sich mit knurrenden Mägen an den vorhergegangenen Tag erinnerten, an dem sie auf saftigen Weiden geschlemmt hatten. Wir mußten bis zum Roßboden hinunter, auf Gulmen schneite es noch. Der Abstieg verlief ruhig, nur Adi hinterließ eine leuchtendrote, blutige Spur im frischen Schnee. Der Verband an den Klauen war völlig durchgeblutet.


  Wenn es im Sommer im Gebirge schneit, kommt es schon vor, daß es zwei, drei Tage schneit, aber dann schleckt die Sonne schnell alles wieder fort. Diesmal schneite es fünf Tage ohne Unterlaß. Keine dicken, nassen Flocken, sondern kleine, feine, eisige. Kein Sonnenstrahl schenkte Hoffnung auf ein Ende, sondern ein eisiger Wind pfiff, und zum Schluß hatten wir einen Meter hoch Schnee, an ausgesetzten Stellen türmten sich die Verwehungen. In der gut beheizten Hütte war es urgemütlich, aber der unausweichliche Umzug bereitete uns Kopfzerbrechen. Wie sollten wir all unser Gepäck befördern? Die Bauern zeigten sich wieder einmal sehr verständnisvoll. Sie meinten, es sei unser Problem, wenn wir unnötigerweise so viele Sachen mitgenommen hätten. Jedoch hofften sie, daß der Schnee bald schwinden würde und wir wenigstens nur nach Gulmen ziehen müßten, was nicht so weit wäre wie das noch tiefer gelegene Selenen.


  Zunächst mußte unser «Privatzoo» umziehen. Die beiden Kätzchen gaben wir Sepp, dem Eigentümer, zurück, der sie selbst gleich mitnahm. Die Hühner in Kisten verpackt auf dem Buckel ins Tal zu transportieren war ein abenteuerliches Unternehmen, wir versanken oft bis zu den Hüften im Schnee, und der starke Wind nahm einem den Atem. Wir verloren die Orientierung inmitten der weißen Decke, und im Schneetreiben befanden wir uns auf einmal in einer ganz und gar unbekannten Landschaft. Das Bachrauschen tief unten brachte uns wieder auf den rechten Weg, daran konnten wir uns orientieren. Am Tag darauf Mona und Myrtha, die weißen Ziegen. Vorwurfsvoll meckernd ließen sie sich hinterherziehen. Manchmal sanken sie bis zum Bauch in den Schnee ein, und wir mußten sie erst wieder herausziehen, daß sie weiterkonnten. Der Schnee lag zu hoch, und es wurde nicht wärmer, so daß die Herde nicht wieder nach oben getrieben werden konnte. Am fünften Tag ließen wir unser Gepäck per Helikopter nach Selenen fliegen, die Bauern übernahmen zähneknirschend die Kosten.


  Drei Tage später folgte die Herde nach. Wendelin, Adis Besitzer, nahm seinen Stier nach Hause. Adi hatte solche Schmerzen, daß er kaum noch aufstand, meist lag er nur herum. Das Wetter blieb naß und kalt, auf Selenen war das Gras bald zu Ende und damit auch die Alpzeit. Zwei Wochen früher als sonst üblich.


  Zum erstenmal, seit ich z’Alp ging, war ich froh darüber. Mit welchem Enthusiasmus war ich gekommen, und was war davon noch übrig? Mir blutete das Herz, wenn ich die einmalige Landschaft sah, die abgelegene Lage, an die herrlichen, langen Wege mit Mädi und meine geliebte Herde dachte. Das war kaum zu übertreffen. Aber was nützten mir die Ideale, wenn die Zusammenarbeit mit den Bauern so unerfreulich war?


  


  
    Dritter Teil Heimat

  


  Unverändert zieht’s mich hinauf. Die positiven Seiten meiner Sommer auf der Alp stutzen negative Erfahrungen zu Randerscheinungen.


  Ich habe meine Polaritäten gelebt und dazwischen meine Heimat gefunden, den inneren Zustand Heimat, der eintritt, sobald ich z’Alp bin. Die Heimat, die mein Fernweh fortgezaubert hat, meine Sehnsucht nach der besseren Welt und meine Angst vor der unvermeidlichen Umweltkatastrophe.


  Ich habe gefunden, was ich so lange ersehnt habe: meine Art von Leben, die sich nicht beweisen muß. Mein Leben zwischen Geburt und Tod, mit der Erde und unter dem Himmel. Mehr verlange ich nicht, aber auch nicht weniger. Ich hoffe, daß ich einen zarten Keimling auch in die Herzen meiner Kinder gelegt habe und daß er im Laufe ihres Lebens zur starken, ausdauernden Pflanze heranwachsen wird, deren zähe Wurzeln sich nicht ausreißen lassen werden. Eine Pflanze, die mit all ihrer Lebenskraft nur das eine erstrebt: unbeirrbar ihr ureigenstes Gesetz zu erfüllen.


  
    Weniger ist mehr

  


  Jeder weiß, daß der Wald stirbt, daß das Wasser zur Giftbrühe umschlägt, die verpestete Luft uns den Atem nimmt, welche Risiken ein Atomkraftwerk birgt. Jedoch will niemand mit den Konsequenzen bei sich selbst beginnen, jeder zeigt auf die anderen. «Wenn die Großen nicht, was sollen dann wir Kleinen?»


  Bei Aktionen wie denen von «Robin Wood» sind die Medien zunehmend schwieriger zu aktivieren. Blut soll fließen, damit ein Geschehen überhaupt von Interesse ist.


  Als ich für mich überdachte, woran es hakte, kam ich zu dem Ergebnis, daß Einsicht und guter Wille sich besser umsetzen lassen, wenn man positiv motiviert und emotional beteiligt ist, noch besser, wenn man auf positive Erfahrungen zurückgreifen kann. Aktionen von Umweltschutzverbänden appellieren hauptsächlich an das schlechte Gewissen und weisen auf negative Auswirkungen hin. Die Konsequenz daraus würde Einschränkung bedeuten, was als Verlust empfunden und negativ bewertet wird.


  Denke ich an meine Alperfahrungen, waren sie dagegen positiv.


  Gesundheitlicher Nutzen durch intensive Bewegung; Fitneß-Center, pflichtbewußtes Joggen und mühsame Diätprogramme, ade! Am Ende der Alpzeit fühle ich mich fit wie ein Spitzensportler, was mich auch zu Hause vom Auto aufs Fahrrad umsteigen ließ. Ich hatte meine persönliche Energiequelle entdeckt: wandern, laufen, radeln.


  Mein ehemals extrem niedriger Blutdruck, der mich so leicht frieren ließ, hat sich stabilisiert, so daß ich das Haus auch im Winter nur noch leicht beheizen muß, ohne zu frieren.


  Jegliche dekorative Kosmetik ist überflüssig geworden. Haut und Haare rein wie die eines Babys, der Teint frisch, und das innere Strahlen kann sowieso keine Kosmetik erzielen. Was ist schöner? Die perfekte Maske einer Barbie-Puppe oder das ausdrucksvolle, runzelige Gesicht einer alten Bäuerin? Der Abwasch am Brunnen ein Vergnügen! Ich spritze nach Herzenslust herum, die Sonne trocknet es danach schon wieder.


  Sogar der Dreck ist auf der Alp von anderer Qualität, weniger schmutzig als in unseren Städten, nicht vermischt mit Öl und chemischen Rückständen. Der Hausputz: einmal täglich zusammenfegen und in den Wind gestreut.


  In der Natur wird spürbar die geistige Kraft erneuert und die Seele geheilt. Zeitsymptome wie Reizüberflutung und ständige Anspannung (mit vegetativen Störungen als Folge) sind plötzlich verschwunden, nichts hält mich von mir selbst ab. Nach einem langen, harten Arbeitstag schaue ich zufrieden der spielenden Katze zu oder mache eine Reise im Geist, in der stillen Kammer. Ich schaue dem vergangenen Tag nach, ohne Fernseher oder dudelndes Radio.


  Wenn ich bei Kerzenschein in der gemütlich warmen Stube in einem Waschzuber mit heißem Wasser vor dem prasselnden Holzofen bade (Variante Schlechtwetter) oder mich bei heißem Sommerwetter im Bergbach erfrische, vermisse ich eine Dusche keinen Moment. 146Liter Trinkwasser verbrauchen die Deutschen pro Kopf und Tag, davon 52Liter zum Baden und Duschen und 47Liter für die Toilettenspülung (Bayerische Hausbesitzer-Zeitung, 10/95). Oben in den Bergen dagegen sehe ich: Stellen im Bach, die im Frühjahr tief und reißend sind, kann ich nach einem heißen Sommer kaum noch zum Baden benützen, weil sie zu flach geworden sind. Was könnte mir eindrucksvoller vor Augen führen, daß unser kostbares Gut Wasser nicht unendlich ist?


  Ich gehe mit den Vögeln ins Bett und stehe mit ihnen auf. Nichts hält mich vom Schlafen ab. Ich darf meiner Müdigkeit nachgeben, einer Müdigkeit, die nicht zu vergleichen ist mit der zu Hause, nach einem gestreßten Tag, wenn einen Gedanken, die im Kopf herumwirbeln, keine Ruhe finden lassen. Ich lasse es ganz still werden in mir, in meinem Herzen. Die Waldesstille, die Bergesstille, die Stille der Sternennacht und des Mondes strömen in mein Herz ein und lassen es ganz ruhig werden. Ich habe das mir gesteckte Tagesziel erreicht, kein Streben nach dem Neuesten, Schönsten und Besten hält mich davon ab, zufrieden zu sein.


  
    «Die Mama hat schon wieder eine Idee!»

  


  Hatten diese Erfahrungen mein ganzes Leben verändert, vielleicht würde sich auch bei anderen Menschen etwas bewegen? Warum sollte ich keine Gäste aufnehmen, die bei mir ihren Urlaub verbringen? Zivilisationskranke wie den Herzinfarktkandidaten, der sich für sein Unternehmen verschleißt. Wer mit den eigenen Ressourcen nicht schonend umzugehen weiß, wird auch die Umwelt vernachlässigen. An chronischer Müdigkeit Leidende, die aus dem Anforderungsraster unserer Leistungsgesellschaft herausfallen, die unerbittlich immer mehr fordert. Mitglieder einer verwöhnten Wohlstandsgesellschaft, die sich nach einer heilen Welt sehnen, denen die Zusammenhänge zwischen Hervorbringen und Verschlingen verlorengegangen sind. Die die Fülle nicht mehr spüren können, in Ermangelung von Leere. Menschen zwischen Überfluß und Langeweile. Menschen, die verlernt haben, sich über sonnengelb leuchtende Tage, silbern glitzernde Bäche oder am Wunder einer einfachen Blume zu freuen. Menschen, die ihr Leben entwirren, Knoten durchschlagen wollen. Väter und Mütter mit Kindern, die Kühe milkakuhlila malen.


  Mütter und Väter, die ihre Kinder nicht bei der Kinderbetreuung im Hotel abgeben wollen, die die Zeit mit ihren Kindern genießen wollen.


  Jugendliche, die einen Alpurlaub «cool» finden, von mir aus auch «geil». Gesunde und Kranke und jeden, der einfach Lust dazu hat.


  
    «Unserer Gesellschaft fehlt der Mist am Ärmel»


    Heini Hofmann

  


  Julia, nach ihrem Berufswunsch befragt, möchte Bäuerin werden.


  Ich würde mich freuen, wenn es so wäre.


  Meine Großeltern väterlicherseits stammen aus Bauernfamilien, vielleicht schlägt das bei meiner Tochter wieder durch.


  Bauern sind verwurzelte Menschen, die den ältesten Beruf der Menschheit ausüben, seit wir Jäger und Sammler waren. Die dem Bauern eigene Sturheit beinhaltet auch das Festhalten an Althergebrachtem und an Traditionen. In unserer schnellebigen Zeit ist eine solche Bremsfunktion wichtiger als je zuvor. Seitdem Bauern Herren über sich hatten, wehrten sie sich aber auch. Mit oder ohne Erfolg, den Widerstandswillen gaben sie weiter. Das Industriezeitalter scheint ihn zu brechen– hat die Bauerngesellschaft ihren Herren gefunden? Der einst so stolze Bauer, Heimatsymbol hinter einem von Pferden gezogenen Pflug, degradiert zum Almosenempfänger in Form von Beiträgen und Subventionen?


  Dostojewski sagte, «wenn der Mensch den Weg zur Scholle nicht mehr gehen kann, dann wird es bald arm zugehen in unserer Welt».


  Vielleicht kann ich einen, wenn auch noch so kleinen Beitrag dazu leisten, daß wir diesen Weg wieder finden. Ich hoffe, daß die Menschen, die zu Gast auf meiner Alp waren, die Kluft, die zwischen Produzent und Verbraucher klafft, erfahren haben und damit die Entfernung zwischen Landwirtschaft und Gesellschaft verringern helfen.


  Wenn ich auch nur ein verschwindend winziges Teilchen im Riesenpuzzle des Universums bin, so glaube ich doch, daß ich, wie jeder andere Winzling, meine Hausaufgaben in meinem Leben habe, die ich versuche so gut zu machen, wie ich kann.


  
    Nachwort meiner «kleinen Schwester»

  


  Die einen finden einander, die anderen verlieren sich, und so manche finden sich selbst, eine ganz neue Seite ihres Selbst.


  Da oben auf einem dieser wirklich hohen Berge, an einem Ort genannt z’Alp.


  Und das alles umgeben von Rindviechern, allerdings nur vierbeinigen. Die zweibeinigen sind ja ganz weit unten im Tal zurückgelassen worden. Und ein Teil des eigenen Selbst und des alten Lebens und der eingelatschten Gewohnheiten auch.


  Dort oben, wo die Luft noch reiner, das Wasser klarer und die Gedanken freier sind, da fühlt sich der eine und die andere ganz neu und erlebt ganz neue, überwältigende Dinge. Spätestens wenn der erste stinkend-nasse Kuhschwanz seine Spuren mitten im Gesicht der Hirtin hinterläßt, spätestens wenn sie das erstemal die Hand nicht mehr vor dem Gesicht sieht vor lauter Nebel, geschweige denn die hundert schwangeren Kühe, die am Abgrund grasen, dann erlebt sie ihre eigene Schwäche und ihren eigenen Willen.


  Sie fühlt sich, wenn sie das Dorf ganz unten im Tal betritt, wie ein ganz besonderer, auserwählter Mensch. Der Alpbazillus sitzt ihr nun tief in den Knochen.


  Jeder rationell, logisch denkende Mensch hält sie für ganz schön verrückt und rechnet ihr vor, wieviel sie in der Zeit, in der sie da zwischen den Rindviechern herumsteigt, mit ihrem «Talberuf» verdient hätte. Aber auf der Alp, da pfeift sie doch auf die Moneten, da braucht sie das alles nicht. Erst im Oktober, wenn die Geister wieder um die verlassenen Hütten schleichen und die großen Glocken im Speicher der Bauern zur Ruhe kommen, da holt sie der Taschenrechner wieder ein, und der Arbeitgeber vom letzten Jahr stellt keine Gelegenheitsarbeiter mehr ein.


  Das Leben ist doch schon ein Kunstwerk, und es sollte doch auch so gelebt werden. Auch wenn es grausam ist, so wie manche Schweizer Bauern. Die Farben wechseln, die Technik wechselt, aber irgendwann findet sie schon ihren Stil. Sie hat ja schon so viel versucht, und allmählich finden sich die richtigen Strukturen. Trotzdem scheinen die Farben nach einer Weile zu vergilben, und das Bild schaut immer anders aus, als sie es wollte. Sie kämpft dann um die Vollkommenheit, um das Ideale, und das macht sie auch krank. Aber sie hat ja viel klares Wasser getrunken auf dem Berg. Das erhält ihr ihre Energie. Die fließt und fließt. Und der Strom nimmt zuweilen eine sehr vernichtende Qualität an.


  Die ihr Bild mit Schmutz bewerfen, die tragen die Wunden davon. Auch die, die ihre Hand führen wollen und eingreifen, die müssen bald den Rückzug antreten. Und kaum einer kann ihre schneidende Ehrlichkeit verdauen.


  Laß mich in Ruhe mit all deinen Ideen und geh allein durch die Wand. Aber wenn du mich brauchst, dann werd ich immer für dich da sein.


  O nein, du brauchst nie jemanden, du mußt ja alles immer alleine aushalten, durchstehen, erkämpfen.


  Aber eines haben wir gemeinsam, diese wunderbare Erbschaft, diesen Alpbazillus.


  Manchmal bei Vollmond und wieder ab und zu des öfteren, da glaubst du zu spüren, du bist verbunden mit der Mutter, dem Vater, der Schwester. Die Schwester spürt das um die Erde herum, bis nach Australien. Da ist dieser Draht, der nie abreißt, und sie mochte dich ja immer und hielt zu dir, auch wenn sie oft überhaupt nichts verstand. Sie erfuhr so viele Seiten des Lebens durch deine Geschichten und ging weiter mit dir in den nächsten Wald.


  Und wir konnten schon immer verdammt gut zusammen lachen und auf die ganze liebe Welt pfeifen.


  Du, meine Schwester, und ich.


  Gemeinsam sind wir unausstehlich, wie schon mal einer vor uns bekannte. Und wann i wida hoamkim, nacha drink mar a Maß.


  Fußnoten


  
    1

    Euter bzw. Zitzen werden dabei kurz in Desinfektionsmittel getaucht, um Entzündungen zu verhindern. Die Zitzen werden eingefettet, damit die Haut nicht austrocknet und rissig wird.

  


  
    2

    Die Kuhschwänze werden an einer elastischen Schnur angebunden, damit sie einem beim Melken nicht um die Ohren wedeln und, wenn die Kühe liegen, nicht in die Kuhscheiße eintauchen. Vor dem Ausstallenmuß man die Schwänze natürlich losbinden. Aber zuvor muß die Kuh aufgestanden sein, weil der Schwanz sonst eben doch in der Lache liegt, was durch Hochbinden gerade verhindert werden soll.

  


  
    3

    Säurewecker braucht man zum Käsen –ähnlich wie bei Joghurt–, um einen bestimmten Säuregrad herzustellen.

  


  
    4

    Klaue ausschneiden: alle losen Teile werden entfernt.

  


  
    5

    Die festen Stoffe werden beim Käsen mit einem flüssigkeitsdurchlässigen Tuch aus dem Käskessi geschöpft. Zurück bleibt die Molke.

  


  
    6

    Einteilung des Jungviehs nach Alter: Kälber bis ca. 1Jahr, Mesen bis ca. 2Jahre, Rinder bis ca. 3Jahre; werden Kühe, sobald sie das erstemal, also nach dem ersten Kalb, Milch geben.
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