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  Vorwort


  Friedrich Glauser wurde 1918 volljährig und gleichzeitig für den Rest seines Lebens entmündigt. Bis zu seinem Tod zwanzig Jahre später lebte er acht Jahre in Kliniken, zwei Jahre in der Fremdenlegion und fast fünf Jahre im Ausland. Nicht überraschend ist daher, dass es nur wenige Menschen gab, zu denen er einen engeren, gar über Jahre dauernden Kontakt hätte finden können. Kaum vorstellbar, wie wichtig ihm diese Freundinnen und Freunde gewesen sein mussten, die ihn schreibend auf den vielen Stationen seines Lebens begleiteten, die die Veröffentlichung seiner Ma nuskripte förderten oder ihm in seinen Auseindersetzungen mit Amtsstellen, Vormund und Klinikdirektoren beistanden. Die meisten dieser Menschen sind auch in diesem Buch vertreten, mit Zeugnissen ihrer Liebe und Wertschätzung zu Glauser.


  Friedrich Glauser war bekannt als erfolgreicher und vielgelesener Autor von Feuilletons und Fortsetzungsromanen, die in Zeitungen und Zeitschriften veröffentlicht wurden. Als Bücher erschienen von seinen sieben Romanen zu Lebzeiten lediglich zwei – Schlumpf Erwin Mord, mit dem von Glauser abgelehnten Titel Wachtmeister Studer, und Matto regiert, alle übrigen erst nach seinem Tod. Für die Verleger, Herausgeber, Regisseure und Publizisten, die sich nach seinem Tod um sein Werk gekümmert und sich darum verdient gemacht haben, sei hier Hugo Leber, der Herausgeber der vierbändigen Werkausgabe in Peter Schifferlis Arche Verlag erwähnt. Auf die Veröffentlichung ihrer Aufsätze und Essays zu Glauser haben wir verzichtet und uns ausschließlich auf Texte von Menschen beschränkt, die Friedrich Glauser persönlich gekannt haben.


  Die meisten der dreizehn Beiträge wurden in den ersten Jahren nach dem Tod Glausers geschrieben und veröffentlicht, einige erst aus der Erinnerung nach längeren Jahren. Sehr verschiedene Menschen erinnern sich an Glauser: Emmy Ball-Hennings, die ihn kennenlernte, als sie die Kasse zur Sturm-Ausstellung in der Dada-Galerie im Sprünglihaus hütete. Wolfgang Hartmann, über dessen Biographie wir nichts in Erfahrung bringen konnten, hat Glauser während des Ersten Weltkriegs im Café Odeon kennengelernt und ist ihm in Ascona wiederbegegnet. Josef Halperin, der den Roman Gourrama in der Zeitung ABC veröffentlichte. Friedrich Witz, der Verleger der Zürcher Illustrierten, wo Wachtmeister Studer, Die Fieberkurve und Der Tee der drei alten Damen erschienen. Martha Ringier, die mütterliche maman Marthe, die Glauser erstmals 1935 in der Waldau besuchte und ihm bis zu seinem Tode verbunden blieb. Der Lyriker Emil Gerber, der Glauser anlässlich der Lesung im «Rabenhaus» kennenlernte und in den Glauser-Verfilmungen von Leopold Lindtberg mitspielen sollte: als Pfleger Jutzeler in Matto regiert und als Arbeiter in Ellenbergers Pflanzschule in Wachtmeister Studer. Max Müller, Glausers Arzt und Psychoanalytiker, in dessen Familie Glauser Aufnahme und Wärme gefunden hat. Und J.R. von Salis, der Glauser 1932 in Paris begegnete.


  Berthe Bendel lernte Friedrich Glauser im Spätsommer 1933 in der Klinik Münsingen kennen, an einem Fest mit Musik und Tanz, eine Szene, die Glauser-Leserinnen und -Lesern nicht unbekannt ist. Martha Meyer-Messmer, Hulda Messmer und Ernst Messmer erzählen von den Besuchen bei ihrer Schwester Berthe Bendel und ihrem künftigen Schwager Friedrich Glauser in Angles und La Bernerie, der vielleicht glücklichsten Zeit in seinem Leben. Aus dieser Zeit stammen auch die Fotografien zu den drei letzten Stationen in Glausers Leben, die zu den wenigen Bildern gehören, die von Glauser bekannt sind. Sowenig er im literarisch-publizistischen Mittelpunkt stand, sowenig war er Objekt der fotografischen Neugierde. Umso wertvoller auch diese Dokumente, die wir Berthe Bendel, Hulda Messmer und ihm selber verdanken.


  Heiner Spiess


  Zur Neuausgabe


  Der vorliegende Erinnerungsband an Friedrich Glauser erschien erstmals 1996, anlässlich des hundertstens Geburtstages des Schriftstellers und als Begleitpublikation zur Ausstellung «Friedrich Glauser» im Schweizerischen Literaturarchiv in Bern, welche anschließend noch in Zürich, Liestal, Berlin und Wien präsentiert werden konnte. Das Buch war damals relativ schnell vergriffen, wurde aber vom Publikum regelmäßig nachgefragt. Umso erfreulicher ist es nun, dass sich der Verlag, zwölf Jahre nach der Erstpublikation und anlässlich des 70. Todestages von Glauser, für eine Neuausgabe entschieden hat. Der Inhalt des Bandes ist unverändert. Jedoch haben wir uns dazu entschlossen, die drei Bildteile mit den Fotografien von Glauser und den Geschwistern Bendel-Messmer im Mittelteil des Buches in einem Beitrag zusammenzulegen und auf separates Papier zu drucken. Dadurch erfahren die seltenen Dokumente eine sinnvolle Aufwertung. Auf die hinreichend bekannten Porträts von Gotthard Schuh von Glauser haben wir für die Neuausgabe verzichtet. Das Format und die Ausstattung wurden angepasst, der Textteil neu umbrochen und der Umschlag neu gestaltet. Wir hoffen damit, die Erinnerung an einen der großen Schriftsteller unseres Landes wach zu halten und ein neues und jüngeres Publikum zu erreichen. Die vorliegende Neuausgabe verstehen wir aber auch als Hommage an den 2006 verstorbenen Mitherausgeber und Freund Heiner Spiess.


  Peter Erismann


  Emmy Ball-Hennings


  «Er nahm in Unbefangenheit und gierig das Leben auf.»


  Agnuzzo bei Lugano, 20. März 1939


  Sehr geehrter Herr Doktor Witz,


  ich erhalte soeben Ihren Brief und freue mich zu hören, dass Sie dem lieben Friedrich Clauser ein Buch widmen wollen. Soweit es mir nur möglich ist, stehe ich Ihnen gern mit Angaben und was ich sonst noch habe zur Verfügung. Ich will in diesen Tagen meine Truhe einmal durchsuchen nach Manuskripten von Clauser, ich glaube, ich habe da allerlei, was für Sie in Betracht kommen könnte und das ich Ihnen alsbald zusenden werde.


  Es ist kaum anzunehmen, dass sonst jemand aus dieser frühen Zeit Manuskripte von Clauser hat. Er hat damals mehr übersetzt und Nachdichtungen geschrieben, weniger eigene Sachen. Doch, um dies gleich vorwegzubemerken, er schrieb damals einige Skizzen über seinen Vater, mit dem er offenbar seelische Schwierigkeiten hatte, und diese Skizzen, an die ich mich gut erinnere, schienen mir nur die ersten spontanen Äußerungen zu einem großen Thema zu sein, das ihn offenbar sehr bewegte. Nun, wie gesagt, ich will nach allem, was ich habe, gehörig fahnden. Möglich wäre es, dass Hans Arp, Meudon (bei Paris), Rue des Châtaigniers 21, noch etwas von Clauser hat. Ferner gab es in Zürich einen damals jungen Mann, namens Schalk, der gleichfalls etwas von Clauser aufbewahrt haben könnte. Schalks Adresse ist mir nicht bekannt, doch will ich mich mal umhören.


  Als ich die Nachricht vom Tode Clausers erfuhr, hätte ich ihm gern ein paar liebe Worte nachgerufen, aber ich gestehe, dass ich zu tief bewegt war, als das Bild aus den Basler Nachrichten vor mir lag, jenes vom Leben so sehr mitgenommene Gesicht, was um so stärker auf mich wirken musste, da ich Frédéric ja als blutjungen Menschen kannte, der das Leben, auch, wo es schwer war, kühn und leicht auf sich nahm.


  Ich lernte ihn im Jahr 1916, in der Galerie Dada, im Sprünglihaus an der Bahnhofstraße kennen. Dort saß ich grad mal an der Kasse, als Clauser kam, sich die Sturmausstellung ansehen wollte, und da er kein Geld hatte, mich um eine Freikarte bat. Er sagte mir nun zwar nicht das mindeste, dass er irgend etwas mit Literatur oder Kunst zu tun habe, was freilich auch nicht nötig war, doch konnte ich so rein von mir aus nicht gut Freikarten ver geben. Ich sagte drum im Scherz: «Ja, ich sitze hier stundenlang, um den Kram hier aufrechtzuhalten, bin genötigt, Geld einzunehmen, weil wir hier so hohen Zins zu zahlen haben, und wenn ich die kunsthungrigen Leute frei hereinlasse, heißt es von einigen, ich habe das Geld unterschlagen, denn hier gibt es einen ganzen Haufen interessierter Dadaisten.» Kurzum, die Sache war nicht einfach, und ich sagte dann dem jungen Mann, um seiner Liebe zur Kunst willen wolle ich den Franken Eintrittsgeld aus meiner Tasche zahlen.


  «Ja, können Sie sich denn das leisten, Fräulein?»


  «Leisten? Ein Franken ist das Wenigste. Man macht manches, was man sich nicht leisten kann.»


  «Genau wie ich», meinte Clauser, und erzählte, er sei aus Genf weggelaufen, und er wolle jetzt hier studieren.


  Warum nicht, das könne man ja überall in der Welt.


  So war unser Gespräch an der Kasse, und dann sah er sich die Sturmbilder an, und fand allmählich Gefallen, öfter zu kommen, doch wussten wir nicht viel anderes von ihm zunächst, als dass er ein liebenswürdiger Junge war, sehr hübsch und offenherzig, und ganz zufällig und nebenbei zeigte er mal eine Übersetzung von Laforgue, die Hugo Ball ganz vorzüglich fand. So entstand nach und nach ein tieferes und stärkeres Interesse.


  Clauser hat dann auch mehrmals in der Galerie gelesen, eigene Sachen und Nachdichtungen. Er hatte bereits damals ein starkes und feines Formgefühl, viel Sinn für dichterische Schwingungen. Er war sparsam bei seinen Schilderungen. Er verstand, knapp zu prägnieren, an- und ausklingen zu lassen.


  Er schien mir jedoch nicht das mindeste Geltungsbedürfnis zu haben. Ich glaube sogar, es fehlte ihm etwas an natürlichem Selbstbewusstsein. Er wusste oder dachte nicht daran, dass er etwas konnte. Damit will ich nicht sagen, dass er mir den Eindruck eines Menschen machte, der sich etwa «minderwertig» fühlt, dies keineswegs, aber was mir so gefiel an Clauser, es lag ihm mehr daran zu leben als zu schreiben. Er nahm in Unbefangenheit und gierig das Leben auf, ohne an die literarische Verwertung zu denken. Er schrieb wie zum Spiel, zum Zeitvertreib, so nebenbei.


  Er war – ich glaube auf Antrag seines Vaters – in psychiatrischer Behandlung. Der Arzt wusste nichts Rechtes mit ihm anzufangen und war froh, als wir (also mein Mann und ich) Clauser mit in den Tessin nahmen. Es hieß, er bedürfe der Aufsicht, doch war es nötig oder erwünscht, dass er sich in einer Gesellschaft befand, in der er sich auch geistig wirklich wohl fühlen konnte. Nun weiß ich nicht, sehr geehrter Herr Doktor, ob dies alles Sie interessiert und ob Sie es zur Beurteilung von Clauser bedenken oder irgendwie verwerten können. Er galt damals bei manchen und auch vom Arzt aus gesehen als Psychopath. Er muss wohl ein besonders schweres Jugenderlebnis gehabt haben, seine Haltlosigkeit schien darauf hinzudeuten, die wieder seltsam zu seiner starken Begabung kontrastierte. Er selbst klagte mir – dies im Vertrauen gesagt –, er leide an Kleptomanie. Ich suchte das ein bisschen leicht zu nehmen und sagte: «Ach, ich dachte gar nicht, dass man an so etwas leiden kann. Es ist sehr die Frage, ob Sie sich das bei mir werden abgewöhnen können, vorausgesetzt, dass Sie es wünschen.»


  Dergleichen Redensarten brachten ihn dann entweder in Verlegenheit oder zum Lachen, sodass ich manchmal meinte, Clausers Geltungsbedürfnis habe sich irrigerweise auf die Kleptomanie verlegt, oder diese Art war sein dunkler Hang und Drang zum Abenteuer. Wie sich das später mit Clauser gemacht hat, darüber weiß ich nichts. Mein Mann, der ja bei seinen gelehrten Arbeiten ein sehr fleißiger Quellenforscher war und immer schaffend, bedauerte sehr, dass seiner Meinung nach Clauser seine Begabung zu sehr vernachlässigte, doch gehörte dies gewiss zu jenem Schicksalsweg, über den keiner etwas aussagen kann. Hat Clauser nicht etwas vom Rimbaud an sich? Wir waren einige Wochen zusammen in Magadino, dann einige Wochen auf einer einsamen Alp. Hier erinnere ich mich oft daran, dass Clauser sonntags auf den Balken der Hütte stieg und uns von dieser luftigen Kanzel aus Predigten hielt, die ausgezeichnet formuliert waren und die auch bewiesen, dass er mit der Moraltheorie ganz gut Bescheid wusste. Wenn er uns so anpredigte, hatte er das Aussehen eines Engels und eines kleinen Rowdys zugleich.


  Bitte, teilen Sie mir doch mit, woran dieser seltsame, liebe Mensch eigentlich gestorben ist. Am Leben oder an einer bestimmten Krankheit? Ich möchte das wohl wissen. Er war doch noch jung, aber das Bild, das ich zuletzt von ihm sah, ist unheimlich zerklüftet.


  Leider weiß ich nichts mehr von Clauser. Vielleicht aber kann das eine oder andere Wort Ihnen Anregung bieten.


  Mit hochachtungsvoller Begrüßung Ihre


  Emmy Ball-Hennings


  Es wird Ihnen wohl bekannt sein, denk ich, dass Clauser, trotzdem er in den dadaistischen Kreisen verkehrte (nach der Zeit des Cabaret Voltaire), dennoch nicht irgendwie Dadaist war.


  Agnuzzo, im November 1939


  Sehr geehrter Herr Doktor,


  ich danke Ihnen vielmals für Ihren lieben Brief, für die freundliche Annahme der kl. Militärskizze. Die Aufnahmen waren von unserm Wachtmeister, ich will ihn um einige Bilder bitten und Ihnen das senden, es sind hübsche Tessiner Bilder dabei.


  Mir ist, sehr geehrter, lieber Herr Doktor, als wäre ein Brief von mir nicht zu Ihnen gelangt, nämlich meine Danksagung für das reizende Clauserbuch, wo Sie und er einander so schön ergänzen. Ich habe meine Ausführungen über dieses Buch im Buche selbst, und infolge der Einquartierung befindet sich meine Gesamtbibliothek in Kisten verpackt, doch am 18. Nov. geht das Militär weg. Dann wird alles wieder ausgepackt, und Sie hören mehr von mir. Wie sehr ich in diesen letzten Wochen beschäftigt war, zumal ich mit einer Ordonnanz, die nicht viel vom Haushalt versteht, alles allein mache. Buchstäblich von morgens fünf Uhr an bis in den Abend habe ich im Hause zu tun, sodass ich eben nicht zum Briefschreiben und kaum zu literarischer Arbeit komme.


  Es ist mir aber im Traume manches über Clauser eingefallen. Ich muss etwas von ihm haben, sogar handgeschrieben, meine ich, das ich Ihnen selbstverständlich gerne zustelle. Es tut mir so leid, dass er seinen jetzigen schönen Erfolg nicht erleben durfte, doch mag es seiner Braut eine Freude, eine kleine Genugtuung sein. Wie betrübt ich war, von Ihnen zu erfahren, dass Clauser unmittelbar vor der Hochzeit seines Lebens gehen musste, kann ich Ihnen nicht beschreiben. Das muss sehr hart für seine Freundin gewesen sein.


  Im Tagebuch Hugo Balls lese ich, dass zur Feier der Eröffnung der Galerie Dada Clauser eigene Verse las. Ich weiß, dass er sie Hugo gab, und ich will jetzt ganz eifrig alles danach durchsuchen. Auch, wo ich in den Tagebüchern meines Mannes Notizen über Clauser finde, die Ihnen dienlich sein können.


  Wir führten zweimal vom Oscar Kokoschka (dem Wiener Maler) ein sehr interessantes Stück auf, Sphinx und Strohmann, dieses in Masken, nur ich, die ich die «weibliche Seele, Anima» spielte, war in Schleiern. Clauser jedoch spielte in blaubläulicher Maske, mit einem fahlen, leuchtenden Auge den «Tod», sehr gut.


  Ich fand jetzt in Hugos Flucht aus der Zeit, unterm Kapitel «Wort und Bild», über und von Clauser Folgendes, was Sie vielleicht nicht kennen.


  Clauser hat mir (also Ball) einen Aufsatz über Bloy gebracht. Da ihn niemand drucken mag, will ich die Hauptsachen daraus notieren:


  «Nur großer Schmerz kann große Werke schaffen. Erst wenn die Seele zerfleischt ist, kann sie ihren letzten Tropfen Blut in ein Kunstwerk verwandeln.


  Dirnen werden zu Heiligen, nur im Volke findet man wahre Größe. Man muss mit jenen leben, die nur ein Kleid haben, das verwaschen ist von unzähligen Regengüssen, steif ist von jahrelangem Schmutz, um Menschen zu finden …


  Der einzige moderne Dichter Frankreichs, der hinuntergestiegen ist und gelebt hat im Elend, Jéhan Rictus, hat die Mystik der Armut verstanden.


  Bestehen bleibt nur das ewige Gesetz des Mitleids mit den Verkommenen, die größer sind als alle Ruhmvollen dieser Welt, weil sie erkannt haben ihre eigene Schlechtigkeit.


  Mystiker und Katholik, nicht ästhetisch wie Claudel, sondern überzeugt, durchdrungen, kämpft Bloy. Die einzige Sicherheit dieser Welt sind überlieferte Prophezeiungen, die der Apokalyp se und die, die noch heute gegeben werden von reinen Jungfrauen. (Notre Dame de la Salette.)


  Die Skepsis Anatole France’ war Tradition. Léon Bloy ist eine Ausnahme, ein Anachronismus. Seine Sprache ist die Rabelais’, er gehört ins Mittelalter, das er liebt. Sogar nach Byzanz. In ein Mittelalter, wo man betete und das Land pflügte, stetig in Angst, Christus könne auf die Erde wiederkehren. Wo noch Mitleid war und selbst die Blutigsten vor Gott sich beugten.


  Den bissigen Hohn hat er von seinem Lehrer, dem letzten Aristokraten, dessen große Gestalt den Himmel ausfüllt, Barbey d’Aurevilly. Von ihm hat Bloy den Hass gegen Bourget. D’Aurevilly war der letzte Kritiker Frankreichs, der noch verstand, mit Worten zu peitschen und mit Sätzen zu töten. Er spielte den Satanisten, um den Bourgeois zu ärgern, war gläubig, die letzte Stütze der Kirche …»


  Soweit Frédéric Clauser. Hugo Ball schreibt zu diesen Ausführungen einen Nachsatz: «Die Farce dieser Zeit, die sich in unseren Nerven spiegelt, hat einen Grad der Infantilität und Gottverlassenheit erreicht, der sich in Worten nicht mehr wiedergeben lässt.»


  Sehr geehrter, lieber Herr Doktor, möglich ist, dass Ihnen Clausers Aufsatz über Bloy bekannt ist, ich Ihnen also mit diesem hier nichts Neues gesagt habe. Dann entschuldigen Sie, bitte. Da aber obige Sätze, gleich Aphorismen, zugleich so vieles über Clauser selbst auszusagen scheinen, habe ich es Ihnen herausgeschrieben.


  Für heut muss ich mich jetzt verabschieden. Sollten Sie einmal in den Tessin kommen, hoffe ich und bitte Sie darum, doch ja bei mir vorbeizukommen, vielleicht ein paar Tage zum Ausruhen, es ist sehr schön hier, und alle Fenster haben den Blick auf See und Berge. Im Januar freilich werde ich wahrscheinlich wieder «Kaserne» sein, kleine Herberge zur Soldatenheimat. Die Geschichte macht viel Arbeit, aber in der Idee ist es so schön, und ich habe doch ein Stück Schweizer Menschentum kennengelernt, das mir leuchtend in Erinnerung bleiben wird und dafür ich sehr dankbar bin. Aber denken Sie, ich hab auch ein Gefängnis im Hause. Nicht grad groß, und es hat gottlob auch nicht viel Zuspruch, aber immerhin ist’s ein Gefängnis, hauptsächlich für junge Rekruten, die sich besonders ungeschickt beim Schießen anstellen, was ja mal vorkommen kann. Ich habe einen damit getröstet, dass ich wahrscheinlich «lebenslänglich» bekommen würde, wenn u.s.w. Zufällig kann ich schießen, sogar insofern ganz vorzüglich. Immer ziele ich, wie in unbewusster Absicht, eine kleine Spur daneben, als scheue ich mich, das Ziel genau zu treffen. Da kann man nichts dagegen machen.


  Mit freundlichem Gruße und auf bald mehr


  Ihre Emmy Ball-Hennings


  Emmy Hennings (1885–1948) und Hugo Ball (1886–1927) lernten «Clauser» – sie schrieben seinen Namen immer mit großem «C» – während seiner Studien- und Künstlerzeit in Zürich kennen. Mit ihnen wirkte er im Frühling 1917 an Dada-Soireen mit, wo er eigene Texte vortrug. Außerordentlich angetan von einer dieser Lesungen war der Volksschriftsteller Jakob Christoph Heer (König der Bernina): Von den Zürcher Behörden angefragt, äußerte er sich sehr positiv über das Talent des jungen Autors. Glauser, der sein Studium nicht fortsetzte, häufig Wohnungen wechselte und Schulden machte, entzog sich der befürchteten Internierung und verbrachte den Sommer 1917 mit Hugo Ball und Emmy Hennings im Tessin, zuerst in Magadino und dann auf der Alp Brusada im Maggiatal. Anfang 1918 wurde Friedrich Glauser wegen «liederlichen und ausschweifenden Lebenswandels» entmündigt. 1939 erinnerte sich Emmy Hennings an ihre Begegnungen mit Friedrich Glauser in zwei langen Briefen an den Verleger Friedrich Witz, der ihre Mitteilung in seinem Text für die Neue Schweizer Bibliothek (s.S. 123) verarbeitete.


  1920 heirateten Emmy Hennings und Hugo Ball und nahmen Wohnsitz im Tessin. Ein Aufsatz Glausers über den französischen Schriftsteller Léon Bloy ist nur dank Hugo Ball erhalten, der ihn auszugsweise in seinem Tagebuch Flucht aus der Zeit (1927) wiedergab. Nach Balls frühem Tod widmete Emmy Ball einen großen Teil ihres Werks dem Schaffen ihres Mannes. Ihr Leben mit Hugo Ball schilderte sie im Buch Ruf und Echo (1953).


  Josef Halperin


  «Die Tragik dieses Lebens ist sublim, weil sie den Sieg in der Niederlage enthält.»


  Klein und still saß er neben Hugo Ball und schmiegte die Hände ans Tamburin, das auf den Knien ruhte. Er blickte vor sich hin, vielmehr an den Menschen vorbei, die den hell erleuchteten Saal füllten, in seiner Unbeweglichkeit grazil wie eine Statuette. Die abweisende Miene sollte wohl über seine Befangenheit hinwegtäuschen. Er war ein zartes Bürschchen mit einem Milchgesicht; man hätte ihn auf höchstens sechzehn geschätzt. Offenbar trat er zum erstenmal hier auf, unter den Dadaisten im Sprünglihaus, denn man hatte ihn vorher nie in der «Meierei» gesehen, im Cabaret Voltaire, wo sie den Sprach-Hokuspokus erfunden hatten, den sie für revolutionäre Dichtung ausgaben. Es war im Krieg. Man schrieb März 1917. Der Knabe schien viel zu früh ins Leben hinausgestoßen worden zu sein. Er hatte etwas Wehrloses. Man sorgte sich unwillkürlich um ihn. Was würde nach ein paar Jahren wohl aus ihm geworden sein?


  In Wirklichkeit war er nicht sechzehn, sondern einundzwanzig, Chemiestudent im ersten Semester, der Friedrich Glauser, und freilich war er wehrlos, auf der Flucht vor einer übermächtig lastenden Welt. Schon war er dem Äther verfallen, und dann, nach einer Lungenblutung, griff er zum Morphium. Frühe Mutterlosigkeit mochte die Lebens- und Weltangst erklären, der die Rauschgiftsucht entsprang. Nach ein paar Jahren schien er rettungslos auf der abschüssigen Bahn der Gefährdeten, der Verlorenen, der Ärmsten der Armen. Er war in das Stadium geraten, wo der Süchtige unbedenklich Rezepte fälscht, stiehlt, einbricht, um das begehrte Gift zu ergattern. Er wurde für verrückt erklärt, in die Heil- und Pflegeanstalt Münsingen gesteckt und der Amtsvormundschaft unterstellt. Die Kette der dunklen, herzbrechenden Ereignisse riss nicht ab. Flucht aus Münsingen, ein Jahr Ascona, Stationen in Zürich und Baden, Morphium, Kokain, Opium, Flucht, zwei Jahre Fremdenlegion, nachher Geschirr wäscher in Paris, Grubenhandlanger in Belgien, Selbstmordversuch, Spital, Krankenwärter, Irrenhaus, Abtransport in die Schweiz, Versorgung wegen «liederlichen Lebenswandels» in der Strafanstalt Witzwil. Dann ging er in eine Baumschule nach Liestal, erwarb das Gärtnerdiplom, fiel in die Sucht zurück, stahl Opium und begab sich zur Entwöhnung nach Münsingen. Er blieb vier Jahre interniert. In dieser Zeit erlangte sein Name literarische Geltung. Man schrieb 1936. Dem Vierzigjährigen standen viele Fältchen im Gesicht; er sah nicht mehr jünger aus, als er war. Man glaubte ihm den Fremdenlegionär, dessen Haut die afrikanische Sonne gegerbt hatte. Gerne unterzeichnete er etwa Briefe an den Freund mit «ton caporal». Selbstironie und Kameradschaft, die er in diese Floskel fasste, strahlten auch aus seinen großen, klugen, wissenden Augen. In Nervi, mitten in einer neuen Genesung, mitten in der Arbeit, voller Pläne, voller Hoffnung auf endliche Stetigkeit, auf Heimkehr, auf Sesshaftigkeit in der Schweiz, starb Friedrich Glauser am 8. De zember 1938.


  Die Tragik dieses Lebens ist sublim, weil sie den Sieg in der Niederlage enthält. Glauser hatte die Welt, die ihn äußerlich bezwang, innerlich überwunden, indem er sie gestaltete. Er gestaltete Erlittenes ohne Wehleidigkeit und war ein Meister der autobiographischen Erzählung. Indem er gestaltete, erhob er sich über die eigene Wirrnis zur Klarheit, zu überlegener Heiterkeit, und alles, was ihn liebenswert machte, schien in seine Schöpfung einzuströmen, die geistige Sauberkeit, der realistische Sinn, das unverdorbene Gefühl, der persönliche Charme, sogar die biegsame, klangvolle, schwebende Stimme. Sein Erstling, Gourrama, ist eine Leistung von erstaunlicher Reife und ungewöhnlicher Strahlungskraft, der beste Legionsroman, den ich kenne. Glauser hat die Buchausgabe nicht mehr erlebt. Es traf ihn tief, dass das Werk keinen Verleger fand und lange nicht einmal als Vorabdruck in einer Zeitung oder Zeitschrift erscheinen konnte.


  Mit dem ihm eigenen bon sens zog er rasch und radikal die Konsequenz. Als Schriftsteller, der aus dem Ertrag seiner Feder leben sollte, musste er zuallererst seine Produktion absetzen, er musste also etwas produzieren, das auf Absatz, auf einen gewissen Erfolg rechnen konnte. Durch einfache Überlegung, nicht durch höhere Eingebung, auch nicht aus sozialpädagogischem Eifer, sondern aus barer Not kam Glauser zum Kriminalroman. Dabei brauchte er allerdings nichts Wesentliches preiszugeben. Unter Berufung auf die schöne Vorrede Joseph Conrads zum Nigger vom Narcissus äußerte er sich in einem Briefe über das künstlerisch Wesentliche: «Geruch, Gestalt, Farbe, Luft und darin die Menschen, nicht von einer Seite, sondern ganz kurz von verschiedenen Seiten gesehen, und das Ganze auf eine andere Ebene transponiert.» Das also musste auch für den Kriminalroman gelten. Glauser hatte ja das Beispiel vor sich, einen, der das erreichte, einen Schriftsteller, dessen Kriminalromane sich durch atmosphärische Dichte, durch psychologische Eindringlichkeit, durch plastische Menschendarstellung auszeichnen: Georges Simenon. Ihn verehrte er als seinen Meister. «Was ich kann, habe ich von ihm gelernt», sagt er.


  Obwohl er sich oft zu Simenon als seinem Vorbild bekannte und damit der literarischen Kritik gewisse Vergleiche nahelegte, so ist bisher nicht untersucht worden, was alles Glauser «von ihm gelernt» und welche Bewandtnis im Besondern es mit dem Wachtmeister Studer und dem Kommissär Maigret hat. Doch steht das hier nicht zur Diskussion. Hingegen ist zu sagen, dass Glausers Erfolg zu klein war, um ihm die Muße zur Ausführung seiner früheren Pläne, u. a. eines großen Ascona-Romans, zu sichern. Der Wachtmeister Studer wurde zwar beachtet, er wurde sogar verfilmt, aber wie viele, nein: wie wenige haben gemerkt, dass in diesem Kriminalroman sich einer der besten schweizerischen Dorfromane verbirgt? Glauser blieb eben als Kriminalschriftsteller, was er vorher gewesen war, und was mit seinem Erstling Gourrama öffentlich sichtbar zu machen widrige Umstände verhindert hatten: ein meisterlicher Erzähler, ein ursprünglicher Menschengestalter, ein echter Dichter.


  Josef Halperin (1891–1963) war in den drei letzten Lebensjahren ein verlässlicher Freund und Förderer Glausers. Er war nach dem Studium der neueren Philologie und Geschichte Anfang des Ersten Weltkriegs in die Auslandredaktion der Neuen Zürcher Zeitung eingetreten und wirkte für diese von 1920 bis 1932 als Korrespondent in Berlin und London. Nach seinem Ausscheiden aus dem Dienst der NZZ wurde er freier Journalist und war u.a. auch als Sekretär des Verbands des Personals öffentlicher Dienste (VPOD) tätig.


  Halperin lernte Glauser vermutlich am 6. November 1935 an einer Le sung im «Rabenhaus» des Zürcher Schriftstellers Rudolf Jakob Humm kennen. Diesem schrieb Glauser in einem Brief am 24. September 1937: «Halperin hat den Karren endlich aus dem Dreck gezogen, er ist zu Pontius und Pilatus gelaufen, um den Wachtmeister zuerst, um schließlich den Matto anzubringen.» Halperin begann als Redaktor der Zürcher Wochenzeitung ABC im August 1937 mit dem Abdruck von Glausers Fremdenlegionroman Gourrama, der zuvor von anderen Zeitungen abgelehnt worden war. Die Fortsetzungsgeschichte war bis zum 13. Kapitel gediehen, als die Zeitung ihr Erscheinen einstellte.


  Wolfgang Hartmann


  «Durch und durch war dieser junge Mensch von Kultur getränkt.»


  Ich begegnete Friedrich Glauser zum ersten Mal im Jahre 1916, also mitten im Ersten Weltkrieg, in Zürich. Wir beide kamen aus dem Ausland und suchten Schutz und Geborgenheit in der Heimat, nachdem es im Reiche Wilhelms II. ernährungsmäßig und in jeder Hinsicht kritisch zu werden begann.


  Damals gab es im Café «Odeon» in Zürich eine Art europäische Literaturbörse. Dichter, Publizisten und Romanciers der kriegführenden Länder, unter ihnen Franz Werfel, Stefan Zweig, Klabund, Frank Wedekind, Leonhard Frank, Romain Rolland, Maxim Gorki, Barbusse und viele andere, waren zu uns gekommen, um in der freien und unkriegerischen Atmosphäre der Schweiz ihr Werk unbehindert von Chauvinismus und beginnender Not fortsetzen zu können. (So großzügig waren damals die jeweiligen Regierungen noch, dass sie diejenigen unter ihren schöpferischen Elementen, die mit dem Kriegsgeschehen nichts zu tun haben wollten oder aus Krankheitsgründen Erholung brauchten, über die Grenzen gehen ließen!)


  In diesem Kreise im «Odeon» verkehrte auch Friedrich Glauser, dessen Vater damals noch, wenn ich mich nicht irre, amtierender Schweizer Konsul in Mannheim war. Der junge Schriftsteller, der sozusagen noch nichts Nennenswertes außer einigen Gedichten publiziert hatte, wirkte auf uns alle, die wir mit ihm zusammenkamen, irgendwie faszinierend. Er war zwar gebürtiger Berner, aber er hätte ebenso gut Franzose oder Welschschweizer sein können. Nichts spezifisch Alemannisches war an ihm. Schon seine Fähigkeit, zu plaudern und in einem leicht sarkastischen Tonfall über Dichter und deren Werke zu urteilen, treffsicher und tiefschürfend analysierend, muteten gallisch an. Glauser verfügte über einen romanischen Esprit, der ihm angeboren zu sein schien; und mühelos überschüttete er den jeweiligen Partner mit einer Fülle geistreicher Aperçus, mit denen er nicht selten seinen Diskussionsgegner, der nur sachlich zu argumentieren gewohnt war, in Verlegenheit brachte. Es war ein wirklicher Genuss, mit diesem jungen Literaten sich über die damalige europäische Dichtung auseinanderzusetzen. Glauser war ein begeisterter Anhänger der Modernen, die man heute als «Surrealisten» bezeichnet. Er schätzte einen Heinrich Mann höher ein als seinen berühmteren Bruder Thomas, über dessen Bürgerlichkeit er spöttelte. Leonhard Frank, Klabund, Franz Kafka unter den Jungen waren seine «Götter». Dabei war er selber durchaus Autodidakt geblieben und lachte über jene, die sich lernhungrig auf den Hochschulen abmühten, ein ordentliches Deutsch und eine gute Allgemeinbildung sich anzueignen. Er hatte dies alles in sich, er bezog sein Wissen und Können aus der Lektüre der Bücher, sein klares Urteil und seine ungewöhnliche Formulierungsgabe würden manchen Dozenten beschämt haben. Durch und durch war dieser junge Mensch von Kultur getränkt, und niemand aus seiner Umgebung zweifelte an seiner Berufung, als künftiger Autor einen großen Weg vor sich zu haben.


  Friedrich Glauser aber war zu kompliziert und seinem innersten Wesen nach ein zu zwiespältiger Charakter, um das halten zu können, was er damals versprach. Statt zu arbeiten und sein Wissen auf solider Basis zu erweitern, verlor er sich immer mehr in einem tüftelnden und bizarren Ästhetizismus. Damit aber nicht genug, warf er sich dem Laster in die Arme und begann zu «schnupfen und zu spritzen». Soviel ich weiß, hat der damals noch unbekannte Filmschauspieler Konrad Veit, der mit Max Reinhardts Truppe nach Zürich gekommen war, den genusssüchtigen Glauser auf dem Gewissen. (Ich erinnere mich an eine Szene, wo Veit, von dem gleichfalls eine faszinierende Wirkung ausging, seinen neuen Freund in einen Ätherrausch versetzt hatte und nun den verzweifelten Versuch unternahm, ihn wieder wachzubekommen.)


  Glauser war eine Art schweizerischer Rimbaud, sowohl in die reine Poesie als in das Leben und Abenteuer gleicherweise verliebt. Seine Leidenschaften hatten exaltierten Charakter, er hätte eine Figur aus den lasziven Romanen Heinrich Manns sein können. Er war geistig immerzu in einem Rauschzustand, seine Augen glänzten fiebrig, und seine Phantasie verlor sich im Makabren, Kranken.


  Ich sehe ihn noch, nachdem wir einige Monate gleichzeitig in Ascona verbracht hatten, wo man sich in den verschiedensten Kreisen ständig traf und stritt oder aus dem Wege ging, auf dem Perron in Bellinzona mit einer großen Schreibmaschine in der Hand nervös, zigarettenrauchend und auf den Zürcher Zug wartend, auf- und abgehen. Ich stand mit einer jungen Dame etwas abseits, und so grüßte Glauser nur flüchtig und zugleich abwesend zu mir herüber, innerlich zerrissen, wie mir schien, auf der Flucht vor sich selber und vor lästigen Gläubigern, wie ich später erfuhr. Damals ging er nach Genf, kam dort in größtes Elend, wurde Milchausträger und fuhr, der Verzweiflung vollends in die Arme getrieben, nach Frankreich, um sich von der Fremden legion anwerben zu lassen.


  Ich habe Friedrich Glauser nach jenem Begegnen auf dem Bahnhof in Bellinzona nie mehr wiedergesehen. Ich weiß nichts oder nur das, was mir gemeinsame Freunde berichteten, aus seinem späteren Leben und abenteuerlichen Dasein, da ich bald darauf wieder ins Ausland ging. Ich las dann seine Novellen aus Afrika und die nachfolgenden Kriminalromane, erstaunt und befremdet über diesen «Abstieg» des einst so Hochgemuten, dem nichts gut genug war, wenn es sich um Dichtung oder Kunst handelte. Thematisch hatte nun also dieser schwergeprüfte und herumgeworfene Abenteurer in ihm kapituliert und sich dem gängigen Reißer und Unterhaltungsroman zugewendet. Sein großes Können aber und seine Fabulierbegabung waren ihm auch auf diesem etwas abschüssigen Gebiet der Asphaltwirkungen treu geblieben. Zweifellos hatte die Seele dieses ungewöhnlichen Schriftstellers im Leid der Jahre und der Not gelitten, dazu kam die Krankheit, und während schon die Todesfahnen seinen flackernden Geist umwehten, schrieb er noch diese gefeilten psychologischen Detektivromane, die ihm nun durch deren Verfilmung posthumen Ruhm verschaffen, dessen er zu Lebzeiten so dringend bedurft hätte! Wie anders wäre sein Werk wohl ausgefallen, hätte dieser übersensible, hochkultivierte und künstlerisch begnadete Dichter einen geruhsameren Weg gehen dürfen! Auch in Friedrich Glauser selber «regierte Matto»! Ein kranker, ewig sehnsüchtiger, nach den Sternen des Lasters und der Verzückungen greifender Geist sprengte in diesem genialen Literaten immer wieder die Bande der Vernunft und trieb ihn jeglichem Exzess in die Arme! Die Dämonen in seinem Blute waren stärker als die Engel zu seinen Häupten, und so verstummten die Musen und überließen den Todgeweihten jenen dunklen Mächten, die heute mehr denn je unsere Welt beherrschen.


  Josef Halperin


  «Diese ungewöhnliche Widerstandskraft hat ihn vor dem Zerbrechen bewahrt.»


  Vor etwa zwei Jahren las im Hause Humms in Zürich, in einem Kreise von Schriftstellern, ein gewisser Glauser – von dem man erzählte, er habe im Schweizer Spiegel einige Skizzen veröffentlicht –, aus einem Roman vor. Der Mann las mit einer etwas singenden Stimme und mit einer etwas sonderbaren Aussprache, in der schweizerische, österreichische und reichsdeutsche Tonelemente sich vermischten, sodass man sich unwillkürlich fragte: wo mag der aufgewachsen, wo herumgetrieben worden sein? Der Glauser war Schweizer, hieß es. Aber während man überlegen wollte, welche Bewandtnis es mit seinem Akzent haben könnte, merkte man, dass man gar nicht mehr mit Glauser beschäftigt war, sondern mit einem Fahnderwachtmeister Studer, der in einem Café Billard spielte und sich dabei Sorgen machte wegen eines Häftlings namens Schlumpf – schlecht Billard spielte wegen dieser Affäre, die ihn nicht losließ.


  Der Roman hieß Schlumpf Erwin Mord. An die singende Stimme hatte man sich schnell gewöhnt. Sie sang sozusagen mit einer liebevollen Eintönigkeit, modulierte ganz wenig, mit einer gewinnenden Bescheidenheit, welche die Effekte der Aufmachung verpönte und nur die Substanz wirken lassen wollte. Da baute sich ein Dorf auf, das eigentlich bloß aus der Hauptstraße bestand, mit Handels- und Wirtshausschildern verziert, von Radio durchlärmt, «Gerzenstein, das Dorf der Läden und Lautsprecher». Eine protzige Fassade, hinter der nichts war, eine modern tuende Behäbigkeit, die einen Schwindel verdecken musste, so spürte man. Das Bild war überklar und bedrückend, wie in einer föhnigen Atmosphäre.


  Glauser musste weiterlesen, bis man den Gang der Handlung und die Komposition, dieses verrückte Gerzenstein, seine Honoratioren und ihre Söldlinge, seine geheimen Laster und Verbrechen, diese hohle, brüchige Gesellschaft kannte, in der ein älterer kantonalbernischer Fahnderwachtmeister die Gerechtigkeit herstellen wollte.


  Die zuhörenden Schriftsteller waren von verschiedener Richtung und pflegten sich zu versammeln, nicht um einander emporzuloben, sondern um durch unbeirrt sachliche Kritik einander zu fördern, voneinander zu lernen. Glauser wusste das und schien gefasst auf das Urteil zu warten. War es die Ungewissheit oder die Anstrengung des Lesens, die ihn in sich zusammensinken ließ? Er empfand wohl nicht, dass das kurze Schweigen, das seinem Vortrag folgte, der Sammlung diente, der Besinnung auf das passende Wort für sein Werk. Sein Gesicht war verschattet, ein bartloses Gesicht von unbestimmbarem Alter – achtundzwanzig, Mitte dreißig, vierzig?


  «Sehr schön», fing einer an und rühmte die sichere und kühne Dialektfärbung der Sprache, die Menschengestaltung, die echte Atmosphäre. Man betrachtete die Sache von allen Seiten und kam überein, dass hier mehr als ein glänzender Kriminalroman vorlag. Das war ein Roman von wesentlichem sozialem Gehalt. Das war das Schweizerdorf, neuartig gesehen von einem geschulten, wissenden Auge und durchleuchtet von einem unerbittlich nach Wahrheit forschenden Geist. Das war ein Spiegel unserer Zeit – also das, was nach einer klassischen Begriffsbestimmung der Roman sein soll. Ein Spiegel, der das Bild unverzerrt, ohne Schmeichelei und ohne Hass, kräftig, leuchtend zurückwirft.


  «Das freut mich, das freut mich», sagte Glauser ein übers andere Mal leise und herzlich, mit einem dankbaren Lächeln, das viele Fältchen in sein starkes, redliches Gesicht zeichnete. Der kleinen Versammlung hatte sich nun eine festliche Stimmung bemächtigt, jenes Glücksgefühl, das sich stets einstellt, wenn man eine frohe Entdeckung macht. Man hatte ein Talent gefunden, ein meisterliches Talent, da war gar kein Zweifel. Und so beriet man denn gleich, was man tun könnte, damit der Roman veröffentlicht werde. Er erschien später unter dem Titel Wachtmeister Studer im Morgarten-Verlag.


  Glauser war nur wenige Tage in Zürich. Er kam von Basel und fuhr wieder dorthin, aber auch nur für wenige Tage. Dann kehrte er dahin zurück, wo er wohnte – in die Waldau. Der Gestalter einer phantastischen Wirklichkeit hatte ein phantastisches Leben. Im Schweizer Spiegel hat er einmal erzählt, wie er zum Rauschgift kam, zu Morphium und Kokain, später zum Opium, wie er um der «Ehre» willen für «verrückt» erklärt, in Irrenanstalten und Strafanstalten geschafft wurde. Er hat verschiedene Berufe gelernt, er kennt ein ganzes Stück Welt, ihre Hintergründe und Abgründe. Nein, nichts ist umsonst. Dieser Dichter dichtet nicht «aus der blauen Luft». Er ist tüchtig herumgetrieben und durchgeschüttelt worden. Wir brauchen nicht in seiner Biographie zu wühlen. Die flüchtig hingeworfene Skizze, die er mir schickte und die ich mit seiner Erlaubnis veröffentliche, lässt in der bewegten Aneinanderreihung von Stichworten die verschiedenen Milieux, die er erfahren und erlitten hat, deutlich genug aufblitzen. Das wiederholt verwendete Zeichen Mo ist die Abkürzung für Morphium.


  «1896 geboren in Wien von österreichischer Mutter und Schweizer Vater. Großvater väterlicherseits Goldgräber in Kalifornien (sans blague), mütterlicherseits Hofrat (schöne Mischung, wie?). Volksschule, drei Klassen Gymnasium in Wien. Dann drei Jahre Landerziehungsheim Glarisegg. Dann drei Jahre Collège de Genève. Dort kurz vor der Matur hinausgeschmissen, weil ich einen literarischen Artikel über einen Gedichtband eines Lehrers am dortigen Collège verfasst hatte. Kantonale Matur in Zürich. Ein Semester Chemie. Dann Dadaismus. Vater wollte mich internieren lassen und unter Vormundschaft stellen. Flucht nach Genf. Rest können Sie in Morphium nachlesen. Ein Jahr (1919) in Münsingen interniert. Flucht von dort. Ein Jahr Ascona. Verhaftung wegen Mo. Rücktransport. Drei Monate Burghölzli (Gegenexpertise, weil Genf mich für schizophren erklärt hatte). 1921–23 Fremdenlegion. Dann Paris Plongeur. Belgien Kohlengruben. Später in Charleroi Krankenwärter. Wieder Mo. Internierung in Belgien. Rücktransport in die Schweiz. Ein Jahr administrativ Witzwil. Nachher ein Jahr Handlanger in einer Baumschule. Analyse (ein Jahr), während der ich in Münsingen weiter als Handlanger in einer Baumschule gearbeitet habe. Als Gärtner nach Basel, dann nach Winterthur. In dieser Zeit den Legionsroman geschrieben (1928/29). 30/31 Jahreskurs Gartenbauschule Oeschberg. Juli 31 Nachanalyse. Jänner 32 bis Juli 32 Paris als ‹freier Schriftsteller› (wie man so schön sagt). Zum Besuch meines Vaters nach Mannheim. Dort wegen falscher Rezepte arretiert, Rücktransport in die Schweiz. Von 32 bis Mai 36 interniert. Et puis voilà. Ce n’est pas très beau …»


  Schüler, Student, Bohemien, Versuchskarnickel für Psychiater, Fremdenlegionär, Geschirrwäscher, Bergarbeiter, Krankenwärter, Handlanger, Gärtner – Glauser kennt das Leben von allerhand Seiten. Als ich ihn in der Waldau besuchte – ein Wärter musste Zeuge unseres Gespräches sein –, bewunderte ich, wie er in dieser Umgebung, in der ein Gesunder krank werden könnte, seine Heiterkeit bewahrte und an seinen Büchern schrieb. Diese ungewöhnliche Widerstandskraft hat ihn vor dem Zerbrechen bewahrt und ihm zu einer innern Befreiung verholfen, die für die schweizerische Literatur und damit für unsere Zeitkunde eine wesentliche Bereicherung bedeutet.


  Glauser schöpft, wie man so sagt, aus dem Vollen. Er ist kein bloßer Geschichtenerzähler, darum gibt es in seinen Romanen kein Happy End und überhaupt kein Ende. Man betrachte beispielsweise diesen Studer, diesen kurz vor der Pensionierung stehenden Fahnderwachtmeister. Er löst jedes kriminalistische Rätsel und macht doch keine Karriere. Er ist bei seinen Kollegen beliebt, die Vorgesetzten betrauen ihn gern mit schwierigen Fällen. Dabei hat er das Pech, dass er auf die letzten, auf die gesellschaftlichen Zusammenhänge stößt, die schonungsvoll zugedeckt werden müssen und die er schonungslos aufdecken will. «Ein Gerechtigkeitsfanatiker! Dass es so etwas noch gibt!» denkt von ihm der Herr Untersuchungsrichter. Seit jener Bankaffäre, die der Studer einst bloßlegte und die dann vertuscht wurde, lässt man ihn die Verbrechen aufspüren, aber man verfolgt sie eben nicht bis zu dem bestimmten heiklen Punkt, wo der öffentliche Skandal anfangen würde. Und darum kommt der Studer auf keinen grünen Zweig. Ein Gerechtigkeitsfanatiker vermag nichts gegen die Gesellschaft, die ihn besoldet. Et puis voilà – um mit Glauser zu reden. Darum sind, wie gesagt, seine Kriminalromane sozialkritische Romane, ob nun das Dorf wie im Wachtmeister Studer oder das Irrenhaus wie in Matto regiert den Spiegel der Gesellschaft abgibt. Sie zeichnen sich aus durch die tiefe Kenntnis der Welt, die der Verfasser in den verschiedensten Sphären persönlich erlitten hat und persönlich gestaltete als ein streng disziplinierter Arbeiter und als ein Weiser, dem die Wahrheit das Lebenselement ist. War die Angst vor den Gesellschaftstanten der Grund, warum diese künstlerisch und dichterisch hervorragenden Werke so lange auf Verleger warten mussten?


  Glausers erster und schönster Roman – Gourrama – wird, acht Jahre nach seiner Entstehung, im ABC gedruckt. Die Freude über dieses Ereignis wird sich – ich bin dessen gewiss – den Lesern mitteilen. Dieser erstaunlich reife Erstling weist alle Vorzüge auf, die wir an Glausers andern Werken schätzen. Und hier ist auch schon die große Perspektive, die das gesamte Leben umfasst – von der Insel eines entlegenen Legionspostens aus, einer von der westlichen Gesellschaft abgetrennten Insel, die den farbigen Glanz einer Fata Morgana und zugleich die Kraft eines Symbols der menschlichen Gesellschaft hat. In Gourrama gestaltete Glauser die Erkenntnis, dass man der menschlichen Gesellschaft nicht entfliehen kann, dass man sich mit ihr auseinandersetzen muss. Tapferer Glauser! Mögen die Blätter, auf denen Gourrama die erste Reise in die Welt antritt, ein herzliches Echo des Dankes wecken, den der Künstler in harter Wartezeit doppelt verdient hat. Sein musikalisches Ohr wird das Echo an der atlantischen Küste Frankreichs vernehmen, wo er jetzt lebt und arbeitet, und dann mag er wohl – wie damals in Zürich – mit einem knabenhaft glücklichen Lächeln leise vor sich hinsagen: «Das freut mich, das freut mich.»


  Emil Gerber


  «Sein Anliegen war das Väterliche der Fahndung.»


  Eines Abends im November 1935 waren wir zur gewohnten Lesung bei R.J. Humm versammelt, um das neue, schon im Kaffee «Ost» weit im Voraus angekündigte Talent, Friedrich Glauser, zu hören. Er kam auf Urlaub aus dem Irrenhaus, in dem er sich einer Entwöhnungskur unterziehen musste, und wurde von C.F. Vaucher väterlich betreut. Das alles wird ja in Humms Bei uns im Rabenhaus ausführlich beschrieben.


  Auf mich machte er den Eindruck eines scheuen, eher vorsichtigen Menschen, von weicher, fast weiblicher Gemütsart. Von Wachtmeister Studer waren wir alle ergriffen, ich glaube wegen der Eindrücklichkeit der Schilderungen (die Beschreibung eines Teppichs, den Studer betrachtete, vergesse ich nie), aber auch wegen seiner Menschlichkeit. Das war nicht die weiterentwickelte Enthüllungstechnik des Mordskerls «Sherlock». Ich glaube, das war eine neue Art von Kriminalroman. Das Verbrechen gab es, gewiss, aber man musste es bedauern, musste den Täter bedauern, seinen «Fall» verstehen. Hier war es noch nicht unverhüllt zum Zwecke der Unterhaltung da, nicht als Narkotikum gegen Langeweile, wie es uns, mit dem Ruf nach mehr Morden, von allen Kiosken immer abstoßender entgegentritt. Es war auch nicht intellektuell, wie bei Dürrenmatt, wo versucht wird zu zeigen, wie nahe das Wissen beim Verbrechen liegt, wenn das Gewissen fehlt. Bei Glauser lag alles im Gemüt. Sein Anliegen war die Menschlichkeit der Polizei, sozusagen das Väterliche der Fahndung und des Strafvollzugs. Damit vertrat er ein tief schweizerisches Anliegen, das uns nicht gleichgültig lassen konnte. Der Redaktor der Zürcher Illustrierten war bei der Lesung anwesend. Er hat im Anschluss daran für Glausers Debut gesorgt.


  Emil Gerber


  Im Hafen steht ein fremder Legionär


  Ausgestoßen und vertrieben

  aus des Landes Raum gehetzt,

  abgetrennt von seinen sieben

  Brüdern, die ihn heimlich lieben,

  hat er seinen Pass zerfetzt.


  Und nun sind es sieben Jahre,

  seit er den Agenten traf.


  Dieser zwang ihn, mit Papieren

  sieben Jahre zu marschieren

  durch Marokkos Wüstenschlaf.


  Nach den fernen Vogelzügen

  stieß er manchen Seufzer aus.

  Und den Sternen gab er Grüße,

  denn zu weit für seine Füße,

  war er von der Brüder Haus.


  Dunkle Glut entsetzter Augen,

  weiße Städte, fremdes Land.

  Unten bei den Rifkabylen

  hießen die Sergeanten zielen,

  und das Blut floss in den Sand.


  Aber nach den sieben Jahren

  fuhr er wieder übers Meer,

  und er fühlte sich im Fahren

  innerlich nicht ganz im Klaren

  und zuletzt entsetzlich leer.


  Trunken wankt er von der Treppe,

  an die Schläfen klopft der Mohn.

  Kranenarm und Ladebäume

  sind die Lasten seiner Träume

  zu der Boote Tuckerton.


  Wartend an Europas Schwelle

  mit dem Blick noch rot vom Sand,

  blind vom Weiß der Zitadelle

  starrt er auf das Öl der Welle,

  ein Besetzer ohne Land.


  Und er spürt mit kaltem Schauer;

  väterlicher Kontinent,

  wie im Blut der fernen Meere,

  auf dem Katafalk der Ehre,

  deine Lampe niederbrennt.


  Emil Gerber (1909–1982), nach einer unruhigen Kindheit mit vielen Ortswechseln kaufmännische Lehre in Glarus. Ab 1930 bis 1939 arbeitet Gerber in der Buchhandlung Rascher in Zürich und beginnt zu schreiben. 1934 erscheint sein erster Gedichtband Am Tor der Welt, dem 1936 Die Irrungen des verlorenen Sohnes folgen. In dieser Zeit tritt er im Cabaret Cornichon auf und wirkt in verschiedenen Schweizerfilmen mit, u.a. Romeo und Julia auf dem Dorfe, Gilberte de Gourgenay und vor allem in den Glauser-Verfilmungen Wachtmeister Studer und Matto regiert. Anfang des Zweiten Weltkriegs verstummt Gerber aus eigenem Entschluss, um erst nach seiner Pensionierung mit Schreiben wieder zu beginnen.


  Martha Ringier


  «Alles Richten und Verdammen löste einen Aufruhr in ihm aus.»


  «Die Art, wie Entscheidungen im Innern eines Menschen gefällt werden, wird für uns, die nicht in ihn hineinsehen können, stets rätselhaft bleiben.» Friedrich Glauser


  Immer finden wir in Glausers Werk Stellen, die eine Rechtfertigung bedeuten für den Weg, den er, wie er bekennt, «ungern» gegangen ist, aber dennoch gehen musste. «Sind es nicht scheinbar ganz nebensächliche Dinge, die immer wieder auftauchen, schillernden Blasen gleich, überzogen mit einer Schicht blendender Farben, die schmerzen, so, als habe man die Augen aufgerissen und starre in die Sonne. Nebensächliche Erlebnisse, kleine Erinnerungen, und doch wirken sie weiter, bis endlich der letzte, der große Schlaf uns von ihnen erlöst.» So schreibt Glauser in seinem unvollendeten autobiographischen Roman. Mitten aus dieser Arbeit hat der Tod ihn fortgeholt. Doch schon aus dem Bruchstück erkennen wir, welch erschütternde Erlebnisse ihm zugrunde liegen. Diese nebensächlichen Dinge und kleinen Erinnerungen haben Glauser zeitlebens bedrängt und gequält. Er sagt selbst, dass sie sein Wesen «verändert, ihn krank und unzufrieden und ängstlich gemacht haben». Weiter gesteht er: «In Wirklichkeit gehen die Umschichtungen in solchen Tiefen vor sich, wir sind so machtlos, ob sie nun so oder so ausfallen, dass die Behauptung, unsere Einsicht wäre da im Spiel, reinster Größenwahn ist.» Er braucht in seinen Briefen öfter den Ausdruck: «Ich habe bezahlt.» Ja, er hat bezahlt und die Folgen auf sich genommen. Er beschönigt nichts, vertuscht nichts; er steht auch zu dem, was seine Gesundheit untergrub, zu Morphium und Opium.


  Es ist ein zwiespältiges Leben, das da vollendet vor uns liegt, ein Leben mit zahllosen Seitenwegen und Umwegen. Glauser vermochte nie, sich unterzuordnen, sich in die bürgerliche Welt und ihre Satzungen zu fügen. Er liebte die Freiheit über alles, und es zog ihn, den «Gerechtigkeitsfanatiker», wie er sich nannte, zu den Gestrandeten, Verachteten, Zertretenen. Alles Richten und Verdammen löste einen Aufruhr in ihm aus. «Ich gehöre nicht zu den ethischen Herrschaften, die sich entschieden haben, eine festfundierte Weltanschauung zu haben, von deren Höhe sie die Menschheit richten und sich selbst vergessen bei ihrem Gericht. Ich kann nicht werten, oder wenn ich werte, dann wirklich nur ästhetisch, falls der Ausdruck erlaubt ist, oder dann auf einer ganz anderen Ebene, so auf der Ebene, die mit fairness zusammenhängt.» Was in der Tiefe der Seele vorgeht, welche Einflüsse sich in ein Menschenherz einbrennen, das war ihm wichtig, dem ging er nach. Und dieses vor allem wollte er dem Leser mitteilen, ihn verstehend und hellhörig machen; dazu schien ihm der Kriminalroman die geeignete Form zu sein.


  Friedrich Glauser wurde 1896 in Wien als Sohn und einziges Kind eines Berners und einer Deutschböhmin geboren. Sein Vater war Lehrer für französische Sprache an der Wiener Akademie und später an der Handelshochschule in Mannheim. Er hat im Verkehr mit seinem Sohn sich ausschließlich der französischen Sprache bedient. So kam es, dass Glauser diese vollständig beherrschte. Und mit der Sprache zusammen hing auch seine Vorliebe für Frankreich, für französische Art und Lebensauffassung.


  Schon in frühester Jugend hat er die schützende Mutterliebe entbehren müssen; seine Mutter starb, als er erst vier Jahre zählte. Vielleicht ist die Mutterlosigkeit der Grund, weshalb Glauser im Umgang mit jeder Frau, mit jungen und alten, die Mütterlichkeit suchte.


  Nachdem die väterliche Erziehungskunst versagt hatte und das Verhältnis zur Stiefmutter unerfreulich wurde, kam er in das Landerziehungsinstitut Glarisegg. Der skeptische, frühreife Schüler mag seinen Lehrern, unter denen auch Otto von Greyerz war, viel zu schaffen gegeben haben. Das Studium der Chemie führte den jungen Menschen nachher an die Universitäten von Zürich und Genf. Dazwischen machte er als Schweizer Bürger die Rekrutenschule durch. Ein Bild des schmucken Korporals zeigt einen fröhlichen, gesunden Burschen.


  Aber wie viele Fragen und Rätsel bedrängten schon damals seine Seele: Der Weltkrieg war vorbei, ihm folgten chaotische Zustände, und diesem Neuen, Werdenden und Gärenden stand Glauser hilf- und haltlos gegenüber. Die Heimatlosigkeit, die Sehnsucht nach der Ferne, nach Weite und saubern Zuständen trieben ihn um. Die Umwertung alles Bestehenden, die bürgerliche Sattheit und die Phrasenhaftigkeit quälten ihn bis zur Unleidlichkeit. So war, nach ein paar drangvollen Jahren, der Schritt in die Fremdenlegion nicht so abwegig. Seiner undisziplinierten Natur war der Zwang nötig, ja wohltätig. Marokko mit seiner südlichen Landschaft und seinen Bewohnern, die Kameraden aus aller Herren Ländern wurden Glauser zum großen Erlebnis. In seinem Fremdenlegionär-Roman Gourrama wird dies Erlebnis künstlerisch gestaltet. Doch schon nach zwei Jahren wurde Glauser entlassen; sein Herz war den Strapazen nicht gewachsen. Zuerst brachte er sich in Paris als «Plongeur» in einem kleinen Hotel durch, dann wandte er sich nach Belgien und arbeitete dort als Grubenarbeiter in einem Bergwerk in Charleroi, darauf machte er sich als Krankenwärter nützlich. Später, in die Schweiz zurückgekehrt, sollte eine Gärtnerlehre den unruhigen Geist wieder in die bürgerliche Welt zurückführen. Es kamen Aufenthalte in Heilanstalten; immer wieder wurde versucht, den Entwurzelten in einem Lebenskreis heimisch zu machen. Die väterliche Gewalt war an einen Vormund übergegangen, was aber nicht hinderte, dass Glauser eigenwillig seinen Weg weiterging.


  Durch kleinere literarische Arbeiten wurde man auf Glauser aufmerksam. Die verrieten große Eigenart und die seltene Gabe, die Atmosphäre einzufangen. Sein Fremdenlegionär-Roman fand vorläufig keinen Verleger, trug ihm aber bei Sachverständigen große Anerkennung ein. Erst als sich um den Fahnderwachtmeister Studer, um diese Prachtsfigur, die verzwicktesten Fälle gruppierten, kam der rechte Zug in Glausers Schaffen. Er plante eine ganze Reihe von Romanen mit diesem Wachtmeister Studer im Mittelpunkt. Über die Art seines Arbeitens äußerte sich Glauser einmal: «Sie rümpfen die Nase über meine Beschäftigung mit Kriminalromanen und wollen, ich solle ‹andere Töne› anstimmen? Erlauben Sie, dass ich mich ein wenig verteidige; ich glaube nämlich, es ist ein notwendiger Umweg. Ich habe große Mühe, Handlung in eine Sache zu bringen, Aufbau, Kürze, Präzision. Was mich an den Schweizer Schriftstellern immer ärgert – nicht an den großen, nicht an Keller und Gotthelf, sondern an denen, die augenblicklich herumkreuchen –, ist vor allem, dass sie gute Ideen haben, aber absolut unfähig sind zu gestalten. Verstehen Sie? Sie kommen mir vor wie Kunstgewerbler, die die wunderbarsten Entwürfe im Kopfe haben zu Möbeln, zu Tischen und Stühlen, die aber nichts von der Beschaffenheit des Holzes wissen, die nie einen Hobel in der Hand gehabt haben und von Sägen nur wissen, dass es Metallblätter mit Zähnen sind. Nun habe ich den merkwürdigen Fimmel: Ich habe ganz gern saubere Arbeit. Ob es sich um ein Risotto, das Fegen einer Küche, das Pflanzen von Salat oder um eine Geschichte handelt. Es soll nicht zu arg gepfuscht werden. Unbewusst pfuscht man ja genug, warum soll man nicht versuchen, wenigstens bewusst eine Sache so gut zu machen, als einem möglich ist? Sie werden mich auslachen, wenn ich Ihnen erzähle, dass ich selbst meine blödesten Kriminalromane manchmal sechs Monate mit mir herumschleppe, bis es mir scheint, sie klappen so ziemlich.» Es ließen sich noch manche Stellen anführen, aus denen hervorgeht, wie ernst es Glauser mit allem nahm, was er der Öffentlichkeit übergab, wie er sich bemühte, in keinen literarischen Schlendrian zu kommen.


  Das eine steht fest: Glauser war eine einmalige Erscheinung, und einmalige Menschen haben es nicht leicht. Sie lassen sich nirgends einordnen und wirken in jedem Gesellschaftskreis als Fremdling. Es muss aber betont werden, Glauser war ein überaus liebenswürdiger, umgänglicher Mensch, wenn er auch gelegentlich einmal schreibt: «Lassen Sie sich von meiner Rauhbauzigkeit nicht bange machen. Sie ist nicht halb so schlimm, wie sie aussieht, aber ich liebe das Räsonieren.» Er war gütig, hilfsbereit und gewann die Herzen im Handumdrehen, und er war witzig und bezaubernd im Verkehr – und doch beunruhigend. Selbst unsere stummen Brüder, die Tiere, fühlten sich angezogen von ihm. Wenn wir zusammen auf der Straße gingen, staunte ich immer, wie fremde Hunde wedelnd auf ihn zukamen, wie jedes Pferd den Kopf nach ihm wandte und mit dem Fuß scharrte, wenn er es tätschelte und mit ihm sprach. Ein paarmal beobachtete ich, wie die sonst scheuen Finken auf meinem Balkon sich zutraulich auf seine Schulter setzten. Zu mir kamen bloß die frecheren Meisen.


  Man konnte Glauser auch nichts vormachen; er kannte und erkannte jeden Menschen auf den ersten Blick. Man stand vor ihm, nicht, wie man sich gern beurteilt sehen möchte, sondern wie man im innersten Kern ist. Menschen, die das scheuen, gingen ihm aus dem Weg. Für mich war er etwas ganz Neues, etwas ungemein Erfrischendes und Aufrüttelndes. Ich war nie zuvor in meinem Leben einem Menschen wie Glauser begegnet.


  In diesen Erinnerungen soll festgehalten werden, wie ich den Menschen Glauser sah und erlebte in den vier Jahren, da wir uns nahekamen. Es war die Zeit, da sich sein Leben freundlicher zu gestalten begann.


  In einer Sitzung der Guten Schriften war der Name Friedrich Glauser zum ersten Mal an mein Ohr gedrungen. Ein Vorstandsmitglied gab mir die Adresse: Bolligenstraße 117, Ostermundigen, mit der Bemerkung, der junge Schriftsteller sei hoch begabt, habe viel erlebt und verstehe eindringlich zu schildern. Gegenwärtig sei er als Gärtner tätig. Mehr erfuhr ich nicht und kümmerte mich auch nicht um die näheren Umstände, schrieb aber schon am nächsten Tage an Glauser und bat ihn, uns eine Arbeit zur Prüfung vorzulegen. Es kam bald eine Auswahl Kurzgeschichten, die nicht für unsern Zweck passten. Der Briefwechsel ging her und hin. Glauser machte Vorschläge, doch wir konnten uns nicht einigen. Da ich meinen Taufnamen nicht ausgeschrieben hatte, redete mich Glauser in diesen ersten Briefen mit «Herr» an. Ich gestand schließlich, dass ich «nur» eine Frau sei. Worauf er umgehend schrieb: «Warum nur? Der Theologieprofessor Karl Barth soll einmal gesagt haben: Die Weltgeschichte der letzten paar tausend Jahre sei von Männern gemacht worden. Sie ist auch danach! Und übrigens muss ich gestehen, dass ich ‹prozentual›, wenn Sie das schreckliche Wort gütigst verzeihen wollen, in meinem Leben viel mehr kluge Frauen als kluge Männer getroffen habe. Klug ist nämlich nicht dasselbe wie intelligent oder gescheit. Nehmen Sie das bitte nicht als faustdickes Kompliment, sondern als Feststellung einer Tatsache und als Protest gegen Ihr ‹Nur eine Frau›.»


  Weiter gesteht er in diesem Briefe, er könne die sogenannten «idealistischen» Schriftsteller nicht genießen. «Ich möchte den Leuten immer sagen: Aber so ist es doch gar nicht. Nur würde es nichts nützen. Was wollen Sie, es kann eben niemand aus seiner Haut heraus, und das ist ganz gut so.» Am Schluss kommt er noch auf Rilke zu sprechen: «Ja, Rilke! Das ist ein Trost. Aber man ist eben winzig neben ihm. Vielleicht darf man sich aber doch etwas auf die Verehrung einbilden, die man für ihn hat.»


  Die Verhandlungen wegen des geplanten Heftes zogen sich durch Monate hin; da beschloss ich, Glauser persönlich aufzusuchen, da ich ohnehin auf das Jahresende 1935 nach Bern reisen wollte. Meine Neugier auf die Bekanntschaft mit dem Menschen Glauser war nachgerade rege geworden. Auf meine Anfrage, wo wir uns treffen könnten, schrieb er, er sei in der Waldau interniert, aber ein ganz «ungefährlicher Kranker», und werde sich freuen, wenn ich ihn in seiner stillen Klause aufsuche. Also war er nicht ein Angestellter der Anstalt, wie ich gewähnt hatte.


  Ein wenig beklommen reiste ich nach Bern, und mit einigem Bangen betrat ich das Haus und wurde zuerst zum behandelnden Arzt geführt. Das war ein junger, gütiger, aufgeschlossener Mensch. Er erklärte mir gleich, er habe alle meine Briefe gelesen, und er glaube, ich hätte einen beruhigenden Einfluss auf seinen Patienten. Auf die Frage nach Rauchzeug zog ich gehorsam mein Päcklein Zigaretten hervor, durfte es aber wieder einstecken, «wenn Sie keine Zündhölzchen bei sich haben». Das hatte ich zum Glück nicht; dafür zog später Glauser eine Schachtel hervor mit der Bemerkung: «Sie sind verboten bei uns, wir müssen von den Wärtern Feuer verlangen, aber ich habe immer welche bei mir.» Der Arzt gab mir noch einige Ratschläge und läutete dann einem Wärter. Der führte mich durch lange Gänge an schwatzenden und grinsenden Männern vorbei; dann rasselte der Schlüsselbund, eine Zellentüre wurde aufgestoßen und hinter mir wieder geschlossen. An einem kleinen Tisch, bedeckt mit Papieren, saß, mit dem Rücken gegen die Türe, Friedrich Glauser. Er sprang von seinem Sitz auf, kam strahlend auf mich zu und streckte mir beide Hände entgegen, weiche, zarte Hände, wie die einer Frau. Und dann saßen wir uns gegenüber.


  Es war von Anfang an kein Fremdsein zwischen uns, dazu kannten wir uns schon zu gut. Was wir in unserm Briefwechsel bloß gestreift, wurde jetzt ausführlich behandelt. Dann kamen wir auf die vor ihm liegende Arbeit zu sprechen: «Ich werde den Roman noch ein Dutzend Mal umgießen; es muss etwas Rechtes werden», und gleich las er mir ein paar Stellen vor. Es war die erste Fassung des Irrenhaus-Romans Matto regiert. In diesen Anfängen und Bruchstücken war manches unklar und verworren; aber die Atmosphäre war da, die Atmosphäre, die Glauser immer so ausgezeichnet zu treffen wusste. Mit der Zeit bekam ich das werdende Werk, Kapitel für Kapitel, zu lesen, und in den Briefen berichtete er stets darüber. «Mir geht es komisch mit dem Buch», schrieb er. «Es sollte ein anspruchsloses, ein bisschen boshaftes Buch über die heilige Psychiatrie werden, ein Kriminalroman, wie es deren viele gibt, und plötzlich biegt sich mir das Ganze um, es wird poetisch, sehr zu meinem Verdruss. Die Leute fangen an zu leben und sind gar nicht damit einverstanden, nur so ein Marionettendasein zu führen; es geht mir wie dem Regisseur in Pirandellos ‹Stegreif›: Die Akteure wollen gar keine Figuren sein, sondern sie wollen plötzlich leben … Es wird kein Kriminalroman, es wird eine andere Angelegenheit.» Ein anderes Mal schreibt er zu diesem Thema: «Warum, ich bitte Sie, warum soll man nicht einmal versuchen, eine Art Spiegelbild der Menschheit zu geben, in dem man eine geschlossene Anstalt zeigt, diesen Ameisenhaufen, in dem sich die menschlichen Ameisen mit Gift bespritzen, beißen, neidisch aufeinander sind, hin und wieder auch ganz anständig handeln … Es wird ein Kriminalroman werden mit allen Regeln des (hoffentlich) guten Kriminalromans, aber ich sehe keine andere Möglichkeit, dass die Leute Sachen schlucken, die sie sonst trocken nicht schlucken würden.»


  Der Tag ging zur Neige, als ich mich verabschiedete, fast etwas benommen von dem Erlebten. Glausers Persönlichkeit hinterließ mir einen durchaus sympathischen Eindruck. Er sah weder krank noch deprimiert aus, war gepflegt und gut aussehend. Ich wunderte mich, wie er auf allen Gebieten beschlagen war und überall auf dem Laufenden, so, als ob er nicht in einer geschlossenen Anstalt lebe, sondern mitten in unserer betriebsamen Welt. Ich fragte mich immer wieder: Gehört dieser Mensch wirklich hieher? Mit widersprechenden Gefühlen trat ich abermals beim Arzt ein: «Was für ein gescheiter, belesener, liebenswürdiger Patient ist dieser Friedrich Glauser.» Dr. B. lächelte: «Aber charakterlich schwach.» Durch irgendeine kleine Notiz, die ab und zu den Briefen Glausers beilag, wusste ich von nun an Bescheid über seinen Zustand. Ich erkundigte mich bald, ob dem Kranken denn kein Ausgang gestattet sei in meiner Begleitung, wurde aber auf später vertröstet.


  So reiste ich denn verschiedene Male nach Ostermundigen, um Glauser zu besuchen. Es war beim dritten Wiedersehen. Glauser, der in seinen Fächern nicht die beste Ordnung hatte, kramte nach einem Manuskript und hatte mir den Rücken zugewandt. Plötzlich hielt er inne und sagte halblaut vor sich hin: «Ich kann einfach nicht mehr ‹Sie› und ‹Frau Ringier› sagen … Sie sind wie eine Mutter … Also: Maman Marthe und – Du natürlich.»


  Ich war nicht wenig verblüfft über diesen Überfall und blieb noch einige Zeit bei dem distanzierten «Sie». Doch Glauser kehrte sich nicht daran. Er hatte mir früher einmal geschrieben: «… Ich sagte Ihnen schon, Madame et chère amie, ich bin ein Maulesel, und Maulesel, begreifen Sie wohl, Maulesel sind keine Idealisten. Maulesel fressen Gerste oder Hafer, so man ihnen gibt; sie sind genügsam, knabbern auch ganz gerne Disteln, und man würde es kaum glauben, wenn man ihre weichen Lippen fühlt, dass sie so stachelige Pflanzen verschlingen können. Manchmal wackeln sie mit den Ohren (das kann ich auch), und wenn sie ihre Depressionen haben, dann legen sie sich auf die Seite und lassen sich weder durch Fußtritte noch durch wohlgemeinte Ermahnungen aus ihrer bequemen Stellung bringen. Sehen Sie, ich habe es gleich.» An diesen Ausspruch erinnerte ich mich, als auch ich schließlich zum «Du» überging, und so nannte ich denn meinen jungen Freund «mein liebes Mulet», und mit «Dein Mulet Glaus» unterzeichnete er von da an seine Briefe.


  Dann wurde mir einmal gestattet, Glauser auszuführen. Es war ein strahlender Märztag, und strahlend kam er mir entgegen, im Sonntagsgewand, sorgfältig rasiert, das geliebte Béret auf dem Kopfe und vergnügt wie ein Lausbub. Der Arzt, der die Erlaubnis zum Ausgang erwirkt hatte, fragte besorgt, bevor Glauser erschien: «Was machen Sie, wenn er Ihnen davonläuft? Das ist nämlich früher vorgekommen, und wir mussten ihn suchen lassen.» – «Ich habe keine Angst. Ich bringe ihn sicher wieder in die Waldau», sagte ich zuversichtlich. Und dann öffnete sich das große Tor: Wir waren draußen. Bald hatten wir die Anstalt und die neugierigen Augen hinter uns, wanderten durch ein lichtes Gehölz, kamen an schmucken Häusern vorbei und begegneten an einem Wiesenweg lachenden Kindern, die die ersten Blumen pflückten. Glauser sah ihnen zu, und seine Augen gingen über. Dann kam ein Dorf in Sicht, und in einiger Entfernung tauchte ein Uniformierter auf. Da runzelte Glauser die Stirn, seine Schritte verlangsamten sich, und er fasste nach meiner Hand wie ein hilfesuchendes Kind. Er wollte in einen Seitenweg einbiegen, doch ich ging unentwegt weiter, und siehe da, der Fahnder wandte uns keinen Blick zu. Und so war dieser Schreck überwunden, und die frohe Stimmung kehrte zurück.


  In einem ländlichen Wirtshaus kehrten wir ein und saßen bald hinter einem reichlichen Mahl. Wie köstlich mundete meinem Gast alles, der Wein, der Kaffee, der Vermouth-Gin – auch das hatte der Arzt erlaubt. Nachher setzten wir unsere Wanderung fort und rasteten schließlich an einem Waldrand. Die Frühlingssonne rieselte auf uns nieder; Glauser saß versonnen und still in sich hineinlächelnd an meiner Seite. Wir schwiegen. Dann aber sah ich nach der Uhr und sagte trocken: «Es ist Zeit zur Umkehr.» Wie ein Schäflein folgte mir Glauser, manchmal blieb er ein wenig stehen, manchmal seufzte er; aber er marschierte doch tapfer der Anstalt zu. So war der erste Ausgang nach langer Internierung ohne Zwischenfall und ohne Schwierigkeit abgelaufen.


  Nach zwei Tagen kam ein Brief: «Es ist doch schön zu denken, dass die Welt nicht nur aus Irrenhäusern besteht, dass es auch Menschen gibt wie Du, wo man abladen kann. Es ist schon richtig: Ich muss so viel Schutt abladen, dass ich mir bald wie der Abbruchhonegger vorkomme.» In einem späteren Brief heißt es: «Ich bin sicher, es ist Dir aufgefallen an jenem Sonntag, jene Verkrampftheit, gegen die ich ankämpfe, so stark ich kann, aber die doch immer stärker ist als ich. Ich habe nachher darüber nachgedacht, wie mockig ich mich benommen habe, wie wenig ich habe eingehen können auf all das, was Du mir erzählt hast, wie wenig ich fähig war, mich in andere Menschen hineinzudenken. Es hat mich bedrückt, wirklich, es ist keine Phrase, es ist wie eine Glaswand, hinter der man steht, und man kann nicht durch.»


  Es wurden in dieser Zeit überhaupt viele Briefe gewechselt. In einem steht die bezeichnende Stelle: «… Hast Du die Gereiztheit bemerkt, die so langsam wieder überhandnimmt? Ich muss immer an Anno 1914 denken, an die paar Monate vor dem großen Kladderadatsch. Die Stimmung war so ähnlich. Ich lese Zeitungen und zwinge mich dazu, obwohl ich dann immer zwei, drei Stunden brauche, um mich von dieser Lektüre zu erholen. Ihr draußen merkt das gar nicht. Wir haben feinere Organe, wahrscheinlich weil wir nicht im Trubel drin stecken. Letzthin hat das Radio eine Rede von Hitler verbreitet. Wir sind zu viert um den Apparat gesessen. Die andern haben gelacht; es war kein gutes Lachen. Ich habe mich bald gedrückt. Ich konnte nicht mehr. Das ist, dachte ich, das ist das Ende … das Ende von allem, was wir gerne hatten, von Bildern, Musik, Versen, von allem. Und dann hab ich wieder denken müssen, dass wir, und besonders ich, uns irgend etwas vormachen. Man muss wohl Vertrauen haben zu dem großen Gesetz der Aktion und Reaktion. Vielleicht ist es wirklich nötig, dass nun eine Art Barbarei kommt. Vielleicht ist es wirklich nötig, dass die Luft gesäubert wird, dass alle Reliquate, die wir übernommen haben vom letzten Jahrhundert, dass das alles nochmals zur Macht gelangt. Schließlich: Wir haben den Dreißigjährigen Krieg überstanden, wir haben den Weltkrieg gehabt, und dann ist weitergewurstelt worden. Manchmal habe ich den Eindruck, als stimme alles, als sei doch ein Gleichgewicht da, als sei all das, was wir als grauenhaft empfinden, doch durch ein anderes aufgewogen und ins Gleichgewicht gebracht, dass wir es nur nicht wissen, weil wir blind sind.» So schrieb Glauser im März 1936.


  Aus einer anlehnungsbedürftigen Stunde stammt die Bemerkung: «Du bist wie ein guter, warmer Kachelofen, an dem ich mich wärmen komme in meiner etwas frierenden Einsamkeit.» Glauser wollte nicht wichtig genommen werden, und alle großen Worte waren ihm zuwider. «Ich kann Worte wie: durchgerungen, errungen, einfach nicht ausstehen. In Wirklichkeit ist es doch immer anders. Das Durchringen besteht doch gewöhnlich einfach darin, dass man ein wenig auf die Zähne gebissen hat. Was ist da schon Großes dabei? Das gehört nun mal zu dem, was man Leben nennt.» Und an anderer Stelle heißt es: «Findest Du nicht auch, dass die kleinen unscheinbaren Dinge immer am schwersten sind? Zu begreifen, dass man den Menschen auf die Nerven geht, und ihnen doch nicht böse zu sein. Das ist so eine Sache. Und die andere, die mir so langsam klar wird: dass man die Menschen nehmen muss, wie sie sind. Das klingt ganz einfach, ist aber wirklich sehr schwer. Man will sie immer überzeugen, immer ändern, immer umdressieren, sie bekehren. Das Allerschwerste dünkt mich, einen ganz fremden Standpunkt gelten zu lassen.»


  Zuweilen kamen wieder Depressionen. «Ich bin nun einmal so organisiert, dass ich immer nach einer Schuld bei mir suche, wenn irgendetwas nicht klappt. Und ich bin auch sonst ziemlich auf dem Nullpunkt, das ist weiter nicht tragisch, es passiert einem hier von Zeit zu Zeit; aber in diesen Perioden nützt auch die Hoffnung auf andere Zeiten nichts, besonders wenn diese Zeiten in unerreichbarer Ferne zu sein scheinen.»


  Das war nun doch nicht der Fall. Nach allerlei Verhandlungen stand der Weg in die Freiheit offen. Ein Schweizer Bankier in Paris war durch eine Bekannte auf Glauser aufmerksam geworden und bot ihm ein Unterkommen an auf seiner kleinen Ferme in der Nähe von Chartres. Frankreich – das war für Glauser das Land der Freiheit, dort fühlte er sich beheimatet, und dort gab es ja auch das Meer, nach dem er sich «fast krank» sehnte. Eine Pflegerin, die ihn von seiner Anstaltszeit her kannte, entschloss sich, mit Glauser zu reisen und sein Los zu teilen. Einen besseren Kameraden hätte er nicht finden können. Berthe war jung, aufopfernd, tapfer und verstand Glauser ausgezeichnet. Sie half ihm über depressive Stimmungen hinweg und teilte getreulich alle seine Sorgen. Auch für sein Schaffen hatte sie viel Verständnis.


  Vor der Ausreise nach dem geliebten Frankreich sollte Glauser noch einige Tage bei mir zubringen und hier seine Gefährtin treffen. Er hatte einmal am Anfang unserer Bekanntschaft geschrieben: «Wenn ich einmal zu Ihnen komme, so werden Sie mir gestatten, mich als Koch zu betätigen. Das tue ich nämlich viel lieber als schreiben. Kochen ist etwas Schönes. Die meisten Schriftsteller können nichts, weil sie die Rudimente der Kochkunst nicht verstehen. Dosieren, dosieren, wissen Sie. Ich habe oft Frauen kochen gesehen. Die wogen alles ab. Das muss man in den Fingerspitzen haben.» Glauser hatte es wirklich in den Fingerspitzen, das erfuhr ich in den vergnüglichen Tagen seines Aufenthalts bei mir. Diese Junitage waren hell und froh. Es schien uns allen dreien, nun beginne ein neuer Abschnitt, eine freundlichere Zeit. Die letzten Reisevorbereitungen wurden getroffen. Glauser freute sich wie ein Kind. Und dann kam der Abschied. Zu mitternächtlicher Stunde wanderten wir selbdritt zum Bahnhof und summten die Marseillaise vor uns hin. Mit geteilten Gefühlen sah ich dann den Zug entschwinden.


  Der Anfang in der neuen Umgebung war schwer: das Gütlein verlottert, ein Teil der Gebäulichkeiten dem Einsturz nahe, der Garten vergrast und ungepflegt. Die Obstbäume waren voller Flechten und mussten gründlich geputzt werden. Als Hausrat waren bloß ein Tisch, eine Matratze, ein paar wackelige Stühle vorhanden. «Es war aber auch gar nichts da, nur ein ungeheurer Misthaufen inmitten des Hofes und verstopfte Kaminrohre und fingerdicker Dreck in den Kästen», meldete Glauser. Wie gut, dass seine Gefährtin so wacker eingriff und sich durch nichts entmutigen ließ. Er rühmte immerzu ihren Fleiß und ihren Frohmut.


  Mit dem schäbigen Monatsgehalt, das Glauser zugesichert war, konnte man nicht weit springen. Und so musste ich leider verschiedene Male die mir anvertraute bescheidene Summe (sie war meistens aus Honoraren für Kurzgeschichten und Betrachtungen zusammengekommen) angreifen, das Geld umwechseln und nach Frankreich schicken, damit das Paar auch nur das Allernötigste anschaffen konnte.


  Doch sie hielten tapfer aus, und ihr kleines Heim bedeutete ihnen immerhin Freiheit, Weite, Selbstbestimmung. Sie rodeten den Garten, gruben und pflanzten, freuten sich am Gedeihen des Federviehs. Sie hatten sich einige Küken, Perlhühnchen und Khaki-Enten gekauft, die ihnen viel Spass machten. Mit großer Mühe und Geduld suchten sie den verstopften Sodbrunnen instand zu stellen und hatten eine Menge zu berichten von ihren Taten in Haus und Hof und von den Nachbarn, kleinen pensionierten Beamten. Auch nahmen sie sich gleich einiger Kranken und Einsamen an.


  Inzwischen war der Irrenhausroman Matto regiert erschienen. In Matto sah Glauser den Geist des Wahnsinns verkörpert. Er hatte seinem Buch eine «notwendige Vorrede» mitgegeben, in der er sich von vornherein gegen die Annahme verwahrt, als handle es sich um wirkliche Begebenheiten. Immerhin ließ die behördliche Missbilligung nicht auf sich warten, und der Verfasser befürchtete, wenn er in der Schweiz wäre, so hätte man ihn zur Rechenschaft gezogen. Er schrieb: «Mein ‹Matto› hat bei der Regierung böses Blut gemacht. Was sie an dem Roman auszusetzen haben, ist mir schleierhaft. Es soll ein Schlüsselroman sein, und man erkenne alle handelnden Personen bis in alle Details. Aber ich habe noch immer die Ansicht, ein Schriftsteller habe das Recht, de prendre son bien, où il le trouve, und zu einem Schlüsselroman gehört nach meiner Meinung nicht nur, dass man Charakteristika von lebenden Personen genommen hat, sondern auch die Fabel des Buches der Wirklichkeit entnommen ist. Die Fabel im ‹Matto› ist wirklich nur die Folie, damit die Leute das andere, das Wichtige schlucken: Kollegialität, Organisation, Kampf zwischen alter und neuer Schule.»


  Neben diesem Unerquicklichen gab es aber allerlei Erheiterndes. Glauser bemühte sich, dem Gockel Hansi auf dem Waschseil im Hof das Seiltanzen beizubringen, und schrieb launig: «Wenn alles schiefgehen sollte, werde ich einmal im ‹Küchlin› mit meinem Federvieh auftreten.» Es gab aber auch Schulfeste und Beerdigungen, an denen das Paar teilnahm, von denen Glauser köstliche Schilderungen machte.


  Daneben kamen die neuen Aufgaben und Pläne zur Sprache: Aufsätze, kleinere Erzählungen und dann ein neuer Roman Die Fieberkurve. Auch beschäftigte ihn die versprochene Schilderung seines Aufenthaltes in Belgien nach den zwei Legionsjahren. Dies sollte der Inhalt eines Heftes der Guten Schriften werden. Vor allem mussten jetzt einige Kapitel eingereicht werden für den vom Feuilletondienst ausgeschriebenen Wettbewerbroman. Über all dies wollten wir uns mündlich unterhalten.


  Ich hatte vor, auf meiner Ferienreise nach der Normandie zuerst einen Abstecher nach Angles bei Le Gué-de-Longroi, wie das Nest hieß, zu machen. Das baufällige, zugige Häuslein, die mangelhafte Einrichtung machten mir einen peniblen Eindruck. Es gab eigentlich nur einen bewohnbaren Raum, das war die Küche mit dem großen Kamin und dem Alkoven. Die kleine Siedlung – es gab zwar ein paar protzige Villenbauten in der Nähe – war von Rinnsalen, Bächlein, glucksenden Wässerlein durchzogen und kam mir trostlos und ungesund vor. Aber wir verbrachten doch ein paar fröhliche Tage. Freilich huschten nachts Ratten durchs Haus, doch daran gewöhnte man sich, und die Nächte waren ja damals kurz, denn wir plauderten immer bis spät.


  An einem schönen Tag fuhren wir nach Chartres, betrachteten uns gründlich und ehrfürchtig die Kathedrale mit ihren Kunstschätzen und kauften allerlei Notwendiges ein, über das sich die beiden Kameraden königlich freuten.


  Als dann der Winter kam und scharfe Winde das kleine Heimwesen fast umbliesen, begann das feuchte, ungesunde Klima beiden zuzusetzen. Berthe kam mit einer Grippe davon, Glauser hatte eine leichte Lungenentzündung; sie froren unausgesetzt, und das Haus war nicht warm zu kriegen. Dann ging das Federvieh ein, die Hasen starben einer nach dem andern, Hansi musste verkauft werden mit andern Hühnern, da das Futter unerschwinglich war, die Enten und Truthühner verendeten, nur die gemütliche Henne Lotte war noch munter. Da ergriff eine unerklärliche Furcht die beiden Gespanen, und anfangs März 1937 verließen sie fluchtartig den Ort und zogen gegen Süden. Im untersten Zipfel der Bretagne lag das Fischerdorf La Bernerie, das man ihnen des milden Klimas wegen empfohlen hatte. Ein ehemaliger Kolonialbeamter hatte sich dort mit seiner Frau angesiedelt und auf seinem ausgedehnten Grundstück eine Anzahl Betonhäuschen gebaut, die im Sommer an Feriengäste vermietet wurden. Die unschönen Bauten bestanden meist nur aus zwei Räumen, hatten aber einen hübschen Vorplatz, und die Leute konnten, wenn sie Lust hatten, auch ein wenig Gemüse pflanzen. Dorf und Meer lagen etwas entfernt, über die gelbblühenden Ginsterhecken sah man aber die rollenden Wogen.


  Hier also war das zweite Asyl des Paares. Das angenehme Klima, die Frühlingssonne, die neue Umgebung übten eine wohl tätige Wirkung aus auf Gesundheit und Stimmung, und Glauser ging mit der ihm eigenen Zähigkeit und Ausdauer an verschiedene neue Arbeiten. Ein Roman für den Beobachter musste auf einen bestimmten Termin fertig sein, dann drängte der Wettbewerbroman, den Glauser mit vier andern Auserkorenen auf Ende des Jahres einzureichen hatte.


  Während ich meine Ferien in La Bernerie zubrachte, kam über Glauser wieder eine Zeit der Depression, ihn verlangte nach einem Schweizer Arzt, und so reiste er für einige Wochen in die Heimat.


  Nach seiner Rückkehr setzte er sich, einigermaßen erleichtert und gestärkt, an die Arbeit. Der Roman für den Beobachter war rechtzeitig abgeliefert; jetzt konnte sich Glauser ganz dem Wettbewerbroman widmen. Wie immer war es ihm sehr daran gelegen, dass es etwas Rechtes werde. Der Herbst kam, die Frist rückte näher, da die Arbeit eingereicht werden sollte, doch Glauser konnte keinen befriedigenden Schluss finden. Es handelte sich bloß noch um einige Kapitel, doch es wollte und wollte nicht gelingen. «Ich bin so verkrampft, nur ein Szenenwechsel kann mir helfen», hieß es. So wurde eine Reise weiter nach dem Süden unternommen. Ich erhielt um Weihnachten herum Karten von Marseille. Dort erkrankte Berthe, und auch Glauser klagte über eine hartnäckige Bronchitis.


  Darauf fuhren sie nach Collioure, das in der Nähe der spanischen Grenze liegt. Es war zur Zeit des Bürgerkriegs in Spanien. Frankreich sandte Truppen an die Grenze. In einem mit Soldaten überfüllten Zug fanden die beiden Kameraden Platz und machten sich eifrig an die Korrektur des Manuskriptes. Von der Fahrt ermüdet und körperlich geschwächt, schoben sie die Blätter schließlich in die Mappe und verstauten diese im Netz über ihren Köpfen. Dann schliefen sie Seite an Seite erschöpft ein. Beim Erwachen galt der erste Blick der Mappe. Sie war verschwunden, und verschwunden war damit die Arbeit eines halben Jahres. Erschrocken hielten sie Nachschau, stiegen aus, es wurde telegraphiert, nachgeforscht. Hatte man den Inhalt für politisch verdächtig gehalten? Das Manuskript samt allen Vorarbeiten blieb unauffindbar. Was nun …? Glauser hatte Geistesgegenwart genug, die Kommission des Wettbewerbs von dem Verlust zu benachrichtigen. Noch blieb eine kurze Spanne Zeit. Glauser schrieb, die Pechsträhne werde ja vorübergehen, immerhin «meine Bronchitis hat sehr unangenehme Formen angenommen, verflüchtigt sich aber endlich, und mein Schädel wird wieder klarer. Hoffen wir das Beste. Verzeih, wenn ich nicht länger schreibe, aber ich muss tippen, tippen. Zweiundzwanzig Tage! Halt mir den Daumen.»


  Inzwischen hatte das neue Jahr begonnen. Da stand eines Morgens gegen Mitte Januar das Paar plötzlich in meinem Büro, beide ziemlich wortkarg und mitgenommen. Die Arbeit war nicht beendet, der Termin abgelaufen. Doch in Rücksicht auf die fatalen Umstände hatte man Glauser noch eine kurze Spanne Zeit eingeräumt. Konnte er den Roman in diesen vierzehn Tagen beenden, und zwar so, dass er selbst mit seiner Arbeit zufrieden war?


  Neben meiner Wohnung war gerade ein Zimmer frei. Ich mietete es, und dort wurde mit Volldampf geschrieben, diktiert die halben Nächte durch. Es war eine qualvolle Zeit, sie lastete schwer auf Glauser. Seine Züge waren abgespannt, die Stirn meist voller Furchen. Er war leicht gereizt und empfindlich. Wir beiden Frauen bemühten uns, ihm jeden Stein aus dem Wege zu räumen, und fragten uns oft nur mit unsern Blicken: was wird die Folge dieser Überanstrengung sein?


  Nach Beendigung des Romans reisten die beiden ins Appenzellerland, in die Heimat von Berthe. Von dort erhielt ich den Bericht, der Roman Der Chinese habe den ersten Preis erhalten. Kurz darauf kam Glauser, ohne mich aufzusuchen, wieder nach Basel, um sich einer Insulinkur zu unterziehen.


  Es brauchte viel Willenskraft, sich in der Friedmatt in Pflege zu geben. «Du musst nicht kommen», schrieb er mit unsicherer Hand, doch schon am nächsten Tag bat er um einen Besuch und verlangte nach Lektüre.


  Ich fand Glauser zu Bette liegend, erschöpft und schlecht aussehend, doch heiter. Im Gespräch wurde er bald der liebenswürdige Gesellschafter und Spötter, als den ich ihn kannte. Mit einem Blick übersah und wertete er seine Umgebung. Er unterzog sich tapfer den Anordnungen des Arztes, klagte wenig und schien nur sehr müde zu sein. Als die ersten Frühlingstage kamen, wurde sein Bett auf die Terrasse geschoben, und gleich hatte er einige Patienten um sich, deren Schicksal ihn beschäftigte und mit denen er, als früherer Insasse einer ähnlichen Anstalt, viel Anknüpfungspunkte hatte.


  Eines Tages wies man mich wieder ins Haus, trotzdem sich die meisten Patienten dieser Abteilung im Freien befanden. Glauser lag mit argen Quetschungen am Kopf und einer Gehirnerschütterung zu Bett. Er war beim Baden gestürzt und mit dem Kopf auf den Rand der Wanne aufgeschlagen. Doch er nahm die Sache nicht wichtig. Wir redeten allerdings an diesem Tage nicht viel, er hielt mit seiner immer angenehm warmen Hand meine Rechte umschlossen und sagte von Zeit zu Zeit: «Wie gut, dass du da bist, Maman Marthe, wie gut …» Die getreue Berthe kam und hatte wie immer einen guten Einfluss auf den Kranken. Als es einigermaßen besser ging, zogen die beiden in das leer stehende Haus eines Freundes und verbrachten hier einige freundliche und ruhige Wochen. Berthe pflegte und richtete auf, war stets fröhlich und umsichtig. Unter ihrer Pflege erholte sich Glauser zusehends, und dann wurden neue Pläne gemacht. Ein Aufenthalt im Süden wurde ihnen angeraten, dort, in Italien, sollte die Eheschließung vor sich gehen, nach der beide sich sehnten. Die Sache zog sich aber über den ganzen Sommer hin. Das Paar hatte in Nervi, mitten im Grünen, am sonnigen Bergabhang eine Wohnung inne und wartete geduldig auf die nötigen Papiere. Glauser schrieb draußen im Garten an seinem autobiographischen Roman, und die Erinnerungen bedrängten ihn von allen Seiten. Er arbeitete mühsam, wie er immer wieder gestand. Die Insulinkur hatte ihn stark angegriffen, dazu kamen die Widerwärtigkeiten und Plackereien mit allerlei Instanzen. Wir korrespondierten in diesen Monaten nicht allzu viel, es waren meist nur Karten, die hinund herflogen. Als es dann in Nervi kälter wurde und Glauser nicht mehr im Garten arbeiten konnte, kam ein Sehnen nach der Heimat über ihn. Er schrieb: «Noch immer muss ich Dir von hier aus schreiben, denn es geht so langsam vorwärts, dass mich bisweilen die Verzweiflung ergreift. Ich kann nicht mehr recht hier arbeiten, und Du musst nicht meinen, dass ich einfach wieder einmal den Platz wechseln möchte, weil es mir verleidet sei, sondern andere Dinge spielen da eine Rolle: Diesen Sommer ging es noch gut mit dem Arbeiten, wenn man draußen saß, wie Du mich einmal auf einer Photi erblickt hast. Jetzt muss ich dinne hocke, weil es regnet, die Nächte kalt sind und man friert, sodass man mit einem kalten Hirn nicht viel Rechtes machen kann. Und tagsüber gibt es viel Lärm – plötzlich scheint es mir, als brauche ich die Schweiz, als sei sie meine Heimat, und wolle ich über sie schreiben, müsse ich in diesem Lande wohnen. Was willst Du, man wird alt und sucht nach einer festen Stelle, an der man hocken kann und Gemüse pflanzen, Hühner haben und sich sonst ein wenig durchhauen, ohne ständig gezwungen zu sein, nur zu schreiben, zu schreiben und wieder zu schreiben. Es ist schade, dass Du nicht hier bist, dann könntest Du einmal sehen, wie viel ich eigentlich in den paar Monaten geschuftet habe – aber nichts ist fertig geworden, immer habe ich angefangen, umge modelt, neue Pläne gemacht, und nun hocke ich da vor dem leeren Tisch und den vollen Mappen. Und schließlich ist es ja nicht vergebliche Arbeit; einmal wird daraus schon etwas zu machen sein – aber zuerst muss ich die ewige Sorge um das Heiraten, um die Papiere, um das Geld los sein. Wenn Du wüsstest, wie viel wir schon für Dokumente, Übersetzungen, Stempel, Stempelmarken, Bureaukonten haben zahlen müssen, Du würdest Dich wundern. – Dann habe ich das blöde Gefühl, in der Schweiz beginne man sich über den Glauser zu ärgern, der da luxuriös in Nervi hockt, obschon wir ebenso einfach leben wie ein Bauer und nicht mehr verbrauchen. Hätte ich mein Geißlein (so nannte er Berthe) nicht, dann wüsste ich manchmal nicht, was machen, hätte ich nicht Deine Briefe und Deine liebe Mühe, dann wüsste ich das noch weniger.» Er beklagt sich dann weiter über einen Waschzettel, der seinem neuen Buche vom Verlag beigegeben worden war, und fügt bei: «Wahrscheinlich werde ich von all denen, die ein ‹gerades Leben› geführt haben, sehr verachtet. Aber was willst Du, es gibt solche und solche Wege. Und ich glaube, ich habe stets das Passagegeld bezahlt, auch wenn es manchmal ein wenig hoch war. Schließlich habe ich ausgefressen – zum wievielten Male behaupte ich dies. Es ist nur, um ein wenig abzustreifen, das, was die braven Leute (zu denen ich Dich nicht rechne und zu denen Du auch nicht gehörst) wohl über mich sagen werden.» Und weiter heißt es: «Fast sicher können wir in vierzehn Tagen heiraten, und dann wollen wir in die Schweiz zurück.» In seinem Brief vom 29. November dankt er für einen Band mit Jugendgeschichten. «Ich war sehr stolz, meinen ‹Ali› begleitet zu finden von einer Fuchsgeschichte Frau Martha Ringiers und einem Gedicht von der gleichen Frau. Kennst Du sie? Es kommt mir vor, ihr einmal vorgestellt worden zu sein und sogar mit ihr – despektierlich – Duzfreundschaft geschlossen zu haben in einem kleinen vergitterten Zimmerli, dessen hohes Fenster, vor dem Gitterstäbe in die Mauer eingemeißelt waren, auf die Allmend blickte. Links sah man eine Allee und rechts Kornfelder. Besagte Frau R. jedoch hockte an einem Tisch, auf dem eine große Unordnung herrschte, und hörte zu, während ein Mann, gekleidet in ein Paar nicht gerade sehr wohlgebügelte, graue Hosen, angetan mit einem Pullover (den dieser Kerl jetzt noch besitzt), Frau R. Geschichten vorlas, welche besagter junger Mann an einer Schreibmaschine heruntergetippt hatte. Und dann gingen die beiden zusammen durch einen Sonntag des Vorfrühlings. Der Mann wurde zu einem Essen eingeladen, welches ihm schmeckte, und er trank Vermouth-Gin … Erinnerst Du Dich noch, Maman Marthe, an diese Zeit? Zwischendurch hat es böse Zeiten gegeben für beide Leutlein, aber böse Zeiten sind dazu da, um wieder zu vergehen – und am Vergehen sind sie. Tu ne crois pas? Ich denke noch oft an alles, was Du für mich Unbekannten getan hast, für einen Menschen, der Dir ganz fremd sein musste – und diese Fremdheit spürte man bisweilen, wenn Du dem Mann mit dem Pullover von Männern erzähltest, die einen ‹geraden Weg› gegangen waren. Was willst Du, es kann nicht jeder gerade Wege gehen, es gibt auch andere – was wäre aus mir geworden, hätte ich meines Vaters Spuren gefolgt? Irgendein Sekundarlehrer mit literarischen Ambitionen – ich will nichts gegen diese Leute sagen, sie haben ein schweres Leben, aber schau, kann ich etwas dafür, wenn es nicht mein Weg war? Vielleicht war für mich mein Weg der richtige – ob ich recht habe, werden erst die nächsten Jahre beweisen. Vorläufig stehe ich noch immer auf dem Grat und balanciere … Es ist, als behandle man eine Pflanze als Samen mit Uspulun, später mit einem starken Düngemittel, dann mit künstlicher Erde, mit Topf, mit besonderem Wasser, mit Treibhaus – und plötzlich pflanze man sie um in Ackererde und warte nun mit Neugier, was aus ihr entstehen werde. Sehr sehr oft krepiert eine solche ganz einfach ohne zu klagen – bekanntlich klagen Pflanzen nicht. Doch kann es immerhin eine geben von dem Dutzend, das also ein wenig verrückt behandelt wurde, die sich in der Ackererde durchhaut, und dann treibt es plötzlich eine sehr merkwürdige Blume oder Blüte. Wünsch Deiner Muletpflanze, sie möge solch ein Reis treiben – und dann lass es absterben, dann ist es gleich. Sie hat wenigstens etwas geleistet.» Und dann spricht Glauser davon, dass sie nun bald Ehe feiern werden und «zusammengelötet werden mit Hilfe eines Mannes, der unsere Sprache nicht versteht». – «Sei herzlich gegrüßt und liebgehabt von Deinem Mulet», lauten die letzten Worte.


  Ja, die letzten Worte, denn am 7. Dezember erreichte mich eine Depesche, die von einem Schlaganfall berichtete, und am 8. kam die zweite. «Mulet est mort.» An diesem Tage sollte die Trauung vollzogen werden, die beiden Kameraden waren am Vorabend bei den Nachbarn gewesen, um sie einzuladen. Dann war Glauser beim Nachtessen zusammengebrochen und nicht mehr zu sich gekommen. An die Brust des Sterbenden schmiegte sich die junge Katze, die er einige Wochen zuvor am Strande aufgelesen und vor dem sicheren Tode gerettet hatte. Die hatte sich unter den Pullover verkrochen und ausgeharrt, bis das Herz ihres Herrn und Beschützers aufhörte zu schlagen.


  Nach einer Reihe von Tagen holte ich Berthe am Bahnhof ab. Die schwarze schlanke Gestalt trug sorglich in der einen Hand die Urne, im linken Arm aber ruhte Micio, das Kätzchen.


  Es vergingen abermals eine Reihe von Tagen, bis der Schriftstellerverein in Zürich die Totenfeier vorbereitet hatte. Inzwischen saßen wir Frauen bei der Urne, auf die Berthe Glausers Béret gelegt hatte, und zwischen uns kletterte Micio fröhlich miauend umher.


  Martha Ringier (1874–1967) war ab 1935 die mütterliche Freundin und kritische Förderin Glausers. Die «Maman Marthe» erhielt von «Mulet» Dutzende langer Briefe und erteilte ihm in ihren Antworten Rat in Schreib- und Lebensfragen. «Nicht Socken stricken», schrieb ihr Glauser 1936 in einem langen Brief aus der Waldau, «lieber Briefe schreiben, das ist nützlicher.»


  Martha Ringier war als Vollwaise in Lenzburg aufgewachsen. Hier kam sie früh mit der Schriftstellerei in Kontakt, lebte doch der zehn Jahre ältere Frank Wedekind damals in ihrer Geburtsstadt. Ihr Leben verstand Martha Ringier als Dienst an der Literatur. Sie schrieb selber, und zwar besinnliche und heitere Gedichte, Erzählungen und Volksstücke in Mundart und Hochdeutsch. Vor allem aber wirkte sie im Hintergrund: Zuerst als Redaktorin der von Rudolf von Tavel gegründeten Familienzeitschrift Die Garbe, später als Redaktorin des Schweizerischen Tierschutz-Kalenders und als Sekretärin und Vorstandsmitglied der Guten Schriften. Sie war u.a. auch befreundet mit Cécile Ines Loos, Lisa Wenger, John F. Vuilleumier und Josef Reinhart. Hermann Hesse mietete bei ihr in Basel 1924 eine kleine möblierte Mansardenwohnung, in der er mit der Arbeit zum Steppenwolf begann.


  In Angles, La Bernerie und Nervi


  Fotografien von Berthe Bendel, Hulda Messmer und Friedrich Glauser
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  Angles


  Am 8. Mai 1936 wird Friedrich Glauser aus der Waldau entlassen. Er und Berthe Bendel reisen im Juni 1936 nach Angles, wo sie ein kleines verwahrlostes Bauerngut bewohnen und bewirtschaften können; ihre Geschwister Ernst und Martha Messmer besuchen sie. F. G. arbeitet in Angles Die Fieberkurve um, schließt die große autobiographische Erzählung Im Dunkel ab und tritt dem Schweizerischen Schriftstellerverein bei. Im März 1937 ziehen die beiden in das «günstigere Klima» der Bretagne, nach La Bernerie.
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  La Bernerie


  In La Bernerie bewohnen Glauser und Berthe Bendel ein kleines Häuschen. Sie erhalten zahlreichen Besuch, von der Schwester von Berthe, Hulda Messmer, Cornelia Forster, der Illustratorin von Gourrama in ABC und der Familie Kleiber aus Basel. Glauser beendet Die Fieberkurve und schreibt Die Speiche (Krock & Co.) sowie den größten Teil des Wettbewerb-Romans Der Chinese. Die beiden verlassen La Bernerie im Herbst 1937 und versuchen erfolglos, nach Tunis zu gelangen. Sie erkranken in Marseille, reisen nach Collioure und kehren im Januar 1938 in die Schweiz zurück.
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  Nervi


  Das Paar reist nach dem Aufenthalt Glausers in der Klinik Friedmatt im Mai 1938 nach Nervi bei Genua, wo die beiden ein Zimmer in der «Casa Goggi» bewohnen. Die beiden wollen heiraten. Da Berthe Bendel Deutsche ist, hoffen sie, vom Mussolini-Italien aus endlich die Papiere zu bekommen. Es vergehen Wochen, bis die erforderlichen Unterlagen beisammen sind. Anfangs arbeitet Glauser «richtig bürgerlich», schreibt vier bis fünf Seiten täglich. Er hat viele Pläne. Neue Studer-Romane, der Charleroi-Roman, eine großangelegte Biographie. Es entstehen die letzten Fotografien von Glauser. Am 6. Dezember bricht er zusammen und erwacht nicht mehr. Am 7. Dezember hätten Berthe und er geheiratet. In den ersten Stunden des 8. Dezember stirbt Friedrich Glauser.
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  Berthe Bendel


  «Er liebte seine Mitmenschen und fand immer Entschuldigungen und Verständnis für ihre Fehler und Nöte.»


  Münsingen, Spätsommer 1933: Erntedankfest im Kasino, das zugleich Kirche und Festsaal ist. Patienten und Pflegepersonal freuen sich auf den bunten Abend, an dem hauptsächlich getanzt wird. Musik spielt. Ein großer, schlanker Mann kommt auf mich zu mit den Worten: «Tanzt der Bierfuhrmann mit mir?» Mir fährt der Schreck in die Glieder, wenn diese Geschichte den Oberen zu Ohren kommt, verliere ich meine Stelle. (Diesen Übernamen brachte mir ein verbotener Freundschaftsdienst ein, als ich in meiner Freizeit einem Schlosser und seinem Helfer, einem Patienten, drei Flaschen Bier im Dorf holte.) «Keine Angst», meinte der Tänzer, «das bleibt geheim!» Wir plauderten zusammen an diesem Abend, allerdings nicht ohne von «Oben» beaugapfelt zu werden.


  Um uns wieder zu sehen, beschlossen wir, uns am Dienstag in der Bibliothek bei der Bücherausleihe zu treffen. Das war ein einmaliges Vergnügen. Die «Jumpfere», die dort Bücher ausgab, informierte die Oberschwester, und somit wurde es mir verboten, weitere Bücher zu holen und mich mit Glauser zu treffen. Auf unserer Abteilung arbeitete ein Pfleger mit Patienten als Maler, und eines Tages war auch Friedel dabei, somit bot sich eine Gelegenheit, sich schnell und heimlich ein paar Worte zu sagen. Unter anderem auch, dass er gern nach Frankreich gehen würde, um wiederum als freier Mensch leben zu können, aber es werde nicht leicht sein. «Ich komme mit Dir», erklärte ich ihm. «Dein Entschluss gab mir den nötigen Mut zum Schaffen und Weiterleben», schrieb er mir später. Er sollte aus der Anstalt entlassen werden.


  Im Frühling 1935 war es so weit, ich kündigte meine Stelle auf den Termin. Direktor Brauchli meinte, er bedaure mein Weggehen, aber dass ich mit diesem «Filou» ginge, könne er nicht begreifen. Doch seine Meinung bedeutete mir nichts.


  Endlich kam der Tag, ich wartete mit Sack und Pack auf dem Bahnhof in Bern bis in den späten Nachmittag, statt Glauser kam eine Mitkollegin mit der Botschaft, ich solle zurückkommen, Glauser sei wieder interniert worden und käme in die Waldau! Nein, zu diesen Zwingherren wollte ich nicht mehr zurück. Nach Hause konnte ich auch nicht gehen, niemand war einverstanden mit meinem Plan. Auf Umwegen nahm ich eine Privatstelle im Welschland an, damit ich mich mit der französischen Sprache befreunden konnte.


  Im Herbst 1935 wechselte ich nach Kreuzlingen über, ins Sanatorium von Dr. L. Binswanger, dort wurden Schwestern gesucht.


  Mit Friedel hatte ich immer brieflichen Kontakt. Zwei- oder dreimal konnte ich ihn auch besuchen in der Waldau, wo er den Roman Matto regiert geschrieben hat. Dr. Briner war sehr gut zu ihm, auch Dr. Schneider kümmerte sich um ihn. Ich war in Kreuzlingen und er in Bern, und die Herren Psychiater von Kreuzlingen hielten über mich Bericht. Absolutes Verbot, mit Glauser zu verkehren, oder sie würden dafür sorgen, dass ich weder im Inland noch im Ausland eine Stelle kriegen könnte. Am liebsten wäre ich verschwunden aus dem Garten der Seelenärzte. Aber ich hatte zu wenig Rappen, musste also bleiben. Die Post von Friedel ließ ich mir zu einer netten alten Dame in einer Nebenstraße kommen, und somit hatten die «Mächtigen» kein «Handhebi» mehr gegen mich.


  Im Frühjahr 1936 half uns Herr Dr. Schneider zu unserem Entschluss, und wir konnten Basel–Paris lösen, fast unglaublich für uns, erst auf der Fahrt glaubten wir an unser Gelingen.


  Wir waren glücklich und fröhlich wie zwei junge Busli, die zum ersten Mal auf die Frühlingswiese getrieben werden. In Paris kannte sich Glauser sehr gut aus. Am Abend wurden wir von Jucker, dem die Ferme in Angles gehörte, zum Nachtessen eingeladen. Hammelkeule gab’s, aber eher zum Ansehen als zum Essen. Erinnere mich noch gut. Aber um Mitternacht zogen wir los, zuerst einmal, um etwas zu essen. Wir hatten beide Hunger, und dann bummelten wir durch die verschiedenen Quartiere von Paris bei Nacht. Am Morgen aßen wir noch in den Hallen Zwiebelsuppe. Wie war die Welt so schön und interessant. Nun ging es weiter nach Angles an unsern Bestimmungsort. 70 km von Paris entfernt, ein kleines Nest. Die Ferme, drei alte Hütten in einem von einer halbzerfallenen Mauer umgebenen Hof, kein Wasser, kein Licht, kein Herd, der Boden voll Hühnermist.


  Kaum angekommen machten wir kehrt, holten im Dorf Putzmittel, hinter dem Gehöft Wasser in einem Bach und säuberten unser zukünftiges «Heim». Im offenen Kamin schichteten wir Steine auf. Unsere einzige Möglichkeit zum Kochen. Von den Wänden der alten Scheune brachen wir Bretter ab zum Feuern. Von einem Schreiner ließen wir 1 Tisch, 1 Büchergestell, 1 Kasten und 2 Hocker aus Tannenholz anfertigen. Das Bett brachten wir aus der Schweiz mit. Somit wurde es einigermaßen wohnlich, und wir hatten ein Zuhause.


  Ein Garten wurde angelegt. Hühner und Entlein waren unsere Freunde im Hof, die Nachbarn außerhalb.


  Friedel wusste Bescheid mit Medizin, und ich besorgte den praktischen Teil. Zwischenhinein wurde getippt, denn ohne Geld konnten wir auch in der Höhle nicht leben.


  Gegen den Herbst wurde es ungemütlich, kalt und feucht. Friedel wurde schwer krank, und wir mussten ausziehen. Wir packten zusammen und fuhren ans Meer nach La Bernerie. Dort zogen wir in ein kleines Häuschen, das aus einem Raum bestand, aber hell und freundlich war. Friedel erholte sich und konnte wieder schreiben.


  In La Bernerie hatten wir einige Besuche, Martha Ringier, Dr. Kleiber von der National Zeitung in Basel, Cornelia Forster, die Malerin, und auch meine jüngste Schwester war einige Wochen bei uns. Friedel kam gut aus mit ihr und sagte: «Huldy ist mein kleines Schwesterlein.»


  Gegen Weihnachten 1937 verkauften wir unser Menage und wollten nach Algier. An Weihnachten waren wir in Marseille und zogen uns eine Vergiftung zu mit einer Fischsuppe aus einem Restaurant. So fuhren wir zurück und landeten in einem kleinen Fischerdörfchen, in Collioure, nahe an der spanischen Grenze. Dort schrieb Glauser den Roman Der Chinese, einen Wettbewerbsroman. Nun wollten wir in die Schweiz zurückfahren, um ein Gutachten zu erhalten, dass wir hätten heiraten können.


  Auf der Reise wurde uns die Mappe mit dem fertigen Roman gestohlen. Das war sehr schlimm. In Basel angekommen diktierte Friedel einer Emigrantin, die auf der Maschine tippte, den Roman von neuem innert neun Stunden. Nachher ging er in die Friedmatt zu Dr. Stählin für das Gutachten. Leider ist er dort im Bad so unglücklich gefallen, dass er sich eine Hirnerschütterung zuzog. Er erholte sich nie mehr ganz.


  Im Mai 1938 sind wir dann nach Nervi gefahren. Mit seinem Roman holte er sich den 1.Preis und erhielt 3000 Franken. In Nervi waren wir oft mit Frau Bachofner zusammen, der Tochter von J.V.Widmann, die über achtzig Jahre alt war.


  Am 8. Dezember 1938 ist er weitergegangen ohne mich, aber er lebt heute nach vierzig Jahren trotzdem unter uns dank seines Schaffens und dank seiner treuen Helfer und Förderer.


  Er liebte seine Mitmenschen und fand immer Entschuldigungen und Verständnis für ihre Fehler und Nöte.


  Berthe Bendel (1908–1986) wurde durch ihre Liebe und ihr Verständnis für Glauser «ein sicherer Punkt in meinem unsicheren Leben». Bei ihrer Mutter und ihrem Stiefvater Jakob Messmer in der Ostschweiz aufgewachsen, lernte sie als Psychiatrieschwester Glauser 1933 in Münsingen kennen. Da das Verhältnis zwischen einer Angestellten und einem Patienten verpönt war, kündigte sie die Stelle und verließ im Dezember 1933 Münsingen. 1936–38 begleitete sie Glauser bei seinen Aufenthalten in Frankreich und Italien. Die «Geiß», wie sie Glauser liebevoll nannte, half ihm immer wieder über Schaffenskrisen und Drogenrückfälle hinweg. In der Zeit, in der sie Glausers «Kameradin» war, entstanden die fünf Wachtmeister-Studer-Romane. Als endlich alle Formalitäten für die Heirat überwunden waren (Berthe Bendel war Reichsdeutsche), starb Friedrich Glauser am Vorabend der Trauung.


  «Als gewesener Vormund des Friedrich Glauser kann ich Ihnen bestätigen, dass Frl. Bendel an dem erfolgreichen Schaffen dieses leider zu früh verstorbenen Dichters großen Anteil hatte», schrieb Glausers ehemaliger Vormund Robert Schneider zur Unterstützung des Einbürgerungsgesuchs von Berthe Bendel 1941. «Es war dies die produktivste Arbeitsperiode des Dichters (...). Ohne ihre selbstlose Hilfe (...) wäre Glauser, wie vorher wiederholt, nach kurzer Zeit wieder in Heilanstalten gelandet.» Berthe Bendel heiratete 1947 den Bündner Konrad Derungs und setzte sich bis zu ihrem Tod zusammen mit Freunden Glausers tatkräftig für dessen Werk ein.


  Ernst Messmer


  «Er hatte nicht die Hände und die Kraft zum Umstechen.»


  Für mich war es eher Urlaub. Ich hatte keine Arbeit nach einem Militärdienst und konnte ihre Einladung annehmen. Sie hatten mir geschrieben, Berthi und Glauser, ob ich nicht zu ihnen käme. Sie seien in ein altes Bauernhaus eingezogen in der Nähe von Chartres in Frankreich. Jetzt würden sie gerne einen Gemüsegarten anlegen, aber Friedel habe keine Zeit dazu. Er werde es mir schon zeigen, was er wolle. Ich fasste Mut für die Reise und sagte den Eltern, ich hätte im Sinn, zu Berthi und Friedel nach Angles zu fahren. Mit einem kleinen Köfferlein bin ich losgezogen. Erst mit dem Postauto nach St. Gallen, dort habe ich dann das Billett nach Basel gelöst. In Basel ging es durch den Zoll zum Zug nach Paris. Das erste Mal im Ausland. Am Morgen um sieben war ich in Paris. Wir wollten uns auf dem Perron treffen, aber niemand erschien. Ich ging in ein Gartenrestaurant auf einen Morgenkaffee und dann zurück zum Perron. Nach einer langen Weile kam ein junger Mann auf mich zu und fragte, ob ich aus der Schweiz wäre. Ich sagte ja, und er stellte sich vor: Ich bin Friedel Glauser. Wir sind in die Metro gestiegen und dann mit dem Zug nach Chartres gefahren, natürlich nicht ohne Verpflegung. Zuletzt gab es noch einen Fußmarsch. Sechs Wochen lang war ich in Angles, viel Ungewohntes kam auf mich zu. Friedel war gut zu mir. Er war ein friedliebender Mensch. Ich habe mich auch nicht in ihr persönliches Leben eingemischt.


  Glauser hatte in Bern gelernt zu gärtnern, und er hat mir gezeigt, wie man das und jenes macht, vor allem hat er mir beigebracht zu «rigolen», das ist doppelt umstechen mit dem Spaten. Er hat mir eine halbe Stunde lang gezeigt, wie ich das zu machen habe, das «Rigolen», dass das Untere nach oben kommt und das Obere nach unten, und so habe ich das gemacht. Er hatte nicht die Hände und die Kraft zum Umstechen. Ich schon, ich hatte die Kraft. Ich habe diesen Garten nach seinem Wunsch angelegt. Ich habe es aber nicht so streng genommen und es mir gemütlich gemacht.


  Er hat immer bis tief in die Nacht hinein geschrieben, und dafür hat er am Tag geschlafen. Und ich habe überall, wo ich nur was gesehen habe, etwas repariert oder geputzt oder verbessert. Ich habe die Arbeit gesehen. Das konnte er nicht. Er hat nur den Garten gekannt, das «Rigolen», die Bäume. Wir haben einander gut verstanden.


  Es war Dezember, aber es war nicht so kalt. Eigentlich noch ganz erträglich, und ich war nicht verwöhnt, ich war abgehärtet. Wenn ich eine gute Decke hatte, habe ich nicht gefroren. Ich war mit wenig zufrieden. Glauser hatte keinen sehr guten Kreislauf, er fror ständig. So war er mehr in der Wohnung an der Wärme. Mich schickten sie immer zum Einkaufen. Da hab ich am meisten Französisch gelernt. Wein war nicht viel vorhanden, eher Tee, Suppe, Kaffee und ganz einfache Speisen.


  Geschlafen haben wir so lange, wie es dunkel war, und dann hat Berthi Kaffee gemacht fürs Frühstück. Nachher ging ich hinaus und habe im Garten gearbeitet. Friedel war noch im Bett, bis gegen Mittag. Aber geschrieben hat er meistens vom Vesper weg bis in die Nacht hinein. Berthi hatte viel Verständnis, sie war gut mit ihm. In dieser Zeit hat er ganz wenig Medikamente genommen. Er hatte keine Schwierigkeiten, während ich dort war. Nachher habe ich ihn nicht mehr gesehen. Ich nahm eine Stelle an in der Landwirtschaft und konnte nicht mehr weg.


  Mit meiner Abreise musste ich warten, bis sie Geld erhielten, dann erst konnten sie mir das Billett bezahlen. Sie haben mir Geld gegeben, ich ging allein nach Chartres, löste dort das Billett und fuhr alleine nach Paris. Und dann kam ich auf den Bahnhof und kannte gar nichts. Und als ich wieder heim kam, hatte ich noch ein Béret gekauft. Bis vor kurzem habe ich das Köfferchen, mit dem ich damals losgezogen bin, noch gehabt.


  Das war mein Erleben vor sechzig Jahren.


  Ernst Messmer (1915–2001), Halbbruder von Berthe Bendel, arbeitete in der Landwirtschaft und als Industriearbeiter in der Ostschweiz.


  Der Text wurde von Bernd Kempker anhand von Gesprächen ergänzt.


  Hulda Messmer


  «Er war ein guter Mensch und hätte sein Hemd weggegeben, wenn jemand keines gehabt hätte.»


  Bevor ich Glauser kennenlernte, hatte er mir schon oft Briefe nach Walenstadt ins Spital geschrieben. Er schrieb immer: «Liebes Schwesterlein», weil ich die Schwester von Berthe war. Briefe hat er mir geschickt, gerade so, als ob er mit mir reden würde. Er hoffe, dass es bald besser werde mit mir und ich zu ihnen kommen könne. Ich hatte dreieinhalb Jahre im Bett gelegen und nichts gehabt von meiner Jugend. In La Bernerie bei ihnen würde ich wieder gesund. Es sei ein ganz anderes Klima, und ich könne im Meer baden gehen. Ich weiß noch, wie ich ihm geschrieben habe wegen der Mutter. Mutter hat es nicht gern gesehen, dass Berthe bei ihm war, ohne dass sie verheiratet waren. Die Leute im Dorf würden darüber reden, dann schrieb er mir, ich solle den Leuten sagen, sie sollen sich um ihre eigenen Sachen kümmern, sie hätten schon lange geheiratet, wenn die Amtsvormundschaft nicht Schwierigkeiten machen würde. Die Briefe habe ich alle noch. Und manchmal schrieb er mir, er warte auf Geld, dann wolle er mir etwas schicken, damit ich kommen könne. Ich hatte eben auch kein Geld, alle waren gleich arm. Das war in den dreißiger Jahren, eine Krisenzeit, es gab so viele Arbeitslose, und man hat kein Geld gehabt. Manchmal gab es zum Mittagessen wochenlang nur Kartoffeln mit Käse, Kaffee und Milch. Milch hatten wir eigene.


  Und dann schrieb Berthe, Friedel müsse jetzt für vier Wochen in die Schweiz, weil er einiges zu erledigen habe, ich solle doch schauen, dass ich kommen könne. Da bin ich gegangen, und Friedel hat mich in Basel abgeholt.


  Mit dem Postauto fuhr ich abends um sechs von Grub nach St. Gallen, es war im Sommer, am 12. Juli 1937. Dort brachte mich dann eine Frau auf den Zug, weil ich an zwei Stöcken ging und ein kleines Köfferchen hatte. In Zürich unten hat mich eine ehemalige Nachbarin aus Grub abgeholt und zum Zug nach Basel gebracht. Und dann fuhr ich nach Basel, ich war noch ein junges Mädchen, und in Basel habe ich mich einfach aufs Köfferchen gehockt und gewartet, bis Friedel kam. Auf einmal kam er dann, mit seinem Béret, ich habe ihn sofort erkannt, von den Fotos. Er bestellte ein Taxi, und wir fuhren zum Haus von Martha Ringier. Dort könnten wir übernachten, sagte er, sie sei in den Ferien und er dürfe dort logieren. Wir würden jetzt zu Abend essen und morgen Mittag werde er mich zum Pariserzug bringen. Er hat gekocht, was, weiß ich nicht mehr. Er war ein guter Koch, darin war er nicht verlegen.


  Friedel blieb in der Schweiz, da er verschiedenes erledigen musste. Die Reise nach Paris dünkte mich endlos. Ich konnte mit den Leuten auch nicht reden, da das wenige Französisch, das ich konnte, nicht reichte. Abends kam ich in Paris an, ein langer Bahnhof, die Leute strömten alle nach vorne, und ich blieb zurück, bis Berthe kam. Für mich war alles neu und interessant, es war meine erste Weltreise. Berthe kam, und wir mussten weit gehen, bis wir im chinesischen Restaurant waren, wo wir Reis und Soja aßen. Was es dazu noch gab, weiß ich nicht mehr. Wir übernachteten im Hotel und nahmen vor der Abreise nach La Bernerie noch ein Frühstück in einem Restaurant. Am Bahnhof war der Zug schon bereit, und wir nahmen unsere Plätze ein. Zwei Minuten vor der Abfahrt merkte ich, dass mein Handköfferchen fehlte, ich wollte sofort zurück ins Restaurant. Berthe versuchte mich zurückhalten, wir könnten telephonieren und es nachsenden lassen. So standen wir wieder auf dem Bahnsteig und gingen ins Restaurant zurück. Da stand es noch auf dem Stuhl. Ich hatte Glück gehabt, und mir war es wieder wohler. Es war der 14. Juli, der Nationalfeiertag. Und so schauten wir dem militärischen Treiben zu. Am Mittag fuhren wir dann weiter mit der Bahn bis Nantes und von dort mit einem Bus nach La Bernerie. Es war sehr warm und schönes Wetter, der Anblick des Meeres etwas Herrliches. In mir tat sich eine ganz neue Welt auf!


  In La Bernerie ist man nicht jeden Tag an den Strand gegangen, das habe nur ich gemacht. Schließlich bin ich deswegen hingefahren, um, wenn Flut war, im Meer zu baden, um gesund zu werden. Vorläufig musste ich an zwei Stöcken gehen. Berthi und ich sind miteinander baden gegangen, das erste Mal. Ich wollte anfangen zu schwimmen, da zieht sie mich zurück, und ich wäre fast ertrunken bei diesen Wellen. Ich hatte keinen Boden mehr unter den Füßen und ohne Stöcke konnte ich nicht stehen. Sie hatte Angst gehabt, ich könne nicht schwimmen.


  Friedel ist nicht baden gegangen. Ab und zu kam er mal mit und hat sich die Badehose angezogen. Zwar liebte er das Meer und das milde Klima, das Wasser aber hatte er nicht gern. Frau Kleiber mit ihren beiden Kindern waren zur gleichen Zeit in den Ferien in La Bernerie. Damals entstand auch das Foto mit Glauser am Strand.


  Friedel und Berthe wurden einmal von einem Fischer zu einer Mondscheinfahrt eingeladen. Sie genossen die romantische Fahrt auf dem Atlantik. Am Morgen kamen sie begeistert über das, was sie erlebt hatten, zurück.


  Sie waren immer ein wenig in Geldnöten. Wenn dann aber wieder Geld da war, dann musste es auch wieder ausgegeben werden. Viel rein, viel raus. Für Zigaretten gaben sie viel aus, beide haben geraucht wie die Bürstenbinder. Er rauchte Tag und Nacht. Seine Zigaretten hielt er immerzu in der Hand, und dabei fiel ihm ständig die Asche runter und hat Löcher gemacht in die Leintücher. Berthi hatte lauter Leintücher mit Löchern. Ich hatte ihr einmal eine große schöne Kunststrickdecke gemacht, im Bett in Walenstadt. Auch in diese Strickdecke hat er ein Loch gemacht, und Berthi hatte dann Angst, es mir zu sagen. Aber ich konnte sie wieder flicken, man sah nichts mehr.


  In La Bernerie hatten sie auch zwei kleine Kätzchen, das Tigerli gehörte Berthe, das Gräueli war Friedels Liebling.


  Wenn ich zur Apotheke gehen sollte, um Medikamente für ihn zu holen, dann hat meine Schwester aufgehorcht und gesagt: Was muss sie jetzt da wieder holen! Da ist er natürlich ein bisschen nervös geworden. Er wollte nicht, dass sie das mitbekommt. Das geht dich nichts an, hat er einmal gesagt. Er brauchte es einfach, der Körper verlangte es. Die Medikamente, die ich in der Apotheke für ihn geholt habe, gab man mir alle ohne Rezept, aber wahrscheinlich konnte man dort Medikamente bekommen, die man in der Schweiz nie ohne Rezept hätte kriegen können. Er schrieb mir einfach auf, was ich holen musste, und ich gab den Zettel dem Ladenfräulein. Aber Berthi wollte Bescheid wissen, damit er auf keinen Fall Morphium oder Opium aufschreibt. Sie musste für ihn schauen, damit er nicht einfach etwas holen ließ, was er nicht sollte. Darum ging sie ja mit ihm. Allein, ohne Berthi, hätten sie ihn, glaube ich, nicht gehen lassen. Und sie ging ja gerne mit.


  Normalerweise waren es immer Schlafmittel. Er hat schlecht geschlafen, weil er am Tag schlief, meistens bis am Mittag, dann fing er wieder an zu schreiben und zu lesen. Zwischendurch trank er Schwarztee. Er hat eben ein anderes Leben geführt als andere Leute, weil das sein Beruf war.


  Sie haben viele Bücher gehabt, und er musste viel lesen, auch das, was er selbst geschrieben hatte, die vielen Manuskripte. Ob er sie weiterschicken konnte oder nicht. Vieles von dem, was er schrieb, hat er dann zerrissen.


  Wenn er schrieb, musste er wach bleiben, deshalb hat er viel Kaffee getrunken und Schwarztee. Das hat das Herz noch mehr kaputt gemacht. Er konnte nachts besser schreiben, wenn niemand geredet hat und es ruhig war. Es gab nur ein Zimmer, zum Schlafen, und die Küche. Ich hatte für mich ein eigenes Ferienhäuschen, ein paar Meter weg, einen kleinen Verschlag mit einem Bett drin. Ich weiß noch, einmal in einer Nacht ging es mir gar nicht gut, ich bekam fast ein wenig Angst. Ich stand auf und ging zu ihm hinüber. Berthe hat es mir noch oft erzählt, weil sie nämlich lachen musste, als ich auf einmal mit lauten Schritten daherkam. Ich musste eine Herzattacke gehabt haben. Und dann habe ich halt geklopft und gerufen: Friedel! Er war ja auf und hat mir geöffnet und gleich gemerkt, dass bei mir mit dem Herz etwas nicht stimmte. Er gab mir sofort ein Mittel. Er war ja ein halber Doktor und wusste immer, was zu tun war.


  Friedel war auch einmal mit Berthe bei uns in Grub, für etwa vierzehn Tage, bevor sie nach Nervi weiterreisten. Da haben die Eltern ihn kennengelernt. Wir hatten offene Gestelle für das Geschirr, und da stellte Mutter jeweils den Kaffeehafen und den Milchhafen drauf. Und dann hat der Friedel immer den Kaffeehafen runtergeholt und einfach daraus getrunken. Der musste nun mal seinen Kaffee haben. Er war jemand, der sich den Verhältnissen leicht anpassen konnte, er war auch nicht zimperlich und kein bisschen diffizil. Wir waren einfache Leute und hatten nicht, was viele andere gehabt haben. Mit den einfachen Leuten konnte er es besser als mit anderen, hochstehenden. Friedel war ein Ruhiger, er hat nicht viel geredet, aber er war auch nicht verschlossen. Er war ein guter Mensch und hätte sein Hemd vom Leib weggegeben, wenn jemand keines gehabt hätte.


  Friedel ist oft auf dem Kanapee gelegen – wir hatten ein Kanapee in unserer kleinen Stube. Manchmal sind Berthe und er spazieren gegangen, auch mal auf den Bischofsberg. Dort ist Berthe aufgewachsen, bis sie sechs Jahre alt war, dann musste sie in die Schule und kam heim nach Grub, wohin die Mutter nach der Heirat gezogen war.


  Mutter hatte zuerst ein wenig Bedenken, weil sie nicht verheiratet waren. Damals war das nicht gang und gäbe wie heute. Aber sie hatte Friedel dann doch gern. Er hat halt gewusst, wie er sie nehmen musste. Und dann hat Friedel zur Mutter gesagt, er könne sie gut verstehen, aber er ist halt doch mit Berthe weggegangen und sie mit ihm. Er konnte es gut mit Mutter. Er hat sich jedem angepasst, und wahrscheinlich durchschaute er die Leute auch.


  Er hatte schon Menschenkenntnis gehabt, sonst hätte er nicht so schreiben können. Er war einfach ein interessanter Mann gewesen. Man hat ihn richtig gern gehabt, wie einen Bruder oder noch lieber. Die Eigenen hat man ja manchmal nicht so gern wie die Fremden. Man tat ihm jeden Gefallen, den man konnte. Er war etwas Fremdes, kein Appenzeller, und das hat einen auch angezogen. Sein Wesen war gebildet, höflich und liebenswürdig.


  Was für einen Dialekt er hatte, konnte man nicht richtig sagen. Er hatte von allem etwas. Nicht wie wir, wir haben Appenzeller Dialekt gesprochen. Er kam weit herum und hat von überall etwas angenommen. Etwas Hochdeutsch, vielleicht mal etwas Bernerisches, oder dann wieder Zürcherisches. Einen richtigen Dialekt hatte er meines Wissens nicht. Er war Schriftsteller, hatte viel mit Wörtern zu tun, die deutsch waren.


  Den Wachtmeister Studer habe ich gelesen, aber nur, damit ich sagen konnte, ich habe ihn gelesen. Damals war ich nicht so schnitzig auf diese Krimis. Das hat mich nicht so interessiert, als junges Mädchen hat man anderen Lesestoff vorgezogen. Damals fiel mir da auch nichts auf, aber mit der Zeit habe ich dann gemerkt, da sind so Sachen drin, als ob er es selber gemacht hätte. Die Art, wie er den Wachtmeister Studer dargestellt hat, ist so, wie er selber war. Zum Beispiel, wie er dem Schlumpf helfen, ihn decken wollte für das, was er gemacht haben soll. Das war Friedels Art. Ein Menschenfreund war er. Er wollte niemandem Schuld zuschieben, weil er selber so viel mitgemacht hatte.


  Nach diesem Aufenthalt in La Bernerie konnte ich ohne Stöcke meine Heimreise antreten. ich war glücklich, wieder gehen zu können, ich konnte sogar velofahren. So wurde Friedel für mich zu einem Wohltäter.


  Hulda Messmer (1918–2008) verbrachte einige Jahre ihrer Jugend wegen einer Wirbelsäulenerkrankung in Kranken- und Erholungsheimen. Sie arbeitete später als Haushaltshilfe und viele Jahre als Büroangestellte.


  Dieser Text entstand aufgrund eines Gespräches, wurde von Bernd Kempker aufgezeichnet und von Hulda Messmer ergänzt.


  Martha Meyer-Messmer


  «Mit seiner Asche und einer Katze, derer Glauser sich angenommen hatte, machten wir uns auf die Rückreise in die Schweiz.»


  Im Jahre 1936 war ich neunzehn Jahre alt. Ich versah einige Aushilfe-Stellen in unserem Dorf. Meine um neun Jahre ältere Schwester war zu dieser Zeit mit Glauser in Frankreich auf einer kleinen ferme. Die Besitzer dieses Stück Bodens und der zerfallenden Hütten wohnten in Paris. Madame Jucker, die Frau des Besitzers, fragte meine Schwester, ob sie ihr ein Schweizermädchen wüsste, für den Haushalt und zwei Kinder. Meine Schwester gab ihr meine Adresse. Das Gespräch hatte meine Schwester schon vergessen, als mich ein Expressbrief erreichte, mit der die Frage, ob ich bereit wäre, diese Stelle anzutreten. Die Begeisterung war im Nu da und der Entschluss zu gehen ebenfalls.


  Anfang Oktober saß ich im Zug Richtung Basel–Paris. In Basel hatte ich schon eine Beanstandung meines Passes, darin stand Dienstmädchen statt Volontärin. Man durfte nicht mehr verdienen gehen nach Frankreich. Der Krieg warf seine Schatten voraus. Die Rettung war, dass ich sagen konnte, ich wolle meine Schwester besuchen.


  Als ich in Paris ankam, leerte sich die Bahnhofshalle, es war schon Abend. Die «Freundinnen junger Mädchen» nahmen mich in Obhut. Mit einer Stunde Verspätung kam dann Madame Jucker, die Untergrundbahn war schuld an der Verspätung. Nun war ich einige Tage in der Familie und musste lernen, die Kinder in die Schule zu begleiten. Die zwei Kinder, ein Bub und ein Mädchen, hatten den Plausch und waren so unbefangen. Am Sonntag fuhr mich Familie Jucker zur Schwester und Glauser nach Angles etwa siebzig Kilometer von Paris entfernt. Das war eine Überraschung und ein Schock zugleich, als ich plötzlich ohne Voranmeldung vor meiner Schwester stand.


  Man besprach meine Situation, mit dem Resultat, wieder retour in die Schweiz. Glauser nahm mich sehr freundlich auf, und ich blieb etwa zehn Tage bei meiner Schwester und Glauser. Eines Abends besuchten wir das Nachbardorf Longroi und kehrten fröhlich laut zurück, es war sehr dunkel, Enten und Hühner wurden aufgescheucht, und sie verstärkten den Lärm noch. Die Nachbarn waren außer Hörweite.


  Friedel hatte diese Entchen dressiert, dass sie auf einem Seil laufen. Oder vielleicht waren es auch Küken, die er auf dem Seil hatte, ich weiß es nicht mehr.


  Es hat mir gut gefallen bei Friedel und Berthe. Einmal hat er mich mitgenommen zu einer Beerdigung von einem Nachbarn. In Erinnerung habe ich noch diese Fuhrwerke mit zwei großen Rädern, und darauf war der Sarg, so primitiv. Friedel kannte diese Nachbarn, und auch Berthe hat sich um sie gekümmert, wenn jemand krank war.


  Eines Tages schickte mich Glauser in eine Apotheke nach Chartres, eine Wegstunde entfernt. Ob ich seinen Wunsch nach Medikamenten erfüllen konnte, weiß ich nicht mehr. Von der Sucht hat meine Schwester gar nichts erzählt. Ich war in einem Alter, in dem ich gar nichts gewusst habe von Sucht, ich war ganz unvoreingenommen. Und ich habe mich auch nicht gefragt, ob sie Geld haben oder nicht. Man lebt in den Tag hinein, wenn man jung ist.


  Nach ein paar interessanten Tagen begleitete mich Glauser nach Paris, um wieder retour zu fahren. Er gab mir noch ein Manuskript mit, das ich in Basel Herrn Dr. Kleiber von der National Zeitung geben musste. In Basel logierte ich im Mädchenheim und suchte mir eine Stelle in den Spitälern, alles war besetzt. Mit Frau Ringier, die ich dann aufsuchte, ging ich zu Redaktor Dr. Kleiber auf die National Zeitung. Im Gespräch vernahm ich, dass seine Frau ein Dienstmädchen sucht, so löste sich mein Problem mit der Stelle. Dort waren auch zwei Kinder, was mir gefiel, und ich blieb von Oktober 1936 bis Mai 1939.


  Inzwischen wechselten Berthe und Glauser aus Gesundheitsgründen ihren Wohnsitz nach Nervi bei Genua. Am 8. Dezember, Frau Dr. Kleiber und ich waren am Guetslibacken, kam die Nachricht von Glausers Tod.


  Herr Dr. Kleiber war so liebenswürdig und schrieb mir den Zug heraus nach Nervi. Ein Basler Pfarrer hielt die Abdankung in Genua, mit ihm konnte ich deutsch sprechen. Mit seiner Asche und einer Katze, die verwahrlost gewesen war, und derer Glauser sich angenommen hatte, machten wir uns auf die Rückreise in die Schweiz. Die Asche wurde auf dem Friedhof Manegg, Zürich, beigesetzt.


  Für meine Schwester begann wieder ein Neuanfang in ihrem Leben. Sie kehrte auf ihren Beruf zurück und nahm eine Stelle in Masans bei Chur an. Ich entschloss mich, auch den Beruf einer Psychiatrie-Schwester zu erlernen und fing am 1. September 1939 in der Pflegeanstalt Herisau an.


  Martha Meyer-Messmer, geboren 1917, wurde unter dem Vorbild ihrer Halbschwester Berthe Bendel ebenfalls Psychiatrieschwester und arbeitete unter anderem auch in Herisau, wo sie Robert Walser begegnete.


  Ihr Text wurde von Bernd Kempker anhand von Gesprächen ergänzt.


  Max Müller


  «Im Zwiespalt zwischen Anlehnung und Auflehnung»


  Ich lernte Glauser, der damals am Ende seiner Zwanziger Jahre stand, im Frühling 1925 kennen. Er wurde völlig verwahrlost per Schub aus einer belgischen Irrenanstalt in die Schweiz zurückgebracht und durch die kantonale Armendirektion auf meine Abteilung als Patient eingeliefert. Es stand schon fest, dass er so bald wie möglich für unbestimmte Zeit in die Arbeitsanstalt abgeschoben werde. Brauchli, der ihn von einem früheren, fast einjährigen Aufenthalt 1918/19 her kannte, schilderte ihn als einen haltlosen, verlogenen, süchtigen Kriminellen, vor dem man die Öffentlichkeit umso mehr zu schützen habe, als er es immer wieder verstehe, sich Gönner zu verschaffen, die er dann schamlos ausnützte und bestahl. In der Tat schien das, was ich über seinen bisherigen Lebensgang zusammentragen konnte, eine derart vernichtende Beurteilung zu rechtfertigen. Glauser war das einzige Kind eines in Wien, später in Mannheim als Gymnasialprofessor für Französisch wirkenden Berners und einer Wienerin, die früh starb. Von Kind auf wurde er bald brutalisiert, bald wieder maßlos verwöhnt, war meist bei fremden Leuten und landete schließlich im Landerziehungsheim Glarisegg, wo er seiner Disziplinlosigkeit wegen hinausgeschmissen wurde. Es gibt Berichte darüber von seinem damaligen Lehrer Otto von Greyerz und dem Direktor von Glarisegg, Zuberbühler, dessen überragende Persönlichkeit später von Carl J. Burckhardt in seinen Erinnerungen überzeugend geschildert wird. Anschließend besuchte Glauser das Gymnasium in Genf, wo er seine ersten literarischen Versuche machte, schließlich aber auch wieder das Consilium abeundi erhielt. Er bestand dann doch noch in Zürich an einer Privatschule die Matur und begann ein Chemiestudium.


  Spätestens in dieser Zeit, das heißt noch in den Jahren des Ersten Weltkrieges, wurde er süchtig, trank viel, betäubte sich mit Äther, wurde Morphinist und trieb sich ausschließlich in Bohemekreisen, vor allem bei den Dadaisten, herum. Mit Hugo Ball und Emmy Hennings war er eng befreundet. Damals fing er auch an zu stehlen, versetzte geliehene Schreibmaschinen und Bücher seiner Freunde, machte in berauschtem Zustande Skandal, beging wiederholt Selbstmordversuche und kam schließlich in die Genfer Klinik, wo man eine Dementia praecox und dauernde Internierungsbedürftigkeit feststellte. In Zusammenhang damit geriet Glauser in das Getriebe der Amtsvormundschaft Zürich. Im Anschluss an ein Genfer Gutachten kam Glauser dann eben 1918 als Berner nach Münsingen zur dauernden Versorgung.


  Irgendwelche schizophrenen Symptome zeigte er nicht. Nach nicht ganz Jahresfrist, kurz vor der bereits in Aussicht genommenen Entlassung, brannte er nach Ascona durch. Er lebte dort mit einer Freundin, einer Kunstgewerblerin, zusammen, einige Zeit im kleinen Molino zwischen Arcegno und Ronco, fälschte aber bald wieder Rezepte oder stahl Medikamente – er war nun ausschließlich auf Opiumtinktur eingestellt –, fand aber immer wieder Leute, die sich seiner annahmen, ihn deckten und vor der Polizei verbargen. Schließlich, nachdem er im Gefängnis in Bellinzona wieder einmal einen Selbstmordversuch unternommen hatte, kam er nach Bern zurück, zunächst in die Insel, dann in die damalige Irrenanstalt Steigerhubel.


  Eigentümlich war es in der Tat, wie es Glauser verstand, mit seiner Weichheit, der Haltung des geprügelten Hundes, seinem Anlehnungsbedürfnis und seinen gescheiten Reden stets neue Gönner zu finden. Schon vor der ersten Internierung gehörte während einiger Zeit auch das Ehepaar Strasser zu seinen Beschützern. Auch sie verfielen seinem Zauber. Wie vorher und nachher viele andere begeisterten sie sich zunächst an seinem Charme, an seiner literarischen Begabung, waren eingenommen von seinem einschmeichelnden Wesen, seiner Verlorenheit und Einsamkeit – vom Vater war er längst verstoßen und verkehrte nur noch über die Behörden mit ihm –, sodass sie sich mit seiner Auflehnung gegen jede Autorität, gegen die Vormundschaftsbehörde und die Polizei identifizierten. Enttäuschte er dann seine Mäzene durch Lügen, kleine Diebstähle und dadurch, dass er sich immer wieder Äther, später Opium, zu verschaffen wusste, war nachher die Ablehnung und Verdammung durch die Geprellten umso stärker.


  Ein klassisches Beispiel dafür bildet die Geschichte mit dem damaligen Stadtschreiber von Z. bei Zürich [Hans Raschle, Baden, Anm. d. Herausgeber], der mit seiner Frau zusammen ein hochgeistiges, künstlerisch sehr interessiertes Haus hielt. Zu ihm wurde Glauser im Jahre 1920 von seiner Asconeser Freundin, die immer noch zu ihm hielt und ihm bei einem kühnen nächtlichen Ausbruch aus der Irrenanstalt Steigerhubel geholfen hatte, «in bedenklichem Zustand und von der Polizei gehetzt» (ich zitiere aus einem Bericht dieses Herrn) gebracht. Hier wehrte man sich nun mit Händen und Füßen gegen einen weiteren Zugriff der Behörden, leistete Garantien, hielt Glauser wie den eigenen Sohn, versuchte alles Mögliche, um ihn auf die Beine zu stellen und ihm Arbeit zu verschaffen. Das Ende dieser Bemühungen zitiere ich am besten wieder aus dem genannten Bericht:


  «… dass Glauser einfach ein sehr raffinierter Taugenichts, ein moralischer vaurien ist, der mit seiner aalglatten Artigkeit die gutmeinenden Leute herumzubiegen weiß, um sich ihnen dann nachher auf seine Art erkenntlich zu zeigen. Ich darf mir wohl dieses Urteil erlauben, nachdem wir unter unsäglichen Aufopferungen den Mann während ungefähr neun Monaten in unserer eigenen Wohnung zu beobachten Gelegenheit hatten.»


  Es wird dann wiederum betont, es gebe nichts anderes als «eine dauernde Unschädlichmachung». «Man wird sich vor allem hüten müssen, seine Gutherzigkeit durch seine elegante Geriebenheit und seine faszinierende literarisierende Biederkeit betören zu lassen.» Glauser freilich deutete mir an, es hätten zwischen ihm und der Frau seines Gastgebers mehr als freundschaftliche Gefühle bestanden, und dies sei der eigentliche Grund der nachherigen Wut und Rachegefühle gewesen. «Aber die Situation war so strindbergisch verkitscht», schrieb er mir später einmal, «ein Schweizer Strindberg, was der Schrecken aller Schrecken ist, dass mir die ganze Zeit wie ein Cauchemar vorkommt.»


  Waren Trudi und ich nun auch seine Opfer? Ich glaube nicht, denn unsere enge Freundschaft hat doch während zehn Jahren angehalten; die Beziehung war nachher, bis zu seinem Tode, etwas lockerer, aber immer noch freundschaftlich. Wenn ich gelegentlich genug hatte, ihm auch manches übelnahm, wie noch zu hören sein wird, so trug ich es ihm doch nie nach. Davon zeugt auch der gesamte, recht umfangreiche Briefwechsel, eine freilich eher einseitige Korrespondenz, zu der ich selbst recht wenig beigetragen habe. Lange Jahre hat es mich gewundert, dass die Biographen Glausers, nachdem er posthum berühmt geworden ist, nie an mich gelangten. So unzuverlässig er im allgemeinen war, so verschwiegen konnte er eben da sein, wo es ihm passte, und das war er wohl auch für meine Person. Immerhin: Es ist ein merkwürdiger Zufall, dass gerade jetzt, wo ich daran bin, diese vergangenen Zeiten wieder lebendig werden zu lassen, gleich von zwei Seiten an mich herangetreten wird, um meine Erinnerungen und meine Briefe für eine großangelegte Biographie Glausers zur Verfügung zu stellen. Ein Student hat das Thema «Leben und Werk Friedrich Glausers» als Dissertationsthema erhalten, und ein sehr bekannter Schriftsteller und Verleger, der in den letzten Lebensjahren Glausers viel für ihn und namentlich für die Herausgabe seiner Schriften getan hat, möchte sich der gleichen Arbeit widmen.


  Damals, 1925, als er zuerst in meinen Gesichtskreis trat, war Glauser freilich gänzlich auf dem Tiefpunkt angelangt. Nach der Badener Affäre hatte ja erst seine turbulenteste Zeit angefangen. Er war seinem Gönner, in der Vorahnung, dass dieser ihn ins Burghölzli einliefern werde, bei Nacht und Nebel entronnen, war schwarz über die Grenze nach Deutschland gelangt und hatte in höchster Not damals bei seinem Vater Zuflucht zu finden versucht. Dieser spedierte ihn kurzerhand in die Fremdenlegion. Was er dort erlebte, erzählt sein Roman Gourrama. Malaria und Herzschaden verhalfen ihm schließlich zu einer Ausmusterung. Nun tauchte er in Paris unter, mühsam sich zwischen den Zugriffen der Polizei wegen Rauschgiftdelikten und Diebstählen, schweren Depressionen, Gifträuschen und Selbstmordversuchen durchschleppend. «O Beneidenswerter, der Sie Paris wieder zu schauen bekommen», schrieb er mir im Herbst 1925.


  «Grüßen Sie den Jardin de Luxembourg von mir und die schweigsamen Straßen um St. Sulpice, besonders die Rue de Condé. Falls Sie im Hôtel Suisse in der Rue Lafayette absteigen, denken Sie daran, dass in der Küche alles mit Margarine gekocht wird und ich eben daselbst drei Monate lang kupferne Kasserolen im Schweiße meines Angesichts geputzt habe, und schenken Sie meinem Nachfolger, dem armen Plongeur, zu deutsch Taucher, einen mitleidigen Gedanken.»


  Es folgte eine noch schlimmere Zeit in belgischen Kohlenminen. Dort war es, wo er eines Nachts im Kokainrausch sein Zimmer in Brand steckte, verhaftet, interniert und in die Schweiz zurückbefördert wurde.


  Dass ich damals im Frühling 1925 mich Glausers uneingeschränkt annahm, alle Warnungen Brauchlis von mir wies und überzeugt war, dass in dem armseligen, gehetzten, von allen verlassenen menschlichen Wrack doch ein geistiger Funke steckte, an den man glauben musste, will ich mich nicht rühmen. Ich war noch unerfahren, unverbraucht, es fesselte mich schon an und für sich, unter meinen Patienten endlich einmal einen Menschen zu treffen, dessen Vorgeschichte farbig genug und mit dem ein geistiger Kontakt möglich war. Ich möchte auch nicht glauben, dass alle die Mühe, der seelische Aufwand, den ich in den folgenden Jahren bei Glauser investierte, vergeblich gewesen seien. Im Gegenteil lässt sich vielleicht doch annehmen, ohne das Heim, das wir ihm boten, ohne die Analyse auch, die ich gegen jede Kunstregel später bei ihm durchführte, wäre er wohl völlig unter die Räder geraten und hätte niemals das aus sich machen können, was ihm schließlich noch möglich wurde. Jedenfalls hatte ich ihn immer vor Augen, wenn ich später meine Mitarbeiter stets ermunterte, auch in verzweifelten Fällen asozialen Lebens, auch da, wo das «untaugliche Objekt» jedem in die Augen stach, noch einen Versuch zu machen und bei unvermeidlichen Enttäuschungen nicht klein beizugeben.


  Damals freilich konnte ich nichts dagegen unternehmen, dass Glauser nach Witzwil kam; die Meinung aller Beteiligten, des Vaters, der Vormundschaftsbehörde, der Armendirektion und Brauchlis, standen meinem Vorschlag, dem Wunsche des Patienten nachzugeben und ihn in Münsingen zu belassen, entgegen. So war uns nur die Frist eines Monats gegeben, in welcher ich Glauser freilich oft genug zu mir in die Wohnung nahm.


  Im Übrigen war der Aufenthalt in Witzwil vielleicht gar nicht so schlecht für ihn, wie er selbst einmal bekannte. Es sei nicht vergessen, dass der «alte» Direktor Kellerhals die Straf- und Arbeitsanstalt weltberühmt gemacht hatte; daran war wahrscheinlich nicht nur die damals von ihm eingeführte neue Methode des Strafvollzugs mit weitgehenden freiheitlichen Erleichterungen für die Gefangenen und ihrer sinnvollen und geschätzten Arbeit in der landwirtschaftlichen Domäne schuld, sondern ebenso sehr seine überragende Persönlichkeit. Es war erstaunlich, wie Glauser bei seiner ganzen Vater- und Autoritätsauflehnung diesen Mann verehrte. Nachdem er schon längst wieder entlassen war, schrieb er mir einmal: «Er ist ein sehr sonderbarer Mann, dieser alte Herr Direktor, und es ist schwer, ihn ganz zu deuten. Vielleicht weil er trotz seines hohen Alters noch kein ‹fertiger Charakter› (Gott sei Dank), sondern ein Mensch geblieben ist. Er kennt kein System, er geht immer intuitiv vor. Manchmal brutal mit gewissen Leuten, die er glaubt, biegen oder brechen zu müssen. Dann wieder gütig wie ein alter Vater, dass einem ganz warm wird. Ich habe mich selten für einen Menschen so begeistern können wie für ihn, der mir innerlich so fremd ist, dessen Beruf ich im Grunde verabscheue und verdamme (kehren Sie es, wie Sie wollen, es kommt doch auf Sklavenhalterei heraus). Es ist sonderbar, dass es einem Menschen also, der einen derartigen Beruf ausüben muss, gelin gen kann, so viel Gutes zu tun mit so beschränkten Mitteln. Er hat mir nie eine Moralpredigt gehalten, aber wenn er mit mir sprach, hatte seine Stimme etwas Warmes, das aufmunterte. Ich habe viel Ehrfurcht gehabt für ihn, und wenn ich in diesem Jahr etwas Selbstvertrauen gewonnen habe, so habe ich es sicher zu einem Teil ihm zu verdanken.»


  Die Briefe, die mir Glauser aus Witzwil schrieb, sind wohl von den schönsten der ganzen Korrespondenz. Vielleicht deshalb, weil er damals noch ganz erfüllt war vom Vertrauen in mich und von seiner Dankbarkeit; aber auch, weil er nicht nur vom Nächstliegenden, sondern vom Allgemeingültigen und Problematischen sprach und weil seine späteren Briefe zum Teil nur aus höchster Not geboren und im Giftrausch geschrieben wurden. Unserer Beziehung standen freilich doch schwere äußere Hindernisse entgegen. Der Vormund und der Vater Glauser betrachteten meine Bemühungen mit äußerstem Misstrauen und brachten sogar Kellerhals dazu, mir einen Brief an Glauser zu retournieren, nur weil ich ihn ermuntert hatte, ein Gesuch um vorzeitige Entlassung einzureichen. Später gelang es mir dann, den Dr. Schiller, einen überlasteten, berufsdeformierten, oberskeptischen Amtsvormund, im Grunde aber gütigen und durchaus rechtlichen Menschen, zu überzeugen, dass ich mich zwar von Glauser nicht hinters Licht führen ließ, aber mit meiner Methode des Gewährenlassens, so weit es überhaupt ging, weiter kam als mit der einfacheren Einsperrerei. So arbeiteten wir mit der Zeit ganz gut zusammen, und er half sogar mit, die immer wieder eintretenden Rückfälle zu vertuschen und die üblichen Sanktionen abzuwenden.


  Was aus Glauser nach seinem einjährigen Witzwiler Aufenthalt wurde, lässt sich hier nur gedrängt erzählen. Irgendwie musste er sich durchbringen, und da dies mit seiner Schriftstellerei bei weitem nicht ging, der Vater nur kleine Unterstützungen leisten konnte (was er trotz allen Enttäuschungen immer wieder tat), so musste er manuelle Arbeit annehmen. Man vermittelte ihm eine Gärtnerstelle im Baselland. Dort hielt er es eine Zeitlang aus, fand in Basel auch eine neue Freundin, die Tänzerin Trix Gutekunst (später Leiterin einer Ballettschule in Bern und Frau des Malers Otto Tschumi), und schrieb Gedichte und kleinere Novellen, die ich mit mehr oder weniger Glück bei Zeitungen und Zeitschriften anzubringen versuchte; dann wurde er wieder rückfällig, fälschte Rezepte, flüchtete sich zu uns und trat schließlich am 1. April 1927 wiederum, diesmal allerdings freiwillig, zu einer Entziehungskur in Münsingen ein. Dieses «freiwillig» bedeutete einen entschiedenen Fortschritt gegenüber früher. Damals entschloss ich mich zu einer Analyse und entließ ihn zu diesem Zweck möglichst bald aus der Anstalt; während beinahe eines Jahres arbeitete er in Münsingen, zunächst in der Gärtnerei Jaggi, dann bei Gemeindearbeiten und schließlich als Handlanger. Aus dieser Zeit stammt ein guter Teil des Materials, das er später in den «Wachtmeister Studer»-Romanen verarbeitet hat. Es folgten wirre Jahre, in denen Glauser bald wieder als Gärtner arbeitete, dann doch mit dem Gedanken spielte, sich als Journalist durchzubringen, lange mit seiner Freundin Trix zu sammenlebte, die in Winterthur eine Tanzschule aufgetan hatte, immer wieder Rückfälle erlitt und zu uns flüchtete, wobei aus seinen Briefen deutlich wird, wie sehr er sich mit den Fragen seiner Begabung herumquälte und andererseits doch wieder in der manuellen Betätigung einen zuverlässigen Boden suchte. Wie oft hat er seine Wochenenden oder auch längere «Ferien» bei uns verbracht, sich zur Familie gezählt, mit den Kindern gespielt, vorgelesen, sich von Trudi vorsingen lassen! Es gelang mir auch, seine etwas verstiegenen und anspruchsvollen Forderungen an seine literarischen Möglichkeiten zu mildern. Ich wies ihn darauf hin, dass er mit Rücksicht auf Redaktoren und Verleger besser täte, Handfestes aus seinen vielfältigen Erlebnissen zu schildern, als sich der romantisch-ätherischen Poesie zu verschreiben. Nach und nach hat er dann meinen Rat befolgt, und so ist zuerst sein Legionsroman fertig geworden, der allerdings erst einen Verleger fand, nachdem seine Kriminalgeschichten durchschlagenden Erfolg hatten. Vieles las er in unserem Kreise vor, und wie er selbst unsere Gegenwart und die unserer Kinder erlebte, lässt sich am besten im Matto nachlesen.


  Nach der Analyse war übrigens ohne Zweifel die künstlerische Produktivität Glausers, war sein Ringen mit Stoff und Form intensiver geworden. Es lässt sich dies sehr leicht anhand seiner Briefe verfolgen. Auch sonst fühlte er deutlich, dass etwas in ihm anders geworden war. Mehr als ein Jahr nach Abschluss der Behandlung, im Juli 1929, schreibt er: «Ich will es irgendwo nicht wahrhaben, dass durch die Analyse etwas geändert ist, dass es mir nicht mehr gelingt, mit tiefgründiger Überzeugung eine Katastrophe zu inszenieren und dann befriedigt im Gefängnis oder im Irrenhaus die Hände in den Schoß zu legen und mich als Märtyrer zu fühlen. Das ist wohl auch der Grund für die sonderbare Spannung und Missstimmung, die nicht so recht weichen will. Denn eigentlich wäre ja jetzt eine Katastrophe fällig, aber ‹es› will nicht mehr funktionieren. Und ich sehne mich trotzdem nach Witzwil oder nach Münsingen, nach Verantwortungslosigkeit, die sich hinter Ausruhebedürfnissen maskiert.» Bewusst wird ihm auch die Veränderung in der Beziehung zu mir, die Schwierigkeit, die mit der immer noch nicht restlos vollzogenen Ablösung der Übertragung verbunden war. Er träumt, dass ich seiner Hinrichtung assistiere oder ihn vergiften wolle, führt seine Hemmung, mir zu schreiben, auf einen Protest gegen mich zurück, «aber der ist so verschleiert, dass ich ihn kaum zu fassen bekomme. Denn bewusst gelingt es mir nie, Ihnen Vorwürfe zu machen oder mich in eine Hasseinstellung hineinzusteigern.»


  1930/31 hält Glauser während eines ganzen Jahres in einem Kurs an der Gartenbauschule Oeschberg durch und beendigt ihn mit einem gar nicht schlechten Examen; es gelingt allerdings nur, weil er durch meine Vermittlung regelmäßig, aber dosiert, von einem Allgemeinpraktiker Opium erhält. Mit diesem Kurs, den Glauser schon lange geplant hatte, will er über den bloßen Gärtner-Handlanger hinausgelangen. Er nimmt nachher aber keineswegs, wie vorgesehen, eine Stelle an. Nun möchte er wiederum schreiben und flüchtet sich, nachdem auch mit seiner Freundin Trix vorübergehende Schwierigkeiten eingetreten sind, nach Collioure. Dort kann er aber nicht arbeiten, steigert neuerlich das Opium, landet, wiederum freiwillig, Anfang Juli 1931 in Münsingen, diesmal für ein halbes Jahr, wobei auch die Analyse noch einmal aufgenommen wird.


  Nachher folgt eine relativ gute, wenn auch kurze Zeit in Paris. Trix hat ihre Tanzschule in Winterthur «verkauft» und will sich bei einem Diaghilev-Schüler im Ballett ausbilden. Beide fahren nach Paris und sind in finanzieller Not, Glauser lebt aber angeblich abstinent und schreibt wieder Briefe wie in alten Zeiten. Aus ihnen zeigt sich deutlicher, als ich in Erinnerung habe, wie sehr er und Trix mit unserer Familie verbunden waren. Bei Evis Geburt schreibt er bestürzt, sie habe den gleichen Geburtstag wie er, und er wünsche ihr nur, dass ihr kein so trostloses Schicksal beschieden sei. Später schreibt er «dem Eveli meine besten Wünsche, sparen Sie sie auf, bis es versteht, was damit gemeint ist». Trix dagegen lässt Käthi besonders grüßen, «sie ist schon ein Liebling von mir, die Kleine». In Paris scheint dann Glauser auch zum ersten Mal der Gedanke an Matto gekommen zu sein. «Daneben spukt mir ein großer Roman über Münsingen im Kopfe herum», schreibt er am 7. Februar 1932, «aber ich hab Angst dranzugehen. Wissen Sie, es müsste so eine Art Querschnitt werden mit den tenants et appétissants der Insassen eines solchen Baues; die Grenzenlosigkeit des Netzes, das um die Anstalt liegt, mit den verschiedenen Schicksalsfäden, die sich kreuzen u. knoten, müsste möglichst deutlich herausgearbeitet werden – u. dann merk ich, dass ich so schlecht schreibe wie ein Gymnasiast der oberen Klassen.»


  Glauser war damals recht produktiv, man konnte verschiedene kleinere Novellen, Theaterkritiken und dergleichen unterbringen, besonders im Bund und im Schweizer Spiegel, nachdem wir ihm schon vor längerer Zeit die Beziehung zu Hugo Marti und zu Adolf Guggenbühl vermittelt hatten. Ende Mai 1932 erfolgte aber dann doch die Katastrophe. Glauser fragte an, ob er sich bei uns einfinden könne, wartete aber die Antwort gar nicht ab, sondern flüchtete zu seinem Vater nach Mannheim, wo er kurz darnach wegen gefälschter Rezepte und Opiumdiebstahls verhaftet und per Schub in die Schweiz zurückgeführt wurde.


  Aus Gründen, die mir heute nicht mehr durchsichtig sind, war ich schon vorher nun doch abgekämpft; die letzten Briefe aus Paris sind denn auch an meine Frau und nicht an mich gerichtet. Ähnlich scheint es Trix gegangen zu sein; bei ihr gab den letzten Anstoß zur Trennung wohl ein Brief, den sie Glauser nach Mannheim geschrieben hatte und den er herumliegen ließ, obwohl er abfällige Bemerkungen gegen seinen Vater enthielt. Prof. Glauser hatte dann auch entsprechend reagiert.


  Glauser blieb nun nahezu zwei Jahre in Münsingen. Verschiedene Gründe wirkten mit, dass weder ich noch der Vormund uns entschließen konnten, so bald wieder einen Entlassungsversuch zu wagen: Der Kranke befand sich körperlich in einem recht schlechten Zustand, war anämisch, wahrscheinlich von der Malaria her, gelegentlich kardial leicht dekompensiert, und die Wiederaufnahme einer körperlichen Arbeit, mit der er sich so halbwegs hätte durchbringen können, kam deshalb nicht in Frage. Vater Glauser hatte sich pensionieren lassen und konnte ihn finanziell nicht mehr unterstützen, wie er es bisher doch immer wieder getan hatte. Mit Trix als Gefährtin und, freilich selbst sehr labilem, Schutzengel war nicht mehr zu rechnen. Um nicht von neuem weich zu werden und sich in den Strudel ziehen zu lassen, fuhr sie nach Berlin und heiratete bald darauf.


  Glauser litt natürlich sehr unter dieser Trennung. Er hatte nun wieder auf der ganzen Linie den Eindruck, versagt zu haben, und geriet mir und dem Vormund gegenüber häufig in kindliche Trotzhaltung. Wie sehr in seinem Verhältnis zu mir sich etwas geändert hatte, ersah ich daraus, dass er anlässlich einer Verlegung in die Insel – er war wiederholt dort, um sich körperlich durchuntersuchen zu lassen – bei einem Ausgang zum ersten Mal Rezepte auf meinen Namen fälschte. Er überschritt damit eine Grenze, die er bisher in den schlimmsten und schwierigsten Zeiten mir gegenüber immer zu wahren gewusst hatte.


  Gegen Frühjahr 1934, als es körperlich wieder besser ging, zeigte sich die Möglichkeit einer beschränkten Mitarbeit bei einem Gärtner in der Nähe von Paris. Alles war gut vorbereitet. Im letzten Augenblick vergab sich aber Glauser selbst wieder jede Chance, indem er sich am Vorabend der Abreise im Dorf sinnlos betrank; gleichzeitig wurde ruchbar, dass er eine unserer besten Schwestern, Frl. G. [Berthe Bendel, Anm. d. Herausgeber], als Freundin mit nach Paris nehmen wollte, wobei es, nach allen Erfahrungen, Pflicht schien, das Mädchen nicht diesem völlig ungewissen Schicksal zu überliefern. Da inzwischen die Anstalt wie der Patient aufeinander allergisch geworden waren und man sich nur mehr schwer verständigen konnte, wurde ein Schritt in die Wege geleitet, den man schon mehrmals erwogen hatte und den auch Glauser wünschte: die Verlegung in die Waldau.


  Damit fand diese Episode ihren wenig erfreulichen vorläufigen Abschluss. Ich habe mich später oft gefragt, ob denn nun alle Mühe, die ich mir jahrelang gegeben hatte, ob die viele Zeit, die vielen aufgewandten Kräfte schließlich sich nutzlos erwiesen hatten. Wo hatte ich, fragte ich mich weiter, Fehler gemacht, wie wäre es möglich gewesen, die Behandlung bis zum Schluss durchzuhalten.


  Unfruchtbar waren alle die Jahre nicht gewesen. Nicht nur hatte ich selbst viel gelernt; Glauser selbst war doch ein anderer geworden, vor allem aber war das zu Beginn unabwendbar erscheinende Schicksal der dauernden Internierung eines völlig Aufgegebenen abgewendet worden. Sogar der Vormund, im Anfang so skeptisch, sprach bei allen Rückfällen doch immer wieder von der entschiedenen Besserung, gesehen vom großen Überblick aus. Glauser hatte nicht, wie früher, sich einfach treiben lassen und immer wieder neue Demütigungen, Verhaftungen, Selbstmordversuche usf. provoziert, nicht nur mit allem Raffinement des geprügelten Hundes sich gegen die Schikanen der Umwelt zu wehren versucht, sondern er hatte ehrlich mit seiner Sucht gekämpft, dabei entsetzlich gelitten, und er hatte es, was noch wichtiger war, dazu gebracht, sich mit der Welt der Autorität nicht mehr duckmäuserisch, halb kriecherisch, halb kindisch bellend, sondern offen auseinanderzusetzen. So wurde er nicht nur frei zur immer stärkeren Entfaltung seiner literarischen Begabung, sondern er fand, sicherlich wiederum dank der Behandlung, die bescheidene Beschränkung auf Formen und Inhalte, denen er gewachsen war.


  Begangene Fehler von meiner Seite sehe ich nicht so sehr da, wo sie ohne weiteres in die Augen zu springen scheinen. Die mehr als unorthodoxe Verquickung von kostenloser Behandlung, Analyse, Aufnahme in die Familie, ja Freundschaft brachte selbstverständlich eine Menge von Komplikationen. Ohne sie, ohne das damit verbundene bergende Heim wäre es aber wohl überhaupt nie möglich gewesen, eine tragfähige Beziehung zu schaffen und den tief eingewurzelten Zwiespalt zwischen Anlehnungsbedürfnis und Auflehnung zu überwinden. Mein eigentliches Versagen liegt in der Schlussphase. Es liegt nicht nur darin, dass ich während des letzten Münsinger Aufenthaltes Glausers und auch noch zum Zeitpunkt seiner Überführung in die Waldau während eines Jahres im Urlaub war. Schwerer wiegt, dass ich selbst mich damals in einer Krise befand, viel zu wenig überlegen, viel zu sehr mit mir selbst beschäftigt und depressiv war, um wie bisher die nötige Herzlichkeit, Geduld und Festigkeit aufzubringen. Die Antwort auf dies alles brachte Glauser dann mit seinem Schlüsselroman Matto.


  Der Psychiater Max Müller (1894–1980) unterhielt von 1925 bis 1933 eine sehr intensive Beziehung zu Glauser, von der auch eine umfangreiche Korrespondenz zeugt. Müller lernte Glauser als junger Oberarzt in der Psychiatrischen Klinik Münsingen bei Bern kennen, wo er den Methoden der modernen Psychiatrie zum Einzug verhalf. Viele von Müllers Charakterzügen hat Glauser in seinem Roman Matto regiert dem Arzt Dr. Laduner geliehen. Glauser weilte insgesamt fünf Mal während Müllers Zeit in Münsingen, teils freiwillig, teils auf behördliche Verfügung, manchmal nur ein paar Wochen, 1932 bis 1934 fast zwei Jahre. Müller führte als Arzt mit Glauser eine Psychoanalyse durch und bot ihm zugleich Familienanschluss. Er half ihm bei Entziehungskuren, sorgte aber umgekehrt auch dafür, dass Glauser in einer besonders schwierigen Situation legal zu seinem «Stoff» gelangte. Er förderte Glausers literarische Arbeit und bemühte sich um Abdruckmöglichkeiten. Glauser bekannte ihm am 26. Februar 1927 in einem Brief, er empfinde ihn «als einen gütigen und verständnisvollen Beichtvater». Und in einem Brief an Martha Ringier meinte Glauser am 17. Februar 1936 über Müller anerkennend: «Er hat schon allerhand verstanden, der Mann. Er hat gute Augen im Kopf gehabt.»


  Max Müller wurde 1938 Klinikdirektor in Münsingen. 1954 wurde er als Nachfolger Jakob Klaesis zum Direktor der Psychiatrischen Universitätsklinik Waldau bei Bern gewählt.


  Friedrich Witz


  «Flucht aus der Zeit in die Verzauberung.»


  In der Weihnachtswoche 1938 – in einer frühen Nachmittagsstunde des 21. Dezember – trafen sich auf dem Friedhof Manegg in Zürich vor dem warm und liebreich leuchtenden Mosaik Augusto Giacomettis in der neuen Abdankungskapelle nicht viel mehr als zwanzig Menschen. An Stelle eines Geistlichen sprachen der Präsident des Schweizerischen Schriftstellervereins und ein Zeitungsmann. Die Worte gingen über viele leere Bänke zu den paar stillen Menschen, die sich herbemüht hatten. Orgelklang, Geigenton und eine Frauenstimme mischten sich zum beschwichtigenden Trost. Dann bewegten sich die schwarzen Gestalten durch den Schnee. Jede war mit sich allein, nachdenklich, betroffen vom Geheimnis und Rätsel des Todes, traurig in der Erkenntnis eigener Ohnmacht. Man fror. Zuweilen warf ein paar Sekunden lang die Wintersonne ihr kaltes Licht durch das jagende Gewölk. Dann stand man an dem kleinen offenen Grab, das die Urne mit der Asche Friedrich Glausers aufnahm. Der Amtsvormund sprach einen letzten Gruß, väterlich, gütig. Er hatte sich auf die Kunde vom Tode seines Schützlings sofort nach Nervi bei Genua begeben, wo Glauser am 8. Dezember einem Hirnschlag erlegen war, er hatte die Einäscherung in Genua abgewartet und dann die Asche des Dichters in die Heimat gebracht. Und jetzt stand man also am Grabe dieses Menschen, dieses Sonderbaren, der nach einem sehr ungewöhnlichen und sehr unruhigen Leben im Alter von 42 Jahren, 10 Monaten und 4 Tagen zur Ruhe gekommen war … Dann ging man ohne viele Worte auseinander.


  Sie fragen vielleicht: Wer war das eigentlich, dieser Glauser? War das nicht der Kriminalschriftsteller, der den Roman Wachtmeister Studer geschrieben hat? Ach richtig, da las ich doch irgendwo einen Nachruf, worin es hieß, er habe den schweizerischen Kriminalroman geschaffen. Stimmt’s? Nun ja, es ist natürlich immer sehr schmerzlich, wenn einer so früh schon weg muss von der Welt, aber Kriminalromane sind doch noch lange kein Beweggrund, die öffentliche Trauer über das Maß einer knappen Zeitungsnotiz hinaus zu verstärken! Gibt es nicht solche «Literaten» mehr als genug, und ist es nicht schließlich ein fragwürdiges Verdienst, der Riesenzahl bereits vorhandener Kriminalgeschichten noch ein paar schweizerische hinzuzufügen?


  «Ganz recht, ganz recht haben Sie», würde Friedrich Glauser lächelnd nicken, wenn er noch unter uns wäre und Ihre Frage hören könnte. Er würde dabei den Kopf etwas schief halten und Sie aus seinen blauen Augen so freundlich prüfend anschauen, dass Sie nicht recht wüssten, was hinter diesem zerfurchten Gesichte eigentlich vorgeht. «Es hat mich immer gelächert», würde er weiterfahren, «und meine Spottlust gereizt, wenn ich sah, wie die Menschen sich wichtig nehmen. Ich wünsche darum, dass auch mich niemand wichtig nehme …»


  Hier muss nun freilich ein Dritter, der diesen Friedrich Glauser kennt, der von seinem Leben etliches weiß, der viele seiner Briefe gelesen hat und dem das meiste, was er geschrieben, vertraut ist, sich einmischen und sich als Richtigsteller zum Worte melden. Gewiss darf das nicht in bombastischer Wichtigtuerei geschehen. Über einen Menschen, dem «große Worte» so verhasst waren, soll man nicht große Worte machen. Wenn es aber gilt, Vorurteile zu beseitigen, ehe sie Wurzel schlagen können, dann darf man den heiligen Eifer mitbringen. Ein billiges Vorurteil ist es, Friedrich Glauser kurzerhand den verallgemeinernden Stempel «Kriminalschriftsteller» aufzudrücken. Wer sich in das selbstbiographische Fragment Mensch im Zwielicht hineinliest, spürt, mit wem er es zu tun hat, was für ein ungewöhnlicher und überlegener Kenner der Menschenseele sich hier Rechenschaft über seine frühesten Erlebnisse gibt, und wie wohlbegründet wir Friedrich Glauser zu den besten Köpfen unseres schweizerischen Schrifttums zählen dürfen.


  Aaaber – da sind die Tüchtigen und Unbeirrbaren, die Moralfesten und Makellosen! Sie haben einiges munkeln hören und melden sich mit edel gedämpfter Empörung: Zugegeben, literarisch macht dieser Glauser keine schlechte Figur, an Begabung scheint es ihm wahrlich nicht gefehlt zu haben, aber wissen Sie, wie bedenklich es bei ihm auf der menschlichen Seite ausschaut? Wissen Sie, dass er Morphinist war, dass er ganze Jahre seines Lebens in verschiedenen Anstalten als Internierter verbrachte, dass er zwei Jahre als Fremdenlegionär diente und dass sein Sündenregister damit noch lange nicht erschöpft ist? Eine gewisse Vorsicht jedenfalls scheint uns in der Bewertung dieses Mannes angezeigt zu sein. So die Makellosen …


  Wer immer sich – gleichgültig in welcher Form – der Gesellschaft entfremdet, muss auf scharfe Ablehnung, schneidende Kritik und verallgemeinernde Verkennung gefasst sein. Es ist eine alte Wahrheit, dass, wer wider den Strom schwimmt, es büßen muss, es wäre denn, er hätte übermenschliche Kräfte. Glauser aber war kein Übermensch. Aber er war ein Mensch, ein Mensch mit all jenem Lebenshunger und jener Lust- und Leidbereitschaft, die das reiche, nie verschlossene Herz auszeichnen. Zur Tragik seines Lebens gehört es, dass das Leid so mächtig und drohend seinen Weg überschattet.


  Diese Tragik begann mit dem Tod der Mutter. Der Sohn war damals vier Jahre alt. Das ist der Punkt, zu dem wir zurückgehen müssen, wollen wir für die spätern Irrwege und alle die Leidstationen eine Erklärung finden. Je tiefer der Sohn ins Leben hineinwuchs, desto schmerzlicher empfand er die Tragweite des Todes, desto quälerischer erkannte er, was ihm das Schicksal vorenthalten hatte. Er suchte die Mutter, immer und überall, bei allen Frauen, die in spätern Jahren seinen Weg kreuzten und ihn begleiteten, liebend und freundschaftsbereit. Noch der Vierzigjährige wird plötzlich von der Angst des Einsamseins überfallen und tastet nach der Hand seiner Begleiterin, als ob die Mutter neben ihm ginge. «Meine Mutter», so schrieb er zwei Jahre vor seinem Tode einer mütterlichen Freundin, «ich mag nicht gern daran rühren. Es ist eine so empfindliche Stelle, ich habe sie so lange gesucht, sogar hinter der schwarzen Estrichtür des Todes hab’ ich sie gesucht, aber der Tod hat mir die Tür schleunigst vor der Nase zugeschlagen und hat gebrummt: Es ist noch nicht Zeit! So bin ich denn nach zwei Tagen in einem Bett im Krankenzimmer von Witzwil aufgewacht.»


  Spielt so die Mutter als nie beglichenes seelisches Guthaben im Leben Glausers eine schwere, untergründige Rolle, so nicht minder auch das Verhältnis zwischen Vater und Sohn. Waren die beiden Menschen einander zu ähnlich? Waren sie zu verschieden? Widersprüche, Gegensätze, Reibungen und Spannungen zwischen den Generationen sind alt wie die Menschheit. Im Falle Glauser nehmen sie eine besonders tragische Form an, weil dieser Vater auf seine Weise den Sohn liebt, schmerzlich und sorgend und kummervoll, befangen aber in seinen zeitgebundenen Begriffen und Anschauungen von Würde, sittlichem Halt und sorgsamer Wahrung jeglichen Scheins gegen außen, und weil dieser Sohn, berührt und aufgewühlt von den Umstülpungen und Umwertungen einer jungen Zeit, besessen von der Gier nach neuen Maßen und saubern Begriffen, folgerichtig zum Rebell wird, im Vater den Urfeind sieht, ihn hasst und dennoch liebt, und noch zwei Jahre vor seinem Tode – ein Jahr vor dem Tod des Vaters – einer Freundin, die ihm ein Telegramm geschickt hat, gesteht: «Du musst nicht mehr telegraphieren, ich bin bald wie die Bauern, die Angst vor Telegrammen haben. Ich dachte schon, man telegraphiere mir, mein Vater sei gestorben, und obwohl ich ja ziemlich kalt mit ihm stehe, wäre es doch ein ‹coup› für mich gewesen.» Hinzu kommen unterbewusste Verkettungen, die viele Jahre später eine ärztliche Behandlung an den Tag bringt.


  Der Vater, von Beruf Sprachlehrer und also eine Art Erzieher, verstand von Erziehung nicht mehr als viele tausend andere Väter jener Generation. Darum konnte er es nicht ungeschehen machen, dass Friedrich Glauser um seine Jugend betrogen wurde, dass er nie wirklich Kind sein durfte und darum … Kind blieb, ein Kind, das sich gegen die Verpflichtungen, die das Erwachsensein mit sich bringt, auflehnt, weil viel zu früh solches Erwachsensein von ihm gefordert wird. Das Verlangen nach Mutterliebe, nach Geborgenheit überfiel ihn zu Zeiten mit schmerzlicher Gewalt. Wenn er viel später einmal aus einem jener ungestüm in ihm aufwallenden Beichtbedürfnisse heraus behauptet: «Zufrieden war ich eigentlich erst, wenn ich im Gefängnis oder im Irrenhaus saß», so schließt der Feinhörige auf das ungestillte Sehnen nach mütterlicher Obhut.


  Der Mensch ohne Mutter war zugleich ein Mensch ohne Heimat. Glauser war Schweizer, Berner. Doch seine ersten Jahre verbrachte er in Wien, die Mutter war Österreicherin, die Stiefmutter eine Deutsche, Verwandte lebten in Italien, und die unbekannte Heimat lag fern. Wo und wie hätte er unter solchen Umständen Wurzel schlagen sollen? Diese innere Heimatlosigkeit, dieses Nichtwissen, wohin man eigentlich gehört, half vielleicht mit, dass später Glauser in seinem dichterischen Ausdruck so grundschweizerisch wird, eine Tatsache, die ihm selbst Staunen abnötigte.


  Erschwerend kommt hinzu, dass der ins Leere Hinausgestellte die Erschütterung des Kriegsausbruches erlebte, wie nur ein achtzehnjähriger Mensch mit aufgeriegeltem und leidenschaftlich bewegtem Herzen jene in ihrem Ausmaß ungeheuerliche und unfassbare Gewalttat erleben konnte. Wo blieb da der Sinn des Daseins? Wo blieb die Zuversicht auf die Zukunft? Ja, hätte er sich irgendwo sinnvoll verwurzelt gefühlt, dann wäre es ihm ergangen wie einem Baum, dessen Krone im Sturme zwar schwankt, der aber dennoch dem Anprall gewachsen ist. Er aber? Wo war sein Halt? Man ahnt die Tragik jener Jahre und denkt an das Goethe-Wort: «Ihr führt ins Leben uns hinein, Ihr lasst den Armen schuldig werden, dann überlasst Ihr ihn der Pein, denn alle Schuld rächt sich auf Erden.»


  In diesen drei Leidbezirken: Mutterlosigkeit, Heimatlosigkeit und Kriegsausbruch sind die tiefsten und entscheidenden Gründe zu suchen für Glausers Flucht aus der Zeit in die Verzauberung, für den Griff nach dem Rauschgift, aber auch für all den dunklen Jammer der Einsamkeit, für das Grauen der Lebensangst und für die in Selbstmordversuchen sich auslösende letzte Verzweiflung.


  Man könnte Gefahr laufen, ein Versagen der Gesellschaft gegenüber Glauser festzustellen, müsste sich aber bei solch einem Versuch in Fehlschlüsse verirren. Die Tragik im Fall Glauser liegt wohl darin, dass ein so eigenwilliger, eigendenkender, eigenhandelnder und zu eigenen Einsichten und eigenen Maßstäben vordringender Mensch jeder Gesellschaft – gleichgültig welcher Prägung – immer als «Fremdling» vorkommen muss, bezaubernd und beunruhigend zugleich, weil so viel in einem einzigen Kopf vereinigte Begabung zu allen Zeiten etwas Einmaliges bedeutet, das Einmalige aber in jeder Gemeinschaft einsam und meist unverstanden bleibt. Wie es solchen Einzelgängern aber ergeht, darüber schreibt Glauser in einem Briefe: «… denn schließlich ist und bleibt der Mensch doch ein Herdentier und hat sich als solches der Herde anzupassen. Einzelgänger werden geächtet, verfolgt, bei den Elefanten genau wie bei den Menschen … Wir alle aus unserer individualistischen Generation haben schwer umlernen müssen.»


  Und ein andermal meint er: «Es ist komisch, dass man Menschen so braucht. Ich habe gar kein Talent zum Robinson.» Es wäre falsch und ungerecht, aus Glauser einen durchwegs Verkannten und dauernd Vereinsamten machen zu wollen. Wie schwer und sonderbar sein Weg auch war, er hatte das Glück, immer wieder gleichgestimmten, liebe- und freundschaftsbereiten Menschen zu begegnen, die ihm mit Einsicht, Verständnis und Opferfreude zur Seite standen, mit Lob und Ansporn weiterhalfen und die sich auch immer wieder zu seinen Lebzeiten für ihn und sein Werk einsetzten.


  Dieses Werk aber ist der bleibende Zeuge für Friedrich Glausers ernste Künstlerschaft, für den Fleiß dessen, der sich so oft faul und bequem nannte. Von seinen Romanen sind erschienen: Wachtmeister Studer, Die Fieberkurve, Matto regiert. In Zeitungen und Zeitschriften erschienen, aber noch nicht als Buch erhältlich sind: Gourrama (ein Fremdenlegionsroman), Der Chinese, Krock & Co. Im Nachlass fand sich ein vor Jahren vollendeter Kriminalroman, betitelt: Der Tee der drei alten Damen. Neben diesen größern Arbeiten besitzen wir aus seiner Feder Novellen, Kurzgeschichten und Skizzen in großer Zahl – «Fingerübungen» nannte er diese kleinern Stücke – und eine Reihe sehr aufschlussreicher selbstbiographischer Aufsätze. Einige Gedichte geben dem Bild Glausers ein paar letzte ver feinerte Striche.


  Vom Untergründigen, Hintergründigen, nicht auf den ersten Blick Erfassbaren, von den wichtigen Wurzeldingen fühlte sich Glausers dichterische Neugier besonders angezogen. Seinen eigenen Wünschen und Träumen und Ängsten spürte er ahnend und wissend nach. Die Erkenntnis seiner selbst schärft das Auge für Mitmensch und Umwelt. Mit unheimlich wirkender Sicherheit dringt er als Menschenschilderer zum Wesentlichen vor, unbestechlich, mitunter seherisch. Dauernd ist er «auf der Suche nach Typen», und eine tiefe Lust bereitet es ihm, ein bisschen den «Spiegel zu spielen». Die in seinen Romanen, Novellen und kleinern Erzählungen umgehenden Gestalten sind ihm alle leibhaftig begegnet, und alle hat er mit eigenen Augen geschaut, mit eigenem Spürsinn durchschaut.


  Nun aber denke man, dass Glauser die gegensätzlichsten, verschiedenartigsten, seltsamsten Geschöpfe, Originale, ungezählte Variationen zum Thema «Mensch» kennenlernte, man vergegenwärtige sich, dass er in Kranken- und Irrenhäusern ein- und ausging, dass er als Fremdenlegionär in Afrika Straßen bauen half, dass er in einem belgischen Kohlenbergwerk in niedrigen Stollen herumkroch, dass er in Paris Geschirrwäscher war, dass er in den Hörsälen der Zürcher Universität saß, dass er schönen Frauen Blumen schickte und Zärtlichkeiten sagte, dass er in Frankreich Hühner züchtete, dass er mit Fischern aufs Meer hinausfuhr, man überlege, dass er mit Dichtern und Spießern, mit feingebildeten Damen und mit Straßenmädchen, mit Städtern und mit Bauern, mit Durchschnittlern und Käuzen, mit Gauklern und Nüchterlingen, mit Ärzten, Psychiatern, mit Rechtsanwälten, Redaktoren und Verlegern, mit Beamten, Richtern und Polizisten, mit Gescheiterten und Arrivierten, mit Kindern und mit Greisen, mit Verbrechern und Sektierern, mit Kranken und Sterbenden und auch mit vielerlei Getier vertraut war, und man kann sich einen Begriff machen von der Weltweite, der sichtbaren und unsichtbaren, aus der Friedrich Glauser seinen «Stoff» für spätere gestalterische Aufgaben sammelte.


  Versehen also mit allen Werkzeugen einer ungewöhnlichen Beobachtungsgabe, mit dem untrüglichen Blick für den Menschen und alles, was sich hinter seiner Maske verbirgt, überreich an eigenem Erleben, gewappnet mit einer schonungslosen Selbstkritik im Menschlichen und Künstlerischen, im Tiefsten bereit zur Beichte, frei von Scham und Hemmung, so setzt sich Glauser an die Arbeit. Gewiss, seine Romane sind Kriminalromane, aber eigenmächtig springen sie aus dem Rahmen dessen, was man gemeinhin darunter versteht. Ihr Schwergewicht liegt im Menschlichen, im Psychologischen, im Atmosphärischen.


  Das Atmosphärische – das ist sein ureigenes Gebiet, seine dichterische Stärke. Hier steht er als Meister da, von keinem andern Schweizer übertroffen. Ist es Spürsinn? Instinkt? Ist es bewusstes Verteilen der Farben und Töne und Gerüche? Ist etwa Vererbung – slawischer Einschlag mütterlicherseits – mit im Spiel? Wir stehen hier vor einem Phänomen der Begabung, dem man mit keinem Kunstgeschwätz beikommen kann. Weil Glauser seinen Menschen Atmosphäre, Luft zum Atmen gibt, wirken sie auf den Leser verblüffend lebendig und körperhaft. Das sind keine Schemen, das sind Geschöpfe mit einer intensiven Strahlung, der wir uns sofort ausgesetzt fühlen. Ein einziger möge für alle zeugen: Wachtmeister Studer. Dieser Berner Polizeiwachtmeister ist keine ausgeklügelte Figur, nicht die Ausgeburt eines geschäftstüchtigen Detektivgeschichten-Ausdenkers, nicht bloß Hirnsubstanz und mathematisch arbeitender Rätsellöser, kein Sherlock Holmes; dieser Jakob Studer, verheiratet, Vater und Großvater bereits, ist zuallererst Mensch und bleibt auch dann Mensch, mit gelegentlichem Schnupfen und Rheuma, wenn er seine oft recht verzwickten Pflichten als Fahnder erfüllt.


  Man könnte nun fragen, warum eigentlich ein Mensch von solcher Begabung, von so bedeutend dichterischem Vermögen und solcher Wesensfülle just darauf verfällt, Kriminalromane zu schreiben, warum er seine Kräfte nicht an andern und würdigeren Gegenständen misst. Glauser selbst gibt darauf eine etwas erstaunliche Antwort. Ihm schwebte ein pädagogisches Ziel vor, er wollte das Niveau der Kriminalromane heben, wollte für das Volk, das er auf seinen Kreuz- und Querfahrten durchs Leben lieben gelernt hatte, schreiben. Man höre, was er selber sagt: «Sie rümpfen die Nase über meine Beschäftigung mit Kriminalromanen? Und wollen, ich solle ‹andere Töne› anstimmen? Erlauben Sie, dass ich mich ein wenig verteidige … Sie werden mich auslachen, wenn ich Ihnen erzähle, dass ich selbst meine blödesten Kriminalgeschichten manchmal sechs Monate mit mir herumschleppe, bis es mir scheint, sie klappten so ziemlich … Die große Menge der Problemwater, wie ich die Leute gerne nenne, die immer in Weltanschauungen machen möchten, noch um einen zu vermehren, dazu fehlt mir der Mut. Ich habe Ihnen, glaub’ ich, schon einmal gesagt, dass mein Ehrgeiz gar nicht danach strebt, von Literaturbonzen ernst genommen zu werden. Ich möchte die Leute erwischen, die sonst Courths-Mahler lesen oder John Kling, und die dann plötzlich begeistert sind, weil man ihnen den Seewolf oder Jerry in die Hand drückt, und die dann finden, das sei ‹gerissen›. Wissen Sie, ich kenne diese Leute, es waren meine Kameraden, früher, und auch jetzt noch, denn ich zähle auch die Pfleger, die uns hier betreuen, zu dieser Sorte Leute. Und ich bin stolz, wenn der eine oder andere eine Geschichte von mir wirklich liest, nicht, weil sie von mir ist, sondern weil sie ihn packt. Vielleicht hat er einen weniger unangenehmen Geschmack im Munde, als wenn er Heideprinzesschen gelesen hat. Sehen Sie, erzählen, einfach erzählen, ein Bilderbuch schreiben, in dem der Zug, das Haus, die Straße vorkommen, die Dinge, die der Mann jeden Tag sieht, und die er gar nicht mehr sieht, weil sie ihm zu geläufig sind. Sie ihm neu zeigen, mit ein paar Worten, die man sonst anders braucht, sodass er unbewusst aufmerkt. Und sehen Sie nun, um das zu können, muss man selbst ein wenig Studien über die Leserpsychologie treiben, und an wem soll man sie treiben, wenn nicht an sich selbst?»


  Als sich dann aber ganz unerwartet der Beifall der Nachdenklichen und Anspruchsvollen immer vernehmlicher bei dem bescheidenen Autor meldete und Glauser, der sich als Feind aller Schaumschlägerei nichts vormachen ließ, sich mehr und mehr davon überzeugen konnte, dass es die Lobredner mit ihrer Anerkennung ernst meinten, da überlegte er sich allerdings, langsam in eine andere Motivwelt hineinzurücken. Einen großen Schweizerroman plante er, der dann aber nicht über ein paar Skizzen hinaus gedieh.


  Endlich fühlte er sich in einem guten Wachstums- und Verwurzelungszustand. Einer besorgten Freundin schrieb er eine Woche nur vor seinem Tode die schönen Worte: «Was willst Du – es kann nicht jeder gerade Wege gehen. Es gibt auch andere – was wäre aus mir geworden, hätte ich meines Vaters Spuren gefolgt? Irgendein Sekundarlehrer mit literarischen Ambitionen – ich will nichts gegen diese Leute sagen, sie haben ein schweres Leben, aber schau, kann ich etwas dafür, wenn es nicht mein Weg war? Vielleicht war für mich mein Weg der richtige – ob ich recht habe, werden erst die nächsten Jahre beweisen. Vorläufig stehe ich noch immer auf dem Grat und balanciere … Es ist, als behandle man eine Pflanze als Samen mit Uspulun, später mit einem starken Düngemittel, dann mit künstlicher Erde, mit Topf, mit besonderem Wasser, mit Treibhaus – und plötzlich pflanze man sie um in Ackererde und warte nun mit Neugier, was aus ihr entstehen werde. Sehr sehr oft krepiert eine solche, ganz einfach und ohne zu klagen – bekanntlich klagen Pflanzen nicht. Doch kann es immerhin eine geben von dem Dutzend, das also ein wenig verrückt behandelt wurde, das sich in der Ackererde durchhaut, und dann treibt es plötzlich eine sehr merkwürdige Blume oder Blüte.»


  Allerhand Angefangenes lag da, und Friedrich Glauser war guter Pläne voll. Er freute sich auf die Arbeit und hatte das deutliche Gefühl, vor einer Wende zu stehen.


  Dass es die Wende in den Tod statt ins tätige Leben, die Wende ins oft beschworene Dunkel, statt ins viel entbehrte Licht sein sollte, ahnte niemand, Glauser selbst am wenigsten. Er fühlte sich gehoben von jungen Hoffnungen, durchdrungen vom Glauben, mit seiner Leidenschaft endlich und endgültig fertig zu werden, er war – es steckt in diesen Worten auch nicht ein Schimmer von Übertreibung – auf seine Art klar und weise geworden, vertraut mit allem Menschlichen und Allzumenschlichen, mit Weh und Lust aller Kreatur, geadelt von einer stillen Demut und getragen von einer tief erlebten Gottergebenheit, reif für die volle Freiheit. Er spürte: Ein Kapitel seines Lebens war abgeschlossen, ein neues galt es anzufangen. Da kam – eigenmächtig und ungerufen – der, dem er sich im Leben so oft schon nahe gefühlt hatte, doch vielleicht nie so fern wie gerade in diesem Augenblick: der Tod.


  Uns bleibt die Trauer um einen zu früh Entschwundenen, uns bleibt die Erinnerung an einen in tragische Abenteuer Verstrickten, Leidbeladenen, Liebwerten, uns bleibt sein Werk als sein Vermächtnis. Der Wohllaut seiner Stimme und die Freundlichkeit seines Wesens aber werden uns nie mehr erreichen.


  Friedrich Witz (1894–1984) war einer der wichtigsten Verleger Glausers. Er war nach Abschluss seiner Studien als Journalist und wagemutiger Kinounternehmer tätig gewesen, bevor er zur Zürcher Illustrierten und zum Morgarten-Verlag (vormals Grethlein) stieß, die beide zur Zürcher Druckerei Conzett & Huber gehörten. Nachdem er in der Zürcher Illustrierten bereits kürzere Texte Glausers publiziert hatte, brachte er 1936 Schlumpf Erwin Mord heraus, zuerst als Fortsetzungsroman und dann als Buch. Auf Wunsch von Witz hatte Glauser den Text sehr stark überarbeitet. Gegen den Willen des Autors wählte Witz dafür den seiner Ansicht nach publikumswirksameren Titel Wachtmeister Studer. Witz meldete gleichzeitig sein Interesse an weiteren Wachtmeister-Studer- Romanen an und veröffentlichte 1937/38 auch Die Fieberkurve. Nach Glausers Tod veröffentlichte er im Morgarten-Verlag die Buchausgaben von Krock & Co. und Der Chinese.


  Witz war bis weit in die Nachkriegszeit eine prägende Gestalt der Schweizer Verlagswelt und setzte sich auch nach Glausers Tod immer wieder für dessen Werk ein. 1943 gehörte Witz zu den Mitbegründern des Artemis-Verlags. 1969 veröffentlichte er unter dem Titel Ich wurde gelebt seine Erinnerungen in der Form eines Selbstinterviews.


  J.R. von Salis


  «Eine menschliche Wärme hatte uns einst einander nahegebracht.»


  25. Januar


  Ich erblickte auf meinen Hundespaziergängen Peter Schifferlis weißes Haus wieder, wo ich früher gern verkehrt habe. Es liegt frei auf halber Höhe, angelehnt an die Collina, oberhalb der Kapelle San Michele. Der Tod hat den liebenswerten Hausherrn frühzeitig weggerafft. Nachdem schon seine Frau und sein jüngster Sohn gestorben waren. Als Verleger besaß Schifferli die beiden Eigenschaften seines Berufs: ein gutes Gespür und Geschäftssinn. Dürrenmatt und Bergengruen waren seine ertragreichsten Autoren. Sein letzter großer Wurf war die Herausgabe im Arche-Verlag der sechs Bände von Friedrich Glausers Werken, die in Deutschland Anklang fanden. Glauser gehört nicht zu den «großen» Autoren, aber er hat frühzeitig eine Thematik behandelt, die neueren Strömungen entgegenkommt. Seine Lebensschicksale, die aufs Engste in das Werk verwoben sind, kreuzten sich während einiger Zeit mit meinem Leben. Ich möchte mich auf die Suche nach Friedrich Glauser machen: Ich hatte Peter Schifferli versprochen, über diesen Autor seines Verlages zu schreiben.


  Der Feuilletonredaktor des Bund, Hugo Marti, hatte mir im Jahre 1932 Glausers Besuch angekündigt. Dieser habe einen interessanten Fremdenlegionsroman geschrieben, den er leider in seiner Zeitung nicht veröffentlichen könne, weil darin homoerotische Episoden vorkämen. Glauser wolle diese Passagen nicht streichen – ein paar Jahre später, als die Zeitschrift ABC sich zur Veröffentlichung von Gourrama entschloss, stimmte Glauser solchen Streichungen zu.


  Ich bewohnte damals im Dachstock des Hotels Foyot an der Rue de Tournan ein Mansardenzimmer. Das Fenster, eingelassen zwischen abgeschrägten Wänden, ging auf die Rue Condé. Über den Dächern war das Obergeschoss des Odeon-Theaters sichtbar. Rechts, wenn man sich hinauslehnte, erblickte man die Gipfel alter Bäume des Luxembourg-Parks. Statt eines Schrankes befand sich hinter einem Vorhang eine Aufhängevorrichtung für meine Anzüge. Auf dem Waschtisch stand eine Garnitur mit Waschschüssel und Krug. Der Tisch vor dem Fenster bot Platz für die Schreibmaschine samt Zubehör. In einem Alkoven stand das breite, wohlige Bett. Das Tapetenmuster war bunt und altmodisch wie die ganze Einrichtung. Peter Mieg war eine Zeitlang mein Zimmernachbar gewesen. Unten, in einem der «guten» Zimmer, hatte Rilke 1925 den Sommer verbracht – er hatte uns dieses Hotel empfohlen, wo ich auch mit Ernst Robert Curtius, Joseph Roth, Albert Schweitzer während kürzerer oder längerer Zeit unter dem gleichen Dach wohnte. Später ist das traditionsreiche Haus Foyot abgebrochen worden.


  Da stand nun eines Tages ein mittelgroßer, nicht mehr ganz junger, blonder Mann in meiner Kammer, ein wenig scheu, mit bittenden Augen und lächelndem Mund und einer ungesunden Gesichtsfarbe. Er war sechs Jahre älter als ich und hatte abenteuerlicher gelebt als ich. Er brachte mir ein dickes Bündel Blätter, die mit Maschinenschrift bedeckt waren. Es war der romanhafte Erlebnisbericht des ehemaligen Fremdenlegionärs mit dem Titel Gourrama. Er sei frühzeitig wegen eines Herzleidens aus der Legion entlassen worden, sagte er, das sei vor neun Jahren gewesen. Ihn hätten die tendenziösen Bücher über die Fremdenlegion geärgert; wohl sei das militärische Leben in Nordafrika hart, aber es habe auch seine schönen Seiten. Das habe er richtigstellen wollen. «Das Land liegt fern von den Orten, wo der Verzweifelte, der Ungeduldige, der Unzufriedene die Hoffnungslosigkeit kennengelernt hat. Die Fremdenlegion nimmt ihm jegliche Verantwortung für sich und für seine Lebensführung ab», schrieb Glauser in einem Feuilleton. Mich fesselte die Lektüre von Gourrama. Wiederholte Bemühungen, einen Verleger für dieses Buch zu finden, schlugen damals fehl.


  Glauser interessierte sich für Kriminalfälle. Er wollte für Schweizer Zeitungen über Strafprozesse im Pariser Justizpalast Berichte schreiben. Ob ich ihm den erforderlichen Ausweis verschaffen könne? Dazu wäre ein formeller Auftrag einer Redaktion nötig gewesen. Glauser nahm diesen Bescheid passiv entgegen; entweder bemühte er sich nicht um das erforderliche Schriftstück, oder sein Vorschlag fand bei den Zeitungen keinen Anklang. Dann sagte er, er würde auch eine Stelle als Gärtner annehmen. Wieso als Gärtner? Er habe in Baumschulen und Gärtnereien gearbeitet, darin habe er Übung. Später entdeckte ich, dass das Leben in Baumschulen in Glausers Büchern ein mehrmals behandeltes Motiv ist.


  Schon bei seinem ersten Besuch sagte er mir, er sei Morphinist. Dem freundlichen, ein wenig einschmeichelnden Menschen, der an Geldsorgen, Malaria und Herzbeschwerden litt, war nicht leicht zu helfen. Vielleicht lag es an seiner Süchtigkeit, auch an seiner hochempfindlichen, etwas femininen Natur, dass mir der Kontakt mit ihm zunächst nicht leichtfiel. Eines Tages fand ich Glauser fiebernd auf seinem primitiven Lager in einem ziemlich unordentlichen Atelier. Ein Malariaanfall. Ich besorgte in einer Apotheke das benötigte Mittel.


  In jenen Pariser Monaten schrieb Glauser an einem Roman – ich vermute, es sei der Tee der drei alten Damen gewesen, denn seinen Wachtmeister Studer hat er erst später erfunden.


  Eines Tages war er einfach nicht mehr da. Ich erhielt von Glauser einen Brief aus Mannheim (vom 13. Juni 1932), in dem er sich entschuldigte, dass er sich von mir nicht verabschiedet hatte. Es ging aus diesem Schreiben hervor, dass er nach Deutschland gefahren war. Es sei ihm, schrieb er, sehr unangenehm, dass er mir die hundert Franken, die ich ihm geliehen hatte, vor seiner Abreise nicht habe zurückgeben können: «Es ist einfach alles schiefgegangen in letzter Zeit. Geld, das ich bestimmt erwartete, ist nicht eingetroffen. So bin ich zu meinem Vater gereist und schreibe hier den in Paris begonnenen Roman in Ruhe zu Ende.» Das war im Jahr vor Hitlers «Machtergreifung». Glauser schildert in diesem Brief den «verstorbenen Eindruck», den die Leute in Deutschland auf ihn machten: «Ihr politisches Leben ähnelt mehr einem Krampf. Décidément la France est le seul pays où il soit possible de vivre.» Es fiel mir nicht schwer, Glauser über seine Skrupel zu beruhigen. Dieser Mann, der ein Leben außerhalb der gesellschaftlichen Ordnungen geführt hat, war ein höflicher, rücksichtsvoller Mensch. Seine gute Kinderstube verriet den Sohn aus bürgerlichem Haus.


  Er verschwand lange aus meinem Gesichtsfeld, bis ein Brief vom 9. Oktober 1933 aus der Irrenanstalt Münsingen bei mir eintraf: «Nun hätte ich noch eine Bitte. Es ist mir eine Stelle in der Nähe von Paris vorgeschlagen worden, als fermier-jardinier, mit geringem Lohn wahrscheinlich – aber man wäre immerhin wieder in Frankreich.» Neben Rosenbaum in Zürich und dem Schweizer Spiegel (dessen Mitarbeiter Glauser war) habe er mich als Referenz genannt. «Ich glaub’, mein Morphinismus ist jetzt tatsächlich kuriert – ich habe wenigstens eine ganz andere Einstellung als früher. Und dann wäre es eine Möglichkeit, hier her auszukommen.»


  Solange ich in Paris blieb, hörte ich nichts mehr von Glauser, auch nicht von dem erhofften Arbeitgeber. Den immer Bedrängten, Fliehenden, Selbstverlorenen traf ich zufällig noch einmal in Zürich. Ich saß, allein, im Café Odeon; auf einmal erblickte ich Glauser, auch er allein, am Tischchen mir gegenüber. Wieder dieses Lächeln, das sein weiches Gesicht erhellte, als er mich wahrnahm. Begrüßung und Gespräch. Das war im Mai 1936. Später erfuhr ich, dass er an jenem Abend in R. J. Humms «Rabenhaus» aus seinem Wachtmeister Studer vorlas. Ich kannte damals Humm und seinen Kreis noch nicht. Glauser machte im «Odeon» einen etwas verlegenen Eindruck. Vielleicht war es ihm peinlich, dass er nichts mehr von sich hatte hören lassen. Es kam zwischen uns nicht mehr zu dem alten, vertrauten Verkehr.


  Zweieinhalb Jahre nach dieser Begegnung meldeten die Zeitungen den Tod des bekannten Schriftstellers Friedrich Glauser. Der Erfolg hatte ihn spät eingeholt. Es war der Erfolg des Kriminalschriftstellers. Und das wiederum schadete seinem Ansehen in den einer «gehobenen» Literatur verschriebenen Kreisen. Er schrieb leicht, flüssig, unmittelbar; die Frische von Glausers Prosa hat nichts Gesuchtes, er ist kein Juwelier der Sprache, ich würde meinen, sein spontaner Sprachduktus zeuge von unbefangener Sicherheit. Glauser hat etwas von einem peintre naïf; das Konkrete, das Dingliche, die Konturen und die Farben, die Schilderung einer Atmosphäre stehen ihm scheinbar mühelos zur Verfügung. Der Film Wachtmeister Studer, mit Heinrich Gretler in der Titelrolle, in der Regie von Leopold Lindtberg, lief erst 1939 an, ein Jahr nach Glausers Tod.


  Ich konnte mit Menschen, die Glauser als Schüler des Landerziehungsheims Glarisegg gekannt hatten, über ihn sprechen. Mein Kollege an der ETH, Charly Clerc, war sein Französischlehrer gewesen; er hatte ihn gern gemocht, und Glauser selbst erwähnt ihn in seinem Aufsatz über Glarisegg mit Sympathie. Mein Freund Herbert Binswanger, der Psychiater, war Glausers jüngerer Mitschüler gewesen; er wusste Bescheid über Glausers Entziehungskuren, und es amüsierte ihn, in dessen Roman Matto regiert die Irrenanstalt Münsingen und ihre Ärzte wiederzuerkennen. Mit Bewunderung spricht Glauser in seinem Glarisegg-Essay von einem älteren Mitschüler, in dem ich Rosenbaum erkenne; dieser hat später in Zürich Gelegenheit gehabt, Glauser in einer Strafsache zu verteidigen. Carl Burckhardt sagte von Glauser nur, er sei ein «gentil garçon» gewesen.


  Etwas an diesem Leben, das einem Trümmerfeld glich, aus dem literarische Werke wie frische Blumen wuchsen, hat es mir angetan. Mich schmerzte, dass aus dem Wiedersehen in Zürich kein Wiederfinden geworden war. Eine menschliche Wärme hatte uns einst einander nahegebracht.


  26. Januar


  Glauser war es lebenslang beschieden, zahlreichen Psychiatern als Objekt zu dienen. In Wien am 4. Februar 1896 als Sohn eines Schweizers und einer Österreicherin geboren, verlor er seine Mutter, als er vier Jahre alt war. Ehe er als Zwölfjähriger in die Schweiz kam, habe ihn sein Vater wegen eines geringfügigen Diebstahls zu einem Psychiater geschickt. «Weißt du nicht, dass du später ins Zuchthaus kommst, wenn du stiehlst», beschied ihn dieser Doktor. Glauser knüpft daran die Bemerkung, wenn ihn sein Vater statt zu diesem Mann zu Dr. Freud geschickt hätte, der damals in Wien praktizierte, wäre sein Leben vielleicht anders verlaufen. Später, in Genf, bescheinigte man ihm in der Klinik Bel-Air, er leide an Dementia praecox. Hernach, in Zürich, lautete die Diagnose von Dr. Charlot Strasser auf «moralischen Schwachsinn». Was mag dieser Psychiater darunter verstanden haben? Vierundzwanzigjährig (1920) war Glauser im «Burghölzli» in Behandlung. In einem Tagebuch schildert er mit schmerzlicher Anschaulichkeit sein tristes Dasein in dieser geschlossenen Anstalt. Immerhin stellte der behandelnde Arzt die Diagnose auf Schizophrenie in Frage. Mit ihm konnte Glauser, der damals Gedichte schrieb, über Hölderlins Wahnsinn reden. Scherzend meinte dieser Psychiater, alle Dichter seien mehr oder weniger verrückt – mit Ausnahme von Goethe! Aber als ihm Glauser einmal sagte: «Vielleicht ist es bei mir eine unterdrückte homosexuelle Komponente», erwiderte der Arzt, verlegen und hastig Abschied nehmend: «Es wird Ihnen schon einfallen, Herr Glauser.»


  In der Rückschau auf die Zeit in der Fremdenlegion bekennt er: «Manchmal, in meinen ganz ehrlichen Stunden, komme ich mir vor wie einer jener Hunde, denen im Laboratorium jener Gehirnteil entfernt worden ist, welcher der Sitz des Orientierungsvermögens sein soll: Der Hund kann seinen Weg nicht mehr finden.» Er habe in der Fremdenlegion Kameraden gehabt, die wie er am Ende des vorigen Jahrhunderts geboren waren: «Und allen fehlte dieser Orientierungssinn.» Anschließend, in Anspielung auf seinen autoritären Vater: «Wie gut waren sie daran, die Männer der vorigen Generation: Sie hatten fertige Richtlinien, saubere Urteile, unverrückbare Ziele.» Ein paar Seiten weiter die tiefblickende Aussage: «Ich suchte das Leid auf, ganz unbewusst sicherlich, aber irgendein Teil meiner selbst brauchte das Leiden. Erst durch das Leiden kam ich wieder mit dem Leben, mit dem Schicksal in jene enge Berührung, die ich doch nötig zu haben schien.»


  Seine Arbeit Morphium – eine Beichte ist Glausers redlichstes Selbstbekenntnis. Hier flunkert er nicht. Er beschreibt, wie er in Genf bei einem Apotheker an Morphium herankam, indem er das für Sprachstunden verdiente Geld und den Erlös vom Verkauf eines gestohlenen Fahrrades dafür ausgab. Es folgte seine Verhaftung, die qualvollen Entziehungserscheinungen in der Gefängniszelle und die Überführung in ein Spital. Daraufhin kam Glauser zum ersten, aber nicht zum letzten Mal in die Irrenanstalt Münsingen und von dort nach Ascona zu seinen Dadaisten-Freunden. «Im Grunde gibt es nichts Uninteressanteres als das Leben eines Morphinisten. Es beschränkt sich auf Perioden, in denen ihn die Gesellschaft zwingt, sich das Zeug wieder abzugewöhnen. Alle Gründe, die man erfindet, um die Sucht zu entschuldigen, können sich literarisch und poetisch sehr gut machen; konkret ist es eine Schweinerei, denn man ruiniert sich sein Leben damit.» Doch wenn «die ganz gescheiten Leute sagen», warum man denn damit immer wieder beginne, wisse er auf diese Frage keine Antwort. Auch in den Jahren nach der Fremdenlegion, als Glauser in den Kohlengruben von Charleroi als Handlanger arbeitete, nahm er wieder Morphium und anschließend auch Kokain. Ein Selbstmordversuch führte zu seiner Internierung in Belgien. Als ein Verwahrloster wurde er in die Schweiz abgeschoben und dort administrativ in die bernische Strafanstalt Witzwil eingeliefert.


  Freiwillig unterzog sich Glauser hernach einer Analyse in der Anstalt Münsingen. «Man verlernt das Lügen in der Analyse», schreibt er, «das ist einer ihrer Hauptvorteile.» Er meine damit nicht das «tagtägliche Lügen», ohne das das Leben in Gesellschaft nicht möglich wäre, sondern «das gefährlichere: das Sich-selbst-Belügen». Erzählen könne man eine Analyse nicht, aber er gibt uns einen wichtigen Hinweis: In der Analyse sei ihm plötzlich ein absurder Satz in den Sinn gekommen, den er lachend ausgesprochen habe: «Ich bin die Mutter.» Um diesen Satz drehte sich dann die ganze Analyse. Als er nach dem frühen Tod der Mutter allein mit dem Vater zurückblieb, spielte er die Rolle der entschwundenen Mutter. Als der Vater wieder heiratete, quälte ihn kindliche Eifersucht. «Durch die überenergische Haltung meines Vaters wurde ich in eine passive, weibliche Rolle gedrängt.» Den Konflikt mit dem Vater erklärt er damit, dass er «durch Katastrophen immer wieder das verlorene Interesse des Vaters zu erringen» versuchte. Das Nehmen von Rauschgiften, glaubt Glauser, sei «eine willkommene Methode, immer wieder neue Konflikte zu schaffen, in denen ich der leidende, weibliche Teil war». Auf diesem Wege sei er ein «Leidsucher» geworden. «Zufrieden war ich eigentlich immer erst, wenn ich im Gefängnis oder im Irrenhaus war.»


  Um so bemerkens- oder bewundernswerter ist die Tatsache, dass dieser Schriftsteller zwischen Analysen, von denen er klagend sagt, sie hätten ihn ganz zermürbt zurückgelassen, und zwischen Entwöhnungskuren, die ihm große Pein bereiteten, imstande war, ein beträchtliches literarisches Werk zustande zu bringen. Glausers Kreativität ist nie versiegt. Auf den Tee der drei alten Damen, der in Genf spielt, folgten 1934 die Studer-Geschichten. Zwei Jahre danach gelang ihm mit Matto regiert sein Meisterwerk – das in der morbiden Atmosphäre der Anstalt Münsingen spielt.


  Nach dem Zwischenhalt in Zürich 1936, als ich zum letzten Mal mit Glauser zusammentraf, war er ein ziemlich freier Mann. Er konnte mit seiner Freundin Berthe Bendel nach Frankreich übersiedeln. Die Feuilletons und Erzählungen aus den ärmlichen Dörfern bei Chartres und in der Bretagne trugen Honorare ein, die für ein bescheidenes Leben mit Gemüsegarten und Hühnerhof reichten. Da er wieder süchtig wurde, waren von neuem Entwöhnungskuren in der Schweiz nötig. Nervi war für Glauser und Berthe ihre letzte gemeinsame Lebensstation. Erschöpfung, Verzweiflung und chronische Vergiftung raubten dem Vielgeprüften allen Mut. Dass er am Tage vor der beabsichtigten Eheschließung bewusstlos zusammenbrach und folgenden Tags, dem 8. Dezember 1938, statt zu heiraten, starb, bedeutet für mich das letzte Rätsel dieses Lebens. Friedrich Glauser war 42 Jahre und 10 Monate alt geworden. Seine Urne wurde in Zürich beigesetzt.


  27. Januar


  In seinen autobiographischen Erzählungen kommt Glauser immer von neuem auf seine Diebereien zurück. Gottfried Keller, der im Grünen Heinrich erzählt, wie er seine Mutter bestahl, habe ihn getröstet: «Ich hatte daheim auch gestohlen.» In der Novelle Im Dunkel berichtet er, wie er nach seiner Rückkehr aus der Fremdenlegion in einem Pariser Hotel als Tellerwäscher arbeitete und dort einem Arbeitskollegen aus dem Küchenschrank hundert Franken stahl. Ein Freund namens Marcel machte ihm deshalb Vorwürfe. Glausers Rechtfertigung wirft ein erhellendes Licht auf seinen Seelenzustand: «Weißt du, Marcel, die Diebe, die sogenannten Gelegenheitsdiebe, die stehlen sicher nur aus Angst – sie stehlen, die kleinen Diebe, nicht um der Vorteile willen, sie denken im Augenblick des Stehlens gar nicht an die Vorteile, verstehst du, die ihnen der Diebstahl bringt, sondern sie stehlen, das musst du mir glauben, und jetzt weiß ich es ganz sicher, sie stehlen aus Angst – und vielleicht töten die Mörder auch aus Angst, und vielleicht machen die Menschen auch Krieg, nur um aus der Angst herauszukommen, die in ihnen hockt (…). Und die Angst, die wirst du auch nicht mit einer besseren Weltordnung beseitigen können, die Angst ist in die Menschen hineingepflanzt – wer die Angst ausrotten könnte, der würde die Menschen erlösen (…). Wie ich etwa achtjährig war, habe ich auch meinen Vater bestohlen, und er hat mich geschlagen dafür – aber glaubst du mir, nach jedem Diebstahl war ich befreit, es war keine Last mehr da – das Grauen ließ sich doch begründen – verstehst du?»


  Die Assoziation der Angstempfindung mit der Vaterfigur und mit dem, was dieser Vater unter «Erziehung» versteht, kehrt in Glausers bekennerischen Erzählungen immer wieder: «Die Kinder der Reichen liegen in weichen Betten, sie leiden keinen Hunger – und darum beneiden die Armen sie. Aber vielleicht ist Erziehung ärger als Hunger – schließlich darf ich mitreden, ich kenne beides –, und die Kinder der Reichen werden erzogen.» Das Vater-Sohn-Zerwürfnis lag auf dem tiefsten Grunde von Glausers Erlebnisinhalten. Schlimmer als Prügel seien die Rechthaberei, die Selbstgerechtigkeit, die starre Prinzipienreiterei dieses Vaters gewesen. Als dieser den Sohn fragte, welche Zensur er in der Schule erhalten habe, und der Junge antwortete «genügend», habe ihn der Vater mit der Bemerkung getadelt, er sei in seiner Klasse immer der Erste gewesen. Glauser beschreibt ihn als einen «Gentleman» mit einem «wohlgepflegten Bart». Ein paar Zeilen weiter: «Eine derartige Verständnislosigkeit lag in ihm, dass mir der Herr mit dem gepflegten Bart leid tat.» Übertrieb Glauser die Härten seines Vaters? Ich besitze zwei voneinander unabhängige Zeugenaussagen, die für diesen Mann keineswegs günstig lauten. Sowohl Charly Clerc als auch Rosenbaum, die den Vater Glauser bei seinen Besuchen in Glarisegg kennengelernt hatten, sprachen mit Schrecken und Abscheu von diesem Mann. In seinem Aufsatz über Glarisegg sagt Glauser, geheult habe er nur, wenn der Vater auf Besuch kam. Dieser hat ihn, um ihn loszuwerden, selber in die Fremdenlegion gebracht.


  Anlehnungsbedürftig ist er immer geblieben; er suchte und fand Ersatzväter, Bezugspersonen. Schon in Glarisegg scheint der etwas ältere und geistig reifere Rosenbaum für Glauser eine solche Bedeutung gehabt zu haben. Im Lager von Gourrama verehrte er den kommandierenden «Capitaine», in der Strafanstalt Witzwil den dortigen Direktor Kellerhals, der ihn in der Bibliothek beschäftigte. Natürlich waren die vielen Psychiater seine professionellen Bezugspersonen. In der imaginären Person des Wachtmeisters Studer schuf Glauser das Wunschbild einer zwar brummigen und eckigen Vaterfigur, die aber Mitleid mit den einfachen Leuten und Verständnis für kleine Schelme hat. Nur arrogante und korrupte Autoritätspersonen, die ihren Einfluss und ihre Macht missbrauchen, fordern Studers – und natürlich auch Glausers – Zorn und Verachtung heraus. Er hält es mit den Bescheidenen, den Benachteiligten, den Verstoßenen des Lebens. Mittellos und hungrig, mit geringsten Arbeiten vorliebnehmend, hat Glauser oft selber zu ihnen gehört. Vielleicht hat der Fabulierer Glauser die in der Erzählung Gesprungenes Glas geschilderte Episode von der Flucht des geprügelten Knaben nach Pressburg, wo ein ungarischer Polizist ihn festnahm und in ein stinkendes Gefängnis sperrte, frei erfunden. Doch das ist unwesentlich. Es heißt dort: «Und doch spürte ich (in diesem Gefängnis) weder Angst noch Ekel (…). Schließlich gab mir der Mann einen Napf, und ich aß mit den Menschen, die man gemeinhin Gesindel nennt (…). Ich fühlte eine Zugehörigkeit zu den Leuten.» Als ihn sein herbeigerufener Vater abholte, sagte der Polizist zu ihm: «Ein schönes Früchtchen, Herr Direktor. Stellen Sie sich vor, dass er hat bei dem Gesindel bleiben wollen.» Am Schluss der Erzählung: «Vom ersten Augenblick an hab’ ich gefühlt: Beim Gesindel ist deine Heimat. Dort gehörst du hin (…). Das wird niemand in der Welt ausrotten können, dass es zwei Sorten Menschen gibt: die einen lieben die Ordnung, die anderen die Unordnung, das Chaos. Wenn ich im Chaos daheim bin? Merkwürdig ist nur, dass wir, die Leute der Unordnung, Disziplin brauchen.» Wo Glauser Disziplin, vorgeschriebene Unterordnung fand, im Militär, im Gefängnis, im Irrenhaus, fühlte er sich geborgen.


  Ich glaube nicht, dass er zu tieferer Liebe und Freundschaft fähig war. Er schlüpfte einem aus der Hand wie Quecksilber. Glauser war jedoch neugierig und erfinderisch, kein harter, aber ein phantasievoller Arbeiter; er besaß auch einen analytischen Verstand. Im Leben suchte er Material zu literarischer Verwendung. Er war kein Mann, der sich festlegte, ablehnend gegen Tradition und Konvention, ein guter Beobachter von Natur und Mensch. Vielleicht, wenn ihm nicht ab und zu Ordnung von außen auferlegt worden wäre, hätte er sich schwerlich zu der Arbeitsdisziplin aufgerafft, von der sein schriftstellerisches Werk Zeugnis ablegt. Er scheint in psychiatrischen Anstalten viel geschrieben zu haben. Ein zwanghaft herbeigeführtes Missverhältnis zur menschlichen Umgebung und zur gesellschaftlichen Wirklichkeit hat Friedrich Glausers Lebens- und Leidensweg bestimmt. Seine Lebensführung als Außenseiter mutet wie eine unentrinnbare Fatalität an.


  28. Januar


  Ein Wort zu Glausers Kriminalromanen. Wesentlich scheint mir, dass in dem traurigen Leben des Autors das Werk Befreiung bedeutet hat. Er besaß die Stärke und Ausdauer, diese erfindungsreichen Geschichten gestalten zu können. Sie erscheinen von seiner innermenschlichen Verstörtheit nicht getrübt. Zwar besitzen sie die Kennzeichen seiner Persönlichkeit; die Angst sitzt tief in den Figuren seiner Romane – aber kann es Kriminalgeschichten ohne angsterfüllte Spannung geben? Glauser hat in Briefen und in einem Traktat die Legitimität des Kriminalromans verteidigt. Braucht aber eine literarische Gattung, die von Poe bis Dürrenmatt einige Meisterwerke hervorgebracht hat, noch eine Rechtfertigung? Glauser hatte den Ehrgeiz, mit seinen Büchern eine Wirkung zu erzielen: «Ich möchte die Leute erwischen, die sonst Courths-Mahler lesen oder John Kling (…). Sehen Sie, erzählen, einfach, ein Bilderbuch schreiben, in dem der Zug, das Haus, die Straße vorkommen, die Dinge, die der Mann jeden Tag sieht und die er gar nicht mehr sieht, weil sie ihm zu geläufig sind. Sie ihm neu zeigen, mit ein paar Worten, die man sonst anders braucht, sodass er unbewusst aufmerkt.» Glauser stimmt zwar der Meinung zu, der Kriminalroman sei ein Spiel. Aber durch das Spielerische, meint er, sei er verwandt mit seinem «salonfähigen Bruder», der sich kurzweg Roman nennt und «darauf Anspruch erhebt, zu den Kunstwerken zu zählen». Den neueren Produkten der Romanliteratur wirft er vor, sie hätten die «Hauptanforderung des Romans (vergessen), als da sind: Fabulieren, Erzählen, Darstellen von Menschen, ihrem Schicksal, der Atmosphäre, in der sie sich bewegen». Glauser sagt, weil der moderne Roman «die Spannung als unkünstlerisch verwarf, erlebte der verachtete Bruder, der Kriminalroman, jenen Erfolg, der ihn in den Augen gewisser Leute zum Parvenü stempelt». Denn auch Spannung gehört zum Roman, wie er ihn auffasst.


  «Wir Schreiber», sagt Glauser, «hätten die Pflicht, immerfort (ohne zu predigen, versteht sich) darauf hinzuweisen, dass nur ein winziger, ein kaum sichtbarer Unterschied besteht» zwischen dem bösen Menschen und dem geschickten, findigen – also zwischen dem gesuchten Verbrecher und dem planmäßig vorgehenden Detektiv. Aus diesen Worten spricht ein Anliegen dieses Schriftstellers, das nicht frei ist von Selbstrechtfertigung, die der manchmal straffällig gewordene Friedrich Glauser brauchte. Die Missetäter seiner Kriminalgeschichten sind trotz der Schuld, derer sie überführt werden, nicht einfach Bösewichte, sondern arme und dumme Hunde, die sich in schiefe Geschäfte eingelassen haben, aus denen sie sich durch ein Verbrechen herauszuwinden versuchen. Glauser idealisiert weder die Ordnungsmacht, vom Fahnder-Wachtmeister Studer repräsentiert, noch die Schelme, Betrüger und Mörder; er will nur zeigen, dass sie alle in ihre «condition humaine» verstrickt sind, keine Tugendbolde, sondern irrende, strauchelnde, nicht selten korrumpierbare und verführbare Schwächlinge, oft auch von Angst geplagte, verzweifelte Geschöpfe. Studer selbst ist keineswegs unfehlbar.


  In dieser Gesinnung hat Glauser eine ländliche Kleinwelt geschildert. Die Entlarvung ihrer Bewohner ist aus verschie denen Quellen gespeist: aus Wahrheitsliebe, Respektlosigkeit, Mitleid, Gerechtigkeitssinn, Widerspruchsgeist, Humor, Menschenfreundlichkeit. Glauser fehlt es an tieferer Bosheit, an flammender Empörung, an rechthaberischer Anklage. Er kann einlenken, es nicht zum Äußersten treiben, versöhnlich urteilen. Diese Eigenschaft wird in seinen Romanen fruchtbar als vorurteilsloses Verstehenkönnen. In einer Würdigung von Glausers Gesamtwerk nennt ihn ein Kritiker «den bedeutendsten Schweizer Realisten der Zwischenkriegszeit, den kritischen Schilderer helvetischer Durchschnittlichkeit, den behutsamen Biographen der kleinen Leute, der ‹Verschupften›, den Verspotter und Karikaturisten der dörflichen Macht- und Rechthaber» (Dieter Bachmann).


  Nach Glausers eigenem Bekenntnis stand Simenons Kommissar Maigret seinem Wachtmeister Studer Modell. Simenon als Schilderer der kleinen Leute und als Schöpfer eines durchschnittlichen, ein wenig verträumten, menschenfreundlichen Sicherheitsbeamten, hat mit viel Routine und stereotypen Situationen in unzähligen Krimis aus einer Anekdote ansprechende Kurzromane gemacht. Obschon es zwischen Simenon und Glauser, zwischen Maigret und Studer Berührungspunkte gibt, sind denn doch Glausers Romane ungleich reicher, was die Erfindung, und differenzierter, was die Ausführung betrifft. Simenon stellt seine Krimis nach einem bewährten Rezept her. Bei Glauser ist die Machart komplizierter, weil weniger Rezept und mehr Tiefgang ins Spiel kommen. Auch seine Sprache ist reiner und origineller als die des belgischen Patenonkels des Wachtmeisters Studer.


  Außerdem: Statt der Pariser Außenquartiere das Berner Land (ein Roman spielt in Genf, ein anderer in der Ostschweiz). Wenn man die internationalen Familienverhältnisse und Lebenswege Friedrich Glausers in Betracht zieht, ist es erstaunlich, dass er mit Treffsicherheit und wurzelhafter Echtheit seine schweizerischen und insbesondere seine bernischen Milieu- und Menschenschilderungen darzustellen vermochte. (Glauser war von Herkunft Berner.) Seit Gotthelf ist es keinem Schriftsteller so unbefangen und mühelos gelungen, Ausdrücke der Mundart in den hochdeutschen Text einzufügen. Man kann sich allerdings fragen, was ein deutscher Leser mit Wörtern wie Goofen, Anken, Guttere, pfuuse, klepfe oder Krachen anfangen kann! Wie Glauser eine Schankstube, das Labyrinth einer Irrenanstalt, die hilflose Zimmereinrichtung armer Leute schildert, ist beste Schriftstellerei. Von der Amtsstube der Berner Polizeidirektion sagt er: «Im Raum roch es nach kaltem Rauch, Staub und Bodenöl.»


  Vom Ordnungshüter Studer heißt es, es sei «ein seltsam sicherer Frieden» von ihm ausgegangen. Glauser selbst hat wenig Frieden und noch weniger Ordnung in seinem Leben gekannt. Seine Bücher verraten, dass er sich im Geheimen nach beidem sehnte. Von seinen Romanen und von seinem Lebenslauf könnte man wiederholen, was Glauser von Simenons Kriminalromanen sagte: Es gibt an ihrem Ende kein Aufatmen. Und wörtlich: «Das Leben läuft weiter, unlogisch, packend, traurig und grotesk zugleich.»


  Jean Rudolf von Salis (1901–1996) machte 1932 in Paris die Bekanntschaft Friedrich Glausers, der hoffte, sich dort als freier Autor und Journalist durchschlagen zu können. Auf Empfehlung Hugo Martis sprach er bei J.R. von Salis vor, der ihm aber die gewünschte Pressekarte zum Justizpalast nicht verschaffen konnte. Glauser selber hatte den Eindruck, von Salis (den er im Übrigen als «sehr klugen und freundlichen Menschen» ansah) zeige ihm die kalte Schulter, empfinde ihn gar als Konkurrenten.


  J.R. von Salis kehrte 1935 in die Schweiz zurück, wo er zum Professor für Geschichte an der ETH Zürich gewählt worden war. Er wurde damit Kollege Charly Clercs, des Lehrers aus Glausers Glarisegger Zeit.


  Zeittafel


  
    
    

    
      
        	
          1896

        

        	
          4. Februar: Friedrich Karl Glauser in Wien geboren, als Sohn des Charles Pierre Glauser und der Theresia, geborene Scubitz.

        
      


      
        	
          1900

        

        	
          16. September: Tod der Mutter an einer Blinddarmentzündung.

          Anfang November: Zusammen mit dem Vater in Florenz bei dessen Eltern. Rückkehr nach Wien. Friedrich kommt zu seinen Großeltern mütterlicherseits nach Aussig.

        
      


      
        	
          1902

        

        	
          Wiederverheiratung des Vaters mit Klara Apizsch aus Leipzig. Eintritt in die Evangelische Volksschule am Karlsplatz in Wien.

        
      


      
        	
          1906

        

        	
          Eintritt ins k. u. k. Elisabeth-Gymnasium.

        
      


      
        	
          1909

        

        	
          Trennung der Eltern. Großmutter Glauser übernimmt die Rolle der Erzieherin. Sommer: Friedrich brennt nach Pressburg durch, wo er von der Polizei aufgegriffen wird.

          Berufung des Vaters an die Handelshochschule Mannheim.

        
      


      
        	
          1910

        

        	
          Frühling: Eintritt ins Schweizer Landerziehungsheim Glarisegg bei Steckborn am Bodensee.

        
      


      
        	
          1911

        

        	
          Vater heiratet Louise Golaz aus Genf, die seit 1909 als Gouvernante im Hause Glauser lebte.

        
      


      
        	
          1913

        

        	
          Selbstmordversuch; Ausschluss aus dem Landerziehungsheim wegen einer Auseinandersetzung mit einem Lehrer.

          September: Eintritt ins Collège de Genève; Unterkunft beim Arzt Léon Cattin und dessen Frau Amélie, der Schwester Louise Golaz’.

        
      


      
        	
          1915

        

        	
          Sommer: Rekrutenschule als Gebirgsartillerist in Thun und Interlaken, anschließend Unteroffiziersschule. Beim Abverdienen als «absolut unfähig, seinen Grad zu bekleiden» zur Disposition gestellt.

          13. November: Erste nachweisbare Veröffentlichung; verschiedene Kritiken und Aufsätze in der Genfer Zeitung L’Indépendance Helvétique, in der sein Freund Georges Haldenwang das Feuilleton redigiert.

        
      


      
        	
          1916

        

        	
          Januar: Konflikt mit dem Collège de Genève wegen einer Kritik am Gedichtband eines Lehrers.

          4. Februar: Volljährigkeit. Umzug nach Zürich, Abbruch der Beziehungen zum Elternhaus.

          April: Matura am Institut Minerva in Zürich.

          2. Mai: Immatrikulation als Chemiestudent an der Universität Zürich.

          Juni: Erstes Heft der von Glauser und Haldenwang herausgegebenen Zeitschrift Le Gong.

          Herbst: Aufgabe des Studiums. Plan, nach Amerika zu gehen. Erste Bekanntschaft mit Künstlern des Dada-Kreises, u.a. Hugo Ball, Emmy Hennings, Tristan Tzara sowie mit dem Wiener Maler Max Oppenheimer. Verschiedene Wohnsitze in Zürich.

        
      


      
        	
          1917

        

        	
          Ende Februar: Weigerung des Vaters, Glausers Schulden weiter zu bezahlen; Antrag auf psychiatrische Untersuchung.

          29. März und 14. April: Teilnahme an den ersten beiden Dada-Soireen mit eigenen Gedichten.

          25. Mai: Verbeiständung durch die Amtsvormundschaft in Zürich. Im Auftrag des Beistandes Dr. Schiller schreibt J.C. Heer (König der Bernina) ein literarisches Gutachten, das positiv ausfällt.

          Juni: Mit Hugo Ball und Emmy Hennings in Magadino und später auf der Alp Brusada im Maggiatal.

          Mitte Juli: Reise zur Stiefmutter nach Genf. Tätigkeit als Milchausträger. Ende August: Rückkehr nach Zürich. Unterstützung durch Charlot Strasser, Bekanntschaft mit Leonhard Frank und Robert Binswanger, Arbeit im Antiquariat von Han Coray und Unterkunft in dessen Pestalozzi-Schule. Spätherbst: Beginnende Lungentuberkulose, Morphiumbehandlung.

          20. Dezember: Einweisung ins Kurhaus Nidelbad in Rüschlikon bei Zürich.

        
      


      
        	
          1918

        

        	
          2. Januar: Nach erfolglosem Einspruch gegen das eingeleitete Entmündigungsverfahren Flucht nach Genf.

          18. Januar: Entmündigung durch die Amtsvormundschaft Zürich in Abwesenheit Glausers, dessen Aufenthaltsort den Behörden fünf Monate lang unbekannt bleibt.

          Anfang Juni: Verhaftung in Genf nach Diebstählen. Einweisung in die Psychiatrische Klinik Bel-Air als Morphiumsüchtiger. Diagnose: Dementia praecox.

          3. August: Verlegung in die Psychiatrische Klinik Münsingen.

        
      


      
        	
          1919

        

        	
          1. Juli: Flucht aus der Anstalt; Unterkunft bei Robert Binswanger in Ascona. Bekanntschaft mit Bruno Goetz, Mary Wigman und anderen Künstlern. Literarische Tätigkeit, u.a. ein Gedichtzyklus.

        
      


      
        	
          1920

        

        	
          Zusammenleben mit Elisabeth von Ruckteschell in einer alten Mühle bei Ronco. Erneut Morphium. Verhaftung in Bellinzona, Selbstmordversuch im Arrestlokal.

          5. Juli: Nach heftigen Entzugserscheinungen und einem Blutsturz Einlieferung ins Inselspital Bern.

          15. Juli: Nach versuchter Rezeptfälschung Einweisung in die Irrenanstalt Holligen, Bern.

          29. Juli: Flucht zu Hans Raschle nach Baden.

          5. August: Eintritt in die Psychiatrische Klinik Burghölzli in Zürich zwecks Ausfertigung einer Gegenexpertise zur Genfer Diagnose.

          Ab Oktober: Mit Billigung der Behörden bei Hans Raschle in Baden.

        
      


      
        	
          1921

        

        	
          Januar: Aushilfe bei einem Lebensmittelhändler.

          März: Volontär bei der Schweizerischen Freien Presse.

          16. April: Nach Morphium, kleineren Beschaffungsdelikten und dem Zerwürfnis mit der Familie Raschle Flucht zum Vater nach Mannheim. Ende April: Eintritt in die Fremdenlegion. Über Straßburg und Marseille nach Bel-Abbes (Algerien).

          Sommer: Verlegung nach Sebdou.

          Dezember: Verlegung nach Géryville.

        
      


      
        	
          1922

        

        	
          Mai: Verlegung nach Gourrama (Marokko). Selbstmordversuch, Malaria.

        
      


      
        	
          1923

        

        	
          Mitte März: Ärztliche Untersuchung in Oran, Ausmusterung wegen eines Herzfehlers.

          Anfang April: Über Marseille nach Paris; längerer Spitalaufenthalt.

          Ende Mai: Tellerwäscher im Pariser Grand Hôtel Suisse.

          September: Kündigung wegen eines Diebstahls. Vergeblicher Versuch, eine Stelle in Belgisch-Kongo zu erhalten.

          September: Kohlegrubenarbeiter in Charleroi, Belgien.

        
      


      
        	
          1924

        

        	
          Spitalaufenthalt wegen eines Malariarückfalls. Erneute Arbeit auf der Zeche. Morphium, Selbstmordversuch. Daraufhin zunächst als Patient, dann als Pfleger im städtischen Krankenhaus Charleroi.

          5. September: Nach einem im Morphiumdelirium verursachten Zimmerbrand Einweisung in die Irrenanstalt Tournai.

        
      


      
        	
          1925

        

        	
          Anfang Mai: Rückschaffung in die Schweiz; Internierung in der Psychiatrischen Klinik Münsingen. Bekanntschaft mit dem Psychiater Max Müller.

          22.Juni: Auf Beschluss des Regierungsrats Bern administrative Einweisung in die Haft- und Arbeitsanstalt Witzwil. Wiederaufnahme der literarischen Tätigkeit; die Legionsgeschichte Der kleine Schneider erscheint im Bund. Dezember: Selbstmordversuch. Beschäftigung als Hausbursche und Anstaltsbibliothekar.

        
      


      
        	
          1926

        

        	
          22. Juni: Entlassung aus Witzwil. Handlanger in der Gärtnerei Heinis in Liestal.

          Herbst: Besuche in Basel bei der Familie von Meyenburg und bei Katja Wulff; Freundschaft mit Beatrix Gutekunst. Erneut Morphium, Rezeptfälschungen.

        
      


      
        	
          1927

        

        	
          4. März: Verhaftung wegen fortgesetzten Opiumdiebstahls in einer Apotheke. Einstellung des Verfahrens nach Glausers Versicherung, für eine Entziehungskur nach Münsingen zu gehen.

          1. April: Eintritt in die Anstalt Münsingen. Nach kurzer Entzugsphase Beginn der Psychoanalyse bei Max Müller; Wohnung außerhalb der Klinik, verschiedene Gelegenheitsarbeiten.

        
      


      
        	
          1928

        

        	
          1. April: Stellenantritt als Hilfsgärtner bei R. Wackernagel in Riehen. Gemeinsame Wohnung mit Beatrix Gutekunst in Basel. Beginn der Arbeit am Legionsroman Aus einem kleinen Posten, der später Gourrama betitelt wird. Anfang September: Stellenwechsel zur Handelsgärtnerei E. Müller in Basel. Opium.

          Anfang November: Zusage eines Kredites von 1500 Franken für Gourrama durch die Werkbeleihungskasse des Schweizerischen Schriftstellervereins. Anfang Dezember: Aufgabe der Gärtnerarbeit; Umzug nach Winterthur zu Beatrix Gutekunst, die dort eine Tanzschule eröffnet hat.

        
      


      
        	
          1929

        

        	
          Januar/Februar: Vergebliche Versuche, die Aufhebung der Vormundschaft zu erwirken. Erneut Morphium.

          Anfang April: Schwierigkeiten mit der Werkbeleihungskasse, die ihre letzte Ratenzahlung von einer Überarbeitung des Romans abhängig macht. Wiederaufnahme der Gärtnertätigkeit bei Kurt Ninck in Wülflingen.

          Ende April: Kurzfristige Verhaftung nach einer Rezeptfälschung. Einleitung eines Untersuchungsverfahrens gegen Glauser und Beatrix Gutekunst, die von Glausers Glarisegger Freund Rosenbaum verteidigt wird.

          30. November: Einstellung des Verfahrens aufgrund eines Gutachtens von Max Müller, das Glauser für unzurechnungsfähig erklärt. Geldstrafe für Beatrix Gutekunst.

        
      


      
        	
          1930

        

        	
          4. Januar: Eintritt in die Anstalt Münsingen.

          Anfang März: Abschluss des Gourrama-Manuskripts; letzte Korrekturarbeiten zusammen mit Beatrix Gutekunst in Winterthur.

          Mitte März: Eintritt in die Gartenbauschule Oeschberg. Auf Vermittlung Max Müllers Vereinbarung über einen regelmäßigen Opiumbezug bei einem Arzt der Umgebung.

          25. Juli bis 10. August: Ferien in Collioure mit Beatrix Gutekunst. Verschiedene Versuche, Gourrama bei einem Verlag unterzubringen.

        
      


      
        	
          1931

        

        	
          Ende Februar: Abschlussprüfung an der Gartenbauschule Oeschberg.

          März: Erfolgloser Selbstentwöhnungsversuch; Einlieferung ins Krankenhaus Winterthur.

          1. April bis 8. Mai: Ferienaufenthalt in Collioure. Wegen Geldmangels vorzeitige Rückreise nach Winterthur.

          1. Juli: Neuerlicher Eintritt in die Anstalt Münsingen. Nachanalyse bei Max Müller.

          Oktober: Erste Arbeiten am Tee der drei alten Damen.

        
      


      
        	
          1932

        

        	
          Anfang Januar: Übersiedlung nach Paris zusammen mit Beatrix Gutekunst. Versuch, als freier Journalist und Schriftsteller zu leben. Kontakte zu Friedrich Witz von der Zürcher Illustrierten. Bekanntschaft mit J.R. von Salis. Frühling: Anhaltende finanzielle Schwierigkeiten. Opium.

          1. Juni: Abbruch des Pariser Experiments; Besuch beim Vater in Mannheim. 28. Juni: Festnahme wegen Rezeptfälschung in Mannheim. Untersuchungshaft. Antrag des Vaters, Glauser lebenslänglich zu internieren.

          30. Juli: Ausweisung und Abschiebung Glausers aus Deutschland; Einweisung in die Anstalt Münsingen. Ende der Beziehung mit Beatrix Gutekunst.

          9. bis 15. November: Aufenthalt im Inselspital Bern wegen des Verdachts auf ein Magengeschwür.

        
      


      
        	
          1933

        

        	
          Freundschaft mit Miggi Senn.

          April: Vergebliche Bemühungen, eine Stelle als Bürovolontär in der Strafanstalt Witzwil zu erhalten.

          September: Beginn der Freundschaft mit Berthe Bendel.

          Ende Oktober: Zusage für die Stelle als Verwalter eines kleinen Gutes in Angles bei Chartres. Zustimmung des Vormunds und der Anstaltsleitung zu diesem Plan. Zusage Berthes, Glauser zu begleiten.

          Mitte November: Kündigung von Berthe in der Anstalt.

        
      


      
        	
          1934

        

        	
          3. Januar: Weigerung der Anstaltsleitung und des Vormunds, Glauser nach Angles gehen zu lassen. Weitere unbefristete Internierung.

          5. März: Verlegung in die Anstalt Waldau bei Bern.

          August: Erster Preis beim Kurzgeschichtenwettbewerb des Schweizer Spiegels.

          Ende September: Verlegung in die Kolonie Anna Müller in Münchenbuchsee. Beendigung des Tee der drei alten Damen.

          Ende Oktober: Einwöchiger Aufenthalt bei Adolf Guggenbühl in Zürich und Pfarrer Burri in Büren.

          Ende November/Anfang Dezember: Entlassung für eine zweite Reise nach Bern, Zürich und Büren. Opium, Rezeptfälschungen.

          22. Dezember: Nochmalige probeweise Entlassung über die Weihnachtstage; Aufenthalt bei Beatrix Gutekunst und ihrem Mann Otto Tschumi.

        
      


      
        	
          1935

        

        	
          Anfang Januar: Erneute Internierung in der Waldau nach Rezeptfälschungen in Bern.

          Februar bis März: Beginn mit der Arbeit am Roman Schlumpf Erwin Mord, der später den Titel Wachtmeister Studer erhält.

          Anfang Mai: Versetzung in die offene Kolonie Anna Müller in Schönbrunnen bei Münchenbuchsee.

          Ende Juli: Neuerliches Angebot, die Verwaltung eines kleinen Gutes in Angles bei Chartres zu übernehmen.

          Ende August: Beendigung von Schlumpf Erwin Mord. Einsendung an den Morgarten-Verlag.

          8. Oktober: Flucht aus der Kolonie Anna Müller, nachdem ein Arzt Glauser wegen Rezeptfälschungen hatte festnehmen lassen wollen. Unterkunft in Basel, Bekanntschaft mit C.F. Vaucher. Unterstützung durch den Psychiater John Staehelin und Otto Kleiber, den Feuilletonredaktor der National Zeitung.

          6. November: Lesung im «Rabenhaus» bei Rudolf Jakob Humm. Bekanntschaft mit ihm, Josef Halperin, Traugott Vogel und anderen.

          7. November: Berthe Bendel gibt ihre Stelle in Kreuzlingen auf und kommt zu Glauser nach Basel.

          8. November: Glauser kehrt nach Verhandlungen mit seinem Vater und seinem Vormund in die Waldau zurück, nachdem ihm die Entlassung für das nächste Frühjahr zugesagt worden ist.

          Anfang Dezember: Beginn mit der Arbeit an der Fieberkurve, mit deren erster, Ende Dezember beendeter Fassung Glauser am Kurzromanwettbewerb der Neuen Schweizer Bibliothek teilnimmt. Beginn der regelmäßigen Korrespondenz mit Martha Ringier; reger Kontakt mit Otto Briner, dem Abteilungsarzt in der Waldau.

        
      


      
        	
          1936

        

        	
          Ende Januar: Annahme des Schlumpf Erwin Mord durch die Zürcher Illustrierte und den Morgarten-Verlag.

          Anfang Februar: Beginn mit der Arbeit am Matto regiert. Vergebliche Versuche, Gourrama bei der Büchergilde un terzubringen.

          Mitte März: Die erste Fassung der Fieberkurve erhält beim Wettbewerb der Neuen Schweizer Bibliothek keine Auszeichnung.

          8. Mai: Entlassung aus der Waldau. Darauf kurzer Aufenthalt bei Josef Halperin in Zürich.

          Beendigung des Matto regiert, der von der Zeitschrift Der öffentliche Dienst angenommen wird. Lesung bei Humm im «Rabenhaus».

          Mitte Mai: Aufenthalt bei Martha Ringier in Basel, Wiedersehen mit dem Vater. 1. Juni: Ankunft in Angles bei Chartres; in der Folge Bewirtschaftung des kleinen Guts von Ernst Jucker, einem Schweizer Bankier in Paris.

          Anfang September: Antrag auf Mitgliedschaft im Schweizerischen Schriftstellerverein, um an dessen Zeitungsromanwettbewerb teilnehmen zu können. Ende September: Annahme der Fieberkurve durch den Morgarten-Verlag unter der Bedingung, dass Glauser den Roman nochmals überarbeite.

          20. Oktober: Beendigung der Erzählung Im Dunkel, die knapp ein Jahr darauf als Heft Nr. 195 bei den Guten Schriften erscheint.

          Ende Oktober: Aufnahme in den Schweizerischen Schriftstellerverein.

          Mitte November: Auftrag für einen kurzen Studer-Roman durch den Schweizerischen Beobachter.

          Anfang Dezember erscheint Schlumpf Erwin Mord unter dem Titel Wachtmeister Studer als Glausers erstes Buch im Morgarten-Verlag, Zürich.

        
      


      
        	
          1937

        

        	
          Anfang Januar: Matto regiert erscheint im Jean Christophe-Verlag, Zürich. Ende Januar: Der Berner Regierungsrat erwägt die Beschlagnahmung von Matto regiert, nimmt davon jedoch wieder Abstand.

          Mitte Februar: Glausers Exposé zum Roman Der Chinese wird für den Zeitungsromanwettbewerb des Schweizerischen Schriftstellervereins angenommen.

          Anfang März: Umzug nach La Bernerie in der Bretagne; deswegen Konflikt mit dem Vormund Robert Schneider.

          Mitte März: Beendigung der zweiten Fassung der Fieberkurve.

          Anfang/Mitte April: Reise nach Basel und Zürich; Aufnahme einer Radiolesung aus Gourrama (gesendet am 6.6.1937).

          Ende Mai: Josef Halperin tritt in die Redaktion der Zeitschrift ABC ein und bittet Glauser, Gourrama dort abdrucken zu dürfen.

          Anfang Juli: Reise nach Basel. Beendigung von Die Speiche (= Krock & Co.).

        
      


      
        	
           

        

        	
          17.–25. Juli: Entziehungskur in Oscar L. Forels Privatklinik Les Rives de Prangins am Genfersee.

          Ende August: Artikel über Gides Retouches à mon retour de l’URSS. Nach Erscheinen im ABC heftige Kontroverse mit Humm über Gides Buch, den Stalinismus und die Linke.

          1. November: Tod des Vaters.

          Mitte November: Reise nach Basel und Zürich.

          Dezember: Arbeit an der Beendigung des Chinesen.

          Ende Dezember: Aufgabe der Wohnung in La Bernerie; Reise nach Marseille, um von dort nach Tunis überzusetzen, was wegen Passschwierigkeiten scheitert. Weiterreise nach Collioure. Verlust des Manuskriptes des Chinesen. Die Jury des Wettbewerbs verlängert für Glauser die Abgabefrist um einen Monat.

        
      


      
        	
          1938

        

        	
          8. Januar: Aufenthalt bei Martha Ringier in Basel; Neufassung des Chinesen. Ende Januar: Besuch bei der Familie Berthe Bendels in Grub.

          4. Februar: Eintritt in die Klinik Friedmatt, Basel, zur Ent ziehungskur.

          15. Februar: Ohnmacht als Folge der Insulinkur und Sturz im Baderaum der Klinik; Schädelbasisbruch und schwere Gehirnerschütterung.

          23. Februar: 1. Preis im Wettbewerb des Schweizerischen Schriftstellervereins für den Chinesen.

          17. März: Entlassung aus der Friedmatt; Aufenthalt bei der Familie Berthe Bendels in Grub. Ende März Rückkehr nach Basel.

          April/Mai: Vergebliche Bemühungen, in Basel zu heiraten.

          23. Mai: Die Schillerstiftung spricht Glauser eine Anerkennungsgabe von 500 Franken zu.

          Ende Mai: Übersiedlung nach Nervi bei Genua. Arbeit an verschiedenen Roman-Projekten (Ascona-Roman, Charleroi-Roman, Mord in Angles). Ende Juli: Auftrag der Neuen Schweizer Bibliothek zu einer größeren Autobiographie. Abgabe des ersten Teils Damals in Wien Ende November.

          Herbst: Vielfältige Bemühungen, die zur Heirat notwendigen Dokumente zu erlangen. Finanzielle Notlage.

          6. Dezember: Glauser bricht am Vorabend der Hochzeit beim Abendessen bewusstlos zusammen. Fällt in Koma.

          8. Dezember: Tod in den frühen Morgenstunden.

          Kremation in Nervi. Beisetzung auf dem Zürcher Friedhof Manegg am 21. Dezember.

        
      

    
  


  Textnachweis


  S. 11: Die beiden Briefe befinden sich im Schweizerischen Literaturarchiv. Abdruck mit freundlicher Genehmigung von Frau Francesca Hauswirth.


  S. 19: Radioessay von Josef Halperin zum zwanzigsten Todestag von Friedrich Glauser, gesendet am 16. Oktober 1958. Abdruck mit freundlicher Genehmigung der Carl Selig Stiftung Zürich.


  S. 23: Die Erinnerung von Wolfgang Hartmann, über dessen Biographie wir nichts erfahren konnten, erschien am 28. Mai 1947 in Die Nation.


  S. 27: Dieser Text erschien am 5. August 1937 in der Zeitung ABC als Einleitung zum Abdruck des Romans Gourrama. Abdruck mit freundlicher Genehmigung der Carl Selig Stiftung, Zürich.


  S. 33: Emil Gerber schrieb das Gedicht unmittelbar nach der Lesung Glausers bei R.J. Humm, die Erinnerung 1976 aus Anlass der Neuausgabe der Werke Glausers im Arche Verlag. Beide Texte erscheinen hier zum ersten Mal. Abdruck mit freundlicher Genehmigung von Frau Johanna Meyer-Gerber.


  S. 37: Dieser Text erschien erstmals in Die Ernte. Schweizerisches Jahrbuch. 1946.


  S. 60: Dieser Text von Berthe Bendel wurde uns von Frau Hulda Messmer in ihrer Abschrift zur Verfügung gestellt.


  S. 65, 68 und 75: Die Texte von Ernst Messmer, Hulda Messmer und Martha Meyer-Mess mer entstanden aufgrund persönlicher Aufzeichnungen sowie von Gesprächen für eine Radiosendung und wurden von Bernd Kempker eigens für dieses Buch geschrieben.


  S. 92: Aus Max Müller, Erinnerungen. Erlebte Psychiatriegeschichte 1920–1960, Berlin, Heidelberg, New York, 1982. Abdruck mit freundlicher Genehmigung des Springer Verlags, Berlin, Heidelberg, New York.


  S. 106: Dieser Text erschien erstmals in Neue Schweizer Bibliothek. Band 39. Abdruck mit freundlicher Genehmigung von Martin Witz.


  S. 118: Aus: J.R. von Salis, Notizen eines Müßiggängers, Zürich 1983. Abdruck mit freundlicher Erlaubnis des Verlags Orell Füssli, Zürich.


  Bildnachweis


  Die Aufnahmen aus Angles, La Bernerie und Nervi wurden von Berthe Bendel, Hulda Messmer und Friedrich Glauser gemacht. Sie wurden uns freundlicherweise von Frau Hulda Messmer, Frau Rösli Messmer-Kast und Frau Martha Meyer-Messmer zur Verfügung gestellt.
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          Friedrich Glauser

          Dada

          und andere Erinnerungen

          aus seinem Leben

          ca. 140 Seiten

        
      

    
  


  Friedrich Glauser hat sein schwieriges Leben nicht nur immer wieder literarisch verarbeitet, er hat auch wiederholt Erinnerungen an markante Ereignisse in seinem Leben schriftlich festgehalten.


  Sie sind immer brillant geschrieben und zeugen von einem großen psychologischen Gespür und tiefem Lebenswissen. Oft sind die Berichte von einer lakonischen Gelassenheit, und sie strahlen selbst dann noch Wärme aus, wenn Glauser zur Satire greift.


  So erzählt er etwa, wie die «Individualpädagogik» im Landerziehungsheim Glarisegg am Bodensee nicht immer in der gewünschten Art fruchtbar geworden ist. Oder er berichtet von innen aus den Anfängen von Dada. Ebenso unnachahmlich beschreibt er die Ansammlung an Lebensreformern und Künstlern in Ascona, und er schreibt offen und ohne Beschönigung von dunklen Zeiten und vom Kreislauf der Sucht, in der Fremdenlegion, in Frankreich und in den belgischen Kohlegruben.
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          Friedrich Glauser

          Der Kleine

          und andere Geschichten aus der Kindheit

          ca. 130 Seiten

        
      

    
  


  Friedrich Glauser hat nicht nur autobiografische Erinnerungen an seine Kindheit in Wien aufgeschrieben, einzelne Episoden hat er gleich mehrmals in Erzählungen aufgenommen.


  Seine Geschichten zeichnen ein sehr lebensnahes Bild einer Wiener Kindheit um 1900. Da ist ein gestrenger Vater, der seinen Sohn «abhärten» will fürs Leben. Da ist eine verständnisvolle Mutter, die stirbt, als er vier ist. Da gibt es warmherzige Dienstmädchen, intrigante Gouvernanten, einen Grossvater, der Goldgräber war, eine Stiefmutter, die nett ist und Geld hat und sich bald wieder scheiden lässt. Dass da Lehrer sind, die ihre Prügel nach elterlichem Einkommen der Schüler bemessen, nimmt der Sohn aus gutem Haus mit wachem Gerechtigkeitsempfinden wahr. Glausers Erzählungen sind ein bohrendes Suchen nach den Ursprüngen seines unsteten Lebens.


  «Der Glauser mit seinem gläsernen Herzen – noch heute sieht man in diesen klaren, wahren Kern hinein» Vogue
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          Friedrich Glauser

          Beichte in der Nacht

          und andere Geschichten von der Liebe

          ca. 128 Seiten

        
      

    
  


  «Alles, was die Liebe berührt, ist vor dem Tod gerettet.» Dieses Motto steht vor Glausers allererster Erzählung, und es hätte auch vor vielen anderen stehen können.


  Der Band «Beichte in der Nacht» versammelt die schönsten Geschichten Glausers, in denen die Liebe mit dieser ihr eigenen Kraft den Protagonisten eine Ahnung von Glück schenkt. Ein Glück, das manchmal sogar gelingt, das aber als Hoffnung den Liebenden auch im Scheitern bleibt und selbst den Tod überdauert.


  Die Vielfalt überrascht dabei: Mal verführt die Liebe dazu, den Falschen zu heiraten, ein ander Mal stellt sich der Falsche dann doch als der Richtige heraus, und die Liebe gelingt. Mal ist die Geliebte der letzte Rückhalt in der Verzweiflung, mal bleibt nur der Tod als Ausweg.
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          Friedrich Glauser

          Ich bin ein Dieb

          und andere Kriminalgeschichten

          ca. 136 Seiten

        
      

    
  


  Ob Diebstahl oder Mord, Glausers ‹kriminelle› Stoffe stammen immer wieder aus seinem eigenen Leben. Ob er selbst kleinere Diebstähle zur Finanzierung seiner Sucht beging oder Zeuge wurde von gewaltsamen Konfliktlösungen – etwa in der Fremdenlegion –, einige Vorfälle verarbeitet Glauser gar mehrfach in verschiedenen Erzählungen. Vielleicht nicht zuletzt deshalb, weil sie ihm nahe gingen, waren die Delikte und ihre Enttarnung bei Glauser nicht primär ein Element für kriminalistische Rätsel und simple Spannung, sondern stets verknüpft mit der Suche nach Motiven und Erklärungen für das Handeln der Menschen. Der vorliegende Band präsentiert Glausers beste Kriminalgeschichten von der frühesten Wachtmeister-Studer-Geschichte bis zur Titelgeschichte über einen kleinen Diebstahl aus Gerechtigkeitsempfinden.
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          Friedrich Glauser

          Erinnerungen von Emmy Ball-Hennings, J.R. von Salis, Berthe Bendel, Hulda Messmer, Ernst Messmer, Martha Meyer-Messmer, Wolfgang Hartmann, Emil Gerber, Max Müller, Martha Ringier, Josef Halperin und Friedrich Witz

        
      

    
  


  Friedrich Glausers literarisches Werk entstand auf dem Hintergrund seiner ausserordentlichen Biografie. Doch haben nur wenige Menschen, die ihm in seinem Leben begegnet sind, ihre Erinnerungen zu Papier gebracht. Diese Texte werden hier mit Fotografien seiner Freundin Berthe Bendel, ihrer Schwester Hulda Messmer, von ihm selbst und von Gotthard Schuh veröffentlicht.


  Emmy Ball-Hennings begegnete Friedrich Glauser, als sie die Kasse der Dada-Galerie hütete. J.R. von Salis lernte ihn in den Dreissigerjahren in Paris kennen. Der Psychiater Max Müller war Glausers Arzt und Psychoanalytiker in der Klinik Münsingen. Ernst und Martha Messmer besuchten ihre Schwester Berthe in Frankreich, wohin sie zusammen mit ihrem Verlobten Friedrich Glauser gezogen war. Berthe Bendel erzählt, wie sie ihn kennenlernte, und schildert ihre Schwierigkeit, eine Stelle als Psychiatrieschwester zu finden, weil sie sich «mit Glauser eingelassen» hatte.
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          Friedrich Glauser

          Kif


          ca. 10 Seiten, ca 15 Minuten

        
      

    
  


  Lesen Sie «Kif» und lassen Sie sich die Erzählung gleichzeitig von Friedrich Glauser vorlesen!


  Im beigefügten Tondokument – der einzigen Originalaufnahme mit Friedrich Glausers Stimme – liest der Autor seine im selben Jahr (1937) entstandene Erzählung vor (ca. 15 Minuten).


  « Im Haus seines Freundes Mahmoud, «zwischen dem Araberviertel von Bel-Abbès und demsogenannten ‹Village nègre›», dem Dorfe der billigen Lust», erhält der Fremdenlegionär eines Tages eine einfache Wasserpfeife gereicht:


  ‹Was ist das, Mahmoud?› frug ich.


  ‹Kif.›


  ‹Was ist ‹Kif›?›


  ‹Man sagt auch Haschisch.›»


  Im Internet


  Informationen zu Autorinnen und Autoren


  Hinweise auf Veranstaltungen


  Schreiben Sie uns Ihre Meinung zu diesem Buch


  Abonnieren Sie unsere Newsletter


  www.limmatverlag.ch


  Das wandelbare Verlagsjahreslogo des Limmat Verlags auf Seite 1 zeigt japanische Familienzeichen, wie sie ab dem 12. Jahrhundert im Gebrauch waren.


  Sie sind meistens einfarbig und zeigen die stilisierte Darstellung einer Pflanze oder eines Tieres.


  Die Erstausgabe dieses Bandes erschien 1996 anlässlich des hundertstens Geburtstages von Friedrich Glauser und als Begleitpublikation zur Ausstellung «Friedrich Glauser» im Schweizerischen Literaturarchiv in Bern.


  Für die Vorsätze wurden Ausschnitte aus Federmesser-Schabkarton-Zeichnungen von Hannes Binder aus «Glausers Fieber» verwendet (zu finden im Band: Hannes Binder & Friedrich Glauser, «‹Nüüd appartigs …› Sechs gezeichnete Geschichten»).


  Umschlagfoto (auch auf Seite 65 abgebildet) von Hulda Messmer, 1937 am Strand von La Bernerie


  Typographie und Umschlaggestaltung von Trix Krebs


  © 2008 by Limmat Verlag, Zürich


  ISBN 978-3-85791-545-1

  eISBN 978-3-85791-939-8
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