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      Buch


      Neapel Anfang der Dreißigerjahre an einem mörderisch heißen Julitag: Professor Iovine del Castello, ein berühmter Chirurg und angesehenes Mitglied der Oberschicht, stürzt aus dem Fenster seiner Praxis in den Tod. Für Commissario Ricciardi und seinen Assistenten Brigadiere Maione ist schnell klar, dass es sich weder um einen Unfall noch um Selbstmord handelt. Ihre Ermittlungen führen sie schon bald zu einer ganzen Reihe von Verdächtigen: Menschen, die sich von Iovine hintergangen, ausgenutzt oder betrogen fühlten. Bei ihren Recherchen werden Ricciardi und Maione mit verletzten Gefühlen, Untreue und unglücklichen Lieben konfrontiert – was umso schlimmer ist, als sowohl der Commissario als auch sein Assistent selbst unter privaten Nöten leiden. Und die Geschichte, die Ricciardi und Maione schließlich aufdecken, bringt sie an den Rand dessen, was sie ertragen können …


      Autor


      Maurizio de Giovanni wurde 1958 in Neapel geboren, wo er auch heute noch lebt. Er hat Literatur studiert, arbeitet hauptberuflich aber als Banker. Das Schreiben von Kriminalromanen ist seine Leidenschaft. Die Ricciardi-Romane, die auch im Ausland große Erfolge feiern, wurden mehrfach ausgezeichnet. Weitere Ricciardi-Romane sind bei Goldmann in Vorbereitung.

    

  


  
    
      


      Maurizio de Giovanni
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      Commissario Ricciardi


      Aus dem Italienischen

      von Judith Schwaab


      [image: GOLDMANN_Seite_1.eps]

    

  


  
    
      


      Die Originalausgabe erschien 2014 unter dem Titel

      »In fondo al tuo cuore« bei Einaudi, Turin.


      

      

      

      

      

      

      

      

      



      1. Auflage


      Copyright © der Originalausgabe 2014


      by Giulio Einaudi editore S.p.A., Torino


      This edition published by arrangement with Théses Contents srl


      in cooperation with book@


      Copyright © der deutschsprachigen Ausgabe 2015


      by Wilhelm Goldmann Verlag, München,


      in der Verlagsgruppe Random House GmbH


      Umschlaggestaltung: UNO Werbeagentur München


      Umschlagfoto: © gettyimages/Energy and passion


      Redaktion: Kerstin von Dobschütz


      Satz: Uhl + Massopust, Aalen


      ISBN 978-3-641-16665-6


      www.goldmann-verlag.de


      Besuchen Sie den Goldmann Verlag im Netz


      [image: Goldmann.tif] [image: Facebook.tif] [image: youtube.tif] [image: Twitter.tif] [image: google.tif]

    

  


  
    
      


      Gewidmet

      dem großen verborgenen Herzen

      von Paolo Repetti


      


      

    

  


  
    
      


      I


      Er stürzt, der Professore.


      Er stürzt, und während er stürzt, breitet er die Arme aus, als wolle er die glühend heiße Sommernacht, die ihn empfängt, umschlingen.


      Er stürzt, und obwohl er während des kurzen Handgemenges die gesamte Luft, die er in der Lunge hatte, ausgestoßen hat, zwingt ihn sein Körper jetzt sinnloserweise noch einmal dazu einzuatmen, auch wenn dieser frische Sauerstoff zu nichts mehr dienen wird und nicht einmal mehr rechtzeitig in seine Blutbahn gerät.


      Auch seine Nase wird nicht mehr den Duft erschnuppern, den die Bäume und die Blumen in den Rabatten verströmen, den Geruch nach Essen aus den Fenstern des Viertels, über dem die Sommerhitze liegt wie eine Verwünschung.


      Er stürzt mit geschlossenen Augen und sieht auch nicht das Licht, das bei denen brennt, die trotz der späten Stunde keinen Schlaf finden, auch nicht, ein wenig entfernt, jenseits der Häuserdächer, die zum Meer hin abfallen, den Laternenschein der großen Straße, die dem Gassengewirr ein Ende bereitet.


      Er stürzt, der Professore. Und seine Gedanken zerspringen in Tausend kleine Stücke, lauter Geistesblitze, die nie wieder einen der wohlgeformten Sätze bilden werden, für die er zu Recht in der akademischen Welt berühmt ist. Jetzt sind sie nur noch wie die Splitter eines zerbrochenen Spiegels, die noch im Fallen die vorbeisausende Welt einfangen und dabei dem ganzen, schönen Bild nachweinen, das sie einst geformt haben.


      Einer dieser Splitter fängt die Liebe ein.


      Hätte er noch die Zeit, bei dem Thema zu verweilen, so würde der Professore denken, wie seltsam sie doch ist, die Liebe. Sie lässt dich absurde Dinge tun, weit entfernt von dem, was sonst deine Art ist; mal macht sie dich lächerlich, mal erfüllt sie das Leben mit Farbe. Die Liebe erschafft, die Liebe zerstört, würde er es in eines seiner blumigen Bonmots fassen. Und manchmal lässt sie dich auch aus dem Fenster fliegen.


      Doch der Professore stürzt, und wenn man stürzt, kann man sich nicht mehr erlauben als Gedankensplitter. Und so stellt sich auch der außergewöhnliche Verstand eines Wissenschaftlers der Angst vor dem Schmerz.


      Den Schmerz kann man studieren, würde der Professore behaupten, wenn ihm dazu noch die Zeit und die Muße blieben. Er ist ein Symptom, ein Zeichen dafür, dass die vertrackte Maschinerie des menschlichen Körpers, über die man so viel weiß und doch so vieles auch nicht, nicht mehr recht funktioniert. Ein Signal, wie ein hell leuchtendes Warnlicht, auf das es zu achten gilt: Schnell, eilt herbei, da ist etwas im Argen. Bei Kindern – so würde der Professore berichten, wenn er nicht fiele – liegt genau hier das Problem. Sie können nicht sagen, wo es ihnen wehtut, sie begreifen nicht, was sie spüren. Sie jammern und weinen und schreien, doch sie sagen nichts; und der arme Arzt, der diese kleinen Ungeheuer behandeln soll, muss behutsam vorgehen, hier tasten, dort drücken, bis ein lauterer Schrei ihm die Augen öffnet, sodass er endlich begreift. Kalt, kalt, heißer, ganz heiß.


      Stürze er nicht in so schwindelerregendem Tempo, würde dem Professore zum hundertsten Mal der Gedanke kommen, wie seltsam doch das Leben ist, weil es dich dazu bringt, dich aus beruflichen Gründen mit Dingen abzugeben, mit denen sonst niemand zu tun haben will. Er zum Beispiel hat Kinder noch nie ausstehen können; nicht einmal, als er selbst noch ein Kind war, der einzige, zur Trübsal neigende Sohn eines viel beschäftigten Kaufmannes aus der Provinz und einer weinerlichen Schullehrerin, deren Zärtlichkeiten er mied wie die Pest. Aber so ist es nun mal, würde er achselzuckend sagen, wenn er nicht damit beschäftigt wäre, in der warmen Abendluft mit den Armen zu rudern; Arbeit ist Arbeit, und da die Kinder nun mal aus den Frauen herauskommen und diese sein Metier sind, muss er sich notgedrungen mit ihnen beschäftigen.


      Er stürzt, der Professore. Und blitzartig wird ihm bewusst, dass keine Zeit mehr ist, auch wenn der Sturz länger dauert, als er erwartet hätte.


      Es bleibt ihm keine Zeit mehr, sich wieder in Form zu bringen, und sei es auch nur, um in dem Handgemenge besser zu bestehen, das ja zu seinem Fall geführt hat, mit lächerlicher Leichtigkeit aus dem Fenster gestürzt. Und wenn man bedenkt, dass er sogar stolz auf seine geschmeidigen, überaus feinfühligen Chirurgenhände war, so gänzlich anders als die rauen Hausfrauenhände vieler seiner Patientinnen, die zu ihm kamen, damit er sie kurierte, mit verhärmten Gesichtern und leeren Taschen; selbst auf sein schlaffes Fleisch und das Doppelkinn war er stolz, das sichere Zeichen für so manch üppiges Abendessen und einen großen Patientinnenstamm, der unter den Kollegen viel Neid erzeugte.


      Vielleicht hätte ihn ja so manch trainierterer Muskel, Folge der langen Fußwege, die er früher von zu Hause bis zum Krankenhaus zurückgelegt hat – bevor er sich einen nagelneuen Fiat 521 C, ausgestattet mit Tacho, Uhr und Anzeigen für den Benzin- und Ölstand, angeschafft hat, ein zweifarbiges Schmuckstück in Schwarz und Creme, das sein ganzer Stolz war und in genau diesem Moment zweiundzwanzig Meter unterhalb von ihm geparkt ist und dem Sturzflug seines Besitzers reg- und vermutlich auch regungslos entgegensieht –, vor dem Sturz bewahrt. Dann wäre er jetzt vielleicht auch immer noch ansehnlich und hätte weder ein zerrissenes Hemd noch verrutschte Hosenträger, und die Goldbrille säße nicht krumm und schief auf seinem verzerrten Gesicht.


      Allerdings, so würde der Professore denken, wenn die Zeit seines Sturzes nicht beinahe zu Ende wäre, rechnet auch niemand, der gerade in seinem Arbeitszimmer sitzt und die Operationen des kommenden Tages plant, damit, um sein Leben kämpfen zu müssen. Bestenfalls rechnet man mit einem unangemeldeten Besucher, den man kurz angebunden abwimmeln könnte; ganz gewiss jedoch nicht mit einem ebenso schnellen wie heftigen Kampf mit bloßen Händen, der so unerwartet kommt, dass einem nicht einmal mehr die Zeit bleibt, mit einem lauten Schrei um Hilfe zu rufen. Nicht, dass um diese Uhrzeit noch sehr viele Leute unterwegs gewesen wären, doch irgendein Krankenpfleger, ein Wärter oder auch ein Assistenzarzt im Besitz eines wehrhaften, kräftigen Körperbaus hätte ihn ja doch vielleicht gehört und wäre ihm zu Hilfe geeilt, und statt dem Boden mit einem Tempo entgegenzusausen, das er, wäre er nicht im Sturz begriffen, noch hätte errechnen können, könnte er jetzt wegen des tätlichen Angriffs Anzeige erstatten.


      Seltsam, wie sich in extremen Situationen die Zeit dehnt, würde der Professore denken, könnte er den Sturz überleben. Und er würde schildern, wie das Gehirn unter den Gedankenfetzen, die durch die Luft fliegen, blitzschnell seine Auswahl trifft und dabei von der wundersamen Flinkheit profitiert, mit der dieses erstklassige Produkt der Evolution dazu in der Lage ist, manche Verbindungen herzustellen und andere auszuschließen. Und er würde schildern, der Professore, dass es ganz und gar nicht so ist, wie immer behauptet wird, dass nämlich im Moment des Todes ein ganzes Leben vor dem inneren Auge des Sterbenden vorüberzieht; so gibt es zum Beispiel von der Frau und dem Sohn keine Spur in seinen flirrenden Gedanken, die sprühen wie ein Feuerwerk, leuchtend hell und funkelnd vor dem dunklen Nachthimmel. Auch nicht von vielen anderen Personen, die, wie in einer verworrenen Choreografie, den Arbeitstag eines bedeutenden Wissenschaftlers und praktizierenden Mediziners von Rang beleben. Eine Tätigkeit, der er mit Sorgfalt nachgeht und die es ihm, nebenbei gesagt, hätte er sie ein bisschen weniger ernst genommen, erlaubt hätte, jetzt bequem in seinem Bett zu liegen, statt durchs Dunkel zu flattern wie eine Fledermaus.


      Klar und deutlich steht hingegen vor seinem inneren Auge, während er mit geschlossenen Augen und verzerrtem Gesicht dem Aufprall entgegengeht, das lebhafte und fröhliche Bild von Sisinella.


      Sisinella mit ihren schneeweißen Zähnen und ihren roten Lippen, zu diesem hinreißenden Schmollmund verzogen, der ihn verrückt macht. Sisinella, die lachend neben ihm sitzt und mit den Händen ihren Hut festhält, während sie mit offenem Verdeck in seinem schönen Auto dahinsausen, das er im Grunde nur für sie gekauft hat. Sisinella, die ihm das Tor zu einem ganz eigenen und höchstpersönlichen Paradies geöffnet hat, in diesem mit Daunen gepolsterten Bett, das ganze vier Träger ihr in die neue Wohnung auf dem Vomero geliefert haben. Sisinella, die ihm das Leben eines jungen Mannes geschenkt hat, ihm, der doch nie ein junger Mann gewesen war. Sisinella mit den weichen Händen, Sisinella mit den langen Beinen, Sisinella mit der Haut wie Sahne und Erdbeeren. Sisinella.


      Er stürzt, der Professore, und im Stürzen denkt er, wie gern er doch ihr Gesicht gesehen hätte, wenn sie das Päckchen auswickelt, das er ihr unters Kopfkissen gelegt hätte, damit sie es wie durch Zufall findet. Und wie sie sich gefreut hätte, aufgeregt wie ein kleines Mädchen, die Wangen noch errötet vom Liebesspiel, das Näschen gekraust vor lauter Begeisterung, und die prachtvolle, junge Brust bebend vor Lust. Und wie reich sie ihn für diese Gabe beschenkt hätte. Schade. Wirklich schade.


      Er stürzt, der Professore, doch wie alles auf der Welt hat auch sein Sturz ein Ende. Und dieses wundervolle Machwerk, das außergewöhnlichste Produkt der Evolution, dieses Gehirn, das so viele brillante Gedanken hervorgebracht hat und seinen Besitzer auf den höchsten Gipfel seiner Profession gebracht hat, tritt zu einem guten Teil aus seiner beinernen Hülle, die es mehr als fünfzig Jahre umschlossen hat und jetzt beim Aufprall auf den Boden geknackt wird wie eine Nuss, kaum mehr als zwei Sekunden, nachdem der Fuß des Professors sich zweiundzwanzig Meter darüber vom Fußboden gelöst hat.


      In einem letzten, gewaltigen Blitz erlischt das große Feuerwerk, und was bleibt, ist die Erinnerung an ein schelmisches, verführerisches Lächeln.

    

  


  
    
      


      II


      Sie sahen sich am Palazzo dell’Immacolatella, und es war nicht nötig, dass sie sich verabredeten. Sie sahen sich jedes Mal, wenn bekannt wurde, dass ein Dampfschiff in See stach, eines von diesen Riesendingern mit zwei Schornsteinen und einem Schiffshorn, von dessen lautem Hupen einem das Trommelfell platzte und die Brust bebte, wenn man in der Nähe stand.


      Sie sahen sich am späten Nachmittag, wenn der eine als Lehrjunge seine Pause machen und die andere ihre Hausarbeit unterbrechen konnte, weil der Herr des einen hinter der Theke saß und seinen Weinrausch ausschlief und die Mutter der anderen sich ans Nähen machte, bevor sie sie von Neuem mit lauter Stimme rufen würde, damit sie das Abendessen zubereitete.


      Er war zwölf nach Lenzen und hundert, wenn man ihm in die Augen schaute und seine schwarzen Hände sah, schon jetzt von dem Beruf, den er erlernte, gezeichnet, den mageren, zappeligen Körper in einer abgetragenen und längst gewendeten Jacke, die wer weiß wem gehört hatte, und wer weiß wann. Sie war elf nach Lenzen und hundert, wenn man sie reden hörte, ungestüm, damit man ihr nicht anmerkte, dass sie müde oder traurig war, das spitze Näschen über den schmalen Lippen, die Brauen finster zusammengezogen vor lauter Entschlossenheit zu überleben.


      Zuerst kam er und setzte sich immer an die gleiche Stelle, zwischen den Bergen von aufgerollten Tauen, die so dick waren wie ein Arm. Es war ein Beobachtungsposten, der mit Sorgfalt ausgewählt war, denn von dort aus sah man das Schiff, die Mole sowie die großen Kähne, auf denen die Truhen und Bündel mit all den Dingen, die die Leute auf ihre Reise mitnahmen, zum Schiff geschippert wurden. Und man sah sie, auf dem Boden kauernd oder ausgestreckt schlafend, schon seit dem vorigen Tag, wie sie auf eine ebenso ersehnte wie gefürchtete Abreise warteten, den Fahrschein in den Händen, dessen Preis sie sich jahrelang vom Munde abgespart hatten. Manche schliefen, andere schauten aufs Meer hinaus, als hätten sie es noch nie gesehen, eingezwängt in ihre armselige Kleidung, die sie sorgsam gewaschen und gebügelt hatten, als ginge es auf ein Fest. Und dort wartete das große Schiff, von zwei Matrosen an der Laufplanke bewacht, und ließ die Spannung ins schier Unermessliche steigen, ehe der langersehnte Pfiff kam, der ankündigte, dass es endlich losging.


      Das Schiff. Ein riesiges schwarzes Tier mit einem gewaltigen Wanst, der sie alle verschlucken und alles mit sich nehmen würde, Dinge und Menschen, und nichts würde zurückbleiben außer der gewohnten, gewaltigen Leere.


      Er spürte, wie sie sich näherte, leise und geschmeidig wie eine streunende Katze, und sich hinter ihm niederkauerte. Er drehte sich nicht um, noch wandte er den Blick von der langen Schlange aus Menschen, die Dutzende von Metern vor ihm auf ihr Schicksal harrten. Es herrschte eine unwirkliche Stille, während die Sonne unterging und den Julihimmel mit Flammen und Farben übergoss. Sie schaute über seine Mütze hinweg aufs ölige Meer und auf die Boote, die mit ihren wirbelnden Rudern um das große Schiff kreisten wie Fliegen um ein Ross.


      »Wer weiß, wo sie hinfahren«, murmelte sie.


      Er zuckte mit den Achseln. »Nach Amerika. Weißt du denn nicht, dass sie nach Amerika fahren?«


      »Klar, nach Amerika«, erwiderte sie flüsternd, als befände sie sich in der Kirche. »Aber wohin? Es ist groß, dieses Amerika. Und wenn sie dort sind, was machen sie dann? Wohin gehen sie? Was essen sie? Da sind auch Kinder, siehst du sie? Die müssen immer essen, sonst sterben sie.«


      Er blieb einen Moment lang stumm, kaute auf einem Strohhalm. Dann sagte er: »Vor allem fahren sie erst mal nach Palermo, auf Sizilien. Dort laden sie weitere Leute ein, noch mal so viel wie die hier. Und das Schiff kommt aus Genua. Wenn du genau hinschaust, sind schon Leute an Bord, ab und zu zeigt sich jemand an der Reling, siehst du? Die aus Genua schnappen sich die besten Plätze, dann nehmen sich die aus Neapel den Rest. Und die Sizilianer müssen sich mit dem begnügen, was übrig ist.«


      »Und woher weißt du das alles?«


      »Das hat mir Gennarino erzählt. Sein Vater bringt die Seekoffer an Bord. Die Abreisenden geben ihm was, damit er achtgibt, dass nichts kaputtgeht. Er trägt eine schwarze Kappe, siehst du ihn? Hinten auf dem Boot.«


      Sie strich zärtlich über ein Tau, als wäre es ein Tier.


      »Das wollte ich gar nicht wissen.«


      »Was dann?«


      »Ich wollte sagen … Na ja, die gehen fort. Sie kommen nie wieder. Und was machen sie? Was für eine Sprache sprechen sie in Amerika? Was essen sie?«


      Er fuhr entrüstet auf. »Denkst du eigentlich immer bloß ans Essen? Die gehen fort, damit sie reich werden, damit es ihnen gut geht. Aber meinst du denn, in Amerika gibt es nichts zu essen? Ganz bestimmt essen die dort mehr als hier. Die da sind alle Hungerleider und arme Teufel, und das, was sie dort drüben vorfinden, ist immer noch besser als das, was sie zurücklassen. Weil sie gar nichts zurücklassen. Rein gar nichts.«


      Sie erwiderte nichts darauf, streichelte nur immer weiter das Seil. Eine große Ratte spitzte zwischen den Taurollen hervor, neben denen sie sich niedergelassen hatte. Sie stampfte mit dem Fuß auf, und die Ratte huschte mit einem leisen Quieken davon.


      »Ich denke nicht immer ans Essen. Ich denke an die Kinder und an die Frauen, die ihren Ehemännern irgendwohin nachreisen. Und ich denke an diejenigen, die zurückbleiben, schau sie dir nur an.«


      Direkt hinter den Abreisenden gab es eine weitere Gruppe von Leuten: Kinder, Frauen und vor allem Alte, auf gewöhnlichere Weise gekleidet. Eltern, Ehefrauen und Kinder, die – wahrscheinlich vergebens – darauf gewartet hatten, dass ihre ausgewanderten Angehörigen ihnen Geld schickten, damit sie ihnen nachreisen konnten, oder dass sie zurückkehrten, gescheitert und noch hungriger als zuvor.


      »Ich würde dich nie alleine fahren lassen. Ich würde mit dir mitkommen. Entweder beide oder keiner.«


      Er drehte ganz leicht den Kopf, blickte sie ernst an.


      »Ich lerne einen Beruf. Und ich bin gut, das weißt du. Ich werde immer arbeiten, und an Geld wird es uns nicht fehlen. Wir fahren nicht, wenn du nicht fahren willst.«


      Das Schweigen wurde durch ein kurzes Hupen des Schiffshorns unterbrochen. Einer der Matrosen pfiff, und alle, die geschlafen hatten, sprangen auf.


      Ein Kind fing zu weinen an, die Mutter nahm es auf den Arm. Eine alte Frau in der Gruppe derjenigen, die blieben, barg das Gesicht in ihrer Schürze. Von Weitem konnte man ihr Weinen nicht hören, doch man sah, wie ihre Schultern bebten.


      Er fuhr fort: »Aber hättest du denn keine Lust wegzugehen? Um mal zu sehen, wie es ist, dieses Amerika? Um zu sehen, ob auch wir es schaffen, inmitten von Indianern zu leben? Es heißt, das Land ist größer als alle anderen, und es gibt dort komische Tiere, wie man sie noch nie gesehen hat.«


      Die Sonne sank schnell, doch die Luft kühlte nicht ab.


      Sie wischte sich einen Schweißtropfen ab. »Nein. Ich will zu Hause bleiben. Gehen tun nur die Schwachen, Leute, die es nicht geschafft haben. Ich schaffe es. Ich will es schaffen.«


      Er schwieg. Er spuckte den Strohhalm aus und nahm einen Stein in die Hand.


      »Und warum kommst du dann hierher, wo die Schiffe abfahren? Wenn du nicht wegwillst, warum kommst du dann hierher?«


      »Weil du hierherkommst. Weil ich weiß, dass es dir gefällt.«


      »Nur deshalb?«


      Ein Mann und eine Frau standen eng umschlungen am Ende der Laufplanke. Sie weinten nicht, noch sagten sie sich Koseworte oder Worte des Trostes. Sie klammerten sich einfach nur aneinander, wie verzweifelt.


      Sie flüsterte: »Nein. Nicht nur deshalb. Einfach um mich daran zu erinnern, dass ich nicht weggehen muss, um etwas zu essen zu haben. Dass es mir gut gehen wird, hier zu Hause, wo mein Platz ist. Weil ich nicht schwach bin. Ich werde es schaffen.«


      Sie war noch ein Kind und hatte so leise gesprochen, dass es schier unmöglich war, die einzelnen Worte zu verstehen; er jedoch drehte sich um und starrte sie erschrocken an, als hätte sie ihm ins Ohr geschrien.


      »Wenn es Menschen zusammen gut geht, wenn sie sich gernhaben, wenn sie eine Familie gründen, dann kann ihr Platz überall auf der Welt sein. Man muss doch nicht kämpfen, oder? Man geht ganz einfach dorthin, wo es einem besser geht.«


      Sie erwiderte nichts; sie schaute nur einfach weiter regungslos auf das Paar, das sich stumm in den Armen hielt, und auf die schwarze Flanke des Schiffes im Hintergrund.


      »Ich werde glücklich sein«, murmelte sie. Und begann ganz langsam und bestimmt zu nicken, als lauschte sie einer Stimme in ihrem Inneren, die ihr sagte, wie sie dies bewerkstelligen sollte. »Ich werde glücklich sein. Ich weiß, dass ich es sein werde. Das steht in der Tiefe meines Herzens geschrieben.«

    

  


  
    
      


      III


      Ich werde glücklich sein, dachte Enrica. Ich werde glücklich sein.


      Die Luft in der geschlossenen Kabine des Schiffes war unerträglich stickig, und so war sie hinaus auf die Brücke gegangen. Doch der heiße Wind brachte auch hier keine große Erleichterung, und der Geruch nach Diesel zusammen mit dem Schlingern des Schiffes verursachten ihr Übelkeit; zum hundertsten Male fragte sie sich, ob sie die richtige Wahl getroffen habe.


      Ich werde glücklich sein, sagte sie sich entschlossen vor. Sogar laut flüstern tat sie es, ohne sich dessen bewusst zu sein, und eine dicke Dame mit kreidebleichem Gesicht beäugte sie neugierig.


      Die letzten Monate waren nicht leicht gewesen. Sie hatte sich trotz ihrer zurückhaltenden Art dazu zwingen müssen, mit Sorgfalt und Geduld eine freundschaftliche Beziehung zu Rosa aufzubauen, der Haushälterin des Mannes, in den sie verliebt war.


      Verliebt? O ja, gewiss. Dessen war sie sich sicher. Denn die Liebe, so dachte Enrica, ist eine körperliche Tatsache, noch bevor sie eine Angelegenheit der Seele ist. Sie wird daran gemessen, wie dir das Herz einen Moment lang stehen bleibt, wenn sein Blick auf dir ruht, und wie es einen Takt schneller schlägt, wenn du merkst, dass in seinen Augen Zärtlichkeit aufsteigt. Die Liebe ist die Wärme, die dein Gesicht übergießt, wenn du daran denkst, wie es wäre, deine Lippen den seinen zu nähern. Die Liebe ist dieses Schmachten im Bauch, wenn du an einem Winterabend seine Gestalt am Fenster siehst, jenseits der Straße und des Regens.


      Die Liebe ist eine körperliche Tatsache. Und sie war verliebt.


      Das Absurde daran war, dass sie immer gespürt hatte – in ihrem Herzen, auf ihrer Haut, in ihrem Bauch –, dass auch er sie liebte. Und in den langen Monaten, in denen er sie vom Fenster aus beobachtet hatte und sie auf eine Geste, ein Wort von ihm gewartet hatte, hatte sie sich gefragt, warum er keinen Schritt auf sie zukam. Gab es eine andere Frau?


      Die einzige Methode, das herauszufinden, war, mit dem Menschen zu reden, der ihm nahe war, und das war als Einzige eben seine alte Tata, eine einfache Frau, ruppig nur dem Anschein nach, die Enricas verzweifeltem Annäherungsversuch mit ihrer anpackenden Art begegnet war und ihr gesagt hatte, wie sehr sie sich wünsche, dass aus der Sache etwas würde, und zwar bald, weil sie sich müde fühle und Angst habe, er würde allein zurückbleiben, wenn sie nicht mehr da war.


      Jetzt, auf der Brücke des Schiffes, während sie sich das Hütchen mit der behandschuhten Hand festhalten und ein parfümgetränktes Taschentuch an die Nase pressen musste, versuchte Enrica sich an die Begeisterung und Vorfreude zurückzuerinnern, die sich ihrer bemächtigt hatten, als sie sein Haus betrat. Noch zu Ostern war es ihr erschienen, als könnte sie die Mauer, die zwischen ihnen stand, endlich einreißen, könnte mit der ganzen Ruhe und Geduld, die ihr eigen waren, die Stellung erringen, die sie wollte, an der Seite des Mannes, den sie in aller Stille für sich auserwählt hatte, ganz allein dort in ihrem Kämmerchen, indem sie wieder und wieder jenen allerersten, unbeholfenen Brief las, den er ihr geschrieben und in dem er sie gebeten hatte, sie möge ihm gestatten, sie zu grüßen.


      Sie hatte für ihn gekocht. Zusammen mit Rosa hatte sie ein Abendessen mit all den Leckereien zubereitet, die er so gerne mochte. Sie hatte ein Kleid ausgewählt, ein Parfüm, ein Paar Schuhe. Sogar auf die Themen, über die sie plaudern würden, hatte sie sich vorbereitet. Sie war bereit; sie fühlte sich als die Frau, die sie immer hatte sein wollen.


      Ein Schluchzen stieg in ihrer Kehle auf, doch sie schluckte es hinunter. Bei der Erinnerung an jenen Abend tat sie sich selbst leid. Er war nicht gekommen, und sie hatte dort gesessen, stocksteif und stumm, mit der peinlich berührten Rosa, die an der Schwelle zur Küche stand und traurig zu ihr herübersah, weil sie nicht wusste, was sie sagen sollte. Am Ende war Enrica aufgestanden und nach Hause gegangen. Später dann, als die Sorge um sein Befinden über ihre Enttäuschung gesiegt hatte und sie hellwach ihren Posten am Fenster einnehmen ließ, hatte sie ein Automobil gehört, das anhielt, und hatte ihn aussteigen sehen, nachdem der Fahrer ihm die Tür aufgehalten hatte; sie hatte im Inneren des Wagens eine Gestalt erkannt und dann, in der Stille der Nacht, das Lachen einer Frau gehört. Jener Frau.


      Es war genau in diesem Moment gewesen, dass sie beschlossen hatte, glücklich zu sein – trotz ihm.


      Wenn er die andere vorzog, dann konnte sie ihm dies nicht zum Vorwurf machen. Einmal hatte sie die Frau im Gran Caffè Gambrinus gesehen und nicht umhin gekonnt, ihre Schönheit zu bewundern, ihre Klasse, ihre Eleganz. Rosa hatte ihr mit abfälligem Ton gesagt, die andere sei ein liederliches Weibsstück, eine von den Frauen, die in der Öffentlichkeit rauchten und mit allen herumschäkerten, doch es sei ihr durchaus bewusst, wie schwierig es für eine einfache Lehrerin sei, mit so einer in Wettstreit zu treten.


      Die Mutter – die keine Gelegenheit ausließ, sie daran zu erinnern, dass man eine junge Frau, die mittlerweile schon vierundzwanzig Jahre zähle, offiziell als alte Jungfer bezeichnen müsse, dass ihre jüngere (ja, jüngere!) Schwester schon seit mehr als zwei Jahren verheiratet sei und bereits ein Kind habe, während sie sich mittlerweile offenbar mit einem Leben in schrecklicher Einsamkeit abgefunden hatte – beobachtete sie mit unverhohlener und wachsender Sorge, was jetzt schier unerträglich geworden war, da Enrica nicht einmal mehr das süße Geheimnis eines Gefühls hegen konnte, von dem sie glaubte, es würde erwidert. Der Vater, der ihr so ähnlich im Charakter war, ebenso still und doch auf scheue Weise entschlossen, hatte begriffen, dass es ihr nur noch mehr Schmerz bereitet hätte, darüber zu reden; und so beobachtete er sie im Geheimen und teilte die Traurigkeit, die ihr so deutlich aus dem Gesicht sprach, mit Anteilnahme und dem Gefühl, nichts dagegen ausrichten zu können.


      Indem sie ihre Brillengläser vor der Meeresgischt schützte, sagte sich Enrica, ja, es sei die richtige Entscheidung gewesen. Sie war den Gedanken leid, noch einen glühend heißen Sommer lang den Kopf zu senken, wann immer er am Fenster vorbeiging; sich an den Nachmittagen, an denen sie Schüler unterrichtete, die sich auf die Herbstexamen vorbereiteten, zu zwingen, nicht auf die andere Straßenseite zu schauen; und jeglichen zufälligen wie schmerzlichen Begegnungen mit Rosa in den Lebensmittelläden des Viertels aus dem Weg zu gehen. Was hätte sie ihr sagen sollen? Dass sie sich nicht in der Lage fühlte, für ihre Liebe in den Krieg zu ziehen? Dass die Waffen der Verführung, in deren Handhabung jene andere offenbar so kundig war, nicht die ihren waren? Und dass sie so feige und resigniert war, die Segel zu streichen, nur um nicht mehr zu leiden?


      Genau aus diesem Grunde war sie zu der Lehranstalt gegangen, an der sie ihr Diplom gemacht hatte, und hatte sich erkundigt, ob denn irgendwo anders eine Lehrerin gebraucht würde. Sie lief weg? Ja. Sie lief weg. Vor ihm. Vor sich selbst. Vor dem, von dem sie sich gewünscht hatte, es möge passieren, und das nicht eingetroffen war. Vor dem stagnierenden Leben, dem zu entkommen ihr nicht gelungen war.


      Sie hatte lange darüber nachgedacht, und es war ihr als die beste Lösung erschienen. Es nannte sich »Sommerfrische in günstigem Klima« und diente dazu, der Schwindsucht vorzubeugen, einer der Plagen, die die Gesundheit von Kindern bedrohten. Gebt einem kranken Kind das Meer, und das Meer wird euch ein gesundes Kind zurückgeben, lautete der Slogan; wer weiß, ob das stimmte. Jedenfalls bot die Ferienkolonie jemandem, der es sich eigentlich nicht leisten konnte, gute Luft und der Jugendorganisation der Faschisten die Möglichkeit, im Sommer um Anhänger zu werben. Die Leiterin des Instituts, die sich an Enrica als ihre beste Schülerin erinnerte, hatte sie in die Arme geschlossen und ihr versprochen, sich bei der ersten Gelegenheit für sie zu verwenden, wenn ein Platz frei würde, und nur wenige Tage später hatte sie ihr geraten, sich dort zu bewerben.


      Der Vater hatte protestiert; er hatte sie lieber bei sich in der Nähe. Die Mutter jedoch hatte sie unterstützt, in der Hoffnung, eine andere Umgebung könne auch die Chancen für Enrica erhöhen, eine Bekanntschaft zu machen.


      Und so befand sich Enrica jetzt an Bord eines Schiffes, das sie nach Ischia bringen würde, unterwegs zu einer Sommerkolonie, wo man einer Lehrerin verlustig gegangen war, die skandalöserweise ein Kind erwartete, obwohl sie nicht verheiratet war. Es schien ganz so, als wollte die Vorsehung Enrica bei ihrer Entscheidung beistehen, sich von jenen grünen und kummervollen Augen, die ihr jede Nacht im Traum erschienen, fernzuhalten, nächtlichen Stunden, in denen sie sich ewig im Bett herumwälzte, bis sie endlich Schlaf fand.


      Sie schloss die Augen vor der Sonne, schluckte und versuchte, sich mit der Aussicht abzulenken, die sich ihr bot. Sie erkannte Pizzofalcone, die Kartause von San Martino, Castel Sant’Elmo, das dort oben auf den leuchtend grünen Hügeln thronte, sowie Castel dell’Ovo, das sich aufs Meer hinaus erstreckte wie ein langer Finger aus Stein. Dahinter ragte der Hügelzug des Posillipo ins Azurblau des Golfes hinein, von Hunderten von Booten umschmeichelt, die nach einer langen Nacht des Fischens nach Hause fuhren. Von dieser Warte aus gewann die Stadt, die doch so treulos und überfüllt war, eine bewegende Schönheit, die einen Hauch Heimweh in Enrica aufkommen ließ. Sie fragte sich, wie es wohl um die Gefühle derer bestellt war, die gezwungen waren auszuwandern und sich diesem Spektakel in dem Wissen zuwandten, dass sie es in ihrem Leben vielleicht nie mehr zu Gesicht bekommen würden.


      Auf einmal stieg Verzweiflung in ihr auf und drückte ihr die Kehle ab. Die Dame mit dem kreidebleichen Gesicht, die offenbar schwer gegen das Erbrechen ankämpfte, brachte die Kraft auf, sie zu fragen, ob es ihr gut gehe. Enrica nickte mit einem etwas angespannten Lächeln und wandte sich dann zum Meer, um den Ozean von Tränen zu verbergen, der ihre Augen zum Überlaufen brachte.


      Ich werde glücklich sein, sagte sie sich vor. Ich werde glücklich sein.


      Und weinte still vor sich hin.

    

  


  
    
      


      IV


      Einmal im Jahr kommt in dieser Stadt die Hitze. Die wahre Hitze.


      Gewiss, mancher wird sagen, dass es hier des Öfteren Zeiten gibt, in denen die Temperaturen zu hoch sind, und dass es dafür im Allgemeinen nie wirklich kalt wird. Aber so ist es nicht. Ein anderer wird behaupten, oft gebe es auch außerhalb der Jahreszeit Tage, an denen der Südwind Luft aus Afrika über die Stadt weht, Luft, die die Menschen verrückt macht und sie zu Taten, Worten und Gedanken zwingt, die ihnen ansonsten nicht einmal im Traum einfallen würden. Und das stimmt auch. Aber die große Hitze, die wahre Hitze, die kommt einmal im Jahr.


      Es ist keine Überraschung. Man rechnet schon seit dem Frühjahr damit, wenn es überall nach Blumen duftet und die Krawatten gelockert werden, wenn es angenehmer ist, sein Schwätzchen unten auf der Straße oder bei offener Tür zu halten oder von Fenster zu Fenster in den engen Straßen und Gässchen der Innenstadt. Jetzt wird’s heiß, sagen die Leute im Viertel und hängen fröhlich die Bettlaken auf die Leine, die zum Beispiel zwischen den Balkonen von zwei Mietshäusern aufgespannt ist, sie sagen es lächelnd, doch in ihrer Stimme schwingt auch ein wenig Beunruhigung mit. Denn sie wissen, dass die Hitze, die wahre Hitze, eine ernste und überaus schreckliche Angelegenheit ist.


      Die Hitze – die wahre Hitze – kommt nicht urplötzlich. Zu einer ganz bestimmten Zeit nähert sie sich vom Meer her, wie eine Flotte in Kampfformation. Erste Boten sind ein paar Wolken, vielleicht ein kurzer Wolkenbruch, einfach so, wie ein Ablenkungsmanöver, bevor der wirkliche Angriff losgeht. Die Hunde heben schnuppernd ihre Schnauzen, manche winseln. Die Alten seufzen.


      Dann kommt eine Nacht, die, anders als gewöhnlich, keinerlei Abkühlung bringt, und das ist das untrügliche Vorzeichen. Die Männer gehen im Haus umher und suchen vergeblich nach einer Kombination aus offenen Fenstern, durch die sich ein gewisser Luftzug herstellen lassen könnte. Die jungen Mütter sitzen ängstlich am Bettchen ihrer Kinder und bewachen sie im Schlaf, weil sie zu oft die Mär von plötzlich verstorbenen Neugeborenen gehört haben, die bei Morgengrauen tot in der Wiege liegen.


      Am ersten Tag der Hitze geht die Sonne auf, und jeder fürchtet sie. Sie steigt am Himmel auf wie ein großes Schlachtschiff, das in einen Hafen fährt, bedrohlich und gleißend. Vor ihr gibt es kein Entrinnen. Die Straßenhändler werden von ihr überrascht, wenn sie bereits ihren Geschäften nachgehen, und sind auf der Stelle schweißgebadet unter der Last ihrer Waren, die sie, sofern verderblich, sogleich versuchen, vor der Gluthitze zu schützen, damit sie ansehnlich bleiben, jedoch nur mit geringem Erfolg, denn schon binnen Kurzem sieht alles schlaff, armselig, hässlich aus. Wie die Verkäufer selbst, die alle Hände voll zu tun haben, mit rauen Schreien die Aufmerksamkeit der Frauen auf sich zu lenken, die sich jedoch hüten, auf ihre Balkone hinauszutreten, wenn es sich eben vermeiden lässt. Noch schlimmer ergeht es den Kaufleuten, die reglos und in banger Erwartung auf den Schwellen ihrer Läden stehen, in deren Innerem es unerträglich ist, wenn sie nicht wenigstens mit einem sich träge drehenden Ventilator ausgestattet sind.


      Allein die Kirchen sind die Rettung, und ihre kühlen Schiffe füllen sich mit Betschwestern, aber auch manch anderem, der das Jahr über mehr damit beschäftigt ist zu sündigen als Buße zu tun. Die Frauen legen mit kühlem Wasser getränkte Tücher auf ihre kleineren Kinder und halten sie im Schatten, während sie für die größeren einen Waschzuber mit frischem Wasser füllen, das schon bald warm und abgestanden sein wird, jedoch immerhin zur Belustigung der Kinder dient, die sich gegenseitig nass spritzen und schreien.


      Schon von den ersten Morgenstunden an herrscht großer Andrang an den Stränden, doch sie wirken dennoch wie reglos. Denn die Hitze, die wahre Hitze, ist wie eine eigene Dimension, in der sich die Zeit ausdehnt. Worte wie Klänge verändern sich, die Gedanken nehmen einen anderen Verlauf, wenn diese wahre Hitze herrscht. Die Jungen spielen nicht Tauziehen, die jungen Mädchen gehen nicht paarweise oder zu viert an der Promenade spazieren, um ihre schicken Hüte oder das Nadelstreifenkostüm mit dem Lackledergürtel vorzuführen, das immerhin den Blick auf einen Teil der Waden freigibt. Selbst für einen gewagten Kopfsprung vom Steg ist es schlichtweg zu heiß, ebenso wie für ein Bad in den Wellen, die schlagartig zu warm geworden sind, um noch zu erfrischen. Lieber suhlt man sich, träge wie ein Walross, im seichten Wasser, plaudert ein wenig oder taucht gelegentlich zur Abkühlung den Kopf ins Wasser. Wie gestrandete Wale liegen die wohlbeleibten Honoratioren halb nackt direkt vorne an der Wasserlinie, plaudern über Geschäfte oder Politik und schmökern in der Morgenzeitung.


      Ganz allmählich, während die Stunden vergehen, hat die Sonne immer weniger Mitleid. Ganz gleich, worüber man sonst redet – ob über Tagespolitik, die Lottozahlen, die amerikanische Wirtschaftskrise von vor wenigen Jahren und die darauffolgende Depression, von der emigrierte Verwandte in ihren düsteren Briefen berichtet haben –, jedes Thema wird von der Hitze, der wahren Hitze, weggefegt. Man schaut sich ins Gesicht, blass und leidend, von einer Straßenseite zur anderen, man winkt sich mit schlaffer Hand zu, haucht bestenfalls mit den Lippen einen entsprechenden Kommentar (»Was für eine Hitze, oje, was für eine Hitze!«) und geht schlurfend weiter. Man verabredet sich in den Arkadengängen der Galleria Umberto, die müde unter Glasdächern vor sich hin welken, immer auf der Suche nach feuchtem, aber wenig zufriedenstellendem Schatten, und diskutiert darüber, wie lange wohl dieser Zustand anhalten mag.


      Und die Geschichten, die man sich erzählt, ähneln sich: »Heute Nacht, Herr Nachbar, habe ich mich auf den Fußboden gelegt, um ein bisschen Erleichterung zu finden.« Oder: »Stell dir vor, ich hab nur in Unterhemd und Unterhose auf dem Balkon übernachtet, und die Mücken haben mich bei lebendigem Leib aufgefressen, buchstäblich aufgefressen. Sieh nur, was ich für Stiche an den Armen habe!« Man fächelt sich mit dem Strohhut Luft zu, und die jungen Männer mit den zweifarbigen Schuhen schauen sich die Signorine, die langsam vorübergehen, erst einmal genauer an, bevor sie die Anstrengung unternehmen, sie anzusprechen. Die zahlreichen übergewichtigen Herren und beleibten Damen denken angesichts der Hitze, der wahren Hitze, reumütig an die Jahre ihrer verlorenen Jugend zurück, als sie noch beschwingt und leichtfüßig über den Boden schwebten; sie sind zwar froh darüber, weniger Appetit zu haben, essen dafür aber bereits das vierte Eis am Tag, um sich die trockene Kehle zu befeuchten.


      Um die Tischchen vor den Cafés unter den breiten weißen Markisen wird mit harten Bandagen gekämpft, und wer als Sieger Platz nehmen darf, nimmt sein Getränk mit kleinsten Schlückchen zu sich, während diejenigen, die warten müssen, ihnen mit kaum verhohlenem Groll dabei zusehen und den schlimmsten aller Tode wünschen. Die Kutscher warten vergebens auf Fahrgäste und fechten ihre kleinen Scharmützel um Kundschaft im Schatten der Häuser aus, wo sie die meiste Zeit dösend auf ihren Droschken sitzen, mit offenem Mund, den Hut über den Augen.


      Die Straßenbahnen, die quietschend und rumpelnd auf das Hügelland und das Meer zufahren, sind voll besetzt mit Familien, die auf der Suche nach Abkühlung sind. In ihrem Inneren herrschen schwüle Luft und der Geruch von Schweiß, und alle beneiden die blinden Passagiere, die in Trauben außen an den Trams hängen und kostenlos mitfahren, halb nackt und dunkel wie Afrikaner, fröhlich schnatternd wie Hanswurste. Immer wieder hält der Schaffner die Tram an, steigt aus, um sie zu verscheuchen, und sie laufen lachend davon wie ein Schwarm Schwalben, um nur kurz darauf, wenn die Straßenbahn weiterfährt, wieder aufzuspringen.


      Wenn die Hitze, die wahre Hitze, kommt, senkt sich über die Stadt ein Schleier der Stille und der Sorge, denn alle sind sich dessen sicher, dass das nie enden wird. Jedes Kleidungsstück, selbst das leichteste, fühlt sich an wie eine Schicht dicker Wolle, unerträglich, und breite, dunkle Schweißflecken erscheinen unter den Achseln und am Brustkorb und durchdringen den Stoff. Gezwungen, Jacke und Krawatte zu tragen, denken alle, die im Dienst treppauf, treppab unterwegs sind, dass sie die Kleidungsstücke bestimmt früher reinigen müssen als geplant, und seufzen über die zusätzlichen Kosten, während die Frauen im heiratsfähigen Alter ihre Ausgänge aufs Minimum reduzieren, um die in der Nachbarschaft gelegte Dauerwelle so wenig wie möglich in Mitleidenschaft zu ziehen.


      So mancher steht auf dem Balkon und schaut sehnsüchtig die Straße entlang, auf der Suche nach dem Eisverkäufer, der mit lauten Rufen auf sich aufmerksam macht. Er wird teurer sein als sonst, wofür es lautstarke Proteste hageln wird, doch wer kann, wird sich trotzdem ein Stückchen Kälte gönnen und damit die Hoffnung darauf, dass die Hitze, die wahre Hitze, früher oder später vorbei sein wird. Mit dem Eismann feilscht man anders als mit anderen Straßenhändlern. Genauer gesagt, wird überhaupt nicht gefeilscht; er kennt genau die Bedürfnisse und Wünsche seiner Kunden und bleibt nicht einmal stehen, wenn er nicht das Klimpern von Münzen hört, auch weil jeder Halt mit dem Schmelzen des weißen Goldes einhergeht, das er auf seinem Wagen geladen und mit Decken und Lumpen abgedeckt hat. Hat man ihm den gewünschten Preis gezahlt, zieht er mit einem Eisenhaken den Eisblock hervor, schneidet mit einem krummen, schwarzen Messer unter den faszinierten Blicken der Kinder ein Stück ab, während irgendein Gassenjunge freudestrahlend die Splitter aufhebt, die dabei auf den Boden fallen. Bewohner höherer Stockwerke können das Eis aufgrund seines hohen Gewichts nicht mit einem Korb nach oben ziehen, so wie man es mit Obst oder Gemüse macht, dafür ist der Weg über das dunkle und steile Treppenhaus noch angenehmer, trägt man doch eine kühle Last in den Armen.


      Die Hitze, die wahre Hitze, dauert nur ein paar Tage an, und, von wenigen Ausnahmen abgesehen, fallen diese Tage stets auf eine Zeit zwischen Beginn und Mitte Juli. Tage ohne Regen und ohne Frieden, eingehüllt von gleißendem Sonnenlicht, das durch die Dampfschwaden, die in der Luft über den Straßen hängen wie ein Damoklesschwert, milchig wird. Tage, an denen die Alten schweigsam werden und mit verlorenem Blick ins Leere schauen, an denen es keine Geschichten zu erzählen und keine Zipperlein zu bejammern gibt, an denen man sogar die Nachbarn oder Bekannten aus der Gasse mit bissigen Kommentaren verschont. Oft genügt schon ein mühsames Schnaufen als Ersatz für eine Antwort, und auf die besorgten Fragen der Kinder, wie es einem gehe, reagiert man manchmal nicht einmal einsilbig.


      Die Hitze, die wahre Hitze, geht unter die Haut, dorthin, wo in den Kammern des Gedächtnisses die Erinnerungen sitzen, und davon haben die Alten bekanntlich am meisten. Auf einmal stehen Ereignisse vor ihrem inneren Auge, die viele Sommer zurückliegen, lächelnde Gesichter und vergessene Liebeslieder, Spaziergänge an einem anderen Meer, das doch noch viel blauer war. Zahnlose, sabbernde Greisinnen werden wieder zu anmutigen Tänzerinnen, die auf längst vergessenen Festen die Tarantella tanzen und darauf warten, dass ihr Liebster sie in den Halbschatten eines Torgangs lockt, der so heimelig ist wie ein wohlig dunkles Bett. Und alte Männer, die schon seit Jahren an den Stuhl gefesselt sind, verwandeln sich in junge Fischer mit tief gebräunter Haut, die des Nachts in ihrem Boot sitzen, in charmanter Begleitung, und unter einem Mond, der noch viel heißer scheint als die Sonne, von Liebe sprechen. Die Hitze, die wahre Hitze, kann so feige und hinterlistig sein, und beutelt all diejenigen, die schwach sind, mit Wehmut und Traurigkeit.


      Sie dauert nur ein paar Tage an, die wahre Hitze. Doch in diesen Tagen verändert sich die Atmosphäre, und die Stadt wird eine andere. Sie hat den Geschmack von Eis und den Geruch von Meer, doch sie kann auch die schwarze Farbe des Todes annehmen.


      Denn die wahre Hitze, sie kommt aus der Hölle.

    

  


  
    
      


      V


      Noch zwanzig Schritte und er würde es sehen. Nicht einmal dreißig Meter, gleich hinter der Ecke. Er holte tief Luft und ging schneller.


      Wenn er konnte, machte er einen Umweg, falls er sich dadurch nicht allzu sehr verspätete; und wenn es wirklich nicht zu vermeiden war, versuchte er, schneller daran vorbeizukommen, um den Moment abzukürzen. Den Moment, in dem die kalten Finger des Leids ihm über die Haut strichen und nach seinem Herzen griffen.


      Fast war er jetzt an dem Punkt angelangt und senkte den Blick; die Hände in den Hosentaschen, die leichte Jacke offen über dem weißen Hemd, der schmale schwarze Binder mit einer goldenen Krawattennadel über der Knopfleiste festgemacht – das einzige Zugeständnis an eine gewisse lässige Eleganz. Hätte er einen Hut getragen, würde er aussehen wie so viele junge Männer, Angestellte oder Geschäftsleute, die auf den Straßen der Stadtmitte unterwegs waren, durch die Arbeit dazu gezwungen, trotz der mörderischen Hitze jener Tage auszugehen. Doch Luigi Alfredo Ricciardi war kein Angestellter, nicht einmal ein Anwalt, wenngleich er Jurisprudenz studiert hatte. Er war Polizeikommissar und wie immer zu dieser frühen Morgenstunde auf dem Weg ins Präsidium, wo sich sein Büro befand.


      Doch auf dem Weg wartete jemand auf ihn. Jemand, der in seiner körperlichen Gestalt gerade von zwei schwitzenden städtischen Totengräbern weggetragen worden war, unter den betrübten Blicken der kleinen Menge, die sich leider an derlei gewöhnt hatte: an den Anblick eines Kindes, das von einer Straßenbahn überrollt worden war. Das geschah bedauerlicherweise nur allzu oft; Waisenkinder, die sich um ein Stück Brot gebalgt hatten, ein Gassenjunge, der hinter einem Ball aus Stofffetzen herlief, ein kleiner Streuner, der einer kurz abgelenkten Mutter entfleucht war. Oder einer der vielen Jungs, die unerlaubterweise und unter größter Gefahr auf den Trittbrettern dieser rumpelnden Verkehrsmittel mitfuhren, irgendwann den Halt verloren und von deren schweren Rädern zerteilt wurden.


      Genau das war dem kleinen Jungen passiert, der nur wenige Zentimeter von der Stelle, wo er sein Leben gelassen hatte, auf Ricciardi wartete. Ohne hinzuschauen, erfassten die leidgeprüften Augen des Kommissars das grausige Bild eines unversehrten Gesichts unter einem gegen Läusebefall kahl rasierten Schädel, die schmalen Schultern in einem viel zu großen Hemd, die bis zum Ellbogen zerschnittenen Arme. Die schwarze Höhle des Mundes, aus der ein Rinnsal Blut quoll, und die geflüsterten und doch deutlich zu hörenden Worte: cado, cado, nun ’o tengo cchiù, ich falle, ich falle, ich kann mich nicht mehr halten. Eine Stelle zum Festhalten, die plötzlich nicht mehr da war, die Kraft der Arme, die nicht mehr reichte. Der abgetrennte Oberkörper ragte halb in die Luft und sagte Ricciardi, dass der arme Tropf nicht sofort gestorben und ihm so mancher Schmerz nicht erspart geblieben war.


      Mit einem flauen Gefühl in der Magengrube fing Ricciardi an zu laufen, presste ein Taschentuch vor seinen Mund. Gott, war das unerträglich. Ein alter Bettler, der im Schatten eines Hauses vor sich hin dämmerte, hob beim Klang der schnellen Schritte des Commissario den trüben Blick und sah ihm mit missgünstiger Neugier hinterher; doch etwas an diesem jungen Mann, der da an ihm vorbeieilte, erschütterte ihn, und er wich an die Mauer zurück. Manche sehen es mir im Gesicht an, dass ich verdammt bin, dachte Ricciardi.


      In letzter Zeit war sein Leiden schlimmer als sonst. Nicht einmal die Erleichterung, Enrica durchs Fenster zu sehen, war ihm mehr vergönnt. Die junge Frau war verschwunden, und hinter den Fenstern ihrer Wohnung waren nur die flüchtigen Schemen ihrer Familie zu erkennen. Ricciardi machte es ihr nicht zum Vorwurf, nein – rein verstandesmäßig freute er sich für sie. Was konnte einer wie er ihr schon bieten? Vielleicht hatte sie ja jemanden kennengelernt, oder sie hatte beschlossen, sich nicht mehr mit dem Anblick eines Mannes zu begnügen, der nicht den Mut aufbrachte, die Initiative zu ergreifen. Wenn du nur wüsstest, mein Liebes, welche Hölle in meinem Herzen wütet, und wie sehr ich mir doch wünschte, dir nah zu sein, so wie es sich jeder Mann wünscht, eine Frau zu lieben, zu umarmen und für den Rest des Lebens ihr Geliebter zu sein. Wenn du wüsstest, wie gerne ich normal wäre und die Abertausende Gedanken und kleinen Kümmernisse hegen würde, die alle haben, statt den abgetrennten Rumpf eines Kindes zu sehen und zu spüren, der mich an einer Straßenecke mit seinem Blut besudelt.


      Ricciardis Leben war durch die Abwesenheit des Mädchens leerer geworden, als er es sich je vorgestellt hätte. Selbst Rosa, die noch vor Ostern von ihr gesprochen hatte wie von einer kürzlich gemachten Bekanntschaft, die man ja vielleicht einmal zu sich einladen könnte, erwähnte Enrica schon seit geraumer Zeit nicht mehr. Ricciardi war sehr in Versuchung gewesen, sie nach dem Grund zu fragen, doch Rosa selbst war für ihn Anlass größter Besorgnis.


      Denn seiner Tata, seiner alten Kinderfrau, ging es nicht gut. Mehrfach hatte er Rosa dabei ertappt, wie sie sich irgendwo festhalten musste, weil ein Schwindel sie befallen hatte, was sie jedoch entschieden leugnete; wie sie die rechte Hand öffnete und schloss, als wäre sie ihr eingeschlafen. Ab und zu musste sie sich setzen und stand auch nicht auf, wenn er das Zimmer betrat, was sie aus Gewohnheit tat, seit Ricciardi ein Kind gewesen war. Ihr fielen Dinge aus der Hand, auch wenn sie leicht waren, etwa eine Gabel, und es kam vor, dass sie mitten im Satz verstummte, als hätte sie den Faden verloren. Ricciardi hatte versucht, sie davon zu überzeugen, dass sie sich von Bruno Modo untersuchen lasse, dem Arzt am Pellegrini-Krankenhaus, wo er die Funktion eines Gerichtsmediziners innehatte, einem der wenigen Menschen, denen der Kommissar vertraute. Doch Rosa hatte sich mit solcher Entschiedenheit geweigert, dass er von weiteren Versuchen, sie zu überzeugen, Abstand genommen hatte. Kommt überhaupt nicht infrage, hatte sie gesagt. Denken Sie lieber an sich selbst, der Sie immer blasser und dünner werden. Und jetzt setzen Sie sich und essen, und dass mir ja nichts auf dem Teller bleibt.


      Ricciardi hatte nie darüber nachgedacht, dass er Rosa einmal verlieren könnte. Seit er sich erinnern konnte, und auch vorher, war die Frau jeden Augenblick bei ihm gewesen. Viel mehr als seine Mutter, die gekränkelt hatte und früh gestorben war. Und er konnte es sich einfach nicht vorstellen, wie er leben sollte, ohne sich die Gardinenpredigten der alten Kinderfrau anzuhören, ihre Litaneien, ihre Besorgnis, ihren Kummer, ihre Vorwürfe und das Gejammer über sein Leben und die Einsamkeit, zu der er sich aus freien Stücken verdammte und die die alte Frau für absurd hielt. Doch wenn Rosa nicht zum Arzt wollte, dann gab es keine Möglichkeit, sie dazu zu zwingen.


      Am Abend zuvor hatte Rosa ihm mitgeteilt, sie habe nach ihrer Nichte Nelide geschickt, damit sie ihr helfe, was Ricciardi ihr schon oft vorgeschlagen hatte. Wenigstens das hatte er erreicht. Vielleicht war sie ja bald wieder auf dem Posten, wenn sie sich nur ein wenig ausruhte, und alles wäre wieder in Ordnung.


      Trotz der frühen Stunde herrschte bereits eine sengende Hitze. Aus einem offenen Fenster drang das Trällern einer schönen Frauenstimme an Ricciardis Ohr. Auf einmal musste er an Livia denken, die auch Sängerin gewesen war und ihn gelegentlich dazu verdonnerte, mir ihr ins Theater zu gehen. Doch mit ihr auszugehen gefiel ihm, und sei es auch nur, weil ihn die seicht dahinplätschernden Abende mit ihr von seiner Arbeit ebenso ablenkten wie von seiner Sorge um Rosa und vor allem seinem Kummer um die entschwundene Enrica.


      Er wusste, dass er Livia etwas bedeutete. Das hatte sie ihm selbst gebeichtet. Und Ricciardi fragte sich, warum ausgerechnet er, da sie doch so reich und anziehend war, dass sie alle Männer hätte haben können. Vielleicht, dachte er, während er die letzte Etappe seines Weges in Angriff nahm, reizte Livia ja gerade die Tatsache, dass er keinerlei Neigung zeigte, ihr den Hof zu machen, eine Haltung, die für sie vermutlich eine angenehme Abwechslung war.


      Im Übrigen lief das mit Livia in geregelten Bahnen. Sie pflegten eine Freundschaft, indem sie miteinander ins Theater oder ins Lichtspielhaus gingen, und das war’s. Keine gesellschaftlichen Ereignisse, kein Essen, kein Aperitif, keine weiteren Begegnungen. Sie waren einander nicht versprochen und würden es auch nie sein. Man verbrachte manch angenehme Stunde miteinander, tauschte sich über die Theatervorstellung aus, plauderte ein wenig, während er sie im Automobil nach Hause begleitete; dies alle paar Wochen einen Abend lang. Sie verlangte nicht mehr von ihm, und nichts anderes wäre er bereit gewesen, ihr zu geben. Das Ritual war immer gleich: Ihr Fahrer erschien im Präsidium und überreichte ihm ein Kuvert mit den Eintrittskarten und einem Billett, auf dem das Datum und die Uhrzeit der Aufführung vermerkt waren; wenn Ricciardi einverstanden war, fand sich der Fahrer am verabredeten Tag wieder ein und holte ihn vom Büro ab.


      Er hatte den Verdacht, dass Rosa von Livia nicht begeistert war, weshalb er es vermied, von ihr zu sprechen. Was ihn betraf, so übte die ehemalige Sängerin durchaus eine gewisse Anziehung auf ihn aus, und es war nicht zu leugnen, dass es ihm schwerfiel, den Blick von ihrem herrlichen Körper zu lösen, der stets nach dem letzten Schrei gekleidet war, ihrem makellosen Gesicht und den vor Fröhlichkeit sprühenden Augen. Außerdem war es höchst angenehm, mit ihr ein Theater zu betreten und die Blicke zu spüren, die sich auf seine Begleiterin richteten – bewundernd die der Männer, voller Neid die der Frauen. Doch hätte er tatsächlich sein Herz einer Frau schenken wollen, wenn nicht jener Fluch an ihm haftete, so hätte er sich immer für die liebliche Enrica entschieden, die in seinen Augen von unvergleichlicher Schönheit war.


      Während er in Gedanken – und ohne es zu wollen – von einer Frau zur anderen wanderte, fand er sich auf einmal vor dem Eingang des Präsidiums wieder und sah sich einer ebenso vertrauten wie imposanten Gestalt in der Uniform eines Brigadiere gegenüber.


      »Maione? Was tust du denn schon hier?«


      Der Mann tippte sich an die Mütze und salutierte schneidig.


      »Was soll man machen, Commissario? Durch die Ferien sind die Dienstpläne durcheinandergeraten, aber die Änderungen kommen mir durchaus gelegen. Ich hab mit Cozzolino getauscht, der Junggeselle ist und seinen Urlaub nutzt, um sich eine Braut zu suchen, wobei ich mich frage, wie der alte Wachhund sich mit diesem Gesicht eine angeln will. Jedenfalls war es ganz gut so, denn in der Poliklinik ist was passiert. Vor Kurzem kam ein Anruf von dort. Ich hab Camarda und Cesarano vorgeschickt und bin hiergeblieben, um auf Sie zu warten, weil ich wusste, dass Sie bald kommen würden. Was meinen Sie, gehen wir?«

    

  


  
    
      


      VI


      Die Poliklinik der Universität von Neapel lag mitten im Gassengewirr der Innenstadt und war auf dem weitläufigen Gelände eines ehemaligen Klosters errichtet worden.


      Mit ihrem hohen Tor tauchte sie urplötzlich vor einem auf, direkt hinter einer engen Kurve, die, wie alle anderen, nur auf einen harmlosen kleinen Platz zu münden schien, der wiederum auf ein anderes Gässchen führte und so weiter und so fort. Ricciardi dachte, dass die Stadt ja vielleicht genau so angelegt worden war – ohne Plan: ein Gässchen nach dem anderen und ein Platz nach dem anderen, wie ein lebendiges Wesen, das sich ganz allmählich in die Länge ebenso wie in die Breite, vom Meer bis in die Hügel hinein erstreckte, bis man schließlich vor einem herrlichen patrizischen Palazzo stand, mit üppig blühenden Blumenbeeten hinter einem gewaltigen Portal, und begriff, dass das alles eben doch einen Sinn hatte.


      Vor dem Tor hatte sich eine kleine Menschenmenge versammelt, die von zwei Wärtern in Schach gehalten wurde. Der Anblick von Maiones Statur und seiner Uniform genügte, und man trat beiseite, um die beiden Polizeibeamten durchzulassen. Der ältere der beiden Wachleute, ein stämmiger Mann mit Schnauzbart und einer Uniform, die ihm um mehrere Größen zu klein war, salutierte, bedeutete ihnen, ihm zu folgen, und ging wortlos voraus.


      Sie betraten einen baumbestandenen Parkweg, auf dem es immer noch angenehm frisch war. Die Blumenbeete waren gepflegt, der Rasen frisch gemäht. Ricciardi und Maione blickten sich um. Die Poliklinik setzte sich aus mehreren kleineren Gebäuden von gleicher Höhe zusammen, vier Stockwerke plus Hochparterre, alle in gutem Zustand. An den Fenstern standen Menschen, einige davon Männer im weißen Kittel, auch ein paar Krankenschwestern mit Häubchen. Es lag die typische Atmosphäre des Wartens in der Luft, die sich erst durch das Eintreffen der Polizei lüftete, als öffnete sich durch ihr Erscheinen ein Vorhang, und das Spektakel könne, zur großen Erleichterung der Zuschauer, endlich beginnen.


      In der Nähe eines der Gebäude standen mehrere Personen im Kreis versammelt. Gleich daneben war ein einziges Fahrzeug geparkt, schwarz und cremefarben, nagelneu. Maione entdeckte einen der beiden Polizisten, die er vorausgeschickt hatte, und rief nach ihm.


      »Cesara’, da sind wir. Na, was gibt’s?«


      Der Mann kam ihm entgegen und salutierte zackig.


      »Jemand ist gestürzt. Offenbar von da oben.«


      Er zeigte vage auf eines der Gebäude.


      Maione schnaubte und sagte, seinen Untergebenen nachäffend: »Soso, jemand ist gestürzt, offenbar von da oben. Geht’s vielleicht ein bisschen genauer? Na, ist ja gut. Und sag mir bitte, mit wem man hier reden muss, um mehr zu erfahren.«


      Als sie näher traten, sahen sie, was sich in der Mitte des Kreises befand. Bislang war nur zu erahnen, dass es sich bei dem Toten, der mit dem Gesicht nach unten lag, um einen nicht mehr ganz jungen Mann handelte. Er trug keine Jacke, das Hemd war im unteren Bereich zerrissen, ein Hosenträger hatte sich gelöst. An einem Fuß fehlte der Schuh, und unter der hochgerutschten Hose war ein sandfarbener Strumpf zu erkennen, der an einem schwarzen Sockenhalter befestigt war. Ricciardi nickte Maione zu, und der Brigadiere sagte zu Camarda, dem anderen Polizisten, er solle im Präsidium anrufen und einen Fotografen anfordern. Außerdem solle Dottor Modo aus dem Pellegrini-Krankenhaus kommen, falls er gerade Dienst habe.


      Gleich neben dem Leichnam standen zwei Krankenschwestern, von denen eine weinte, ein Gärtner mit einer Harke in der Hand und Gummistiefeln an den Füßen, ein Wärter in der gleichen Uniformbluse wie der, der die beiden Polizisten hereingeführt hatte, sowie ein Mann im weißen Kittel. Maione bat sie mitzukommen und entfernte sich einige Schritte mit ihnen, weil er wusste, dass Ricciardi in den ersten Minuten am Tatort immer gerne allein war.


      Der Commissario stellte fest, dass die Haltung des Toten durchaus auf einen Sturz schließen ließ, der wahrscheinlich aus größtmöglicher Höhe erfolgt war. Und tatsächlich stand im obersten Stockwerk des Gebäudes, das mindestens zwanzig Meter über dem Boden liegen musste, ein Fenster offen. Anscheinend hatte der Mann sogar ein wenig Anlauf genommen, denn er war über das Gebüsch hinweg gefallen, das direkt neben der Hausmauer den Parkweg säumte. Entweder er war gestürzt, oder jemand hatte ihn gestoßen. Kurz sammelte sich Ricciardi und wandte sich dann abrupt ab.


      Leicht zurückgesetzt und im Schutze des spärlichen Schattens, den die Bäume auf der anderen Seite des Weges spendeten, stand der Commissario da und betrachtete den Toten näher. Sein Rumpf war im Vergleich zum Becken deutlich verschoben, als wäre der Körper zweigeteilt; den gleichen Eindruck hatte man, wenn man die Gestalt entlang der vertikalen Achse betrachtete, denn eine Hälfte des Kopfes war nahezu unversehrt, während die andere vom Aufprall sehr in Mitleidenschaft gezogen war. Bestimmt, dachte der Commissario, würde der Arzt bei der gerichtsmedizinischen Untersuchung ein gebrochenes Rückgrat und einen Schädelbruch feststellen. An der Stirn des Toten klaffte eine große Wunde, aus der sich bereits gerinnendes Blut ergoss und die gesamte rechte Seite des Gesichts bedeckte, welches zerknautscht und deformiert war. Das Jochbein war eingedrückt, und an der Stelle des Mundes gähnte nur noch ein schwarzes Loch. Vom rechten Auge nichts zu sehen. Die linke Gesichtshälfte war unversehrt, auf ihr stand ein wie gerührter, träumerischer Ausdruck; das Augenlid war halb geschlossen, und um die Lippen spielte eine Art Lächeln. Es war ein schauerlicher Anblick.


      Ricciardi bemerkte, dass der Kopf mit der rechten Seite auf dem Boden lag, woraus sich auf die Dynamik des Sturzes schließen ließ. Dann richtete er seine Aufmerksamkeit auf das Bild und stellte sich, wie schon so oft, dem Schmerz eines anderen Menschen, der wie eine Botschaft vor Ricciardis innerem Auge erschien. Hier war es nur ein leises Wispern, das der Verstorbene von sich gab: Sisinella e l’amore, l’amore e Sisinella, Sisinella e l’amore, l’amore e Sisinella. Sisinella und die Liebe, die Liebe und Sisinella. Der letzte absurde Gedanke am Ende des Sturzes und zu Beginn des Todes. Der Commissario fuhr sich mit der Hand übers Gesicht, das mit einem Schweißfilm überzogen war, und konnte trotz der Hitze einen Schauder nicht unterdrücken.


      Er wandte sich wieder Maione zu, der inzwischen die Personalien der Menschen aufgenommen hatte, welche kurz zuvor um den Leichnam gestanden hatten. Dann stellte der Brigadiere alle einander vor.


      »Das hier ist Polizeikommissar Ricciardi, und ich bin Brigadiere Raffaele Maione.«


      Der Mann mit der Harke ging in Habtachtstellung und stellte sein Gartengerät kerzengerade neben sich auf, als wäre es ein Gewehr.


      »Caporale Vitale Pollio, Commissario. Zu Ihren Diensten.«


      Maione musterte ihn amüsiert. »Rührt euch, Caporale! Glaubt der doch glatt, er ist noch an der Front! Signor Pollio ist hier der Gärtner. Und er ist derjenige, der die Leiche gefunden hat.«


      Pollio richtete einen verlegenen Blick auf den Brigadiere.


      »Verzeihen Sie, Brigadiere, aber wenn einer mal Soldat war, dann bleibt er es auch, für immer. Ich war im Krieg, wissen Sie, und die Front, die trägt man für immer mit sich herum, wie einen Mantel. Ja, ich war gerade mit den Beeten da hinten beschäftigt. Zuerst hielt ich ihn für einen Haufen Lumpen. Ich dachte, was liegen die da mitten auf dem Weg, diese schmutzigen Lappen? Ich bin näher rangegangen und nahm gleich die Harke mit, weil ich dachte, ich könnte damit was aufheben. Dann habe ich entdeckt, dass es eine Leiche ist. Wissen Sie, Commissario, an der Front musste ich oft aus dem Schützengraben raus, um die Leichen der Gefallenen einzusammeln, und hab deshalb so manche gesehen. Zum Beispiel erinnere ich mich, einmal, nach einem Angriff der Österreicher, da …«


      Maione unterbrach ihn entschlossen. »Ja, ja, Pollio, wir haben verstanden. Und als Sie gemerkt hatten, dass es sich nicht um einen Haufen dreckige Lumpen handelt, was haben Sie da gemacht?«


      Der Gärtner blinzelte. »Entschuldigen Sie, Brigadiere. Ich hab sofort den Wärter gerufen, den Herrn Gustavo hier. Und ich hab nichts angefasst.«


      Ricciardi wandte sich an den Mann in der Uniformbluse, einen dürren Zeitgenossen, der sich ständig umschaute, als fürchtete er jeden Moment das Eintreffen der feindlichen Truppen, die Pollio gerade heraufbeschworen hatte.


      »Und dann sind Sie hinzugetreten, Signor …«


      »Gustavo Scuotto, zu Ihren Diensten, Signor Commissario. Ich bin rausgegangen und hab gesehen … hab gesehen, was passiert ist. Also bin ich gleich los und hab jemanden aus der Klinik gerufen. Aber angerührt hab ich auch nichts, um Gottes willen, nein. Ich dachte, vielleicht … vielleicht könnte man ja noch was machen.«


      Ricciardi nickte. »Und wen haben Sie gerufen?«


      Jetzt trat eine nicht mehr ganz junge Krankenschwester nach vorn, eine korpulente Person um die vierzig mit barschem Auftreten. »Mich, mich hat er gerufen. Ada Coppola, Signor Commissario, Stationsschwester. Mich rufen sie immer, also haben sie mich dieses Mal auch gerufen.« Sie warf dem Wärter einen scheelen Blick zu, der rasch zu Boden blickte.


      Mit der ist nicht gut Kirschen essen, dachte Ricciardi.


      »Und was haben Sie getan, Signora?«


      Coppola verschränkte die Arme vor der wogenden Brust.


      »Ich bin runtergekommen, habe mir den Schlamassel angeschaut und gleich gedacht, dass da nichts mehr zu machen war, schon seit geraumer Zeit nicht mehr. Dann habe ich es oben gemeldet.«


      Maione mischte sich ein. »Wie meinen Sie das, schon seit geraumer Zeit nicht mehr? Und wem haben Sie es oben gemeldet? Was heißt überhaupt oben?«


      Jetzt zeigte sich die Dame empört. »Aber sehen Sie denn nicht, dass er nicht mehr atmet und das Blut schon getrocknet ist? Ich hab dort angerufen, von wo aus er gefallen war, in seinem Zimmer, im vierten Stock.«


      »Seinem Zimmer? Dann wissen Sie also, wer das ist.«


      Die jüngere Krankenschwester, die nicht aufgehört hatte zu weinen, schluchzte lautstark auf und fing sich einen bösen Blick der Coppola ein, welche zu Ricciardi sagte: »Entschuldigen Sie bitte, Commissario, die Kollegin hat es sich sehr zu Herzen genommen. Die muss sich erst noch ein dickes Fell zulegen.«


      Und die andere, immer noch unter Tränen: »Na und? Es ist doch eine Sache, sich um einen Kranken zu kümmern, der im Bett liegt, und eine andere … Na ja, das da eben. Mein Name ist Maria Rosaria Zupo, Commissario. Ich bin … ich war die Krankenschwester, die für den Herrn Professore zuständig war. Jetzt weiß ich gar nicht mehr, für wen ich zuständig bin.«


      Hier mischte sich der Mann im weißen Kittel mit einem betrübten Lächeln auf dem Gesicht ein. Er war mittleren Alters, hatte feine Gesichtszüge, jede Menge Pomade im Haar und trug ein schmales Oberlippenbärtchen.


      »Machen Sie sich keine Gedanken, Zupo, wir finden schon was für Sie zu tun. Guten Tag, Signor Commissario, ich bin Doktor Renato Rispoli, erster Assistenzarzt am Lehrstuhl für Frauenheilkunde an dieser Universität. Ich war heute früh da, da war es noch dunkel, und wenn ich ehrlich bin, habe ich nicht bemerkt, was geschehen war, weil ich direkt in meine Abteilung gegangen bin.«


      Ricciardi nickte kurz. »Wissen Sie, wer der Tote ist?«


      Rispoli richtete seinen kummervollen Blick auf das Häuflein Elend, das auf dem Boden lag.


      »Gewiss, Commissario. Das hier ist – oder besser war – Professor Tullio Iovine del Castello, der Inhaber des Lehrstuhls.«

    

  


  
    
      


      VII


      Ricciardi beschloss, auf das Eintreffen des Gerichtsmediziners zu warten, ehe er den obersten Stock und das Zimmer in Augenschein nehmen würde, aus dem der Professore vermutlich gestürzt war. Er plauderte mit Maione, der Camarda nach oben beorderte, um zu vermeiden, dass jemand die Räumlichkeiten betrat und vielleicht etwas vom Tatort entwendete oder Spuren verwischte. Dann entließ der Brigadiere die Krankenschwestern und den Wärter, die bereits alles gesagt hatten, was sie wussten.


      Der Fotograf traf ein und begann sein kleines Tänzchen um die Leiche. Der Gärtner, Pollio, sah sich die Magnesiumblitze und den raschen Wechsel von Birnchen und Fotoplatten mit der verzückten Aufmerksamkeit eines Kindes in einem Vergnügungspark an. Rispoli sagte freundlich zu ihm: »Pollio, Sie können jetzt wieder an die Arbeit, wenn der Commissario es erlaubt.«


      Ricciardi nickte, und der Mann entfernte sich, wieder mit einem drolligen militärischen Gruß.


      Der Doktor kommentierte: »Das sind alles brave Leute – Pollio, der Wärter, die Krankenschwestern. Sie haben tagaus, tagein mit Kranken und Toten zu tun, doch die Zupo hatte recht. Das hier ist etwas ganz anderes.«


      Ricciardi ließ Rispolis Bemerkung kurz im Raum stehen und fragte dann: »Was glauben Sie denn, was passiert ist, Dottore? Hat er sich heruntergestürzt? Oder glauben Sie, dass ihn jemand gestoßen hat?«


      »Ich habe keine Ahnung, Commissario. Wir haben viele Jahre zusammengearbeitet, aber so vertraut waren wir auch nicht miteinander. Jedenfalls glaube ich, wenn er einen Grund gehabt hätte, etwas Derartiges zu tun, hätte er ihn mir wohl kaum verraten.«


      »Haben Sie denn in den vergangenen Tagen eine Veränderung in seinem Verhalten bemerkt? Was weiß ich – dass er still oder bedrückt wirkte, Zeichen irgendeiner Besorgnis?«


      Rispoli überlegte. Dann sagte er: »Nein, Commissario. Da fällt mir nichts ein. Tullio war Profi vom Scheitel bis zur Sohle, eine Koryphäe. Er leitete einen der bedeutendsten Lehrstühle einer Universität, die federführend in Italien und der ganzen Welt ist. Seine Veröffentlichungen, die Forschungen, die er betrieb, waren wichtige Meilensteine in unserem Fach. Er war ein Mann, der in jeder Hinsicht alles erreicht hatte.«


      Ricciardi nickte nachdenklich. Er hatte die Hände in den Taschen, seine Augen ruhten fest auf dem Gesicht seines Gegenübers. Hinter dessen Rücken flüsterte das Bild des Verstorbenen noch immer und ohne Unterlass von seiner Liebe zu einer gewissen Sisinella.


      »Er hatte doch gewiss Familie.«


      Rispoli nickte, etwas schuldbewusst, als hätte er sich erst in diesem Moment an etwas Wichtiges erinnert. »Gewiss. Eine Frau und einen Sohn. Man muss sie verständigen.«


      »War es denn nicht sonderbar, dass er schon zu so früher Stunde hier war?«


      »Nein, Commissario. Es war normal, dass Tullio bis spät in der Nacht hier war, oder aber er kam noch vor Morgengrauen. In unserem Metier kennen wir keine festen Arbeitszeiten, es gibt immer besondere Fälle, die steter Fürsorge bedürfen. Wissen Sie, die Frauen sind von Natur aus unberechenbar, auch im medizinischen Bereich. Gut möglich, dass er gestern gar nicht heimgegangen war, das kommt oft vor.«


      Jetzt jedenfalls geht er gar nicht mehr nach Hause, dachte Ricciardi. Seine Gabe, dieses schreckliche Phänomen, das ihm das Leben vergällte, war wie ein feiger, heimtückischer Feind. Oft führte sie ihn auf gewundene, nicht selten auch auf falsche Wege, brachte ihn jenem letzten, trügerischen Gedanken auf die Spur, der so manches Mal rein gar nichts mit demjenigen zu tun hatte, der dem Tod nachgeholfen hatte, noch mit dem Moment, in dem das Ganze geschehen war. Doch wie auch immer: Der Gedanke von Tullio Iovine del Castello war ein Gedanke der Liebe gewesen. Für die Liebe bringt man sich um, für die Liebe wird man getötet. Vielleicht war er aber auch nur auf der Fensterbank ausgerutscht, als er sich hinausgebeugt hatte, um mit einem Seufzer den ersten Stern des Morgens zu bewundern.


      Der Commissario wandte sich erneut an Rispoli. »Bitte stellen Sie Brigadiere Maione alle notwendigen Daten zur Verfügung. Die Adresse des Professors, Angaben zu seinem Personenstand, seiner genauen Tätigkeit an der Universität. Wir sorgen dafür, dass die Familie verständigt wird.«


      Als Rispoli sich entfernt hatte, tauchte ein etwas atemloser Dottor Modo auf. Die weißen, viel zu langen Haare lugten unter seinem Hut hervor, und die Kragenspitzen seines Hemdes ragten unter der gelockerten Krawatte hervor.


      »Ach, da seid ihr ja«, keuchte er erleichtert. »Diesmal hatte ich mir wirklich Sorgen gemacht. Geht es euch gut?«


      Ricciardi und Maione schauten sich perplex an.


      »Guten Tag, Dottore«, sagte der Brigadiere. »Und wieso bitte sollte es uns schlecht gehen?«


      »Weil eure Kollegen auf dem Präsidium eine schlampige Arbeit machen, deshalb! Ein Anruf von der Polizeizentrale trifft im Krankenhaus ein. Eine Krankenschwester ruft mich, als ich gerade meinen Kittel überziehe, und sagt zu mir: Dottor Modo, Sie müssen gleich rüber in die Poliklinik der Universität, dort sind Commissario Ricciardi und Brigadiere Maione. Sie brauchen Sie, und zwar sofort.«


      »Ganz genau«, bestätigte Maione. »Und wo sind wir denn jetzt? In der Poliklinik, nirgendwo sonst.«


      Modo schaute ihn verblüfft an. »Könnt ihr euch etwa nicht vorstellen, dass ein armer Teufel wie ich, wenn er einen solchen Anruf bekommt, davon ausgeht, dass ihr, was weiß ich, einen Unfall hattet? Was ja eigentlich eine gute Sache wäre, denn dann würdet ihr endlich aufhören, mich ständig zu rufen. Und kaum bin ich dann hier, frage ich, in welcher Abteilung ihr denn seid, und man sagt mir: in der Gynäkologie. An diesem Punkt habe ich mir dann erst recht Sorgen gemacht.«


      Ricciardi verzog das Gesicht. »Bruno, du machst ja schon am frühen Morgen Scherze, und das bei dieser Hitze! Wir sind hier, um unserer Arbeit nachzugehen. Genau wie du.«


      Modo wischte sich die Stirn ab. »Die Hitze merke ich mehr als du. Schau dir dich nur an, wie aus dem Ei gepellt, wie immer. Na ja, du bist eben wie ein Reptil, kalt wie Eis, und schwitzt nie. Wer Blut hat und folglich ein Herz, der schwitzt, du aber nicht, der mich zu den unmöglichsten Zeiten springen lässt, wie es dir beliebt. Na ja. Und, worum geht’s?«


      Maione trat einen Schritt beiseite und nickte in Richtung des Leichnams. Der Fotograf war fertig und gerade dabei, seine Gerätschaften wieder in der Tasche zu verstauen. Der Doktor ging vor dem Verstorbenen in die Hocke und begann mit seiner Untersuchung. Als er ihn dabei beobachtete, wusste Ricciardi wieder einmal die Sorgfalt und den Respekt zu schätzen, mit denen Modo seine Untersuchungen vornahm. Als wären diese armseligen sterblichen Überreste, die verdreht auf dem Boden lagen, immer noch am Leben und bedürften seiner besonderen Behutsamkeit.


      Auf einmal drehte sich Modo um, offensichtlich erschüttert. Er hatte den Kopf des Toten nach oben gedreht, sodass das Antlitz im hellen Morgenlicht deutlich zu erkennen war.


      »Aber das ist … das ist Iovine, der Inhaber des Lehrstuhls.«


      Ricciardi nickte. »Ja, das hat man uns bereits gesagt. Hast du ihn gekannt?«


      »Natürlich habe ich ihn gekannt. Wir waren fast gleichaltrig, ich glaube, er war nur ein oder zwei Jahre älter als ich.«


      »Mensch, ich hätte ihn für jünger gehalten«, feixte Maione mit gedämpfter Stimme.


      Modo warf ihm einen giftigen Blick zu. »Kümmern Sie sich um Ihren eigenen Kram, Brigadiere. Und diese Wampe da bringt Sie noch ins Grab, jawohl, das wird sie. Wir waren im gleichen Semester, und gelegentlich sind wir uns über den Weg gelaufen, wenn er zu einem Konsilium zu uns ins Krankenhaus kam. Man grüßte sich, aber es war kein persönlicher Kontakt. Er war ein … Na ja, mir kam er vor wie ein Diplomat, immer stocksteif, und tat so, als wüsste er alles. Hatte irgendwie keine Lust, mich mit ihm anzufreunden, so kann man es sagen. Trotzdem, der Ärmste. Was für ein grässliches Ende.«


      Er führte noch einige Minuten seine Untersuchung weiter und stand dann auf, wischte sich die Hände an einem Taschentuch ab.


      Ricciardi trat auf ihn zu. »Und, Bruno? Was meinst du?«


      Modo schob sich den Hut in den Nacken, eine Handbewegung, die typisch für ihn war, und kratzte sich die Stirn.


      »Mir scheint das ein klarer Fall zu sein. Er ist gestürzt, aus beträchtlicher Höhe. Ich würde sagen, aus dem obersten Stock, wenn nicht gar vom Dach. Alles ist gebrochen, sogar die Wirbelsäule, siehst du, die Achse des Beckens ist vollkommen verschoben, mindestens an einem Punkt, wenn nicht gar an zwei Stellen. Beim Aufprall war er sofort tot. Eins macht mich allerdings etwas stutzig. Er hat einen gespaltenen Fingernagel. Chirurgen achten sehr darauf, gepflegte Hände zu haben, und seine sind sehr gepflegt. Trotzdem hat er einen gespaltenen Nagel, am Ringfinger der rechten Hand. Ich muss mir das noch genauer ansehen, mehr kann ich dir nach der Autopsie sagen, aber mir scheint, er wollte nach irgendetwas greifen. Hat er sich selbst heruntergestürzt, oder wurde er gestoßen?«


      »Noch wissen wir nichts, ich wollte auf dich warten, bevor wir hinaufgehen und nach Indizien suchen. Vielleicht gibt es ja einen Abschiedsbrief oder Spuren eines Kampfes. Kannst du mir denn schon grob sagen, wann es passiert ist?«


      Modo schob die Finger in die Gürtelschlaufen seiner Hose und sah so aus, als könnte er sich nicht entscheiden, ob er eine Bootsfahrt machen sollte oder nicht.


      »Na ja, es ist heiß. Sehr heiß. Und heute Nacht war es auch heiß. Den genauen Moment zu bestimmen ist schwierig, aber ich würde sagen, nach Mitternacht.«


      »Also nicht heute Morgen?«


      »Die Totenflecken am Bauch lügen nicht. Es müsste am späten Abend passiert sein.«


      Ricciardi fragte sich, wie ein Mensch aus einem Fenster auf den Gartenweg einer Poliklinik fallen und folglich nicht nach Hause kommen konnte, ohne dass dies bemerkt wurde, weder an seinem Arbeitsplatz noch in der Familie.


      Er wandte sich erneut an Modo. »Ich bitte dich, Bruno, beeil dich mit der Autopsie.«


      Der Doktor schnaubte. »Als bestünde da nicht immer Anlass zur Eile! Nie geht mal was in Ruhe vonstatten, bei dir und diesem Schrank von Brigadiere. Na gut, ich lasse es dich wissen, sobald ich fertig bin.«


      Er wollte schon gehen, als Ricciardi ihm hinterherrief: »Bruno, eins noch, diesmal etwas Persönliches. Rosa, meine alte Kinderfrau, du weißt schon. Sie hat seit einiger Zeit gewisse Unpässlichkeiten. Sie vergisst Dinge, lässt oft etwas fallen.«


      »Sie lässt Dinge fallen? Immer mit derselben Hand?«


      »Könnte ich nicht sagen, aber vielleicht ja.«


      »Klagt sie über Schwindel?«


      Ricciardi versuchte sich zu erinnern. »Manchmal muss sie sich setzen. Mir sagt sie nicht viel, weil sie nicht möchte, dass ich mir Sorgen mache, aber untersuchen lassen will sie sich nicht.«


      »Wie alt ist sie?«


      »Vor Kurzem wurde sie zweiundsiebzig. Wenn du vielleicht irgendwann mal, wenn du Zeit hast, bei mir abends vorbeischauen könntest? Du tust so, als würdest du mich besuchen, und wirfst einen Blick auf sie. Ich wäre dir dankbar. Du weißt ja, ich habe vollstes Vertrauen in dich.«


      »Und das ist leider mein Pech. Na gut, ich lasse es dich wissen, sobald ich einen Abend freihabe. Auf Anhieb würde ich sagen, Rosa hat ein Problem mit dem Kreislauf. Solche Dinge sollte man nicht auf die leichte Schulter nehmen, vor allem nicht in diesem Alter. Die Ärmste hat es ja auch bestimmt nicht leicht bei dir. Gerade jetzt, da du beschlossen hast, ein Leben in der Gesellschaft zu führen …«


      Hier bezog sich Modo auf eine zufällige Begegnung im Lichtspielhaus, wo Ricciardi und Livia ihn in der Schlange an der Kasse getroffen und er dies mit einem irritierenden Verziehen der Lippen quittiert hatte.


      Peinlich berührt zuckte der Commissario mit den Achseln.


      »Aber was für ein Leben in Gesellschaft denn? Ich hatte nur jemandem etwas versprochen. Eine Art verlorene Wette.«


      »Sag mir doch bitte, in welcher Spielhölle man dich dazu verdonnert, mit einer solchen Frau auszugehen, wenn du eine Wette verlierst – dann gehe ich hin und setze mein ganzes Gehalt! Die Witwe Vezzi wird immer schöner, und an jenem Abend, an deinem Arm, hat sie buchstäblich gestrahlt. Du warst der Mann, den man in diesem Kino am meisten beneidet hat – einschließlich Schauspieler, die Schauspielerinnen küssen.«


      Ricciardi fiel ihm ins Wort. »Na gut, ich hab’s kapiert, reden wir wieder über die Arbeit. Der Leichenwagen kommt, ich lass dir den Toten ins Krankenhaus bringen. Und denk daran, ich baue fest darauf, dass du mich zu Hause besuchst und dir meine Tata anschaust.« An Maione gerichtet fügte er hinzu: »Komm, Raffaele, gehen wir hoch und schauen wir uns das an.«


      Der Brigadiere seufzte. »Zu Befehl, Commissario. Der Doktor hat wirklich recht, mit diesem Bauch und bei dieser Hitze hat es mir gerade noch gefehlt, vier Stockwerke hochzusteigen.«

    

  


  
    
      


      VIII


      Im Inneren des Gebäudes herrschte eine unnatürliche Stille. Während er die breite Treppe bis ins oberste Stockwerk hochstieg, stellte sich Ricciardi vor, dass hier gewöhnlich bestimmt reges Treiben herrschte; an diesem Morgen jedoch wirkte das Gebäude menschenleer und verlassen. Die Türen auf den Korridoren waren fast alle geschlossen, nur gelegentlich hörte man dahinter leises Gemurmel.


      Auf der Treppe begegneten sie einer Ordensschwester, die in den Händen eine Metallschale trug; Maione tippte sich an seine Mütze, was sie mit einem leichten Neigen des Kopfes erwiderte, doch dann eilte sie weiter. Auf dem obersten Treppenabsatz wartete Rispoli zusammen mit der jungen Krankenschwester auf sie, die endlich aufgehört hatte zu weinen, obwohl ihre Augen immer noch gerötet waren.


      »Leider verbreitet sich die Nachricht wie ein Lauffeuer«, sagte Rispoli. »Wenn so etwas passiert, sind alle erschüttert, das lässt sich gar nicht vermeiden. Kommen Sie doch bitte. Ich gehe voraus.«


      Sie betraten einen Flur, an dessen Ende ein Schreibtisch stand. Dahinter befand sich eine große, geschlossene Tür.


      »Das da ist mein Platz«, sagte die Krankenschwester. »Ich empfange die Patientinnen und lasse sie ein, sobald sie dran sind.«


      Ricciardi nickte in Richtung Tür. »Das ist das Sprechzimmer des Professore, stimmt’s? War jemand drinnen, seit Sie hier sind?«


      »Nein, Commissario. Auch ich habe es nicht betreten. Ich fürchte mich. Gestern Abend bin ich etwa um zehn weggegangen, und die Tür war geschlossen. Genau so habe ich sie vorgefunden, als ich heute Morgen um sechs hier hochkam, nachdem ich ihn da unten …« Sie schien fast wieder in Tränen auszubrechen, beherrschte sich jedoch.


      Ricciardi fragte: »Und gestern haben Sie sich von ihm verabschiedet, bevor Sie gegangen sind? Hat er etwas zu Ihnen gesagt? Schien er Ihnen irgendwie aufgewühlt oder besorgt?«


      »Nein, er war wie immer. Der Professore … er war kein Mann vieler Worte, brachte folglich auch niemandem besonderes Vertrauen entgegen. Ich habe ihn gefragt, ob er mich noch braucht, und er hat gesagt: Nein, Maria Rosaria, geh nur. Ich erwarte noch jemanden. Dann bin ich gegangen.«


      »Jemanden, sagte er?«, meldete sich Maione zu Wort. »Er hat nicht gesagt, wen?«


      »Nein. Er hat nur gesagt: Ich erwarte noch jemanden.«


      Ricciardi nickte. »Dann hatte er also eine Verabredung. Nach zehn, der Zeit, in der Sie, Signorina, gegangen sind. War das denn normal bei ihm, dass er noch zu so später Stunde Besuch empfing?«


      Das schien Zupo in die Bredouille zu bringen, denn sie warf Rispoli immer wieder Hilfe suchende Blicke zu, auf die dieser jedoch nicht reagierte.


      »Der Professore arbeitete viel, wissen Sie. Im Grunde war er immer hier. Deshalb konnte es auch passieren, dass er noch spät jemanden empfing. Nicht nur Patientinnen, auch Freunde. Wenn man den ganzen Tag im Dienst ist, kommt das eben vor.«


      »Verstehe. Na gut, gehen wir hinein.«


      Hinter der Tür lag ein eher geräumiges Zimmer; das bemerkenswerteste Möbelstück darin war der Schreibtisch, ein antiker Katafalk aus Mahagoni, der eine Aura der Macht und des Ansehens ausstrahlte. Dahinter stand ein Sessel mit breiter Lehne, den man auf ein kleines Podest gerückt hatte, um angenehmer sitzen und arbeiten zu können. Vor dem Schreibtisch standen weitere zwei Sessel; dahinter ragte ein großer, dicht gefüllter Bücherschrank auf, der die gesamte Wand einnahm. Seitlich davon befand sich ein Untersuchungsstuhl mit den obligatorischen Stützen für die Beine.


      Ricciardi zeigte darauf. »Der Professore untersuchte hier auch?«


      Die Krankenschwester zuckte mit den Achseln. »Nicht oft, denn dafür gibt es die Sprechzimmer in den Abteilungen weiter unten. Aber wenn er sich ein genaueres Urteil bilden wollte, kam es schon manchmal vor.«


      Gegenüber dem Schreibtisch, an der Wand, in der sich auch die Tür befand, stand ein Sofa mit zwei kleineren Sesseln und einem Tischchen. Daneben die letzte Wand mit dem Fenster, das sperrangelweit offen stand. Es ging kein Wind, und offenbar war es auch während der Nacht windstill gewesen, denn auf dem Schreibtisch, der mit allerlei Papierkram überhäuft war, war nichts von Unordnung zu bemerken. Ricciardi trat näher. Das Fensterbrett war niedrig, doch schien ein zufälliger Sturz aufgrund der eher geringen Körpergröße des Toten ausgeschlossen zu sein. Auf das Fensterbrett hätte man absichtlich und auch mit einer gewissen Anstrengung steigen müssen, denn eine Trittleiter oder dergleichen war nicht zu sehen; es sei denn, jemand hätte diese entfernt, nachdem er sie benutzt hatte.


      Maione stand am Schreibtisch; Ricciardi ging mit fragendem Blick auf ihn zu.


      »Nein«, beantwortete Maione seine stumme Frage. »Wenn ich mich nicht täusche, ist hier weit und breit kein Abschiedsbrief zu sehen. Aber er hätte ihn natürlich auch anderswo lassen können.«


      Ricciardi bemerkte in einer Ecke des Tisches einen Gegenstand, der nicht recht zu den Schriftstücken, Akten und Büchern zu passen schien. Es war eine kleine Schachtel, und sie war geschlossen. Er nahm sie in die Hand und klappte sie auf. Drinnen lag ein erlesen geschmiedeter Goldring mit einem großen Brillanten in der Mitte. Der Commissario trat ans Sonnenlicht, das durch das Fenster hereinfiel, und schaute hinab; es mussten mehr als zwanzig Meter sein. Die Totengräber waren gerade dabei, den hellen Holzsarg mit den sterblichen Überresten von Tullio Iovine del Castello in einen kleinen Leichenwagen zu hieven. Zurück blieb nur ein dunkler Fleck auf der Erde sowie – dies jedoch nur vor Ricciardis innerem Auge – ein schmerzliches Bild, das noch immer einen einzigen Satz wiederholte; einen Satz, der aller Wahrscheinlichkeit nach bar jeden Inhalts war.


      Ricciardi hielt den Ring ans Licht und sah, dass innen etwas eingraviert war, doch der Schriftzug war zu klein. Er sah sich um, während Maione noch immer nach einem Schriftstück suchte, das die letzten Gedanken eines Selbstmörders enthalten könnte, und sein Blick fiel auf eine Lupe, die neben einer Rolle Zellstoff lag. Er nahm sie, und jetzt konnte er auch lesen, was da stand: »Maria Carmela.«


      »Wie heißt denn die Frau des Professore? Ich meine ihren Taufnamen.«


      Rispoli schien es unbehaglich zumute zu sein. Vielleicht war es ihm peinlich, dass man das Büro seines Vorgesetzten durchsuchte, möglicherweise hatte seine Verlegenheit aber auch andere Gründe.


      »Signora Iovine del Castello heißt mit Vornamen Maria Carmela.«


      »Dann«, warf Maione ein, ohne das Aufziehen verschiedener Schubladen am Schreibtisch zu unterbrechen, »ist in ein paar Tagen ihr Namenstag. Heute ist der 8., und am 16. ist Madonna del Carmine.«


      »Und hier war das Geschenk für sie«, stellte Ricciardi fest. »Ihr Name ist eingraviert.«


      Maione, der gerade die letzte Schublade aufgezogen hatte, sagte: »Da ist noch eine.«


      Er zog eine weitere Schachtel hervor, die genauso aussah wie die andere. Ricciardi öffnete sie und nahm einen identischen Ring mit einem etwas größeren Brillanten heraus. Er hielt ihn ans Licht und las mithilfe der Lupe: »Sisinella.« Volltreffer, sagte er sich. Jetzt wissen wir, an wen du gedacht hast, als du auf dem Boden auftrafst, Professore.


      Er drehte sich zu Rispoli um, der zu Boden blickte und ihnen den Beginn einer kleinen kahlen Stelle an seinem Hinterkopf präsentierte. Schwester Zupo war knallrot geworden, wie eine Schülerin, die beim Rauchen auf der Schultoilette erwischt wurde.


      »Signorina«, sagte Ricciardi, »gehen Sie ruhig an Ihren Arbeitsplatz und machen Sie die Tür hinter sich zu. Wir sprechen gleich wieder miteinander.« Als die Frau draußen war, wandte er sich an den Arzt. »Dottore, ersparen Sie uns doch bitte unnötige Arbeit. Waren Sie über eine besondere Freundschaft des Professore auf dem Laufenden?«


      »Nein, Commissario. Über die Bekanntschaften des Professore war ich nicht im Bilde. Ich habe mich darauf beschränkt, am Arbeitsplatz mit ihm zu verkehren, hier im Institut, und weiß nichts über das, was er draußen machte.«


      Maione war mit der Durchsuchung des Schreibtischs fertig und fuhr mit dem Bücherschrank fort; es wurde von Minute zu Minute heißer im Raum, und der Brigadiere schnaufte und musste sich immer wieder die Stirn abwischen.


      »Wissen Sie denn von jemandem, der nicht gut auf ihn zu sprechen war? Hatte jemand ein Motiv, ihm etwas anzutun?«


      Rispoli zögerte.


      »Ich bitte Sie, Dottore. Sollten wir herausfinden, dass Sie uns etwas verbergen, müssen wir Sie wegen Aussageverweigerung belangen.«


      Rispoli dachte rasch nach. Dann sagte er: »Unsere Arbeit hier ist seltsam, wissen Sie. Letzte Woche musste der Professore eine schwierige Operation vornehmen, weil es bei einer Erstgebärenden zu Komplikationen gekommen war. Ich habe ihm assistiert, und ich kann Ihnen versichern, wir haben nichts unversucht gelassen, die Leibesfrucht und die Mutter am Leben zu erhalten, doch leider hat es die Frau nicht geschafft. Das Kind konnten wir retten. Der Ehemann jedoch … Manchmal kommt es vor, dass Menschen angesichts eines großen Schmerzes Dinge sagen, die sie sonst nicht einmal denken würden. Der Mann hat versucht, den Professore anzugreifen. Er hat ihm gesagt …«


      Ricciardi drängte ihn weiterzusprechen. »Was hat er ihm gesagt?«


      Rispoli beendete seinen Satz in einem Atemzug. »Er hat geschworen, er würde ihn umbringen.«

    

  


  
    
      


      IX


      Aber du hattest es mir geschworen, Rosinella. Du hattest es geschworen. Und Schwüre muss man halten. Wenn du schwörst, darfst du dein Versprechen nicht brechen.


      Du hattest mir geschworen, dass du mich nie verlässt. Erinnerst du dich noch, wie du mir das zum ersten Mal gesagt hast? Nein? Ich weiß es noch gut. Wir waren in Posillipo, an diesem schmalen Strand. Es war schrecklich heiß, so wie jetzt. Ziemlich heiß. Aber wer spürte sie schon, die Hitze und die Kälte, wenn wir zusammen waren?


      Und der Mond stand am Himmel, an jenem Abend. Ich komme aus einer Fischerfamilie und kenne mich aus mit dem Mond. Wenn er diese lange, silbrige Bahn auf dem Meer zieht und die Lichter der Stadt aussehen wie Sterne, die auf die Erde gefallen sind, aber das macht nichts, weil am Himmel noch genügend andere stehen. An jenem Abend, Rosinella, waren wir beide ganz allein am Strand, nur du und ich. Ich erinnere mich an jeden von unseren Küssen. Das Herz schlug mir in der Brust, so wie die Fenster manchmal im Wind klappern, so wie die Wellen, die an die Wände des Bootes schlagen, tum tum tum. Weißt du noch, Rosinella? Klar weißt du das noch. Damals warst du dreizehn. Und ich vierzehn.


      Ich hab nie die Hand ausgestreckt und sie zwischen deine Beine gesteckt. So eine warst du nicht. Du warst meine Gefährtin für ein ganzes Leben. Und du hast es begriffen, dass es zwischen uns nie zu Ende sein würde. Im Viertel wussten alle, dass du die meine warst und ich der deine. Auch wenn im Verlauf der Zeit, als wir größer wurden, auch meine Macht größer wurde, meine Kraft; auch wenn sie allmählich immer öfter zu mir kamen, um Gerechtigkeit und Respekt zu suchen, und du immer schöner wurdest, immer schöner. Ja, alle wussten, dass du meine Frau warst und ich dein Mann, und niemand hätte es gewagt, ein Auge auf einen von uns zu werfen.


      Weißt du noch, Rosinella, wie das war, wenn damals einer aus einem anderen Viertel dich sah, wie du mit deinen Freundinnen vom Brunnen kamst, den Korb mit der frisch gewaschenen Wäsche im Arm, und dieses Lachen lachtest, das einem durch und durch ging? Weißt du noch, wie das war, wenn er sich dir näherte, weil er nicht wusste, wer du warst, und deine Freundinnen dich erschrocken ansahen, weil sie begriffen, was da vorging? Weißt du noch, wie dann einer von den Straßenjungen, der da in der Nähe spielte, zu mir kam, und in nicht mehr als fünf Minuten war ich mit zehn Freunden dort? Und wie der andere abhaute, ich sehe ihn noch, mit dem Hemd aus der Hose, und wie ihm das Blut von der Hand lief, das ich mit meinem Messer zum Fließen gebracht hatte? Und wenn er nicht schnell genug weglief, dann blieb er auch auf dem Boden liegen, und du beschworst mich, ihm nichts zu tun, weil er dir nichts getan hatte. Und an dem Tag war noch nicht einmal die Sonne untergegangen, als sie schon kamen, der Vater, die Onkel und er selbst mit der verbundenen Hand, und flehten um Vergebung und Gnade. Weißt du noch, Rosinella?


      Alles, alles, was ich in meinem Leben getan habe, habe ich für dich getan, Rosinella. Das Geschäft, das Haus, der Respekt der Freunde. Alles. Alles für die Träume, die wir hatten, ganz nah beieinander dort am Meer, an jenem Abend, als ich zum ersten Mal den Geschmack deines Mundes kostete, diesen Geschmack, der mir heute die Nacht vergällt, in der immer noch der Mond am Himmel steht und die Sterne sich stumm versammeln, um mit mir zu weinen. Alles für den Schwur jener Nacht. Wir waren Kinder, aber deine Stimme war die einer Frau. Ich werde dich nie verlassen, Peppino. Niemals werde ich dich verlassen.


      Schwüre hält man, Rosinella. Schwüre sind eine ernste Sache. Wenn man einen Schwur nicht einhält, verliert man den Respekt. Und der Respekt ist das Leben.


      Weißt du noch, unsere Hochzeit, Rosinella? Du warst zwanzig Jahre alt. Weder die Sonne noch das Meer noch das Grün der Hügel, die sich vor deinen Augen entfalten, würden genügen, um zu sagen, wie schön du warst. Man braucht auch noch den Himmel, der sich im Wasser spiegelt und in Tausend glitzernde Funken zerspringt, die deinen Augen wehtun und deinem Herzen wohl, und den stillen Berg, der ruht und wacht, und die Bäume, die ihre Zweige schwenken, als wollten sie applaudieren, und die weiße Gischt an den Klippen. Das alles bräuchte man, um zu sagen, wie schön du warst. Alle Jungen im Viertel wollten dir den Hof machen, der Prinzessin, die zur Königin wird, immer einen Schritt hinter dir. Und sie lachten in der Sonne, als sie zur Kapelle von Mergellina kamen – gleich dort am Meer, mit diesem Bild des Drachen, der den Kopf einer Frau hat –, die du ausgewählt hattest, um mir das Jawort zu geben. Ich wartete in meinem engen Anzug, den ich noch nie getragen hatte, und dachte an meinen Vater, den ich nie kannte, weil er auf See gestorben war, und ich dachte auch, dass ich nie, niemals wieder glücklicher sein würde als jetzt.


      Heute sage ich es dir, Rosinella, die du jenen nächtlichen Schwur am Meer gebrochen hast: Ich hatte niemals etwas Schöneres gesehen als deine Augen und dein Lächeln, als du mit deiner Schar Brautjungfern bei der Kirche und dem Drachen mit dem Frauenkopf ankamst. Und wir schworen noch einmal vor Gott, dass wir uns niemals verlassen würden.


      Schwüre darf man nicht brechen, Rosinella.


      Und weißt du noch, jene Nacht? Ich glaubte, alles zu wissen. Der Bruder meines Vaters hatte mich dorthin mitgenommen, an diesen Ort, wo sie es dir beibringen. Aber ich wusste gar nichts. Deine Hände, meine Hände, die Haut. Mit dem Mond, der zum Fenster hereinschien, dem Mond, der unser Pate gewesen war, demselben Mond. Du schenktest mir das Leben, du hast selbst im Schmerz noch gelächelt und schenktest mir das Leben unter Freudentränen. Und auch ich weinte, Rosinella. Peppino il Lupo, der mit Anfang zwanzig das ganze Viertel unter sich hatte; Peppino der Wolf, der Mann des Respekts und des Schreckens; Peppino der Wolf, der in jener Nacht in sein Kissen weinte, während du in seinen Armen lagst und selig schliefst, mit diesem wissenden Lächeln der Frau, die du geworden warst. Während ich weinte, weil mich die Angst vor der Zukunft packte, Rosinella. Wenn einer zu glücklich ist, dann weint er, Rosinella. Jetzt, da du gegangen bist, jetzt, da du deinen Schwur gebrochen hast, kann ich es dir sagen.


      Wozu ist die Liebe gut, Rosinella? Kannst du es mir sagen, wozu sie gut ist? Um glücklich zu sein, nur damit man später umso verzweifelter ist? Was gilt ein Jahr, ein armseliges Jahr im Licht, wenn man danach den Rest seines Lebens in Finsternis verbringt?


      Weißt du noch, als du es mir gesagt hast, Rosinella? Weißt du noch, wie viel Zeit vergangen war seit dem Tag in der Kirche des Drachens mit dem Frauenkopf und der Sonne, die dir ins Gesicht schien, jener Nacht des Mondes und der Freudentränen? Zwei Monate waren vergangen. Ganze zwei Monate.


      Und eines Abends, als ich müde nach Hause kam und mich kaum mehr auf den Beinen halten konnte, hast du meine Hand genommen und sie auf deinen Bauch gelegt. Und du hast mir gesagt: Dazu ist sie gut, die Liebe. Ich schaute dem Paradies ins Gesicht. Und das Herz klopfte mir bis zum Hals, tum tum tum wie in jener Nacht am Meer, mit vierzehn Jahren, und wie vor der Kirche. Nie wieder werde ich es hören, das Herz. Das Blut ja.


      Die Monate sind wie im Flug vergangen. Ich fühlte mich wie ein Gott, und ich sagte mir: Ich kann nicht sterben. Ich werde niemals sterben, jetzt nicht mehr. Denn jetzt muss ich für mein Fleisch und Blut sorgen, und als Toter kann ich das nicht. Ich kann es nicht machen wie mein Vater, der eines Nachts aufs Meer hinausgefahren ist, damit ich keinen Hunger leiden muss, und der nie wiederkehrte, und ich, der ich ein Jahr alt war, habe ihn nie gesehen und kann mich nicht einmal mehr daran erinnern, wie er mich gestreichelt hat. Und dann schaue ich mir das einzige vergilbte Bild an, das ich von ihm habe, wo er diesen runden Hut auf dem Kopf hat und diesen langen Schnurrbart, und er steht neben meiner Mutter, die auf einem Stuhl sitzt und noch ganz jung ist und mich auf dem Arm trägt. Ich habe es mir zu Herzen genommen, dieses Bild. Ich kann nicht sterben, habe ich mir in diesen Monaten gesagt.


      Deine Wehen kamen früh, zu früh, nach unseren Berechnungen fehlte noch ein ganzer Monat. Deine Angst, meine Verzweiflung; ich ging auf und ab, ich holte einen Arzt, der durch die Gassen herbeieilte, mit der Tasche in der Hand, und ich packte ihn am Kragen: Dottore, sagen Sie mir, wer der Beste ist, der Allerbeste. Sagen Sie es mir, und wenn nicht, dann schlitze ich Ihnen den Bauch auf, weiß Gott. Er sah es in meinen Augen, dass ich es wirklich machen würde. Und er sagte mir ganz schnell, ohne Luft zu holen, wer der Beste von allen sei, kein Geringerer als der Chef von denen, die an der Universität unterrichten.


      Zwei Tage habe ich vor dem Zaun auf ihn gewartet. Zwei Tage, dann habe ich ihn vorfahren gesehen, in seinem Automobil in Schwarz und Hellbraun, mit der Goldbrille. Ich habe ihn angehalten. Ich habe mit ihm geredet. Am Anfang hat er entrüstet geschnaubt, gesagt, er hätte keine Zeit. Doch dann hat er es meinen Augen abgelesen, dass ich es ernst meinte. Professore, hab ich zu ihm gesagt, es gibt keine Probleme, weder mit Geld noch sonst was. Es gibt keine Probleme. Nur wenn Sie Nein sagen, dann gibt es Probleme, und das sind ganz allein Ihre.


      Weißt du noch, wie er zu uns nach Hause kam, Rosinella? All die Leute, die draußen vor unserer Wohnung standen, mucksmäuschenstill. Sein Auto passte kaum in unsere Gasse. Er sagte: Ihr bleibt alle draußen, und nur deine Mama und meine Mama sind bei dir geblieben. Dann haben sie mich gerufen, und ich bin reingegangen.


      Er hat mir gesagt, die Situation sei schwierig, aber lösbar. Er selbst würde sich darum kümmern, meinte er, aber das würde eine Stange Geld kosten. Er hat mir gesagt, wie viel, es war so viel, wie ich im ganzen Jahr verdiene, aber was kümmerte es mich? Na gut, habe ich gesagt, Professore. Tun Sie, was zu tun ist.


      Ich hab dich jeden Tag hingebracht, Rosinella, weißt du noch? Jeden Tag. Ich hatte den Lieferwagen mit Stroh und Watte gepolstert, weil der Professore gesagt hatte, du sollst im Liegen transportiert werden und dich nicht aufrichten. Und dann habe ich dich auf dem Arm die Treppe hochgetragen; ich bin stark, das weißt du, und du warst leicht, selbst mit dem kleinen Wesen in dir drin warst du leicht wie eine Feder, Rosinella. Blass warst du, aber trotzdem hast du gelächelt, und wenn du gelächelt hast, warst du wieder wie am Strand von Posillipo, und die Sonne ging auf, obwohl es mitten in der Nacht war, Rosinella.


      Er, der Professore, untersuchte dich in seinem Zimmer, auf diesem Stuhl mit den Fußstützen. Dieses Zimmer war für mich das Vorzimmer zur Hölle. Er sagte nichts, schüttelte nur den Kopf. Mir hatte noch nie in meinem Leben etwas Angst gemacht, Rosinella, ich bin Peppino il Lupo. Aber vor diesem weißen Gesicht mit dem Doppelkinn und der Brille, vor dem hatte ich furchtbare Angst.


      Dann, eines Nachts, Rosinella, fing das Blut zu fließen an. Dein Blut, und so viel, mir schienen es Liter um Liter zu sein, so viel, dass dein Bett schwamm davon und es heruntertropfte. Ich hab dich schnell in die Poliklinik gebracht. Ich wollte dich nicht dalassen, hab zwei von meinen Jungs geschickt, damit sie ihn holen, den Professore, aber er war nicht zu Hause. Niemand wusste, wo er war. Und das Blut tropfte und tropfte, und die Jungs haben die Stadt auf den Kopf gestellt, aber dieser Nichtsnutz war nirgendwo zu finden. Du warst blass. Du hast gesagt: Peppino, die Kleine. Denn du wusstest, dass es ein Mädchen ist. Und du bist eingeschlafen.


      Dann hat man das Auto oben auf dem Vomero stehen sehen, genau dort, in der Nähe der neuen Häuser. Es waren fünf Stunden vergangen, seit ich dich ins Krankenhaus gebracht hatte. Fünf Stunden, und der diensthabende Arzt, noch ein junger Spund, wusste nicht, was er machen sollte; er weinte vor Angst, weil er mein Gesicht sah, und lief nur auf und ab, mit den Binden in der Hand.


      Am Schluss ist er dann doch gekommen, den Kragen falsch zugeknöpft, das Doppelkinn zitternd. Er war mit seinem Flittchen zusammen gewesen, während du einschliefst, verstehst du, Rosinella? Mit seinem Flittchen. Hätte er nicht dieses funkelnagelneue Auto gehabt, hätten sie ihn überhaupt nicht gefunden.


      Nach zwei Stunden trat er aus dem Operationssaal hinaus, über und über mit deinem Blut bedeckt. Er schaute zu Boden. Sagte kein Wort.


      Und hinter ihm stand die Krankenschwester, die das kleine Ding auf dem Arm hatte.


      Du weißt es, wenn du verrückt wirst, Rosinella. Du weißt es, weil in deinem Kopf plötzlich keine Zukunft mehr ist. Du schaust vor dich hin, und wo vorher Tage und Nächte und Monate und Jahre waren, siehst du gar nichts mehr. Ein Moment, und nichts ist mehr da. Es heißt, es wäre wie sterben, und vielleicht ist es so. Was ist der Tod anderes, als dass man dir die Zukunft nimmt?


      Mir war, als wäre ich in der Hölle gelandet. Und wieder habe ich das Herz in meinen Ohren schlagen hören. Tum tum tum. Dann blieb das Herz stehen, und jetzt schlägt es nicht mehr.


      Ich weiß nicht mehr, was ich getan habe. Und auch nicht, was ich gesagt habe. Aber sie haben mich von ihm wegreißen müssen, das hat man mir erzählt, und dazu haben sie zwei Krankenpfleger, einen Assistenzarzt, einen Wärter und drei von meinen Leuten gebraucht. Ich erinnere mich an dieses kleine Ding, das weinte. O Gott, wie sehr habe ich es gehasst. Es und der Professore hatten mir die Zukunft genommen. Sie hatten sich zusammengetan, und der Teufel hatte sie geschickt, um mich in die Hölle zu bringen.


      Ich betrat das Untersuchungszimmer.


      Es sah aus wie in einem Schlachthof, überall Blut. Auf dem Tisch lag deine Haut, lagen deine Knochen, aber du nicht. Hätte der Mond geschienen, wärst du vielleicht aufgestanden und hättest mich angelächelt. Doch der Mond schien nicht, und er wird es nie mehr tun.


      Ich habe geschworen, Rosinella. Ich habe geschworen. Mit Schaum vor dem Mund, die Augen aus den Höhlen getreten, die Adern am Hals geschwollen. Ich habe geschworen, mit meinem ganzen Körper und meiner ganzen Seele, aber ohne das Herz, denn das hattest du mitgenommen. Du hast deinen Schwur gebrochen, Rosinella. Du hattest mir geschworen, dass du bei mir bleiben würdest bis ans Ende meiner Tage und dass wir zusammen alt werden würden. Und du hast deinen Schwur gebrochen.


      Ich habe mich zwei Tage eingeschlossen. Ohne zu schlafen, ohne zu essen, sogar ohne zu denken. Zwei Tage, denn der Wolf schläft und arbeitet nicht, wenn es ihn nach Blut dürstet. Und dann, nach zwei Tagen, ging ich aus.


      Da war meine Mutter. Mit dem kleinen Ding. Draußen vor der Tür hatten sie seit zwei Tagen nicht aufgehört zu weinen, Großmutter und Enkel. Ich ging hinaus. Meine Mutter kennt mich und trat einen Schritt zurück. Sie las den Tod in meinem Gesicht.


      Ich ging auf sie zu. Ich weiß nicht, was ich vorhatte, Rosinella. Ich habe die Hand ausgestreckt. Ich habe das kleine Ding berührt, und es hat aufgehört zu weinen.


      Es hat meine Hand an seinen Windeln gespürt und nicht mehr geweint.


      Draußen blieb die Luft stehen, nicht einmal die Fliegen summten mehr; man hörte Antonietta, die Verrückte, erinnerst du dich an sie, Rosinella? Die, die immer singt, sogar bei Nacht, die ganz am Ende der Gasse wohnt und immer zu Hause ist. Nur sie hörte man. »Dimme, dimme a chi pienze, assettàta …« Sag mir, an wen du denkst, wenn du da sitzt …


      Ich habe sie angeschaut, Rosinella. Nur ein einziges Mal habe ich sie angeschaut. Sie hat ein Näschen, ein winziges, spitzes Näschen, genau wie du. Weißt du noch, Rosinella, wie ich manchmal so getan habe, als würde ich dein Näschen suchen, weil es so klein war, dass ich es nicht finden konnte? Das kleine Ding hat genau so ein Näschen wie du. Wie deins.


      Du hast etwas geschworen, Rosinella. Du hast etwas geschworen und es nicht eingehalten. Und ich hab auch etwas geschworen. Und was man schwört, muss man einhalten.


      Die Nase, Rosinella. Du müsstest sie sehen. Um ein Haar, als wäre sie ohne geboren.


      Du müsstest sie sehen.

    

  


  
    
      


      X


      Livia saß vor ihrer Frisierkommode, bürstete sich das Haar und sang gedankenverloren dazu.


      Es lebt eine Vilja, ein Waldmägdelein,


      Ein Jäger erschaut sie im Felsengestein!


      Dem Burschen, dem wurde so eigen zum Sinn.


      Er schaute und schaut’ auf das Waldmägdlein hin.


      Es hatte eine lange Zeit in ihrem Leben gegeben, in der der Gesang ihr wichtig gewesen war. Seit ihrer Kindheit im beschaulichen Pesaro war ihre Stimme zusammen mit ihr gewachsen, war tief und voller Nuancen geworden. Und ganz allmählich hatte sich ihre ganze Schönheit entfaltet. Die Eltern, die betucht und von edler Herkunft waren, waren sich schon bald dessen bewusst geworden, dass dieser Tochter mit den vielfältigen Begabungen, die immer mehr an eine Märchenprinzessin erinnerte, jene kleine Stadt an der Adria schon bald zu eng werden würde. Und so hatten sie sie nach Rom geschickt, damit sie bei einer Tante, die Opernsängerin war, Gesang lernte.


      Damals war der Gesang zu ihrer Passion und ihrem Beruf geworden. Mit ihrer wundervollen Altstimme war Livia rund um die Welt gereist und hatte eine Karriere begonnen, die mehr als vielversprechend war. Dann war sie Arnaldo Vezzi begegnet und hatte mit dem Singen aufgehört.


      Gewisse Männer, dachte Livia, während sie sich weiterhin frisierte, verzehren alles, was um sie herum ist. Sie sind wie ein Feuer, das nicht mehr einzudämmen ist. Für gewisse Männer gibt es im Leben nichts anderes als sie selbst. Vezzi war ein Genie gewesen, vielleicht der größte Tenor seiner Zeit, und die Frau eines Tenors durfte einfach keine eigene Karriere haben oder auch nur eine eigene Persönlichkeit. Sie musste die Frau eines Genies sein und damit basta: lächeln, wunderschön sein und schweigen.


      Doch Vezzi hatte seinem Leben selbst ein Ende bereitet, wie er es möglicherweise auch nicht anders verdient hatte. Man fand ihn in einem Kämmerchen, mit durchschnittener Kehle, in jener Stadt, in der die Gluthitze durchs offene Fenster hereinkam. Und in genau dieser Stadt hatte sie beschlossen zu leben.


      Gewiss, es war seltsam, das war ihr bewusst. Einige Freundinnen hatten ihr in den Telefonaten aus Rom, in denen sie ihr den neuesten Klatsch aus der schönen Welt berichteten – jener Welt, in der auch Livia verkehrt hatte und die ihr kein bisschen fehlte –, erzählt, dass Livias Wahl mehr als nur ein wenig Befremden ausgelöst hatte.


      Singend folgte sie der Assoziationskette, die ihr Unterbewusstsein dazu geführt hatte, ausgerechnet diese Arie zu wählen.


      Und ein nie gekannter Schauder


      Fasst’ den jungen Jägersmann,


      Sehnsuchtsvoll fing er still zu seufzen an.


      Vilja, o Vilja,


      Du Waldmägdelein,


      Fass mich und lass mich


      Dein Trautliebster sein!


      Keine Romanze für eine Altstimme, sondern für Sopran. Und nicht aus einer Oper, sondern einer Operette. Hanna Glawari, Die lustige Witwe von Franz Lehár, Beginn des zweiten Aktes.


      Die lustige Witwe – Livia wusste sehr wohl, dass dies in den Salons ihrer neuen Heimat, wo ihr Erscheinen Aufsehen erregt hatte, ihr Spitzname war, denn die Tatsache, dass sie trotz ihres erst kürzlich erlittenen Verlusts niemals Trauer getragen hatte, hatte einen Skandal heraufbeschworen.


      Das Protokoll des Schmerzes war rigide. Im ersten Jahr trug man schwarze Kleidung von Kopf bis Fuß, ohne jeglichen Schmuck bis auf diese schrecklichen Perlen aus dunklem Holz, zusätzlich dazu den Schleier während der ersten sechs Monate; kein Schmuck bis auf einfache Ohrringe, am besten Perlen; im Sommer Weiß mit schwarzen Accessoires; kein Mittagessen oder Diner auswärts, kein Theater oder Kinobesuch, keine Konzerte. Im zweiten Jahr erste kleine Zugeständnisse. Ab und zu eine Einladung zum Tee, ab und zu Farbe, jedoch nichts Auffälliges.


      Livia fand es schrecklich, dass die Tradition von einer Frau verlangte, dass sie zwei Jahre ihres Lebens opferte, nur weil ihr Mann sich umgebracht hatte, und unglaublich fand sie es auch, dass der Verlust eines Kindes nicht in der gleichen Weise betrachtet wurde. Als sechs Jahre zuvor ihr kleiner Carletto der Diphtherie zum Opfer gefallen war, was sie selbst als einen kleinen Tod ihrer Seele empfand, hatte niemand von ihr erwartet, dass sie Trauer trug. Das Dahinscheiden eines Kindes im zarten Alter sah keine Trauer vor, vielleicht auch deshalb, weil es so häufig vorkam.


      Doch Livia hatte es nach Arnaldos Selbstmord nicht für nötig gefunden, jenen schrecklichen Usus des Trauerns auch nur für einen Tag zu befolgen. Abgesehen davon waren sie ja auch nicht jahrelang miteinander verheiratet gewesen. Vielmehr hatten sie wie zwei Fremde miteinander gelebt, vereint durch Gewohnheit und weil es gewisse Vorteile brachte – ihr, weil sie in den Genuss seiner gesellschaftlichen Bedeutung kam, dem Tenor, weil er sie mit ihrer großen Schönheit herzeigen konnte wie eine Trophäe. Wenn sie daran zurückdachte, empfand Livia durchaus einen gewissen Abscheu vor sich selbst, weil sie damit einverstanden gewesen war, ein solches Leben zu führen.


      Daher also die lustige Witwe. Eine Frau mit Kleidern nach dem allerletzten Schrei, mit wertvollem Schmuck und einem katzenhaft eleganten Gang, mit dem sie überall Aufsehen erregte. Die lustige Witwe, die beim Betreten ihrer Loge im Teatro di San Carlo von tiefem Schweigen begrüßt wurde, gefolgt von einem Tuscheln, das durch die Ränge ging wie Meeresrauschen. Die lustige Witwe, die allen zulächelte, jedoch niemanden an sich heranließ.


      In den Gesprächen unter Männern, sei es in den Salons oder den Foyers der Theater, gab es so manchen, der sich ihres Wohlwollens brüstete, doch sie alle galten als Angeber, denn lange Zeit hatte man keinen einzigen von ihnen wirklich mit ihr gesehen, und keiner konnte von sich behaupten, einmal in ihrem hübschen neuen Haus an der Via Sant’Anna dei Lombardi zu Gast gewesen zu sein.


      Neuerdings jedoch hatte man sie am Arm eines seltsamen Zeitgenossen mit grünen Augen gesehen. Und die Nachricht war von Mund zu Mund gegangen, hatte sich verbreitet wie das sprichwörtliche Lauffeuer, das mit einem brennenden Vorhang beginnt. Jener Typ war ein gewisser Ricciardi, seines Zeichens Kriminalkommissar. Ausgerechnet.


      Livia war sich sicher, dass dies selbst in den exklusivsten Cafés der Stadt zur Sprache gekommen war, und sie hatte nichts dagegen, denn genau dieser grünen Augen wegen war sie überhaupt erst in die Stadt gezogen.


      Nachdem sie ein halbes Leben damit verbracht hatte, sich die Männer allein mit einem Wink auszusuchen, reizte es sie, einmal selbst die Rolle derjenigen zu spielen, die einem Mann den Hof macht. Einem Mann an den Lippen zu hängen, seine Gedanken auszuloten und ihm die Wünsche von den Augen abzulesen, das war für sie eine absolute Neuheit.


      Es war nicht leicht. Ricciardi war eine harte Nuss. Wenn er mit ihr zusammen war, schien er immer auf eine Musik zu lauschen, die irgendwo im Hintergrund seines Denkens spielte und ihm von wehmütigen Erinnerungen, gar erlittenem Schmerz zu sprechen schien. Livia konnte nicht ausschließen, dass diese Wehmut auch einer anderen Frau galt, doch von dieser Seite aus fürchtete sie nichts und niemanden. Sie war Livia Lucani, nicht irgendeine – eine Frau, die schon Fürsten und Ministern den Kopf verdreht hatte; zwei Wochen lang hatte ein florentinischer Graf ihr Hotelzimmer mit Rosen überschüttet. Nein, von einem Hirngespinst oder einer Erinnerung würde sie sich niemals besiegen lassen.


      Außerdem spürte sie, dass Ricciardi sich in ihrer Gegenwart wohlfühlte. Wenn sie über eine Theateraufführung oder einen gemeinsam angesehenen Film sprachen, schimmerten in diesen Augen, die das kristallklare Grün des Meeres hatten, ein Interesse und eine Heiterkeit, die ihm sonst fehlten. Allmählich schien er sich zu öffnen.


      Seit jener Nacht im November des vergangenen Jahres war zwischen ihnen nichts mehr so, wie es gewesen war. Wenn sie heute daran zurückdachte, kam sie ihr wie ein Traum vor. Der Regen, das Fieber, das ihn ergriffen hatte. Der Schmerz, die Hände, das Beben. Der Zauber. Wer weiß, ob es überhaupt wirklich geschehen war.


      Zum ersten Mal in ihrem Leben hatte sie sich eine Enthaltsamkeit auferlegt, die ihr nun, in der vollen Reife ihres Körpers und ihres Herzens, zur Last wurde. Doch wenn eine Frau verliebt ist, ist sie nicht bereit, sich mit Geringerem zufriedenzugeben.


      Vilja, o Vilja,


      Was thust du mir an?


      Bang fleht ein liebkranker Mann.


      Auf der Schwelle ihres Schlafgemachs stand Clara, das Hausmädchen, mit dem Bettzeug in der Hand, und lauschte ihr verzückt. Livia sah sie im Spiegel und schaute sie fragend an.


      Das Mädchen konnte es nicht für sich behalten.


      »Signora, ich muss es Ihnen einfach sagen! Sie sind wundervoll, wenn Sie singen.«


      Livia brach in Gelächter aus. »Ach, komm schon, Clara, ich dachte doch, ganz für mich zu sein, und habe gar nicht bemerkt, dass du …«


      »Wie meinen, Signora? Dabei stehen die Leute im Haus gegenüber an den Fenstern, um Ihnen zuzuhören! Ist Ihnen denn nicht bewusst, was für eine herrliche Stimme Sie haben? Wenn ich so eine Stimme hätte, würde ich es machen wie die Kanarienvögel. Ich würde singen ohne Unterlass.«


      »Danke, meine Liebe. Danke. Ich singe schon seit Langem nicht mehr, ich bin außer Übung. Früher, als ich jung war, hat es mir gefallen. Doch jetzt ist nicht mehr die Zeit …«


      Clara unterbrach sie. »Aber wie schaffen Sie das? Ich habe noch nie eine Stimme wie die Ihre gehört. Und hier singen wir doch alle, von morgens bis abends, und dann wieder von abends bis morgens. Sie wissen ja, wie man hier in dieser Stadt sagt. Dass ein Herz, das verliebt oder verzweifelt ist, einfach singen muss. Es kann gar nicht anders.«


      Ein verliebtes Herz, dachte Livia. Ein verliebtes Herz kann gar nicht anders als singen. Und genau aus diesem Grunde hatte ich bei Arnaldo die Lust zu singen verloren. Ein verliebtes Herz.


      Sie wandte sich dem Hausmädchen zu, das inzwischen das Bett frisch bezog. »Soll ich dir mal was sagen? Wir geben ein Fest. Ein Fest zur Feier des herrlichen Sommers, den ihr hier habt.«


      »Signora, ich habe immer schon gefunden, dass es eine Todsünde ist, ein Haus wie dieses zu haben, mit einem Salon, der auf die Terrasse hinausgeht, und nie jemanden einzuladen.«


      Livia erhob sich und ergriff die Hände des jungen Mädchens.


      »Ja, ein schönes Fest unter dem Sternenhimmel. Wir laden zweihundert Personen ein, ich will, dass alle da sind. Und wir lassen das Piano auf die Terrasse bringen. Hast du nicht gerade gesagt, den Leuten in der Umgebung gefällt es, mich singen zu hören?«


      »Und wie, Signora, es fehlt nicht viel, und sie würden applaudieren, wenn Sie fertig sind.«


      Livia deutete ein paar Tanzschritte an. »Weißt du was, wir machen einen Maskenball. Wir geben ein Thema vor, irgendetwas Unterhaltsames, ich will, dass alle glücklich sind. Was für ein Thema könnten wir denn wählen? Hilf mir.«


      Clara dachte darüber nach und zog das Näschen kraus, so sehr musste sich die Kleine konzentrieren. Dann sagte sie: »Warum nehmen wir nicht das Meer, Signora? Hier bei uns ist doch der Sommer gleichbedeutend mit dem Meer.«


      Livia war begeistert. »Du bist ein Genie, Clara. Das Meer. Etwas Besseres gibt es gar nicht. Und ich werde wieder vor Publikum singen. Wir bestellen einen Gesangslehrer hierher, ich muss wieder üben, denn blamieren will ich mich nicht. Ich will alle zum Staunen bringen. Das wird ein herrlicher Abend. Und ich werde allen den Mann vorstellen, den ich will. Das hast du selber doch eben gesagt? Ein verliebtes Herz muss singen. Ich muss singen.«


      Clara ließ sich von Livias Glück anstecken. »Signora, aber Sie müssen ein Lied aus unserer Heimat singen, damit wir es auch verstehen. Eine Serenade, eine Tarantella, etwas, bei dem die Leute sagen: Hört nur, die Signora singt wie ein Engel. Ein verliebter Engel.«


      »Ja, Clara, du hast recht. Ich muss ein Lied singen, das alle, wirklich alle verstehen. Auch der, der vorgibt, taub zu sein. Und es muss ein Lied sein, das verzaubert. Ich weiß sogar schon, woher ich es bekomme.«


      Sie ging zu ihrem Schrank. Jetzt brauchte sie nur noch ein Kleid, das allen den Atem verschlug. In diesem Kleid würde die lustige Witwe Walzer tanzen.

    

  


  
    
      


      XI


      Nicht einmal die Hitze linderte Lucia Maiones Unruhe, während sie ihre Schritte flink in Richtung Markt lenkte.


      Vor einigen Tagen, am Abend, hatte sie aus dem Dunkel des Flurs heimlich ihren Ehemann beobachtet, der am Küchentisch saß. Das Licht einer Kerze warf seinen großen Schatten an die Wand gegenüber. Er war schweißgebadet, nur mit Unterwäsche bekleidet, und hatte den Kopf tief über ein Blatt Papier gebeugt, auf das er lange Zahlenkolonnen auflistete.


      Das wusste sie, weil sich diese Szene immer dann wiederholte, wenn sich das Ende der Woche und damit der Zahltag näherte. Sie wusste es, weil sie am Morgen danach den Zettel immer aus dem Mülleimer fischte und ihn las. Immer die gleichen Berechnungen.


      Immer das gleiche Geld.


      Nachdem dann auch das letzte ihrer Kinder eingeschlafen war, sagte er zu ihr, sie solle zu Bett gehen. Er würde noch einen Kaffee trinken und dann gleich zu ihr kommen. Er müsse noch über etwas nachdenken, das mit der Arbeit zu tun hatte. Lucia gab dann vor, sich zurückzuziehen, trat jedoch an die Küchentür und wurde von dort aus Zeugin der Sorgen und Nöte ihres Mannes.


      Bis vor anderthalb Jahren, bevor der Staat ihre Bezüge gekürzt hatte, war es ihnen gut gegangen. Reich waren sie nicht, doch am Samstagnachmittag konnten sie sich alle miteinander einen Spaziergang gönnen, bei dem die Kinder ein großes Eis bekamen, und einmal im Monat gingen sie sogar ins Lichtspielhaus. Nun jedoch konnten sie sich das selbst mit Familienermäßigung nicht mehr leisten.


      Raffaele sagte keinen Ton. Jeden Morgen gab er ihr das, was sie zum Einkaufen brauchte, ohne sich etwas anmerken zu lassen, doch Lucia wusste genau, was in seinem Kopf vorging und dass er es für sich behielt, damit sie sich keine Sorgen machte.


      Sie versuchte, so sparsam zu sein wie möglich, doch die Kinder waren in dem Alter, in dem sie Hunger hatten wie Wolfsjunge. Gott sei Dank gediehen sie alle so prächtig, dass sie ständig aus ihren Kleidern herauswuchsen, sodass Lucia ihre ganzen Schneiderkünste aufbringen musste, um den Kleineren das auf den Leib zu schneidern, was den Älteren zu klein geworden war. Es tat ihr in der Seele weh, Giovanni zu sehen, der mit sechzehn so groß war wie Luca und mit Stolz die Kleidung des größeren Bruders auftrug, der sein Leben im Dienst verloren hatte. Doch gelegentlich musste eben doch etwas angeschafft werden, und Lucia musste der harten Realität ins Auge blicken, dass die Preise ständig stiegen. Deshalb nahm sie auch den langen Fußmarsch zum Markt auf sich, wo sie günstiger einkaufen konnte, und kam voll beladen mit Lebensmitteln von dort zurück, manchmal in Begleitung ihrer größeren Kinder, die an dem langen Spaziergang ihre Freude hatten und auch ihr den Marsch versüßten.


      Und dann war da noch Benedetta.


      Das Mädchen war Waise geworden, nachdem seine Eltern von der einzigen Verwandten, einer Schwester der Mutter, brutal ermordet worden waren. Sie war das einzige Kind gewesen, und Raffaele hatte sich aus Mitleid ihrer erbarmt und zu Weihnachten mit zu sich nach Hause genommen; mittlerweile hatten Lucia und Raffaele die Adoption beantragt. Benedetta war entzückend. Sie und Maria, ihre älteste Tochter, die fast gleich alt wie Benedetta war, waren unzertrennlich geworden. Und auch wenn es nun einen Mund mehr zu stopfen und einen weiteren kleinen Körper, der in rasanter Geschwindigkeit wuchs, mit Strümpfen und Kleidung zu versorgen galt, hätten sie es doch niemals, nur des knappen Geldes wegen, missen mögen, diesem wundervollen Geschöpf, das schon in jungen Jahren so viel Leid erfahren hatte, eine Familie zu schenken.


      Lucia verlangsamte ihren Schritt und blieb schließlich stehen. Vor ihren Augen sah sie auf einmal wieder das Bild ihres Mannes, wie er dort im Halbdunkel der Küche saß, wie sich seine Schultern in einem tiefen Seufzer hoben und senkten, weil er wusste, dass auch diesmal seine Rechnung nicht aufgegangen war.


      Raffaele machte ständig Überstunden und übernahm zusätzliche Schichten von Kollegen, die unverheiratet oder auf das Geld nicht so angewiesen waren. Er ging fast unter in der Arbeit, und keiner wusste besser als Lucia, die ihn liebte und gut kannte, wie wenig man im täglichen Kampf gegen die Verbrechen, die diese Stadt verpesteten, auf einen Gesetzeshüter wie ihn verzichten konnte.


      Das war schon von Beginn an Raffaeles Methode gewesen, auf den Tod von Luca zu reagieren, der Polizist hatte werden wollen, so wie er: noch ehrlicher, noch unbeugsamer, noch aufmerksamer, noch unermüdlicher. Doch mittlerweile war es nicht nur seine Berufsehre, die ihren Mann dazu brachte, so viel zu arbeiten. Er wollte vor allem, dass es seiner Familie wieder besser ging.


      Als Raffaele vom Tisch aufgestanden und den Stuhl leise herangerückt hatte, um auf den Balkon zu gehen, hatte Lucia den Moment genutzt, um rasch einen Blick auf den Zettel zu werfen, der neben einem Bleistiftstummel auf dem Küchentisch lag. Wie immer stand eine Liste darauf, verfasst in der großen, säuberlichen Handschrift ihres Mannes:


      Brot, 12 Kilo: 16 Lire.


      Pasta, 4 Kilo: 9 Lire 50.


      Reis, 1 Kilo: 1 Lire 50.


      Milch, 5 Liter: 11 Lire.


      Kartoffeln, 5 Kilo: 2 Lire.


      Fleisch, 1,5 Kilo: 10 Lire.


      Sardellen, 2 Kilo: 7 Lire 50.


      Stockfisch, 1,5 Kilo: 3 Lire 50.


      Eier, 1 Dutzend: 4 Lire 20.


      Obst und Gemüse, 15 Kilo: 15 Lire.


      Öl, ½ Liter: 2 Lire 60.


      Zucker, ¼ Kilo: 1 Lire 60.


      Kaffee, 150 Gramm: 1 Lire 60.


      Insgesamt: Einkäufe der Woche


      86 Lire 30.


      Hinzu, sagte sich Lucia, kamen noch sechzig Lire für die Miete sowie zehn pro Woche für Licht und Heizung. Außerdem noch mehr als dreißig für Verschiedenes: Watte, Kleidung, Schulhefte, Arznei. Zu viel.


      Zu viel, mein armer Liebster.


      Sie hatte den Blick zu Raffaele gehoben, der immer noch draußen stand und auf das Viertel hinausblickte, das von vielen kleinen Lichtern erleuchtet war. In der Ferne hörte man ein Paar zanken, jemand spielte Klavier. Weil es so heiß war, standen überall die Fenster offen und ließen all das Leben, all die Leidenschaft ins Freie hinaus.


      In der Stille der Wohnung, die nur vom schweren Atmen der schlafenden Kinder durchbrochen wurde, das aus den Kinderzimmern drang, hatte Lucia den Entschluss gefasst, nicht mehr länger dabei zuzusehen, wie ihr Mann sich für sie und die Kinder zu Tode schuftete.


      Du, hatte sie wortlos an den Rücken ihres Mannes gerichtet gesagt, wohnst am Grunde meines Herzens, und ich werde alles tun, um dir endlich wieder ein Lächeln auf die Lippen zu zaubern. Dann war sie, darauf bedacht, nicht das geringste Geräusch zu machen, zu Bett gegangen.


      Ich werde alles tun, um dir wieder ein Lächeln auf die Lippen zu zaubern, sagte sich Lucia jetzt und setzte entschlossen ihren Weg zum Markt fort.

    

  


  
    
      


      XII


      Die Adresse, die die Krankenschwester Zupo Ricciardi genannt hatte, war nicht allzu weit entfernt. Man musste nur eine lange Gasse bis zur Piazza San Domenico Maggiore durchqueren, zur Mezzocanone hinunter, auf der es vor Studenten wimmelte, dann auf dem Corso Umberto I. bis zur Piazza Nicola Amore, die von vier in exakt gleichen Halbkreisen angeordneten Gebäuden eingerahmt war und deshalb auch »Quattro Palazzi«, Platz der vier Gebäude genannt wurde. Genau dort hatte Professor Iovine del Castello gewohnt, bevor er zwanzig Meter in die Tiefe gestürzt war, ob nun aus eigenem Willen oder von fremder Hand gestoßen.


      Nein, weit war es nicht, doch nach weniger als zweihundert Metern geriet Maione bereits ins Schnaufen und wischte sich die Stirn mit einem Taschentuch ab.


      »Wenn Sie mich fragen, hat sich der Professore aus dem Fenster gestürzt, um ein bisschen frische Luft zu schnappen. Mamma mia, wir haben noch nicht mal neun Uhr, und schon kriegt man keine Luft mehr. Wenn das so weitergeht, stehen wir um die Mittagszeit alle in Flammen.«


      Ricciardi ging an seiner Seite, wie immer, ohne auch nur ein Tröpfchen Schweiß zu vergießen.


      »Ja, es ist heiß, Raffaele. Die Hitze, das weißt du, ist gefährlich. Sie macht die Leute verrückt. Und sie nimmt ihnen auch noch den letzten Rest Lust auf Arbeit, der da wäre.«


      »Gut gesagt. Ich zum Beispiel würde jetzt liebend gern in der Unterhose zu Hause sitzen. Wenn man bei mir in der Küche und im Bad das Fenster aufmacht, geht ein herrliches Lüftchen, glauben Sie mir. Ich würde mich aufs Bett legen, Lucia bitten, mir einen Kaffee zu machen, und in der Zeitung die neuesten Nachrichten über Sie lesen, über die Arbeit, über das, was Sie machen.«


      »Aber du arbeitest ja doppelt so viel wie die anderen auf dem Präsidium. Du würdest es gar nicht schaffen, zu Hause zu bleiben, nicht einmal wenn du dir das Bein gebrochen hättest.«


      Ein Schatten fiel über Raffaeles Gesicht. »Wenn Sie meinen, Commissario. Glauben Sie mir, wenn ich es mir leisten könnte, mich ein wenig auszuruhen, dann würde ich es auch tun. Denken Sie daran: Man arbeitet, um zu leben, aber man lebt nicht, um zu arbeiten.«


      Fast wäre Ricciardi vor Staunen stehen geblieben. »Was für ein Philosoph aus dir geworden ist! Aber sag mir doch, gibt es irgendein Problem? Die Kinder, oder …«


      »Nein, nein, keine Sorge. Vielleicht ist es ja diese Hitze, die einen auf so hässliche Gedanken bringt. Um auf unseren Professore zurückzukommen: Einen Abschiedsbrief gab es nicht. Dafür haben wir gleich zwei Geschenke gefunden, für zwei verschiedene Menschen. Der Professore war offenbar auch so einer, der viel arbeitete, es aber trotzdem schaffte, Zeit für jede Menge anderer Dinge zu haben, stimmt’s?«


      Ricciardi dachte nach. »Allem Anschein nach hatte er aber auch seine Probleme in der Arbeit. Du hast dir doch die Personalien dieses Mannes geben lassen, der gedroht hat, ihn umzubringen?«


      »Na klar, Commissario. Und um bei der Wahrheit zu bleiben, der Name sagt mir etwas, ich muss ihn irgendwo gelesen haben. Giuseppe Graziani. Die Adresse habe ich auch. Sobald wir zurück auf dem Präsidium sind, gehe ich zu Antonelli ins Archiv. Sie wissen ja, der hat ein unglaubliches Gedächtnis, der erinnert sich an alles.«


      »Etwas am Ablauf des Todes des Professore ist mir nicht klar. Vor dem Fenster gibt es keine Möglichkeit, sich abzustützen, und auf dem Fensterbrett fanden sich weder Spuren noch Fingerabdrücke im Staub. Entweder er ist von irgendwo anders heruntergefallen, er hat Anlauf genommen, oder …«


      Maione beendete den Satz für ihn. »Oder jemand hat ihn buchstäblich geworfen. Mir schien er recht schwer zu sein, der Professore. Dann muss es jemand gewesen sein, der ziemlich kräftig ist. Aber in jedem Fall habe ich eines überprüft. Er kann nur von dort heruntergefallen sein. Darüber ist noch eine Dachterrasse, doch der Zugang dazu war abgeschlossen, und den Schlüssel hat nur der Wärter. Wenn man sich anschaut, wie verrostet der Riegel ist, kann man davon ausgehen, dass da oben schon seit Ewigkeiten niemand mehr gewesen ist. Im Stockwerk darunter befindet sich ein Krankensaal mit dreißig Betten, irgendjemand hätte ihn gesehen. Wäre er von einem tieferen Stockwerk gestürzt, hätte er sich nicht so schlimme Verletzungen zugezogen, höchstens vielleicht ein gebrochenes Bein. Nein, er ist aus seinem Büro gestürzt.«


      »Dann müssen wir eben warten, bis Bruno seine Leichenschau abgeschlossen hat. Jetzt aber sprechen wir erst mal mit der Witwe. Wir müssen ihr die traurige Nachricht überbringen.«


      Maione zog ein skeptisches Gesicht. »Sind Sie da sicher? Wenn es wirklich heute Nacht passiert ist und man uns heute Morgen gerufen hat, käme es mir komisch vor, wenn die Signora noch nichts davon wüsste.«


      Sie waren auf der Piazza angelangt, in deren Mitte sich die Statue eines berühmten, vor vierzig Jahren verstorbenen Bürgermeisters der Stadt erhob. Das Haus des Professors lag an der Ecke zur Via Wilson, die später zur Via Duomo wurde. Sie befanden sich in einem der vornehmeren Viertel der Stadt, das wie alle vornehmen Viertel unmittelbar hinter einer großen, ärmlicheren Gegend lag, die in den Hafen mündete.


      Am Eingang umringte ein Grüppchen von Menschen in Arbeitskleidung eine dicke, weinende Dame. Einer von ihnen hatte eine große Steige voller Brokkoliköpfe neben sich. Ricciardi und Maione tauschten einen Blick; der Brigadiere seufzte und breitete wie resigniert die Arme aus.


      »Was habe ich Ihnen gesagt, Commissario? In dieser Stadt geht einfach nichts den normalen Gang. Hier läuft alles entweder schneller oder langsamer. Neuigkeiten zum Beispiel sind so schnell wie der Blitz.«


      Ricciardi näherte sich dem Grüppchen und fragte: »Können Sie mir zeigen, wo Professor Iovine del Castello wohnt?«


      Die dicke Frau brach in lautes Wehklagen aus. Dann verkündete sie, von den Umstehenden getröstet: »Leider ist der Professore unter tragischen Umständen verstorben. Und wenn ihr es genau wissen wollt, so heißt es, er sei aus seinem Büro gestürzt, in der Poliklinik. Armer Professore, gerade gestern noch blieb er bei mir stehen, um mit mir zu plaudern. Ich kann es gar nicht glauben, es ging ihm doch so gut …«


      »Signora, der war nicht krank, er ist aus dem Fenster gestürzt«, schnaubte Maione. »Es ist folglich ganz normal, dass es ihm gut ging, als Sie ihn zuletzt gesehen haben. Und wer sind Sie überhaupt, wenn ich fragen darf?«


      Als sie die Uniform der beiden Polizisten sah, die ihr offenbar im ersten Moment gar nicht aufgefallen war, erlangte die Frau auf der Stelle ihre Fassung wieder. »Ines Renzullo, Brigadiere. Ich bin, wenn es Ihnen beliebt, die Pförtnerin des Gebäudes.«


      Maione tippte sich ans Visier. »Und wie es mir beliebt, Signora! Und darf man denn fragen, wie Sie von der Sache erfahren haben – wenn es Ihnen beliebt?«


      Die Frau zog die Nase hoch. »Signora Carmela, ihres Zeichens die Gattin des Professors, hat mich vor einer halben Stunde zu sich gerufen und mir gesagt: Ines, leider ist mein Mann verstorben. Ich bitte dich, ich möchte niemanden empfangen. Ganz gleich, wer es ist, sag ihm, er soll ein anderes Mal wiederkommen. Und ich bitte dich, sag es niemandem.«


      Ricciardi schaute sich um. Da standen mindestens zehn Menschen, ob Lieferanten, Hausbewohner oder Passanten, die der Aussage der Pförtnerin lauschten. Maione dachte, wahrscheinlich hatte die Dicke ihre Geschichte bereits mindestens zehn Mal erzählt und bei jeder Version mit allerlei neuen, fantastischen Einzelheiten ausgeschmückt.


      »Und Sie«, sagte er und zeigte auf die Menschenmenge, die stetig größer wurde, »haben sich offenbar an Ihr Schweigegelübde gehalten.«


      »Ach, wieso, ich habe es doch nur ein paar Freundinnen erzählt, die meinen aufgewühlten Zustand sahen und mich fragten, was denn geschehen sei. Ist es etwa meine Schuld, wenn sich solche Geschichten so schnell verbreiten?«


      Ricciardi seufzte verzagt. »Wenn es nicht Signora Iovine war, die es Ihnen gesagt hat, wie haben Sie dann erfahren, dass der Professore aus dem Fenster gestürzt ist?«


      »Ich habe meinen Enkel in die Poliklinik geschickt, der zwölf Jahre alt ist und sehr flinke Beine hat, und er hat es von Leuten gehört, die draußen vor dem Tor standen. Nach nur zehn Minuten war er wieder zurück und hat mir angekündigt, dass Sie kommen würden. Wir haben auf Sie gewartet.«


      Maione gab sich eine scherzhafte Ohrfeige ins Gesicht.


      »Verdammt soll ich sein, dass ich beschlossen habe, in einer Stadt wie dieser Polizist zu werden! Habe ich es auch nur ein Mal, ein einziges Mal erlebt, dass ich in Ruhe arbeiten konnte, die man mir doch nie gewährt? Ein einziges Mal möchte ich eine überraschende Hausdurchsuchung, eine Befragung, eine Verhaftung vornehmen. Ist das zu viel verlangt? Nur ein einziges Mal, und ich schwöre euch, dann gehe ich in den Ruhestand.«


      Ricciardi nickte, an die Dicke gerichtet, die offenbar nicht mehr recht mitkam, und sagte: »Achten Sie gar nicht auf ihn. Und nun begleiten Sie mich bitte zu Signora Iovine.«

    

  


  
    
      


      XIII


      Maria Carmela Iovine del Castello kam erst nach über einer Minute an die Tür, um zu öffnen. Sie warf der Pförtnersfrau, die vor Ricciardi und Maione stand, einen bösen Blick zu, sah dann die Uniform des Brigadiere und begriff. Sie drehte sich um und ließ die Tür hinter sich offen stehen. Ines breitete die Arme aus und trottete davon.


      Die Wohnung lag im Halbdunkel; die Fensterläden waren geschlossen. In der Luft hing ein Lavendelduft, der Maione zusammen mit der Hitze sofort einen Anflug von Kopfweh bescherte. Da der einzige halbwegs beleuchtete Raum der Salon war, richteten sie ihre Schritte dorthin, wo die Dame des Hauses bereits auf sie wartete.


      Signora Iovine war von mittlerer Statur, elegant, um die vierzig. Sie hatte ein längliches Gesicht; in den Mundwinkeln und auf der Stirn zeigten sich erste Fältchen.


      Ricciardi stellte sich vor, sprach ihr in eigenem Namen und dem von Maione sein Beileid aus und trat dann einen Schritt auf sie zu. »Darf ich Sie fragen, wie Sie vom Ableben Ihres Mannes erfahren haben?«


      »Ich erhielt einen Anruf aus der Poliklinik. Von der Stationsschwester der Abteilung, Coppola.«


      Maione erinnerte sich an die korpulente Schwester. Sie hatte zu dem Grüppchen der Menschen gehört, welche sich um den Leichnam herum versammelt hatten. Was für ein Eifer, dachte er.


      Die Signora zeigte auf zwei Sessel. »Nehmen Sie doch bitte Platz. Kann ich Ihnen etwas bringen lassen? Einen Kaffee vielleicht? Oder einen Rosolio? Bitte entschuldigen Sie, aber in dieser Situation bin ich wohl keine perfekte Gastgeberin.«


      Die Polizisten lehnten das Angebot dankend ab und setzten sich. Die Witwe nahm auf dem Sofa Platz.


      Ricciardi holte seufzend Luft. »Wir bedauern es sehr, Signora, Sie in einem solchen Moment zu stören. Doch wie Sie sich vorstellen können, ist die Zeit ein wichtiger Faktor für uns. Wenn Sie sich jedoch nicht in der Lage dazu fühlen, uns jetzt ein paar Fragen zu beantworten, können wir wiederkommen.«


      »Nein, Commissario, ich verstehe Ihr Anliegen und möchte gerne behilflich sein. Ich bin doch die Allererste, die wissen möchte, was passiert ist.«


      Ihre Stimme klang gefasst; nur die Hände, die zu Fäusten geballt auf ihrem Schoß lagen, verrieten schmerzliche Anspannung.


      Ricciardi fuhr fort: »Wir haben im Büro Ihres Mannes keinerlei Abschiedsbrief oder dergleichen gefunden, der zu der Annahme führen könnte, dass er freiwillig aus dem Leben geschieden ist. Wissen Sie denn von irgendeinem Beweggrund, irgendeinem Anlass, der ihn dazu gebracht haben könnte?«


      »Nein. Mein Gatte war ein mächtiger, wohlhabender und angesehener Mann. Er hatte keine Schulden, er war nicht dem Kartenspiel zugetan, hatte keine dunkle Vergangenheit in Elend und Verzweiflung, auch keine Verwandten in Schwierigkeiten. Auch er selbst war von bester Herkunft. Der Vater war ein gut betuchter Kaufmann. Folglich würde ich Gründe für einen … nun, dafür, so etwas zu tun, ausschließen.«


      Maione räusperte sich. »Signora, gewiss, Geld war nicht das Problem für Ihren armen Gemahl. Aber es geht ja nicht nur um Geld, oder?«


      »Was wollen Sie damit sagen?«


      Ricciardi mischte sich ein. »Mein Kollege möchte wissen, ob es denn noch andere Beweggründe gegeben haben könnte, die nicht im finanziellen Bereich liegen. Ein besonders gravierender Erschöpfungszustand, eine Auseinandersetzung in der Arbeit oder zu Hause, mit Ihnen selbst. Der Brigadiere versucht nur zu rekonstruieren, in welchem seelischen Zustand sich Ihr Mann befand.«


      Sie kniff den Mund zusammen und runzelte die Stirn, was sie offenbar des Öfteren tat, wie man aus ihren Fältchen schließen konnte.


      »Commissario, ich habe Ihnen doch gesagt, dass mein Mann mit sich im Reinen ist … war. Er arbeitete viel, aber das schon immer. Eine Karriere an der Universität, auf deren Höhepunkt er sich gerade befand, ist ein anstrengender Weg, auf dem es durchaus Rivalitäten und Widrigkeiten geben kann, doch er hatte es geschafft. Und auch hier im Hause gab es keinerlei Anlass zu Streit.«


      Ricciardi nickte. Es war der Moment gekommen, andere Bereiche auszuloten. »Wenn ich recht informiert bin, haben Sie einen Sohn. Ist das richtig?«


      »Ja, Commissario. Er heißt Federico und ist acht Jahre alt. Ich habe ihn mit der Haushälterin in den Park geschickt, als ich es erfahren habe. Gesagt habe ich es ihm noch nicht. Er ist dem Vater überaus zugetan und auch ein sehr empfindsames Kind. Ich muss mir überlegen, wie ich es ihm sage.«


      »Gewiss. Verzeihen Sie unsere Hartnäckigkeit, aber wir müssen jede Möglichkeit in Betracht ziehen, auch die entfernteste. Es kann durchaus vorkommen, dass jemand, der sich zu einer solch extremen Handlungsweise entschließt, dies ohne jegliche Vorwarnung tut, und ohne etwas Schriftliches zu hinterlassen, doch das ist eher selten. Erinnern Sie sich vielleicht an ein Gespräch, das aus der Reihe fiel, an eine Ausdrucksweise Ihres Mannes, die Sie überrascht hat?«


      »Nein, nichts, wirklich. Mein Mann war oft außer Haus. Das lag im Übrigen auch in der Natur seines Berufes. Schwangere können nicht vorausplanen, wann sie medizinische Hilfe benötigen. In letzter Zeit war er sehr beschäftigt, und gewiss war er müde, aber es gab nichts Außergewöhnliches.«


      Maione seufzte. Jetzt waren sie am richtigen Punkt angelangt.


      »Wenn wir folglich keinerlei Motive für einen Selbstmord entdecken können«, fuhr Ricciardi fort, »müssen wir die andere Hypothese in Betracht ziehen. Nämlich, dass jemand Ihren Mann gestoßen hat. Wissen Sie denn von irgendeinem Wortwechsel, den Ihr Gatte in letzter Zeit hatte, vielleicht auch nur einfach eine Meinungsverschiedenheit, und wenn, mit wem?«


      Die Frau schwieg. Es war ein verstocktes Schweigen, das Maione beunruhigend fand. Die Frau starrte ins Leere, fast ohne zu blinzeln, rang dabei die Hände.


      Schließlich hob sie langsam den Blick und sagte: »Da stellen Sie mir eine schwierige Frage. Mein Mann war wohlgelitten, doch er war Chirurg und Universitätsprofessor. Diese Aufgaben erfüllte er mit großer Gewissenhaftigkeit und Disziplin. Er war sehr streng mit sich selbst und all jenen, die mit ihm zusammenarbeiteten oder bei ihm studierten.«


      Ricciardi und Maione warteten. Nach einer kurzen Pause, nachdem die Arztwitwe aus einem Glas, das auf dem Wohnzimmertisch stand, einen Schluck Wasser genommen hatte, fügte sie hinzu: »Was seine Arbeit am Krankenhaus angeht, so ist Dottor Rispoli, sein Assistent, den Sie gewiss in der Poliklinik getroffen haben, mehr im Bilde als ich. Ich kann Ihnen nur das berichten, was hier zu Hause vorfiel.«


      Es war deutlich zu spüren, dass Maria Carmela etwas Bestimmtes im Sinn hatte und überlegte, ob es der richtige Moment sei, es anzusprechen.


      Jetzt musste Ricciardi behutsam vorgehen. »Sehen Sie, Signora, in dieser Phase kann alles nützlich sein, um den Ermittlungen, die wir nun einmal durchführen müssen, eine Richtung zu geben. Jegliche Information, die an uns herangetragen wird, würde nicht als Anschuldigung von jemandem verstanden werden, sondern nur als nützliches Mosaiksteinchen, das das Bild vervollständigen kann. Seien Sie ganz beruhigt, wir garantieren Ihnen größtmögliche Diskretion.«


      Diese Worte schienen sie in der Tat zu erleichtern. Sie erhob sich vom Sofa und sagte: »Ja, da ist in der Tat etwas, das ich Ihnen zeigen möchte.«


      Die beiden Männer erhoben sich. Die Frau verließ das Zimmer und kam einen Augenblick später mit einem Blatt Papier in der Hand zurück, das sie Ricciardi reichte.


      »Lesen Sie nur. Das kam letzte Woche mit der Post, hier nach Hause.«


      Ricciardi faltete den Zettel auseinander.


      Tullio,


      ich kann mir vorstellen, dass Dich dieser Brief nach fast zwanzig Jahren überrascht. Eigentlich hatte ich mir gewünscht, unsere Wege würden sich überhaupt nicht mehr kreuzen, doch das Schicksal, das für uns Menschen oft Unergründliches im Schilde führt, hat es offenbar so gewollt.


      Du wirst Dich noch sehr gut an all das erinnern, was auch mir im Gedächtnis geblieben ist, doch wisse, dass ich Dir nicht für das gram bin, was Du damals getan hast. Du warst eben immer schon in der Lage, Deine Gegner auszuschalten. Abgesehen davon hat mir Dein schmähliches Handeln letztlich nur Glück gebracht. Dass mir eine Universitätskarriere verwehrt blieb, veranlasste mich dazu, mir Partner zu suchen, um eine Klinik aufzumachen, und mir gefällt der Gedanke, dass der Erfolg dieser Einrichtung Dir wohl kaum entgangen sein wird, dass er Dich gar wütend und gelb vor Neid gemacht hat, beides Regungen, die Dir im Übrigen sehr eigen sind.


      In diesen zwanzig Jahren habe ich nie versucht, mich für Deinen Verrat an Dir zu rächen, auch wenn ich dies gekonnt hätte. Wir arbeiten im selben Beruf, und mehr als einmal ist es vorgekommen, dass ich einen Fehler auszumerzen hatte, den Du begangen hattest oder einer Deiner Assistenten an der Poliklinik. Ich weiß, dass Du Dich gerne mit Unfähigen umgibst, damit Dein angeblich so heller Stern noch heller leuchten möge. Doch, wie gesagt, ich habe es nicht getan. Nicht, weil ich nicht gute Lust dazu verspürt hätte; sondern weil es – hätte ich einen solchen Streit vom Zaun gebrochen – nur zu einer Retourkutsche gekommen wäre, oder, schlimmer, es Dich dazu veranlasst hätte, einen Deiner zahllosen politischen Freunde zu inkommodieren. Ich habe die Unterlagen jedoch aufbewahrt und bin durchaus in der Lage, alle nötigen Zeugen wieder aufzuspüren. Ich möchte nicht behaupten, dass ich so weit wäre, Dich ruinieren zu können, doch gewiss könnte ich dem Heiligenschein der Unschuld und der fachlichen Kompetenz, mit dem Du Dich umgibst und der so manchen in Deiner Umgebung in den Ruin getrieben hat, ein paar schöne Schrammen zufügen.


      Warum ich Dir das alles schreibe? Du kennst den Grund.


      Ich bin krank, Tullio. Die Natur macht auch vor uns Ärzten keinen Halt. Ich bin in Behandlung, doch meine Kräfte schwinden dahin. Mein Sohn, mein Guido, wird so bald wie möglich meinen Platz einnehmen müssen, sonst wird es meinen beiden Kompagnons gelingen, mir meinen Platz in der Klinikleitung abspenstig zu machen und damit die Arbeit eines ganzen Lebens zu zerstören.


      Du weißt sehr wohl, dass mein Sohn ein großes Herz hat, auch wenn ich zugeben muss, dass er keine große Leuchte ist. Doch er bemüht sich und hat mittlerweile fast alle Prüfungen abgelegt. Eigentlich hätte er schon vor einem Jahr seinen Doktor machen sollen, und es war ausgemacht, dass ich ihm all die Kenntnisse beibringe, die er dazu benötigt, um mich als Leiter der Klinik zu ersetzen, damit ich dem Tod in aller Ruhe ins Auge blicken kann. Doch nun hat die Fügung es so gewollt, dass sich unser beider Wege erneut kreuzten, denn Du hast ihn durchfallen lassen, ob nun direkt oder durch Dritte, und das drei Mal. Du hast es in scheinbar unanfechtbarer Weise getan, indem Du ihn mit verzwickten Fragen in die Bredouille brachtest und eine Kasuistik ins Feld führtest, die so nie verifiziert wurde. Das weiß ich, und das weißt Du. Aber ich begreife nicht, warum. Im Grunde bin doch ich derjenige, der vor all diesen Jahren jenen Verrat erlitten hat. Offensichtlich ist Deine Niedertracht noch nicht abgeklungen, ist Dein Blutdurst noch nicht gelöscht. Doch dieses Mal spielst Du mit etwas, das für mich mehr zählt als die Karriere: Du spielst mit dem Leben meines Sohnes, und das werde ich nicht zulassen.


      Wisse, dass ich zu allem bereit bin. Zu allem, das sage ich Dir.


      Guido wird Dich außerhalb der Sprechzeiten aufsuchen, wenn kein indiskretes Auge ihn sehen kann. Du wirst mit ihm die Fragen abstimmen und damit einverstanden sein, dass er die Prüfung besteht. Er wird seinen Doktor bekommen, und Du wirst Deinen Ruf retten, denn bei seinem Besuch wird er alle Unterlagen zu Euren Kunstfehlern mitbringen, die ich auf chirurgischem Wege später beheben musste, wodurch so manche Patientin ihre Gebärfähigkeit verlor.


      Ich bin mir sicher, nur die Angst kann Dich dazu bringen nachzugeben. Ich kenne Dich.


      Ich erwarte eine Erwiderung, dann werde ich Dich wissen lassen, wann mein Sohn vorbeikommen wird. Ich denke, es wäre besser am späten Abend, in Deinem Büro. Und sollte er Dich dann nicht allein antreffen, werde ich daraus den Schluss ziehen, dass der Tausch Dich nicht interessiert, und daraus meine Konsequenzen ziehen. Wie man so schön sagt: Samson wird untergehen, und alle Philister mit ihm.


      Ohne jegliche Hochachtung


      Francesco Ruspo di Roccasole


      Ricciardi reichte den Brief an Maione und richtete seinen Blick auf das bleiche Antlitz von Maria Carmela. Eine Erpressung wie aus dem Bilderbuch. Und eine deutliche Drohung: Ich werde meine Konsequenzen ziehen.


      Also gab es nicht bloß eine Person, die etwas gegen Iovine gehabt hatte. Allmählich kristallisierte sich ein ganz anderes Bild des Professors heraus, als es zu Beginn den Anschein gehabt hatte.


      »Signora, kennen Sie den Mann, der diesen Brief geschickt hat?«


      »Ja, Commissario. Ich kenne ihn, habe ihn aber schon seit mehr als zwanzig Jahren nicht mehr getroffen. Es ist der Direktor und Miteigentümer der Kurklinik Villa Santa Maria Francesca, die ihren Sitz in Mergellina hat.«


      »Und wissen Sie, worauf er sich bezieht, wenn er von einem angeblich unkorrekten Verhalten Ihres Mannes ihm gegenüber spricht?«


      »Ich erinnere mich, dass er zu Tullio wegen des Postens eines Assistenten an der Universität in Konkurrenz stand, und dass mein Mann ihm vorgezogen wurde. Aber ich kann Ihnen nicht sagen, warum, ebenso wenig kenne ich den Grund, warum Ruspo die Universität verlassen musste.«


      Maione, der zu Ende gelesen hatte, wandte sich der Witwe zu. »Signora, entschuldigen Sie, aber haben diesen Brief Sie bekommen? Haben Sie ihn zuerst gelesen und dann mit Ihrem Mann darüber gesprochen?«


      Die Frau starrte Maione an. Offenbar irritierten sie dessen direkte Fragen, doch darauf antworten musste sie.


      »Ja, Brigadiere. Ich habe ihn entgegengenommen. Ich dachte, es handele sich um … dass es vielleicht ein Irrtum sei, dass er an jemand anderen gerichtet war. Mein Mann bekam nie Post nach Hause. Niemals. Ich habe ihn gelesen und auf Tullios Heimkehr gewartet, ich war deswegen sehr angespannt. Er hat den Brief überflogen und zu mir gesagt, ich solle mich nicht beunruhigen. Er hat sogar gelacht.«


      Maione wechselte einen Blick mit Ricciardi. »Er hat gelacht?«


      »Ja. Er sagte, es sei das Gefasel eines zum Tode Geweihten, und dass er die Sache nur im Andenken an längst vergangene Zeiten weder bei der Polizei noch bei der Ärztekammer anzeigen wolle.«


      Ricciardi ließ nicht locker. »Dann schien er Ihnen also nicht beunruhigt zu sein? Hatte er keinerlei Befürchtungen?«


      »Nein, er schenkte der Sache weiter keine Beachtung. Ich allerdings war nicht ganz so beruhigt und habe ihn gebeten, auf der Hut zu sein. Und wie Sie sehen, beschloss ich, das Schreiben aufzubewahren.«


      Ricciardi nickte. »Ich muss Sie bitten, mir den Brief auszuhändigen. Aber ich kann Ihnen versichern, sobald die Ermittlungen abgeschlossen sind, bekommen Sie ihn zurück.«


      »Werden Sie denn zu Ruspo gehen? Vermutlich müssen Sie der Sache nachgehen. Aber sollte etwas ans Tageslicht kommen, das … das die Erinnerung an meinen Mann beschmutzen könnte … Sie verstehen, ich habe ein Kind zu schützen, und wenn die Integrität des Vaters infrage gestellt würde, dann … Ich bin jetzt auf mich allein gestellt.«


      »Signora, wir wollen nur herausfinden, ob jemand für den Tod Ihres Mannes verantwortlich ist«, versicherte ihr Ricciardi. »Alles, was nicht in direktem Zusammenhang mit dieser Thematik steht, geht uns nichts an und kommt auch nicht an die Öffentlichkeit. Wenigstens nicht durch uns.«


      Nach einem Moment des Schweigens sagte Maione: »Signora, entschuldigen Sie bitte vielmals, aber wir müssen Sie das fragen. Wo waren Sie gestern Abend? Hat Ihr Mann Sie möglicherweise angerufen, oder vielleicht jemand in seinem Auftrag?«


      »Ich war mit meinem Sohn hier bei Verwandten, zum Abendessen. Das tue ich oft, wenn mein Mann nicht nach Hause kommt. Es wurde ziemlich spät, weil wir uns noch eine Sendung im Radio angehört haben. Wir waren erst nach Mitternacht daheim. Bis um acht, als wir das Haus verließen, hatte niemand angerufen. Und wenn jemand es später getan hätte, dann hätte das Dienstmädchen es mir gesagt. Folglich schließe ich es aus.«


      Die letzten Worte hatte sie nur noch geflüstert; dabei irrte der Blick der Signora durch den Raum, als sähe sie ihn gerade zum ersten Mal. Diesen Gesichtsausdruck kannten Ricciardi und Maione. Sie hatten ihn bei vielen Angehörigen von Menschen gesehen, die einem Gewaltverbrechen zum Opfer gefallen waren. Die Menschen begriffen nicht auf der Stelle, was geschehen war, sondern wurden sich zunächst schrittweise dessen bewusst, bis schließlich wie bei einem Erdrutsch die Erkenntnis des Verlustes einsetzte, jegliches Vernunftdenken mit sich fortriss und dem Menschen den Boden unter den Füßen wegzog.


      Die Lippen von Signora Iovine begannen zu beben; sie fasste sich an die Stirn.


      »Brauchen Sie irgendetwas?«, fragte Ricciardi. »Können wir etwas für Sie tun?«


      Sie stieß einen tiefen Schluchzer aus und schlug die Hände vors Gesicht. Einen Moment später hatte sie sich wieder gefangen und blickte dem Commissario mit scheinbarer Ruhe ins Gesicht.


      »Wir hatten noch so viel vor, mein Mann und ich. Wir hatten viel vor. Im August wären wir aufs Land gefahren, wo es kühler ist. Landluft tut dem Kleinen gut. Er ist kränklich, und die große Hitze schadet ihm. Wir hatten uns ein neues Auto gekauft, wussten Sie das? Man kann das Dach öffnen. Federico freute sich darauf, mit offenem Verdeck in die Ferien zu fahren. Ich habe keinen Führerschein. Wie soll ich ihn jetzt bloß dorthin bringen? Dann muss ich wohl Auto fahren lernen, oder?«


      Ricciardi senkte den Blick auf den Teppich. Maione hüstelte. Endlich begann Maria Carmela Iovine del Castello zu weinen.

    

  


  
    
      


      XIV


      Nelide kochte ciccimmaritati. Rosa war der Überzeugung, jede Frau aus dem Cilento, die etwas auf sich hielt, müsse diese köstliche, dicke Bohnensuppe perfekt zubereiten können, und hatte vor, ihre Nichte auf die Probe zu stellen. Doch bislang ließ sich aus ihrer Miene nicht einmal ein Anflug von Zufriedenheit ablesen. Vielmehr sah Rosa aus wie eine Salzsäule, und um die Wahrheit zu sagen, begutachtete sie Nelides Kochkünste mit eher finsterer Miene.


      Im Übrigen hatte sie sowieso nur wenig Anlass zur Fröhlichkeit. Zu der üblichen Sorge um ihren jungen Herrn, der offenbar nicht die geringste Absicht hatte, endlich zur Ruhe zu kommen und eine Familie zu gründen, war noch ein weiterer Grund zur Besorgnis gekommen.


      Ihr eigener Gesundheitszustand.


      Rosa hatte keine Angst vor dem Sterben. Sie war eine praktisch veranlagte Person, Tochter von Bauern, und kam aus einer von Dürre geplagten Gegend, die nur schwer zu bewirtschaften war. Sie wusste, dass der Tod Teil des Lebens war, dass er gar so notwendig war wie die Jahreszeiten; er kam und machte den Weg frei für die Jüngeren, damit sie den Platz der Älteren einnahmen. Doch war auch sie, Rosa, ersetzlich?


      Das Mädchen strich unsicher mit der rauen Hand über die Arbeitsfläche aus Resopal, die so viel glatter war als das grobe Holz, an das sie gewöhnt war. Rosa wusste dieses Misstrauen gegenüber dem künstlichen Charakter des Materials durchaus zu schätzen und beobachtete mit Genugtuung, wie schnell die Kleine sich an die ungewohnte Umgebung angepasst hatte und nun die Handgriffe des uralten Rituals aufnahm, indem sie die Zutaten für die Bohnensuppe auf dem Tisch ausbreitete: den dunklen Hartweizen, den Mais, die Saubohnen, die Platterbsen, die weißen, runden Regina-Bohnen, die kleinen, braunen Käferbohnen, Kichererbsen, Linsen. Alle Sorten Hülsenfrüchte ruhten in verschiedenen Schälchen, damit für die richtigen Mengenverhältnisse gesorgt war. In einer eigenen Schüssel lagen Esskastanien, vorher getrocknet und geschält, die die grundlegende Aufgabe hatten, der Suppe einen süßlichen Geschmack zu verleihen.


      Nelide legte beim Kochen Sorgfalt und Zielstrebigkeit an den Tag. Vielleicht hätte sie etwas flinker sein können, was jedoch auf Kosten der Genauigkeit gehen mochte; Schnelligkeit würde mit der Zeit kommen. Schließlich war Nelide erst siebzehn Jahre alt, auch wenn man sie vom Aussehen her auf jedes Alter zwischen sechzehn und dreißig hätte schätzen können. In Rosas Augen jedenfalls war sie eine kräftige, gesunde Frau aus dem Cilento.


      Ricciardis alte Kinderfrau hatte elf Brüder und Schwestern und mehr als siebzig Nichten und Neffen. Und auch wenn jeder Bruder und jede Schwester ein Mädchen auf den Namen Rosa getauft hatte – ihr zu Ehren, die selbst keine Kinder in die Welt gesetzt hatte und ihre Geschwister immer schon mit kleinen Geldsummen unterstützte, was ihr Herr ihr mit einem eher gleichgültigen Lächeln gestattet hatte –, war ihre Wahl, als es darum ging, sich Unterstützung für die Küche zu holen, auf Nelide gefallen, die Drittgeborene ihres siebten Bruders.


      Neben den Schälchen mit den Hülsenfrüchten und dem Getreide reihte das junge Mädchen nun allerlei Gewürze und andere Zutaten auf: Knoblauch, Olivenöl, Salz, den unverzichtbaren papaulo, eine Art getrockneter und höllenscharfer Peperoncini, und eingekochte Tomaten, die sie löffelweise aus der buatta, einem hohen Eisenbehälter, geschöpft hatte, der, mit einem Tuch abgedeckt, auf einem der oberen Regale der Speisekammer stand. Jetzt will ich sehen, was du machst, dachte Rosa von ihrem Stuhl aus, den sie an die Wand gerückt hatte, die Hände über dem ausladenden Bauch gefaltet. Bisher war das Mädchen ganz den strengen Regeln des Rezepts gefolgt, doch nun war der Moment gekommen, in dem es um die persönliche Note ging. Und dafür hatte man entweder ein Händchen oder nicht.


      Nelide war bereits mehrere Male in der Stadt gewesen, um ihre Tante zu besuchen. Seit sie ein Kind war, hatte sie gewisse Ähnlichkeiten mit Rosa gezeigt, mehr als ihre Cousinen, die Rosas Namen trugen. Nelide war fast so breit wie hoch, bärenstark, dickköpfig und resolut, schweigsam, hatte den Mund stets zu einer kritischen Schnute verzogen und war damit weder ein Abbild der Anmut noch die typische Frau und Mutter. Sie konnte mit gewisser Mühe lesen und unter Schwierigkeiten schreiben, besaß dafür aber eine instinktive und außergewöhnliche Vertrautheit mit allem, was mit Zahlen zu tun hatte. Außerdem besaß sie noch einige Eigenschaften, die in Rosas Augen unverzichtbar waren. Sie war treu und gehorsam; wenn sie sich einer Aufgabe widmete, gab sie so lange keine Ruhe, bis sie sie nicht erfüllt hatte. Sie achtete weder auf die Uhrzeit, noch ließ sie sich ablenken. Sie war aufrichtig und streng mit sich selbst, reinlich und häuslich. Rosa hatte sie immer wieder auf die Probe gestellt, indem sie sich für jeden Besuch eine kleine Aufgabe für sie ausdachte, bei der sie angeblich Nelides Hilfe benötigte, und hatte sie dabei in den Läden und an den Marktständen vorgestellt, wo sie gerne einkaufte. Auch hier hatte sich die junge Frau als eifrig erwiesen, ein flinker Geist, der gerne lernte und sich alles genau merkte. Auch Ricciardi hatte sich mittlerweile daran gewöhnt, sie um sich zu haben, und war froh, dass seine alte Kinderfrau dank Nelide entlastet wurde.


      Ihrem Herrn gegenüber legte Nelide eine Mischung aus Furcht und Verehrung an den Tag – genau das, was Rosa wollte. Auf dem breiten und nicht ganz regelmäßigen Gesicht ihrer Nichte mit den schmalen Lippen, auf denen sich ein leichter dunkler Flaum zeigte, schien sich genau der Beschützerinstinkt gegenüber einem schwermütigen und leidenden Menschen widerzuspiegeln, den sie selbst empfand und den Rosa ein Leben lang mit der Inbrunst einer Missionarin gehegt und gepflegt hatte.


      Und so fand nun also die zigte Prüfung statt, der Rosa ihre ahnungslose Nichte unterzog. Thema war die Küche des Cilento. Rosa war überzeugt davon, dass ein Festhalten an den Traditionen wichtig für das Gleichgewicht im Leben eines Menschen war, und hatte immer darauf beharrt, nach den Regeln zu kochen, die sie von ihrer Mutter und Großmutter erlernt und während ihrer ganzen Kindheit und Jugend in sich eingesogen hatte wie Luft.


      Nelide wischte sich die Hände an der Schürze ab und betrachtete mit finsterer Miene die Schälchen auf dem Tisch. Alles war da, doch zufrieden war sie noch nicht.


      Gut, dachte Rosa. Ihre Hände waren gefaltet, und sie spürte mit der Linken, wie die Rechte leicht zitterte. Wieder einmal fühlte sie sich taub an, als würde sie einschlafen. Rosa wusste, was das war. Sie wusste es, weil es bei ihrem Vater genauso gewesen war, der jeden Tag ein wenig an Kraft verloren hatte und irgendwann einfach eingeschlafen war und aufgehört hatte zu atmen. Für sich selbst wünschte sie, es würde auch bei ihr so sanft vonstattengehen, doch das war es nicht, was ihr solche Angst machte.


      Ihre Sorge galt Ricciardi. Was würde nur aus ihm werden? Wer würde sich um ihn kümmern? Für die unmittelbaren Belange war Nelide gewiss bestens geeignet: ihm etwas zu essen zu machen, seine Anzüge zu bügeln. Doch was war mit seinen Pächtern, mit dem Geld, das ihm zustand und das es einzutreiben galt, was war mit der Führung des Familienanwesens? Dafür hatte sich Rosas Herr nie interessiert, und wenn es nach ihm gegangen wäre, so hätte er langsam den gesamten Besitz, dessen einziger Erbe er war, vor die Hunde gehen lassen.


      Rosas Gedanken wanderten zu Baronessa Marta di Malomonte, Ricciardis Mutter. Ach, Baronessa, dachte sie, auch Sie waren ein Mensch weniger Worte. Warum haben Sie mir nicht erklärt, aus welchem Holz Ihr Sohn geschnitzt ist? Warum haben Sie mir nicht gesagt, wie ich mich ihm gegenüber verhalten soll?


      Nelide kratzte sich die Wange. Vielleicht, überlegte Rosa, sollte sie diesem Mädchen einfach mehr Vertrauen schenken. Möglicherweise konnte sie das alles ja wirklich schaffen; schließlich galt es vor allem, in Rosas Fußstapfen zu treten und die Fäden der Haushaltsführung in die Hand zu nehmen, um die sich Rosa selbst so viele Jahre, Monat für Monat, gekümmert hatte. Jedenfalls hatte sie mehr Vertrauen in diese mürrische Siebzehnjährige als in alle Männer, denen sie in ihrem ganzen Leben begegnet war.


      Gewiss wäre es besser gewesen, ihr ganzes Wissen und Können an eine Frau weiterzugeben, die ihren Weg in die Familie durch den Haupteingang gegangen wäre. Darauf hatte Rosa so sehr gehofft, hatte ihrem Herrn gegenüber darauf gedrängt, ihn angefleht, sich endlich dem normalen Lauf der Dinge zu öffnen, der für einen Mann eine Verlobung und anschließende Heirat bedeutete.


      Jene Enrica, Tochter der Colombos, war ihr als die geeignete Person erschienen. Sie hatte ein freundliches Wesen, war liebenswert, aber auch – wie Rosa deutlich gespürt hatte – entschlossen und stark. Und darüber hinaus war sie auch verliebt gewesen.


      Das Absurde daran, das erkannte Rosa in ihrer ganzen Schlichtheit, war die Tatsache, dass auch Ricciardi in dieses Mädchen verliebt war, daran konnte gar kein Zweifel bestehen. Anzeichen dafür hatte es viele gegeben. Und doch hatte er nichts dagegen getan, als er merkte, dass er dabei war, sie zu verlieren, dass sie sich von ihm entfernte. Andererseits – wie konnte man es Enrica zum Vorwurf machen? Die Jahre gingen ins Land, und eine junge Frau hatte das Recht auf eine Zukunft.


      Mit dieser fremden Frau, der mit dem Automobil und dem Chauffeur, würde es Ricciardi jedenfalls mit Sicherheit nicht gelingen, sesshaft zu werden und eine Familie zu gründen. Die war gut, um sich zu amüsieren, um Theater und Lichtspielhäuser zu besuchen, aber nicht, um Kinder in die Welt zu setzen.


      Wer weiß, vielleicht würden sie sich ja wiederfinden, Enrica und ihr junger Herr. Bloß dass Rosa vermutlich nicht mehr die Gelegenheit haben würde, ihnen ihren Segen zu geben.


      Nelide nickte heftig, als hätte ihr jemand einen Befehl zum Handeln gegeben. Dann ging sie zur Speisekammer, griff nach einer Dose und fügte dem Ganzen einen großen Löffel Schweineschmalz hinzu. Jetzt waren die unabdingbaren Zutaten für die Vorbereitungen der ciccimmaritati endlich komplett, und das Kochen konnte losgehen. Nelide vergewisserte sich mit einem fragenden Blick bei der Tante, ob sie einverstanden war, und griff dann nach einem Topf.


      Im Grunde, dachte Rosa, musste man Nelide nur eine Chance geben. Auf das Mädchen war Verlass.


      Und viel Zeit für andere Lösungen blieb ihr nicht.

    

  


  
    
      


      XV


      Ricciardi und Maione kehrten aufs Polizeipräsidium zurück, nachdem sie von einer etwas argwöhnischen Cousine der Signora Iovine die Bestätigung erhalten hatten, dass diese samt ihrem Sohn am vorangegangenen Abend zum Essen bei ihr gewesen war. Auch diese Frau war, und zwar bereits seit Stunden, über das vorzeitige Ableben des Professors im Bilde gewesen.


      »Ich komme einfach nicht darüber hinweg«, sagte Maione und hieb mit der Faust auf den Tisch, »dass die Leute hier die Dinge früher erfahren, als sie passieren. Immer haben die Buschtrommeln alles schon verbreitet. Und wenn wir jetzt zum Beispiel einen Mörder oder Dieb schnappen wollten, dann wüsste der es bereits wer weiß wie lange vorher, dass wir kommen, und wir stünden wieder mal mit leeren Händen da.«


      Ricciardi machte das Fenster auf, um ein wenig Luft hereinzulassen, und ließ sich auf den Stuhl hinter dem Schreibtisch fallen.


      »In letzter Zeit bist du in diesem Bereich aber besonders empfindlich! War das denn nicht immer so? Und denk daran, dass du aus dem gleichen Grund auch Informationen von deiner geheimen Freundin erhältst.«


      »Commissario, das soll ja wohl ein Witz sein! Meine geheime Freundin ist in Wirklichkeit übrigens ein Freund, und einer, wie soll ich sagen, mit dem auch nicht viel los ist. Ein Transvestit, den ich im Kittchen einmal aus purem Mitleid verschont habe und der mir seither aus lauter Dankbarkeit allerlei Klatsch erzählt.«


      »Siehst du, wie nervös du geworden bist? Kann man eigentlich mal wissen, was mit dir los ist?«


      Der Brigadiere holte tief Luft und seufzte. »Und was soll ich Ihnen sagen? Vielleicht bin ich ein bisschen müde. Ich arbeite zu viel, das weiß ich, aber ich brauche Geld für all die Mäuler, die ich zu Hause stopfen muss.«


      Ricciardi zog ein ernstes Gesicht. »Raffaele, wenn du was brauchst. Finanziell habe ich keine Probleme, also wenn du willst, kann ich …«


      Maione hob die Hand. »Kommt nicht infrage, wenn Sie das machen, bin ich beleidigt und rede auch nicht mehr mit Ihnen. Ich erhalte ein gutes Salär und komme damit zurecht. Nur dass jetzt das kleine Mädchen aus Mergellina bei uns ist, Sie erinnern sich, Benedetta, die ich und Lucia adoptieren wollen. Außerdem bräuchten wir eine größere Wohnung, Jungs und Mädchen schlafen in einem Zimmer, und wenn sie älter sind, brauchen sie auch Platz zum Lernen. Also lege ich ein wenig Geld beiseite, damit wir umziehen können, vielleicht in einem Jahr. Das ist alles.«


      Ricciardi versuchte, ihm zu erklären, was ihm durch den Kopf gegangen war. »Nimm es doch bitte nicht persönlich. Ich verdiene gut, das weißt du, und habe außer Rosa keine Familie. Du hast Kinder, und was du für die kleine Benedetta tust, ist großartig und gereicht dir zur Ehre. Daher könntest du es einem Freund doch gestatten, dass er dir hilft. Hast du mit Lucia darüber gesprochen?«


      »Nein, um Gottes willen! Die macht sich doch bloß Sorgen, und dann kommen wir gar nicht mehr zurecht. Nein, nein, ich bin einfach nur ein bisschen am Rechnen, das ist alles. Aber Lucia weiß nichts davon und soll auch nichts erfahren. Und was Sie betrifft, so sage ich danke, aber es ist wirklich nicht nötig. Außerdem zahlen Sie doch, weil Sie so stur sind und nicht heiraten wollen, auch noch die Schwiegermuttersteuer. Wie hoch ist die denn mittlerweile eigentlich?«


      Bei der Erwähnung dieses Spottnamens einer Abgabe für Junggesellen, die vor fünf Jahren in Kraft getreten war, schüttelte Ricciardi den Kopf. »Die zahle ich mehr als gern. Schließlich habe ich Rosa, die mir Mutter und Schwiegermutter zugleich ist, und so gehe ich mit einer allerdings nicht unerheblichen Ausgabe allerhand Ungemach aus dem Weg. Aber noch einmal und ganz im Ernst, versprich mir, dass du mir Bescheid sagst, wenn du etwas brauchst. Das ist wirklich nicht der Rede wert.«


      Maione fing zu lachen an. »Ist ja gut. Aber jetzt machen wir uns wieder an die Arbeit, ja? Fahren wir zu der Klinik dieses Arztes, der dem Toten diesen Brief geschickt hat?«


      »Das wäre voreilig, wir wissen ja noch nicht einmal, ob der Professore sich heruntergestürzt hat oder ihm jemand dabei geholfen hat. Warten wir erst einmal Modos Befund ab. Stattdessen sollten wir versuchen, etwas über den Mann herauszufinden, der gedroht hat, ihn umzubringen, derjenige, der seine Frau während der Geburt verloren hat. Wie heißt er doch gleich?«


      Maione zog sein Notizbuch aus der Tasche und las vor: »Giuseppe Graziani. Ich gehe gleich ins Archiv hinunter zu Antonelli. Soll ich Ihnen einen Malzkaffee bringen, Commissario?«


      »Nein danke. Bei dieser Hitze wäre diese Brühe mein sicherer Tod. Bring mir stattdessen Neuigkeiten.«


      Es vergingen zehn Minuten, dann war Maione wieder da.


      »Darf ich? Es gibt wieder Neuigkeiten von der Buschtrommel.«


      Ricciardi hob den Blick von dem Bericht über den Ortstermin an der Poliklinik, den er gerade überarbeitete.


      »Und die wären?«


      »Draußen steht ein sonderbarer Mensch. Er sagt, dass er gestern Abend den Professore gesehen hat. Und da er erfahren hat, dass er tot ist, sei er aus ganz freien Stücken hierhergekommen.«


      »Siehst du? Es ist nicht immer negativ, wenn Neuigkeiten sich wie ein Lauffeuer verbreiten. Führ ihn herein.«


      Tatsächlich hatte der Mann ein etwas ungewöhnliches Aussehen. Augenscheinlich war er von niedriger Statur, doch diese Tatsache wurde noch dadurch betont, dass sein Rückgrat stark verkrümmt war. Er trug dicke Augengläser, und Arme und Beine waren im Vergleich zum Rumpf auffallend lang. Sein Haar, das auf dem Oberkopf schon recht schütter war, kräuselte sich an den Seiten zu immer noch dichten Locken; sein Teint hatte eine ungesunde, bleiche Tönung. Man sah ihm an, dass ihm nicht wohl in seiner Haut war. Ständig knetete er die Mütze, die er in Händen hielt, und wirkte dabei wie jemand, der jeden Moment damit rechnet, festgenommen zu werden.


      Maione zwinkerte Ricciardi zu, um ihn auf das bizarre Auftreten ihres Gastes hinzuweisen. »Commissario, das ist Signor Nicola Coviello. Signor Coviello, das ist Commissario Ricciardi, der im Fall des Professors Iovine ermittelt. Nehmen Sie doch Platz.«


      Der Mann trat unschlüssig einen Schritt nach vorn. Ricciardi wartete ein paar Sekunden, doch als der andere keine Anstalten machte, das Wort zu ergreifen, fragte er ihn: »Sie wollten mich sprechen?«


      Coviello machte den Mund auf, schloss ihn, klappte ihn wieder auf wie ein Fisch auf dem Trockenen. Schließlich sagte er: »Signor Commissario, guten Tag. Ich … ich habe von jenem Unglück erfahren, dass Professor Iovine zu Tode gekommen ist. Dass er aus seinem Fenster gestürzt ist.«


      Hier mischte sich prompt Maione ein. »Entschuldigen Sie, aber wie haben Sie das denn erfahren, verdammt noch mal?«


      Angesichts der Angriffslust des Brigadiere war Coviello sofort auf der Hut, als rechnete er mit einem Faustschlag.


      »Nein, sehen Sie«, stammelte er. »Ich habe einen Vetter, der ein Geschäft in der Nähe der Poliklinik hat. Und da der weiß, dass ich den Professore kenne, hat er mir, gleich als heute Morgen der Wärter …«


      Maione unterbrach ihn, voller Entrüstung: »Ja, ja, hab schon verstanden. Da haben Sie also ein Lufttelegramm erhalten. Weiter, weiter.«


      »Was für ein Telegramm denn? Nein, Brigadiere, es war der Sohn meines Vetters, der mir die Nachricht überbracht hat.«


      Ricciardi hielt es für angebracht, diesem wenig sachdienlichen Disput ein Ende zu bereiten. »Lassen Sie gut sein, Coviello. Sagen Sie mir doch einfach, warum Sie gekommen sind.«


      Der Mann scharrte mit einem Fuß auf dem Boden und malträtierte dabei immer noch seine Mütze. Offenbar bereute er mittlerweile bereits seinen Eifer. Mit leiser Stimme hub er an: »Signor Commissario, ich bin Goldschmied und habe meine Werkstatt in der Altstadt. Da können Sie alle fragen. Man nennt mich Meister Nicola.«


      Nach dieser kurzen Bekanntgabe seiner Personalien verstummte er erneut. Ein paar Augenblicke verstrichen, ehe der Brigadiere ungeduldig wurde und sagte: »Coviello, Sie sind hier aus freien Stücken vorstellig geworden, wir haben Sie weder vorgeladen noch verhaftet. Aber da wir keine Zeit zu verplempern haben, kann man denn nun erfahren, was Sie wollen?«


      Der Mann gab sich einen Ruck. »Nein, ich habe mir nur überlegt, wie ich am besten beginnen soll.«


      »Versuchen Sie’s doch mal am Anfang«, schlug Maione vor.


      »Richtig. Danke, Brigadiere.«


      Maione bedachte ihn mit einem finsteren Blick und schien zu überlegen, ob es nicht angebracht sei, ihn gleich aus dem Fenster zu werfen und ihm das gleiche Schicksal zuteilwerden zu lassen wie es den Professore ereilt hat.


      Doch zum Glück sprach Nicola weiter. »Also, wie ich Ihnen gesagt habe, bin ich Goldschmied. Vor etwa einem Monat kam der Professore zu mir in den Laden und …«


      Ricciardi unterbrach ihn. »Moment mal, war er schon Kunde bei Ihnen? Kannten Sie ihn?«


      »Nein, nein, Commissario, ich hatte ihn noch nie gesehen. Er aber hatte gehört, dass ich gut bin, und wollte zwei Schmuckstücke bei mir in Auftrag geben. Genauer gesagt, zunächst eines. Und dann, beim nächsten Mal, bat er mich, noch ein weiteres anzufertigen.«


      »Um welche Art von Schmuckstück handelte es sich denn?«, fragte Ricciardi.


      Hier kam Leben in Coviello. »Also, bei mir geht das folgendermaßen. Meine Kunden bringen mir das Material, die Steine, das Gold, das Silber, oder sie geben nur den Artikel bei mir in Auftrag, weshalb ich einen Vorschuss verlangen muss, damit ich mir das nötige Material besorge. Manchmal geht es auch anders, und sie bringen mir irgendeinen alten Schmuck, den man einschmelzen kann, oder Steine, für die ich dann eine Fassung schmiede, und dann geben Sie mir das Geld, damit ich mir das Material besorgen kann, oder …«


      Maione unterbrach ihn. »Coviello, sind Sie denn gekommen, um uns einen Vortrag zu halten? Commissario Ricciardi hat Sie nach dem Professore gefragt und wie Sie ihn kennengelernt haben. Wir wollten nicht Ihre ganze Lebensgeschichte hören. Also dann weiter jetzt, und halten Sie sich an die Fakten.«


      Ricciardi verwies den Brigadiere mit einem kurzen Blick in die Schranken und wandte sich dann wieder dem Goldschmied zu. »Bitte, Coviello. Fahren Sie doch fort.«


      Coviello warf Maione einen kurzen Blick zu. Seine Ohren waren knallrot.


      »Entschuldigen Sie. Der Professore hatte kein Material dabei, wollte aber ein Geschenk für seine Frau, zu ihrem bevorstehenden Namenstag. Er wusste nicht einmal genau, was es sein sollte. Ich habe ihm dann gesagt, ein Zulieferer habe ein paar schöne Brillanten bei sich zu Hause, und ihm einen Ring vorgeschlagen. Dann haben wir uns auf einen Preis geeinigt.«


      »Hat er versucht, den Preis zu drücken?«, fragte Maione.


      Coviello schüttelte den Kopf, ohne den Blick von Ricciardi zu wenden. Offenbar bereitete ihm Maiones Ton Unbehagen.


      »Nicht sehr. Er sagte, eigentlich hätte er mit weniger gerechnet, hat mir dann aber gleich einen Vorschuss dagelassen, damit ich den Zulieferer bezahlen konnte. Ich gelte als sehr kreditwürdig, weil alle wissen, dass ich es mit den Zahlungen ernst nehme, deshalb kann ich auch … Na ja, so kamen wir jedenfalls ins Geschäft. Außerdem hatte er auch keine Eile, es sollte eben nur bis zum Carmine-Fest fertig sein; und er hat mich gebeten, den Namen Maria Carmela in den Ring einzugravieren.«


      »Und beim zweiten Mal?«, drängte Ricciardi.


      »Nach ein paar Tagen kam er wieder, abends, als ich gerade zumachen wollte. Manchmal habe ich den Laden länger offen. Er sagte mir, er brauche noch einen zweiten Ring, der genau gleich sein sollte. Ich erklärte ihm, ganz genau gleich würde er nicht werden, weil jeder Stein anders sei, und er antwortete: Na gut, dann machen Sie ihn schöner. Mit einem größeren Stein. Und die Ringe sollten zusammen fertig sein.«


      Diese letzten Worte hatte Coviello in einem Ton gesagt, der offenbar den des Professors nachahmen sollte – gebieterisch, klangvoll.


      »Haben Sie ihn um einen weiteren Vorschuss gebeten?«


      »Natürlich, ohne kann ich ja schlecht arbeiten. Der Preis war diesmal höher, aber er war einverstanden. Er bezahlte sogar gleich die ganze Summe im Voraus.«


      »Sollten Sie denn auch diesmal einen Namen eingravieren?«, mischte sich Maione ein.


      »Sisinella. Er wollte, dass ich Sisinella eingraviere.«


      »Und Sie haben ihn nichts gefragt? Zum Beispiel, wer denn nun diese Sisinella sei?«


      »Brigadiere, das geht mich doch nichts an. Wenn ich anfange, solche Fragen zu stellen, kommen keine Kunden mehr zu mir.«


      Ricciardi nickte gedankenverloren. »Dann sprechen wir nun über gestern. Wo haben Sie ihn gesehen? Ist er zu Ihnen in den Laden gekommen?«


      »Nein, ich ging zu ihm in die Klinik. Er hatte gewünscht, dass ich ihm die Ringe im Laufe des Tages bringen sollte, auch wenn es spät würde, er würde auf mich warten. Ich habe schnell, aber mit größter Genauigkeit gearbeitet. Wissen Sie, diese Art Ring ist keine leichte Sache. Es ist ein Liebespfand. Man muss mit dem Metall einen Knoten schlingen, der Symbol für die Einheit ist, und dort in die Mitte setzt man dann den Stein. Auch den Stein zu fassen ist schwierig, weil das Gold keine gerade Fläche bildet, sondern …«


      Maione gab ein leises Knurren von sich. Coviello klappte den Mund zu.


      »Dann sind Sie also zu ihm in die Poliklinik gegangen?«, fragte Ricciardi.


      »Ja, Commissario. Ich habe ein wenig gebraucht, bis ich ihn gefunden hatte. Das ist ein ziemliches Labyrinth dort, und um diese Uhrzeit sind keine Wärter mehr da, die man fragen könnte. Der Professore hatte mir erklärt, es sei im obersten Stock.«


      »Wie kam er Ihnen denn vor? War er nervös, angespannt, in Sorge?«, warf Maione ein.


      Darüber dachte Coviello kurz nach und sagte dann: »Nein, Brigadiere. Er war so wie die anderen beiden Male. Kurz angebunden, ein wenig barsch, aber ruhig. Zuerst sollte er mir noch den ersten Ring bezahlen. Er hat sich die Arbeit angeschaut, hat die Gravur geprüft und dann bezahlt. Den größeren Ring, den mit der Inschrift Sisinella, hat er in eine Schreibtischschublade gelegt. Den anderen hat er auf dem Tisch liegen lassen.«


      Ricciardi beugte sich vor. »Erinnern Sie sich denn an etwas Besonderes, dort in dem Büro? War das Fenster geschlossen?«


      »Bei dieser Hitze? Nein, es stand offen. Und auf dieser Höhe ging sogar ein gewisses Lüftchen. Als ich die Treppe hochstieg, war ich furchtbar ins Schwitzen gekommen, und ich erinnere mich, dass mir die fünf Minuten, die ich in seinem Büro war, gleich ein wenig Erleichterung verschafft haben.«


      »Und er hat Ihnen nichts gesagt, der Professore?«


      »Nein. Er hat mich auch nicht gelobt für die Arbeit. Vielleicht war das nicht seine Art. Aber er konnte zufrieden sein, die Ringe sind wirklich schön geworden.«


      Es trat eine Pause ein. Ricciardi ließ die Situation kurz Revue passieren. Dann fragte er: »Wie viel Uhr war es, als Sie wieder gegangen sind?«


      »Na ja, es wird wohl halb elf gewesen sein, vielleicht Viertel vor elf. Die Kirche neben unserem Haus schlug gerade elf, als ich heimkam. Von der Poliklinik braucht man etwa zwanzig Minuten, dann muss es also mehr oder weniger so spät gewesen sein.«


      »Hatten Sie den Eindruck, er habe noch jemanden erwartet?«


      »Wir haben uns verabschiedet, und das war’s, aber ich glaube, ja.«


      Maione trat einen Schritt auf ihn zu. »Und woraus haben Sie das geschlossen?«


      »Auf dem Flur war jemand.«


      Ricciardi richtete sich auf seinem Stuhl auf. »Könnten Sie etwas genauer sein?«


      »Ich habe das Gesicht der Person nicht gesehen, weil es ziemlich dunkel war und kein Licht brannte, aber als ich hinausging, saß jemand auf der Bank. Ganz gewiss ein Mann. Ziemlich korpulent. Dort im Dunkeln sah er aus wie ein Berg.«

    

  


  
    
      


      XVI


      Papa? Wie geht es dir? Ich weiß nicht einmal, ob du schläfst oder ob du bloß die Augen zuhast, um deinen Kampf zu führen.


      Ich weiß nichts. Ich kapiere nichts.


      Weißt du, Papa, ich stehe hier und schaue. Und ich sehe, zu wie wenig ich tauge. Wie machtlos ich bin.


      Weißt du, Papa, dass das eine ziemliche Ironie ist? Einer wie du, der immer gegen das Böse gekämpft hat, der ganz oft diesen Kampf gewonnen hat und nur manchmal verloren, der aber nie kapituliert hat, einer, der nie aufgehört hat, nach Lösungen zu suchen und neue Wege einzuschlagen, der ist jetzt gezwungen, hier zu sein, im Halbdunkel, ohne etwas tun zu können. Rein gar nichts.


      Mucksmäuschenstill auf die Nacht zu warten.


      Ich möchte dich so gerne fragen, ob du Durst hast, aber ich höre, dass du regelmäßig atmest. Und wenn du nichts tun kannst, du, der du ein Genie bist, der schlauste Mensch, den ich je gekannt habe, was soll dann ich erst sagen?


      Ich, der ich ein Niemand bin. Ich, der dich nur enttäuschen kann.


      Du hast mir das nie gesagt, dass ich dich enttäuscht habe. Sicher, du warst streng, wolltest immer, dass ich mein Bestes gebe. Aber ich habe darauf gewartet, dass du mir den rechten Weg weist, und dann musste ich nichts mehr anderes tun als gehen.


      Und jetzt, Papa? Was soll ich jetzt tun?


      Ich habe es versucht. Ich bin nicht wie du, bin kein Genie wie du, aber ich bin dickköpfig, und ich habe Kraft. Körperliche Kraft, innere Kraft. Wenn ich mir was in den Kopf setze, dann tue ich es; wenn du mir sagst, ich soll etwas machen, dann tue ich es. Mit aller Kraft, die ich habe, mit Leib und Seele.


      Die Medizin zum Beispiel ist mir nie leichtgefallen. Ich bin nicht leicht von Begriff, muss alles viele Male durchlesen. Vielleicht hätte ich dich manchmal bitten können, dass du mir etwas erklärst, aber du weißt, dass ich es nie getan hätte.


      Wie geht es dir, Papa? Ich höre dich röcheln. Vielleicht versagt bald auch deine Lunge.


      Allein durch das viele Lernen hätte ich es fast geschafft. Gott, was hätte ich für ein letztes Lächeln von dir gegeben. Das wäre mir die schönste Belohnung gewesen, aber ich, ich bin unfähig. Nicht einmal das ist mir gelungen.


      Dabei habe ich es versucht.


      Wie viele Kerzen habe ich aufgebraucht, um zu studieren. Wenn die anderen ins Freudenhaus gingen, um sich zu amüsieren, oder ins Varieté, ins Spielkasino, habe ich gebüffelt. Wenn die anderen schliefen, habe ich gelernt. Wenn die anderen sich schon aufgegeben hatten, habe ich es einfach noch mal versucht.


      Man muss doch nicht unbedingt ein Genie sein, stimmt’s, Papa? Man muss es einfach nur versuchen und wieder versuchen und wieder. Am Schluss kriegt man es hin, fast immer. Fast.


      Ich weiß, manchmal hat es mir geholfen, dass ich den gleichen Namen trage wie du. Dich mögen alle gern, das habe ich an dem Lächeln auf den Gesichtern der Prüfer gesehen, wenn ich bei einem Examen meinen Namen sagte. Bei allen außer einem.


      Dabei wusste ich es, Papa. Schon beim allerersten Mal. Ich weiß, dass es für mich das wichtigste Fach ist, dass es dein Fach ist. Ich weiß, dass dieses Fach dir mehr bedeutete als alles andere und dass du dir Sorgen machtest, aber du wolltest mir nicht sagen, warum. Ich habe nicht begriffen, was an meiner Antwort nicht richtig war. Ich hatte das gesagt, was in den Lehrbüchern stand, genau das, aber ihm passte es nicht.


      Auch beim zweiten Mal nicht.


      Und beim dritten wieder nicht.


      Es war ein Wettlauf zwischen ihm und deiner Krankheit. Wer würde länger durchhalten: Würdest du eher sterben, oder würde er mich eher durchfallen lassen? Ich sah die Angst in deinen Augen, und das hat mich verrückt gemacht. Am liebsten hätte ich auf den Tisch gehauen, hätte ihn vor den Augen aller anderen am Kragen gepackt. Das weißt du, Papa, ich bin stark. Sehr stark.


      Beim letzten Mal wollte ich nicht einmal mehr nach Hause gehen. Stundenlang bin ich herumgefahren. Ich habe mir eine Droschke gemietet und dem Kutscher gesagt: Fahren Sie. Ich weinte aus Wut, aus Kummer, aus Hilflosigkeit. Die Stadt huschte an mir vorbei – das Meer, die Kirchen, die Sehenswürdigkeiten. Ich weinte die Tränen, die du nicht weinen solltest.


      Für mich gibt es nur dich, Papa. Es gab immer nur dich. Mit der Mama habe ich nie geredet, Freunde habe ich keine; du bist der einzige. Und ich habe dich enttäuscht, auch wenn du sagst, er ist schuld, das sei eine Sache zwischen euch gewesen, vor vielen Jahren, er hätte nichts gegen mich, sondern nur gegen dich. Aber ich weiß doch, Papa, wenn ich gut gewesen wäre, richtig gut, dann hätte ich es trotzdem geschafft, und du hättest beruhigt sterben können, ohne zu kämpfen, ohne diesen schrecklichen Kampf durchstehen zu müssen, den Kampf darum, mich noch auf deinem Posten zu sehen.


      Ich weiß, Papa. Ich weiß, dass ich dich enttäuscht habe.


      Zu ihm gehen. Ihm ins Gesicht schauen, nicht vor den anderen Studenten, nicht vor seinen Assistenten. Von Mann zu Mann, Auge in Auge, Stärke gegen Stärke. Zu ihm gehen und ihn fragen, warum, was soll ich machen, was soll ich anderes lernen. Ich werde die Sonne anmalen, wenn er das von mir verlangt, nur um dich nicht zu enttäuschen. Zu ihm gehen und ihn, wenn nötig, anflehen.


      Papa? Du wachst wieder auf, oder, Papa? Ich werde es schaffen, dich anzusehen und dir zu verstehen geben, dass alles in Ordnung ist, dass ich es endlich geschafft habe. Das stimmt doch, dass das gehen wird, oder, Papa?


      Manchmal habe ich den Eindruck, ich kann dieses Tier, das dich von innen auffrisst, rumoren hören. Wie ein leises Kauen, wie Zähne, die unerbittlich an dir nagen. Ja, fast glaube ich wirklich, es zu hören.


      Ich weiß nicht, was geschehen wird. Wenn er es nicht begreift, wenn es ihm nicht bewusst wird. Weißt du, Papa, wenn es ihn nicht gäbe, wäre alles in Ordnung, da bin ich mir sicher. Es wäre so, wie es immer war. Dann müsste man eben noch ein paar Kerzen mehr pro Nacht aufbrauchen, ich würde mir wieder von den Kommilitonen sagen lassen, dass ich ein verrückter Trampel bin, riesengroß und still, einer, der sich nicht zu amüsieren weiß. Sie sagen es mir nicht ins Gesicht, ich weiß, dass ich ihnen Angst mache, aber ich höre sie flüstern, wenn ich an ihnen vorbeigehe.


      Ich kann mich nicht amüsieren, Papa. Die wissen nicht, dass ich zu tun habe. Dass ich hart arbeiten muss, um dich nicht zu enttäuschen.


      Zu ihm gehen, ja. Es muss sein. Denn wenn es ihn nicht gäbe, dann wäre alles in Ordnung, und ich könnte in dein heiteres Gesicht schauen, dein beruhigtes Gesicht.


      Und du könntest gehen.


      Ich will nicht, dass du gehst, Papa. Aber noch weniger will ich, dass du gehst, ohne mir verziehen zu haben.


      Und genau deshalb, Papa, das weißt du, drücke ich dir kein Kissen aufs Gesicht. Weil ich will, dass du mir vorher verzeihst.


      Ich muss zu ihm gehen. Von Mann zu Mann.


      Denn wenn es ihn nicht gäbe, dann wäre alles in Ordnung.

    

  


  
    
      


      XVII


      Cavaliere Giulio Colombo war kurz davor, etwas zu tun, das weder seinen Gewohnheiten noch seiner Berufsethik als Kaufmann entsprach: eine Kundin des Ladens zu verweisen.


      Im Grunde benahm sich die Signora Carbone auch nicht anders als sonst. Wenn sich das Wetter zum Schlechten wandte – und an diesem Morgen war die Julihitze wahrlich mörderisch geworden –, verbrachte sie mehrere Stunden in dem schönen Geschäft des Cavaliere, das Hüte, Schirme, Stöcke und Handschuhe führte und an der Ecke Via Toledo und Piazza Trieste e Trento, gleich bei der Kirche San Ferdinando lag.


      Nicht etwa, weil sie die Absicht hatte, etwas zu kaufen – auch wenn sie am Schluss tatsächlich manchmal mit einem oder zwei Päckchen in der Hand den Laden verließ –, sondern weil sie den Cavaliere und seine Verkäufer für eine wunderbare Gesellschaft hielt, die beste überhaupt, die eine einsame und reiche Frau nur haben konnte, bevor es Zeit für den Tee war.


      An diesem Tag jedoch hatte Giulio Colombo etwas zu erledigen, und um dies zu tun, musste er ein paar Minuten sein Geschäft verlassen; was unmöglich war, weil die Signora Carbone es nicht müde wurde, auf ihn einzureden und die Krallen ihrer krummen Finger in seinen Arm zu schlagen.


      »Jedenfalls, Cavaliere, mittlerweile ist es gar nicht mehr das Schwitzen bei mir, sondern mir dreht sich alles, und ab und zu ist mir regelrecht schwindelig. Schwitzen tue ich nicht mehr so, Cavaliere, weil ich alt geworden bin. Eine fallsüchtige Alte.«


      Giulio dachte an seine Besorgungen und antwortete so, wie es von ihm erwartet wurde: »Aber was sagen Sie denn, Signora! Sie sind doch noch ein junges Mädchen!«


      Die Carbone lächelte, geziert und zahnlos. »Nein, nein, Cavaliere, ich bin alt geworden. Sie sind ja ein höflicher und freundlicher Herr und tun so, als wäre nichts, aber wissen Sie, wie mir der Rücken wehtut? An manchen Tagen schaffe ich es kaum aufzustehen. Heute, zum Beispiel, da …«


      Colombos Blick kreuzte sich mit dem des Hausmädchens der alten Dame, das in der Nähe der Tür stand – eine kurze gegenseitige Mitleidsbekundung. Indessen versuchte er, das Gespräch wieder auf eine geschäftliche Ebene zurückzubringen. »Signora, nehmen Sie doch diese Handschuhe hier. Die sind ganz leicht und hauchdünn. Sie lassen wunderbar die Luft durch, fast glauben Sie, Sie hätten gar keine an.«


      Die Signora betastete die Handschuhe mit argwöhnischem Blick. »Meinen Sie? Aber da sieht man ja die Haut durch, und aus der Ferne sehen sie nicht schwarz aus. Ich will nicht, dass die Leute denken, Signora Carbone trage keine Trauer mehr. Sie wissen ja, Cavaliere, dass ich beschlossen habe, für den Rest meines Lebens Schwarz zu tragen, seit mein armer Gemahl vor einunddreißig Jahren das Zeitliche gesegnet hat. So wie es sich für jede Frau gehört, deren Mann verstorben ist, nicht wie heute, wo diese liederlichen Frauenzimmer bereits wieder mit einem anderen tanzen gehen, obwohl der Leichnam ihres Gatten noch nicht erkaltet ist. Was für Zeiten! Manchmal denke ich, ich sollte in einer anderen Zeit leben, nicht in dieser, in der es keine Moral und keinen Anstand gibt, ganz zu schweigen von …«


      Colombo konnte es nicht mehr abwarten, bis Signora Carbone ihre Analyse der öffentlichen Moral abgeschlossen hätte, worauf sich unweigerlich ein ausführlicher Exkurs über Politik und Gesellschaft anschließen würde. Er rief Marco, einen seiner Mitarbeiter und zudem Ehemann seiner zweiten Tochter Susanna, zu sich und sagte zu ihm: »O meine Güte, ich habe ja vollkommen vergessen, meine Arznei zu nehmen! Ich gehe rasch in die Apotheke. Kümmer du dich bitte weiter um die Signora, sei ihr behilflich, was auch immer sie braucht, ich bin bald zurück. Bitte entschuldigen Sie mich, Signora, Sie haben mich so sehr in Ihren Bann geschlagen, dass ich alles vergessen habe, sogar die Zeit, wann ich meine Medizin nehmen muss. Gestatten Sie.«


      Hin- und hergerissen zwischen Enttäuschung und Neugier versuchte die Dame, das Thema zu vertiefen. »Geht es Ihnen denn nicht gut, Cavaliere? Unter welcher Störung leiden Sie denn? Denn gegebenenfalls könnte ich Ihnen für jegliche Art der Unpässlichkeit einen Arzt empfehlen.«


      Marco, der ein aufgeweckter und intelligenter, wenngleich manchmal etwas übereifriger junger Mann war, hatte sofort begriffen, was von ihm erwartet wurde, näherte sich mit strahlendem Lächeln der Dame und sagte: »Endlich kann ich mich einmal um eine so schöne Signora kümmern. Immer nimmt der Cavaliere dieses Privileg für sich in Anspruch! Wie kann ich Ihnen denn behilflich sein?«


      Wenngleich ein wenig verärgert ob der Weigerung des Cavaliere, etwas über seinen Gesundheitszustand preiszugeben, fühlte sich die Dame sichtlich geschmeichelt von dem Kompliment und kräuselte die Lippen, was verheerende Folgen für die Harmonie ihrer Gesichtszüge hatte. »Ich weiß nicht, ich kann mich gar nicht entscheiden. Was meinen Sie – stehen mir diese Handschuhe?«


      Colombo griff rasch nach Hut und Stock, begegnete dem verschwörerischen Blick des Hausmädchens, entschuldigte sich und verließ den Laden.


      Er musste durchaus zugeben, dass sein Schwiegersohn, mit dem er allerdings oft lange und erbitterte Streitgespräche in Sachen Politik führte, immer unverzichtbarer für ihn wurde, was die Führung des Ladens anging. Marco war mittlerweile so gut, dass man fast bereit war, ihm zu verzeihen, dass er ein eingefleischtes Mitglied der faschistischen Partei und felsenfest davon überzeugt war, diese Regierung habe Italien und Rom an die Weltspitze gebracht. Eine Ansicht, die in den Augen des Cavaliere, eines alten Liberalen, ein ebenso absurdes, falsches wie längerfristig auch überaus gefährliches Hirngespinst war, vor allem auf dem Gebiet der internationalen Beziehungen. Während er mit raschen Schritten dem Gambrinus zustrebte, musste er jedenfalls zu seiner eigenen Überraschung eingestehen, dass ihm die zupackende Art des jungen Mannes soeben gut gefallen hatte, auch wenn in Marcos Augen ob des Fluchtmanövers seines Schwiegervaters auch ein Funken Neugier aufgeblitzt war. Doch natürlich hätte er ihm niemals verraten, was er vorhatte. Das würde er niemandem verraten.


      Kaum hatte er an einem kleinen Tisch im Inneren des Cafés Platz genommen – das halb leer war, weil sich die Gäste auf der Veranda des Lokals drängten, wo es vermeintlich kühler war – und sich einen Kaffee bestellt, setzte er seine Brille auf und zog ein Blatt Papier aus der Tasche, das viermal gefaltet war.


      Der Cavaliere Colombo hatte fünf Kinder. Allen war er zärtlich zugetan, und er liebte seine Frau. Im Grunde kannte er nur sein Geschäft und sein Familienleben, niemals war er vom rechten Pfad abgewichen, und Geheimnisse hatte er auch nie gehabt.


      Das hier war das erste Mal.


      Die Kinder, dachte er, strich das Blatt glatt und schob es ins Sonnenlicht, das durch die Glasfront zur Piazza del Plebiscito hereinfiel, sind im Herzen eines Vaters alle gleich, doch was ist, wenn eines von ihnen – in seinem Fall eine – doch einen größeren Raum darin einnimmt? Vielleicht liegt es ja nur daran, dass sie dir ein wenig mehr ähnelt und du in ihren Augen oft die gleichen Gedanken widergespiegelt siehst, die du selbst hegst. So war es für ihn immer mit Enrica gewesen, seiner Ältesten. Seit er sie damals, kurz nach der Geburt, in den Arm genommen hatte, was mittlerweile fast fünfundzwanzig Jahre her war, hatte er nur ein Gefühl gehabt: Das war sein Kind. Seins. Mehr als das der Mutter, mehr auch, als es alle anderen sein würden. Es war sein Mädchen, sein Kind.


      Enrica fehlte ihm. Er musste sie akzeptieren, die Entscheidungen dieses entschlossenen und doch so schweigsamen Mädchens, und es war sinnlos, sie in Zweifel zu ziehen, doch sie fehlte ihm sehr.


      Seine Besorgnis hing mit der Tatsache zusammen, dass das Mädchen zwar seit seiner Abreise regelmäßig nach Hause geschrieben und die Familie über das informiert hatte, was Enrica in der Ferienkolonie auf Ischia, wo sie als Lehrerin angestellt war, widerfuhr, doch diesmal war der Brief ins Geschäft gekommen. Und das bedeutete, dass er nur für ihn bestimmt war. Doch warum hatte sie sich dazu bemüßigt gefühlt? Was konnte nur vorgefallen sein? Hastig begann Colombo zu lesen.


      Lieber Papa,


      bitte entschuldigt, wenn ich Euch Angst eingejagt habe, indem ich dieses Schreiben ins Geschäft schicke. Eines vorweg: Es geht mir gut, und es ist nichts geschehen, was ich nicht ebenso gut in einem Brief nach Hause berichten könnte. Das Leben in der Ferienkolonie geht friedlich dahin. Manchmal ist ein Kind ein wenig ungezogen, doch das hat man schnell im Griff.


      Dieser Brief erreicht Euch, weil ich Euch eine Erklärung schuldig bin. Zwischen uns, lieber Papa, hat es nie Schatten oder Geheimnisse gegeben. Das wisst Ihr, wir haben uns immer auch ohne Worte verstanden, manchmal auch nur mit einem Blick – vielleicht, weil wir uns ähnlich sind, vielleicht weil Ihr genau die richtige Einfühlsamkeit besitzt, vielleicht aber auch, weil ich die Erstgeborene bin und folglich mehr Zeit mit Euch verbringen durfte.


      Verstehen wir uns nicht falsch. Ich habe Mama sehr lieb. Sie ist ein wundervoller Mensch, und ich bin mir sicher, was sie sagt und uns rät, gereicht uns ausschließlich zum Vorteil. Doch Ihr wisst auch, wie pedantisch sie manchmal sein kann, und dass es in letzter Zeit nur noch ein Gesprächsthema zwischen uns gab, das Euch wohlbekannt ist: die Suche nach einem Ehemann für mich. Ich bin mir durchaus dessen bewusst, dass der größte Teil der Mädchen in meinem Alter bereits verheiratet ist und mehr als ein Kind hat und dass ich selbst längst wenigstens verlobt sein müsste, natürlich mit Eurer Zustimmung, und dabei sein sollte, eine Eheschließung vorzubereiten. Vielleicht wärt ja auch Ihr selbst, Papa, ruhiger, wenn dies der Fall wäre, und doch sagt Ihr dies nicht und lächelt mir hinter dem Rücken der Mama geduldig zu, wenn sie wieder einmal mit ihren Tiraden anfängt.


      Ich möchte Euch etwas sagen, das für Euch einerseits vielleicht ein wenig schmerzlich ist, weil Ihr nur das Beste für mich wollt, doch andererseits auch, um Euch in einer Hinsicht zu beruhigen: Ich bin durchaus in der Lage dazu, Empfindungen zu hegen, ich bin weder gefühlskalt noch wunderlich, und nach nichts steht mir mehr der Sinn, als eine Familie zu gründen, zu heiraten, ein Haus und Kinder zu haben. Und tatsächlich gibt es da jemanden, dem mein Herz gehört.


      Ich bin verliebt.


      Ja, ich habe es geschrieben. Vielleicht ist das nicht ganz so, als würde ich es sagen, aber wenigstens habe ich es geschrieben. Und ich habe es dem Menschen geschrieben, der mir auf dieser Welt am allernächsten steht: Euch, Papa.


      Der Mann, in den ich verliebt bin, wohnt auf der anderen Straßenseite. Weil unsere Fenster einander gegenüberliegen, habe ich ihn kennengelernt, ohne dass uns jemand vorgestellt hat, einfach so, an langen Winterabenden, an denen er dort drüben am Fenster stand und mir beim Sticken zusah; getrennt durch den Regen und doch vereint mit den Augen.


      Sein Name ist Luigi Alfredo Ricciardi, er ist Kriminalkommissar am Polizeipräsidium. Er arbeitet nur wenige Meter von unserem Geschäft entfernt, und allein bei dem Gedanken, wie nah ihr beide, an denen mir so viel liegt, euch in diesem Moment seid, wird mir ganz warm ums Herz.


      Miteinander gesprochen haben wir fast nie. Nur ab und zu sind wir uns einmal begegnet und haben uns zugelächelt. Doch ich liebe ihn mit Haut und Haaren, und lange Zeit war ich mir auch sicher, dass er meine Gefühle erwidert. Ich habe mich mit seiner Haushälterin, der Signora Rosa, angefreundet, mit der er ganz alleine zusammenlebt, und ruhig darauf gewartet, dass er auf mich zukommt.


      Doch er hat es nicht getan. Und nicht nur das; ich habe gehört – und selbst gesehen –, dass er sich gelegentlich in Gesellschaft einer schönen und reichen Dame befindet, die augenscheinlich nicht aus unserer Stadt ist. Wie sollte ein Mann, der in der Lage ist, sich mit einer solchen Frau zu treffen, Interesse an mir haben? An mir, die ich nur ein einfaches Mädchen aus gutem Hause bin, ganz gewiss weder schön noch begehrenswert und bar jeglichen Zaubers, der die Männer betört?


      Schließlich habe ich mich viele Tage mit dieser Enttäuschung gequält. Ich las die Besorgnis in Eurem Gesicht, lieber Papa, ebenso wie auf dem der Mama. Ich musste dieser Situation ein Ende bereiten, musste mein Gleichgewicht wiederfinden. Wäre ich dort geblieben, um unter dem Blick gewisser Augen am Fenster zu sitzen und zu sticken, so wäre ich nie wieder ins Leben zurückgekehrt.


      Aus diesem Grunde habe ich beschlossen, die Lehrerstelle, die mir hier angeboten wurde, anzunehmen, um Abstand zu gewinnen. Ich weiß, dass Ihr, geliebter Vater, diese plötzliche Flucht nicht verstehen konntet; doch wie hättet Ihr das auch? Es fehlte Euch eine entscheidende Information dazu, und um Euch zu beruhigen, hielt ich es nun für notwendig, dass wenigstens Ihr meine Beweggründe kennt.


      Wie gerne würde ich Euch sagen, dass es genügt hat, ein wenig Meer zwischen mich und diese Stadt zu bringen, und schon denke ich nicht mehr daran, dass meine Tage hier voller Freude und Heiterkeit vergehen, und dass ich mich amüsiere. Doch ich will Euch nicht anlügen. Ich leide noch immer, und meine Gedanken haben sich noch keinen Meter weit von jenem Fenster entfernt. Ich leide noch immer wie in jener Nacht, in der ich beschloss, das Schiff zu besteigen, das mich hierhergebracht hat. Ich leide noch immer und denke, dass das so sein muss, denn die Liebe kann man nicht einfach so auslöschen, auch nicht mit ein paar Meilen Wasserweg.


      Ich weiß nicht, geliebter Papa, ob ich überhaupt den Mut finden werde, Euch diesen Brief zu schicken. Ich hoffe, ja, denn Euer Herz dem meinen nahe zu spüren, gibt mir ein wenig mehr Kraft.


      Da ich Eure Angewohnheit kenne, die Post, die Ihr ins Geschäft bekommt, persönlich zu öffnen, bin ich ganz beruhigt, dass diese Zeilen keinem anderen unter die Augen kommen als Euch selbst. Ich bitte Euch, mit dieser Gewohnheit nicht zu brechen, denn ich möchte Euch auf diesem Wege von all den Dingen schreiben, die ich in meinem Herzen bewege, während ich in den Briefen, die ich nach Hause schicke und in denen ich mich auch an meine Mama und meine Geschwister wende, von dem berichten werde, was hier um mich herum so geschieht, und auch in anderem Ton.


      So grüße ich Euch, geliebter Vater. Nehmt mich fest in die Arme, so wie Ihr es getan habt, als ich noch ein kleines Mädchen war. Das brauche ich nötiger denn je.


      Immer die Eure


      Enrica


      Der Kellner, der mit der Kaffeetasse in den Händen dastand, schaute ihn besorgt an.


      »Cavaliere, ist denn alles in Ordnung mit Ihnen? Sie machen so ein Gesicht …«


      Giulio Colombo nickte und dankte dem Mann für seine Aufmerksamkeit. Er hatte einen Kloß im Hals. Als er erneut allein war, las er den Brief noch einmal. Seine Enrica. Seine kleine, sanfte Enrica, das Kind, das am liebsten stundenlang bei ihm saß und lauschte, wenn er ihr Märchen erzählte, während draußen im Villa-Nazionale-Garten die anderen Kinder umherrannten und Fangen spielten. Seine kleine, sanfte Enrica mit dem großen, romantischen Herz. Es war ihm unerträglich, dass sie einen solchen Liebeskummer hatte.


      Er würde ihr mit einem kurzen Brief antworten und ihr sagen, sie solle nur einfach weiter ans Geschäft schreiben, und dass sie ganz beruhigt sein solle, denn ihre Worte seien in seinem Herzen bestens aufbewahrt. Er würde ihr sagen, dass er sie lieb habe und die zärtlichsten und stärksten Gefühle der Welt für sie hege und dass er bei ihr sein würde, ganz gleich, welche Entscheidung sie treffe. Er würde ihr sagen, dass Liebesleid und Liebesschmerz immer den Anschein hätten, als währten sie ewiglich, doch das sei nicht so, irgendwann kehre auch das Lächeln wieder zurück, und das noch strahlender als zuvor, und dass sie wunderschön sei, die Schönste von allen, und dass sie nicht wagen solle, Zweifel zu hegen und auch nur zu denken, sie könne weniger faszinierend sein als jede andere Frau. Das alles würde er ihr schreiben, denn er glaubte es wirklich. Er war sich dessen sicher.


      Er nahm einen Schluck von seinem Kaffee, schaute auf die Piazza hinaus, die im gleißenden Sonnenschein lag, und dachte, hätte er die Madonna del Carmine, deren Namenstag demnächst ins Haus stand, um eine Gnade bitten dürfen, so hätte er sich von ihr gewünscht, sie möge seiner wundervollen Tochter Frieden schenken. Und dass sie ihrem Herzen ein wenig Freude gebe.

    

  


  
    
      


      XVIII


      Modos Anruf im Polizeipräsidium kam am Nachmittag. Maione begab sich auf der Stelle in Ricciardis Büro, um es ihm mitzuteilen.


      »Commissario, der Doktor hat aus dem Pellegrini-Krankenhaus angerufen. Er meinte, er habe die Leichenschau abgeschlossen, und wir sollten gleich zu ihm kommen. Ich hab zu ihm gesagt: Aber Dottore, warum können Sie uns denn nicht am Telefon sagen, was wir wissen sollen, und dann schicken Sie uns einfach den gesamten Bericht? Draußen herrschen bestimmt an die sechzig Grad, man fühlt sich wie in der afrikanischen Wüste, ist es denn unbedingt nötig, dass wir ins Krankenhaus kommen? Und wissen Sie, was er mir geantwortet hat?«


      Ricciardi hob den Blick von dem Bericht, den er gerade fertig schrieb. »Mich wundert, dass er dir überhaupt geantwortet hat, der alte Griesgram.«


      Maione antwortete in der tiefen, forschen Stimme des Doktors. »Er hat gesagt: Und wenn ihr mich kreuz und quer durch die Stadt jagt, ob es nun schüttet wie aus Kübeln, kalt oder heiß ist, denkt ihr da jemals darüber nach, ein bisschen Rücksicht auf mich zu nehmen, da ich doch viel älter bin als ihr? Genau das hat er mir gesagt. Und dann lachte er und sagte noch: Brigadiere, ich tue Ihnen einen Gefallen, denn das Leichenschauhaus ist das kühlste Gebäude der ganzen Stadt. Wirklich ein netter Kerl, der Doktor.«


      Ricciardi schlüpfte bereits in seine Jacke.


      »Also dann, gehen wir. Der Doktor ist ein Witzbold, aber wenn er anruft, bedeutet es, dass er etwas Wichtiges für uns hat.«


      Der Weg bis ins Krankenhaus war nicht lang, doch bei der Hitze, die herrschte, waren selbst hundert Meter eine beschwerliche Strecke. Als sie nach etwa zehn Minuten an ihrem Ziel angelangt waren, befanden sich beide in einem deutlich anderen Zustand als beim Losgehen. Ricciardi war weiß wie eine Wand, Maione schweißgebadet und außer Atem.


      Als Modo zu ihnen trat, sagte der Brigadiere zu ihm: »Dottore, so wahr Gott lebt, Sie haben mich auf dem Gewissen. Wenn ich jetzt sterbe, werden Sie sich auf ewig Vorwürfe machen, mich umgebracht zu haben, und dann müssen Sie sich um meine Familie kümmern.«


      »Brigadiere, wenn die Strafe darin besteht, für immer die Kochkünste von Donna Lucia zu genießen, dann bringe ich Sie irgendwann liebend gern um die Ecke. Aber jetzt kommen Sie, ich habe etwas gefunden, was Sie interessieren wird.«


      Das Leichenschauhaus war, wie es oft der Fall war, ein ausgelagertes Gebäude des Krankenhauses. Offenbar gefiel es den Ärzten und den Erbauern von Krankenhäusern nicht, die Toten in der Nähe der Lebenden aufzubewahren, dachte Ricciardi und konnte es ihnen nicht verdenken. Für die Ärzte war der Tod ein Irrtum, etwas, das zu vermeiden ihnen nicht gelungen war, ein Memento ihrer eigenen Fehlerhaftigkeit, der Ohnmacht von Wissenschaft, Instrumenten, Büchern und Vorlesungen, die allesamt darin gescheitert waren, das Unvermeidliche zu vermeiden.


      Ricciardi fürchtete sich vor solchen Orten, denn sie waren getränkt von Schmerz, und beim Schmerz, das wusste keiner besser als er, kam immer eins zum anderen. Während er hinter Modo und Maione in Richtung Leichenschauhaus ging, nahm er ein verblasstes Bild wahr, so zart und durchscheinend, dass sich dahinter die vertrocknete Hecke abzeichnete, die rund um das Gebäude wuchs. Es war eine untersetzte Frau, nicht mehr jung, das Antlitz zu einer Maske des Leidens verzerrt, die schwarzes Blut spuckte und dabei murmelte: Ti raggiungo, ti raggiungo, ti raggiungo. Ich komme zu dir, ich komme zu dir, ich komme zu dir.


      Der Commissario fragte Modo: »Sag, Bruno, passiert es eigentlich immer noch, dass jemand etwas Verrücktes tut, weil er einen Verlust erlitten hat?«


      Der Doktor drehte sich um, während er in einem Bund, das er am Gürtel hatte, nach dem Türschlüssel suchte.


      »Und wie. Vor ein paar Monaten hat genau hier, neben der Tür, eine Frau, deren Sohn, ein Maurer, bei einem Unfall auf der Baustelle ums Leben gekommen war, einen halben Liter Säure getrunken und eine letzte Nacht an der Seite ihres Sohnes hier verbracht. Man setzt alle Hebel in Bewegung, um sie zu heilen, und dann bringen sie sich von selbst um. Manchmal vergeht einem die Lust, das kann ich dir sagen.«


      Ich komme zu dir, dachte Ricciardi. Das schwarze Herz des Schmerzes, der anderen Schmerz gebiert. Was für ein Wahnsinn.


      Das Innere des Leichenschauhauses wurde gekühlt, doch die Hitze war dennoch so groß, dass selbst die Unmenge Eis, die von Bediensteten zu diesem Zweck herangeschafft wurde, nicht ausreichte, um eine ordentliche Kühlung zu gewährleisten. Ergebnis war ein leichter Verwesungsgeruch, der einem sofort in die Nase stieg.


      Maione hielt sich das Taschentuch vor den Mund. »Mamma mia, das ist ja widerlich, Dottore.«


      Modo zuckte mit den Achseln. »Auch aus diesem Grunde habe ich euch gebeten, euch zu beeilen. Bei diesen Temperaturen versuchen wir, die Leichen so schnell wie nur möglich zu beseitigen. Das Eis reicht nie. Kommt doch hierher. Zuerst werfen wir einen Blick auf die Kleidung, die ich auf diese Konsole hier gelegt habe.«


      Er näherte sich einem niedrigen Möbelstück, auf dem ein Häuflein Kleidungsstücke lag. Als Erstes griff er nach einem Hemd, das vorn einen großen braunen Fleck hatte – Professor Iovines geronnenes Blut.


      »Seht her. Die Knöpfe am Kragen sowie die obersten beiden, am Hals und auf der Brust, sind abgesprungen. Seht ihr? Die Fäden sind gerissen. Und die Krawatte war gelockert, fast gelöst.«


      Maione schaute sich das Hemd genauer an. »Und was bedeutet das, Dottore?«


      »Einen Moment noch, Raffaele, dann kommen wir zu den Schlüssen, die wir daraus ziehen. Schaut euch zuerst noch die Rückseite des Hemdes an. Gewiss, das Gewebe ist fein, weil es ein edler Stoff ist, aber man kann es gut erkennen, die Baumwolle ist praktisch zerrissen.«


      Ricciardi und Maione entdeckten vier runde Male, leicht schwärzlich, auf dem Gewebe.


      »Und jetzt die Hose«, sagte der Arzt und nahm ein weiteres Kleidungsstück von der Konsole.


      Mitten auf dem schwarzen Gewebe, auf der Rückseite und direkt unterhalb der Gürtellinie befand sich wieder ein solches Mal, nur tiefer als das auf dem Hemd.


      »Nur eins. In der Mitte«, murmelte Maione.


      Modo lächelte wie ein Schulmeister vor seinem Schüler, der sich recht wacker anstellte.


      »Genau. Und ich erinnere euch daran, dass die Hosenträger von hinten abgerissen waren, auf der linken Seite beide Knöpfe, rechts nur einer. Während sie vorne noch dran waren. Und schließlich rufe ich euch auch noch ins Gedächtnis, dass unser Professor Iovine auf den Kopf gefallen ist.«


      Ricciardi nickte. »Langsam fange ich an zu begreifen.«


      Modo zwinkerte ihm zu. »Braver Junge. Doch jetzt kommen wir zum stärksten Stück.«


      Er ging zu dem Marmortisch. Darauf lag ein Leichnam, der mit einem Laken abgedeckt war. Der Doktor zog es mit schwungvoller Geste ab, wie ein Koch, der den Deckel von einer besonders appetitlich zubereiteten Speise hebt.


      Maione machte ein angewidertes Gesicht. »Dottore, Madonna mia! Hier ist es schon gruselig genug, dann müssen Sie sich nicht auch noch bei den Toten aufführen wie ein Zauberkünstler! Für meinen Geschmack bitte etwas mehr Respekt!«


      Modo hob eine Augenbraue. »Maione, für mein Metier sind Sie einfach zu zart besaitet. Oder – diese Erklärung ziehe ich eigentlich vor – Sie sind zu alt. Machen Sie den Platz frei für Jüngere, wenn Sie auf mich hören wollen.«


      Der Leichnam auf dem Tisch war vom Bauch aufwärts nackt. Jetzt waren deutlich der Bruch des Rückgrats und die eingedrückte Stelle im Schädel zu erkennen, dort, wo der Körper auf dem Boden aufgetroffen war.


      Maione schüttelte den Kopf. »Armer Teufel. Bei allem Reichtum und aller Macht, die er hatte, liegt er am Ende doch wie jeder andere auf einem Marmortisch im Leichenschauhaus.«


      Modo breitete die Arme aus. »Genau so, wie unser großer Denker und Polizist sagt. Und alle miteinander kommen sie hierher zu mir.«


      Maione machte mit beiden Händen die Geste der gehörnten Hand, mit der man das Böse abwehrt. »Dottore, ich bitte darum, ich komme Sie jederzeit gerne besuchen und lade Sie zum Kaffee ein, aber mit den Füßen voran haben Sie bitte noch Geduld mit mir – so spät wie nur möglich!«


      Ricciardi wollte endlich zur Sache kommen. »Wenn ihr beide jetzt mit eurem Geplänkel fertig seid, machen wir bitte weiter.«


      Modo hob eine Hand. »Richtig. Den Toten, was den Toten gebührt, und deshalb will unser fröhlicher Commissario jetzt endlich wissen, was der arme Iovine uns zu sagen hat. Dann schaut mal hier hinten.«


      Er zeigte auf den Bereich oberhalb der schlaffen Gesäßmuskeln des Toten. Ricciardi beugte sich hinab, um genauer hinzusehen, und Maione tat es ihm nach kurzem Zögern nach. Dem Finger des Arztes folgend sahen sie vier Linien auf der Haut, parallel und vertikal verlaufend, von rötlicher Farbe und der Länge von etwa fünf oder sechs Zentimetern.


      »Was ist das?«, fragte Maione.


      »Kratzer«, antwortete Ricciardi an Modos Stelle.


      Der Doktor nickte zufrieden. »Genau. Die uns, zusammen mit den Malen auf der Hose und an der unteren Seite des Hemds, sagen, dass ihn jemand von hinten am Hosenbund gepackt und die Hosenträger heruntergerissen hat. Die andere Hand hatte er um seinen Hals gelegt und ihm damit die oberen Knöpfe des Hemdes abgerissen. Dabei hat er ihn fast erwürgt, seht hier.«


      Er drehte leicht den Kopf des Toten, der dabei ein leises Knirschen von sich gab.


      »Das sind die gebrochenen Knochenteile des Schädels, achtet nicht weiter darauf. Uns interessiert das hier.«


      Auf beiden Seiten des Halses befand sich ein tiefer roter Striemen, verursacht durch starkes Ziehen am Hemdkragen und an der Krawatte.


      »Ist euch jetzt klar, wie es vor sich gegangen ist?«


      Maione kratzte sich an der Stirn.


      »Mamma mia, dann hat er sich also nicht selber runtergestürzt. Das war jemand anderes, und ganz offensichtlich war er …«


      Modo schlug ihm anerkennend auf die Schulter. »Ausgezeichnet, mein Brigadiere. Und es muss jemand gewesen sein, der sehr, sehr stark ist. Ein wahrer Riese.«

    

  


  
    
      


      XIX


      Die Rückkehr zum Präsidium war für Ricciardi und Maione die Gelegenheit, das Szenario, das sich durch die Erkenntnisse der Leichenschau offenbart hatte, Punkt für Punkt durchzugehen. Allmählich wurde es Abend, doch noch immer herrschte große Hitze. Nur wenige Menschen waren auf der Straße; ein paar Familien mit Kindern schleppten sich vom Strand nach Hause.


      »Wenn ich ehrlich bin«, sagte Maione, »habe ich nie daran geglaubt, dass sich einer wie Iovine aus dem Fenster stürzt. Erstens gab es nicht einmal die geringste Spur eines Abschiedsbriefes. Zweitens, warum hätte er es tun sollen? Er hatte Geld wie Heu, stand auf dem Höhepunkt seiner Karriere, war verheiratet, hatte eine schöne Wohnung, Frau und Kind. Und wenn die Gravur in dem zweiten Ring das bedeutet, was ich glaube, so hatte er auch eine Liebschaft. Wieso bringt so einer sich um?«


      Ricciardi war noch nicht überzeugt. »Das weißt du doch besser als ich, Raffaele. Wie viele haben wir schon gesehen, denen Reichtum und Wohlergehen nur Einsamkeit und ein Gefühl der Leere eingebracht haben? Die Leute begehen so viele Dummheiten. Vielleicht wurde der Professore ja von seiner Geliebten erpresst, wer auch immer das ist. Oder er hatte sonst ein geheimes Laster, das ihn zugrunde richtete. Wie auch immer, die Male am Körper und an der Kleidung sind unmissverständlich: Jemand hat ihn umgebracht.«


      Maione kam bei einer leichten Steigung ins Schnaufen. »Und auch noch jemand, der stark ist. Außerdem hat uns Coviello, der Juwelier, gesagt, er habe im Halbdunkel jemand ziemlich Großes gesehen, der ihm wie ein Berg erschien. Und dieser Jemand hat ihn gepackt und aus dem Fenster gestoßen. Das alles ist so schnell gegangen, dass dem armen Professore nicht einmal die Zeit blieb zu schreien, denn irgendjemand hätte ihn doch bestimmt gehört, in einem Krankenhaus voller Patienten und Schwestern.«


      Ricciardi blieb abrupt stehen. »Ach, übrigens, hat sich eigentlich herausgestellt, ob Antonelli sich an diesen … Wie heißt er doch gleich? An diesen Giuseppe Graziani erinnert?«


      Maione schlug sich mit der flachen Hand vor die Stirn.


      »Mamma mia, Sie haben recht, ich hatte ganz vergessen, Ihnen das zu sagen. Ich war gerade auf dem Weg zu Ihnen, als der Doktor angerufen hat. Es stimmte, der Name sagte mir wirklich etwas. Giuseppe Graziano ist kein anderer als Peppino il Lupo!«


      »Der Wolf? Müsste ich den kennen?«


      »Nein, wir hatten noch nichts mit ihm zu tun, aber wenn’s nach mir geht, ist es nur eine Frage der Zeit, weil solche wie der ihrem Schicksal niemals entgehen. Das ist ein kleiner Gauner, der groß im Kommen ist und im Pendino-Viertel das Sagen hat. Uns liegt schon einiges über ihn vor. Er erweitert gerade seinen Einfluss und kontrolliert den Transport von Obst und Gemüse, diese Karren, die überall in der Stadt unterwegs sind. Antonelli meint, er sei sehr gefürchtet, aber viel weiß man nicht über ihn.«


      Ricciardi setzte seinen Weg fort. »Das ist eine Spur, der man nachgehen muss. Die andere ist jener Drohbrief. Dann sind es also schon zwei. Und schließlich müssen wir noch herausfinden, wer diese Sisinella ist, deren Name in den Ring graviert ist. Wenn man den Goldschmied so hörte, hatte man den Eindruck, es sei jemand, der Macht über den Professore hatte, wenn er es so eilig hatte, ihr diesen Ring anfertigen zu lassen. Die Erfahrung lehrt uns, wenn es eine Geliebte gibt, dann ist das Verbrechen möglicherweise nicht weit. Gefühle sind ein ausgezeichnetes Motiv, um zu morden oder ermordet zu werden.«


      »Commissario, wenn man Sie so hört, dann wäre es am besten, man würde sich fesseln und knebeln und ganz allein in eine fensterlose Kammer sperren lassen«, warf Maione ein. »So ist man in Sicherheit und wird nie leiden.«


      Er hatte den Satz noch nicht beendet, als er flüchtig eine Bewegung wahrnahm. Jemand war aus einer Toreinfahrt getreten und rasch in eine Gasse weitergegangen. Der Brigadiere runzelte die Stirn und sagte zu Ricciardi: »Commissario, entschuldigen Sie mich. Könnten Sie einen Augenblick auf mich warten?«


      Er ging ein paar Schritte, bog in die kleine Straße ein und kniff die Augen zusammen. Und tatsächlich, da in der Menschenmenge war ein blonder Haarschopf, den er unter Tausenden erkannt hätte.


      Sein Magen zog sich zusammen. Was machte Lucia zu dieser Uhrzeit in einem Mietshaus in der Via Toledo, wenn sie doch schon längst zu Hause sein müsste, um das Abendessen vorzubereiten?


      Auf dem Rückweg merkte er sich rasch die Hausnummer des Gebäudes. Der Sache musste er nachgehen.


      »Was war denn?«, fragte Ricciardi.


      »Nichts, ich habe geglaubt, jemanden zu sehen … Muss mich getäuscht haben. Was sagten Sie doch gleich?«


      Der Commissario fuhr mit seinen Erläuterungen fort. »Ich glaube, es ist an der Zeit, dass wir allen drei Spuren mehr auf den Grund gehen. Erstens dieser Peppino il Lupo. Ein Krimineller, aber von der intelligenten Sorte, wie mir scheint. Ich glaube nicht, dass so einer die Dummheit macht, einen Mord in der Poliklinik zu begehen. Zu riskant. Warum nicht dem Professore an irgendeinem anderen Ort auflauern? Dann der Kollege, der den Brief geschickt hat. Er schreibt, er sei krank, genauer gesagt sogar todkrank. Wo nimmt denn ein Mensch in dieser Situation die Kraft her, einen anderen mit bloßen Händen aus dem Fenster zu stürzen? Und drittens müssen wir diese Sisinella finden und sie befragen.«


      Maione, der mit den Gedanken immer noch woanders war, antwortete: »Der kranke Doktor war es vielleicht nicht, das ist nicht sein Milieu, aber was die Geliebte und diesen Lupo angeht, könnte man sich ein bisschen umhören.«


      Sie waren beim Polizeipräsidium angelangt. Ricciardi sagte: »Dann geh jetzt nach Hause, du bist schon seit dem frühen Morgen hier. Und was diese Informationen angeht …«


      Der Brigadiere seufzte. »Ich weiß, ich weiß. Dann muss ich also trotz dieser Hitze noch einen kleinen Abstecher bis San Nicola da Tolentino machen und diesem Zimmer voll gewisser Düfte einen Besuch abstatten, bei dem mir schon angst und bange wird, wenn ich Ihnen davon berichten soll. Aber Dienst ist Dienst, nicht wahr? Schönen Abend, Commissario.«


      Ricciardi begann die Treppe hochzusteigen, die zu seinem Büro führte.


      Am Ende der Treppe wartete Livia auf ihn.

    

  


  
    
      


      XX


      Diesmal war sie nicht zum Immacolatella gekommen. Er saß am üblichen Platz, inmitten der Taurollen, ein wenig zurückgesetzt vom Einschiffungsplatz.


      Es war heiß. Ziemlich heiß. Die Luft war fast genauso glühend, als käme sie aus einem der Öfen, in denen man Metall schmilzt. Und je mehr Wind aufkam, desto heißer wurde es, denn der Wind kam aus Afrika.


      Unter den wartenden Passagieren lachte jemand. Es war nicht mehr so wie noch vor ein paar Jahren, als man die Angst in den verzweifelten Gesichtern der Menschen sah und Anspannung in der Luft lag. Die Angst, dem Tod entgegenzuschippern.


      Er erinnerte sich noch genau an diesen Anblick, an dieses Schauspiel, das den Namen Angst trug. Manche fürchteten sich vor dem großen Ozean, den das Schiff in ein oder zwei Tagen Fahrt erreichen würde, eine schwarze Masse Wasser, in der sich doch ganz gewiss furchterregende Ungeheuer verbargen, welche das Dampfschiff mit einem Bissen verspeisen konnten. Oder sie hatten Angst vor dem Meer selbst, vor dem Toben der Wellen, hoch wie Berge, die sich ohne Erbarmen brechen würden, über ihren Köpfen, ihren Händen, ihren aufgerissenen Mündern, Wassermassen, die sie verschlingen und ihnen alle Knochen brechen würden. Und alle fürchteten sich vor dem Land selbst, dem sie entgegenfuhren, so unbekannt und unbegreiflich, von wer weiß welch wilden Tieren bewohnt, ein unwirtliches, grausames Land. Es war der Hunger, der sie trieb, und doch zitterten sie vor Angst davor, dass der gleiche Hunger dort lauern könnte, wenn sie da drüben ankamen. Sie gingen fort, so wie man eben beim Kartenspiel neu mischt, wenn man keine glückliche Hand hat, so wie man Lotto spielt und seine ganze Hoffnung in ein neues Schicksal setzt, das irgendwo dort draußen auf dich wartet und an die Stelle des alten treten wird.


      Jetzt war das nicht mehr so. Jetzt gab es Leute, die lächelnd den Bauch des großen schwarzen Schiffes betrachteten. Denn es waren Briefe gekommen. Zuerst nur wenige, mühsam geschrieben und noch viel mühsamer gelesen, Hunderte von Malen am abendlichen Herdfeuer: eine Stimme, die mit Mühe die ungelenken Druckbuchstaben entzifferte und vorlas, während leuchtende und aufgerissene Augen ihr schweigend lauschten. Dann immer mehr, in einer Sprache, die sich zunehmend mit dem misstönenden Singsang der Leute jenseits des großen Meeres vermischte. Und aus den anfangs schlechten Nachrichten waren gute geworden. Die Verwandten in Amerika schlugen sich wacker durchs Leben, sie machten Geschäfte, sie schlossen sich zusammen. Sie arbeiteten und schufteten, knüpften Verbindungen, schlossen Freundschaften. Die Verzweiflung war eine gewaltige Kraft, das hatten sie entdeckt, und wenn man sie eindickte wie einen Saft, so wurde sie zu Entschlossenheit, dann zu Erfolg. Geld wurde geschickt, doch man gab es nicht aus. Man legte es auf die hohe Kante, um irgendwann einmal selbst fortzugehen.


      Ihm war es lieber gewesen, als noch Angst herrschte. Die Angst war eine Rechtfertigung, dazubleiben und einfach nur auf der anderen Seite der Mole zu sitzen, weit weg von den dichten Massen der Reisenden und ihren Habseligkeiten, die sie in zerschlissene Bettlaken geknotet hatten. Zuerst hatte er sich reich und stark gefühlt, weil er nicht wegmusste. Jetzt jedoch hatte er so seine Zweifel.


      Er fragte sich, warum sie nicht da war. Denn sie hatte noch nie gefehlt, bei ihrer stillschweigenden Verabredung. Sie war wichtig für ihn. Sehr wichtig. Ihretwegen hatte er beschlossen zu bleiben, ihretwegen hatte er sich mühsam eine Lehrstelle gesucht, ihretwegen hatte er begonnen, an einer unbeschwerten Zukunft zu bauen. Weil er ihren Ehrgeiz spürte, ihren Willen, anders zu sein als die Leute, die sie kannten.


      In der Menge rührte sich etwas, es kam Unruhe auf. Ein Matrose eilte die Laufplanke mit einem Bündel Papieren in der Hand herunter: der Passagierliste. Jetzt war der Moment gekommen.


      Er spürte, wie sich hinter seinem Rücken etwas regte. Sein Herz machte einen kleinen Satz, doch er ließ sich nichts anmerken. Wie immer setzte sie sich einen halben Meter hinter ihm auf den Boden.


      »Sie fahren los«, murmelte er. »Jetzt fängt der Seemann an, sie aufzurufen.«


      Sie ließ einige Momente verstreichen, ehe sie antwortete.


      »Das sehe ich. Aber ich will nicht mehr hierherkommen, um die Schiffe zu sehen. Ich bin nur hier, um dir das zu sagen.«


      Er fuhr herum. »Warum willst du nicht mehr kommen?«


      »Es gefällt mir nicht. Zuerst habe ich mich glücklich geschätzt zu bleiben, aber jetzt weiß ich nicht mehr recht.«


      Was sie sagte, überraschte ihn, obwohl es doch auch die Zweifel bestätigte, die er selbst in seinem Herzen hegte. Aber ihr Treffen gehörte ihnen, nur ihnen ganz allein, und er hatte nicht vor, darauf zu verzichten.


      »Du warst es doch, die mir immer gesagt hat, du würdest nie weggehen, weil du dich nicht aufgeben würdest, und das, was die anderen machen, sei nur eine Flucht. Und jetzt hast du es dir anders überlegt?«


      Eine Möwe landete neben ihnen, dann noch eine. Die beiden Vögel begannen ein Zwiegespräch, das an das Weinen eines Kindes erinnerte.


      »Ich haue nicht ab«, antwortete sie. »Ich mache das, was besser für mich ist. Du kennst doch meine Tante, die, die keine Kinder kriegen konnte?«


      Jetzt war er verwirrt. »Welche? Diejenige, die diesen Kaufmann geheiratet hat, der all die neuen Bahnhöfe beliefert und sich eine goldene Nase verdient? Klar, von der hast du mir schon tausendmal erzählt.«


      »Genau die. Jetzt ist sie ziemlich resigniert und sagt, wenn Gott ihr keine Kinder schenken will, dann hat sie auch nicht vor, darauf zu bestehen. Aber sie fühlt sich einsam, weil ihr Mann ständig unterwegs ist, und weint und ist traurig. Meine Mutter sagt, wer genug Geld hat, bleibt, aber unglücklich ist er trotzdem.«


      Er hatte sich wieder der Menschenmenge zugewandt und beobachtete sie, doch er hörte ihr aufmerksam zu. »Und?«


      »Ich bin ihre Lieblingsnichte, weil sie sagt, ich sehe ihr ähnlich. Das finde ich zwar eigentlich nicht, aber sie meint, schon, und weil sie das Geld hat, geben ihr alle in der Familie recht und sagen: Es stimmt, es stimmt, ihr seid euch wie aus dem Gesicht geschnitten, wie zwei Tropfen Wasser; ich weiß noch gut, wie Titina aussah, als sie noch klein war, genau wie du.«


      Sie hatte die Stimmen ihrer Verwandten so gut nachgemacht, dass er lachen musste.


      »Und? Was bedeutet das jetzt?«


      »Es bedeutet, dass ich zu ihr ziehe. In das Dorf ihres Mannes.«


      Er fuhr zusammen und drehte allem den Rücken zu: der Mole, dem Schiff, den wartenden Passagieren, dem Matrosen, der die Namen aufrief.


      »Was soll das heißen, du gehst? Und ich? Und wir? Und all die Versprechen, die wir uns gegeben haben?«


      Seine Fragen verhallten, doch es blieb still. Die Möwen nahmen ihr Zwiegespräch wieder auf, ihr Gezeter zerriss die Luft.


      Sie blickte starr aufs Meer. Dann sagte sie: »Du musst auf mich warten. Arbeite viel, sei fleißig. Werd richtig gut. Dann komme ich zurück, mit dem Geld von Onkel und Tante, und wir bleiben für immer zusammen, reich und ohne zu hungern, ohne Wünsche, ohne Ängste. Wir kaufen uns ein ganzes Haus für uns allein, sogar ein Schiff kaufen wir uns. Das kannst du dann so oft in See stechen und wiederkommen lassen, wie du willst. Aber du musst auf mich warten können.«


      Eine kalte Hand griff ihm ans Herz. Darauf war er nicht vorbereitet. An ein Leben ohne sie hatte er nie gedacht. Die Einschiffung hatte begonnen. Manche von denen, die an Land blieben, weinten, aber, das bemerkte er mit Entsetzen, niemand unter denen, die an Bord gingen; der eine oder andere drehte sich bestenfalls auf der Laufplanke noch einmal um, um zurückzublicken oder zu winken. Es weinen die, die bleiben, nicht die, die gehen, dachte er.


      Es weinen die, die bleiben.


      Die Traurigkeit drückte ihm die Gurgel zu.


      »Und was mache ich? Was soll ich machen, während ich auf dich warte? Morgens, wenn ich aufwache, und nachts, wenn ich nicht schlafen kann, an wen denke ich? Kannst du mir das sagen, an wen ich denken soll?«


      Die letzten Worte hatte er mit erstickter Stimme gesagt, fast geschluchzt. Er hatte geklungen wie ein Kind.


      Ihre Augen waren noch immer auf die Hafenmündung gerichtet, und sie waren ausdruckslos. »Du musst an mich denken, so wie du jetzt an mich denkst. Denn ich werde zurückkehren, mit allem, was wir brauchen. Versprich es mir. Versprich mir, dass du an mich denken wirst und an die Zukunft, die wir haben werden.«


      Er folgte ihr mit den Augen und sah, dass sie in Gedanken bereits weit weg war. Ohne dass er sie zum Abschied ein letztes Mal in die Arme nehmen konnte.


      »Ich verspreche es«, sagte er.


      Und sie lächelte auf das Meer hinaus.

    

  


  
    
      


      XXI


      Ricciardi fragte sich, wie Livia das nur schaffte.


      Wie sie es schaffte, auf dem Polizeipräsidium vorstellig zu werden und sämtliche Absperrungen und Schutzleute, die alle zwei Meter im Gebäude postiert waren, zu überwinden und einfach mir nichts, dir nichts auf dem Stockwerk zu landen, wo sich sein Büro befand.


      Wie sie es schaffte, den genauen Zeitpunkt zu erfahren, wann er wieder im Büro sein würde, zumal das eigentlich nie zu einer festen Uhrzeit geschah.


      Und wie sie es schaffte, bei dieser Hitze gekleidet, geschminkt und mit Schmuck behängt zu sein, als wäre sie auf dem Weg zu einem Galadiner, und trotzdem auszusehen wie aus dem Ei gepellt.


      Dort stand sie auf der obersten Treppenstufe, lächelte ihn gut gelaunt und verführerisch an und sagte: »Hallo, Commissario. Endlich bist du zurück. Komm, ich muss dir etwas Wichtiges sagen.«


      Ricciardi seufzte. Sie hatten bereits in vielen Gesprächen feststellen müssen, wie sehr sich ihre Vorstellungen von »wichtig« voneinander unterschieden.


      Nicht, dass Livia nicht intelligent gewesen wäre oder im Leben nicht genügend Leid erfahren hätte, um eine gewisse Gefühlstiefe zu entwickeln, doch sie war niemals in direkten Kontakt mit etwas gekommen, das mit Bedürftigkeit oder Notwendigkeit zu tun hatte, ob es nun um Essen ging oder um Medizin. Sie kannte nicht die Verzweiflung, die mit dem Kampf ums Überleben einhergeht. Dinge, mit denen Ricciardi ständig schmerzlichen Umgang hatte, und zwar von morgens bis abends. Es war unvermeidlich, dass die Waagschalen, mit denen Livia und er Wichtigkeit abmaßen, nicht die gleichen waren.


      Das Ende der offiziellen Dienstzeit war nahe, und die Flure vor den Büros begannen sich zu leeren. Polizisten, Rechtsanwälte, Angestellte und sogar Richter, die zufällig an ihnen vorbeikamen, verlangsamten absichtlich ihre Schritte, gaben vor, ein Dokument oder ein Vorhaben vergessen zu haben, oder kramten in ihren Taschen, als suchten sie etwas zu rauchen. Das alles nur, um Livia ein wenig länger zu Gesicht zu bekommen oder gar ihrem Blick zu begegnen. Es war ein Spektakel, an das sich Ricciardi gewöhnt hatte, seit sie immer öfter miteinander verkehrten.


      An diesem Abend war Livia ganz in Weiß. Das Kleid reichte ihr bis auf die Hälfte der Wade hinab und ließ die Arme unbedeckt, auf Nabelhöhe rankte sich ein buntes Blumenarrangement. Über den Schultern trug sie eine durchbrochene Stola und auf dem Kopf ein freches Hütchen, das mit kleinen Ähren geschmückt war; das Haar fiel ihr in weichen, lockigen Wellen bis auf die Schultern. Ein Kanzlist versuchte sich an einem akrobatischen Tänzchen an der Wand entlang, um in den Genuss ihrer Hinteransicht zu kommen, und wäre dabei fast über eine Stufe gestolpert.


      »Komm doch in mein Büro, Livia. Sonst halten wir hier noch den ganzen Verkehr auf.«


      Livia folgte Ricciardis Einladung, nahm auf dem kleinen Sessel Platz, schlug die Beine übereinander und zündete sich eine Zigarette an. Sie sah aus wie ein Kind, das gleich ein Geschenk bekommt.


      »Bist du müde? Hattest du einen harten Tag? Du siehst mitgenommen aus.«


      Er setzte sich hinter seinen Schreibtisch und zuckte mit den Achseln. »Wie immer. In dieser Stadt gibt es nirgendwo Arbeit, nur für uns. Leider.«


      Sie neigte den Kopf. »Ja, du wirkst angespannt. Hast du Lust auf ein wenig Ablenkung heute Abend? Im Botanischen Garten gibt es ein Freiluftkonzert, offenbar ist das Orchester erstklassig. Was meinst du? Begleitest du mich?«


      »Nein, Livia, mir ist nicht danach. Ich habe dir doch von Rosa und meiner Sorge um ihre Gesundheit erzählt. Und stell dir vor, jetzt hat sie aus dem Dorf eine Nichte kommen lassen, damit sie ihr zur Hand geht. Das bedeutet, dass sie sich wirklich nicht wohlfühlt. Ich möchte nachsehen, wie es ihr geht, und es ist mir nicht recht, erst nach Hause zu kommen, wenn sie schon schläft.«


      Livia lächelte schlau. »Eine Nichte, sagst du? Ein hübsches Mädchen vom Lande, jung und stark. Dann scheint mir eher das der Grund zu sein, warum du zeitig nach Hause möchtest.«


      »Du müsstest Nelide mal sehen«, schnaubte Ricciardi. »Da habe ich grazilere Kommoden und schlankere Schränke gesehen als sie. Ich bitte dich. Aber sie ist tüchtig, und ich bin froh, dass Rosa sich ausruht. Wolltest du mir etwas sagen?«


      »Ja, etwas, das mir wirklich wichtig ist. Ich werde ein Fest veranstalten. Ein schönes Fest bei mir zu Hause, bei offenen Salontüren auf die Terrasse hinaus. Du kannst dich doch erinnern, oder? Ich möchte, dass sich die Tische nur so biegen unter den köstlichsten Speisen jeder Art, all diese herrlichen Gerichte, die ihr hier so macht, landestypisch. Und ich möchte ein Orchester, kein großes, wohlgemerkt. Sechs, sieben Musiker, die uns bis in die späte Nacht das Tanzbein schwingen lassen, bis unsere Füße so angeschwollen sind, dass wir nicht einmal mehr die Schuhe ausziehen können.«


      Ricciardi hob die Hände, um ihren schier unerschöpflichen Redefluss zu unterbrechen. »Jetzt aber mal langsam. Und wieso dieses Fest? Gibt es denn irgendetwas zu feiern?«


      Livia blies ungeduldig den Rauch aus. »Muss es denn immer einen Anlass geben, um ein Fest zu feiern? Was bist du doch altmodisch und rückständig, Ricciardi! Seit ich hier bin, habe ich noch keins machen können, weißt du. Einmal, du erinnerst dich, habe ich es versucht, aber dann … Schwamm drüber, sagen wir, mir ist die Lust vergangen. Aber jetzt habe ich es beschlossen. Diesen Sommer muss es ein Fest geben. Mit allem, was dazugehört – Wohlgerüche, Gesang.«


      »Es wird zweifelsohne ein Erfolg.«


      Livia klatschte in die Hände.


      »Es wird unvergesslich! Weißt du, ich muss mich für alle erhaltenen Einladungen revanchieren, ich will, dass auch die Honoratioren der Stadt da sind und Leute aus Rom ebenso. Ich bin mir noch nicht sicher, aber es könnte sein, dass jemand sehr Wichtiges zu Gast sein wird. Außerdem habe ich eine liebe Freundin, die im Moment keine schöne Zeit durchmacht, und ich möchte sie gerne ein wenig ablenken.«


      »Ach, sogar aus Rom? Für ein Fest? Ein wahres Ereignis.«


      »Ganz genau, ein Ereignis! Und es wird ein Maskenball, mit dem Motto Meer. Die Gäste können sich entscheiden, ob sie als Fischer, Matrosen oder Meeresgötter erscheinen. Auch das Essen wird zum Thema passen. Ich habe ein Hausmädchen, das göttlich kocht, und sie bekommt mindestens zwei Hilfskräfte dazu. Ist das nicht eine fantastische Idee?«


      Ricciardi schaute sie verblüfft an.


      »Ein Maskenball? Aber verkleidet man sich denn nicht erst an Karneval?«


      »Siehst du, wie sehr du hinter dem Mond lebst? Maskenbälle sind groß in Mode, die veranstaltet man das ganze Jahr über. Sich zu verkleiden macht Spaß und regt die Kreativität an. Du zum Beispiel, welches Kostüm würdest du dir aussuchen?«


      Ricciardi beschloss, von Beginn an klare Worte zu sprechen. »Livia, ich bitte dich, ich kämpfe jeden Tag gegen die Verstellung an. Jeder da draußen versucht ständig, ein anderer zu sein, als er ist, und tut dafür absurde Dinge, wie du sie dir nicht einmal vorstellen kannst. Ich habe nicht die Absicht, mir eine Maske aufzusetzen, nicht einmal im Scherz.«


      Livia zuckte mit den Achseln. »Wie du willst. Du wirst dich fehl am Platze fühlen, aber für mich ist das kein Problem. Hauptsache, du bist da. Das musst du mir jedenfalls zusichern, denn weißt du, du bist … du hast großen Anteil an meiner Entscheidung, hier zu leben, in dieser Stadt.«


      Diese so unverblümte Feststellung erfüllte Ricciardi mit Rührung. »Livia, fang gar nicht erst an, ich habe nie etwas von dir verlangt. Du bist hier, weil du es wolltest, und ich glaube, es war die richtige Entscheidung, denn nach dem, was du mir erzählt hast, warst du in Rom immer nur und ausschließlich Vezzis Frau. Aber ich möchte nicht, dass du diese Entscheidung mir anlastest.«


      Ein Schleier der Traurigkeit verdüsterte die vorher so munteren Augen Livias. »Keine Sorge, Ricciardi. Ich weiß, dass du dich mir gegenüber zu nichts verpflichtet fühlen möchtest, was deine Empfindungen angeht. Aber du wirst nicht abstreiten können, dass dir das, was ich für dich empfinde, nicht verborgen geblieben ist. Und obwohl du nicht einmal bereit bist, es dir selbst einzugestehen, genauer gesagt, vor allem nicht dir selbst, fühlst du dich wohl mit mir. Du bist besserer Laune, lächelst manchmal sogar, ohne es zu merken. Und auch auf jenem Fest wird es dir sehr gut gehen. Wenn du mir sagst, dass du kommst, verrate ich dir noch etwas anderes. Also? Sagst du zu?«


      Auf einmal trug Ricciardi eine fast zärtliche Miene zur Schau. »Na gut, einverstanden. Ich werde versuchen, da zu sein, es sei denn, es kommt mir etwas dazwischen, höhere Gewalt. Von Rosa habe ich dir erzählt, und meine Arbeit, das weißt du, macht ein Planen schier unmöglich …«


      Livia fiel ihm mit einer ungeduldigen Geste ins Wort. »Ja, ja, gewiss. Mir genügt Folgendes: Wenn es keine gravierenden Gründe gibt, wirst du da sein. Und willst du denn jetzt die andere Sache wissen? Die Überraschung?«


      »Nein, will ich nicht. Wenn du sie mir sagst, ist es ja keine Überraschung mehr.«


      Darüber dachte Livia kurz nach und stand dann auf. »Du hast recht. Dann darf es niemand wissen, es wird für alle eine Überraschung sein. Und jetzt muss ich los. Wenn du nicht zu dem Konzert im Botanischen Garten mitkommst, gehe ich auch nicht hin. Dann kümmere ich mich um die Organisation des Festes, viel Zeit bleibt mir nicht. Ich möchte es nächste Woche geben, in der Nacht von Madonna del Carmine, damit wir von der Terrasse aus das Feuerwerk sehen können. Ciao, Ricciardi.«


      Wie eine duftige weiße Wolke schwebte sie aus dem Zimmer.


      Ricciardi trat ans offene Fenster. Es war Abend geworden, und in der Stadt gingen die Lichter an.


      Trotz der Hitze überlief den Commissario ein kühler Schauder wie eine düstere Vorahnung.

    

  


  
    
      


      XXII


      Während er langsam auf dem Weg nach Hause war, fragte sich Maione noch immer, ob die Frau, die er aus dem Gebäude in der Via Toledo hatte kommen sehen, wirklich seine Lucia gewesen war.


      In all den Jahren war es nie vorgekommen, dass seine Frau so nahe beim Polizeipräsidium gewesen war, ohne bei ihm vorbeizuschauen. Er war beim wachhabenden Polizisten gewesen und hatte ihn gefragt, ob sich jemand nach ihm erkundigt habe, doch dieser hatte verneint. Damit nicht zufrieden, war er hoch ins Büro gegangen, für den Fall, dass Lucia genau in dem Moment da gewesen war, als niemand auf Posten stand, doch auch diesmal Fehlanzeige. Keiner hatte zu ihm gewollt. Erst recht nicht seine Frau.


      Getäuscht haben konnte er sich nicht, denn Lucia war unverwechselbar: ihr goldblondes Haar, etwas, das man hierzulande nur selten zu Gesicht bekam, ihr geschmeidiger, selbstsicherer Gang, der schöne Körper, ganz in Schwarz gehüllt, die einzige Farbe, die sie seit Lucas Tod trug. Außerdem spürte er es, wenn Lucia in der Nähe war. Er spürte Lucia auf der Haut wie eine leichte Brise, hatte sie in der Nase wie ein feines Parfüm, in den Ohren wie eine sanfte, leise Musik. Mit den Augen brauchte er sie nicht zu sehen, noch war es nötig, dass er ihre Stimme hörte. Ja, die Frau, die aus jenem Mietshaus trat, war niemand anders als Lucia gewesen.


      Doch warum, fragte er sich, während er die letzte Etappe seines Weges in Angriff nahm, warum war sie dort gewesen? War etwas geschehen? Hatte sie Hilfe gebraucht? War sie wegen eines der Kinder beim Arzt gewesen? Nein, unmöglich. Dann hätte sie sich an Modo gewandt und ihm vorher Bescheid gesagt.


      Er trat ins Haus und hatte sogleich drei Paar Ärmchen der kleineren Kinder um sich. Die beiden Jungs stürzten sich auf ihn wie aus einem Hinterhalt, und das kleine Mädchen begann zu strahlen, als es ihn sah. Er blieb stehen, um mit ihnen zu spielen, verwuschelte ihnen das Haar und tat so, als wäre er ein großer Affe, der sie entlausen wollte. Dann ging er in die Küche.


      Eigentlich hätte er es gleich sagen sollen: Hallo, Schatz, Liebes, was hast du denn vor ein paar Stunden in der Via Toledo gemacht? Warum bist du nicht bei mir vorbeigekommen? Ja, das hätte er wohl besser getan. Doch nein, dachte er, ich bin Polizist.


      Und so verhielt er sich auch wie ein Polizist.


      »Hm, das duftet«, sagte er. »Was kocht ihr denn Gutes, meine Frauen?«


      Am Tisch waren Maria und Benedetta mit der Sorgfalt von altgedienten Hausfrauen dabei, Mehl und Wasser zu einem Nudelteig zu verkneten. Sie ähneln sich sogar, dachte Maione, und könnten wirklich Schwestern sein.


      Lucia hob das erhitzte Gesicht von den Töpfen auf dem Herd und warf ihm eine Kusshand zu. »Keine Sorge, noch sind wir nicht so weit. Geh dich ruhig umziehen und lass uns in Frieden arbeiten.«


      Täuschte er sich, oder war sie kurz angebunden? Er war doch nicht später dran als sonst, oder?


      Er spielte den Enttäuschten. »Wie, ist das Essen denn noch nicht fertig? Ich hab vielleicht einen Hunger …«


      »Keine Sorge. Um acht steht es auf dem Tisch, wie immer. Geh dich umziehen, habe ich gesagt, du bist schweißnass, schlimmer als deine Kinder. Na, los jetzt!«


      Raffaele ging ins Schlafzimmer und hatte auf einmal ein unangenehmes Gefühl. Das Kleid, dachte er. Das Kleid der Frau, die ich gesehen habe. Das schwarze mit den aufgestickten schwarzen Rosen.


      Er öffnete den Schrank, und da baumelte es auf einem Kleiderbügel. Doch der Bügel hing nicht wie sonst in der Mitte der Stange, wo seine Frau die besseren Kleider aufbewahrte, sondern gleich vorne, in der Nähe der Zimmertür. Als wäre das Kleid in Eile hingehängt worden.


      Um sich abzulenken, plauderte er mit Giovanni, seinem ältesten Sohn, der sich nach seiner Arbeit erkundigte. Es bereitete der Mutter großen Kummer, dass auch er, so wie sein Vater und der ermordete Bruder, Polizist werden wollte, weshalb die beiden diese Gespräche führen mussten, wenn Lucia nicht in der Nähe war, mit leiser Stimme, wie Verschwörer.


      Maione erzählte ihm von dem Professore, der aus dem Fenster gestürzt war, ohne allerdings auf die makabren Einzelheiten einzugehen. Er wollte den Jungen nicht ermutigen, war jedoch andererseits dankbar dafür, dass dieser vorhatte, die Familientradition fortzusetzen. Außerdem war das immer noch besser, als zum Verbrecher zu werden, so wie viele junge Männer in ihrem Viertel, die auf ebenso leichte wie riskante Weise zu schnellem Geld kommen wollten.


      Bei Tisch ging es laut und fröhlich zu, und Maione tat sein Bestes, zu dieser Stimmung beizutragen, denn er wollte seiner Frau nicht den Eindruck vermitteln, dass ihn etwas quälte. Er wartete, bis die Kinder im Bett waren und das Geschirr auf dem Ständer trocknete, und als Lucia sich erschöpft auf den Stuhl neben ihn sinken ließ, sagte er in neutralem Ton: »Mamma mia, bei dieser Hitze fällt einem wirklich alles schwer. Selbst ein paar Meter auf der Straße zu gehen ist schon eine Tortur. Sei froh, dass du nicht rausmusst, höchstens zum Einkaufen. Heute Abend war es sogar noch heißer als um die Mittagszeit. Hier im Haus weht wenigstens ein Lüftchen, findest du nicht?«


      »Ja, wenn man auf zwei Seiten das Fenster aufmacht, kommt eine leichte Brise herein. Aber heute Morgen auf dem Markt war trotzdem eine mörderische Hitze, glaub mir.«


      Raffaele nickte. Er fixierte einen Punkt draußen, jenseits des Balkons, weil er um Lucias Fähigkeit wusste, seine Gedanken zu lesen, und sich nichts anmerken lassen wollte.


      »Mir wäre es wirklich lieber, wenn ich nicht dazu gezwungen wäre, mehr als einmal diesen Weg machen zu müssen. Manchmal denke ich, ich kriege gleich einen Herzinfarkt.«


      Lucia war überzeugt davon, dass er sie deshalb nicht anschaute, weil ihn seine finanziellen Sorgen quälten. Mein armer Liebling, dachte sie, wenn du doch nur endlich deinen absurden Stolz ablegen und dich mir anvertrauen würdest! Ich würde dich beruhigen können, denn eine Lösung findet sich immer. Aber wenn du nicht mit mir redest, kann ich auch nicht mit dir reden.


      »Was sagst du da? Das darf man doch nicht einmal im Scherz denken! Niemand kriegt einen Herzinfarkt nur wegen ein bisschen Hitze. Sei ganz beruhigt.«


      »Schon«, erwiderte Maione lakonisch. Dann fügte er hinzu: »Aber es ist wirklich heiß, und morgen, sagt Mistrangelo, der im Präsidium die Anzeigen aufnimmt, dass es noch schlimmer wird. Frag mich nicht, woher er das weiß, aber er hat immer recht. Du musst doch morgen raus, oder?«


      »Nein, die Einkäufe habe ich heute schon für morgen gemacht. Du brauchst mir auch kein Geld dazulassen. Alles da.«


      Maione nickte. »Und heute? Du bist doch nur heute Morgen aus gewesen, oder?«


      Lucia schaute ihn überrascht an. »Sag mal, was sollen denn all diese Fragen? Natürlich bin ich heute Morgen draußen gewesen, ich hab dir doch gesagt, dass ich auf dem Markt war. Und ja, es war heiß. Du fragst mich immer dieselben Sachen. Hörst du mir denn überhaupt zu, wenn ich dir antworte?«


      Maione hob die Hand, wie um sich zu entschuldigen. »Klar höre ich dir zu, natürlich. Ich habe mir nur Gedanken gemacht, dass dir die Hitze zu sehr zusetzt, du verträgst sie doch nicht so gut.«


      »Wer die Hitze wirklich nicht gut verträgt, bist du. Ich bin eher eine, die leicht fröstelt. Und tatsächlich geht es mir nicht so schlecht damit.«


      »Nein, ich meine was anderes«, fuhr Maione fort, als hätte er gerade eine Idee gehabt. »Du trägst doch immer Schwarz, oder? Und Schwarz zieht die Hitze an. Es ist nicht ratsam auszugehen, wenn die Sonne so stark ist und man schwarz angezogen ist. Deshalb wäre doch auch nichts dabei, wenn du, was weiß ich, erst am späten Nachmittag oder Abend einkaufen gehst, sobald die Sonne nicht mehr so hoch am Himmel steht. Das meine ich.«


      Lucia wusste nicht, ob sie lachen oder so tun sollte, als wäre nichts, und das Gespräch fallen lassen. »Raffaele, sag mal, bist du verrückt geworden? Jetzt soll ich abends einkaufen gehen, bloß weil ich Schwarz trage? Und wann soll ich dann kochen – nachts? Und wirst du das den Leuten auf dem Markt sagen, dass sie den Verkauf in den Abend verlegen sollen? Du sagst ihnen: Entschuldigt bitte, ich bin Brigadiere Raffaele Maione, könntet ihr mir bitte den Gefallen tun und eure Stände abends aufbauen statt am Morgen, damit meine Frau nicht ins Schwitzen kommt?«


      »Nein, das sage ich nicht, aber …«


      »Oder«, fuhr Lucia, immer noch seine Stimme nachahmend, fort. »Sie tun mir den Gefallen, ihr die Einkäufe nach Hause zu bringen, damit sie keine Treppe mehr steigen muss! Genau, ja, suchen Sie doch einfach das beste Obst und den besten Fisch aus, damit meine Frau nicht alles mit ihren feinen Händchen anfassen muss.«


      Maione seufzte. »Jetzt ist es also schon meine Schuld, wenn ich mir Sorgen um dich mache. Aber egal, lauf du nur, bis du müde bist, schwitz, bis du ohnmächtig wirst, aber dann beschwer dich auch nicht. Heute zum Beispiel bist du doch morgens draußen gewesen, oder? Umso schlimmer für dich.«


      »Ich bin morgens draußen gewesen und fühle mich bestens. Aber jetzt gehen wir endlich ins Bett. Morgen, das wirst du sehen, gehe ich gar nicht raus, da kannst du zufrieden sein.«

    

  


  
    
      


      XXIII


      Der Dialekt dieser Stadt, der von der Liebe singt und der Leidenschaft ein Ständchen bringt, hat ein präzises Wort zur Bezeichnung eines Windstoßes.


      Das Wort ähnelt einem anderen der Muttersprache; doch es ist weiblich und deshalb von grundlegend anderer Bedeutung. Außerdem meint es nicht den Windstoß im Allgemeinen, sondern einen bestimmten Windstoß.


      Rèfola.


      Nicht refolo, Bö, was für einen ganz banalen Windstoß steht, ein Hauch, der auch andauern kann, dabei jedoch nicht mehr als ein kurzes Gefühl auf der Haut hervorruft, vom Verstand des Menschen aber kaum wahrgenommen wird. Nein, damit hat es nichts zu tun.


      Die rèfola ist etwas Magisches, wie ein kurzer, verzauberter Atemzug, der wieder verschwunden ist, bevor man sich seiner bewusst wird. Wie eine hauchfeine Erkenntnis, vielleicht das Echo einer Erinnerung oder die Vorahnung einer Zukunft, die man dereinst bedauern wird.


      Die rèfola stellt sich dar wie ein frischer Atemzug. Sie bringt Erleichterung, erzählt von luftigen Gefilden und verschneiten Gipfeln, von blühenden Mandelbäumen und der Gischt auf Meeresklippen.


      Aber sie ist nur eine Illusion.


      Ich hätte dabei sein sollen.


      Ich hätte dabei sein sollen, während du in die Tiefe stürztest. Während dir dein Leben aus den Fingern glitt, all deine Erinnerungen, die Menschen deines Lebens, ihre Gesichter, die Geräusche, der Geschmack.


      Ich hätte dabei sein sollen, während der Boden in schwindelerregendem Tempo näher kam, während du den Tod umarmtest, du, der du jeden Atemzug deines Lebens zur Gänze genossen hattest, als wärst du unsterblich, als hätte nie etwas anderes existiert außer dir.


      Ich hätte dabei sein sollen, um dich zu fragen, ob auch nur ein Gedanke an das Böse in dir war, während du fielst. An all das Böse, das du möglicherweise begangen hattest, mit diesen Händen, die in der Luft ruderten, mit diesem Hirn, das auf dem Stein zerspringen würde, nur wenige Momente von da.


      Und ich hätte diesen Anblick genossen. Ich hätte über deinen Schmerz gelacht, über deinen Tod gelacht. Ich wäre um das, was von dir blieb, herumgetanzt, dort im Mondlicht. Ich hätte auf deine Leiche gespuckt, Hundert Mal, hätte meinen Ekel mit deinem Blut und deinem Hirn vermischt.


      Ich hätte dabei sein sollen.


      Genau das macht sie, die rèfola.


      Sie kommt, wenn alles zum Stillstand gekommen ist, wenn es scheint, dass sich nichts mehr ändern wird und dass die Welt und das ganze Universum der Hitze anheimfallen werden. Wenn man mitten in der Nacht aufwacht wie in einem heißen Schweißtuch und glaubt, in die Hölle hinabgestürzt zu sein und dass jeden Moment ein anderer Beelzebub kommen wird, um dich für deine Sünden zur Rechenschaft zu ziehen.


      Doch die rèfola bringt ein Lächeln mit, das schon wieder verschwunden ist, bevor man auch nur einen einzigen Gedanken zu Ende gedacht hat.


      Ich liebe dich, das weißt du. Ich liebe dich.


      Ich sage es dir in der Stille dieser Nacht, die ich irgendwo anders verbringe, weit weg von meinem Bett und meinen Sachen, weit weg von den Gedanken, von denen ich jetzt weiß, dass es die Gedanken eines Kindes waren. Weit weg von dir und von deinem Blick aus dem Fenster.


      Vielleicht muss man ja weit weggehen, um die Liebe zu begreifen. Vielleicht muss man sich ja lösen – von den Büchern auf dem Regal, vom Wasserglas auf dem Nachtkästchen, von den ordentlich aufgehängten Kleidern im Schrank –, um zu begreifen, wie sehr man sich einen Kuss wünscht, wie sehr man sich des Nachts nach einer Hand sehnt.


      Ich liebe dich. Nicht wegen deiner Gestalt hinter dem Fenster, nicht wegen der Farbe deiner Augen im Halbdunkel, nicht wegen deiner Lippen bei jenem Kuss damals, zart wie der fallende Schnee.


      Ich liebe dich, weil ich dich gern in diesem Bett hätte, hier und jetzt. Weil ich dich willkommen heißen würde, auf meiner Brust und in meinen Armen, weil ich den Geschmack deiner Haut nicht kenne und ihn gerne kosten würde.


      Ich liebe dich mit Haut und Haaren. Das hat mir die Ferne gesagt, und ich hätte mir gewünscht, sie würde mir das Gegenteil sagen, mir von einer Stille sprechen, die ich mit anderer Musik füllen könnte, von leeren Räumen, die es mit anderem Holz einzurichten gälte und mit anderem Kristall und anderem Silber. So sehr hätte ich es mir gewünscht.


      Aber ich liebe dich. Jetzt und gestern und morgen. Ich liebe dich.


      Die rèfola erzählt in nur einer Sekunde alle Geschichten, die auch wir selbst uns erzählen würden, wenn wir nur den Mut hätten.


      Ihr bleibt nicht die Zeit, es ganz zu tun, und das wollte sie auch nicht. Sie gibt den Anfang vor, den ersten Ton eines Liedes, den Auftakt einer bekannten Sinfonie.


      Die Seele erledigt den Rest.


      Ich schlafe nicht, nein. Und wie könnte ich auch schlafen?


      Der Tod ist kein Witz. Der Tod ist gewaltig.


      Es ist eine Sache zu kämpfen, seine eigenen Gründe in die Waagschale zu legen, zu wissen, dass man überleben will – und die andere ist der Tod.


      Der Tod bedeutet, dass einer nicht mehr da ist. Dass durch deine Hand eine Person, die geliebt, gehasst, Schmerz und Lust empfunden hat, von einem Moment auf den anderen nur noch ein Häuflein blutiger Lumpen ist, ohne Atem, ohne Empfindungen.


      Der Tod bedeutet, dass durch deine Hand ein menschliches Wesen, das bis dahin im Mittelpunkt eines Spinnennetzes aus Gefühlen und Leidenschaften stand, einer, der Vater und Ehemann gewesen sein kann, Freund und Sohn, von der Liste der Lebenden verschwindet und zur Inschrift auf einem Grabstein wird, zum Phantom einer Erinnerung.


      Ich schlafe nicht. Ich kann nicht.


      Denn der Tod ist kein Spiel, etwas, das man mit viel Geduld wiederaufbauen kann, mit geschickten Händen oder Aufmerksamkeit. Wenn du ihn gesät hast, kannst du nicht mehr zurück. Der Tod ist endgültig. Vom Tod gibt es keine Rückkehr.


      Und warum sehe ich dich dann hier auf meinem Bett sitzen? Warum höre ich deine Stimme, lese noch immer die Überraschung in deinen Augen?


      Ich schlafe nicht, nein. Ich kann nicht.


      Wer den Tod gesät hat, kann nicht schlafen.


      Nie mehr.


      Da sie weiblich ist, weiß die rèfola immer, was sie tut. Wenn sie sich etwas vorgenommen hat, lässt sie sich nicht mehr davon abbringen.


      Da sie weiblich ist, gefällt es ihr, die Verführerin zu spielen, und das ist kein Zufall. Wer weiß, wie lange sie dort in den kühlen Gefilden, aus denen sie kommt, braucht, um ihr tief ausgeschnittenes Kleid zu wählen und den rechten Schwung ihrer Hüften zu proben. Da sie weiblich ist, weiß sie, welche Register sie in dem kurzen Augenblick ziehen muss, den sie zur Verfügung hat. Da sie weiblich ist, kennt sie die Macht der Berührung, die scheinbar zufällig ist und das Blut wieder in Wallung bringt, wenn es stockt, um sich vor der Hitze zu schützen.


      Da sie weiblich ist, weiß sie, welcher Schaden aus der Leidenschaft erwachsen kann. Und wie schön es ist, sie anzustacheln und sich dann zurückzuziehen, um ihre schreckliche Wirkung von außen zu beobachten.


      Und jetzt? Was machen wir jetzt?


      Wir waren so daran gewöhnt, dass es uns wohlerging, dass wir guter Dinge waren, als könnte das alles nie ein Ende haben. Die Geschenke, das Geld, die Kleider.


      Wir hatten uns daran gewöhnt.


      Denn sie kamen aus diesen weibischen Händen, diesen glatten, ruhelosen Händen, und aus dem Wunsch, Komplimente und ein Lächeln zu bekommen. Wir dachten, es würde nie enden.


      Gewiss konnte er dich auch anwidern, mit diesem Körper, der nie mehr als eine vage Ähnlichkeit mit einem männlichen Körper hatte, mit diesem Doppelkinn, dieser flachen und haarlosen Brust, diesem schlaffen Bauch: ein Moment eingebildeter Männlichkeit, nachdem er sich ein paar Sekunden lang kraftlos über dir bewegt hatte. Ja, er konnte auch widerlich sein.


      Dann jedoch schenkte er dir für ein Lächeln seine Macht, seinen Reichtum. Was am Ende ein guter Preis für ein Lächeln war. Und auch für ein gespieltes Stöhnen, ein schweres Seufzen.


      Wer weiß, wie er sich auch nur einbilden konnte, Lust zu schenken, mit diesem schrecklichen Bauch, mit diesem alten Gesicht und diesen weibischen Händen. Aber die Menschen finden immer einen Weg, sich etwas einzubilden.


      Doch jetzt ist es vorbei. Und wir werden etwas anderes finden müssen.


      Außerdem war es sowieso vorauszusehen.


      Es war vorauszusehen, dass er sterben würde.


      Er musste doch sterben, oder? Er musste sterben.


      Aber man muss für sie bereit sein, für die rèfola.


      Ein offenes Fenster, eine angelehnte Tür. Denn die rèfola hat Auswirkungen auf die Seele, doch sie ist eine körperliche Tatsache, ist wirklich, konkret, sie braucht einen Raum und eine Zeit, um zu treffen, braucht einen Moment der Aufmerksamkeit des Körpers.


      Natürlich vorausgesetzt, ihr wollt von ihr getroffen werden.


      Ich spüre den Hauch des Todes.


      Er liegt in der Luft. Ein schwerer, verborgener Verwesungsgeruch, der mehr im Mund bleibt als in der Lunge. Der Tod lauert in der Hitze; sein Atem verpestet die Luft der Hölle.


      Ein Übergang, nur ein Übergang. Als würde man über ein Feld gehen: Du kannst dafür eine Minute brauchen oder einen ganzen Monat, doch das Ende wird kommen, und jenseits des Feldes liegen die Schatten des Waldes.


      Er ist mir nicht schwergefallen, der Weg. Es ist nicht immer leicht gewesen, doch ich hatte Glück, Baronessa. Wirklich Glück. Ich habe von ganzem Herzen geliebt, mehr als eine Mutter ihren Sohn lieben kann. Ich habe seinem Atem gelauscht, während er schlief, habe ihm in die Augen geschaut. Ich habe ihn nicht verstanden, Baronessa. Und auch Sie habe ich nicht verstanden, wenn Sie beim Sticken innehielten und einfach nur dasaßen und ins Leere starrten.


      Aber man muss ja nicht unbedingt alles verstehen, um zu lieben. Liebe ist selbstlos, sie verlangt keine Gegenleistung. Lieben ist lieben – und damit genug.


      Ich habe keine Angst, Baronessa. Wenn es einen Ort gibt, wo Sie sind, werden wir uns sehen und ein wenig plaudern, so wie wir es damals im Innenhof vor dem Garten taten. Und wenn kein Platz ist, muss man auch keine Angst haben, dann sind wir einfach nicht da und Schluss. Die Hölle? Was haben wir denn Schlimmes gemacht? Solche wie wir, Baronessa, haben doch gar nicht den Kopf dafür, Böses zu tun.


      Ich spüre ihn in der Luft, den Hauch des Todes. Ich muss mich beeilen. Es gibt noch viel zu regeln. Jede Menge Dinge, die erledigt werden müssen.


      Der Hauch des Todes. Ein kalter Hauch.


      Es wird euch wie ein Windstoß vorkommen, vielleicht werdet ihr denken, ihr hättet es euch nur eingebildet. Aber es ist kein Windstoß, es ist die rèfola.


      Und eine rèfola kann alles Gute und alles Böse der Welt bringen, denn in der Hitzehölle, in der ihr versunken seid, schenkt sie euch einen Traum. Nur einen Traum, der so lang ist wie ein Seufzer.


      Und deshalb hört auf mich: Schließt das Fenster. Lieber die Hitze.


      Lieber die Hölle eines einzigen, verzweifelten Traums.

    

  


  
    
      


      XXIV


      Ricciardi traf Maione auf dem Flur vor seinem Büro an. Er saß auf der Holzbank und machte ein Nickerchen.


      Wie immer war der Commissario in aller Herrgottsfrühe ins Präsidium gekommen, und wie immer war fast niemand da. Als er die ausladende Gestalt des Brigadiere im Halbdunkel sah, zuckte Ricciardi erschrocken zusammen, denn er hatte gerade über den Fall des Professors Iovine nachgedacht. Auf einmal schien er in genau der gleichen Situation zu sein wie der Goldschmied Coviello, als er aus dem Arbeitszimmer des Opfers gekommen war: Ein Mann von großer Statur wartete darauf, eintreten zu können.


      »Raffaele? Was machst du denn hier um diese Uhrzeit? Gehst du eigentlich gar nicht mehr nach Hause?«


      Maione fuhr erschrocken zusammen. »Guten Morgen, Commissario. Bei dieser Hitze kann ich einfach nicht schlafen und bin früher gekommen. Und da es hier vergleichsweise kühl ist, bin ich doch prompt eingenickt. Entschuldigen Sie.«


      »Aber nein, von mir aus kannst du dich hier im Präsidium häuslich einrichten. Tut mir leid für dich, dass du mehr in der Arbeit bist als bei deiner Familie. Komm, gehen wir in mein Büro und überlegen wir, wie wir mit den Ermittlungen weitermachen sollen.«


      Zu so früher Stunde, in den Schulferien und aufgrund der großen Hitze, lag die Piazza vollkommen verwaist da; durch Ricciardis Fenster drang nur das träge Räderquietschen eines Gemüsekarrens.


      Der Commissario bedeutete Maione, sich zu setzen. »Also, der Stand der Dinge ist folgender. Wir wissen mit Sicherheit, dass wir es mit einem Mord zu tun haben, weshalb wir unsere Strategie ändern müssen. Jetzt suchen wir einen Schuldigen. Jemanden, der den Professore ermordet hat. Was wissen wir über diese Person?«


      Maione kratzte sich an der Stirn und konzentrierte sich. Dann begann er, an den Fingern abzuzählen. »Erstens, er ist sehr stark, denn er hat ihn heruntergeworfen wie einen dürren Zweig, indem er ihn am Hemdkragen und der Hose packte. Zweitens, genau aus dem Grund muss es ein Mann sein. Drittens, wenn wir dem Goldschmied, der den Professore als Letzter lebend gesehen hat, Glauben schenken, ist der Mann groß und korpulent, was mit der Tatsache übereinstimmt, dass er ihn so schwungvoll aus dem Fenster befördern konnte, ohne dass der Professore auch nur das Fensterbrett berührt hat.«


      Ricciardi nickte. »Genau. Und vom Professore hingegen wissen wir, dass es in seinem nach außen hin respektablen und ehrenvollen Leben den einen oder anderen Makel gegeben hat. Vor allem Sisinella, die Person mit dem Namen auf dem Ring, der in der Schreibtischschublade lag. Außerdem muss auch das Zögern der Krankenschwester Zupo und des Assistenten Rispoli etwas zu bedeuten haben.«


      »Den ich im Übrigen gerne noch einmal verhören würde, Commissario, und sei es auch nur, um zu erfahren, was genau passiert ist, als Peppino il Lupo geschworen hat, den Professore umzubringen.«


      »Sicher, aber zuerst müssen wir noch herausfinden, wo Lupo zur Tatzeit war, sonst erübrigen sich unsere Nachforschungen gleich wieder. Und vergessen wir nicht den Brief des Besitzers der Klinik, der auch ziemlich bedrohlich klang. Jedenfalls haben wir genug zu tun. Wie ich dir gestern Abend schon gesagt habe, würde ich damit anfangen, dass wir Informationen über Sisinella suchen sowie über den Gauner il Lupo. Und was diese Informationen betrifft, weißt du, dass du …«


      Maione breitete die Arme aus und sagte betrübt: »Ich weiß. Dann muss ich mich eben auf einen langen Weg bergauf gefasst machen. Na gut, dann lass ich Bambinella seine Hausaufgaben machen und komme dann zurück.«


      »Perfekt. Ich warte auf dich, dann gehen wir zusammen in die Klinik. Einen schönen Spaziergang wünsche ich dir.«


      Als Maione weg war, konzentrierte sich Ricciardi auf das, was er am Ort des Verbrechens an Professor Iovine gespürt hatte. Das Gefühl, das seine Haut und seine Seele überflutet hatte, der schreckliche Schmerz des Opfers – es galt ganz und gar der geheimnisvollen Sisinella.


      Der Commissario hing der Theorie an, dass hinter jedem Verbrechen entweder der Hunger oder die Liebe steckte, jene beiden Kräfte, die das Überleben der menschlichen Spezies garantieren. Deshalb beschäftigte er sich jedes Mal, wenn er ein Verbrechen untersuchte, mit der Frage, welche dieser beiden Kräfte diesmal der Beweggrund war. Er hatte sich nie getäuscht; einer der beiden Aspekte der Leidenschaft hatte immer den Anstoß zum Handeln gegeben.


      Es stimmte, Iovine hatte an die Liebe gedacht, doch er war ein Mensch der Macht gewesen, und der Hunger danach ist eine der schrecklichsten Triebkräfte, die ein Herz erschüttern können, weil sie einen Menschen auch dazu bringen mögen, diese Macht zu missbrauchen, wie es der Brief, den der Professore zu Hause erhalten hatte, andeutete. Hingegen war das Motiv von il Lupo, der vor mehreren Zeugen Rache geschworen hatte, Zorn über eine Liebe, die ihm entrissen worden war. Wer weiß, was ihm seine Gabe, das Faktum, zugeflüstert hätte, wäre er am Ort des Geschehens gewesen, als die Frau des Gauners gestorben war; wer weiß, welcher Gedanke extremer Liebe und extremen Schmerzes der letzte jener jungen Frau gewesen wäre, die noch kurz zuvor dem Wunder der Mutterschaft ins Auge geschaut hatte.


      Ricciardis Gedanken wanderten zu Rosa. Rosa, die ihm immer und in allen Dingen eine Mutter gewesen war. Rosa, die ihm Hunderte von Malen Salbe auf seine zerschrammten Knie gestrichen hatte. Rosa, die all die schrecklichen Köstlichkeiten aus ihrer cilentanischen Heimat kochte, die nur ein geübter Magen vertragen konnte. Rosa, der es alles andere als gut ging.


      Auch am Abend zuvor hatte er sie eingenickt in dem Sessel vorgefunden, in den sie sich immer zum Nähen setzte. Das Abendessen war fertig gewesen, zubereitet von Nelide, die mit verschränkten Armen in einer Ecke stand. Er hatte das Mädchen gefragt, seit wann seine Tante denn bereits schliefe, und dieses hatte geantwortet, vor etwa einer halben Stunde hätte Rosa die Augen geschlossen. Gerade eben erst habe Nelide versucht, nach ihr zu rufen, um zu sehen, ob sie noch am Leben war. In diesem Moment war dem Commissario klar geworden, dass er offenbar nicht der Einzige war, der um die Gesundheit der alten Kinderfrau besorgt war.


      Er hatte seine Tata zu Bett gebracht und sich über ihre Proteste hinweggesetzt; all die Male, die du mich ins Bett gebracht hast, hatte er ihr gesagt, dann kann ich es doch ein einziges Mal mit dir tun.


      Nach dem Essen war er in sein Zimmer gegangen, hatte das Licht gelöscht und sich ans Fenster gesetzt, um das Haus der Colombos zu betrachten. Doch auch an diesem Abend war von Enrica keine Spur.


      Wo bist du, hatte er ins Dunkel hinein gefragt. Wo bist du? Monatelang hatte er im oberen Stockwerk des Hauses gegenüber das Phantom einer Frau gesehen, die sich aus Liebeskummer das Leben genommen hatte. Irgendwann hatte sich das Bild aufgelöst, und das Gefühl des Schmerzes hatte die Luft nicht mehr durchdrungen, doch auch die Gestalt, die er so gerne ansah, war verschwunden. Vielleicht hatte er das alles ja geträumt, und Enrica hatte niemals existiert. Vielleicht war ja auch sie nur das Ergebnis einer kranken Vorstellungskraft.


      Ein Mann mittleren Alters mit Brille und Schnurrbart war ans Fenster getreten. Ricciardi war sich sicher, dass er bei ausgeschaltetem Licht nicht von außen gesehen werden konnte, hatte aber dennoch den deutlichen Eindruck, dass der Mann zu ihm herüberschaute. Das musste Enricas Vater sein, denn sowohl mit seiner großen Statur als auch seiner Art, den Kopf schief zu legen, ähnelte er aufs Haar der jungen Frau. Nach wenigen Augenblicken war er wieder gegangen, und Ricciardi schien es, als hätte er kurz und traurig den Kopf geschüttelt.


      Wie gern hätte er den Mut gehabt, hinaus in die glühende Abendluft zu treten und von einem Haus zum anderen hinüberzuschreien: Signore, Signore, guten Abend, wir kennen uns nicht, ich heiße Ricciardi, Luigi Alfredo Ricciardi. Ich bin verliebt in Ihre Tochter und habe mich gefragt, ob Sie mir vielleicht freundlicherweise sagen könnten, wo sie ist, denn ich sehe sie nicht mehr.


      Ja, ja, dachte er, das wäre genau das Richtige gewesen, um sich zum Narren zu machen oder eine ordentliche Beschimpfung einzuhandeln. Vielleicht hätte Enricas Vater – wenn er es denn nun war – ihm auch gesagt: Verehrter Herr, wenn Sie wirklich in meine Tochter verliebt sind, warum haben Sie sich ihr dann nicht erklärt? Und warum sind Sie nicht hierher zu mir nach Hause gekommen und haben mich um die Erlaubnis gebeten, sich mit ihr zu treffen? So macht das doch, oder? So macht man das.


      Und er, Ricciardi, hätte ihm mit ebensolcher Höflichkeit geantwortet: Nein, Signore, ich kann nicht. Denn sehen Sie, Folgendes ist der Fall: Ich bin verrückt. Ja, ebenso verrückt, wie es meine arme Mutter war. Stellen Sie sich vor, ich bilde mir ein, Tote zu sehen, die mir ihren allerletzten Gedanken erzählen. Seltsam, nicht? Sicher stimmen Sie mit mir darin überein, dass dies eine bizarre Situation ist, und ich bin mir auch gewiss, dass jemand wie Sie, der offenbar seiner Tochter große Liebe entgegenbringt, niemals einen solchen Schwiegersohn wollte, der möglicherweise das gleiche Gebrechen an Ihre Enkel weitergibt. Was würden Sie sagen, verehrter Herr?


      Ricciardi trat vom Fenster zurück, setzte sich an den Schreibtisch und legte den Kopf in die Hände. Ich bin verrückt, ja. Und ich verhalte mich auch nicht logisch, dachte er, denn eigentlich müsste ich froh sein, dass du gegangen bist, müsste darauf hoffen, dass du jemanden findest, der dich so glücklich macht, wie du es verdienst. Doch stattdessen stehe ich hier und suhle mich in meiner Verzweiflung darüber, dass ich dich nicht mehr sehe und nicht weiß, wo du bist, in der Angst, meine Rosa zu verlieren und schließlich von einer Einsamkeit niedergedrückt zu werden, die kein Ende hat.


      Vielleicht war es ja wirklich das Beste, sich mit Livia zu treffen. Sich mit ihrem Lachen, mit Theaterbesuchen, mit Champagner zu betäuben und davon überzeugen zu lassen, dass oberflächliches Geplänkel das Leid der anderen in Schach halten kann. Die Witwe würde sich keine Familie oder Kinder wünschen und mit jemandem zufriedengeben, der ihr unbegreiflich war, der die ungekannte Faszination der Distanz, der Ablenkung ausstrahlte. Hätte Enrica ihn mit Livia gesehen, so hätte es sie ihm gegenüber bestimmt für immer entfremdet. Und vielleicht würde sich auch Rosa davon überzeugen lassen, dass er dabei war, Fuß zu fassen, und wäre zufrieden gewesen.


      Ihm wurde eng in der Brust, als hätte eine eiserne Faust sich um sein Herz geschlossen. Nein, er konnte es nicht tun. Livia hatte das Recht auf Ehrlichkeit, auf die Aufrichtigkeit einer wahren Liebe. In ihrem Leben hatte es schon genug Schmerz gegeben. Auch jenen unnatürlichen des Verlusts eines Kindes.


      Der Gedanke an das verlorene Kind brachte ihn zu Maione und zu Lucia zurück. Gemeinsam war es ihnen gelungen, eine Tragödie zu überstehen und auf dem Fundament ihrer Liebe das Überleben ihrer wundervollen Familie zu sichern. Erneut fragte er sich besorgt, was den Brigadiere quälte und wie er ihm wohl helfen könne, ohne seinen Stolz zu verletzen. Doch wirtschaftliche Engpässe hin oder her: Maione war ein Mann, der vom Glück gesegnet war, denn er hatte eine Gefährtin, die Vertrauen in ihn hatte, und er umgekehrt in sie.


      Und wenn man Vertrauen hatte, sagte Ricciardi sich und griff nach dem pathologischen Abschlussbericht, der aus dem Krankenhaus gekommen war, dann braucht man nicht mehr.

    

  


  
    
      


      XXV


      Maione traute seiner Frau nicht.


      Er hatte deshalb ein schlechtes Gewissen. In den fast fünfundzwanzig Jahren ihrer Ehe war es nie vorgekommen, dass er an ihren Worten gezweifelt oder sie angelogen hätte. Es hatte eine Zeit gegeben, in der sie sich voneinander entfernt hatten – von Lucas tragischem Tod bis etwa vor einem Jahr, als er, überzeugt davon, dass Lucias Schweigen unumkehrbar war, geglaubt hatte, etwas für eine andere Frau zu empfinden. Doch zum Glück hatte damals der Frühling Lucia aus ihrer schmerzlichen Benommenheit aufgeweckt, und seither waren sie inniger und verliebter denn je zuvor.


      Fast unbewusst war er von dem Weg abgekommen, der ihn zum Haus von Bambinella bringen sollte, und stand erneut vor dem Tor des Hauses, aus dem er gestern seine Frau hatte kommen sehen. Via Roma nach offizieller Benennung, Via Toledo für alle Einwohner der Stadt, Hausnummer 270. Ein Mietshaus wie so viele; ein hoher Torbogen, geschmückt mit dem in Stein gemeißelten Wappen einer längst verblichenen Familie; eine dunkelrote Fassade, die schon längst einen neuen Anstrich vertragen hätte; ein Hausgang mit einem hölzernen Verschlag, der zu den Räumen des Pförtners führte; ein breiter Treppenaufgang zum ersten Stock und ein schmalerer, der zu den oberen Etagen führte; ein Innenhof mit einer blühenden Rabatte und einem hohen Baum in der Mitte.


      Maione war sich unschlüssig, was er tun sollte. Einerseits hätte er gerne seine Zweifel überwunden und sich eingeredet, die Frau, die er so eilig das Gebäude hatte verlassen und in die nächste Gasse verschwinden sehen, sei nicht Lucia gewesen, so wie sie es ihm auch versichert hatte; andererseits, dachte er, war er auch Polizist. Und ein Polizist geht von Natur aus den Dingen nach und versucht, sie zu belegen.


      Eine nagende Stimme in seinem Kopf sagte ihm, er solle sich nicht zum Narren machen, sein Beruf habe nichts damit zu tun. Er sei ein eifersüchtiger Ehemann, der herausfinden wolle, aus welchem Grund seine Frau gelogen hatte. Doch wie auch immer; seine Füße hatten ihn bis hierhergetragen, dann konnte er auch noch einen letzten Schritt in diese Richtung tun.


      Im Hausgang war die Luft kühl und feucht. Der Pförtner bewässerte gerade einen Hortensienstrauch, eine anstrengende Angelegenheit, denn dazu musste er zwischen dem Beet in der Mitte des Innenhofs und einem Brunnen an der gegenüberliegenden Seite hin- und hergehen, und der Mann war nicht mehr der Jüngste.


      Maione trat auf ihn zu. Das Bewusstsein, dass er in Uniform einer privaten Angelegenheit nachging, zusammen mit einem Gefühl der Niederlage ob der Tatsache, dass es ihm an Vertrauen zu Lucia mangelte, führte dazu, dass er fast brüsk auftrat.


      »Sie da, hören Sie mal. Wie heißen Sie?«


      Der Mann blieb auf halber Strecke stehen und hielt den vollen Wassereimer mit beiden Händen.


      »Ach, guten Tag. Ich bin der Pförtner hier.«


      »Ich habe nicht gefragt, was für einen Beruf Sie ausüben. Ich fragte, wie Sie heißen.«


      Der Mann blinzelte erschrocken, als hätte ihm jemand eine Ohrfeige verpasst. Er stellte den Eimer ab und richtete sich deutlich eingeschüchtert auf.


      »Fanelli, Giovambattista Fanelli. Zu Ihren Diensten, Brigadiere.«


      Maione hielt sich nicht damit auf, sich seinerseits vorzustellen. Um jemanden befragen zu dürfen, genügte seine Uniform. Außerdem wollte er bei dem Gespräch keine Spuren seiner Identität hinterlassen. Er hüstelte. Eigentlich hätte er es sich immer noch anders überlegen können, doch jetzt war er schon da.


      »Das hier ist eine polizeiliche Ermittlung. Ich muss Sie um einige Informationen über die Bewohner dieses Hauses bitten.«


      »Aber warum denn, Brigadiere, was ist denn passiert? Hier ist alles ganz ruhig, hier wohnen nur anständige Leute, und ich …«


      Maione nahm ihn am Arm und zog ihn in Richtung Pförtnerloge. »Für Sie besteht keinerlei Grund zur Beunruhigung. Ich muss Ihnen nur ein paar Fragen stellen, aber es ist wichtig, sehr wichtig, dass niemand etwas von diesem Gespräch erfährt. Niemand, verstehen Sie?«


      Der Mann, ein zierlicher, offenbar schüchterner Zeitgenosse, folgte gefügig dem Brigadiere und stammelte: »Aber … aber ich weiß gar nichts, Brigadiere. Ich versichere Ihnen, was auch immer passiert ist, ich weiß gar nichts.«


      Maione nickte in Richtung Pförtnerwohnung. »Gehen wir da rein.«


      Jenseits der Glastür des Verschlages lag eine winzige Wohnung, die aus einem Zimmer mit einem Tisch und zwei Stühlen sowie einer kleinen Schlafkammer mit einem an die Wand gerückten Bett und einem zweitürigen Schrank bestand.


      Maione setzte eine verschwörerische Miene auf und flüsterte: »Sind Sie alleine? Sie wohnen hier?«


      Fanelli nickte, die Augen weit aufgerissen vor Angst. Die Tatsache, dass Maione die Stimme gesenkt hatte, schien seine Furcht nur noch größer zu machen. »Ja, Brigadiere. Ich bin seit vielen Jahren Witwer, meine Kinder sind alle verheiratet und wohnen woanders. Aber darf man denn nun wissen, was geschehen ist? Vielleicht etwas Politisches?«


      Maione ergriff die Gelegenheit sofort beim Schopf. »Sehr gut. Etwas Politisches, das haben Sie richtig erraten. Sie sind ein intelligenter Mann. Und da Sie intelligent sind, werden Sie auch begreifen, dass es sich um eine sehr heikle Angelegenheit handelt, die streng geheim bleiben muss. Wenn jemand – irgendjemand – erfährt, dass wir miteinander gesprochen haben, werden wir gezwungen sein, Sie festzunehmen und nach … nun, weit wegzuschicken, und wer weiß, wann Sie dann Ihre Kinder wiedersehen.«


      Fanellis Oberlippe begann zu zittern. Ein Rinnsal aus Schweiß lief ihm über die Stirn. »Brigadiere, aber warum? Ich habe nichts gemacht, hab mich nie für Politik interessiert, deshalb habe ich auch noch kein Parteibuch. Aber das hole ich mir jetzt gleich, noch heute, ich schwöre es Ihnen. Ich bin immer Faschist gewesen, seit Beginn, und ich …«


      Maione hob die Hand. »Genug jetzt. Wir wissen, dass Sie ein anständiger Mensch sind, wir haben unsere Quellen. Aber wir brauchen Informationen über die Menschen, die hier im Haus wohnen, und die müssen Sie uns geben.« Je weiter die Sache in Gang kam, umso mehr fühlte sich der Polizist wie ein elender Schmierenkomödiant und Lügner. Er beschloss, die Sache abzukürzen. »Also, sagen Sie mir, wer wohnt hier?«


      Fanelli fuhr sich mit der Zunge über die Lippen und senkte die Stimme. »Also, Brigadiere, das Haus gehört dem Conte Morrone di Visaglia, der den ganzen oberen Stock für sich einnimmt.«


      »Und wie ist er, dieser Conte?«


      »Er ist alt und krank, fast neunzig Jahre alt, und wohnt hier mit zwei Dienstmädchen, die sich um ihn kümmern. Er ist bettlägerig und empfängt niemanden. Sicher ist er nicht die Person, nach der Sie suchen.«


      Allmählich schien Fanelli mit der Rolle des politischen Informanten warm zu werden. Maione wollte nur noch weg, so schnell wie möglich.


      »Wer wohnt noch hier?«


      »Nun, im ersten Stock befindet sich die Schneiderwerkstatt der Signora Clelia. Eine renommierte Schneiderin, zu ihr kommen Leute von überallher.«


      Maione winkte ab. »Das interessiert mich nicht, mich interessieren die Mieter. Die, die hier wohnen und gegen sieben zu Hause sind.«


      Der Pförtner machte ein schlaues Gesicht. »Aha, jetzt. Es handelt sich um etwas, das abends geschieht, richtig? Vielleicht ein Austausch von Informationen. Also, im zweiten Stock wohnen zwei Familien: die Familie Frezza – ein städtischer Angestellter mit Frau und acht Kindern, die von morgens bis abends einen furchtbaren Radau veranstalten – und ein junges Paar namens Maronti. Er ist Arbeiter und sie bleibt zu Hause, sie haben zwei Kinder.«


      Maione kratzte sich konzentriert am Kinn. Zwei Familien mit vielen kleinen Kindern. Langsam war er etwas beruhigter.


      »Und im dritten Stock?«


      »Im dritten Stock befinden sich zwei unvermietete Wohnungen. Im vierten Stock wohnt Dottor Pianese.«


      Maione horchte auf. »Dottor Pianese? Lebt er allein?«


      »Ja, Brigadiere. Ein Mann von etwa vierzig. Er ist Anwalt, muss aber wohlhabend sein, denn Mandanten sehe ich nie bei ihm. Dafür gehen Freunde bei ihm ein und aus, und ab und zu sieht man auch schöne Damen.«


      Maione rutschte das Herz in die Hose. »Wie meinen Sie das, schöne Damen? Was für schöne Damen? Und warum besuchen sie ihn, diese schönen Damen?«


      Die veränderte Miene des Polizisten und seine auf einmal tiefrote Gesichtsfarbe schienen den Pförtner so sehr zu ängstigen, dass er einen Schritt zurücktrat. »Ist alles mit Ihnen in Ordnung, Brigadiere? Möchten Sie ein Glas Wasser? Soll ich Ihnen einen Malzkaffee machen?«


      »Ach was, reden Sie! Ich habe Sie nach diesem Pianese gefragt, also antworten Sie mir, zum Teufel! Wie heißt er mit Vornamen? Und was macht er?«


      Fanelli war jetzt vollkommen verängstigt. Er wich in Richtung Wand zurück und sagte: »Ich bitte Sie, Brigadiere, ich habe nichts verbrochen, erinnern Sie sich? Seien Sie doch nicht böse auf mich! Pianese wohnt ganz allein. Er hat ein Dienstmädchen, das aber am Abend nach Hause geht. Sein Vorname ist Ferdinando. Er nennt sich Doktor und ist Anwalt, wie ich Ihnen bereits gesagt habe, aber ich weiß nicht, wie er zurechtkommt. Er ist reich, er amüsiert sich, aber ob unter den Personen, die ihn besuchen, auch ausländische Spione sind, könnte ich nicht beurteilen. Aber ich kann ihn besser überwachen, wenn Sie möchten.«


      Maione machte einen Schritt auf den Mann zu und packte ihn an den Armen, hob ihn fast ein Stück vom Boden auf. Fanelli quiekte vor Angst.


      »Fanelli, ich sage es Ihnen noch einmal: Diese Unterredung hier hat nie stattgefunden, haben Sie verstanden? Niemals! Beobachten Sie Pianese, vor allem müssen Sie mich wissen lassen, ob eine blonde, sehr schöne Dame zu ihm zu Besuch kommt, circa vierzig Jahre alt. Blond, verstanden? Blond mit blauen Augen. Ich werde wieder vorbeikommen, wenn Sie gar nicht damit rechnen, und Sie nach Neuigkeiten fragen. Und dann müssen Sie bereit sein.«


      Fanelli nickte angestrengt, versuchte, sich aus Maiones Griff zu befreien, und sagte in dramatischem Ton: »Stets zu Ihren Diensten, Brigadiere. Wenn es fürs Vaterland ist, entgeht mir nichts, seien Sie unbesorgt.«


      Maione warf ihm einen letzten Blick zu und ließ ihn los, woraufhin der Pförtner an der Wand in sich zusammensank wie ein Ballon, aus dem man die Luft herausgelassen hatte. Dann ging er, nicht ohne sich zu vergewissern, dass niemand im Hauseingang stand.


      Draußen summte die Stadt wie ein geschäftiger Bienenstock.

    

  


  
    
      


      XXVI


      Während sie darauf achtete, dass die Mädchen in Reih und Glied gingen, dachte Enrica darüber nach, wie grün es an diesem Ort doch war. Früher war sie manchmal ganz allein in den Wald beim Schloss von Capodimonte gegangen und hatte sich auf eine der Bänke gesetzt, um zu sticken, vor allem im Spätfrühling oder Sommer, doch noch nie hatte sie sich so sehr als Teil der Natur begriffen wie hier auf Ischia.


      Gewiss, in Capodimonte war man sich der Stadt bewusst, die jenseits der Schlossmauern ohne Unterlass brodelte, und auch der Strand und ein ruhiges Meer, das auf die begeisterten Schreie von Kindern wartete, waren nicht fern, doch Enrica war zu der Überzeugung gelangt, dass auch das Land hier anders war, unschuldiger und echter, weniger zufällig. Selbst eine Landschaft musste doch eine Berufung haben und nicht auf ein grünes Fleckchen inmitten eines Häusermeers beschränkt sein.


      Grün waren die Rebstöcke, die sich über das Land erstreckten, voll mit dicken Trauben, die erst noch reifen mussten, und großen, samtigen Blättern. Grün waren der Ginster und die Tamarisken, die ihre dicht bewachsenen Zweige oft bis über die Straße streckten. Grün waren die Blätter der Geranien auf den kleinen Balkonen, grün auch die Hortensien in den Gärten der Villen, die von vornehmen Sommerfrischlern bewohnt wurden. Grün waren sogar die Orangen- und Zitronenbäume, deren Früchte noch jung und klein waren und wie Farbkleckse zwischen den Blättern hingen und darauf warteten, ihr leuchtendes Gelb und Orange anzunehmen, die aber schon jetzt stärker dufteten als später, zur Zeit der Ernte.


      Die freien Vögel zwitscherten am Himmel, und die Kanarienvögel in den Käfigen auf den Balkons antworteten ihnen. In der Luft hing der Geruch eines Gemischs aus Schwefel und Kupfer, das von den Bauern versprüht wurde, um Schädlinge abzuwehren.


      Die Ferienkolonie, bei der Enrica als Lehrerin tätig war, war in der Gegend von Casamicciola in einer großen Adelsvilla untergebracht. Wie viele Gebäude der Gegend war es kein sehr altes Haus. Im Juli 1883 hatte ein Erdbeben fast alle Häuser der Gegend zerstört und mehr als zweitausend Menschen in den Tod gerissen; ein Ereignis, das so schrecklich gewesen war, dass es fortan sprichwörtlich für eine nie da gewesene Katastrophe wurde. Die Erinnerung an jenen Erdstoß war immer noch lebendig und schmerzlich, wie Enrica bei ihren seltenen Gesprächen mit den Einheimischen hatte erfahren können. Es gab niemanden, der damals nicht wenigstens ein Familienmitglied oder einen Freund verloren hatte.


      Die Villa gehörte einer alten Dame, die seit vielen Jahren verwitwet war und sich in dem viel zu großen Haus einsam fühlte. Die Weisung der Faschisten, Räumlichkeiten für klimatisch günstige Ferienaufenthalte, vor allem zur Vorbeugung der Schwindsucht, zur Verfügung zu stellen, war bei ihr auf fruchtbaren Boden gefallen, und so hatte sie beschlossen, nicht nur ihr Haus anzubieten, sondern sogar die nötigen Umbauten aus eigener Tasche zu bezahlen. Dafür hatte sie sich ausbedungen, die Ferienkolonie selbst zu leiten, ließ sich jedoch nur selten blicken. Die meiste Zeit lag sie lesend auf einer wunderschönen Ottomane auf der Terrasse, unter einer Markise, die sich sanft im Meereswind bauschte, während ein Hausmädchen ihr stetig frischen Tee servierte.


      Das übrige Personal bestand aus zwei Lehrerinnen – einer für die fünfundzwanzig Jungs und einer für die fünfundzwanzig Mädchen –, einer rüstigen Franziskanerin mit Ringerarmen und einem dröhnenden Lachen, die den Küchendienst versah, einer jungen und unermüdlichen Krankenschwester sowie zwei Dienstboten. Abgesehen von Enrica, die sich um die Mädchen kümmerte, stammten alle von der Insel.


      Da die Mädchen leichter zu handhaben waren, hatte die junge Frau manchmal etwas Freizeit, die sie mit Lesen und ihrer doppelten Korrespondenz verbrachte: den offiziellen Briefen, die dazu dienten, die unersättliche Neugier ihrer Mutter zu stillen, und den geheimen Episteln an den Vater, dem sie ihre innersten Gedanken anvertraute.


      Mittlerweile befand sich Enrica seit fast zwanzig Tagen hier und hatte sich an ihren Tagesablauf gewöhnt. Wecken um sieben, Waschen und gelegentliche Visiten bei Mädchen, die größere gesundheitliche Probleme hatten, Frühstück, dann Strand. Der Spaziergang zum Meer mit den Kleinen, die aufgeregt unter ihren weißen Hütchen plapperten, gehörte zu den angenehmeren Momenten. Es schien, als fände Enricas Herz ein wenig Ruhe und Frieden. So weit dies eben möglich war, dachte sie an diesem Morgen, denn es war noch immer verletzt.


      Der Vater hatte ihr geschrieben, sie solle sich keine Gedanken machen und sich mit Leib und Seele auf das stürzen, was sie gerade tue. Er hatte ihr geraten, immer nur für einen Tag zu leben und dann für den Abend und den Morgen darauf, ohne den Blick auf die Zukunft zu richten. Und er hatte gemeint, die Zeit heile alle Wunden, man müsse sie einfach nur gewähren lassen. Alles richtig, lieber Papa, hatte Enrica ihm geantwortet, doch jedes Mal, wenn ich hoffe, mein Herz sei genesen, fängt es doch wieder zu bluten an.


      Indessen waren sie am Strand angelangt, und die tollkühnsten Jungen hatten sich bereits, ohne auf die Mahnungen ihrer Lehrerin zu achten, in die Meeresfluten gestürzt, die sanft über den Sand spülten. Enrica suchte einen Platz für die Mädchen und empfahl den zartesten von ihnen, im Schatten der Felswand zu bleiben.


      Als sie aufblickte, sah sie in nächster Nähe, gleich bei der benachbarten Asphaltstraße, einen Menschen auf einem Schemel sitzen und malen. Da sie kurzsichtig war und ihr Sehfehler nicht vollständig durch die Brille ausgeglichen wurde, konnte sie seine Gesichtszüge nicht genau erkennen, doch sie war sich sicher, dass es ein Mann war. Er trug einen weißen Hut mit breiter Krempe, aus dem blondes Haar lugte, und auch die Jacke über dem offenen Hemd war weiß. Ihr schien, als hätte er einen dunkelroten Schal um den Hals. Vor ihm stand eine Staffelei mit Leinwand, auf die er mit schnellen Pinselstrichen malte. Ab und zu tupfte er mit den Pinselborsten Farbe von einer Palette, die er in der anderen Hand hielt.


      Enrica schaute sich die Landschaft an und stellte sich vor, was der Mann wohl malte. Und tatsächlich bot sich hier eine herrliche Aussicht auf den Pinienwald, der bis fast ans Meer reichte, ein paar weiße Häuschen mit rotem Dach, die aus dem Grün lugten, und die weißen Segel der Sportboote, die sich spitz vor dem klaren Blau des Himmels abzeichneten. Sie wandte sich erneut dem Maler zu, der aufstand und zum Gruß den Hut lüpfte. Hitze stieg ihr in die Wangen, weil sie sich bei einem so deutlichen Mangel an Diskretion ertappt fühlte. Statt den Gruß zu erwidern, gab sie vor, sich auf einen ihrer Schützlinge zu konzentrieren und dem Mädchen eine Schleife zu binden, die sich an seinem Kleidchen gelöst hatte. Enttäuscht wandte sich der Mann wieder seinem Bild zu.


      Der Morgen ging ins Land. Die Sonne schien immer heißer vom Himmel, und die Kinder begannen Müdigkeit zu zeigen. Die andere Betreuerin, ein brünettes und kontaktfreudiges Mädchen namens Carla, versuchte, die Jungen, die immer lauter tobten, zur Räson zu rufen. Enrica wandte sich den Mädchen zu und bemerkte mit sinkendem Herzen, dass eines fehlte. Als sie sich zum Meer drehte, sah sie einen kleinen Kopf, der aus dem Wasser ragte. Wie hatte ihr nur entgehen können, dass Bettina, die aufmüpfigste von allen, noch nicht vom Schwimmen zurück war?


      Als sie die Kleine mit lauter Stimme rief, kam von ihr als einzige Antwort ein Winken. Enrica bedeutete ihr, aus dem Wasser zu kommen, unterstützt von ihrer Kollegin Carla, die näher getreten war; doch erneut winkte die Kleine nur. Enrica bat sie, sie drohte ihr, doch nichts. Gerade hatte sie sich damit abgefunden, dass sie das Mädchen wohl oder übel selbst aus dem Wasser holen musste, als eine weiße Gestalt in Windeseile an ihr vorbeischoss, sich ins Wasser stürzte und mit wenigen kraftvollen Schwimmstößen bei dem kleinen Mädchen angelangt war.


      Kurz darauf stieg ein Koloss in Hose und Hemd aus dem Wasser, im Arm eine überaus vergnügte Bettina. Es war der Maler, der Enrica von der Straße aus gegrüßt hatte.


      Das Mädchen sprang auf den Strand, machte zwei Schritte, kehrte dann, als hätte es etwas Wichtiges vergessen, zu seinem Retter zurück und gab ihm einen Kuss auf die Wange. Dann flitzte die Kleine davon und entging ohne Schwierigkeiten der Kopfnuss, die sowohl Enrica als auch Carla ihr vergeblich zu verpassen suchten.


      »Bitte, bitte, schimpfen Sie sie nicht aus«, sagte der Mann. »Im Grunde ist doch nichts Schlimmes daran, wenn man bei dieser Hitze im Wasser bleiben will, finden Sie nicht?«


      Er sprach perfekt Italienisch, doch die harten Konsonanten verrieten dennoch seine ausländische Herkunft.


      Enrica erwiderte barsch: »Ich kann es nicht zulassen, dass sie machen, was sie wollen, und damit Schaden an Leib und Leben riskieren, Signore …«


      Der Mann lächelte und trocknete sich, so gut es ging, die Hände ab. Seine Augen waren so blau wie das Meer und vom Salzwasser ein wenig gerötet, und er hatte schneeweiße, sehr regelmäßige Zähne. Er war groß und gut gebaut und sah Enrica neugierig an. Dann deutete er eine Verbeugung an, die den beiden Erzieherinnen durch ihre Knappheit sofort den Eindruck vermittelte, es mit einem Offizier zu tun zu haben, was sich sogleich bestätigte, als sich der Mann vorstellte: »Major Manfred von Brauchitsch, von der Kavallerie der Reichswehr, Signora. Oder Signorina?«


      Enrica blieb der Mund offen stehen. Ein deutscher Offizier. Und sogar von der Kavallerie.


      Carla, die dastand, als hätte sie der Blitz getroffen, war die Erste, die sich wieder fing. »Signorina, Signorina, Major. Sie ist eine Signorina. Und das bin ich auch. Mein Name ist Carla di Meglio. Und danke, Sie sind ein Held.«


      Manfred neigte leicht den Kopf in ihre Richtung, ohne den Blick jedoch von Enrica abzuwenden, dann hob er fragend eine Augenbraue.


      Die junge Frau seufzte und sagte, immer noch barsch: »Maestra Colombo. Ich danke Ihnen dafür, dass Sie Bettina zurückgebracht haben, aber wir sind es, die sich um die Kinder kümmern, deshalb bitte ich Sie, sich in Zukunft nicht ungebeten einzumischen.«


      Carla warf ihr einen Blick zu, den sie sonst ungezogenen Kindern vorbehielt, doch Enrica hatte nicht vor, beim ersten besten Paar blauer Augen ins Schmachten zu geraten. Obwohl sie zugeben musste, dass dieser blonde, athletische Hüne, der pitschnass vor ihr stand, durchaus einen gewissen exotischen Reiz auf sie ausübte.


      »Ich verstehe und bitte um Verzeihung«, sagte er. »Aus der Ferne war nicht genau zu erkennen, ob Sie grüßten oder um Hilfe baten.«


      Enrica nickte verlegen. Mittlerweile bereute sie ihre harschen Worte dem Major gegenüber, wollte es sich aber nicht anmerken lassen. Sie drehte sich den kleinen Mädchen zu, die sich gerade paarweise aufstellten, um in die Kolonie zurückzukehren.


      Als sie hinter ihrem Rücken ein Hüsteln hörte, drehte sie sich um.


      Der Mann sagte: »Haben Sie denn auch einen Vornamen, Fräulein Lehrerin Colombo? Nur um die Vorstellung zu vervollständigen. Ich mag es nicht, wenn man Dinge unvollendet lässt.«


      »Enrica, Major. Ich heiße Enrica. Und danke noch mal für … danke. Entschuldigen Sie, wenn ich unhöflich war, aber ich war erschrocken.«


      »Ich komme jeden Morgen hierher, um zu malen, bis es Zeit für meine Fangobehandlung in den Thermen ist. Normalerweise stehe ich im Schatten bei den Pinien, deshalb haben Sie mich erst heute Morgen bemerkt. Aber ich beobachte Sie schon seit Tagen, wissen Sie. Sie sind Teil des Panoramas geworden, das ich auf die Leinwand bringe. Ich bitte um Entschuldigung, dass ich es heimlich getan habe, und um die Erlaubnis, damit fortzufahren. Es stört Sie doch nicht, oder?«


      Enrica war wie vor den Kopf gestoßen. Carla versetzte ihr einen Ellbogenstoß in die Hüfte, während sie so tat, als würde sie einem der Kinder das Hütchen festzurren.


      Dann kam endlich wieder Leben in die junge Frau. »Nein, nein, es stört mich nicht. Malen Sie denn auch die Kinder?«


      Der Mann brach in Gelächter aus. »Nein, nein. Aber es wird mir ein Vergnügen sein, dieses Versäumnis nachzuholen.«


      Carla ließ sich von seinem Lachen anstecken, und auch Enrica deutete errötend ein Lächeln an. Schließlich rief sie mit einem höflichen Nicken die Mädchen zu sich und trat den Heimweg zur Villa an.


      Es war fast Zeit fürs Mittagessen.

    

  


  
    
      


      XXVII


      Normalerweise machte Maione einen großen Umweg, wenn er zu Bambinella ging.


      Dies bedeutete für ihn zwar größere Mühe, weil der Umweg mit einigen zusätzlichen Steigungen verbunden war, doch es war eine notwendige Vorsichtsmaßnahme, damit einem genauen Beobachter die Häufigkeit der Besuche des Brigadiere bei dem Transvestiten nicht auffallen konnte. Dabei wären sie gar nicht so erstaunlich gewesen, denn auch Polizisten waren nur Männer, und ein kleines Laster wurde immer toleriert, ja, Anzeichen von Schwäche waren in den Gassen Neapels durchaus willkommen, weil sie die Ordnungshüter menschlicher machten und in gewisser Weise den Leuten näherbrachten. Allerdings wollte Maione vermeiden, dass jemand den wahren Grund erriet, warum er den Transvestiten aufsuchte.


      Dieses Mal jedoch war er zu wütend, um an die Sicherheit von jemand anderem zu denken. Der Gedanke, dass seine Lucia sich klammheimlich in ein Haus schlich, wo unter anderem ein unverbesserlicher Junggeselle wohnte, der von seinem Vermögen lebte und sich die Zeit mit Amüsement vertrieb, hatte auf ihn eine Reihe von Auswirkungen, die nur schwer unter Kontrolle zu halten waren. Sein Magen war auf die Größe einer Pflaume geschrumpft, und das Herz zappelte so heftig in seiner Brust wie eine wild gewordene Tarantel.


      Wo konnte Lucia ihn bloß kennengelernt haben, diesen Pianese? Sie kam doch nie aus ihrem Viertel heraus, außer wenn sie auf den Markt ging. Aber vielleicht hatte sie ja genau dort seine Bekanntschaft gemacht. Er sah Pianese vor sich, wie er pfeifend zwischen den Marktständen umherschlenderte, auf der Suche nach Frauen, die er ihren Ehemännern abspenstig machen könnte. Er stellte ihn sich gut aussehend, jung und elegant vor, mit dem schmalen Schnurrbärtchen, das gerade so in Mode war, in einem makellosen weißen Anzug mit einer roten Nelke im Knopfloch; und er sah sich selbst, den alten Zausel, wie er sonntagmorgens mit der Familie auf der Via Toledo spazieren ging und scheinbar schon seit zwei Wochen den gleichen Anzug trug, den er in Wirklichkeit doch erst vor zwei Minuten, frisch gebügelt, angezogen hatte.


      Lucia hingegen war so schön, dass es einem den Atem raubte. Das war sie immer, ob nun am Ende eines langen, heißen Arbeitstages, an dem sie sich auch noch um sechs Kinder gekümmert hatte, oder am Morgen, gleich nach dem Aufwachen. Und selbst wenn sie nur den Kittel trug, in dem sie die Hausarbeit erledigte, sah sie doch immer aus wie in Gold gewandet.


      Ohne sich dessen gewahr zu sein, schnaubte der Polizist leise vor sich hin. Das drohende Geräusch hatte die entsprechende Wirkung auf die Leute in den Gassen, die sowieso von Natur aus dazu neigten, den Ordnungshütern aus dem Weg zu gehen, und nicht einmal die Gassenjungen, die ihn sonst in kleinen Grüppchen verfolgten und mit allerlei Spott belegten, gaben zu erkennen, dass sie Maione gesehen hatten. Um diesen Brigadiere wehte kein freundliches Lüftchen, und jeder wusste, dass es besser war, gar nicht erst seinen Weg zu kreuzen.


      Das Haus seines Informanten war auch auf direktem Wege nicht leicht zu erreichen, denn Bambinella wohnte am Ende einer steil ansteigenden Gasse, hoch oben über der Stadt, in einem Gewirr aus Sträßchen und am Ende einer Treppe, die natürlich ebenso steil war. Der ideale Weg, um dir vollends den Atem zu rauben, dich in Schweiß zu baden und dir auch den letzten Rest deiner sowieso angeschlagenen guten Laune zu nehmen.


      Bambinella erwartete ihn an der Tür. Als er ihn so von unten stehen sah, während er sich die letzten Stufen hochmühte, dachte Maione, dass diesem Mann etwas überaus Beunruhigendes anhaftete: männliche ebenso wie weibliche Züge, die sich überlagerten und den Betrachter unweigerlich in Verwirrung stürzten. Bambinella war groß, hager, mit breiten Schultern, großen Händen und einem dunklen Bartwuchs, der ständig auf der weißen und der Sonne entwöhnten Haut zu sehen war. Wohingegen die dicke Schminke, der rote Lack auf den gepflegten Nägeln, die perfekt glatt rasierte Haut am ganzen Körper und die langen schwarzen Wimpern über den großen Augen einen jeden Betrachter zur Kehrtwende zwangen und alles, was er auf den ersten, oberflächlichen Blick wahrgenommen hatte, Lügen strafte.


      »Heilige Muttergottes, Brigadiere, was ist denn passiert?«, rief ihm der Transvestit besorgt entgegen. »Was führt Sie zu dieser Stunde zu mir? Hören Sie, das macht mir richtig Sorgen, und allein bei dem Gedanken bricht mir der Schweiß aus!«


      Atemlos wie ein leerer Blasebalg antwortete Maione: »Hab ich’s mir doch gleich gedacht, dass du weißt, dass ich komme! Vielleicht hat man es dir ja gesagt, als ich heute Morgen den Entschluss gefasst habe. Irgendein Vögelchen wird es dir schon zugezwitschert haben: Hör mal, Bambinella, soweit ich weiß, wird dich jeden Moment der Brigadiere Maione aufsuchen. Das habe ich schon seinem Gesicht angesehen, als er heute Morgen aufgestanden ist. Weil in dieser Stadt nichts, aber auch wirklich gar nichts geschehen kann, ohne dass es einer vorher schon weiß.«


      Der andere kicherte hinter vorgehaltener Hand. »Ach was. Es ist nur so, dass man hier im Viertel auf der Hut ist, wenn man einen wie Sie vorbeikommen sieht. Man braucht nur ein bisschen genauer hinzuhören, und schon bekommt man es mit. Das ist wie eine Welle im Meer. Und dann ist da noch der mit der Schmuggelware dort an der Ecke, den Sie aber nicht gesehen haben, weil er rasch seinen Stand abgebaut hat, als er Sie kommen sah, der, der Zigaretten und Streichhölzer verscherbelt. Jedenfalls gibt es an jeder Ecke ein paar Gestalten, die ihm Bescheid sagen, wenn die Bullen kommen, und wenn Sie den normalen Weg wählen, erfahre ich es folglich etwa eine Viertelstunde vorher. Kommen Sie doch nur herein, ich mache Ihnen sogleich einen Malzkaffee. Aber wieso sind Sie denn heute nicht von hinten gekommen, wie sonst?«


      Maione schloss die Tür hinter sich, lehnte den Muckefuck mit einer Grimasse ab und ließ sich erschöpft in einen Korbsessel fallen, der unter seinem Gewicht verzweifelt aufstöhnte.


      »Du hast gut daran getan, mir das mit der Schmuggelware zu sagen«, keuchte er. »Ich bringe die alle miteinander ins Gefängnis, ihn und seine Helfershelfer, dann machen wir hier mal ein bisschen sauber. Und wir schauen, ob das hier endlich wieder eine normale Stadt wird, wo ein armer Teufel von Polizist anständig seiner Arbeit nachgehen kann, so wie es sich gehört.«


      Bambinella, der sich in seinen chinesischen Sessel gesetzt hatte, wedelte sich mit einem orientalischen Fächer Luft zu und sah aus wie eine Parodie von Madame Butterfly.


      »Ach, mamma mia, Brigadiere, was sind wir denn am frühen Morgen schon so verärgert? Doch wie auch immer, seien Sie ganz beruhigt, niemand fragt sich, wer zu mir zu Besuch kommt und warum, obwohl es sich jeder denken kann. Wenn ich das bescheiden anmerken darf, ich verfüge über eine auserlesene Kundschaft von allerhöchstem Niveau. Zum Beispiel ist gerade erst der Sohn eines Schuhhändlers gegangen, der sage und schreibe mindestens vier Geschäfte in Chiaia besitzt. Er ist ein so netter Junge, dass ich mich fast in ihn verlieben könnte, wenn er nicht auch ein wenig pervers wäre. Stellen Sie sich nur vor, er mag es, wenn ich mir ein Paar …«


      »Bambinella, ich beschwöre dich! Heute steht mir wirklich nicht der Sinn danach, dass du über deinen Beruf aus dem Nähkästchen plauderst. Ich bin nicht besonders gut aufgelegt, und vielleicht täte es mir ganz gut, Dampf abzulassen, indem ich dich ein wenig würge. Genau, eigentlich eine gute Idee – ich muss nur erst wieder schnaufen können. Außerdem finde ich bei dem ganzen Gesindel, das hier vorbeikommt, leicht einen, dem ich es in die Schuhe schieben kann.«


      Bambinella gab ein Geräusch von sich, das wie ein kurzes Wiehern klang, bei dem es sich aber um seine Art zu lachen handelte. »Ach, was sind Sie doch für ein reizender Mann, Brigadiere! Aber ich weiß auch, dass Sie insgeheim eine Schwäche für mich haben und dagegen ankämpfen. Dabei ist es nur eine Frage der Zeit, bis Sie meinem Charme erliegen werden. Doch ich bin daran gewöhnt, dass Männer, wenn es richtige Männer sind, irgendwann alle Feuer fangen. Das ist mein Untergang, aber was soll ich machen, ich bin so geboren: faszinierend.«


      Maione legte die Hand an die Pistole, die er dabeihatte. »Ach nein, ich werde dich nicht erwürgen. Macht viel zu viel Mühe. Ich erschieße dich direkt von hier aus, was mehr schmutzt und weniger Spaß macht, aber immerhin nicht so schweißtreibend ist.«


      »Nein, nein, Brigadiere, Sie wissen doch, dass ich vor diesem Ding eine höllische Angst habe. Außerdem hoffe ich, wenn Sie mir wirklich einmal eins überziehen, dann mit dem anderen Prügel, den Sie dabeihaben, und nicht mit der Pistole … Aber nun kommen wir doch zur Sache. Was verschafft mir die Ehre?«


      Maione beschloss, Bambinellas Anzüglichkeit zu überhören; er wusste sehr wohl, dass Bambinellas Lust am Fabulieren, wenn man sie schürte, dazu führen konnte, dass ein Gespräch stundenlang dauerte.


      »Denk daran, ich erschieße dich deshalb nicht, weil ich dich lebend brauche. Wenn ich beschließen sollte, dass du mir nicht mehr dienlich bist, könnte ich’s mir aber anders überlegen. Also, ich bin hier, weil …«


      Bambinella hob die Hand, um ihn zu unterbrechen. »Übrigens, Brigadiere, bevor ich’s vergesse: Dann hat man den Professore also tatsächlich aus der Poliklinik gestürzt, oder? Er hat es nicht selbst getan. Trotzdem, ziemlich seltsam, das Ganze.«


      Maione schnappte überrascht nach Luft. »Nein, das musst du mir jetzt aber mal erklären! Wer zum Teufel hat dir das denn gesagt, dass man Iovine heruntergestürzt hat? Das weiß niemand, wirklich noch niemand, also ist es auch nicht möglich, dass du es weißt. Sag mir die Wahrheit, Bambinella, hast du was damit zu tun? Diesmal kann ich dir nämlich wirklich nicht helfen, es handelt sich um Mord, und …«


      Bambinella wieherte erneut. »Nein, was sagen Sie da, Brigadiere? Ich wusste es aus purem Zufall. Ich habe da eine nette kleine Kollegin, die in einem Haus gleich neben dem Pellegrini-Krankenhaus tätig ist und unter Pflegern wie Ärzten ihre Kunden hat. Sie hat Sie gestern zusammen mit dem schönen Commissario gesehen, den mit den grünen Augen, der Unglück bringt. Sie sind zusammen mit Doktor Modo, diesem Netten, der in den besten Bordellen der Stadt ein und aus geht, ins Leichenschauhaus. Meine Kollegin hat einen ihrer Kunden gefragt, der Krankenträger ist, insgesamt ein netter Kerl, der aber da unten ziemlich armselig bestückt ist, sich deshalb nicht traut, zu den Nutten zu gehen, und sich deshalb mit ihr angefreundet hat, die in solchen Dingen sehr verständnisvoll ist. Jedenfalls hat er uns gesagt, die einzige frische Leiche sei die des Professore.«


      »Ich begreife nicht, wieso die Faschisten keine Kosten und Mühen scheuen, um für ihre Geheimpolizei ein Netz an Informanten aufzubauen. Die müssten doch bloß ein bisschen zuhören, was du so sagst, und schon wüssten sie alles, was sie wissen wollen, und noch jede Menge dazu.«


      Der Transvestit wedelte mit der Hand, als wollte er eine Fliege verscheuchen. »Nichts für ungut, Brigadiere. Jedenfalls hat das Ableben des Professore Aufsehen erregt, das können Sie mir glauben, denn er war ja stadtbekannt. Man redete gut über ihn, und man redete schlecht über ihn, aber reden taten sie alle. Jedenfalls, als man Sie und den Commissario ins Leichenschauhaus gehen sah, brauchte man nur noch eins und eins zusammenzuzählen. Dann hat er sich also nicht selbst runtergestürzt, oder?«


      »Ich werde dir nicht einmal eine Antwort geben. Ich bin müde, glaub mir, müde. Jedenfalls, wenn wir – natürlich rein hypothetisch – davon ausgehen, dass man ihn gestoßen hat, wer könnte es deiner Meinung nach denn gewesen sein?«


      Bambinella legte den lackierten Zeigefinger nachdenklich ans Kinn und hob die geschminkten Augen gen Himmel.


      »Na gut, Brigadiere, dann haben wir die Qual der Wahl. Ein Arzt hilft vielen Kindern auf die Welt, aber er hat auch viele Menschen auf dem Gewissen. Zum Beispiel ist vor einer Woche das mit Lupo passiert. Haben Sie davon gehört?«


      Maione nickte. »Ja, etwas haben wir gehört. Scheint ein gefährlicher Zeitgenosse zu sein, richtig?«


      Bambinella setzte eine betrübte Miene auf. Er war ein echtes Naturtalent, wenn es darum ging, seine Schilderungen mit dem entsprechenden Mienenspiel zu begleiten, als stünde er auf der Bühne. »Ein blendend aussehender junger Mann, alle Mädchen im Viertel haben sich nach ihm verzehrt, aber der Ärmste hatte immer nur Augen für seine Frau Rosinella. Die beiden waren schon seit der Kindheit zusammen. Das ist ein harter Brocken, Brigadiere, stark und entschlossen, und vielleicht hat er auch schon manche Messerstecherei auf dem Buckel und sogar den einen oder anderen auf dem Gewissen, aber er ist ein Mann von Ehre, und die armen Leute wenden sich an ihn, wenn ihnen ein Unrecht geschieht.«


      Maione ging auf ihn los. »Bambinella, du sollst nicht so reden! Begreifst du denn nicht, dass wir genau deshalb so viele Probleme haben, weil sich die Leute, die in Schwierigkeiten sind, nicht an uns wenden, die wir das Gesetz beachten müssen, sondern zu denjenigen gehen, die sich mit gezücktem Messer Respekt verschaffen und sich an der Not anderer bereichern? Das ist doch genau unser Dilemma – dass derjenige, der Gerechtigkeit will, zu deinen Ehrenmännern geht, statt zu uns zu kommen.«


      »Und warum fragt ihr euch eigentlich nie, warum die Leute das machen? Na ja, jedenfalls ist dieser Lupo ein tüchtiger Kerl. Und dieser Professore hat seine Frau bei der Geburt sterben lassen. Als man sie nachts ins Krankenhaus gebracht hat, weil das Kind vor seiner Zeit auf die Welt wollte, war er nicht aufzufinden.«


      »Was willst du damit sagen, er war nicht aufzufinden?«


      Bambinella legte ungeduldig die Hände zusammen, als wäre das alles viel zu offensichtlich. »Meine Güte, Brigadiere, damit will ich sagen, dass er, statt im Krankenhaus, irgendwo war.«


      »Aber er musste doch nicht immer im Krankenhaus sein. Vielleicht war er zu Hause und schlief.«


      Bambinella kicherte. »Und genau da war er nicht – zu Hause. Sie haben ihn überall in der Stadt gesucht. Dieser Lupo besitzt ein ganzes Netz von Leuten, und da er im Transportwesen ist, setzte er all seine Karren, Lieferwagen und Lastwagen in Bewegung, damit seine Leute den Professore fanden. Man hatte das Gefühl, es sei helllichter Tag, bei all dem Gerumpel von Rädern auf Pflastersteinen in den Gassen und Gässchen, auf den Straßen und Plätzen. Überall war jemand, der den Professore gesucht hat.«


      »Und, hat man ihn gefunden?«


      »Klar hat man ihn gefunden. Aber zu spät. Wenn sie mich gefragt hätten, hätte ich ihnen gleich sagen können, wo er war. Doch als er schließlich den Operationssaal betrat, konnte man für die arme Rosinella nichts mehr tun. Sie hat das kleine Wesen, das sie geboren hatte, nicht einmal mehr zu Gesicht bekommen.«


      Indem er sich mit spektakulärer Geschwindigkeit in das Leiden der verstorbenen Mutter hineinversetzte, fing Bambinella zu schluchzen und zu weinen an wie ein Brünnlein. Maione, der an die schauspielerischen Einlagen seines Informanten gewöhnt war, wartete ungeduldig darauf, dass dieser seine Vorstellung beendete, denn es war undenkbar, den Transvestiten zu unterbrechen.


      »Ich darf nicht einmal an dieses arme kleine Wesen denken, das ohne Mutter auf die Welt kam … Auch ich bin ein Waisenkind … Und Rosinella war so schön und so sehr in ihren Mann verliebt … Wer weiß, wie inniglich sie sich das kleine Mädchen gewünscht hatte … Sogar die Aussteuer hatte sie schon vorbereitet …«


      Bambinellas Weinen, das gelegentlich von einem erstickten Schluchzen unterbrochen wurde, dauerte einige Minuten an. Dann putzte sich der Transvestit lautstark die Nase und fing sich wieder.


      Maione nutzte die Gunst des Moments. »Also, du hast gesagt, wenn man dich gefragt hätte, wo er sei, der Professore, dann …«


      Bambinella trocknete sich das Gesicht ab, wobei er den Mund verzog, um die Schminke zu retten. »Der Professore hatte eine Geliebte. Jedenfalls war er im Einverständnis mit einem jungen Mädchen. Es war eine ernste Sache, sozusagen bei hellem Sonnenschein.«


      Der Brigadiere breitete die Arme aus. »Dann erzähl mir doch von diesem Sonnenschein. Damit ich weiß, worum es sich wirklich handelt.«


      Bambinella faltete erneut die Hände vor der Brust.


      »Also, Brigadiere. Vor einigen Jahren hat der Professore dieses Mädchen, das über dem Bordell der Speranzella wohnte, als Patientin behandelt. Das Freudenhaus ist, wie Sie wissen, ein eher billiges Etablissement, in dem Studenten, Soldaten, Matrosen verkehren. Die stehen da Schlange bis auf die Treppe, unten sitzt die Puffmutter an der Kasse, oben gibt es vier oder fünf Zimmer für die Mädchen und ihre Freier. Diese hier war wirklich jung, nicht einmal achtzehn Jahre alt, und kam aus einem Dorf in der Nähe. Zuerst war sie Dienstbotin gewesen, doch dann war sie gefeuert worden, weil ihr Herr sich Hals über Kopf in sie verliebt und die Dame des Hauses dies bemerkt hatte. Jedenfalls muss man schließlich von etwas leben, ihre Herrschaft wollte sie nicht mehr, und so fand sie eine Anstellung in dem Bordell.«


      Maione lachte. »Von wegen Anstellung, haha. Na gut, mach weiter.«


      »Sie wissen ja, in unserem Metier geht man durchaus gesundheitliche Risiken ein, sagen wir mal so. In den Luxusbordellen gibt es dafür medizinische Betreuung, in den Häusern niedrigerer Kategorie eher nicht. Jedenfalls fing die Betreffende sich eine unangenehme Krankheit ein und ging ins Krankenhaus. Der Professore – so hat es mir eine Freundin erzählt, die Kollegin des Mädchens war – sah sie, während sie einen Termin bei einem Assistenten von ihm hatte, und war wie vom Blitz getroffen. Er wollte sie persönlich heilen und begann, sie aufzusuchen. Schließlich holte er sie aus dem Bordell und mietete eine kleine Wohnung auf dem Vomero für sie an. Er hat sich sozusagen die Exklusivrechte an ihr gesichert.«


      Maione seufzte. Es kam nicht selten vor, dass reiche Männer sich zu ihrem Vergnügen das Leben von wesentlich jüngeren Mädchen regelrecht kauften.


      »Name, Vorname, Adresse des Mädchens.«


      »Wollen Sie denn gar nicht das Ende der Geschichte hören? Jedenfalls ist ihr Name Teresa Luongo, für alle Sisinella. Sie wohnt auf dem Vomero, in einer Seitenstraße des Corso Scarlatti, das weiß ich, weil ein Kunde von mir dort Gemüse verkauft und sie ein und aus gehen sieht. Aber jetzt wird sie sich wohl einen anderen Exklusivkunden suchen müssen.«


      »Du sagtest, die Geschichte geht noch weiter?«


      »Seit einigen Monaten ist das Gerücht im Umlauf, Sisinella habe einen Verlobten. Das heißt, noch jemanden außer dem Professore. Einen Leierkastenmann, Sie wissen schon, der durch die Stadt zieht und Musik macht.«


      Maione kniff die Augen zusammen. »Man hat sie zusammen gesehen?«


      »Nein, nein, eine, die das Glück hat, ausgehalten zu werden, setzt es der Liebe halber nicht leichtfertig aufs Spiel, Brigadiere. Niemand hat sie gesehen. Aber der junge Mann ist auffallend oft in ihrer Nähe, schmachtet und singt. Und wenn einer ständig vor einem Fenster steht und schmachtet und singt, dann hat er im Allgemeinen einen Grund dafür.«


      »Ich hab’s kapiert. Und der Name des Sängers?«


      »Lassen Sie mich nachdenken … Tore nennt er sich. Salvatore Cortese. Offenbar ein gut aussehender junger Mann.«


      Maione stand auf. »Na gut, du hast mir genug gesagt. Aber halte dich bereit, denn ich habe das Gefühl, das ist eine von den Geschichten, bei denen man eine Tür aufstößt, und es gehen zwei weitere auf.« Als er bereits fast draußen war, blieb er noch einen Moment stehen und drehte sich um. »Noch eine letzte Sache, Bambinella. Kennst du einen gewissen Pianese, Ferdinando Pianese, Via Toledo 270?«


      Bambinella zog die Stirn in Falten.


      »Und was hat der mit dem Fall des Professors zu tun? Was hat Fefè denn getan?«


      Maione wischte sich die Stirn mit einem Taschentuch ab. »Nichts, er hat nichts damit zu tun. Es ist eine andere Sache. Wie auch immer, kennst du ihn?«


      »Und wer kennt ihn nicht, Fefè? Er ist ein Winkeladvokat, einer von denen, die nie was zu tun haben. Er lässt sich von ein paar alten Vetteln aushalten, denen er Honig um den Bart schmiert, und dann gibt er das Geld fürs Kartenspiel und für lose Frauenzimmer aus. Ab und zu sucht er sogar eine von uns auf, oder er lädt uns zu einem seiner Gelage ein, die bis in den frühen Morgen dauern. Insgesamt einer, der sein Leben genießt. Aber wieso fragen Sie nach ihm, Brigadiere?«


      »Nichts, nichts. Es ist ein Name, der bei einer anderen Ermittlung aufgetaucht ist und bei der es um illegales Lottospiel geht.«


      »Typisch Fefè. Wahrscheinlich ist eine von seinen Gönnerinnen gestorben, und ehe er Ersatz für sie gefunden hat, versucht er es eben mit Glücksspiel. Er ist kein böser Mensch, aber einer, der seine Schwächen hat und Versuchungen nicht widerstehen kann.«


      Maione schützte Gleichgültigkeit vor. »Schwächen? Was für Schwächen?«


      »Na ja, zum Beispiel trinkt er gerne einen über den Durst, und er wettet auf Pferde. Mich wundert diese Geschichte mit dem illegalen Lotto, weil das bedeuten würde, er hat begriffen, dass man mit Pferdewetten nicht reich wird. Aber seine größte Schwäche, für die er einen Haufen Geld ausgibt, das sind Klamotten. Er ist ein ausgesprochen eleganter Mann und spart ganz gewiss nicht an dem, was er anzieht. Und dann ist da noch die andere Schwäche, der Grund, warum er sich überhaupt so gut anzieht.«


      »Und die wäre?«, fragte Maione und bereute es schon im selben Moment.


      Bambinella antwortete: »Blonde Frauen. Er ist verrückt nach Blondinen.«


      Und er brach in Gelächter aus.

    

  


  
    
      


      XXVIII


      Meister Nicola Coviello war mit dem Polieren der Brosche fertig und legte sie auf die Werkbank, in einen Lichtstrahl, der durch die offene Tür drang.


      Und er seufzte.


      Er seufzte immer, wenn er mit einer Arbeit fertig war. Es war eine Form des Loslassens, so wie die Entspannung nach einer Geburt. Vermutlich machten es die Frauen genauso wie er, dachte er. Er trug etwas in sich – manchmal auch lange Zeit –, etwas, das zu Beginn nur eine Idee war, ein Bild, und dann begann er irgendwann, es zu formen, das bis dahin tote, kalte, seelenlose Material zu bearbeiten. Und dann kam ganz allmählich etwas dabei heraus, das vielleicht sogar noch schöner war als die Idee, die er zu Beginn gehabt hatte. Am Ende schliff und polierte er dann, glich die Unebenheiten aus, ließ auch die letzten kleinen Fehler verschwinden und hatte schließlich ein Schmuckstück vor sich, das durch sich selbst einen Sinn ergab, eine ästhetische Eigenständigkeit, die getrennt war vom Herzen und der Seele dessen, der sie gewollt hatte.


      Natürlich dachte Meister Nicola nicht in diesen Begriffen; in seinem Leben hatte er immer nur gearbeitet und es nie gelernt, die Sprache seiner Gefühle durch Bücher und Musik zu kultivieren. Doch er hatte ein ausgeprägtes Gefühl für Schönheit und kannte genau den Moment, wenn ein Objekt, das von seinen kundigen Händen erschaffen worden war, bereit dazu war, ein eigenes Leben zu führen. Dennoch konnte er nicht anders: Es war ein Moment, der ihn immer auch ein wenig traurig machte.


      Dem Meister Nicola gefiel sein Beruf. Er hatte ihm immer gefallen, schon als Kind, als er stundenlang zu Füßen der Werkbank kauerte, an der ein entfernter Vetter von ihm, von dem er später die Grundlagen seines Handwerks erlernte, arbeitete. Sein Vater war Fischer gewesen, doch durch die Nähe seines Viertels zum Hafen hatte sich eine seltsame Nähe zwischen den doch so verschiedenen Berufen ergeben, sodass in vielen Familien beide Mittel zum Broterwerb vertreten waren.


      Nicola hatte für den Fischfang und das Meer nur wenig übrig, das ihn zwar faszinierte, ihm jedoch Angst machte; das Meer hatte auch seinen Vater verschlungen. Eines Tages war das Boot, auf dem der Vater mit drei Kameraden aufs Meer hinausgefahren war, leer aufgefunden worden, nach einem Sturm abgetrieben. Nein, das war nichts für ihn.


      Viel ruhiger und angenehmer war es, kostbare Metalle zu bearbeiten, was die andere Seele des Viertels war. Und da der Sohn des Fischers Gaetano ein gewaltiges Talent und große Emsigkeit in diesem Beruf zeigte, war es ihm nicht schwergefallen, eine Lehrstelle zu ergattern.


      Er selbst hielt nicht viel von Lehrlingen, die er für unaufmerksam und lustlos hielt, weil sie der Arbeit nicht die geradezu religiöse Hingabe entgegenbrachten, die ihr Meister von ihnen verlangte. Doch sie waren ein notwendiges Übel. Das ungeschriebene Gesetz der Goldschmiede verlangte es, dass die Kenntnisse und Fähigkeiten des Berufs innerhalb der Gilde weitergegeben wurden und so in der Gemeinschaft erhalten blieben. Jede Goldschmiedewerkstatt wurde von Generation zu Generation weitergegeben, gemäß einer Erbfolge, die nicht immer auf Blutsbanden beruhte.


      Ein Lehrling musste notgedrungen an dem teilhaben, was sein Meister fabrizierte, doch Nicola gefiel es, seine kleinen Geheimnisse für sich zu behalten und zu hüten wie einen Schatz. Je nach Seelenlage arbeitete er meist an verschiedenen Objekten und flößte seine inneren Launen und Befindlichkeiten dem ein, was er gerade schmiedete.


      Von außen betrachtet wirkte er mit seiner vom eifrigen Arbeiten deformierten Physis wie ein trauriger Mann, nach innen gekehrt, schweigsam bis an die Grenze der Verstocktheit, doch aus seinen großen und geschickten Händen entstanden wahre Meisterwerke der Goldschmiedekunst, die in den Salons, wo sie getragen wurden, stets Staunen und Bewunderung hervorriefen.


      Nichts, dachte Nicola und betrachtete die Brosche. Fast immer begriff der- oder diejenige, der ein Schmuckstück geschenkt bekam, nichts davon. Reiche, verwöhnte Frauen, geheime Liebschaften und ausgehaltene Frauen, die seinen Schmuck stolz zur Schau trugen wie Trophäen, Insignien, Symbole der Rolle, die diese Frauen an der Seite von geizigen und reichen Männern spielten. Geld. Für diese Menschen waren Juwelen, diese Splitter des Himmels und der Sterne, Ergebnis feinster Technik und Schöpferkraft, nur das Geld wert, das sie kosteten. Wie trostlos.


      Die Brosche warf tausendfach den Sonnenstrahl zurück, den sie einfing, und brachte, wie ein winziger Stern, Licht in die düstere Werkstatt von Meister Nicola.


      Sergio, sein Lehrling, pfiff leise durch die Zähne. Er war der Einzige, der den unglaublichen Arbeitsrhythmen, die Coviello ihm auferlegte, bisher widerstanden hatte, und war bereits seit fast einem Jahr bei ihm, doch es war immer noch ein Moment der Überraschung für ihn, wenn er dem Ritual der Zurschaustellung eines soeben vollendeten Schmuckstückes beiwohnte.


      »Mamma mia, Meister Nicola, ist die schön! Schauen Sie nur, sie sieht aus wie aus Licht gemacht!«


      Nicola fuhr mit seiner kritischen Begutachtung des Schmuckstückes fort: eine umgedrehte Lilie, Brillanten im altmodischen, flachen Schliff, Golddoublé, Zargenfassungen, durchbrochene und aufgelötete Plättchen mit runden Vertiefungen. Aus den Blütenblättern, von denen jedes mit mehreren Diamanten besetzt war, die zur Mitte hin kleiner wurden, ragten Goldfäden heraus, auf deren Spitze jeweils eine echte Perle saß. Hinten hatte die Brosche einen goldenen Kammverschluss. Nicht schlecht, dachte Meister Nicola. Nicht schlecht.


      Auf einmal stand vor seinem geistigen Auge das Gesicht des Auftraggebers, eines fetten, unwissenden Reeders, an dessen Händen das Blut von Hunderten von Hafenarbeitern klebte, und er stellte sich vor, wie der Mann dieses kleine Meisterwerk der grobschlächtigen Signora an die Brust heften würde, die er zu seiner Frau gemacht hatte. Nicolas Brosche würde unter den Augen von Dutzenden Schwachköpfen enden, die sich nur eine einzige Frage stellen würden: Wie viel hat die wohl gekostet?


      Wie immer versetzte ihn der Gedanke in schlechte Laune. Er bedeutete Sergio mit einem Nicken, mit dem Polieren weiterzumachen und das Schmuckstück dann in seinem Etui zu verstauen; es interessierte ihn nicht mehr. Wieder einmal war der Kampf gegen die Widrigkeiten des Materials gewonnen worden.


      Er verschob die schwere Werkbank so, dass sie im richtigen Licht stand, und ging zu dem gewichtigen grauen Tresor, der einen beträchtlichen Teil des Raums einnahm. Er schloss ihn mit dem Schlüssel auf, drehte an der polierten Kurbel und nahm ein Päckchen heraus. Der Lehrling reichte ihm das Etui, und er legte es in eines der Fächer, schloss dann den Tresor wieder ab. Sergio durfte Feierabend machen; an diesem Tag hatte er genug gesehen.


      Als der Junge mit einem respektvollen Nicken gegangen war, öffnete Meister Nicola das Päckchen auf der Werkbank. Das schwarze Holz verschmolz mit dem schwarzen Samt, in dessen Mitte das Schmuckstück lag. Daran arbeitete Meister Nicola schon seit Monaten, wenn er in der Werkstatt allein war.


      Im Geiste kehrte er zu Professor Iovine del Castello zurück, zu seinem Gesicht, zu dem Ausdruck in seinen Augen hinter der goldgerahmten Brille, als er ihm die beiden Ringe ausgehändigt hatte. Hatte er diesem Commissario mit den sonderbaren Augen, die aussahen wie lupenreine Smaragde, und dem dicken Brigadiere eigentlich alles gesagt? Nein, vielleicht nicht.


      Vielleicht hätte er ihnen von der Kälte erzählen sollen, mit der der Professore die Schachtel geöffnet hatte, die für seine Frau bestimmt war, und von der zärtlichen Aufgewühltheit in seiner Miene, als er hingegen die Schachtel für jene andere Frau aufklappte. Wie er diesen zweiten Ring, den mit dem größeren Stein, aus dem Etui genommen und ihn aufmerksam gegen das Licht gehalten hatte, um ihn zu betrachten und die korrekte Schreibweise des Namens, der innen eingraviert war, zu überprüfen. Und wie jene Hände mit den weichen und gepflegten Fingern, ähnlich denen einer Frau, ihn prüfend gewogen und dann über die Fassung gestrichen waren.


      Wie viel Liebe in jenem zweiten Geschenk gesteckt hatte und wie wenig doch im ersten.


      Sinnlos, den beiden Polizisten zu erklären, wie groß die Unterschiede sein können, wenn jemand ein Schmuckstück in Auftrag gibt, grübelte Meister Nicola und blickte auf sein Werkzeug, das auf dem Tisch aufgereiht war. Es ist eine Frage der Blicke, des Tons, den man anschlägt, nicht aber des Geldes. Das Opfer eines Mannes, der sein vom Munde abgespartes Geld in die Hände eines Goldschmiedes legt, kann viel größer sein als das desjenigen, der eine große Summe ausgibt, vielleicht um sein schlechtes Gewissen zum Schweigen zu bringen. Sinnlos, den beiden Polizisten, deren Herzen von der Gewalt verhärtet sind, der sie begegnen und die auszuüben sie gezwungen sind, zu erklären, wie viel Liebe nötig ist, um Metall Gefühle zu entlocken.


      Er strich liebevoll über sein Werkzeug, die künstliche Verlängerung seiner Hände, die seine Bewegungen zart und behutsam machte: das Korneisen, den Planierhammer, das Wachsbein, die Punzen, die beiden Stichel mit dem ovalen Holzgriff.


      Langsam ging die Sonne unter; bis die Nacht anbrach, würde er beim Schein eines Gaslichts arbeiten müssen. Irgendwann würde er sein Augenlicht verlieren, so wie er schon seine aufrechte Haltung verloren hatte, die Form seines Rückgrats, so viele Freunde und so manche Liebschaft. Doch dafür war die Schönheit, die unter seinen Händen entstand, ihm Lohn genug.


      Vorsichtig berührte er das Objekt, dem er nun seine ganze Aufmerksamkeit schenken würde. Der Goldschmied, verehrter Professore, ist nämlich keineswegs wie ein Chirurg, auch wenn er so manches mit ihm gemein hat: Geschicklichkeit und Konzentration, die Nachprüfbarkeit eines Ergebnisses, aber auch die Möglichkeit, schwere Fehler zu begehen. Doch ihr Chirurgen, Professore, müsst größte Sorgfalt bei einem jeden Körperteil walten lassen, das ihr operiert, ganz gleich, wem es gehört. Der Goldschmied hingegen kann es sich erlauben, den Schmuckstücken, die er anfertigt, unterschiedliche Gewichtung zu geben, wenn ein Auftrag ihm mehr am Herzen liegt als der andere. Ihr seid Ärzte, Professore. Wir sind Künstler.


      Er griff nach der langen Punze, fuhr mit dem Finger über ihre Klinge, prüfte die Spitze. Nein, geschliffen werden musste sie nicht. Noch nach dreißig Jahren hörte er die Stimme seines Vetters: Behandele deine Werkzeuge mit der größten Sorgfalt, mein Junge, das Werkzeug ist am allerwichtigsten. Und das Licht. Das richtige Licht.


      Es kommt darauf an, wer einem Arbeit gibt, Professore. Du bekamst sie einfach; man kam zu dir gelaufen, und du hast die Maschine entweder repariert oder hast dabei zugesehen, wie sie stehen blieb. Ich nicht. Ich kann mich entscheiden, ob mir das Schmuckstück gefällt, das ich anfertigen soll, ob mir der Mensch gefällt, der mir das Material oder das Geld dafür gibt.


      Coviello betrachtete den Gegenstand, der vor ihm lag und einen schwachen gelben Widerschein auf sein Gesicht zauberte. Er war von absoluter Schönheit. Und doch entlockte er ihm nicht einmal ein winziges Lächeln.


      Es fehlt nicht mehr viel, sagte er sich. Gar nicht viel, dann ist es fertig.


      Er richtete einen Gedanken auf den Menschen, der diesen Gegenstand in Auftrag gegeben hatte, und es war ein Gedanke von zärtlicher Sehnsucht.


      Dann begann er, mit geduldigen Gesten die Rillen in der goldenen Flamme zu feilen.

    

  


  
    
      


      XXIX


      Werter Papa,


      was für ein wundervolles Fleckchen Erde diese Insel doch ist! Wie viel Grün, wie viel Blau, und wie schön das Lächeln, mit dem mir die Menschen begegnen, wenn sie mir mit meinem Fähnlein kleiner Mädchen auf der Straße begegnen!


      Wenn ihr alle mir nicht so sehr fehlen würdet, und besonders Ihr, mein lieber Papa, dann könnte ich sagen, je mehr Tage vergehen und ich mich an die Freundlichkeit der Bewohner hier gewöhne, desto deutlicher komme ich zu der Überzeugung, dass das hier wahrlich das Paradies ist.


      Leute wie wir, geliebter Papa, passen doch viel besser zu einem Ort wie diesem als zur Stadt. Hier spricht man mit leiser Stimme, und wenn man gerade nicht spricht, lauscht man der Natur, die hier unablässig ihr Lied singt; dort hingegen ist man von morgens bis abends in der Tretmühle, entweder man schreit oder man schweigt, dazwischen gibt es nichts. Es würde Euch hier sehr gefallen, glaubt mir. Einen Urlaub hier in Betracht zu ziehen könnte durchaus lohnenswert sein, vielleicht würde sogar die Mama ein wenig zur Ruhe kommen.


      Hier in der Kolonie läuft alles wie gewohnt, ein Leben, das von festen Zeiten und Notwendigkeiten geprägt ist. Wir haben eine neue Aufgabe übernommen, die mit den Feierlichkeiten zum Fest der heiligen Anna zu tun hat: Die Mädchen sollen unter meiner Anleitung ein Tuch sticken, das die Heilige im Gespräch mit Maria, ihrer Tochter, zeigt. Die kleinen Buben mit ihrer Lehrerin Carla sollen dazu einen hölzernen Rahmen bauen, in den besagtes Tuch eingespannt wird. Das Ergebnis werden wir, wenn wir es schaffen, es rechtzeitig herzustellen, der Kapelle an der Bucht von Cartaromana spenden. Wenn Ihr wüsstet, mit welchem Feuereifer die kleinen Knirpse bei der Sache sind, mein lieber Papa! Und auch die Mädchen, selbst die ungezogensten unter ihnen, geben ihr Bestes. Abends, wenn sie schlafen, setze ich mich meistens hin und sticke ein wenig für sie weiter, doch ohne zu übertreiben. Sie sollen es auf gar keinen Fall merken, weil sie dann die Lust an der Sache verlieren würden.


      Ich versuche mich so beschäftigt zu halten, wie es geht, um nicht an jenes Thema zu denken, das Euch bekannt ist. Ich möchte, dass das Opfer, das ich mit diesem Aufenthalt fern von Euch bringe, mir damit vergolten werde, dass ich mein Herz zurückbekomme. Die Mädchen helfen mir sehr dabei, und auch Carla, in der ich eine aufrichtige Freundin und eine gute Gefährtin gefunden habe.


      Nur in einem Punkt ist sie anderer Meinung als ich. Dabei geht es um einen deutschen Offizier namens Manfred, der hier die Thermen besucht. Dieser findet sich jeden Morgen an dem Strand ein, an den wir die Kinder bringen, weil er Landschaften malt (die ich allerdings noch nicht zu Gesicht bekommen habe, weil er die Leinwand immer zu sich dreht). Kennengelernt haben wir ihn bei einer kuriosen Begebenheit, als er eines der Mädchen aus dem Wasser gezogen hat, wohlgemerkt nicht, weil es in Gefahr gewesen wäre, sondern nur weil es nicht mehr herauswollte. Seit jenem Tag beharrt dieser Herr darauf, uns unter dem einen oder anderen Vorwand zu grüßen oder das Wort an uns zu richten. Carla scheint mit ihm zu schäkern, und er hat nie die Grenzen der Höflichkeit überschritten, doch ich bin seiner ein wenig überdrüssig und zeige ihm das, laut Carla, mit übertriebener Härte.


      Ich muss zugeben, dass Herr Manfred einer von den Männern ist, die den Frauen gefallen: groß, blond, mit einem schönen Lächeln und so weiter. Ich jedoch weiß nicht, wie ich meine Freundin in ihren Absichten unterstützen soll, wenn ich mich nicht so weit wie möglich abseits halte.


      Heute Morgen kam er, um uns von der Schokolade anzubieten, die er sich als Imbiss mitgebracht hatte. Ich habe abgelehnt, doch Ihr hättet die kleinen Mädchen sehen sollen, werter Papa! Sie schwirrten aus allen Himmelsrichtungen auf ihn zu wie Wespen, die sich auf die Reste eines Picknicks stürzen, woraufhin er lachend die Tafel Schokolade in winzige Stückchen brach und auf diese Weise dafür sorgte, dass jedes Kind etwas davon bekam. Das ist ausgerechnet passiert, als Carla nicht da war, weil sie mit den Jungs einen Ausflug machte. Aus purer Höflichkeit habe ich mich nach seinem Gesundheitszustand erkundigt, und was für eine Geschichte er mir erzählt hat, werter Papa!


      Herr Manfred ist Kavallerieoffizier und war im Krieg, allerdings ist das, was er hier auf Ischia mit Fangoanwendungen kuriert, nicht die Folge einer Kriegsverwundung, sondern eines Sturzes vom Pferd während einer Übung. Ihr werdet es mir nicht glauben, doch er ist errötet, als er mir das erzählt hat, als wäre es ihm peinlich.


      Er fühlt sich der Insel sehr verbunden, weil eine Großtante von ihm ein Haus hier besessen hat und bei dem Erdbeben 1883 das Leben verlor. Er sagt, wenn ein Teil der Familie an einem Ort begraben ist, habe man die Pflicht, gelegentlich dorthin zurückzukehren.


      Er ist achtunddreißig Jahre alt, lebt in einem Dorf in Bayern, das, wenn ich es recht verstanden habe, Prien heißt und am Ufer eines Sees liegt. Wie es seiner Passion für das Malen gebührt, hat er mir seine Heimat in den glühendsten Farben beschrieben, als handelte es sich um ein Gemälde; die Schieferdächer, die vielen Blumen auf den Balkons, die kleinen Werkstätten der Handwerker, die Fahrräder, die Frauen in ihren traditionellen Kleidern. Ich muss zugeben, dass es sehr unterhaltsam ist, ihn mit seinem drolligen Akzent über seine Leute sprechen zu hören.


      Herr Manfred hat angedeutet, dass dieser Aufenthalt in Italien all seine Erwartungen übertroffen hat; ihm imponiert das, was politisch hier im Gange ist, die Sehnsucht nach einer besseren Zukunft, die die Leute zeigen, indem sie hart arbeiten. Das zu hören hat mich zur Abwechslung einmal stolz auf mein Land gemacht.


      Dann kam Carla, der es anscheinend Verdruss bereitete, als sie mich mit Herrn Manfred ins Gespräch vertieft sah. Doch als er weg war, habe ich ihr erklärt, dass ich ihn zu dieser Zusammenkunft gewiss nicht ermutigt hatte. Wie denn auch. Ich habe ihr alles haarklein erzählt, und am Ende waren wir zum Glück innigere Freundinnen als zuvor. Ich habe wirklich keine Lust, mit ihr zu streiten, erst recht nicht um einen Mann, an dem ich keinerlei Interesse habe.


      Von hier aus erscheint mir mein Zimmerchen so winzig, und so fern ist das Fenster gegenüber. Nur des Abends, bevor ich einschlafe, eilen meine Gedanken zurück zu ihm und zu jenen grünen, traurigen Augen, die mich aus dem Dunkel heraus anschauen, als wollten sie mich um Hilfe bitten, und dann ist die Sehnsucht in meinem Herzen wie ein drückendes Gewicht. Ein Zauber und ein Verlangen zugleich.


      Noch sehe ich keine Zukunft am Horizont, zumindest nicht, was meine Gefühle angeht. Doch wenigstens gelingt es mir, von Tag zu Tag zu leben, ohne den Druck der Zeit zu verspüren, die vergeht, ohne dass ich etwas zustande bringe.


      Ich habe Euch so lieb, werter Papa, und der Gedanke, Euch irgendwann wieder in die Arme schließen zu können, hilft mir, ohne Bange meiner Rückkehr entgegenzusehen.


      Eure


      Enrica

    

  


  
    
      


      XXX


      Ricciardi lauschte aufmerksam Maiones Bericht über das, was er von Bambinella erfahren hatte, fragte sich aber immer noch, was der Brigadiere eigentlich hatte. Raffaeles zusammengekniffener Mund, die steile Falte auf seiner Stirn, der leicht verschleierte Blick – all das sprach eine deutliche Sprache. Der Brigadiere hatte ernsthaften Kummer.


      »Und jetzt haben wir sogar den Namen. Teresa Luongo, auch Sisinella genannt. Sie wohnt in einer Seitenstraße zum Corso Scarlatti, auf dem Vomero. Es dürfte nicht schwer sein, sie zu finden. Sicher lohnt sich die Mühe, sie aufzusuchen, zumal die Nachricht, dass sie möglicherweise einen heimlichen Freund hat, interessant sein dürfte.«


      Ricciardi saß an seinem Schreibtisch und dachte nach.


      »Ja. Jedenfalls könnte Sisinella wissen, ob den Professore etwas quälte. Ob man ihn bedroht oder gar tätlich angegriffen hat. Ihrer Geliebten sagen Männer oft mehr als der eigenen Ehefrau.«


      Maione fuhr wie von der Tarantel gestochen auf. »Lassen Sie’s gut sein. Auch Ehefrauen lügen vielleicht. Und vielleicht glauben ihnen ihre Ehemänner auch noch, die Dummköpfe.«


      Der Commissario hatte die Schärfe seines Tons durchaus wahrgenommen, zog es aber vor, so zu tun, als wäre nichts. Hätte Maione beschlossen, sich ihm anzuvertrauen, würde er ihm zuhören, doch dazu drängen wollte er ihn nicht.


      »Gewiss. Aber uns geht es hier um den Professore, oder? Dann besuchen wir sie eben mal, diese Sisinella. Und anschließend schauen wir uns an, was es mit diesem Lupo und mit diesem Doktor in Mergellina auf sich hat.«


      »Sicher, aber ich würde auch noch ein Augenmerk auf den Leierkastenmann richten, auf den Liebhaber der Geliebten, sozusagen. Wer andere hintergeht, ist zu allem fähig.«


      Nach den letzten Worten herrschte einige Momente lang Schweigen. Dann sagte Ricciardi: »Raffaele, wenn du mal einen Tag freinehmen und dich ausruhen möchtest, dann mach das nur. Ich kann auch allein zu dieser Sisinella gehen, um sie zu vernehmen. Du geh nach Hause zu deinen Kindern, zu deiner …«


      »Lassen Sie gut sein, Commissario«, unterbrach ihn Maione. »Bei mir ist es momentan besser, so wenig wie möglich zu Hause zu sein, glauben Sie mir. Und die Arbeit lenkt mich ab, wissen Sie. Gehen wir also auf den Vomero, vielleicht finden wir ja dort ein wenig Abkühlung.«


      Sie nahmen die Standseilbahn. Die Bewohner der Stadt betrachteten diese sonderbare Einrichtung immer noch als Neuheit, obwohl sie bereits seit vier Jahren in Betrieb war. Doch es war genau dieses klappernde und quietschende Verkehrsmittel, das ohne Unterlass hinauf- und hinabgondelte, welches die Ausdehnung der Stadt ins Hügelland vorantrieb, das man zuvor doch nur für die Sommerferien und den Anbau von Brokkoli in Betracht gezogen hatte. Mittlerweile war das neue Viertel ein Sinnbild der Modernität und der Unverbrauchtheit, Begriffe, die das Regime gerne in Verbindung mit Kultur, Kunst und Volksmentalität brachte. Ständig wurden neue Theater, Lichtspielhäuser und Cafés eröffnet, und einige wichtige Familien, allerdings solche mit geringeren Mitteln, zogen, angeblich wegen der guten Luft, in die luftige Höhe des Hügellandes.


      Ricciardi und Maione erstanden beide eine Rückfahrkarte zum Preis von einer Lire. Sie nahmen auf einer der Holzbänke Platz und stellten fest, wie voll es in dem Wagen war, trotz des nicht gerade bescheidenen Fahrpreises und obwohl es weder Feierabend noch die Zeit für die Rückkehr vom Einkaufen war.


      An der obersten Station stiegen sie aus und spürten sofort, wie anders die Luft hier oben war, frischer und voll angenehmer Düfte. Das Grün des Parks der Villa Floridiana, weniger Verkehr und Fabriken, die geringere Anwohnerdichte: Das alles schenkte sofort Erleichterung. Hier standen kürzlich errichtete Häuser neben älteren, die im Stil der Jahrhundertwende erbaut waren, dazwischen immer wieder Baustellen, wo gerade neue Häuser errichtet wurden. Es herrschte eine Atmosphäre emsiger Betriebsamkeit, und man sah viele junge Paare, die einander mit einem Lächeln im Vorbeigehen grüßten.


      Ricciardi dachte, dass es vermutlich nur logisch und zu erwarten gewesen war, dass der Professore seine Geliebte an einem solchen Ort untergebracht hatte. Vomero war nah genug, um nicht nur mit der Seilbahn, sondern dank der Straßen, die ausgebessert worden waren, um das Anwachsen des Viertels zu fördern, auch mit dem Automobil schnell erreichbar zu sein; andererseits war das luftige Viertel auch genügend weit von der Innenstadt entfernt, um unerwünschte Begegnungen zu vermeiden. Und schließlich war gewiss auch die Eleganz der Geschäfte und des Parks ein grundlegendes Argument gewesen, um die junge Frau zum Umzug zu bewegen.


      Während sie noch auf dem Weg waren, begann Maione, Erkundigungen einzuziehen. Manchmal war das Glück ihm hold, und seine Uniform fungierte wie ein Schlüssel, den er nur zu drehen brauchte, um schnell an die erwünschten Informationen zu gelangen. Und prompt sagte ihm der Inhaber eines kleinen Kiosks, der Wasser und Limonade verkaufte, die Signorina Luongo wohne gleich da drüben, in einem neuen Haus an der Via Kerbaker. Wenn man aus der verschwörerischen Miene des Mannes schließen wollte, schien Sisinellas Broterwerb bei den Leuten vor Ort allgemein bekannt zu sein.


      Empfangen wurden sie von einem missmutigen Pförtner, einem spindeldürren Männlein, dessen schwarze Augen ständig in Bewegung waren. Auf Maiones Frage, ob denn Signorina Luongo zu Hause sei, bekam er die widerborstige Antwort: »Und woher soll ich das wissen? Bin ich etwa der Majordomus der jungen Dame?«


      Damit war er beim Brigadiere allerdings an den Falschen geraten. »Hör mir mal zu, Freundchen. Ich hab dir höflich eine Frage gestellt, und die stelle ich dir jetzt noch einmal. Ist Signorina Luongo zu Hause? Und jetzt gibst du mir entweder eine entsprechende Antwort, sagst mir, wie du heißt und das, was ich wissen will, oder ich versetze dir einen Tritt in den Allerwertesten und schmeiß dich wegen Widerstands gegen die Staatsgewalt in den Knast. Kapiert?«


      Ricciardi betrachtete den Brigadiere mit einer gewissen Unruhe; es war sehr selten, dass Maione so derb mit seinen Mitmenschen umging. Allerdings hatte sein Ton bei dem Mann den erwünschten Effekt. Der Pförtner trat einen Schritt zurück, als rechnete er tatsächlich mit der angekündigten Züchtigung, und sagte: »Entschuldigen Sie bitte, Brigadiere. Bei der Signorina ist es eben ein ständiges Kommen und Gehen, wissen Sie. Also, ich heiße Firmino, und, ja, die Signorina ist zu Hause. Gerade ist er gegangen … jedenfalls, es war jemand zu Besuch da. Aber bitte, gehen Sie nur hoch. Erster Stock.«


      Durch die großen Glasfenster fiel Licht auf die Treppe des kleinen Mietshauses und verlieh dem Ganzen eine Frische, die in den düsteren und beengten Behausungen in der Innenstadt vollkommen unbekannt war. Irgendwo auf einem Balkon trillerte ein Kanarienvogel, man hörte spielende Kinder aus dem Hof. Zwei Türen gingen vom Treppenabsatz des ersten Stocks ab, an einer hing ein Schild mit dem Namen Luongo. Maione drückte auf die Klingel.


      Nach einigen Momenten ertönte eine Stimme aus dem Inneren. »Wer ist da?«


      »Polizei.«


      Die Tür ging auf, jedoch nur einen Spalt. Man sah ein weit aufgerissenes Auge und eine gelockte schwarze Haarsträhne.


      »Und was wollen Sie hier? Ich habe niemanden gerufen, und niemand hat was verbrochen.«


      Maione trat nach vorne und nahm das Auge ins Visier. »Signorina Teresa Luongo, ich rate Ihnen dringend, uns hereinzulassen, und zwar auf der Stelle. Es ist doch sicher nicht in Ihrem Sinn, dass wir hier draußen Aufsehen erregen? Oder ist es Ihnen lieber, wir sagen gleich laut, warum wir gekommen sind und was wir wissen wollen?«


      Das Mädchen nahm die Türkette ab.


      Jenseits einer kleinen Diele öffnete sich ein schöner, lichtdurchfluteter Salon, in den man sie hereinbat. Die Luongo war in der Tat schön und mochte kaum mehr als zwanzig Jahre alt sein. Sie war recht groß, von kräftiger Statur, trug ein einfaches, aber geschmackvolles Kleid und dazu modische Schuhe. Sie war stark geschminkt und zeigte sowohl in ihren Farben wie auch in ihren Gesichtszügen eine starke und ausgeprägte Persönlichkeit: schwarzes Haar, das ihr in weichen Locken bis zum Hals und seitlich in die Stirn fiel; die Augen tiefblau, die vollen Lippen dunkelrot geschminkt und argwöhnisch zusammengekniffen, als wollte sie ihr junges Alter überspielen.


      Das ist also die berühmte Sisinella, dachte Ricciardi. Kein Wunder, dass der Professore den Kopf verloren hatte. An die Frau gewandt, sagte er: »Guten Tag, Signorina. Ich bin Commissario Ricciardi, und das hier ist Brigadiere Maione. Sie sind doch Teresa Luongo, oder?«


      Die mutmaßliche Signorina Luongo hatte ihnen weder einen Platz angeboten noch sonst besondere Höflichkeit an den Tag gelegt. Stattdessen musterte sie die beiden Polizisten mit verstockter und aufmüpfiger Miene. Die ist es gewohnt, mit der Polizei zu tun zu haben, sagte sich Maione.


      »Ja, das bin ich. Und ich frage Sie noch einmal, was wollen Sie hier? Und was wollen Sie von mir?«


      Der Brigadiere fand klare Worte. »Hör mir mal zu, du kleine Schnepfe. Du bist hier nicht in der Position, die beleidigte Hausherrin zu spielen. Du weißt sehr wohl, warum wir hier sind. Komm uns also nicht in die Quere und lass uns unsere Arbeit machen.«


      In dem begrenzten Raum hatte Maiones erhobene Stimme geklungen wie ein Schuss. Das Mädchen riss überrascht die Augen auf, was sie plötzlich, trotz der Schminke, so jung aussehen ließ, wie sie war. Ricciardi war kein Freund dieser Methoden, musste aber zugeben, dass sie funktionierten. Teresa schlug sich die bebende Hand vor die Brust und wies dann auf das Sofa.


      »Ja. Bitte nehmen Sie doch Platz. Möchten Sie denn … Soll ich Ihnen einen Kaffee machen?«


      Ricciardi hob eine Hand. »Danke, nein. Kennen Sie Professor Tullio Iovine del Castello?«


      »Natürlich. Und ich weiß auch … ich weiß auch, was passiert ist. Wenn Sie hier sind, dann bedeutet das, dass Sie von mir wissen … von uns. Diese Wohnung, diese Möbel … na ja, jedenfalls kannte ich ihn. Wir haben uns gut gekannt.«


      Maione starrte sie noch immer feindselig an. »Wann haben Sie sich zum letzten Mal gesehen?«


      Teresa hielt dem Blick stand. »Mittwochabend war er hier.«


      »Um wie viel Uhr?«


      »Kurz nach Mitternacht. Weggegangen ist er gegen sechs.«


      Die beiden Männer schwiegen. Dann sagte Ricciardi: »Hat er Sie vorher angerufen? Oder waren Sie bereits verabredet?«


      »Er … es lief immer gleich ab. Drei- oder viermal die Woche, nachts, kam er hierher, wenn es in der Klinik keine Notfälle gab, und falls er sich am Tag freinehmen konnte, rief er mich an. Er kam nie, ohne es mir vorher mitzuteilen.«


      »Und sollte er Donnerstagnacht auch kommen?«, fragte Maione.


      »Nein. Donnerstag bleibt er … blieb er im Krankenhaus. Dann war er am Freitag bei mir, und Samstag und Sonntag sahen wir uns nicht.«


      Ricciardi versuchte, etwas aus der Miene der jungen Frau herauszulesen, doch diese war undurchdringlich, argwöhnisch, vielleicht auch eingeschüchtert durch Maiones Aggressivität. Wahrscheinlich fürchtete die junge Frau, sich in Widersprüche zu verwickeln, denn sie wählte ihre Worte mit Bedacht. Jedenfalls schien sie nichts preisgeben zu wollen, was ihre Gefühle Iovine gegenüber anging.


      »Wie haben Sie den Professore denn kennengelernt? Seit wann trafen Sie sich mit ihm?«


      Maione warf Ricciardi einen Blick zu. Warum Zeit mit Dingen verschwenden, die sie bereits wussten?


      Die junge Frau blickte ins Leere und wandte sich dann an den Commissario. »Ich bin auf den Strich gegangen, Signor Commissario. Ich kann mir vorstellen, dass Sie das bereits wissen, und wenn nicht, dann sage ich es Ihnen jetzt. Mit nicht einmal siebzehn Jahren war ich bereits im Bordell. Ich war schön, und meine Mutter sagte zu mir: Geh von hier weg, weg aus dem Dorf. Hier verhungerst du nur. Es kommt irgendeiner, hängt dir ein Kind an, und dein Leben ist zu Ende. So war es ihr auch ergangen. Dann habe ich mir was geholt, eigentlich nichts Schlimmes, aber wenn ich nicht arbeitete, hatte ich auch nichts zu essen, und so bin ich ins Krankenhaus gegangen, um mich behandeln zu lassen. Und da habe ich Tullio kennengelernt.«


      Von draußen kam Kinderlachen. Wer weiß, was die spielen, fragte sich Maione, und empfand eine Sehnsucht nach seinen Kindern und seiner Frau, von der er nicht wusste, woher sie plötzlich kam.


      Teresa fuhr fort: »Er war freundlich, zärtlich. Vielleicht weil er mich nicht da gesehen hatte. Im Puff, Commissario, sehen wir nämlich alle gleich aus: ob jung, ob alt, ob schön oder hässlich. Die Männer kommen, machen das, was sie machen müssen, dann bezahlen sie und gehen. Dort im Krankenhaus hat er mich so erlebt, wie ich auf dem Dorf war. Und er wollte mich wiedersehen. Ich weiß nicht, warum, aber ich habe ihm nicht gleich gesagt, was ich arbeite. Ich traf mich mit ihm woanders, in einem Café, einem Lokal. Mir gefiel es, wie er mit mir umging. Er hielt mir die Tür auf, rückte mir den Stuhl zurecht, wenn ich mich setzte. Wo hatte ich solche Aufmerksamkeit jemals bekommen?«


      Das Geschrei der Kinder und das Trillern des Kanarienvogels untermalten die Schilderung des Mädchens.


      »Es war seltsam für mich, und es war seltsam für ihn. Ich war nicht mehr Sisinella, die Nutte, und er war nicht der Herr Professore. Es war wie in einer anderen Welt, verstehen Sie, Commissario? Eine andere Welt. Er war der Geist aus der Flasche, der Wünsche erfüllt, kennen Sie das Märchen? Fünf Monate ging das so mit uns, wir haben uns irgendwo getroffen. Manchmal hat er mich in ein Hotel mitgenommen, und wir haben uns geliebt. Aber das war nicht die Hauptsache. Die Hauptsache bei Tullio war, dass er mich heilen wollte, und ich wollte geheilt werden. Ich glaube, das war ein Bedürfnis, das wir beide hatten.«


      Sisinella verstummte und hing ihren Gedanken und Erinnerungen nach. Auf ihrem Gesicht stand ein vages Lächeln, doch ihre Augen waren verschleiert. Wie ein Vater, kam es Ricciardi in den Sinn.


      »Er war wie ein Vater«, sagte sie prompt. »Eine Art Vater, wenigstens glaube ich das. Einmal sah ich ein Auto ohne Verdeck und darin eine Dame, die lachte und lachte. Er bemerkte, wie ich sie anschaute, und eine Woche später kam er in genau so einem Automobil zu mir. Tullio war so.«


      Maione hustete, und als er das Wort ergriff, war sein Ton freundlicher geworden. »Und dann hat er diese Wohnung gekauft, damit du darin wohnst.«


      Sisinella nickte. »Ja, nach Weihnachten. Ihm gefiel das Viertel hier, er meinte, es sei eine gute Investition. Er hat sie gekauft, und ich sollte umziehen.«


      »Und du warst gleich einverstanden, oder?«


      »Was sollte ich denn machen? Sollte ich ablehnen und dort bleiben, wo ich war? Brigadiere, bei allem Respekt, Sie haben keine Ahnung, wie das ist, von morgens bis abends diese Männer bei sich zu haben: dreckige, stinkende, besoffene, eklige Alte, brutale, gestörte Jüngelchen … ihre dreckigen Hände auf der Haut und … all das andere. Man wird schneller alt. Man wird gleich uralt. Wenn ich auch nur noch ein Jahr geblieben wäre, hätte ich mich nicht einmal mehr im Spiegel anschauen mögen. Tullio hat mir das Leben gerettet.«


      Ricciardi warf Maione einen Blick zu, an dem Sisinellas Worte offenbar nicht spurlos vorübergingen. Dann fragte er das Mädchen: »Haben Sie eine Idee, wer einen Groll gegen den Professore gehegt haben könnte? Hatte er Ihnen von irgendeiner Auseinandersetzung erzählt, einer Drohung oder etwas in der Art?«


      Sisinella richtete ruhig die blauen Augen auf die grünen Augen des Commissario. Ricciardi dachte an die Liebe und an die vielen Wege, die sie geht.


      »Nein, Commissario. Wenn er bei mir war, ließ er die hässlichen Gedanken vor der Tür, so sagte Tullio immer. Ich habe ihn lächelnd und heiter in Erinnerung, und so will ich ihn auch im Gedächtnis behalten. Ich weiß, es ist zu Ende, irgendwann muss ich die Wohnung hier verlassen, muss den Schmuck und die Kleider und Schuhe und all das verkaufen, aber das macht nichts. Ich wusste, dass es nicht für immer ist. Und das schönste Geschenk, das er mir gemacht hat, ist das Wissen, dass ich in jenes Haus dort nie mehr zurückkehre. Auf keinen Fall gehe ich dorthin zurück.«


      Eine Weile blieben sie schweigend sitzen. Dann sagte Maione, in einem gedämpften Ton, der in deutlichem Kontrast zu dem stand, den er zu Beginn angeschlagen hatte: »Signorina, haben Sie denn jemanden? Ich meine, einen anderen?«


      Ricciardi stellte fest, dass er wieder zum respektvolleren »Sie« zurückgekehrt war. Sisinella schien es nicht bemerkt zu haben.


      »Ja, Brigadiere. Ich habe nur den Moment abgewartet, auch mit Tullio darüber zu sprechen. Es ist ein tüchtiger junger Mann, der sein Geld als fahrender Musikant verdient. Mehr oder weniger mein Alter. Wir haben uns gern.«


      Maione seufzte. Wir haben uns gern. Als würde das genügen.


      »Dann wusste der Professore also nicht von der Existenz dieses Herrn, der vermutlich aus diesem Viertel ist. Habe ich recht?«


      »Ja, er wohnt hier in der Nähe. Er heißt Salvatore Cortese, verkauft Noten, Partituren zu Liedern, und spielt Leierkasten. Aber er möchte Sänger werden, hat eine wunderschöne Stimme.«


      »Und wissen Sie, wo sich dieser Freund von Ihnen am Donnerstagabend aufgehalten hat?«


      Sisinella blieb ihnen lange eine Antwort schuldig. Sie schaute Maione an, als versuchte sie, seine Gedanken zu lesen. Ihre Lippen waren zusammengepresst, und sie spielte an ihren Ringen herum. Dann antwortete sie mit fester Stimme: »Er war hier, Brigadiere. Er war in jener Nacht hier bei mir.«

    

  


  
    
      


      XXXI


      Die Seilbahn, die sie zurück in Richtung Innenstadt brachte, war mit anderen Fahrgästen besetzt als denjenigen, die sie zuvor auf den Hügel transportiert hatte. Jetzt waren hauptsächlich junge Leute an Bord, die schick angezogen auf dem Weg in die modischen Lokale der Stadt waren, um sich zu amüsieren.


      Maione wandte sich nachdenklich an Ricciardi. »Dann haben wir also noch einen möglichen Täter, der den Professore aus dem Fenster gestoßen haben könnte. Den heimlichen Verlobten von Sisinella.«


      Ricciardi schaute aus dem Fenster ins Dunkel des Tunnels. »Ich weiß nicht. Ich frage mich, was für ein Interesse der junge Mann haben könnte. Im Grunde war das wirtschaftliche Wohlergehen der Luongo doch auch für ihn bequem.«


      Maiones Miene verfinsterte sich. »Und was ist mit der Eifersucht? Können Sie sich vorstellen, wie man sich fühlt, wenn die eigene Frau einen anderen hat? Andere Hände auf ihrer Haut, andere Augen, die sie sehen, so wie sie eigentlich niemand sehen darf, andere Ohren, die gewisse Worte hören? Die Eifersucht ist eine hässliche Bestie. Eine ziemlich hässliche Bestie.«


      Es war mehr der Ton, in dem er das sagte, als die Worte selbst, die Ricciardi dazu veranlassten, sich zu ihm zu drehen. »Natürlich kann ich mir das vorstellen. Doch die Eifersucht, mein lieber Raffaele, muss immer einen Grund haben. Man braucht Beweise, genau wie bei unserer Arbeit. Dieser Cortese hat Sisinella nach dem Professore kennengelernt, nicht vor ihm. Dann stellen wir uns ruhig einmal vor, er habe beschlossen, ihn loszuwerden, habe gewollt, dass die Beziehung zwischen der jungen Frau und Iovine zu Ende ging, Anstand hin oder her. Da genügte es doch, dass sie dem Professore sagten, sie würden ihm die Wohnung, die Möbel, den Schmuck zurücklassen und dann gemeinsam das Weite suchen, oder? Was hätte er schon sagen können? Außerdem hatten sie alles in der Hand, um ihn zu erpressen, um Iovines Frau und die Universität davon in Kenntnis zu setzen, dass er eine so junge Geliebte hatte. Sie hätten ihn ruinieren können. Warum ihn umbringen? Das ergibt keinen Sinn.«


      »Und wenn er es im Zorn getan hat?«, beharrte Maione. »Nehmen wir an, Cortese war zu ihm gegangen und wollte dem Professore genau das sagen, der andere hat ihn beleidigt oder sich geweigert, das Mädchen gehen zu lassen, und da hat er ihn aus dem Fenster geworfen.«


      »Sicher, das ist möglich. Aber für mich passt das nicht zum Zustand des Tatorts und auch nicht zu dem, was wir an Iovines Leiche festgestellt haben. Wenn du dich mit jemandem streitest, gibt es ein Handgemenge, du erhebst die Stimme, Dinge gehen kaputt. Du packst nicht einfach einen Menschen und wirfst ihn aus dem Fenster. Niemand hat etwas gehört, wir haben nichts gefunden, das nicht an seinem Platz war, das Opfer hatte keine Verletzungen außer den Kratzern am Rücken und den Abdrücken am Hals, wo der Mörder ihn gepackt hatte. Kommt es dir wirklich plausibel vor, dass es ein Wortgefecht gegeben hat?«


      Maione zuckte die Achseln. »Es fehlen uns noch zu viele Bausteine. Aber auf das Bild, das Sie gerade eben gezeichnet haben, passt eher die Möglichkeit, dass jemand mit der Absicht zu ihm gegangen ist, ihn umzubringen, so wie dieser Lupo, der es geschworen hatte, oder der Typ aus der Klinik, der ihm den Brief geschrieben hat. Das Traurige ist: Je mehr man forscht, desto mehr Leute gräbt man gewöhnlich aus, die ein gutes Motiv dafür hatten, jemanden lieber tot als lebendig zu sehen. Die Menschheit widert mich an.«


      Es war schon Abend, als sie wieder ins Präsidium kamen. Der nächste Tag war ein Sonntag und damit ihr freier Tag. Maione bot an, trotzdem mit den Vernehmungen weiterzumachen, doch Ricciardi lehnte ab. »Ich glaube nicht, dass das nötig ist, Raffaele. Keiner der beiden, weder Lupo noch der Doktor, hat ein Interesse, sich aus dem Staub zu machen, denn das käme einem Geständnis gleich. Wir denken am Montag weiter darüber nach, vielleicht treffen wir uns ein bisschen früher. Ich gehe noch schnell ins Büro und kümmere mich um den Papierkram, dann mache ich Feierabend. Du geh jetzt auch, ruh dich aus.«


      Widerwillig begab sich der Brigadiere auf den Heimweg. Ricciardi dachte immer noch über Maiones seltsames Verhalten nach, als der wachhabende Soldat am Eingang auf ihn zueilte und aufgeregt sagte: »Guten Abend, Commissario. Sie sollen dringend ins Pellegrini-Krankenhaus kommen. Man hat schon dreimal von dort angerufen.«
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      Maione schleppte sich nach Hause.


      Selbst nach Sonnenuntergang hatte die Hitze nicht nachgelassen. Eher war es noch schlimmer geworden.


      Konnte man bei Tage noch dem Licht die Schuld geben, diesem schrecklich hellen Licht, das keine Ruhe gab, das in den Augen ebenso brannte wie auf der Haut und den Wunsch nach einem großen Bottich mit eiskaltem Wasser weckte, in dem man untertauchen konnte, oder gar den Traum vom kalten Winter mit seinen Schneestürmen und Regengüssen, alles, nur nicht diese Hölle ohne Frieden. Konnte man bei Tage dieser feigen, niederträchtigen Sonne die Schuld geben, die ihre Feuerfinger bis in die entferntesten Winkel ausstreckte, wo man vergeblich gehofft hatte, ein wenig Abkühlung zu finden; konnte man bei Tage gebührend jammern und gegenseitigen Trost in den Cafés und den kühlen Hauseingängen suchen, so war des Abends, wenn sich das Licht, die Sonne und die Hitze hätten zurückziehen sollen, trotzdem immer noch keine Linderung in Sicht.


      Und erst recht, dachte der Brigadiere, wenn man Kummer hatte.


      Maione machte sich Sorgen. Sorgen, dass man ihm seine Unruhe und seine Traurigkeit anmerken könnte. Fast rechnete er damit, dass die Frauen, die am Abend die Stühle auf die Straße stellten, um der schwülen Hitze in ihren ebenerdigen Wohnungen zu entfliehen und endlich den Plausch mit den ebenso schlaflosen Nachbarinnen beginnen zu können, der bis ins Morgengrauen andauern würde, dass diese Frauen sagen würden: Ach, guten Abend, Brigadiere, was ist denn passiert? Sie machen aber ein Gesicht, das kann man ja gar nicht anschauen.


      Doch niemand sah etwas. Alles war wie immer.


      Am Ende kam er trotz der Trödelei doch zu Hause an. Die Treppe, dann die Kinder, die sich wie immer auf ihn stürzten; der Gruß, die Mädchen, die am Küchentisch Pastateig kneteten, Lucia am Herd. Alles wie immer. Er ging ins Schlafzimmer, um sich die Uniform und das nass geschwitzte Hemd auszuziehen, dann fiel sein Blick auf die Handtasche, die nicht an ihrem Platz war. Ich will es nicht sehen, dachte Maione. Ich will nicht merken, dass die Tasche auf dem Stuhl liegt und nicht im Schrank.


      In der Küche herrschte die übliche ausgelassene Stimmung. »Na, wie war dein Tag? Bist du müde?«, fragte Lucia.


      Unmöglich, dass sie es mir nicht ansieht, dachte Maione.


      »Schon, ja. Wir mussten auf den Vomero hoch, um jemanden zu vernehmen. Wir haben die Seilbahn genommen. Und du?«


      Ein Moment der Unsicherheit. Nur ein Moment, oder hatte er sich das nur eingebildet?


      »Ich? Ja, ich bin ausgegangen, heute Nachmittag. Ich habe zwei Paar Schuhe für Maria und Benedetta gekauft, die alten waren vollkommen zerschlissen.«


      Tatsächlich? Und mit welchem Geld?


      »Dort in der Nähe habe ich auch ein günstiges Angebot für Hemden gesehen, Raffaele. Bei dieser Hitze brauchst du mal was Leichteres. Vielleicht hole ich die morgen.«


      Um dein Gewissen zu beruhigen? Auf einmal, wie durch eine zu Beginn unbewusste Verknüpfung, die ihn dann jedoch traf wie ein dumpfer Schlag in die Magengrube, stand Sisinella vor seinem inneren Auge, Sisinella in ihrer schönen Wohnung, mit ihren Kleidern und ihrem Schmuck. Geld. Geld, Wohlergehen. Ich wusste, dass es nicht für immer ist, hatte sie gesagt.


      »Nein danke. Ich brauche keine, die Hemden, die ich hab, sind gut genug. Wenn du mal Zeit hast, sie zu bügeln.«


      »Was soll das denn heißen? Ist es dir denn jemals passiert, dass du keine gebügelten Hemden hattest?«


      Die Kleine quengelte: »Papa, wisst Ihr, dass die Mama ausgeht und mich nicht mitnehmen will?«


      »Die Mama geht aus, na und?«, spottete Maria. »Und wieso soll sie dich immer mitnehmen? Du bist doch jetzt groß. Du bist ja nicht mal mehr kitzlig.«


      Sie strich der Kleinen übers Bäuchlein, die kicherte und prustend ein wenig Pasta ausspuckte.


      Maione ließ mit voller Wucht eine Faust auf den Tisch fallen, so heftig, dass die Teller tanzten und ein paar Gläser umkippten. »Jetzt reicht’s! Es reicht, hab ich gesagt! Was habt ihr hier in diesem Haus eigentlich für eine Erziehung genossen? Kann denn ein armer Mann wie ich nicht einmal in Ruhe sein Abendessen verzehren, die einzige Mahlzeit am Tag, die er wie ein guter Christ am Tisch essen kann? Ihr geht jetzt sofort auf euer Zimmer. Und zwar ohne Abendessen! Ich will keinen Mucks mehr von euch hören!«


      Rund um den Tisch sah man sieben entsetzt aufgerissene Augenpaare, die sich auf ihn richteten. Die Kleine fing an, bitterlich zu weinen. Maria nahm sie in den Arm, ohne den erschrockenen Blick vom Vater zu wenden, in den sich jedoch auch ein wenig Vorwurf mischte. Die sechs Kinder liefen mit gesenktem Kopf aus dem Raum und ließen ihre vollen Teller zurück.


      Lucia presste die Lippen aufeinander, in ihren aufgerissenen himmelblauen Augen stand ein Ausdruck der Überraschung. Dann musste ihre wirtschaftliche Situation wirklich ernst sein, dachte sie, wenn ihr Mann so reagierte, denn in all den gemeinsam verbrachten Jahren, nicht einmal in den schrecklichen Tagen nach Lucas Tod, hatte er jemals auf diese Weise die Stimme erhoben.


      Maione stand auf. Sein Kinn zitterte vor Zorn, an der Kinnlade zuckte unkontrolliert ein Muskel.


      Er öffnete den Mund, als wollte er etwas sagen, und starrte seine Frau wie geblendet an. Dann drehte er sich um und ging hinaus, um seine Jacke zu holen.


      Es war besser zu gehen.

    

  


  
    
      


      XXXIII


      Ricciardi war atemlos, als er beim Pellegrini-Krankenhaus ankam. Er hatte versucht zurückzurufen, doch in der Zentrale hatte man ihm gesagt, Doktor Modo sei gerade in einer dringenden Behandlung und könne nicht ans Telefon kommen; ob der Signor Commissario es denn später versuchen könne?


      Nein, der Signor Commissario zog es vor, sich selber zu dem großen Gebäude mitten im Pignasecca-Viertel zu begeben. Den ganzen Weg über versuchte er sich vorzustellen, was denn wohl geschehen sein konnte. Eine Behandlung? Musste Modo vielleicht operiert werden? In was für Schwierigkeiten hatte sich Bruno denn jetzt wieder gebracht? Es war Ricciardi sehr wohl bekannt, dass sein Freund, besonders, wenn er zu tief ins Glas geschaut hatte, manchmal mit seinen politischen Ansichten, die als subversiv zu bezeichnen in diesen Zeiten noch untertrieben gewesen wäre, nicht hinter dem Berg hielt. Bestimmt hatte man ihn zusammengeschlagen, diesmal war es wirklich passiert.


      Als Ricciardi die Station betrat, sah er zu seiner Überraschung den Doktor auf sich zukommen, und das ohne jegliche Schramme.


      »Bruno? Aber was … Man sagte mir, du …«


      Der Freund nahm ihn am Arm. »Ricciardi, endlich. Ich habe dich den ganzen Nachmittag gesucht. Wo warst du denn?«


      Der Commissario war verwirrt. »Ich war auf dem Vomero, Ermittlungen. Aber was ist denn los? Ist mit dir alles in Ordnung?«


      Modo hatte ihn in eine Ecke gebracht; die Blicke der Patienten und einiger Besucher ruhten auf ihnen.


      »Hör zu, Ricciardi. Heute gegen drei, so wie ich verstanden habe, hat deine alte Kinderfrau einen Anfall gehabt.«


      Ricciardi hatte das Gefühl, gerade in den schlimmsten Albtraum geraten zu sein, den er sich denken konnte.


      »Einen Anfall? Rosa? Was für einen Anfall denn? Und wo ist sie jetzt? Ich muss nach Hause, ich muss zu ihr.«


      Bruno trat ihm in den Weg. »Sie ist nicht zu Hause. Wir haben sie abgeholt.«


      Obwohl der Commissario gerade in den letzten Tagen mit großer Besorgnis an Rosas Gesundheitszustand gedacht hatte, wurde ihm jetzt voller Entsetzen klar, dass er nicht darauf vorbereitet war, sie zu verlieren. Rosa war so stark. Rosa war eine Eiche. Rosa war unzerstörbar. Buchstäblich.


      Er packte den Doktor am Arm. »Was sagst du, Bruno? Jetzt … jetzt … Du rettest sie, oder, du rettest sie doch? Weil du gut bist, der Beste von allen, und du wirst sie retten, das weiß ich …«


      Modos Gesicht war verzerrt, so sehr dauerte ihn der Kummer seines Freundes. Ricciardi, der immer so kontrolliert war, der nie lachte und nie weinte, Ricciardi, der angesichts schlimmsten menschlichen Elends bitter und ironisch sein konnte – da stand er vor ihm, weinerlich wie ein verängstigtes Kind, klammerte sich an ihn, als wäre er seine letzte Hoffnung, nicht mehr und nicht weniger als all die anderen Angehörigen, die tagtäglich zu ihm kamen und ihn um ein Wunder anflehten.


      »Ich bin nicht Gott, Ricciardi. Ich bin ein armer alter Lazarettarzt, der viel erlebt hat und sein Bestes tut. Jetzt beruhige dich und komm mit nach draußen, ich erkläre es dir.«


      Ricciardi folgte ihm in den Innenhof. Modo zündete sich eine Zigarette an und fuhr sich mit der Hand durchs Haar. Gleich war der gescheckte Mischlingshund bei ihnen, der dem Doktor nicht von der Seite wich, seit er im November sein junges Herrchen verloren hatte. Der Doktor hockte sich neben ihn und kraulte ihn hinter dem Ohr.


      »Sei froh, Hund. Sei froh, dass du kein Mensch bist.«


      Ricciardi holte tief Luft. »Jetzt sag schon, Bruno. Sag mir alles. Ich bin bereit.«


      Modo richtete sich auf und schaute dem Freund ins Gesicht.


      »Nein, Ricciardi. Das bist du nicht. Das ist niemand so recht. Rosa hatte einen kleinen Schlaganfall. Im Grunde ist das eine Frage des Blutdrucks. Während sie sprach, wurde sie blass, ging zum Sessel, ließ sich hineinfallen. Dann sagte sie, sie fühle sich schwach, und ist in eine Art Schlaf verfallen. Bei ihr war ihre Nichte, diese Nelide, die aussieht wie eine jüngere Rosa, ein Mädchen, da wirst du mir recht geben, von ausgeprägter Hässlichkeit, aber sehr tüchtig. Hätte es sie nicht gegeben, wäre Rosa jetzt tot.«


      »Dann ist sie also am Leben! Sie lebt, ja, Bruno?«


      Modo fuhr mit dem Reden fort, als wäre er nicht unterbrochen worden. »Soweit Nelide mir gesagt hat – und dem Mädchen muss man wirklich jeden Wurm aus der Nase ziehen –, war sie schon mehrmals auf dem Dorf Zeugin solcher Vorfälle, was mir zu denken gibt, denn dann scheint in der Familie eine Neigung zu dieser Art von Leiden zu bestehen. Sie erkannte sofort den röchelnden Atem – wir nennen das auch stertorös –, und dass trotz der Hitze Gesicht und Arme eiskalt waren. Sie hat versucht, sie zu wecken, und als sie erkannte, dass Rosa im Koma lag, ist sie runter in den Lebensmittelladen und hat im Krankenhaus angerufen.«


      Ricciardi war verwirrt. »Das hat Nelide gemacht? Und wer hat ihr deinen Namen gegeben?«


      »Rosa selbst, die vielleicht so etwas schon die ganze Zeit befürchtet hat. Für den Notfall, hatte sie ihr gesagt, solle sie sich an mich wenden. Eine vermaledeite Angewohnheit, die du ihr beigebracht hast, fürchte ich. Zum Glück war ich zu Hause. Man rief mich an, und ich bin gekommen, so schnell ich konnte. Gut für dich und schlecht für mich, denn nur ein Stündchen später wollte ich dem Bordell von Madame Gilda einen ausgiebigen Besuch abstatten und wäre unauffindbar gewesen.«


      Ricciardi wurde immer noch nicht das Gefühl los, sich mitten in einem Albtraum zu befinden. »Und wie geht es ihr jetzt? Kann ich sie sehen?«


      »Nein, Ricciardi, besser nicht. Sie schläft tief, und ich glaube nicht, dass sie in nächster Zeit wieder aufwacht. Ich sage dir ganz ehrlich, dass ich mir große Sorgen mache. Ihr Gesicht war kalt und gerötet, weshalb ich eine Gehirnblutung befürchte. Ich habe veranlasst, dass man am Kopf kalte Wickel macht. Vor Kurzem habe ich den Arteriendruck gemessen, der erhöht ist, und auch das bestätigt leider meine Diagnose.«


      »Was kann man jetzt tun?«


      »Wenig. Wir haben ihr Kampferöl und Koffein gegeben, um die Atmung zu verbessern und das Herz zu unterstützen, das offenbar geschwächt ist, und ich habe ihr subkutan Digitalis gespritzt. Dafür habe ich Digipuratum Knoll verwendet, ein deutsches Medikament, das ich sonst eigentlich zu vermeiden suche, weil ich den Kurs, den die Deutschen gerade einschlagen, nicht gutheiße, aber leider ist es das beste Mittel, das im Umlauf ist. Schauen wir mal, ob sich der Puls normalisiert, sonst werden wir etwas Stärkeres probieren, aber nicht vor morgen früh.«


      Ricciardi starrte auf die Mauern des Krankenhauses, als wollte er sie mit seinem Blick durchdringen. »Aber kann ich denn nicht wenigstens eine Minute zu ihr?«


      »Ich sag’s dir noch mal – besser nicht. Sie ist auf einer Frauenstation, und wenn ich dich jetzt zu ihr lasse, weißt du, was es für Proteste gibt. Außerdem ist diese Nelide bei ihr, die ein starkes Kaliber ist; sagt kein Wort und wacht wie ein Zerberus über die Tante. Machen die bei euch zu Hause solche eigentlich im Dutzend? Vielleicht stelle ich hier ein paar von denen an und habe das Problem mit den Krankenschwestern gelöst.«


      »Aber heute Nacht, wenn sie aufwachen sollte …«


      Modo legte ihm eine Hand auf die Schulter. »Ricciardi, mach dir keine Hoffnungen. Ich glaube wirklich nicht, dass sie aufwachen wird, und wenn es stimmt, dass sie eine Gehirnblutung hatte, dann ist es vielleicht sogar besser so. Dann bestünde nämlich das Risiko, dass sie bis ans Ende ihrer Tage dahinvegetiert. Kommt darauf an, welchen Schaden sie genommen hat. Aber glaub mir, sie wird gut versorgt. Ich habe der Schwester gesagt, sie soll sie gut zudecken, und wenn die Temperatur so niedrig bleibt, soll sie ihr heiße Wadenwickel machen. Wichtig ist, dass sie so hoch wie möglich liegt, damit das Blut abfließen kann. Und morgen früh schauen wir, was wir tun können.«


      Der Hund kam schnuppernd auf Ricciardi zu, als spürte er seinen Kummer, und gab ein kurzes Winseln von sich. Der Commissario fuhr sich mit der Hand übers Gesicht. Er war verzweifelt. Schließlich hob er den Blick zu seinem Freund.


      »Na gut. Wenn ich sonst nichts tun kann, erlaubst du mir wenigstens, dass ich mich dort im Wartesaal hinlege? Ich will nicht so weit von ihr weg sein. Und kann sie morgen in ein Einzelzimmer verlegt werden? Natürlich gegen Bezahlung. Ich möchte bei ihr sein, ihr die Hand halten. Weißt du, als ich klein war, da kam es vor, dass ich mich fürchtete, und ich habe ihr weder gesagt, wovor, noch hat sie mich danach gefragt, aber sie setzte sich einfach zu mir und hielt mir die Hand. Einfach so, ohne etwas zu sagen. Und sie wartete, bis ich eingeschlafen war. Ich möchte ihr die Hand halten, Bruno. Nur die Hand halten.«


      Modo hatte schon vieles erlebt, doch noch nie war ihm das Herz so schwer geworden wie jetzt, als er dort im Innenhof des Krankenhauses seinem Freund zuhörte, an diesem glühend heißen Juliabend. Mit einem Kloß im Hals nickte er.


      Den Blick ins Leere gerichtet fuhr Ricciardi fort: »Weißt du, Bruno, sie liebt mich so sehr, auch wenn ich bin, wie ich bin. Denn ich … ich rede nicht viel. Ich war schon als Kind nicht sehr gesprächig, hatte keine Freunde, spielte für mich allein. Und sie war immer bei mir. Ich wusste, dass sie da war, brauchte nicht einmal nachzusehen. Und auch später, als ich erwachsen war und immer noch … immer noch für mich blieb, da wusste ein Teil von mir, dass ich mich nur umzudrehen brauchte, und sie würde immer da sein, meine Rosa, wie eine Statue in Fleisch und Blut, und würde mich nie aus den Augen lassen. Du kennst sie, du weißt, wie sie ist. Dickköpfig, eine Nervensäge, lästig. Aber sie ist alles, was ich habe. Sie ist meine Familie, mein Zuhause, alles.«


      Der Hund winselte wieder und reckte die Schnauze dem Doktor entgegen. »Wenn du kannst, rette sie«, flüsterte Ricciardi in die Nacht hinein. »Wenn du kannst, lass sie mir, nimm mir nicht auch noch sie. Weil … ich weiß nicht, was ich ohne sie machen soll.«


      In der Stille des Hofs und der Hitze der Nacht wurde Modo mit einem Schaudern gewahr, dass sein Freund gar nicht mit ihm redete.


      Ricciardi betete.

    

  


  
    
      


      XXXIV


      Heiße Nacht.


      Eine Nacht, in der man nicht atmen kann. Eine Nacht, die nach Staub und nach Fäulnis riecht, nach den Überresten des Marktes, die langsam auf der Piazza verderben.


      Eine Nacht, in der man überall sein möchte, nur nicht da, wo man ist. Und man geht auf und ab, wälzt sich im Bett, tritt auf den Balkon, um frische Luft zu schnappen, aber da ist keine frische Luft, und wer weiß, wann es sie wieder geben wird.


      Eine Nacht, in der die Luft steht und es anstrengend ist zu atmen.


      Nacht.


      Maione kam etwa eine Stunde später, atemlos.


      Ricciardi saß allein auf der Außentreppe, die zum Wartesaal führte. Nicht weit von ihm entfernt lag der Hund des Doktors.


      »Commissario, was ist passiert? Ich bin im Präsidium vorbeigegangen, und man hat mir gesagt, Sie seien zu einem Notfall ins Krankenhaus gerufen worden. Alles in Ordnung?«


      Ricciardi hob den Kopf und schaute ihn mit sanfter Verwirrung an. Er sah furchtbar aus. Der Commissario fasste für den Freund zusammen, was geschehen war, und fragte ihn dann: »Aber du, warum bist du nicht zu Hause geblieben?«


      »Nein, es war … es war so heiß, und anstatt mich im Bett herumzuwälzen und Lucia und die Kinder wach zu halten, war es mir lieber, rauszugehen und ein bisschen Luft zu schnappen. So haben mich meine Füße, die sowieso nur einen Weg kennen, ins Präsidium getragen, und von dort aus hierher. Wenn Sie nichts dagegen haben, setze ich mich ein wenig zu Ihnen und leiste Ihnen Gesellschaft.«


      Eine Nacht ohne Ruhe.


      Eine Nacht, in der der Schlaf keine Erholung bringt, und man wach im Bett liegt und ins Dunkel starrt.


      Eine Nacht, in der es keine Zukunft mehr gibt.


      Nelide wandte den Blick nicht von Rosa.


      Sie sah aus wie eine dieser Pappfiguren, die man in Geschäften manchmal neben die Ware stellt und die eine Kundin beim Kaufen darstellen. Doch im Gegensatz zu jenen Pappkameraden lächelte Nelide nicht, und als dekorativ konnte man sie auch nicht bezeichnen.


      Ihr gedrungener und breiter Körper war reglos, die Arme verschränkt, die Kinnlade geschlossen, die Stirn finster zusammengezogen. Auf Anweisung des Doktors hatte man ihr einen Stuhl ans Bett gerückt, doch sie hatte sich keinen Moment lang gesetzt. Denn Nelide war aus einem ganz bestimmten Grund dort, und der war nicht, sich auszuruhen.


      Nelides Verstand war pragmatisch und streng, ohne jegliche Fantasie und folglich auch ohne falsche Hoffnungen oder Illusionen. Rosa würde sterben, obwohl Nelide schnell gehandelt hatte und obwohl dieser Doktor, dessen Namen man ihr vorsorglich genannt hatte, offenbar ein ausgezeichneter Arzt war.


      Und was würde Nelide dann machen?


      Als die Tante ihre Nichte in die Stadt holte, hatte sie den Eltern nicht viel gesagt, und auch Nelide nicht. Doch alle hatten es so verstanden, dass sie irgendwann den Posten von Rosa als Ricciardis Haushälterin übernehmen würde. Die beneidenswerten wirtschaftlichen Bedingungen und die Tatsache, dass fast alle Mitglieder der Familie Vaglio in der einen oder anderen Funktion auf den Gütern des Barons von Malomonte tätig waren, rückten Rosa an die gesellschaftliche Spitze des Dorfes und damit, in Nelides Augen, der ganzen Welt. Schon seit Jahren fragte man sich, wer die alte Kinderfrau einmal ersetzen würde, die auch das gesamte Erbe Ricciardis verwaltete, denn der junge Herr war an weltlichen Gütern nicht im Geringsten interessiert.


      Jahrelang, das wusste Nelide, hatte ihre Tante die Mädchen der Familie beobachtet. Und ihr war auch bewusst, dass viele ihrer unzähligen Cousinen sowohl aufgrund ihres Alters als auch ihrer Eignung wesentlich mehr Anrecht auf diese Stelle gehabt hätten.


      Doch Nelide besaß etwas, das die anderen nicht hatten: Sie war aus genau demselben Holz geschnitzt wie Rosa. Wie ihre Tante war sie entschlossen, loyal und konnte sich jeder Situation blitzschnell anpassen. Und so hatte sie sich in nur wenigen Tagen alles angeeignet, was nötig war, um Ricciardis Haushalt zu führen, und damit bestätigt, welch gute Wahl Rosa getroffen hatte.


      Allerdings war sich Nelide auch dessen bewusst, dass sie noch sehr jung war. Würden denn die Pächter, Halbpächter und Mieter der Güter die Autorität eines jungen Mädchens überhaupt anerkennen? Gewiss konnte sie auf die Hilfe ihres Vaters und ihrer Onkel zählen; diese bildeten ein Netzwerk, dessen sich auch Rosa in all den Jahren in ihrem Bestreben, das Vermögen der Familie Malomonte zu vergrößern, statt es schwinden zu lassen, bedient hatte. Doch würde das genügen?


      Mit den Augen folgte Nelide dem langsamen, regelmäßigen Heben und Senken des Leintuchs auf Rosas Brust. Die Frau atmete tief, als würde sie schlafen. Doch selbst Nelide wusste, dass das kein normaler Schlaf war.


      Unter ihrer harten Fassade war sie ein junges Mädchen, das Angst hatte. Nicht Ricciardi machte ihr Angst; auch, weil sie gar nicht erst den Versuch machte, ihn zu verstehen, und sich nur darauf beschränkte vorauszusehen, was man von ihr verlangen würde. Sie kümmerte sich um ihn, weil man sie das geheißen hatte, und sie tat es so, wie man es ihr beigebracht hatte. Ricciardi war eine Aufgabe, und dieser Aufgabe würde sich Nelide mit der ganzen Sorgfalt und Hingabe widmen, die ihr in Fleisch und Blut übergegangen waren. Nein, es war etwas anderes, das ihr Sorge bereitete.


      Nelide hatte ihre Tante wirklich gern. Sie war ihr mit einer Liebe verbunden, die der eines Tieres glich, selbstlos und ohne Wenn und Aber. Und wenn es Schwierigkeiten gab, so war sie es gewohnt, zu dem Gedanken an ihre Tante Zuflucht zu nehmen.


      Doch was würde sie ohne sie machen? Ohne die Möglichkeit, Rosa um Rat zu fragen, sich an sie anzulehnen?


      Dort in dem dunklen Krankensaal ging ein Beben durch die fest zusammengepressten Lippen dieses unansehnlichen, starken Mädchens, das aufrecht im Schatten des Bettes stand.


      Doch niemand merkte es.


      Eine Nacht der Wut und der Angst.


      Eine Nacht ohne Licht, ohne Hoffnung.


      Eine Nacht, die Dinge und Gedanken zu besitzen scheint. Eine Nacht wie ein See, der die Stadt und ihre Tausend Bewegungen verschlingt. Eine Nacht, die den Atem fürchtet, eine Nacht ohne Liebe.


      Eine Nacht, die verändert, eine Nacht ohne Lächeln.


      Eine Nacht ohne Zärtlichkeit.


      Lucia lag wach, die Augen weit aufgerissen.


      Als Raffaele gegangen war und mit der Tür geknallt hatte, war Giovanni, nach Lucas Tod ihr ältester Sohn, aus seinem Zimmer gekommen und hatte gefragt, warum der Vater so wütend sei. Sie hatte ihm erklärt, dass der Papa recht habe, dass man darauf achten müsse, sich bei Tisch gut zu benehmen, und dass die Kinder ihn respektieren sollten.


      Dann hatte sie noch hinzugefügt, der Vater sei müde, denn es sei schwer, eine Familie wie die ihre durchzubringen, und besonders er, Giovanni, der mittlerweile ein großer Junge sei, solle das verstehen und ihr helfen.


      Giovanni hatte gesagt, er habe Hunger, und gefragt, ob er denn jetzt mit den Geschwistern fertig essen dürfe. Doch Lucia hatte ihm geantwortet, wenn der Papa ihnen eine Anweisung gegeben hätte, dann müssten sie gehorchen, auch wenn er nicht da war. Vor allem, wenn er nicht da war. Und so hatte es für niemanden Abendessen gegeben, auch nicht für sie.


      Aber ich habe sowieso keinen Appetit, dachte sie, während sie an die Decke starrte.


      Lucia machte sich Sorgen. Sie begriff nicht, was im Kopf ihres Mannes vorging. War es möglich, dass ihre finanzielle Situation so ernst war? Und wenn es da irgendwelche Schulden gab, die Raffaele ihr verschwiegen hatte, weil er nicht wollte, dass sie sich aufregte?


      Lucia konnte nicht mehr tun als das, was sie bereits tat. Kilometerweite Wege zurückzulegen, nur um in Geschäften und auf Märkten einzukaufen, wo es billiger war. Alles selbst zu flicken und auszubessern, bis es nicht mehr ging. Die Mäntel der Kinder immer wieder zu wenden, die Kleidung vorsichtig zu waschen, Schweißflecken mit Ammoniak oder Essig zu entfernen und beim Waschen nur kaltes Wasser zu benutzen, um das Gewebe zu schonen.


      Und jetzt tat sie noch mehr, um ein paar Lire zusätzlich zu verdienen und die Haushaltskasse aufzubessern, indem sie das nutzte, was die Natur ihr geschenkt hatte. Sie hatte geglaubt, Raffaele würde sich freuen, wenn er die neuen Schuhe der Mädchen sah, wenn er erfuhr, dass sie auch für ihn ein paar neue Hemden kaufen würde. Doch stattdessen dieser Wutausbruch, der sie selbst noch mehr verängstigt hatte als die Kinder, denn als Ehefrau wusste Lucia, wie wenig er zum gutmütigen Charakter ihres Mannes passte.


      Dort im Höllenfeuer einer glühend heißen Nacht fragte sich Lucia, wo Raffaele in diesem Moment war.


      Und sie betete darum, dass es ihm gut ging.


      Eine Nacht der Gespenster.


      Eine Nacht, in der es aus dem Dunkel flüsterte und wisperte.


      Eine Nacht wie im Fieberwahn, in der sich etwas regte, das man nur aus dem Augenwinkel wahrnahm. Eine Nacht des Zitterns, vor Kälte, vor Hitze.


      Eine Nacht alter Worte, voller Seufzer ohne Leben. Eine Nacht aus einer anderen Welt.


      Eine Nacht voller Geister aus der Vergangenheit, voller Erinnerungen, die man längst begraben glaubte.


      Während sie in ihrem Schlaf versunken war, der doch kein Schlaf war, sah Rosa, dass gleich am Fuß ihres Bettes, leicht wie eine Feder, Marta di Malomonte saß, die Mutter ihres jungen Herrn.


      Ganz sanft, wie es in Träumen eben so ist, fragte sie sich, was ihre alte Herrin dort wohl machte. Denn es war nicht die Angewohnheit der Baronin, sich auf ihr Bett zu setzen; übrigens hatte sie auch ihr Zimmer nur selten betreten, denn die Baronin respektierte die Räumlichkeiten ihrer Dienstboten. Immer klopfte sie, bat um Erlaubnis einzutreten. Und diese Art, die so anders war als die herrische und besitzergreifende Art ihrer Mutter, war für alle neu gewesen. Wenn man dazu noch bedachte, dass Marta di Malomonte seit über fünfzehn Jahren tot war, erschien dies umso ungewöhnlicher.


      Rosa versuchte aufzustehen, so wie sie es immer angesichts ihrer Herrin getan hatte, doch es wollte ihr nicht gelingen. Ihr fehlte die Kraft, nicht einmal einen Finger konnte sie rühren. Und so sagte sie nur: »Baronessa, was tun Sie denn hier? Sie habe ich ja schon lange nicht mehr gesehen.«


      Marta hatte ihr Handarbeitskörbchen dabei. Sie stellte es aufs Bett, kramte Nadel und Faden hervor und begann zu nähen, an einem Hemdchen für ein Neugeborenes, wie es Rosa schien.


      »Hallo, Rosa. Hast du gesehen? Ich bin gekommen, um dich zu besuchen. Ich leiste dir ein wenig Gesellschaft.«


      Darüber dachte Rosa kurz nach. »Aber bin ich dann tot, Baronessa?«, fragte sie.


      »Nein, du bist nicht tot. Es geht dir nicht gut. Und du wirst sterben, so wie alle sterben müssen. Aber noch bist du nicht tot. Wie fühlst du dich jetzt?«


      Rosa versuchte, die Hand zu bewegen, vergeblich.


      »Ach, Baronessa, Schmerzen habe ich keine, aber ich kann mich nicht rühren. Und Sie wissen ja, mich nicht rühren zu können, das ist nichts für mich.«


      Die Baronessa nickte. »Ich weiß, ich weiß. Du bist immer sehr emsig und sehr bestimmt gewesen. Deshalb habe ich dich auch, zusammen mit meinem Gemahl, als Kinderfrau für Luigi Alfredo ausgewählt. Doch jetzt bist du gezwungen stillzuhalten, siehst du? Und kannst dich ausruhen.«


      »Baronessa, dann verzeihen Sie mir bitte, wenn ich nicht aufstehe. Es kommt mir komisch vor, dass ich einfach so liegen bleibe, weil ich doch Ihre Dienstbotin bin und Sie so unbequem an meinem Bettrand sitzen müssen.«


      Marta lächelte ihr zu, wozu sie den Mund auf genau die gleiche Weise verzog wie Rosas junger Herr.


      »Sei ganz beruhigt. Ich weiß ja, dass es dir nicht gut geht, das hab ich dir gesagt. Doch lass hören, wer kümmert sich denn um Luigi Alfredo, während du hier bist?«


      Rosa überlegte einen Moment. »Nelide ist da, meine Nichte, die Tochter meines Bruders Andrea, erinnern Sie sich? Der, der Schafe hält und Ihr Gut unterhalb von Sanza bebaut, von dem Sie gesagt haben, dass er sehr fleißig sei. Als Sie … als Sie gegangen sind, war Nelide noch ganz klein, aber mittlerweile ist sie zu einem starken und gesunden Mädchen herangewachsen. Sie ist sehr tüchtig.«


      Marta nickte, weiter über ihre Näharbeit gebeugt.


      »Nelide, doch, ich erinnere mich. Dann war sie es, die du in den vergangenen Tagen angeleitet hast. Du hast recht, sie ist ein sehr tüchtiges Mädchen und sehr vertrauenswürdig. Ist sie denn deiner Meinung nach bereit dazu, deinen Posten zu übernehmen?«


      »Natürlich ist sie jung, Baronessa. Aber wir sind schon ein besonderer Menschenschlag, ob alt, ob jung, wir sind alle gleich. Mag sein, dass sie ein paar Fehler macht, aber wer macht die nicht? Doch sie ist ehrlich und stark, erfreut sich bester Gesundheit und hat keine Flausen im Kopf. Ihr einziger Fehler ist, dass sie auf den Mund gefallen ist, und wenn sie etwas sagt, dann nur in Form von Sprichwörtern. Vielleicht tut sie das ja, um schlauer zu wirken.«


      Marta seufzte. Rosa fasste es als Zeichen der Beunruhigung auf.


      »Baronessa, verstehen Sie mich doch. Ich hatte keine Zeit mehr, ich musste mich beeilen. Hätte ich, sagen wir mal, noch ein paar Jahre gehabt, dann hätte ich sie mir besser herangezogen, hätte sie über längere Zeiträume bei mir gehabt, hätte sie die Abrechnungen der Pächter machen lassen, um zu sehen, ob sie das auch alleine hinkriegt. Verzeihen Sie mir, Baronessa. Ich hatte geglaubt, ich würde es schaffen.«


      Marta streichelte ihr die Wange. »Mach dir keine Sorgen, Rosa. Sie kommt schon zurecht. Irgendwie wird sie eine Möglichkeit finden. Du ruh dich jetzt aus. Ich bleibe hier bei dir. Wenn du willst, reden wir später wieder.«


      Rosa lächelte und schlief ein wenig ein.


      Nelide, die bei ihr saß, schaute in Rosas Gesicht und sah, wie sie die Lippen zu einer Art Lächeln verzog. Ihr Atem war regelmäßig und tief.


      Das Mädchen kontrollierte die warmen Wadenwickel ihrer Tante. Wie lang sie doch war, diese Nacht.


      Nacht.


      Eine unendliche Nacht. Eine Nacht ohne Licht.


      Eine Nacht für die Toten, für Gespenster.


      Eine Nacht ohne Leben.

    

  


  
    
      


      XXXV


      Major Manfred von Brauchitsch war sehr früh aufgestanden, auch wenn an Sonntagen wie diesem das Leben auf der Insel noch langsamer vonstattenging als sonst.


      Die gemächlichere Gangart war bei seinen Aufenthalten in Italien für ihn immer schon ein Problem gewesen. Manfred fühlte sich dann wie das Rädchen in einem Zahnwerk, das eigentlich sehr schnell lief, das man jedoch in einen viel schwächeren Motor eingesetzt hatte. Außerdem war er Deutscher, und die wichtigsten Eigenschaften dieses Volkes waren sein Fleiß und sein geradezu besessenes Pflichtbewusstsein.


      Er trat auf den Balkon vor seinem Zimmer. Von der Pension aus gesehen, in der er gewöhnlich abstieg, übergoss die Morgendämmerung das Meer und die Landzunge mit unbeschreiblichen Farben, Farben, wie er selbst sie nicht aus seiner Palette hätte zaubern können. Vielleicht ist es ja das, dachte er, was die Leute hier so gemächlich macht: Wie könnte man auch – selbst nach Jahrhunderten der Gewohnheit – nicht innehalten und eine so herrliche Natur bewundern? Wie könnte man nicht einen Gang herunterschalten und einfach nur tief durchatmen, diese nach Blumen duftende Luft in sich einsaugen und all den Klängen lauschen, die der Morgen hier mit sich bringt?


      Er ging ins Zimmer zurück, um ein wenig Gymnastik zu treiben. Es war ihm sehr wichtig, in Form zu bleiben; die Jahre gingen ins Land, und seine Tätigkeit verlangte absolute körperliche Tauglichkeit. Auch musste er zugeben, dass die Aufmerksamkeit der Damen auf dieser Insel ihn durchaus mit Genugtuung erfüllte, wenn er ihnen auf seinem Abendspaziergang begegnete.


      Während er mit seiner zweiten Runde Liegestütze beschäftigt war, dachte er an jenes Mädchen, das Erzieherin in der Ferienkolonie war und das er seit mehreren Tagen des Morgens am Strand traf, wo er zu malen pflegte.


      Mit Sicherheit hatte er auf die andere der beiden Erzieherinnen, Carla, Eindruck gemacht; das war deutlich an ihrem Verhalten und den Blicken zu erkennen, die sie ihm zuwarf. Doch ihm gefiel Enrica, die sich um die kleinen Mädchen kümmerte, ihn jedoch alles andere als ermutigte, was ihn freilich nur noch mehr anstachelte.


      Sie war keine Schönheit; auf den ersten Blick mochte sie sogar belanglos wirken. Ihre Arme und Beine waren viel zu lang, sie trug eine Brille und kleidete sich schlicht. Doch in seinem Inneren war Manfred in erster Linie Maler, und so war ihm nicht entgangen, dass diese junge Frau eine bemerkenswerte Figur hatte: schlank und rank, mit einem schönen Busen und einem Schwanenhals. Ganz zu schweigen von ihrem Lächeln, das sie so gern ihren kleinen Schützlingen schenkte, und das strahlend und voller Zärtlichkeit war.


      Vielleicht lag es ja an seiner Angewohnheit, die besonderen Züge und das Mienenspiel von Menschen zu beobachten, die in ihm diese große Faszination für Enrica geweckt hatte. Die Sanftheit und Gemessenheit ihrer Bewegungen, die ausgeprägte Weiblichkeit und Anmut, mit der sie am Strand saß, den weißen Rock sorgfältig unter den Beinen zusammengefasst, das Kinn auf die Hände gestützt und den Blick auf etwas – irgendetwas – in der Ferne gerichtet.


      Er wischte sich die Stirn mit einer Serviette ab und begab sich ins Bad.


      Das passierte ihm nicht oft, dachte er. Seit vor mehr als zehn Jahren seine Elsa gestorben war, hatte er nur einige flüchtige Beziehungen gehabt und der jeweiligen Frau kaum mehr einen Gedanken gewidmet, sobald die intimsten Momente vorüber waren. Diesmal jedoch hatte er entdeckt, dass er die Stunden bis zur nächsten Malsitzung am Strand zählte.


      Enrica, das hatte er durchaus begriffen, war schüchtern und reserviert, ein zartes Pflänzchen, ein Schmetterling; wenn er allzu forsch war, ging er immer das Risiko ein, alles zu verderben. Auch spürte er, vonseiten der Frau, eine gewisse Unsicherheit, vielleicht sogar Angst. Möglicherweise gab es ja in Enricas Vergangenheit, ebenso wie in der seinen, eine traurige oder schmerzliche Erfahrung.


      Bei ihren sporadischen Gesprächen hatte er es immer vorgezogen, allgemeinere Themen anzuschneiden. Er hatte ihr viel von seiner Heimat erzählt, von dem Dorf, aus dem er kam und über dem vielleicht gerade in diesem Moment eines der schrecklichen Sommergewitter niederging, durch die sich immer der nahende Herbst ankündigte. Es war noch zu früh, über Elsa zu sprechen, über das, wie er früher gewesen war, darüber, wie er sich verändert hatte und wie sehr. Über den Krieg und die Waffen. Über sein Leben als Soldat.


      Die Zeiten waren dabei, sich zu ändern. Die Auswirkungen der Sanktionen der Nachkriegszeit und die brennende Scham der Niederlage wurden allmählich überwunden; in Deutschland herrschte ein anderes, neues Klima. Elsass und Lothringen waren verloren, auch die überseeischen Besitzungen des Reiches waren weg, ebenso wie das Heer, auf hunderttausend Mann reduziert, und die Marine, die ihre Flotte lieber versenkt hatte, als sie England zu überlassen. Doch das Ehrgefühl, die Überzeugtheit von der eigenen Größe, der Wille, wieder aufzustehen, waren in seiner deutschen Heimat lebendiger als je zuvor. Aus dem Nationalismus, den die demütigenden Friedensverhandlungen von Versailles geschürt hatten, war eine Partei hervorgegangen, die im Volk tief verwurzelt war und im vergangenen April einen ersten großen Wahlerfolg mit mehr als dreizehntausend Stimmen errungen hatte. Und das, obwohl an der Spitze der Bewegung ein Mann stand, der nur neun Jahre zuvor ins Gefängnis gekommen war, weil er in Bayern, Manfreds Heimat, einen Putsch versucht hatte, der gescheitert war.


      Als Manfred nach Italien aufgebrochen war, hatte man von Neuwahlen gesprochen, um dem politischen Ungleichgewicht ein Ende zu bereiten. Manfred hegte große Sympathie für den Führer der nationalsozialistischen Partei. Auch wenn er das übertriebene Ungestüm und die oft unlauteren Methoden, mit denen dieser Führer seine Ideen durchzusetzen suchte, nicht schätzte, musste er zugeben, dass der Stolz und die Heimatliebe, die in den Worten dieses ausgezeichneten Redners mitschwangen, auch bei ihm zündeten und ihn bewegten. Im Grunde war er Soldat; die Liebe zum eigenen Land, der Wunsch, dieses vor dem Fremden zu verteidigen und seine Grenzen zu erweitern, gehörten zu seiner Natur.


      Außerdem gefiel es Manfred, dass man sich in Deutschland mehr oder weniger deutlich vom italienischen Faschismus inspirieren ließ, denn in Italien verspürte er eine Lebhaftigkeit, einen Optimismus und ein Selbstvertrauen, die in deutlichem Gegensatz zu den schwierigen Verhältnissen stand, unter denen die Mehrheit der Leute hier ihr Leben fristete. Er hätte sich gewünscht, dass sich eine ähnliche Haltung auch in Deutschland verbreiten möge, auch unter den Älteren, die vom Krieg und der Wirtschaftskrise gebeutelt waren. Würden die beiden Länder, die doch Seelenverwandte waren, gewisse Werte teilen, so könnte sie nichts und niemand mehr aufhalten. So dachte er.


      Bis dahin, sagte er sich und warf sich klares Wasser auf die Arme und den Rumpf, würde er erst einmal eine schöne und solide Allianz mit dem Mädchen am Strand eingehen.


      Es war schön, wieder etwas Derartiges zu empfinden. Es war schön, sich noch lebendig zu fühlen. Ende Juli würde er nach Hause fahren, um an den Wahlen teilzunehmen und festzustellen, ob er sich beim Wiederaufbau der militärischen Kräfte in Deutschland nützlich machen konnte, der bislang nur langsam und im Geheimen stattgefunden hatte. Erst vor ein paar Tagen hatte ein ehemaliger Kommilitone ihm geschrieben und ihn gefragt, ob er denn endlich damit aufgehört habe, auf der faulen Haut zu liegen, und bereit sei, wieder in vorderster Reihe zu stehen. Manfred hatte ihm geantwortet, dass er es sich nicht um alles in der Welt entgehen lassen würde, endlich wieder einmal im Sattel seines Pferdes zu sitzen und Staub zu fressen.


      Beim Gedanken an sein Pferd musste er an die Behandlungen denken, denen er sich hier auf der Insel unterzog. Die täglichen Übungen und die Packungen aus Schlamm, jener Vulkanerde, der von den Ärzten wahre Wunder zugesprochen wurden, begannen bei ihm allmählich eine positive Wirkung zu zeigen. Der Schmerz in seiner Schulter war fast verschwunden.


      Manfred kämmte sich das Haar und schaute zum strahlend blauen Himmel empor. Er hatte den Verdacht, dass noch etwas anderes hinter dieser neuen Lebenskraft steckte, die er verspürte.


      Als der gute Offizier, der er war, fragte er sich, welche Strategie er wohl verfolgen sollte, um die Mauern einzureißen, die Enrica um sich herum errichtet hatte. Er war sich sicher, wenn sie erst einmal begriffen hatte, dass ihr von ihm nichts Übles drohte, würde sie ihre Verteidigung aufgeben und sich irgendwann ihren Gefühlen öffnen.


      Während er in einen der Kekse biss, die ihm seine alte Pensionswirtin geschenkt hatte, stellte er sich das Gesicht vor, das seine Eltern machen würden, wenn er eines Tages mit einer neuen Frau heimkäme, noch dazu einer Italienerin. Wie oft sagte seine Mutter zu ihm, Elsa sei nun einmal nicht mehr da, er solle endlich ein neues Leben anfangen, und dass sie sich nichts so sehr wünsche, als eines Tages, bevor sie denn die Augen für immer schließen würde, ein Enkelkind im Arm halten und sicher sein zu können, dass die Familie mit Manfred nicht aussterben würde.


      Enrica war jung, bedächtig und hatte wunderschöne Hüften. Alles perfekte Eigenschaften.


      Der Major schickte dem Meer ein Lächeln. Wenn er seine Fangopackung bekommen hatte, würde er an den Strand gehen.


      Schließlich galt es, ein Bild fertig zu malen.

    

  


  
    
      


      XXXVI


      Kaum hatte man es ihm erlaubt, war Ricciardi zu Rosa geeilt, immer zwei Stufen auf einmal nehmend.


      Es war ihm gelungen, Maione nach Hause zu schicken, denn mittlerweile war es tiefste Nacht. Er hatte den Brigadiere schließlich davon überzeugt, dass er ihm so übermüdet von keinem Nutzen sein konnte, und am nächsten Morgen könne er zu ihm zurückkehren. Wie so oft hatte sich Modo im Gästehaus des Krankenhauses zum Schlafen hingelegt und war zweimal in der Nacht aufgestanden, um nach der alten Kinderfrau zu sehen, doch deren Zustand war unverändert.


      Was Ricciardi anging, so hatte er kein Auge zugetan. Er konnte sich einfach nicht an den Gedanken gewöhnen, die Frau zu verlieren, die schon immer seine ganze Familie gewesen war.


      Als er das Zimmer betrat, war sie blass, atmete schwer. Man hatte sie mit vier Kissen gestützt, sodass sie fast eine sitzende Haltung einnahm. Vor dem Bett stand kerzengerade und reglos Nelide. Ricciardi hatte sie voller Herzlichkeit begrüßt; der Anblick dieser schweigenden und von reiner Liebe getragenen jungen Frau erfüllte ihn mit Zärtlichkeit, und es erstaunte ihn über die Maßen, dass sie keinerlei Anzeichen von Müdigkeit zeigte. Dabei musste sie doch bereits die ganze Nacht auf den Füßen sein.


      Er nahm Platz, ergriff Rosas Hand, und sein Herz machte einen Satz: Sie war eiskalt. Im Gesicht jedoch sah sie heiter aus, fast aufmerksam, als lauschte sie auf etwas. Ricciardi wusste nicht, was er denken sollte.


      Er wandte sich an Nelide. »Ist sie nie wach geworden? Nicht ein Mal?«


      Das Mädchen schüttelte den Kopf. Dann sagte Nelide in breitestem Dialekt ihrer Heimat: »So dunkel ist keine Nacht, dass Gottes Auge nicht darüber wacht.«


      Ricciardi kannte die Marotte des jungen Mädchens, sich in Sprichwörtern auszudrücken; manchmal hatten er und Rosa sogar darüber gelacht. Als er in diesem Moment seine alte Tata betrachtete, tauchte die Frage in ihm auf, ob er es überhaupt noch einmal hören würde, dieses hemmungslose, ansteckende Lachen, das ihn in so vielen Momenten seines Lebens begleitet hatte.


      In diesem Augenblick spürte er, deutlich und messerscharf, wie sehr ihm Enrica fehlte. Er hätte ihr so gerne mitgeteilt, dass Rosa, die Frau, mit der sie sich angefreundet hatte und die ihm oft von dem scheuen, aber so liebenswerten Mädchen auf der anderen Straßenseite erzählt hatte, krank war, sterbenskrank. Und dass ihm selbst das Herz so schwer wurde – woran einen nicht unbeträchtlichen Anteil die Tatsache hatte, dass sie selbst, Enrica, nicht mehr da war.


      Er beugte den Kopf und schlief ein.


      Nach einer Weile – wie viel Zeit genau vergangen war, hätte er nicht sagen können – spürte er eine Hand auf seiner Schulter. Er fuhr hoch und sah Modo neben sich stehen.


      »Du bist also nicht nach Hause gegangen, was? Was für ein alter Dickkopf du bist – ich hatte dir doch gesagt, dass es keinen Sinn hat zu bleiben.«


      Ricciardi betrachtete Rosa; sie hatte sich keinen Millimeter bewegt. »Ich schaffe es einfach nicht, sie allein zu lassen. Außerdem ist Sonntag, ich brauche nicht mal zur Arbeit. Und es muss doch jemand hier sein, oder? Sollte sie aufwachen, dann …«


      »Ricciardi, ich sage es dir noch einmal. Es ist nicht zu erwarten, dass sie aufwacht. Schier unmöglich. Wir verlegen sie jetzt in ein Einzelzimmer und versuchen ein paar Behandlungen, aber sehr viel gibt es nicht, was wir tun können.«


      Der Commissario wandte sich Nelide zu; sie stand immer noch da, reglos wie die Tante, doch ihren Augen, so lebhaft und intelligent, war deutlich anzusehen, dass ihr kein Wort entging.


      Modo ergriff wieder das Wort, doch eigentlich sprach er zu sich selbst. »Ich werde versuchen, den Druck in ihrem Kopf zu senken. Wäre sie jünger, würde ich dazu den Schädel aufbohren, doch eine Frau in diesem Alter und diesem Zustand würde das mit Sicherheit nicht überleben. Auch ein Aderlass macht mir Angst. Ich muss mir was einfallen lassen …« Er wandte sich an Ricciardi: »Du geh jetzt endlich. Hier bist du nicht nur von keinem Nutzen, sondern richtest auch Schaden an. Geh nach Hause. Und nimm die Signorina mit, die mir allmählich auch Angst macht, indem sie die ganze Nacht hier am Bett steht.«


      Nelide starrte ihn finster an. »Bei Regen und Sturm wird auch das kleinste Loch dein Zuhaus.«


      Ricciardi verzog den Mund. »Womit sie sagen will, dass sie nicht die Absicht hat, sich von hier wegzubewegen.«


      Der Doktor schaute die junge Frau mit weit aufgerissenen Augen an, als hätte er gerade entdeckt, dass einer der Metallschränke an der Wand lebendig war.


      »Aha. Das heißt, die junge Dame äußert sich nur in Sprichwörtern, wie ein alter Indianerhäuptling. Großartig. Na ja, wenn sie bleiben will, dann werde ich nicht derjenige sein, der sie wegschickt. Zumal ich mich bei den Muskeln, die sie hier bekommt, lieber nicht mit ihr anlegen will. Du aber geh bitte. Außerdem steht da draußen ein vollkommen bekümmerter Brigadiere, der den Hut in den Händen knetet und allein mit seiner Anwesenheit das gesamte Krankenhaus in Angst und Schrecken versetzt. Du weißt ja, dass ein Großteil meiner Patienten an einer ausgewachsenen Polizistenallergie leidet.«


      Ricciardi gab Rosa einen Kuss auf die Stirn und nickte Nelide zum Abschied zu. Überraschenderweise flüsterte ihm das Mädchen zu: »Junger Herr, gehen Sie nur und machen Sie sich keine Gedanken. Ich kümmere mich um sie. Und heute Abend komme ich nach Hause und richte alles für Sie her.«


      Ihre Ähnlichkeit mit der Tante war so frappierend, dass es Ricciardi ganz weh ums Herz wurde.


      Auf dem Flur kam ihm Maione sofort entgegen und bat ihn um Aufklärung, wie es um Rosa stehe.


      Ricciardi fuhr sich durchs Haar. »Momentan ist ihr Zustand stabil, aber Modo fürchtet das Schlimmste.«


      »Commissario, bedenken Sie, dieser Arzt befürchtet doch schon aus Prinzip immer das Schlimmste. Sie werden schon sehen, alles wird wieder gut. Sie sind müde. Was wollen Sie tun? Soll ich Sie nach Hause begleiten?«


      Ricciardi dachte an das leere Haus, ganz ohne Rosa, und an Enricas geschlossenes Fenster, und schüttelte den Kopf. »Nein, nein. Nach Hause will ich nicht. Ich bin zu angespannt, um zu schlafen. Ich gehe auf einen Sprung ins Büro, um die Zeit totzuschlagen.«


      Der Brigadiere tippte sich an die Uniform. »Ich hab mit Cozzolino getauscht, der es nicht glauben konnte, dass er jetzt den Sonntag freihat und mit einer seiner Liebschaften an den Strand gehen kann. Aber mir war es sowieso lieber zu arbeiten. Wenn wir schon mal so weit sind, warum nehmen wir dann nicht gleich die Arbeit für nächste Woche vorweg und machen einen Spaziergang zu dieser Kurklinik in Mergellina? Schauen wir uns doch diesen Menschen genauer an, der dem Professore den Brief geschrieben hat.«


      »Was ist bloß aus uns geworden, Raffaele? Da stürzen wir uns an einem Sonntag im Juli in die Arbeit, an dem alle anderen ans Meer fahren.«

    

  


  
    
      


      XXXVII


      Nach einem kurzen Kriegsrat beschlossen sie, zu Fuß nach Mergellina zu gehen. Die schier endlose Nacht, die sie durchlebt hatten, hatte tiefe Spuren bei beiden hinterlassen, und den Weg in einer Straßenbahn voller Leute zurückzulegen, die an den Strand wollten, wollte nicht recht zu ihrem Bedürfnis nach ein wenig frischer Luft passen. Stattdessen würden sie die Via Toledo entlanggehen, die Piazza del Plebiscito überqueren und über die Via Cesario Console bis ans Meer gelangen, an dem entlang sie dann der Via Partenope und der Via Caracciolo folgen würden. Ein Sonnenspaziergang von etwa einer Stunde, am zweiten Sonntag im Juli.


      Maione war zu Hause gewesen, um sich umzuziehen, und hatte ein kleines Nickerchen gemacht, das seiner Stimmung jedoch keinerlei Besserung gebracht hatte; Ricciardi nicht einmal das, wofür seine Bartstoppeln und die besonders störrisch liegende Haartolle beredtes Zeugnis ablegten. Inmitten der Flut an Menschen, die sich auf der Suche nach Erfrischung sowohl aus den ärmeren wie aus den betuchten Vierteln der Stadt in Richtung Strand ergoss, fühlten sie sich vollkommen fehl am Platze.


      In der Stadt war es furchtbar heiß. Und da es Juli war, wollten ihre Bewohner sich ein wenig amüsieren. Und da sie sich amüsieren wollten, waren sie auch bereit, die eine oder andere Lire loszuwerden und zogen damit eine ganze Heerschar von Schlitzohren an, die die Absicht hatten, aus all diesen Menschen, bei denen das Geld locker saß, ihren Nutzen zu ziehen, indem sie verkauften und verscherbelten, schacherten oder auch lange Finger machten. Und so teilte sich die Menge in zwei entgegengesetzte Lager – die Kunden und die Händler, beide mehr oder weniger mit Berechtigung, beide im Kampf gegeneinander und um die bessere Position.


      Die Küstenstraße hatte auf ihrer gesamten Länge das Aussehen eines Schützengrabens angenommen, in dem ein unblutiger Krieg tobte und bei dem der Satz Ich brauche nichts nur der Auftakt des Scharmützels war. Die Schnellsten und Hartnäckigsten, die mit einem hölzernen Bauchladen unterwegs waren, welchen sie sich mit einem Lederriemen um den Hals gehängt hatten, oder mit alten, umgebauten Wägelchen, fühlten sich selbst durch ein Nein bestätigt, das doch immerhin eine Antwort darstellte, und waren durchaus in der Lage, ihren potenziellen Käufer über Hunderte von Metern hinweg zu verfolgen, ihn mehrfach und überaus hartnäckig am Arm zu zupfen und ihn so lange auf sich aufmerksam zu machen, bis dieser mit den Nerven am Ende war, ein paar Centesimi lockermachte und ein Päckchen Reißzwecken erstand, das er nicht brauchte, oder fade schmeckende Sonnenblumenkerne, die er dann übel gelaunt verspeiste und die Schalen zur großen Freude der Tauben auf den Boden spuckte.


      Ganz anders war das Verhalten derer, die über einen beneidenswerterweise festen Standort verfügten. Unter ihnen stachen die in diesen heißen Tagen besonders beliebten Wasserverkäufer hervor, denn sie saßen in einem kleinen runden Kiosk mit einem schönen schirmartigen Dach, das an gut belüftete chinesische Pagoden erinnerte, hinter turmartig aufgeschichteten Zitronen und Orangen, deren Anblick allein schon Erfrischung schenkte. Der Wassermann zwinkerte einladend, das feiste rote Gesicht unter einem Strohhut mit breiter Krempe grinste, und selbst das schneeweiße blitzsaubere Hemd ließ sofort an das Eis denken, das er mit einem Spatel abkratzte und zu der Limonade gab. Diese musste man, wie es so schön hieß, a cosce aperte, »mit gespreizten Schenkeln« genießen, was der Hinzugabe eines Löffelchens doppeltkohlensauren Natrons geschuldet war, das die Limonade sofort zum Überschäumen brachte und den Käufer zwang, schnell einen Schluck des sprudelnden Nasses abzutrinken, wobei er sich zur Rettung der Hose den Becher in genau der genannten Haltung vom Körper weghalten musste. Zum Verkauf standen außerdem das eisenhaltige Wasser von Beverello oder das schwefelige Chiatamone, das in mummare, Amphoren aus Terrakotta, aufbewahrt wurde und vage nach faulen Eiern schmeckte, aber wegen seiner verdauungsfördernden Wirkung äußerst beliebt war. Eine Wirkung, die am Meer durchaus gelegen kam, waren hier doch die kulinarischen Versuchungen fast ebenso groß wie die durch den Anblick langer Beine von Mädchen im Badeanzug, welche die Männer mehr anzogen als jede Theateraufführung. Überall wurde gegessen, oder man versuchte, Leckereien an den Mann und die Frau zu bringen.


      Und so war auch die Luft erfüllt von den Lockrufen der Imbissverkäufer. Jammo, ’nu sordo: magne, bive e te lave ’a faccia!, »Alles in einem – essen, trinken, das Gesicht waschen!«, riefen die Melonenmänner, wenn sie ihre vielfältig nutzbaren Wassermelonenscheiben anpriesen, und fügten noch hinzu, diese entstammten direkt der Hölle, so rund und rot und reif seien sie.


      Currite, currite, ’e ppullanchelle!, kam von der anderen Straßenseite der Lockruf der spigaiola, der Verkäuferin von gerösteten Maiskolben, die ihre Ware mit den wohlgerundeten Bäuchen von Brathühnern verglich.


      Fast unmöglich jedoch war es, angesichts des tarallaro gleichgültig zu bleiben, der kleine Kringel aus einem Teig aus altem Brot, Pfeffer, Schweinefett und Mandeln feilbot. Taralle, taralle fresche, taralle càvere, schrie er und bot seine heißen Köstlichkeiten an, die so gar nicht zu den Temperaturen passten und doch allen schmeckten. Maione war eigentlich süchtig nach taralli, würdigte den Verkäufer heute jedoch keines Blickes.


      Weitere sommerliche Besonderheiten waren die Kaktusfeigen, die an kleinen Ständen verkauft wurden. In diesem Fall wurde der Verkauf der Ware zum wahren Spektakel. Abgesehen von ihrer unglaublichen Kunstfertigkeit, die Früchte innerhalb weniger als zwei Sekunden von ihrer stacheligen Schale zu befreien, wobei sie zwei Messer zu Hilfe nahmen, hatten die fliegenden Händler eine Art Lotterie namens l’ appizzata erfunden, die Scharen von Kunden anlockte. Für den Preis weniger Centesimi bekam man die Möglichkeit, ein langes Messer, das an einer Schnur befestigt war, ins Innere eines Sackes voller geschälter Kaktusfeigen zu schleudern, in der Hoffnung, damit eine zu treffen, die dann dem Werfer gehörte. Zu dumm, dass der Händler immer die weichsten Früchte obenauf legte, welche besonders schwer aufzuspießen waren.


      Und dann gab es noch Barbiere, Musikanten, Schuhputzer, Zigarrenverkäufer, Verkäufer von Schmalzgebäck, von Goldfischen, Lotterielosen, Bananen, Eis und Bonbons, von Wein, von Austern und Meeresfrüchten, von Oktopus, von Ricottaspeisen, deren Frische, Qualität und Einzigartigkeit lauthals gelobt und angepriesen wurden, eine grandiose Kakofonie, um die Leute, die die unsagbare Mühe auf sich nahmen, einen Moment der Erfrischung am Meer zu erleben, zum Kauf zu verführen.


      Die Straßenkinder, alle nackt oder nur mit einem kleinen Lendentuch bekleidet, spielten lachend Fangen oder piesackten die Passanten mit kleinen Streichen, indem sie Hüte oder Frauenröcke lüpften, was zum allgemeinen Chaos ein Übriges tat. Von den Sprungbrettern und den großen Wellenbrechern stürzten sich Mädchen wie Jungen mit mehr oder weniger eleganten Sprüngen in die Fluten, wobei sie jede Menge Wasser verspritzten und damit die alten Herren verärgerten, welche die Füße ins Wasser gehängt hatten und derart abgekühlt versuchten, Zeitung zu lesen. Gemischte Mannschaften maßen sich im Tauziehen, wozu man gerne gewichtige Männer in einteiligen gestreiften Badeanzügen rekrutierte, die sich über den dicken Wampen spannten.


      Auf der Rückseite der Küstenstraße war der Villa-Nazionale-Garten ebenso gut besucht, jedoch immerhin fast gänzlich leer von Automobilen, Droschken, Fahrrädern und den Beiwagen, die sich sonst auf den Hauptstraßen der Stadt breitmachten. Hier sah man einen ganz anderen Menschenschlag: verschwitzte Kindermädchen in schwarzer Uniform und Häubchen, die riesige Kinderwagen schoben und alle Hände voll zu tun hatten, um die Fluchtversuche der älteren Kinder aus ihrem Tross zu vereiteln, welche lieber mit gleichaltrigen, ärmeren Kindern Ball spielen wollten; vornehme Damen am Arm ihrer Gatten, die unter großen Seidenschirmen vor der Sonne Schutz suchten; elegante Jünglinge mit getrimmten Bärtchen, die zu zweit unterwegs waren und nach schönen Mädchen Ausschau hielten, mit denen man ein erfrischendes Getränk in einer Bar einnehmen könnte.


      Letztere erinnerten Maione wieder an den berüchtigten Fefè und die mysteriösen nachmittäglichen Ausgänge seiner Lucia, was seine Laune weiter verschlechterte. Doch er war nicht der Einzige, der finster seinen Gedanken nachhing. Auch Ricciardi hatte auf dem gesamten Weg kaum ein Wort gesprochen, denn das Herz war ihm schwer von seiner Sorge um Rosa und den obskuren Schlaf, in den sie verfallen war.


      Nicht lebendig und nicht tot, dachte er, während die Angst ihm die Seele verfinsterte, die so sehr in Kontrast zu dem Feuerwerk sommerlicher Freuden stand, das ihn umgab. Inmitten all dieser jungen Leute, die dem Leben zulächelten, inmitten all der Männer und Frauen, die diesen sommerlichen Sonntag genossen, als gäbe es kein Morgen, zeigte auch wieder seine Gabe ihre Spuren in der Menge, Spuren der Gewalt, des Unglücks. Ein halb nackter Junge mit gebrochenem Genick rief von den Klippen, von denen er in den Tod gestürzt war, nach seiner Mutter; zwei Fischer beteten und fluchten, der eine vor dem anderen sitzend, die Lippen blau von dem kalten Wasser, in dem sie ertrunken waren; und im Schatten einer der Steineichen im Villa-Garten quoll einem Mann das Blut schwallweise aus dem Bauch, der nach einer Messerstecherei klaffend offen stand, und der Mann murmelte etwas von dem Geld, das man ihm geraubt hatte.


      Geschichten, dachte Ricciardi. Geschichten von Lebenden, Geschichten von Toten. Und du, meine geliebte alte Tata, du schwebst zwischen den beiden Welten, genau wie ich. Du weißt es nicht und wirst es nie erfahren, aber so nah waren wir beide uns noch nie.


      Mit finsterer Miene sagte Maione: »Da ist sie, Commissario. Wir sind da.«

    

  


  
    
      


      XXXVIII


      Die Kurklinik Villa Santa Maria Francesca war ein kleiner Palazzo aus gelbem Tuffstein an der Via Tommaso Campanella, an der Ecke zum Viale Principessa Elena; ein ruhiges Plätzchen in den letzten Ausläufern der Stadt vor dem unverfälschten Grün des Hügels von Posillipo. Am Eingang, in einem kleinen, kühlen Empfangsvestibül, saß eine junge Krankenschwester in Uniform. Als sie Ricciardi und Maione eintreten sah, runzelte sie die Stirn, weil es sich bei ihnen vermutlich nicht um die Klientel handelte, mit der sie sonst zu tun hatte. Doch dann lächelte sie und erkundigte sich, was die Herren denn wünschten.


      Die beiden Polizisten stellten sich vor und fragten nach Doktor Ruspo di Roccasole. Etwas unsicher antwortete die junge Frau: »Vielleicht möchten Sie zu seinem Sohn Guido. Ich glaube nicht, dass Dottor Francesco Sie jetzt empfangen kann.«


      Maione war nicht in der seelischen Verfassung für irgendwelches Geplänkel. »Signorina, wir waren vielleicht nicht deutlich genug. Wir sind von der Kriminalpolizei. Wir bitten nicht darum, empfangen zu werden, sondern wir verlangen es. Wenn wir folglich sagen, wir …«


      Ricciardi legte ihm beschwichtigend eine Hand auf den Arm. »Lass gut sein, Raffaele. Der Sohn tut es auch, danke, Signorina. Vielleicht fragen wir dann ihn, ob wir den Dottore treffen können.«


      Die Krankenschwester griff nach dem Hörer eines modernen Telefons, das schwarz und monströs, mit allerlei Tasten und einer Wählscheibe vor ihr auf dem Tresen thronte, wartete ein paar Sekunden und flüsterte dann hinein.


      Nach einigen Minuten, die Maione damit verbrachte, die Frau feindselig zu beäugen, traf der junge Ruspo di Roccasole ein und füllte die Eingangshalle.


      Er war kaum mehr als ein Junge, die kindlichen Züge wiesen deutlich auf sein junges Alter hin, doch sein Körperbau war der eines Riesen. Abgesehen davon, dass er fast zwei Meter groß war, war er deutlich übergewichtig – ein echter Koloss. Ruspo kam auf sie zu und stellte sich mit überraschend weinerlicher Stimme vor: »Ich bin Guido Ruspo. Wie kann ich Ihnen dienlich sein?«


      Sowohl Maione als auch Ricciardi mussten sofort an das denken, was der Goldschmied Coviello über das gesagt hatte, was er am Abend des Mordes gesehen hatte: eine Person von auffallend großer und kräftiger Statur, die auf dem Flur vor dem Büro des Professors gewartet hatte.


      »Wir müssen mit Ihrem Vater reden, dem Dottor Francesco«, sagte Ricciardi. »Und um die Wahrheit zu sagen, auch mit Ihnen.«


      »Ich stehe zu Ihrer Verfügung, Signor Commissario. Mein Vater hingegen … Mein Vater ist krank. Sehr krank. Er ist hier, in einem Zimmer im obersten Stockwerk, aber ich glaube nicht, dass er in der Lage ist zu sprechen.«


      »Noch jemand, der entscheidet, mit wem wir reden und mit wem nicht«, konterte Maione barsch. »Bringen Sie uns zu Ihrem Vater, dann werden wir schon sehen, ob er mit uns sprechen kann oder nicht.«


      Angesichts der Aggressivität des Brigadiere, den er doch immerhin um mindestens zehn Zentimeter überragte, blinzelte der junge Mann kurz und sagte nach kurzem Zögern mit einem Nicken: »Wie Sie wollen. Folgen Sie mir bitte.«


      Er stieg ihnen voraus eine Treppe hoch und durchquerte einen Korridor, den er fast gänzlich ausfüllte, bis zu einer geschlossenen Tür, die er, ohne anzuklopfen, öffnete.


      Im Inneren des Zimmers stand ein Bett im Halbschatten, daneben saß ein Pfleger auf einem Stuhl, der an die Wand gerückt war. Der junge Ruspo grüßte ihn mit einem Nicken. »Luigi«, sagte er, »geh nur, setz dich draußen hin. Ich rufe dich, wenn wir fertig sind. Und mach die Tür hinter dir zu.«


      In der Luft hing der scharfe Geruch von Desinfektionsmitteln und von Arznei, unter den sich auch ein schwaches, säuerliches Aroma mischte, bei dem es sich um Urin oder Schweiß handeln mochte. Der Geruch des Todes, dachte Maione.


      Guido trat ans Bett und legte behutsam eine Hand aufs Laken.


      »Papa? Papa? Bist du wach? Schafft du es, mit den beiden Herren hier zu sprechen?«


      Aus dem Bett kam ein schwaches Wimmern, dann ein Husten. Schließlich sagte eine krächzende Stimme: »Wach, ja. Bald werde ich mehr schlafen, als mir lieb ist, weißt du. Wer sind diese Herren? Lass doch ein bisschen Licht rein, Guido. Und vielleicht auch ein wenig frische Luft.«


      Der junge Mann trat ans Fenster und kippte die Lamellen der Jalousien, sodass ein Sonnenstrahl hereinschien, ohne jedoch das Bett direkt zu erreichen. Jetzt konnten Maione und Ricciardi den Mann sehen, der in dem Zimmer lag.


      Er war am Ende seines Lebens angelangt, daran konnte kein Zweifel bestehen. Die dunkle Haut des Gesichts spannte sich wie gegerbt über den fast fleischlosen Schädelknochen, was dem Mann das groteske Aussehen einer Mumie gab. Nur wenige Haare wuchsen auf dem Schädel, hingen in gelblichen Strähnen über den Schläfen. Die Lippen waren trocken und an mehreren Stellen aufgeplatzt. Das Bettlaken bedeckte einen Körper, der so schmal war, dass er sich kaum darunter abhob. Nur die Augen, schwarz und lebhaft, zeugten noch immer von Neugierde und Intelligenz.


      »Dann ist es also Tag. Seien Sie gegrüßt, meine Herren. Ich vermute, Sie kommen von der Polizei.«


      Maione und Ricciardi schauten sich überrascht an. Dann sagte der Commissario: »Guten Tag, Dottore. Ja, ich bin Commissario Ricciardi, und das ist Brigadiere Maione. Darf ich fragen, wieso Sie unseren Besuch erwartet haben?«


      Der Doktor gab ein trockenes Lachen von sich, das in einen Hustenanfall mündete. Der Sohn näherte sich beflissen dem Bett, wurde jedoch mit einer Handbewegung zurückgewiesen.


      »Weil ich zwar wie tot aussehe, es aber noch nicht bin, deshalb. Und da ich nicht tot bin, lasse ich mir von Pfleger Luigi die Abendzeitung vorlesen, dem Mann, den Sie gerade gesehen haben und der unbedarfter erscheint, als er ist. Ich würde auch selbst lesen, weil ich unglaublicherweise noch recht gut sehe, aber ich kann nichts mehr in der Hand halten. Interessant, nicht?«


      Ricciardi sah ihn ausdruckslos an. »Ihre indirekte Lektüre der Zeitung, Dottore, erklärt uns noch nicht, warum Sie uns erwartet haben.«


      Der Mann lächelte, was auf seinem verunstalteten Gesicht geradezu schauerlich aussah.


      »Das ist doch klar. Der gute alte Tullio Iovine ist mir entgegen aller Voraussagen auf unserer Reise vorausgegangen. Und Sie sind bei ihm zu Hause gewesen und haben meinen Brief vorgefunden. Den, den ich ihm vor einigen Monaten geschickt habe.«


      Guido fuhr sichtlich zusammen. »Ein Brief? Was für ein Brief denn, Papa? Du hattest mir doch versprochen, dass du dich nicht einmischst! Du hattest versprochen …«


      Der Mann zog eine knochige Hand unter dem Laken hervor. Wie das Gesicht war sie dunkel, fast schwarz, und wie der Arm zeigte auch sie zahlreiche Einstiche. »Ich bitte dich. Sei still. Es blieb mir keine Wahl.«


      Maione warf Ricciardi einen Blick zu. Er hatte seine Zweifel daran, dass Guido nichts von dem Brief gewusst hatte, und hielt es durchaus für möglich, dass das alles nur gespielt war.


      »Dann haben Sie, Guido, also nichts gewusst. Und Sie wollen uns glauben machen, dass Ihr Vater den Brief ganz allein geschrieben hat«, fuhr Maione ihn an.


      Der junge Mann sah ihn voller Groll an. »Der Zustand meines Vaters, Brigadiere, hat sich in den letzten Monaten leider stark verschlechtert. Vor zwei Monaten war er durchaus noch in der Lage zu schreiben.«


      Ruspo hustete. »Das stimmt. Ich konnte sogar noch aufstehen. Dann jedoch nahm die Sache ihren Lauf, und das Ergebnis sehen Sie. Es nennt sich Krebs, Brigadiere. Er greift ein Organ nach dem anderen an und frisst dich von innen auf, bis du tot bist.«


      Maione nickte. »Ich weiß, was Krebs ist. Ich habe meine Mutter an ihn verloren. Und ich kann Ihnen garantieren, dass er immerhin natürlich ist, während Professor Iovine del Castello keines natürlichen Todes gestorben ist, weshalb er auch, wie Sie sagen, als Erster gegangen ist.«


      Ruspo brach in Gelächter aus, schien buchstäblich aufzuleben. »Del Castello. Unglaublich, mit diesem Blödsinn hat er bis zum Schluss alle an der Nase herumgeführt. Er hieß nämlich überhaupt nicht so, Brigadiere. Er hieß Iovine, und damit hatte sich der Fall.«


      Maione war seine Verwirrung deutlich anzusehen. »Und warum dann dieser Zusatz?«


      »Weil er ein elender Hochstapler war, deshalb. Das war er als Student, er war es als Assistent, er war es als Professore. Weil seiner Meinung nach die Welt der Medizin zu aristokratisch ist, um irgendeinen Proleten in sich aufzunehmen, dachte er, der doppelte Nachname würde ihm alle Türen öffnen. Und vielleicht hatte er da ja auch recht.«


      Ricciardi versuchte, das Gespräch auf die Themen zu lenken, die für den Mordfall relevant waren. Diesen Mann im Endstadium seiner Krankheit zu sehen hatte ihn erneut an Rosa denken lassen; er wollte so schnell wie möglich wieder zu ihr. »Aus welchem Grund haben Sie diesen Brief geschrieben, Dottore?«


      Der Mann im Bett bedachte ihn mit einem missgünstigen Blick. »Was glauben Sie denn, warum, Commissario? Sie haben ihn doch gelesen, oder? Dieser Mistkerl hat meinen Sohn hier durchrasseln lassen, drei Mal, er hat ihn daran gehindert, einen Doktortitel in Medizin und damit auch meinen Posten als Direktor dieser Kurklinik zu bekommen. Ich wollte ihm zu verstehen geben, dass ich nicht vorhatte, diese Situation hinzunehmen.«


      »Um ganz genau zu sein, Dottore, haben Sie ihn damit erpresst«, sagte Maione. »Sie haben gedroht, einige Dokumente ans Tageslicht zu bringen bezüglich gewisser Kunstfehler …«


      Guido blickte den Vater erschüttert an. »Aber was hast du getan, Papa? Warum …«


      Ruspo fuchtelte mit der Hand herum. »Ich habe das versucht, was ich nicht unversucht lassen konnte. Allerdings war es nur eine Drohung, denn diese korrupten Quacksalber von der Ärztekammer hätten es nie und nimmer auf ein Verfahren ankommen lassen, denn dann hätte mein Wort gegen das der Universität gestanden. Aber wie Sie sehen, bleibt mir nicht mehr viel Zeit, und ich hatte nur eine Möglichkeit. Ich musste es probieren. Dieser Scheißkerl hätte meinen Sohn beim Examen nie durchgelassen.«


      Ricciardi beugte sich vor. »Aus welchem Grund hätte Iovine denn Ihren Sohn behindern wollen?«


      Guido tupfte seinem Vater die Stirn mit einem Zellstofftuch ab und sagte: »Commissario, ich glaube, es reicht jetzt. Mein …«


      Ruspo unterbrach ihn: »Nein. Ich will diese Sache nicht mit ins Grab nehmen. Lass sie mich aussprechen.«


      »Papa, ich bitte dich.«


      »Du kannst immer bloß sagen: Papa, ich bitte dich. Halt den Mund, gib mir ein bisschen Wasser.« Als Ruspo einen Schluck aus dem Glas genommen hatte, das Guido ihm brachte, fuhr er fort. »Wir waren im selben Studienjahr, Iovine und ich. Wir waren sogar Freunde. Er suchte sich diejenigen aus, die ihm bei seinem Aufstieg dienlich sein konnte, darin war er äußerst geschickt. Ich gehörte der guten Gesellschaft an und hatte einen schönen Namen. Und Iovine gefiel mir. Er war intelligent, lustig, geistreich. Wir haben viel Spaß gehabt. Als wir unseren Doktor hatten, begann jeder seine Laufbahn an der Uni, er aus Ehrgeiz, ich, weil ich keine Lust darauf hatte, den Beruf auszuüben; zu viel Mühe. Wir volontierten beide als Assistenten. Wir waren die jüngsten, doch auch mit Abstand die besten.«


      »Und wie lange ging das so?«, fragte Ricciardi.


      »Der Inhaber des Lehrstuhls war zu schlau, um uns in einer untergeordneten Position zu belassen. Nach einem Jahr übernahm er uns als Assistenten, nachdem woanders ein paar Lehrstühle frei geworden waren und jemand in Ruhestand gegangen war. Es dauerte nicht lange, da sprach er nur noch mit uns; er rief uns jedes Mal, wenn es etwas Interessantes zu sehen gab. Uns hatte es gepackt, und das hatten wir ihm zu verdanken. Wir arbeiteten Tag und Nacht, es gab gar nichts anderes mehr.«


      »Und die Beziehung zwischen Ihnen beiden?«


      »Für mich war alles gleich geblieben. Allerdings nur für mich, doch das merkte ich erst hinterher.«


      Jetzt hatte er Ricciardis ganze Aufmerksamkeit. »Und dann, was ist dann passiert?«


      »Zuerst muss ich Ihnen noch etwas über unseren Professore sagen. Er war ein Genie, ein wundervoller Mann, nie mehr im Leben habe ich mit einem Menschen so sehr die gleiche Sprache gesprochen wie mit ihm. Er war in ganz jungen Jahren bereits Inhaber des Lehrstuhls geworden, nicht viel älter als wir, aber begabt wie kein Zweiter. Eine Lichtgestalt. Von überallher aus der Welt brachte man ihm Frauen, Ehefrauen, Mütter, Töchter. Und er dachte weder ans Geld noch an die Karriere: Er kämpfte. Er war einer, der gegen das Leid kämpfte, ganz gleich, welche Form es annahm. Und er begriff nur denjenigen, der so dachte wie er.«


      »Und Sie beide?«


      »Wir hatten unterschiedliche Motivationen. Iovine wollte Fuß fassen, wollte reich und respektiert werden. Er kam aus dem Dorf und litt an einem Minderwertigkeitsgefühl. Wut und Neid, das waren die Quellen, aus denen sich seine Energie speiste. Ich hingegen wollte so werden wie der Professore.«


      Ricciardi war wie gebannt. »Und dann?«


      Ruspo wurde von einem heftigen Hustenanfall geschüttelt. Besorgt hielt der Sohn ihm den Kopf und verabreichte ihm noch einen Schluck Wasser. Maione sah, wie sich das Zellstofftuch, mit dem Guido ihm den Mund abwischte, rot verfärbte.


      Als sich der Husten etwas beruhigt hatte, fuhr der Mann mit tieferer Stimme fort: »Also. Nun, es kam der Moment, der unvermeidbar gewesen war. Die Klinik für Frauenheilkunde und Geburtshilfe hat einen Lehrstuhlinhaber und zwei Stellvertreter, fünf Assistenzärzte sowie eine variable Anzahl von Volontären. Einer der Stellvertreter ging ins Ausland, und der Posten wurde frei. Einer.«


      Maione nickte. »Und da waren Sie beide.«


      Ruspo schaute ins Leere. »Ja. Da waren wir beide. Gleich in jeder Hinsicht, Arbeitseifer, chirurgische Fähigkeiten, diagnostische Intuition. Alles hing nun am unanfechtbaren Urteil des Professore.«


      »Und wen zog er vor?«


      In seinen Erinnerungen verloren, bemerkte der Todkranke gar nicht Maiones Einwurf, sondern erzählte weiter. »Sein Name war Rosario Albese, und er war gute vierzig Jahre alt. Er war unermüdlich, freundlich, bestens präpariert. Ich habe es Ihnen ja gesagt: ein Genie. Für Iovine war er zur Obsession geworden. Er beobachtete ihn aus der Ferne, studierte seine Gesten. Er wollte so sein wie er. Und er wollte auch sein Leben übernehmen: seinen Lehrstuhl, seine Schuhe, seinen Füllfederhalter, den Schreibtisch, die Krawatte. Er wollte seinen Posten.«


      »Wo ist er jetzt?«, fragte Ricciardi.


      »Er starb einige Jahre später. Er war herzkrank. Er hatte einen Anfall bei der Arbeit, wie zu erwarten war.«


      Maione ließ nicht locker. »Aber wen von Ihnen beiden zog er denn nun vor?«


      Ruspo hob eine zitternde Hand an seine Stirn. »Mich zog er vor. Das wussten wir alle drei. Er zog mich vor, weil ich weder Iovines Wut noch seine Bosheit hatte. Er sagte es nie, aber er hätte mich gewählt, ohne jeden Zweifel.«


      Ricciardi wollte es genauer wissen. »Er hat es nie gesagt? Warum denn?«


      »Weil Iovine mich aus dem Weg geräumt hat. Er hat einfach seinen Freund aus dem Weg geräumt, denjenigen, der ihm so viele Male geholfen hatte, indem er ihm vermögende und bedeutende Männer vorstellte, durch deren Bekanntschaft er das Netzwerk aufbauen konnte, das er so lange hatte, bis er – Gott sei’s gedankt – krepiert ist.«


      »Und wie hat er das gemacht?«


      »Ganz einfach. Ich hatte damals eine Affäre mit der Ehefrau eines Grafen, eines Mannes, der sehr bekannt war. Iovine schrieb ihm einen anonymen Brief, verriet ihm, wo und wann die Dame und ich uns treffen würden. Es gab einen Skandal, und bei solchen Dingen horcht man an der Universität auf.«


      »Sind Sie sich denn sicher, dass Iovine diesen anonymen Brief geschrieben hat?«, fragte Maione.


      »Ein Skandal drei Tage vor meiner Ernennung zum Stellvertreter? Natürlich war ich mir sicher. Außerdem hat er es selbst zugegeben, indem er mich nicht mehr treffen wollte.«


      Lange herrschte Schweigen. Dann sagte Ricciardi: »Und Sie sind sich wirklich nie mehr begegnet?«


      »Ich habe mich selbstständig gemacht und hatte mir innerhalb kürzester Zeit einen großen Kundenkreis erarbeitet, vor allem unter Reichen. Als dann meine Frau starb und mich mit dem noch sehr kleinen Guido zurückließ, wollte ich mehr Zeit für den Jungen haben, bildete eine Sozietät mit zwei Investoren und eröffnete diese Kurklinik. Ich leitete sie persönlich und habe dies getan, bis die Krankheit es vor sechs Monaten nicht mehr zuließ.«


      Maione war nicht gewillt, Dinge im Unklaren zu lassen. »Dieses Problem mit dem Doktortitel Ihres Sohnes … Warum? Im Grunde war es doch er gewesen, der Ihnen etwas Böses angetan hat.«


      Ruspo antwortete nicht gleich. Er sah aus, als würde er schlafen. Dann ergriff er wieder das Wort, und seine Stimme klang schwach. »Das habe ich mich auch gefragt, aber eine Antwort darauf habe ich nicht gefunden. Vielleicht wollte er sich selbst beweisen, dass er recht daran getan hatte, mich aus dem Weg zu räumen, weil ich nicht einmal in der Lage war, meinem Sohn etwas beizubringen. Oder es war so, dass allein die Tatsache, ihm gegenüberzustehen, die Erinnerung daran in ihm hochgebracht hat, was er getan hatte, und das gefiel ihm nicht. Vielleicht dachte er auch, Guido würde früher oder später, wenn er den Beruf denn ausübte, eine Möglichkeit finden, mich zu rächen. Ich weiß es nicht. Jedenfalls ist es besser, die Sippe des Feindes umzubringen, oder? Das hat er einmal als junger Mann zu mir gesagt, und ich dachte, er mache einen Scherz …«


      Wieder trat Schweigen ein. Der Mann röchelte. Ricciardi und Maione erhoben sich, Guido begleitete sie nach draußen.


      Der Brigadiere sagte zu ihm: »Bevor wir gehen, müssen wir Sie noch etwas fragen. Wo waren Sie in der Nacht von Donnerstag auf Freitag?«


      Der junge Mann hielt dem Blick des Brigadiere stand und sagte: »Ich war bei meinem Vater. So wie jede Nacht, seit es ihm so schlecht geht. Ich möchte ihn nicht allein lassen. Er hat sich so lange um mich gekümmert, wie ich mich erinnern kann. Da ist es doch das Mindeste, dass ich mich jetzt umgekehrt um ihn kümmere.«


      Ricciardi konnte ihn gut verstehen. Und wie er ihn verstand.


      »Sagen Sie mir noch eine letzte Sache. Was geschieht, wenn Sie den Doktortitel nicht bekommen? Wenn Ihr Vater stirbt, bevor Sie Doktor sind?«


      Guido zuckte mit den Achseln. Der Commissario bemerkte, dass seine linke Schulter etwas weiter herunterhing als die rechte – eine ganz leichte Abweichung, wie eine kleine Behinderung, die ihm vorher nicht aufgefallen war.


      »Er war der Direktor der Klinik, und somit hatte seine Stimme immer das gleiche Gewicht wie das der beiden Kompagnons, obwohl diese die Geldgeber sind. Jedenfalls war diese Regelung für alle immer bequem. Wenn ich ihn nicht ersetzen kann, wird ein medizinischer Direktor von außen eingestellt und bekommt ein Gehalt. Dann …«


      Ricciardi beendete den Satz für ihn: »Dann wird es leicht sein, Sie auszubooten, richtig? Es würde genügen, um eine neue Investition zu bitten, der Sie nicht nachkommen könnten.«


      Guido wandte den Blick ab und drehte sich zum Meer, das hinter einer Reihe von Gebäuden in der Mittagssonne glitzerte.


      »Ja. Ich schätze, so könnte es kommen. Aber ich werde es schaffen, Commissario. Ich werde dieses vermaledeite Examen bestehen, werde meinen Doktortitel bekommen und den Posten meines Vaters übernehmen.«


      Maione murmelte: »Da könnte ich wetten. Jetzt werden Sie das Examen bestimmt bestehen.«

    

  


  
    
      


      XXXIX


      Für den Rückweg beschlossen sie, durch die Stadt zu gehen. Zwar würde dies etwas länger dauern, doch war am Sonntag mit weniger Menschen, Pferden und Fuhrwerken auf den Straßen zu rechnen.


      »Commissario, für mich ist bei den beiden was faul«, machte Maione den Auftakt. »Die wären doch praktisch ruiniert, wenn der Junge nicht das Glück hätte – wenn man das so nennen darf –, dass der Professore starb. Der, wenn ich das recht verstanden habe, ihn weder jetzt noch später durch das Examen gelassen hätte.«


      Ricciardi stimmte ihm zu. »Schon. Ohne dieses Examen würde er nie seinen Doktortitel bekommen, könnte nie den Posten des sterbenden Vaters einnehmen, und die Kompagnons würden ihn rauswerfen.«


      »Abgesehen von dem Examen scheint mir, dass der kranke Dottore auch noch andere Motive hatte, seinem Kollegen den Tod zu wünschen«, fuhr Maione fort. »Mit jenem anonymen Brief hat Iovine sein Leben ruiniert.«


      Der Commissario war unschlüssig. »Alles richtig. Außerdem passt die Statur des jungen Mannes genau zu der Beschreibung, die uns der Goldschmied gegeben hat. Aber ich frage mich, was für einen Sinn es hätte, einen solchen Drohbrief zu schreiben, und dann so etwas zu tun? Das käme doch einem vorweggenommenen Geständnis gleich. Und dann – eine Rache nach mehr als zwanzig Jahren? Das überzeugt mich nicht. Es ist doch eine Sache, einen Sohn ohne Arbeit zurückzulassen, und eine andere, ihn für den Rest seines Lebens hinter Gitter zu bringen.«


      Der Brigadiere war noch nicht bereit, seine Theorie ad acta zu legen. »Vielleicht geschah es ja nicht mit Vorsatz, Commissario. Vielleicht war der junge Mann nur hingegangen, um mit dem Professore zu reden, und als der kein Einsehen hatte, packte er ihn und warf ihn aus dem Fenster. Und stellte den Vater, dort in seinem Bett, vor vollendete Tatsachen.«


      »Kann sein. Alles kann sein. Hast du gesehen, dass bei dem jungen Mann die linke Schulter mehr hängt als die rechte? Vielleicht ist das ja dem Goldschmied auch aufgefallen. Könnte sich lohnen, da noch mal nachzuhaken. Jedenfalls will ich jetzt erst mal diesen Peppino il Lupo treffen und noch einmal mit der Witwe des Professore reden. Ich würde zu gerne wissen, ob sie von der kleinen Sisinella wusste.«


      Maione grübelte eine Weile. Dann sagte er: »Das wäre jedenfalls ein Weg, Commissario. Wenn einer herausfindet, dass seine Frau … Blödsinn … wenn eine Frau herausfindet, dass ihr Ehemann sie betrügt, wer weiß, wozu sie dann in der Lage ist. Aber die Signora war bei ihren Cousinen im Hause, zusammen mit ihrem Sohn, und mir scheint auch, dass sie nicht die Kraft hätte, jemanden aus dem Fenster zu stürzen.«


      »Nein, so habe ich es auch nicht gemeint. Die Ehefrau war es nicht, da können wir sicher sein. Ich dachte mehr an Sisinella und ihren neuen Liebhaber. Ich möchte wissen, ob sie vielleicht die Initiative ergriffen und zum Professore gegangen sein könnte. Und was Signora Iovine angeht, so hat sie ja vielleicht eine Veränderung in der Stimmung ihres Mannes bemerkt.«


      »Na ja. Der gehörnte Ehemann, wie im Übrigen auch die betrogene Ehefrau, ist immer der Letzte, der es merkt«, murmelte Maione mit finsterer Miene.


      Sie waren an der Via Toledo angelangt und verabschiedeten sich; Ricciardi ging zum Krankenhaus weiter, und Maione wollte nach Hause. Der Brigadiere bot an, später noch einmal vorbeizukommen, um zu sehen, wie es Rosa ging, doch der Commissario antwortete ihm: »Nein, Raffaele, bleib du heute bei deiner Familie. Wir sehen uns morgen im Büro, wir haben einiges zu tun.«


      Mit diesen Worten ging er davon, den Tod im Herzen.


      Nelide blickte konzentriert in das reglose Gesicht ihrer Tante. Der Doktor hatte gesagt, es sei nicht möglich, doch sie spürte, dass dort in diesem Kopf etwas im Gange war: Sie sah die kaum wahrnehmbaren Bewegungen der Gesichtsmuskeln, als würde die alte Dame träumen.


      Der praktische Verstand des Mädchens arbeitete nach wie vor ohne Unterlass. Was sollte sie jetzt bloß machen? Gewiss, sie konnte in ihr Dorf zurückkehren. Es wäre richtiger gewesen, wenn am Bett der Tante eine von Rosas Schwestern gewacht hätte. Das jedoch hätte dazu geführt, dass mindestens zwei Tage verstreichen würden, in denen niemand bei der Kranken sein würde außer dem jungen Herrn.


      Ja, der junge Herr. Ein weiteres Problem. Rosa hatte ihr erklärt, wie unfähig er sei, sich um sich selbst zu kümmern, geschweige denn, einem Haushalt vorzustehen. Und so hatte sie Nelide in die Aufgabe eingeführt, für ihn zu sorgen. Diese Verpflichtung dazu war sozusagen eines ihrer Vermächtnisse.


      Zuallererst musste sie die Anweisungen befolgen, die die Tante ihr gegeben hatte. Ja, da war sie sich sicher. Dazu war sie geboren. War erst einmal das eingetreten, was sie für unausweichlich hielt, würde sie sich jegliche Verpflichtung aufbürden, die mit Ricciardi zu tun hatte, ohne zu zweifeln oder zu zaudern.


      Keine andere Frau der Familie, dachte Nelide, war mehr als sie dazu berechtigt, Luigi Alfredo Ricciardi den Haushalt zu führen. Es war die Tante gewesen, die ihr diese enorme Bürde aufgeladen hatte, und Nelide würde diese Aufgabe erfüllen, es sei denn, Ricciardi selbst würde sie wegjagen.


      Sie konzentrierte sich von Neuem auf Rosa. Die Tante hatte ihr alles beigebracht, was sie konnte, und war ihr bei ihrer Erziehung immer als leuchtendes Beispiel vorausgegangen. Nelide hatte sie gern und sah sich durchaus in der Lage, ihren Posten zu übernehmen. Aber sie hätte sich gewünscht, Rosa wäre noch ein wenig bei ihr und dem jungen Herrn geblieben, selbst ans Bett gefesselt, damit sie mit ihr reden könnte, sich ihr anvertrauen, sie um Rat fragen.


      Ganz im Stillen, sogar ohne mit den Lippen die Worte zu bilden, richtete sie ein Gebet an die Madonna del Carmine, deren Namensfest vor der Tür stand. Madonnina, bat sie, könntest du sie mir nicht noch ein bisschen lassen? Wenn du sie nicht gleich da oben brauchst, damit sie im Paradies Ordnung macht, könnte sie doch vielleicht noch ein wenig hier bei mir bleiben. Um mir noch mal zu erklären, wie man die teneredda macht, diesen Reispudding mit Käse, oder pizza roce, süße, gefüllte Pizza. Oder was man tun soll, wenn die Pächter mit ihren Zahlungen mehr als einmal in Verzug sind. Oder wenn eine von den Balkonpflanzen in der Mitte austrocknet.


      Nein, Nelide hatte keine Angst. Weder hielt sie ihre Aufgaben für zu schwer, noch sich selbst dafür zu jung. Sie hatte bereits eine Dürre erlebt, zweimal gegen Hochwasser angekämpft, hatte jene schlimme Epidemie durchgestanden, die das Vieh heimgesucht hatte. Du bist nie verzweifelt, wenn es die Ernte verhagelt hat und der Winter besonders lang war, dachte sie, wenn die Wölfe acht von vierzehn Schafen gerissen haben, wenn du bei zehn Grad unter null mit ein paar Scheiten Holz überleben und einen Tisch und drei Stühle zersägen musstest, damit ihr es warm hattet, oder als im selben Herbst zwei deiner kleinen Brüder am Fieber starben. Was passiert, sagte die Tante oft, das ist für dich wie ein Geschenk: Es schenkt dir Gutes und Schlechtes. Und die besten Geschenke kommen von den schlimmen Dingen, weil sie dich lehren, wie du sie vermeiden kannst. Die schönen Dinge hingegen bleiben nur haften wie eine angenehme Erinnerung, die wenig nützlich ist.


      Einmal hatte Rosa sie an der Hand genommen und zum Fenster geführt. »Schau mal, Nelide«, hatte sie gesagt. »Siehst du die beiden Fräuleins da unten, die sich mit einem Schirm aus weißer Seide vor der Sonne schützen wollen? Siehst du? Na, und dieser Schirm ist doch Blödsinn. Du musst ihn in der Hand halten, und er ist genauso schwer und hinderlich wie ein normaler Schirm, aber er schützt weder vor der Sonne noch bei Regen. Er ist zu gar nichts nutze. Du, Nelide, sollst immer nur das mitnehmen, was du brauchst. Schlepp dich nicht mit etwas ab, was dir nicht nützlich ist. Ich bringe dir die nötigen Sachen bei, und die solltest du mitnehmen.«


      Darüber hatte Nelide nachgedacht. Dann hatte sie sich zu Rosa gewandt und zu ihr gesagt: »Ja, Tante. Ich habe verstanden. Nur die nötigen Sachen.«


      Ein leerer Sack steht nicht von selbst, kam ihr in den Sinn. Der liegt schlaff auf dem Boden. Und sie, Nelide Vaglio, war kein leerer Sack. Tante Rosa hatte ihn gut gefüllt, diesen Sack.


      Madonnina, ein bisschen noch, wenn es geht. Nur ein bisschen noch.


      Mit einer raschen Handbewegung wischte sie sich eine Träne von der Wange.
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      Doktor Modo betrat Rosas Zimmer und fand Ricciardi darin vor. Er saß am Bett und hielt seiner alten Kinderfrau die Hand. Direkt dahinter, im Halbschatten, stand Nelide.


      »Du siehst ja fast schlimmer aus als sie, weißt du das? Schau dich doch nur an: ungekämmt, mit Bartstoppeln, das Hemd aufgeknöpft. Mit deinem legendären Schlag bei den Frauenzimmern wird es bald zu Ende sein, und dann wird ihr Auge endlich auf einen wundervollen Arzt fallen, der zwar nicht mehr der Jüngste ist, aber gut in Form.«


      »Deine beste Zeit ist vorbei, Bruno. Du kriegst die Frauen doch nur noch mit Geld rum.«


      »Und es ist gut angelegt, dieses Geld. Außerdem sind das die besten, professionell, sanft, sie hören gut zu und wollen gar nicht erst zum Essen ausgeführt werden. Es ist eine freie Wahl, keine Notwendigkeit, vergiss das nicht.«


      Ricciardi schaute Rosa an. »Auf mich wirkt sie unverändert. Gibt es keine Zeichen der Besserung?«


      »Vielleicht habe ich mich nicht klar genug ausgedrückt, aber wahrscheinlich willst du es nicht begreifen. Sie könnte noch lange in diesem Zustand bleiben. Auszuschließen ist es nicht, dass sie aufwacht, das habe ich durchaus erlebt. Einmal wurde im Krieg ein Soldat von einem Granatsplitter getroffen und schlief fast zwei Monate. Wir hatten schon überlegt, ihm selbst ein Ende zu bereiten, weil wir sein Bett brauchten und es so aussah, als bestünde keine Hoffnung mehr, da schlug er die Augen auf und bat um etwas zu essen. Aber der war zwanzig Jahre alt. Bei ihr hingegen … Ich weiß nicht, es kann noch einen Tag dauern oder einen Monat. Sie ist schon betagt. Stark, aber betagt.«


      Ricciardi rieb sich die Augen. »Und wir, was können wir tun?«


      Der Doktor lehnte sich an die Wand und verschränkte die Arme vor der Brust. »Nichts, wirklich nichts. Und auch das nützt nichts. Du musst nach Hause, dich waschen, umziehen. Du musst essen, zur Arbeit gehen. Sollte etwas passieren, und ich glaube nicht, dass das in Kürze der Fall sein wird, lass ich dich rufen. Das Personal ist im Bilde. Man wird es mir sofort mitteilen, wenn es Neuigkeiten gibt. Abgesehen davon ist es deine Schuld und die von Leuten wie dir, dass ich hier so oft schlafe und dieser arme Hund sich daran gewöhnt hat, im Hof zu bleiben. Die Pfleger bringen ihm jeden Tag Essensreste.«


      »Ich bitte dich, Bruno, tu alles, was möglich ist. Sollte es noch irgendwelche Behandlungsmethoden geben, auch kostspielige, dann würde ich sie …«


      »Schon. Als wäre das eine Frage des Geldes. Ich weiß, dass du reich bist, was glaubst du denn? Und ich hätte es dir schon gesagt. Außerdem …« Hier senkte er die Stimme. »Wenn es etwas gäbe, dann hätte ich es längst getan, auch weil die Signorina hier mir Angst macht und nicht die geringste Absicht hat, dieses Zimmer zu verlassen. Vor ein paar Stunden, als du nicht da warst, habe ich ihr gesagt, sie könne ruhig nach Hause gehen, für Rosa sei bestens gesorgt.«


      »Und sie?«


      »Sie hat mich nur scheel angesehen und irgendwas in diesem Cilento-Dialekt gesagt, von dem ich nicht das Geringste verstanden habe. Dann hat sie ihre Augen wieder auf Rosas Gesicht gerichtet. Ich weiß nicht, ob sie seit gestern gepinkelt hat, ich habe nicht gesehen, dass sie sich vom Fleck gerührt hat. Könntest du sie fragen, ob sie irgendwann, sagen wir mal in hundert Jahren, dazu bereit ist, ihren Körper der Wissenschaft zu spenden? Den würde ich mir gerne genauer anschauen.«


      Obwohl ihm gar nicht danach zumute war, trat ein Ausdruck der Belustigung auf Ricciardis Gesicht. »Die Frauen aus dem Cilento sind unverwüstlich, Dottore. Wenn Nelide zum Studienobjekt geworden ist, dann stehst du längst als Gipsbüste in der Vorhalle dieses Krankenhauses.«


      Der Doktor sah ihn besorgt an. »Wirklich, Ricciardi, geh nach Hause. Schlaf ein bisschen. In diesem Zustand bist du Rosa auch keine Hilfe.«


      Der Commissario richtete den Blick auf seine alte Kinderfrau. »Ich halte nur ihre Hand, bis es Abend ist. Dann gehe ich heim. Aber jetzt lass mich noch ein bisschen bleiben. Vielleicht spürt sie sie ja, meine Hand.«


      Rosa spürte eine zarte Berührung an ihrer Hand und öffnete die Augen. Es ging ihr gut, sie war ausgeruht. Sie versuchte aufzustehen, aber es gelang ihr nicht.


      Die Baronessa lächelte sie an, immer noch auf ihre Handarbeit konzentriert. »Sei ganz beruhigt. Streng dich nicht unnötig an, du kannst dich nicht bewegen, das hab ich dir doch gesagt.«


      »Baronessa, und wer hat mir dann eben die Hand gestreichelt? Ich habe doch gespürt, dass mich jemand berührt hat.«


      Marta zuckte mit den Achseln. »Vielleicht ein Seufzer, ein Windstoß. Oder ein lieber Gedanke von jemandem, der dich gernhat. Es wird Luigi Alfredo gewesen sein.«


      »Wie, der junge Herr? Und wo ist er denn?«


      Die Baronessa seufzte. »Wer weiß. Wir können sie ja nicht sehen. Vielleicht ist er hier, bei dir, genau jetzt.«


      »Aber wenn ich doch niemanden sehe, Baronessa. Hier sind doch nur wir beide.«


      Marta kicherte. »Nein, wir sind nicht allein. Siehst du?«


      Und sie wies mit dem Kopf in den hinteren Teil des Zimmers, wo ein großer Mann stand, alt, aber kerzengerade wie ein Zollstock und elegant gekleidet.


      »Ach, der Herr Baron!«, sagte Rosa, und das Herz pochte ihr heftig in der Brust. Vor diesem strengen und schweigsamen Mann hatte sie immer große Scheu gehabt.


      Marta senkte die Stimme, als wollte sie nicht gehört werden. »Ja, er. Er steht da, weil er sich schämt, aber er will sehen, was passiert. Schließlich bedeutet er ihm auch etwas, weißt du.«


      »Wer bedeutet ihm etwas, Baronessa?«


      »Sein Sohn natürlich. Das ist doch die einzige Möglichkeit, die wir haben.«


      Rosa war verwirrt. »Was für eine Möglichkeit, Baronessa? Um was zu tun?«


      »Um über ihn Bescheid zu wissen. Um ihn spüren zu lassen, dass wir ihn gernhaben. Du bist unser einziger Kontakt.«


      Rosa verstand nicht. »Wie, der einzige Kontakt? Was wollen Sie damit sagen?«


      Marta hörte mit dem Nähen auf und schaute sie an. »Weil er dir zärtlich zugetan ist. Und weil er hier an deinem Krankenbett Höllenqualen leidet. Gerade er, der den Schmerz anderer Menschen spürt, der glaubt, verrückt zu sein, leidet jetzt selbst an einem unerhörten Schmerz. Deshalb sind wir hier, sein Vater und ich. Wir wollen versuchen, ihm Linderung zu verschaffen.«


      Darüber dachte Rosa nach. »Es tut mir so leid, Baronessa. Es ist mir nicht gelungen, ihn dazu zu bringen, dass er sich eine Frau sucht, dass er eine Familie gründet. Ich wusste, dass ich nicht bis in alle Ewigkeit da bin, dass ich nicht unsterblich bin. Das Einzige, was ich geschafft habe, war, Nelide rechtzeitig ins Haus zu holen, wenigstens für die Küche. Ich habe versagt. Verzeihen Sie mir, Baronessa. Verzeihen Sie mir.«


      »Aber was redest du? Das sind Dummheiten. Du bist eine wunderbare Kinderfrau gewesen, und du hast alles getan, was du konntest und sogar mehr. Siehst du dieses Hemdchen für ein Neugeborenes? Es ist für dich, für die Zeit, wenn du wieder bei uns bist. Ich nähe ganz langsam, denn wenn es fertig ist, wirst du wiedergeboren. Und Luigi Alfredo wird allein sein. Vorerst bleibt uns nichts als die Hoffnung, dass er bereit ist.«


      »Bereit wofür?«, fragte Rosa.


      Marta fixierte einen Punkt in der Leere. »Bereit, sein Leben zu teilen. Zu begreifen, dass man lieben kann, auch wenn man die Bürde trägt, die wir tragen.«


      »Welche Bürde, Baronessa? Was für eine Bürde trägt er denn, der junge Herr, die auch Sie getragen haben? Wollen Sie es mir sagen?«


      »Wozu soll ich es dir sagen, arme Rosa? Du würdest es nicht begreifen. Du sollst jetzt nur ein wenig schlafen. Mach dir keine Sorgen, ich nähe langsam.«
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      Livia traf überpünktlich im Gambrinus ein.


      Der Fahrer hielt an der Piazza Trieste e Trento an, stieg aus und öffnete den Schlag des Wagens auf der Seite des Cafés. Beim Aussteigen ertönten anerkennende Pfiffe, auf die Livia auch nicht mehr achtete als sonst. Es war der Bedienstete, der ihnen, auch um seine eigene Anwesenheit zu untermauern, einen bösen Blick zuwarf, diesen unverschämten Lümmeln an den Außentischen des Cafés, die sich mit ihren Strohhüten Luft zufächelten und über die Schnurrbärte strichen, in der Hoffnung, dieses hübsche Ding würde an ihnen vorbeikommen, vielleicht auf dem Weg von der Abendmesse in San Ferdinando.


      Mit gemessenem Schritt betrat die Frau das Lokal. Sogleich sprangen zwei junge Männer auf. So eine, ganz allein im Café, das war mehr als ein Wink mit dem Zaunpfahl. Schon wollten sie ihr in einen der Gasträume folgen, als ein Riese, der an einem der Tische saß, sich erhob, mit verschränkten Armen vor ihnen aufbaute und ihnen den Weg versperrte. Die beiden schauten sich überrascht an; der eine rückte den Knoten seiner Krawatte zurecht, der andere strich seine Jacke glatt, dann kehrten sie enttäuscht an ihren Ausguck zurück.


      Livia kontrollierte etwas auf einem Zettel, durchquerte den leeren Gastraum und nahm in der Nähe der Fensterfront Platz. Als sie einen schwachen Lavendelduft wahrnahm, hob sie den Blick von der Getränkekarte, und ihre Augen begegneten denen eines Mannes mittleren Alters, distinguiert, von durchschnittlicher Statur, der nicht weit entfernt von ihr stand.


      »Guten Abend, Falco«, sagte Livia.


      Der Mann neigte den Kopf zu einem respektvollen Gruß. Er hatte eine Ledermappe in der Hand, wie jedes Mal, wenn Livia ihn getroffen hatte.


      »Guten Abend, Signora. Kann ich mich zu Ihnen setzen?«


      »Sie haben mich dringend hierhergerufen, mir angeboten, mich mit einem Ihrer Wagen abholen zu lassen, haben, wie es den Anschein hat, den ganzen Gastraum des Gambrinus reserviert, dann könnte ich in der Tat sagen, nehmen Sie Platz.«


      Als hätte er die Ironie in Livias Worten nicht bemerkt, machte Falco einen weiteren Diener und setzte sich gegenüber von ihr an den Tisch. Nach kurzer Zeit kam der Kellner mit einem Tablett.


      »Ich habe mir erlaubt, Ihnen einen Wermut zu bestellen. Zu dieser Stunde trinken Sie vielleicht einen.«


      Livia starrte ihn an. »Sie wissen, wo Sie mich finden können. Sie wissen, was ich tue, wie und wo ich mich einkleide, wissen, wo ich mich treffe und mit wem. Folglich überrascht es mich nicht, dass Sie auch wissen, was ich gerne trinke, beziehungsweise Sie bestimmen es so, was dasselbe ist. Wermut ist in Ordnung, danke.«


      Der Mann blickte sie an, ohne eine Regung zu zeigen. »Glauben Sie mir, Signora, ich störe Sie nur sehr ungern. Und es tut mir leid, dass Sie meine Anwesenheit mittlerweile als lästig empfinden. Wir versuchen, diskret zu sein, das liegt in der Natur unserer … unserer Arbeit. Aber wenn wir gezwungen sind einzugreifen, dann greifen wir ein. Wir tun es mit Achtsamkeit, doch wir müssen es tun.«


      »Ach ja? Nun, dann hören wir mal, aus welchem Grunde Sie diesmal gezwungen sind einzugreifen. Außerdem, nur aus Neugier, wie kamen Sie dazu, mich schriftlich in dieses Café zu zitieren? Sonst sind Sie immer wie durch Zauber in meinem Salon aufgetaucht, ohne sich anzukündigen. Und jetzt eine regelrechte Verabredung?«


      »Eine Verabredung, sagen Sie? Das wäre wohl zu gewagt für mich, fürchte ich. Die schönste und faszinierendste Frau der Stadt liegt weit jenseits all dessen, was ich mir erhoffen könnte. Ich habe es Ihnen bereits gesagt, Sie müssen mich als eine Art Schutzengel betrachten. Wenn ich Sie aufsuche, dann um Ihnen zu helfen.«


      Livia beugte sich vor. »Falco, reden Sie doch keinen Unsinn«, sagte sie in hartem Ton. »Von wegen Schutzengel. Ich bin für Sie – für die Struktur, die Sektion, die Abteilung, oder wie zum Teufel Sie das nennen – doch ein Klotz am Bein. Ich bin es, seit ich beschlossen habe hierherzuziehen. Darf man fragen, warum Sie sich so sehr um mich kümmern, ohne dass ich Sie darum gebeten hätte? Wollen Sie mich bitte endlich in Frieden mein Leben leben lassen?«


      Der Mann nippte an seinem Kaffee, schaute träge den Passanten auf der Straße hinterher, die wegen der großen Hitze nur spärlich gesät waren. Dann stellte er die Tasse ab und sagte: »Gut. Der Kaffee ist eines der guten Dinge hier in dieser Stadt. Ich bin in meinem Leben ziemlich herumgekommen, und glauben Sie mir, eines der Dinge, die ich anderswo immer vermisst habe, war der Kaffee im Gambrinus. Ich denke, sein ganz besonderer Geschmack war auch ausschlaggebend für meine Entscheidung, mich hier mit Ihnen zu treffen. Schade, dass Sie keinen trinken.«


      Livia hatte nicht vor, auf dieses Ausweichmanöver einzugehen. »Ich trinke, was mir beliebt, Falco. Und ich muss meine Vorlieben Ihnen gegenüber nicht rechtfertigen. Wollen Sie denn nun bitte endlich auf meine Frage antworten? Warum kontrollieren Sie mich nach wie vor?«


      »Es tut mir leid. Es tut mir leid, dass Sie das in diesem Ton sagen, und vor allem tut es mir leid, dass ausgerechnet ich Ihre Feindseligkeit zu spüren bekomme. Sie fragen mich, warum wir Sie immer noch kontrollieren? Ich werde es Ihnen sagen.« Er trank einen Schluck Wasser. »Sehen Sie, wir kontrollieren viele Leute. Sie wären überrascht, wenn Sie wüssten, wie viele. Und es handelt sich nicht immer um Leute, die sichtbar sind, oder um Aufrührer oder subversive Elemente. Die Gründe, warum man jemanden überwacht, können sehr unterschiedlich sein. Und seien Sie sich dessen gewiss, meine liebe Signora, dass dies weder eine leichte noch eine sehr angenehme Aufgabe ist. Wir bedienen uns dabei eines Netzes aus Informanten, das nicht direkt zu meiner … zu meiner Struktur gehört, genauer gesagt, wer uns beim Überwachen unterstützt, sind zum größeren Teil einfache Leute. Lieferanten, fliegende Händler, sogar Priester. Alle überwachen alle. Und sie erstatten Bericht. Der komplexere Teil unseres Metiers, Signora, besteht darin, aus diesen Berichten das abzuschöpfen, was wichtig ist, und damit zu vermeiden, dass wir Dinge ernst nehmen, bei denen es sich doch nur um irgendwelche persönlichen Abrechnungen, um Rache, Neid, Eifersucht oder auch einfache Verleumdungen handelt.«


      Livia war abgestoßen. »Gott, wie ekelhaft dieses Land geworden ist. Fast schäme ich mich dafür, ihm anzugehören.«


      Falco hob die Hand: »Ich bitte Sie, Signora. Bitte sagen Sie nichts, das ich notgedrungen im Gedächtnis behalten muss. Ich bitte Sie. Es ist so schon schwierig genug.«


      Der Mann an der Tür lehnte am Türstock und schützte Gleichgültigkeit vor. Falco fuhr fort: »Jedenfalls liegt Ihr Fall anders, das wissen Sie. Wir observieren Sie nicht – diesen Ausdruck ziehen wir vor –, weil wir Sie entsprechender Aktivitäten verdächtigen, auch wenn ich sagen muss, dass einige Ihrer indirekten Bekanntschaften, das ist Ihnen sicher bewusst, uns gewissen Kummer machen. Unsere Sorge Ihnen gegenüber …«


      »Sorge nennen Sie das?«, stieß Livia hervor.


      »… hängt mit anderen Fragen zusammen. Sie, Signora, liegen jemand sehr, sehr Wichtigem in Rom sehr, sehr am Herzen. Dies wurde uns schon bei Ihrer Ankunft in dieser Stadt signalisiert, und so macht man uns für all das, was Ihnen zustößt oder auch zustoßen könnte, noch immer verantwortlich.«


      »Soll das heißen, um mich von diesem Wahnsinn zu befreien, würde es genügen, wenn ich einen Telefonanruf tätige … bei einer Freundin? Es wäre so einfach?«


      »Nein, Signora. So einfach wäre es nicht. Sicher, Sie würden mich nicht mehr sehen, und Sie würden nichts mehr erfahren, weder über mich noch über meine … meine Kollegen. Aber möglicherweise würde unsere Observierung auch noch enger werden. Zum Beispiel haben Sie sich richtigerweise gefragt, aus welchem Grund wir uns hier treffen und nicht bei Ihnen zu Hause.«


      »Und der wäre?«


      »Das habe ich entschieden, um Sie vor demjenigen zu schützen, der ein Auge auf Ihre Wohnung hat, da er mich nicht kennt und mich für einen anderen halten könnte.«


      Livia hätte am liebsten gelacht. »Wirklich? Soll das heißen, dass Sie sich untereinander gar nicht kennen? Unglaublich, was für eine schöne Demonstration der Effizienz.«


      »Nein, Signora. Sie täuschen sich. Dass sich die Überwacher untereinander nicht kennen, erlaubt es uns, die Ehrlichkeit und Pünktlichkeit der Meldungen zu überprüfen.«


      An diesem Punkt musste sie wirklich lachen. »Ach, Ehrlichkeit, sagen Sie? Was für eine interessante Wortwahl, Kompliment. Doch machen wir’s kurz, Falco, warum wollten Sie mich sehen?«


      »Wie Sie wollen. Also, Sie haben beschlossen, ein Fest zu veranstalten, richtig? Ein wichtiges Fest, an dem viele Leute teilnehmen. Nun, dann …«


      Livia unterbrach ihn fassungslos. »Aber … aber woher wissen Sie das? Ich habe nur mit ganz wenigen Menschen darüber gesprochen. Dann hat also mein Dienstmädchen Clara …«


      Falco schüttelte den Kopf. »Nein, nein. Die Bedienstete Clara Fenizia, zweiundzwanzig, steht nicht in Kontakt mit uns. Sagen wir, die Bestellungen, die Sie bei diversen Läden aufgegeben haben, einige Telefonate und Begegnungen, die Sie hatten, haben uns davon in Kenntnis gesetzt. Ich muss Sie um die Liste der geladenen Gäste bitten, Signora. Das ist wichtig, damit wir angemessene Sicherheitsvorkehrungen treffen können.«


      Livia sprang auf. Ihr Mund war schmal vor Zorn. »Gar nichts werde ich Ihnen geben, Falco. Nichts! Ich bin eine freie Frau, bis das Gegenteil bewiesen ist, und in meinem Haus tue ich das, was ich will und mit wem ich will.«


      Sie hatte die Stimme erhoben; draußen drehten einige Menschen den Kopf in ihre Richtung. Der Mann an der Tür machte besorgt einen Schritt auf sie zu, doch Falco gebot ihm mit einer Handbewegung Einhalt, ohne ihn dabei anzusehen.


      »Sie wissen ja, Signora, dass Sie wie alle wirklich schönen Frauen noch schöner werden, wenn Sie wütend sind. Setzen Sie sich, ich bitte Sie, und hören Sie mir zu.«


      Widerwillig nahm Livia wieder Platz. Ihre Hände in den schwarzen Handschuhen waren geballt.


      »Diese Liste bekommen wir sowieso, das wissen Sie doch, oder? Es würde uns nur mehr Mühe machen, und wir würden riskieren, dass sie nicht vollständig ist. Wir sind uns sicher, dass Sie vorhaben, mehrere für uns sehr wichtige Personen einzuladen. Und es wäre mir überhaupt nicht recht, wenn Sie deshalb belästigt würden. Es könnte ja durchaus einige … Unverträglichkeiten zwischen Ihren Gästen geben. Und wir sind entschlossen, Ihnen jegliche Unannehmlichkeiten zu ersparen, die sich durch unliebsame Begegnungen ergeben könnten. Deshalb auch meine Bitte.«


      Der betrübte Ton, den Falco anschlug, ließ Livia begreifen, dass sie unnötig grob und zu aggressiv gewesen war. Die politische Situation war nun einmal so: sinnlos, sich mit jemandem anzulegen, der, wenngleich auf etwas seltsame Weise, nur freundlich sein wollte. Vielleicht sogar auf eigenes Risiko und eigene Gefahr.


      »Entschuldigen Sie, Falco. Ich habe übertrieben. Wissen Sie, diese Sache mit dem Fest hatte ich lange aufgeschoben, dann hat sich einiges geändert, und mir erschien es eine gute Idee, mich und diejenigen, die mir am Herzen liegen, der guten Gesellschaft zu präsentieren. Dabei habe ich vor, etwas zu tun, was ich schon lange nicht mehr getan habe. Viel zu lange.«


      Bei ihren sporadischen Begegnungen hatte Falco nie Gefühlsregungen gezeigt. Er ähnelte einem dieser Butler, die man im Film sah oder wie sie in britischen Romanen beschrieben wurden, Männer, die nie die Fassung verloren. Stets war er auf geradezu manische Weise ordentlich gekleidet, mit seinen altmodisch geschnittenen grauen Anzügen, dem kurzen Haar, dem Hut in den Händen. Deshalb stellten auch der plötzliche Wechsel seines Gesichtsausdrucks und die starke Gefühlsregung, die sich darin spiegelte, für Livia eine Überraschung dar.


      Falcos Augen leuchteten wie bei einem Kind, dem man gerade ein schönes Geschenk in Aussicht gestellt hatte. Er streckte die Hand auf dem Tisch aus und legte sie auf die behandschuhte Linke von Livia. »Nein, sagen Sie es nicht, Signora! Sie werden singen! Sie werden endlich, endlich wieder singen!«


      Livia schaute ihn erstaunt an. »Ja, ich dachte … Aber was ist mit Ihnen, Falco? Ich verstehe nicht.«


      Falco schüttelte sich leicht, als würde er aus einer kurzen Bewusstlosigkeit erwachen. Er zog seine Hand zurück, lehnte sich in seinem Stuhl zurück und schaute sich wie benommen um. Der Mann an der Tür gab Gleichgültigkeit vor, hatte aber rote Ohren bekommen.


      »Bitte entschuldigen Sie. Ich bitte Sie, Signora, entschuldigen Sie. Sehen Sie, ich … nun, der Gesang, die Oper, ist eine meiner Schwächen. Ich hatte das Glück, wie ich Ihnen bereits einmal sagte, Sie auf der Bühne zu sehen und zu hören, und so habe ich Ihre Karriere aufmerksam verfolgt. Ich besitze Ihre fünf Schallplattenaufnahmen, diverse Besprechungen. Und so kam es, dass ich, als ich hörte, dass Sie in der Stadt sind, darum bat, mich mit Ihnen beschäftigen zu dürfen. Und ich konnte der Versuchung nicht widerstehen, Sie persönlich kennenzulernen, auch wenn bei unserer Art von Tätigkeit deutlich davon abgeraten wird. Jedenfalls habe ich Ihre Entscheidung, sich zurückzuziehen, für verfrüht gehalten, wenn ich mir diese Bemerkung erlauben darf, und sie bedauert. Sie haben eine Gabe, wissen Sie. Eine wichtige Gabe.«


      Livia wusste nicht, was sie denken sollte. »Wissen Sie, mein Mann, als er noch lebte … Es sagte ihm nicht zu, dass ich sang, deshalb.«


      Falco nickte ernst. »Ja, natürlich. Vielleicht wäre ich an seiner Stelle ebenfalls neidisch auf Ihr Können gewesen. Dabei war er selbst auch ein Genie.«


      »Ja, nun gut, jedenfalls dachte ich mir, ich könne ja immer noch singen, wenigstens unter Freunden. Vielleicht auch nur ein einziges Lied. Und eins aus der Feder eines Mannes dieser Stadt. Das scheint mir richtig.«


      »Sie werden wundervoll sein, Signora. Wundervoll. Ich hatte eigentlich die Aufgabe, Sie von diesem Fest abzubringen. Es sind schwierige Zeiten, wissen Sie, die nächsten Wahlen in Deutschland … Wir werden etwas mehr Arbeit haben. Aber wenn Sie singen, ändert das alles. Ich werde dafür sorgen, dass ich dort bin, und ich verspreche Ihnen, dass Sie mich nicht sehen werden. Aber ich werde da sein. Sie wieder singen zu hören ist eine Erfahrung, die ich mir durch nichts auf der Welt entgehen lassen will.«


      Livia konnte nicht umhin, sich geschmeichelt zu fühlen angesichts so viel Bewunderung durch einen Mann, der, wie sie vermutete, derlei Gefühle nicht leicht zuließ.


      »Ich danke Ihnen, Falco. Und es wird schön sein zu wissen, dass auch Sie da sein werden, irgendwo. Es wird ein Maskenball werden mit dem Thema Meer. Und natürlich gebe ich Ihnen die Gästeliste. Viele der Gäste sind übrigens voraussehbar. In dieser Stadt ist die gute Gesellschaft ein recht geschlossener Kreis. Ein paar werde ich noch hinzufügen als Dank für gewisse Freundlichkeiten. Zum Beispiel dachte ich an Garzo, den stellvertretenden Polizeipräsidenten, der immer sehr zuvorkommend mir gegenüber war und Ricciardi ab und zu gestattet, mich ins Theater zu begleiten, indem er ihn vom Dienst freistellt.«


      »Gewiss, ich verstehe. Und bei dieser Gelegenheit wollte ich Ihnen noch sagen, dass mir das mit der Haushälterin des Commissario leidtut. Es ist nicht leicht, wenn man jemanden so lieb gewonnen hat.«


      Livia sprang auf. »Rosa, sagen Sie? Was ist denn passiert? Ich weiß gar nichts!«


      Auch Falco erhob sich. »Wie, hat er es Ihnen nicht gesagt? Ich dachte … Die Signora fühlte sich gestern schlecht und wurde ins Pellegrini-Krankenhaus gebracht, wo sich Dottor Modo ihrer angenommen hat, den Sie ja – leider – gut kennen. Sie ist in einem ernsten Zustand, soweit ich hörte.«


      »Und er? Er wird sicher bei ihr im Krankenhaus sein. Sie ist der einzige Mensch, dem er nahesteht. Ich muss zu ihm, ich muss … ich muss sofort zu ihm!«


      Der Mann setzte eine konsternierte Miene auf. »Signora, ich bitte Sie! Das ist nicht nötig. Ich habe Ihnen doch schon mehrmals gesagt, dass der Dottore … wohlgemerkt, ein tüchtiger Mann und außergewöhnlicher Mediziner, aber seine politischen Ansichten … Er könnte Sie ernsthaft in Schwierigkeiten bringen, Sie und Ihren Commissario. Ich muss Ihnen raten …«


      Livia hatte schon nach ihrer Tasche gegriffen. In kaltem Ton sagte sie zu ihm: »Falco, ich bitte Sie, verplempern Sie nicht Ihre Zeit damit, mir immer dasselbe zu sagen. Und nun entschuldigen Sie mich bitte, ich habe zu tun. Guten Abend.«


      Und sie eilte mit raschen Schritten hinaus.

    

  


  
    
      


      XLII


      Um Mitternacht ging Ricciardi, um seiner Gabe zu lauschen.


      Das war etwas, das er schon seit Jahren nicht mehr getan hatte. Früher einmal, zu der Zeit, als er beschlossen hatte, Polizist zu werden, hatte er sie für wichtig gehalten. In der Stunde der Tat war sie stärker, direkter. Sie schilderte mit großer Klarheit das Gefühl des Toten, fast wie mit einem dieser neumodischen Transistoren, von denen er gehört hatte.


      Dann hatte er bemerkt, dass dieser letzte Gedanke, der ihn am Rücken seiner Seele traf wie ein Peitschenhieb, ein sinnloser Schmerz war, der ihn oft auf eine falsche Spur brachte, ihn ablenkte, mehr als es ihm dienlich wäre, um das Rätsel zu entwirren.


      Es war die Gabe gewesen, die ihn zu seinem Beruf gebracht hatte. Das Leiden zu erspüren, das ein gewaltsamer Tod mit sich bringt, seine Absurdität wahrzunehmen, war ein zwingendes Element gewesen und hatte den Wunsch in ihm, er könne die Dinge, wenn auch nur im Nachhinein, wieder in Ordnung bringen, unwiderstehlich gemacht. Abgesehen davon hatte Ricciardi weder das Naturell noch die Lust gehabt, ein Leben zwischen Cafébesuchen und Theaterabenden zu verbringen und das Erbe seiner Eltern zu verpulvern, während sein Doktortitel nutzlos an der Wand hing.


      Jetzt hatte er jedenfalls die Notwendigkeit verspürt, den Professore auf dem Boden jenes Gartenweges hinter der Poliklinik zu hören, wohin er vor drei Tagen gestürzt war, und zwar zu genau der Stunde, in der sich das Verbrechen mutmaßlich abgespielt hatte.


      Nachdem Nelide nach Hause gegangen war, um sich umzuziehen, hatte Modo ihn aus Rosas Zimmer gejagt. Atemlos und mit einer Miene, die von aufrichtigem Mitgefühl gezeichnet war, war am späten Nachmittag auch Livia vorbeigekommen. Er hatte sie gefragt, woher sie es wisse, doch hier war sie im Vagen geblieben und hatte einen Besuch im Polizeipräsidium angedeutet. Ricciardi hatte sie beruhigt und schließlich dazu gebracht, dass sie bald wieder ging; aus irgendeinem Grunde empfand er sie in einem Krankenhauszimmer an Rosas Bett als fehl am Platze. Auch hatte er sich mit einem Stich von Wehmut gefragt, wie er wohl Enrica empfangen hätte. Doch sie war nicht gekommen. Wer weiß, wo sie war.


      Doch statt nach Hause hatten seine Füße ihn zur Poliklinik geführt. Er war müde und sich dessen bewusst, doch Müdigkeit war ein fruchtbarer Boden für die Gabe. Wenn er müde war, wurden seine Schutzmechanismen schwächer, und sein besonderes Gehör, mit dem er den Toten lauschen konnte, nahm an Genauigkeit zu.


      Er stellte sich dem Nachtwächter vor, der ihn ohne Einwand hereinließ und sich nicht einmal von dem Stuhl erhob, auf dem er offenbar ein Nickerchen gemacht hatte. Ricciardi ging den Gartenweg entlang, der von den bedrohlich dunklen Umrissen der Bäume gesäumt war, bis zu dem Punkt, wo am Boden noch immer ein dunkler Fleck zu sehen war. Das Blut des Professors.


      Auch wenn er sich nicht an die genaue Stelle erinnert hätte, gefunden hätte er sie trotzdem. Denn dort, direkt vor ihm, lag sie, Iovines Gestalt, mit dem gebrochenen Rückgrat, dem Loch im Schädel, dem roten Rinnsal aus Blut, das ihm übers Gesicht quoll wie Lava aus einem ausbrechenden Vulkan, durchscheinend in der Nacht und doch für Ricciardis Herz so deutlich sichtbar, als wäre sie von einem Scheinwerfer erleuchtet.


      Sisinella und die Liebe, die Liebe und Sisinella, Sisinella und die Liebe, die Liebe und Sisinella. Eine gemurmelte Litanei. An die Worte erinnerte er sich genau, doch er wollte begreifen, mit welchem Unterton sie gesagt wurden, was noch darin mitschwang.


      Er hob den Blick zu dem Fenster des Büros. Es war dunkel und lag sehr weit oben, mehr als zwanzig Meter. Wie lange hatte er gebraucht, der Professore? Rasch stellte der Commissario eine Rechnung an: mindestens ein paar Sekunden. Zeit genug, um in Gedanken von einer Sache zur anderen zu wandern.


      Er sah das Bild an. Die Liebe. Dir ist die Liebe in den Sinn gekommen. Die Liebe war es, die an die Oberfläche drängte. Doch sie muss nicht notgedrungen mit der Person zusammenhängen, die dich heruntergestürzt hat, ob nun aus Rache, aus Berechnung, aus Interesse oder aus Bedauern. Doch die Liebe hat dir die Augen geschlossen. Die Liebe zu einem Mädchen, das deine Tochter sein könnte und dir Momente trügerischen Glücks geschenkt hat.


      Einen Moment lang blieb er noch bei diesem Gespenst seiner Seele stehen, dann machte er sich auf den Weg nach Hause. Er würde versuchen, ein paar Stunden zu schlafen, dann wollte er bei Rosa im Krankenhaus vorbeigehen, und schließlich würde er wieder versuchen, Ordnung in die Dinge zu bringen. Denn oft genug kommt der Tod von ganz allein und viel zu früh, dachte er. Es ist nicht recht, ihn zu wecken, bevor er da ist.


      Es ist nicht recht.


      Werter Papa,


      das Carmine-Fest steht vor der Tür, und meine Gedanken wandern voller Zärtlichkeit zu Euch. Jedes Jahr habt Ihr mich das Feuer im Glockenturm sehen lassen und zuvor den Aufstieg der Ballons, das Feuerwerk, die geschmückten Balkone. Ich habe ihn immer noch auf der Zunge, den Geschmack der Nüsse und von dem Eis, das Ihr uns gekauft habt, und höre die Freudenschreie meiner Geschwister. Ich denke mit Freude daran, aber auch mit ein wenig Heimweh.


      Hier in der Kolonie geht das Leben seinen Lauf wie bisher. Die kleinen Mädchen sind mit Feuereifer am Sticken des Tuches für das Fest der heiligen Anna (Ihr erinnert Euch, werter Papa? Darüber habe ich Euch in einem meiner vorangegangenen Briefe geschrieben!), und wir haben berechtigte Hoffnung, dass wir es schaffen. Die Knaben machen Fortschritte im Zimmern des Rahmens, auch wenn es für mich so aussieht, als wären sie ein wenig spät dran. Carla, meine Kollegin, ist sich hingegen sicher, dass sie es schaffen werden. Hoffen wir’s.


      Allerdings muss ich Euch sagen, werter Papa, dass mein Verhältnis zu Carla ein wenig getrübt ist, und das ist ganz gewiss nicht meine Schuld. Wir haben nicht darüber gesprochen, doch mir scheint, es liegt daran, dass Manfred, jener deutsche Offizier, von dem ich Euch geschrieben habe, eindeutig mir den Vorzug gibt. Den Grund dafür könnte ich Euch nicht nennen, zumal Carla auf sehr deutliche Weise mit ihm schäkert, während ich unnahbarer und abweisender bin, als es angebracht wäre, eben weil ich nicht möchte, dass meine Kollegin mir den Vorwurf macht, ich hätte Interesse an ihm. Doch Manfred sucht hartnäckig den Kontakt zu mir, lässt sich keine Gelegenheit entgehen, mich anzusprechen, ja, ich habe sogar den Eindruck, dass er Begegnungen mit mir herbeizuführen sucht. Gestern zum Beispiel stand er auf einmal vor mir, als ich vor dem Abendessen noch ein wenig frische Luft im Pinienwald schnappen wollte.


      Habt keine Angst, werter Papa, er ist respektvoll und wohlerzogen. Er hat die Gewandtheit, die man von einem deutschen Offizier erwarten würde, und ich bin mir sicher, er würde sich mir gegenüber niemals irgendwelche Freiheiten herausnehmen, doch das Licht, das ich in seinen Augen leuchten sehe, wenn er das Wort an mich richtet, macht mich verlegen, und zwar sehr.


      In einem Gespräch, das wir am Strand geführt haben, als er vom Malen eine Pause machte (Er gestattet es mir immer noch nicht, das Bild anzuschauen, das er malt!), hat er mir von seinem Leben erzählt. Der Ärmste wurde vor einigen Jahren Witwer, nachdem seine Frau plötzlich krank geworden war, wobei ich nicht herausfinden konnte, an welcher Krankheit sie gelitten hat. Elsa war ihr Name. Als er diesen Namen aussprach, trat ein Ausdruck tiefer Traurigkeit auf sein Gesicht; es ist offensichtlich, dass der Verlust ihm sehr naheging. Er hat mir gesagt, seit jener Zeit habe er sich nicht mehr vorstellen können, eine Familie zu gründen, und geglaubt, für den Rest seines Lebens allein zu bleiben. Doch dann schaute er mich vielsagend an und meinte, zumindest habe er das gedacht, bevor er auf diese Insel hier kam.


      Ich fand rasch eine Ausrede und floh, werter Papa. Ihr wisst ja, wie verletzt mein Herz ist und wie oft ich des Nachts noch immer jenen Blick sehe, von dem ich Euch schrieb. Ich bin nicht bereit, und ich werde es noch lange nicht sein, um mit einem anderen Menschen über diese Themen zu sprechen.


      Doch eines muss ich Euch sagen, werter Papa. Erinnert Ihr Euch noch daran, wie sich die Mama vor Jahren einmal in den Kopf gesetzt hatte, mich mit Sebastiano, diesem schrecklichen Sohn der Fiores, zu verheiraten? Erinnert Ihr Euch noch, wie er ständig versuchte, mit mir allein zu sein, wenn die Familie uns zu Hause besuchte? Und wisst Ihr noch, wie oft ich Euch um Hilfe bat, um ihm zu entwischen? Für mich war es eine Qual, ihn auch nur in der Nähe zu haben.


      Doch diesmal, werter Papa, muss ich Euch gestehen, fühlt sich ein Teil von mir von Manfreds Aufmerksamkeiten geschmeichelt; und ganz gewiss ist es mir keine Last, mit ihm einmal allein zu sein, auch wenn es mir wegen Carla leidtut. Übrigens kann mir niemand nachsagen, ich hätte ihn ermutigt oder würde es immer noch tun.


      Doch mein Herz gehört einem anderen. Und vielleicht ist es auch nicht richtig, mich zu zwingen, an jemand anderen zu denken, nur um ihn zu vergessen. Ich weiß nicht viel über die Liebe, genauer gesagt, eigentlich gar nichts, doch an den Spruch »Ein Keil treibt den anderen« mag ich einfach nicht glauben.


      Bevor ich mich Hals über Kopf aus dem Staub machte, hat mich Manfred gebeten, sich einmal mit mir verabreden zu dürfen. Er habe mir etwas zu sagen. Ich erwiderte nichts darauf und habe schreckliche Angst davor, er könnte es noch einmal versuchen.


      Am Abend, nach dem Essen, schaue ich aufs Meer hinaus. Dann sehe ich, weit, weit weg, in den bebenden Lichtern der fernen Stadt, zwei grüne Augen, die auf mich gerichtet sind. Wenn bloß mein Herz, mein vermaledeites kleines Herz, nicht spürte, dass er vielleicht doch noch an mich denkt, dann würde es mir vielleicht auch leichterfallen, nach vorne zu schauen.


      Ich umarme Euch zärtlich, werter Papa. Ihr könnt Euch gar nicht vorstellen, wie tröstlich es für mich ist, Euch von meinen Sorgen und Nöten berichten zu können.


      Eure


      Enrica

    

  


  
    
      


      XLIII


      Dieses Mal überraschte es die beiden nicht mehr, so früh am Morgen im Büro zusammenzutreffen. Mittlerweile war es sowohl Ricciardi als auch Maione klar geworden, dass sie sich beide in dieser sonderbaren, schwierigen Zeit in der Arbeit wohler fühlten als zu Hause, obwohl der Commissario nicht verstand, wieso der Brigadiere unter einer so plötzlichen Stimmungswandlung litt.


      Sie planten den Tag. Ricciardi wollte für den Fall, dass es Neuigkeiten aus dem Krankenhaus gab, dass man sie vom Präsidium aus immer genau lokalisieren konnte. Sie würden mit Giuseppe Graziani, genannt Peppino il Lupo, sprechen und dann, wenn ihre Zeit es zuließ, noch einmal bei der Witwe des Professors vorbeischauen.


      Dass es schwierig sein würde, die erste Verabredung zu treffen, verstand sich fast von selbst; trotz seines jungen Alters war il Lupo ein mächtiger Mann und verhielt sich gemäß einem Kodex, der für Außenstehende schwer zu begreifen war. Sie würden vorsichtig, aber auch entschlossen sein müssen und sich entlang einer feinen Grenzlinie bewegen. Gingen sie nicht weit genug, so würden sie nichts in Erfahrung bringen, überschritten sie die Grenze, brachten sie sich möglicherweise selbst in Gefahr. Gewaltsame Übergriffe gegenüber Polizisten, die es wagten, auf ein Territorium vorzudringen, welches von Kräften regiert wurde, die nicht die des Staates waren, waren durchaus keine Seltenheit.


      Während sie sich bereit machten, stand auf einmal kein Geringerer als Garzo in Ricciardis Büro.


      Es kam nicht oft vor, dass der Vizepolizeipräsident sich im Büro eines seiner Untergebenen blicken ließ, denn er hielt es für das Vorrecht seines Amtes, seine Schäflein in seinem eigenen Büro, hinter dem großen Mahagonischreibtisch, zu empfangen. Dazu mussten sie vorher an Ponte vorbei, dem Amtsdiener, der sich zu seinem persönlichen Assistenten hochgearbeitet hatte, obwohl eine solche Funktion in der offiziellen Rangordnung gar nicht vorgesehen war.


      Folglich war bei Ricciardi und Maione die Überraschung groß, als sie plötzlich Garzos breites, lächelndes Gesicht mit dem getrimmten Schnurrbart, den perfekt rasierten Wangen, dem sorgsam gestriegelten kastanienbraunen Haar und den grau melierten Koteletten an ihrer Tür auftauchen sahen. Überraschend war auch die Uhrzeit. So früh ließ sich Garzo normalerweise nie im Präsidium blicken, weil er das Prinzip treu befolgte, dass wichtige Personen es sich erlauben können, später zu kommen.


      Commissario und Brigadiere waren sich in ihrem Urteil über den Vize einig: ein stumpfsinniger Bürohengst und Emporkömmling, bar jeden Feingefühls, doch gut in Diplomatie, ein Mann, der wie der sprichwörtliche Radfahrer nach oben buckelte und nach unten trat und dessen größte Angst es war, gegenüber seinen Vorgesetzten in einem schlechten Licht dazustehen. Und da es bei ihrer Tätigkeit als Polizisten häufig vorkam, dass sie jemandem auf den Schlips treten mussten, waren sie schon mehr als einmal mit ihm aneinandergeraten.


      Doch heute lächelte Garzo, etwas, bei dem Maione ein Schauder über den Rücken lief. Man muss immer mit dem Schlimmsten rechnen, dachte der Brigadiere, erst recht, wenn es ganz harmlos daherkommt.


      »Ach, mein lieber Ricciardi, ich wusste, dass ich Sie hier antreffen würde. Immer unermüdlich bei der Arbeit, richtig? Und auch unser guter Maione, das ist prima, prima. Wie geht’s? Was gibt es Neues in der Welt des Verbrechens?«


      Ricciardi und Maione tauschten einen Blick. Die Situation musste wirklich ernst sein.


      »Guten Tag, Dottore. Wir verfolgen den Fall von Professor Iovine del Castello, Sie haben sicher davon gehört. Er ist aus einem Fenster der Poliklinik gestürzt worden …«


      Garzo wedelte mit der Hand. »Ja, ja, weiß ich schon. Der Ärmste. Andererseits war er auch ein Parvenü, einer, den man von den Salons fernhielt, weil man nicht genau wusste, wo er herkam. Auch politisch befand er sich in einer Art Schattenzone, weil er nie Position bezog. Heute jedoch, mein lieber Ricciardi, ist der Moment gekommen, sich zu zeigen und der Zukunft ins Gesicht zu blicken. Das sagt der Duce, und das sagt die Geschichte.«


      Maione hüstelte. »Commissario, ich muss Sie daran erinnern, dass wir losmüssen, wenn wir diesen Verdächtigen antreffen wollen, um ihn zu befragen.«


      Garzo schien sich vor Ricciardis Schreibtisch häuslich einrichten zu wollen. »Sehr gut, sehr gut! Dann haben wir also schon Verdächtige! Es ist herrlich, wenn man sich auf Leute wie Sie verlassen kann, unermüdlich und pünktlich, Leute, die die Stadt sauber und am Laufen halten, so wie sie ist und wie sie bleiben soll. Es ist kein Zufall, dass uns aus Rom nur lobende und anerkennende Worte erreichen.«


      Der Commissario hatte nur wenige Stunden geschlafen und trug eine große Last auf den Schultern. Er fühlte sich einfach nicht dazu in der Lage, mit Garzo Konversation zu treiben oder seine politischen Ergüsse zu ertragen.


      »Dottore, was können wir für Sie tun? Wir haben heute Morgen ein strammes Programm zu absolvieren, und …«


      »Richtig, richtig. Die Arbeit geht vor. Und wir, die wir unseren täglichen Kampf auszufechten haben, die wir an vorderster Front stehen, dürfen das niemals vergessen. Das sage ich auch immer zu meiner Frau, die es nicht begreifen will. Also, Ricciardi, kommen wir zur Sache. Bei mir auf dem Schreibtisch ist ein vertraulicher Bericht gelandet. Aus diesem Bericht geht hervor, dass momentan hier an der Organisation eines Empfangs gearbeitet wird, bei dem nicht nur die Teilnahme höherer Autoritätspersonen aus der Stadt vorgesehen ist, sondern auch die einiger Persönlichkeiten aus Rom. Persönlichkeiten, verstehen Sie, Ricciardi? Da steht wirklich Persönlichkeiten.«


      Garzo verstummte mit funkelnden Augen, als erwartete er irgendeine Reaktion, doch Ricciardi blieb ungerührt und wartete ab. Maione hüstelte erneut und fuhr mit dem Stiefel hin und her über den Boden; er wusste nicht, ob er lachen oder weinen sollte.


      »Ich bitte um Verzeihung, Dottore«, sagte der Commissario, »aber ich verstehe nicht ganz, wie ich Ihnen in dieser Sache dienlich sein kann. Ich …«


      Garzo fiel ihm ins Wort. »Ricciardi, verstehen Sie nicht? Bei diesem Empfang könnte möglicherweise sogar – ich wage es kaum auszusprechen – jemand aus der Familie des Duce teilnehmen! Die Sprache in gewissen Berichten, wissen Sie, ist nur verständlich, wenn man zwischen den Zeilen liest; wenn da Persönlichkeit steht und nicht zum Beispiel Autorität oder Vertreter von Institutionen, dann heißt das, es handelt sich um Personen von absoluter Relevanz. Niemand ist wichtiger als eine Persönlichkeit. Ist Ihnen das bewusst?«


      »Ja, Dottore, das ist mir bewusst. Persönlichkeit. Ich bin mir sicher, wir werden in der Lage sein, entsprechende Sicherheitsvorkehrungen zu treffen, ich werde mich mit den Kollegen ins Einvernehmen setzen, und …«


      Jetzt geriet Garzo vollkommen aus dem Häuschen. Er sprang auf. »Nein, nein, was reden Sie denn da! Sie werden sich bei dem Empfang doch nicht mit Sicherheitsvorkehrungen beschäftigen! Sie haben an dem Abend frei und können sich in vollem Umfang damit beschäftigen, diese Persönlichkeiten zu empfangen, und nicht nur das. Denn dieses Fest, lieber Ricciardi, wird im Hause Ihrer Freundin Livia Lucani stattfinden, der Witwe Vezzi. Sagen Sie mir nicht, dass Sie das noch nicht wussten!«


      Ricciardi runzelte die Stirn und dachte an das zurück, was Livia ihm vor drei Tagen gesagt hatte. Seither schien eine Ewigkeit vergangen zu sein.


      »Ja, ja, ich glaube mich zu erinnern, dass sie etwas in der Richtung gesagt hat. Aber ich …«


      Jetzt war Garzo in seiner Begeisterung kaum mehr zu bremsen. »Er glaubt sich zu erinnern, sagt er! Aber das wird der gesellschaftliche Höhepunkt des Sommers! Ricciardi, frisch von der Leber weg: Wir wissen doch alle, wie sehr Sie der Witwe Vezzi am Herzen liegen … Was ich mir im Übrigen so gar nicht erklären kann, ist sie doch eine Frau, die jeden haben könnte, ohne sich anzustrengen … Wenn Sie wüssten, wie neidisch meine Frau und ihre Freundinnen sind, wenn sie über sie sprechen. Jedenfalls verlange ich – und ich betone verlange –, dass ich eingeladen werde. Ich zähle auf Sie. Das ist eine unverzichtbare Situation für mich. Und angesichts der Beziehung zwischen uns, von der ich zu sagen wage, dass es ein Verhältnis tiefer Freundschaft und gegenseitiger Wertschätzung ist, glaube ich mit Fug und Recht darauf hoffen zu dürfen, dass Sie ein gutes Wort für mich einlegen.«


      Ricciardi hätte alles Mögliche gesagt, nur um das Gespräch endlich zu beenden. »Dottore, ich verspreche Ihnen, mich bei Livia für Sie zu verwenden, sobald ich die Gelegenheit habe, sie wiederzusehen. Momentan bin ich allerdings sehr in unsere Ermittlungen eingespannt, ebenso wie in bestimmte Dinge persönlicher Natur, deshalb …«


      Garzo war – offenbar zufrieden – bereits auf dem Weg zur Tür. »Ich verstehe, ich verstehe. Dann empfehle ich mich, Ricciardi, und warte auf die Einladung der Dame. Und ich kann Ihnen versichern, dass meine Wertschätzung Ihnen gegenüber nur noch steigen kann, angesichts dieser wundervollen gesellschaftlichen Kontakte, die Sie haben. Ach, die Jugend! Hätte ich nur auch noch diese Freiheit! Gehen Sie nur, gehen Sie. Und setzen Sie mich natürlich über den Verlauf der Ermittlungen in Kenntnis. Die Arbeit geht vor!«


      Und mit einem Trällern war er zur Tür hinaus.

    

  


  
    
      


      XLIV


      Aus den Tiefen von Antonellis Gedächtnis war eine Adresse gefördert worden: Vicolo Santa Croce al Purgatorio. Sie befand sich auf der Rückseite der Piazza del Mercato, nur wenige Meter von der Piazza del Carmine entfernt.


      Während sie sich durch schmale Gässchen und plötzliche Ausbuchtungen vorwärtsbewegten, hatten Ricciardi und Maione den Eindruck, sie kämpften sich Meter um Meter in einem lebendigen Organismus vorwärts, direkt in Richtung Herz. Und tatsächlich pulsierte hier im Pendino-Viertel das Leben, denn hier hatte die wichtigste Woche des ganzen Jahres begonnen, welche im Fest der Madonna Bruna gipfelte.


      Es war nicht nur eines der unzähligen Feste im Viertel, und es betraf nicht nur die Leute, die im engeren Umkreis wohnten: Die Madonna del Carmine war eine zentrale Figur in der Tradition der Stadt und ebenso fester Bestandteil der Stoßgebete der Gläubigen als auch – in Form der Anrufung – ihrer Gespräche. Ob sie nun mit einem tragischen oder schrecklichen Ereignis konfrontiert waren oder mit kollektiven Gefühlen – Männer, Frauen wie Kinder bekreuzigten sich und murmelten dabei den Namen der braunen Jungfrau.


      Erhalten hatte die Ikone diesen Namen wegen der dunklen Gesichtsfarbe der Madonna und des Kindes, das diese voller Zärtlichkeit in ihren Armen hielt. Auf dem Gesicht, das von Melancholie durchdrungen ist, zeigt sich bereits das Wissen vom zukünftigen Schmerz der Muttergottes; Wangen und Lippen berühren sich. Eine Mutter, ein Kind. Eine perfekte und ewige Verbindung, der schon immer die ganze Liebe der Menschen in dieser wundervollen und vom Unglück heimgesuchten Stadt gegolten hatte.


      Das Fest begann mit der Prozession am letzten Sonntag im Mai, bei der Mamma Schiavona, wie sie im Volksmund genannt wurde, in Begleitung der höchsten Honoratioren durchs Viertel getragen wurde. Dann erst begannen die Vorbereitungen für die Ereignisse, die am 16. Juli stattfinden würden.


      Die Vorfreude war selbst für denjenigen, der nur durch die Straßen ging, deutlich spürbar. Heidnische und christliche Traditionen waren hier mehr denn je ineinander verschlungen und betrafen jeden, der im Viertel wohnte oder es auch nur durchquerte. Überall wurden Gewänder und Votivtafeln vom Bild der braunen Madonna mit einem goldenen Stern an der Schulter angefertigt, Ballons, die an drei Abenden des Festes in die Luft steigen würden, die Lichterketten für den Weg zur Kirche. Überall war man mit dem Ausschmücken der Balkone, der Terrassen, der Fenster und selbst der einfachsten Türöffnungen beschäftigt, die auf die Piazza hinausgingen, ein wahrer Augenschmaus aus Girlanden und Blumen. Und dann waren da noch die Tausend kleinen Stände, die zentnerweise Ware für die ganze Stadt verkaufen würden, wenn deren Bewohner an diesem Tag ins Viertel strömten.


      Maione spürte auf der Stelle, dass ihre Anwesenheit nicht unbemerkt blieb. Mit geübtem Auge sah er die Blicke, die nur einen Moment zu lange auf ihnen ruhten, bemerkte eine alte Frau, die einen Stuhl verschob und dabei auffallend viel Lärm machte, ein Kind begann zu rennen, ein Mann stieß einen Pfiff aus. Auf Schritt und Tritt folgte ihnen eine unsichtbare Welle der scheinbaren Gleichgültigkeit und höchster Aufmerksamkeit.


      Ricciardi tat so, als würde er das alles nicht bemerken. Er hatte die Hände in den Hosentaschen und blickte zu Boden. Um ihn herum herrschte ein Mahlstrom aus Lebenden und Toten in ihren jeweiligen Daseinszuständen, unterschiedlich und ohne sich der anderen bewusst zu sein, sie murmelten und redeten und schrien von ihrem Leid, ihrem Glück. Der Commissario versuchte, seine Gedanken von alldem und von Rosa zu lösen, nicht mehr an den unnatürlichen Schlaf seiner alten Kinderfrau zu denken, sich zu fragen, was er denn hätte tun können, doch immer fand er nur die eine Antwort auf diese Frage: nichts. Und er versuchte, sich auf die Ermittlungen zu konzentrieren; schließlich war es das gute Recht des Professors, dass man sich seines unnatürlichen Todes annahm, und wer seinem Leben vorzeitig ein Ende bereitet hatte, musste dafür bestraft werden. Denn eigentlich hätte der Professore ja in seinem eigenen Bett sterben sollen. So wie der Doktor Ruspo. Und so wie seine Rosa.


      Sie wussten, dass sie an ihrem Ziel angekommen waren, als vor ihnen auf einmal eine menschenleere Gasse gähnte, eine Insel der Stille mitten im aufgewühlten Meer des Viertels.


      Ein junger Mann, der, an eine Mauer gelehnt, rauchte, schnippte die Zigarette weg, warf Maione einen frechen Blick zu und ging davon. Zwei Stockwerke über ihnen wurde mit einem lauten Knall ein Fensterladen geschlossen, während eine Frau auf einem Balkon zu singen begann.


      Vor einer ebenerdigen Wohnung saß eine alte Frau, die Kartoffeln schälte. Sie hob den Blick zu den beiden Polizisten und fragte in tiefstem Neapolitanisch, ob sie jemanden suchten. Maione schloss aus ihrem Gesichtsausdruck, dass eine Antwort im Grunde überflüssig war.


      »Guten Tag, Signora. Ja, wir suchen Giuseppe Graziani. Kennen Sie ihn?«


      Die Alte starrte ihn an, als spräche sie nicht dieselbe Sprache wie der Brigadiere. Dann rief sie mit lauter Stimme: »Tanino!«


      Ein halb nacktes Kind kam aus einem Torbogen gelaufen, es konnte nicht älter als sieben oder acht Jahre sein. Es trug keine Schuhe, seine Beine und Arme, die knochig waren wie Stecken, waren an vielen Stellen aufgeschürft. Der Kleine blieb kurz bei den beiden Männern stehen, drehte ihnen dann den Rücken zu und kehrte in das Haus zurück, aus dem er gekommen war. Auf der Türschwelle blieb er noch einmal stehen, um zu schauen, ob sie ihm folgten. Dann wies er mit dem Kinn auf einen Treppenaufgang. Ricciardi und Maione traten ins Haus.


      Im ersten Stock, vor einer Tür, standen zwei junge Männer in Arbeitshemd und Kappe, die sie feindselig anstarrten, ohne auch nur einen Gruß anzudeuten. Maione hielt ihrem Blick stand und fragte: »Wohnt er hier?«


      Der Ältere von ihnen nickte.


      Maione wandte sich Ricciardi zu. »Bitte, Commissario. Offenbar werden wir erwartet.«


      Sie betraten eine saubere und ordentliche Wohnung mit schmuckloser Einrichtung. Sonnenlicht drang durch die halb geschlossenen Fensterläden herein. Es war heiß und stickig. Eine ältere Frau ganz in Schwarz kam ihnen entgegen. »Zu wem wollen Sie? Hier hat keiner was verbrochen, wir sind alle ehrliche Leute.«


      Maione trat ihr mit entschlossener Miene entgegen. »Entschuldigen Sie, Signora, aber hat denn jemand behauptet, dass wir kommen, weil Sie keine ehrlichen Leute sind? Was für eine verdammte Unsitte zu denken, dass die Kriminalpolizei dein Feind ist. Wann werden wir das den Leuten hier endlich austreiben können?«


      Von hinter ihnen kam eine tiefe Stimme. »Ganz offensichtlich, Brigadiere, haben die Leute allen Grund dazu, so zu denken. Oder sind wir vielleicht alle verrückt, wollen Sie das sagen?«


      Sie drehten sich um und fanden sich vor einem sehr großen Mann mit dem Körperbau eines Athleten wieder, der ein weißes Hemd, eine Weste und eine schwarze Hose anhatte. Am Arm trug er einen schwarzen Trauerflor. Er war ungekämmt und hatte einen langen Bart. Ein harter Zug lag um seine tief geränderten Augen, der ihn viel älter wirken ließ, doch er war nicht einmal dreißig.


      Maione tippte ans Visier seiner Mütze und fragte, ohne den Ton zu wechseln: »Sie sind also Giuseppe Graziani, richtig?«


      Der Mann, der mit verschränkten Armen am Türstock lehnte, nickte. Er war wirklich auffallend kräftig und hatte beeindruckend muskulöse Unterarme, sicher von harter Arbeit. Dass zwei Polizisten bei ihm zu Hause standen, schien ihn nicht weiter zu bekümmern. »Macht Euch keine Gedanken, Mama«, sagte er zu der Frau. »Geht rüber und schaut, ob die Kleine wach geworden ist. Vorher schien mir, sie hätte sich ein wenig bewegt.«


      Widerwillig ging die Alte von dannen.


      Graziani forderte sie mit einem Nicken dazu auf, ihm in ein Zimmer zu folgen, in dem ein Tisch und mehrere Stühle standen. An einer Wand hing ein großer Spiegel, der mit einem schwarzen Tuch abgehängt war. Auf einer niedrigen Anrichte lehnte eine gerahmte Fotografie, auf der selbiger Mann zu sehen war. Er stand in Anzug und Krawatte – worin er sich offensichtlich nicht sehr wohlfühlte – hinter einem Stuhl, auf dem ein bildhübsches Mädchen im Hochzeitskleid saß. Beide machten ein etwas gequältes Gesicht, so wie jemand, der für ein Gemälde Modell steht, doch dabei hielt sie seine Hand und hatte die Finger mit den seinen verschlungen – eine Geste voller Zärtlichkeit.


      Maione sagte: »Ich bin Brigadiere Maione, und das ist …«


      Der Mann fiel ihm ins Wort. »Ja, ja. Ich weiß, wer Sie sind, und Sie wissen, wer ich bin. Und ich weiß auch, warum Sie gekommen sind. Die Antwort ist nein, ich habe ihn nicht umgebracht, diesen Scheißkerl Professor Iovine. Ich bin zu spät gekommen, weil das ein anderer vor mir erledigt hat.«


      Maione lachte. »Ganz geschickt, der Herr Peppino il Lupo. So nennt man Sie doch, oder? Sehr geschickt. Und da Sie so schlau sind und uns schon das sagen, was wir wissen müssen, entschuldigen Sie doch bitte die Störung, dann gehen wir sofort wieder. Wenn Sie uns kurz schriftlich mitgeteilt hätten, dass Sie es nicht waren, hätten wir uns bei dieser Hitze den ganzen Weg gespart.«


      »Ich sage Ihnen, wie die Dinge stehen. Außerdem, wenn Ihnen danach ist, Ihre Zeit mit einem Spaziergang durch die Stadt zu verplempern, kann ich Sie nicht daran hindern.«


      »Graziani, jetzt hören Sie auf, den Geistreichen zu spielen«, brüllte Maione. »Ich hätte gute Lust, Sie aufs Präsidium kommen zu lassen und Ihnen ein paar Fragen zu stellen. Was meinen Sie, steht Ihnen denn der Sinn nach einem Spaziergang? Sie können gerne mit einem Paar eiserner Manschetten durch das Viertel hier durchlaufen.«


      Ricciardi begriff, dass sie so nicht weiterkamen. Er beschloss, sich einzumischen.


      »Hören Sie, Graziani. Es tut mir leid wegen Ihres Verlusts. Wir haben gehört, wie sie gestorben ist, und ich kann mir vorstellen, welcher Schmerz da …«


      »Gar nichts wissen Sie, Commissario«, zischte Peppino. »Sie wissen nicht, wie sie gestorben ist, und Sie wissen auch nichts vom Schmerz. Sie wissen gar nichts und können auch nichts wissen.«


      Maione sagte: »Trotzdem, Graziani, ich warne Sie, wenn Sie dem Commissario nicht richtig antworten, dann …«


      »Dann was, Brigadiere? Was machen Sie? Begreifen Sie denn nicht, dass Sie niemals hierhergekommen wären, wenn ich das nicht gewollt hätte? Dass Sie auf dem Weg hierher tausendmal hätten verschwinden können, Sie und Ihr Commissario da, und dass niemand je erfahren hätte, was aus Ihnen geworden ist? Deshalb tun Sie mir und sich selbst einen Gefallen: Drohen Sie mir nicht. Nicht hier, in meinem Haus. In Ordnung? Haben wir uns verstanden?« Dann fügte er, an Ricciardi gewandt, hinzu: »Commissario, ich wollte Sie nicht provozieren. Ich habe die Wahrheit gesagt. Das können Sie nicht wissen, weil niemand Ihnen gesagt hat, wie das in Wirklichkeit alles verlaufen ist.«


      »Warum erzählen Sie es mir dann nicht?«, erwiderte Ricciardi.


      »Würden Sie mir denn glauben, Commissario?«


      »Graziani, Sie scheinen mir ein intelligenter junger Mann zu sein. Hätten wir schon von vornherein beschlossen, Ihnen nicht zu glauben, wären wir dann hierher in Ihren Bau gekommen? Wäre es nicht viel einfacher gewesen, Sie aufs Präsidium zu zitieren, oder, noch besser, Ihnen gleich den Prozess zu machen?«


      Das schien Peppino zu amüsieren. »Der Wolfsbau. Sie sind gut, Commissario. Sie haben mich überzeugt. Was wollen Sie denn wissen?«


      »Alles wollen wir wissen. Ihre Beziehung zu Professor Iovine. Warum und wann genau Sie geschworen haben, ihn umzubringen. Und warum Sie gesagt haben, Sie seien zu spät gekommen.«

    

  


  
    
      


      XLV


      Wer weiß, ob Sie jemanden gernhaben, Commissario. Ob Sie nur dann glücklich sind, wenn diese Person in Ihrer Nähe ist und die gleiche Luft atmet wie Sie. Wer weiß, ob Sie es jemals erlebt haben, dass das Herz in Ihrer Brust gehüpft ist vor Freude, und ob Sie die Farbe der Verzweiflung kennen, bei der man das Gefühl hat, tot zu sein und in der Hölle zu schmoren, aber stattdessen ist man immer noch hier.


      Ich habe schon früh meinen Vater verloren, wissen Sie. Der ist auf dem Meer geblieben. Nur meine Mutter und ich waren noch übrig, und Sie haben sie gesehen, sie ist wie eine Tigerin, die ihr Junges schützt, auch wenn ich dreimal mehr Kraft habe als sie. Und so hat sie es auch gemacht, als ich noch ein Kind war, sie hat mich mit Zähnen und Klauen verteidigt. Unsere Straßen hier sind wie ein Dschungel, Commissario. Die Schwachen schaffen es nicht, nur die Starken. Mama und ich waren stark, und wir haben überlebt.


      Wenn einer nichts zu beißen hat, wenn er nichts zum Anziehen hat und mit den Straßenkötern um ein Stück Brot ringen muss, dann hat er keine Zeit für das Glück. Er weiß nicht einmal, dass das Glück existiert. Bis ich zwölf war, dachte ich nur daran, wie ich es bis zum nächsten Tag schaffe. Dann habe ich meine Rosinella kennengelernt.


      Sind Sie verheiratet, Commissario? Nein? Und Sie, Brigadiere? Sie also schon, dann wissen Sie, was ich sagen will. Es verändert alles. Als ich meine Rosinella getroffen habe, begriff ich, dass ich leben will. Nicht überleben: leben. Ich wollte ein Haus, Kinder, eine Zukunft. Sie hat meine Seele verändert, meine Rosinella. Ich habe sie kennengelernt und begriffen, was die Sonne ist, was es bedeutet zu lachen, und dass es sich lohnt, jeden Morgen die Augen aufzumachen.


      Sie war meine Frau, Commissario. Auch als wir noch Kinder waren, war sie meine Frau. Wir waren zusammen geboren worden, dann war es nur recht, dass wir auch zusammen sterben würden, meinen Sie nicht?


      Ich weiß, dass es nicht möglich ist zu entscheiden, wie viele Jahre ein Leben dauern kann, ich bin nicht verrückt. Ich weiß. Und ich habe auch begriffen, dass es Menschen gibt, die vor ihrer Zeit sterben. Ich lebe von der Straße, von meinen Geschäften: eine Messerstecherei, ein Schuss, ein zermalmendes Wagenrad warten vielleicht hinter der nächsten Ecke. Deshalb sorge ich vor. Was auch passiert, Brigadiere, ich sorge vor. Der einzige Unterschied zwischen mir und diesen Jungs, die Sie da draußen sehen, oder denen, die Sie auf der Straße getroffen haben, ist, dass ich vorsorge. Ich denke an das, was passieren kann, und bin bereit. Ich arbeite mit Hypothesen, mit Möglichkeiten. Und ich sorge vor.


      Deshalb nennen sie mich den Wolf. Weil ich gut allein zurechtkomme, weil ich es nicht nötig habe, an irgendwelchen Ecken herumzulungern und Karten zu spielen, mir die Zeit zu vertreiben oder mich mit meinen Freunden zu besaufen. Ich bin einer, der denkt und denkt. So war ich schon als Kind. Einer, der denkt.


      Ein Wolf, wissen Sie, bleibt so lange allein, bis er eine Gefährtin gefunden hat. Und Rosinella war die Gefährtin meines Lebens. Einer wie ich kann im Leben nur eine solche haben, und wenn er sie verliert, sucht er sich nicht einfach eine neue.


      Als diese komischen Schmerzen bei ihr anfingen, habe ich an alle Möglichkeiten gedacht. Meine Mama, ihre Mama und die anderen Frauen im Viertel haben gesagt, ich solle ganz beruhigt sein, das sei ganz normal, beim ersten Kind komme das vor. Aber ich sorge vor, wie ich eben gesagt habe. Und deshalb habe ich mir den besten Arzt für Frauen, die gebären, nennen lassen. Den allerbesten.


      Sie sehen mich, ich bin ein großer Kerl. Das war ich immer schon und mein Vater genauso. Die Leute denken, große Leute sind blöd, wer weiß, warum? Aber diese Tatsache, dass ich groß und kräftig bin, habe ich am Anfang gut genutzt. Dann habe ich meinen Verstand eingesetzt. Ich helfe den Leuten, Commissario, es ist gar nicht nötig, ihnen was Schlimmes anzutun. Wenn sie dich nur aus Angst respektieren, findet sich früher oder später einer, der keine Angst hat, und dann hast du schnell mal ein Messer im Rücken. Wenn die Leute dich aber respektieren, weil du gerecht bist, und wenn du ihnen hilfst, ohne eine Gegenleistung zu erwarten, dann hast du sie auf deiner Seite.


      In den wenigen Jahren, seit Rosinella und ich beschlossen hatten, zu heiraten und Kinder zu bekommen, habe ich alles geregelt, habe meine Geschäfte aufgebaut. Wir haben uns bereichert, und auch die, die mit mir gearbeitet haben, haben sich bereichert. Sicher, ab und zu gab es Widrigkeiten, mit denen wir uns befassen mussten – wie man so schön sagt, Berufsrisiko. Aber diesen guten, diesen ausgezeichneten Doktor konnten wir uns leisten.


      Am Anfang wollte er nicht; er sagte, er hätte keine Zeit. Vielleicht hatte er den Eindruck, wir könnten ihn nicht bezahlen. Da habe ich ihm das Geld gezeigt, hab ihm einen schönen Vorschuss gegeben, und gleich war er wie ausgewechselt. Er sagte, meine Rosinella hätte ein Problem. Er benutzte irgendwelche Fremdwörter, die ich nicht verstand. Aber ich habe ihn bezahlt, und er lächelte und sagte: Machen Sie sich keine Gedanken, Graziani, alles wird gut gehen.


      Alles wird gut gehen.


      Es ist nur eine Frage des Geldes, wissen Sie das, Commissario? Am Ende macht das den Unterschied. Ich bin jung, aber das habe ich schnell kapiert. Ich habe Erkundigungen über ihn eingezogen, bevor ich ihm Rosinella in die Hände gab. Er ist gut, hat man mir versichert; außerdem, wenn einer an der Universität unterrichtet, dann muss er ja gut sein, oder? Er ist der Lehrer von anderen Ärzten. Der am besten vorbereitet ist, eben der beste. Bloß dass er ganz schön viel kostete. Es war eine Frage des Geldes, und ich hab ihm das gegeben, was er wollte.


      Er hatte es seinen Kollegen gesagt, und er hatte es uns gesagt: Signora Graziani ist meine Patientin. Sie kommt zu mir und nur zu mir. Denn das Geld gab ich ihm, und da konnte er mir wohl kaum zu verstehen geben, dass sie ebenso gut auch von jemand anderem behandelt werden könnte, von irgendjemandem. Deshalb ließ man uns auch manchmal – das kam ein- oder zweimal vor – warten, wenn wir ihn nicht antrafen: Der Professore hat gesagt, dass die Signora nur von ihm behandelt wird und von niemandem sonst, hieß es dann.


      In der Nacht, als Rosinella zu bluten anfing, obwohl ihre Zeit noch gar nicht gekommen war, sind wir ins Krankenhaus gefahren. Die Schwestern schauten uns an und sagten nichts. Er hatte Dienst, war aber nicht da, und niemand wusste, wo er steckte. Der Wärter sagte, nicht einmal sein Auto sei da. Ich hab den anderen Arzt, ein Jüngelchen, das überhaupt nichts kapierte, gefragt, und er hat mir geantwortet, die Patientinnen des Professore würden nur von ihm behandelt. Da hab ich ihn am Schlafittchen genommen und ihn hochgehoben, bis ich ihm in die Augen schauen konnte, und habe ihm erklärt: Jetzt bist du der Professore. Und du behandelst jetzt meine Frau.


      Inzwischen hatte ich meine Leute in die Stadt geschickt, damit sie ihn suchen, damit sie diesen Scheißkerl finden. Sie sind zu ihm nach Hause gegangen, haben seine Frau geweckt, aber er war nicht da. Überall haben sie nach ihm gesucht, aber er war nicht da. Die Minuten vergingen, dann wurden es Stunden. Schließlich kam vom Vomero die Nachricht, sein Auto parke vor einem Neubau. Er hatte ein ganz besonderes Auto, schön, teuer. Wie ich gesagt habe, alles eine Frage des Geldes.


      Als sie ihn schließlich hergebracht haben mit seinem falsch zugeknöpften Hemd, der gelockerten Krawatte, rechts und links flankiert von meinen Leuten, da war Rosinella kreidebleich im Gesicht und reagierte nicht mehr. Der kleine Doktor hatte überhaupt nichts kapiert, er jammerte: Professore, Professore, die Blutung war zu stark, sagte er. Dann hat der Professore sich mit Rosinella eingeschlossen. Und irgendwann habe ich ein Geräusch gehört.


      Das war das kleine Mädchen, das weinte.


      Er kam mit einer Krankenschwester aus dem Zimmer, die das Kind im Arm hatte, sie hielt es wie einen Schild. Der Professore hatte nicht den Mut, mir ins Gesicht zu sehen. Er zitterte.


      Meine Mutter hat das Kind an sich genommen. Und es hat sieben Leute gebraucht, von denen aus dem Krankenhaus und von meinen, um mich von ihm wegzubringen. Sieben.


      Ich habe geschworen, ja. Ich habe geschworen, dass ich die Farbe seines Blutes sehen würde, dass ich ihn eigenhändig umbringen würde, so wie er mir den Tod gebracht hat, bloß weil er, statt dort zu sein, wo er sein sollte, bei seinem Flittchen auf dem Vomero war. Während Rosinella starb.


      Ich habe es bei Mamma Schiavona, bei unserer Madonna, geschworen. Das wissen Sie, oder, Commissario? Sie ist die Schutzherrin der büßenden Seelen, derer, die sich retten müssen, weil sie verdammt sind. Und ich war der Verdammteste von allen, das ist so wahr wie die Tatsache, dass diesen Samstag ihr Fest ist.


      Zwei Tage wollte ich das Kind nicht anschauen. Ich dachte, am Ende hatte die Kleine Rosinella getötet. Und ich habe mich in mein Zimmer eingeschlossen. So macht das ein Wolf, wissen Sie: Wenn er tödlich verletzt ist, versteckt er sich. Er lässt sich nicht blicken, wenn er im Sterben liegt.


      Dann bin ich hinausgegangen, und sie lag im Arm meiner Mutter und weinte und weinte. Sie hörte gar nicht auf zu weinen. Ich bin zu ihr hingegangen und habe sie berührt, und da hat sie nicht mehr geweint. Von dem Moment an hat sie immer mit dem Weinen aufgehört, wenn ich zu ihr gegangen bin.


      Und sie ist ihrer Mutter wie aus dem Gesicht geschnitten, wissen Sie, Commissario. Wie aus dem Gesicht geschnitten.


      Aber ich hatte es geschworen. Und wenn einer wie ich schwört, Commissario, dann muss er diesen Schwur einhalten.


      Ich dachte, ich warte ein paar Tage. Besser, wenn ich mich nicht von der Stelle rühre, denn sonst fängt die Kleine wieder zu weinen an und hört nicht mehr auf.


      Dann ist vor ein paar Tagen morgens einer von meinen Leuten zu mir gekommen. Peppino, hat er gesagt, weißt du schon das Neueste? Dieser Scheißkerl ist gestürzt, aus seinem Fenster ist er gestürzt. Du musst abhauen, die denken doch jetzt alle, das warst du, du hast es geschworen.


      Vielleicht, Commissario, hätte ich mich darüber freuen sollen, dass er tot war. Oder ich hätte wirklich abhauen sollen. Leuten wie uns, den Büßerseelen, glaubt doch niemand. Wir glauben nur uns untereinander. Aber da war doch die Kleine, Commissario. Sie wissen ja, immer wenn ich mich entferne, fängt sie an zu weinen.


      Nein, ich war es nicht. Leute wie ich, wenn die so etwas machen müssen, dann machen sie es bei helllichtem Tag, nicht nachts und heimlich. Und ich habe ihn nicht da runtergestürzt. Ich hätte seine Augen sehen wollen, wenn ich ihm den Bauch aufschlitze, und zwar so, dass er eine ganze Stunde brauchen würde, um zu sterben, ein Blutstropfen nach dem anderen, so wie meine Rosinella unter seinen Händen gestorben war. Einfach mit einem Schubs hätte ich ihn nie umgebracht.


      Natürlich hat ihn jemand umgebracht. Menschen wie der machen das nicht selbst, weil sie weder eine Ehre noch ein Gewissen haben. Um sich das Leben zu nehmen, braucht man Stolz oder Verzweiflung. Und das hatte er beides nicht.


      Ja, Commissario, ich hätte ihn umbringen sollen. Ich hatte es geschworen. Und vielleicht hätte ich es auch getan, kaum hätte die Kleine damit aufgehört, immer zu weinen, wenn ich weggehe. Vielleicht aber auch nicht, denn seit ein paar Tagen denke ich, es ist Rosinella, die sie zum Weinen bringt, damit ich zu Hause bleibe. Und ich war zu Hause, in jener Nacht, mit meiner Mutter und dem kleinen Ding. Die ganze Familie, die mir geblieben ist.


      Ich hätte ihn umbringen sollen.


      Aber ich habe es nicht getan.

    

  


  
    
      


      XLVI


      Maione schaute den jungen Mann, der immer noch am Anfang der Gasse an der Wand lehnte, finster an.


      »Die sind wie eine Armee, Commissario. Schauen Sie, ein Wachposten nach dem anderen an der Straße, die zum Hauptquartier führt. Die würde ich schon allein deshalb festnehmen.«


      »Ja, aber die Tatsache, dass sie Kriminelle sind, macht sie nicht zwangsläufig zu Schuldigen. Graziani kam mir eher wie ein junger Mann vor, auf dem der Schatten eines großen Verlusts liegt.«


      »Ja, Commissario, alles, wie Sie meinen, aber er hatte in Anwesenheit jeder Menge Leute geschworen, dass er den Professore umbringen würde. Nur wenige Tage später wurde der Professore umgebracht, und Graziani hat kein Alibi.«


      »Er war bei seiner Familie«, korrigierte ihn Ricciardi. »Das gleiche Alibi wie der Sohn des Professore und wie Tausende und Abertausende andere Menschen, die in dieser Stadt leben, dich und mich eingeschlossen. Und es war Nacht. Wir können uns nicht bloß auf die Existenz eines Alibis stützen.«


      Maione verteidigte seine These. »Commissario, wenn ein Krimineller schwört, jemanden umzubringen, und dieser dann auch umgebracht wird, bin ich ganz einfach geneigt zu glauben, dass der Kriminelle seinen Schwur eingehalten hat. Und vergessen wir nicht, dass so einer die Sache auch durch einen seiner Leute erledigen lassen und schön brav zu Hause bleiben kann. Meinen Sie nicht?«


      »Nein, in diesem Fall halte ich mich doch erst recht unter Leuten auf, um sichtbar zu sein, und besorge mir damit ein richtiges Alibi.«


      Maione schüttelte den Kopf. »Aber so kommen wir nicht weiter. Wie gehen wir jetzt vor?«


      »Wie immer, wir stellen weiter Fragen in der Hoffnung, etwas zu begreifen, oder dass jemand sich verrät. Wir müssen einfach weiter im Dunkeln tappen, Raffaele, und auf neue Erkenntnisse warten.«


      Sie waren vor dem Haus angekommen, in dem Iovines Witwe wohnte. Ines, die Pförtnerin, hielt eine Rede vor einem Publikum, das deutlich kleiner war als beim ersten Mal. Zwei Dienstmädchen und ein Lieferant lauschten ihr mit offenem Mund.


      »… also hat man ihn runtergestürzt, das ist sicher. Er hat es nicht selbst gemacht, wie man am Anfang gedacht hatte. Es heißt, die Polizei …«


      Maione trat hinter sie und hüstelte. Die Frau zuckte zusammen, und ihr Publikum löste sich rasch auf, blieb allerdings hinter der Hausecke stehen, um das epische Geschehen zu verfolgen, das dann, entsprechend aufgeplustert, weitererzählt werden würde.


      »Oh, Brigadiere, Sie haben mir aber einen Schrecken eingejagt. Guten Tag!«


      »Sagen Sie, Signora, dann sind Sie also sicher, dass er runtergestürzt wurde? Und was hat inzwischen die Polizei gemacht? Erklären Sie es uns doch, dann verstehen wir es vielleicht.«


      »Nein, Brigadiere, wo denken Sie hin? Das würde ich mir doch nie erlauben! Es ist bloß so, dass die Oberschwester der Poliklinik, mit der wir schon all die Jahre gut bekannt sind, bei der armen Signora war, und die hat mir anvertraut, dass sie vom Assistenten des Professore weiß, was der wieder von dem Arzt am Pellegrini-Krankenhaus hat, nämlich dass der Professore vielleicht – und ich sage vielleicht – runtergestürzt worden ist. Das bestätigt auch der Nachtwächter der Poliklinik, der einen von Ihnen gesehen hat – ich weiß aber nicht welchen, weil er mir das nicht gesagt hat –, wie er sogar nachts dort war, zur selben Zeit, wie es passiert ist, um es sich anzuschauen, und …«


      Maione wandte sich voller Verzweiflung an Ricciardi. »Ich frage mich wirklich, warum wir uns eigentlich diese ganze Mühe machen. Eigentlich könnten wir genauso gut zu Signora Ines hier gehen, die uns alles erzählt. Denken Sie doch nur, was wir uns für Wege gespart hätten, wie viel Schweiß, bei dieser Hitze.«


      Die Pförtnerin setzte eine zerknirschte Miene auf. »Entschuldigen Sie, Brigadiere, aber über irgendwas müssen wir doch reden. Die Tage sind lang, und so eine Geschichte wie die von dem Professore, der aus dem Fenster stürzt, ist doch außergewöhnlich. Darüber wird noch in Jahren geredet.«


      Ricciardi beschloss, dem Geplänkel ein Ende zu bereiten. »Ist Signora Iovine zu Hause?«


      Die Frau schaute sich vorsichtig um. »Ich wüsste nicht …«


      Jetzt platzte Maione der Kragen. »Ach, Sie wissen haarklein den Stand unserer Ermittlungen, haben aber keine Ahnung, ob eine Person, die in dem Haus wohnt, wo Sie Pförtnerin sind, daheim ist oder nicht? Sie gehen jetzt auf der Stelle mit uns nach oben, oder ich nehme Sie fest, da können Sie Gift drauf nehmen.«


      Ines lief in Richtung Treppe und bedeutete den Polizisten mit einem Nicken zu warten. Einen Moment später stand sie wieder vor ihnen. »Bitte, Brigadiere, kommen Sie. Die Signora erwartet Sie.«


      Ein Hausmädchen in schwarzer Uniform und mit weißem Schürzchen geleitete sie in den gleichen Salon, in den man sie auch bei ihrem letzten Besuch vorgelassen hatte. Durch die offenen Fensterläden flutete das erbarmungslose Sonnenlicht der Mittagsstunde, doch wurde das Zimmer dennoch durch einen Luftzug angenehm kühl gehalten, der möglicherweise einer geschickten Öffnung von Fenstern und Türen in der Wohnung zu verdanken war. Alles sah ordentlich und sauber aus, und es lag ein leichter Duft in der Luft, den Maione nicht identifizieren konnte.


      Maria Carmela Iovine betrat nur wenige Minuten später das Zimmer. Sie war ganz in Schwarz, trug eine Perlenkette und hatte die Haare im Nacken zusammengesteckt. Ihr Gesicht wirkte heiter, und die Falten, die bei ihrer ersten Begegnung so deutlich sichtbar gewesen waren, wirkten weniger tief. Nur aus den dunklen Augen sprach ein ununterdrückbarer Schmerz.


      »Guten Tag, Signori! Bitte entschuldigen Sie, ich hatte nicht mit Besuch gerechnet, und das Hausmädchen hat gerade das Silber mit Ammoniak poliert. Es waren schwierige Tage, wie Sie sich vorstellen können, und wir hatten den Haushalt vernachlässigt. Bitte setzen Sie sich doch.«


      Nun wusste Maione, worum es sich bei dem Geruch handelte, den er sogleich beim Eintreten wahrgenommen hatte; und es gab ihm einen Stich, weil es ihn daran erinnerte, dass auch seine Frau in letzter Zeit den Haushalt vernachlässigt hatte.


      Ricciardi schaute die Witwe des Professors an. »Bitte entschuldigen Sie die Störung, Signora, wir hätten es Ihnen vorher mitteilen sollen, aber wir ziehen momentan große Kreise, um herauszufinden, was passiert ist. Vor allem muss ich Ihnen sagen, dass die Ergebnisse der Leichenschau den Schluss nahelegen, dass der Professore nicht … nicht aus freiem Willen den Tod gesucht hat.«


      Sie nickte, verschränkte die langen, schmalen Finger.


      »Ja, Commissario, das wusste ich bereits. Das hat mir die Oberschwester meines Mannes berichtet, die nach der Beerdigung bei mir war, um mir Gesellschaft zu leisten. Wissen Sie, zwischen einem Krankenhaus und dem anderen spricht sich manches herum, und mein Mann war sehr bekannt.«


      »Darf ich fragen, wie Sie darüber denken? Wenn es sich denn bestätigen würde, natürlich.«


      »Und was soll ich Ihnen sagen, Commissario? Ich hätte mehr gelitten, wenn es sich herausgestellt hätte, dass er sich das Leben genommen hat. Ich bin ein religiöser Mensch, und eine solche Tat hätte ihn in ewige Verdammnis gestürzt. Außerdem wäre derSkandal auf meinen Sohn zurückgefallen. Ein Vater, der sich umbringt, was soll man davon halten? Und dann wäre es auch für eine Frau sehr traurig, wenn sie nicht merken würde, dass der Mann an ihrer Seite sich mit einer solchen Entscheidung trägt.«


      »Verstehe, Signora«, erwiderte Ricciardi. »Letztes Mal haben wir Sie danach gefragt, ob Ihr Mann irgendwelche Ängste oder einen Erschöpfungszustand gehabt haben könnte, die ihn zu einer solch wahnsinnigen Tat getrieben hätten. Mittlerweile müssen wir uns auf die Hypothese konzentrieren, dass es jemanden gibt, der große Ressentiments ihm gegenüber hatte.«


      Maria Carmela überlegte. »Commissario, ich habe Ihnen bereits jenen Brief von Ruspo gegeben, und die Oberschwester, Ada Coppola, hat mir von einem Mann berichtet, der seine Frau im Kreißsaal verloren hat und ihn bedrohte. Etwas anderes weiß ich nicht.«


      »Kam denn derlei häufiger vor? Dass der Ehemann einer Patientin davon sprach, sich zu rächen?«


      »Sehen Sie, Tullio war einer der bekanntesten Ärzte des Landes. Man konsultierte ihn ständig, er war ausgezeichnet, aber das bedeutet nicht, dass er unfehlbar war. Bei der gewaltigen Menge an Eingriffen, die unter seiner Leitung vorgenommen wurden, ging natürlich manches schief. Aber es gab auch nur wenige Patientinnen, die er persönlich behandelte. Von diesem Vorfall hat er mir nie erzählt. Ich kann mir denken, um mich nicht zu beunruhigen. Allerdings glaube ich nicht, dass jemand einen Arzt wegen eines tragischen Vorfalls, der gar nicht von ihm abhing, gleich umbringt. Meinen Sie nicht?«


      Maione und Ricciardi verharrten einen Moment in Stille. Dann sagte der Commissario: »Sie sind nicht über irgendwelche anderen … Situationen außerhalb der Arbeit im Bilde, die Ihrem Mann hätten Probleme schaffen oder ihm Feinde machen können?«


      Die Frau schwieg einige Augenblicke lang, den Blick ruhig und fest auf Ricciardi gerichtet; auf der Piazza rumorte der Verkehr. Dann sagte sie: »Wenn ich das richtig verstehe, Commissario, dann fragen Sie mich, ob mein Mann ein Doppelleben geführt hat, von dem ich nichts wusste?«


      Ricciardi tauschte einen Blick mit Maione. Jetzt waren sie da, wo sie hinwollten.


      Die Iovine stand auf und ging zum Fenster. Ohne sich umzudrehen, sagte sie: »Tullio war nicht mein erster Mann. Ich war Witwe. Das bin ich jetzt natürlich auch, aber ich war es auch vorher. Allerdings hatte ich keine Kinder. Mein einziger Sohn ist Federico. Er ist acht, das habe ich Ihnen, glaube ich, schon beim letzten Mal gesagt. Meiner Meinung nach ist jede Liebe anders. Die Liebe ist wie ein Kleidungsstück. Man lässt sie sich schneidern, man zieht sie an, man trägt sie, auch für lange Zeit. Dann schaut man sich eines Tages im Spiegel an und fragt sich, warum man ausgerechnet diese Liebe ausgesucht hat. Sie sieht einem nicht mehr ähnlich. Die erste Liebe, wenn wir jung sind, ist aus Fleisch und Blut. Man denkt an nichts mehr anderes, man ist eifersüchtig, man leidet sogar. Wenn man dann erwachsen ist, wird man vernünftiger. Vor allem wird man vernünftiger.«


      Sie drehte sich halb um. Ricciardi schaute ihr Profil an, sah die lange, spitze Nase, das fliehende Kinn. Eine Frau, die nicht schön war, aber intelligent und charakterstark.


      »Mit Kindern ist das etwas anderes. Kinder teilen ein Leben in zwei Hälften. Wenn man ein Kind hat, dann beschützt man es gegen alle und alles. Einen Sohn hat man immer in seinem Schoß: Die Eltern sind verantwortlich dafür, was ihrem Sprössling widerfährt. Auch für das, was ihm nicht widerfährt.« Sie kehrte zu ihnen zurück. »Nein, Commissario. Ich kann mir einiges vorstellen, habe so meine Ideen. Sagen wir, es würde mich nicht überraschen, wenn ich entdecken sollte, dass es eine andere Frau gab oder sogar zwei. Und ich könnte nicht darauf schwören, dass Tullio nicht auch noch andere Laster gehabt hätte. Wenn ein Mann einer Arbeit nachgeht, für die er den größten Teil seiner Zeit außer Haus ist, dann kann sich eine Frau seiner nicht immer sicher sein. Er war ein guter Ehemann und ein guter Vater. Er sorgte für uns, ließ es uns an nichts fehlen. Das ist es, was ich weiß und was ich Ihnen sagen kann.«


      Ricciardi nickte. »Ich verstehe. Ich bitte Sie um Entschuldigung für diese Fragen, aber ich möchte auch, dass Sie verstehen, dies alles dient nur der Klärung dessen, was geschehen ist, so wie Sie selbst es ganz bestimmt auch wünschen. Eine letzte Sache: Sind Sie darüber auf dem Laufenden, dass der Professore Ihnen ein Geschenk zu Ihrem bevorstehenden Namenstag gekauft hatte?«


      Die Frau lächelte. »Jedes Jahr hat er mir etwas Kostspieligeres geschenkt. Ich glaube, damit wollte er mir zeigen, wie erfolgreich er war.«


      »Haben Sie denn eine Idee, was es sein könnte?«


      »Ein Ring vielleicht? Ich hatte den Wunsch nach einem neuen geäußert. Eine Freundin, ich weiß nicht, welche, hatte mir von einem Handwerker im Goldschmiedeviertel erzählt, der Ringe von ganz besonderer Schönheit herstellte, und ich erinnere mich, dass Tullio sich nach seinem Namen erkundigt hat. Er war immer so leicht zu durchschauen, wenn er einen überraschen wollte. Manchmal seid ihr Männer sehr unbedarft.«


      Bevor Ricciardi darauf antworten konnte, kam ein kleiner Junge in Matrosenuniform ins Zimmer gestürmt. Die Ähnlichkeit mit der Mutter war außergewöhnlich groß.


      Er fiel ihr um den Hals. Mit großer Zärtlichkeit sagte sie zu ihm: »Federico, hast du den Herren guten Tag gesagt?«


      Der Kleine drehte sich um und sagte mit ernster Miene: »Guten Tag, Signori. Wissen Sie, dass mein Papa tot ist? Wenn wir jetzt in Urlaub fahren, müssen wir uns einen Chauffeur nehmen.«


      Maione hatte auf einmal einen Kloß im Hals. »Na, schau dir an, was für ein kleiner Mann. Und jetzt musst du dich um deine Mama kümmern, hast du gehört?«


      Der Junge blickte ihn mit großen Augen an. Dann sagte er: »Aber wenn die Bösen kommen, dann rufe ich dich. Du hast nämlich die Pistole.«


      Ricciardi sah, dass Maria Carmela Iovine die Augen feucht wurden. Die Frau küsste ihren Sohn und flüsterte ihm ins Ohr: »Der wird schon auf mich aufpassen, mein kleiner Mann. Und ich auf ihn. Das ganze Leben lang werde ich auf ihn aufpassen.«

    

  


  
    
      


      XLVII


      Livia ließ sich am nächsten Morgen mit dem Wagen ins Pellegrini-Krankenhaus fahren, um zu erfahren, ob beim Gesundheitszustand von Ricciardis Haushälterin eine Verbesserung eingetreten war.


      In Wirklichkeit hoffte sie, den Commissario anzutreffen und ihn dazu überreden zu können, mit ihr etwas essen zu gehen; als sie nach ihrem Treffen mit Falco Hals über Kopf ins Krankenhaus geeilt war, hatte er auf sie recht vernachlässigt gewirkt. Sie hatte sofort gespürt, dass es Ricciardi nicht recht war, sie an seiner Seite zu haben, doch sie nahm es ihm nicht übel. Sie hatte begriffen, dass die Situation im Krankenhaus eine sehr private war, und hielt es für normal, dass er lieber allein am Bett seiner alten Kinderfrau wachte.


      Livia wusste, wie sehr er sich der alten Dame verbunden fühlte, und hatte aus dem wenigen, was er über sich erzählt hatte, geschlossen, dass sie ihm wie eine Mutter war und die Familie darstellte, die er noch besaß. Als sie sich ins Krankenhaus begeben hatte, war sie einem Impuls gefolgt, dem Wunsch, ihm in einem schwierigen Moment zur Seite zu stehen. Leider hatte Rosas Zustand auf sie eher desperat gewirkt. Der Doktor war bereits nach Hause gegangen, weshalb keine genauere Diagnose aus seinem Munde zu bekommen war, und Ricciardi war vage geblieben. Allerdings hatte Livia bereits andere Opfer von Schlaganfällen erlebt und erkannte durchaus, wie ernst die Lage war.


      Das Bild des Mannes, den sie liebte, wie er die Hand der alten Dame in der seinen hielt, in einem nüchternen Krankenhauszimmer, mit jener beunruhigenden jungen Frau, die im Halbdunkel am Bett stand und der Tante so ähnlich sah, dass man glauben mochte, ein und dieselbe Person in verschiedenen Lebensabschnitten vor sich zu haben, war schmerzlich für Livia gewesen. Dem Schmerz ins Gesicht zu sehen war ihre Sache nicht; vielleicht war es feige, doch das, was ihr selbst widerfahren war, schien dies zu rechtfertigen.


      An diesem Morgen hatte sie eigentlich mit der Organisation ihres Empfangs fortfahren wollen, doch da ihr Zweifel gekommen waren, ob dieser überhaupt angebracht sei, hatte sie beschlossen, zuerst noch einmal ins Krankenhaus zu fahren und Modo um Rat zu bitten.


      Der alte Doktor kam ihr freudestrahlend entgegen, als Livia ihm gemeldet wurde. »Ach, sieh mal an, die Signora Livia. Dabei hat mir mein Horoskop heute Morgen gar nicht verraten, dass dies einer der besseren Tage meines Lebens werden würde!«


      Livia war dieser Mann mit seiner schlitzohrig offenen Galanterie ausgesprochen sympathisch, auch wenn Falco über ihn sprach, als wäre er eine drohende Gefahr für Ricciardi und für sie selbst.


      »Dottore, wenn ich mich hässlich fühle, brauche ich nur zu Ihnen zu gehen, und Sie belehren mich sofort eines Besseren.«


      »Dafür, Signora, reicht Ihnen ein Spiegel. Glauben Sie mir, Sie sind der Sonnenschein im Leben dieses armen alten Lazarettarztes. Und wem verdanke ich diesen Segen? Ich frage es, auch wenn ich fürchte, die Antwort zu kennen.«


      Livia hakte sich bei ihm unter und führte ihn in den Hof. Der Hund lief auf sie zu und rollte sich einen Meter von ihnen entfernt zusammen. Die Frau schaute ihn an.


      »Der ist einfach geblieben, oder? Dabei haben Sie doch gemeinsam so manche Klippe umschifft, die alles andere als angenehm war.«


      Dabei bezog sich Livia auf einen Vorfall vergangene Ostern, als Ricciardi und Maione den Doktor aus einer misslichen politischen Situation gerettet hatten.


      »Hunde sind nicht wie Frauen, meine schöne Signora. Wem sie einmal ihr Herz schenken, dem nehmen sie es nicht wieder weg.«


      Livia lachte. »Wie Sie sehr wohl wissen, Dottore, haben die Frauen doch gar kein Herz.«


      »Richtig«, gab Modo zu. »Aber es ist so schön, einfach weiter danach zu suchen. Aber nun schießen Sie los, Signora.«


      Livia wurde ernst. »Gestern habe ich Ricciardis alte Kinderfrau gesehen. Mir schien sie in einem wirklich ernsten Zustand zu sein. Glauben Sie denn, man könnte anderswo etwas für sie tun, was weiß ich, in Rom? Ich … na ja, Sie wissen ja, ich kenne so viele Leute.«


      »Das weiß ich, und ich frage mich immer, warum eine Dame wie Sie eigentlich diese Art von Bekanntschaften pflegt. Nein, ich weiß Ihre Aufmerksamkeit zu schätzen, aber leider würde sich der Zustand der lieben Rosa nicht verbessern, selbst wenn der beste Arzt der Welt sich um sie kümmern würde. Der Schaden ist angerichtet, und ihn zu reparieren ist nahezu unmöglich, außer durch einen chirurgischen Eingriff, der jedoch zu riskant ist. Eine Schädelbohrung ist bei Personen dieses Alters in fast allen Fällen tödlich.«


      »Armer Ricciardi. Er liebt diese alte Dame so sehr. Und sagen Sie mir doch, Dottore, was für einen Verlauf kann die Sache denn haben? Das heißt … wann … wann könnte denn das Unwiderrufliche eintreten?«


      »Das kann niemand wissen. Rosa verfügt über eine sehr starke Konstitution, und meiner Meinung nach ist der Schaden im Gehirn relativ begrenzt. Solange wir sie ernähren können und die Organe nicht versagen, hält sie durch. Ich denke, das könnte noch etwa vierzehn Tage so weitergehen, wenn keine plötzliche und unvorhersehbare Verschlechterung eintritt.«


      Livia nickte. »Dann meinen Sie also, sie wird bald …«


      »Ich würde sagen, ja. Darf ich den Grund für diese Frage wissen?«


      Livia schaute ihn an wie ein kleines Mädchen, das bei einer Mogelei ertappt worden ist und auf Nachsicht hoffte. »Sehen Sie, Dottore, ich fürchte, der Anlass ist eher frivol. Ich hatte doch beschlossen, nächsten Donnerstag diesen Empfang zu geben. Einfach so, um mich der Stadt vorzustellen und all die Einladungen zu erwidern, die ich in den vergangenen Monaten erhalten habe. Ich wollte … nun … für mich ist es wichtig, dass Ricciardi da ist. Sie wissen ja … werden es bestimmt erahnt haben … außerdem sind Sie ja praktisch der einzige Freund, den er hat … Nun, ich möchte wirklich, dass er kommt. Und wenn die Situation seiner alten Tata sich verschlechtern sollte, glaube ich nicht, dass er sich auch nur für ein paar Stunden von ihr trennen würde.«


      »Wie leicht es Ihnen doch fällt, dieses alte, gebeutelte Herz zu rühren, Signora. Dann werde ich ihn eben von hier fernhalten, indem ich meine Schichten wechsele, sodass ich an seiner Stelle bei Rosa bleiben kann. Dann müssen nur noch Sie ihn überzeugen, aber ich habe keinen Zweifel, dass Sie über die entsprechenden Waffen verfügen, damit es Ihnen gelingt.«


      »Aber das würde ja bedeuten, dass ich Sie nicht auf dem Fest begrüßen könnte, Dottore!«


      Der Arzt lachte. »Ich fürchte, daran führt kein Weg vorbei. Ricciardi würde die Stellung niemandem überlassen, wenn nicht meiner Wenigkeit, übrigens auch dem Einzigen, der ihn hier der Tür verweisen kann. Außerdem, Signora, glaube ich, dass viele Ihrer Gäste ziemlich froh sein werden, mich nicht zu treffen, und wenn ich mir erlauben darf, dies zu sagen, ich werde auch froh sein, sie nicht zu treffen. Will heißen, dass Sie mir, wenn der Plan aufgeht, ein Abendessen unter alten Freunden schuldig sind: Sie, ich, der alte Brigadiere Maione und der Fürst der Finsternis, unser Ricciardi. Plus ein Schälchen mit leckeren Resten für meinen pelzigen Freund hier.«


      Nachdem der Doktor ihr den Weg geebnet hatte, nannte Livia dem Chauffeur eine Adresse in der Via Duomo. Nun galt es, den schwierigsten Teil der Festorganisation in Angriff zu nehmen.


      Sie stieg aus dem Wagen, durchquerte mit sicherem Schritt den Torbogen eines Hauses und grüßte höflich den Portier, der den Gruß mit einer Verbeugung erwiderte. Alles ließ darauf schließen, dass die Dame mit der Örtlichkeit vertraut war. Nachdem sie zwei Treppen hochgestiegen war, läutete sie an einer Tür.


      »Ist er zu Hause?«, fragte sie das Hausmädchen, das kam, um zu öffnen.


      »Gewiss, Signora! Ich sage ihm, dass Sie da sind.«


      Einige Augenblicke später kam ein Mann mittleren Alters herbeigetrippelt, der nicht sehr groß und stark übergewichtig war. Das Doppelkinn war in einen zu engen Hemdkragen eingesperrt, und die Hausjacke, die ein blaues geometrisches Muster auf weißem Grund hatte, war mithilfe einer roten Schärpe über dem gewaltigen Bauch geschlossen, was eine sehr originelle Farbkombination ergab.


      »Donna Livia, was für eine Freude! Was verschafft mir die Ehre dieses Besuches? Sind Sie gekommen, um mir zu sagen, dass Sie endlich Ihre Zweifel ausgeräumt und beschlossen haben, noch heute mit mir durchzubrennen?«


      Livia ließ sich von ihm auf beide Wangen küssen.


      »Don Libero, welche Frau auf der Welt könnte schon dem größten lebenden Dichter in der schönsten Sprache, die es gibt, widerstehen? Ich ganz gewiss nicht, denn ich bin Ihre glühendste Verehrerin. Allerdings – durchbrennen? Könnten Sie denn ohne Ihre Maria leben?«


      Der Mann wedelte mit der Hand, als wolle er einen lästigen Gedanken verscheuchen.


      »Maria? Was für eine Maria? Ach, richtig, meine Frau. Ja, ja, Sie haben leider recht. Ich kann einfach nicht ohne sie, auch wenn sie mir ständig zwischen den Füßen herumläuft. Gleich werden Sie sie zurückkommen sehen, sie ist Besorgungen machen. Sie besteht darauf, das Essen eigenhändig einzukaufen, weil sonst sowohl die Kaufleute als auch das Personal sie angeblich übers Ohr hauen. Aber bitte setzen Sie sich doch. Was kann ich für Sie tun?«


      Livia betrat einen Salon, in dessen Mitte, gleich einem heidnischen Altar, ein Flügel thronte. Daran saß ein Mann in Hemdsärmeln mit Schnurrbart und einer großen Brille, der sich Notizen auf einem Blatt machte. Und Blätter, die teils mit Noten, teils mit Text beschrieben waren, lagen überall herum: auf dem Teppich, auf dem Flügel, auf Sesseln und Sofas.


      Der Mann stand auf und verbeugte sich. »Donna Livia, wie schön! Sind Sie gekommen, um mich aus den Klauen dieses Verrückten zu befreien?«


      Livia hob dem Pianisten die Hand zum galanten Kuss entgegen.


      »Don Ernesto, Ihr Gefängnis ist der verbotene Traum eines jeden Sängers und Musikers in dieser Stadt. Und ich kann mich als privilegiert betrachten, weil ich Zugang zu der Werkstatt habe, in der so wundervolle Meisterwerke entstehen. Wie geht es Ihnen?«


      »Wie soll es mir schon gehen, Signora, eine Tragödie. Während wir noch eine Sache machen, denkt sich der da schon eine andere aus. Und so springen wir vom Lied zum Gedicht, vom Gedicht zum Roman, vom Roman zum Lied. Irgendwann werde ich bei ihm noch den Verstand verlieren.«


      Don Libero, der mit einer Partitur in der Hand am anderen Ende des Salons stand, rief: »Hören Sie ihm gar nicht zu, Signora! Der macht sich hinter meinem Rücken über mich lustig. Wäre er nicht der beste Komponist der Stadt, glauben Sie denn, ich würde ihn hierhaben wollen, mit dieser hässlichen Fratze, die er hat? Außerdem, wenn einem eine Idee kommt, muss man sie verfolgen und die Leidenschaften beschreiben, so einfach wie möglich. Das sage ich immer, nicht wahr? Wie leicht ist es, schwierig zu schreiben, und wie schwer, leicht zu schreiben! Doch Schluss mit dem Schmäh: Wie können wir es Ihnen vergelten, dass Sie die Schönheit in dieses Jammertal bringen?«


      »Ich bin gekommen, um Sie um einen Gefallen zu bitten. Sie beide.«


      Sie erklärte ihnen, was sie wollte. Als sie damit fertig war, schauten sich Don Libero und Ernesto an. Dann breitete der Dicke begeistert die Arme aus.


      »Donna Livia, was Sie da sagen, ist wundervoll. Wenn eine Sängerin endlich wieder Lust hat zu singen, nach so vielen Jahren und so viel Schmerz, dann bedeutet es, dass sie wieder Lust aufs Leben hat. Und für mich, und ich denke, auch für meinen Freund Ernesto, ist es eine immense Freude und eine Ehre, dass Sie beschlossen haben, hierher zu uns zu kommen und nach der Musik und den richtigen Worten zu suchen. Sagen Sie mir, über welches Gefühl möchten Sie denn singen? Eifersucht? Reue? Schmerz? Liebe?«


      »Ich weiß nicht recht, Don Libero. Ich glaube, die Leidenschaft. Nur die Leidenschaft.«


      Der Mann strahlte. »Die Leidenschaft. Gewiss, die Leidenschaft. Was sonst!« Er lief im Zimmer auf und ab, murmelte, kramte in dem Durcheinander, bekam dann zwei Blätter zu fassen und rief triumphierend: »Da ist es ja!« Er ging zum Piano und legte die Blätter auf den Notenständer. »Also, Donna Livia, hören Sie mir gut zu. Sie haben gesagt, Sie suchen ein Lied, das noch nie gesungen worden ist, und wollen, dass wir speziell eines komponieren. Ich aber möchte Sie um einen Gefallen bitten. Da ist dieses Lied, das mein Freund Ernesto hier und der liebe Nicola, den Sie kennen, komponiert haben. Eigentlich wollten wir es beim Fest der Piedigrotta vorstellen, aber nicht dieses Jahr, weil wir noch so viel anderes auf Lager haben. Aber wir denken, dieses Lied hier würde sich wunderbar dafür eignen, dass Sie damit Geschichte schreiben, wenn ich das ganz bescheiden sagen darf. Gibt es denn etwas Besseres, um Ihre wundervolle Stimme wieder zum Leben zu erwecken?«


      »Don Libero, möglicherweise ist das ja nicht die richtige Gelegenheit für ein solch wichtiges Lied. Vielleicht doch etwas Bescheideneres?«


      Der Dicke hob die Hand. »Nein, es ist beschlossene Sache. Sie müssen das singen, unbedingt.«


      Livia bekam es mit der Angst zu tun. »Ich bitte Sie, nicht doch. Es ist schon so lange her, dass ich … Ich weiß nicht, ob ich ihm gewachsen bin.«


      Der Pianist griff nach dem Notenblatt und sagte: »Hören Sie es sich doch wenigstens einmal an, meine verehrte Donna Livia. Dann entscheiden Sie sich.«


      Als Ernesto fertig war, beschloss Livia mit Tränen in den Augen und einem Herzen, das ihr schier aus der Brust sprang, dass sie dieses Lied singen würde oder gar keins.


      Und wenn es der letzte Auftritt ihres Lebens wäre – dieses Lied würde sie singen.

    

  


  
    
      


      XLVIII


      Es war zu spät, um noch einmal zum Präsidium zu gehen.


      Stattdessen beschlossen Ricciardi und Maione, zu einem Pizzawagen zu gehen, der an der Ecke der Quattro Palazzi, gleich auf der Hafenseite, stand. Die Rauchsäule, die von dem großen Öltopf aufstieg, und der unverwechselbare, himmlische Duft machten ein Hinweisschild überflüssig.


      Beim Anblick von Maiones Uniform lichteten sich die Reihen der Hungrigen, die Schlange standen, spürbar. In regelmäßigen Abständen schrie das Männlein am Herd in seiner fettigen Kochbluse: »Pizze cavere, heute in acht Tagen!« Dabei bezog er sich auf eine traditionelle und schlaue Art des Verkaufs, bei der man das Gericht erst acht Tage nach dem Verzehr zahlen musste, was die Kundschaft bei dem nur geringen Risiko einer unbezahlten Pizza ans Geschäft band.


      Maione entschied sich für einen Belag aus cicinielli und pummarola, also kleinen frittierten Fischen und Tomaten, während Ricciardi eine Pizza mit Knoblauch, Öl und Oregano bestellte. Erst jetzt merkte der Commissario am lauten Knurren seines Magens, dass er seit vierundzwanzig Stunden nichts mehr gegessen hatte, und seine Gedanken wanderten voller Schmerz zu Rosa.


      Während er in seine Pizza biss, die er zum Schutz vor Flecken ein Stück von sich weghielt, sagte der Brigadiere: »Jedenfalls kommen wir irgendwie nicht weiter, Commissario. Mir scheint, die Signora hat durchaus etwas vom Verhältnis des Professore geahnt, aber es war ihr ziemlich egal.«


      Ricciardi schluckte. »Ja, den Eindruck hatte ich auch. Eine dieser Ehen, die irgendwann nur noch auf dem Papier stehen und bei denen man sich arrangiert.«


      Maione gab dem Pizzaverkäufer mit einer kurzen Geste zu verstehen, dass er einen Nachschlag wollte. »Ich verstehe das nicht, Commissario. Wenn zwei verheiratet sind, dann bleiben sie doch immer Mann und Frau. Und wenn nicht, trennt man sich.«


      Ricciardi schaute auf seine Uhr. »Ein Stündchen bleibt mir noch, dann möchte ich zurück ins Krankenhaus und sehen, ob es Neuigkeiten gibt.«


      Maione nickte kauend. »Dann könnten wir doch noch einmal beim Goldschmied Coviello vorbeigehen, Commissario. Seine Werkstatt liegt ganz in der Nähe, in der Altstadt. In zehn Minuten sind wir da. Ich habe auch noch etwas vor, ehe ich nach Hause gehe.«


      In der Tat war der Weg bis zum Viertel der Goldschmiede nur kurz, und doch schienen Welten zwischen dem Corso Umberto – einer Durchgangsstraße voller Droschken und Automobile, flankiert von funkelnden Schaufenstern – und dem wirren Netz aus Gässchen zu liegen, die seit mehr als einem Jahrhundert alle gleich aussahen.


      Allerdings hatte sich die Arbeit der außergewöhnlichen Handwerker, deren Schule nach wie vor zu den besten der Welt gehörte, im Laufe der Zeit gemäß den Bedürfnissen und Wünschen ihrer Kunden geändert. Die Nachbildung alter Schmuckstücke, die noch vor sechzig Jahren das Geschäft dominiert hatte, war zu Beginn des Jahrhunderts durch einen weltläufigeren Geschmack ersetzt worden. Einige besondere Tätigkeiten des Goldschmieds, wie etwa das Ziehen von Gold zu Fäden oder das Schmelzen in Ton- oder Grafittiegeln waren immer mehr in den Hintergrund getreten und solchen wie dem Emaillieren und Ziselieren gewichen. Viele Firmen hatten auch ein Geschäft auf der Via Toledo eröffnet, um mit ihren glitzernden Auslagen die Blicke der Damen auf sich zu lenken und die Geldbörsen der Männer in Gefahr zu bringen.


      In der Altstadt waren die Handwerker geblieben, die am meisten der Tradition verhaftet waren. Fast alle hatten ihre Werkstatt behalten, jedoch auch offene Verkaufsräume für Kunden geschaffen; die allerwenigsten beharrten darauf, Schmuck nur als Auftragsarbeit anzufertigen. Der von alters her so wichtige Bereich der Sakralkunst war wegen fehlender Nachfrage im Rückgang begriffen und in den Händen weniger geblieben, die noch immer Kunstwerke für die Hauskapellen vornehmer Familien anfertigten oder monumentale Grüfte auf den Friedhöfen ausschmückten.


      Während Maione herumfragte, wo sich denn die Werkstatt von Nicola Coviello befinde, konnte sich Ricciardi des Eindrucks nicht erwehren, dass der allgemeine Niedergang auch vor diesem Viertel nicht haltmachte. Die Armut, die sich wie eine Schlange durch die Viertel wand, obwohl die regimetreue Presse das Gegenteil behauptete, spiegelte sich auch im Konsum wider. Wenn ich kaum genug zu essen habe, dachte man im Volk, dann kann ich mir ganz gewiss weder Gold noch Korallen leisten.


      Die Werkstatt, die sie suchten, lag abgeschieden in einer Sackgasse, weitab von der Hauptschlagader des Viertels. Hühner scharrten auf der Straße, und zwei Frauen saßen im Schatten auf klapprigen Stühlen und flickten ein Fischernetz. Die eine nickte der anderen bedeutungsvoll zu, als sie die Polizisten bemerkte, und beide starrten die Männer an, ohne dabei ihre Arbeit ruhen zu lassen. Als beteten sie einen Rosenkranz, suchten sie unermüdlich mit flinken Fingern das Fischernetz nach zerrissenen Maschen ab, die wieder geknüpft werden mussten.


      Am Ende der Gasse befand sich eine niedrige Tür, ohne Schild; offenbar war Coviello nicht daran gelegen, die Aufmerksamkeit von Laufkundschaft anzuziehen.


      Am Eingang zum Laden blieben die beiden Polizisten einen Moment lang stehen, um ihre Augen an das schummrige Licht zu gewöhnen. Im Viertel herrschte eine mörderische Hitze, weil hier kein Lüftchen ging, doch im Laden war sie noch schlimmer, wozu ein kleiner Schmelzofen für Metalle ein Übriges tat. Die Beleuchtung, die von einer Öllampe herrührte, war direkt auf einen schweren Klotz aus grobem Holz gerichtet, der als Werkbank diente. Der Tisch bestand aus einer Platte, die vom vielen Gebrauch abgeschliffen und mit zahllosen Kerben verunziert war, sowie vier soliden Beinen und hätte mindestens vier Handwerkern Platz geboten. Im Moment jedoch wurde die Werkbank nur von Coviello benutzt, der, als Maiones wuchtige Gestalt den Eingang verdunkelte, den Blick hob und ihnen hinter den dicken Gläsern einer altmodischen Brille entgegenblinzelte.


      »Guten Abend, Coviello. Commissario Ricciardi und ich sind hier, um Ihnen noch ein paar Fragen zu stellen, wenn wir nicht stören.«


      Der Goldschmied wickelte den Gegenstand, an dem er gerade gearbeitet hatte, in ein dunkles Tuch, erhob sich, ging zum Tresor, öffnete ihn und legte das Bündel hinein. Als er den Schrank wieder geschlossen hatte, wandte er sich Maione zu und sagte: »Nur zu, Brigadiere. Tut mir leid, wenn ich Ihnen keine Sitzgelegenheit anbieten kann, es sei denn, Sie kommen hierher an die Werkbank.«


      Ricciardi trat ein und schaute sich um. Eigentlich hatte er sich etwas ganz anderes vorgestellt: Ein anerkannter Handwerker, dessen Können so renommiert war, dass sogar jemand wie Iovine bei ihm Schmuck in Auftrag gab, hätte doch gewiss ein Atelier haben müssen. Diese Werkstatt jedoch wirkte kahl und nüchtern, es gab weder Auslagen noch Möbelstücke, geschweige denn eine Dekoration. Hinter der Werkbank mit den beiden niedrigen Schemeln hing ein Gitter mit allerlei Werkzeugen, daneben standen der Ofen und der Tresor. Direkt über Coviellos Arbeitsplatz hing die Öllampe.


      Die Mauern waren feucht, was an zahlreichen dunklen Flecken zu erkennen war. Die eine Wand schmückte ein ausgeblichener Druck mit der Madonna del Carmine, daneben ein Sträußchen frischer Blumen in einem Eisenring, der an die Mauer geschmiedet war. Gegenüber hing ein Kalender von vor zehn Jahren mit dem verblichenen Konterfei eines auslaufenden Dampfers, daneben die handkolorierte Fotografie eines jungen Mannes mit eindrucksvollem Schnurrbart und einem Barett auf dem Kopf; darunter, auf einer Konsole, brannte eine Kerze. Vor der dritten Wand stand eine Art Schrank, und an der vierten, neben der Eingangstür, hingen einige Ausrisse aus einer Zeitschrift mit Mannequins, die komplizierte Schmuckstücke trugen. Die Decke ruhte auf mehreren offenen Balken.


      Es hätte die Werkstatt eines Flickschusters oder Hufschmieds sein können. Und auch Coviello selbst, mit seinen großen Händen und den langen Armen am gedrungenen und gebeugten Rumpf, hätte man eher für eine gröbere Art von Handwerker gehalten. Die Augen hinter der dicken Brille waren riesig und ausdruckslos.


      »Was kann ich für Sie tun?«


      »Wir möchten Ihnen gerne noch ein paar Fragen zu der Nacht stellen, als Sie dem Professore die beiden Ringe gebracht haben«, sagte Ricciardi. »Können Sie uns noch etwas über die Gestalt sagen, die Sie beim Hinausgehen gesehen haben?«


      Während Coviello schon antworten wollte, kam ein junges Mädchen herein.


      »Meister Nicola, bitte entschuldigen Sie, die Mama hat gesagt, dass sie rasch nach Hause muss, um etwas zu erledigen. Könnten Sie bitte zu Ihrer Mutter kommen?«


      Der Goldschmied warf Ricciardi und Maione einen Blick zu und wandte sich dann an das Mädchen. »Na gut, ich komme gleich.« Er erhob sich und sagte zu den beiden Polizisten: »Entschuldigen Sie mich bitte. Meine Mutter … meiner Mutter geht es nicht gut, und eine Frau aus dem Haus tut mir den Gefallen und kümmert sich um sie. Jetzt hat sie zu tun, und ich muss nach Hause. Entweder Sie warten hier auf mich, aber ich kann nicht sagen, wie lange ich weg bin, oder Sie kommen mit.«


      Ricciardi tauschte einen Blick mit Maione, und dieser sagte: »Wir kommen lieber mit, wenn es Ihnen nichts ausmacht. Es dauert doch nur fünf Minuten und lohnt sich nicht, dass Sie dafür extra zurückkommen.«


      Coviello verschloss den Laden, indem er einen großen Holzriegel vorlegte, und machte sich auf den Weg. Wieder bemerkte Ricciardi von hinten, dass das Rückgrat des Mannes wie ein Fragezeichen gekrümmt war, und wunderte sich über die Wendigkeit, mit der der Goldschmied sich dennoch bewegte.


      Das Haus war nicht weit weg und lag direkt am Beginn der Sackgasse. Coviello stieg einen schmalen Treppenaufgang hoch, an dessen Ende eine Tür weit offen stand. Eine junge Frau mit verhärmtem Gesichtsausdruck kam ihnen entgegen.


      »Meister Nicola, bitte entschuldigen Sie, ich muss weg, weil die Schwester meines Mannes gekommen ist, und …«


      Als sie die Polizisten sah, verstummte sie sofort, klappte den Mund hörbar zu.


      »Aber ich bitte Sie, Donna Concetta, machen Sie nur. Die Herren hier sind nicht gekommen, um mich zu verhaften, seien Sie ganz beruhigt. Sie wollen mir nur zu einem meiner Kunden ein paar Fragen stellen. Sobald Sie wieder hier sein können, kehre ich ins Geschäft zurück.«


      Die Frau eilte davon, nicht ohne vorher Maione noch einen letzten schiefen Blick zuzuwerfen. Voller Bitterkeit dachte der Brigadiere, wie sehr seine Uniform es ihm doch erschwerte, Zugang zu den Herzen seiner Mitbürger zu bekommen, ganz gleich, in welchem Viertel sie wohnten.


      In der Wohnung war es dunkel, stickig und heiß, und es lag ein seltsamer Geruch in der Luft, in dem sich das süßliche Aroma von Schimmel mit Küchengerüchen und einem überaus unangenehmen Geruch von Urin mischte. Man roch es auf der Stelle: Hier wohnte ein sehr alter Mensch.


      Coviello rief laut: »Mama! Mama! Wo seid Ihr?«


      Es erschien eine Frau. Dort im Halbdunkel des Nachmittags war es eine eher gruselige Erscheinung, und Maione lief es eiskalt über den Rücken.


      Die spärlichen weißen Haare der alten Dame standen wie eine Wolke vom Schädel ab. Ihre Nase hatte einen großen Leberfleck in der Mitte und war so stark nach unten gebogen, dass sie mit der Spitze fast das vorstehende Kinn berührte. Der zahnlose Mund war zu einem Grinsen verzogen, das fast obszön wirkte. Was allerdings am meisten auffiel, waren die vom Star milchigen Augen, in denen ein Ausdruck kindlichen Wahnsinns lag.


      »Ach, ach, da ist ja mein kleiner Nicolino! Bei unserer schwarzen Muttergottes – bist du aber hässlich geworden! Und wer sind diese Herren, die du da mitgebracht hast? Was für eine schöne Uniform! Wer ist das, ein Soldat? Und will er sich mit mir verloben?«


      Coviello schnitt ihr brüsk das Wort ab. »Mama, diese Herren müssen mit mir reden. Geht doch derweil da hinüber, tut mir den Gefallen. Später bringe ich Euch dann ein Bonbon, ist das in Ordnung?«


      Die Alte kam noch näher und schaute sich Maione genauer an. Dann fuhr sie sich mit einer riesigen, fast schwarzen Zunge über die Lippen und sagte: »Hören Sie mal, Soldat, wussten Sie, dass mein Nicolino verlobt ist? Seine Verlobte ist wieder da, und jetzt wird er heiraten. Aber ich will auch heiraten. Wie wär’s mit uns beiden?«


      Sie streckte die Hand nach Maiones Schritt aus, der einen Satz rückwärts machte. Mehr verärgert als peinlich berührt packte Coviello die Alte am Arm, zog sie ins andere Zimmer hinüber und machte die Tür hinter sich zu.


      »Entschuldigen Sie bitte, meine Mutter ist ziemlich alt und nicht mehr richtig im Kopf. Sie fühlt sich wie ein junges Mädchen. Wie auch immer, unten im Laden haben Sie mich nach jenem Abend gefragt. Ich sehe nicht besonders gut, das liegt an meiner Arbeit, durch die meine Sehkraft sehr stark in Mitleidenschaft gezogen ist. Außerdem war es dunkel. Jedenfalls saß da jemand auf der Bank. Er war sehr groß und breit, das ist sicher, sonst hätte ich ihn nicht gesehen. Mir kam er vor wie ein Berg, so gewaltig war er.«


      »Aber war an ihm etwas Besonderes?«, hakte Ricciardi nach. »Denken Sie gut darüber nach. War er schief gewachsen? War er jung, alt? Jede Einzelheit könnte uns nützlich sein.«


      Der Juwelier grübelte, die Hand unter das Kinn gelegt, und schaute mit kurzsichtigen Augen ins Leere.


      »Nun, Commissario, auf mich wirkte er irgendwie … jung, das ist es. Ich könnte Ihnen nicht sagen, warum, aber wenn ich jetzt noch einmal darüber nachdenke, hatte ich den Eindruck eines jungen Mannes.«


      Ricciardi nickte. »Und der Professore wirkte auf Sie überhaupt nicht beunruhigt, oder? Als Sie bei ihm waren, um ihm die Ringe zu bringen.«


      »Nein, Commissario. Er war so wie immer. Andererseits habe ich gar nicht darauf geachtet, in welcher Stimmung er war. Ich wollte ihm nur seinen Schmuck bringen und bezahlt werden. Er war immer kurz angebunden, und das bin ich auch.«


      Maione beschloss nachzuhaken. Irgendeinen Anhaltspunkt musste es doch geben, dachte er. »Und die anderen Male, als er bei Ihnen war, hat er sich da länger aufgehalten? Hat er Ihnen zum Beispiel gesagt, warum er zwei genau gleiche Ringe wollte? Und warum seine Wahl ausgerechnet auf dieses Modell gefallen war?«


      »Brigadiere, ich kann es Ihnen wirklich nicht sagen. Er war wie alle anderen Kunden, die in den Laden kommen. Ich frage nie etwas und halte den Mund. Ich kümmere mich um meine eigenen Angelegenheiten. Meine Arbeit, das können Sie mir glauben, ist eine, bei der man besser reserviert ist. Wenn Sie wüssten, wie viele Leute Dinge in Auftrag geben, die nicht für ihre Ehefrauen bestimmt sind. Das Modell hingegen habe ich ihm für den ersten Ring vorgeschlagen, und als er für den zweiten Ring zurückkam, wollte er, wie ich Ihnen schon beim letzten Mal erklärt habe, den gleichen Ring, nur mit einem größeren Stein. Es ist ein Schmuckstück, das sehr in Mode ist. Ich habe ihm gesagt, er würde gut zu schmalen Fingern passen, und damit schien er zufrieden zu sein. Ich habe ihm beide Ringe gebracht, sobald ich sie fertig hatte, so wie ausgemacht, dann hat er mich bezahlt, und das war’s.«


      Ricciardi seufzte enttäuscht. »Und an etwas anderes erinnern Sie sich nicht, eine Bemerkung, irgendetwas, das er erwähnte?«


      Der Goldschmied breitete die Arme aus. »Commissario, es tut mir leid.«


      Die Polizisten verabschiedeten sich von Coviello und gingen.


      Es war das letzte Mal, dass sie ihn lebendig sahen.

    

  


  
    
      


      XLIX


      Ungeachtet seiner Erschöpfung und der Hitze, die bis in den späten Nachmittag andauerte, weigerten sich Maiones Füße, ihn zum Präsidium oder nach Hause zu tragen. Stattdessen ertappte sich der Brigadiere dabei, dass er auf der Via Toledo umherbummelte.


      Der Fall Iovine setzte ihm zu. Er empfand kein besonderes Mitleid mit dem Doktor, der ein Doppelleben geführt und mehr als einen dunklen Fleck in seiner Vergangenheit gehabt hatte. Auch die Witwe hatte sich nicht gerade von Schmerz überwältigt gezeigt, ja, sie schien sogar die Kraft zu haben, von der Situation zu profitieren, sei es auf emotionaler wie auch auf wirtschaftlicher Ebene; und wenn man zynisch sein wollte, handelte es sich schließlich nicht einmal um die grausamste Methode, jemanden aus dem Leben zu befördern. Im Grunde sah man denjenigen, den man da aus dem Fenster stieß, nicht einmal sterben. Was Maione jedoch wirklich in Unruhe versetzte, war seine eigene Haltung den Ermittlungen gegenüber.


      Im Allgemeinen war von ihnen beiden Ricciardi der Kümmelspalter, derjenige, der bei den Vernehmungen nicht lockerließ und alles, was Verdächtige oder Zeugen sagten, hinterfragte. Maione hingegen ging immer von der Annahme aus, dass alle unschuldig waren und die Wahrheit sagten. Hass, Neid und Rachegefühle waren ihm fremd, und es schien ihm absurd, dass jemand tatsächlich aus diesen Beweggründen ein Verbrechen begehen könnte.


      Diesmal jedoch war er es, der überall Schuldige sah. Schuldig erschien ihm der sterbende Doktor Ruspo, der freilich auf die Hilfe seines grobschlächtigen Sohnes angewiesen gewesen wäre. Schuldig kam ihm auch Lupo vor, ob er nun direkt gehandelt oder eines der zahllosen Mitglieder seiner kleinen Armee von Verbrechern dazu gedungen hatte. Maione hielt sogar – noch bevor er ihn getroffen oder befragt hatte – den geheimnisvollen Liebhaber von Sisinella für schuldig, jener jungen Prostituierten, die Iovine zur reichen Signorina vom Vomero gemacht hatte. Dorthin wollten er und Ricciardi jedenfalls morgen noch einmal zurückkehren, um mehr über diesen Signor Salvatore Cortese, seines Zeichens Leierkastenmann, herauszufinden.


      Diese ganze Geschichte machte Maione schwermütig. Vielleicht lag es aber auch an ihm, nicht an dem Verbrechen, und er übertrug nur seine eigene Unruhe auf die Arbeit.


      Während Maione mit finsterer Miene vor sich hin ging, die Hände in den Hosentaschen und mit gesenktem Blick, ohne auf all diejenigen zu achten, die ihn grüßten, vor ihm den Hut zogen und ob seiner ausbleibenden Erwiderung stutzig innehielten, dachte er: Es wird an der Hitze liegen. Alle dicken Männer leiden doch unter der Hitze, oder? Sie schwitzen, sie schnaufen, sie mühen sich. Und dicke Männer, die Polizisten sind und in einer Uniform herumlaufen müssen, die so schwer wie eine Rüstung ist, denen geht es noch schlechter. Das wird es sein, grübelte er, was mir schon die ganze Zeit die Stimmung verhagelt.


      Oder auch nicht.


      Oder war es doch dieser Gedanke an Lucia, der ihm die Seele vergiftete und ihn überall nur das Schlechte sehen ließ?


      Maione war unschlüssig. Ein Teil von ihm weigerte sich zu glauben, dass seine Frau ihn betrügen könnte; nach Jahren des Zusammenlebens, nach so vielen Momenten des Glücks und schrecklicher Verzweiflung, nach all den Problemen, die sie gemeinsam angepackt und überwunden hatten, konnte er sie sich einfach nicht in den Armen eines anderen vorstellen.


      Doch ein kleinerer – aber auch gemeinerer – Teil von ihm konnte das durchaus. Lucia war so schön, immer noch jung trotz der Kinder, der vielen Arbeit, des Kummers und der Sorgen. Wer auch immer ihr begegnete, konnte doch gar nicht anders, als sie zu begehren, sagte er sich. Und genau dieser gemeine Teil seiner Seele fügte noch hinzu: Schau dir doch dagegen dich an. Du bist dick, alt und hast überall Haare, außer da, wo sie sein sollten, das heißt auf dem Kopf; du bist ein ungehobelter Klotz, der nicht einmal im Sonntagsanzug elegant aussieht; du bist ungebildet und nicht besonders fein, immer in Gedanken bei einer Arbeit, die dich nicht einmal loslässt, wenn du Feierabend hast; und findest kaum Gesprächsthemen außer den Kindern oder der Haushaltskasse. Ganz zu schweigen davon, dass du dich zwar Tag für Tag abrackerst, aber nicht einmal genug Geld nach Hause bringst, damit ihr euch eine größere Wohnung leisten könnt. Warum sollte eine Frau wie Lucia, die doch jeden Mann haben konnte, den sie wollte, bei der sogar die Sonne verblasste, wenn sie lächelte, in deren Augen der Himmel und das Meer schimmerten und die beim Gehen aussah, als würde sie tanzen – warum sollte eine solche Frau denn bei ihm bleiben wollen?


      Genau das flüsterte ihm dieser kleine, gemeine Teil seiner Seele ins Ohr, seit dem Moment, als er Lucia aus jenem vermaledeiten Haus in der Via Toledo hatte kommen sehen. Genau dem Haus, vor dem er jetzt stand, im Halbdunkel eines Torbogens verborgen, nachdem er den Pförtner, der beflissen herbeigeeilt war, um ihn zu fragen, was er wolle, mit einer knappen und gebieterischen Geste beiseitegewinkt hatte.


      Maione verfügte über eine Begabung, die ihm in seinem Beruf schon oft dienlich gewesen war. Er konnte sich unsichtbar machen. So wie diese Art von Eidechse, an deren Namen er sich nicht mehr erinnern konnte und die er in einem Schulbuch eines seiner Kinder gesehen hatte: Sie nahm einfach die Farbe des Hintergrundes an und war nicht mehr zu sehen. Zuerst hatte er das überaus seltsam gefunden – ein Mannsbild wie er, mit seiner Größe von ein Meter neunzig und weit mehr als hundert Kilo Gewicht auf den Rippen, mit Händen wie Schaufeln und riesigen Füßen, noch dazu in Uniform. Dennoch, wenn der Brigadiere wollte, nahm ihn niemand mehr wahr als einen Obststand, einen fliegenden Händler, einen Bettler oder die Statue eines Königs zu Pferde. Die beschattete Person sah ihn einfach nicht, auch wenn dort auf der Straße – was im Übrigen gar nicht der Fall war, denn über die Via Toledo ergossen sich wahre Menschenströme – nur sie beide waren.


      Maione war sehr stolz auf diese Fähigkeit. Dann verschmolz er vollkommen mit der Stadt, als wäre sie ein Konzert und er darin nur ein Ton. Dabei passte er sich so sehr seiner Umgebung an, dass er nicht mehr sichtbar war als die abblätternden umstehenden Häuser oder die Leitplanken entlang des Gehwegs. Eigentlich fand er es nicht ganz korrekt, sich dieser Fähigkeit für einen persönlichen Zweck zu bedienen, als würde man bei einer Wirtshausschlägerei eine Pistole ziehen. Doch dieser kleine, gemeine Teil in ihm flüsterte ihm zu, dass genau diese Fähigkeit ihm nun dabei helfen konnte, endlich jeden Zweifel auszuräumen und sich davon zu überzeugen, dass er einer Täuschung erlegen war.


      In diesem Moment trat Lucia aus dem Torbogen des Gebäudes auf der anderen Straßenseite. Dieses Mal konnte es keinen Zweifel mehr geben. Da war sie, nur wenige Meter von Maione entfernt, in ihrem schwarzen Kleid, bildschön wie immer. Und der Brigadiere sah zwar, dass ihr Gesicht von Müdigkeit gezeichnet war, doch ihr Blick leuchtete, wie der eines Kindes, das gerade einen Marmeladentopf stibitzt hat. Es war der Blick, den sie immer hatte, wenn sie sich geliebt hatten.


      Der Gedanke überrollte ihn wie eine Kutsche, deren Pferd durchgegangen ist. Wohin zum Teufel ging Lucia, seine Lucia? In diese verfluchte Wohnung in diesem verfluchten Haus?


      Sein Instinkt als Mann hätte ihn am liebsten aus dem Schatten treten und von ihr eine Erklärung verlangen lassen. Doch Maione hatte auch noch seinen Instinkt als Polizist. Lucia ging an ihm vorbei. Hätte er die Hand ausgestreckt, wäre es durchaus möglich gewesen, sie am Arm zu packen, dazu zu zwingen, sich umzudrehen und ihm in die Augen zu schauen, oder aber ihr flüchtig übers Haar zu streichen, das verschwitzt im Nacken klebte, unter dem Kopftuch, das sie trug.


      Er blieb, wo er war, grau und reglos wie ein Pilaster. Er beobachtete, wie sie raschen Schritts davonging und in der Gasse verschwand. Der Pförtner warf ihm mehrfach besorgte Blicke zu, während er den Hof fegte. Maione schwitzte und wischte sich die Tropfen nicht ab, die ganz langsam unter der Mütze hervorkullerten, ihm übers Gesicht strömten und sich im Nacken sammelten.


      Er wartete.


      Und nach etwa zehn Minuten war er da.


      Elegant, frisch wie eine Rose und unerträglich schlank tauchte aus demselben Torbogen, den Lucia gerade durchquert hatte, ein Mann auf. Er trug einen Anzug aus weißem Leinen und zweifarbige Schuhe, dazu eine Fliege und einen weißen Strohhut mit schwarzem Band; der gezwirbelte Schnurrbart war perfekt getrimmt. In der Hand hielt er einen schmalen Spazierstock mit vergoldetem Knauf, auf dem sich die Strahlen der untergehenden Sonne spiegelten.


      Ferdinando Pianese, genannt Fefè, dachte Maione. Und wenn man jemals mit einem Gedanken hätte töten können, dann wäre es dieser gewesen. Ein elegantes, unnützes Geschöpf mit einer Leidenschaft für Blondinen.


      Der Mann grüßte beiläufig den Pförtner Fanelli, der ihn in seiner neuen Rolle als Informant der Polizei mit missgünstiger Aufmerksamkeit beäugte, zündete sich dann eine Zigarette an und ging lächelnd seines Weges. Maione musste der Versuchung widerstehen, ihm an den Kragen zu gehen, ihm das Fleisch in großen Brocken von den Knochen zu beißen und seine Eingeweide zu Brei zu machen.


      Lucias Erscheinen und das des verfluchten Pianese waren für Maiones Herz die Bestätigung, die er doch gar nicht gewollt hatte. Jener kleine, gemeine Teil von ihm, der vermutet hatte, dass Lucia fremdging, jubilierte, froh darüber, recht behalten zu haben. Allerdings gebot ihm auch das Restchen Vernunft, über das sein detektivischer Geist noch verfügte – ebenso wie der verzweifelte Wunsch, dass er sich doch täuschte –, nach einem endgültigen Beweis zu suchen.


      Er beschloss, seiner Frau nichts zu sagen. Nein, er würde der Versuchung widerstehen, ihr Fragen zu stellen, würde abwarten, ob sie sich in Widersprüche verwickelte und sich von selbst verriet. Bis dahin würde er sich dazu zwingen müssen, so zu tun, als wäre nichts.


      Da ihn dies eine gewaltige Willenskraft kosten würde, beschloss er, die kommende Stunde damit zu verbringen, sich zu wappnen, und schlug den Weg zu einer Wirtschaft ein. Ein Glas kalter Weißwein würde ihm helfen.
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      Ihr zweiter Aufstieg auf den Vomero, am darauffolgenden Morgen, wurde schweigend absolviert.


      Ricciardi hatte eine bewegte Nacht hinter sich, die er zur Hälfte am Bett von Rosa zugebracht hatte, als Ersatz für Nelide, der er mit harter Miene hatte befehlen müssen, sich endlich auszuruhen. Die zweite Hälfte war er zu Hause gewesen und in einen unruhigen Halbschlaf versunken, der von den Gespenstern der Zukunft heimgesucht war.


      Modo tat wirklich alles, was in seiner Macht stand, nie würde Ricciardi ihm das danken können. Der Doktor befürchtete das Auftreten von Komplikationen mit der Lunge sowie Unregelmäßigkeiten in der Herztätigkeit, deshalb kontrollierte er Rosa fast jede Stunde, und seine Miene wurde immer angespannter, auch wenn er redlich versuchte, dies zu verbergen. Er hatte Ricciardi erklärt, die Ernährung der alten Dame erfolge über Einläufe und nicht auf intravenösem Wege, um dem Blutkreislauf eine zusätzliche Belastung zu ersparen.


      Bei seinem Eintreffen im Krankenhaus hatte man dem Commissario gesagt, es sei eine Dame da gewesen, die Rosa besucht habe. Insgeheim hatte Ricciardi gehofft, es habe sich um Enrica gehandelt, die auf irgendeine obskure Weise von der Erkrankung der alten Kinderfrau erfahren hatte, etwa von einem Lieferanten oder einem Wärter des Hauses. Wie warm wäre ihm bei dem Wissen, dass die beiden Frauen zusammen waren, ums Herz geworden, und wie erleichtert und glücklich wäre er gewesen, Enrica endlich wiederzusehen.


      Doch die Besucherin war Livia gewesen; das hatte Ricciardi aus Nelides Beschreibung geschlossen. Außen hui, innen pfui, hatte die junge Frau in ihrem tiefsten Dialekt gemurmelt und das Gesicht verzogen. Offenbar hatte Rosa es nicht verabsäumt, dem Mädchen zu sagen, was sie von der Witwe Vezzi hielt, welche der bewusstlosen Patientin einen ebenso nutzlosen wie dekorativen Blumenstrauß mitgebracht hatte, den Nelide, kaum war die andere gegangen, in einer Vase zu Füßen einer Statue der Muttergottes auf dem Flur entsorgt hatte.


      Enrica war nicht da. Enrica war weggegangen. Er würde sie nie wiedersehen.


      Und all diese Abwesenheiten – seine Mutter, Rosa, Enrica – hatten den Rest von Ricciardis Nacht bevölkert; niemals war ein dämmernder Morgen willkommener gewesen.


      Auch Maione hatte kein Auge zugetan, dabei jedoch eine durchaus passable schauspielerische Vorstellung als schlafender Brigadiere gegeben. Unablässig waren ihm Bilder durchs Bewusstsein gehuscht, die er sich niemals hatte ausdenken wollen, Bilder von lauschigen Zimmern und Nischen in unbekannten Häusern, von Restaurants und Cafés, die er sich nie hätte leisten können. Wenn er dann endlich für ein paar Momente einnickte, war er kurz darauf wieder hochgeschreckt, felsenfest davon überzeugt, er hätte seine Frau im Schlaf reden hören, und für den Rest der Zeit, den die Nacht ihm auferlegte, endgültig wach gelegen.


      Ein finsterer Brigadiere und ein verschlossener Commissario waren somit beide bereit, sich mit Erleichterung an die Ermittlungen zu begeben. Schon zeitig waren sie auf dem Vomero angelangt und machten sich zu der Adresse auf den Weg, die sie mittlerweile kannten. Diesmal begrüßte sie der Pförtner voller Ehrerbietung und machte mit dem Blumengießen im Hof weiter, sodass sie ungehindert in den ersten Stock steigen und an die Türe klopfen konnten.


      Teresa Luongo, alias Sisinella, öffnete die Tür im Morgenmantel und mit dem Gesicht eines Menschen, den man gerade aus dem Bett geholt hat. Eines musste Ricciardi zugeben: Wenn man davon ausging, dass die Schönheit einer Frau am besten zu bemessen ist, wenn man sie direkt nach dem Aufwachen sieht, dann war dieses Mädchen wirklich schön. Mit ihren vom Schlaf noch roten Backen, dem Schmollmund, der Hand, die den Morgenrock nur notdürftig über den vollen, wohlgeformten Brüsten zusammenhielt, dem schwarzen Haarschopf, der wie eine Krone über der Stirn thronte, und den blauen verschlafenen Augen sah Sisinella noch jünger aus, als sie war.


      »Aber was wollen Sie? Wie viel Uhr ist es denn?«


      Maione reagierte, als hätte das Mädchen ihn beleidigt. »Schätzchen, wer einer anständigen Arbeit nachgeht, ist um diese Zeit schon lange wach. Lass uns rein, denn wir haben noch ein paar Dinge, die wir dich fragen wollen.«


      Seit Beginn war das Verhältnis zwischen Sisinella und Maione von Feindseligkeit geprägt gewesen. Das Mädchen hatte in einem Bordell gearbeitet und am eigenen Leib erfahren, zu welch schlimmen Dingen Polizisten in der Lage waren, sodass sie und ihre Kolleginnen nicht selten gezwungen waren, ihnen gratis ihre Dienste zu gewähren, nur damit sie ein Auge zudrückten. Der Brigadiere hingegen hielt die käufliche Liebe für eine unmoralische Abkürzung auf dem Weg zu einem angenehmen Leben, das sonst unerreichbar gewesen wäre, während es ihn viel ehrenhafter dünkte, sich für wesentlich weniger Salär in irgendeinem Haushalt zu verdingen. Die beiden waren Feinde von Natur aus, das wussten sie und gaben es sich gegenseitig zu verstehen – der eine, indem er das Mädchen duzte, die andere mit der Zurschaustellung größtmöglicher Aufmüpfigkeit.


      Die junge Frau kehrte in ihre Wohnung zurück und ließ einfach die Tür offen stehen, ohne sie zum Hereinkommen aufzufordern. Ricciardi ignorierte das leise Knurren von Maione und folgte ihr. Als sie den Salon betraten, saß Sisinella auf einem Sessel, die unbedeckten Beine übereinandergeschlagen, und zündete sich eine Zigarette an.


      Der Brigadiere schlug sogleich einen sarkastischen Ton an. »Na, haben wir bereits damit aufgehört, die feine Dame in der Sommerfrische zu spielen? Umso besser. Jeder nach seiner Natur.«


      Sisinella pustete frech den Rauch in seine Richtung.


      »Freuen Sie sich nicht zu früh, Brigadiere. Hure werde ich nicht mehr. Und wenn ich verhungere – in den Laden gehe ich nicht zurück.«


      Maione war nicht bereit nachzugeben. »Ach nein? Und wo willst du hin? Meinst du etwa, wenn die Frau des Professore von diesem hübschen Liebesnest erfährt, überlässt sie es dir?«


      »Ach so, bloß weil ja ein armes Mädchen, wenn es halbwegs hübsch ist, nur auf den Strich gehen kann! Aber weit gefehlt. Ich habe einen Mann, verstehen Sie? Einen Mann. Und er hat mich gern und wird mich mit seiner Hände Arbeit ernähren. Ich wusste, dass das alles nicht für die Ewigkeit war. Ich wusste es und habe ein bisschen was beiseitegelegt. Und ich werde Tullios Geschenke verkaufen. Übrigens, Commissario«, sagte sie an Ricciardi gewandt, und unterstrich damit, dass sie mehr Vertrauen in ihn setzte als in seinen Untergebenen, »Tullio hatte mir etwas von einer Überraschung gesagt, bei der mir die Luft wegbleiben würde. Haben Sie nichts gefunden? Die Sachen für mich bewahrte er immer im Büro auf, damit die Frau sie nicht finden konnte.«


      Ricciardi nickte. »Kann sein, Signorina, aber das sind Dinge, die mit den Ermittlungen zu tun haben und uns nicht zur Verfügung stehen.«


      »Aber wenn diese Ermittlungen abgeschlossen sind, kann ich dann mein Geschenk haben?«


      Maione schüttelte entschieden den Kopf. »Nein, kannst du nicht. Die persönlichen Besitztümer des Opfers gehen alle an die Familie, so wie es sich gehört. Denn das Recht ist auf der Seite der Familie, nicht der heimlichen Geliebten.«


      Ricciardi warf dem Brigadiere einen missbilligenden Blick zu. Er konnte so viel Groll gegenüber einem Mädchen, das sich abgesehen von einer außerehelichen Beziehung nichts zuschulden hatte kommen lassen, nicht verstehen; außerdem mochte es durchaus sein, dass man Sisinella durch diese Haltung dazu brachte, dass sie sich ganz verschloss, was den Ermittlungen abträglich gewesen wäre. Maione ließ sich bei den Ermittlungen offenbar von seiner persönlichen Einstellung leiten, und das war nicht gut.


      »Der Brigadiere hat leider recht, Signorina. Auch wenn das Opfer die Absicht hatte, Ihnen ein Geschenk zu machen, wird es schwierig sein, Ihnen dieses Objekt zukommen zu lassen. Aber wir müssen auch noch etwas anderes von Ihnen erfahren. Möchten Sie antworten?«


      Offensichtlich beeindruckt von Ricciardis Höflichkeit nickte Sisinella, nicht ohne vorher Maione einen schrägen Blick zuzuwerfen.


      Der Commissario fuhr fort: »Der Professore hat seine Freizeit bei Ihnen verbracht, zumindest wenn er konnte. Wie wir vermuten, war er auch vor etwa einem Monat bei Ihnen, als mehrere Männer kamen, um ihn mitzunehmen …«


      »O ja, Commissario, ich erinnere mich gut an jene Nacht. Wir waren dabei … wir schliefen, als wir vor der Tür Bremsen quietschen hörten und kurz darauf Geschrei im Hof. Sie hatten Firmino, den Pförtner, geweckt und fragten ihn, wo Tullio sei. Nach kaum einer Minute, ich hatte gerade noch Zeit, mir etwas überzuziehen, trommelten sie mit den Fäusten an die Tür. Macht auf, riefen sie, macht auf! Als ich öffnete, stießen sie mich beiseite. Zwei von ihnen, hässliche, dreckige, brutale Kerle, haben den armen Tullio rechts und links an der Schulter gepackt und ihn weggebracht.«


      Maione mischte sich ein. »Erinnerst du dich noch, ob sie sagten, wer sie seien und wer sie geschickt hatte?«


      »Nein, nein. Sie beschimpften ihn, sagten, wenn irgendetwas passiere, dann würde es schlecht um ihn stehen, solche Sachen. Er sagte mehrfach zu mir, ich solle ganz ruhig sein, mir keine Sorgen machen. Zwei oder drei Tage später war er dann wieder da, als wäre nichts geschehen, und das war’s.«


      »Haben Sie ihn denn nicht gefragt, was passiert war?«, wollte Ricciardi wissen.


      »Natürlich habe ich ihn gefragt, aber er hat nur gesagt: Es ging um eine meiner Patientinnen, die in schlechter Verfassung war, nichts Wichtiges. Dann, etwa zehn Tage später, hat er sich erkundigt, ob jemand bei mir gewesen sei und mich belästigt habe, aber es war niemand gekommen.«


      Das alles passte genau ins Bild zu dem, was Lupo ihnen erzählt hatte; und die betonte Sorglosigkeit des Professors konnte damit zusammenhängen, dass er der jungen Frau jegliche Beunruhigung ersparen wollte.


      Ricciardi sagte: »Signorina, ich weiß, das wird Ihnen nicht gefallen, aber wir müssen auch noch mit Ihrem Verlobten sprechen. Das ist nötig für die Ermittlungen.«


      Sisinella fuhr zusammen. »Aber warum denn? Was hat er denn verbrochen? Commissario, er hat nichts mit dieser Geschichte zu tun. Außerdem hat er Tullio nie kennengelernt oder getroffen, ich verstehe also nicht, warum …«


      Maione machte einen bedrohlichen Schritt auf sie zu. »He, Kleine, pass mal auf, mit wem du redest, hast du kapiert? Wir können dich in den Knast bringen, dich und ihn, und euch so lange festhalten, wie wir wollen. Wir lassen uns doch von dir nicht sagen, wen wir befragen und wen nicht!«


      Ricciardi drückte ihn sanft am Arm. »Raffaele, beruhige dich doch. Lass bitte mich mit ihr reden.«


      Er hatte einen ruhigen Ton angeschlagen, der jedoch die gewünschte Wirkung zeigte. Maione fasste sich, seufzte und antwortete, allerdings ohne Sisinella aus den Augen zu lassen: »Entschuldigen Sie, Commissario. Sie haben recht. Ich habe mich mitreißen lassen. Aber du, pass auf!«


      »Sie machen mir keine Angst, Brigadiere!«, zischte das Mädchen mit herausfordernder Miene. »Sie machen mir keine Angst. Ich hab schon Leute gekannt, die anderen ein Messer in den Bauch rammten, einfach nur, weil sie Lust dazu hatten. Da werde ich mich von Ihnen nicht einschüchtern lassen.«


      Ricciardi spürte, dass er erneut eingreifen musste. »Signorina, wenn wir beschlossen haben, einer Person auf die Spur zu kommen, können wir uns auch auf der Straße nach ihr erkundigen, womit Ihrem Verlobten mehr Schaden entstünde, als wenn Sie mit uns kooperieren. Wir müssen bloß mit ihm reden, das ist alles. Sie haben die Wahl: Uns können Sie nur damit ärgern, dass wir ein wenig Zeit verlieren.«


      Sisinella ließ sich Ricciardis Worte durch den Kopf gehen. Sie war jung, doch das Leben hatte sie bereits gelehrt, auf möglichst sachliche Art das Pro und Contra einer jeden Situation abzuwägen. Mit einer Stimme, so leise, dass sie kaum zu hören war, sagte sie: »Er hat diesen Leierkasten. Er ist unterwegs, hat aber immer die gleiche Strecke. Um die Mittagszeit ist er gewöhnlich beim Belvedere di San Martino, weil dort die Leute von außerhalb hinkommen, um ins Museum zu gehen und die Aussicht zu bewundern. Heute ist ein schöner Tag, er wird leicht zu finden sein.«


      Ricciardi deutete ein Nicken an. »Danke, Signorina. Darf ich Sie fragen, was Sie mit dieser Wohnung zu tun gedenken?«


      »Was soll ich sagen, Commissario? Ich warte darauf, dass man mich rauswirft.«


      Ricciardi ging hinaus. Der Brigadiere warf Sisinella einen letzten, mürrischen Blick zu, den diese mit einem ironischen Luftkuss erwiderte.
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      Ricciardi und Maione waren früh dran, und der Weg bis zum Piazzale di San Martino war kurz, weshalb sie sich Zeit ließen und sogar eine Pause in einem Café gönnten, das eine Terrasse mit Blick über die Dächer der Stadt hatte.


      Der Vulkan hob sich vor dem blauen Himmel ab, wie auf einem der Panoramagemälde, die man im Salone Margherita bewundern konnte. Von oben sahen die Straßen und Häuser winzig klein aus, wie die aus Holz und Terrakotta gefertigten Teile einer Kinderkrippe, mit winzigen Automobilen und Droschken, die sich lautlos fortbewegten. In der Luft hing der Geruch von Pferdeäpfeln und von Pflanzen, die in der Sonne dörrten.


      Ricciardi wartete darauf, dass Maione endlich mit dem Grund für seine Angespanntheit herausrückte, doch dem Brigadiere schien der Sinn nicht nach Vertraulichkeiten zu stehen. Er rührte mit seinem Löffel in der Kaffeetasse und schaute sich die Aussicht an.


      Der Commissario beschloss, es über einen Umweg zu versuchen. »Das Mädchen tut mir leid, weißt du. Sie war sich sicher, mit ihrem vorherigen Leben abgeschlossen zu haben, und jetzt läuft sie Gefahr, wieder dorthin zurückkehren zu müssen. Es sei denn, dieser Cortese hat wirklich ernste Absichten.«


      Ohne den Blick vom Häusermeer zu wenden, antwortete Maione: »Meinen Sie, Commissario? Solche wie die haben doch nur ihren eigenen Nutzen im Kopf. Die sind wie Tiere, wie Hunde oder Katzen, die fressen wollen, und wenn sie ihre Mahlzeit hatten, gehen sie und denken nicht mehr dran.«


      »Bist du sicher, dass das so funktioniert? Denk doch nur an das Hündchen, das bei dem Kind in Capodimonte blieb. Der Kleine konnte ihm mit Sicherheit nicht viel zu fressen geben, und doch wich der Hund nicht von seiner Seite, auch nicht, als der Junge tot war.«


      Der Brigadiere zuckte mit den Achseln. »Ausnahmen bestätigen die Regel. Die Frauen jedoch sind so, Commissario. Sie suchen immer ihren eigenen Vorteil, ihren Wohlstand. Und wenn man ihnen den nicht geben kann, dann suchen sie ihn sich anderswo.«


      »Aber was redest du denn? Ausgerechnet du solltest so nicht sprechen. Du hast dein Leben mit Lucia geteilt, in guten wie in schlechten Zeiten. Indem ihr euch gegenseitig gestützt habt, kamt ihr auch aus der Verzweiflung wieder heraus und habt eine Tragödie überwunden, wie sie fast alle Menschen, die ich kenne, aus der Bahn geworfen hätte.«


      Maiones Stimme war brüchig, als er antwortete. »Alles geht vorbei, Commissario. Alles geht vorbei. Jetzt müssen wir los, es ist fast Mittag.«


      Und er erhob sich ruckartig.


      Der Platz vor der Kartause von San Martino war weiträumig, beinahe kreisrund und der Boden fast zur Gänze unbefestigt. Man erreichte ihn über eine schöne Straße, die nicht allzu steil war und von zahlreichen Kutschen befahren wurde, welche Touristen zu einem der bezauberndsten Aussichtspunkte der Stadt brachten. Eine Herde Ziegen, die mit ihrem Glockengeläut die Atmosphäre eines Schäferidylls schufen, tat zu dem Kontrast zwischen der friedlichen Stimmung der Eremitage und der Hektik, die noch am Fuße des Hügels herrschte, ein Übriges.


      Einige fliegende Händler hatten sich mit ihren Waren aufgestellt; in gewisser Entfernung, als wollte man sich von ihren Angeboten abheben, stand ein Leierkasten, der von einem eher armselig aussehenden Maulesel gezogen wurde. Umringt von einem hauptsächlich weiblichen Publikum aus etwa einem Dutzend Personen drehte ein junger Mann die Kurbel und sang dazu mit heller Stimme, wobei er den Blick nicht von einer ausländischen Touristin wenden konnte, die ganz in Weiß gekleidet war und einen anmutigen Sonnenschirm in der Hand hielt. Die Frau, die ein Pferdegesicht hatte, lauschte verzückt und mit leuchtenden Augen, die Lippen über den vorstehenden Zähnen leicht geöffnet.


      Chisto è ’o paese d’o sole,


      chisto è ’o paese d’o mare,


      chisto è ’o paese addò tutt’e pparole


      so’ doce e so’ amare,


      so’ sempre parole d’ammore!


      Hier ist das Land der Sonne,


      Hier ist das Land des Meeres,


      Hier ist das Land aller Worte.


      Und ob sie nun süß oder bitter,


      Es sind immer Worte der Liebe.


      Während er an der Kurbel drehte, unterstrich der Sänger die Verse mit beredten Gesten seiner freien Hand. Ricciardi betrachtete ihn sich genauer: nicht sehr groß, mager und nervös, das Hemd aufgeknöpft unter der Weste, die Mütze über den üppigen schwarzen Locken weit in den Nacken geschoben, weiße Zähne, ein Grübchen am Kinn, ein braun gebrannter Hals. Der klassische Herzensbrecher, der bei Frauen immer einen Stein im Brett hat.


      Die Touristin wandte sich einer älteren Dame zu, in der Maione sogleich die Mutter erkannte, denn sie hatte genau das gleiche Pferdegebiss wie die Tochter. »Wonderful, Mom! Did you listen? What a fantastic voice, and he’s so gorgeous!«


      Der junge Mann lächelte sie an, der Schalk saß ihm deutlich im Nacken.


      »Do you like, Madam? Aber ich singe noch, keine Sorge.«


      Maione hüstelte angelegentlich. »Vielleicht später. Jetzt würden der Commissario und ich gerne mit dir reden.«


      Der andere verzog das Gesicht. »Könnten wir das nicht auf später verschieben, Brigadiere? Sie vermasseln mir meine Chancen bei der Signorina.«


      »Nein, können wir nicht. Und sei ganz beruhigt, wenn das Pferdegesicht weg ist, kommen garantiert andere nach. Aber vielleicht möchtest du dieses kleine Gespräch lieber auf dem Präsidium führen. Wie du willst.«


      Der junge Mann schenkte der jungen Engländerin einen schmachtenden Blick und verabschiedete sich mit einem Lächeln und einem Luftkuss. Die Touristin errötete, und die Mutter zog sie am Arm mit sich weg.


      Während sich das Publikum am Leierkasten zerstreute, entfernten sich die drei Männer ein paar Schritte.


      »Zu Befehl, Brigadiere. Wie kann ich Ihnen behilflich sein?«


      »Bist du Salvatore Cortese, genannt Tore der Leierkastenmann?«


      »Jawohl, Brigadiere. Aber was habe ich denn ausgefressen?«


      Maione schnaubte. »Ich begreife das einfach nicht. Jedes Mal, wenn wir mit jemandem reden wollen, meint der, er hätte etwas ausgefressen. Nichts, du hast nichts ausgefressen. Zumindest hoffen wir das für dich. Wir brauchen nur ein paar Informationen. Kennst du eine gewisse Teresa Luongo?«


      »Wer, Sisinella? Natürlich kenne ich die. Warum?«


      Jetzt mischte sich Ricciardi ein. »Wo waren Sie in der Nacht von Donnerstag auf Freitag letzte Woche? Am siebten, damit wir uns recht verstehen.«


      Cortese kniff die Augen zusammen. »Commissario, was wollen Sie mir denn sagen? War das da, wo dieser Mensch starb, der mit Sisinella zusammen war und sie aushielt? Denken Sie etwa, ich …«


      »Antworte auf die Frage des Commissario«, unterbrach ihn Maione mit harter Miene.


      Cortese blieb auf der Hut. »Ich … Commissario, ich kann mich nicht genau erinnern. Mir scheint aber … Jedenfalls war ich auf dem Vomero. Ich wohne in Arenella, das ist ziemlich weit weg, vielleicht war ich auch unterwegs …«


      Ricciardi kam der wütenden Reaktion von Maione zuvor. »Cortese, hören Sie mir zu, die Sache ist ernst, und wir können hier keine Zeit mehr verlieren. Entweder Sie sagen es, oder wir nehmen Sie mit.«


      »Nein, nein, jetzt erinnere ich mich. Ich war mit Sisinella zusammen, bei ihr zu Hause. Ich hab die Nacht dort verbracht, das mache ich oft, wenn … es sicher ist, dass kein anderer kommt.«


      Maione nickte. »Aha. Dann deckt dich also Sisinella. Sie ist dein Alibi.«


      Tore fing an zu jammern. »Brigadiere, aber was wollen Sie denn damit sagen? Was für ein Alibi? Ich brauche kein Alibi, ich hab diesen Professore nicht einmal gekannt. Einmal habe ich ihn aus der Ferne gesehen, weil er an einem Tag kam, an dem er eigentlich nicht kommen sollte, und ich musste halb nackt den Balkon runter, mit den Kleidern unter dem Arm. Zum Glück war es schon Abend, sonst hätten sie mich verhaftet. Was weiß denn ich schon über das, was passiert ist? Haben Sie Erbarmen mit mir, ich gehe ehrlich meiner Arbeit nach und …«


      »Dann kannten Sie den Professore also nicht«, unterbrach ihn Ricciardi. »Und waren Sie nicht eifersüchtig auf ihn?«


      Der Junge wirkte aufrichtig überrascht. »Was? Wieso sollte ich denn eifersüchtig auf ihn sein?«


      Maione bedachte ihn mit einem finsteren Blick. »Warum wohl? Der war mit deiner Verlobten zusammen, kam vorbei, wann immer er wollte, du musstest über den Balkon abhauen, und er legte sich in dein Bett. Und du willst mir weismachen, dass du nicht eifersüchtig warst?«


      Tore blickte vom einen zum anderen. »Verlobte? Nein, nein, nein, Brigadiere, da haben Sie was falsch verstanden. Oder man hat Ihnen was Falsches gesagt, was ganz Falsches. Ich habe keine Verlobte, und ich denke gar nicht dran! Sisinella ist ein schönes Mädchen, ich mag sie, und wir haben Spaß miteinander, aber ich bitte Sie, Sisinella geht auf den Strich. Haben Sie den Eindruck, ein ernsthafter, fleißiger Christ wie ich tut sich mit einer Nutte zusammen?«


      »Soweit ich weiß, geht sie nicht mehr auf den Strich«, sagte Ricciardi. »Sie will auch nicht mehr ins Bordell zurück.«


      Der andere lachte ordinär. »Was hat das damit zu tun, Commissario – einmal Nutte, immer Nutte. Ich gehe da hin, habe meinen Spaß … Außerdem war da ja dieser Knabe, der bezahlte, der ihr Sachen schenkte und sogar Geld daließ, da hat es sich auch für mich gelohnt. Was glauben Sie denn, mit welchem Geld ich mir diesen Maulesel gekauft habe? Vorher musste ich den Leierkasten ganz allein hier hochziehen. Aber in meinem Leben will ich was Besseres, doch nicht etwa ein Freudenmädchen.«


      Maione und Ricciardi schwiegen. Dann sagte Maione: »Dann warst du also nicht eifersüchtig?«


      »Von wegen, Brigadiere, aus dem konnte man doch Kapital schlagen. Als wir erfahren haben, dass er tot ist, haben wir unsere Felle davonschwimmen sehen, verdammt noch mal. Ich bringe doch nicht das Huhn um, das goldene Eier legt.«


      Der Brigadiere schaute ihn voller Abscheu an. »Glaub mir, Cortese, du widerst mich an. Da legt sich einer mit deiner Verlobten ins Bett, und statt wütend zu werden, nimmst du einfach sein Geld und bist’s zufrieden?«


      Der Junge war empört. »Brigadiere, dann haben Sie nicht richtig zugehört: Sisinella ist nicht meine Verlobte!«


      »Aber sie glaubt es zu sein«, sagte Ricciardi leise. »Und sie zählt darauf, mit Ihnen zusammen zu sein, jetzt, da sie alles verlieren wird.«


      Cortese fing an zu lachen. »Ach so, ich tue mich also mit einer Nutte zusammen und halte sie auch noch aus! Ich sie! Aber denken Sie doch nur, jetzt nehmen sie ihr auch noch die Wohnung weg. Soll ich sie vielleicht zu mir nach Hause mitnehmen, zu meiner Mutter, was meinen Sie? In ein ehrenwertes Haus bringe ich eine Nutte mit? Ich gehe doch seit drei Tagen, seit ich das mit dem Professore erfahren habe, gar nicht mehr dorthin. Ich bitte sie, sie ist schön und … na ja, auch sehr erfahren. Aber ich habe andere Pläne. Vielleicht eher eine wie die mit den Zähnen, Sie haben sie ja gesehen. Die haben alle Geld wie Heu, diese Engländer. Wenn so eine ihren Narren an dir frisst, nimmt sie dich womöglich sogar auf dem Schiff mit.«


      Maione packte ihn am Schlafittchen und hob ihn vom Boden hoch. Cortese quiekte vor Angst und strampelte mit den Beinen.


      »Schau mir ins Gesicht, du Würstchen«, sagte der Brigadiere. »Wer weiß, wann mir so einer wieder unter die Augen kommt.« Er ließ ihn so plötzlich los, dass der andere unsanft auf den Boden fiel. Maione fuhr fort: »Ich sag dir was, Cortese, ich behalte dich im Auge. Und zwar ganz genau behalte ich dich im Auge. Wenn du nur einen Hauch vom rechten Weg abkommst, auch nur so viel, dann nehm ich dich und geb dir einen solchen Tritt in den Arsch, dass du dich nicht mehr setzen kannst, und dann schmeiß ich dich ins Kittchen. Du weißt ja, wie gern die dort solche wie dich haben, mit deinem hübschen Lächeln und deiner schönen Stimme.«


      Cortese sprang auf und klopfte sich den Staub vom Allerwertesten. »Seien Sie unbesorgt, Brigadiere, ich mache bestimmt nichts Schlimmes. Und wenn Sie noch irgendetwas brauchen, ganz egal was, dann lassen Sie mich rufen, und ich stehe zu Ihrer Verfügung. Danke, Brigadiere, danke, Commissario, stets zu Diensten. Kann ich jetzt gehen?«


      Während sie mit der Seilbahn wieder ins Zentrum zurückfuhren, kommentierte Ricciardi bitter: »Armes Mädchen. In nur wenigen Tagen hat sie denjenigen verloren, der für ihren Unterhalt sorgte, und dann auch noch den Verlobten. Das Leben kann wirklich grausam sein.«


      Maione saß mit verschränkten Armen auf dem Holzsitz. »Ja, Commissario. Und es tut mir leid, dass ich sie schlecht behandelt habe. Da ist sie mit ihrer Arbeit dort im Freudenhaus noch ehrlicher als diese Ratte Cortese, der sie nur ausgenutzt hat, während sie ihn ernsthaft gernhatte. Es ist wahrlich was dran, dass man auf mannigfaltige Weise betrügen kann. Und aus vielen Beweggründen.«

    

  


  
    
      


      LII


      Diesmal war es kalt. Ein Wind fegte durch den Hafen und wollte nicht aufhören zu blasen. Eigentlich hätte er hinter der Mauer einer Lagerhalle oder in einem aufgebockten Boot Zuflucht nehmen können, aber das wollte er nicht.


      Seit sie gegangen war, waren mehrere Dampfschiffe in See gestochen, und er war jedes Mal wiedergekommen, bei Sonne und bei Regen, hatte sich an ihren Platz gesetzt und dabei doch gewusst, dass sie nicht mehr kommen würde. Vorerst nicht.


      Wer weiß, wie das war, bei schlechtem Wetter abzufahren. Vielleicht machte einem das Meer noch mehr Angst, so schwarz und kalt, wie es war, so aufgewühlt und tosend, aber vielleicht fiel einem der Abschied auch leichter, wenn da nicht der Duft von Blumen war und man die Lieder aus dem Hafen nicht hörte, wenn keine Sonne schien und die Farben der Häuser am Ufer, die ganz allmählich aus der Sicht verschwanden, zum Leuchten brachte.


      Die Auswanderer drängten sich dicht aneinander, um sich zu wärmen. Er schaute in ihre Gesichter, sah jedoch keine Spur der Angst von früher. Die Dinge hatten sich geändert. Sie hatten sich für alle geändert – auch für ihn.


      Die Abfahrt der Dampfschiffe: Das war immer ihr Platz gewesen, ihre Zeit, die sie miteinander verbrachten. Sie beide. Seit sie, vor Jahren, kaum mehr als Kinder gewesen waren. Sie war ihm hierher gefolgt, ohne etwas zu verlangen; das hatte sie von allein begriffen. Denn sie verstanden sich.


      Alle beide schweigsam, alle beide entschlossen, alle beide arm, und alle beide davon überzeugt, dass sie es nicht immer und ewig sein würden.


      Aber – das fragte er sich jetzt, während der Matrose mit der Passagierliste in der Hand die Laufplanke herunterkam – was wollten sie eigentlich von der Zukunft? Wollten sie wirklich noch dasselbe?


      Er zog seinen Kragen fester zusammen, drückte die Kappe auf seine Ohren. Amerika. Er hätte nach Amerika gewollt.


      Viele hatten ihm gesagt, mit seinem Beruf könne er dort eine Menge Geld verdienen. Dort gab es keine Tradition und auch keine Fantasie, und sein Ehrgeiz würde keine Grenzen kennen.


      Denn ja, er war ehrgeizig. Niemand hatte begriffen, wie sehr. Er war gut und würde noch besser werden. Aber was nützt es, gut zu sein, und was nützen Erfolg, Geld, Anerkennung, wenn nicht, um den, den man liebt, glücklich zu machen? Wozu ist das alles gut, wenn du niemanden hast, den du zum Lächeln bringen kannst?


      Er wäre gern nach Amerika gegangen, aber mit ihr. Ohne sie war Amerika leer. Es war nichts.


      Lange Zeit, Dampfschiff um Dampfschiff, hatte er gehofft, dass auch sie sich in diese Idee verlieben würde: er und sie zusammen, jenseits des Meeres, weit weg von all denen, die nichts kapierten, die es zuließen, dass sie vom Leben überrollt wurden. Er und sie zusammen in einer neuen Welt, Teil eines Volkes, das der Zukunft ins Gesicht zu schauen und sie zu ändern wusste.


      Man hatte ihm erzählt, dass die Herkunft dort keine Rolle spielte. Dass jeder Mensch gleich viel wert war und dass jeder etwas erreichen konnte, ohne dass man ihn fragte, wie er hieß oder wer seine Eltern waren. Man hatte ihm erzählt, dass man sogar Präsident werden könne – was so eine Art König war –, selbst wenn man aus der Gosse kam.


      Hier hingegen warst du du selbst, und du bliebst es auch, selbst wenn du ein Genie warst, das wahre Wunderwerke mit seinen Händen erschaffen konnte.


      Aber sie wollte nicht fortgehen. Sie war fasziniert von dem Gedanken, das spürte er, und sie hatte ihn gern; vielleicht nicht so gern, wie er sie hatte, aber doch genug, um es für selbstverständlich zu halten, dass sie ihr Leben gemeinsam verbringen würden. So war das eben, dort wo sie herkamen. Man fand sich und blieb ein ganzes Leben zusammen. Ohne den anderen zu verlassen, ohne einen anderen Weg einzuschlagen. Zusammen fürs ganze Leben. Sie beide hatten sich gefunden und durften nie wieder auseinandergehen, wie vor ihnen ihre Eltern, wie davor die Großeltern und so weiter, bis ans Ende der Zeit.


      Doch das wollte ihm einfach nicht in den Kopf, während er der trägen Schlange von Auswanderern zuschaute, die sich, von eisiger Luft gepeitscht, die Laufplanke hochwand. Wenn er wegwollte, warum hatte sie das nicht einfach akzeptiert und war mitgegangen? Warum hatte sie nicht, so wie es Frauen eben zu tun hatten, Ja gesagt und ihm dabei geholfen, das Geld für die Fahrkarte zusammenzukratzen?


      Er hatte begriffen, dass sie nicht wollte, und hatte es vermieden, darüber zu sprechen. Er hatte vor allen verborgen, was für einen Traum er hatte. Das war ihr gemeinsames Geheimnis, der Grund, warum sie sich ganz still hierhersetzten, zwischen die Taue und die Netze: um der Abreise zuzuschauen, die es für sie beide nie geben würde.


      Sie war anders. Das war die Wahrheit. Sie war anders in dem, was sie sah, was sie tat, was sie sagte. Anders. Sie war nicht von dieser Welt, auch wenn sie wie er hier geboren war, auch wenn sie die gleiche Luft geatmet und das gleiche Brot gegessen hatte, auch wenn sie vor dem Fest ihr schönes Kleid anzog, sich bei ihm einhängte und er sich fühlte wie der König der Welt. Sie war anders.


      Als sie ihm genau hier – während sie dabei zuschauten, wie ein Schiff ins See stach – gesagt hatte, dass sie weggehen würde, aber weg von ihm, da war er gestorben. Er hatte das Gefühl gehabt, dass das Blut ihm in den Adern stockte, und wenn er nichts gesagt hatte, wenn er seine Verzweiflung nicht hinausgeschrien hatte, dann deshalb, weil er den Faden nicht ganz zerschneiden wollte, der sie verband.


      Denn die Liebe, dachte er, während er eine Frau sah, die ihren kleinen Sohn auf den Arm nahm, weil er nicht von allein an Bord gehen wollte, ist wie ein Keim. Eine Krankheit, die aus einem winzigen Samen erwächst und sich an einem bestimmten Punkt einnistet. Am Grunde des Herzens.


      Sie hatte versprochen, dass sie zurückkehren würde. Dass es eine Frage der Zeit sei, Zeit, die nötig war, um die Kraft, das Geld und den Wohlstand zu sammeln, um für immer zusammenbleiben zu können.


      Sie hatte versprochen, dass sie einander nie verlassen würden und früher oder später, ganz gleich, wie lang der Weg bis dahin war, wieder vereint sein würden.


      Sie hatte es versprochen.


      Aber sie war anders. Sie kam aus einer anderen Welt, die nicht die seine war. Und er, der stattdessen von dieser Welt war, aus diesem Viertel, würde niemals eine andere haben, denn sie war seine Gefährtin, und sie war am Abend des Festes an seiner Seite gewesen, wenn das Feuer im Glockenturm entzündet wurde und man sich etwas wünschen durfte.


      Er hatte sie. Er hatte nur sie.


      Am Grunde seines Herzens.

    

  


  
    
      


      LIII


      An jenem Nachmittag waren es nicht seine Füße, die Maione noch einmal vor den Torbogen der Via Toledo 270 brachten. Die Begegnungen mit Sisinella und Cortese, der Vomero mit seiner schwül-romantischen Atmosphäre, die feuchte Hitze in der Seilbahn, Sinnbild einer Fahrt ins Verderben, in eine Hölle der Verzweiflung: All das hatte in seiner gequälten Seele den nicht mehr zu unterdrückenden Wunsch hervorgerufen, dem Mann in die Augen zu schauen, dem die Aufmerksamkeiten seiner Frau galten.


      Wie am vorherigen Tag nahm er Aufstellung im Torbogen. Der Pförtner gab vor, ihn nicht zu sehen, und verzog sich mit einem Stuhl, der Abendzeitung und einem Stumpen in den Innenhof. Der Brigadiere stellte sich auf eine nicht allzu lange Wartezeit ein, denn es war fast die gleiche Uhrzeit wie gestern.


      Und tatsächlich: Nach weniger als einer halben Stunde kam Lucia heraus und schob sich das Haar unter das Kopftuch. Wie am Abend vorher schaute sie sich rasch einmal um und machte sich dann auf den Nachhauseweg. Maione fragte sich, woher die Unbekannte, die er all die Jahre an seiner Seite gehabt hatte, die Sicherheit nahm, mit der sie die Kunst der Verstellung und der Lüge beherrschte.


      Nach kaum mehr als zehn Minuten – und bevor der Brigadiere sich endgültig seinen trüben Gedanken hingeben konnte – tauchte bereits der vermaledeite Ferdinando Pianese auf, der abscheuliche Fefè aus Bambinellas Schilderung, dieses lasterhafte, unnütze Wesen, das Maione in diesen schrecklichen Tagen sogar noch den mühsam errungenen Schlaf vergällte.


      Maione ließ ihm ein paar Meter Vorsprung und folgte ihm dann. Heute waren nicht viele Menschen auf der Straße. Die Hitze hielt die meisten von einem Spaziergang ab, und einige Geschäfte hatten früher als sonst geschlossen. Die beiden Männer, Maione und Fefè, hätten unterschiedlicher kaum sein können. Der Gang des Brigadiere war der eines Polizisten bei der Arbeit: die Hände in den Taschen, die Mütze nach hinten geschoben, Augen, die von einer Warenauslage zu einem Bettler huschten, von einem Kiosk zu einem Paar mit Kindern. Fefès Gang hingegen war der eines Lackaffen, der aufs Abendessen wartet und in aller Ruhe überlegt, wo er den Aperitif einnehmen soll, ein Lächeln über das Leben und eine strahlende Zukunft auf den Lippen. Nach außen hin zwei Menschen von vielen, die diese Stadt bevölkerten – nicht ein hungriges Raubtier und seine unwissende Beute.


      Das Gehirn des Brigadiere legte sich den Moment zurecht, in dem er dem Rivalen gegenübertreten würde. Siehe da, dachte er, jetzt biegt er um die Ecke in die Via Chiaia … da ist noch zu viel auf der Straße los … dann wird er den Anstieg hoch zur Piazza dei Martiri wählen, wo er zusammen mit weiteren Nichtstuern einen Kaffee trinken und die Frauen von anderen Männern belästigen wird.


      Ich muss ihn mir also vorher schnappen.


      Nur wenige Meter vor der letzten Etappe und noch bevor die Straße breiter wurde, auf der sich die bessere Gesellschaft der Stadt tummelte, einem idealen Jagdrevier für Leute wie Fefè, machte Maione längere Schritte und hatte ihn auf der Höhe einer Gasse, die in breiten Treppenstufen und ohne Fluchtmöglichkeit nach oben führte, eingeholt, packte ihn am Arm und zog ihn in den Schatten.


      Der Mann zeigte sich eher überrascht als verängstigt: ein riesiger Polizist, finster und verschwitzt, in Uniform und sogar bewaffnet, legte so mir nichts, dir nichts die Pranke um den makellos sauberen Ärmel seiner leichten Jacke, die wahrscheinlich nie mehr dieselbe sein würde. Ganz gewiss eine Verwechslung, redete sich Fefè ein. Es wird reichen, wenn er mir ins Gesicht schaut.


      Doch der Brigadiere drückte ihn schonungslos gegen eine Mauer. Zwei Jungen, die gerade irgendeinen Handel abschlossen, der einer gewissen Abgeschiedenheit bedurfte, hielten es für gesünder, sich aus dem Staub zu machen. Jetzt waren Maione und Fefè allein.


      Der Geck verdrehte die Augen. »Aber … aber was wollen Sie denn von mir, Brigadiere? Da muss doch ein Fehler vorliegen, ich habe nichts verbrochen.«


      »Nichts, Pianese? Nichts? Da liegt kein Fehler vor, ich suche dich und sonst niemanden. Und wenn du nur ein bisschen in deinem Gewissen nachforschst, vorausgesetzt, du hast noch eins, dann wirst du es auch ganz genau wissen, was ich von dir will.«


      Pianese versuchte, schnell zu denken, was ihm jedoch schwerfiel, da Maione seinen Ärmel losgelassen und ihn am Kragen gepackt hatte – Kragen, Fliege und Jackenrevers, alles in dieser riesigen Faust, drückte jetzt gegen den Adamsapfel des Anwalts, sodass dieser kaum mehr Luft bekam. In einem kurzen Moment der Hellsichtigkeit wurde dem Brigadiere klar, dass er dabei war, den Mann zu erwürgen, und er lockerte seinen Griff etwas.


      Fefè holte tief Luft und keuchte: »Brigadiere, hier muss auf jeden Fall eine Verwechslung vorliegen, ich kann Ihnen versichern, dass ich nichts verbrochen habe. Ich …«


      Maiones Flüstern nahm einen bitterbösen Ton an. »Nichts. Von wegen. Es ist nichts, eine Familie zu ruinieren, die Schlange der Versuchung in ein ehrliches Haus zu bringen, den Kindern die Mutter zu nehmen. Es ist nichts, ein Leben zu zerstören, einem Mann, der glaubte, eine treue und verliebte Frau an seiner Seite zu haben, das Herz aus dem Leib zu reißen. Es ist nichts, jemandem das Licht und die Luft zu rauben. Du bist ein Scheißkerl, Pianese. Du bist ein Scheißkerl.«


      Der andere blickte sich um, hoffte vergeblich auf Hilfe. Er hatte Angst zu schreien, weil er fürchtete, dann könnte dieser Wahnsinnige in Uniform ihm mit einer einzigen Handbewegung das Genick brechen.


      Wieder versuchte Fefè nachzudenken. Wenn der Brigadiere ihn noch nicht umgebracht hatte und noch mit ihm redete, dann konnte er es ja vielleicht schaffen. Dann konnte es sich nur um Lucrezia handeln.


      Nachdem er ihr mehrere Monate den Hof gemacht hatte, war es Fefè erst vor Kurzem gelungen, die Gunst der Marchesa Lucrezia Carrara di Morsano zu erlangen, einer der bedeutendsten Damen aus der neapolitanischen Gesellschaft. Sie war nicht besonders attraktiv, diese Dame, mit ihren hervorstehenden Augen, den langen, hageren Beinen und dem krausen, strohigen Haar, das sich unter jedem Hütchen hervorstahl und wie eine Art Wolke rund um die Stirn stand. Doch ihr Gatte, ein alter Grundbesitzer, der sich nur fürs Essen interessierte, hatte Geld wie Heu, das die Gräfin Fefè als Lohn für seine sexuellen Bemühungen nur allzu gern und großzügig zukommen ließ.


      Lucrezia, die auf die sechzig zuging, hatte zwei Kinder, einen Sohn und eine Tochter, doch da diese bereits sechsunddreißig und vierunddreißig Jahre alt, verheiratet und selbst mit Nachwuchs gesegnet waren, schien es Fefè doch etwas übertrieben zu sagen, er nehme den Kindern die Mutter weg. Außerdem fragte er sich, warum der betagte und überaus verfressene Marchese von Morsano sich ausgerechnet an die Staatsgewalt gewandt hatte, damit sie eine Frage schlichtete, die doch ebenso gut im Rahmen eines gentlemen’s agreement hätte geregelt werden können, indem er sie, wie es so üblich war, in die kundigen Hände eines gemeinsamen Freundes gelegt hätte.


      Heiser vom engen Griff des Brigadiere murmelte er: »Brigadiere, so beruhigen Sie sich doch, ich bitte Sie. Sagen Sie dem Marchese, dass ich verstanden habe und mich seinem Willen fügen werde. Ich versichere Ihnen, die Marchesa …«


      Maione achtete nicht auf das Gestammel des Mannes, denn er hatte schon vorher für sich beschlossen, sich allen Argumenten zu verschließen.


      »Jetzt hör mir mal gut zu, du feiger Hund, der du nichts anderes bist als ein Hurensohn. Sieh sie noch ein Mal, nur ein einziges Mal, und ich bringe dich um, hast du kapiert? Ich bringe dich um. Und zwar auf eine Weise, bei der nicht einmal deine eigene Mutter dich im Leichenschauhaus wiedererkennen wird, hast du mich gehört? Nicht mal deine Mutter. Und jetzt sag Ja. Sag es jetzt sofort, und sag es laut.«


      Um aus dieser Situation wieder herauszukommen, hätte Pianese auch zugegeben, die Primaballerina des Corps du Ballet in der Oper San Carlo zu sein, und dieses Geständnis mit ein paar beispielhaften Schrittchen auf dem kaputten Kopfsteinpflaster der Gasse begleitet.


      »Ja, ja, Brigadiere, seien Sie ganz beruhigt. Und sagen Sie auch dem Marchese, dass ich die Marchesa niemals, niemals wiedersehen werde.«


      Maione knurrte. Dieser Mann war unerträglich, und jetzt nahm er ihn auch noch auf den Arm. Auf einmal widerte ihn das alles nur noch an – dieser Mensch, diese Gasse, Lucia und auch er selbst. Er ließ Fefè los, und dieser purzelte zu Boden, rappelte sich auf und suchte stolpernd das Weite.


      Im Halbdunkel des hereinbrechenden Abends schlug der Brigadiere die Hände vors Gesicht und weinte.

    

  


  
    
      


      LIV


      Als er zurückkehrte, empfand er großen Frieden.


      Es war das erste Mal seit Langem. Seine Seele war so lange in Aufruhr gewesen, dass er sich an diesen dumpfen Hintergrund aus Schmerz, Wehmut, Reue und der Unzulänglichkeit gewöhnt hatte – an das Gefühl, das seinem Leben die Farbe gegeben hatte.


      Die Vorbereitungen für das Fest hatten ihren Höhepunkt erreicht. Im Viertel herrschte ein großes Tohuwabohu, jeder transportierte Dinge von einem Ort zum anderen, hängte Girlanden auf, war mit Schmücken beschäftigt.


      Am Eingang schaute er sich noch einmal mit größter Aufmerksamkeit um: Es wäre eine schreckliche Ironie des Schicksals gewesen, wenn man ihn ausgerechnet jetzt ausgeraubt hätte. Alles verlief genau nach Plan. Es hatte nur drei Tage länger gedauert. Um sein Meisterwerk zu vollenden. Doch jetzt war alles fertig.


      Während er den gewohnten Weg nach Hause ging, einen Schritt nach dem anderen, atmete er tief durch. Die glühend heiße Luft, gesättigt von Gerüchen, strömte ihm durch die Lunge. Er empfand keinerlei Melancholie, dabei hatte er damit gerechnet, aber er hatte nicht darüber nachdenken wollen, sondern sich lieber auf seine Arbeit konzentriert. Den Entwurf dazu hatte er in der Seele gehabt, noch bevor sein Gehirn ihn erschuf.


      Diese Arbeit – ihre Vorbereitung, Vollendung und Verfeinerung – war das Erste gewesen, was er seit viel zu langer Zeit ganz für sich allein hergestellt hatte. Während er jetzt an den emsigen Passanten vorbeiging, und all die Plätze noch einmal sah, die ihm seit seiner Kindheit vertraut waren, reute ihn nichts. Nicht einmal die Worte, die er nicht gesagt hatte, reuten ihn. Denn sie hätten nichts genützt. Sie hätten den Verlauf seines Lebens nicht ändern können, hätten weder etwas hinzugefügt noch etwas genommen. Es war besser zu schweigen.


      Der Gedanke nahm Gestalt an, vor seinen Augen. Das Gesicht, wie immer. Wie jedes Mal, jedes einzelne Mal, Hunderte von Malen am Tag, seit so vielen Jahren. Er ging an der Mauer entlang, und statt noch einmal genüsslich durchzuatmen, statt noch einmal aufs Meer hinauszusehen oder auf den Hügel hochzugehen, um noch einmal den Umriss des Vulkans vor dem Blau des Himmels zu bewundern, rief er sich ihr Gesicht ins Gedächtnis. Nicht das, was es geworden war, mit dieser Härte, dieser Melancholie, die ihre Gesichtszüge schon seit Langem zeichneten. Sondern so, wie es früher gewesen war. Wie am Abend des Festes, vor vielen Jahren: als sie sich bei ihm eingehängt hatte und er so glücklich und stolz gewesen war, auf ihr Lächeln, auf ihr weißes Kleid.


      Zusammen waren sie wunderschön gewesen. Die Zeit, die ihm danach geblieben war, reichte nicht aus, um sich an all das zu erinnern: den leichten Druck ihres Armes, ihre Hand, die wie ein Schmetterling mit federleichten Flügeln war.


      Jemand grüßte ihn von einem Verkaufsstand an der Straße. Jetzt, da er den Moment des Friedens erlangt hatte, dachte er an seine Leute, an ihren Kampf gegen das Elend und die Verzweiflung. Er dachte an die Gesichter derer, die geblieben waren; unter diesem Aspekt hatte er diejenigen, die fortgegangen waren, nie gesehen, hatte nie das Licht wahrgenommen, das selbst im tiefsten Schmerz in ihren Augen geleuchtet hatte. Bei denjenigen, die geblieben waren, hingegen nicht; ihre Augen hatten nie geleuchtet.


      Einige der Frauen, die im Schatten des Hauses saßen, warfen ihm einen überraschten Blick zu. Nach all den Jahren, in denen alles, was er tat, vorhersehbar war und wie ein kleines Uhrwerk ablief, hatte er an diesem Abend zum ersten Mal seine Routine durchbrochen. Doch es war nötig gewesen, diesen letzten Spaziergang zu machen. Ohne das Abliefern galt eine Arbeit nicht als vollendet.


      Er öffnete die Tür, trat ein, ließ einen Flügel der schweren Tür angelehnt, damit ein wenig Morgensonne hereinkam. Nicht, dass er Licht gebraucht hätte. In diesem kleinen Raum hätte er sich selbst bei größter Dunkelheit bewegen können, ohne gegen Möbel oder andere Dinge zu stoßen, so gut kannte er ihn; trotzdem wollte er die Lampe anzünden. Ihr warmes goldenes Licht hatte ihm so oft Gesellschaft geleistet, und so schien es ihm nur richtig, dass es ihn auch hierbei beleuchtete.


      Er drehte sich zur Tür um und schloss von innen ab. Dann schaute er sich um, so wie er es abends tat, bevor er ging.


      Bevor er ging.


      Alles in Ordnung. Er fühlte sich heiter, glücklich. Voller Hoffnung, absurderweise. Er fühlte sich wie die, die weggingen. Als wäre auch er jetzt unter ihnen. Das Meer und Amerika.


      Er trat an die Werkbank, griff nach dem härtesten seiner Werkzeuge und machte seine allerletzte Gravur. Dann nahm er den Strick, den er sich schon vor zwei Tagen hergerichtet hatte, stieg auf die Bank und legte ihn über den Deckenbalken.


      Um ihn herum war Frieden. Seine Augen ruhten auf dem Dampfschiff an der Wand.


      Er legte den Kopf in die Schlinge und zog sie mit beiden Händen zu. Er dachte an sie, wie sie gewesen war, damals, als sie einen Schritt hinter ihm saß, inmitten der Taue, und auf das Schiff und das Meer schaute. Da bist du, am Grunde meines Herzens. Da bist du. Und wer weiß, ob ich am Grunde deines Herzens bin.


      Dann endlich trat er seine Reise an.

    

  


  
    
      


      LV


      Enrica hätte es nicht einmal sich selbst gegenüber zugegeben, aber mittlerweile wartete sie auf ihn.


      Sie warf heimlich Blicke zu der Stelle am Strand, wo Manfred immer seine Staffelei aufstellte; und sie wartete auf die Ankunft dieses höflichen Mannes, auf die Sonne, die sich auf seinem blonden Haar spiegelte, auf sein kurzes Winken, bevor er sich auf den Schemel setzte, um zu malen.


      Es war eine Art Ritual geworden, und es war angenehm. Carla, die andere Erzieherin, hatte sich mittlerweile damit abgefunden, dass der deutsche Offizier Enrica offenbar bevorzugte, und hatte damit begonnen, ihr Ratschläge zu geben, wie sie ihn sich am besten angeln könnte. Sie hatte sogar angeboten, ihren abendlichen Wachdienst zu übernehmen, damit Enrica mit ihm ausgehen konnte.


      Insgeheim teilte Enrica ihre Zeit hier in zwei Hälften. Den Tag, wenn die Sonne schien und die Luft vom Schreien der Kinder und der Möwen erfüllt war, wenn sie die lächelnden Blicke der Inselbewohner erwiderte und die leichte Brise vom Meer genoss; und die Nacht, wenn der Duft der Blumen und das leise Zirpen der Grillen sie einhüllten wie ein weiches Tuch und ihre Seele begann, sich nach Zärtlichkeit zu sehnen. Der Tag gehörte Manfred und seinem drolligen Akzent, in dem er ihr Geschichten aus seiner fernen Heimat erzählte, dem Picknick am Strand mit den Kindern, an dem der Deutsche mittlerweile regelmäßig teilnahm. Doch in der Nacht wanderten ihre Gedanken zu Ricciardi, zu seinem grünen, fiebrigen Blick, zu der Leidenschaft, die die Oberfläche eines stillen Sees zum Kräuseln brachte.


      Des Nachts begriff Enrica, wie sehr sie immer noch in ihn verliebt war. Des Nachts, wenn das Gehirn aufhörte, seine verstandesmäßigen Burgen zu bauen, wenn es nicht mehr gegen eine Erkenntnis ankämpfte, die sich in Schweigen und Einsamkeit manifestierte. Des Nachts, wenn sie das Licht seiner Augen auf sich und in sich spürte, jenseits des Meeres, das sie von ihm trennte.


      Und doch war ihr Manfreds Anwesenheit willkommen. Es gefiel ihr, angeregte Gespräche mit diesem sensiblen Mann zu führen, der nicht ohne Sanftheit war, obwohl er doch einem harten und von Gewalt geprägten Beruf nachging – ein Kontrast, der ihr manchmal einen Schauder durch den Leib jagte, jedoch auch Ausdruck einer komplexen und faszinierenden Persönlichkeit war. Seine Geschichten versetzten sie in andere Welten, in denen es Dorffeste und Schlachtfelder gab, Welten der Ehre und Welten der Schmach.


      Ihr gefiel auch die Dickköpfigkeit, mit der Manfred an die Zukunft glaubte und die niemals von der Härte einer unglücklichen Vergangenheit getrübt war. Wenn in seinen Schilderungen manchmal seine verstorbene Ehefrau auftauchte, so nahm Enrica weder Bedauern noch Kummer wahr, nur die Nostalgie einer Zeit gegenüber, die der Vergangenheit angehörte. Mit größerem Schmerz und einem Hauch von Wut gedachte er hingegen des Krieges und der daraus folgenden harten Sanktionen, denen sein Land unterworfen worden war; ein Land, das der Offizier von ganzem Herzen liebte und dem er eine unabdingbare Ergebenheit entgegenbrachte.


      Allerdings war auch dieses Thema bei ihm von Optimismus geprägt. Schon die nächsten Wahlen, hatte er ihr gesagt, würden das Selbstbewusstsein der Deutschen wiedererstarken lassen, den Wunsch, wieder mit erhobenem Kopf eine Rolle auf der internationalen Bühne zu spielen.


      Enrica interessierte sich nicht allzu sehr für Politik, und hitzige und konträre Diskussionen waren in ihren Augen eine eher trockene Methode des Zeitvertreibs. Doch manches, wie den Enthusiasmus und den Wunsch nach einer besseren Zukunft, konnte sie durchaus nachvollziehen; und der Kontrast zwischen dem Funken Optimismus, der in Manfreds blauen Augen leuchtete, und dem hoffnungslosen Schmerz, der aus Ricciardis Blick sprach, war eine ebenso neue wie verwirrende Erfahrung.


      Carla bedeutete ihr mit einem kurzen Nicken, dass er da war. Sie drehte sich zu der Schotterpiste. Die Meeresbrise zerzauste ihm das blonde Haar, als er ihr zuwinkte. Enrica erwiderte seinen Gruß mit der Andeutung eines Lächelns.


      Wer weiß warum, aber auf einmal fühlte sie sich traurig. Als rückte ihr Zuhause in immer weitere Ferne.


      Ricciardi fuhr aus dem Schlaf hoch und setzte sich auf. Das Krankenhauszimmer, das graue Morgenlicht, das durch die zugezogenen Vorhänge hereinfiel. Schon jetzt war es heiß. Er betrachtete das entspannte Profil von Rosa, die leicht gerunzelte Stirn, hörte ihr tiefes Atmen, beobachtete das Laken, das sich über dem Brustkorb hob und senkte. Ein Blick auf die Uhr: fünf Uhr vierzig. Er hatte zwei Stunden geschlafen. Im Dunkeln der Stuhl, darauf Nelide, die hellwach war und ihn mit verschränkten Armen ansah. Dieses Mädchen schläft offenbar nie, dachte Ricciardi.


      »Junger Herr, haben Sie Hunger? Ich habe ein wenig gefüllte Pizza mitgebracht. Möchten Sie ein Stück?«


      Ricciardi krampfte es das Herz zusammen, weil sie genauso gesprochen hatte wie Rosa, mit der gleichen Wortwahl und sogar im gleichen Ton. Und mit der gleichen Sorge um ihn und der Tendenz, ihn vollzustopfen, bis es nicht mehr ging. Man stelle sich das vor: gefüllte Pizza. Ein Teig aus Schweineschmalz, Eiern und Pfeffer. Um halb sechs Uhr morgens.


      »Nein danke. Aber willst du denn nicht nach Hause gehen und dich ein wenig ausruhen?«


      Nelide schüttelte den Kopf.


      »A cera se cunzuma, e ’a processione nù camina«, rezitierte sie düster. Das Bild der Kerzen, die ganz still herunterbrannten, während die Prozession stehen blieb, überrollte Ricciardi mit seiner ganzen althergebrachten bäuerlichen Weisheit des Cilento wie ein fahrender Zug. In der Tat: Rosas Lebenslicht brannte herunter, und vielleicht würde es bald erlöschen.


      Zum ersten Mal, seit die alte Kinderfrau in ihren tiefen Schlaf gefallen war, trat Ricciardi aus der finsteren Kammer seines eigenen Schmerzes und dachte, was für ein schweres Kreuz die arme Nelide zu tragen hatte. Sie war jung, sie hing an ihrer Tante, war weit weg von Zuhause. Sie war gekommen, um Rosa Gesellschaft zu leisten, und jetzt musste sie an ihrem Bett sitzen und Wache halten.


      »Nelide, hör mir zu. Es steht dir frei, in dein Dorf zurückzukehren. Schau mal, ich bin hier, Dottor Modo, die anderen Ärzte und Krankenschwestern. Du musst dir keine Sorgen machen.«


      »Junger Herr, Tante Rosa hat mich gerufen. Sie hat mich ausgewählt, hat mir alles beigebracht. Ich bleibe. Ich möchte bleiben. Wenn Sie mich nicht wegschicken. Ich bin Rosa verbunden wie eine Tochter ihrer Mutter. Wenn Sie mich wollen.«


      Wieder griff eine eisige Hand nach Ricciardis Herz. Rosa hatte gewusst, dass sie gehen würde. Und sie hatte dafür gesorgt, dass jemand bei ihm war, der nicht vorhatte, eine eigene Familie zu gründen. Dickköpfige, verrückte alte Frau: Statt ihm zu sagen, dass es ihr nicht gut ging, statt sich behandeln zu lassen, hatte sie die Nichte, die ihr am ähnlichsten war, angeleitet.


      Wie eine Tochter ihrer Mutter. Dickköpfige Rosa, dickköpfige Nelide. Und beide stark wie Eichen.


      »Ja, Nelide. Du bleibst bei mir. Du bleibst, so lange du willst. Wenn du willst.«


      Ein winziges Lächeln huschte über die schmalen Lippen des Mädchens, so schnell, dass Ricciardi fast zweifelte, es überhaupt gesehen zu haben.


      Sein Verstand folgte seinem Herzen und war auf einmal wieder bei Enrica. Wie gern hätte er sie bei sich gehabt. Es war absurd: Er hatte ihr geschrieben, hatte sie so oft angeschaut, aber gesprochen hatten sie wenig miteinander. Und nur ein einziges unvorhersehbares Mal, auf der Straße, während eines der seltenen Schneegestöber in einer Winternacht, hatte er den herbsüßen Geschmack ihrer Lippen gekostet. Und doch verspürte er ihr Fehlen dort an Rosas Bett, bei Morgengrauen, wie einen scharfen Schmerz, als wäre genau hier, an seiner Seite, ihr Platz.


      Wie absurd die Liebe doch ist, sagte sich Ricciardi. Absurd in unserem Handeln, unserem Verhalten. Absurd im Weinen jener längst toten Gestalten an den Straßenecken, absurd im Seufzen der verliebten Toten in den Gärten, wo sie sich die Pulsadern aufgeschnitten haben, unter den Fenstern, aus denen sie sich gestürzt haben, in den verschlossenen Zimmern, in denen sie Gift getrunken haben. Und absurd auch die Liebe in dieser Absenz, die auf ihm lastete wie ein Stein, der ihm das Herz abdrückte.


      Du bist da, dachte er. Du bist da.


      Die Baronessa Marta di Malomonte kicherte und fuhr mit dem Nähen fort. Neugierig geworden, fragte Rosa sie: »Baronessa, warum lachen Sie?«


      Marta wandte sich ihr zu. »Nein, nichts. Es geht um Nelide und Luigi Alfredo. Sie sind beide so komisch, dauernd denken sie. Sie reden wenig und denken viel.«


      Rosa seufzte. »Das ist, weil sie aus dem Cilento kommen, Baronessa. Sie wissen doch, was für Leute wir sind, oder? Kennen Sie uns denn nicht mittlerweile?«


      »Ja, ja, natürlich. Aber die beiden haben eine solche Angst, dass ich lachen muss.«


      Die alte Kinderfrau war verwirrt. »Wie, sie haben Angst, und das bringt Sie zum Lachen?«


      »Sie haben Angst, ohne dich zurückzubleiben, und jeder der beiden denkt, dass der andere mehr leidet, und fragt sich, ob er wohl stark genug sein wird, ihn zu stützen. So ist das immer. Es ist … menschlich, würde ich sagen. Aber du wirst sehen, sie werden es schaffen. Denn du hast es wirklich sehr gut gemacht.«


      »Ich, Baronessa? Ich – sehr gut? Und was habe ich denn getan? Nelide ist ein Mädchen vom Land, und der junge Herr schafft es nicht einmal, eine Frau anzusprechen, die ihm gefällt. Jetzt habe ich fast selbst Angst um die beiden.«


      Marta setzte eine vorwurfsvolle Miene auf. »Sieh mal, Nelide ist nicht auf den Kopf gefallen, sie wird deine Arbeit hervorragend machen. In besseren Händen hättest du meinen Sohn nicht lassen können. Und er wird vielleicht genau aus dir die Kraft ziehen, aus seinem Schneckenhaus herauszukommen. Sei ganz beruhigt. Die Menschen gewöhnen sich selbst an die schwierigsten Situationen. Aber wie geht es dir eigentlich?«


      Rosa schaute sich um. Das Zimmer war immer mehr von Licht erfüllt, und ein angenehm frischer Luftzug kam durchs Fenster. »Besser, Baronessa, besser.«


      Marta hob das Neugeborenenhemdchen hoch, an dem sie arbeitete. Es war aus einem so zarten Rosa, dass es im Sonnenlicht schimmerte wie ein Stück Marzipan.


      »Es wird richtig schön. Bald wirst du es tragen, und du wirst wunderschön darin aussehen.«


      »Ich? Aber sehen Sie denn nicht, wie dick ich bin? Wie soll ich denn da reinpassen, in Ihr Hemdchen?«


      »Du wirst sehen, es wird dir wunderbar passen. Und ich werde stolz auf meine Tata sein, die die schönste von allen Kinderfrauen sein wird.«


      »Sogar schön wollen Sie mich machen? Dann gibt es sie also wirklich, die Wunder. Aber sagen Sie mir doch, der junge Herr – was wird aus ihm?«


      Marta hielt inne. Sie legte ihre Näharbeit auf ihrem Schoß ab und schaute aus dem Fenster. Ein Ausblick, den Rosa von ihrem Bett aus nicht teilen konnte.


      »Weißt du, Rosa, manchmal glaubt man, das Leiden währe ewig. Es überfällt dich und hält dich fest, als wollte es nie vorübergehen. Das ist so wie bei einem Wolkenbruch, weißt du? Man ist nass bis auf die Knochen und verzweifelt. Doch dann sieht man, wie hinter den Wolken die Sonne herauskommt. Ich habe das nicht geglaubt, als ich … als ich noch bei dir war, bei euch. Mir schien, es könne nur eine Hölle geben. Dieser Schmerz, dieser schreckliche, ewige Schmerz … all diese toten Menschen, die sprachen, sprachen … Ich dachte, es würde nie aufhören. Aber es hört auf. Es hört auf.«


      Rosa lauschte aufmerksam. Einiges glaubte sie zu verstehen, anderes nicht. »Aber der junge Herr, er wird es begreifen, oder? Er wird es begreifen, dass auch die Hölle ein Ende hat?«


      Marta wandte sich wieder ihr zu. »Vielleicht. Vielleicht auch nicht. Das hängt von so vielen Dingen ab, weißt du, Tata? Nicht nur von ihm. Und jetzt lass mich die Arbeit fertig machen. Es bleibt nicht mehr viel Zeit, bis die Dunkelheit kommt.«


      Und sie begann wieder zu nähen und lächelte dabei, wie zu einer Musik, die nur sie allein hörte.

    

  


  
    
      


      LVI


      Maione hatte die Nacht auf dem Präsidium verbracht; nach der Begegnung mit Pianese stand ihm nicht der Sinn danach, Lucia unter die Augen zu treten.


      Er hatte bei Signora Ruggiero, die als Einzige im Haus ein Telefon hatte, anrufen und ausrichten lassen, dass er noch im Büro bleiben müsse. Nur eine halbe Stunde später war Giovanni, sein ältester Sohn, gekommen und hatte ihm eine Suppenschüssel gebracht, über der ein verknotetes Geschirrtuch lag; darin eine großzügige Portion Pasta mit gestückelten Tomaten und spollichini, den jungen Bohnen, die im Sommer eines seiner Leibgerichte waren.


      »Papa, die Mama hat gesagt, Ihr sollt alles essen, aber ganz langsam, sonst tut es Euch nicht gut. Und dann hat sie noch gesagt, wenn Ihr morgen nach Hause kommt, sollt Ihr ja nicht die Suppenschüssel vergessen. Und spült sie aus, wenn Ihr fertig gegessen habt, sonst kriegt man sie nicht mehr sauber.«


      Er hatte dem Jungen zärtlich und zerstreut durchs Haar gestrichen, der nicht weiter auf seinen schmerzlichen Gesichtsausdruck reagiert hatte, so sehr war er damit beschäftigt, sich mit der unersättlichen Neugier umzuschauen, die er jedes Mal an den Tag legte, wenn er den Vater besuchte.


      Maione hatte nichts hinuntergebracht, was mehr als alles andere zeigte, wie niedergeschlagen er war. Der Appetit war ihm vergangen. Er wusste nicht, was er tun und wie er sich verhalten sollte; gegenüber Fefè war er einem Impuls gefolgt, einer Art Instinkt, doch bei Lucia, die ihn gut kannte, würde er es nicht schaffen, den Gleichgültigen zu spielen. Sollte er sie verlassen? Und wohin sollte er gehen? Aber war es denn richtig, sie einfach kampflos aufzugeben? Und was würde aus den Kindern?


      Während er so seinen finsteren Gedanken nachhing, kam der Anruf.


      Die Nachricht kam für Ricciardi und Maione überraschend.


      Während sie den kurzen Weg zwischen dem Präsidium und dem Viertel der Goldschmiede zurücklegten, hatten beide das unangenehme Gefühl, sie hätten sich durch die jeweilige persönliche Situation, die sie gerade durchmachten, von den Ermittlungen ablenken lassen, was für so gewissenhafte Polizisten wie sie ein gravierendes Vergehen war. Kaum hatten sie den Anruf erhalten, dessen Inhalt im Übrigen eher unklar war, verstärkte sich dieser Eindruck noch und trug dazu bei, die Stimmung der beiden Polizisten weiter zu verfinstern. Sie wechselten kaum ein Wort. Maione beschränkte sich darauf, sich nach Rosas Befinden zu erkundigen, woraufhin Ricciardi antwortete, es gebe nichts Neues. Keiner der beiden sagte etwas zu der tragischen Nachricht, die sie nun in aller Herrgottsfrühe in eine kleine Sackgasse in der Altstadt führte.


      Vor der Goldschmiedewerkstatt hatte sich eine kleine Menge von Neugierigen versammelt. Die Holztür stand halb offen, als wäre sie sich selbst nicht sicher, ob sie sich vor dem Grauen drinnen öffnen oder es verbergen wollte. Die Atmosphäre jedoch war anders als die morbide Neugier, die den Polizisten sonst entgegenschlug und ihnen den Eindruck vermittelte, die Menschen seien fast erleichtert darüber, dass das Unglück einen anderen getroffen und sie selbst verschont hatte. Diesmal herrschte eine spürbare Traurigkeit, aufrichtige Wehmut, wenn nicht gar Schmerz.


      Eine ältere Dame ganz in Schwarz kam mit unsicheren Schritten auf sie zu. Sie hatte dicke Beine und eine raue Stimme.


      »Brigadiere, ich hatte gleich gesagt, dass das alles seltsam war. Der Meister Nicola kam doch immer auf die Minute genau um acht, da konnte man die Uhr danach stellen, aber heute Morgen war es erst sieben, als er kam, und da habe ich zu meiner Freundin Amalia gesagt, wie seltsam, und sie hat auch gemeint, das ist komisch, und dann …«


      Maione hob die Hände, um den Wortschwall der alten Dame zu unterbinden. »Signora, Signora, ich bitte Sie inständig, seien Sie einen Moment still. Wer sind Sie denn überhaupt? Und wovon reden Sie?«


      Es war eine zweite Frau hinzugetreten, mehr oder weniger in dem gleichen Alter und auch sie ganz in Schwarz, jedoch klapperdürr und mit hervorstehenden Augen. Auch sie begann auf der Stelle zu reden, als hätte die Menge nur darauf gewartet, dass sie endlich das Wort ergriff.


      »Als Enzina es mir gesagt hat, habe ich sofort gedacht, dass was passiert ist. Meister Nicola war überpünktlich, er kam immer um acht, da konnte man die Uhr danach stellen, aber heute Morgen war es erst sieben, und ich hab gesagt: Enzina, das ist doch wirklich komisch, dass der nicht wie sonst um acht, sondern …«


      Maione wechselte einen verzagten Blick mit Ricciardi und sagte dann, an die letzte Rednerin gerichtet: »Signora, dann müssen Sie also Donna Amalia sein. Und Sie«, wandte er sich an die erste, »sind Signora Enza.«


      Die beiden Frauen schauten sich überrascht an.


      »Meine Güte, Brigadiere, wie können Sie das wissen? Dann stimmt es also, dass die Polizei uns kontrolliert und alles weiß!«


      Maione seufzte. »Also, abgesehen vom verfrühten Eintreffen, was, sagen Sie, ist dann passiert?«


      Offenbar hatten beide plötzlich die Lust am Reden verloren. Sie stupsten sich mit den Ellbogen an, als wollte die eine die andere dazu auffordern zu antworten, dann übernahm Enza die Rolle der Sprecherin. »Wir setzen uns immer da hin, sehen Sie? Dort ans Ende der Gasse. Es ist heiß, in den ebenerdigen Wohnungen kriegt man kaum Luft, und wir beide sind schon älter und seit ewigen Zeiten befreundet. Deshalb setzen wir uns auch jeden Morgen, wenn es noch dunkel ist, hier auf diese Stühle und reden.«


      Die andere warf ein: »Manchmal, wenn es hell genug ist, stricken wir auch oder nähen.«


      Enza warf ihr einen scheelen Blick zu, als wollte sie sagen: Red jetzt ich oder redest du? Dann fuhr sie fort: »So sehen wir auch so ziemlich alles, was in der Gasse passiert und da …«


      »Nicht, dass wir uns um die Angelegenheiten der anderen Leute kümmern, das soll klar sein. Nur weil wir uns da hinsetzen und …«


      Jetzt erhob Enza die Stimme, um klarzustellen, dass sie diesmal keine Unterbrechung dulden würde. »Und da sahen wir eben Meister Nicola ankommen. Er hat uns gegrüßt und sich drinnen eingeschlossen.«


      »Wie, er hat sich eingeschlossen?«, fragte Ricciardi.


      »Ja, er schloss sich ein. Er hat die Tür zugemacht, und dann hörte man nichts mehr.«


      Amalia hielt es nicht länger aus. »Eingeschlossen, mit dem Schlüssel.«


      Maione war perplex. »Und wer hat dann … na ja, wer hat uns gerufen?«


      Ein junger Mann trat nach vorne. »Ich, Brigadiere. Ich bin der Lehrling.«


      Ricciardi sagte: »Ihr wartet alle hier draußen. Raffaele, ich gehe rein.«


      Ricciardi wartete, bis sich seine Augen an das Halbdunkel in der Werkstatt gewöhnt hatten. Alles war so wie bei ihrem ersten und einzigen Besuch bei dem Goldschmied, sogar die Lampe auf dem Tresen war angezündet.


      Erst als er den Kopf drehte, sah er, was anders war.


      Der Körper von Nicola Coviello, dem renommierten Goldschmied und meisterhaften Juwelier, hing mit einem Strick um den Hals von einem Deckenbalken. Reglos, die Hände unverhältnismäßig lang an die Flanken gelegt, die Beine gerade, die Füße etwa zehn Zentimeter über dem Fußboden.


      Der Commissario konzentrierte sich auf den Punkt, auf den sich das Gesicht des Erhängten richtete, einen Winkel des Ladens, der im Dunkeln lag; dort wurde jetzt, in der gleichen Position wie die Leiche, ein Abbild des Toten sichtbar, stehend, mit der Zunge zwischen den Lippen, der schräg sitzenden Brille, ein Auge halb geschlossen, das andere weit aufgerissen.


      Am Hals sah man deutlich den Abdruck des Stricks, eine bräunliche, tiefe Strieme, und ein Rinnsal rötlichen Schaums, das ihm aus dem Mundwinkel lief. Ricciardi richtete erneut den Blick auf den Strick, der am Balken hing, und bemerkte, dass die Schlinge blockiert hatte, bevor Coviellos Fall nach unten vollendet gewesen wäre. Er war also erstickt. Nicht einmal die Gnade eines gebrochenen Genicks war ihm gewährt worden.


      Der Commissario konzentrierte sich auf das Abbild der Leiche, dort in der dunklen Ecke. Der zur Seite geneigte Kopf, so wenig ansehnlich, wie er es schon im Leben gewesen war, der bucklige, kleine Körper, die langen Arme und Beine. Im Tode sah er jünger aus.


      Ricciardi lauschte.


      Und der Tote sagte zu ihm: Am Grunde deines Herzens.

    

  


  
    
      


      LVII


      Draußen war es Maione gelungen, fast die gesamte Menge zu zerstreuen. Nur der Lehrling und die beiden Frauen, Amalia und Enza, waren geblieben. Letztere hatten sich selbst zu Gesprächspartnerinnen des Brigadiere erkoren.


      Maione sagte zu Ricciardi: »Commissario, also hat ihn Sergio hier gefunden, der Junge, der bei Coviello arbeitete. Er kommt immer gegen neun, weil der Meister die erste Stunde allein sein will. Und auch die letzte, am Abend, wenn er schließt. So hat er es mir gesagt.«


      »Und heute Morgen war also etwas anders als sonst?«, fragte Ricciardi den Jungen, einen vollkommen verängstigten Burschen mit pickeligem Gesicht


      »Die Tür, Commissario. Die Tür war von innen abgeschlossen. Ich musste noch mal nach Hause, dort habe ich den Schlüssel, den mir der Meister für irgendwelche Notfälle gegeben hatte. Er hat ja eine kranke Mutter, und es ist schon ein paarmal vorgekommen, dass er nicht wegkonnte und ich den Laden aufsperren musste.«


      »Und als du hineingingst, was hast du da gesehen?«


      Der Junge zitterte und vermied es, zur offenen Tür des Ladens zu schauen. »Ich hab … ich hab ihn gleich gesehen, Commissario. Und dann bin ich rausgelaufen und hab Hilfe gerufen.«


      Enza trat mit stolzgeschwellter Brust nach vorne. »In der Gasse waren bloß ich und Amalia, Commissario. Wir haben den Burschen da gesehen, der schrie, und sind gleich gekommen. Dann …«


      Amalia unterbrach sie, was ihr einen bösen Blick einbrachte. »Und dann sind wir zu Signora Grimaldi gelaufen, die ein Telefon hat, und haben dem Fräulein in der Vermittlung gesagt, wir wollten mit dem Präsidium sprechen.«


      »Na gut«, sagte Ricciardi. »Dann gehen wir jetzt rein. Nein, meine Damen, Sie nicht, nur wir mit dem Jungen. Danke, wenn wir Sie noch brauchen, lassen wir Sie rufen.«


      Die Enttäuschung der beiden Frauen war ihnen deutlich anzusehen. Niedergeschlagen bezogen sie auf der Schwelle zu einer ebenerdigen Wohnung am anderen Ende der Gasse Stellung und nahmen auf ihren Stühlen Platz, um sich auch nicht das geringste Manöver der Polizisten entgehen zu lassen.


      Maione murmelte: »Nichts zu machen. In dieser Stadt gibt es einfach keinen, der sich nur um seinen eigenen Kram kümmert.«


      Der junge Mann trat nur widerwillig ein und richtete seinen Blick sogleich auf den Tresen, die Wand und den Stuhl, um nur ja nicht den Leichnam zu sehen, der von der Decke baumelte.


      »Ich hab den Fotografen und den Arzt verständigen lassen, bevor ich vom Präsidium weggegangen bin«, sagte Maione. »Sie werden gleich kommen.«


      Am Grunde deines Herzens, hörte Ricciardi direkt hinter sich sagen, wie ein Hauch in seinem Nacken und auf den Armen und in seiner Brust. Am Grunde deines Herzens.


      »Hat er gestern etwas zu dir gesagt? Etwas außer der Reihe, meine ich«, fragte er.


      Der Junge schüttelte den Kopf, schaute zu Boden.


      Ricciardi hakte nach. »Oder hast du ihn irgendwas Besonderes tun sehen? Welcher Stimmung war er denn?«


      Sergio zuckte mit den Achseln. Maione mischte sich mit harter Stimme ein. »Bürschchen, raus mit der Sprache. Red endlich, sonst wirst du es bereuen.«


      Der Junge zuckte zusammen und sagte dann leise: »Er war … zufrieden. Zufrieden. Er lächelte. Er lächelte sonst nie, aber jetzt, seit einigen Tagen, lächelte er. Er pfiff sogar vor sich hin, und wann hätte er das je getan? Fast hat es mich ein bisschen beunruhigt.«


      Ricciardi und Maione schauten sich ratlos an. Ein Mann, der mit dem Gedanken spielt, sich umzubringen, und dabei pfeift und lächelt?


      »Und er hat dir nichts gesagt? Nicht einmal etwas, was weiß ich, das mit der Arbeit zu tun hatte, oder …«


      Der junge Mann zuckte erneut die Schultern. »Bei der Arbeit, ja, das war komisch. Er wollte keine Aufträge mehr annehmen.«


      Maione wischte sich die Stirn ab. »Was soll das heißen?«


      »Dass Leute kamen, die sich einen Schmuck anfertigen lassen wollten, oder Geschäftspartner von der Via Toledo, und er ließ sie nicht mal rein. Wenn sie nicht weggingen, sagte er: Nein, ich kann jetzt nicht, ich bin beschäftigt, kommen Sie nächsten Monat wieder. Das hatte er vorher nie gemacht. Manchmal blieb er sogar über Nacht, wenn er noch mehr Arbeit angenommen hatte. Jetzt aber schickte er die Leute weg.«


      Ricciardi horchte auf. »Und was machte er, statt zu arbeiten? Empfing er Gäste, ging er weg, oder …«


      »Nein, nein, er arbeitete, und wie er arbeitete. Er war mit etwas beschäftigt, einem Schmuckstück, das er für sich machte. Ich konnte es nicht mal sehen, weil ich mich an der Tür immer abwenden musste. Aber er bezahlte mich trotzdem, nur dafür, dass ich da war und den Leuten sagte, dass sie nicht hereinkommen sollten.«


      Der Fotograf war eingetroffen, fast im Laufschritt und schweißüberströmt.


      »Darf ich? Ist er hier? Mamma mia, ist das eine Hitze heute Morgen, Brigadiere.«


      Maione zeigte auf die Leiche, und der erschöpfte Fotograf breitete seine Kamerautensilien aus und stellte das Stativ auf.


      »Ich möchte bloß wissen, woher die Leute die Energie nehmen, sich bei dieser Hitze umzubringen.«


      Maione brachte ihn mit einer unwirschen Handbewegung zum Schweigen und fragte den Jungen: »Und du, hast du denn gar keine Ahnung, an was für einer Arbeit er saß?«


      »Er wickelte sie immer in ein dunkles Tuch und sperrte sie in den Tresor. Erst wenn ich mich an die Tür gestellt und dafür gesorgt hatte, dass gerade keiner vorbeikam, holte er das Päckchen heraus. Ich … ich hab es nie gesehen.«


      Ricciardi bemerkte sofort die Unsicherheit des Jungen. »Ich hingegen glaube schon. Du, pass auf, wir ermitteln hier in einem Mordfall, wenn du uns nicht alles sagst, dann sitzt du ganz schön in der Tinte.«


      Sergio war ein guter Junge, der alles dafür tat, sein Handwerk zu erlernen. Er war willig und hatte sich am fähigsten von allen angestellt, auch wenn Meister Nicola seinen ganz eigenen Charakter hatte. Jetzt wollte er sich nicht in Schwierigkeiten bringen, und dieser Commissario mit den seltsamen Augen versetzte ihn in Unruhe.


      Die Blitze des Fotografen erhellten in regelmäßigen Abständen den Laden.


      Jetzt beschloss der Junge, doch zu reden.


      »Einmal ist Donna Concetta, die Frau, die bei der Mama von Meister Nicola war – die Mama ist krank, wissen Sie, nicht mehr richtig im Kopf –, sie kam also hierher, weil es Probleme zu Hause gab. Der Meister war etwa fünf Minuten weg. Er hat zu mir gesagt: Bleib hier, rühr dich nicht vom Fleck und lass ja niemanden rein. Dann hat er das Schmuckstück in das Tuch gewickelt und in den Tresor gelegt, aber er hat ihn nicht zugemacht, weil es schnell gehen musste, Donna Concetta schrie nach ihm, und die ganze Gasse war in Aufruhr, und so kam es …«


      Maione vervollständigte den Satz für ihn: »Und da bist du hin und hast dir angeschaut, was es war. Stimmt’s?«


      Der Junge sah ihn schuldbewusst an. »Ja, Brigadiere. Ich konnte einfach nicht widerstehen. Ich war zu neugierig, er hatte noch nie eine Arbeit vor mir verborgen. Nie.«


      Ricciardi wartete einen Moment, dann fragte er: »Und? Was war es denn?«


      Sergio sagte, wie zu sich selbst: »Er war gut, mein Meister. Der beste von allen. Gelegentlich kamen sogar Goldschmiede, die berühmter waren als er, spät am Abend, wenn niemand sie sehen konnte, und gaben Schmuckstücke bei ihm in Auftrag, und sie bezahlten sogar mehr, damit er es niemandem sagte. Wenn Sie wüssten, wie viele Damen in dieser Stadt ein Schmuckstück umhängen haben und glauben, es stamme von den besten Juwelieren in der Via Toledo, aber in Wirklichkeit ist es hier gemacht, in dieser Werkstatt, von meinem Meister.«


      Der Fotograf murmelte, er sei jetzt fertig, dann sammelte er seine Sachen zusammen und ging. Aus dem Incurabili-Krankenhaus kamen ein junger Arzt sowie zwei Totengräber. Maione zeigte auf die Leiche und bedeutete ihnen, ihre Arbeit zu tun.


      Ricciardi bat Sergio mit einem Nicken fortzufahren. »Aber am allerbesten war er bei den traditionellen Arbeiten. Die werden jetzt immer weniger angefertigt, weil die Leute nicht mehr so viel Geld haben, aber früher, Commissario, lebte man hier im Viertel davon. Und er hat ja damals den Beruf gelernt, als man solche Sachen noch machte.«


      Ricciardi fragte: »Und was denn nun? Worin war Coviello denn so gut?«


      Der Junge hob die Augen und sah Ricciardi an, der zu seiner Überraschung bemerkte, dass der junge Lehrling weinte.


      »Er war besonders gut bei den Votivgaben, Commissario. Meister Nicola arbeitete an einer Votivgabe.«

    

  


  
    
      


      LVIII


      Werter Papa,


      das Fest der Madonna del Carmine steht vor der Tür. Ich stelle mir vor, wie auf den Straßen der Stadt die Stimmung steigt, wie sich alle vorbereiten, seien es die fliegenden Händler oder all diejenigen, die mit den letzten Vorbereitungen beschäftigt sind. Wisst Ihr noch, werter Papa, wie Ihr mich zum Fest mitgenommen habt, als ich noch ganz klein war? Ich durfte auf Euren Schultern reiten und fühlte mich wie eine kleine Königin auf ihrem Triumphzug!


      In der Stille der Insel, auf der ich tagsüber das Gezwitscher der Vögel höre und nachts das Zirpen der Grillen, fehlt mir manchmal das Gewusel der Stadt. Aber ich weiß, wenn ich zurückkehre, werde ich inmitten des ständigen Lärms, der selbst bei geschlossenen Fenstern von der Straße hereindringt, dem Schreien der Verkäufer, den häuslichen Streitigkeiten, dem Singen, voller Wehmut an die Stille hier zurückdenken. Wir sind nie zufrieden, stimmt’s, werter Papa? Etwas fehlt uns immer.


      Auch mit meinem Herzen ist es so. Wie kann es denn sein, werter Papa, dass uns am Ende sogar der Schmerz und das Leiden willkommene Gesellschaft leisten? Wie kann es sein, dass einem das alles fehlt – der Kummer, das Weinen ins Kissen bei Nacht, die Einsamkeit und die Angst vor der Zukunft?


      Und wie kann es andererseits sein, dass die Aussicht auf eine unbeschwerte Normalität mit einem Haus, mit Kindern, einem verliebten Mann an meiner Seite mir so viel Angst macht?


      Manfred, der deutsche Offizier, von dem ich Euch geschrieben habe, hat mich um eine Verabredung gebeten. Am Freitagabend möchte er mich ganz allein sehen. Er sagt, er kenne eine Stelle hier auf der Insel, von der aus man das Feuerwerk gut sehen kann, genauso gut wie auf einem Balkon über der Piazza. Und er wolle mir das Bild zeigen, an dem er malt, das bis dahin fertig sein wird.


      Er sagt, er möchte mit mir sprechen. Und dass er mir etwas sagen muss.


      Wisset, werter Papa, dass mich dieses Treffen in große Unruhe versetzt. Manfred ist ein sehr liebenswerter und empfindsamer Mensch, und ich weiß, er würde mir nie wehtun. Er hat mir so viel von seiner Heimat erzählt, von seiner Familie, und er hat mir gesagt, in diesen Tagen, während des herrlichen Sommers auf dieser Insel, habe er begriffen, dass das Leben viel zu kostbar ist, um es einfach so verrinnen zu lassen, traurig und leer, und dass man es mit schönen Dingen füllen sollte, vor allem mit Liebe. Und einer Familie. Und Kindern.


      Er sprach von sich selbst. Doch für meine Ohren sprach er von mir.


      Ich fürchte, ich weiß, was er mir sagen wird, werter Papa, und ich fürchte mich davor. Denn ich weiß nicht, was mein armes Herz ihm antworten wird. Ich möchte leben, werter Papa, und ich möchte glücklich sein. Aber ich weiß, was in meinem Herzen ist.


      Eure


      Enrica


      Giulio Colombo nahm die Brille ab und legte sie auf das Tischchen im Gambrinus, neben die leere Espressotasse. Er massierte sich die Augenlider mit den Fingern, eine typische Geste für ihn, wenn er konzentriert oder verwirrt war. In diesem Moment war er beides.


      Enrica war ein entschlossenes Mädchen. Das war sie immer gewesen, seit sie ein Kind war. Sanft, still; nie erhob sie die Stimme, nie protestierte sie, nie ereiferte sie sich, doch was sie immer gezeigt hatte, war Entschlossenheit. Dennoch sprachen aus diesem letzten Brief Bangigkeit und Unsicherheit.


      Auch wenn es ihm als Vater schwerfiel, es zuzugeben, war dieses Mädchen mittlerweile zur Frau geworden und hätte sich eigentlich darüber freuen sollen, wenn ihm der Hof gemacht wurde – erst recht von einem Mann, der, wie ihren Beschreibungen zu entnehmen war, in jeder Hinsicht das Zeug dazu hatte, sie zu faszinieren. Er sah gut aus, war reif, aber nicht alt, besaß eine wichtige Stellung. Und vor allem zeigte er ihr gegenüber aufrichtige Gefühle, so sehr, dass er offenbar den Gedanken hegte, sein Leben mit ihr zu teilen, eine Familie zu gründen. Konnte man mehr verlangen?


      Doch stattdessen – und genau das war der Punkt und auch der Grund für das drohende Kopfweh, das Giulio bereits spürte – war Enrica besorgt und unglücklich. Als ginge sie ihrem eigenen Verhängnis entgegen.


      Giulio versuchte, sich in seine Tochter hineinzuversetzen. Aufgrund ihrer Ähnlichkeit, ihrer seit jeher tiefen Verbundenheit, genügte den beiden oft nur ein Blick, um sich zu verstehen. Und um zwischen den Zeilen zu lesen.


      Er nahm Enricas Brief in die Hand. Was stand da wirklich? Was hatte ihm seine Tochter eigentlich sagen wollen, als sie ihm von jenem bevorstehenden Treffen berichtete?


      Giulio wusste, dass er einer anderen Generation angehörte, die nicht immer begriff, was die jungen Leute heutzutage bewegte. Politik und Gesellschaft wandelten sich so schnell, dass man kaum mehr mitkam. Und mit nicht einmal sechzig fühlte man sich alt.


      Giulio sorgte sich um seine Kinder und seinen Enkel, wenn er an die Zeiten dachte, die diese wohl, so fürchtete er, durchleben würden. Man hörte wieder die Säbel rasseln, weniger als zwanzig Jahre nach dem Ende eines Krieges, in dem Hunderttausende von Menschen ihr Leben hatten lassen müssen und der einen ganzen Kontinent in die Knie gezwungen hatte. Es hatte den Anschein, als wäre das alles in Vergessenheit geraten, und auf einmal sprach man wieder von Größe und von Schicksal, von Zukunft und Kampf. Vieles von dem Glück, das die jungen Leute erleben könnten, und vor allem von dem Unglück, das ihnen zustoßen würde, hing nicht von ihnen ab, auch nicht von der Generation, die ihnen vorausgegangen war. Folglich nicht von Menschen wie ihm.


      Er versuchte, sich seine Enrica als Frau eines Deutschen vorzustellen; in einem fremden Land, möglicherweise in Sicherheit vor den schrecklichen Stürmen, die er bereits jetzt auf den Seiten der Abendzeitungen oder in den Aufrufen im Radio tosen hörte. Weit weg von einem Ort, an dem eine Denunziation oder üble Nachrede genügte, um verbannt, zusammengeschlagen oder ins Gefängnis geworfen zu werden. Weit weg, mit einem deutschen Offizier verheiratet, der respektiert und wohlgelitten war. Weit weg, in Sicherheit.


      Vielleicht aber auch nicht. Vielleicht würde ja durch die Wahlen, die, wie er gelesen hatte, am Ende dieses glühend heißen Juli stattfinden würden, auch Deutschland zu einem unsicheren Platz werden. Und Enrica würde dort sein, ohne in den Armen ihres Papas Zuflucht suchen zu können.


      Aber so wie er sie kannte, würde sich für Enrica das Problem gar nicht stellen. Er war sich sicher, dass seine Tochter stark genug war, um sich jeder erdenklichen Herausforderung zu stellen, wenn sie sich erst einmal dazu durchgerungen hatte. Der Punkt war genau der: sich zu entscheiden. Sich zu entscheiden zwischen der Liebe, bei der man Schmetterlinge im Bauch hat, auch wenn sie ohne Zukunft ist, und der Vernunft, die einem dabei hilft, von zwei Übeln das kleinere zu wählen.


      Er hatte keinerlei Zweifel, was seine Frau gesagt hätte, wenn er diese Überlegungen mit ihr geteilt hätte. Sie hätte gejubelt, hätte sich gefreut, dass ihr größtes Sorgenkind – die älteste Tochter, die mit fünfundzwanzig Jahren immer noch keinen Mann hatte – möglicherweise endlich unter die Haube kam. Genau aus diesem Grunde hatte Enrica in ihren offiziellen Briefen, den heiteren und unbeschwerten, die sie nach Hause schickte, nichts von alldem geschrieben. Genau aus diesem Grunde hatten die Briefe, die sie ihm ins Geschäft sandte, einen ganz anderen Ton.


      Giulio Colombo bestellte sich noch einen Kaffee, obwohl ihm bewusst war, dass dies bereits der dritte war und er wieder zurück ins Geschäft musste, das zu dieser Stunde vermutlich voller Kunden war, die nach ihm fragten. Er schaute auf den Brief hinab, dieses Blatt Papier, das so vermeintlich unschuldig vor ihm auf dem Tischchen des Gambrinus lag. Was wolltest du mir denn eigentlich sagen, mein Schatz? Was steht da genau zwischen den Zeilen deines Briefes?


      Plötzlich wurde ihm schmerzlich klar, worum Enrica ihn bat, als sie ihm von dem Treffen am Freitag mit Manfred geschrieben hatte.


      Der Brief war ein Hilferuf.

    

  


  
    
      


      LIX


      Ricciardi blickte den Lehrling von Nicola Coviello überrascht an.


      »Eine Votivgabe? Was für eine Votivgabe?«


      »Ja, Commissario. Wie nennen Sie das denn? Das sind diese Gaben, die man den Heiligen in der Kirche stiftet, wenn man eine Gnade erhalten hat oder um sie bittet.«


      »Der Commissario weiß schon, was das ist, eine Votivgabe«, warf Maione ein. »Er will wissen, was für eine Art Votivgabe.«


      Sergio senkte die Stimme, als hätte er Angst, dass sein Lehrherr ihn hören könnte. Die Totengräber hatten den Leichnam vom Balken losgemacht und ihn auf den Boden gelegt, wo der Arzt eine kursorische Untersuchung vornahm. Bei den Geräuschen zuckte der Junge, der immer noch hartnäckig zur Wand schaute, jedes Mal zusammen.


      »Ich habe die Votivgabe gesehen, als er gerade mit der Gravur anfing, Commissario. Aber sie war wunderschön. Er … er konnte zaubern mit seinen Händen. Keiner war so wie er.«


      Langsam riss Ricciardi der Geduldsfaden. »Ja, ja, aber was war es denn nun? Was stellte die Votivgabe denn dar, wie war sie gemacht?«


      »Ein Herz, Commissario. Es war ein Herz mit einer Flamme darüber, alles aus Gold, schwer, groß. Es musste sehr viel wert sein.«


      Ein Objekt von großem Wert und ein Selbstmörder, der bester Laune ist und als Letzter ein Mordopfer gesehen hat: Allmählich vervollständigte sich das Bild.


      »Wer hat denn den Schlüssel zum Tresor?«, fragte Maione.


      »Das weiß ich nicht genau. Er hatte von allem die Schlüssel, vom Geschäft, vom Tresor und von seinem Haus. Er trug sie an einer Kette an der Weste und trennte sich nie davon. Ich hab nicht gesehen, ob er sie … ob sie noch da sind.«


      Maione und Ricciardi drehten sich zu dem Leichnam, an dem sich der junge Arzt nach wie vor zu schaffen machte.


      Der Brigadiere trat näher. »Dottore, entschuldigen Sie, darf ich Sie fragen, wie weit Sie sind?«


      Der junge Mann stand auf, rückte seine goldgerandete Brille auf dem Nasenrücken zurecht und räusperte sich. Er war allem Anschein keine dreißig, schmächtig und trug die Haare so sorgfältig gescheitelt, dass es fast aussah wie mit dem Lineal gezogen.


      »Es war sicher Selbstmord, Brigadiere. Es gibt weder Kampfspuren noch irgendwelche Blutergüsse. Bei dem Strick handelt es sich offenbar um ein Tau, wie man es zum Festmachen von Booten verwendet, aber da es weder eingefettet noch mit Seife beschmiert war, hat es blockiert, und der Ärmste ist erstickt. Kein schöner Tod. Er hat sich selbst hochgezogen, mit den bloßen Händen, auf denen man noch den Abdruck des Seils sieht. Folglich muss er außergewöhnlich viel Kraft in den Armen gehabt haben. Gewiss, er wog nicht viel, so mager wie er war, aber Kraft braucht man dafür trotzdem. Jedenfalls kann man aus der Leichenstarre und den Totenflecken schließen, dass der Tod vor maximal drei bis vier Stunden eingetreten ist.«


      Ricciardi erkundigte sich: »Dottore, sehen Sie irgendwelche Anzeichen für eine Krankheit? Etwas, das ihn dazu veranlasst haben könnte …«


      »… sich umzubringen? Nein, Commissario, das glaube ich wirklich nicht. Sicher, wenn man sich diese Verkrümmung anschaut, die Kyphose, an der er litt, kann er kein leichtes Leben gehabt haben, aber Schmerzen hatte er wohl keine. Er war gesund. Natürlich kann ich Ihnen das nach der Obduktion genauer sagen.«


      Maione hatte sich ihnen ebenfalls genähert. »Ach, da sind sie ja, die Schlüssel. Wie der Junge gesagt hat.«


      Er nahm das Schlüsselbund und klimperte damit. Der Lehrling zuckte zusammen und schlug die Hände vors Gesicht. Auf einen Wink von Ricciardi hin ging Maione auf den schweren Tresor in der Ecke zu. Er öffnete die massive Tür und spähte hinein, wozu er sich tief bücken musste.


      Dann drehte er sich um. »Nichts, Commissario. Da sind nur ein paar leere Schachteln drin und ein paar Notizen mit Zahlenreihen, sonst nichts.«


      Ricciardi schaute den Jungen an. »Wann hast du ihn denn das letzte Mal an dem Objekt arbeiten sehen?«


      »Gestern Abend, als ich gegangen bin. Ich glaube, er legte letzte Hand daran, denn er machte ein bestimmtes Geräusch mit dem Mund, so ein Schmatzen, das er immer macht, wenn er einem Schmuckstück den letzten Schliff gibt, Commissario.«


      »Und er war guter Laune, hast du gesagt.«


      »Und wie. So fröhlich hatte ich ihn nie gesehen.«


      Man wurde einfach nicht aus der Sache schlau. Wer hatte dieses Objekt bei Coviello in Auftrag gegeben? Und wann hatte er es geliefert? Gab es eine Verbindung zu Iovines Tod? Und vor allem, welches Motiv hatte der Goldschmied gehabt, aus dem Leben zu scheiden und alle Antworten mit ins Grab zu nehmen?


      Der Leichnam wurde in einen Holzsarg gelegt und zum Leichenwagen getragen, unter den neugierigen Blicken einiger Anwohner der Gasse, die aus dem Fenster schauten, sowie von Donna Enza und Donna Amalia, die draußen die beste Aussicht hatten. Ricciardi berührte den Lehrjungen an der Schulter. »Er ist jetzt weg. Du kannst dich wieder umdrehen. Ich möchte, dass du den Laden durchsuchst und mir sagst, ob da was ist, was vorher nicht da war, oder ob etwas fehlt, das vorher da war. Natürlich abgesehen von der Votivgabe.«


      Der Junge drehte sich langsam um. Sofort wanderte sein Blick hoch zum Deckenbalken, an dem sich sein Herr aufgehängt hatte. Vielleicht, dachte Ricciardi, konnte sich der Junge in diesem Moment vorstellen, wie er dort im Halbdunkel nach dem Strick griff, sich nach oben hievte und den Kopf in die Schlinge legte, um sich dann fallen zu lassen; und vielleicht empfand er großes Mitleid mit diesem buckligen Körper, diesen starken und doch so feinen Fingern, diesem Geist, der still für sich gelitten hatte.


      Der Lehrling begann zu weinen. Maione hüstelte gerührt. Von Trauer erfüllt spürte Ricciardi, wie der Blick jener Seele in der dunklen Ecke des Raumes auf ihm ruhte, und wie aus jenem Mund mit der hervorquellenden schwarzen Zunge und dem roten Schaum davor wieder jene Worte kamen: Am Grunde deines Herzens.


      Aber wessen Herzens?


      Nachdem er sich die Nase am Ärmel geputzt hatte, begann der Junge, sich in der Werkstatt umzuschauen. Er schob Dinge hin und her, schaute unter Schemel, kontrollierte die Leiste mit den aufgehängten Werkzeugen.


      Dann schließlich blieb er hinter der Werkbank stehen, dort, wo Coviello bei der Arbeit immer gestanden hatte, im Lichtkegel der Öllampe. Er streckte eine Hand aus und zog sie wieder zurück. Dann zeigte er mit zitterndem Finger auf eine Stelle und sagte: »Hier, Commissario. Hier. Das war noch nicht da, da bin ich mir sicher.«


      Ricciardi trat näher. An der Kante der Werkbank, eingeritzt mit einem spitzen Instrument, dabei jedoch so fein, dass es aussah wie mit Tinte geschrieben, stand da in Großbuchstaben:


      ENDLICH KANN ICH FORTGEHEN.


      Der Commissario sah nach oben, und sein Blick fiel auf den alten, ausgeblichenen Kalender mit dem Dampfschiff, der an der gegenüberliegenden Wand hing. Hinter ihm, ebenso vergilbt, hing das Bild der Madonna del Carmine, die zärtlich ihr Kind in den Armen wiegte.


      Was hatte es dem Goldschmied gestattet, sich endlich frei für diese letzte und endgültige Abreise zu fühlen? Ricciardi wandte sich an den Jungen, seines Wissens den Einzigen, der Kontakt zu diesem spröden, schweigsamen Mann gehabt hatte, wenn man vom verstorbenen Professore einmal absah.


      »Hör mir zu, Sergio. Du erinnerst dich doch an Iovine, der diesen Schmuck bei Coviello in Auftrag gab.«


      »Jawohl, Commissario, natürlich erinnere ich mich an ihn. Das war der mit den gleichen Ringen. Es waren wichtige Ringe, die so viel kosteten wie eine ganze Wohnung. Die Brillanten waren lupenrein und groß, vor allem der zweite, der später gemacht wurde. Der musste ganz schön reich sein, dieser Professore. Und es war nach der Anfertigung dieser Ringe, dass mein Meister keine Aufträge mehr annahm.«


      »Und erinnerst du dich noch, wie oft er gekommen ist und was gesprochen wurde?«


      Sergio konzentrierte sich. »Zweimal, als ich da war, Commissario. Er sagte, seine Ehefrau habe den Namen von Meister Nicola von irgendwelchen Freundinnen gehört, und dass er deshalb die Arbeit bei ihm in Auftrag geben wolle. Als er dann noch mal kam, sagte er, er brauche noch einen Ring für jemand anderes, und dass er ganz auf die Diskretion meines Meisters vertraue.«


      Das entsprach genau dem, was sie wussten. Ricciardi seufzte resigniert.


      Dann sagte Sergio: »Ich erinnere mich deshalb noch so gut, weil er das erste Mal einen Tag nach der Dame mit dem Schleier kam.«


      Maione sprang fast auf. »Was für eine Dame mit dem Schleier?«


      »Sie kam spät am Abend, und Meister Nicola zeigte mir gerade, wie man mit Korallen arbeitet. Sie klopfte an der Tür und trug einen Hut mit schwarzem Schleier, sodass man das Gesicht nicht sah. Meister Nicola sagte: Wir haben zu, kommen Sie morgen wieder. Und sie sagte: Morgen fahren keine Dampfschiffe. Da hat Meister Nicola zu mir gesagt, ich solle jetzt gehen.«


      »Und wie war diese Dame?«, fragte der Brigadiere. »Groß, klein, jung, alt? Und was machte Coviello?«


      Man sah dem Lehrling an, dass es ihm unangenehm war. »Eine normale Frau, nicht jung und nicht alt, nicht klein und nicht groß. Aber Meister Nicola wurde ganz weiß im Gesicht, und ihm fiel der Stichel aus der Hand. Ich fragte ihn, ob er sich nicht gut fühle. Für mich wirkte er wie jemand, der gerade ein Gespenst gesehen hatte. Aber er sagte noch einmal, ich solle gehen, und zwar schnell.«


      »Und am nächsten Tag sagte er nichts?«, beharrte Ricciardi.


      »Nichts. Einige Tage später fragte ich ihn, ob die Dame denn etwas in Auftrag gegeben habe, und da schrie er mich an: Was für eine Signora? Es gibt keine Signora. Die hast du geträumt. Deshalb erinnere ich mich auch an sie, weil Meister Nicola das zu mir gesagt hat.«


      Endlich kann ich fortgehen, las Ricciardi auf der Kante der Werkbank. Am Grunde deines Herzens, flüsterte das Abbild des toten Goldschmiedes in der dunklen Ecke.


      Auf einmal fühlte er sich hundemüde. Vielleicht lag es an der stickigen Luft. Er musste hinaus aus der Werkstatt.


      Draußen in der Hitze der langsam aufgehenden Sonne dachte Ricciardi, dass er endlich eine Spur hatte.

    

  


  
    
      


      LX


      Auf dem Rückweg ins Präsidium holten sowohl Ricciardi als auch Maione ihre finstere Stimmung und die schlechten Gedanken wieder ein, die sie während des Morgens unterdrückt hatten. Dabei hegten sie genau die gleiche Besorgnis: Wie wenig hatten sie sich eigentlich den Ermittlungen gewidmet? Und wie sehr hatten sie sich von ihren persönlichen Schwierigkeiten ablenken lassen?


      Ricciardi hatte das deutliche Gefühl, alle Elemente zur Verfügung zu haben, um den Fall zu lösen, aber noch fehlte ihm der rote Faden, die Verbindung zwischen den Fragmenten, um das ganze Bild zusammenzusetzen.


      »Ich begreife nicht, aus welchem Beweggrund Coviello sich umgebracht hat«, sagte Maione. »Er war guter Laune, geradezu fröhlich, hat uns der Junge erzählt. Er war dabei, eine Arbeit fertigzustellen, die so wichtig war, dass er sie sogar vor seinem Lehrling verbarg. Dann hat er sie zu Ende gebracht und sich aufgehängt. Warum?«


      Ricciardi ging mit gesenktem Kopf, seine widerspenstige Haartolle hing ihm in die Stirn.


      »Ich weiß nicht, Raffaele. Ich frage mich, ob es eine Verbindung zwischen dieser verschleierten Frau und der Votivgabe gibt. Ob vielleicht sie die geheime Auftraggeberin war. Aber wenn sie eine so wichtige Arbeit in Auftrag gab, warum ist sie dann nicht noch mal in die Werkstatt gekommen, um Coviello zu besuchen und zu sehen, an welchem Punkt er war?«


      Maione wischte sich alle drei Schritte die Stirn ab. Die Sonne brannte ohne Erbarmen.


      »Und dann, Commissario – besteht irgendeine Verbindung zwischen Coviellos Selbstmord und dem Tod des Professore? Es gibt keinen Abschiedsbrief, und er hat auch niemandem etwas gesagt. Vielleicht hat das eine mit dem anderen gar nichts zu tun.«


      Ricciardi verzog das Gesicht. »Ein Mann bringt dem anderen die Schmuckstücke, und der wird nur wenige Minuten später aus dem Fenster gestürzt. Er ist der Letzte, der ihn lebend gesehen hat, ist dem Mörder, der vor dem Büro gewartet hat, wahrscheinlich begegnet oder hat ihn gesehen, und dann bringt er sich um. Ich glaube nicht an Zufälle, Raffaele. Zwei gewaltsame Tode innerhalb weniger Tage, und eine Person ist der gemeinsame Nenner: Coviello. Mir fällt es schwer zu glauben, dass es keinerlei Verbindungen gibt. Wir müssen sie nur herausfinden.«


      Sie waren vor Ricciardis Tür angelangt. Als er sie öffnete, nahm der Commissario einen vagen, würzigen Duft wahr, und sein Gedanke an Livia wurde sogleich bestätigt. Sie saß vor seinem Schreibtisch.


      Sie war also wieder einmal in seinen Arbeitsbereich eingedrungen, und das ärgerte ihn. Was fiel ihr nur ein, sich einfach in seiner Abwesenheit hier Zugang zu verschaffen?


      »Was machst du denn hier? Wer hat dich reingelassen?«


      Livia schenkte ihm ein etwas unsicheres Lächeln, doch die Antwort kam von der anderen anwesenden Person, die auf dem zweiten Stuhl, hinter dem Kleiderständer, saß. »Ach, da ist er ja, unser Ricciardi, endlich! Zum Glück habe ich die Signora getroffen, wie sie auf den Gängen herumirrte. Während Sie, Ricciardi, Ihre Zeit damit verbringen, irgendwelche Verbrecher zur Strecke zu bringen, muss eine so wichtige Besucherin – und ich sage: wichtig – hier auf Sie warten. Aber was fällt Ihnen bloß ein?«


      Als Maione, der hinter Ricciardi stand, Garzos Stimme hörte, gab er ein leises Knurren von sich, wie ein Hund, der eine Katze sieht.


      Die Antwort des Commissario fiel höflich, aber kühl aus. »Guten Tag, Dottore. Ja, tatsächlich waren wir dienstlich unterwegs. Ich weiß nicht, ob Sie schon von dem Freitod unseres wichtigsten Zeugen im Falle Iovine wissen? Wir waren am Tatort, und …«


      »Ja, ja, ich weiß. Die Arbeit. Aber Arbeit ist es auch, sich um die wichtigen Personen zu kümmern, die wir hier in der Stadt haben. Und dafür zu sorgen, dass die Ereignisse – und ich sage: Ereignisse –, die stattfinden, in der allergrößten Entspanntheit vonstattengehen können, damit sie die Bedeutung erlangen, die sie verdienen. Signora Livia hat uns genau aus diesem Grunde hier aufgesucht, um diese Maßnahmen mit uns abzusprechen.«


      Ricciardi bemühte sich redlich um einen nüchternen Ton. »Bei allem Respekt, Dottore, ich glaube, ein Mord und ein Selbstmord besitzen eine größere Dringlichkeit als ein Maskenball und …«


      Er wurde von einem schrillen Schrei unterbrochen. »Was? Maskenball? Aber das haben Sie mir gar nicht gesagt, meine liebe Signora! Eine wundervolle Idee, das wird ein Empfang, der Geschichte macht! Ich kann mir vorstellen, dass auch in Rom die Persönlichkeiten – ich sage: Persönlichkeiten –, die Sie eingeladen haben, deswegen vollkommen aus dem Häuschen sind! Ich muss Ihnen sagen, als ich Ihre Einladung bekommen habe, für die ich Ihnen noch einmal danke, habe ich mich geehrt und mehr als glücklich gefühlt und noch mehr verantwortlich dafür, die größtmögliche Sicherheit für Sie zu gewährleisten, und zwar durch einen Überwachungsplan, den ich selbst ausgearbeitet habe und den ich Ihnen unterbreiten werde.«


      Jetzt war Livia in der Bredouille. Sie spürte die Feindseligkeit von Ricciardi und Maione und richtete den Blick auf das ausdruckslose Gesicht des Commissario, während sie Garzo antwortete. »Ich hätte es Ihnen ja gesagt, Dottore, aber es ist erst in zwei Tagen. Ich wollte Ihre Arbeit nicht unterbrechen, und …«


      Garzo lachte lauthals. »Aber meine liebe, liebe Signora, auch das ist Arbeit! Wie sage ich immer zu meiner Frau: Die Arbeit geht vor. Aber ein Fest – und noch dazu ein Maskenball! Unser Ricciardi hier geht ganz in den Ermittlungen auf, und das gereicht ihm auch zur Ehre, aber Ihr Fest ist auch ein Problem der öffentlichen Ordnung, angesichts der Stellung und Bedeutung der Persönlichkeiten – und ich sage: Persönlichkeiten –, die daran teilnehmen!«


      Langsam riss auch Ricciardi der Geduldsfaden. »Dottore, ich bitte um Verzeihung, aber wir müssen jetzt wieder zu den Ermittlungen zurück. Wie Sie wissen, ist die Zeit ein entscheidender Faktor.«


      Livia machte Anstalten, sich zu erheben. »Gewiss, Dottore, Ricciardi hat recht. Außerdem war ich sowieso nur vorbeigekommen, um mich nach dem Gesundheitszustand von Signora Rosa zu erkundigen.«


      Garzo warf ein: »Ach, ja, genau, Ricciardi, ich hab gehört, Ihre Bedienstete hatte einen Schlaganfall. Wie geht es ihr?«


      Maione machte einen Schritt vorwärts und erwiderte in barschem Ton: »Signora Rosa ist keine Bedienstete, Dottore. Die Signora gehört für den Commissario zur Familie – und ich sage: Familie –, und ist mehr wert als alle, die hier auf dem Präsidium sind, einschließlich des Führungspersonals – und ich sage: Führungspersonals.«


      In dem peinlichen Schweigen, das folgte, blieb Garzo, so wie das immer war, wenn etwas ihn ärgerte, der Mund halb offen stehen. Er blinzelte heftig, und tiefe Röte ergoss sich über seinen Hals.


      Schon wollte er Maione zurechtweisen, doch dazu ließ ihm Livia nicht die Zeit. »Ich kann dem Brigadiere hier nur zustimmen, Dottore. Rosa ist eine außergewöhnliche Frau, und ich habe sie sehr gern. Einer der seltenen Menschen, der von jedem gemocht wird, der ihm begegnet. Ich würde mich persönlich angegriffen fühlen, wenn jemand etwas gegen sie sagte.«


      Garzo hatte alle Fehler der Welt, doch er war auch flink genug, um zu begreifen, wann es an der Zeit war, sein Fähnlein nach dem Wind zu hängen.


      »Aber gewiss doch, Signora. Und uns hier auf dem Präsidium liegen alle am Herzen, die für uns arbeiten, als gehörten sie zur Familie – ja, ich würde die Behauptung wagen, wir sind eine große Familie. Also, Ricciardi, sagen Sie doch, wie geht es der lieben Dame?«


      »Das ist alles nicht einfach, Dottore«, flüsterte der Commissario. »Doch ich habe den Trost, dass sie sich in besten, vielleicht den allerbesten Händen befindet, denen von Dottor Modo im Pellegrini-Krankenhaus.«


      Garzo zog eine Grimasse: »Ach ja, Modo. Ein ganz besonderer Zeitgenosse. Ich glaube, ein oder zwei Berichte über ihn gelesen zu haben, die unter Verschluss stehen, aber lassen wir das. Also, wollen wir denn jetzt über die Sicherheitsvorkehrungen für unser – und ich erlaube mir zu sagen: unser – Fest sprechen, meine liebe Signora?«


      Im Gegensatz zu Garzo hatte Livia sofort begriffen, wie sehr sich das Klima der Unterredung verändert hatte. Mit Blick auf Ricciardi sagte sie mit ihrer tiefen und warmen Stimme: »Dottor Garzo, ich glaube, der Commissario und der Brigadiere haben wirklich anderes im Kopf. Außerdem habe ich ja das Glück, mit Ihnen sprechen zu dürfen. Vielleicht könnten Sie mich in Ihrem Büro willkommen heißen, damit wir offener darüber reden können. Was meinen Sie?«


      Überglücklich sprang Garzo auf. »Aber gewiss, Signora, es ist mir wirklich eine Ehre. Bitte, bitte, kommen Sie doch nur. Ich werde sogleich Ponte, meinen Assistenten, damit beauftragen, dass man eine ausgezeichnete Tasse Kaffee bringt, dann können Sie mir alles über das Fest erzählen. Ein Maskenball, sagten Sie? Und unter welchem Motto? Ich hoffe, meine Frau bringt mich nicht um, wenn sie erfährt, dass sie nur so wenig Zeit hat, um sich ein Kostüm zu besorgen. Ach was«, fügte er mit einem jovialen Lachen hinzu, »ganz bestimmt wird sie mich umbringen!«


      »Und sie täte gut daran, die Signora«, flüsterte Maione Ricciardi zu, so leise, dass nur er es hören konnte.


      Livia lächelte Garzo an. »Dann gehen Sie doch voraus, Dottore. Ich komme gleich zu Ihnen und verabschiede mich nur noch von den Herren hier.«


      »Lassen Sie mich aber nicht zu lange warten. Wie sage ich immer: Die Arbeit geht vor.«


      Maione nickte Ricciardi zu und ging in entgegengesetzter Richtung von Garzo davon. »Commissario, wir sehen uns später.«


      Allein zurückgeblieben legte Livia die behandschuhte Hand auf Ricciardis Arm. »Tut mir leid, mein Lieber. Ich habe ihn hier draußen getroffen und gefragt, ob du da seist. Ich wollte schon wieder gehen, aber er hat darauf bestanden, mich hereinzulassen. Das hätte ich nie gewagt.«


      Der Commissario war einem Wutausbruch nahe. »Livia, ich habe es dir bereits gesagt, du kommst zu oft hierher aufs Präsidium. Du weiß doch, wenn ich arbeite, dann …«


      Sie unterbrach ihn mit einem bitteren Lächeln. »Die Arbeit geht vor, ja, ja. Hör mir zu, Ricciardi, reden wir nicht um den heißen Brei herum: Ich bin eine Frau, und ich habe Gefühle. Und dumm bin ich auch nicht. Du durchlebst gerade eine schreckliche Zeit, ich weiß, wie viel dir an Rosa liegt. Du schläfst nicht mehr, du isst nicht, schau mal, wie heruntergekommen du aussiehst, nicht einmal rasieren tust du dich. Du musst, ja musst, mir einfach gestatten, dass ich dich gernhabe.«


      Ricciardi fuhr sich mit der Hand übers Gesicht, und ihm wurde bewusst, dass die Frau recht hatte.


      »Livia, alles zu seiner Zeit. Um über diese Dinge zu reden, muss man den Kopf frei haben, und ich …«


      »Es kann nicht deine Wahl sein, allein zu bleiben. Was auch immer für einen geheimen Schmerz du hast, du musst ihn mit jemandem teilen. Niemand kann alleine leben, denk daran. Das ist die Hölle, die einzige, die auf dieser Erde existiert: die Einsamkeit. Lass es dir von mir gesagt sein, die ich diese Einsamkeit erlebt habe, selbst mit vielen Leuten um mich herum. Du musst endlich diese vermaledeite Tür öffnen, die du in deiner Brust hast. Das musst du, hast du verstanden?«


      Ricciardi blickte ins Leere. Die Hölle auf Erden ist die Einsamkeit. Eine Hölle, zu der ich mich selbst verdammt habe, seit ich ein Kind war. Die Hölle meiner Gabe, meines Wahnsinns. Am Grunde deines Herzens, sagte Coviellos Phantom in seiner Erinnerung. Am Grunde deines Herzens.


      Er schaute die Frau an, die immer noch die Hand auf seinen Arm gelegt hatte. Ihre Augen, schwarz wie die Nacht, den halb geöffneten Mund, die von ihrer hitzigen Rede geröteten Wangen. Was fehlt ihr? Was ist es, das sie nicht hat?


      »Livia, meine Liebe, es ist einfach nur ein schwieriger Moment, ein komplizierter Moment. Wir reden noch mal drüber, wenn du möchtest. Aber zuerst muss ich da raus.«


      Sie starrte ihn schweigend an. Dann sagte sie: »Ich mache etwas auf diesem Fest. Etwas, an dem mir sehr viel liegt, und ich tue es für dich. Ob du nun da bist oder nicht.«


      Sie hauchte ihm einen Kuss auf die Lippen und ging.

    

  


  
    
      


      LXI


      Maione war wütend. Auf Garzo, der ein Idiot und ein ungehobelter Klotz war, aber auch auf Lucia, auf Pianese und auf Coviello, der sich aus unerfindlichen Gründen das Leben genommen hatte.


      Vor allem aber war er wütend auf sich selbst. Er war ein schlechter Ehemann gewesen, wenn Lucia ihn betrog; ein schlechter Vater, der dem armen Luca nicht mit gutem Beispiel vorangegangen war und seinen Sohn dazu verleitet hatte, in seine Fußstapfen zu treten und sich umbringen zu lassen; und er war ein schlechter Polizist, weil er, statt sich auf die Ermittlungen zu konzentrieren, seine Dienstzeit damit verplemperte, einen anderen Mann auf der Straße zu überfallen. Er spürte, wie die hohe Meinung, die er von sich selbst hatte, zu bröckeln begann, ebenso wie das Leben, das er sich doch mit so viel Mühe und so vielen Entbehrungen aufgebaut hatte. Und er hatte Angst.


      Er hatte sich mit aufgeknöpftem Hemd, die Hände vors Gesicht geschlagen, in seinem Zimmer eingeschlossen, wo er einen Tisch, einen Stuhl und eine Pritsche hatte, auf der er schlief, wenn er Nachtschicht hatte. Diese Hitze, dachte er. Diese schreckliche, widerliche Hitze, die einem alle Lust nimmt, sich zu bewegen und zu leben, die alle Gedanken in sinnlose kleine Splitter zerspringen lässt. Nicht umsonst ist es in der Hölle heiß.


      Es klopfte an der Tür.


      »Herein!«, sagte Maione barsch.


      An der Tür erschien Camarda, der einen um sich tretenden Jungen am Schlafittchen hatte. »Brigadiere, entschuldigen Sie, ich wollte nicht stören, aber der hier behauptet, er wolle Ihnen was sagen.«


      Unter den wachhabenden Polizisten war Maiones üble Laune derzeit in aller Munde, und Camarda hatte es sich gut überlegt, den Jungen zum Brigadiere zu bringen. Dann jedoch hatte die Angst, es könnte sich um etwas Wichtiges handeln, die vor einem Anpfiff überwogen, und deshalb stand er jetzt an der Tür. Doch seine Bangigkeit war ihm deutlich anzusehen.


      Maione schaute sich seinen kleinen Besucher genauer an. Er kannte den Jungen nicht. Es war einfach einer von vielen Gassenjungen, die sich auf den Straßen der Stadt herumtrieben, ihre Späße mit Passanten machten oder an der Haltestange des Oberleitungsbusses mitfuhren.


      »Und, was willst du hier?«, fragte er.


      Der Junge sah ihn mit trotziger Miene an. »Wenn der hier mich nicht gleich loslässt, sage ich Ihnen gar nichts!«


      Maione nickte Camarda zu, der seinen Griff um den Hals des Jungen lockerte. Der Kleine, der nicht mehr als sieben oder acht Jahre alt sein konnte, warf dem Polizisten einen missgünstigen Blick zu und rieb sich den Hals.


      Dann wandte er sich an Maione. »Ich kann nur unter vier Augen reden.«


      Die gestelzte Formulierung des Jungen brachte Maione wider Willen zum Schmunzeln. Er nickte Camarda zu, dem nichts anderes übrig blieb, als die Tür hinter sich zu schließen und die beiden allein zu lassen.


      »Also? Wer bist du, wie heißt du?«, fragte Maione.


      Der Junge räusperte sich und schlug einen geschäftsmäßigen Ton an. »Sind Sie der Brigadiere Raffaele Maione?«


      »Ja, der bin ich, aber …«


      »Dann soll ich Ihnen sagen, dass eine Dame Sie erwartet, im Hinterzimmer des Cafés Caflisch. Sie sollen ganz allein kommen, dafür sorgen, dass niemand Sie sieht und mir ein Trinkgeld geben.«


      Der Brigadiere hatte ihm verblüfft zugehört. »Und wenn ich dir statt eines Trinkgeldes einen Tritt in den Hintern gebe und nirgendwo hingehe, was sagst du dann?«


      Der Junge war nicht aus der Fassung zu bringen. »Die Signora hat gesagt, umso schlimmer für Sie. Genau das hat sie gesagt. Außerdem, bei allem Respekt, Brigadiere, bevor Sie sich in Bewegung setzen, bin ich schon in Capodimonte.«


      Maione wäre am liebsten in Gelächter ausgebrochen, wollte dem Jungen aber kein schlechtes Beispiel geben. Er zog eine Münze aus der Tasche und warf sie dem Kleinen zu, der sie geschickt fing, halbwegs zackig salutierte, die Tür aufmachte und blitzschnell zwischen den Beinen von Camarda hindurchsauste.


      »Brigadiere, entschuldigen Sie, aber der Lausbub hatte gesagt, dass er Sie kennt, und …«


      Maione schaute ihn verächtlich an und griff nach seiner Dienstmütze. »Unnütz wie ein Kropf, das seid ihr alle. Es könnte jederzeit einer hier reinkommen, mich erstechen und wieder weg sein, ohne dass einer von euch es merkt. Na los, hau schon ab. Ich hab zu tun.«


      Das Café Caflisch gehörte zu den elegantesten der Stadt. Maione schlängelte sich durch die zahlreichen Gäste hindurch, die Kaffee oder Tee tranken und Blätterteigtaschen oder Hefeteilchen mit Rum und Rosinen kauten, und begab sich ins Hinterzimmer, so wie der Gassenjunge es ihm gesagt hatte.


      Maione hatte dafür gesorgt, dass man ihm nicht folgte, und war nur über kleine Gassen hierhergekommen. Eigentlich mochte er keine geheimen Treffen, doch wollte er sich keine Gelegenheit entgehen lassen, die für ihre komplizierten Ermittlungen nützlich sein könnte. Kurz hatte er überlegt, den Commissario von seinem Vorhaben in Kenntnis zu setzen, doch möglicherweise war dieser ja immer noch mit der Witwe Vezzi beschäftigt, einer Frau, die Maione, nebenbei gesagt, nur allzu gerne an Ricciardis Seite gesehen hätte, besonders jetzt, da der Zustand von Signora Rosa nichts Gutes verhieß.


      Ein Kellner in Livree trat ihm in den Weg.


      »Entschuldigen Sie, aber das Hinterzimmer ist belegt.«


      Maione bedachte ihn mit einem harten Blick. »Das weiß ich. Und wie mir scheint, werde ich erwartet.«


      Der Mann blickte sich argwöhnisch um, als wollte er sichergehen, dass niemand sie belauschte, und fragte dann mit verschwörerisch gesenkter Stimme: »Dann sind Sie also Brigadiere Raffaele Maione?«


      Langsam riss Maione der Geduldsfaden. Er näherte sein Gesicht dem des Kellners und zischte: »Junger Mann, ich bin, wer ich bin, und das reicht. Entweder Sie lassen mich jetzt vorbei, oder ich packe Sie am Schlafittchen und lasse das Café einen Monat lang zusperren. Was meinen Sie?«


      Der Kellner räumte das Feld. Maione trat ins Separee und machte die Tür hinter sich zu.


      Direkt gegenüber vom Eingang saß eine große Frau im geblümten Kleid, langen schwarzen Handschuhen und einem Hut mit dichtem Schleier, der das Gesicht komplett verbarg. Maione musste sofort an die geheimnisvolle Besucherin denken, von der der Lehrjunge des armen Coviello gesprochen hatte.


      Er ging auf den Tisch zu, stellte sich mit einem Tippen an seiner Mütze vor und fragte: »Sie haben mich rufen lassen?«


      Die Frau gab ein leises Lachen von sich und lüftete den Schleier. Ein verblüffter Maione sah in die unverwechselbaren Züge von Bambinella.


      »Brigadiere, guten Tag. Sie haben mich nicht erkannt, stimmt’s? Besten Dank auch. Ich weiß schon, wenn ich beschließe, mich herauszuputzen, bin ich die Schönste der Stadt.«


      »Bambinella, gib mir bitte einen guten Grund, aber einen wirklich guten, warum ich dich nicht eigenhändig erwürgen sollte! Bist du denn verrückt geworden? Was soll denn die Scharade? Glaubst du eigentlich, ich hab nicht genug um die Ohren? Und diese ganze Geheimnistuerei! Darf man bitte erfahren, was in dich gefahren ist?«


      Der Transvestit klappte mit affektierter Geste einen Fächer auf und begann sich, mit den Wimpern klimpernd, Luft zuzufächeln. »Ach, mamma mia, Brigadiere, was haben Sie doch für ein Feuer unter dem Hintern! Aber spüren Sie denn nicht, wie heiß es ist? Jetzt setzen Sie sich doch, denn wir müssen ein Wörtchen miteinander reden, wir zwei Hübschen. Was nehmen Sie denn, einen Kaffee? Ein Teilchen? Nur zu, nur zu, keine Hemmungen, das geht auf mich.«


      Maione hatte das Gefühl, schlecht zu träumen.


      »Aber entschuldige, kannst du mir bitte mal erklären, was du hier in diesem Aufzug machst, im Separee eines der wichtigsten Cafés der Stadt? Und wie kommst du dazu, mich einzuladen? Hast du im Lotto gewonnen?«


      Bambinella brach in sein typisches, wieherndes Lachen aus, hielt sich dabei aber den Fächer vor den Mund. »Nein, nein, von wegen Sechser im Lotto. Aber der Kellner, den Sie da draußen gesehen haben, ist ein Kunde von mir, und wenn ich ihn um einen Gefallen bitte, kann er ihn mir nicht abschlagen. Wissen Sie, er findet es wunderbar, wenn ich mit Netzstrümpfen auf ihn warte, und dann …«


      Maione hielt sich die Ohren zu. »Genug! Sag noch ein Wort über die Dinge, die du tust, wenn du arbeitest, und ich lasse dich festnehmen! Aber vorher polier ich dir noch ordentlich die Fresse wegen Widerstandes gegen die Staatsgewalt!«


      Bambinella erwiderte mit bekümmerter Miene: »Aha. Das hat man also davon, wenn man einem Freund einen Gefallen tut. Da komme ich bis hierher, gehe das Risiko ein, dass mir was zustößt, dass man uns zusammen sieht und denkt, ich sei ein Informant von Ihnen, und dann reagieren Sie so.«


      Maione breitete zerknirscht die Arme aus. »Ja, und? Bist du denn etwa kein Informant von mir? Manchmal denke ich mir, wenn einer dich abmurkst, bin ich wenigstens eine Sorge los.«


      »Aber nein, ich bin doch kein Informant von Ihnen, wo kämen wir denn da hin?«, antwortete der Transvestit gekränkt. »Ich schütte nur mein Herz bei Ihnen aus, weil Sie mein Freund sind. Ich bin ein ernsthaftes Mädchen, jawohl, das bin ich! Jedenfalls musste ich diesmal das Risiko auf jeden Fall eingehen, weil meiner Meinung nach die Informationen, die ich Ihnen zu geben habe, dringend sind, sehr dringend sogar, und ich konnte nicht warten, bis Sie zu mir kommen. Also habe ich mein bestes Kleid angezogen, habe diese Härchen abrasiert, die mir ständig auf den Beinen wachsen, dass es ein Graus ist, dabei hätte ich die schönsten Beine der Stadt, wenn sie nicht wären, und ich hab zu Gustavo gesagt, dem Kellner eben, der mein Kunde ist, reservier mir das Hinterzimmer, und da bin ich jetzt. Aber, Brigadiere, stellen Sie sich wirklich vor, dass mich jemand abmurkst? Denken Sie doch bloß an die Überschriften in der Zeitung: Bambinella, die schönste Mannfrau der Stadt, tot aufgefunden. Zu ihrem Tod ermittelt Brigadiere Maione, der insgeheim in sie verliebt war.«


      Darüber dachte Maione kurz nach und schloss: »Nein, nein, ich rechne nicht damit, dass dich jemand abmurkst, weil ich das jetzt gleich selbst übernehme, dann muss ich nicht mehr drüber nachdenken, und eigentlich kann ich das Privileg keinem anderen überlassen. Ich geb dir jetzt genau eine Minute, um mir sagen, was du willst, und dann lass ich dich mit deinem Kellnerfreundchen allein.«


      Bambinella setzte sich aufrecht hin, faltete die behandschuhten Hände und hob den Blick zur Decke. »Also, Brigadiere. Als Sie letztes Mal bei mir waren, haben Sie mich nach einem gewissen Ferdinando Pianese gefragt, für seine Freunde und Freundinnen Fefè, richtig?«


      Diesen Namen zu hören und damit daran erinnert zu werden, dass er ungehörigerweise sogar einen offiziellen Informanten für seine persönlichen Zwecke benutzt hatte, verstärkte nur noch Maiones Unbehagen.


      »Ja, ist schon gut, Bambinella, vergiss es. Ich brauche ihn nicht mehr.«


      Bambinella riss die Augen auf. »Ach, nein? Das ist aber schade, denn ich hatte sehr interessante Neuigkeiten. Sogar ganz besonders interessante Neuigkeiten.«


      »Dann sag sie mir. Aber mach schnell, ich hab zu tun.«


      »Also, dann sollten Sie wissen, dass in dem Haus eine Kollegin von mir wohnt, die früher in einem Bordell in der Sanità gearbeitet hat, sich dort aber nicht wohlfühlte. Alles Soldaten, Studenten, der eine zahlte, der andere nicht, und die Puffmutter war schmuddelig und tat so, als würde sie die Kundschaft aussuchen, was sie aber einen Dreck scherte, und da habe ich ihr gesagt, ich würde das nicht mit mir machen lassen, und da sie ziemlich viel nähte, weil sie ein bisschen moppelig war und ihre Kleider ständig umändern musste, hatte sie es gut gelernt, und …«


      Langsam platzte Maione der Kragen. »Bambinella, ich bring dich jetzt gleich um und gehe, und dann nehmen sie den Kellner wegen Mordes fest und ich bin euch alle beide los, ihr Nervensägen. Mach schon!«


      »Ach, Brigadiere, gleich verlier ich den Faden! Jedenfalls hat diese Kollegin von mir eine Stelle bei einer Schneiderei gefunden, und ihre Chefin, die Schneiderin, ist ziemlich zufrieden mit ihr. Die haben jede Menge Arbeit und … Na gut, Brigadiere, Sie sind ja vielleicht wütend heute Morgen! Das tut Ihnen aber überhaupt nicht gut, bei dieser Hitze! Jedenfalls kennt diese Kollegin von mir den Pförtner des Mietshauses gut, wenn’s nach mir geht, dann tut sie ihm manchmal auch einen kleinen Gefallen, einfach nur so, um in Übung zu bleiben. Na ja, jedenfalls, wissen Sie, was sie mir erzählt hat?«


      Jetzt war Maione ganz Ohr. »Nein, was hat sie dir denn erzählt?«


      »Dass Fefè von der faschistischen Polizei überwacht wird, das hat sie mir erzählt! Und das ist noch gar nichts! Seit gestern hat sich Fefè bei sich zu Hause eingeschlossen und macht keinem mehr die Tür auf. Offenbar hat er vor irgendwas Angst, hat den Pförtner angewiesen, niemanden zu ihm hochzulassen und allen zu sagen, dass er nach Amerika ausgewandert ist, was aber gar nicht stimmt. Denken Sie nur, er hat dem Pförtner sogar Geld gegeben, damit er für ihn einkauft, dabei ist es doch allseits bekannt, was für ein Knauserer er ist.«


      Maione schwante nichts Gutes. »Und? Warum erzählst du mir das alles eigentlich?«


      »Hören Sie mir genau zu, Brigadiere, das Schönste kommt erst noch. Fefè hat dem Pförtner gesagt, er soll niemanden hochlassen, aber vor allem sollen zwei Personen nicht rein, koste es, was es wolle: der eine ein großer, dicker Polizist, der sehr wütend ist, von dem er den Namen nicht weiß, den der Pförtner aber mit Sicherheit wiedererkennen würde, weil er eine Art Monstrum ist, gewalttätig und immer verschwitzt. Komisch, was?«


      Maione wischte sich die Stirn ab. »Trotzdem weiß ich immer noch nicht, was diese Geschichte mit mir zu tun hat.«


      »Um Gottes willen, nein, nichts natürlich, ich erzähle sie nur einfach so. Die andere Person, der Fefè den Zugang verweigert, ist noch seltsamer. Die Marchesa von Morsano. Wissen Sie, wer das ist?«


      »Nein. Wer ist das?«


      »Die Marchesa Lucrezia di Morsano ist eine alte Vettel, die vor Kurzem die Geliebte von Fefè wurde und der er schon Jahre den Hof macht, weil sie Geld wie Heu hat und sehr großzügig ist. Blond. Hässlich wie die Nacht, aber blond. Ist das nicht komisch?«


      »Was ist komisch?«


      »Komisch ist, dass er ihr so lange den Hof gemacht hat, und auf einmal will er nichts mehr von ihr wissen. Zumal man den armen Fefè mittlerweile nur noch mit ihr sah, fast als wäre er endlich zur Ruhe gekommen. Offenbar hat ihm dann aber die Begegnung mit diesem Polizisten einen solchen Schrecken eingejagt, dass er vollkommen aus dem Häuschen ist.«


      Maione schwieg.


      Bambinella grinste wie ein Kartenspieler, kurz bevor er seinen besten Trumpf ausspielt. »Und dann hat mir diese Freundin noch was anderes erzählt. Offenbar ist vor nicht mal einer Woche eine Frau bei ihrer Chefin vorstellig geworden und hat sie gefragt, ob sie denn irgendwelche Näharbeiten für sie habe, sie würde sich freuen, wenn sie es einmal probieren dürfe. Die Chefin ist eine wichtige Schneiderin, wissen Sie, Brigadiere, die nimmt nicht jeden. Jedenfalls hatte diese Signora Kinder zu Hause und offenbar einen dickköpfigen Mann und wollte bloß ein oder zwei Stunden am Tag arbeiten, am Nachmittag, wer weiß, warum. Sie wollte sich einfach etwas dazuverdienen, um den Mann zu unterstützen, der offenbar Geldsorgen hat.«


      Maione war wie versteinert.


      Bambinella fuhr unbeirrt fort: »Und da hat also die Chefin meiner Freundin sie ausprobiert, diese Signora, und siehe da, sie ist gut, richtig gut. Also hat sie sie genommen, wenn auch nur für ein oder zwei Stunden am Nachmittag, die diese Signora zu ihr kommt. Die Schneiderin, wissen Sie, wohnt im ersten Stock genau des Hauses, das von der faschistischen Polizei überwacht wird. Sonderbar, nicht?«


      Der Brigadiere musste ein Lächeln unterdrücken, was seltsam anzusehen war, denn seine Mundwinkel zuckten, während seine Augen immer noch um einen mürrischen Ausdruck bemüht waren. »Bambinella, ich begreife immer noch nicht, was es mit diesen absurden Vertraulichkeiten heute Morgen auf sich hat. Darf ich denn erfahren, was du mir eigentlich mit alldem sagen willst?«


      Bambinella zog sich einen der langen Handschuhe aus, unter dem ein behaarter Unterarm zum Vorschein kam, und studierte mit betonter Aufmerksamkeit seine lackierten Fingernägel.


      »Nein, Brigadiere, ich wollte Ihnen eigentlich nur sagen, wenn Sie irgendwann diesem monströsen, dicken, wütenden und verschwitzten Polizisten begegnen, können Sie ihm von mir ausrichten, er soll sich nicht zum Narren machen. Wenn er eine Frau hat – vorausgesetzt natürlich, er hat sie noch und sie hat ihn nicht zum Teufel gejagt, wie er es eigentlich verdient hätte –, dann ist diese Frau eine Art Heilige, weil sie ihn nicht nur erträgt, sondern ihm sogar zur Hand geht und etwas zum Unterhalt der Familie beiträgt. Und er soll den armen Fefè in Ruhe lassen, der doch nur sein Auskommen sucht, indem er all seine Kräfte zusammennimmt und sich mit so einer Vettel abgibt, und die Ärmste will doch auch nur was Schönes erleben, so hässlich, wie sie ist, und mit einem alten Zausel verheiratet. Und richten Sie ihm doch von mir aus, einen wie ihn, so faszinierend und gut aussehend, den betrügt man nicht, wenn man ihn hat. So. Tun Sie mir also den Gefallen?«


      Maione stand auf und starrte Bambinella lange an, der mit seinen großen, schwarzen Augen seinem Blick standhielt. Dann sagte er: »Bambinella, diesen Polizisten, von dem du redest, den kenne ich nicht, und das kommt mir komisch vor, denn wir kennen uns eigentlich alle untereinander. Aber wenn ich ihn kennen würde, dann würde ich ihm sagen, dass er von Glück sagen kann, dass er solche Freunde hat, die ihm Bescheid geben, wenn er sich zum Narren macht. Ich würde ihm sagen: Schätz dich glücklich, dass du solche Freunde hast. Ich hingegen habe nur Leute um mich, die ihre Nase in Dinge reinstecken, die sie nichts angehen, und irgendwann komme ich wirklich noch in den Knast, weil ich sie eigenhändig umgebracht habe. Das würde ich ihm sagen.«


      Und dann machte er, um sich wenigstens einen Hauch der Würde, die er gerade verloren hatte, zurückzuerobern, Anstalten zu gehen.


      »Brigadiere, wenn Sie mich abmurksen, verlieren Sie Ihr Lächeln. Außerdem verpassen Sie so einiges. Fragen Sie nur den Kellner, wenn Sie rausgehen, der wird es Ihnen sagen!«, rief Bambinella ihm hinterher.


      Und er lachte sein wieherndes Lachen.

    

  


  
    
      


      LXII


      Ricciardi stand am Fenster seines Büros, das er weit geöffnet hatte, um ein wenig frische Luft hereinzulassen. Auch der Nachmittag hatte keine Erleichterung gebracht, eher im Gegenteil, doch auf der Piazza vor dem Präsidium ging es dennoch hektisch zu. Der Commissario blickte auf das Verkehrsgewühl aus Automobilen, Karren und Handwagen, aus Lastern, Trambahnen und Fußgängern, Müttern mit Kinderwagen hinab: ein undurchdringliches Durcheinander, in dem es keine Regeln zu geben schien.


      Fast wunderte es ihn, dass es keine Zusammenstöße gab. Doch ganz gewiss hätte er nicht damit gerechnet, dass es direkt dort unten, unter seinen Augen und beinahe gleichzeitig, zwei neue Bluttaten gegeben hatte. Er sah sie und fragte sich voller Bitterkeit, was für ein Mensch er wohl hätte sein können ohne diese Fähigkeit, derlei mit der allergrößten Deutlichkeit wahrzunehmen; zwei neue Todesfälle, die doch so weit voneinander entfernt waren – der eine an der Ecke, wo es zur Mole ging, der andere nur wenige Meter vom Eingang des Präsidiums entfernt. Opfer von Ablenkung, von Eile, von Unachtsamkeit, stellte Ricciardi fest. Ein Mädchen mit einem Korb, das Fisch von einem der Boote geholt hatte, die dort unten anmachten und den nahen Markt mit ihrem Fang versorgten, war von einem Automobil praktisch zweigeteilt worden; und ein älterer Geschäftsmann, vielleicht ein Anwalt, war vom Huf eines durchgegangenen Pferdes tödlich am Kopf getroffen worden.


      Aus der Entfernung erreichte Ricciardi von den beiden kaum mehr als ein leises Murmeln. Doch er hörte es. Das Mädchen sang eine alte Volksweise über ein Herz, das in den Schatten geht und nicht schlafen kann: Pe’ dint’all’ombra va stu cuore, ca nun po’ durmì …« Der Mann indessen war beim Rechnen: Zweihundertvierzigtausend Lire minus einunddreißig sind zweihundertneun, und zwölf machen dann … Beide liefen. Und jetzt würden sie nie mehr laufen.


      Mit verschränkten Armen, unter sich die Stadt wie ein sturmumtostes Meer, stand Ricciardi da und dachte, wie viele Dinge man verliert, wenn man es zu eilig hat. Und beim Sterben noch viel mehr. Rosa, die dabei war zu gehen und die vielleicht, auch wenn der bewusste Teil von ihm sich das noch nicht eingestehen wollte, bereits gegangen war; Enrica, die sich nicht mehr blicken ließ; Livia, immer in Erwartung eines Lächelns, das er ihr doch nicht schenken konnte. Der eine geht, der andere wartet. Und kehrt vielleicht zurück. Eile.


      Aus purer Gewohnheit, fast ohne dass er es bemerkte, wandte sich Ricciardi wieder dem Verbrechen zu, in dem er ermittelte, und begann – vielleicht um sich von den traurigen Gedanken abzulenken, die auf ihn einstürmten –, über Coviello, den Goldschmied, der sich umgebracht hatte, nachzudenken. Der Mann hatte Tag und Nacht an etwas gearbeitet, von dem man nicht wusste, wer es in Auftrag gegeben hatte. Der Lehrjunge Sergio hatte eine Votivgabe gesehen: ein Herz mit einer Flamme darüber.


      In Wirklichkeit wusste Ricciardi fast nichts über Votivgaben. Doch er erinnerte sich gut an die Kirche in seinem Dorf, in die seine Mutter und Rosa ihn am Sonntag immer zur Messe mitnahmen, und an eine Wand seitlich des Altars, an der unter einem Kreuz und einer Christusfigur, die zweimal im Jahr bei einer Prozession durchs Dorf getragen wurde, seltsame Objekte hingen. Einmal hatte er seine Mama gefragt, worum es sich handelte, und da hatte sie dieses Wort gesagt: Votivgaben.


      Besonders beeindruckt hatte ihn damals ein kleines silbernes Bein, das auf eher grobe Weise gestaltet war und unter dem eine Art zerschlissener Lederstiefel lag. Rosa hatte ihm von einem Bauernsohn erzählt, der aufgrund einer schrecklichen Hauterkrankung an seinem Bein nicht gehen konnte, das er deshalb einbinden und durch jenen Stiefel habe stützen müssen. Der Junge sei dann durch den Beistand Jesu am Kreuze genesen, woraufhin der Vater zum Dank jenes silberne Bein anfertigen ließ und der Kirche gestiftet habe. Lachend hatte Rosa gesagt, der Preis für jene Votivgabe sei jedoch so hoch gewesen, dass die Familie fast verhungerte, sodass es am Schluss wohl doch nicht so gut gewesen sei, dass der Junge gesund geworden war.


      Auf einmal dünkte es Ricciardi, eine kalte Hand fasse an sein Herz. Er wusste nicht, wie er ohne die alte Kinderfrau leben sollte; ihm fehlten ihre eindringliche Art, ihr Lachen, ihre bedingungslose Liebe, die er niemals deutlicher gespürt hatte als in diesem Moment und die für ihn viel zu lange selbstverständlich gewesen war.


      Die Eile. Die Unachtsamkeit und dass man immer nur nach vorne schaut und nie nach hinten oder zur Seite. Was für ein Fehler. Auch du, Coviello – warum hast du es mit deiner Arbeit so eilig gehabt, wenn du doch beschlossen hattest zu sterben? Oder was ist geschehen, das dich in so gute Laune versetzt hat, das dich so heiter und gelassen machte – und dich kurz darauf dazu veranlasste, einen Strick um den Balken deiner Werkstatt zu legen und dich daran aufzuhängen? Was war es nur, das dich in solche Hektik versetzte?


      Weit unten, zwanzig Meter unter ihm, setzten sich mehrere fliegende Händler in die gleiche Richtung in Bewegung, wie bei einer Prozession, die keiner Frömmigkeit geschuldet war. Einer von ihnen, ein Hüne von Mann, dessen mobiler Karren überladen mit Walnüssen, Haselnüssen und Kastanien war, die er zu einer prächtigen Landschaft drapiert hatte, geriet mit seinem Wagen ins Schlingern und in Gefahr, seine gesamte Ware auf den Boden zu kippen. Seine Verwünschungen drangen bis zu Ricciardi vor, wenngleich sie aufgrund des Lärms auf der Piazza nicht zu verstehen waren. Der Commissario dachte, wie lächerlich dieses Fluchen doch war, obwohl auch dieser Händler nichts anderes im Sinn hatte, als – in aller Eile wohlgemerkt – seinen Stand in die Nähe der Kirche del Carmine zu bringen, um für das bevorstehende Fest einen besonders günstigen Platz zu ergattern.


      Eile, dachte er.


      Fest. Eile. Fest, Votivgabe, Eile.


      Auf einmal schlug ihm das Herz bis zum Hals. Er rief laut nach Maione.


      Die Laune des Brigadiere hatte sich auf geradezu auffallende Weise gebessert, was sogar Ricciardi bemerkte, obwohl dieser mit ganz anderen Dingen beschäftigt war, weil sich in seinem Kopf auf äußerst komplexe Weise endlich die Rädchen zu drehen begonnen hatten. Heute wirkte Maiones Gesicht, das doch in den vergangenen Tagen von tiefen Sorgenfalten gezeichnet gewesen war, die ihn viel älter machten, entspannt und heiter; ja, er gab von Zeit zu Zeit sogar ein leises Pfeifen von sich, als würde er ganz für sich allein ein Liedchen trällern.


      Während sie unterwegs waren, warf ihm der Commissario immer wieder von der Seite Blicke zu. Diese plötzliche Verwandlung beunruhigte ihn fast mehr als die vorausgegangene üble Laune.


      Begeistert brach es aus Maione hervor: »Aber sehen Sie nur, all die Leute, Commissario! Die Stimmen, die guten Gerüche, die Lieder! Finden Sie das alles nicht wundervoll? Sie sind wie eine Sinfonie, wie ein Orchester, eines wie das in der Cassa Armonica im Villa-Nazionale-Garten. Jeder spielt sein Instrument, und alle zusammen spielen die Musik der Stadt!«


      Indem sie sich mit immer größeren Schwierigkeiten der Menschenmassen erwehren mussten, die dichter und dichter wurden, je näher sie ihrem Ziel kamen, erwiderte Ricciardi: »Raffaele, darf man bitte erfahren, was eigentlich los ist? Erst bist du verärgert, als wäre dir eine ganze Horde Läuse über die Leber gelaufen, und jetzt schwärmst du mir von der Musik der Stadt vor?«


      »Nein, Commissario, manchmal werden einem einfach die Augen geöffnet«, erwiderte Maione entgegenkommend. »Kennen Sie auch diese Ermittlungen, bei denen man mit allen Mitteln Beweise und Indizien zusammenzutragen versucht, weil man felsenfest davon überzeugt ist, jemand ist der Täter? Dabei passen die Indizien gar nicht gut zusammen, aber man merkt es nicht, denn mittlerweile hat man sich, dumm wie man ist, eine Meinung gebildet, von der man nicht mehr abweichen will. Und dann kommt einer oder eine, was auch immer er oder sie nun ist, sagt dir etwas, und du änderst deine Meinung, und die Indizien und Beweise liegen plötzlich auf der Hand, passen zusammen wie die Teile eines Puzzles, und alles ist klar. Kennen Sie das?«


      »Natürlich kenne ich das. Das ist doch das Hauptrisiko unseres Berufes, oder? Die vorgefertigte Meinung. Und was man dadurch für Zeit verliert und wie viele Fehler man begeht, die dann nicht mehr rückgängig zu machen sind. Wer weiß, wie viele Unschuldige allein aus diesem Grund hinter Gitter kommen. Und genau deshalb müssen wir uns beeilen.«


      Sie waren jetzt an ihrem Ziel angekommen und traten durch die hohe Tür.


      Das Innere der Basilika Carmine Maggiore ähnelte mehr einer Baustelle als einem geweihten Ort. Das Fest der Patronin der Kirche, ein Moment, an dem die ganze Stadt teilhatte und der in einem wahren Feuerwerk der Freude, des Feuers und der Tänze gipfeln würde, stand vor der Tür, und so herrschte auch im Mittelschiff der wunderschönen alten Kirche hektische Betriebsamkeit.


      Dutzende von Männern waren auf wackelige Gerüste geklettert, um Drapierungen und Girlanden aus Seide und Baumwolle in den Farben Weiß und Blau aufzuhängen und damit sowohl das innere Portal als auch die Altäre, die Säulen und das Schiff auszuschmücken. Mehrere Blumenhändler waren eifrig damit zugange, in den aufgestellten Blumengestecken diejenigen Blüten zu ersetzen, die bereits am Verwelken waren: die Grünpflanzen unter dem Altar, die Farne, Buchsbäume und Hortensien für das Himmelblau und Drachenwurz und Gladiolen für das Weiß, dazu Hunderte von Rosen – sie alle erfüllten mit ihrem Duft die heiße Luft, wozu der Geruch geschmolzenen Wachses und Weihrauch ein Übriges taten. Die riesige Orgel, die über dem Eingangsportal thronte, so wie es die Tradition wollte, brummte melodisch, denn es wurden noch letzte Proben für die frommen Lieder abgehalten, die während des Festgottesdienstes gespielt werden sollten.


      Um das Wirrwarr komplett zu machen, waren auch noch etwa dreißig Gläubige damit beschäftigt, das Innere der Kirche so weit von Leuchten und Bänken zu räumen, dass sie die gewaltigen Menschenmassen, die sie in den kommenden zwei Tagen schier aus den Nähten platzen lassen würden, fassen konnte.


      Auf die Uniform Maiones aufmerksam geworden, kam ein junger Mönch auf sie zu. »Friede sei mit Ihnen. Was wünschen Sie?«


      Ricciardi betrachtete ihn. Er mochte kaum älter als fünfundzwanzig sein, und weder die Tonsur noch die dicke Brille ließen ihn älter wirken. Die braune Kutte des Karmeliterordens war ihm ein wenig zu groß, und er hatte die Hände in die Ärmel gesteckt, eine Haltung, wie sie typisch für Mönche war.


      Maione, der bereits beim Eintreten in die Kirche seine Mütze abgenommen hatte, begrüßte den Mönch. »Friede sei mit Ihnen, Bruder. Wir sind Commissario Ricciardi und Brigadiere Maione, von der Kriminalpolizei. Wir würden gerne mit jemandem sprechen, der die Votivgaben von Gläubigen entgegennimmt.«


      Der Blick des jungen Mannes verhärtete sich. Schweigend ging er ihnen in eine kleine Nische im Seitenschiff voraus, wo sie den Festvorbereitungen nicht im Wege waren; trotzdem hatten sich einige Männer und Frauen umgedreht und betrachteten sie voller Neugier.


      »Aber was erlauben Sie sich?«, sagte der Mönch mit zusammengepressten Lippen. »Die Beziehungen zwischen den Gläubigen und der Kirche sind geheim und gehen nur sie etwas an. Was gibt Ihnen das Recht?«


      Die beiden Polizisten waren von seiner brüsken Reaktion überrascht. »Bitte entschuldigen Sie, aber ich glaube, mir ist Ihr Name entgangen«, sagte Ricciardi.


      Der Mann hielt seinem Blick stand. »Ich bin Bruder Simone. Und ich weise Sie darauf hin, dass Sie keinerlei Recht dazu haben, bezüglich Votivgaben zu ermitteln. Ohne unsere Erlaubnis haben Sie nicht einmal Zugang dazu.«


      Maione war durch die unumwundene Absage des Mönches sichtlich verwirrt. »Entschuldigen Sie bitte, Bruder, aber werden die Votivgaben denn nicht ausgestellt? Kann die nicht jeder anschauen?«


      Der Mönch schüttelte den Kopf. »Nur der allerkleinste Teil davon befindet sich im Reliquiar neben dem Altar. Die sind ausgestellt. Und zwar alle anonym, bis auf diejenigen, bei denen der Name des Gläubigen aufgemalt oder eingraviert ist.«


      »Können Sie uns denn begleiten?«, sagte Ricciardi. »Wir wollen sie nur sehen und keine Ermittlungen anstellen. Erlauben Sie uns das?«


      Der junge Mann nickte misstrauisch und entfernte sich, ohne die beiden Polizisten dazu aufzufordern, ihm zu folgen. Sie gingen hinter ihm her.


      Neben dem Hauptaltar lag eine kleine Kapelle, die in einen nicht sehr viel größeren Raum mündete. Sowohl die Kapelle als auch der Nebenraum waren buchstäblich mit Votivgaben tapeziert. Maione, der offenbar nicht zum ersten Mal hier war, lächelte, als Ricciardi einen Seufzer der Überraschung von sich gab.


      Da hingen die verschiedensten Objekte aus Gold, Silber und aus bemaltem Holz, in allen erdenklichen Formen, darunter auch einige sehr alte Stücke. Körperteile wechselten sich mit Jagdszenen, den Darstellungen von Unfällen oder Schiffbrüchen ab. Silber und Gold waren in beträchtlichen Mengen verarbeitet worden, und Ricciardi fragte sich, ob diese wertvollen Gegenstände hier wirklich in Sicherheit waren, auch wenn es sich um einen geweihten Ort handelte.


      Als hätte er seine Gedanken erraten, flüsterte Maione ihm zu: »Niemand würde hier jemals etwas anrühren, Commissario. Die Sachen gehören der Madonna del Carmine, keine Sorge.«


      Die wertvollsten Objekte, vor allem die goldenen und die mit Edelsteinen besetzten Schmuckstücke, in denen sich das Licht der Kerzen tausendfach widerspiegelte, waren in gläsernen Reliquiaren untergebracht.


      »Ist denn eines dieser Objekte erst seit Kurzem ausgestellt?«, fragte Ricciardi den Mönch. »In den vergangenen zwei Tagen, meine ich.«


      »Nein. Die Votivgaben werden erst nach einer eingehenden Untersuchung und einer Schätzung durch das Priorat dieses Klosters ausgestellt. Ich muss Ihnen noch einmal sagen, dass es sich hier um Dinge handelt, auf die die Behörden keinerlei Zugriff haben. Ich bitte Sie, wenn Sie nicht zum Beten hier sind, dann gehen Sie jetzt. Und sollte …«


      Eine tiefe Stimme hinter ihm unterbrach ihn. »Bruder Simone, seit wann jagen wir denn Leute aus der Kirche? Ich verstehe ja, dass wir alle mit den Festvorbereitungen beschäftigt sind, aber das scheint mir nun doch etwas übertrieben zu sein, findest du nicht?«


      Als sie sich umdrehten, fanden sie sich einem älteren Herrn gegenüber, der genauso gewandet war wie der junge Mönch. Er war von niedriger Statur, seine Kutte sauber, aber viel zerschlissener, doch aus seinen hellblauen Augen sprachen Lebhaftigkeit und Autorität, die fast greifbar waren.


      Simone verbeugte sich. »Pater, ich hatte ganz gewiss nicht die Absicht, jemanden hinauszujagen. Die Herren hier sind von der …«


      »… von der Polizei, das kann ich mir schon denken. Es sei denn, der Brigadiere ist ein Schauspieler oder kommt von einem Maskenball. Guten Abend, die Herren. Was können wir für Sie tun?«


      Ricciardi grüßte seinerseits, stellte sich vor und sagte: »Wir sind hier, weil wir eine Information bezüglich der Votivgaben brauchen. Genauer gesagt bezüglich einer ganz bestimmten Votivgabe. Allerdings sagt Bruder Simone, dass wir leider keinen Zugang zu dieser Information erhalten können. Nicht einmal betrachten dürfen wir die Votivgaben.«


      Der Ältere nickte nachdenklich. Dann sagte er: »Ich bin Bruder Bartolomeo, der Prior des Klosters, und deshalb auch verantwortlich für viele, wenn nicht zu viele Dinge, auch für die Votivgaben. Mein junger Bruder hier hat recht, diese Votivgaben besitzen einen besonderen Status. Sie sind eng verbunden mit der Beziehung zwischen den Gläubigen und der Kirche, eine Tatsache, die Gott sei Dank noch immer von der Einmischung durch den Menschen unberührt bleibt.«


      »Das weiß ich, Pater«, antwortete Ricciardi versöhnlich. »Und glauben Sie mir bitte, wenn ich Ihnen sage, dass ich mich in keiner Weise in diese Fragen einmischen möchte, denn das Leid, mit dem wir zu tun haben, ist auch so schon groß genug. Aber es handelt sich hier um einen Mordfall, und ich möchte nichts unversucht lassen, um die Dinge wieder in ihre Ordnung zu bringen und vor allem zu verhindern, dass ein Unschuldiger anstelle des Schuldigen hinter Gitter kommt.«


      Der Prior schaute ihn an. Dann, als wäre er zu einer Entscheidung gelangt, sagte er: »Bruder Simone, gut gemacht. Aber jetzt kümmere ich mich darum. Meine Herren, folgen Sie mir bitte.«


      Durch eine Tür betraten sie einen Flur, der auf einen herrlichen Kreuzgang mündete. Seine vier Seiten waren jeweils an die dreißig Meter lang und die Wände mit schönen Fresken geschmückt. In der Mitte lag ein prächtiger Garten, den sie durchquerten, bis sie auf ein flaches, weißes Gebäude stießen. Pater Bartolomeo stieg eine Treppe hoch, wobei er eine erstaunliche Wendigkeit an den Tag legte, und blieb schließlich vor einer schweren Tür aus dunklem Holz stehen. Hier zog er ein großes Schlüsselbund aus seiner Kutte, schloss auf und forderte sie auf einzutreten.


      Im Büro des Priors war es kühl, denn es war durch die hohe Decke und die dicken Mauern gut von der Hitze abgeschirmt. Die wenigen Möbel waren aus schwerem Holz, doch sonst gab es weder Zugeständnisse an irgendwelchen Luxus noch Schmuck. Dennoch war der Eindruck, den Ricciardi hatte, der eines Raumes, in dem große Macht ausgeübt wurde.


      Bruder Bartolomeo umrundete seinen Schreibtisch, setzte sich und bedeutete den beiden Polizisten, es ihm nachzutun. Schließlich wandte er sich an Ricciardi. »Nur zu, Commissario, sagen Sie mir, worum es geht. Einem Menschen das Leben zu nehmen ist eine Todsünde, die größte Anmaßung eines Menschen, der glaubt, Gottes Stelle einnehmen zu können. Nicht einmal wir können doch damit einverstanden sein, dass sie ungesühnt bleibt.«


      Ricciardi erzählte ihm vom Fall Iovine, vom Auffinden der Leiche an der Poliklinik sowie der Rolle des Goldschmiedes Coviello, ohne jedoch das zu erwähnen, was am heutigen Morgen vorgefallen war.


      »Wie wir von seinem Lehrling erfahren haben, arbeitete der Goldschmied Nicola Coviello in den letzten Tagen fieberhaft an der Fertigstellung einer Votivgabe von größtem Wert, einem plastischen goldenen Herzen mit einer Flamme darüber. Ich dachte, diese Eile sei vielleicht dem Nahen des Festes geschuldet gewesen, auch weil in seiner Werkstatt das Bild der heiligen Madonna del Carmine direkt über der Werkbank hing.«


      Der Pater lauschte ihm mit großer Aufmerksamkeit. »Aber können Sie ihn denn nicht einfach fragen, diesen Coviello?«


      Maione und Ricciardi schauten sich an, dann sagte der Brigadiere: »Leider, Pater, hat sich Coviello genau an diesem Morgen das Leben genommen, indem er sich in seiner Werkstatt aufgehängt hat.«


      Der Prior schwieg, faltete die Hände und schaute auf die Platte seines Schreibtisches hinab, dann bekreuzigte er sich. Auf seinem Gesicht stand ein solcher Ausdruck des Schmerzes, dass Ricciardi sofort der Gedanke kam, er habe den Goldschmied gut gekannt.


      »Können Sie mir diesen Mann beschreiben, Commissario?«, bat Bartolomeo.


      Ricciardi tat es, so wie er ihn in Erinnerung hatte: die dicke Brille, die langen und unproportionierten Beine und Arme, die Gestalt, die durch einen Buckel zum Lächerlichen tendierte; er erzählte ihm sogar vom Stimmungswandel des Mannes beim letzten Mal, als er lebend gesehen worden war. Währenddessen wurde der Gesichtsausdruck des Priors immer schmerzlicher.


      Am Ende fragte Ricciardi ihn: »Verstehen Sie nun, Pater, wie wichtig es für uns ist, den Grund für diese Votivgabe zu erfahren? Wer sie in Auftrag gegeben hat, warum Coviello bis zum letzten Atemzug daran arbeitete, und vor allem, aus welchem Grund er sich das Leben genommen hat. Denn abgesehen von etwas, das er in seine Werkbank eingeritzt hat, hat er kein Wort hinterlassen.«


      Bartolomeo schwieg lange. Schließlich stand er auf und ging zum Fenster. »Wissen Sie, Commissario, niemand wird mit den Mysterien des menschlichen Geistes mehr konfrontiert als ein Priester. Bei der Beichte öffnet so mancher die Tür zu gewissen Abgründen, die er in sich trägt und in denen alle Arten von Gespenstern lauern. Manchmal geschieht es, dass jemand beschließt, sich nicht in der Beichte zu öffnen und dem heiligen Sakrament fernzuhalten. Wir jedoch begreifen diese Menschen dennoch – vielleicht aus der Gewohnheit heraus, sie wirklich zu betrachten.«


      Im Kreuzgang krächzte düster ein Vogel.


      »Der Mann, den Sie mir beschrieben haben, war hier, heute früh, noch bevor der Morgen graute. Der Herr wollte unbedingt zu mir. Ich nutzte gerade die Stunden vor Morgengrauen, um mich nach der Matutin mit meinen Brüdern im Studium für den Tag zu sammeln. Auf einmal stand er neben mir, jagte mir fast einen Schrecken ein. Ich fragte ihn, was er wolle, und er hat zu mir gesprochen.«


      Ricciardi wollte, dass der Pater ihm alles sagte, woran er sich erinnerte. »Wie war er denn, Pater? Hatten Sie den Eindruck, er sei verängstigt, verzweifelt oder verwirrt gewesen?«


      Der Prior wandte sich zu ihm, die Hände auf dem Rücken verschränkt. »Nein, Commissario, ganz und gar nicht. Das war es ja, was ich Ihnen eben sagen wollte. In ihm war keine Angst, keine Furcht, keine Verzweiflung, nicht einmal Resignation oder Wut. Er war ein Mann, der seinen Frieden gemacht hatte, der heiter und ruhig war. Deshalb hat mich auch das, was Sie mir soeben mitgeteilt haben, so aufgewühlt, und ich wollte, dass Sie ihn mir noch einmal beschreiben. Nach so vielen Jahren hatte ich geglaubt, ein menschliches Wesen, das kurz davor steht, eine so schreckliche Tat zu begehen wie einen Selbstmord, zu erkennen, doch wie Sie sehen, ist das nicht so.«


      Ricciardi begriff das sehr gut. »Was hat er Ihnen gesagt, Pater?«


      »Er nannte mir seinen Namen und seinen Beruf. Und er hatte ein Päckchen dabei, das er mir überreichte. Er meinte, das sei sein Geschenk an die Muttergottes, und bat mich darum, es am Tage des Festes zu zeigen.«


      »Und er hat nicht erwähnt, dass es jemand gehört?«, fragte Maione. »Dass es zum Beispiel von einer Frau in Auftrag gegeben worden sei?«


      »Einer Frau? Nein, Brigadiere. Er sagte mir, es sei ein Objekt, das er für die Madonna angefertigt habe, der er sehr ergeben sei. Übrigens kannte ich diesen Mann sehr gut, denn er kam jeden Sonntag zur Messe und oft auch während der Woche. Er muss unserer Herrin folglich zutiefst ergeben gewesen sein.«


      Ricciardi schwieg. Er hatte fest darauf gehofft, die Identität der mysteriösen Besucherin würde sich offenbaren, und er könne zu ihr gehen und von ihr erfahren, was für eine Beziehung zu Coviello sie gehabt hatte und was ihn dazu bewogen haben könnte, sich umzubringen. Schließlich sagte er: »Können wir denn dieses Objekt sehen, Pater? Vielleicht hilft es uns dabei, endlich zu begreifen.«


      »Ich wüsste nicht, wie«, sagte der Prior. »Auch wenn es von erlesenster Machart ist, nimmt die Tatsache, dass es von jemandem hergestellt wurde, der sich danach umgebracht hat, dem Geschenk seinen Wert, und von meiner Seite aus besteht keine Möglichkeit mehr, den letzten Willen des armen Coviello zu erfüllen. Ganz gewiss kann doch die Muttergottes an ihrem Festtag kein Schmuckstück tragen, das mit Blut besudelt ist.«


      Ricciardi beschloss, hartnäckig zu sein. »Umso mehr ein Grund, Pater, es nicht im Verborgenen zu halten. Wenn es wegen des Selbstmordes seines Schöpfers und Schenkers kein Kultobjekt mehr sein kann und folglich sein einziger Wert darin bestehen kann, ein gutes Werk zu tun, dann widerspricht es ja vielleicht gar nicht Ihren Regeln, es uns zu zeigen.«


      Der Prior seufzte. »Na gut. Wahrscheinlich haben Sie recht.«


      Er ging zu einem hohen und tiefen Schrank. Nachdem er von Neuem das große Schlüsselbund gezückt hatte, öffnete er ihn. Hinter der schmalen Gestalt des Mönchs konnten die beiden Polizisten eine große Anzahl von metallenen Gegenständen erkennen, die im Licht der sinkenden Sonne funkelten und glitzerten. Der Mann nahm einen davon in die Hand und schloss dann schnell wieder die Tür, drehte den Schlüssel mehrfach um. Schließlich kehrte er zum Schreibtisch zurück, in der Hand ein mit schwarzem Stoff verschnürtes Bündel, in dem Ricciardi sofort dasjenige erkannte, das Coviello damals, bei ihrem Besuch in der Werkstatt, rasch in seinem Tresor eingesperrt hatte.


      Der Pater ging auf den Schreibtisch zu und wickelte das Päckchen aus. Und da lag es, glänzend und schimmernd wie eine kleine Sonne: Coviellos Herz.


      Es besaß die Größe einer geballten Faust mit einer Flamme aus neun Zungen darüber, war mit größter Sorgfalt poliert und hatte an der Unterseite, die in seiner jetzigen Lage auf dem Samtstück gut sichtbar war, feinste Eingravierungen, Arabesken, die aussahen wie gestickt.


      Es war ein Stück von ausgesuchter Schönheit, dachte Ricciardi, das man mit Fug und Recht als das Testament eines großen Künstlers bezeichnen konnte.


      »Hat es eine Bedeutung, Pater?«, fragte er den Prior. »Sagt es denn an sich bereits etwas aus?«


      Der Prior machte ein verwirrtes Gesicht. »Schwer zu sagen. Wissen Sie, die Votivgabe hat sich im Lauf der Geschichte gewandelt. Sie ist ein Zeugnis, eine Art Unterschrift unter einen Pakt zwischen dem Menschen und Gott oder den Heiligen. Jedes Objekt kann einen anderen Sinn haben, auch wenn seine Gestalt anderen ähnelt. Wie Sie sicher wissen, haben manche Votivgaben die Form von kranken oder genesenen Organen oder stellen das dar, wofür man um Gnade bittet. Das verwendete Material symbolisiert die Schwere der Krankheit oder die Bedeutung der Gnade, um die man bittet, und natürlich steht Gold deshalb für eine besonders schwere Krankheit. Der Stifter der Votivgabe tut das, was er kann, manchmal fehlen auch die Mittel für ein materiell wertvolleres Stück, doch der Glaube, der der Gabe zugrunde liegt, wird fast immer von einer gewaltigen Hoffnung oder wahrer Dankbarkeit getragen. Ein Herz mit einer Flamme, wie das hier, kann verschiedene Bedeutungen haben. Es ist ein Herz, das brennt, aus Leiden oder aus Liebe, wie der zu unserem Herrn Jesus: eine Flamme, die sich nicht verzehrt und nie erlischt. Eine ewige Liebe, wie die des Heilands zu seinen Kindern.«


      »Eine ewige Liebe«, murmelte Ricciardi. »Eine Liebe bis in den Tod. Eine Liebe, die mit dem Tod nicht endet, die den Tod zum Aufbruch in ein anderes Leben macht.«


      Der Pater und Maione schauten sich überrascht an.


      Es klang, als würde der Commissario beten.


      »Eine Liebe, die nie versiegt, haben Sie gesagt. Es ist sinnlos, gegen eine solche Liebe anzukämpfen. Besser, man bringt sie um.« Ricciardi drehte sich zum Pater um und zeigte auf das Herz auf dem Schreibtisch »Ich darf doch, oder?«


      Der Pater nickte. Ricciardi streckte die Hand aus und nahm den Gegenstand vorsichtig in die Hand.


      Er war massiv, aus einem einzigen Stück Gold, und musste ein Vermögen wert sein. Ricciardi dachte, wie viele Jahre heimlicher und begnadeter Arbeit Coviello damit verbracht hatte, dieses Schmuckstück anzufertigen, wie er beim schummrigen Licht der Öllampe sein Augenlicht und seine Gesundheit verloren hatte, und wie lange er wohl hatte sparen müssen, bis er das nötige Gold zusammenhatte, um dieses Objekt von so überragender Schönheit zustande zu bringen.


      Er drehte es in den Händen hin und her, bewunderte aus der Nähe, wie schön es gearbeitet war, versuchte dabei zu begreifen, welche Gefühle hinter der glatten, fein gearbeiteten Oberfläche steckten, wie viel Leidenschaft ihr Schöpfer ihr eingehaucht hatte; und er versuchte, auf der auf Hochglanz polierten Fläche das lange und unregelmäßige Gesicht Coviellos gespiegelt zu sehen, in seinem ganzen Schmerz. Eine Flamme, die nie erlischt, sondern immer weiter brennt.


      Die Hölle. Die Hölle in einem Herzen.


      Auf einmal bemerkte Ricciardi einen Schnörkel am Scheitelpunkt des Herzens, der leicht asymmetrisch zu seiner Form zu sein schien.


      »Pater, haben Sie eine Lupe?«


      Der Pater nickte, holte eine große Linse mit silbernem Griff und reichte sie Ricciardi.


      Der Commissario senkte die Sehhilfe über dem Herzen und spähte hinab.


      Und las den Namen, der in die Kuhle von Meister Coviellos Herz eingraviert war.

    

  


  
    
      


      LXIII


      Vor dem Eingang zu dem alten Kloster, aus dem die Poliklinik entstanden war, lag ein Café; ein willkommener Rückzugsort für die Angehörigen von Kranken, die eine kleine Pause in ihrem Schmerz und ihrer Sorge benötigten, und für die Ärzte und Krankenschwestern, die das Bedürfnis verspürten, Abstand von ihrem Arbeitsplatz zu suchen, der doch durchaus manchmal ein deprimierender und sehr trauriger Ort sein konnte.


      Dort saß Ricciardi an einem Tischchen, von dem aus man den Eingang gut im Auge hatte, an diesem Donnerstagmorgen vor den großen Feierlichkeiten zu Ehren der Madonna del Carmine.


      Er wartete auf jemanden.


      Nachdem sie die Kirche und den Prior zurückgelassen hatten, hatte er die ganze Nacht an Rosas Krankenbett gewacht. Ihm schien, die Atemzüge der alten Frau klängen noch rasselnder und schwerer als zuvor. Er hatte Bruno, der mehrmals vorbeigekommen war, nach dem Grund dafür gefragt, doch sein Freund hatte nur mit den Achseln gezuckt. An einem gewissen Punkt jedoch hatte er eine Hand auf seinen Arm gelegt und ihm nur drei Worte gesagt: Mach dich bereit. Als wäre es möglich, sich auf den Verlust eines geliebten Menschen vorzubereiten, hatte Ricciardi gedacht. Als wäre es möglich, ihn sich einfach vom Leib zu reißen – den dunklen Mantel drohender Einsamkeit.


      Am frühen Morgen, nachdem er ein paar Stunden unruhigen Schlafes gefunden hatte, hatte er sich in Richtung Poliklinik auf den Weg gemacht, wo die erste Begegnung des Tages auf ihn wartete. Langsam setzten sich die vielen kleinen Teile der Ermittlung zu einem Ganzen zusammen, doch gab es auch einige ungeklärte Stellen, in die noch Licht gebracht werden musste. Am vorangegangenen Nachmittag, als sie von der Basilika del Carmine zurückgekehrt waren, hatten der Commissario und Maione vereinbart, am darauffolgenden Tag erst am späten Morgen wieder zusammenzutreffen. Dann würde Ricciardi dem Brigadiere vom Ausgang jenes nicht medizinischen Besuches berichten, den er der Klinik abstatten wollte. Maione hingegen, der aus unerfindlichen Gründen gar nicht mehr aufhören wollte zu lächeln, hatte nicht darauf bestanden, ihn zu begleiten, wie es sonst seine Art war, und sich auch nicht mit Nachfragen aufgehalten. Seltsam. Noch vor Kurzem hatte es so ausgesehen, als hätte er seinen Wohnsitz im Büro aufgeschlagen, und jetzt zeigte er auf einmal großes Verlangen danach, nach Hause zu gehen. Daraus hatte der Commissario geschlossen, dass es Raffaele vielleicht tatsächlich gelungen war, ein wie auch immer geartetes Zerwürfnis mit seiner Frau auszuräumen; und er hatte sich mit ihm darüber gefreut, wusste er doch, wie wichtig es seinem Brigadiere war, dass der Haussegen nicht schief hing. Jedenfalls war die Rückkehr des Lächelns auf Maiones breites Gesicht das einzig Schöne, das Ricciardi seit Langem erlebt hatte.


      Allerdings hatte er Maione gebeten, vor Feierabend noch rasch bei der Poliklinik vorbeizugehen und sich auf seine diskrete Art danach zu erkundigen, wann denn die Person, die der Commissario treffen wollte, Feierabend machte. Zwar konnte man sich dabei durchaus auch auf die Informationen in der Krankenhauszentrale verlassen, doch hatte er Raffaele gegenüber angedeutet, zu welchen Schlüssen er bezüglich ihres Sturzes gelangt war, und damit auch erklärt, weshalb es besser war, diskret vorzugehen. Eine halbe Stunde später war der Brigadiere wieder da und hatte ihm mitgeteilt, die Person, mit der er sprechen wolle, könne Ricciardi gegen sieben Uhr morgens am Ausgang des Krankenhauses antreffen. Da er nun mal schon da war, hatte Maione dabei auch überprüft, ob niemand Iovines Büro betreten hatte, dessen Zugang dem Personal der Frauenklinik noch immer untersagt war.


      »Alles in Ordnung, Commissario«, hatte er ihm gesagt. »Niemand geht in das Zimmer, offenbar fürchten sich alle davor. Wir sehen uns also morgen um elf, dann können wir den Fall endlich abschließen.«


      Während er nun seinen Kaffee schlürfte, fragte sich Ricciardi, ob man denn manche Fälle überhaupt abschließen konnte. Und ob das vergossene Blut nicht einfach weitersprudelte, leuchtend rot und böse, und das Leben dessen besudelte, der bis in alle Ewigkeit darunter litt, in Berührung mit einem Verbrechen gekommen zu sein. So wie es auch ihm ging.


      Dann endlich erschien am Ausgang der Klinik derjenige, auf den Ricciardi wartete. Der Mann nickte dem Klinikwärter zu, schaute sich um, wobei er die Augen gegen das grelle Morgenlicht zusammenkneifen musste, und setzte sich in Richtung Café in Bewegung. Ricciardi bemerkte er zunächst nicht, dann jedoch erkannte er ihn und begrüßte ihn überrascht.


      »Oh, guten Tag, Commissario. Was machen Sie denn hier?«


      »Guten Tag, Dottor Rispoli. Ich habe auf Sie gewartet. Ich wollte Sie gerne auf einen Kaffee einladen und ein paar Worte mit Ihnen reden. Wenn Sie denn fünf Minuten Zeit erübrigen können.«


      Der Mann nahm dem Commissario gegenüber Platz. Er schien neugierig geworden, wirkte jedoch nicht beunruhigt.


      »Gewiss, Commissario. Wenn man von da drüben kommt« – er zeigte in Richtung Poliklinik –, »dann hat man nie große Lust, gleich nach Hause zu gehen, auch wenn man, wie ich im Moment, viele Überstunden auf dem Buckel hat. Es ist so, als müsste man sich erst noch entgiften.«


      »Machen Sie denn nun Iovines Arbeit, oder hat bereits jemand seinen Posten eingenommen?«, warf Ricciardi ein.


      Rispoli zündete sich eine Zigarette an und verzog betrübt das Gesicht. »Aber nein, Commissario. Es wird noch Monate dauern, bis der Lehrstuhl und damit auch die Leitung der Klinik vergeben werden. Sie haben gar keine Vorstellung, wie langsam die Mühlen der Bürokratie hier mahlen, und was für Machtkämpfe in ganz Italien die Stellenvergabe in Gang setzen wird. Ich kann Ihnen versichern, der Tod des armen Tullio wird von vielen und an den verschiedensten Universitäten als Sechser im Lotto angesehen. Es werden sich jede Menge Hände nach uns ausstrecken, und die Flut der Anrufe, die getätigt werden müssen, bis die richtige Person gefunden ist, wage ich mir kaum vorzustellen. Bis dahin jedoch müssen die Kollegen und ich uns die Arbeit aufteilen.«


      Ricciardi nahm einen Schluck Kaffee.


      »Und Sie? Haben Sie nicht den Ehrgeiz, Iovines Platz einzunehmen? Im Grunde waren Sie doch sein erster Assistent.«


      »Nein, Commissario. Auf der Karriereleiter an der Universität wäre es bestenfalls möglich, dass ich mich anderswo, an einer kleineren Universität, bewerbe und dann zurückkehre. Doch das möchte ich nicht. Vor allem, weil ich zu alt bin, um mir auf einen Lehrstuhl wie diesen Hoffnungen machen zu können. Außerdem fehlen mir die nötigen Titel. Ich bin jemand, den man eher als Mann der Praxis bezeichnen könnte, jemand für den Operationssaal und für die Visite, ganz gewiss nicht einer, der in die Forschung geht oder wissenschaftliche Aufsätze schreibt. Deshalb hatte mich Tullio ja auch ausgewählt.«


      »Wie das?«


      Rispoli blies den Rauch aus und erwiderte: »Er hätte nie jemanden an seiner Seite gewollt, der ehrgeizig ist, vor dem er sich hätte vorsehen müssen. Außerdem brauchte er jemanden, dem er vertrauen konnte, der mit der Situation klarkam, wenn er einmal nicht da war.«


      Ricciardi machte es sich auf seinem Stuhl gemütlich. »Aber in der Nacht, als Grazianis Frau starb, waren Sie beide nicht da, Sie nicht und Iovine nicht.«


      »Das kam schon mal vor. Und tatsächlich hätte er in jener Nacht, in der ich keinen Dienst hatte, nicht weggehen dürfen. Dann … na ja … den Rest wissen Sie. Er ging weg, und es ist das geschehen, was eben geschehen ist. Man rief mich dringend, aber ich kam spät, nachdem Tullio bereits das Unmögliche versucht hatte. Wie ich Ihnen kürzlich gesagt habe, Commissario, wäre die Frau wahrscheinlich sowieso gestorben. Das kann passieren.«


      Ricciardi nickte. »Natürlich. Aber eben haben Sie gesagt, Iovine hätte niemals jemanden an seiner Seite geduldet, vor dem er sich hätte vorsehen müssen. Warum?«


      Rispoli drückte seine Zigarette im Aschenbecher aus. »Weil er an seiner eigenen Position hing, Commissario. So wie fast alle, die aus ihrer beruflichen Karriere den Stützpfeiler ihres Lebens machen. Tullio war so, niemand hätte ihm diese Rolle streitig machen können. Er war der große Professore, die Lichtgestalt. Ich passte ausgezeichnet zu ihm, ich war sein Assistent. Und ich werde Assistent bleiben, nur eben von jemand anderem.«


      Ricciardi versuchte, aus den Worten des Doktors Gram oder Ironie herauszuhören, doch es wollte ihm nicht gelingen.


      »Und was geschieht, wenn man in seinem Leben alles auf die berufliche Karriere setzt? Wozu ist man dann in der Lage?«


      Der Doktor betrachtete Ricciardi lange. »Commissario, ich verstehe nicht. Warum sind Sie heute Morgen zu mir gekommen? Was wollen Sie von mir hören?«


      Ricciardi nickte dem Kellner zu, er möge noch einen Kaffee bringen.


      »Ich brauche Informationen über die Vergangenheit, Rispoli, darüber, wie Iovine zu dem geworden ist, was er war, und darüber, wie er an seine Position gelangt ist. Über eine Zeit, in der Sie ihn möglicherweise noch nicht gekannt haben, aber über die man in Ihren Kreisen vielleicht gesprochen hat.«


      Rispoli wirkte aus dem Konzept gebracht. »Aber Commissario, ich verstehe nicht. Was hat das damit zu tun, wie Tullio Karriere gemacht hat? Er war seit vielen Jahren Inhaber des Lehrstuhls, was …«


      Der Commissario unterbrach ihn mit einer knappen Handbewegung. »Das weiß ich sehr wohl. Und ich bitte Sie, überlassen Sie es mir zu beurteilen, welche Information ich brauche und welche nicht. Das sind Dinge, die ich auf umständlicheren Wegen und durch lange Recherchen in den Archiven sowieso herausfinden könnte. Aber dazu bräuchte ich mehr Zeit, und ich möchte den Fall so schnell wie möglich abschließen, auch um zu vermeiden, dass Unschuldige, nur weil sie nicht beweisen können, dass sie in jener Nacht nicht hier waren, möglicherweise in große Schwierigkeiten geraten. Deshalb bin ich zu Ihnen gekommen und vertraue auf Ihre Vernunft. Sonst muss ich sagen: Auf Wiedersehen.«


      Rispoli schwieg. Ricciardi begriff, dass er abwägte, welche Probleme ihm daraus erwachsen könnten, wenn er ihm die geforderten Informationen gab, oder wenn er sie ihm verweigerte. Schließlich nickte der Arzt und bestellte ebenfalls noch einen Kaffee.


      »Wie ich Ihnen sagte, habe ich viele Jahre mit Tullio zusammengearbeitet. Ich bin ziemlich gut, und als er mich damals rief, fühlte ich mich geehrt – jedenfalls so lange, bis ich begriff, welchen Nutzen er aus mir und meiner Professionalität zu ziehen gedachte. Doch das war mir auch recht, und es ist zwar viel Arbeit, doch die wird gut und vor allem pünktlich bezahlt. Sagen wir, dass wir ein gutes Team waren. Aber ich muss zugeben, dass sich alles, was ich über ihn gehört hatte, bestätigte.«


      »Und was hatten Sie über ihn gehört?«


      »Es hieß, er sei entschlossen und immer ausgezeichnet vorbereitet, aber auch, dass er sein Wissen nur ungern mit jemandem teile, dass er eifersüchtig, fast ein wenig gierig über sein Können wache. Jedenfalls war es am besten, wenn man seinen Platz kannte und keine Fehler machte. Für mich war das kein Problem, auch weil er mich am Schluss vollkommen eigenständig handeln ließ.«


      »Aber vom persönlichen Standpunkt aus?«


      »Nun, er ließ keinen an sich heran. Irgendwann haben wir uns geduzt, und es kam vor, dass wir ein wenig plauderten, aber mehr nicht. Kürzlich hat er mir zum Beispiel sein neues Auto gezeigt, auf das er so stolz war, aber ansonsten sprachen wir nicht viel über das Leben außerhalb von hier.«


      Ricciardi wollte mehr wissen. »Und von seiner Vergangenheit hat er Ihnen nichts erzählt? Was weiß ich, von seiner eigenen Zeit als Assistent oder Stellvertreter.«


      Rispoli lächelte und sagte mit einem Hauch von Groll, als wäre das vollkommen abwegig: »Nein, wirklich nicht. Abgesehen davon: Bei dem, was ich so gehört habe, als ich noch selbst an der Universität war, gab es wohl kaum etwas, was der Professore gern erzählt hätte.«


      Jetzt war der Commissario ganz Ohr. »Warum? Sagen Sie mir alles.«


      Die Aufforderung kam nicht unerwartet. Offenbar hatte der Arzt damit gerechnet, dass Ricciardi hier nachhaken würde. Und so machte sich der Commissario dazu bereit, sich eine Geschichte anzuhören, die er doch, allerdings in einer anderen Variante, bereits kannte.


      »Tullio war einer von zwei Assistenten eines berühmten Professors, eines wahren Genies, eines Mannes, der schon in jungen Jahren Inhaber des Lehrstuhls geworden war. Sein Name war Albese. Dieser Mann war so gut, obwohl er aus dem Dorf kam und nicht aus einer vornehmen Familie stammte – was, wie ich Ihnen versichern kann, eigentlich unabdingbare Voraussetzung ist, wenn man hier Karriere machen will –, dass er in der ganzen akademischen Welt bekannt war. Jedenfalls wurde dann an einem gewissen Punkt der andere Assistent, ein gewisser Ruspo, der heute, glaube ich, eine Kurklinik in der Nähe von Mergellina hat, durch einen anonymen Brief aus dem Rennen geworfen, in dem man ihm vorwarf, er habe eine Beziehung zu einer verheirateten Frau. In unseren Kreisen hieß es, Tullio höchstpersönlich habe diesen Brief geschrieben, weil er der Einzige war, der aus dem Skandal Nutzen ziehen konnte. Abgesehen natürlich von dem gehörnten Mann, versteht sich.« Rispoli kicherte und verschluckte sich fast an seinem Kaffee.


      »Und danach, was ist dann passiert?«, fragte Ricciardi.


      »Danach war das Glück Tullio und seiner Karriere hold. Albese, der herzkrank war, erkrankte und starb. Und Tullio war zum richtigen Zeitpunkt am richtigen Ort, ein wenig so wie ich jetzt auch, aber mit ganz anderem Hintergrund und anderer Entschlossenheit. Er hatte damals bereits ein so dichtes Netzwerk von Beziehungen aufgebaut, dass er sogleich zum Inhaber des Lehrstuhls ernannt wurde, und von da an hatte er diese Rolle inne. Bis er dann aus dem Fenster stürzte.«


      All das entsprach genau dem, was Ricciardi bereits wusste.


      »Und natürlich verbrachte Iovine damals, um immer bereit zu sein, seine ganze Zeit hier in der Arbeit. Das müssen doch traurige Umstände für seine Frau gewesen sein.«


      Rispoli verneinte. »Aber nein, Commissario, damals war Tullio noch gar nicht verheiratet. Außerdem hätte er das auch gar nicht sein können.«


      »Und wieso nicht?«


      »Ganz einfach, weil er in zweiter Ehe Albeses Frau, Maria Carmela, heiratete.«


      Ricciardi stockte der Atem. Genau diese Antwort hatte er hören wollen.


      In diesem Moment fuhr draußen vor dem Café ein altes Automobil vorbei, gefolgt von ein paar zerlumpten Gassenjungen, die ihm hinterherliefen.


      »Wie lange nach Albeses Tod haben denn Iovine und die Signora geheiratet?«


      Rispoli dachte angestrengt nach. »Mir scheint, nach zwei Jahren, als die Trauerzeit für die Signora zu Ende war. Und in der Tat war die Geschichte ziemlich traurig. Als ihr erster Mann starb, war sie schwanger, ich glaube, im vierten oder fünften Monat. Tullio selbst betreute als Arzt die Schwangerschaft, die leider jedoch kein gutes Ende nahm. Wissen Sie, für Erstgebärende ist das Risiko immer größer, und so verlor die Signora das Kind. Tullio blieb an ihrer Seite, kümmerte sich um sie, und am Ende heirateten die beiden. Nach einer Weile kam dann der Sohn zur Welt und überlebte, ohne Probleme.«


      Ricciardi betrachtete die Wipfel der Bäume im Garten der Poliklinik, die an diesem mörderisch heißen Julimorgen ihre Äste vollkommen reglos in die schwüle Luft reckten. Er dachte an Iovines Sturz, inmitten dieser Bäume, seinen Aufprall auf dem Gartenweg darunter. Und er dachte an die gewundenen Wege der Liebe, des Ruhmes und der Macht, an Ehrgeiz und Zärtlichkeit, die sich kreuzen und wieder teilen und schließlich in den Abgrund führen.


      Er dachte an Sisinella, jene letzte, verzweifelte Verbindung Iovines mit dem Leben; an den Funken Glück, den sie ihm vielleicht hatte schenken können – wenngleich es ein gekauftes Glück gewesen war –, diesem Mann, dessen Leben dem Kalkül und der Karriere gewidmet gewesen war. Und er dachte an Enrica, die so weit weg von ihm war, auf einem Weg, der ihr vielleicht das Glück bringen würde.


      Er hob den Blick zu Rispoli. »Und wie war die Beziehung zwischen den Eheleuten? Ist Ihnen etwas über einen Streit, eine Eintrübung bekannt?«


      »Nicht dass ich wüsste, Commissario. Ich habe Ihnen ja gesagt, Tullio gab nicht viel von sich preis. Die Signora habe ich in fast zehn Jahren nicht öfter als ein paarmal getroffen, anlässlich einer Feier zur Pensionierung eines leitenden Angestellten der Poliklinik, und eines Sommers, als sie auf dem Weg in die Ferien waren und Tullio noch einmal hier vorbeikam, um nach dem Rechten zu sehen. Kürzlich kam auch die Signora einmal, als ihr Mann nicht da war. Ich sah sie nur flüchtig, weil ich am Operieren war, doch das Personal hieß sie sehr herzlich willkommen. Ich glaube, als sie noch mit ihrem ersten Mann verheiratet war, besuchte sie die Klinik öfter. Aber wie ihr Verhältnis zu Tullio war, weiß ich nicht. Ich hatte den Eindruck einer starken Frau, die vielleicht ein wenig hart war. Doch möglicherweise wird man das ja, wenn man gewisse schmerzliche Erfahrungen macht, nicht wahr, Commissario?«


      Ricciardi dachte nach und sagte dann mit gedämpfter Stimme, fast so, als redete er mit sich selbst: »Ja, das wird man wohl. Schmerz macht hart. Ich danke Ihnen, Dottore. Sie sind mir sehr hilfreich gewesen.«


      Und er bat den Kellner um die Rechnung.

    

  


  
    
      


      LXIV


      Hätte sich an diesem Morgen des 14. Juli in der Seilbahn jemand umgeschaut, so hätte er inmitten der kleinen Menge von Arbeitern, Verkäufern und Angestellten, die allesamt ihren alltäglichen Beitrag zum Aufbau des neuen Viertels leisteten, den großen Kopf des Brigadiere und auf seinen Lippen den Ausdruck tiefer Freude gesehen.


      Das Leben – so dachte Maione, dem auf einmal weder die mörderische Hitze noch die Mücken oder das lästige Gedränge in der feuchtschwülen Luft etwas ausmachten – ist wunderschön. Vor allem, wenn es dir die seltene Gelegenheit bietet, einen Blick in den Abgrund der Verzweiflung zu werfen, um dir dann klarzumachen, dass das alles nur ein hässlicher Traum war und beim Aufwachen die Sonne scheint.


      Sein Gespräch mit Bambinella im Café Caflisch hatte ihn zuerst in Verwirrung gestürzt und dann unglaublich glücklich gemacht. Lucia betrog ihn also nicht. Lucia hatte nie aufgehört, an ihn zu denken. Lucia war noch die wundervolle Ehefrau und Mutter, die sie immer gewesen war. Und so musste er, Maione, also nicht mehr die geheimsten Erinnerungen in sich löschen, die seine Vergangenheit ausmachten und ihn zu dem hatten werden lassen, der er war, ebenso wenig wie er auf irgendeine obskure Rache sinnen oder sich gleich der Verzweiflung hingeben musste.


      Die Ersten, die diese glückliche Wendung zu spüren bekommen hatten, waren die Polizisten auf dem Präsidium gewesen, die ein aufbrausendes Kraftbündel, das zu Zornesausbrüchen und zu Gewalt neigte, hatten ausgehen sehen und bei seiner Rückkehr endlich wieder den verständnisvollen, väterlichen Vorgesetzten vor sich hatten, der freundlich war und gerne lobte. Der plötzliche Charakter dieser Wandlung hatte sie alle in Verwirrung gestürzt, und so waren sie ihm noch eine Weile aus dem Weg gegangen, hatten sich dann aber wieder vorsichtig angenähert, um die verbesserte Stimmung gleich dazu zu nutzen, ihn um eine weniger rigide Durchsetzung des sommerlichen Dienstplans zu bitten.


      Dann hatte sich Maione sogleich daran begeben, einen schönen Strauß Wiesenblumen zu bestellen, der geliefert werden sollte, noch bevor er zu Hause sein würde. Doch die Geste hatte nicht die erhoffte Wirkung gezeigt; als er die Wohnung betrat, hatte ihn eine müde und erhitzte Lucia empfangen und ihn angebrüllt, es sei vollkommen unangebracht, in ihrer Situation das Geld aus dem Fenster zu werfen – das doch in letzter Zeit wahrlich nur in gerade eben genügender Menge ins Haus gekommen sei, um die Familie über Wasser zu halten –, noch dazu für etwas so Überflüssiges wie einen viel zu großen Blumenstrauß, den doch die Mädchen ohne Mühe auf den nahe gelegenen Feldern hätten pflücken können. Wer weiß, wie viel ihm dieser Halsabschneider von Blumenhändler dafür abgeknöpft habe, indem er sich die Gutmütigkeit ihres Mannes zunutze machte!


      Welcher jetzt, da Lucia darüber nachdachte, vielleicht auch einen Grund für sein schlechtes Gewissen habe? Denn wenn ein Mann völlig außer der Reihe und ohne offenkundigen Grund beschließe, seiner Frau Blumen zu schenken, dann müsse doch der Beweggrund dafür unweigerlich darin zu suchen sein, dass er sich etwas zuschulden habe kommen lassen, das er nicht zugeben könne, und sich folglich nur bemühe, die eigenen Gewissensbisse zu besänftigen.


      Zum Glück besaß Maione ein ausgezeichnetes Gedächtnis, konnte folglich auf eine lange Reihe von Vorkommnissen in seiner Ehe mit Lucia zurückblicken und deshalb seine Frau auch an ihren ersten Kuss erinnern, an einem milden Juliabend voller Hoffnungen, an dem die beiden einen Spaziergang im kühlen Wald von Capodimonte unternommen hatten. In Wirklichkeit hatte das Ereignis zwar mehrere Wochen früher stattgefunden, doch Lucia verfügte nicht über das eiserne Gedächtnis ihres Mannes und glaubte ihm, dass ihr der Blumenstrauß aus Anlass ihres ersten Kusses geschenkt worden war. Und so verwandelte sich ihre vorwurfsvolle Miene in ein Lächeln, und sie hatte den Brigadiere mit einer Nacht belohnt, die einen ganzen Wald wert war und nicht nur einen läppischen Blumenstrauß.


      Allerdings hatte der Brigadiere darauf verzichten müssen, ein paar zusätzliche Stunden bei seiner Familie zu verbringen und den wiedererlangten Frieden auszukosten, denn er hatte einen Auftrag zu erfüllen.


      Wer weiß, warum ihm der Gedanke sogleich gekommen war, als er das Café im Besitz der Neuigkeiten verlassen hatte, die ihn in so gute Laune versetzt hatten. In diesen vergangenen Tagen hatte ihn die Überzeugung, dass er die Liebe seines Lebens verloren und vermutlich nie gehabt hatte, zu einem Verhalten veranlasst, das so ganz und gar nicht seine Art war; zugleich jedoch hatte er dadurch auch die Bedeutung jenes Gefühls begriffen, und wie schrecklich es sein müsste, darauf zu verzichten.


      Und das war der Grund gewesen, warum er am Abend zuvor eine Entscheidung getroffen hatte. Indem er sich Ricciardis Bitte zunutze machte, in der Poliklinik nachzuprüfen, um welche Uhrzeit Rispolis Schicht endete, hatte er sich zu Iovines ehemaligem Büro Zutritt verschafft. Er hatte sich darin umgeschaut und sich gefragt, welche Bedeutung in dieser hässlichen Geschichte wohl der Liebe zuzuschreiben war. Der Commissario hatte ihn in seine Sichtweise der Dinge eingeweiht, die sich durch das, was in der Basilika del Carmine vorgegangen war, bestätigt hatte, und Maione musste ihm beipflichten, dass das alles jetzt einen Sinn ergab. Doch als Ehemann, Vater und Mann wünschte er sich noch immer, dass es nicht so sei, dass der Commissario vielleicht ein Indiz verwechselt oder sich hatte täuschen lassen.


      Und zum ersten Mal hatte Maione das Gefühl, sein Commissario, sein alter Freund und Gefährte, offenbare sich ihm bis ins tiefste Innere seiner Person, und statt des simplen Stichs der Freude, den es ihm gab, wenn er an seinen einsamen Vorgesetzten dachte, sah er auf einmal das ganze Leid, von dem dessen Leben geprägt war: ein Leben ohne Liebe, ohne Hoffnung, ohne Familie. Ricciardi hatte keine Frau an seiner Seite, keine Kinder. Er wusste von all dem, was das Leben eines Menschen ausmachte, und musste doch selbst darauf verzichten. Aber man muss doch jemanden gernhaben, überlegte Maione in seiner Schlichtheit. Was würde denn sonst aus einem werden? Und wenn erst einmal die arme Rosa nicht mehr war, wen würde es dann noch im Leben des armen Commissario geben, Tag für Tag? Außer natürlich ihm, Maione.


      Die Seilbahn hielt an einem sonnendurchfluteten Platz und leerte sich. Vom Land her kam eine leichte Brise, die zur guten Laune des Brigadiere ein Übriges tat, während er sich zu dem kleinen Mietshaus in der Via Kerbaker auf den Weg machte, das er in den vergangenen Tagen bereits zweimal aufgesucht hatte. Von Weitem glaubte er den Klang eines Leierkastens zu hören, was ihn dazu veranlasste, die Stirn zu runzeln. Es gibt doch immer Menschen, dachte er, die dazu geboren sind, auf Kosten anderer zu leben. Vielleicht machen sie es nicht offen und verbergen ihr eiskaltes Kalkül hinter einem schönen Lächeln oder einem verführerischen Lied, doch dabei sind sie viel gefährlicher als diejenigen, die es ganz offen tun, am helllichten Tag. Oder beim Licht der Laternen an den Straßenecken.


      Am vorangegangenen Abend waren ihm Maria und Benedetta in den Sinn gekommen; die eine seine Tochter von Fleisch und Blut, die andere ein Waisenmädchen, das ihm ans Herz gewachsen war wie eine Tochter. Er hatte beide heranwachsen sehen, hatte gesehen, wie sie sich bereits um ihre kleinen Brüder kümmerten, wie sie der Mutter im Nähen, im Kochen nacheiferten. Sie spielten nicht mehr, sondern waren nur noch am Teigmachen oder am Flicken. Mittlerweile konnten sie ganze Gerichte eigenständig kochen und wetteiferten um das wohlige Brummen des Vaters, wenn sie ihm zum Beispiel ihr Schmalzgebäck servierten, das sich in nichts von der Leckerei aus Lucias Händen unterschied.


      Er hatte sie sich vorgestellt, wenn sie groß waren, erwachsen. Wenn sie das erste Mal einem jungen Mann schöne Augen machten, den ersten Liebeskummer hatten, die ersten Tränen vergossen. Er hatte sich selbst gesehen, wie er sie zum Traualtar führte, wunderschön und mit Blüten am langen weißen Hochzeitskleid.


      Und dann hatte er sich vorgestellt, wie es wäre, wenn auch ihm etwas zustoßen würde – eine Messerstecherei, wie bei Luca, oder ein Schuss aus der Pistole eines Verbrechers, der auf frischer Tat ertappt wird. Oder eine plötzliche Krankheit. Elend, Verzweiflung, die Notwendigkeit zu überleben und der Schmerz, der nackte Schmerz, die Leere, die dich alles Mögliche tun lässt, dich in die Arme des Falschen treibt. Seine Töchter, seine zarten, schönen Töchter, verdammt zu was auch immer für einem Schicksal.


      Er hatte sich diese Gedanken nicht anmerken lassen, während Lucia und die Mädchen fröhlich über irgendein Witzchen von ihm bei Tisch lachten, hatte sich auch sein eigenes Lachen davon nicht trüben lassen, doch das Herz war ihm auf einmal ganz kalt geworden, als wäre ein eisiger Wind aus dem Gebirge darüber hinweggestrichen. Jetzt, da er in den Abgrund geblickt hatte, bereitete ihm die Vorstellung, er könnte seine Familie verlieren und sie ihn, tausendmal mehr Angst als zuvor. Und so waren seine Gedanken zu Sisinella gewandert, der jungen Dirne, die für einen kurzen Frühling lang geglaubt hatte, der Hölle, in der sie lebte, entfliehen zu können, und die er, Maione, ungerechterweise behandelt hatte, als wäre sie schlimmer als jede Verbrecherin.


      Der Gedanke an jenes Mädchen, das tapfer gegen die Tränen ankämpfte, die ihm in die Augen stiegen, hatte ihn die ganze Nacht gequält. Und in seinen Ohren hallte der Satz wider, den Sisinella als Antwort auf seine Drohungen gesagt hatte:


      Sie machen mir keine Angst, Brigadiere. Sie machen mir keine Angst. Ich hab schon Leute gekannt, die anderen ein Messer in den Bauch rammten, einfach nur, weil sie Lust dazu hatten, dann werde ich mich von Ihnen nicht einschüchtern lassen. Was für ein Leben musste sie gehabt haben, diese Frau, in der Seele bereits alt und doch mit einem Körper gesegnet, der noch jung war. Und wie ihre Schönheit sie verdammt hatte.


      Aus genau diesem Grund stand er jetzt in dem hübschen Garten des Mietshauses auf dem Vomero. Der Pförtner Firmino näherte sich ihm mit einem Grinsen: »Ach, Brigadiere, guten Tag! Jetzt hat für die Signorina der Spaß ein Ende, nicht wahr? Es wurde auch Zeit. Ein solches Luder zu sehen, das die große Dame spielt, eine stadtbekannte Nutte, das war doch einfach lächerlich, nicht wahr?«


      Der Mann musste den Wortwechsel des Brigadiere mit Sisinella mitgehört haben und biederte sich jetzt offenbar an ihn an. Ein bisschen Kameradschaft zwischen wahren Männern mit echten Werten.


      Maione hatte große Lust, ihm die Fresse einzuschlagen. Er musterte ihn kalt und sagte: »Bilden Sie sich bloß nichts ein, Firmino. Übrigens habe ich mindestens ein Dutzend Unregelmäßigkeiten bemerkt, was den Unterhalt dieses Mietshauses angeht, und bin sehr in Versuchung, Ihnen dafür eine saftige Strafe aufzubrummen. Wenn Sie die vermeiden wollen, dann sollten Sie besser keine Steine werfen, solange Sie selber im Glashaus sitzen. Für Verleumdung kommt man hinter Gitter, und ich wäre überglücklich, wenn ich Sie ins Kittchen bringen könnte. Also, Vorsicht!«


      Der Mann erbleichte und wich vor ihm zurück.


      »Natürlich, Brigadiere. Entschuldigen Sie bitte. Es wird nicht wieder vorkommen. Bitte, bitte, gehen Sie nur, viel Spaß. Ganz wie Ihnen beliebt, ich halte hier die Stellung.«


      Mit einem Schauder des Widerwillens wurde Maione bewusst, dass dieser Mensch offenbar dachte, er sei gekommen, um die Dienste des Mädchens in Anspruch zu nehmen. Hitzige Wut stieg in ihm auf, und er packte Firmino am Schlafittchen, hob ihn wie einen dürren Zweig hoch und hielt ihn ganz nah an sein Gesicht. Der Pförtner stieß mit einem Zischen den ganzen Atem aus, den er noch in der Lunge hatte, und wurde dunkelrot.


      »Firmino, noch so eine Andeutung und Sie sind ein toter Mann. Ich schwöre es bei meinen Kindern: Wenn Sie noch ein Wort über dieses arme Mädchen sagen, dann bringe ich Sie eigenhändig um. Haben Sie verstanden? Haben Sie verstanden? Nicken Sie, wenn Sie verstanden haben.«


      Firmino nickte mehrfach, und Maione ließ ihn los. Der Mann sank auf dem Boden zusammen wie ein abgelegtes Kleidungsstück, hustete und schnappte nach Luft. Maione warf ihm einen letzten abfälligen Blick zu und machte sich dann auf den Weg die Treppe hoch.


      Die Tür zu Sisinellas Wohnung war nur angelehnt. Maione klopfte und bat um die Erlaubnis einzutreten, doch niemand reagierte. Er ging hinein.


      Alles sah vollkommen anders aus als beim ersten Mal, als er hier gewesen war. Die Wohnung wirkte nackt und leer, ohne Leben, ohne Fröhlichkeit. Die Möbel waren noch da, auch das Licht war das gleiche, alles war sauber und ordentlich, doch es fehlte jene lachende Energie, jene kokette und doch schlichte Harmonie, die den Brigadiere so beeindruckt hatte. Maione bemerkte, dass die Vorhänge abgenommen worden waren, ein Teppich fehlte, und es schmückten auch keine bestickten Deckchen mehr die Sofas.


      In der Küche lag ein großes, verknotetes Leintuch, das offenbar allerlei Hausrat enthielt; andere Gegenstände waren in zwei Kopfkissenbezügen verstaut. Jetzt entdeckte Maione Sisinella, die mit dem Rücken zu ihm auf dem kleinen Balkon saß. Sie rauchte und schaute auf die Bäume und die Landschaft hinter dem kleinen Mietshaus.


      Er klopfte leise an die Balkontür. »Hallo? Darf ich reinkommen?«


      Das Mädchen drehte sich halb um. »Ach, Sie sind das. Was wollen Sie denn noch? Sind Sie gekommen, um sich an meiner Rückkehr in mein altes Leben zu weiden?«


      Maione trat auf den Balkon hinaus. Die Luft war warm und duftete, Vögel zwitscherten.


      »Schön hier. Hier geht es einem richtig gut. Du hast recht, Sisinella, hier kriegt man Lust, einfach nur dazusitzen und seinen Gedanken nachzuhängen.«


      Das Mädchen lachte spöttisch. »Gedanken? Ach, lieber nicht, Brigadiere. Nachdenken will ich lieber nicht. Denn wenn ich nachdenke, begreife ich, was für eine gottverdammte Idiotin ich gewesen bin, und bringe mich um. Besser nicht nachdenken.«


      Maione nahm sich den anderen Stuhl und setzte sich. »Und wieso? Was hast du denn falsch gemacht, Sisinella? Viele Menschen entpuppen sich doch als etwas ganz anderes, als sie scheinen, und das merkt man oft nicht gleich.«


      Aus der Nähe sah er jetzt, dass Sisinella still vor sich hin weinte. Langsam liefen ihr die Tränen über die Wangen und hinterließen eine verschmierte Schminkspur auf der Haut.


      »Ich hatte ihn gern. Zum ersten Mal hatte ich jemanden gern. Ich glaubte, er würde mich heiraten, würde mein Leben verändern. Denken Sie nur, wie dumm ich gewesen bin. Ich war wirklich bereit, mir eine Arbeit zu suchen, damit wir ein ehrliches Leben führen können. Aber vielleicht sind solche wie ich gar nicht dafür gemacht, ein ehrliches Leben zu führen.«


      Maione schwieg. Das Mädchen wandte sich um und schaute ihn an. »Und, sind Sie jetzt froh, Brigadiere? Dann haben Sie doch jetzt Ihre Bestätigung. Eine Nutte ist eine Nutte, und sie bleibt es ihr Leben lang. Das haben Sie ganz richtig gesagt.«


      Der Brigadiere nickte in Richtung Küche. »Ich hab gesehen, dass du packst. Wohin wirst du gehen?«


      Sisinella zuckte mit den Achseln. »Ich hab nur meine Sachen genommen, das, was ich mir von meinem Geld gekauft habe. Die Sachen, die Tullio gekauft hat, lasse ich hier. Wissen Sie, er war ganz aus dem Häuschen über diese Wohnung, er hatte Spaß wie ein Kind. Das hier war für ihn wie ein schönes Spiel. Er meinte, die andere Wohnung, in der er mit seiner Frau wohnte, die sei voller Gold und Silber und voller alter Bilder und käme ihm vor wie ein Museum, aber hier fühlte er sich wie zu Hause. Verrückt, was?«


      Bei dieser Erinnerung stahl sich ein Lächeln unter ihre Tränen, und so wie Maione sich zuvor die Frauen vorgestellt hatte, zu denen seine Mädchen einst werden würden, sah er jetzt das Mädchen vor sich, das diese junge Frau hier einmal gewesen war. Der Gedanke brach ihm das Herz.


      »Wissen Sie, Brigadiere, ich glaube, Tullio hatte mich wirklich gern. Manchmal wollte er es noch nicht mal machen – Sie wissen schon –, sondern einfach nur dasitzen und mich anschauen. Ich habe genäht, gekocht, den Boden gewischt, gesungen, und er schaute mich an, als säße er in einem Lichtspielhaus oder im Theater. Ich war sein Theater. Armer Tullio.«


      Sie stand auf, zog die Nase hoch und wischte sich das Gesicht mit dem Ärmel ihres Morgenrocks ab.


      »Sie haben mich gefragt, wo ich hingehe. Und ich sage Ihnen, ich werde nicht sterben, Brigadiere. Sisinella stirbt nicht, auch diesmal nicht. Sisinella hat ihren Stolz, sie besitzt ein paar Kleider und Schuhe, und sie stirbt nicht. Ich habe gerade die Geschenke von Tullio verkauft, ein bisschen Schmuck, das ich noch hatte, und habe mir ein Zimmer angemietet, in einem einfachen Mietshaus nicht weit von hier, in Arenella. Ein neues Viertel, wo die Leute mich nicht kennen. Ich möchte versuchen, eine Stelle zu finden, vielleicht in einem Haushalt oder in einem Geschäft, wo sie eine Verkäuferin brauchen. Denn die große Neuigkeit, Brigadiere, ist, dass ich dorthin – Sie wissen schon, wo – nicht mehr zurückkehre. Eine Nutte bleibt nicht immer eine Nutte, da haben Sie unrecht. Man kann sich ändern.«


      Jetzt erhob sich auch Maione von seinem Platz. »Du hast recht, Sisinella. Und ich habe unrecht. Und ich bitte dich um Verzeihung für das, was ich kürzlich gesagt habe, ich hab nicht weiter nachgedacht. So etwas stand mir nicht zu, dir zu sagen. Weißt du, ich habe eine Zeit durchgemacht … Na ja, jedenfalls hätte ich nicht so mit dir reden dürfen und auch kein Urteil über dich fällen. Ich bin gekommen, um dich um Verzeihung zu bitten.«


      Das Mädchen blickte ihn erstaunt an. »Aber … nichts für ungut, Brigadiere. Und danke auch dafür, was Sie mir gerade gesagt haben. Aber vielleicht haben Sie ja auch was Gutes damit angerichtet, weil Sie mir die Kraft gegeben haben zu reagieren. Bloß dass ich … dass ich auf Tore gezählt hatte. Dass ich mein Herz an ihn gehängt hatte. Und ich habe es verloren.«


      »Nein, Sisinella. Ich bin gekommen, um dir genau das zu sagen. Das Herz verliert man nicht. Es kann verletzt werden, verbeult wie ein altes Automobil, aber es erholt sich wieder. Vor allem ein junges und schönes Herz, wie ein Mädchen wie du es hat.«


      Die junge Frau blickte ihn unsicher an. »Ich werd’s versuchen, Brigadiere. Ich verspreche es Ihnen, dass ich es versuchen werde.«


      Jetzt lächelte auch Maione. Dann schlug er sich mit der Hand vor die Stirn. »Ach, fast hätte ich’s vergessen. Da, nimm, er gehört dir.«


      Und er zog das Schmuckkästchen aus der Tasche. Sisinella öffnete es argwöhnisch, und der Mund blieb ihr offen stehen.


      »Das ist das Geschenk, das der Professore für dich hatte anfertigen lassen, Sisinella. Man hatte es ihm geliefert, an demselben Abend, als er gestorben ist, und er hätte es dir gegeben, wenn er noch einmal hierher zurückgekehrt wäre. Ich dachte, am Ende wäre es nur richtig, dass du es bekommst, oder nicht? Denn das war der Wille des Professore.«


      Die junge Frau nahm den Ring aus dem Kästchen. Der große Stein funkelte in der Sonne wie ein feuriges Gestirn.


      »Brigadiere, aber ich … wie … können Sie mir das geben? Die Frau … der Ring steht mir nicht zu, Brigadiere.«


      »Geld hat die Frau sowieso, mach dir keine Gedanken. Und auch dieses Haus, von dem sie ja nicht einmal ahnt, dass es existiert, gehört ihr mit allem, was darin ist. Doch da in diesem Ring, siehst du, da steht dein Name, und deshalb gehört er dir, und niemand kann ihn dir streitig machen. Es musste nur jemand die Entscheidung fällen, ihn dir zukommen zu lassen.«


      Die junge Frau konnte sich an dem herrlichen, in Gold gefassten Brillanten gar nicht sattsehen. Der Ring war wundervoll gearbeitet.


      »Aber der muss ein Vermögen wert sein, Brigadiere.«


      »Ja, ein Vermögen. Ich habe einen Freund gefragt, der in der Via Toledo Juwelier ist, und er hat mir gesagt, mit dem Geld, das du für den Ring bekommst, kannst du dir hier auf dem Vomero, wo die Preise noch niedrig sind, ein schönes kleines Häuschen kaufen oder vielleicht auch einen Laden aufmachen. Aber du kannst es natürlich auch ganz schnell verprassen und wieder deiner alten Arbeit nachgehen. Es liegt ganz bei dir.«


      Sisinella presste entschlossen die Lippen aufeinander und sagte: »Ja, Brigadiere, ich habe die Wahl. Das erste Mal in meinem Leben habe ich eine Wahl. Und machen Sie sich keine Gedanken, ich werde die richtige Wahl treffen.«


      Sie trat auf Maione zu, ging auf die Zehenspitzen, legte ihm die Arme um den Hals und drückte ihm einen dicken Kuss auf die Wange. Er lächelte, tippte sich an die Mütze und ging.


      Im Hof war vom Pförtner keine Spur.

    

  


  
    
      


      LXV


      Mit den Worten von Iovines Assistenten im Hinterkopf spürte Ricciardi auf einmal die ganze Müdigkeit, die sich in den letzten Tagen angesammelt hatte, wie eine große Last. Ohne Eile machte er sich auf den Weg ins Polizeipräsidium.


      Unterwegs herrschte die übliche Hektik auf den Straßen, kaum gemindert durch die Hitze, die über den Menschen hing wie eine große Glocke aus geschmolzenem Metall. Doch dieses Wochenende würde anders sein als die anderen: Das große Fest der Madonna del Carmine stand vor der Tür, das Fest des Sommers und der Hitze, das Fest der schwarzen Madonna, das Fest der Gnade, die erfleht und erteilt worden war, das Fest des Tanzes auf den Plätzen und des Feuers im Glockenturm.


      Ricciardi jedoch, der mit den Händen in den Hosentaschen, wie immer unbedecktem Kopf und gesenktem Blick langsam durch die Straßen schritt, dachte nicht an das Fest. Er dachte an die Liebe und an den Tod.


      Was ihm der Arzt gesagt hatte, war wichtig. Wie hatte er nur die entscheidenden Elemente für die Lösung des Falles übersehen können? Seit jener allerersten Befragung, seit den ersten Begegnungen hatte doch alles auf der Hand gelegen, glasklar und für jeden sichtbar. Und doch hatte man ihn erst mit der Nase darauf stoßen müssen. Wie hatte er sich nur so lange täuschen können!


      Vielleicht, überlegte er und wich knapp einer schmächtigen Bauersfrau aus, die auf ihrem Kopf einen riesigen Korb mit Käse balancierte, war das immer so in seinem Metier. Man tappte im Dunkeln, stieß auf Indizien, bevor man wusste, dass es welche waren; und hätte es doch nicht anders machen können. Detektive, die ihre Mordfälle aufgrund unendlich vieler Indizien lösten, welche ihnen in einer hermetisch abgeschlossenen Kammer zuflogen, lebten nur in Romanen aus Übersee oder von jenseits des Ärmelkanals, trugen exzentrische Mützen, rauchten Pfeife und spielten Geige. Die Straße, der Geruch des Blutes, der trübe Sumpf abartiger Gefühle jedoch waren eine ganz andere Sache.


      Es war immer so einfach. Ganz einfach. Manchmal zu einfach, auf den ersten Blick. Hass, Neid, Rache waren die Schmierenkomödianten im alltäglichen Schauspiel der Gefühle und ihr Spiel so plump, dass man sie gar nicht mehr bemerkte. Ja, man gewöhnte sich sogar an sie.


      Dennoch, dachte Ricciardi, fehlte noch ein Baustein. Der entscheidende. Das Bild war noch nicht komplett, auch wenn er die Umrisse und Farben kannte und es in groben Zügen vor sich sah. Es fehlte noch ein einziges, letztes, entscheidendes Gespräch.


      Wenn er an diesem Punkt der Ermittlungen angelangt war, wenn das Knäuel der Fragen sich entwirrt hatte, das Tatmotiv auf der Hand lag und klar war, auf welche Weise die Tat begangen worden war, schlich sich oft ein Moment des Widerwillens ein. Als wehrte man sich innerlich dagegen, in vollem Bewusstsein an den Abgrund des Hasses zu treten, sich der Kälte auszusetzen, mit der jemand beschloss, einen anderen Menschen zu töten oder seinen Tod zu wollen, und den Blick auf ein ebenso schreckliches wie verzehrendes Panorama zu werfen, der notwendig war, auf den er jedoch gerne verzichtet hätte.


      Auch dieses Mal war es so. Der Tod des Professors war ein ebenso schlichter wie brutaler Akt gewesen, doch seine Wurzeln lagen weit weg. Sehr weit weg, sowohl in der Zeit als auch im Raum.


      Er war fast im Präsidium angelangt, als er an der Straßenecke eine Gestalt sah, die ihm irgendwie bekannt vorkam. Ein großer, eleganter Mann mittleren Alters, von kerzengerader Haltung. Während er sich näherte, war Ricciardi sich immer weniger sicher, ihn zu kennen, doch vertraut wirkte der Mann dennoch. Er trug eine Brille und einen Spazierstock.


      Der Mann schien auf jemanden zu warten. Jetzt hatte auch er Ricciardi entdeckt und neigte ganz leicht den Kopf, in einer instinktiven Geste des Wiedererkennens. Es gab dem Commissario einen Stich, als ihm klar wurde, dass es Enricas Vater war.


      Wie sehr ihm Enrica doch ähnelt, schoss es ihm durch den Kopf. Ganz gewiss wollte der Mann nicht zu ihm, aber konnte es sich wirklich um einen reinen Zufall handeln? Rasch warf Ricciardi einen Blick auf das Gesicht des anderen, als wollte er ihn um ein weiteres Zeichen bitten. Und tatsächlich trat der Mann einen Schritt nach vorne, tippte sich an den Hut und fragte mit kaum hörbarer Stimme: »Sind Sie zufällig Commissario Ricciardi?«


      Ricciardi blieb stehen. Das Herz schlug ihm bis zum Hals.


      »Ja, Signore. Mit wem habe ich die Ehre?«


      Der Mann schien sich unwohl zu fühlen. Er lüpfte den Hut, machte eine Verbeugung und zog eine Visitenkarte aus seiner Jackentasche.


      »Ich bin Cavaliere Giulio Colombo, aus der Via Santa Teresa. Wir … nun, ich glaube, wir sind Nachbarn, Commissario. Genauer gesagt wohnen wir uns gegenüber.«


      Das weiß ich doch, dachte Ricciardi. Und wie gut ich das weiß.


      »Gewiss, Cavaliere, gewiss. Wollen Sie denn … äh …«


      Ricciardi suchte nach den richtigen Worten. Sollte er ihn in sein Büro einladen? Doch wenn er beschlossen hatte, ihn dort zu treffen, hätte er ihn doch bestimmt auf der Bank im Flur erwartet. Konnte er ihn hier auf der Straße fragen, was er wollte? Oder …


      Der Cavaliere erlöste ihn aus seiner Befangenheit. »Darf ich es wagen, Sie auf einen Kaffee einzuladen, Commissario? Natürlich nur, wenn Sie nichts Dringendes vorhaben. Ich brauche auch nur fünf Minuten.«


      »Aber ich bitte Sie, Cavaliere. Kein Problem, wo denken Sie hin? Wo?«


      »Wäre Ihnen das Gambrinus recht? Ich gehe dort gerne hin. Jedenfalls ist der Kaffee gut.«


      Ricciardi nickte. »Mit dem größten Vergnügen. Dort gehe ich auch oft hin.«


      Sie setzten sich in Bewegung. Zwar waren es kaum mehr als hundert Meter bis zum Café, doch beiden kam es vor, als würden sie einen Berg im Himalaja besteigen. Sie gingen Seite an Seite, ohne sich anzusehen, mit raschem Schritt. Gelegentlich tauschten sie eine beiläufige Bemerkung über die Hitze aus, und mehrfach begegneten sie Personen, die den Cavaliere kannten, woraufhin die Männer den Hut lüpften, die Damen ihm mit einem leichten Neigen des Kopfes zulächelten und Ricciardis Begleiter mit Höflichkeit den Gruß erwiderte.


      Es ist deutlich zu erkennen, dass er sich ebenso unwohl fühlt wie ich, beschloss Ricciardi für sich. Was konnte der Cavaliere nur von ihm wollen? Mehrere Möglichkeiten stürmten auf ihn ein. Die erste – und beunruhigendste – war die, dass es Enrica nicht gut ging, dass dies der Grund war, warum er sie schon so viele Tage nicht mehr am Fenster gesehen hatte; es wäre auch durchaus plausibel gewesen, denn Rosa, die noch immer ohne Bewusstsein in einem Krankenbett lag, war der einzige Kontakt, den Ricciardi im Viertel hatte, folglich hätte ihm auch niemand davon berichtet. Und vielleicht war ja der Vater sogar gekommen, um ihm eine traurige Nachricht zu überbringen.


      Eine andere Möglichkeit war, dass Colombo ihn aufgesucht hatte, um ihn für die wenigen vertrauten Momente, die Ricciardi mit seiner Tochter erlebt und für die er nicht um Erlaubnis gebeten hatte, zur Rechenschaft zu ziehen. Er hatte ihr geschrieben, hatte mit ihr gesprochen, und auch wenn die Initiative nicht von ihm ausgegangen war, hatten sie sich in der Weihnachtsnacht auf der Straße geküsst. Hatte man sie dabei vielleicht vom Fenster aus gesehen? Aber das war absurd, seither waren sechs Monate vergangen. Darum konnte es sich nicht handeln.


      Was also wollte der Mann ihm sagen?


      Als sie das Gambrinus betraten, schlug jeder von ihnen gedankenverloren die gewohnte Richtung ein: Colombo zu dem kleinen Saal, der auf die Via Chiaia hinausging, wo er meist saß, um Zeitung zu lesen; Ricciardi auf das Hinterzimmer, das weniger frequentiert war und von wo man auf die große Piazza schaute. Beide blieben gleichzeitig stehen und mussten über diese plötzliche Einigkeit lachen. Dann entschieden sie sich für den Hauptsaal und nahmen an einem der etwas abgelegenen Tischchen Platz.


      Durch die Glasfront sah man eine Ecke des Königspalastes, den Torbogen des Opernhauses San Carlo sowie einen fliegenden Händler, der versuchte, seine Nüsse und Süßigkeiten an den Mann zu bringen. Gleich neben ihm – und nur für Ricciardi mit seiner vermaledeiten Gabe zu erkennen – lag eine alte Bettlerin, die an ihrem eigenen Erbrochenen erstickt war und leise und absurderweise ein altes Wiegenlied sang: Nonna nonnnooo, nonna vo’ fare chesta nenna bella, nonna vo’ fare mo’ ch’è piccerella. Großmutter, Großvater, ich singe dieses schöne Wiegenlied, jetzt wo sie noch so klein ist … Wer weiß, was die Alte geträumt hatte, als sie gestorben war.


      Colombo fragte Ricciardi höflich, was er denn wünsche, und bestellte zwei Kaffee. Sein Blick hinter der Brille schweifte im Lokal umher; er wusste nicht, wie er anfangen sollte, doch dabei konnte Ricciardi ihm nicht behilflich sein.


      Schließlich hüstelte Colombo und sagte: »Ich habe ein Geschäft da drüben, an der Ecke San Ferdinando. Von hier aus sieht man es nicht. Hüte. Natürlich nicht nur, sondern auch Handschuhe, Stöcke, Schirme. Vor allem aber Hüte.«


      Ricciardi suchte nach einer Antwort, doch es hatte ihm die Sprache verschlagen. Er räusperte sich und nickte.


      Colombo fuhr fort: »Sie müssen entschuldigen, Commissario. Ich kann mir denken, dass Sie viel zu tun haben. Eine Stadt wie diese … Viele Ihrer Kollegen gehören zu meiner Kundschaft, und da höre ich so manches. Aber habe ich recht gesehen, dass Sie keinen Hut tragen?«


      In Ricciardis Ohren klang es wie ein Vorwurf, auch wenn Colombo es mehr als Frage formuliert hatte. »Nein, in der Tat nicht. Ich leide an … Migräne, und leider bekomme ich sofort einen Anfall, wenn ich Hut trage. Ich brauche Luft. Das wird sein, weil ich aus einem Bergdorf komme.«


      »Verstehe.«


      Wieder trat eine betretene Pause ein, während beide schweigend die Bewegungen der Autos, Droschken und Personen draußen beobachteten. Die alte Bettlerin, leicht verblichen, aber immer noch sichtbar, sang leise für Ricciardi.


      Colombo wandte sich mit ruhigem Blick an den Commissario. »Wissen Sie, ich habe fünf Kinder. Sie liegen mir alle sehr am Herzen, das werden Sie schon sehen, wenn und falls Sie einmal Kinder haben. Ich lebe für sie. Um ihnen ein anständiges Leben zu bieten und eine Zukunft zu geben.«


      Er hielt inne, und Ricciardi wartete.


      »Allerdings ist es ganz natürlich, dass man zu manchen dieser Kinder, oder zu einem ganz speziell, eine besondere Bindung hat, sich ohne viele Worte versteht, vielleicht auch nur mit einem Blick. In meinem Fall ist das bei einer meiner Töchter so. Genauer gesagt bei meiner Erstgeborenen.«


      Ricciardi begann zu schwitzen. Ja, es war heiß, doch ins Schwitzen geriet er eigentlich nur selten, selbst wenn es noch heißer war als jetzt.


      »Ich habe Sie aufgesucht, um Ihnen eine Geschichte zu erzählen«, fuhr Colombo fort. »Und ich möchte vorausschicken, dass es eigentlich nicht meine Art ist, einfach so mit einem Unbekannten in Kontakt zu treten. In meiner Generation tut man das nicht. Ich bin es gewohnt, dass man einander vorgestellt wird, dass man eine gewisse Vertrautheit zum anderen entwickelt hat, bevor man sich ihm öffnet oder ihm gar etwas anvertraut. Deshalb will ich Ihnen auch nicht verschweigen, dass es mir sehr peinlich ist, mich hier zu befinden.«


      Ricciardi rutschte auf seinem Stuhl herum, versuchte vergeblich, gegen seine eigene Verlegenheit anzukämpfen.


      »Cavaliere, ich bitte Sie, sagen Sie mir doch frank und frei, was Sie sagen wollen. In meiner Arbeit, nun, da erleben wir so manches, das haben Sie eben selbst gesagt, und Sie haben recht damit. Uns überrascht nichts, und nichts kann uns mehr belasten als die vielen schmerzlichen Situationen, deren Zeugen wir werden, ohne es eigentlich zu wollen. Ich kann Ihnen versichern, dass Sie frei von der Leber weg zu mir sprechen können.«


      Colombo lächelte. Und auch dieses Lächeln erinnerte Ricciardi an Enrica.


      »Eine Sache ist die Arbeit, Commissario, und die andere das Privatleben. Aber sagen wir doch, ich bin hier, um Ihnen eine Geschichte zu erzählen, wenn Sie bereit sind, mir zuzuhören. Ich werde nicht lange dafür brauchen.«


      »Bitte, erzählen Sie nur.«


      »Also. Stellen wir uns ein Mädchen vor. Ein liebes, freundliches Mädchen von gutem Charakter, ruhig, aber im Besitz eines starken Willens. Eine Träumerin, die, wenn sie nicht arbeitet oder der Mutter im Haushalt hilft, gerne romantische Bücher liest und von einer Zukunft träumt, die genauso aussieht wie ihre Gegenwart: eine Familie, ein Haus. Ein Ehemann, den sie liebt und von dem sie geliebt wird. Stellen wir uns nun vor, dieses Mädchen wartet auf den Mann seines Lebens, man könnte auch sagen, auf seinen Märchenprinzen. Und dass dieses Mädchen sich mit nichts anderem begnügen will als mit der großen Liebe.«


      Ricciardi hörte ihm aufmerksam zu, und das Herz schlug ihm bis zum Hals. Der Cavaliere sprach mit leiser Stimme, in der auch ein Hauch von Melancholie lag; die große Zärtlichkeit, die er für das Mädchen empfand, war deutlich zu spüren.


      »Stellen wir uns weiter vor, dass das Mädchen überzeugt ist, sie gefunden zu haben, die Liebe ihres Lebens, und dass es ebenfalls davon überzeugt ist, dass diese Liebe erwidert wird. Ich … wer sie kennt, weiß, dass sie einen guten Grund haben muss, wenn eine solche Überzeugung in ihr reift. Und dass der Mann sich ihr gegenüber so verhalten hat, dass sie auf diesen Gedanken gekommen sein könnte.«


      Ricciardi spürte, wie sich sein Magen verkrampfte. »Cavaliere, ich …«


      Colombo hob eine Hand, ohne Ricciardi anzusehen. »Commissario, ich bitte Sie. Lassen Sie mich zu Ende sprechen. Es ist so schon schwierig genug, glauben Sie mir.«


      Ricciardi schwieg.


      Colombo trank einen Schluck Wasser. »Dann geschieht etwas, oder vielleicht geschieht es auch nicht. Tatsache ist, dass dieses Mädchen zu der Überzeugung gelangt – und wie ich Ihnen gerade gesagt habe, ist es von seinen Überzeugungen schwer abzubringen, wenn es sie denn einmal errungen hat –, diese Erwiderung seiner Gefühle sei ein reines Hirngespinst gewesen. Oder dass es jedenfalls besser ist, diese Gefühle zu überwinden, zu vergessen. Und dass das Mädchen als Konsequenz beschließt zu gehen. Abzureisen.«


      Ricciardi beugte sich nach vorn, die grünen, fiebrigen Augen auf das Gesicht des Cavaliere gerichtet.


      »Abzureisen? Aber wohin denn? Und warum abreisen? Sie wird doch nicht etwa …«


      »Nicht weit, nein. Aber weit genug, um nicht ständig auf einen Blick von ihm zu warten, auf ein Wort oder einen Brief, was vielleicht alles nie kommen wird. Ich denke, es war richtig, sich so zu verhalten, wissen Sie. Aber der Punkt ist ein anderer.«


      Ricciardi hatte auf einmal das Gefühl, aus der Wirklichkeit geschleudert zu werden wie mit einem Katapult. Wie kam er nur dazu, hier im Gambrinus zu sitzen und mit einem Unbekannten Dinge zu erörtern, bei denen es ihm schon die Schamesröte ins Gesicht getrieben hätte, wenn er sie ganz für sich allein, vor einem Spiegel, ausgesprochen hätte?


      »Und was ist der Punkt?«


      »Der Punkt ist, dass sie dort, wohin sie gefahren ist, um jenen Mann zu vergessen, einen anderen kennenlernt. Einen anderen, der Interesse an ihr zeigt und ihr immer deutlicher den Hof macht, ja, sie um ein Rendezvous bittet.«


      Ricciardi fühlte sich auf einmal wie jemand, dem man mit einer Feuerwaffe in die Brust geschossen hatte.


      »Ein Rendezvous? Und … und sie, was hat sie gesagt? Ich meine, dieses Mädchen, das wir uns vorstellen, was hat es denn geantwortet?«


      Colombo nahm einen großen Schluck von seinem Kaffee, den er noch nicht angerührt hatte. Er sah so aus, als würde das Ganze über die Maßen an seinen Kräften zehren.


      »Sie ist unschlüssig. Sie denkt, dass dieser Mann, den sie an dem Ort gefunden hat, starke und ehrliche Gefühle für sie hegt. Dass er ihr das geben will, was sie sich im Leben immer gewünscht hat, oder wenigstens das, wovon sie geglaubt hat, sie wolle es. Dass er sie mitnehmen will in sein fernes Land, was ihr ein wenig missfällt und was ihrem Papa sehr missfällt, dem es das Herz brechen würde, der jedoch zu jedem Opfer bereit ist, nur um sie glücklich zu sehen.« Er verstummte, kämpfte offenbar gegen die Übermacht seiner Gefühle an. Und fuhr dann fort: »Doch den anderen kann sie nicht vergessen, der, den sie im Herzen hatte, als sie abgereist ist. Jenen Traum hegt sie noch immer.«


      Eine Trambahn ließ draußen in der mörderischen Hitze des Nachmittags ihre raue Glocke ertönen. Ricciardi verspürte in sich einen Sturm der Gefühle, der jedes seiner Organe erfasste.


      »Warum sagen Sie mir diese Dinge, Cavaliere? Wieso haben Sie mich aufgesucht? Wenn dieser Mann … wenn dieses Mädchen in jenem Menschen das finden sollte, was sie sich wünscht, was könnte dann … was könnte der andere dann noch tun?«


      Colombo richtete seinen Blick auf das von der Sonne beschienene Portal des Opernhauses und auf den Verkäufer der Nüsse und Süßigkeiten, der Schatten suchte, dabei jedoch nicht aufhörte, den Passanten seine Waren feilzubieten.


      »Sehen Sie, Commissario, diese junge Frau schickt Briefe nach Hause, in denen sie erzählt, was sie jeden Tag macht. Aus diesen Briefen sprechen Freude, Fröhlichkeit, Zufriedenheit. Es geht ihr gut. Sehr gut. Und in jenen Briefen spricht sie weder von dem einen noch von dem anderen Mann. Die Mutter – eine wunderbare Frau, verstehen wir uns recht – möchte sie schon seit Jahren endlich verlobt sehen, bereits verheiratet oder wenigstens kurz davor. Die andere Tochter, die sogar jünger ist, hat bereits ein Kind … Aber das sind nicht die einzigen Briefe, die sie schickt. Sie schickt auch noch andere Briefe, jenes Mädchen. Jemandem, dem sie wirklich ihr Herz ausschüttet.«


      Ohne den Blick vom Fenster abzuwenden, steckte der Cavaliere eine Hand in seine Jacke und zog ein Bündel cremefarbenes Papier hervor, legte es sogleich ab.


      »Und dieser Jemand hat alles über Bord werfen müssen, an das er glaubt, seine Prinzipien und sogar seine Erziehung, um etwas zu tun, was er noch nie getan hat. Denn sein Mädchen, die Tochter, die ihn zum ersten Mal in seinem Leben hat spüren lassen, was es heißt, Vater zu sein und damit ein vollständiger Mann, die Einzige, die wiederum ihn versteht, die jeden seiner Gedanken errät, ohne dass er ein Wort sagen muss, kämpft gegen die Vorstellung an, verstehen Sie mich recht, sich für den Rest ihres Lebens selbst zur Heiterkeit zu verdammen.«


      Nun war es an Ricciardi, mit jeder Faser seines Seins erschüttert zu sein. Dieser Mann hatte das Recht zu erfahren, warum es, wenn man jemanden liebte, auch bedeuten konnte, dass man ihn seinem Schicksal überließ.


      »Cavaliere, Sie müssen wissen, dass ich …«


      Der Mann richtete einen unergründlichen Blick auf ihn.


      »Nein, Commissario. Nicht Sie. Jener Mann. Erinnern Sie sich? Es ist nur eine Geschichte. Eine erfundene Geschichte. Sonst können wir nicht mehr weiterreden. Das verstehen Sie doch, oder?«


      Ricciardi schien aus einer plötzlichen Betäubung zu erwachen, und es wurde ihm schlagartig bewusst, dass Enricas Vater recht hatte.


      »Einverstanden. Von jenem Mann wissen wir nichts. Wir müssen Erkundigungen über ihn einziehen, so wie wir es in unserer Arbeit tun. Denn manchmal, Cavaliere, wenn wir die wahren, tiefen Hintergründe nicht kennen, dann kann ein Verhalten, eine Handlungsweise, vielleicht auch nur ein Ausdruck vollkommen unverständlich erscheinen.« Nun wandte auch er sich dem Straßenverkäufer zu und sah die tote alte Frau, verblichen in der Sonne, die ihr vergessenes Schlaflied sang und dabei den Wein erbrach, an dessen übermäßigem Genuss sie gestorben war. »Dieser Mann, wissen Sie, hat starke Gefühle für sie. So stark, wie sie nur sein können. Aber er hat auch Angst davor, denn er sieht Tag für Tag in seinem Leben, was für Folgen diese Gefühle haben. Und er denkt, wenn er diese Gefühle aus seinem Leben heraushält, wenn er sich selbst von den Menschen absondert, die … die ihm etwas bedeuten, dann tut er nur das Allerbeste für sie. Genau so ist es. Und deshalb hält er sich vielleicht auch fern, in der schrecklichen Hoffnung, vergessen zu werden. Und in dem Bewusstsein, dass genau das – vergessen zu werden – ihn umbringen würde.«


      Es war ihm durchaus bewusst, wie abstrus seine Gedankengänge wirken mochten, doch Colombo schien ihn verstanden zu haben.


      »Commissario, ich bin nur ein einfacher Kaufmann. Es gefällt mir, zu lesen und mich zu informieren, und ich interessiere mich für Politik, was in diesen Zeiten, wenn man bedenkt, was alles so geschieht, vielleicht ein großer Fehler ist. Aber ich bin damals vom Gymnasium abgegangen und verstehe nicht viel von philosophischen Spekulationen. Ich weiß nur, dass Enrica dabei ist, eine Entscheidung zu treffen, für deren Konsequenzen sie möglicherweise auf ewig bezahlen wird. Ich weiß nicht, welche Absichten der erwähnte Mann hat. Aber ich weiß, er hätte zumindest die Pflicht, ihr in die Augen zu schauen und mit ihr zu sprechen, so wie es auch der Herr tun wird, den sie dort, wo sie jetzt ist, kennengelernt hat.«


      Es trat eine Pause ein. Colombo stand auf, zog ein Kärtchen aus der Tasche und drückte es Ricciardi in die Hand.


      »Hier ist eine Adresse, die Ihnen von Nutzen sein könnte, Commissario. Vielleicht tue ich gut daran, sie Ihnen zu geben, vielleicht auch nicht. Aber ich weiß, meine Enrica wollte es so. Ich wünsche Ihnen, dass Sie Ihr Gleichgewicht zurückerlangen und die richtige Entscheidung treffen. Ich vertraue auf Ihre Diskretion und damit auf die Tatsache, dass Sie niemandem, vor allem ihr nicht, sagen werden, dass dieses Gespräch stattgefunden hat. Guten Tag.«


      Ricciardi nahm die Visitenkarte entgegen und steckte sie in die Tasche, erhob sich seinerseits und verabschiedete sich mit einem kurzen Nicken vom Cavaliere.


      Dann gingen beide in entgegengesetzte Richtungen davon.

    

  


  
    
      


      LXVI


      Maione wartete vor dem Präsidium auf Ricciardi, im Schatten des Torbogens. Bei seiner Rückkehr vom Vomero war er sich sicher gewesen, ihn im Büro anzutreffen, so wie sie es am Tag zuvor ausgemacht hatten, und er begann sich bereits Sorgen zu machen, ohne dafür einen genauen Grund nennen zu können, als er ihn aus der Ferne kommen sah, wie immer mit den Händen in den Hosentaschen und gesenktem Blick. Doch den mitfühlenden Augen des Brigadiere entging nichts, und so war ihm auf der Stelle klar, dass etwas nicht in Ordnung war.


      Er ging Ricciardi entgegen, wozu er einige Meter die schmale Gasse hochlaufen musste, die zum Eingang des Gebäudes führte.


      »Commissario, alles in Ordnung mit Ihnen? Ich hab mir schon Sorgen gemacht, weil Sie gesagt haben, Sie wollten in der Frühe zu Rispoli und hinterher gleich ins Büro, aber dann hat man mir gesagt, Sie seien seit gestern nicht mehr hier gesehen worden. Ist was passiert?«


      Ricciardi gab keine Antwort. Er wirkte geistesabwesend, sein Gesicht war schmerzlich verzogen.


      »Ist denn was mit Signora Rosa, Commissario? Und wann ist es passiert? Vorhin habe ich im Krankenhaus angerufen, weil ich Sie nicht kommen sah und dachte, ihr Zustand hätte sich verschlimmert, aber Dottor Modo sagte, alles sei unverändert.«


      Bei Rosas Erwähnung schien Ricciardi endlich aus seinen Tagträumen zu erwachen.


      »Ach, hast du schon angerufen? Ich wollte es jetzt gleich tun, wenn ich im Büro bin. Nein, es ist nichts passiert. Alles wie gehabt. Komm, gehen wir hoch. Wir müssen uns noch über den letzten Besuch abstimmen, den wir machen müssen, bevor wir den Fall abschließen.«


      »Nein, Commissario. Ich glaube, wir müssen unsere Pläne überdenken. Es kam ein Anruf vom Incurabili-Krankenhaus, wo die Leichenschau des armen Coviello vorgenommen wurde, die im Übrigen in Gänze das bestätigt, was man bereits weiß. Es heißt, es gebe doch jemanden, der Anspruch auf die Leiche erhebt, damit sie beerdigt werden kann.«


      Ricciardi blickte Maione lange an. Er wirkte wie versteinert.


      »Wenigstens das. Na gut, dann gehen wir ins Incurabili.«


      Das Incurabili-Krankenhaus war das größte der Stadt. Der widersprüchliche Name – Krankenhaus der Unheilbaren – rührte von seinem kompletten Namen her, der Santa Maria del Popolo degli Incurabili lautete, und wurde durch die hektische Aktivität im Dienste der Medizin, die hier herrschte, Lügen gestraft.


      Ricciardi und Maione durchquerten den großen Eingang und bahnten sich einen Weg durch die Ärzte, Pfleger, Angehörigen und gehfähigen Kranken. Vorbei an der Kirche, die rechter Hand lag und aus der die Litaneien von Betenden während einer Messe drangen, kamen sie im Innenhof des Spitals heraus. Ohne auf die große Treppe zu achten, die zu den Krankensälen und zur großen Apotheke führte, lenkten sie ihre Schritte zum hinteren Teil des Gebäudes, wo sich das Leichenschauhaus befand.


      Als sie aus dem Garten kamen, begrüßte sie der junge Arzt herzlich, den sie in Coviellos Werkstatt kennengelernt hatten.


      »Guten Tag, Commissario, Brigadiere! Man hat Ihnen also mitgeteilt, dass wir mit unserem Erhängten fertig sind, richtig?«


      Ricciardi missfiel der oberflächliche und auch wenig respektvolle Ton, den der Arzt gegenüber dem Toten anschlug, und wusste wieder einmal die mitleidige Haltung, die Bruno Modo stets an den Tag legte, zu schätzen. Und er hörte erneut deutlich die Worte, die das Abbild des Goldschmiedes am Schauplatz seines Todes geflüstert hatte: Am Grunde deines Herzens.


      »Wie heißen Sie, Dottore?«


      »Guglielmo Franzi, Commissario«, antwortete der Arzt würdevoll.


      »Dann wollen Sie doch bestimmt auch als Dottor Guglielmo Franzi angesprochen werden, oder?«


      Der junge Mann blinzelte verwirrt hinter den runden Brillengläsern.


      Ricciardi fuhr fort: »Denn der, den Sie unseren Erhängten nennen, hatte einen Vor- und einen Nachnamen, wissen Sie? Er hieß Nicola Coviello. Er hatte eine Mutter, eine arme, alte, demente Frau, die jetzt ganz allein auf der Welt ist, einen Lehrjungen, dem er alles über seinen Beruf beibrachte, und er hatte auch Gedanken und Gefühle, Menschen, die er mochte, liebte. Falls sich unsere beruflichen Wege noch einmal kreuzen sollten, wüsste ich es deshalb sehr zu schätzen, wenn Sie die Opfer mit ihrem Vor- und Nachnamen benennen würden.«


      Der kleine Arzt wurde rot. »Sie haben recht, Commissario. Ich bitte um Entschuldigung. Wie sich bereits aus den ersten Untersuchungen schließen ließ, erlitt die Leiche … äh, Coviello den Erstickungstod durch den Strick, mit dem er sich am Deckenbalken seiner Werkstatt aufgehängt hatte. Der Strick hatte einen deutlichen Abdruck am Hals hinterlassen, weshalb wir leider davon ausgehen müssen, dass es eine Weile gedauert hat, bis er tot war. Die Annahme des Todeszeitpunkts hat sich bestätigt.«


      »Und es gab keine Anzeichen eines Kampfes?«, fragte Maione.


      »Nein, Brigadiere. Aus den Verletzungen an den Händen und den Hanfspuren vom Strick lässt sich schließen, dass er sich sogar selbst hochgezogen hat, ohne sich abzustützen. Er muss sehr stark gewesen sein. Abgesehen davon war er gesund, wir haben keinerlei Krankheit im fortgeschrittenen Stadium feststellen können. Er hat es also nicht getan, um nicht leiden zu müssen.«


      Und doch hat er gelitten, dachte Ricciardi. Und wie er gelitten hatte. Bedauern, Verzweiflung. Vielleicht Reue. »Danke, Dottore. Sonst gibt es nichts mehr?«


      »Doch, Commissario, das habe ich Ihnen ja am Telefon ausrichten lassen. Wie Sie wissen, gibt es jemanden, der Anspruch auf die Leiche … äh, auf die sterblichen Überreste erhebt. Die Person sagt, sie werde so lange nicht weggehen, bis sie nicht die Begräbnisfeier und die Bestattung in die Wege leiten kann. Ich habe ihr erklärt, dass wir die Anweisungen des Polizeipräsidiums abwarten müssen, aber …«


      Ricciardi nickte. »Ja. Ich habe es vernommen, Dottore. Wir kümmern uns darum. Wo ist denn diese Person?«


      Der Arzt zeigte auf die hintere Tür zum Garten. »Da hinten, gleich beim Eingang zum Leichenschauhaus. Dort steht eine Bank, im Schatten des Vordaches.«


      »Verstanden. Noch einmal danke und einen schönen Nachmittag.«


      Maione tippte sich an die Mütze, und während er Ricciardi folgte, flüsterte er ihm zu: »Gut gemacht, Commissario, dem Jüngelchen haben Sie’s aber ordentlich gegeben. Der könnte sich von Dottor Modo noch eine Scheibe abschneiden.«


      »Bruno kann niemand das Wasser reichen. Gehen wir, Raffaele. Versuchen wir zu begreifen, wann Coviello angefangen hat zu sterben.«


      Auf der Bank, die ihnen der Arzt gezeigt hatte, saß eine einzelne Person: eine Frau, ganz in Schwarz, mager, die behandschuhten Hände fest um eine Tasche geschlossen, die sie auf dem Schoß hatte. Sie trug einen Hut, auch er schwarz, mit einem Schleier, der das ganze Gesicht bedeckte und folglich unkenntlich machte.


      Ricciardi näherte sich, gefolgt von Maione, und blieb vor der Frau stehen. Die Hitze war fürchterlich, und in den Bäumen zirpten die Zikaden.


      Mit einer leichten Verbeugung sagte der Commissario: »Guten Abend, Signora Iovine.«

    

  


  
    
      


      LXVII


      Sie setzten sich zu der Signora auf die Bank, Maione neben Ricciardi und der neben die Witwe Iovine. Immer wieder betrachtete der Brigadiere verstohlen das verschleierte Profil der Frau, das praktisch nicht auszumachen war bis auf die spitze Nase, die im Vergleich zu der des Commissario leicht vorsprang, als wäre sie sein Schatten. Seit dem ersten Moment, als er sie gesehen hatte, konnte er sich eines zutiefst unangenehmen Gefühls nicht erwehren: Diese magere, ganz in Schwarz gehüllte Gestalt, die kerzengerade vor dem Leichenschauhaus saß, sah in seinen Augen aus wie der Tod höchstpersönlich.


      Ohne sich ihr zuzuwenden, begann Ricciardi leise zu sprechen. Es war kaum mehr als ein Flüstern.


      »Ich hätte viel früher darauf kommen müssen. Alle Anzeichen waren da, wissen Sie. Und ich glaube, weder Sie noch er hatten vor, es noch lange zu verbergen. Aber man sieht nichts, wenn man nicht hinschaut, und ich war abgelenkt … von so vielen Dingen. Dann habe ich endlich begriffen.«


      Die Frau schien nicht zuzuhören. Sie hatte sich keinen Millimeter bewegt, fast hatte es den Anschein, als würde sie mitten in dem lauten Zirpkonzert der Grillen nicht einmal atmen.


      »Das erste Zeichen war das offensichtlichste. Er war der Letzte gewesen, der ihn lebend gesehen hatte. Wir haben uns das angehört, was er uns sagte – der Schatten im Dunkeln, ein riesenhafter Mann. Doch derjenige, der ein Opfer als Letztes im Leben sieht, ist immer der Mörder. Derjenige, der das größte Interesse daran hat, den Verdacht auf jemand anderen zu lenken, um Zeit zu gewinnen. Nicht, weil er davonkommen wollte, sondern um Zeit herauszuschinden. Die Zeit, um seine Arbeit zu vollenden. Er wusste, dass die Anschuldigungen gegenüber anderen, gegenüber dem Sohn des Doktors oder dem Ganoven mit der toten Frau, letztlich haltlos waren. Er wollte nur mehr Zeit.«


      In einem Stockwerk über ihnen schlug jemand einen Fensterladen zu.


      Ricciardi fuhr fort: »Und als wir ihn noch einmal befragten, sagte er, er habe für den Ring ein Modell vorgeschlagen, das perfekt für schmale Finger sei, so wie die Ihren. Dabei hatte er doch selber zugegeben, dass er jene Dame nie gesehen hatte. Seinen Namen, haben Sie uns gesagt, hätten Ihnen irgendwelche Freundinnen genannt, und dann hätten Sie ihn Ihrem Mann gegenüber erwähnt. Woher wusste er also das mit den schmalen Fingern? Ihr Mann konnte es ihm nicht gesagt haben, denn die Begegnungen zwischen den beiden waren flüchtig gewesen, es war nur wenig gesprochen worden. Und als wir dann zu ihm nach Hause gingen, hat die Mutter, eine arme, verwirrte alte Frau, uns gesagt, endlich, nach so vielen Jahren, sei Nicolas Verlobte zurückgekehrt, eine Frau, die laut seinem Lehrjungen eines Abends am Eingang zur Werkstatt gestanden und etwas Unverständliches über die Abfahrt eines Dampfschiffes gesagt hatte. Die gleichen Worte, die er in seine Werkbank eingeritzt hat, an der er sein Leben lang auf Sie, Signora, gewartet hat. Auf Ihre Rückkehr. Und zum Dank für diese Rückkehr hat er auch die Votivgabe für die Madonna angefertigt, die Madonna, deren Namen Sie tragen.«


      Maione saß da, mit ausdrucksloser Miene wie ein Buddha in der Uniform eines Brigadiere, doch in ihm drinnen herrschte heller Aufruhr. Ricciardi hatte ihm seine Hypothese auseinandergesetzt, doch sie jetzt in allen Details zu hören, nur wenige Meter von dem Autopsieraum entfernt, in dem der von seinen inneren Organen befreite Leichnam des armen Goldschmiedes lag, und im Angesicht dieser schwarz gewandeten Frau, die ebenso gut eine Schneiderpuppe hätte sein können, raubte ihm schier den Verstand.


      »Und da, erst da, habe ich begriffen«, fuhr Ricciardi fort. »Als ich mir das flammende Herz angeschaut habe, das in ewiger Liebe und ewigem Schmerz vom Feuer aufgezehrt wird, dieses Herz aus massivem Gold, in dem wahrscheinlich das ganze Vermögen steckte, das der Mann mit seiner so geschätzten Arbeit angehäuft hatte. Das Herz, in das Ihr Name, Signora, eingeritzt ist, fein ziseliert mit Coviellos ganzer wundersamer Fingerfertigkeit. Ihr Name – wie ein Schrei der Verzweiflung. Ihr Name – wie ein letzter, unglücklicher Gedanke.«


      Auf einmal schwiegen die Zikaden, als hätten sie etwas von dem Gespräch aufgeschnappt und lauschten aufmerksam. Dem erschütterten Maione erschien es wie ein schreckliches und zugleich auch ganz natürliches Zeichen.


      Mit düsterer Miene sagte der Commissario: »Es war Nicola Coviello, der Ihren Mann aus dem Fenster gestürzt hat. Es war Nicola Coviello mit seinen kundigen und starken Händen, der ihn am Gürtel und am Hemdkragen packte und ihn über das Fensterbrett hinwegschleuderte, ohne große Anstrengung und ohne zu zögern. Es war Nicola Coviello, der Iovines Leben ein Ende bereitet hat, und er hat damit einen Befehl von Ihnen erfüllt, ob er nun explizit ausgesprochen worden war oder nicht. Ich kann es nicht beweisen, und ich habe auch kein Interesse daran, das zu tun. Abgesehen davon ist es für die Ermittlungen auch nicht von Bedeutung, denn Coviello ist tot. Aber ich bin mir sicher. Mir sind nur seine Beweggründe nicht klar. Ich will sie wissen. Und Sie müssen sie mir sagen. Um der Gerechtigkeit willen. Um ihm Gerechtigkeit widerfahren zu lassen.«


      Als Ricciardi zu Ende gesprochen hatte, herrschte lange Schweigen. Immer wieder warf Maione einen schnellen Blick auf die beiden reglosen Profile im Gegenlicht, beide so schmal und spitz, als gehörten sie ein und derselben Person: der Commissario mit seiner Haartolle über der Stirn, wie er mit seinen grünen Augen gedankenverloren vor sich hin schaute; und die schwarze Frau mit dem kerzengeraden Rücken, mager und still, die behandschuhten Hände fest um den Griff ihrer Tasche geschlossen. Die Zeit stand still über einem Abgrund, der die Hölle hätte sein können, voller schreiender Toter in der mörderischen Hitze der ewigen Flammen.


      Dann bewegte die Iovine ihre Hände.


      Sie hob sie an den Schleier und zog diesen über den Hut nach oben, wo er zu liegen kam und ihr Gesicht enthüllte.


      Maione war schon beim ersten Mal, als sie die Frau getroffen hatten, die Härte dieses Antlitzes aufgefallen – eine Härte, die sich nur kurz gelöst hatte, als sie von ihrem Sohn sprach. Dieses Mal entbehrte das Gesicht von Maria Carmela Iovine del Castello jeglichen Ausdrucks, die Fältchen rund um den Mund und in den Augenwinkeln wirkten wie in Marmor gemeißelt. Genau wie Ricciardi blickte auch sie ins Leere, fast so, als wohnten beide dem gleichen Schauspiel bei.


      Der Brigadiere spürte, wie sein Herzschlag sich beruhigte, jedoch einem Verkrampfen des Magens wich. Es war wie ein banges Gefühl der Erwartung, als hätte man bereits einen Blitz gesehen und wartete auf den Donner.


      Die Frau machte den Mund auf und wieder zu, als suchte sie nach den passenden Worten.


      Dann sprach sie.

    

  


  
    
      


      LXVIII


      Wir gingen uns die Dampfschiffe anschauen. Wir waren fast noch Kinder, wissen Sie? Und wir gingen an den Hafen, um uns die Leute anzusehen, die nach Amerika reisten.


      In unserem Viertel kommt man so eben zusammen, als wäre das etwas ganz Offensichtliches, Gewöhnliches. Eine Frage des Alters, der Nähe zueinander, in der man wohnt, oder der Freundschaft zwischen den Familien: ein Junge und ein Mädchen, zuerst spielen sie miteinander auf dem Boden, inmitten der Hühner, die in der Gasse herumpicken, dann gehen sie miteinander spazieren, und schließlich teilen sie ein Leben. Nicola und ich waren dafür ausersehen. So dachten alle, und so dachte auch er. Ich jedoch nicht. Ich wollte etwas anderes.


      Er wäre nach Amerika ausgewandert. Ich hingegen wäre nie von hier weg. Ich hielt das für Kapitulation und halte es immer noch dafür. Aber ich ging mit ihm dorthin, um die Dampfschiffe zu sehen, die in See stachen. Bis ich dann abgereist bin.


      Ich glaubte nicht daran, dass er auf mich warten würde. Ich ging in ein Dorf in der Provinz, nicht in der Nähe, um bei einer Tante zu leben, die keine Kinder bekommen konnte und mit einem betuchten Kaufmann verheiratet war. Einem sehr betuchten. Und dort habe ich dann, nach ein paar Jahren, Rosario getroffen.


      Die Tante hatte mich auf die Schule geschickt. Sie behandelte mich wie eine Puppe. Sie spielte die Mutter, sie kleidete mich ein, sie gab mir zu essen und schickte mich in die Schule; bloß spielen wollte ich nicht. Alles, jede Prüfung, jede Bekanntschaft, die ich machte, diente mir dazu, besser zu werden. Ich wollte reich sein, angesehen, eine Dame. Ich wollte glücklich sein.


      Rosario war kein feiner Mann, er war kein Märchenprinz, aber er war ehrgeizig und von guter Herkunft. Außerdem war er hochintelligent, der intelligenteste Mensch, dem ich je begegnet war. Er hatte ein geradezu unheimliches Gedächtnis, es genügte, wenn er einen Satz einmal las, um ihn sich für immer zu merken. Er hätte alles tun können, was er wollte, und hätte es ohne größere Anstrengung auch geschafft. Doch er wollte nur eins: Arzt werden.


      Er war gut. Ich glaube, er war eben deshalb gut, weil er intelligent war. Er sagte, schlechte Gedanken hätten keinen Sinn, sie seien unverständlich, kontraproduktiv, und sie machten auf unnütze Weise krank.


      Ich vertraute ihm. Alles lief gut, er stieg auf der Karriereleiter empor, Stufe um Stufe. Ich arbeitete für ihn, pflegte Kontakte. Wissen Sie, Commissario, um eine große Karriere zu machen, muss man ausgezeichnet sein, aber man muss sich auch ein Netzwerk aufbauen, Freundschaften pflegen. Die Nase in den Wind halten, die richtige Richtung einschlagen. Darin bin ich gut. Sehr gut.


      Und so arbeitete Rosario als Wissenschaftler und Arzt; das, was er gut konnte. Und er war wundervoll darin, sein Urteil war in der ganzen Branche gefragt. Und ich zählte die Frauen von Mächtigen, von Politikern und Geschäftsleuten zu meinen Freundinnen. In der Gynäkologie geht zwangsläufig nichts ohne Frauen – und Sie haben keine Vorstellung, wie sehr die Frauen in Wirklichkeit über ihre Männer bestimmen.


      Als man Rosario den Lehrstuhl hier in der Stadt übertrug, wollte ich woanders wohnen als in meinem alten Viertel. Mittlerweile waren meine Eltern gestorben, und ich war ein anderer Mensch geworden. Ich konnte nicht dort glücklich sein, wo ich unglücklich und arm gewesen war.


      Wir begannen, in den allerbesten Kreisen zu verkehren. Wir waren jung, berühmt und reich. Es gab keine Grenze für das, was wir noch erreichen konnten. Ich träumte von Rom, und fast hätten wir es dorthin geschafft. Es gab nur ein Problem: Rosarios Herz.


      Denn dieses große, sanfte Herz war krank. Niemand sonst wusste es, ich hatte ihm geraten, es geheim zu halten, denn durch eine solche Tatsache wären ihm bestimmte Funktionen verwehrt geblieben. Manchmal zwang er sich, sich auszuruhen, wenn die Anstrengungen seines Berufes ihn in einen gefährlichen Erschöpfungszustand versetzten. Aber lange konnte er nicht verharren, denn dann hätte man ihn überrundet, und er hätte Jahre verloren. Er musste seine Energien bündeln. Aus diesem Grunde war es nötig, dass seine Assistenten die allerbesten ihres Fachs waren, damit sie ihn ersetzen konnten, ohne Schaden anzurichten.


      Rosario wollte Kinder. Daran lag ihm sehr viel. Ich hätte, ehrlich gesagt, lieber noch ein wenig gewartet, aber er drängte. Vielleicht spürte er ja, dass ihm bald das passieren würde, was dann tatsächlich geschehen ist.


      Er hatte sich zwei junge Männer als Assistenten ausgesucht, beide waren brillant. Ihn amüsierte der Wettstreit, der zwischen den beiden im Gange war, um die Fähigkeit zu erspüren, was er von ihnen wollte, noch bevor er es ihnen sagte. Dann jedoch wurde einer von ihnen in einen Skandal verwickelt und verlor seinen Posten. Es war nur noch einer übrig.


      Rosario sprach oft mit mir über diesen Tullio Iovine del Castello, einen der besten Schüler, die er je gehabt hatte. Er war immer an der Seite meines Mannes, wusste vorher schon, was Rosario wünschte, blieb länger in der Arbeit, auch wenn er gar keinen Dienst hatte. Rosario wollte, dass er einmal den Lehrstuhl einer kleineren Universität leiten würde.


      Doch er hat es nicht mehr geschafft.


      Rosario starb bei der Arbeit. Sein Herz hat versagt, urplötzlich.


      Sehen Sie, Commissario, ich konnte ihn nicht lieben, meinen Mann. Nicht sehr jedenfalls. Ich sah unser Zusammentreffen als einen Fakt des Lebens an, etwas, das auf der Hand lag. Doch das Herz ist wie eine Vase voller Flüssigkeit: Die schweren Teile sammeln sich an ihrem Boden, und man sieht sie erst dann, wenn man danach schaut.


      Oder wenn sie zerstört werden.


      Ich war schwanger, als Rosario starb. Er war im siebten Himmel, lächelte wie ein kleines Kind, legte mir die Hand auf den Bauch und erklärte mir haarklein, was da genau in mir drinnen passierte: Siehst du, jetzt bildet sich dieses Organ heraus und dann jenes, jetzt ernährst du das Kind auf diese Weise, jetzt bewegt es sich. Es war seine Schwangerschaft, mehr als die meine. Und dann war er auf einmal nicht mehr da.


      Geldprobleme hatte ich keine, aber ich war allein. Die Zukunft war mir unter den Füßen weggerissen worden. Ich hatte mit Geduld und Mühe etwas aufgebaut, das nun in sich zusammengefallen war. Wie ein Bienenstock, den die Immen Zelle für Zelle errichtet haben und den ein Junge mit einem Knüppel zertrümmert.


      Ich lernte Tullio kennen. Ich hatte ihn bei verschiedenen Gelegenheiten bereits gesehen, mir schien er ein aufgeweckter, ehrgeiziger junger Mann zu sein. Nach Rosarios Tod hatte er provisorisch seinen Posten eingenommen, aber er war entschlossen, ihn auch zu behalten. Er besuchte mich jeden Tag, manchmal auch mehrmals am Tag. Er sagte, kraft seines Amtes als erster Assistent von Rosario fühle er sich moralisch verpflichtet, meine Schwangerschaft zu begleiten, er, dem es nicht gelungen war, ihm das Leben zu retten.


      Doch das Schicksal wollte es, dass nichts von Rosario überlebte. Ich verlor das Kind, trotz Tullios Bemühungen, der nichts unversucht ließ, das Baby zu retten. Vor allem jedoch versicherte er mir in den darauffolgenden Tagen, dass ich weitere Kinder bekommen könne. Ich begriff nicht, warum er mir das sagte, denn ich hätte nicht einmal das Kind gewollt, das ich verloren hatte, vor allem jetzt, da Rosario nicht mehr da war.


      Tullio kam nach wie vor oft zu mir nach Hause. Zuerst rührte mich seine Sorge, dann jedoch wurde mir klar, was er im Schilde führte. Ihm war sehr wohl klar, welche Bedeutung ich für Rosarios Karriere gehabt hatte, wie viele Beziehungen ich geknüpft hatte, und wollte sie für sich.


      Der Gedanke widerte mich an, denn Tullio war ein schmutziger Opportunist – doch dann begann ich nachzudenken. Ich hatte Jahre investiert, um mir mein Netzwerk in der Medizin aufzubauen, besonders in der Frauenheilkunde, und jetzt war ich allein und lief Gefahr, alles zu verlieren. Tullio würde es mir ermöglichen, all das Prestige und die Bedeutung zu behalten. Er war nicht so genial wie Rosario, aber er war ehrgeiziger und schien mir imstande zu sein, den Weg weiterzugehen, den ich selbst ihm weisen würde. Es war die richtige Lösung.


      Ich setzte mich wieder in Bewegung, und ihm wurde endgültig die Leitung des Lehrstuhls angetragen. Nun musste man ihm nur noch die Zeit geben, sich die entsprechende Bedeutung zu erarbeiten. Wir heirateten, und Federico kam zur Welt. Ich hatte eigentlich nie besondere Neigung verspürt, Mutter zu werden, doch dieses Kind veränderte mich von Grund auf. Ich liebte ihn. Er war ein Teil von mir, mein eigenes Leben, das in ihm verewigt wurde. Alles, was ich gewollt und wofür ich gekämpft hatte, kam mir auf einmal klein und armselig vor. Mein Sohn war das Wichtigste im ganzen Universum.


      Für Tullio hingegen stellte die Anwesenheit des Kindes eine Einschränkung seiner Ambitionen dar, denn er wollte weiterkommen, wollte aus Neapel weg, um es in einer stabilen Umgebung aufwachsen zu lassen. Ich zog es jedoch vor hierzubleiben. Der Posten, auf den er erpicht war, wurde frei, als Federico drei Jahre alt war, und ich sorgte dafür, dass Tullio ihn nicht einmal angeboten bekam. Das kam ihm zu Ohren, und von dem Moment an entfernten wir uns voneinander. Das Leben trieb uns in verschiedene Richtungen.


      Vor einiger Zeit wurde ich mitten in der Nacht davon wach, dass jemand heftig an unsere Tür klopfte. Zwei wütende Männer wollten dringend mit meinem Mann sprechen. Es war nicht das erste Mal, dass so etwas vorkam, bei einem Gynäkologen ist das normal. Ich sagte ihnen, er sei im Krankenhaus, doch sie antworteten, von dort kämen sie ja, sie hätten die Frau ihres Chefs dorthin gebracht, doch Tullio sei nicht da.


      Als er am nächsten Morgen zurückkam, stellte ich ihn zur Rede und fragte, wo er denn gewesen sei, obwohl er doch Dienst gehabt hatte. Wir hatten einen schrecklichen Streit. Zuerst stritt er alles ab, dann gab er zu, dass er ein Verhältnis hatte, sich verliebt habe. Kann man sich das vorstellen? Verliebt! Eine solche Schlange, ein vom Ehrgeiz zerfressener Geier, ein kaltblütiges Reptil, das sein ganzes Leben lang kein Gefühl im Herzen getragen hatte, hatte sich verliebt.


      Ich war nicht eifersüchtig, um Gottes willen, nein. Tullio widerte mich an, es machte mir nichts aus, mir ihn in den Armen einer anderen vorzustellen. Doch was mich wirklich kränkte, war der Gedanke, dass er mir nie von Liebe, von Zärtlichkeit oder auch nur Zuneigung gegenüber meinem kleinen Federico gesprochen hatte – und jetzt kam er zu mir und erzählte mir, die Liebe zu dieser Frau habe ihn überwältigt? Überwältigt, so hat er es formuliert.


      Ich sagte zu ihm, ich hätte ihn erschaffen und dass er nur eine Marionette sei, deren Fäden ich in Händen hielte. Und ebenso, wie ich ihn hatte groß werden lassen, könnte ich ihn auch wieder zerstören, ohne Mitleid. Und er solle es nicht wagen, etwas zu tun, das den Namen meines Sohnes in aller Munde bringen oder ihn ins Lächerliche ziehen könne, denn dann bekomme er es mit mir zu tun.


      Ich glaubte, ihm Angst einzujagen. Doch er antwortete mir mit harter Miene.


      »Ich?«, sagte er. »Ich, eine Marionette? Ich, in deinen Händen?«


      Du bist so dumm, sagte er. Du bist so lächerlich dumm. Deinen ersten Mann, den konntest du vielleicht manipulieren, ihn ja. Denn er wollte einfach nur Arzt sein und unterstützte dich in deinem Wahn, gesellschaftlich aufzusteigen, in deinem Machthunger. Aber ich nicht, erinnerst du dich? Ich stehe deinem Ehrgeiz in nichts nach.


      Ich sagte ihm ins Gesicht, dass es niemanden gebe, der Rosario auch nur halbwegs das Wasser reichen könne. Dass Rosario ein Genie gewesen sei, ein Mann, der mit seinem Geist und Verstand alle überragte, während Tullio nur ein armseliger Emporkömmling sei, ein von Neid zerfressenes kleines Männlein. Und wäre Rosario nicht gestorben, würde er immer noch in den Startlöchern stehen und auf seine Chance warten.


      Und da sagte er es mir. Ich glaube, er hatte schon lange Lust gehabt, es mir zu sagen, und war sich sicher gewesen, dass er sich früher oder später der wilden Entschlossenheit brüsten könnte, mit der er jedes Hindernis im Leben aus dem Weg räumte, einschließlich meines Mannes. Vielleicht ließ er sich aber auch nur von dem Schrecken unserer Unterredung mitreißen, meinem zum Ausdruck gebrachten Willen, ihm entgegenzutreten und ihn zu zermalmen, von dem Gefühl der Allmacht, von der es auch heißt, man empfinde sie, wenn die Liebe da ist und alles möglich macht.


      Er sei sowieso gestorben, früher oder später. Genau so sagte er es. Sein Herz hätte irgendwann nicht mehr mitgemacht. Sowieso?, fragte ich. Ja, sowieso, antwortete er nach kurzem Zögern. Was willst du damit sagen? Sag mir auf der Stelle, was du damit meinst, befahl ich ihm.


      Er lächelte, ja, er lächelte, und antwortete mir: Ja, das war ich. Kein anderer als ich, der Mann in den Startlöchern. Ich war es, der deinen kostbaren Mann aus dem Weg geräumt hat, das Vehikel deines Ehrgeizes. Und er sagte mir auch, wie er es gemacht hatte.


      Mit einem Tee, Commissario. Einem ganz einfachen, gewöhnlichen, nach außen hin harmlosen Tee aus Baldrian, Melisse und Kamille; dem Tee, den sich Rosario zweimal am Tag zubereiten ließ, um die Anspannung und Anstrengung, die mit seinem Beruf einherging und für sein Herz riskant war, im Zaum zu halten. Tullio übernahm einfach diese kleine Aufgabe, als wollte er seinem Chef einen Gefallen tun, so wie man so manches tut in diesem Metier, und begann, dem Aufguss kleine Mengen von Fingerhut beizumischen, der für einen Herzkranken wie meinen Mann tödlich ist. Bis dann Rosarios Herz tatsächlich nicht mehr mitmachte.


      Er hatte keine Probleme, sich aus der Affäre zu ziehen, denn Rosarios Herzschwäche war bekannt, und niemand kam auf die Idee, der Herzstillstand sei durch äußere Umstände hervorgerufen worden.


      Und dann, sagte er mir, habe ich mich um dich gekümmert. Um mich?, fragte ich. Natürlich, antwortete er, glaubst du denn, ich hätte den Balg eines anderen am Hals haben wollen? Und dass ich dieses lebendige Zeichen, die Nachkommenschaft des Mannes, dem ich das Leben genommen hatte, toleriert hätte?


      Der Tee, sagte ich, und erinnerte mich. Auch für mich ein Tee. Ich hatte Verdauungsprobleme gehabt, und er, der meine Schwangerschaft mit Eifer begleitete, bereitete mir einen Tee aus Lakritzpulver zu, um mir Erleichterung zu verschaffen. Und was hast du reingetan, in diesen Tee?, fragte ich ihn. Und er mit Unschuldsmiene: Mutterkorn, in Pulverform. Drei Tage, dann geht der Fötus ab.


      Da hatte ich ihn also vor mir, Commissario, den Mörder meines Mannes und meines Kindes. Ich glaubte, mich in einem Albtraum zu befinden, aus dem es keinen Ausweg gab. Warum hast du es mir gesagt?, fragte ich ihn. Aus welchem Grund?


      Er schwieg eine Weile. Dann sagte er mir: Ich habe mich verliebt. Und ich möchte diese Liebe ohne Ausflüchte leben, glücklich sein. Aber ich will meine Karriere nicht aufs Spiel setzen, die ich mir mit Mühe und durch deine Anwesenheit aufgebaut habe. Deshalb solltest du wissen, wozu ich fähig bin. Und ich bin mir sicher, dass du, die du aus dem persönlichen Erfolg das einzige Prinzip im Leben gemacht hast, dich sehr wohl davor hüten wirst, das alles auffliegen zu lassen. Dein Sohn wäre der Allererste, der für immer ruiniert ist. Und du kannst nichts gegen all das ausrichten. Rein gar nichts.


      Er hatte recht, das begriff ich sofort. Ich hatte keine Wahl.


      Wir machen genauso weiter wie bisher, sagte er zu mir. Nein, noch besser, weil jetzt alles viel klarer ist. Unseren Freunden gegenüber, den Verwandten, den Bekannten: alles gleich.


      Ich schlief nicht mehr mit ihm. Ich ließ mir ein Bett in Federicos Zimmer aufstellen. Ich hatte Angst, den Jungen allein zu lassen, weil ich nicht wusste, was diesem Verrückten noch alles in den Sinn kommen könnte. Nach ein paar Tagen kam er zu mir, um mich, als wäre nichts geschehen, zu fragen, was ich mir denn zu meinem Namenstag wünschte. »Aus deinen Händen will ich gar nichts«, sagte ich zu ihm, doch er lachte nur und sagte, wenn wir den Schein wahren wollten, müsse es auch ein Geschenk geben, und dafür solle ich ihm einfach nur sagen, was ich mir wünschte. Und da fiel mir dann Nicola ein.


      Einige Monate zuvor hatte ich eine alte Freundin getroffen, die immer noch im Viertel wohnte und die ich seit der Kindheit nicht mehr gesehen hatte. Ich könnte nicht einmal mehr sagen, wie wir uns wiedererkannten, als wir uns dort auf der Straße gegenüberstanden. Wir hatten ein wenig geplaudert, und von ihr erfuhr ich, dass Nicola immer noch auf mich warte. Dass ihn all die Jahre niemand mit einer Frau gesehen habe; dass er immer noch mit seiner Mutter zusammenlebe, die langsam den Verstand verliere, und dass er sein Glück gemacht habe und der beste Goldschmied der Stadt geworden sei. Da wusste ich, was der Grund für dieses zufällige Zusammentreffen war: Das Schicksal hatte es so gewollt.


      Ich sagte zu Tullio, ich hätte von jenem Goldschmied reden hören, und dass ich gerne einen Ring von ihm hätte. Tullio freute sich, dadurch Gelegenheit zu bekommen, einen Schritt auf mich zu zumachen: Ihm erschien es wie eine Art Waffenstillstand. Später erfuhr ich, dass er dann auch noch einen Ring für sein Flittchen anfertigen ließ, doch zu diesem Zeitpunkt gab es nichts mehr, das mich hätte treffen können.


      Ich suchte Nicola auf. Zuerst zu Hause, wo jedoch nur die Mutter war, zusammen mit einer Frau aus dem Haus. Unglaublicherweise erkannte mich die verrückte Alte auf der Stelle. Sicher ist er noch in der Werkstatt und arbeitet, auch wenn es schon spät ist, sagte die Frau, und so ging ich eben dorthin.


      Als er mich sah, hatte er offenbar das Gefühl, ein Gespenst zu sehen. Er schickte seinen Lehrjungen weg und stand dann auf, um mir entgegenzugehen. Gott, wie armselig er war. Und doch tat es mir im Herzen weh, wenn ich daran dachte, was wir einmal gewesen waren, als Kinder, wenn wir zum Hafen gingen, um uns die Dampfschiffe nach Amerika anzusehen.


      Wir redeten. Und wir redeten auch später, denn ich kam mehrfach zu ihm in die Werkstatt, immer bei Nacht, wenn die Gasse draußen verwaist und er ganz alleine war. Er lauschte mir mit offenem Mund, mit einem leisen Lächeln auf dem Gesicht, ganz gleich, was ich sagte. Er war verliebt wie eh und je, nein, noch mehr sogar. In seine Gedanken hatte er niemals eine andere gelassen, ich war seine Göttin, die einzige Wächterin seines längst verwelkten Glücks.


      Ganz allmählich gewöhnte ich ihn an den Gedanken, mit dem ich ihn vertraut machen wollte. Tullio war zu ihm gegangen und hatte zuerst einen Ring bestellt und dann einen zweiten. Und Nicola würde ihm den fertigen Schmuck des Nachts liefern, in die Poliklinik. Etwas anderes war nicht nötig. Ich wusste, was er tun würde, auch wenn wir es nie ausgesprochen hatten. Ich wollte es, und er wusste, dass ich es wollte. Das genügte.


      Eines Abends, das letzte Mal, als wir uns sahen, fragte er mich, was ich denn danach vorhätte. Wenn denn Tullio nicht mehr da war, wenn er dafür gezahlt hatte, dessen er schuldig geworden war. Doch mir fehlte der Mut, ihm falsche Illusionen zu machen, das konnte ich einfach nicht. Ich antwortete ihm, ich würde mich um meinen Sohn kümmern und um seinen ehrenhaften Namen.


      Doch ich würde niemanden mehr an meiner Seite haben wollen, fügte ich hinzu.


      Er sagte nichts. Wahrscheinlich begriff er. Ich war anders als das Mädchen, das er in Erinnerung hatte, das an seinem Arm zum Carmine-Fest gegangen war.


      An jenem Abend sagte er mir, er müsse noch ein Gelübde erfüllen, das er der Madonna abgelegt habe, als ich weggegangen war, und dass er ein goldenes Herz geschmiedet habe. Ich wollte es nicht sehen, ich fühlte mich schon schmutzig genug. Zum Abschied küsste ich ihn auf den Mund. Er zitterte.


      Und dann wartete ich. Ich zog den armseligen Brief von Ruspo hervor, über den Tullio kürzlich so gelacht hatte, und hielt ihn bereit, denn ich wusste, dass er mir noch nützlich sein würde.


      Ich musste nur warten. Denn ich wusste, was passieren würde.


      Ich wusste es, am Grunde meines Herzens.

    

  


  
    
      


      LXIX


      Als Maria Carmela Iovine aufgehört hatte zu sprechen, wurde es so still, als wäre nie ein Wort aus ihrem Munde gekommen.


      Maione betrachtete die beiden Profile von Ricciardi und der Frau, die sich übereinanderlegten wie auf einer Medaille, während beide den Bildern, Gefühlen und Empfindungen folgten, die der Bericht der Frau in ihnen heraufbeschworen hatte.


      Wie auf Kommando hatten die Zikaden wieder mit dem Zirpen begonnen. Die Hand von Maria Carmela bewegte sich, klappte den Bügel ihrer Handtasche auf und kramte darin. Als sie sie wieder herauszog, hatte sie ein gefaltetes Blatt Papier in der behandschuhten Hand.


      »Er hat mir geschrieben. Ein kleiner Junge hat dieses Brieflein bei mir in der Pförtnerloge abgegeben und war gleich wieder weg. Darin erklärt er mir, was er getan hat, als wüsste ich das nicht. Ich glaube, er wollte mich damit von jeglichem Verdacht reinwaschen. Er schreibt, er bereue nichts, und es wäre besser gewesen, wenn wir damals als junge Leute ausgewandert wären. Er wünscht sich, es würde mir gelingen, ihm ein anständiges Begräbnis zu verschaffen, auch wenn er das getan hat, was er getan hat. Und am Ende schreibt er, am Grunde seines Herzens sei nur ich, ich allein. Und dass er hoffe, am Grunde des meinen sei Platz für ihn.«


      Auf einmal wurde Maione von einer großen Trauer um Coviello erfüllt, diesen Mörder und Selbstmörder, dieses Opfer, diesen Scharfrichter aus Liebe. Und er versuchte zu begreifen, was in diesem Mann vorgegangen war, den tiefen Sinn seines Schmerzes, die Schönheit seines langen Wartens.


      Ganz langsam wandte die Iovine ihr Gesicht zur Seite und schaute Ricciardi zum ersten Mal an diesem Tag an.


      »Verstehen Sie jetzt, warum ich hier bin, Commissario? Ich bin es ihm schuldig. Ich habe einen Freund, der ein hochrangiger Prälat ist, ich möchte den Namen nicht nennen. Er jedenfalls hat mit einem gewissen Pfarrer gesprochen, der das Begräbnis durchführen und ihn in einem Sammelgrab zur letzten Ruhe betten will, auf einem Friedhof ganz in der Nähe von hier, wo niemand fragen wird, wer Nicola Coviello ist, dieser liebe Freund und Emigrant im eigenen Land. Wer weiß, vielleicht hatte er ja recht. Vielleicht hätten wir weggehen sollen.«


      Ricciardi erhob sich. Sein Antlitz war starr, wie aus Pappmaschee.


      »Das Leben besteht aus verpassten Gelegenheiten, Signora. Nur aus verpassten Gelegenheiten. Sie haben es gelebt, indem Sie andere Menschen manipulierten. Ich würde Ihnen wünschen, dass Sie das mit Ihrem Sohn nicht tun, der unschuldig ist, so wie Coviello es war. Und ich wünsche Ihnen, dass Sie in all den Nächten, die auf Sie warten, Ihren Gespenstern entfliehen können.«


      Mit einer knappen Verbeugung ging er davon. Carmela Iovines Lippen zitterten, während sie langsam den Schleier vor ihrem Gesicht senkte.


      Lange blieben sie stumm. Es wurde Abend, doch das Treiben auf den Gassen schien nicht im Geringsten weniger zu werden. Schließlich standen die Feierlichkeiten zum Fest der Madonna del Carmine bevor, welche im Feuer des Glockenturms ihren Höhepunkt finden würden.


      Fast wie zu sich selbst sagte Maione: »Manchmal, Commissario, möchte ich, um ehrlich zu sein, gar nicht wissen, wie sich die Dinge abgespielt haben. Ich sage: Warum können wir eigentlich nicht herausfinden, wer es war, und damit hat es sich? Jetzt zum Beispiel. Wir wissen, dass es Coviello war, der den Professore aus dem Fenster gestürzt hat, oder? Hat das nicht genügt?«


      Ricciardi schüttelte den Kopf. »Eins hat mit dem anderen zu tun, Raffaele. Eins ergibt sich aus dem anderen, wie bei einer Perlenkette. Jedes einzelne Ereignis, alles, was geschieht, hat eine Wurzel, einen Beweggrund, der durchaus auch viele Jahre zurückliegen kann, so wie du es eben gehört hast.«


      »Ich weiß, ich weiß, Commissario, dagegen ist auch nichts zu sagen. Doch hätte es in diesem Fall nicht genügt, dass Signora Iovine diesen Brief aus ihrer Tasche zieht und ihn uns zeigt? So hätten alle gedacht, Coviello habe das, was er getan hat, aus Eifersucht getan. Er ist verliebt in die Signora, der Ehemann kommt, um zwei Ringe in Auftrag zu geben, er versucht, die Signora zurückzugewinnen, sie sagt Nein, er bringt den Rivalen um und hängt sich auf. Wäre das nicht einleuchtender gewesen? Und leichter?«


      »Und wann sind die Dinge schon leicht, Raffaele? Du ziehst ein wichtiges Element nicht in Betracht: das Bedürfnis der Signora, all das Böse, was der Professore angerichtet hat, nicht mehr für sich zu behalten. Der Tod ihres ersten Mannes, die Fehlgeburt, die der Professore verursacht hat. Sie hat ihn zum Tode verurteilt, und was Coviello gemacht hat, war eine Hinrichtung. Aber was nützt einem ein Todesurteil, wenn niemand weiß, dass es vollstreckt wurde?«


      Maione ging schweigend ein paar Schritte weiter. Dann sagte er: »Gewiss, die Signora hat das alles sehr geschickt angestellt. Sie hat den Professore auf dem Gewissen, doch sie hat dafür gesorgt, dass sie dafür nicht ins Gefängnis kommt und keine Strafe absitzen muss. Es gibt Frauen, die so zart und sanft wirken, mit ihren gestärkten Kleidern und ihren Juwelen, und dabei haben sie eine Seele in sich, die schlimmer ist als ein Morast. Andere sehen aus wie die Sünde in Person und sind am Ende kleine Mädchen.«


      »Du denkst dabei an Sisinella, hab ich recht? Hast du es vielleicht bereut, wie du sie behandelt hast, das arme Mädchen? Es hätte ja nicht viel gefehlt, und du hättest ihr ein paar Ohrfeigen verpasst.«


      »Sie haben ganz recht, Commissario, ich war wirklich nervös und habe es an ihr ausgelassen. Aber dann habe ich darüber nachgedacht und bin zurück zu ihr, um sie um Verzeihung zu bitten. Es ging ihr ziemlich schlecht, dieser Schuft von Leierkastenmann hatte sie verlassen, so wie er es uns angekündigt hatte. Und ich muss Ihnen gestehen, dass ich im Büro des Professore war und den Ring genommen haben, den der Professore für sie hatte machen lassen, und ihn ihr gegeben habe.«


      Ricciardi blieb abrupt stehen.


      »Wie bitte? Aber du weißt doch wohl, dass dir ein solches Handeln nicht zusteht, oder? Der Ring gehörte zum Nachlass des Professore, und damit …«


      Der Brigadiere unterbrach ihn. »Und folglich seinen rechtmäßigen Erben, Commissario, ich weiß. Doch ich dachte, der letzte Wille des Professore, wenn ihm denn Coviello gestattet hätte, ein Testament zu hinterlassen, bevor er ihn aus dem obersten Stockwerk der Klinik stürzte, hätte doch ganz bestimmt vorgesehen, den Ring Sisinella zu überlassen, und so habe ich eben den Willen des Toten ausgeführt. Und noch etwas, Commissario, um die Wahrheit zu sagen: Ich dachte, der Signora und ihrem Sohn bliebe genügend Vermögen, um bis ans Ende ihres Lebens nicht gut, sondern sehr gut leben zu können. Für die arme Sisinella hingegen kann dieser Ring den Unterschied zwischen einem anständigen Leben und der Rückkehr in die Hölle machen. Vielleicht verdient sie ja wirklich diese Möglichkeit, was meinen Sie? Und der Professore konnte ihr den Ring ja bereits gegeben haben, oder er war irgendwo versteckt. Wer kann das wissen?«


      Ricciardi setzte seinen Weg fort. »Na gut, wir machen es so: Brigadiere Maione, Sie haben mir nichts gesagt, und ich kann mich nicht erinnern, im Arbeitszimmer des Professore etwas anderes gesehen zu haben als den Ring für Signora Iovine. Genau – erinnern Sie mich bitte daran, dass von dem, was im Zimmer war, eine Inventarliste angefertigt wird, damit der Besitz des Opfers zeitnah an die Witwe und den Sohn überstellt werden kann, ebenso wie die Wohnung auf dem Vomero, die bislang von Sisinella bewohnt wurde. In Ordnung?«


      Maione tippte sich an die Mütze. Sie waren vor dem Eingang des Polizeipräsidiums angelangt.


      »Jawohl, Commissario, stets zu Ihren Diensten. Und nun sage ich Adieu, ich gehe nach Hause. Morgen habe ich meinen freien Tag. Ich möchte Lucia und die Kinder das Feuer im Glockenturm zeigen, so wie jedes Jahr. Sie haben doch auch frei, oder?«


      »Ja, Raffaele, ich auch. Garzo hat mir für Livias Fest freigegeben, es scheint, die Stadt wartet auf nichts anderes. Jetzt gehe ich hoch, um unseren Bericht zu schreiben, und dann ins Krankenhaus zu Rosa, bis Bruno mich hinauswirft. Er sagt mir ständig, auf einer Frauenstation darf ich nicht bleiben.«


      In einer ungewohnt vertraulichen Geste legte Maione Ricciardi die Hand auf die Schulter. »Commissario, eigentlich wollte ich Sie gar nicht darauf ansprechen, aber Signora Rosa … Jedenfalls – wollen wir ihr wirklich wünschen, dass sie noch lange Zeit unter diesen Bedingungen weiterlebt? Wer weiß denn, ob sie leidet, ob sie Schmerzen hat, ob sie sich gern bewegen oder sprechen würde und es nicht kann. Es tut mir so leid um sie. Und auch für Sie, Commissario. Ich wollte Ihnen sagen … das denke ich schon eine ganze Weile: Sie sind nicht allein, Commissario. Sie sind es nicht, auch wenn Signora Rosa in den Himmel kommt. Sie sind nicht allein, solange die Familie Maione an der Piazzetta Concordia existiert.«


      Ricciardi blickte fest in die Augen des Brigadiere. »Ich weiß, Raffaele. Aber ich kann es mir trotzdem nicht vorstellen, ohne sie zu sein. Geh nach Hause und sorg dafür, dass die Kinder ihren Spaß haben. Sie haben ein Recht darauf und Lucia auch. Das sind Feste für die Familie, und du hast eine wundervolle Familie.«

    

  


  
    
      


      LXX


      Die Baronessa Marta hielt erneut im Nähen inne und lauschte. Sie kicherte hinter vorgehaltener Hand, wie ein kleines Mädchen.


      Rosa fragte sie: »Und warum lachen Sie, Baronessa?«


      Marta schüttelte wie ertappt den Kopf. »Nein, es ist einfach nur manchmal lustig, die Leute von hier aus zu sehen. Aber das wirst du schon noch merken, wenn du bereit bist und ich dein Hemdchen fertig genäht und bestickt habe. Sie sind wirklich lustig.«


      Rosa dachte, dass die Baronessa an den langen Tagen, die sie miteinander verbracht hatten, als sie noch am Leben war, nie so offen zu ihr gewesen war. Da hatte immer ein Schatten auf ihr gelegen, ein verborgener Schmerz in ihren bezaubernden grünen Augen – genau wie bei ihrem jungen Herrn, der ihr so sehr ähnelte.


      Der Gedanke an Ricciardi war wie ein scharfer Schmerz, der Rosa ins Herz schnitt. Wer weiß, wie es ihm ging, wer an ihn dachte?


      Marta kicherte von Neuem. »Siehst du? Du machst es auch. Wie alle anderen.«


      »Was mache ich, Baronessa?«


      Die Frau schaute sie voller Zärtlichkeit an und legte ihre Handarbeit samt Nadel und Faden auf dem Schoß ab.


      »Du tust eine Sache und denkst eine andere. Statt dich mit dem zu beschäftigen, was wirklich wichtig ist, denkst du, es sei etwas ganz anderes wichtig, was jedoch eigentlich gar nicht so viel zählt. Doch die Welt zwingt uns dazu, das zu tun, das muss an der Luft liegen oder am Duft der Blumen.«


      Rosa versuchte sich zu konzentrieren, doch irgendwie gelang es ihr nicht recht zu begreifen, was Marta ihr eigentlich sagte. Sie warf einen besorgten Blick auf die Figur im Schatten, den Baron von Malomonte, doch er rührte sich nicht.


      »Baronessa, entschuldigen Sie, aber ich verstehe Sie nicht. Vielleicht wenn Sie mir ein Beispiel sagen …«


      Marta lachte noch immer und nahm ihre Näharbeit wieder auf, während sie sagte: »Schau mal, Tata. Schau doch mal ein wenig aus dem Fenster. Auch wenn du noch nicht bereit bist – vielleicht kannst du ja doch schon etwas erkennen.«


      In der Hitze der Julinacht dachte Peppino il Lupo an Rosinella und lauschte dem kleinen Mädchen.


      Es weinte. Es weinte immer. Und in ihm drinnen klang dieses Weinen nach einem schlechten Gewissen, als fühlte sich die Kleine schuldig daran, dass sie die Mutter umgebracht hatte. Dass sie ihm die Zukunft genommen hatte und das Glück.


      Und wer diesen nichtsnutzigen Menschen, den Professore, umgebracht hatte, der hatte ihm die Möglichkeit geraubt, den Tod seiner Frau zu rächen.


      Gewiss, es hätte sie ihm nicht mehr zurückgebracht.


      Und auch ihr Lachen nicht.


      Und auch nicht den Duft ihrer Haut, in heißen Nächten wie dieser, die ihm endlos schien.


      Doch wenigstens hätte es seinen Zorn verrauchen lassen, diese gewaltige Welle des Zorns, die einfach nicht abebbte.


      Doch der Professore war nicht der einzige Schuldige gewesen.


      Das Weinen, das aus dem anderen Zimmer kam, das leise Weinen, das nicht verstummen wollte: das Schuldgeständnis der anderen Schuldigen, mit der Rosinellas Tod überhaupt erst begonnen hatte.


      Er stand vom Bett auf. Der starke Körper, die Muskeln seines Bauches zuckten unter einer dünnen Schweißschicht. Heiß. Wie heiß es war. Die Hölle ist heiß.


      Seine Mutter war ein wenig schwerhörig und hatte einen tiefen Schlaf. Vom Weinen des kleinen Mädchens wurde sie nicht wach. Er öffnete die Tür und ging auf die Wiege zu, die er und Rosinella vor Monaten hergerichtet hatten. Damals, als es noch eine Zukunft gab.


      Das Kind hatte immer noch keinen Namen. Es war nicht getauft. Niemand wagte, Peppino diesen Vorschlag zu machen, zumindest solange er es sich verbat. Wie heißt du?, dachte er, während er dort in der Julihitze stand. Wer bist du?


      Vielleicht tue ich dir einen Gefallen und ersticke dich mit dem Kissen, dachte er. Vielleicht bewahre ich dich vor einem Leben ohne Mutter und mit einem Vater, der verrückt geworden ist. Ohne Geschwister, ohne Lachen in einem leeren Haus. Was für ein Leben erwartet dich? Vielleicht tue ich dir ja einen Gefallen, wenn ich dich gleich hier umbringe, noch in der Wiege. Viele Kinder sterben in den ersten Tagen.


      Dann helfe ich dir dabei, ein Engelchen zu werden.


      Dann gehst du zu deiner Mutter und lässt mich schlafen.


      Das Mädchen weinte und weinte.


      Peppino streckte die Hand nach der Wiege aus.


      In der Hitze der Julinacht betrachtete Guido Ruspo di Roccasole seinen Vater, der mit dem Tode rang.


      Er hatte noch nie jemanden gesehen, der so lange brauchte, um zu sterben, sagte er sich immer wieder. Dabei studierte er Medizin und war zukünftiger Mitinhaber einer Kurklinik, die oft genug unheilbar Kranke aufnahm. Doch nein, einen Tod, der sich so lange hinzog, hatte er noch nie gesehen.


      Guido fragte sich, aus welchem Grunde der Vater so lange kämpfte. Wäre er in seiner Situation, hätte er sich schon bei den ersten Anzeichen der Krankheit umgebracht, um den Schmerzen zu entfliehen, dem körperlichen Verfall, dem Wahnsinn schrecklichen und unwiderruflichen Leidens.


      In der Hitze der Julinacht spürte Guido Ruspo di Roccasole, wie sein gewaltiger Körper von einem Schauder durchlaufen wurde, als er an den Zustand der inneren Organe dachte, die vom Krebs zerfressen wurden. In den Anatomievorlesungen an der Universität hatte er so vieles gesehen, wenn er zusammen mit seinen Kollegen im weißen Kittel um den Sektionsstisch herumstand; er hatte Körper gesehen, die von innen aufgefressen wurden, ihre Schädigung, ihre ungesunde Farbe, Organe, die irgendwann versagt und vor ihrem unaufhaltsamen Feind kapituliert hatten.


      Guido liebte seinen Vater bedingungslos. Die zärtlichsten Erinnerungen hatte er daran, wie der Vater ihn mit seinen feinen, sensiblen Händen gestreichelt hatte, wie er mit seiner tiefen und sanften Stimme mit ihm gesprochen hatte, und an seine starken und zugleich schmalen Arme. Er war ihm Vater und Mutter zugleich gewesen, Freund und Ratgeber. Seinetwegen, um ihm zu helfen, hatte sein Vater sich sogar zu dem Wahnsinn hinreißen lassen, Iovine zu schreiben, hatte es in Kauf genommen, dass die Polizei an seinem Krankenbett stand und ihm Fragen nach einer toten und längst begrabenen, wenngleich nie vergessenen Vergangenheit stellte.


      Er war ein großartiger Mann gewesen, der gewaltige Schwierigkeiten gemeistert hatte: das Scheitern seiner eigenen Universitätskarriere, den Tod der Ehefrau, die Sorge um einen kleinen Sohn, der keine Mutter mehr hatte, die finanziellen Schwierigkeiten, die sich aus den missglückten Geschäften des Großvaters ergeben hatten. Wie ein Stehaufmännchen hatte er sich immer wieder neu erfunden, war aus der Krise stärker hervorgegangen als zuvor. Ein großer Mann.


      Und so lag er nun da, dachte Guido, der im Halbdunkel an seinem Bett saß, röchelnd in den letzten Zügen seines Lebens, während seine Organe von der Bestie zerfressen wurden, Opfer unsäglicher Schmerzen, die nur noch mit starken Betäubungsmitteln in Schach gehalten werden konnten.


      Mit einem Herzen, das geballt war wie ein Faust, saß Guido Ruspo di Roccasole in der Hitze der Julinacht am Bett seines Vaters und weinte.


      In der Hitze der Julinacht machte Livia kein Auge zu.


      Alles war vorbereitet für das Fest, das am Tag darauf stattfinden würde. Sie würde sich als Sirene verkleiden. Das schien ihr am besten zu ihrem Vorhaben passen, denn sie würde singen.


      Geübt hatte sie eingeschlossen in einem Kämmerchen, das auf ihren Innenhof hinausging, damit nicht das ganze Viertel ihre Tonleitern hörte. Ihre Stimme war immer noch erstklassig, jedoch eingerostet von der langen Zeit, in der sie nicht gesungen hatte, und von ihrem Kummer. Sie musste wie ein Instrument erst noch aufpoliert werden, musste vorbereitet und gestimmt werden. Und genau das hatte Livia in den vergangenen Tagen getan.


      Sie hatte sogar beschlossen, auf jeden Fall wieder mit dem Singen anzufangen, ganz gleich, wie ihr Auftritt morgen vom Publikum aufgenommen würde. Die Musik war ihr einfach zu wichtig. Sie hatte ihr sehr gefehlt; das hatte sie sofort gemerkt, als sie zum ersten Mal wieder bewusst eine Melodie wiederholt hatte.


      Livia hatte auch Sprachunterricht genommen, um dem Lied, das sie singen würde, gerecht zu werden. Don Libero, Ernesto und Nicola, die Komponisten der Melodie und des Textes, hatten sie unterrichtet und dabei auch ihre unvermeidlichen Fehler in der Aussprache korrigiert. Es hatte Spaß gemacht, sie hatten gelacht, sich in gespielter Verzweiflung die Haare gerauft, doch am Ende, bei der letzten Probe, die sie abgehalten hatten, hatten sie sich angeschaut und waren sich in die Arme gefallen. Alles würde gut gehen.


      In der Hitze der Julinacht fragte sich Livia, was wohl Ricciardi denken würde, wenn er sie singen hörte. Sie hatte sich um jede Einzelheit gekümmert, hatte das Modell des Kostüms, das sie sich nähen ließ, selbst ausgesucht, hatte sich überlegt, wie sie ihre Stimme und ihre Mimik beim Singen einsetzen würde, hatte den genauen Platz auf der Terrasse ausgesucht, an dem sie auftreten würde – nur für ihn.


      Sie fragte sich, ob er auch an diesem Abend ungerührt bleiben würde, wenn der lange, schuppige Schwanz der Sirene einem Schleier Platz machen würde, unter dem man ihre Haut mehr als nur erahnte; wenn das Mieder, das doch nur knapp ihren wogenden Busen verbarg, seinen Blick anzog wie ein Kompass. Würde er immer noch widerstehen können?


      Sie fragte sich, ob seine Stimme ihn verzaubern würde, oder ob die wundervollen Worte des Leids und der Hoffnung im Lied von Don Libero doch nur ins Leere gehen würden, ohne ihn wie die anderen zu betören, zusammen mit dem Duft des Essens, des Meeres und jener Aura der Liebe, die die Luft erfüllen würde.


      Und sie fragte sich zum hundertsten Mal, in der Hitze der Julinacht, ob Ricciardi wohl zu ihrem Fest kommen würde.


      In der Hitze der Julinacht betrachtete Enrica den Sternenhimmel vor ihrem Fenster. Sie hatte Angst.


      Am morgigen Abend würde sie sich allein mit Manfred treffen.


      Es war nicht das erste Mal, dass sie unter vier Augen miteinander sprachen. Doch sonst war es immer Tag gewesen, nur wenige Meter von den Kindern entfernt, die spielten oder badeten, in den Pausen der Arbeit. Das war anders gewesen, unter diesen Bedingungen konnte nichts passieren. Nicht einmal das Gespräch konnte eine besondere Wendung nehmen.


      Manfred gefiel ihr, das musste sie zugeben. Er war ein sehr schöner Mann, mit seinen klaren, blauen Augen, dem dichten blonden Haar, dem gepflegten, durchtrainierten Körper, und auch seine Stimme, die weich und tief war, mit diesem drolligen Akzent, der doch eine seltsame Anziehungskraft ausübte. Sie verstand Carla, die sie noch immer ab und zu dabei ertappte, wie sie ihn wie verzaubert anschaute, mit diesem etwas törichten Lächeln auf den Lippen und den leuchtenden Augen, deren Blick sie sofort abwandte, wenn sie merkte, dass Enrica sie beobachtete.


      Endlich hatte er ihr auch das Bild gezeigt, an dem er gearbeitet hatte, seit sie sich kannten. An diesem Nachmittag hatte er sie zu sich geholt, damit sie es sich anschaute, hatte sie an der Hand genommen und ihr geholfen, den kleinen Hang hinaufzusteigen, bis zu der Staffelei, die zum Meer und zu den lachenden Kindern hin gedreht war.


      Dann hatte er mit theatralischer Geste die Leinwand weggezogen, die das Bild vor den neugierigen Blicken Carlas, der Kinder wie auch ihrem eigenen verborgen hatte. Und so hatte Enrica voller Überraschung, in die sich auch eine gewisse Genugtuung mischte, entdeckt, dass das Bild sie und nur sie allein zeigte, wie sie im Profil dasaß und auf ein blaues, gekräuseltes Meer hinausschaute, den Blick in die Ferne gerichtet.


      Es war ein gedankenverlorener, doch auch seltsam seelenloser Blick, der Blick dieses Mädchens, das unwissentlich zum Modell eines Gemäldes geworden war. Denn was Manfred nicht eingefangen hatte – wie konnte er auch? –, war der Kummer, der Enrica erfüllte, wann immer sie nach den beiden grünen Augen suchte, die irgendwo jenseits dieses Meeres waren.


      In der Hitze der Julinacht spürte Enrica, wie sich beim Gedanken an Ricciardi ihr Herz zusammenzog. Die Zeit der Trennung von ihm, die sie sich auferlegt hatte, hatte all die Gefühle, die sie für ihn empfand, nicht einmal um ein Jota verringert. Jetzt, kurz vor dem Rendezvous mit einem Mann, dem nichts fehlte, um eine Frau in sich verliebt zu machen, begriff sie, dass sie tausendmal lieber weit weg von hier gewesen wäre, um stickend am Fenster zu sitzen und darauf zu warten, dass sich der Blick dieser grünen Augen auf sie richtete.


      In der Hitze der Julinacht weinte Enrica bittere Tränen der Schwermut.


      Mit zwei grünen Augen am Grunde ihres Herzens.


      In der Hitze der Julinacht schlief Livia mit einem Lächeln ein.


      Mit den Worten eines Liedes, das sie für die ganze Welt singen würde und doch für einen Mann allein, am Grunde ihres Herzens.


      In der Hitze der Julinacht stand Guido Ruspo di Roccasole auf, nahm das Kissen und bereitete weinend dem Schmerz Francescos ein Ende.


      Mit der Erinnerung an ein Wiegenlied, das ihm der Vater vor vielen Jahren vorgesungen hatte, am Grunde seines Herzens.


      In der Hitze der Julinacht nahm Peppino il Lupo das kleine Mädchen aus seinem Bettchen und wiegte es zärtlich.


      Mit dem Gedanken an Rosinella am Grunde seines Herzens.


      Marta di Malomonte lächelte, als Rosa lächelte, und nahm ihre Näharbeit wieder auf.

    

  


  
    
      


      LXXI


      Modo suchte Ricciardi zur gewohnten Stunde auf, und wie immer gab er ihm die Anweisung, zu gehen und die Station zu verlassen. Das war zu einer Art Ritual geworden.


      »Ich hab es dir schon hundert Mal gesagt, Ricciardi, du kannst nicht hierbleiben, wenn keine Besuchszeit mehr ist. Du bist ein Mann – allem Anschein nach jedenfalls, auch wenn Mascellone und seine Anhänger behaupten, Männer, die nicht verheiratet sind, würden ab einem gewissen Alter sehr wahrscheinlich homosexuell sein. Jedenfalls musst du hier raus.«


      Der Commissario konnte den Blick kaum von dem Bett abwenden, in dem Rosa lag und tief atmete. Mit dem Rücken zur Wand, etwa in einem Meter Entfernung, saß wie immer Nelide.


      »Bruno, ich habe verstanden, dass ich gehen muss. Aber was kannst du mir über sie sagen? Gibt es denn gar keine Verbesserungen, hast du keine Anzeichen dafür entdeckt, dass sie aufwacht, oder …«


      Der Doktor breitete die Arme aus. »Ich kann es nicht glauben, dass du mich das immer noch fragst. Dann hörst du mir also nicht zu, wenn ich dir etwas sage. Es gibt leider keine Verbesserungen, und es ist auch nicht mehr damit zu rechnen. Die Situation wird so bleiben, wie sie ist, bis … du weißt schon. Und es nützt auch nichts, dass du und die Frau aus Marmor hierbleibt und ihr beim Schlafen zuschaut. Ich weiß, ihr kann ich es nicht versagen, aber dir schon, und ich habe wirklich die Absicht, es zu tun.«


      »Du weißt, Bruno, es ist mir nicht recht, sie zurückzulassen. Wenn du wüsstest, wie oft sie bei mir gesessen hat, während ich schlief, als ich noch klein war. Ich hatte es oft mit dem Hals, war kränklich und hatte jeden Winter hohes Fieber. Und wer, glaubst du, dachte an mich, wer, glaubst du, blieb an meiner Seite? Also bin ich ihr es jetzt auch schuldig.«


      Modo ging auf ihn zu und zwang ihn dazu, sich von seinem Stuhl zu erheben.


      »Nein, eben nicht. Sie würde nicht wollen, dass du hier bist und ihr beim Schlafen zusiehst. Sie würde wollen, dass du Ordnung schaffst und dir einen entspannenden Abend machst. Ich weiß, dass du heute eingeladen bist. Und dein Arzt gibt dir die Anweisung: Du musst dorthin. Ich verspreche dir, ich bleibe hier bei Rosa. Und bei dieser Statue auf dem Stuhl da, die ein Mädchen aus dem Cilento darstellen soll. Ich könnte nicht sagen, welche von den beiden nun lebendiger ist. Rosa höre ich wenigstens atmen.«


      Ricciardi warf einen Blick aus dem Fenster. Ach ja, Livias Fest. Es war an diesem Abend. Und an diesem Abend war auch Enricas Verabredung mit dem Mann, den sie auf der Insel getroffen hatte, jenseits des Meeres. Und da lag Rosa, in einem Krankenbett, und focht einen Kampf aus, bei dem er ihr nicht helfen konnte.


      Er fühlte sich einsam, mehr denn je. Und fehl am Platze, wo auch immer. Er steckte die Hand in die Tasche und tastete nach dem Kärtchen, das ihm Enricas Vater gegeben hatte und auf dem eine Adresse und ein Fahrplan standen. Seine Gedanken wanderten zu Coviello, dem armen, buckligen Goldschmied, der davon geträumt hatte, ein Dampfschiff zu nehmen, es jedoch nie getan hatte. Am Grunde deines Herzens, hatte sein Abbild gemurmelt, mit der schwarzen Zunge, die ihm aus dem Mund hing. Am Grunde deines Herzens.


      Ein Schiff nehmen, oder es nicht nehmen. Und sterben, weil man es nicht genommen hat.


      Er hörte, wie sein Herz stehen blieb, wie es dann fortfuhr zu schlagen.


      Er schaute Rosa an, berührte sie an der Hand.


      Kalt. Wie kalt sie war. Er konnte sie nicht zurücklassen, dachte er. Schiff oder nicht Schiff.


      »Sie müssen gehen, junger Herr.«


      Nelides Worte, mit gesenkter Stimme gesagt, fast gemurmelt, durchbrachen die Stille wie ein Donnerhall. Ricciardi und der Doktor drehten sich zu ihr, und sie sagte noch einmal: »Sie müssen gehen. Tante Rosa würde Sie mit Ohrfeigen wegjagen, wenn sie wach wäre. Ich bleibe hier. Sie müssen gehen.«


      Modo verzog das Gesicht. »Und wenn sie dir das sagt, dann musst du wirklich gehen. Mir scheint, sonst kriegst du deine Ohrfeigen nämlich von ihr – im Auftrag der Tante.«


      Livias Fest war ein voller Erfolg.


      Wände und Möbel waren üppig geschmückt, in verschiedenen Weiß- und Blautönen, mit Drapierungen aus Seide und anderen kostbaren Stoffen, die das Wogen der Wellen und die Gischt an den Klippen nachahmen sollten, doch hie und da war auch ein Tüpfelchen Rot zu sehen, das an Korallen erinnerte.


      Die Kellner, die in der traditionellen Tracht der Fischer ausstaffiert waren, servierten typische Sommergerichte der Stadt: schmale Nudeln mit Muscheln, Makkaroniauflauf, Omelett mit Zwiebeln oder Zucchini. Ein nachgebauter Austernkiosk, der seitlich auf der Terrasse stand, bot rohe und gegarte Meeresfrüchte an, und ein Koch briet in einer Pfanne Teigbällchen mit Sardellen und anderen kleinen Fischen in Olivenöl.


      Die Gäste waren alle maskiert und machten sich gegenseitig Komplimente für ihre Aufmachung, um sich dann jedoch hinter dem Rücken des anderen darüber zu amüsieren, welche aus dem Leim gegangenen Figuren durch die eigens genähten oder für die Gelegenheit geliehenen Kostüme besonders zur Schau gestellt wurden. Fischer, Meeresgöttinnen, Neptune und Poseidons, dicke Meeresbarben oder Haie lächelten sich zu und begrüßten sich, wenn sich ihre Wege auf der Tanzfläche zu den Klängen des Orchesters des Konservatoriums kreuzten.


      Garzo, der als Schwanzlurch verkleidet war und seine als Auster gewandete Gattin am Arm hatte, tänzelte von einer Gruppe zur anderen und versuchte, allerdings nur mit geringem Erfolg, die Aufmerksamkeit des einen oder anderen mächtigen Gastes auf sich zu ziehen. Gelegentlich warf er einer der Wachen, die er zum Schutze der Veranstaltung postiert hatte, einvernehmliche Blicke zu, Männer, die in ihren engen und makellos sauberen Uniformen schwitzten und sich ein Gläschen des kühlen Weißweines herbeisehnten, der in Strömen floss.


      Die Hausherrin war die schönste und am meisten beachtete Frau, ob nun von Männern oder von Frauen. Ihr Sirenenkostüm, die Frisur und die kostbaren Juwelen, die sie trug, brachten ihre herrliche Figur besonders gut zur Geltung und ließen sie strahlen an einem Abend, an dem so vieles funkelte und glitzerte und jeder zeigte, was er hatte. Mehrere Freundinnen waren aus Rom angereist, und eine von ihnen war wegen ihrer überaus hohen gesellschaftlichen Stellung das Ziel so mancher verstohlener, neugieriger Blicke, doch Neid und Bewunderung galten einzig und allein Livia.


      Leider jedoch sprach aus den Augen der Frau, auch wenn niemand dies bemerkte, alles andere als Glück; sie waren voller Unruhe, während die Stunden ins Land gingen und ein Besucher nach dem anderen, von einem Livrierten angekündigt, den Saal betrat, denn noch immer hatte sie denjenigen nicht unter den Gästen entdeckt, den sie doch am allermeisten erwartete und ersehnte. Am allerschönsten wäre es gewesen, dachte Livia, wenn sie alle gegangen und er gekommen wäre.


      Don Libero und die Meister Ernesto und Nicola waren die Einzigen, die noch unruhiger waren als Livia, hin- und hergerissen zwischen einer unvermuteten Nervosität und einem Lampenfieber, das selbst anlässlich eines Auftrittes beim Musikfest in Piedigrotta nicht hätte größer sein können. In Kürze würde Livia zum allerersten Mal das Lied vor Publikum präsentieren, das sie selbst als ihr bestes betrachteten. Doch würde sie es wirklich singen können, wie es sich gehörte, mit diesem fremdländischen Akzent, den sie hatte? Und würde es den Leuten gefallen, diesem Publikum, das doch so wenig volkstümlich war und so sehr der Kritik zugeneigt?


      Die Stunden vergingen, und langsam ließ sich Livias Auftritt nicht mehr aufschieben. Ständig warf Livia dem Livrierten am Eingang Blicke zu, doch es schien niemand mehr zu kommen.


      Enrica war mit den Vorbereitungen für ihr Rendezvous fertig. Der Mond schien, ein Vollmond, der wie eine gewaltige Lampe am Sternenhimmel prangte.


      Eigentlich hatte sie für ein Rendezvous kein passendes Kleid. Mit einer solchen Gelegenheit hatte sie nicht gerechnet, als sie für ihren Aufenthalt auf der Insel gepackt hatte, und so hatte sie nichts dabei, das so recht gepasst hätte.


      Um die Wahrheit zu sagen, besaß sie vermutlich überhaupt kein Kleidungsstück, das für ein romantisches Beisammensein geeignet gewesen wäre, aber sie wollte Manfred sowieso keinen Anlass zu der Vermutung geben, sie wolle ihn verführen. Deshalb hatte sie einen weißen, halblangen Rock angezogen, dazu dünne Strümpfe sowie die einzigen Schuhe, die sie dabeihatte, die schwarzen, die sie auch trug, wenn sie mit den Mädchen am Nachmittag spazieren ging, dazu eine Bluse und die graue Jacke mit dem dazu passenden Hütchen in derselben Farbe. Sie wusste nicht, was passieren würde, doch tief in ihrem Herzen schwante ihr nichts Gutes.


      Enrica setzte ihre Brille auf, griff zur Tasche und ging hinaus.


      Livia näherte sich Don Libero, der die Gäste um ihre Aufmerksamkeit gebeten hatte.


      Von der Terrasse aus sah man in der Ferne jetzt das festliche Feuerwerk auf der Piazza del Carmine. Der riesige Mond stand still am Firmament, als hätte ihn jemand als Teil eines großen Bühnenbildes auf Karton gemalt.


      Don Libero schilderte, wie Livia ihn um ein Lied gebeten habe, das sie ihren Gästen schenken wolle, und wie er und die beiden anwesenden Musiker beschlossen hatten, ihr die allerschönste Perle aus ihrem musikalischen Schmuckkästchen zu überlassen. Auf Don Liberos Worte folgte donnernder Applaus vonseiten des vorher ach so von ihm gefürchteten Publikums, ein Beifall, in dem die ganze Liebe der Stadt für ihren großen Autor lag. Und in der gespannten Stille, die darauf folgte, sammelte sich all die Vorfreude an, die bereits den gesamten Abend prägte und sich wie ein roter Faden durch ihn zog.


      Livia hingegen schlug das Herz bis zum Hals. Sie spürte, wie heftig es klopfte, während sie mit aller Kraft nach der Entschlossenheit suchte zu singen, ob nun der Mann, den sie liebte, da war oder nicht. Clara, ihr Hausmädchen, hatte ihr gesagt, ein verliebtes Herz müsse singen. Ebenso wie ein verzweifeltes.


      Don Ernesto nahm am Klavier Platz und schlug die ersten Töne des Liedes an, das Livia so eifrig einstudiert hatte. In diesem Moment bewegte sich etwas am Eingang, und ihr blieb fast das Herz stehen, als sie im Halbdunkel einen Mann näher kommen sah, jenseits der Köpfe der Gäste, die sich in wenigen Metern Abstand um sie scharten.


      Enrica war ein paar Hundert Meter mit Manfred spazieren gegangen.


      Der Offizier, der einen makellosen dunklen Anzug trug, hatte es geschafft, dass die junge Frau sich wohlfühlte, und sie mit allerlei Schilderungen von seiner Zeit beim Militär zum Lachen gebracht. Es gefiel ihm so sehr, wenn sie lachte; sie besaß eine natürliche Anmut, die viel mehr zählte als Schönheit.


      Nun führte er sie zu dem Aussichtspunkt, von dem aus man einen besonders schönen Blick aufs Meer hatte. Er streckte die Hand aus und fasste sie am Ellbogen, einfach so, wie aus Zufall.


      Enrica zuckte zusammen.


      Livia versuchte verzweifelt zu erkennen, ob es sich bei der Gestalt im Halbdunkel um Ricciardi handelte. Zu viele Leute waren dazwischen, und zu viel Licht lag auf ihr, von dem Scheinwerfer, den man aufgehängt hatte, um die singende Sirene besonders gut zur Geltung zu bringen.


      Sie riss sich von ihren Gedanken los, ließ den Wunsch, es möge sich um den Commissario handeln, tief in ihrem Herzen versinken, und begann zu singen.


      Chiù luntano me stai, chiù vicino te sento;


      chissà a chistu mumento tu che piense, che ffaie …


      Tu m’he miso int’e vvene ’nu veleno ch’è ddoce,


      non me pesa ’sta croce che trascino pe’ ttè …


      Je weiter du weg bist, desto näher spüre ich dich.


      Wer weiß, was du in diesem Moment denkst, was du tust …


      Du lässt mir ein Gift durch die Adern rinnen, das süß ist.


      Doch es ist nicht schwer, dieses Kreuz, das ich für dich trage …


      Die Luft schien stillzustehen.


      Von der Straße, die menschenleer war, weil alle auf der Piazza del Carmine waren, kam kein Laut. Alle lauschten der Stimme der Sirene, so verzaubert, wie es schon die Mannschaft des Odysseus gewesen war.


      Te voglio, te penso, te chiammo …


      Te veco, te sento, te suonno …


      E’ ’n’anno, ce piense ch’è ’n’anno


      Ca ’st’uocchie nun ponno chiù pace truva’!


      Ich will dich, ich denke an dich, ich rufe dich …


      Ich sehe dich, ich spüre dich, ich träum von dir …


      Schon ein Jahr, denk nur, ein ganzes Jahr


      Können diese Augen keinen Frieden mehr finden.


      Enrica saß auf der Bank am Aussichtspunkt und sah aus der Ferne den Widerschein des Feuerwerks anlässlich des Carmine-Festes.


      Es war kaum mehr als ein bunter Schimmer am Himmel, doch Enrica kannte sie gut, die funkelnden Blütengarben am Himmel, und auf einmal empfand sie eine verzehrende Sehnsucht nach den Abenden, die sie mit den Eltern und Geschwistern beim Fest verbracht hatte, die Nase gen Himmel gereckt.


      Manfred schaute sie von der Seite an, und es ging ihm durch den Kopf, dass kein Maler der Welt ihn hätte wiedergeben können, den Zauber dieses Lichts und dieses Mondes, der eine leuchtende Spur aufs Meer malte.


      E cammino, cammino, ma nun saccio addò vaco,


      i’ sto sempre ’mbriaca, ma nun bevo mai vino.


      Aggio fatto ’nu voto a’ Madonna d’a Neve:


      si me passa ’sta freva oro e perle lle do …


      Und ich gehe, ich gehe, so weit bin ich schon gegangen.


      Und bin wie betrunken, obwohl kein Wein meine Lippen benetzt.


      Und habe der Madonna des Schnees ein Gelübde geleistet:


      Wenn dieses Fieber an mir vorübergeht, dann schenke ich ihr Gold und Perlen …


      Livias Gesang war wie eine silberne Woge, die die lauschenden Männer und Frauen erfasste und mit sich riss.


      Die verzweifelten Worte des Liedes, die Geschichte eines Gefühls, das zwischen Zeit und Raum schwebt, die Bitte um Gnade und um Befreiung von der ewigen Verdammnis durch eine Liebe, die nicht erwidert wird und ohne Erbarmen ist, wurden in dieser tiefen, weiblichen Stimme zu Fleisch und Blut.


      Ich hatte nicht gedacht, Worte zu schreiben, die so wahrhaftig sind, dachte Don Libero mit Tränen in den Augen und einer Hand an seiner Kehle. Und er dachte auch, dass es schwierig gewesen wäre, so viel Passion in seiner Passione zu finden.


      Te voglio, te penso, te chiammo …


      Te veco, te sento, te suonno …


      E’ ’n’anno, ce piense ch’è ’n’anno …


      Manfred holte Luft und sagte zu Enricas Profil das, was er ihr so dringend sagen wollte.


      Dass er seinem Leben wieder einen Sinn geben wolle. Dass er sich eine Frau wünsche, Kinder, an die er seine Werte weitergeben könne und die dafür sorgen würden, dass sein Name weiterlebte. Dass er jemanden haben wolle, für den er arbeite, für den er etwas aufbauen würde. Jemanden, für den es sich lohne, in der Schlacht zu überleben und nach Hause zurückzukehren. Dass er einen Ring und ein Foto in seiner Geldbörse mit sich tragen wolle. Dass er endlich wieder atmen und nach vorne schauen wolle, einem Morgen entgegen, das hell und voller Freude war. Dass er, in wenigen Worten, eine Zukunft haben wolle.


      Und dass er sie mit ihr wolle.


      Livia holte Luft.


      In der letzten Strophe kam ein hoher, voller Ton, ein Schrei der Verzweiflung und zugleich der Hoffnung. Der Schrei eines verliebten Menschen, der zum Lieben verdammt ist und weiß, wie sehr es sich lohnen würde, für die Liebe zu sterben.


      Sie konzentrierte sich, warf einen kurzen Blick zu Don Ernesto, der die Augen von der Tastatur nahm und ihr aufmunternd und bewegt zunickte.


      Die Gestalt im Halbdunkel, gleich bei der Tür, rührte sich und kam langsam auf sie zu.


      E’ ’n’anno, ce piense ch’è ’n’anno …


      Ca ’st’uocchie nun ponno chiù pace truva’!


      Enrica hatte Manfred zugehört, und seine Worte waren über ihr Herz geronnen wie Wasser über Marmor.


      Stumm und steif blickte sie zur Stadt hinüber, die jenseits des Meeres lag. Und sie stellte sich die Klänge und Farben des Festes vor. Dachte an den Mann, den sie liebte, den sie wirklich liebte und der vielleicht in den Armen einer anderen lag und in eine Zukunft blickte, in der sie selbst keinen Platz hatte.


      Doch in ihrem Herzen, am Grunde ihres Herzens, gab es ihn und nur ihn. Und Enrica war nicht bereit dazu, sich mit weniger zufriedenzugeben als dem Mann, den sie liebte.


      Und sie wandte sich Manfred zu, um ihm das zu sagen.


      Im Delirium des Beifalls, während alle sich um sie scharten, um ihr begeistert zu gratulieren und von den Komponisten eine Zugabe, ein weiteres, gewaltiges Meisterwerk zu fordern, hatte Livia endlich Gelegenheit, einen offenen und ungehinderten Blick in Richtung der mysteriösen Gestalt zu werfen, die dort im Halbdunkel stand und nur darauf zu warten schien, dass sie endlich damit aufhörte, die Gäste mit dem magischen Geschenk ihres Gesangs zu beglücken, und sich ihm zuwandte. Nun löste sich der Schatten von der Wand und trat einen Schritt auf sie zu, um ihr aus der Ferne ein tränenüberströmtes Gesicht und ein verzücktes Lächeln zu zeigen.


      Es war Falco.


      Die Baronessa von Malomonte holte mit einem tiefen Seufzer Luft und drehte sich in Rosas Richtung, um ihr das Hemd mit der gerade fertig gewordenen Stickerei zu zeigen.


      »Komm, Tata. Schau nur, wie schön. Zeig mir, ob es passt.«


      Weit, weit weg und doch ganz nah wischte sich Nelide mit einer knappen Bewegung eine einzige Träne von der Wange.


      Kaum hatte sich Enrica zu ihm gewandt, weil der Mond eine silbrige Bahn über das Meer zog und weil die Luft voller Hoffnungen und Lieder war, küsste Manfred sie.


      Zwischen den Bäumen, nur wenige Meter entfernt, ging etwas am Grunde eines Herzens in Stücke.


      Und zwei grüne Augen, die geglaubt hatten, zu viel Schmerz gesehen zu haben, um zu weinen, füllten sich mit Tränen.

    

  


  
    
      


      Danksagung


      Die wundervolle Passione, die zu den Meisterwerken neapolitanischer Liedkunst gehört, wurde von ihren Komponisten Libero Bovio, Ernesto Tagliaferri und Nicola Valente 1934 in der Piedigrotta uraufgeführt. Ich konnte der Versuchung nicht widerstehen, dieses Datum ein paar Jahre vorzuverlegen, damit Livia, die mich beharrlich darum gebeten hatte, das Lied auf ihrem Fest zum Besten geben kann. Ich bitte um Verzeihung und sage Danke.


      Ricciardi hatte zahlreiche Schutzengel, die ihm dabei halfen und ihn dabei unterstützten, diese Geschichte zu erzählen.


      Annamaria Torroncello und Stefania Negro, die diese Reise ins Jahr 1932 mit absoluter Perfektion in Szene setzten und mir dabei halfen, ein Fenster aufzustoßen, durch das man einen atemberaubenden Blick auf jene Zeit hat. Es ist schwer, sich Ricciardi ohne sie vorzustellen.


      Antonio Formicola, der wie immer, zusammen mit meiner Wenigkeit, das Verbrechen und den Kontext, in dem es geschieht, konstruiert hat.


      Giulio Di Mizio, der wieder einmal zusammen mit Ricciardi erlebt hat, was die Toten zu sagen haben.


      Manlio Monfardini, der Rosa zur Seite stand, seit sie krank wurde.


      Maria Paola Arienzo, die Ricciardi von der Arbeit des Gynäkologen erzählt hat.


      Misha Falconio, der die pharmazeutischen Aspekte des Verbrechens beigetragen hat.


      Valentina Pattavina, Severino Cesari und Francesco Colombo, die, wie immer wundervoll, auf das Buch aufgepasst haben, während sich sein chaotischer Autor auf der Suche nach der Geschichte mehr und mehr in deren Gassen und Winkeln verirrte.


      Francesco Pinto und meine wundervollen Blogger von Corpi Freddi, ohne die es Ricciardi nie gegeben hätte.


      Maria Cristina Guerra, die die Launen Ricciardis und seines Autors heldenhaft erträgt.


      Und was mich betrifft – mein Schreiben, meine Lust zu erzählen und überhaupt mein ganzes Leben –, so gebühren ein Kuss und eine lächelnde Träne meinem einzigen Leitstern: meiner wundervollen Paola.

    


    


    


    
      

    


    
      

    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    

  


OEBPS/Images/Facebook_fmt.jpeg





OEBPS/Images/cover.jpeg
uui‘ Ein Fall fiir
AW Commissario

\-\‘ Ricciardi






OEBPS/Images/youtube_fmt.jpeg
You





OEBPS/Images/cover.jpg
uui‘ Ein Fall fiir
AW Commissario

\-\‘ Ricciardi







OEBPS/Images/Twitter_fmt.jpeg






OEBPS/Images/google_fmt.jpeg





OEBPS/Images/Goldmann_fmt.jpeg





OEBPS/Images/GOLDMANN_Seite_1_fmt.jpeg
GOLDMANN





