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  Über dieses Buch


  
    Nach seinem Weltbestseller «Die Einsamkeit der Primzahlen» schreibt Paolo Giordano nun in einem kurzen, aber dichten Roman über die Einsamkeit im Leben als Paar.


    Nora und ihr Mann leben mit ihrem kleinen Sohn in Turin. Sie ist Architektin, er ist Physiker. Im Alltag werden sie unterstützt von der wunderbaren Babette – sie ist die Frau für alles, sie betreut das Kind, sie kocht, sie schmeißt den Haushalt. Und sie bildet den ruhenden Pol für das junge Paar. Eigentlich heißt sie Anna, aber sie wird Babette genannt, in Hommage an das Hausmädchen Babette in Tania Blixens berühmter Novelle «Babettes Fest».


    Babette gehört zur Familie. Doch eines Tages kann sie nicht mehr kommen, sie ist an Krebs erkrankt.


    Was passiert, wenn plötzlich jemand fehlt, der immer da war? Ohne Babettes schützenden Blick verliert das Ehepaar seinen Halt, jeder zieht sich in sich selbst zurück, Gefühle, deren man sich sicher war, verschwinden.


    Paolo Giordano zeigt mit der ihm eigenen präzisen Beobachtungsgabe und großen Empathie, wie das Fehlen eines geliebten Menschen alles verändert und wie man gleichzeitig die Erinnerung an eine geliebte Person wachhalten kann. Mit psychologischer Meisterschaft beschreibt er, wie Bindungen entstehen, wie wir mit Gefühlen umgehen, sie verlieren und wiederfinden können.


    Welche Farben haben Gefühle? Giordano wendet die Viersäftelehre des griechischen Gelehrten Galenos auf seine Protagonisten an. Das Schwarz der Melancholie und das Silberne der Fröhlichkeit zeichnen den Ich-Erzähler und seine Frau aus und geben dem Buch seinen Titel. Lassen sich Gefühle bei einem Paar mischen? Ist es wie bei kommunizierenden Gefäßen? Oder bleibt jeder in seiner eigenen Gefühlswelt und dem anderen für immer ein wenig fremd?


    Ein wunderschöner Liebesroman und ein würdevoller Trost für alle, die einen geliebten Menschen verloren haben.

  


  

  Über Paolo Giordano


  
    Paolo Giordano wurde 1982 in Turin geboren, wo er Physik studierte und mit einer Promotion in Theoretischer Physik abschloss.


    Sein Roman «Die Einsamkeit der Primzahlen» war ein internationaler Bestseller. Er wurde in über vierzig Sprachen übersetzt und verfilmt.


    Giordano erhielt dafür mehrere Auszeichnungen, darunter den angesehensten italienischen Literaturpreis, den Premio Strega, und den Premio Campiello Opera Prima.


    Paolo Giordano lebt in Turin. Zuletzt erschien bei Rowohlt der Roman «Der menschliche Körper».
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    Dies ist das Fragment einer wahren und leidvollen Geschichte in literarischer Verarbeitung. Die Abweichungen von der Wirklichkeit verändern das Wesen der Personen, an denen die Erzählung sich inspiriert, nicht in nennenswertem Ausmaß.

  


  
    Für das Mädchen, mit dem ich gehe

  


  
    Was bedeutet es, jemanden zu lieben? Es bedeutet immer, ihn aus einer Masse herauszugreifen, ihn aus einer vielleicht nur begrenzten Gruppe herauszunehmen, zu der er durch seine Familie oder aus anderen Gründen gehört, und dann muss man seine Meuten suchen, die Mannigfaltigkeiten, die er in sich trägt und die vielleicht ganz anderer Art als meine sind.

  


  


  


  
    Gilles Deleuze, Félix Guattari Tausend Plateaus

  


  SignoraA.


  An meinem fünfunddreißigsten Geburtstag hat SignoraA. mit einem Mal die Beharrlichkeit, die sie in meinen Augen vor allem anderen auszeichnete, aufgegeben und hat in einem Bett, das inzwischen für ihren Körper übermäßig groß erschien, schließlich die uns bekannte Welt verlassen.


  


  An jenem Morgen war ich zum Flughafen gefahren und hatte Nora abgeholt, die von einer kurzen Geschäftsreise zurückkam. Obwohl es schon Mitte Dezember war, ließ der Winter auf sich warten, und die eintönigen Flächen zu beiden Seiten der Autobahn waren von einem dünnen Streifen blassen Nebels überzogen, wie um den Schnee nachzuahmen, der nicht fallen wollte. Nora nahm den Anruf entgegen, danach sagte sie nicht mehr viel, sie hörte vor allem zu. Sie sagte «Ich habe verstanden. Ist gut, also Dienstag», dann fügte sie einen der Sätze hinzu, die die Erfahrung für uns bereithält, um notfalls dem Mangel an passenden Worten abzuhelfen: «Vielleicht war es besser so.»


  Ich fuhr bei der ersten Raststätte raus, um ihr Gelegenheit zu geben, aus dem Wagen zu steigen und allein auf einen unbestimmten Punkt des Parkplatzes zuzugehen. Sie weinte leise, die rechte Hand zu einer Muschel geformt, womit sie Mund und Nase bedeckte. Zu den unzähligen Dingen, die ich in zehn Jahren Ehe über meine Frau gelernt habe, gehört ihre Angewohnheit, sich in Augenblicken des Schmerzes abzukapseln. Da wird sie plötzlich unzugänglich, sie erlaubt niemandem, sie zu trösten, sie zwingt mich in die Rolle des ohnmächtigen Betrachters ihres Leids– eine spröde Haltung, die ich gelegentlich mit mangelnder Großzügigkeit verwechselt habe.


  Den Rest der Strecke fuhr ich in langsamerem Tempo, das erschien mir eine angemessene Form des Respekts. Wir sprachen über SignoraA., erinnerten uns an Anekdoten aus der Vergangenheit, auch wenn es sich dabei meist nicht um wirkliche Anekdoten handelte– solche hatten wir nicht von ihr–, eher um Gewohnheiten, so tief in unserem Familienleben verwurzelte Gewohnheiten, dass sie uns fast legendär erschienen: die Pünktlichkeit, mit der sie uns jeden Morgen über das Horoskop in Kenntnis setzte, das sie im Radio gehört hatte, während wir noch schliefen; die Art, mit der sie bestimmte Bereiche in der Wohnung, vor allem in der Küche, mit Beschlag belegte, sodass wir glaubten, sie um Erlaubnis bitten zu müssen, unseren eigenen Kühlschrank zu öffnen; die Sprüche, mit denen sie dem Einhalt gebot, was ihrer Ansicht nach von uns Kindern unnötig herbeigeführte Komplikationen waren; ihr kriegerischer, männlicher Gang, und dann ihre unverbesserliche Knausrigkeit, erinnerst du dich an das Mal, als wir vergaßen, ihr das Geld für den Einkauf hinzulegen? Sie hat die Dose mit dem Kupfergeld geleert und bis auf den letzten Cent alles zusammengekratzt.


  Nach ein paar Minuten Schweigen fügte Nora hinzu: «Was für eine Frau, unsere Babette! Immer zur Stelle. Auch diesmal hat sie gewartet, bis ich wieder da bin.»


  Ich wies sie nicht darauf hin, dass sie mich eben kurzerhand aus dem Gesamtbild getilgt hatte, und ich hatte auch nicht den Mut, ihr zu gestehen, was ich in diesem Augenblick dachte: dass SignoraA. meinen Geburtstag abgewartet hatte, um zu gehen. Beide legten wir uns also unseren kleinen, persönlichen Trost zurecht. Angesichts des Todes von jemandem bleibt uns nichts anderes übrig, als uns mildernde Umstände auszudenken, dem Verstorbenen eine letzte Geste der Aufmerksamkeit zuzuschreiben, die er genau für uns bestimmt hat, die Zufälligkeiten gemäß einem sinnvollen Plan anzuordnen. Doch heute, mit der Kühle betrachtet, die unvermeidlich aus der zeitlichen Distanz entsteht, habe ich Mühe zu glauben, dass es wirklich so war. Das Leiden hatte SignoraA. weit weg von uns geführt, von allen, lang vor diesem Dezembermorgen, es hatte sie dazu gebracht, bis zu einem abgelegenen Winkel der Welt zu gehen– genauso, wie sich Nora auf dem Autobahnparkplatz von mir entfernte–, und dort kehrte sie uns den Rücken zu.


  


  Babette, so nannten wir sie, der Spitzname gefiel uns, weil er eine Zusammengehörigkeit suggerierte, und ihr gefiel er, weil er nur ihr gehörte und mit diesem französischen Tonfall wie eine Liebkosung klang. Ich glaube, Emanuele hat seine Bedeutung nie begriffen, vielleicht wird er eines Tages auf die Erzählung von Karen Blixen stoßen, oder wahrscheinlicher noch auf den Film, und dann wird er die Verbindung herstellen. Jedenfalls nahm er es gern an, dass SignoraA. ab einem gewissen Zeitpunkt Babette wurde, seine Babette, und ich habe den Verdacht, dass dieser Spitzname ihn klanglich an ihre ciabatte, ihre Pantoffeln, erinnerte, die seine Kinderfrau stets als Allererstes anzog, wenn sie unsere Wohnung betrat, und am Ende des Tages ordentlich nebeneinander bei der Truhe abstellte. Als Nora den erbarmungswürdigen Zustand der Sohlen bemerkte und ihr ein Paar neue besorgte, verbannte sie die in die Besenkammer und benutzte sie nie. So war sie, sie änderte nie etwas, ja, sie widersetzte sich mit Leib und Seele allen Veränderungen, und obwohl ihr Starrsinn komisch, bisweilen sogar albern war, kann ich nicht leugnen, dass er uns gefiel. In unserem Leben, meinem, Noras und Emanueles Leben, das damals täglich im Umbruch schien und gefährlich im Wind schwankte wie eine junge Pflanze, war sie ein fester Halt, eine Zuflucht, ein alter Baum mit so dickem Stamm, dass drei Paar Arme nicht ausreichten, ihn zu umfassen.


  Babette wurde sie an einem Samstag im April. Emanuele sprach schon, saß aber noch im Kinderstuhl, also muss das vor fünf oder sechs Jahren gewesen sein. Monatelang hatte SignoraA. uns immer wieder gedrängt, dass wir sie bei ihr zu Hause besuchen sollten, wenigstens einmal, zum Mittagessen. Nora und ich sind Meister im Ablehnen von Einladungen, die auch nur von ferne nach Familienzusammenkünften riechen, und hatten uns der Sache lang entzogen, aber SignoraA. ließ sich nicht entmutigen, und jeden Montag sprach sie erneut die Einladung für das darauffolgende Wochenende aus. Schließlich hatten wir uns ergeben. Seltsam angespannt fuhren wir nach Rubiana, als wären wir im Begriff, etwas wenig Spontanes zu tun, das uns einen hohen Grad an Einsatz abverlangte. Wir waren es nicht gewohnt, mit SignoraA. an einem Tisch zu sitzen, noch nicht: Trotz des täglichen Umgangs bestand zwischen uns eine unausgesprochen hierarchische Beziehung, weshalb gegebenenfalls sie auf den Beinen war und sich zu schaffen machte, während wir aßen und uns über unsere Angelegenheiten unterhielten. Es kann sogar sein, dass wir zu der Zeit noch nicht per du waren.


  «Rubiana», hatte Nora damals auf der Fahrt gesagt und ratlos den dichtbewaldeten Hügel betrachtet, «stell dir vor, ein ganzes Leben hier zu verbringen.»


  Wir besichtigten die Dreizimmerwohnung, in der SignoraA. ihre einsame Witwenschaft verlebte, und ergingen uns in übertriebenem Lob. Wir hatten nur wenige Informationen über ihre Vergangenheit– Nora wusste gerade ein bisschen mehr als ich– und konnten dem, was wir sahen, keinen Gefühlswert zuordnen, daher erschien uns diese Behausung nicht mehr und nicht weniger als eine unnötig protzige, ein bisschen kitschige und sehr saubere Wohnung. SignoraA. hatte den runden Tisch im Wohnzimmer perfekt gedeckt, das Silberbesteck auf einer Tischdecke mit Blumenmuster aufgereiht, dazu schwere Gläser mit Goldrand. Die Essenseinladung an sich, dachte ich, schien ein Vorwand, um die Existenz dieses Geschirrs zu rechtfertigen, das sichtlich seit Jahren keine Verwendung mehr gefunden hatte.


  Sie verführte uns mit einem Menü, das so ausgeklügelt war, dass es all unsere Lieblingsgerichte zusammenfasste: eine Dinkel-Linsen-Suppe, marinierte Koteletts, überbackener Fenchel in einer sehr leichten Béchamelsoße und ein Salat aus Sonnenblumenblättern, die sie selbst gesammelt, fein gehackt und mit Senf und Essig angemacht hatte. Ich habe noch jeden Gang im Gedächtnis und das körperliche Empfinden, als die anfängliche Steifheit allmählich wich und ich mich diesen kulinarischen Liebkosungen überlassen konnte.


  «Genau wie Babette!», rief Nora.


  «Wie wer?»


  So erzählten wir ihr die Geschichte, und SignoraA. hörte gerührt zu, sie sah sich selbst anstelle der Köchin, die das Café Anglais verlassen hatte, um zwei alten Jungfern zu dienen, und die dann ihr ganzes Geld ausgab, um ihnen ein unvergessliches Mahl zu bereiten. Sie wischte sich mit einem Schürzenzipfel die Augen und wandte sich von uns ab, tat so, als müsse sie etwas in Ordnung bringen.


  Jahre sollten vergehen, bis ich sie noch einmal weinen sah, diesmal nicht vor Freude, sondern vor Schreck. Zu dem Zeitpunkt waren wir vertraut genug miteinander, dass es mich nicht in Verlegenheit brachte, ihre Hand zu nehmen und ihr zu sagen: «Du schaffst das. Viele lassen sich entmutigen, aber du kennst die Krankheit, weil du es schon einmal mit ihr aufgenommen hast. Du bist stark genug.»


  Und das glaubte ich wirklich. Dann aber sah ich, wie sie so schnell verfiel, dass uns nicht einmal die Gelegenheit zu einem zufriedenstellenden Abschied blieb, nicht einmal die Zeit, die passenden Worte zu finden, um ihr zu sagen, was sie uns bedeutet hat.


  Der Paradiesvogel (I)


  Das Ende kam schnell, war aber von einem Omen angekündigt worden, davon jedenfalls wollte SignoraA. uns in den letzten Monaten überzeugen, fast als ob eine Vorwarnung dem einen Sinn geben könnte, was schlichtweg Unglück war.


  In den letzten Sommertagen, anderthalb Jahre vor ihrer Beerdigung, arbeitete sie im Garten hinter dem Mehrfamilienhaus. Sie rupfte die abgeernteten Bohnenpflanzen aus, um Platz zu schaffen für den Kohl, da lässt sich wenige Schritte von ihr entfernt ein Vogel nieder, oben auf einem der Steine, die das kleine Geviert abgrenzen, das ihr gehört.


  Über ihre achtundsechzig Jahre gebeugt, die sie doch noch stützen, hält SignoraA. inne, um den Vogel nicht zu erschrecken, während er ihr einen forschenden Blick zuwirft. Einen solchen Vogel hat sie noch nie gesehen. Die Größe ist ungefähr die einer Elster, aber die Farben sind ganz anders: Um den Kragen herum wachsen Büschel zitronengelber Federn hervor, die ihm bis auf die Brust hinabreichen und sich im blauen Gefieder des Rückens und der Flügel verlieren, und er hat einen langen Schwanz aus weißen Federn, Baumwollfasern, die am Ende eingerollt sind wie Angelhaken. Die Anwesenheit eines Menschen scheint ihn nicht zu stören, im Gegenteil, SignoraA. hat den Eindruck, er habe sich dorthin gesetzt, damit sie ihn bewundern könne. Ihr Herz beginnt heftig zu klopfen, sie kann sich nicht erklären, warum, fast geben ihre Knie nach. Sie fragt sich, ob er vielleicht einer kostbaren, seltenen tropischen Art angehöre und dem Käfig seines Halters entflohen sei: Exemplare dieser Art gibt es in der Gegend von Rubiana nicht. Doch soweit sie weiß, gibt es in Rubiana auch keine Tierhalter.


  Mit einem Ruck legt der Vogel den Kopf auf die Seite und beginnt mit dem Schnabel an einem Flügel zu zupfen. Seine Bewegungen haben etwas Mutwilliges, nein, nicht wirklich, wie heißt das Wort noch … etwas Hochmütiges, das ist es. Als er mit dem Putzen fertig ist, fixiert er SignoraA. aus seinen tiefschwarzen Augen. Die am Körper anliegenden Federn zittern einen Augenblick, die Brust schwillt in zwei sehr langsamen Atemzügen an. Schließlich erhebt er sich lautlos von dem Stein und fliegt davon. SignoraA. verfolgt seinen Flug, sie schützt sich mit der Hand vor der Sonne. Sie würde ihn gern noch länger beobachten, aber schon bald verschwindet der Vogel zwischen den Steineichen des Nachbargrundstücks.


  


  In der folgenden Nacht träumte sie von dieser Art Papagei. Als sie mir das erzählte, war die Krankheit bereits voll ausgebrochen, und an diesem Punkt war es unmöglich, objektive von erdachten Elementen oder schlichter Einbildung zu unterscheiden. Aber ich glaube, es ist wahr, dass SignoraA. am Morgen darauf in dem Buch über die Fauna des Susatals, das sie bei sich zu Hause hatte, nach einem Bild des Vogels suchte, denn sie zeigte mir das Buch. Und zweifellos ist es wahr, dass sie, als sie kein Bild fand, beschloss, zu ihrem Freund, dem Maler, zu gehen, der ein begeisterter Ornithologe war, denn sie erzählte mir von diesem Besuch in allen Einzelheiten.


  Von der Natur ihrer Beziehung zu dem Maler habe ich nie viel begriffen. Sie war nicht geneigt, darüber zu sprechen, vielleicht aus Schamgefühl, denn er war ein bekannter Maler– zweifellos die berühmteste Person, zu der sie nach Renatos Tod noch Kontakt hatte–, oder sie war ganz einfach eifersüchtig. Ich weiß, dass sie gelegentlich für ihn kochte oder in seinem Auftrag Besorgungen machte, aber im Grunde war sie eine Art Gesellschafterin für ihn, eine Freundin, mit der man sich in keuscher Weise unterhält. Ich habe den Eindruck, sie sahen sich öfter, als sie zu verstehen gab. Jeden Sonntag nach der Messe ging SignoraA. ihn besuchen und blieb bis zur Mittagszeit. Die Villa des Malers, versteckt hinter sehr hohen Buchen und mit dem intensiven Rot ihrer Fassade, lag kaum drei Minuten mit dem Auto oder zehn Minuten zu Fuß von ihrem Haus entfernt an einer Asphaltstraße, die einen Halbkreis beschreibt.


  Der Maler war ein Zwerg: Sie hatte keine Hemmungen, ihn so zu nennen, ja, sie sprach dieses Wort mit einer Spur befriedigter Grausamkeit aus. Nach so vielen Jahren, gestand sie mir, habe sie nicht aufgehört, sich dumme Gedanken über ihn zu machen, zum Beispiel habe sie nie aufgehört, sich zu fragen, wie es sein musste, im Sitzen nicht mit den Füßen auf den Boden zu kommen. Und immer beobachte sie seine Hände, diese plumpen, etwas steifen Finger, die doch imstande waren, Wunderwerke hervorzubringen. Er war der einzige Mann, den SignoraA. mit ihren knappen ein Meter sechzig sich erlauben konnte an Größe zu übertreffen, aber er übte einen so weiten und dichten Zauber aus, dass sie es war, die sich immer und unter allen Umständen übertroffen fühlte. Ihn zu besuchen, in dem zum Atelier umfunktionierten Salon zu sitzen, zwischen all den Bildern und Rahmen, erinnerte sie an die Zeit, als Renato sie bei sich haben wollte, um Keller und Speicher nach seltenen und vergessenen Stücken zu durchsuchen.


  «Das wird ein Wiedehopf gewesen sein», tippte der Maler an jenem Morgen Ende August auf gut Glück.


  Er war mürrisch, und in letzter Zeit war das viel schlimmer geworden, aber SignoraA. hatte sich angewöhnt, nicht darauf zu achten. Früher, erzählte sie mir, sei in der Villa ein Kommen und Gehen gewesen von Galeristen, Freunden und nackt posierenden Mädchen. Jetzt gingen da nur noch vier Frauen aus und ein, die sich ablösten, um ihn zu versorgen. Es waren Ausländerinnen, und keine war schön genug, um auf der Leinwand verewigt zu werden. SignoraA. wusste, dass der Maler fast den ganzen Tag über an früher dachte, dass er fast nicht mehr malte, dass er allein war. Genau wie sie.


  «Ich werde doch wohl noch wissen, wie ein Wiedehopf aussieht. Das ist etwas ganz anderes», gab sie trocken zurück.


  Mit einem kleinen Satz sprang der Maler von seinem Sessel und verschwand im Nebenzimmer. SignoraA. begann, den Salon mit Blicken abzusuchen, als ob sie ihn nicht genügend kennte. Ihr Lieblingsbild stand am Boden, unvollendet. Es stellte eine nackte Frau dar, die an einem Tisch sitzt, die schönen Brüste nur ein wenig unterschiedlich, die großen Brustspitzen in einem wesentlich lebhafteren Rosa als die Haut drum herum. Vor ihr vier flammend rote Pfirsiche und ein Messer, mit dem sie sie vielleicht schälen will. Aber sie tut es nicht. Sie bleibt ewig reglos, wartet auf den günstigen Augenblick.


  «Das war sein schönstes Bild. Nun, an jenem Tag hat er es in einer halben Stunde vor meinen Augen fertiggestellt. Er hat zu mir gesagt: ‹Bist du mit dem Auto da? Dann kannst du es mitnehmen.› Das hat er aus Mitleid getan, ganz bestimmt. Wenn ich ihn darum gebeten hätte, hätte er es mir nicht gegeben. Aber er hatte begriffen, wie die Dinge lagen. Als Erster von allen, noch vor den Ärzten. Er hatte es wegen dem Vogel begriffen. Er kam mit einer kleinen Ledermappe wieder in den Salon und legte sie mir auf die Knie. ‹Ist es der da?›, fragte er. Ich habe ihn gleich wiedererkannt, mit diesen eingerollten weißen Schwanzfedern. Er hatte schon jahrelang keinen solchen Vogel mehr gesehen, mindestens seit 1971. Er glaubte, sie wären verschwunden. Und dabei ist der Paradiesvogel genau zu mir gekommen. Man nennt ihn so, Paradiesvogel, aber er bringt Unglück. Ich habe zu ihm gesagt: ‹Wir sind alt, wir beide. Was soll das Unglück uns schon anhaben?› Dabei hatte ich ein paar Tage zuvor einen Spiegel zerbrochen. Oh, da ist der Maler aber wütend geworden. ‹Von wegen Spiegel!›, hat er geschrien. ‹Dieser Vogel bringt den Tod!›»


  


  Einmal habe ich Nora gefragt, ob sie je ernsthaft an die Geschichte mit dem Vorzeichen geglaubt hat. Sie fragte zurück: «Und du?»


  «Natürlich nicht.»


  «Ich natürlich ja. Ich glaube, das wird immer ein Unterschied zwischen uns beiden bleiben.»


  Es war spätabends, Emanuele schlief, und wir räumten gemächlich die Küche auf. Wir hatten eine offene Flasche Wein auf dem Tisch stehen lassen, fast halb voll.


  «Was fehlt dir am meisten ohne sie?», fragte ich.


  Nora musste nicht lang überlegen, offenbar hatte sie darüber nachgedacht. «Mir fehlt die Art, wie sie uns Mut machte. Die Menschen geizen so sehr mit Mut. Sie wollen sich nur vergewissern, dass du noch weniger hast als sie.» Sie machte eine lange Pause. Ich kann nicht entscheiden, ob ihre Pausen spontan sind oder ob sie sie jede einzeln abwägt wie eine Schauspielerin. «Sie nicht», setzte sie hinzu. «Sie war immer auf unserer Seite.»


  «Du hast mir nie erzählt, worüber ihr gesprochen habt, die ganze Zeit, während du im Bett lagst.»


  «Haben wir so viel gesprochen?»


  «Oh ja.»


  Nora trank einen Schluck Wein aus der Flasche. Solche Ungezogenheiten erlaubt sie sich nur abends, wenn wir allein sind, als ob Müdigkeit und Vertrautheit ihre Hemmschwelle herabsetzen würden. Ein dunkelroter Fleck blieb an ihrer Lippe.


  «Sie war es, die redete», sagte sie, «ich hörte zu. Sie erzählte mir von Renato, sie stellte ihn bei allem in den Mittelpunkt, als ob er noch am Leben wäre. Ich bin mir sicher, wenn sie allein zu Hause war, redete sie laut mit ihm. Sie hat mir gebeichtet, dass sie immer noch den Tisch für ihn deckt, nach all den Jahren. Das fand ich sehr romantisch. Romantisch, und auch ein bisschen pathetisch. Aber eigentlich ist alles, was sehr romantisch ist, auch pathetisch, oder nicht?»


  Derlei Unterhaltungen führten Nora und ich immer wieder, jeden Abend, besonders in den ersten Monaten nach dem Tod von SignoraA. Das war die Strategie, die wir uns zurechtgelegt hatten, um nicht verunsichert zu werden: wieder und wieder darauf zu sprechen kommen, die Unsicherheit im Dialog auflösen, bis nur noch klare Luft aus unseren Mündern zu strömen schien. SignoraA. war die einzige wahre Zeugin des Unternehmens, das wir Tag für Tag in Angriff nahmen, die einzige Zeugin der Bindung, die uns einte, und wenn sie von Renato erzählte, war es, als wollte sie etwas suggerieren, das uns betraf, als wollte sie uns etwas von einer Beziehung weitergeben, die absolut und rein gewesen war, obgleich unglücklich und kurz. Auf die Dauer braucht jede Liebe jemanden, der sie sieht und anerkennt, sie beglaubigt, sonst läuft sie Gefahr, für ein Missverständnis gehalten zu werden. Ohne ihren Blick fühlten wir uns gefährdet.


  


  Zur Beerdigung kamen wir jedoch zu spät. Wir waren rechtzeitig fertig, dann aber trödelten wir mit irgendwelchen Nichtigkeiten herum, als ob das, was uns erwartete, eine unter vielen zu erledigenden Aufgaben wäre. Emanuele war besonders unruhig und quengelig, dauernd stellte er Fragen, insbesondere dazu, was es genau hieß, in den Himmel zu kommen, und ob es wirklich möglich sei, dass eine Person nie mehr wiederkommt. Es waren Fragen, auf die er die Antwort kannte, Bemerkungen, die als Vorwand dienten und in denen er seiner Erregung Ausdruck verlieh (die erste Beerdigung: Ist das für ein Kind nicht auch ein Grund zum Staunen?). Aber wir fühlten uns nicht sonderlich geneigt, ihm nachzugeben. Wir beachteten ihn nicht.


  Während der Fahrt wurde die Auflösung der Familie vollkommen. Nora beschuldigte mich, ich hätte den weitesten Weg gewählt, und ich fing an, ihr die überflüssigen Dinge aufzuzählen, mit denen sie uns aufgehalten hatte, bevor wir aus dem Haus kamen, zum Beispiel sich zu schminken, als ob man zu einer Beerdigung geschminkt erscheinen müsste. Wäre SignoraA. bei uns gewesen, hätte sie uns mit einem der Sprüche aus ihrem Repertoire zum Schweigen gebracht, aber sie wartete ruhig im Schutz ihres Kiefernholzsarges auf die Beisetzung.


  Voller Verlegenheit betraten wir die Kirche, wo mehr Leute versammelt waren, als ich gedacht hätte. Von der Predigt hörte ich nur wenig, geplagt von der Sorge um den Wagen, den ich eilig an einer Engstelle der Straße geparkt hatte. Ich malte mir aus, wie ein öffentliches Verkehrsmittel, einer dieser Busse, die ins Umland fahren, dort feststeckte und auf mich wartete, die Passagiere waren ausgestiegen und fragten sich, welcher Idiot sie da festgenagelt hatte, aber ich konnte mich nicht entschließen, hinauszugehen und nachzusehen. Wir entzogen uns den Umarmungen am Schluss, weil da niemand war, den wir mit unserer Anwesenheit trösten konnten, und vielleicht beanspruchten wir ja, selbst ein Recht auf Trost zu haben.


  Emanuele wollte dem Sarg bis zur Beisetzung folgen. Wir dachten, es handle sich um eine Laune, um dumme Neugier, und so hinderten wir ihn daran. Eine Beerdigung ist nichts für ein Kind, und insbesondere diese hier war nichts für uns. Es gibt Situationen, die man besser den nächsten Angehörigen überlässt, engen Freunden, und wer waren wir denn schon für SignoraA.? Arbeitgeber, nicht viel mehr als das. Der Tod verteilt die Rollen nach einem formalen Ordnungskriterium, korrigiert mit einem Schlag die Abweichungen von den vorschriftsmäßigen Gefühlsbindungen, die man sich im Lauf des Lebens herausgenommen hat, und da zählte es wenig, dass Emanuele für SignoraA. so etwas wie einem Enkel am nächsten kam und dass wir, Nora und ich, uns gern als ihre Adoptivkinder betrachteten. Wir waren es nicht.


  Die Waisenkinder


  Anfangs war es ihre fast religiöse (oder vielleicht bloß traurig zufällige) Neigung zur Fürsorge, die sie zu uns führte. Als Noras Schwangerschaft sich nicht als die zauberhafte Sache entpuppte, die wir uns vorgestellt hatten, und der Fötus in der vierundzwanzigsten Woche anfing sich zu bewegen, um herauszukommen, baten wir sie um Hilfe. Wir wussten, dass sie frei war, seit dem Tag, an dem mein Schwiegervater festgestellt hatte, dass er ohne Haushaltshilfe überleben konnte. Da meine Frau ans Bett gefesselt war, musste ich ihr die Wohnung zeigen, ich bemühte mich, ihr Details zu erklären, die ich nicht so gut kannte: wo der Weichspüler und wo das Waschmittel einzufüllen waren, wie die Staubsaugertüten zu wechseln waren und in welchen Abständen die Blumen auf dem Balkon gegossen werden mussten. Nach nicht einmal der Hälfte der Besichtigungstour unterbrach mich SignoraA.: «Gehen Sie nur, gehen Sie! Gehen Sie, und machen Sie sich keine Sorgen.»


  Wenn ich abends von der Arbeit nach Hause kam, traf ich sie an Noras Bett sitzend an, wie einen Wachhund mit aufgestellten Ohren. Sie plauderten, aber SignoraA. hatte schon ihre Ringe angesteckt und die Brosche an ihrem Cardigan befestigt, den Mantel über den Schultern. Sobald sie mich sah, erhob sie sich mit der Energie von jemandem, der kein bisschen müde ist, und begleitete mich in die Küche, um mir Anweisungen zu geben über die Gerichte, die sie fürs Abendessen gekocht hatte, wie sie aufzuwärmen waren, sodass sie nicht trocken wurden, und darüber, wo man zum Schluss die benützten Töpfe hinstellen sollte. «Spülen Sie sie nicht ab, ich kümmere mich morgen darum», setzte sie immer hinzu. Anfangs gehorchte ich ihr nicht, aber als ich begriff, dass sie das Geschirr, das ich abgewaschen hatte, in jedem Fall am Morgen noch einmal spülte, unterwarf ich mich ihrem Regime.


  Eine solche Unfehlbarkeit konnte bisweilen geradezu ärgerlich sein und sie selbst schwer zu ertragen, mit all ihren Gewissheiten und ihren Sprüchen, reich an gesundem Menschenverstand und arm an Originalität. Nicht selten ließ Nora, nachdem sie einen Großteil des Tages mit SignoraA. verbracht hatte, ihre Frustration darüber, seit Wochen ans Bett gefesselt zu sein, an ihr aus: «Eine anstrengende Person!», klagte sie. «Anstrengend und vor allem kleinkrämerisch!»


  In der Zeit, in der wir uns der Fürsorge eines anderen Menschen anvertrauten– einer Fürsorge, von der wir bezweifelten, dass wir sie je wiederfinden und verdient haben könnten–, ersannen wir auch die ersten Schliche, um ihr zu entrinnen.


  Es gab da ein Restaurant, in das Nora und ich von Zeit zu Zeit gingen– kein wirkliches Restaurant, um genau zu sein, bloß ein Fischgeschäft, wo am Abend ein paar Tischchen mit Plastiktischdecken und -besteck aufgestellt wurden und wo es frittierten Fisch in Aluminiumschalen gab. Wir hatten dieses Lokal entdeckt, als wir frisch verheiratet waren, und seither war es unseres geworden. Bevor ich mich mit meiner Frau in diese Stadtrandgegend vorwagte, mochte ich Schalentiere und Muscheln nicht (vor Nora mochte ich eine Menge Dinge nicht), doch ich bewunderte die Konzentration, mit der sie die Scampi auslöste, um mir dann die Hälfte davon anzubieten, und darauf beharrte, dass ich annahm, ich bewunderte die Art, wie sie die Meeresschnecken aus ihrem Gehäuse pulte und wie sie sich zwischen einem Gang und dem nächsten die feuchten Fingerspitzen abschleckte. Dieser Fischladen, der kürzlich zugemacht hat– womit wir um einen weiteren nebensächlichen, aber wesentlichen Bezugspunkt ärmer waren–, war bis dahin Schauplatz unserer intimsten Stammesrituale gewesen. Wichtige Diskussionen, verhängnisvolle Eröffnungen, Anstoßen auf geheime Gedenktage, all das hatte dort stattgefunden. Wenn wir herauskamen, rochen Noras Haare und unser beider Kleidung nach dem Frittierfett, und wir nahmen diesen Geruch mit nach Hause, als Besiegelung der getroffenen Entscheidungen, der erlangten Wahrheiten.


  SignoraA. verbot, dass Nora in ihrem Zustand auch nur einen Bissen von «diesem Zeug» aß, wie sie es nannte, nachdem sie mit der finsteren Miene eines Zollbeamten den Inhalt des Take-away-Pakets inspiziert hatte, das ich im Fischladen geholt hatte.


  «Und Sie auch nicht», fügte sie, mit dem Zeigefinger auf mich deutend, hinzu. «Ich habe schon Hackbraten gemacht.»


  Sie packte die vierzig Euro frittierten Fisch zusammen und vergewisserte sich höchstpersönlich, dass er unten auf der Straße in der Mülltonne landete.


  Wir lernten, sie zu hintergehen. Wenn Nora eine unwiderstehliche Lust auf Tintenfischringe und frittierte Sepien hatte, ging ich heimlich in unser Restaurant, und dann hielt ich das Paket im Wagen versteckt, bis SignoraA. gegangen war. Um keinen Verdacht zu erregen, warfen wir einen angemessenen Teil des Abendessens, das sie für uns zubereitet hatte, in den Müll.


  «Wird sie den Frittiergeruch nicht bemerken?», sorgte sich Nora. Da machte ich die Runde durch die Räume und versprühte Raumspray mit Zitrusfruchtaroma, während Nora mich beschwor, sie nicht zum Lachen zu bringen, denn sonst würden die Wehen einsetzen.


  «Lass mich sehen, ob du Scampi-Stücke zwischen den Zähnen hast», befahl ich ihr.


  «Sie kontrolliert doch nicht meinen Mund!»


  «Die sieht alles.»


  Dann küsste ich sie auf die Lippen und fuhr mit einer Hand in den Ausschnitt, um die Wärme unter dem Nachthemd zu spüren. Gemeinsam suchten wir nach schattigen Winkeln, wo wir uns in Sicherheit bringen konnten vor dem allgegenwärtigen Blick Babettes, der wie die Sonne im Zenit alles von oben beleuchtete.


  


  Als Emanuele zur Welt kam, waren wir bereits zu verwöhnt, als dass wir auf ihre Aufmerksamkeiten hätten verzichten können. Von Noras Krankenschwester wurde SignoraA. zur Kinderfrau unseres Sohnes, als ob zwischen den beiden Beschäftigungen eine natürliche Kontinuität bestünde, und obwohl sie sich noch nie um ein Neugeborenes gekümmert hatte, bewies sie sofort, dass sie klare Vorstellungen hatte, viel klarere Vorstellungen als wir, von dem, was zu tun und was zu lassen war.


  Ihr Lohn belastete die Haushaltskasse, aber nicht so sehr, wie es eigentlich hätte sein müssen: Denn weder führte sie genau Buch über die Zeit, die sie uns widmete, noch wurde, scheint mir, je ein Stundenlohn vereinbart. Am Freitag nahm sie anstandslos die Summe entgegen, die wir für angemessen hielten und die Nora nach einer geheimnisvollen und ziemlich elastischen Tabelle berechnete. Mehr als acht Jahre lang erschien SignoraA. jeden Werktag morgens zu einer von Fall zu Fall festgesetzten Zeit an unserer Wohnungstür und läutete, bevor sie mit ihrem Schlüssel aufschloss, falls sie uns in einer intimen Situation antreffen sollte. Manchmal hatte sie den Einkauf bereits erledigt, dann händigte sie uns den Kassenzettel aus und blieb so lange stehen, bis wir ihr die Summe vollständig erstattet hatten.


  An Emanueles erstem Tag im Kindergarten waren Nora und ich anwesend, und SignoraA. war anwesend. Am ersten Schultag dagegen waren nur zwei Angehörige pro Kind zugelassen, und ich blieb außen vor. Wenn jemand seine Babette irrtümlich «Oma» nannte, korrigierte Emanuele das nicht. SignoraA. empfand es so, als hätte sie nicht mehr und nicht weniger als das empfindliche Herz ihres Kindes in Händen, und das hatte sie auch wirklich.


  Man kann sich daher unsere Enttäuschung, unsere Verwirrung vorstellen, als SignoraA. uns Anfang September 2011, während wir sie mehr denn je brauchen, um den Schulanfang zu bewältigen, ihren festen Entschluss mitteilt, nicht mehr zu kommen.


  «Darf ich fragen, warum?», fragt Nora sie, im ersten Moment mehr verärgert als bedauernd. In Arbeitsverhältnissen gibt es immerhin Regeln, die eingehalten werden müssen: Fristen, Kündigung in schriftlicher Form, Treue zum gegebenen Wort.


  «Weil ich müde bin», aber vom Ton her klingt das eher beleidigt.


  Das Telefongespräch ist rasch zu Ende: Acht Jahre der Zusammenarbeit, fast könnte man sagen, des Zusammenlebens, und wir werden mit der vagen Ausrede der Müdigkeit abgespeist.


  


  Sie kommt wirklich nicht wieder. Von uns dreien ist Emanuele der Einzige, der noch nicht gelernt hat, dass in menschlichen Beziehungen nichts von ewiger Dauer ist. Er ist auch der Einzige, der nicht weiß, dass das nicht unbedingt von Nachteil ist, aber unter diesen besonderen Umständen, da wir ihm mitteilen müssen, dass seine Kinderfrau von einem Tag auf den anderen beschlossen hat, sich nicht mehr um ihn zu kümmern, ist es schwer, vorteilhafte Momente zu erkennen, deshalb lassen Nora und ich uns Zeit. Nach einer Woche ist er es, der fragt: «Wann kommt denn Babette?»


  «Im Augenblick kann sie nicht kommen. Geh jetzt und zieh den Pyjama an.»


  Doch auch wir, beleidigt und erschrocken über die Haushaltsführung, die da plötzlich über uns hereinbricht, fragen uns, was wirklich geschehen ist, wo wir etwas falsch gemacht haben. Wieder und wieder sprechen wir darüber, wie zwei Waisenkinder. Schließlich entdecken wir das, was uns der wahrscheinlichste Grund für die Meuterei der SignoraA. scheint. Etwa zehn Tage vor ihrer Ankündigung war am Klingelpaneel unseres Hauses ein in Druckbuchstaben geschriebener Zettel aufgetaucht. Die Frau, die die Garage neben unserer gemietet hat, bat den Fahrerflüchtigen, der ihr automatisches Tor halb eingedrückt hatte, Mut zu beweisen und sich zu stellen. Der Zettel war dort hängen geblieben, nicht erhört und vom Wind zerzaust. Nora hatte mir geschworen, nichts mit der Sache zu tun zu haben, obwohl sie wusste, dass sie auf der Liste der Verdächtigen ganz oben stand, nicht nur wegen der Lage der Garagen, sondern wegen ihres respektlosen und oft unkontrollierten Fahrstils. Die Einzige, die außer uns diese Garage benutzte, war SignoraA. Um nicht täglich Berge von Kleingeld in die Parkautomaten stecken zu müssen, übernahm sie den Platz, den ich am Morgen frei ließ. Ich hatte sie gefragt, ob vielleicht sie es gewesen sei, die das Tor der Nachbarin gerammt hatte, das konnte ja vorkommen, das war nicht weiter schlimm, in jedem Fall würde ich mich um den Schaden kümmern. Sie hatte sich kaum umgewandt: «Als ob ich das gewesen sein könnte. Die wird es selbst gerammt haben, bei dem Panzerwagen, mit dem sie herumfährt.»


  «Na klar!», sagt Nora, sich selbst und mich von der soeben erstellten Version überzeugend. Wir liegen auf dem Bett, es ist elf Uhr abends. «Sicher ist es so gelaufen. Du weißt ja, wie empfindlich sie ist.»


  «Das legt nahe, dass wirklich sie das Tor beschädigt hat.»


  Nora fährt mir über den Mund. «Was liegt uns denn schon an dem Tor? Wir müssen sie anrufen.»


  So kommt es, dass ich am nächsten Morgen in einer Pause der Übung zur Gruppentheorie, in der ich, nach den entsetzten Blicken der Studenten zu urteilen, noch konfuser bin als üblich, SignoraA. anrufe. Ich bitte sie um Verzeihung für die unsanfte, anklägerische Art, in der ich sie angeredet habe, und versichere ihr, wenn das der Grund sei, weshalb sie nicht mehr bei uns arbeiten wolle, dann verstünde ich sie, aber wir alle seien bereit, das wiedergutzumachen. Ich bringe Emanuele und seine Sehnsucht nach ihr ins Spiel.


  «Die Garage hat damit nichts zu tun», antwortet sie kurz angebunden, «ich bin schlapp, ich habe es euch doch schon gesagt.»


  Gegen Ende des Telefonats, als wir im Begriff sind, uns etwas widerborstig voneinander zu verabschieden, höre ich sie zum ersten Mal husten. Sie hustet anders, als man in der Übergangszeit hustet. Sie hustet erstickt, atemlos, als ob jemand sich einen Spaß daraus machen würde, ihr die Finger oben in die Luftröhre zu stecken.


  «Was hast du?», frage ich sie.


  «Dieser Husten. Er hört und hört nicht auf.»


  «Warst du beim Arzt?»


  «Nein, aber ich gehe hin. Ich gehe hin.»


  Schlaflosigkeit


  Das Ausbleiben der SignoraA. ist bald an unserer Wohnung zu sehen, erkennbar an vielfältigen Zeichen der Vernachlässigung, insbesondere an Noras Schreibtisch. Die Papierstapel, die dort schon früher wie mittelalterliche Geschlechtertürme an Höhe wetteiferten, erreichen jetzt besorgniserregende Ausmaße, bis sie übereinanderstürzen und nur noch einen einzigen Haufen Papier bilden. Unter nebensächlichem Papierkram sind bestimmt einige wichtige Sachen verborgen: offene Rechnungen, Benachrichtigungen von Emanueles Schule, Telefonnummern, die Nora sich beharrlich auf Post-it-Zettel notiert, und Einrichtungspläne, die bei ihr, wenn die Kunden sie anfordern, mittlere neurotische Krisen auslösen. Nicht, dass SignoraA. Papiere auf dem Schreibtisch angetastet hätte, oder besser, sie tat so, als täte sie es nicht, und oft tauchte der Brief, den meine Frau seit Tagen verzweifelt suchte, nachdem SignoraA. die Stapel beim Saubermachen neu geordnet hatte, wunderbarerweise auf: SignoraA. ließ ihn zuoberst auf allen anderen liegen, als wäre er zufällig dorthin geraten.


  «Man hat mich angefragt, eine Hütte in Chamois einzurichten», sagt Nora an einem Sonntagnachmittag. Sie spricht laut, um das Dröhnen des Staubsaugers zu übertönen, den sie erbittert an einer Stelle einsetzt, wo das nicht nötig scheint. «Eine schöne Arbeit. Es wäre eine schöne Arbeit. Schade, dass ich ablehnen muss.»


  «Ablehnen? Und warum?»


  «Schau doch, wie ich beisammen bin! Ich habe kaum Zeit zum Luftholen, wie soll ich da ein Projekt im Aostatal betreuen! Siehst du die Zeitschriften auf dem Sofa? Sie liegen da seit heute Morgen, ich hatte die Absicht, sie zu lesen, aber ich werde nicht dazu kommen.» Sie hat sich zu weit entfernt: Mit einem kleinen Knall springt der Stecker des Staubsaugers aus der Steckdose. In der plötzlichen Stille wirkt sie verdutzt. Sie schaut noch immer auf die Zeitschriften. «Dabei sind da Artikel drin, die mich interessieren», sagt sie, «die mich ernsthaft interessieren.»


  


  Wir bitten ihre Mutter um Hilfe. Sie kommt ein paar Mal zu uns, widerwillig. Sie betritt die Wohnung und führt eine Reihe von Ritualen durch: Sie macht Kaffee, den sie dann zwischen Balkon und Küche schlürft, zieht an einer Zigarette und erwartet, dass jemand sie unterhält, dann bindet sie sich die Haare zusammen, nimmt ein Paar Gummihandschuhe und eine saubere Schürze, zieht beides vor dem Spiegel an und prüft ihr Aussehen. Nachdem sie sich so in die perfekte Haushaltshilfe verwandelt hat, wendet sie sich an ihre Tochter: «Nun, was gibt es zu tun?»


  Nora verliert bereits da die Geduld: «Alles ist zu tun, siehst du das nicht?»


  Sie streiten so heftig, dass ihre Mutter die Wohnung bald beleidigt verlässt. Nach nicht einmal einem Monat hören wir auf, sie zu bitten, und sie macht auch kein Angebot mehr in diese Richtung.


  Die kurze Erfahrung mit dem Au-pair-Mädchen ist auch nicht besser. Nora findet sie langsam und träge, sie beklagt sich, dass sie nicht genug Italienisch kann, um ihre Anweisungen zu verstehen, und dass sie keinen Sinn für Ordnung hat.


  «Und sie schaut dich an.»


  «Sie schaut mich an?»


  «Sie ist verknallt in dich, das ist klar.»


  «Du spinnst.»


  «Deshalb will sie mich ärgern und hat die Teekanne zerbrochen. Sie wusste, dass ich besonders daran hänge. Ich sage nicht, sie hat es extra gemacht, das nicht. Aber es war eine unterbewusste Gemeinheit.»


  Ich beharre darauf, dass wir irgendwann jemanden finden werden, wir müssen nur suchen, aber Nora hört mir kaum zu. «Nein. Wir werden niemanden finden», murmelt sie bei sich. «Niemanden, der eine wirkliche Hilfe wäre. Niemanden wie sie.»


  


  Während meine Frau ihre Überforderung in immer gereizterer und launischerer Form tagsüber auslebt, hebe ich sie mir für die Nacht auf– ein weiterer Punkt, in dem wir uns seit jeher unterscheiden (seitdem ich sie kenne, ist ihr Schlaf ein unbeirrbares Geheimnis). Bei mir ist die Schlaflosigkeit seit der Zeit der Dissertation nicht mehr so akut aufgetreten. Damals akzeptierte ich, dass es zwischen den Abläufen der übrigen Stadt und den meinen eine Verschiebung von vier oder fünf Stunden gab, als ob ich allein auf einem Meridian mitten im Atlantik lebte oder als ob mein Beruf Nachtschichten erforderte. In den letzten Jahren hatte sich diese Störung auf kaum mehr als eine lästige Unpässlichkeit reduziert, mit der man sorgsam umgehen musste und die sich im Herbst und Frühling etwas verstärkte. Jetzt hingegen zeigt sie sich mit neuer, besorgniserregender Regelmäßigkeit: Jede Nacht wache ich um Punkt drei Uhr auf und beobachte die zarten Lichtspiele an den Fenstern, lange, manchmal bis zum Morgengrauen. Konnte ich zur Zeit der Dissertation den verlorenen Schlaf zum Teil nachholen, steht jetzt mit Emanuele und meinen Kursen der Wecker auf halb acht, und der Schlafmangel akkumuliert sich.


  Um die Erregung in Schach zu halten, verfolge ich im Geist die Berechnungen weiter, die ich am Nachmittag halb vollendet habe liegenlassen. Ich würde gern aufstehen, Papier und Bleistift holen, um meine Ideen festzuhalten, aber ich habe nicht den Mut dazu. Nora hat mir verboten, nachts zu arbeiten, als ich ihr gestand, dass mir, wenn ich das tue, Zahlen, Buchstaben und Funktionen viele Stunden lang vor den Augen tanzen, was die Situation verschlimmert. Während ich zwangsweise wach liege, streichle ich die Hüfte meiner Frau, in der Hoffnung, dass sie wenigstens einen Moment lang die Augen öffnet. Das sind auch die Augenblicke, in denen ich an SignoraA. denke, dann verspüre ich ein Gefühl des Verlusts und der Traurigkeit.


  Auch ich hatte als Kind eine Kinderfrau. Sie hieß Teresa, für uns «Teresina», und sie wohnte auf der anderen Seite des Flusses. Ich erinnere mich nicht an sehr viel von ihr, so weiß ich zum Beispiel nicht, ob ich sie je berührt oder umarmt habe, auch erinnere ich mich nicht an ihren Geruch. Die Leute haben jede Menge tröstlicher, sinnlicher Erinnerungen, blutwarme Erinnerungen, auf die sie zurückgreifen können, ich aber nicht: Ich lösche leicht alles, was nicht visuell ist. Von Teresa habe ich nur wenige Bruchstücke im Gedächtnis, wie die Form, in die sie die Kartoffeln für Pommes frites schnitt, in Spalten, ohne sie zu schälen. Und ihre Strümpfe, undurchsichtige, braune Strumpfhosen, deren Dicke zu jeder Jahreszeit gleich blieb. Und sie schenkte mir Geld, da bin ich mir sicher. Aber die deutlichste sie betreffende Erinnerung, die alle anderen verdrängt hat, geht auf das letzte Mal zurück, als ich sie sah. Ich ging mittlerweile aufs Gymnasium, da beschloss meine Mutter, dass der Nachmittag für den Besuch bei meiner Kinderfrau verwendet werden sollte. Wir besuchten sie in ihrer Wohnung, wo ich vor Jahren schon einmal gewesen war und von der ich mir ein mythisches Bild bewahrt hatte, bloß dass sie mir jetzt, als Heranwachsendem und noch ohne Sinn für Nuancen, nur erstickend und irgendwie schäbig vorkam. Teresina teilte sich die vier Zimmer mit der Familie ihres Sohnes, verbrachte ihre Tage in einem Sessel, von dem aus sie die hyperaktive Enkelin beaufsichtigte, die um sie herum- und manchmal auch auf sie draufsprang wie ein Makak. Zu meiner Betreuung hatten meine Eltern sich also einer Person bedient, die arm war: Ich weiß nicht, warum, aber in dem Moment empörte mich diese Entdeckung. Als der Austausch von Höflichkeitsfloskeln erledigt war, blieben wir und lauschten noch ein Weilchen ihrem raschelnden Atem. Als wir im Begriff waren zu gehen, zog Teresina aus ihrem Portemonnaie einen Geldschein hervor und bestand darauf, wie einem alten Reflex gehorchend, dass ich ihn annahm. Ich war entsetzt, interpretierte den Blick meiner Mutter aber richtig und steckte das Geld ein.


  Ich frage mich, auf welchen Fundus von Erinnerungen an SignoraA. Emanuele zurückgreifen können wird, wenn er erwachsen ist. Er wird vermutlich viel kleiner sein, als ich mir vorstelle. Jedenfalls, so beschließe ich, während ich die Decke zum x-ten Mal beiseiteschiebe und mich endlich für einen Mittelweg entscheide (ein Bein drunter und eins drüber), werde ich ihm bestimmt nicht vorschlagen, sie besuchen zu gehen. Wenn eine Beziehung abgebrochen wird, ist es gut, dass sie klar und endgültig abgebrochen wird, auch zwischen einer alten Kinderfrau und ihrem Kind.


  


  Nora führt die Wiederkehr der Schlaflosigkeit auf die Arbeit zurück, und nur darauf. Mein Vertrag mit der Uni läuft in wenig mehr als einem Jahr aus, und bisher war von einer Verlängerung nicht die Rede. Als ich bei meinem Tutor wegen der Stelle nachfragte, die die Fakultät seit Jahren auszuschreiben verspricht, breitete er die Arme aus: «Was soll ich dir sagen? Warten wir ab, dass einer der Alten stirbt. Aber die sind zäh.»


  Er fügte nichts weiter hinzu und verspürte mit seinen sechsundsechzig Jahren auch nicht die berechtigte Versuchung, sich der Gruppe der «Zähen» zuzurechnen. Er liebt es nicht, sich allzu lange bei der Frage nach meinem beruflichen Fortkommen aufzuhalten, er findet es angenehmer, sich über die Intrigen im Fachbereich auszulassen, um sodann zur Politik im Allgemeinen überzugehen. Manchmal hält er mich so bis neun oder zehn Uhr abends fest, bis sich die Korridore leeren und das Wachpersonal die Ausgänge verriegelt, mit Ausnahme einer einzigen Seitentür, die sich mit einer Magnetkarte öffnen lässt (und wenn man die zufällig vergessen hat, sitzt man in der Patsche). Ich nicke meist und kritzle Berechnungen aufs Papier. Ich bin sein persönliches Publikum, und ich habe keine Wahl. Ich glaube, er ist auch nicht glücklich darüber, so viele Stunden mit mir verbringen zu müssen, denn danach ist er immer wütend. Aber er will das Recht ausüben, das er auf mich hat, und mich in seinem Büro festzuhalten, ist immer noch besser als das, was ihn zu Hause erwartet. Er hat mir den Grund nie genannt, aber wenn man auf die Ehe zu sprechen kommt, wird er bissiger als sonst. Als ich ihm ankündigte, dass ich heiraten würde, stand sein Kommentar an Sarkasmus nur hinter dem zurück, was Noras Vater zu ihr sagte («Das Wichtigste ist eine getrennte Kasse, denn Liebe ist Liebe, aber Geld ist Geld»); mein Tutor sagte: «Es ist noch ein paar Monate hin, du hast noch Zeit, es dir zu überlegen.» Zur Feier kam er allein, er nahm neben dem Buffet Aufstellung, um nur ja kein Gericht auszulassen, und er ging mit den Letzten, ziemlich beschwipst. Am nächsten Morgen, so erzählte man mir, verlor er kein Wort über das Fest, beklagte sich hingegen, dass ihm etwas an dem Essen nicht bekommen sei.


  Seine ironische Bemerkung über die älteren Professoren muss mir genügen, um die Angst vor der Arbeitslosigkeit für ein paar Monate aufzuschieben. Trotzdem stelle ich, was meine akademische Zukunft betrifft, eine Veränderung auf der Wahrscheinlichkeitsskala fest. Der Wahrscheinlichkeitswert verschiebt sich um einige Dezimalpunkte zugunsten eines Umzugs in eine andere Stadt, in ein anderes Land– oder zugunsten eines würdigen Sich-Bescheidens, um endlich ein weniger hehres Projekt in Angriff zu nehmen.


  


  Die Hypothese Ausland vermag es, die familiäre Situation aus dem Gleichgewicht zu bringen. Jedes Mal, wenn ich Nora etwas andeute von einem Forschungszentrum, wo eine Gruppe junger Wissenschaftler auf einem dem meinen verwandten Gebiet arbeitet und etwas «wirklich Interessantes» zustande bringt, jedes Mal, wenn ich ihr darlege, wie die Zusammenarbeit mit meinem Tutor unsichtbare Teile von mir verschleißt und welche Wohltat es sein würde, sich seinem Einfluss zu entziehen (ich würde nachts wieder schlafen können, da bin ich mir sicher), verfinstert sich ihr Gesicht. Sie gewährt mir ein zerstreutes Gemurmel der Zustimmung, und in der Stille, die sich gleich darauf einstellt, liegt ihr Flehen, nicht weiterzusprechen.


  Die Nachricht von ihrer Schwangerschaft kam im selben Zeitraum, in dem der Umzug nach Zürich, wo ich ein vierjähriges Forschungsstipendium bekommen hatte, beschlossene Sache schien. Ich würde ein paar Monate vor Nora aufbrechen, damit sie das Kind in Italien zur Welt bringen konnte, und sobald es seine Papiere hatte, würden wir alle drei in den fremdesten Kanton der fremden Schweiz ziehen. Gemeinsam machten wir eine Ortsbesichtigung, um eine Wohnung zu suchen. Wir sahen uns drei in dem Viertel an, wo sich die Mehrheit der Physiker niederließ, weil dort ein akzeptables Gleichgewicht zwischen dem neuen Einkommen und der Miete gewährleistet war und weil es dort ein Kino gab. Nora setzte kaum einen Fuß über die Schwelle der Wohnungen. Automatisch nickte sie dem Makler zu und strich sich über den noch unsichtbaren Bauch.


  In die Enge getrieben von ihrer merkwürdigen Apathie und meiner eigenen Unsicherheit, begann ich, sobald wir mit der Besichtigungstour fertig waren, in sie zu dringen. Nun, welche hatte ihr am besten gefallen? War es nicht besser, auf ein paar Quadratmeter Wohnfläche zu verzichten, um ein Stückchen Hof zu haben, für die Zeit, wenn das Kind laufen konnte? Ich zählte die Vor- und Nachteile jeder der Möglichkeiten auf. Sie hörte mir zu, ohne etwas zu erwidern. Als sie endlich sprach, tat sie es in ruhigem Ton: «Ich kann nicht mit diesem Geruch nach indischem Essen leben, der im Treppenhaus hängt. Ich kann nicht auf diesem Teppichboden und auch nicht auf diesen Marmorböden leben. Und ich will nicht mit dem Kind durch diese Straßen gehen. Allein.»


  Ihre Augen wurden feucht, aber sie weinte nicht. «Ich bin ein verwöhntes Mädchen, ich weiß. Und es tut mir sehr leid.»


  Das Vorhaben blieb jedoch noch ein paar Wochen lang bestehen, auch als Nora gezwungen war, im Bett zu liegen, und während SignoraA. sich bereits in unserer Wohnung zu schaffen machte, den Zimmern und Gewohnheiten in liebenswürdiger Weise ihre neue Ordnung aufoktroyierte. «Wer weiß, was die da oben für Zeug essen», kommentierte sie, wenn ich es wagte, das Leben in Zürich in den Vordergrund zu rücken (viele Überlegungen der SignoraA. nahmen übrigens ihren Ausgang vom Essen, und viele endeten dabei, sie sah in den Mahlzeiten die Höhepunkte ihrer Tage). Ich bin sicher, dass sie und Nora schon im Detail über die Übersiedelung gesprochen und sie bereits ausgeschlossen hatten, aber sie beschränkten sich darauf, mir das mit typisch weiblicher List zu verstehen zu geben. In Fragen, die uns betreffen, übt Nora oft Druck aus, durch entschiedenen und höflichen Widerstand: Sie setzt ihren Willen Stück für Stück durch. In einer Art, die nicht sehr verschieden ist davon, wie sie die Häuser anderer Leute einrichtet, hat sie auch mein Leben eingerichtet, das vor ihr genügsam und schmucklos war.


  Beide warteten ab, bis ich ihre Entscheidung begriff, dann überließen sie es mir, die Sache offiziell zu machen. Eines Morgens schrieb ich eine Mail von wenigen Zeilen, in denen ich erklärte, dass ich aufgrund von Komplikationen in der Schwangerschaft meiner Frau gezwungen sei, auf das Stipendium zu verzichten. Mein Tutor zeigte Verachtung für so viel Nachgiebigkeit: «Wissenschaftliche Entdeckungen vertragen sich nicht mit bequemem Leben und schon gar nicht mit unbequemen Ehefrauen», sagte er. In Wirklichkeit freute er sich über meinen Verzicht, denn niemand hätte so schnell die Arbeiten übernehmen können, die ich für ihn erledigte (die Entwicklung von Dutzenden von Feynman-Diagrammen, die Vertretung im Kurs für Gruppentheorie, die Reinschrift seiner Aufzeichnungen und die numerischen Simulationen, die ich abends eingeben und mitten in der Nacht kontrollieren musste … all das, was ihm erlaubte, die ganze Zeit im Internet zu surfen und sich nur selten in seinem Büro an der Tafel zu zeigen, um mir, die Kreide in der Hand, vorzuführen, wie zwanglos sich in der Algebra in ihrer ganzen unverschämten Schönheit eins aus dem anderen ergibt).


  An jenem Abend verspürte jedoch auch ich, als ich die Treppe im moderneren Trakt des Instituts hinunterstieg, eine unerwartete Erleichterung, sogar ein Gefühl von Heroismus, weil ich meine Ambitionen zugunsten von Noras Wohl zurückgesteckt hatte. Vor meinen emigrierten Kollegen würden sich der akademische Ruhm sowie helle Büros in Glas und Metall auftun, aber sie würden in der Ferne leben, fern nicht nur von hier, sondern fernab von jedem Ort. Sie würden fremde Mädchen kennenlernen und heiraten, «bequeme Ehefrauen», in der Mehrzahl nordischen Typs, mit denen sie sich in einer dritten Sprache verständigten, Englisch oder Französisch, wie Diplomaten. Und ich? Ich dagegen hatte Nora, die alle Feinheiten in den Sätzen erfasste, die ich äußerte, und alle Implikationen in denen, die ich lieber nicht aussprach. Konnte ich mehr anstreben als das? Konnte ich mir vorstellen, es zugunsten eines, wenn auch prestigeträchtigen, Stipendiums aufs Spiel zu setzen? Jeder Fortschritt in der Physik, vom Heliozentrismus bis zum universalen Gesetz der Schwerkraft, von den knappen und perfekten Maxwell’schen Gleichungen bis zum Planck’schen Wirkungsquantum, von der speziellen und der allgemeinen Relativitätstheorie bis hin zu den ineinander verschlungenen Bändern der multidimensionalen Stringtheorie und den entferntesten Pulsaren: Der ganze Ruhm dieser Entdeckungen hätte nicht genügt, mir die gleiche Erfüllung zu verschaffen. Mir war bewusst, dass der gefühlsmäßige Überschwang nur begrenzte Zeit andauern würde (das Planck’sche Wirkungsquantum nicht, das würde ewig bestehen), und ich hatte genug Erfahrung mit Beziehungen, um zu wissen, dass er mit ebensolcher Geschwindigkeit in sein genaues Gegenteil umschlagen konnte, aber wenigstens an diesem Abend konnte ich mich daran festhalten. Auf dem Nachhauseweg machte ich einen Umweg und kaufte im Fischgeschäft so viel frittierten Fisch, dass man eine vierköpfige Familie damit satt bekommen hätte. Zürich wurde nie mehr erwähnt.


  


  Und jetzt sind wir wieder an demselben Punkt. Ich fange erneut an, über europäische Ziele nachzudenken, an denen meine beruflichen Erfordernisse mit Noras Erwartungen in Einklang zu bringen wären– und in denen es für Emanuele wenigstens eine italienische Grundschule gibt. Durham, Mainz, Uppsala, Freiburg: Keine dieser Städte erfüllt sämtliche Kriterien, also streiche ich sie eine nach der anderen aus. Als diese Liste abgearbeitet ist, wechsle ich zu einer anderen: die Namen der Kollegen, mit denen ich um den nächsten Forschungsauftrag konkurrieren werde. Ich sehe mir im Netz die jüngsten Arbeiten eines jeden an, wie oft sie zitiert wurden, gebe die Daten in ein Programm ein und berechne ihre Punktzahl im Verhältnis zu meiner. Ich habe guten Grund zu glauben– ein paar Punkte mehr zu meinen Gunsten, vorausgesetzt, die Schätzung ist korrekt, Machenschaften im Fachbereich abgerechnet–, dass ich es in der nächsten Runde noch einmal schaffen werde.


  Doch auch wenn es so ist, wird die Unsicherheit in wenigen Jahren genauso wieder auftreten und dann wieder, bis sich ein Glücksfall ergibt (eine passende Serie von Oberschenkelbrüchen im fünften Stock der Fakultät für Physik) oder –was wahrscheinlicher ist– bis ich mich entschließe, einen romantischen Traum aufzugeben und mich konkreten Dingen zuzuwenden. Es gibt freie Stellen im Finanzsektor, in der Softwareindustrie, in der Unternehmensberatung: Physiker können mit großen Mengen an Information umgehen, sie sind vielseitig, und vor allem beschweren sie sich nicht– so heißt es.


  Meinem Psychotherapeuten gegenüber treibe ich das Selbstmitleid noch weiter und erkläre, ich sei am Boden oder jedenfalls auf dem Weg dorthin. Nachdem er meine Depression als «vorwiegend philosophisch» bezeichnet hat, empfiehlt er mir ganz banales Bromazepan für die schlimmsten Nächte.


  Da sind wir also alle drei, jeder auf sich selbst konzentriert und auf niemanden sonst: Nora, die mit ihren zunehmenden Verpflichtungen ringt, Emanuele, der versucht, die Sehnsucht zu ersticken, und ich, der ich mich einem Traum von psychischer Schwäche hingebe. Eine Familie in ihren Anfängen ist manchmal auch das: ein vor Egozentrik zusammengezogener galaktischer Nebelfleck, in Gefahr zu implodieren.


  


  All das ist ausreichend, mich den Husten der SignoraA. vergessen zu lassen, der sich in der Zwischenzeit so sehr verschlimmert hat, dass sie kein Auge mehr zutun kann. Noch eine Schlaflose, und nicht, weil ihr Zimmer von Gespenstern heimgesucht würde– ihre Gespenster sind schon längst ihre besten Freunde–, sondern weil jedes Mal, wenn sie sich hinlegt, ihre Brust zu zucken beginnt, bis sie sich wieder aufsetzt und noch mehr Wasser, noch mehr von dem süßlichen Sirup hinunterschluckt.


  Sie hat aufgehört, in die Messe zu gehen, weil sie störte, sie merkte es daran, wie man anfing, sie missbilligend zu mustern, wie die Schultern der Leute vor ihr in Ungeduld bebten. Am letzten Sonntag ist sie kurz vor der Kommunion gegangen und dabei der Nachbarin ungeschickt auf die Füße getreten, während sie sich durch die Bank hinauszwängte. Von dem sehr hohen, kahlen Gewölbe zurückgeworfen, hallte ihr Husten unerträglich laut wider.


  Während sie auf dem Abkürzungsweg, der zwischen den Birken verläuft, nach Hause ging, dachte sie, geleitet von Wut und nicht ohne die ängstliche Befürchtung, blasphemisch zu sein, über die Sache mit der Kommunion nach.– «Die Sache», das ist so ein Ausdruck, der mir wieder über die Lippen kommt, wenn ich von ihr spreche, da sie ihn überall und dauernd verwendete: «eine schöne Sache», «wie liegt die Sache?», «man muss die Sache mit den Socken lösen», für alles hatte sie eine Sache.– Als sie an jenem Morgen nach Hause ging, fragte sie sich, ob die ganz besondere Atmosphäre, die rund um die Kommunion entsteht, nicht letztlich bloß aufgebauscht sei, bedingt durch die Gesänge, die geflüsterten Worte des Priesters und die Leute, die sich mit gefalteten Händen und gesenktem Kopf in einer Reihe anstellen. Mit diesem Gedanken begann die langsame Abkehr der SignoraA. von einem Glauben, der bis dahin unangefochten gewesen war und der ihr gerade jetzt nützlicher hätte sein können denn je. Sie sollte nicht mehr zur Beichte gehen, auch beim Herannahen des Endes nicht. Von einem bestimmten Zeitpunkt an gelangte sie, glaube ich, zu der Ansicht, dass es diesmal am Herrgott sei, sie um Verzeihung zu bitten.


  Eine der wenigen Misshelligkeiten zwischen uns betraf genau die Religion. Eine Zeitlang hatte sie sich in den Kopf gesetzt, Emanuele das Beten beizubringen, ohne unsere Meinung allzu sehr zu beachten. Nicht, dass Nora und ich gänzlich dagegen gewesen wären, aber wir hatten standesamtlich geheiratet und waren nie gemeinsam in einer Kirche gewesen, außer zur Trauung von anderen oder aus rein touristischem Interesse. Aus einem Bedürfnis nach Anpassung heraus hatte ich mit zwölf Jahren das Sakrament der Taufe empfangen, zusammen mit Kommunion und Firmung, in einer Art günstigem Dreierpack (mein Vater, der überhaupt nicht einverstanden war, war mit steif ausgestreckter Hand auf den Pfarrer zugegangen und hatte etwas gemurmelt von wegen Galileo, Widerruf und Scheiterhaufen, was den Priester hatte erblassen lassen). So plötzlich, wie sie gekommen war, so rasch verging meine Frömmigkeit auch wieder.


  Noras Haltung zum Glauben ist immer lau gewesen: Soweit ich weiß, betet sie nie, und seitdem ich sie kenne, trägt sie einen Rosenkranz aus Ebenholz um den Hals, gleichgültig gegenüber seiner symbolischen Bedeutung, nur weil sie ihn gern an sich sieht. «Was ist schon Schlimmes dabei?», antwortete sie mir, als ich mich angesichts einer so oberflächlichen Haltung verwundert zeigte.


  Emanuele schien ein Sensorium zu haben für unsere Ambivalenz in religiösen Dingen. Bei Tisch begann er die Gebete der SignoraA. aufzusagen und warf uns herausfordernde Blicke zu. Wir aßen weiter, als ob nichts wäre. Wenn er nicht damit aufhörte, sagte Nora ihm freundlich, aber bestimmt, dass das nicht der geeignete Zeitpunkt sei und er besser daran täte, sich die Gebete für allein in seinem Bett aufzuheben.


  Ich frage mich, ob der Glaube in unserem Sohn ernsthaft Wurzeln geschlagen hätte, wenn SignoraA. mehr Zeit gehabt hätte, ihn zu pflegen. Womöglich wäre das ein Glück für ihn gewesen: Irgendein Glaube, ob sinnvoll oder nicht, komplex oder einfach, je nach Bedarf, ist immer noch besser als gar kein Glaube. Manchmal habe ich den Eindruck, dass wir mit dem Anspruch wissenschaftlicher Strenge und Kohärenz Erzogenen es schwerer haben als andere: Wir sehen zu viele von den Fehlern, die sich unter Individuen, Ereignissen und Generationen in der Welt unendlich ausbreiten, aber sie zu sehen, bedeutet nicht, dass wir etwas dagegen tun könnten. Vielleicht hatte SignoraA. recht, einen Teil ihrer Befindlichkeit dem Göttlichen zu überantworten, so wie dem Horoskop im Radio um sieben Uhr früh. Vielleicht hat Nora recht, ihren Rosenkranz unbekümmert um den Hals zu tragen.


  Emanueles Katholizismus verschwand in wenigen Monaten. Während der Beerdigung von SignoraA. habe ich ihn beobachtet: Er konnte nicht einmal das «Vaterunser» auswendig, ihm fehlten die Worte, und mühsam schnappte er Teile und Bruchstücke davon auf, indem er sich umsah. Vorläufig ist Jesus eine der vielen Geschichten geblieben, die ihm erzählt wurden.


  


  Wir erfahren von der Verschlimmerung des Zustands der SignoraA. durch ein Telefonat. Nora ruft sie eines Abends an. In so vielen Jahren hat Babette kein einziges Mal unsere Nummer gewählt, ich habe den Verdacht, dass ihre Telefonrechnung immer nur die Grundgebühr betrug und keinen Cent mehr. Nora hat Mühe zu verstehen, was sie sagt, da sie dauernd von Husten unterbrochen wird. Zuerst sei sie zum Hausarzt gegangen, der ihr Kortison zum Inhalieren verschrieben habe, aber das habe nichts genutzt. So habe sie vierzehn kostbare Tage verloren. Sie sei noch einmal hingegangen, und diesmal habe er sie umgehend zu einem Lungenfacharzt überwiesen, der zunächst eine Röntgenaufnahme gemacht habe, und als er die sah, ein CT mit Kontrastmittel.


  «Ein CT?», fragt Nora alarmiert und weckt auch meine Aufmerksamkeit.


  Ein CT, ja, aber das Ergebnis sei noch nicht da. Mit der Röntgenaufnahme dagegen habe sie den umgekehrten Weg eingeschlagen: Nach dem Lungenfacharzt, der eine Verdichtung im rechten Lungenflügel feststellte– «es könnte ein Entzündungsherd sein, eine beginnende Lungenentzündung, nennen wir es vorerst einen Schatten»–, sei sie zum Hausarzt zurückgekehrt, dem Einzigen, der immer Klartext mit ihr rede, und so sei es auch diesmal gewesen. Der Arzt habe das Röntgenbild gegen das Licht vorm Fenster gehalten und es lang betrachtet. Dann habe er es ihr zurückgegeben, habe sich mit den Händen die Augen gerieben und einfach hinzugefügt: «Viel Glück».


  Danach bricht SignoraA. in heftiges Weinen aus. CT hin oder her, sie habe verstanden. Während Nora mit aufgerissenen und glänzenden Augen mit den Fingern ein K in die Luft malt, das große K für Krebs, und die anderen Buchstaben mit den Lippen formt und dann den Zeigefinger auf die Brust legt, redet SignoraA. in einem Durcheinander von Husten und Schluchzen wirr von einem Vogel, der sie besucht habe, einem Vogel, der ihr am Ende des Sommers die verhängnisvolle Nachricht gebracht habe.


  Die Herbergswirtin


  Die Diagnose ist schnell gestellt. Keine Überraschung für SignoraA., und an diesem Punkt auch nicht mehr für uns, aber eine gewisse Verwunderung, das ja. Von allen Krebsarten lässt sich der Lungenkrebs am ehesten auf einen bestimmten Lebensstil zurückführen, auf schädliche Laster, Eigenverschulden. SignoraA. hat in ihrem Leben keine Zigarette geraucht, auch nicht, als sie als junges Mädchen dem Vater im Tabakwarenladen aushalf –wenn die ungeduldigsten Kunden sich noch im Geschäft eine ansteckten, riss sie im Hinterzimmer die Tür auf, um den Gestank zu vertreiben; keine signifikante Tumorneigung in der Familie– eine Großtante am Kehlkopf, ein Cousin zweiten Grades am Pankreas–, und ihre persönliche Krankengeschichte beschränkt sich auf Arthrosen und gewöhnliche Hautausschläge. Sie hat sich immer gesund ernährt, wenn es ging, Gemüse aus dem eigenen Garten verzehrt, hat saubere Luft geatmet, ist nie auch nur einen Zentimeter vom rechten Weg abgewichen. Und doch.


  Ich berichte einem befreundeten Arzt, was ich von dem histologischen Befund verstehe, den SignoraA. mir vorliest, wobei sie alle Begriffe verstümmelt (das wird sie bis zum Schluss so machen, der undurchdringliche wissenschaftliche Jargon ist eine Verhöhnung ihrer Intelligenz, auch wenn sie sich in den letzten Monaten anmaßt, die Komplexität der Inneren Medizin zu beherrschen, nur weil sie näher mit ihr zu tun hatte). Ich erkenne «Karzinom» und «nicht kleinzellig» und «viertes Stadium», und das genügt meinem Freund, um ein ernstes Gebrumm von sich zu geben und dann zu sagen: «Es wird schnell gehen. Diese Tumore sind außerordentlich pünktlich.»


  In dem nun folgenden Wirbel von Telefonaten –jetzt rufen wir sie jeden Abend an, um die letzten Neuigkeiten zu erfahren– ist der am häufigsten wiederkehrende Satz: «Ich verstehe das nicht.» Ich würde ihr gern erwidern, dass es da wenig zu verstehen gibt, dass das halt so geht und basta, ihr Tumor fällt unter eine Statistik, vielleicht in den vernachlässigten Auslauf einer Gauß’schen Wahrscheinlichkeitskurve, bewegt sich aber doch stets innerhalb der natürlichen Ordnung. Diesen Realismus behalte ich jedoch für mich, nur Nora gegenüber, die sich auf ähnlich traumverlorene Weise nach dem Warum fragt, erlaube ich mir, ihn zu zeigen. Ihrer Meinung nach ist meine Klarsicht nur eine verbrämte Form von Zynismus, einer der Aspekte an mir, die sie am meisten irritieren, ein Rest meiner jugendlichen Schroffheit, den sie noch nicht ausräumen konnte. Wir sprechen nicht mehr davon.


  Die plausible Erklärung, nach der alle suchten, lässt jedoch nicht lang auf sich warten, sie kommt in Form eines Zeitungsausschnitts, den eine Nachbarin von SignoraA., Giulietta, die auf die Nachricht am schlimmsten von allen reagierte, ihr eines Nachmittags, verwahrt in einer Klarsichthülle, als Geschenk mitbringt. Eine wissenschaftliche Studie fragwürdiger Verlässlichkeit hat eine statistisch abnorm hohe Zahl von Tumoren im Susatal festgestellt. Die möglichen Ursachen: der Mobilfunksendemast oberhalb von Chianocco, über dessen Schädlichkeit unter den Talbewohnern seit Jahren gemunkelt wird, und die Atomkraftwerke entlang der Rhône.


  «Kann sein», kommentiere ich am Telefon, «ja, kann sein», aber ich kann nicht umhin zu bemerken, dass die Ausdrücke «abnorm» und «Atomkraftwerk» von SignoraA. je nach Kontext als schrecklich oder beruhigend aufgefasst werden. Es lohnt sich nicht, darüber zu streiten. Der Mobilfunksendemast und die Atomkraftwerke jenseits der Grenze: Wenn einer die Schuld haben muss, dann lassen wir sie ihnen gern. Es ist leichter, sich über das von den Franzosen angereicherte Uran oder die elektromagnetische Strahlung aufzuregen als über das ebenso unsichtbare Fatum, die Leere, über die erbarmungslose Geißel Gottes.


  


  Bald fehlt auch die Zeit, sich nach den Ursachen zu fragen. SignoraA. wird in einen Strudel neuer Obliegenheiten gerissen, die sie sehr an Renatos Jahre mit der Dialyse erinnern, nur dass der Körper unter den Scheinwerfern nun der ihre ist und sie sich um ihn kümmern muss. In Erwartung des ersten Zyklus der Chemotherapie– der Onkologe hat drei Zyklen festgesetzt, im Abstand von jeweils drei Wochen, nachdem er eine Operation schweren Herzens ausgeschlossen hat–, in Erwartung des ersten Zyklus möchte SignoraA. sich eine Perücke anschaffen. Sie kann nicht wissen, wann die Haare anfangen werden, ihr büschelweise auszufallen, und sie möchte vorbereitet sein. Durch eine sonderbare Laune des Schicksals sind die Haare der einzige Teil von ihr, auf den sie wirklich Wert legt: Sie geht schief, sie leistet sich seit mindestens zwanzig Jahren kein neues Kleid (sodass wir, wenn wir ihr zu jeder Gelegenheit eine Strickjacke schenken, nie etwas falsch machen), sie gibt nicht das Geringste für Kosmetika aus, und der Schmuck, den sie trägt, ist derselbe, den ihr Mann an ihr kannte. Ihrem Haar aber lässt sie besondere Pflege angedeihen. Manchmal macht Nora, um sie zu verwöhnen, bei ihrem Friseur einen Termin für sie aus. Sie hat mich mehrfach darauf hingewiesen, wie selten bei Frauen das natürliche Weiß ist, das SignoraA. hat, Gipsweiß, von silbernen Fäden durchzogen. «Könnte ich als alte Frau doch nur auch solche Haare haben», sagt sie, und ich habe den Verdacht, dass sich hinter diesem Wunsch das Verlangen nach einer tieferen Form der Zugehörigkeit verbirgt.


  «Ich will sie erst abschneiden lassen», verkündet SignoraA. am Telefon. «Kurz, wie ich sie als Mädchen hatte. So gewöhne ich mich wenigstens daran, mich mit kahlem Kopf zu sehen.»


  Nora nimmt diese Absicht für das, was sie ist: eine Schrulle. «Erzähl keinen Quatsch. Sie sehen gut aus so, wie sie sind.»


  Die stillschweigende Hoffnung der SignoraA. ist, dass durch das Abschneiden der Haare die Wurzeln ausreichend gekräftigt werden, damit sie nachher nicht mehr ausfallen. Ihre Gedanken sind voll von abergläubischen Überzeugungen, was mich immer schon amüsierte oder wütend machte. Sie hat keine Vorstellung von der zerstörerischen Macht der toxischen Substanzen, die man ihrem Körper zuführen wird, von der Energie, mit der sie jede Form von Leben und Widerstand, egal ob gut oder böse, hinwegfegen werden wie ein Orkan. Nora kann sie schließlich davon abbringen. Sie bemüht sich darum, das beste Geschäft für den Kauf der Perücke ausfindig zu machen. Dazu befragt sie eine Klientin, für die sie in Ligurien eine Wohnung eingerichtet hat, eine Frau, die im Jahr zuvor einem bösartigen Tumor beide Brüste geopfert hat und von der Nora jetzt mit besonderer Bewunderung spricht, als ob diese Erfahrung sie auf eine höhere Bewusstseinsebene gehoben hätte. Sie nennt uns ein Geschäft in der Altstadt, und nach meinem Vorgespräch am Telefon zu urteilen, irrt sie sich nicht: Das Mädchen, das mir Auskunft gibt, hat wesentlich weniger Hemmungen als ich, von Perücken für eine krebskranke Frau zu sprechen, ja, sie hat überhaupt keine, als ob sie ständig in ebendieser Angelegenheit angerufen würde.


  Eines Tages kommt SignoraA. zu uns, und in der Küche messe ich ihren Kopfumfang mit dem Bandmaß, dessen Gebrauch einst ihr exklusives Vorrecht war und das im Nähkästchen verwahrt wird. Dann mache ich Fotos von ihr, von vorn, von hinten, im Profil. Die Perücke muss für immer gekämmt sein; eine permanente Frisur für Haare, die nie wachsen werden.


  Zur Anprobe gehe ich mit ihr, was mich ziemlich befremdet, ungefähr so, als müsste ich sie zum Frauenarzt begleiten. SignoraA. ist gut aufgelegt, der Krebs kann besiegt werden, und sie scheint es zu genießen, dass dieser Teil des Tages ganz ihr gehört, dass jemand sich die Mühe gemacht hat, sie in ihrem Auto herzufahren, und sie jetzt auch noch auf einen Kaffee einlädt. Seit undenklichen Zeiten schon hat ihr niemand mehr Zeit gewidmet.


  Im Geschäft lässt man uns in einem Korridor Platz nehmen, von dem aus man sehen kann, was in den anderen Räumen vor sich geht. Über uns hängt ein Kristallluster, auf den Energiesparlampen geschraubt worden sind. Das Ambiente hat eine Aura zwischen vornehm und schlampig, wobei das Schlampige leicht überwiegt. SignoraA. deutet auf die Möbel und ordnet jedem einen Stil zu: Empire, Jugendstil, Barock … «Siehst du, wie viele Dinge ich einem Kind hätte beibringen können?», seufzt sie. Aber das Kind ist nie gekommen.


  


  Als Nora und ich uns das erste Mal küssten, trugen wir Perücken: Ihre war eine Elle hoch und in Form einer Ananas, meine grau gelockt. Wir hatten beide weiße Schminke im Gesicht. Im Schauspielkurs studierten wir einige Szenen aus Goldonis «Die Herbergswirtin» ein, von denen keine vor einem Publikum aufgeführt werden sollte. Wir trugen die Bühnenkostüme, um das Maß an Feierlichkeit und Vergnügen ein wenig zu erhöhen.


  Jeden Abend verließen die Studenten und Doktoranden der Fakultät für Physik, unter denen auch ich war, das strenge Gebäude in der Via Giuria und verteilten sich über die Stadt auf der Suche nach Orten, wo die Mädchen nicht diese öde Nüchternheit in der Kleidung, nicht diese schludrige Nachlässigkeit dem Körper insgesamt gegenüber hätten. Wir nahmen an Kursen für Fotografie, orientalische Sprachen, Kochen, Tango oder Aerobic teil, wir zwängten uns in Cinematheken, die gesteckt voll waren mit Doktorandinnen in moderner Literatur, oder wir taten so, als glaubten wir an die geistigen Kräfte des Laya Yoga, alles nur, damit uns ein Zugang zum Sex eröffnet würde. Nach einigen Versuchen war ich im Schauspielkurs gelandet, obwohl ich überhaupt kein Interesse daran hatte. In der ersten Stunde begleitete mich Nora, die schon über ein Jahr mitmachte, bei den Atemübungen. Unsanft drückte meine Frau mir mit der Hand auf den Bauch und zwang mich so, einen peinlichen unwillkürlichen Laut von mir zu geben, noch bevor sie mir ihren Namen nannte.


  Am späteren Abend nach dem Kurs gingen wir am Flussufer auf und ab, uns immer in der Nähe der Haltestelle des Autobusses haltend, der uns trennen würde, und wir ließen mehr als einen Bus vorbeifahren. Nora sprach fast nur von ihrem Vater und ihrer Mutter, die damals im Zuge ihrer Trennung auf dem Höhepunkt der Feindseligkeiten angelangt waren. Sie war gepeinigt von dem Gedanken an ihre Eltern, wie man das nur mit fünfundzwanzig sein kann, wenn uns mit einem Mal klar wird, dass wir als Erwachsene unbedingt anders sein wollen als sie und dass uns das vielleicht nicht gelingen wird.


  An dem Abend, an dem wir die Perücken trugen, hatte ich sie mit meiner Nachahmung des russischen Stipendiaten Aleksej, mit dem ich das Büro im Erdgeschoss teilte, zum Lachen gebracht. Seit einem Monat wohnte er in dem Raum, in dem wir arbeiteten, um die Miete zu sparen. Er hatte sich mit einer Elektrokochplatte ausstaffiert, auf der er den schauderhaften Inhalt verschiedener Büchsen warm machte, und nachts legte er einen Schlafsack auf unsere zusammengerückten Schreibtische und wusste den Wachdienst zu umgehen. Er räumte alles weg, bevor ich kam, außer wenn er den Wecker überhörte. Nora küsste mich ohne jede Vorankündigung. Wir trugen die Perücken, und ich machte das gebrochene Englisch eines Russen nach, in gewisser Weise waren wir also wir selbst und auch wieder nicht, aber vielleicht ist das immer so, wenn man jemand Neuen auf die Lippen küsst.


  Ich erzähle das alles SignoraA., in erster Linie, um sie in der Wartezeit zu zerstreuen, aber sie muss das schon kennen oder sie ist nicht allzu interessiert, denn als ein Mädchen mit einem hölzernen Kopf erscheint, der ihre neuen Haare trägt, springt sie sofort auf.


  Die künstliche Frisur ist der ihren in Farbe und Schnitt außergewöhnlich ähnlich, aber ich würde wetten, dass die materielle Beschaffenheit sehr anders ist. SignoraA. nimmt vor einem Spiegel Platz und lässt sich die Perücke feierlich aufsetzen, wie eine Krone. Hingerissen schaut sie auf ihr Spiegelbild, sie dreht sich zu einer Seite und zur anderen und bittet das Mädchen um den Handspiegel, um zu sehen, wie das Haar hinten liegt.


  «Ich gefalle mir fast besser als ohne», und mir ist nicht klar, ob sie das sagt, um sich Mut zu machen, oder ob sie das wirklich meint. Mit diesen künstlichen Haaren ist sie gewiss anders als vorher, anders, aber auch gleich.


  Wir werden aufgeklärt über die Pflege der Perücke: Man kann sie kämmen und mit einem milden Shampoo waschen, aber nicht oft, das ist nicht nötig, die Haare der Perücke werden nicht schmutzig wie unsere (das Mädchen besitzt die sprachliche Umsicht, «unsere» zu sagen statt «echte»). «Und nun können Sie die Nachthaube auswählen, die gibt es gratis dazu, und wir haben sie in verschiedenen Farben. Minzgrün, gefällt Ihnen die? Was sagen Sie dazu? Die passt auch gut zu Ihren Augen. Warten Sie. Warten Sie, ich helfe Ihnen, sie abzusetzen.»


  SignoraA. hält die Perücke mit beiden Händen fest. «Nein! Ich will sie aufbehalten. Wenn es möglich ist. So gewöhne ich mich wenigstens daran.»


  Das Mädchen erlaubt sich einen traurigen Blick, sie wirkt enttäuscht: «Oh, sicher können Sie das. Sie gehört jetzt Ihnen.»


  Arm in Arm verlassen wir das Geschäft. SignoraA. trägt ihre neue Frisur und wirkt stolz. «Sagen wir Nora nichts, schauen wir, ob sie es bemerkt», schlägt sie vor. Ich sage, dass ich dabei bin, dass das eine lustige Idee sei, wie ein Test, und unterdessen schreibe ich eine SMS an meine Frau und erkläre ihr, dass Babette die Perücke aufhat und dass sie so tun müsse, als bemerke sie es nicht.


  In der Aufregung haben wir vergessen, den Holzkopf mitzunehmen. Ich hole ihn ein paar Tage später ab, allein. Zu dem Mädchen sage ich: «Verzeihen Sie, die Signora hat den Kopf verloren», sie lächelt aber nicht, vielleicht findet sie die Bemerkung geschmacklos.


  Ich lasse den Holzkopf im Auto, auf dem Beifahrersitz, bis ich SignoraA. das nächste Mal treffe. Es kommt sogar vor, dass ich ein paar Worte mit ihm wechsle. Eines Nachmittags biete ich einem jüngeren Kollegen an, ihn nach Hause zu fahren. Beim Einsteigen hebt er verwundert den Holzkopf vom Sitz. «Was machst du denn damit?», fragt er. Dann, ohne mir Zeit für eine Erklärung zu lassen, tut er so, als würde er ihn auf die Lippen küssen, die er nicht hat.


  Das Zimmer der Kostbarkeiten


  SignoraA. verliert die Haare nicht beim ersten Zyklus der Chemotherapie, und auch nicht beim zweiten. Dafür erbricht sie sich ständig, was vielleicht schlimmer ist. Sie hat an drei strategischen Punkten der Wohnung Schüsseln aufgestellt –neben dem Sofa, unter dem Bett und im Bad– und erzählt ungeniert davon, wie sie sie regelmäßig benutzt. Zurückhaltung in Bezug auf Körperfunktionen war nie ihre Sache, sie ist da freiheraus, eine von den Frauen– so würde sie sich selbst beschreiben–, die die Dinge gern beim Namen nennen. Was sie nicht erträgt, ist, dass im Dorf alle sie fragen, wie es ihr geht. Von dem Tumor wissen nur Giulietta und zwei weitere Freundinnen, keine von ihnen ist besonders tratschsüchtig, aber sie weiß, dass die Krankheit einer Person ein interessantes Gesprächsthema ist und dass auch sie in der Vergangenheit das Befinden von diesem oder jenem zum Anlass genommen hat, unnützes Gerede zu nähren. Wen kümmert’s. In wenig mehr als einem Monat hat sie sechs Kilo abgenommen und ist sichtlich verfallen, daher wundert sie sich nicht übermäßig, dass alle sie nach ihrer Gesundheit fragen. Um sich aus der Affäre zu ziehen, verlässt sie das Haus so selten wie möglich, und ihren Einkauf macht sie jetzt lieber auf dem Markt in Almese, ein paar Kilometer talabwärts: Das liegt auf der Rückfahrt vom Krankenhaus jedenfalls auf dem Weg.


  Die Ärzte haben ihr von rohem Gemüse, von Konserven in Öl und Wurstwaren abgeraten, in all dem ist eine Dosis an Bakterien enthalten, die für ihr von den Medikamenten vernichtetes Immunsystem potenziell bedrohlich ist– eine Diät wie für eine Schwangere, wie sie sie unter besseren Umständen nie einhalten musste. Und genau wie eine Schwangere erliegt sie in der wenigen Zeit, die die Therapie und deren Nebenwirkungen ihr lassen, spontan auftretenden Essenswünschen, die immer seltener werden und die sie, vielleicht ironisch, «meine Gelüste» nennt.


  Eines Tages steigt sie ins Auto und fährt viele Kilometer weit, nur weil ihr ein Holzofenbrot in den Sinn gekommen ist, das in Giaveno gebacken wird. Ihr Lebtag lang hat sie sich Gelüste dieser Art im Namen eines vorbildlichen Lebenswandels versagt, aus Respekt vor … aus Respekt vor was eigentlich? Etliche Male schon hatte sie Lust auf dieses Brot verspürt und nicht gewagt, es sich zu holen, weil es unziemlich schien, wegen einer Laune all diese Serpentinen auf sich zu nehmen. Jetzt klammert sie sich an solche Wünsche, weil jeder von ihnen ein Aufflackern von Vitalität ist, das sie ein paar Minuten lang von den ausufernden Gedanken an die Krankheit befreit.


  Aus ihrem Kühlschrank verschwindet zuerst der Parmesan, dann Käse im Allgemeinen, und rotes und weißes Fleisch. Beim Fleisch, erklärt sie mir, ist es nicht wegen der Übelkeit. Sie nimmt fast keine Gerüche und keinen Geschmack mehr wahr, und ein Stück Fleisch zu kauen, ohne seinen Geschmack zu spüren, ist, wie etwas Totes im Mund zu haben und sich die ganze Zeit daran zu erinnern, dass es tot ist: Am Schluss bringt man es dann nicht mehr hinunter.


  «Gestern Abend hatte ich Lust auf Erbsen und Rührei. Ich habe sie mir gemacht und mit Appetit gegessen. Dann musste ich husten und habe alles wieder erbrochen. Na dann, Schluss mit Eiern und Erbsen.»


  SignoraA., die die kühnsten Gerichte der traditionellen Küche wie gebratene Froschschenkel, gesottene Schnecken, Taube und Kutteln, gebackenes Hirn und Innereien nicht verschmähte, ist nun nicht mehr imstande, einen harmlosen Teller Rührei und Erbsen zu sich zu nehmen. «Und Wasser, man glaubt es nicht, auch von Wasser wird mir schlecht.» Ab Dezember und das ganze Jahr hindurch, das ihr bleibt, wird sie nur mehr Getränke mit Kohlensäure trinken –Coca-Cola, Limonade und Chinotto– und wird sich vorwiegend von Süßigkeiten ernähren, wie ein unfolgsames, naschhaftes Kind.


  


  Ich beschließe, sie zu besuchen. Von ihrer absurden Diät unterrichtet, kaufe ich einen Teller mit kleinen Baci di dama für sie (angesichts des Erfolgs werde ich bei jedem künftigen Besuch wieder einen solchen Teller mitbringen, bis zum Schluss, bis sie auch diese Süßigkeit ablehnt). Eines sonnigen Sonntagmorgens breche ich mit Emanuele auf, der zu Ehren seiner abtrünnig gewordenen Kinderfrau ein sehr buntes, fast psychedelisch anmutendes Bild mitnimmt, auf dem geflügelte Elfen mit rosa, lila und blauen Haaren in einem von Ungeheuern bevölkerten Himmel schweben.


  «Wer ist das?», frage ich ihn.


  «Zarte Feen.»


  «Und die da?»


  «Pokémon.»


  «Aha.»


  Schade, dass er dann beschließt, das Bild einzupacken: Er knüllt das Blatt zusammen wie ein Bonbon und überzieht es mit Tesafilm. Was er SignoraA. überreicht, ist eine Kugel aus zerknittertem und klebrigem Papier. Sie legt sie beiseite, ratlos. Sie hat nicht mehr die Zeit, Emanueles sprunghafter Kreativität zu folgen, sie muss sich jetzt um ihren Körper kümmern, um all diese Medikamente, die sie einnehmen und deren mehr schädliche Neben- als heilsame Wirkungen sie bewerten muss. Ich habe die deutliche Vorahnung, dass das Bild im Papierkorb landen wird, sobald wir gegangen sind.


  Emanuele kann von alldem nichts verstehen, von der Egozentrik, zu der die Krankheit einen zwingt, er begreift SignoraA. nicht als eine andere Person als die, die sich um ihn kümmerte, um ihn und niemanden sonst, die ihm in seinen windungsreichen Phantasien folgte, in welche Richtung auch immer die gingen, und die ihn verwöhnte wie einen Prinzen. Als er die plötzliche Kälte bemerkt, wird er unruhig und nörgelig, das merke ich daran, wie er seine Stimme verändert, das macht er immer, wenn er die Aufmerksamkeit auf sich ziehen will. SignoraA. hingegen will oder kann nicht verstehen, was im Kopf des Kindes vorgeht. Ich befinde mich zwischen zwei lodernden Feuern aus Erwartungen und Groll: auf der einen Seite eine kranke alte Frau, auf der anderen Seite ein Grundschüler, beide erpicht darauf, aller Augen auf sich gerichtet zu sehen, aus Angst, sonst zu verschwinden.


  Ich schicke Emanuele in den Hof hinaus zum Spielen, auch wenn es zu kalt ist. Er mault, gehorcht aber schließlich. Von der Tür aus wirft er mir einen seiner übelsten Blicke zu.


  


  In der Wohnung der SignoraA. gab es einen Raum, in dem seit Jahren die Heizung abgestellt war, einen Raum, der weder einem Salon noch einem Arbeitszimmer glich, sondern eher einem Reliquienschrein. Da im Winter die Temperatur mindestens zehn Grad unter der in der übrigen Wohnung lag, hatte man beim Betreten das Gefühl, seinen Fuß in eine Katakombe zu setzen. An den Fenstern waren Läden aus buntem Glas angebracht, mit Frauengesichtern im Profil– ich erinnere mich nicht an den Namen des Glaskünstlers, aber SignoraA. erwähnte ihn immer mit großer Hochachtung–, daher war das Licht, das hereinfiel, auch gedämpft wie in einer Grabkammer. Dadrinnen sprach alles von Renato.


  Eine Nische in der Wand war mit Regalen ausgekleidet, und auf jeder Ebene war eine andere Sammlung ausgestellt. Das Epochen- und Stilgemisch ließ vermuten, dass hinter der Auswahl eine Persönlichkeit stand, die von einzigartiger Inkohärenz oder sehr vorurteilsfrei war: Da waren ein Dutzend präkolumbianische Statuen, einige Briefbeschwerer in bizarren Formen, wie ich sie nirgendwo sonst gesehen hatte, dann bemalte Keramikskulpturen von zweifelhaftem Geschmack, verschiedenes Silber- und Kupfergeschirr. In der Mitte des Raums beherbergte ein niedriger Glastisch mit doppeltem Boden, der mit grünem Tuch ausgeschlagen war, etwa zwei Dutzend Taschenuhren, in regelmäßigem Abstand voneinander und mit den Zeigern auf Mittag. An dieser heterogenen Sammlung zeigte sich die Ambition eines Trödlers wie Renato, Kunstexperte zu werden, ein Ziel, das er gestreift und nie wirklich erreicht hatte. Ob SignoraA. das bewusst war oder nicht, ist unmöglich zu sagen, aber um nichts in der Welt hätte sie den dilettantischen Elan ihres Mannes abgewertet. Unter ihren Lebenserfahrungen war die, ihm im Handel mit den Objekten beizustehen, gewiss die unerwartetste und bewegendste gewesen, und allein der Gedanke daran erfüllte sie noch immer mit Stolz.


  Die größten Kostbarkeiten waren hinter einem lackierten Paravent mit orientalischen Motiven gestapelt: etwa fünfzig Gemälde, alle signiert und in verschiedenen Größen. Ich weiß mit Bestimmtheit, dass Werke von Aligi Sassu und Romano Gazzera darunter waren, mindestens zwei aus der Schule von Felice Casorati und einige aus der futuristischen Epoche, wenn auch nicht von den namhaftesten Vertretern. SignoraA. erzählte mir auch etwas über ein Ölgemälde von Giuseppe Migneco, «Das Brautpaar», das Renato nie verkaufen wollte, trotz des Drängens eines Arztes, der sein Gebot von Jahr zu Jahr erhöhte: Dieses Gemälde, sagte sie, erinnere sie an sie beide, wie auch an mich und Nora.


  Tatsächlich habe ich nie ein Bild zu Gesicht bekommen. SignoraA. zeigte mir nur die Papierhüllen, alle gleich, und das einzige Mal, dass ich wagte, eine dieser Hüllen zu lüften, um einen Blick darunter zu werfen, kam sie einen Schritt auf mich zu, um mich davon abzuhalten. Ich habe es nie wieder versucht.


  «Was hast du vor, damit zu machen?», frage ich sie am Tag meines Besuchs zusammen mit Emanuele und hole zu einer Geste aus, die den ganzen Raum umfasst. Es ist eine wenig zartfühlende Frage, die ich nicht genügend erwogen habe, und doch fühle ich mich verpflichtet, sie vor der Auflösung ihres Schatzes zu warnen, eines ungeahnten Schatzes, den sie so lang in einem völlig unauffälligen Zimmer in einem unauffälligen Mehrfamilienhaus aufbewahrt hat. Wer immer danach kommt, wird nicht den mindesten Respekt davor haben, sicher nicht das, was sie sich erwartet, denn nichts lässt sich mit einer lebenslangen Hingabe vergleichen. SignoraA. bleibt noch der Luxus, für die Zeit nach ihrem Ableben vorzusorgen, das Geschick jedes einzelnen Objekts genauso festzulegen, wie sie es will.


  «Sie sind hier gut aufgehoben», antwortet sie mir.


  Die Frage erzeugt einen momentanen Bruch, ich merke es daran, wie sie mich sofort bittet, den Raum zu verlassen und in den Wohnraum zu gehen, ihr sei kalt geworden, sagt sie. Ich weiß, woran sie denkt, und ich kann ihr nicht unrecht geben. Obgleich mir scheint, ich könne keine Hintergedanken bei mir entdecken, muss ich doch einräumen, dass ich das Bild der nackten Frau, die Pfirsiche schält, bemerkt habe und es mir einen Augenblick lang in meinem und Noras Schlafzimmer hängend vorgestellt habe, wodurch endlich eine Wand aufgewertet würde, für die wir nie ein passendes Objekt gefunden haben, etwas, das uns intim genug erschien, um dort oben zu hängen und uns jede Nacht zu beobachten, ob im Wachen oder im Schlafen.


  


  Nach jenem Sonntag bin ich noch ein weiteres Mal in der Wohnung von SignoraA. gewesen. Sie war seit vier Monaten tot. Sie hatte uns schließlich zwei zusammengehörige Möbelstücke vermacht, einen Tisch und eine Kredenz aus den zwanziger Jahren, beide cremefarben, ich musste mich beeilen, die Stücke abzuholen, bevor die Wohnung verkauft wurde. Zwei Möbelstücke: das einzige Geschenk von Babette und alles, was wir von ihr bewahren. Emanuele hat sie nicht bedacht.


  In Rubiana warteten die beiden Cousinen auf mich, Virna und Marcella. Der Tisch und die Kredenz waren die einzigen verbliebenen Einrichtungsgegenstände, zusammen mit ein paar Kisten, die Plunder enthielten: einen Dampfkochtopf, zwei Plastikbecher und den Satz Gläser mit Goldrand.


  «Das geben wir der Caritas», sagte Virna.


  «Noble Absicht», kommentierte ich ohne jeden Hauch von Sarkasmus.


  Von den Lampen, der Uhrensammlung, von den präkolumbianischen Figuren, von den Gemälden und der Pendeluhr im Wohnraum keine Spur. Sogar die Glasläden an den Fenstern fehlten, das Tageslicht drang so aggressiv in die Zimmer ein, wie es ihm hier nie gestattet gewesen war. Eine leergeräumte Wohnung, geplündert, die sehr schnelle Demontage eines ganzen Lebens, das dem Bewahren geweiht gewesen war. SignoraA. hatte alle Zeit gehabt, Monate und Monate, diesen Kostbarkeiten eine Bestimmung und einen Sinn zu sichern, und sie hatte nichts getan. Nach der Diagnose war sie nur darauf bedacht gewesen, ihre Tage ganz und ausnahmslos für die Therapie dranzugeben, um eine Handvoll sinnloser Tage dazuzugewinnen. Von ihr, von all dem, was sie ein Leben lang gehütet hatte, waren keine Zeichen geblieben, alle Dinge waren zerstreut an Orten, mit denen sie nichts zu tun hatten, wo es keinen Hinweis auf ihren Ursprung gab, ein jedes hatte seine Aufladung mit Erinnerungen verloren und diente jetzt nur noch dazu, Profit zu machen.


  Arme, dumme SignoraA.! Du hast dich betrügen lassen, der Tod hat dich drangekriegt, und davor die Krankheit. Wo sind die Gemälde, die du hinter dem Paravent versteckt hieltest? Jahrelang hast du sie nicht einmal angeschaut, damit der Staub ihnen nichts anhaben konnte. Sogar der Paravent ist verschwunden, er wird in einem feuchten Lagerraum abgestellt sein, auf einer Palette und in Kunststofffolie eingepackt. Man muss sich an die Zukunft erinnern, SignoraA., immer. Du hast dich oft gebrüstet mit deiner Weisheit, damit, alles, was du wusstest, aus Erfahrung gelernt zu haben, aber das hat sich leider nicht als sehr nützlich erwiesen. Du hättest besser daran getan, mehr nachzudenken, denn dein praktischer Verstand hat nicht ausgereicht, dich und das, was du besaßest, zu retten. Das Ende verzeiht uns nicht die geringste Schuld, auch nicht das harmloseste Versäumnis.


  


  Den Tisch haben wir in die Küche gestellt. Emanuele hat ihn wiedererkannt und ist darum herumgegangen, ohne ihn auch nur zu streifen, wie um uns zu fragen, durch welchen raumzeitlichen Tunnel er aus der Wohnung der SignoraA., aus der Vergangenheit, bis hierher gelangt sei. Am ersten Abend war es merkwürdig, daran zu essen, keiner von uns war an die Kälte einer Marmorplatte gewöhnt, an ihre Glätte im Kontakt mit den Unterarmen. Das künstliche Licht wurde in unseren Augen von der hellen Fläche reflektiert, der ganze Raum war plötzlich strahlender.


  «Ich werde eine schwächere Glühbirne einschrauben müssen», sagte ich.


  «Ja», antwortete Nora zerstreut. Dann fügte sie hinzu: «Kommt es dir nicht so vor, als würden wir mit ihr zusammen hier essen?»


  Für die Kredenz war kein Platz, zu lang, zu wuchtig für die Küche in unserer städtischen Wohnung. Wir stellten sie im Keller ab, in Erwartung einer neuen Funktion, die ihr nur schwerlich zuteilwerden wird. Eines Morgens ging ich hinunter, um sie sauber zu machen und mit einem Produkt gegen Holzwürmer einzulassen, ich hatte in den Ecken Häufchen von sehr feinem Holzstaub gesehen. Beim Öffnen der oberen Türen entdeckte ich, dass an den Innenwänden verschiedene Zeitungsartikel festgeklebt waren, auf jedem stand mit Kugelschreiber das Datum: 1975 oder 1976. Das waren die Jahre, als Renato noch am Leben, aber bereits erheblich geschwächt war. Soweit ich wusste, war das Möbelstück von einer Tante Renatos zu SignoraA. gelangt, vielleicht zur Hochzeit.


  Ich sah die Titel der Zeitungsausschnitte durch und versuchte, ein Auswahlkriterium zu entdecken, das mir vernünftig schien:


  
    Geheime Verbindungen, Polizeioffizier festgenommen.


    


    Haben Pentagon und CIA die Trockenheit in Kuba verursacht?


    


    Die ITT bestätigt, den Putsch gegen Allende finanziert zu haben


    


    Sozialwohnungen werden mit Sonnenenergie beheizt


    


    Eine Milliarde Gehalt für den Vorstand der Kosmetikfirma San Giorgio: stinkende Müllhalde


    


    Sie 50, er 67: ‹Es war wirklich Liebe auf den ersten Blick›

  


  Beim ersten Hinsehen wiesen die Artikel, etwa vierzig insgesamt, keinen Zusammenhang auf. Offensichtlich war lediglich die Tatsache, dass nicht SignoraA. es gewesen war, die sie ausgewählt hatte (ich bezweifle, dass sie eine genaue Vorstellung davon hatte, wo sich Kuba befindet, und dass sie unter Pentagon etwas anderes verstand als eine geometrische Figur mit fünf Seiten). Trotzdem, den Blick von einer Tür zur anderen wendend, von einem Artikel zu denen auf der anderen Seite, begann ich zu erkennen, dass es letztlich nicht viele Bereiche waren, die Zeitungsausschnitte behandelten ein paar grundlegende Themen. Ich ordnete sie nach Argumenten und zählte sie. In der abschließenden Berechnung betraf die Mehrheit erstaunlicherweise die CIA, das FBI und das gespannte Verhältnis zwischen den Vereinigten Staaten und Fidel Castro. SignoraA. hatte nie erwähnt, auch in unseren letzten Unterhaltungen nicht, dass Renato ein besonderes Interesse für die Intrigen der Macht hegte. Die Türen der Kredenz dagegen zeigten mir einen Mann, der fasziniert war vom Komplott, der vielleicht, indem er diese Ausschnitte nebeneinanderklebte, ein Gesamtbild zu gewinnen trachtete, aus dem ersichtlich würde, wo und wie die Gesellschaft ihn hintergangen hatte. Womöglich war es mehr als das, vielleicht arbeitete Renato mit dem Geheimdienst zusammen– SignoraA. hatte ihn immer als einen unvorhersehbaren Menschen geschildert, einen Mann mit vielen Leben, was ihn so interessant machte–, aber wahrscheinlich hätte ein Mitarbeiter des Geheimdienstes keine Zeitungsausschnitte in die Küchenkredenz geklebt.


  Ein mit Stift umrahmter Kasten listete die zehn mächtigsten Unternehmen der Welt auf, nach dem Stand von 1973. Chrysler stand an fünfter Stelle. Wenn Renato wüsste, was in der Zwischenzeit geschehen ist, wie Chrysler abgesunken ist und jetzt unter der Leitung eines Landsmanns von ihm steht, würde er denken, der Lauf der Welt habe sich verkehrt.


  Wenn meine und Noras Möbel eines Tages auf einer Versteigerung landeten, wenn sie unter der Asche eines Vulkanausbruchs gefunden würden, würden sie keine oder fast keine Zeichen von uns enthalten, gerade mal eine flüchtige Krakelei von Emanuele, einer Höhlenmalerei gleich, die zurückgeht auf die Zeit, da er jeden Winkel der Wohnung mit Stiften attackierte. Die Archäologen der Zukunft würden keine Fotografien finden, die wenigen, die wir haben, sind auf der Festplatte des Computers gespeichert, der, wenn er aufgefunden wird, schon seit vielen Jahren nicht mehr funktionstüchtig sein wird. Nora und ich sind seltsam bilderstürmerisch: Wir heben nichts auf, wir wechseln keine Briefe oder Zettelchen (mit Ausnahme einiger Einkaufszettel), auf Reisen kaufen wir keine Souvenirs, weil die meist geschmacklos und mittlerweile überall auf der Welt gleich sind, und seitdem Diebe unsere Wohnung besucht haben, verwahren wir weder Gold noch Schmuck bei uns, einfach weil wir sie nicht besitzen. Die Existenz unserer gemeinsamen Zeit ist dem guten Gedächtnis anvertraut, unserem und dem in Silizium eines Prozessors. Nein, auch wir beide, Nora und ich, erinnern uns nicht an die Zukunft. Wir haben kein Fotoalbum von der Hochzeit, hält man es für möglich? Und doch wird uns dieser Augenblick eines Tages fern genug erscheinen, dass wir ihn wenigstens in Bildern wiedererleben wollen.


  Die künftigen Archäologen werden die Asche von unserer Wohnung wegblasen, nur Metallteile von raffinierten Objekten finden und Zeit brauchen, ihre ursprüngliche Schönheit zu rekonstruieren. Sie werden wenige Gegenstände und fast gar keine Dekorationen finden, auch in Emanueles Zimmer nicht, aus dem Jahr für Jahr die Spielsachen und Farben verschwinden, weil alles, woran ihm liegt, mittlerweile in den Schaltkreisen einer Spielkonsole Platz hat. Ich frage mich, was den Archäologen nahelegen könnte, dass in diesen Räumen ein Paar gelebt hat, später eine Familie, Menschen, die miteinander glücklich waren, jedenfalls über weite Strecken.


  Wenn dann durch einen komplizierten Prozess der Fossilisierung ein Stück Zeitung unter den im Papiercontainer enthaltenen und noch nicht entsorgten Zeitungen überleben sollte, würden sie die Titel überfliegen, wie ich es mit denen in der Kredenz der SignoraA. getan habe, und vielleicht an ein zweites Mittelalter denken oder an eine weitere düstere und wenig verheißungsvolle Jahrtausendwende. Oder auch nicht: Nur uns erscheint unsere Zeit so schlimm und gefährdet, wie Renato die seine schlimm und gefährdet erschien, weil wir beeinflussbar sind und weil jede Epoche den arroganten Anspruch auf die Katastrophe hat.


  Beirut


  «Ohne sie habe ich keine Lust», gesteht Nora im Hinblick auf das erste Weihnachten ohne Babette. Babette hat beschlossen, Heiligabend nicht mit uns zu verbringen, sondern mit ihren Cousinen (die sie stets als neidisch und boshaft geschildert hat, sie hielt sich von ihnen fern, trotz der Einsamkeit, aber der Krebs scheint ihr Immunsystem auch gegenüber der Familie geschwächt zu haben, ein Immunsystem, für dessen Aufbau sie ein halbes Leben gebraucht hatte). Oder sie erwartete sich nicht, dass wir sie auch dieses Jahr einladen würden. Vielleicht hat sie sich gesagt: Jetzt, wo ich nicht mehr ihre Haushälterin bin, aus welchem Grund sollten sie mich da bei sich haben wollen? Als ich sie anrief, um ihr zu sagen, dass sie wie immer willkommen sei, schien sie verblüfft, fast verärgert: «Um Himmels willen, gar nicht daran zu denken, mich an den Tisch zu setzen. All das Essen zu sehen. Mittlerweile bin ich zu schwierig, um in Gesellschaft zu sein.»


  Ich schlug ihr vor, vorher oder nachher zu uns zu kommen, nüchtern oder mit vollem Magen, wir würden uns auf jeden Fall freuen.


  «Vergesst mich», antwortete sie kurz angebunden, «feiert ihr in Ruhe euer Fest.»


  Ruhig sind Nora und ich aber überhaupt nicht. Ohne SignoraA. scheint uns die Liste der Tischgenossen an Heiligabend bedrohlicher denn je: wir drei, Noras Mutter, ihr zweiter Mann Antonio– ein leidenschaftlicher Exeget der Wirtschaftskrise und Brandsätze schleudernder Blogger jenseits der Altersgrenze–, dessen Tochter Marlene, mit der Nora nie etwas anfangen konnte, vielleicht wegen der zehn Jahre Altersunterschied oder weil es, wie sie giftig bemerkt, völlig unnatürlich ist, die neuen Kinder deiner Eltern zu mögen, sich auf Kommando mit ihnen anzufreunden. An Weihnachten braut sich die Trennung von Noras Eltern erneut wie eine Gewitterwolke zusammen, und Nora lässt sich von der elektrostatischen Spannung in der Luft erfassen, ist ständig im Begriff, zehntausend Volt auf jeden abzufeuern, der ihr in die Quere kommt, insbesondere auf Emanuele und mich. Niemanden zu enttäuschen –meine Familienangehörigen und die neu Hinzugekommenen nicht– und gleichzeitig peinliche Zusammenstöße zu vermeiden, ist ein Geschicklichkeitsspiel, das uns nie gelingt. Mit SignoraA. war wenigstens ein Element des Ausgleichs garantiert. Wenn bei Tisch das Fehlen gemeinsamer Themen und ebenso die geringe Lust, solche zu finden, sich drückend bemerkbar machten, konzentrierten wir unsere Aufmerksamkeit auf die Gerichte, die sie gekocht hatte. Abwechselnd lobten und kommentierten wir sie, machten Vorschläge für das kommende Jahr, und so schafften wir es mühsam bis Mitternacht. SignoraA. wurde der Mittelpunkt des Weihnachtessens oder der Sündenbock, sie fühlte sich aber in jedem Fall geschmeichelt. An jenem Abend schien sie mehr als bei jeder anderen Gelegenheit zur Familie zu gehören, auch wenn sie es nicht schaffte, auf dem Platz sitzen zu bleiben, den wir ihr angewiesen hatten. Hektisch rannte sie zwischen Esszimmer und Küche hin und her, unterbrach das Gespräch mittendrin, begann lange vor der Zeit das Geschirr abzuspülen, zog sich alle fünf Minuten um: von der Haushälterin zum Gast und wieder zur Haushälterin. Wenn man im Rückblick daran denkt, muss es nervenaufreibend für sie gewesen sein. Im Augenblick des Desserts nahm ich die Dinge in die Hand und zwang sie, mit dem Hintern an ihrem Stuhl kleben zu bleiben, ich sagte es genauso, «jetzt bleibst du mit deinem Hintern am Stuhl kleben», und ihr gefiel es, dass ich in dieser groben Manier mit ihr redete. Sie faltete die Hände im Schoß und genoss den Abschluss des Abends.


  Sie hatte keine Geschenke für uns, aber für sie war immer mehr als eines da, von uns und von Noras Mutter. Das von Noras Mutter war, um ehrlich zu sein, eher schäbig, ich habe den Verdacht, mehr als einmal handelte es sich um Weitergeschenktes. Ihre Beziehung war nie frei von Animositäten. Schließlich ließ Nora häufig mit wenig Zartgefühl die absolute Vorliebe durchscheinen, die sie für Babette hegte.


  Bei jedem Weihnachtsessen kam immer der Moment, in dem die beiden Braten, der von meiner Schwiegermutter und der der SignoraA., einem gnadenlosen Vergleich unterzogen wurden. Die beiden Bräter wurden nebeneinander in die Mitte des Tisches gestellt. Die Duellantinnen wechselten einen langen Blick, wie in einem Western mit weiblichen Helden. Wir alle aßen folgsam, obwohl schon satt, ein Stück von jeder Scheibe, abwechselnd, dann verfielen wir wieder in Lobeshymnen, nachdrücklicher und lauter als zuvor. Obwohl wir versuchten, exakte Gleichwertigkeit herzustellen, gewann am Ende nach Punkten doch SignoraA., immer.


  


  «Wir fliehen. Das ist es, was wir machen», regt Nora an. Wir nutzen ein Angebot nach Beirut mit Abflug am 24.Dezember. Den Protesten ihrer Mutter entgegnen wir, dass der Flug viel billiger, sehr viel billiger sei, wir wissen, dass ökonomische Gründe die Kraft haben, sie zum Schweigen zu bringen (die Wechselfälle der Scheidung haben das Geld mit Macht an die oberste Stelle ihrer Werteskala gesetzt). Emanuele versichern wir, dass er trotzdem alle seine Geschenke bekommen wird, und zwar schon vorher, und das scheint auch ihn zu versöhnen.


  Eigenartig der Prozess, mit dem sich gewisse Gewohnheiten herausbilden: Der Tumor der SignoraA. und ihr vorzeitiges Ausscheiden haben Nora und mich dazu gebracht, einen geheimen und verbotenen Pakt zu schließen. Von diesem Jahr an würden wir Weihnachten niemals mehr mit den jeweiligen Eltern feiern. Von Dezember bis Dezember würden wir immer eine ausreichende Summe sparen, um in diesen Tagen weit fort zu reisen, weg von den familiären Unbilden und von den Konventionen, an deren Wert wir mittlerweile zweifelten.


  


  Im Flugzeug lese ich ein Buch von Siddhartha Mukherjee Der König aller Krankheiten. Krebs– eine Biografie. Mukherjee, ein indischstämmiger Amerikaner, hat, nachdem er jahrelang das sumpfige Gebiet an der Schnittstelle zwischen Hämatologie und Onkologie erforscht hat, auf siebenhundert Seiten von hoher Informationsdichte die Geschichte des Krebses erzählt und dafür gleich den Pulitzer-Preis bekommen. Jeder Abschnitt führt mir wie im Gegenlicht die Figur der SignoraA. vor und nimmt mir ein weiteres Milligramm Hoffnung für sie. Ein Kampf auf der ganzen Linie, was Mukherjee beschreibt, ein Kampf mit dem einen oder anderen Erfolg, dem dann enorme Bedeutung beigemessen wird, aber letztlich ein aussichtsloses Unterfangen.


  Ich bleibe bei der Analogie hängen, die Galenos zwischen Krebs und Melancholie herstellte, beide verursacht durch ein Übermaß an schwarzer Galle. Während ich lese, ist es, als spürte ich die zähe Flüssigkeit, eine Teerflut, die sich über mein Lymphsystem verteilt und es verstopft. Liebe SignoraA., der antiken Medizin zufolge haben wir außer der Zuneigung zueinander etwas gemeinsam, wir gehören beide derselben Farbe an, wir sind Paladine des Schwarzen.


  Ich würde gern meinen Therapeuten anrufen, um die Angst einzudämmen, die sehr schnell Besitz von mir ergreift, aber das ist unmöglich von hier aus– und wenn man eins der kostenpflichtigen Bordtelefone benutzen würde? Funktionieren die wirklich? Jedenfalls ist Heiligabend, und er würde nicht drangehen–, so bitte ich die Hostess um noch eines von diesen Fläschchen mit französischem Wein. Sie bedient mich mit Herablassung, nachdem sie mich eine Weile hat warten lassen. Sie muss Muslimin sein, oder sie findet das Schauspiel, dass ein Vater sich im Flugzeug neben seinem Sohn betrinkt, einfach unter aller Würde.


  Ich glaube, die Hostess weiß nichts von der schwarzen Galle, wie auch Nora nicht viel davon weiß, die sanft an meine Schulter gelehnt schläft. Ich sehe sie an, unentschieden zwischen Rührung und Neid. Ihre Lymphe fließt hell, klar und reichlich, trotz allem. Ich bin überzeugt, dass ihre Vitalität unerschöpflich ist, dass nichts, nicht einmal der unausweichlichste Schmerz, die schlimmste Trauer imstande wären, sie zu behindern. Letztlich ist man fast nie glücklich oder unglücklich wegen dem, was passiert, sondern wegen der Säfte, die in einem fließen. Bei ihr ist das geschmolzenes Silber, das weißeste unter den Metallen, der beste Leiter, der unerbittlichste Spiegel. Der Trost, sie so stark zu wissen, vermischt sich mit der Angst, nicht wirklich unentbehrlich für sie zu sein und unter den zahllosen Arten, mit denen ich an ihr hänge, an ihr zu hängen wie ein Blutsauger, der anderen das Leben aussaugt, eine Art riesiger Parasit.


  Eines Abends kamen wir auf SignoraA. zu sprechen, auf ihr von Verzicht geprägtes Leben, immer im Dienst von jemandem oder etwas. Genau in der Lebensmitte, als der Körper seine größte Kraft entfaltete, hatte sie zusammen mit ihrem Mann fünf Jahre des vollkommenen Glücks verlebt, bevor seine Nieren versagten. Fünf Jahre, die keine sichtbaren Spuren hinterließen, außer in ihr, fünf Ehejahre plus ein Verlobungsjahr, während deren sie Abstand genommen hatte von dem, was sie vorher gewesen war, von dem, was sie nicht zufriedenstellte, und genügend Erinnerungen anhäufte, um dem Anblick standzuhalten, wie Renato vor ihren Augen erlosch, Tag für Tag, unaufhaltsam, in Hunderten von Dialyse-Sitzungen, die sein Blut und seinen Charakter veränderten und die Liebe zu ihr. Fünf Jahre, die ihr gereicht hatten, um weitere vierzig durchzuhalten.


  «Würdest du das schaffen?», fragte mich Nora. «Wärst du imstande, das auszuhalten? Hättest du die Kraft, bis zum Schluss bei mir zu bleiben, wenn ich krank würde?»


  «Das haben wir beide geschworen, wenn ich mich recht entsinne.»


  «Und wenn die Krankheit langwierig wäre wie bei Renato? Würdest du all die Zeit bei mir sein und deine besten Jahre opfern?»


  «Ja, das würde ich tun.»


  Ich wusste, es war besser, die Frage nicht zurück zu stellen, weil Menschen, bei denen die Lymphe schnell fließt, unaufhaltsam sind wie Wildbäche, es gibt jedoch Gespräche unter Liebenden, die einen, hat man einen bestimmten Horizont überschritten, unausweichlich in ihre dunkle Mitte ziehen.


  «Und du?»


  Nora legte ihre rechte Hand an die gekräuselte Haarsträhne, die sie hinter dem Ohr hat und die verborgen bleibt, außer wenn sie die Haare hochsteckt, und die ich mir gern um den Finger wickle. Sie fing an, sie zu zwirbeln. «Ich weiß nicht. Ich glaube», aber unterdessen hatte sie schon gezögert. Den Rest des Abends hielten wir uns voneinander fern.


  In diesem Flugzeug auf dem Weg in die gemäßigten Breiten des Vorderen Orients, wenige Stunden vor Mitternacht der Heiligen Nacht, zusammen mit meiner schlafenden Familie und nichts da draußen, was uns wirklich bedrohen würde, fühle ich, dass ich mich auf dem Höhepunkt unserer Existenz befinde, auf ihrem flüchtig aufleuchtenden Gipfel. Ich frage mich, wie lang das andauern kann und auf welche Art ich es in vollem Umfang genießen kann. Bestimmt nicht, indem ich mich mit noch mehr Wein betäube, worauf ich auch gar keine Lust habe. Und dann, Nora und ich sind immer so beschäftigt, so zerstreut, so müde. Wir leben im Voraus, in der dauernden Erwartung von etwas, was uns von den Verpflichtungen der Gegenwart entbindet, die neu hinzukommenden nicht mitgerechnet. Wenn das hier wirklich unsere besten Jahre sind, dann bin ich nicht zufrieden mit dem Gebrauch, den wir davon machen. Ich hätte Lust, sie zu wecken und ihr das zu sagen, aber ich weiß, dass sie mich nicht ernst nehmen würde, sie würde sich auf dem Sitz herumdrehen und noch mehr zusammenkauern, würde den Kopf gegen die herabgelassene Jalousie des Fensters lehnen und weiterschlafen.


  Das Siebener Einmaleins


  Unter den Artikeln in der Kredenz der SignoraA. waren einige, die mich besonders neugierig machten: Ein Amerikaner, Terry Feil, war dreißig Jahre später an den Strahlungen gestorben, die er in Nagasaki abbekommen hatte, wo er gleich nach der Explosion der Bombe an Land gegangen war; in Großbritannien starben in den sechziger Jahren fünfzigtausend Personen jährlich an Lungen- oder Herz-Kreislauf-Erkrankungen, man vermutet– so der Artikel–, Nikotingenuss habe etwas mit den Todesfällen zu tun; ein schädliches Arzneimittel war in unserem Land über fünf Jahre lang im Handel gewesen. Radioaktive Strahlung, Lungenkarzinom, Arzneimittel: Es war, als würde der Schatten des Todes, der Renatos Sicht damals schon teilweise schwarz einfärbte, auf SignoraA. übergreifen und als wäre er sich dessen bewusst. Angesichts der so sorgsam aufbewahrten Zeitungsartikel regte sich in mir der Verdacht, dass er eine Vorahnung vom Ende seiner Frau gehabt haben musste und es mehr fürchtete als das eigene, dass er in diesen scheinbar zusammenhanglosen Berichten eine planvolle Absicht und eine mögliche Behandlung suchte, einen Weg, sie zu retten.


  Fünfunddreißig Jahre später hingegen bietet SignoraA. ihren linken Arm der Nadel dar, durch die eine besorgniserregende Konzentration an instabilen Fluor-Isotopen fließt. Sie hat immer dünne und blasse Venen gehabt, was die Blutabnahme und die Infusionen zur Tortur macht, aber heute ist sie voller Optimismus und macht sich wegen der ungeschickten Versuche der Krankenschwester keine Sorgen. Wenn sie bedenkt, wie sie sich seit ein paar Wochen fühlt– wieder energisch, zupackend, die Haut glatt und dieses Quäntchen Appetit, das ihr erlaubt hat, in kürzester Zeit zwei Kilo zuzulegen–, kann sie nicht anders, als sich davon zu überzeugen, dass sie geheilt oder doch auf dem Weg einer raschen Besserung ist. Die PET wird das gewiss bestätigen. Es streift sie nicht der Gedanke, dass sich die Besserung gänzlich den abnorm hohen Dosen an Kortison verdankt, die sie seit Monaten einnimmt, und es kommen ihr auch keine Zweifel, als sie am Ende der Untersuchung dem betretenen Blick des Radiologen begegnet, der in seinem geschützten Raum auf dem Monitor ihren durchsichtigen Körper hat erscheinen sehen, das Gespenst einer Frau, das außer an der Lunge noch an einigen anderen Stellen aufleuchtete: am ersten Lendenwirbel, am Darmbein und am rechten Oberschenkelhals. Pakete von Positronen haben im Zusammenprall mit ihren negativen Zwillingen Licht erzeugt, ein untrügliches Anzeichen dafür, dass der Krebs mittlerweile in die Blutbahn geraten und dabei ist, den Organismus ganz in Besitz zu nehmen.


  Aber SignoraA. weiß das noch nicht, und im Augenblick verspürt sie Erleichterung, die noch einen anderen Grund hat als das körperliche Wohlbefinden, einen Grund, der sie ein wenig beschämt. Vor einer Woche ist der Maler gestorben, sanft, im Schlaf. Am Abend hatte er noch mit Appetit gegessen und getrunken, und am Morgen ist er nicht mehr aufgewacht. Das bedeutet außer dem unaufhaltsamen Kürzerwerden der Liste von Menschen, mit denen sie die Vergangenheit teilt, dass der Paradiesvogel nicht ihretwegen gekommen ist: Sie hatten sich beide getäuscht. Das ist eine gute Nachricht, sinnlos, das leugnen zu wollen, und der Maler braucht sich jedenfalls nicht zu beklagen: «Dafür, dass er ein Zwerg war, hat er es länger gemacht als vorhergesehen», ist der bündige Kommentar der SignoraA., «und er hat das Leben genossen, mit all dem Ruhm und den Mädchen. Er hat es genossen, und wie!»


  


  Ich glaube, zur Zeit der PET, bevor sie über deren verheerendes Ergebnis informiert wurde, teilte Nora den unbegründeten Optimismus der SignoraA., ja, ermunterte sie in gewisser Weise sogar, auch wenn sie das, als ich sie danach fragte, bestritt und meinte, es drehe sich nicht darum, optimistisch zu sein, und in jedem Fall sei das mit der Akupunktur nicht ihre, sondern die Idee ihrer Mutter gewesen.


  «Akupunktur? Ihr habt sie allen Ernstes zur Akupunktur gebracht? Und wann genau?»


  «Bevor der Befund kam.»


  «Sie hat Krebs im fortgeschrittenen Stadium und ihr … ich kann es nicht glauben.»


  Noras spätes Geständnis kam an einem Abend, als ein befreundetes Paar zum Abendessen bei uns war (nicht zu eng befreundet: eine Tochter in Emanueles Alter, ähnliche Lebenssituation und Wohnort in akzeptabler Entfernung). Es geschieht öfter, als uns lieb ist, dass gewisse ungesagte Dinge zwischen uns zutage kommen, wenn wir in Gesellschaft sind, als wollten wir uns der Gegenwart von Zeugen, von Komplizen vergewissern, oder noch feiger, als wollten wir versuchen, die möglichen Reaktionen des anderen durch die Gegenwart Dritter im Zaum zu halten.


  Nora verteidigte sich. «Wenn sie wirkungslos ist, wie du glaubst, dann macht das doch keinen Unterschied, kommt mir vor.»


  An der Überlegung gab es nichts zu rütteln, und doch schien mir etwas daran falsch zu sein; in die Falle des Aberglaubens zu tappen, sich von der Existenz eines einfachen Heilmittels zu überzeugen, das schien mir so, als würde der Tumor SignoraA. ein weiteres Mal hereinlegen. Die sechzehn Monate Leidensweg hatten mir nicht genügt zu entscheiden, ob der größte Gefallen, den wir ihr tun konnten, darin bestand, ihr die Wahrheit nahezubringen, oder im Gegenteil darin, eine falsche Hoffnung in ihr zu nähren, aber ich tendierte eher zu einem kruden Realismus.


  «Was würdet ihr vorziehen?», fragte ich unsere Gäste. «Bei einer solchen Diagnose, meine ich. Würdet ihr nicht wenigstens das Privileg haben wollen, nicht für dumm verkauft zu werden?»


  Beide wehrten ab. Sie spürten, dass die Sache mich näher anging, als ich zugeben wollte, und vielleicht erschien ihnen die Krebserkrankung einer nahestehenden Person kein geeignetes Thema zum Dessert.


  «Ich lege auf meine Klarsicht mehr Wert als auf alles andere», sagte ich, «es wäre mir nicht recht, sie ausgerechnet am Ende zu verraten.»


  «Wie traurig», kommentierte Nora, womit sie zu verstehen gab, dass ich nicht nur unsere Freunde in Verlegenheit gebracht, sondern soeben auch sie beleidigt hatte.


  «Warum findest du das traurig?»


  Mit abrupten Bewegungen sammelte sie die leeren Schälchen ein. «Vergiss es. Du verstehst das ja doch nicht.»


  Als wir wieder allein waren, suchte ich ihre Vergebung, indem ich sie zum Lachen brachte. Ich erinnerte sie daran, wie sie vor Jahren darauf bestanden hatte, dass wir mit Emanuele zu einem veganen Kinderarzt gingen. «Erinnerst du dich noch? Er wollte, dass wir ihn mit Kümmel und Hirsekörnern abstillen, wie ein Huhn»– und an das Mal, als sie mich zu einem stadtbekannten Hypnotiseur geschickt hatte (beides Empfehlungen ihrer Mutter). Unter Hypnose war ich nicht in Trance verfallen, im Gegenteil, ich war die ganze Zeit über hellwach geblieben. «Was sehen Sie?», hatte mich die Baritonstimme des Doktors gefragt.


  «Nichts, es tut mir leid.»


  Ich spürte, wie seine Nervosität zunahm, und wurde meinerseits unruhig, weil mir schien, ich ließe es ihm gegenüber an Respekt fehlen. An einem bestimmten Punkt der Entspannung wurde mir sehr schwindlig. Sofort klammerte er sich an dieses Symptom und interpretierte den Schwindel als Überbleibsel einer Innenohrstörung. «Ich möchte wetten, Sie haben Mittelohrentzündung gehabt.»


  «Ja. Aber mit fünf Jahren.»


  «Ah. Sie waren damals erschrocken, nicht wahr?»


  «Das könnte ich nicht sagen.»


  «Sicher waren Sie erschrocken! Denken Sie an dieses wehrlose Kind, das zum ersten Mal Schwindel verspürt, es weiß nicht, wie ihm geschieht, und hat Angst, große Angst. Sehen Sie es?»


  «Ich…»


  «Nehmen Sie es in den Arm, dieses Kind. Wiegen Sie es sanft, streicheln Sie es. Nehmen Sie sich Ihrer selbst an, damals, flüstern Sie ihm zu, es solle sich nicht fürchten…»


  Eins, zwei, drei hatte er mich wieder aufgeweckt, zufrieden.


  «All das, was ich immer für grausame Traumen gehalten habe, könnte die Folge einer Mittelohrentzündung sein», sagte ich zu meiner Frau, die endlich ein Lächeln hervorbrachte, «verstehst du, auf was für Entdeckungsreisen ihr mich geschickt habt, du und deine Mutter, diese Visionärin? Komm her, komm ein bisschen näher, hilf mir, das leidende Kind zu wiegen, das ich in mir trage.»


  


  Tatsache ist, dass sie wirklich zu diesem Akupunkteur gingen, Nora, ihre Mutter und SignoraA., alle drei gemeinsam, zu dem blinden Arzt, der meine Schwiegermutter dazu gebracht hatte, mit dem Rauchen aufzuhören und anschließend damit aufzuhören, sich mitten in der Nacht den Bauch mit Eis vollzuschlagen, der ihre Kreuzschmerzen behoben hatte, die Kopfschmerzen, die nach der Trennung unerträglich geworden waren, beginnende Hämorrhoiden und gewisse allgemeine Probleme mit dem Selbstwertgefühl.


  «Wie kann ein Blinder Akupunkteur sein?», erlaubte ich mir eines Tages, sie zu fragen.


  «Er ist vom Diabetes blind geworden. Manchmal vergisst er, eine Nadel herauszunehmen, aber das merkt man dann beim Duschen.»


  Wenigstens zog sich SignoraA. bei dieser Gelegenheit vor jemandem aus, der ihren traurigen Verfall nicht feststellen konnte. Der Doktor suchte die Punkte, in die er die Nadeln stecken wollte, indem er die Haut behutsam mit warmen Fingerspitzen abtastete. SignoraA. zitterte (auch wegen der Kälte), er bemerkte es und legte ihr ein paar Sekunden lang die Handflächen auf die Ohren, augenblicklich verging das Zittern. Seit wie langem hatte ein Mann sie schon nicht mehr so sanft berührt? Die Ärzte zogen zum Schutz immer Handschuhe an und waren fast alle jung und eiskalt, der Akupunkteur dagegen mit seinen verschleierten Augen … hatte einen feinen Tastsinn und eine schöne Stimme, einschmeichelnd und tief.


  Er erklärte ihr, wie in den Windungen der Hörmuschel das Bild eines auf dem Kopf stehenden Embryos zu erkennen ist und wie es möglich ist, indem man die Nervenzentren dieses Lebewesens en miniature entsprechend stimuliert, den Körper insgesamt zu heilen. SignoraA. hörte aufmerksam zu, verschlang die Worte und stellte sich eine verkleinerte Kopie des Tumors an ihrem Ohr vor, stellte sich vor, wie er von der Nadel aufgespießt wurde: Im selben Augenblick löste sich durch Zauberkraft auch die Tumormasse in ihrer Brust.


  «Wird es weh tun?», fragte sie.


  «Überhaupt nicht. Die Nadeln sind sehr dünn.»


  «Schade.»


  Das Tier in ihr sollte unter Schmerzen sterben, es sollte zumindest einen Augenblick lang spüren, was sie gelitten hatte. In diesem Stadium angelangt, zeigte sie dem Krebs gegenüber eine merkwürdig ambivalente Haltung: Bei gewissen Gelegenheiten sprach sie davon wie von einem hinfälligen Teil ihrer selbst, bei anderen wie von fremdem Leben, das sich in ihrem Organismus eingenistet hatte und ausgemerzt werden musste, basta.


  «Jetzt schließen Sie die Augen», sagte der blinde Arzt, «denken Sie an etwas Angenehmes.»


  Etwas Angenehmes. Und so erinnert SignoraA. sich zum ersten Mal nach langer Zeit, während sie zum x-ten Mal auf der Liege einer Arztpraxis ausgestreckt ist, reglos, damit sich die Nadeln, die wie Igelstacheln aus ihrem Körper ragen, nicht verbiegen, verschieben oder noch tiefer eindringen, da erinnert sich SignoraA. also an jenen Tag Ende Oktober, als Renato sie heiratete, an die Ahornbäume mit blutrotem Laub, wie Wunden an den Hängen des Tals. Sie trug ein Kleid, das eine Schneiderin ihr genauso gemacht hatte wie das Hochzeitskleid der Paola von Kalabrien, aber um ihm eine persönlichere Note zu verleihen, hatte sie bei einer Modistin in der ViaXX Settembre eine Krone aus weißen Blütenknospen in Auftrag gegeben. Es musste alles noch im Schrank liegen, das Kleid und das Krönchen in seinem Rahmen, zusammen mit ihrer Aussteuer, die sie gleich weggeräumt und nie mehr hervorzuholen gewagt hatte. Eine heftige Melancholie befällt sie, wenn sie an die Bettlaken und Tischdecken denkt, so kostbar und aus übertriebener Vorsicht nie benutzt.


  Dann, wer weiß, durch welche Gedankenverbindung, vielleicht, weil er die schlechte Angewohnheit hatte, alle Schranktüren in der Wohnung aufzureißen, um zu schauen, was drin war, richtet sich SignoraA.s Aufmerksamkeit auf Emanuele. Sie sieht ihn wieder vor sich an dem Morgen, an dem er beschloss, das Stuhlbein loszulassen und drei unsichere Schritte auf sie zu zu machen, um sich dann an ihren Strümpfen festzuhalten. Es war SignoraA., die diesem häuslichen Wunder beiwohnte. Nora und ich waren irgendwie beleidigt, auch weil sie sich lang damit brüstete. «Er hat bei mir das Laufen angefangen», erklärte sie stolz und schickte sich an, die Szene von Anfang an zu schildern. Emanuele hat sie so oft von ihr gehört, dass er diese Erzählung schließlich mit einer eigenen Erinnerung verwechselte: «Ja, ich bin mir sicher. Ich habe das Stuhlbein losgelassen und bin zu ihr gelaufen, wo ich mich an ihren Strümpfen festhielt.» Seitdem Babette nicht mehr ist, haben wir es aufgegeben, ihm zu widersprechen.


  


  Es gab einen Satz, den SignoraA. häufig über unseren Sohn sagte: «Mach den Versuch und stell ihn neben zehn andere in seinem Alter. Im Vergleich zu ihm sehen sie alle aus wie Eichhörnchen.» Sie täuschte sich nicht. Von Geburt an war Emanueles Körper wohlproportioniert und harmonisch gewesen, seine Gesichtszüge makellos, der Unterschied zu den Gleichaltrigen schon sichtbar, als er noch inmitten der anderen Plastikwiegen auf der Neugeborenenstation lag. Im Krankenzimmer beglückwünschten Nora und SignoraA. sich gegenseitig wegen der perfekten Form seines Kopfes, so klein und rund– der Kaiserschnitt hatte ihn da begünstigt–, und weil seine Haut von Anfang an hell und gleichmäßig war, ohne die Rötungen, die andere Neugeborene ein bisschen monströs aussehen ließen.


  Ein paar Wochen später ging auch ich, der ich mich für immun gegen derlei Verzückung hielt, seiner Schönheit auf den Leim. Ich nahm ihn auf den Arm, solang ich konnte, bis er vier oder fünf Jahre alt war. Gelegentlich passierte mir dabei eine peinliche Sache: Den weichen, nackten Körper meines Sohnes an mich zu drücken, rief bei mir unkontrollierte Reaktionen sexueller Erregung hervor. Das war ein rein physisches Phänomen, losgelöst von jedem Gedanken, aber ich war trotzdem bestürzt, und mehr als einmal habe ich ihn deswegen von mir entfernt. Als Nora das bemerkte, streichelte sie zuerst mich und dann ihn: «Das ist nichts Schlechtes», sagte sie, «auch ich fühle ihn mit allen Organen.»


  Dann wuchs Emanuele schneller als erwartet, und wir waren bemüht, seinen Reifungsprozess um jeden Preis zu beschleunigen, ohne zu bemerken, dass wir damit ausschließlich zu unserem Nachteil handelten. Er war nie schnell genug, er war nie verantwortungsbewusst genug, seine Gedankengänge waren nie logisch genug. Nur bei SignoraA. erlaubte er sich, auf den Stand des Kleinkinds zu regredieren, als das er sich noch fühlte. Sie hielt ihn im Arm und wiegte ihn lang, während wir das schon seit einer Weile nicht mehr taten, sie erlaubte ihm, Launen zu haben und sich in seinen Äußerungen zu wiederholen, sie bemutterte ihn in Dingen, die er unserer Ansicht nach schon selbständig hätte verrichten müssen (aber benahmen Nora und ich uns nicht genauso, wenn wir uns von ihr betreuen ließen?). Vielleicht wirkte ihre Anwesenheit als Puffer, was mich daran hinderte, Emanuele als das zu sehen, was er wirklich war: kein Wunderkind, sondern ein durchschnittliches Kind, wenn nicht sogar etwas unterhalb der Norm, ein zum Übelnehmen neigendes Kind, für das Verstehen, vor allem von abstrakten Dingen, immer mit Mühe verbunden war, mit Angst und der Notwendigkeit nervtötender Wiederholungen. Das zu entdecken, war für uns genauso schmerzvoll wie für ihn, und vielleicht bin ich deshalb teilweise noch immer sauer auf SignoraA., weil sie ihn so lang gedeckt hat.


  Ich erinnere mich an eine Episode. Emanuele ging im zweiten Jahr in den Kindergarten, und bis zu diesem Augenblick hatte er keine Begabung fürs Zeichnen gezeigt, seine Kritzeleien hatten etwas Alarmierendes, aber wir beachteten das wenig (welche Bedeutung hat es schon fürs Leben, Figuren ausmalen zu können?). Jedenfalls war das bis zu dem Nachmittag so, als ich ihn vom Kindergarten abholen ging und im Vorraum mit den Schränkchen, wo die Eltern und Großeltern mit einem Knie am Boden ihren Kleinen halfen, die Schuhe anzuziehen, die Selbstporträts in Temperafarben bemerkte, die nebeneinanderhingen, sodass sie einen Rahmen bildeten. Emanueles Bild, das mit den anderen in einer Reihe hing, stach doch von diesen ab, es war ein formloser rosa Fleck mit zwei schiefen schwarzen Strichen, die die Augen darstellten. Sich des Unterschieds bewusst, fühlte er sich verpflichtet, die Dinge sofort klarzustellen: «Meins ist das hässlichste», sagte er, als ob man das eigens hätte betonen müssen.


  Später erzählte ich den Vorfall Nora und SignoraA. Es war ein einziger Ausbruch des Unmuts: Wenn unser Sohn im Zeichnen so weit hinter den anderen zurück war und wenn das ein untrügliches Zeichen dafür war, dass er in Zukunft in tausend anderen Dingen zurück sein würde– ich in seinem Alter konnte sehr gut zeichnen–, dann blieb uns nichts anderes übrig, als das zu akzeptieren. Elternsein, das schien mir klar, bedeutet immer auch, sich ständig einer möglichen Demütigung auszusetzen.


  Nora und SignoraA. hörten mich mit verschränkten Armen an. Dann, ohne etwas zu sagen und ohne dass ich auch nur im Entferntesten ihre Absicht erraten und Gelegenheit gehabt hätte, sie aufzuhalten, gingen sie aus dem Haus und marschierten zu Emanueles Kindergarten. Dort verlangten sie einhellig wie Mutter und Tochter die sofortige Entfernung der Tempera-Bilder. Siegreich kamen sie nach Hause, die Wut war noch nicht verraucht, und sie erschienen mir wie zwei Bärinnen, die nach einem blutigen Zusammenstoß mit einem Rudel Wölfen, die ihre Jungen bedrohten, in ihre Höhle zurückkehren.


  Im Lauf der Zeit wurde der Vergleich mit den Gleichaltrigen jedoch akuter, und die Repressalien der beiden genügten nicht mehr. Am Beginn der zweiten Klasse Grundschule verwechselte Emanuele immer noch «b» und «d», rechts und links, vorher und nachher, und mir erschien das unerträglich.


  «Dir erscheint das unerträglich, weil du einen eingeschränkten Begriff von Intelligenz hast», setzte Nora mir auseinander. «Er hat viel Phantasie. Aber für dich und deine Familie zählt das ja nicht, nicht wahr? Für euch zählt nur der schulische Erfolg.»


  «Was hat das jetzt mit meiner Familie zu tun?»


  «Zwei Anthropologen und der kleine Physiker mit Bestnoten in der Schule und Publikationen in Zeitschriften. Gib’s zu, sag die Wahrheit, dadurch, dass dein Sohn kein mathematisches Genie ist, fühlst du dich herabgesetzt.»


  Oh, sie hatte recht, zweifellos war es auch so. Aber damals antwortete ich ihr bewusst kränkend: «Die Begabung für Mathematik ist leider genetisch bedingt.»


  Sie schüttelte den Kopf: «Und er hat das Pech gehabt, sie von der falschen Seite zu erben, nehme ich an.»


  


  Und da sind wir wieder, Emanuele und ich, einander gegenüber an einem Samstagmorgen, dem Augenblick in der Woche, den wir am meisten hassen. Wir sitzen am Tisch im Wohnraum, einem Tisch aus unbehandelter Buche, den Nora bei einem ihrer Designer in Belgien hat machen lassen, weswegen sie uns jetzt terrorisiert, bloß nicht versehentlich Kugelschreiberspuren darauf zu hinterlassen. Langsam blättre ich das Rechenheft durch, der Geruch des Plastikeinbands erinnert mich an ein ebensolches Heft in meiner Kindheit. Es sieht aus wie ein Schlachtfeld: rote Zeichen überall, Durchstreichung von ganzen Seiten, Bemerkungen und Ausrufezeichen.


  «Und das, was ist das?», frage ich ihn.


  «Die Lehrerin hat das Blatt herausgerissen.»


  «Und warum?»


  «Weil ich alles falsch gemacht habe.»


  Eine halbe Stunde lang kämpfen wir mit den Multiplikationen, immer verdrossener.


  «Sieben mal eins?»


  «Sieben.»


  «Sieben mal sechs?»


  Emanuele zählt an den Fingern ab, sehr langsam. «Vierundvierzig.»


  «Nein, zweiundvierzig. Sieben mal null?»


  «Sieben.»


  Es ist Ironie, nein, Sadismus: Promoviert in theoretischer Physik, spezialisiert auf Quantenfeldtheorie und trotz einer generellen Vertrautheit mit den fortgeschrittensten Formalismen des Rechnens mit Symbolen und Zeichen, bin ich nicht imstande, meinem Sohn beizubringen, weshalb jede beliebige Zahl multipliziert mit null als Resultat null ergibt. Mir scheint, ich sehe das Innere seines Schädels, das Gehirn, das in einem Nebel schwimmt, in dem sich die Sätze verlieren, ohne irgendeinen Sinn zu ergeben.


  Ich verliere die Geduld. «Das macht null! Null! Wenn du es schon nicht verstehen kannst, dann gewöhn dich wenigstens dran!»


  Ich halte ihm Daumen und Zeigefinger, zum Kreis zusammengefügt, dicht vor die Nase, und es ist klar, dass ich mit dieser Null ihn definieren will.


  «Aber im Einmaleins kommt das nicht vor», verteidigt er sich.


  «Das Einmaleins hat damit nichts zu tun. Du bist ein Schwachkopf!»


  An diesem Punkt greift Nora ein, sie fordert mich auf wegzugehen, sie wird mit ihm weitermachen. Von der Küche aus, wo ich versuche, mich wieder unter Kontrolle zu bekommen, höre ich, dass sie an seiner Stelle die Multiplikationen löst.


  Winter


  Es kann geschehen, dass man nach Jahren des Zusammenlebens überall, wohin man sich auch wendet, Zeichen, Spuren der Person entdeckt, mit der man lange Zeit die Räume geteilt hat. So ergeht es mir, dass ich in jedem Winkel unserer Wohnung Nora aufspüre, ohne sie zu suchen, als ob sich ihre Seele wie feiner Staub auf die Dinge gelegt hätte, und so erging es SignoraA. noch in ihrem letzten Jahr, überall begegnete ihr das schwache Hologramm Renatos. Jedes Mal, wenn sie am Fenster stehen blieb und die sehr steile Böschung betrachtete, die vom Hof des Wohnblocks zur Straße hinunterführte, erinnerte sie sich an den Tag, an dem sie, dem Verbot ihres Mannes zuwiderhandelnd, den Schlüssel von der Ablage im Eingang genommen und den Wagen aus der Garage geholt hatte. Er wollte nicht, dass sie fuhr, aber er war krank geworden, und es war nötig, ihn drei Mal in der Woche zur Dialyse zu bringen, und wer konnte das tun, wenn nicht sie?


  «Ich habe mit der rechten Seite die Ecke gerammt», erzählte sie mir, «dann bin ich in die Wohnung zurückgekehrt und habe zu ihm gesagt: ‹Los, mach dich fertig.›»


  Sie erwähnte diese zaghaft heroische Unternehmung oft, sie betrachtete sie als eine wichtige Veränderung, die den Beginn von Renatos Niedergang und zugleich den Anfang ihrer Emanzipation beinhaltete. Bis zu diesem Zeitpunkt war ihre Verbindung eine geordnete gewesen, wesentlich geordneter als die zwischen Nora und mir, die wir beständig die Rollen von Mann und Frau vertauschen, wir vertauschen sie so sehr, dass ununterscheidbar wird, was dem einen und was dem anderen zusteht. Renato fuhr Auto, SignoraA. nicht; SignoraA. staubte die Regale ab, Renato nicht: Jede Aufgabe war von Anfang an nur einem zugeteilt. Die Ehe außerhalb der vorgegebenen Rollenmuster war ihr fremd, und es kann sein, dass das zu der Sicherheit beitrug, die ihre Anwesenheit uns vermittelte, weil wir durch sie der etwas billigen Sehnsucht nach einem überholten, einem vereinfachten Modell der Ehe nachgaben, einem Modell, in dem nicht jeder alles gleichzeitig sein musste– weiblich und männlich, logisch und sentimental, nachgiebig und streng, romantisch und bodenständig–, einem anderen Modell als dem, das uns in unserer Zeit so weitreichende und diffuse Verantwortlichkeiten auferlegt, dass wir in jedem Fall und immer unzulänglich sein müssen.


  SignoraA. zeigte sich meist nachsichtig unserer unklaren Rollenverteilung gegenüber, sie verzieh sie als einen modernen Fehler, aber instinktiv widersetzte sie sich ihr. Sie duldete es nicht, dass ich mir mit der Wäsche zu schaffen machte, auch sah sie nicht ein, dass Nora den Bohrer ansetzen und ein Loch in die Wand bohren sollte (worin sie sehr viel geschickter war als ich). In solchen Fällen fand sie einen Weg, beide beiseitezuschieben und die Arbeit an unserer Stelle fortzuführen. Sie ja, sie durfte sich um alles kümmern, seitdem die Witwenschaft sie zu einem vollkommen androgynen Wesen gemacht hatte. In gewisser Weise war ihr Tod auch eine Rettung: Hätten wir zu lange ihrer Sichtweise vertraut, hätten wir uns vielleicht in einer Falle wiedergefunden, in den Rollen des wagemutigen Ehemanns und der untergeordneten Ehefrau, in einer Neuauflage der Ehe, wie sie vor fünfzig Jahren aufgefasst wurde.


  Sie war eine Frau voller Konventionen und Glaubenssätze, und sie war auf verhängnisvolle Weise chauvinistisch, aber sie wusste es nicht. Es war kurios, wie die Art, in der sie sich an mich wandte– eine Spur ehrerbietiger als an Nora–, mich als den Hausherrn bestätigte. Es schien so, als hätte sie keine Wahl, sie musste meinen Meinungen mehr Gewicht beimessen, meinen Bedürfnissen mehr Rechnung tragen, meinem Charakter mehr Aufmerksamkeit zollen als den entsprechenden Momenten meiner Frau, obwohl ihre ganze Liebe ihr galt.


  Eines Sommers überzeugte ich Nora davon, zusammen mit Emanuele und ihrer Mutter Ferien zu machen. Während dieser kurzen Phase des Junggesellendaseins kümmerte SignoraA. sich mit größerem Eifer um mich denn je. Sie lebte sich aus bei der Zubereitung von Speisen, die Nora ihr verboten hätte, und oft blieb sie auch abends zum Essen– das hatte sie sonst nie getan–, um mir Gesellschaft zu leisten. Morgens kam sie vor der Zeit mit dem Ernteertrag aus dem Garten, wenn ich aufstand, hatte sie bereits fürs Frühstück gedeckt und ein Päckchen mit dem Mittagessen neben meinen Rucksack gelegt: Ich würde es später in der Universität verzehren statt der Panini aus der Cafeteria, die einen, wie sie sagte, nur vollstopften und basta. Sie kaufte sogar einen Strauß orangefarbener Gerbera, den sie in die Mitte des Tisches stellte. Sie spielte die ergebene Ehefrau, und ich hinderte sie nicht daran.


  Es war ein schwüler Juli, bei uns war noch keine Klimaanlage eingebaut, deshalb lief ich in Unterwäsche in der Wohnung herum, mit dem Gefühl, dass sie mir mit Blicken folgte, dass sie mich gern ansah. So absurd das scheinen mag, aber nach einer Woche lag eine leicht erotische Stimmung in den Zimmern.


  Als Nora zurückkam, hatte ich mich an diese merkwürdige Vertraulichkeit gewöhnt. Das erste Mal, dass sie mich in Unterhosen vor SignoraA. aufkreuzen sah, bat sie mich, ihr ins Schlafzimmer zu folgen, und da befahl sie mir, eine Hose anzuziehen.


  «Bist du jetzt auch auf Babette eifersüchtig?», hänselte ich sie. «Weißt du, ich glaube nicht, dass sie irgendwelche Absichten hat.»


  «Sie ist immer noch eine Frau», antwortete sie sehr ernst, «vergiss das nicht.»


  


  Das Fenster, durch das Renato mit Bangen SignoraA. im Auto die Garagenausfahrt heraufkommen sah, ist dasselbe, an dem sie im Februar 2012 das Nichts beobachtet. Eine atlantische Störung liegt über dem Norden der Halbinsel und hat mehr Schnee auf einmal gebracht, als wir in den letzten zehn Jahren gesehen haben. Nicht einmal um die Mittagszeit steigt die Temperatur über null, an den Straßen entlang haben sich diamantene Eiskanäle gebildet, auf denen die Leute sich Handgelenke, Knöchel und Steißbein brechen. Wegen Überlastung der Unfallambulanzen haben die Behörden der Bevölkerung empfohlen, zu Hause zu bleiben, und SignoraA. ist eine der wenigen, die dem Aufruf Folge leisten.


  Keiner der Mieter hat sich die Mühe gemacht, im Hof Schnee zu räumen, ehe sie diese Anstrengung auf sich nahmen, parkten sie lieber am Straßenrand. Sie war die Einzige, die Schnee schippte, solange sie bei Kräften war, solange es einen guten Grund gab hinauszugehen, und der gute Grund waren wir. Wenn es schneite, versuchten wir sie zu überreden, die Nacht über bei uns zu bleiben, ein Klappbett stand zu diesem Zweck in Emanueles Zimmer bereit, aber SignoraA. wollte nach Hause zurück, vielleicht weil Renatos Geist sie zum Abendessen erwartete, so nahm sie es an Bord ihres mikroskopisch kleinen Wagens bis Rubiana mit den glatten Straßen auf. «Sie kommt auch bei Schneesturm zu uns», kommentierte Nora, jedes Mal wieder überrascht von so viel Ergebenheit, «meine Mutter dagegen fährt schon bei leichtem Nebel nicht. Als Kind brachte sie mich wegen leichten Nebels nie zum Zahnarzt, so habe ich jetzt lauter schlechte Zähne. Blöde Kuh.»


  Wer SignoraA.s Profil von außen am Fenster sähe, würde sich fragen, ob es das eines Mannes oder das einer Frau ist. Die Magerkeit hat ihre weiblichen Attribute ausgelöscht, auf dem kahlen und wie komprimierten Kopf trägt sie die minzgrüne Nachthaube– beim dritten Zyklus der Chemotherapie hat sie plötzlich alle Haare verloren–, und nun hat sie meistens einen dunklen Pullover und eine dunkle Hose an, die ihr zu weit sind, wie eine Gefangenenuniform. Genau das ist sie: eine Gefangene. Die weiche Schneeschicht am Boden, ein Schauspiel, das sie immer bezaubert hat, kommt ihr jetzt vor wie ein unüberwindlicher Graben.


  Das schlechte Wetter hält sie vierzehn Tage hintereinander in der Wohnung fest. Giuliettas Mann geht zwei Mal für sie einkaufen, ein unspezifischer Einkauf, sehr verschieden von dem, was sie für sich gekauft hätte. Leute, die sich um einen kümmern, haben fast nie die Umsicht, das so zu tun, wie es einem lieb wäre, aber man muss sich bescheiden: Es ist an sich schon viel wert. Ein Stück Schnee löst sich von den Schuhen des Mannes, während er ihr banale Fragen stellt, dann schmilzt es auf dem Dielenboden, eine kleine Pfütze, die aufzuwischen sie sich nicht die Mühe macht.


  Mehr Besuch bekommt sie nicht. Ihre Einsiedlerklause ist schwer zu erreichen. Der Krebs, ihr schlimmster Feind, ist die einzige Gesellschaft, die ihr bleibt. Im Übrigen ist ihr nichts mehr wichtig außer dem klinischen Kalender, der ihre Tage, Wochen, Monate strukturiert. Sie bleibt jetzt ganze Nachmittage im Bett bei laufendem Fernseher, sie döst vor den Bildern von blühenden jungen Mädchen, die von ihren vielen Geliebten erzählen, sie erzählen das ihr, die ihr ganzes Leben einem Mann treu geblieben ist. SignoraA. urteilt nicht schlecht über sie, sie beneidet sie aber auch nicht. Sie gehören ganz einfach einer neuen Rasse an, sie sind Außerirdische, und ihre Abenteuer lassen sie kalt.


  


  Die Wahrheit ist, dass die PET und die zweite CT ein völliges Scheitern der Therapie anzeigten. Die Tumormasse hat drei Millimeter an Umfang zugenommen, als ob das Gift sich überall verbreitet hätte außer dort, wo es nötig gewesen wäre. Das Opfer der Haare, die dreizehn verlorenen Kilo und all dieses ekelhafte Erbrechen waren für nichts gut gewesen. Die Onkologin, die ihren Fall von Anfang an betreute, zeigte nicht die geringste Gefühlsregung, während sie all dies aussprach, sie zeigt nie eine Regung, das ist ein Charakterzug, den SignoraA. zu schätzen gelernt hat, wenn auch erst, nachdem sie ernstlich darunter gelitten hat. Die Ärztin besitzt die teutonische Kälte eines Militärstrategen, eine Kälte, die sich gut mit ihrem dichten, lockigen Haar mit den kupferroten Strähnen darin verträgt. Sie kann sich nicht mit den gefühlsmäßigen Auswirkungen jeder ihrer Auskünfte befassen, sonst wäre bei dreißig Patienten, die zwischen Überleben und Tod schweben, ihre Stimmung dauernd im Schleudergang. «Aber es gibt eine positive Seite», setzte sie hinzu, «im Augenblick sind keine weiteren Metastasen aufgetreten. Der Tumor scheint … eingefroren.»


  Bei dem Gespräch war auch Nora anwesend, sie hatte darauf bestanden, SignoraA. zu begleiten, vielleicht, weil sie eine Vorahnung hatte, dass es schlecht verlaufen würde. Später würde sie mir erzählen, dass die Ärztin, um Babette zu belügen, eine auf die herrschenden klimatischen Bedingungen abgestimmte Metapher gewählt habe. Während SignoraA. auf die Toilette ging, um ihr verheultes Gesicht wieder in Ordnung zu bringen, hatte Nora gefragt: «Wie lang hat sie noch?»


  Die Ärztin seufzte und ließ damit eine gewisse Ungehaltenheit dieser Art von Fragen gegenüber erkennen, weil in den Krebsgeschichten früher oder später immer jemand auftaucht, der ein Datum wissen und den Sinn der Behandlung in Frage stellen will, und in diesem Fall war das Nora.


  «Sechs Monate. Vielleicht.»


  Im Nachhinein kann man sagen, sie ist zu streng gewesen, hat SignoraA.s außerordentliche Zähigkeit nicht berücksichtigt: um fast fünfzig Prozent unterschätzt.


  Am fünfzehnten Tag ihrer Klausur erwacht sie mit solch stechenden Schmerzen in der Hand, dass sie schreien muss. Sie ruft den Notarzt. Die Hausbewohner stehen an den Fenstern und schauen auf den Krankenwagen, der gefährlich über die Auffahrt schlingert, die Blinklichter, die die Schneedecke blau und orange einfärben, und schließlich auf SignoraA., die in eine Aluminiumdecke eingehüllt durch die Hecktür hineingeschoben wird.


  Nach diesem Morgen wird sie ihren blauen Fiat Seicento nicht mehr besteigen. Ende der Emanzipation. Man braucht nur einmal nachzugeben, um zu entdecken, dass man nicht mehr den erforderlichen Mut hat; jetzt schreckt sie die bloße Vorstellung, ein Fahrzeug zu lenken, und sei es auch nur ein Dreirad, gleichzeitig Lenker, Pedale, Gangschaltung zu bedienen, in die Rückspiegel zu schauen und die Menge anderer Fahrzeuge im Auge zu behalten, die sie überholen oder ihr auf der Gegenfahrbahn entgegenkommen, als ob die Aktionen, die bis einen Augenblick zuvor eine Einheit gebildet hatten, in ihre Einzelteile zerlegt wären. Das Auto bleibt den Rest des Winters stehen, die Batterie entlädt sich Minute für Minute, bis eine Cousine –ich weiß nicht, welche– es abholen kommt, um es an einen Neffen weiterzugeben oder zu verkaufen.


  SignoraA. füllt die Formulare des Antrags für den Transport zum Krankenhaus und zurück aus. In dem positiven Bescheid, den sie umgehend erhält, tauchen die Formulierungen «dauerhafte Invalidität» und das Adjektiv «schwer» auf, zwei Ausdrücke, über die sie sich lang beklagen wird, auch mir gegenüber. Wo die Ereignisse noch nicht hingelangt waren, hatten die Worte zugeschlagen, wesentlich härter.


  


  Es muss mehr oder weniger um diese Zeit gewesen sein, dass ich meinem Therapeuten von SignoraA. erzählte. Während er mir zuhörte, wippte er ungeduldig mit dem rechten Bein und rauchte mehr als gewöhnlich. In einer Sitzung sagte er einen Satz, der im ersten Moment banal und verächtlich klang: «Alle gleich, die Krebskrankengeschichten.»


  Wir diskutierten darüber, ob es vernünftig sei oder nicht, anzunehmen, dass die Todesumstände einer Person zum Teil das widerspiegeln, was diese Person im Leben war. Hatte SignoraA. verdient, was ihr zustieß, oder hatte sie zumindest dazu beigetragen, dieses Schicksal auf sich zu ziehen? Denn damit, vor allem damit schien sie sich nicht abfinden zu können: wie ungerecht diese Bestrafung war.


  Ich hatte einen Großvater, ein knausriger Mensch, der schon lang vor der Demenz keinen mehr leiden konnte und so bösartig war, dass er mir eine tiefe Aversion gegenüber alten Leuten und dem Alter im Allgemeinen einflößte– eine schwer einzugestehende Abneigung, die ungefähr so lang vorhielt, bis es SignoraA. mit ihrer hartnäckigen Opferbereitschaft gelang, sie auszuhebeln. Von einer an den Kirschbaum gelehnten Leiter zu stürzen und eine ganze Nacht lang, ohne gefunden zu werden, im Sterben zu liegen, während der Regen ihn durchnässte, für ihn, ja, für ihn war das ein passendes Ende gewesen. Aber SignoraA., welche Schuld hatte sie zu verbüßen? Und wenn es Sinn hatte, eine Beziehung zwischen der Dynamik des Todes und den Versäumnissen im Leben zu suchen, welches Ende konnte dann mich erwarten?


  Der Therapeut, der sich sonst mit Begeisterung von Korrespondenzen hinreißen ließ, unterbrach mich kühl: «Es gibt nicht viele Unterschiede zwischen einem Tod und dem anderen», sagte er, «fast alle enden durch Ersticken.» Dann richtete er sich in dem für seine Statur etwas kleinen Sessel auf, als schöpfe er neue Kraft. «Und jetzt lassen wir die Haushälterin beiseite. Sprechen wir hingegen von Ihrer Frau.»


  «Von Nora? Warum?»


  Die Vogelscheuche


  Wäre da nicht die Begabung meiner Frau für Telefongespräche gewesen, die heroische Systematik, mit der sie jede Woche die Runde der Freunde und Bekannten macht und dabei jedem die ihm gebührende Zeit und Aufmerksamkeit widmet, so hätten wir vom Frühjahr an nicht viel von SignoraA. erfahren. Wäre Nora nicht eine so treue Telefoniererin, wären in der Tat viele Dinge in den letzten Jahren nicht geschehen, zum Beispiel hätten wir zwei uns nicht ineinander verliebt.


  Der ungeduldige junge Mann, der ich war, konnte kein Gespräch, wenn es nicht unter vier Augen geführt wurde, länger als ein paar Minuten durchhalten: Ich war abweisend und wenig zum Plaudern geneigt und hatte immer etwas vor mir, was meine Aufmerksamkeit beanspruchte, für gewöhnlich ein Blatt mit Notizen. Die Freunde wussten das, abgesehen davon, dass sie ungefähr genauso programmiert waren, deshalb fand die Kommunikation zwischen uns vorzugsweise per SMS statt oder in wenigen Zeilen einer Mail zum Nulltarif. Mit zwanzig Jahren hatte ich mir einen zweifelhaften Ruhm erworben, weil ich mich einer Kommilitonin gegenüber, die sich in mich verliebt hatte und die mir auch durchaus gefiel, wie ein Grobian benommen hatte. Jeden Nachmittag rief sie mich ohne besonderen Grund an, nur um ein wenig zu plaudern, wie sie sagte. Eines Tages fand ich den Mut, ihr zu sagen, sie solle mich nicht mehr anrufen, weil ich, vielleicht im Gegensatz zu ihr, Wichtigeres zu tun hätte: Wäre es nicht besser, sich in der Universität zu treffen oder sich sonst wo zu verabreden? Konnte sie mir nicht den Gefallen tun, all die interessanten Dinge, die sie mir zu sagen hatte, für die Pause am nächsten Morgen aufzuheben?


  Nora war es gelungen, all dies aus den Angeln zu heben. Die viele Zeit, die ich mit ihr am Telefon verbrachte, rief bald Zweifel in mir wach– ängstliche, verwirrende Zweifel–, dass da etwas Unerhörtes geschah: mir, ihr, und uns beiden miteinander. Wo und mit wem auch immer ich mich aufhielt, ich war stets imstande, den Raum zu schaffen, um mit ihr zu sprechen, indem ich mich brüsk von Personen und Aufgaben entfernte. Am Ende jedes Gesprächs überprüfte ich die Minutenzahl auf dem Display und wunderte mich über das Ausbleiben von Gewissensbissen, im Gegenteil verspürte ich Lust, diese Nummer gleich wieder zu wählen. Ich habe eine Reihe von Erinnerungen von mir, im Kreis gehend, auf meine Füße schauend, vor allem Nora und ihren Pausen lauschend, während sich das Ohr im Kontakt mit dem winzigen Lautsprecher des Apparats überhitzt und die Handinnenfläche leicht zu schwitzen beginnt. Sie zieht mich immer noch damit auf, wie ich war, bevor ich sie kannte, und ich glaube, sie wird nie damit aufhören: «Wenn ich daran denke, wo ich dich gefunden habe», sagt sie, «in diesem Loch, in dem du dich verkrochen hattest, zusammen mit deinen Quarks, ganz steif und verschreckt.» Verliebtsein hat für mich, glaube ich, immer etwas damit zu tun, aus einer Höhle geholt zu werden.


  Im Mai bringt Nora mit ihrer schallenden und lebhaften Stimme (die trotz allem zu laut ist, sodass sie mich reizt und ich sie bitten muss, die Lautstärke zu verringern) dieselbe Hebammenkunst zum Einsatz, die sie mir gegenüber angewandt hatte, um unsere scheue und niedergeschlagene SignoraA. in die unbedeutenden Gespräche von früher zu verwickeln. Die beschwerdefreie Zeit kommt bei ihr pünktlich wie jede andere Phase im Verlauf der Krankheit. Das magische Verschwinden der Symptome, aller Symptome, einschließlich derer, die mit den toxischen Substanzen der Chemotherapie zu tun haben, hat das Interesse an der Welt außerhalb ihres Körpers, die es immer noch gibt, wieder geweckt. Deshalb sind da wieder das Horoskop, die in prägnante Sätze gefassten Lebensweisheiten, die tiefschürfenden Erörterungen über die beste Art, Zucchini zuzubereiten, die gerade in Hülle und Fülle auf den Marktständen auftauchen (ja, auch der Appetit ist wiedererwacht, zur größten Freude!), da ist sie also wieder, die Babette, die wir kennen und lieben, die Plattform, auf die alle sich stützen und die von niemandem getragen wird.


  Ich höre Nora zu, die SignoraA. zuhört, und nicke zwischendrin ein. Es ist Samstagmorgen, zehn Uhr vorbei, aber wir verweilen noch im Bett, während Emanuele schon in seinem Zimmer herumwirtschaftet, lauter als nötig, um unsere Aufmerksamkeit auf sich zu ziehen. Wir sind ausgeruht, was uns in eine gelassene und großzügige Stimmung versetzt, zur Solidarität geneigt. Während SignoraA. Nora über den Rückgang der Krebserkrankung unterrichtet, ihre Haare wachsen nach, mit größerer Geschwindigkeit als vorhergesehen, etwas spärlicher als früher und überraschenderweise dunkler, einige sogar kastanienbraun, frage ich mich, ob sie weiß, dass ihr wiedergefundenes Paradies eine bloße Etappe ist, eine momentane, flüchtige und etwas sadistische Erleichterung, nichts anderes als der letzte Schritt auf den Abgrund zu.


  Erst gegen Ende der Unterhaltung, als Nora, getrieben von Begeisterung, sie fragt, ob sie jetzt, wo sie erneut bei Kräften ist, nicht Lust hat, den Garten wieder zu bestellen, lässt sie ein gewisses Bewusstsein erkennen.


  «Nein, den Garten nicht», macht sie plötzlich einen Rückzieher, «dazu bin ich zu schwach.»


  Sie verabschieden sich einen Augenblick später, im Mund den säuerlichen Beigeschmack des Misstrauens.


  


  Der bewährte gesunde Menschenverstand, mit dem SignoraA. ausgestattet ist, gebietet ihr jedenfalls, die letzte Phase des Wohlbefindens so zu leben, als sollte sie nie zu Ende gehen. Zum Glück fällt Emanueles Schulaufführung genau in diese neun oder zehn Wochen der Aufhellung. Er ist ausgewählt worden, in der Geschichte des «Zauberers von Oz» die etwas freche Rolle der Vogelscheuche zu spielen, eine Hauptrolle, die Nora stolzer macht als ihn, der den Löwen mit der königlichen, roten Mähne vorgezogen hätte.


  Wir überlassen SignoraA. die Anfertigung des Kostüms. Sie ist noch immer von bewundernswerter Geschicklichkeit, und ihre Hand ist ruhig, zögert oder zittert nicht, wenn sie den mit Spucke angefeuchteten Faden durchs Nadelöhr schiebt. Das Ergebnis eines Arbeitsnachmittags ist großartig: Sie hat die Hose eines zerrissenen Overalls mit Flicken besetzt, ein Hemd von mir zur Jacke umgearbeitet und alles, einschließlich eines Paars Stiefel, die wir allerdings kaufen mussten, mit gelben Wollfäden besetzt, um Stroh vorzutäuschen. Maskiert springt Emanuele um sie herum, die Hände in die Hüften gestemmt, einem Kobold gleich, und für wenige Minuten gehen sie wieder ganz einer im anderen auf. Das wird die letzte private Darbietung unseres Sohnes für seine liebevolle, seiner kindlichen Schönheit verfallene Kinderfrau sein. Ich bin versucht, irgendeinen Apparat zu holen, mit dem man Fotos machen kann, aber ich weiß, dass das Gleichgewicht des Augenblicks zerbrechlich ist, und ich will es nicht stören.


  Die Aufführung findet denn auch in einem ganz anderen Klima statt als dieses häusliche Vorspiel mit seiner verschwörerischen Atmosphäre. Das unerwartete Kommen sämtlicher Mitglieder von Noras Familie schafft schon während der langen Wartezeit einen Gefühlsstau. Die Großeltern haben sich herausgeputzt wie für einen Galaabend– die Mutter mit einem auffälligen Abendkleid, ihr erster und der gegenwärtige Ehemann komischerweise mit zwei ähnlichen Jacketts im Fischgrätmuster–, und jetzt scheinen sie alle unzufrieden, sich im kahlen Vorraum einer Grundschule zu befinden, unter Dutzenden von Eltern in Jeans und T-Shirt. Sie erwarten sich von Nora und mir, dass wir sie in zu ihrer Kleidung passenden Fauteuils Platz nehmen lassen, dass wir ihnen etwas zu trinken besorgen oder wenigstens etwas erfinden, um sie zu unterhalten.


  Die Turnhalle, wo die Aufführung stattfindet, erweist sich dann als zu klein, um die unkoordinierte Menge der Eltern aufzunehmen. Antonio, der alle mit seiner Fotoausrüstung samt Stativ und weißem Reflektor beeindrucken wollte, streitet rückhaltlos mit einem Herrn, der ihm, so sagt er, im Bild steht und der ihm zum Schluss ziemlich unhöflich empfiehlt, was er mit seinem Reflektor machen solle. SignoraA. ist klein, und ihre Sicht ist durch eine undurchdringliche Mauer aus Rücken und Windjacken behindert. Auch sie wirft uns enttäuschte Blicke zu, aber wir sehen selbst kaum die Bühne, die überhaupt nicht erhöht ist, und wir wissen nicht, wie wir ihr helfen sollen. Die verbrauchte, warme Luft, das Warten im Stehen verursachen ihr Schwindel. Eine Frau stützt sie und fächelt ihr mit einem Blatt Luft zu. Vor dem Ende der Aufführung, noch bevor ihr Adoptivenkel auf die Bühne gekommen ist, bahnt sich SignoraA. rempelnd ihren Weg durch die Menge und geht.


  Nach der Vorstellung fragt Emanuele gleich nach ihr: «Wo ist Babette?»


  «Sie hat sich nicht wohlgefühlt, aber sie hat alles gesehen und hat gesagt, du warst phantastisch.»


  Er lässt die Schultern hängen, und in seinem Gesicht zeichnet sich ein so niedergeschlagener Ausdruck ab, dass ich mich frage, ob er noch ein wenig spielt oder ob sich im Ernst soeben ein Stück von seinem Herzen gelöst hat.


  Das übertriebene Lob seiner zu vielen Großeltern hilft nicht, ihn wiederaufzurichten. Auf dem zerkratzten Linoleumboden der Turnhalle ist Emanuele vor allem für SignoraA. und für uns aufgetreten, aber sein Glück entspricht nicht zwei Dritteln des totalen erhofften Glücks, weil Babettes Abwesenheit mehr wiegt als unsere Anwesenheit.


  Wir verabschieden uns rasch und gehen nach Hause, wir drei allein: Vater, Mutter und eine traurige kleine Vogelscheuche, unser Junge, der unsere Hände nicht loslässt, bis wir an der Tür sind, wie um zu sagen, dass er verstanden hat, verstanden hat, dass Menschen sich entfernen, dass Menschen gehen und basta, für immer, aber wir nicht, uns wird er das nicht erlauben, wenigstens nicht, solange er uns so vereint festhält.


  Die kommunizierenden Gefäße


  Kinder sind außergewöhnliche Seismographen. Emanuele hat es vor uns begriffen, er hat das Beben bemerkt, das sich ankündigte, deshalb hat er am Abend der Aufführung unsere Hände gehalten. Nach dem Fortbleiben der SignoraA. war alles nur noch ein einziges unterirdisches Gleiten, ein stilles Sich-Verschieben von Platten und Gesteinsschichten, und im Lauf des Sommers sollten wir entdecken, dass das Hypozentrum des Stoßes in Noras Schoß lag.


  Eines Morgens verkündete sie mir, schon fertig angezogen zum Fortgehen, dass sie zwei Wochen in Verzug sei. Das schien keine Nachricht, die man so nebenbei geben kann, im Stehen und in Eile, die Autoschlüssel in der Hand und mit einer derart ausdruckslosen Stimme.


  «Hast du den Test gemacht?», fragte ich sie, vor allem um Zeit zu gewinnen und meine Reaktion in etwas Besseres als Verwirrung zu verwandeln.


  «Nein, ich möchte, dass wir vorher entscheiden, wie wir uns verhalten wollen.»


  «Wie, uns verhalten?»


  Nora setzte sich an den Tisch, wo ich aufgehört hatte, an meinem Kaffee zu nippen. Sie beugte sich nicht zu mir herüber und zeigte auch keine Bewegung beim Aussprechen der Worte, die sie aufsagte wie eine auswendig gelernte Pressenotiz: «Besser, wir reden jetzt darüber. Ich fühle mich nicht bereit. Ich habe nicht genügend Energie. Ich kann kaum die Arbeit bewältigen, die ich erledigen muss, und dazu noch Emanuele betreuen. Da ist niemand, der uns hilft, und du bist immer in der Universität. Und ich glaube, es wird uns an Geld mangeln, und um die Wahrheit zu sagen…», erst da hielt sie inne, als ob ihr der letzte Satz unbeabsichtigt entschlüpft wäre.


  «Um die Wahrheit zu sagen?»


  «Auch zwischen uns läuft es nicht so gut.»


  Ich schob das Platzset mit den Resten des Frühstücks beiseite. Ich hatte nicht die Zeit gehabt, mich zu fragen, wie ich mich bei der Neuigkeit fühlte, aber der Punkt war ein anderer: Mit welcher Leichtigkeit wurde ich da von jeder realen Möglichkeit, auf die Entscheidung Einfluss zu nehmen, ausgeschlossen, mit welcher Vehemenz behauptete Nora, dass unsere Leben letztendlich getrennte Leben seien! Ich versuchte, ruhig zu wirken: «Nora, beim ersten Kind wählt man, ob man es haben will oder nicht, beim zweiten nicht. Wir sind jung, es geht uns gut, was würde eine solche Tat rechtfertigen?»


  Sie dachte einen Augenblick lang nach. «Dass wir Angst haben. Zu viel. Ich habe Angst.»


  «Mir scheint, du hast deine Entscheidung bereits getroffen. Es ist nicht klar, warum du überhaupt mit mir darüber sprichst», sagte ich, und diesmal klang der Satz höhnisch, voller Empörung.


  Sie nickte, ohne mich anzusehen, dann stand sie auf und ging hinaus. Sie verbarg ihr Gesicht vor meinen Blicken. Ich bin mir fast sicher, dass ihr Widerstand erschöpft war und sie nun weinte.


  


  Oh, wenn SignoraA. uns in den folgenden Wochen gesehen hätte! Welchen Kummer sie empfunden hätte. Als Emanuele drei Jahre alt wurde, hatte sie eine persönliche Kampagne gestartet, mit dem Ziel, dass wir ihm ein Schwesterchen bescherten (die Möglichkeit eines Jungen zog sie gar nicht in Betracht): Eine Reihe von trivialen pädagogischen Leitsätzen machte sie glauben, dass es ein Zeitfenster gebe, innerhalb dessen es richtig war, eine weitere Geburt zu planen. «Platz habt ihr ja», sagte sie, als ob das das Haupthindernis wäre.


  Wir zogen sie auf: «Reicht dir eines nicht, Babette? Später vielleicht. Wer weiß!», und unterdessen schoben wir die Entscheidung auf, was sie enttäuschte. Niemals hätte sie sich jedoch erwartet, dass Nora angesichts der vollendeten Tatsache einen Rückzieher machen könnte.


  Aber SignoraA. war so weit von uns entfernt wie nie zuvor. Seitdem die Krankheit rasant vorangeschritten war, um Mitte Juli, war sie in die Wohnung ihrer Cousine Marcella gezogen, wo sie ihre letzten fünf Monate verbringen sollte, meist in der rechten Hälfte eines Ehebetts liegend, das nicht ihres war. Der Krebs hatte noch eine weitere Bresche geschlagen und auch das Hirn befallen. Am Telefon miteinander zu sprechen, war schwierig geworden– sie hatte keine Stimme–, um zu ihr zu gelangen, mussten wir eine fremde Person bemühen, wenn wir sie sehen wollten, um Erlaubnis bitten, und wenn wir da waren, wurden wir die ganze Zeit überwacht.


  Nora gab es nicht zu und würde es auch später nicht zugeben, aber sie war erschrocken, entsetzt von der Aussicht, eine zweite Schwangerschaft im Bett zuzubringen. Die Monate der Bewegungslosigkeit bei Emanuele hatten sie tiefer gezeichnet, als ich begriffen hatte, und jetzt würde da keine SignoraA. mehr an ihrer Seite sein, nur ein wirrer Ehemann, dem sie, wie ich in diesem Sommer begriff, nicht genug vertraute. Von diesem Tag an haben wir beide Säcke voll lang verhaltenen Grolls geleert, in einem schmerzlichen und unaufhaltsamen Crescendo.


  


  Die Verspätung entpuppte sich schließlich als falscher Alarm, aber an diesem Punkt hatte das nur mehr wenig Bedeutung, die Auswirkungen waren nun einmal da. Unser Eheleben ging äußerlich unverändert weiter, wir erledigten die vertrauten Verpflichtungen, aber wie rund um ein verschlissenes Herz. Ich hatte Nora betrübt gesehen, verängstigt oder wütend, aber nie schlaff, gleichgültig. Ohne ihren Überschwang wurde die Welt wieder die kalte Hülle, die ich bewohnt hatte, bevor ich sie kennenlernte. Sogar Emanuele war mir bisweilen fremd.


  «Wir könnten heute Abend beim Fischhändler essen, ein bisschen reden.»


  «Wenn du willst. Auch wenn ich nicht viel Hunger habe.»


  «Gehen wir trotzdem hin.»


  Dann saßen wir da und verzehrten unser Abendessen wie Fremde, nicht anders als die Paare, die sich nichts zu sagen haben und die wir oft vom Piedestal unserer eingeschworenen Gemeinschaft aus bedauert hatten.


  «Was hast du?»


  «Nichts.»


  «Du wirkst traurig.»


  «Ich bin nicht traurig, nur nachdenklich.»


  «An was denkst du?»


  «An nichts!»


  «Du erschreckst mich, machst du das extra?»


  Wir fuhren fort, uns zu provozieren, bloß um ein Schweigen zu brechen, für das wir nicht gewappnet waren. Nichts schien uns zu Hilfe zu kommen: So dumm, wie wir uns anstellten, hätte das die erste Ehekrise in der Geschichte der Menschheit sein können.


  Auch ein junges Paar kann erkranken, an Unsicherheit, Wiederholung, Einsamkeit. Die Metastasen breiten sich unsichtbar aus, und unsere hatten bald das Bett erreicht. Elf Wochen lang, dieselben elf Wochen, in denen SignoraA. eine nach der anderen die elementaren Funktionen ihres Organismus einbüßte, haben Nora und ich uns weder berührt noch gesucht. In einem Sicherheitsabstand voneinander liegend, glichen unsere Körper uneinnehmbaren Marmorblöcken.


  Im Halbschlaf quälte ich mich mit Gedanken an die Zeiten, als ihr Körper zu meiner Verfügung gewesen war wie der meine für sie, als ich sie streicheln konnte, ohne um Erlaubnis zu bitten, überall, am Hals, rund um die Brust, an der Einkerbung der Wirbelsäule, längs der Gesäßspalte, als mir erlaubt war, mit dem Finger unter jeden Gummizug zu fahren, ohne befürchten zu müssen, ihr lästig zu sein, und sie, versunken, meine Aufmerksamkeiten mit einem unwillkürlichen Beben erwiderte. Keiner von uns beiden entzog sich je dem Sex, niemals, es konnte vorkommen, dass wir ihn für lange Zeit vernachlässigten, aus Mangel an Gelegenheit und Energie, aber niemals ihn verhinderten. Wie auch immer die Dinge liefen, wir wussten, dass uns in unserem Schlafzimmer ein inkontaminierter Raum erwartete, eine Zufluchtsstätte für verstohlene Umarmungen und Zärtlichkeiten.


  Wenn auch unser Krebs darauf abzielte, das Gehirn zu befallen, dann war ihm das gelungen: Mit meiner Frau in wenigen Zentimetern Entfernung, wusste ich nicht mehr, wie ich mich ihr nähern sollte. Die Erinnerung an diese Tage und Nächte ist, obwohl sie so kurz zurückliegen, lückenhaft und widersprüchlich, vermengt mit Groll und grausamen Phantasien, in denen Nora mich mit jedem x-Beliebigen betrog.


  


  Was Galenos nicht genau erklärt, ist die Frage, ob die Säfte seiner Humorallehre sich mischen lassen wie Lacke oder ob sie getrennt nebeneinander existieren wie Öl und Wasser; er erklärt nicht, ob das von der Leber hervorgebrachte Gelb in Verbindung mit dem Rot des Blutes ein neues, orangefarbenes Temperament hervorbringt, und auch nicht, ob durch Berührung, Durchdringung oder durch das bloße Gefühl Überläufe zwischen Personen möglich sind, wie es bei kommunizierenden Gefäßen der Fall wäre. Lange Zeit glaubte ich das. Ich war mir sicher, dass Noras Silber und mein Schwarz sich langsam vermischten und dass dieselbe metallisch brünierte Flüssigkeit schließlich in uns beiden fließen würde, eine Farbe ähnlich der von manchem antiken Berberschmuck (vielleicht nicht zufällig war mein erstes Geschenk an sie ein Armreif dieser Art gewesen, verziert mit geometrischen Ziselierungen). Gemeinsam hatten wir uns davon überzeugt, dass die scharlachrote Lymphe der SignoraA. unserem Farbton einen weiteren hinzufügen würde, der dessen spezifische Dichte erhöhen und uns stärker machen würde.


  Ich hatte mich getäuscht. Wir hatten uns getäuscht. Bisweilen verengt sich das Leben wie ein Trichter, und aus der anfänglichen Emulsion der Säfte entstehen verschiedene Schichten. Noras Überschwang und meine Melancholie; die zähe Beharrlichkeit der SignoraA. und die ätherische Unordnung meiner Frau; der glasklare mathematische Gedankengang, den ich über Jahre kultiviert hatte, und die schlichten Überlegungen Babettes: Trotz Beharrlichkeit und Zuneigung blieb jedes Element von den anderen geschieden. Der Krebs der SignoraA., ein verschwindend winziges Klümpchen aufsässiger Zellen, die sich unaufhörlich vermehrt hatten, bis sie sichtbar wurden, hatte die Getrenntheit zum Vorschein gebracht. Wir waren, unseren Hoffnungen zum Trotz, nicht einer im anderen löslich.


  Der Paradiesvogel (II)


  Es gibt Abenteuer, deren Ende dem Anfang eingeschrieben ist. Hat vielleicht jemand, SignoraA. mit eingeschlossen, auch nur eine Minute lang gedacht, dass die Dinge anders laufen könnten? Hat jemand für sie das Wort «Heilung» bemüht? Nein, nie. Höchstens sagten wir, es würde besser werden, aber nicht einmal das glaubten wir. Ihr Verfall war in dem Schatten auf der Lunge, den die erste Röntgenaufnahme des Thorax zeigte, schon ganz enthalten. «Alle gleich, die Krebskrankengeschichten.» Vielleicht. Das bedeutet aber nicht, dass ihr Leben nicht einzigartig war, nicht eine Erzählung ganz für sich beanspruchen darf; bis zum letzten Augenblick war ihr Leben der Hoffnung würdig, das Schicksal könne für sie eine Ausnahme machen, eine Sonderbehandlung im Austausch für die Dienste, die sie so vielen geleistet hatte.


  In der Verfassung, in der wir uns nach dem Sommer befanden, hatten Nora und ich jedoch für niemanden einen Gedanken übrig. Es war eine Cousine von SignoraA., die uns eines Tages Ende November anrief: «Sie will Sie sehen. Ich glaube, es dauert nicht mehr lang.»


  Wir diskutierten darüber, ob wir Emanuele mitnehmen sollten. Ich war dafür, weil es keinen Sinn hatte, einem Kind den Anblick des Leidens vorzuenthalten, und außerdem war er groß genug, um das zu verkraften, aber Nora wollte nicht, dass das Bild der im Sterben liegenden SignoraA. alle anderen auslöschte.


  Sie hatte recht. Von Babette blieb unter den vielen Decken im fremden Bett nur der schmäler und grau gewordene Umriss. Der Raum war erfüllt von einem süßlichen Geruch nach Arzneimitteln und etwas anderem, Undefinierbarem, das, wie ich entdeckte, als ich mich hinabbeugte, um ihre Wange mit der schüchternen Andeutung eines Kusses zu streifen, ihrem Mund entströmte: Geruch nach Gärung, als ob ihr Körper bereits begonnen hätte, von innen her abzusterben, stückweise. Es herrschte ein merkwürdiges Licht, beweglich und wie aus dem Jenseits, vielleicht aufgrund der vergoldeten Dinge, die es reflektierten: die Bettdecke, die halb transparenten Gardinen, die Griffe an den Schränken und die Messinggegenstände.


  Kaum hatte sie sich an den Bettrand gesetzt, brach Nora in Tränen aus. Da sah ich die beiden also nach neun Jahren wieder wie am Anfang, aber mit vertauschten Rollen: SignoraA. ausgestreckt und meine Frau an ihrem Bett sitzend. Sie versuchte, ihr das Armband um das knochige Handgelenk zu legen, das wir ihr gekauft hatten, damit sie auf ihrer nächsten Reise ein Zeichen von uns trüge, aber ihr zitterten die Hände, und sie bekam den Verschluss nicht zu. Auch in dieser umgekehrten Situation war es SignoraA., die zu trösten vermochte: «Nicht weinen, Nora», sagte sie, «nicht weinen. Ein Weilchen haben wir uns gute Gesellschaft geleistet.»


  Ich ging aus dem Zimmer und schloss die Tür hinter mir. Noras Weinen hatte etwas in mir verflüssigt, eine Zärtlichkeit freigesetzt, die nie ganz verschwunden gewesen war, und in der Tragik des Augenblicks verspürte ich eine unpassende Erleichterung. Wir hatten weiße Tulpen gekauft, weil das SignoraA.s Lieblingsblumen waren und weil es uns eine wirksame Verteidigung gegen die Umstände erschien, viele Geschenke mitzubringen. Marcella suchte eine Vase, und ich arrangierte den Strauß darin, nachdem ich die Stängel gekürzt hatte. Ich bemühte mich, eine Unterhaltung aufrechtzuerhalten, um sie daran zu hindern, hineinzugehen, wo sie, das spürte ich, hätte sein wollen, um die Situation im Auge zu behalten, falls ihre Cousine sich zu unpassenden Vertraulichkeiten meiner Frau gegenüber hinreißen lassen sollte. Ich wollte Nora all die Zeit des Alleinseins mit ihr sichern, die sie verdiente.


  Zurück im Schlafzimmer, stellte ich die Vase auf das Nachtkästchen. Da war ein Foto von Renato, das ich anderswo gesehen hatte, aufgenommen im Winter auf der Strandpromenade von San Remo. Der Gedanke, dass er sie erwarte, genügte SignoraA. vielleicht, um ihr die Kraft zu geben, die sie nun wieder hatte, eine Kraft, die, um sich auszudrücken, weder Knochen noch Fleisch noch Stimme brauchte (ihre Stimme: Sie hatte sich plötzlich verändert, sie war eine Oktave tiefer, und beim Hervorbringen kratzte sie an etwas).


  «Pass auf dich auf», sagte ich zu ihr.


  Sie lächelte mich an. Man brauchte nicht länger zu heucheln, der Tod war schon da, zusammen mit uns, er nahm die leere Hälfte des Bettes ein, war aber ruhig und wartete ab.


  SignoraA. drückte noch Noras Hand, oder umgekehrt. «Gib immer acht auf sie», legte sie mir ans Herz.


  «Gewiss. Immer», versprach ich.


  Nora wandte sich kaum merklich zu mir, wie um zu sagen: ‹Siehst du, wie leicht es ist? Warum ist es dir in letzter Zeit nicht gelungen?› Ich näherte mich ihr und küsste sie auf die Schläfe.


  «Jetzt lassen wir dich ausruhen», sagte ich zu SignoraA., aber sie war schon halb weggedämmert, wer weiß, woher sie die Energie genommen hatte, um in diesen wenigen Minuten wach und bei Sinnen zu sein, gegen welche schmerzstillenden Beruhigungsmittel sie angekämpft hatte, nur um Nora und mir den Schwur abzunehmen, dass wir uns einer um den anderen kümmern würden.


  Als wir sie verließen, schlief sie tief. Beim Hinausgehen warf ich einen Blick auf das Fenster. Es hätte mich nicht gewundert, dort hinter den bestickten Vorhängen und den Doppelglasfenstern einen exotischen Vogel auf dem Fensterbrett sitzen zu sehen, mit gelben und blauen Federn, einem langen Schwanz aus weißer Baumwolle und dunklen Augen, voller Ernst und Erbarmen auf uns gerichtet.


  


  Ein paar Tage später kauft Nora eine durchlöcherte Pfanne, um Kastanien zu rösten. Das Metall ist neu und glänzend, ganz anders als die verbeulte und von Rost überzogene Pfanne der SignoraA. Jeden Herbst vollführte Babette dieses Ritual. Sie ging im Wald hinter ihrem Haus auf die Suche nach Kastanien, sie sammelte sie noch in der stachligen Schale, dann kam sie zu uns, um sie zu rösten. Ich half ihr, sie jede einzeln einzuschneiden, und an diesen Abenden aßen wir Kastanien und mit Honig gesüßte Milch.


  «Sie werden nicht so gut werden wie ihre», sagt Nora, «sie sind aus dem Supermarkt. Aber wir können es versuchen.»


  Während wir etwas skeptisch die goldbraune Farbe des Fruchtfleisches betrachten, bittet sie mich, ihr Wein einzuschenken. «Ich habe mir überlegt, Emanuele auf eine andere Schule zu schicken», verkündet sie.


  «Ach ja?»


  «Nächstes Jahr. Wo er jetzt ist, schätzen sie ihn nicht genug. Sie verstehen ihn nicht. Ich habe das immer gesagt. Und es ist wirklich nicht richtig, einem Kind Seiten aus dem Heft zu reißen.»


  «Lehrerinnen reißen Seiten aus dem Heft. Das war schon immer so.»


  «Heute nicht mehr. Heute macht man das nicht mehr.» Sie unterbricht sich, um einen Schluck aus dem Glas zu trinken, dann bietet sie es mir an. «Und ich habe mir auch überlegt, dass es nicht so schlimm wäre, wenn dein Vertrag nicht verlängert würde.»


  «Ich hingegen fürchte, dass es schlimm wäre.»


  «Das könnte eine gute Gelegenheit sein wegzugehen. Es zu versuchen, eine Weile lang. Wenn du dich hier nicht wohlfühlst, wenn du meinst, anderswo gäbe es bessere Möglichkeiten, können wir das tun. Ich kann meine Projekte auch von außerhalb weitermachen, und wenn es nicht geht, auch gut. Dann werde ich eben Expertin für geröstete Kastanien.» Sie legt eine Hand auf meine Hüfte. «Was meinst du?»


  «Ich weiß nicht. Das scheinen mir viele Neuigkeiten auf einmal.»


  «Nein. Schau her. Glaubst du, sie sind fertig?»


  


  Eines Nachts während der Krankheit hatte SignoraA. von Renato geträumt. Es geschah ihr selten, dass er sie im Schlaf heimsuchte. Diesmal hingegen stand er vor ihr, elegant wie immer, aber mit einem unpassenden Filzhut auf dem Kopf, er, der keinerlei Kopfbedeckung ertrug, weil ihm die Kopfhaut davon juckte. Er hielt die Hände in den Jackentaschen vergraben, und ohne sie herauszunehmen, forderte er sie sanft auf, ihm zu folgen: «Komm, es ist Zeit.»


  SignoraA. hatte Angst, er könne etwas Gefährliches in den Taschen verbergen, deshalb bat sie ihn, ihr die Handinnenflächen zu zeigen. Er hörte sie nicht: «Gehen wir, es ist spät», wiederholte er.


  «Ich will nicht, noch nicht. Geh weg!»


  SignoraA. war zurückgewichen. Renato hatte bedauernd den Kopf gesenkt. Er hatte sich umgewandt, und die Dunkelheit hatte ihn von der Sohle bis zum Scheitel verschluckt.


  In dieser Nacht hatte Babette ihren Mann weggejagt, trotz der Liebe, die sie für ihn empfand: ein passendes Symbol dafür, wie außerordentlich stark sie am Leben hing.


  In derselben Zeit hatte auch ich einen Traum. Ich befand mich auf einem unterirdischen und menschenleeren Parkplatz. In einem Riss im Asphalt war ein Strauch gewachsen. Als ich näher hintrat, um ihn zu betrachten, entdeckte ich, dass der Strauch in Wirklichkeit der Wipfel eines majestätischen Baumes war, dessen Stamm viele Meter nach unten ging, so weit, dass man sein Ende nicht sah. Im Wachen war ich imstande, dieses Bild mit SignoraA. in Verbindung zu bringen. Ich hatte nie Gelegenheit, ihr das zu sagen, leider.


  Sie gehörte zu jener Art von Sträuchern, die ihre Wurzeln in Mauerritzen treiben, entlang der Bordsteinkanten, zu dieser Art von Kletterpflanzen, denen Spalten von wenigen Zentimetern genügen, in denen sie sich festkrallen, um die ganze Fassade eines Hauses zu bedecken. SignoraA. war ein Unkraut, aber von der edelsten Art. Auch die Fehler, die sie in den letzten Monaten ihres Lebens beging– sich lang vor der Zeit selbst aufzugeben, nichts vorzubereiten für die endlose Zukunft, die nach ihr kommen würde, die Ohnmacht–, waren vielleicht unvermeidlich. Bei jemandem, der so vor Leben strotzt, gibt es keinen Raum für den Gedanken an den Tod, das habe ich bei ihr gesehen, und das sehe ich tagtäglich bei Nora. Der Gedanke an den Tod ist nur für diejenigen, die den Griff lockern können, die das zumindest schon ein Mal getan haben: Es ist vielleicht nicht einmal ein Gedanke, eher wie eine Erinnerung.


  Für etwas hatte sie jedoch vorgesorgt, SignoraA. hatte sich den Platz im Grab neben ihrem Mann gesichert. Es muss der Entschluss eines Augenblicks gewesen sein, womöglich an einem Nachmittag, als sie bis zum Dorffriedhof ging, die schwarze Handtasche an sich gepresst, dann holte sie das Bargeld aus der Handtasche, um das Erdbett zu bezahlen, das sie aufnehmen sollte. Ich weiß nicht, ob das vor oder nach dem Auftreten der Krebserkrankung geschah, aber ich weiß mit Bestimmtheit, dass es auch diesmal nicht der Stachel des Todes war, was ihr den Mut gab, sondern die Liebe zu Renato. Sie hätte es nicht ertragen, noch eine weitere Ewigkeit fern von ihm zu sein.


  «Wir sollten uns das auch überlegen», sagte ich zu Nora, während wir durch das Tor zum Friedhof gingen. Ich tat so, als sei das ein Witz, aber ich meinte es ernst.


  «Du hast immer gesagt, du willst verbrannt werden.»


  «Vielleicht ändere ich meine Meinung ja.»


  Schelmisch schürzte sie die Lippen, wie um zu sagen, dass sie sich das überlegen müsse, ob sie mich all diese Zeit neben sich haben wolle. Dann sah sie sich verloren um. «Wie sollen wir sie finden?»


  Da wir am Tag der Beerdigung nicht mitgegangen waren, wussten wir nicht, wo SignoraA. begraben lag. Eine der Cousinen hatte meiner Frau ungefähre Hinweise gegeben, die bei ihrem minimalen Orientierungssinn vollkommen vage geworden waren.


  «Zuerst hast du gesagt, am Ende. Versuchen wir da entlangzugehen.»


  Wir teilten uns die Wege auf, als ob es um eine Schatzsuche ginge. Zum Teil war es das ja auch.


  Emanuele fand sie. «Kommt her! Hier ist sie», rief er.


  Wir befahlen ihm, die Stimme zu senken, denn das war kein Ort, wo es sich gehörte, laut zu schreien.


  «Aber wir sind im Freien», protestierte er.


  Er fühlte sich unter den Toten wohler als wir. Später habe ich gedacht, dass sie gar nicht anders konnten, als sich über die helle Stimme unseres Sohnes, «die Stimme eines Sängers», wie SignoraA. sagte, zu freuen.


  Die lange weiße Marmorplatte war sauber, rein gewaschen vom Regen oder von jemandem, der vor kurzem da gewesen war. Emanuele stieg darauf, Nora wollte ihn zurückhalten, aber ich hinderte sie daran: Sie hätte es ihm erlaubt. Er streichelte das Farbfoto von SignoraA. und beäugte das daneben von Renato misstrauisch. «Ciao», sagte er.


  Er streckte sich auf dem Marmor aus und hielt lange das Ohr an den Stein. Er sprach im Geist mit ihr, glaube ich, weil seine Lippen sich bewegten, wenn auch kaum merklich. Er richtete sich auf die Knie auf und stieß einen Seufzer aus, einen komischen und etwas affektierten Seufzer, wie ein Erwachsener.


  Schließlich sprach er mit lauter Stimme ihren Namen aus: «Anna.»
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